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Editorial

Jan Němec

„Čert mi byl dlužen, že jsem se narodil 
v Rusku,“ napsal Puškin v dopise. 

Právě to si teď asi říkají i další ruští 
spisovatelé, kteří bytostně nesouhlasí 

s agresí vůči Ukrajině, ale jsou 
bezmocní. Jejich básně a jiné výkřiky 
znějí a zanikají hlavně na sociálních 

sítích. Být napaden je strašné, sledovat 
zahanbeně, jak vlast ostřeluje sousední 

zemi, to je na vyvlastnění se. Oblékli 
jsme toto číslo do ukrajinských barev, 
přinášíme básně ukrajinské básnířky 
Iryny Zahladko, ale myslíme i na ty 

spravedlivé v ruském národě, jako je 
mezinárodně proslulá spisovatelka 

Guzel Jachina, jejíž protiválečný dopis 
přinášíme. Bulgakov, narozený v Kyjevě, 

pohřbený v Moskvě, napsal velmi 
mnohoznačně: „Sen končí probuzením, 

nebo smrtí.“ Snad z toho zlého snu 
procitnu dřív, než se vám březnové 

číslo Hosta dostane do rukou.
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Grafik a fotograf Richard Procházka (nar. 1968) 
„žije v Brně a žasne v Beskydech“, jak se sám 
představuje s odstupem slovníkové er-formy: 
„Opojen duší předválečných a poválečných 

dvouokých zrcadlovek fotí nejraději na střední 
formát svitkového filmu aparáty Rolleiflex 
(z let 1937 a 1956) nebo Yashica (1960).“

Mezi lety 1994 a 2002 působil jako jeden z tandemu 
šéfredaktorů a nakladatelů kulturní revue Tamto. Dnes 

se podílí na publikování časopisu Foto a vydává — 
rovněž s Tomášem Hlivou — fotografické knihy pod 
hlavičkou Mushroom On the Walk. V grafické práci 
se věnuje nejraději koncipování a úpravě knižních 

svazků, obalů LP a CD či plakátů … Jeho snímky 
tvoří buď součást užité grafiky, nebo volné tvorby.

K Procházkovým zásadám patří nezasahování 
do děje, zato komponování záběrů přímo na matnici 
6 × 6 centimetrů bez dalších výřezů. O fotografické 

motivaci říká: „Toulat se s foťákem je jistým druhem 
komunikace s tichou a samozřejmou existencí 
,nelidského‘ okolí, šeptáním do vrby, možností 

zaklít světlem prostý oka mžik. Naši předkové věřili, 
že ve všem okolo nás přebývají bytosti, že společně 
tvoříme jeden živý organismus: brouci, ptáci, zvířata 
a lidé, stejně jako strom, voda, kámen, moře, místo, 
vítr nebo les; vše má svou duši — tento obyčejný 
svět je plný bytostí. Někdy i zdánlivě neživé věci, 

stvořené i opuštěné člověkem jako už nepotřebné, 
žijí svým vlastním tempem, odlišným od toho 

našeho. Jsou místa a chvíle, které na sebe upozorní 
jakýmsi ne/klidem, vzrušením. Vidím je už černobíle, 

modelované světlem a jeho nepřítomností. 
Okamžik, zahlédnutý koutkem oka, který přiměje 
zastavit se. Často je pryč, když to udělám. Jindy 
je tolik času, že ho lze prozkoumat hledáčkem, 

někdy i stisknout spoušť.“ (Josef Moucha)
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Básnířka číslab

Vždyť

— Vždycky se ti něco nelíbí,
vždyť tady žiješ a
o svém státu se špatně nemluví.
Miluj ho!
Nebo jeď pryč.

— Vždyť tady už nežiješ, proto
nemůžeš mluvit špatně o svém státu.
Miluj ho!
Nebo mlč.

O svém státu se špatně nemluví.
Domácí násilí se na veřejnosti nepřiznává.
Konflikty musí zůstávat ve stěnách domova.
Bije znamená, že miluje.
Miluj ho!
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Básnířka 
čísla Iryna 
Zahladko

Iryna Zahladko (nar. 1986). 
Spisovatelka z Ukrajiny. 

Autorka dvou sbírek. 
Překladatelka dráždivé 
young adult literatury. 
Nezávislá kurátorka. 

Náhodná performerka. 
Spolukreatorka 

nezávislého limitovaného 
časopisu Sezóna. Žije 
v Praze od roku 2019. 

Vybrané básně pocházejí 
z připravované sbírky 

Tváření a dalších rukopisů. 



5

Zprávy

Fond 
zakázaných 

knih

Šéf největšího amerického nakladatel
ského domu Penguin Random House 
Markus Dohle věnuje půl milionu do
larů (zhruba dvanáct milionů českých 
korun) na boj proti zakázaným knihám. 
Částku věnuje organizaci PEN America. 
Dohle zároveň apeluje na další osob
nosti nakladatelského a literárního ži
vota, aby zvážily podobný krok.

Dohleho dar je poslední z řady udá
lostí kolem politického dění v ame
rickém školství, konkrétně vyřazo
vání určitých knih z kurikul. Základní 
a střední školy ve Spojených státech 
sice i v minulosti běžně čelily žádostem 
a tlaku rodičů, komunit, zájmových 
organizací nebo třeba církví na odstra
nění některých knížek ze školní četby, 
školní rady však nemusely rozhodo
vat v tolika případech jako v posled
ních měsících a letech. Množící se apely 
na to, aby z výukových programů vyřa
dily nějaký text, je jedním z projevů po
litizace každodenního života ve Spoje
ných státech a jeho radikalizace, zvláště 
v konzervativních a republikánských 
kruzích: nejčastěji si podle statistik 
rodiče stěžují na knihy o rasismu, se
xismu, antisemitismu nebo LGBTQ+ 
tematice.

Nejde však jen o množství stíž
ností. „Nejsou to jen rodiče, kdo se 
obrací na ředitele a knihovny, jde o ce
lou legislativu na státní úrovni, která 
má často právo určovat, jaké knihy se 
ke studentům dostanou a jaké ne. A to 
se míchá se širší politickou bitvou 
ohledně narativů, které jsou v této zemi 
možné a které si různé komunity přejí 
vyzdvihnout nebo naopak potlačit,“ po
pisuje současnou situaci na amerických 
školách šéfka PEN America Suzanne 
Nosselová.

„Je to nebezpečné. Je to nepředsta
vitelné. A je to velmi naléhavé a týká se 
to budoucnosti naší demokracie,“ říká 
Markus Dohle. Sám vyrostl v pová
lečném Německu, a proto si prý dobře 
uvědomuje „temnou minulost“ spoje
nou se zakazováním knih. Darované 
peníze tak PEN America využije na boj 

se snahami vytlačit nepohodlnou lite
raturu ze škol. Finance poputují na kon
zultace, právní služby nebo třeba na ve
řejné a osvětové kampaně.

Posledně takto způsobila kontro
verzi školní rada v Tennessee, která se 
rozhodla vyřadit ze svého kurikula le
gendární komiks Maus od Arta Spiegel
mana. Odstranění díla, které popisuje 
utrpení v nacistických koncentračních 
táborech, škola obhajovala přítomností 
vulgárního jazyka, násilí, a dokonce na
hoty. Spiegelman prohlásil, že mu tento 
absurdní krok „hlava nebere“, ale snaží 
se být sám tolerantní k lidem, kteří 

„snad nejsou náckové, možná“.
Maus se po těchto zprávách dostal 

na vrchol prodejního žebříčku Ama
zonu. (zst)

Válka na papíře

Ruská invaze na Ukrajinu zasáhla celý 
svět — ten knižní a nakladatelský 
nevyjímaje. Už v prvních dnech války 
Federace evropských nakladatelů 
(Federation of European Publishers), 
Evropská rada spisovatelů (European 
Writer’s Council) a profesní organi
zace v jednotlivých zemích vydaly 
prohlášení odsuzující ruskou agresi, 
podporující ukrajinský boj a naléha
jící na světové mocnosti, aby Ukrajinu 
podpořily.

V době psaní (konec února) tohoto 
textu není ještě jasné, jak se rusko

ukrajinská válka nebo sankce a možný 
kolaps ruské ekonomiky projeví na sa
motném knižním trhu a v nakladatel
ské praxi. Nicméně už od počátku kon
fliktu byla patrná nejistota ohledně 
budoucího obchodování s Ruskem, 
ať už jde o prodej a nákup autorských 
práv, využívání polygrafických služeb, 
nebo třeba možnosti dodávek papíru 
a dalšího hrubého materiálu. Patrný do
pad bude mít pravděpodobně také vá
lečná situace na samotné Ukrajině: řada 
západoevropských nakladatelství zde 
tiskne své tituly. Některé dětské knihy 
v ukrajinském Charkově například 
tiskne i česká Albatros Media. Děje se 
tak v kontextu rapidního celosvětového 
zdražování nákladů na výrobu knih — 
jak jsme psali dříve, většina knižních 
trhů se potýká s postpandemickou krizí, 

nedostatkem materiálu, narušenými lo
gistickými řetězci nebo inflací. Častým 
řešením je přitom právě přesun vý
roby na levnější východ, mimo jiné i na 
Ukrajinu. S otevřeným dopisem při
šel i Mezinárodní PEN klub — prohlá
šení na podporu „spisovatelů, novinářů, 
umělců a všech obyvatel Ukrajiny, kteří 
teď prožívají své nejtemnější chvíle“, po
depsalo přes tisíc literátů, mezi nimi 
i Světlana Alexijevičová, Orhan Pamuk 
nebo třeba ruská spisovatelka Ljudmila 
Ulická. (zst)

Stenografovo 
tajemství

Už více než sto let se nejrůznější 
učenci pokoušejí bez valného úspěchu 
rozluštit stránkový dopis Charlese 
Dickense, který je napsán pomocí sym
bolů, teček a klikyháků. Tedy až done
dávna, kdy američtí počítačoví vědci 
dokázali v jeho dekódování uskutečnit 
podstatný pokrok. Motivem byla 
výzva Univerzity v Leicesteru, která 
zveřejnila kopii dopisu online a slíbila 
tři sta britských liber tomu, kdo jak
koli pomůže s jeho osmyslněním. 

Vítěz soutěže Shane Baggs, spe
cialista počítačové technické podpory 
ze San Jose, přitom nikdy předtím 
nečetl žádný Dickensův román: 
o soutěži poprvé slyšel prostřednic
tvím Redditu. Nad dopisem strávil 
šest měsíců a podařilo se mu rozluštit 
víc symbolů než komukoli jinému 
z tisícovky zúčastněných. 

Na začátku své kariéry byl 
Dickens soudním a parlamentním re
portérem, kde se mu systém pro rychlé 
psaní poznámek hodil. Postupem 
času se symboly a zkratky, které 
používal, vyvinuly tak, že jeho osobní 
zkratky byly pro ostatní nesrozumi
telné. Dickens sám to v románu David 
Copperfield označil za „to divoké 
stenografické tajemství“.

Práce účastníků soutěže zatím 
pomohla odborníkům rozluštit sedm
desát procent významu Dickensova 
textu. Během příštího roku budou 
organizátoři žádat veřejnost o pomoc 
s dekódováním zbytku dopisu a dal
ších Dickensových textů. (vmax) 
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Názor

V jedné ruce 
Bible, v druhé 

noviny
Radek Štěpánek

Neboj se. Neboj se. Neboj se. 
Tohle slovní spojení je v Bibli 

použité na tři sta šedesáti místech. 
V mnoha popsaných situacích, kdy 
Bůh oslovuje některého z lidí, je to 
první, co mu řekne, „neboj se“. Jako 
by to říkal místo pozdravu, místo 
oslovení, místo „ahoj“ nebo „dobrý 
den“. Jako by každý z nás potřeboval 
nejdřív ze svých ramen sejmout strach, 
který ho tíží, jako by potřeboval na za
čátku všeho vždy hlavně povzbudit.

Ne, opravdu jsem si to nepočítal, 
i když si v Bibli občas čtu, a když jsem 
se stěhoval, byla poslední knížkou, 
která zbývala v našem bytě po přestě
hování celé knihovny. Ale slyšel jsem 
to na posledním nedělním kázání. 

Původně jsem měl v plánu 
napsat úplně jiný názor. Všichni 
jsme měli asi úplně jiné plány. 
Noc z 23. na 24. února ale všechno 
změnila. A tak nějak mi všechno 
od té doby připadá malé a bez
významné, že to za žádný komentář 
nestojí. Možná by bylo fajn napsat 
něco odlehčeného, kdybych to ovšem 
dokázal, jenže je válka. Největší válka 
v Evropě po sedmdesáti sedmi letech 
od skončení té zatím poslední světové. 
Tak pardon. 

Jsem si vědom toho, že to, co teď 
napíšu, už za pár dní, když si to bude 
někdo číst, nemusí platit. Jsem si také 
vědom toho, že válku na Ukrajině 
vyvolal krutý člověk, který může být 
schopen šíleností, jaké si neumím 
představit. Takže se také může stát, 
že to, co dneska napíšu, si už nepřečte 
nikdo. Beru to jako příležitost — něco 
si sem uložím jako do mrtvé schránky, 
a než to projde procesem v tiskárně, 

bude z toho archivní materiál. O čem 
jsem přemýšlel v té dávné minulosti 
před čtrnácti dny? 

Situace na frontě se mění každým 
okamžikem. Ve chvíli, kdy tohle 
píšu, je Kyjev pod zatím nejtěžší 
palbou, jen tak tak odolává Charkov. 
Z Ukrajiny už uprchlo přes sto dvacet 
tisíc lidí, prezident Zelenskyj je ale 
stále v obléhaném hlavním městě i se 
svými kolegy z vlády. Válka už má své 
hrdiny, mezi něž zcela jistě patří právě 
on, také ale tajemný letec, který už prý 
stihl sestřelit šest nepřátelských 
letounů. To, o čem jsem četl z jiných 
válek, vyjevuje se nyní v té reálné 
a současné naživo. Cítím úzkost 
a závrať, zároveň ale jakýsi dosud 
nepoznaný dotek reality. A doufám, 
že ten dotek nebude ještě reálnější. 

Ale i tyhle moje úvahy už budou 
dávno staré, až si je budu znova číst, 
tentokrát už na papíře. Chci tedy 
psát o něčem trochu jiném, o něčem 
nadčasovém — o tom, jak jsem šel 
naposledy do kostela. Možná to 
vypadá jako vtip, ale myslím to vážně, 
včetně té nadčasovosti. 

Když jsem šel posledně do kostela, 
přijel vést mši kaplan z vedlejšího 
města. Celou bohoslužbu jsme se 
modlili za to, aby se na Ukrajinu 
vrátil mír, všechny naše modlitby 
a myšlenky mířily směrem k východu. 
Po čteních ze Sírachovce, Prvního 
listu Korintským a z evangelia svatého 
Lukáše kaplan řekl, že by za jiných 
okolností kázal na daná témata jinak, 
že ale správný kněz musí v jedné ruce 
držet Bibli a ve druhé noviny (není to 
zas až tak častý jev, že by byla kázání 
vždy na nějaké aktuální téma, takže 
jsem to velmi uvítal), a začal mluvit 
o strachu, jak s ním pracovat a co 
nám může pomoci ve chvíli, kdy se ho 
potřebujeme zbavit. 

Bylo to neobyčejné kázání, které 
mi vyloženě sedlo. A to i proto, 
že uplynulých pár dní mi (dost ne
chtěně) pomohlo odpovědět na otázky, 
na které jsem dříve hledal odpovědi 
jen hypoteticky, jako bych hrál krutou 
šachovou partii sám se sebou a uvnitř 
sebe. Tváří v tvář opravdové válce 
nedaleko našich hranic, válce, při 
níž jsou v bezprostředním ohrožení 
a umírají i mnozí naši známí či blízcí, 
se ale odpovědi zjevily rychleji, než 
bych předpokládal. A překvapily mě. 

Například odpověď na to, co bych 
dělal, kdyby se něco podobného 
jako na Ukrajině odehrávalo u nás, 
zněla náhle zcela jasně: šel bych se 
přihlásit a bojovat. Samotného mě to 
překvapilo. 

Strach nás totiž většinou přede
vším paralyzuje. Když se bojíme, 
jednáme jinak, než jak bychom 
jednali beze strachu. Každý to ví: 
strach je klíčem ke všemu, i k tomu 
zlému, co je v nás. Výzva, která má 
dodat odvahu, tak mění v každém 
ohledu situaci. 

Nebát se teď budeme potřebovat 
víc než cokoli jiného. Možná teď bude 
každého zkoušet jiný strach, mnoho 
jich ale jistě budeme mít společných. 
Státníci možná stojí před rozhodnu
tími, která si zatím jen tak přehrávali 
v sobě, jako by hráli šachové partie 
sami se sebou. Teď ale před nimi leží 
reálné hrozby, na které se navíc zřejmě 
nemohli nijak prakticky připravit, 
protože to, co se chystají udělat, dosud 
v takovém rozsahu nikdo nezkusil. 
Válka i v Evropě už zase není jen 
na obrazovkách počítačů, výstřely, 
bombardování, pláč a krev jsou oprav
dové. Opravdoví jsou zranění i uprch
líci, opravdoví jsou zabijáci a také 
kulky a střepiny granátů, opravdoví 
jsou dokonce i zděšení lidé v Rusku, 
kterým se změnil svět stejně jako nám, 
a ani oni neví, co je čeká. Opravdová 
je nutnost naší reakce. Každý z nás 
musí překonat strach. Třeba i k tomu, 
aby změnil své rozhodnutí anebo 
neudělal nic z toho, co mu strach velí. 
Někdy i to je těžké, nedělat prostě nic. 

Autor je básník a redaktor Hosta.

V únorovém čísle jsme 
v anketě mladých 

básníků k výročí Jana 
Skácela nesprávně uvedli 

jméno autora jako Jan 
Němeček. Skutečným 
autorem je básník Jan 
Nemček. Autorovi se 
tímto omlouváme.
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Tohle není 
moje válka

Guzel Jachina

Tento text píšu pro své přátele, 
nakladatele, překladatele a čtenáře 
v jiných zemích. Je těžké psát — psaní 
vyžaduje jasnost myšlení a zklidněné 
emoce, moje emoce jsou však v jed
nom ohni. Ještě těžší je pochopit 
něco z toho, co se děje v Rusku 
a na Ukrajině. Ale mlčet je nyní 
nepřípustné. Pokusím se tedy říct 
alespoň něco. 

Čtrnáct let svého života — celé 
dětství a mládí — jsem prožila 
v Sovětském svazu. V té době byla 
už komunistická ideologie v po
sledním tažení. My, pionýři, jsme 
jí věřili, ale jen napůl, nikoli vážně. 
To, v co jsme skutečně věřili, byl mír. 
Propagandistická mašinerie, která 
byla spuštěna na úsvitu sovětské 
éry, fungovala spolehlivě, ale pro
dukovala spíše pacifistickou než 
komunistickou rétoriku. „SSSR je 
baštou míru“, „Světu mír!“ — tato 
hesla byla napsaná na stěnách všech 

školek a škol. Hodina míru byla vždy 
první hodinou každého školního 
roku, v každé třídě. Písně a básně 
o míru byly na programu každé 
pionýrské akce (a že jich bylo víc než 
dost). Holubice míru zdobily každou 
třídu, každou nástěnku a každý 
žákovský sešit. Věřili jsme v tyto 
holubice — tak upřímně, jak to umí 
jen děti. Víra v mír byla nedílnou 
součástí sovětského dětství, a tedy 
i osobnosti každého z nás. Tato víra 
se zdála být neměnná — pro všechna 
další staletí. 

A také jsem pochopila, že válka 
je tak strašná, že ti, kdo ji poznali — 
mlčí. Můj dědeček prožil čtyři roky 
ve druhé světové válce, ale o frontě 
nepromluvil ani slovo: svým mlčením 
chránil své děti a vnoučata. 

Dnes se ruské tanky pohybují 
po cizím území. Sotva tomu mohu 
uvěřit. Můj vnitřní nesouhlas s tím 
je tak hluboký, že se mi chce výt. 

Je těžké vybrat slova, žádné není 
dost silné. Hořkost, hněv, strach, 
bezmoc — v nekonečné míře. Zprávy 
z 24. února 2022 mě zdrtily. Můj svět 
se nepřevrátil, můj svět je prostě 
zničen. Nechápu, proč očkování 
pacifismem nepomohlo. 

Píšu to za sebe, ale všichni moji 
známí a přátelé to cítí stejně. V mém 
blízkém i vzdáleném okolí není jediný 
člověk, který by tuto válku podporoval. 
Sociální sítě jsou plné hněvu a pro
seb, výzev a požadavků k zastavení 
válečných akcí.

Nastal čas, kdy je třeba done
konečna opakovat jednoduché pravdy. 

„Ne válce.“ „Světu mír.“ „Lidský život 
je nejvyšší hodnota.“ Opakujme to 
tak dlouho, dokud se tahle temnota 
nerozptýlí. Potvrzujme banalitu dobra, 
abychom později nebyli konfron
továni s banalitou zla. Tohle není 
moje válka. Odmítám ji považovat 
za svou.

Guzel Jachina se narodila 
roku 1977 v Kazani, hlavním 
městě Tatarstánu, v rodině 
lékařky a inženýra. V roce 
2017 vyšel v nakladatelství 
Prostor její román Zulejka 
otevírá oči, který se stal 
světovým bestsellerem 
a předlohou televizního 
seriálu. Stejnou literární 

senzací se stal další román 
Děti Volhy, dosud přeložený 

do sedmnácti jazyků. 



S Kateřinou Tučkovou o novém 
románu, o víře a o vnitřní potřebě 

dávat hlas umlčeným

Katolická církev 
ženy po staletí 

přehlíží
Ptal se Miroslav Balaštík 

Foto David Konečný

V románech Kateřiny Tučkové 
šlo vždy o víc než jen dramatický 
příběh. Stojí tu proti sobě život 

člověka a institucionalizované moci, 
ať už má podobu ideologie, dějin, 

nebo pohlaví. Je tomu tak i v případě 
jejího dosud nejrozsáhlejšího 

románu Bílá Voda, v němž se osudy 
řádových sester tragicky střetávají 

nejen s komunistickým režimem 
padesátých let, ale paradoxně 
také se samotnou katolickou 

církví. Lze očekávat, že ani tato 
kniha nezůstane bez bouřlivé 

společenské odezvy.
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Román Bílá Voda vznikal dlouhých 
deset let. Mezitím jsi stihla napsat 
novelu Fabrika, divadelní hru Vitka, 
zdramatizovat román Roberta 
Schneidera Bratr spánku, založit 
festival Meeting Brno a porodit 
dvě děti. Jaký to byl pocit, když jsi 
před pár měsíci vypínala počítač?
Obrovská úleva. Už proto, že jsem 
ten notebook loni v červnu zaklapla 
potřetí — a konečně naposled. Textu, 
který teď vychází, totiž předcházely 
dvě v podstatě hotové verze. V první 
se mi ale bohužel nespojily vyprávěcí 
linie, protože jsem do hlavní role 
angažovala nesprávnou vypravěčku — 
řádovou sestru Evaristu —, což mi 
ale neumožňovalo říct spoustu věcí, 
u kterých nebyla. Teprve při psaní 
druhé verze, která měla nakonec 
skoro osm set stran, jsem zjistila, 
že vypravěči musí být všichni, kteří 
se v románu objevují, aby byl příběh 
Evaristy kompletní. Když se mi 
nepodařilo dokončit ani druhou verzi, 
byla to fakt krize. Ale už jsem zase 
věděla, jak to pojmout lépe, tak jsem 
začala přepisovat podruhé.

Klášter Bílá Voda v Rychlebských 
horách je středobodem příběhu, 
který vypráví o životě řeholnic 
po komunistickém puči v roce 
1948. Tehdy byly kláštery rušeny 
a sestry internovány v pracovních 
táborech nebo zavírány do vězení 
a různými způsoby mučeny. 
S tak tíživým tématem se asi 
nedá žít souvisle tolik let …
To téma prostě potřebovalo delší 
čas. Nešlo jen o to, nastudovat reálie, 
objet archivy a načíst nejrůznější typy 
dokumentů, ve kterých se rozhodovalo 
o osudu internovaných řeholnic. 
Myslím, že jsem se na to téma potře
bovala připravit i duchovně. To proto, 
abych dokázala osudům řeholnic 
porozumět a literárně je spoluprožít, 
a ne je pouze sledovat zvnějšku jako 
historik. Sama jsem si během psaní 

prošla určitou duchovní krizí anebo 
spíš hledáním — po třicítce jsem 
měla pocit, že bych měla svůj život 
opřít o něco, co mě přesahuje, o ně
jakou filozofii anebo víru. Vlastně ani 
nedovedu říct, jestli jsem si to téma 
našla proto, že s tím mým duchovním 
hledáním souviselo, nebo to bylo 
naopak, že mě to téma k takovému 
hledání ponouklo. Každopádně jsem 
měla potřebu vrátit se k víře svých 
předků, protože rodina mého otce byli 
praktikující katolíci. Sama jsem po
křtěná a v prvních letech života jsem 
s nimi pravidelně navštěvovala mše. 
Něco z té doby a atmosféry ve mně 
samozřejmě uvízlo a nějak pracovalo, 
takže se mi teď, ve středních letech, 
najednou zdálo podstatné udělat si 
ve svém vnitřním životě pořádek. 
Proto jsem také absolvovala dvouletý 
kurz základů víry a připravovala se 
k biřmování, proto jsem se přihlásila 
na olomouckou univerzitu a začala 
dálkově studovat teologii … Tohle 
všechno se pak přirozeně propojovalo 
s psaním románu.

Jak to hledání dopadlo?
Jinak, než jsem si představovala. 
Ačkoli lidé, které jsem v církevním 
prostředí potkávala, byli velmi milí 
a otevření, přece jen jsem cítila, že rea
lita institucionalizované církve je 
pro mě — tím mám na mysli pro mě 
jako pro ženu — omezující a nelákavá. 
Kontakt s Bohem zprostředkovávají 
výhradně muži, a ženy, pokud se v ně
jakých liberálních farnostech mihnou 
před oltářem, jsou tam přizvány 
jen proto, aby se takzvaně „neřeklo“. 
V katolické hierarchii nehrají žádnou 
podstatnou roli, a to mi vadí. A va
dilo mi i zdůvodnění, proč tomu tak 
je, a nakonec i dobře míněné poklony 
významné roli žen, kterými argumen
tovali kněží, s nimiž jsem mluvila. 
Všechna ta vzletná slova o mateřství, 
nenahraditelném místě ženy v srdci 
rodiny — to je všechno moc hezké, ale 

mně to připadalo jako falešné konej
šení. Zredukování role žen na rození 
dětí a posluhování rodině mi prostě 
jako soběstačné ženě s doktorátem 
v jednadvacátém století nepřipadalo 
atraktivní, ba mi nahánělo hrůzu. 
Necítila jsem se kvůli tomu jako 
rovnoprávný člen církve, ale jako 
někdo, kdo má jen přihlížet a přikyvo
vat z kostelní lavice, což s sebou neslo 
i pocit bezvýznamnosti a bezmoci, 
čili pocit, z něhož jsem se chtěla 
rozhodně co nejdřív vymanit. To byla 
bariéra, která mě zastavila, a já jsem 
pak ve svém hledání nedokázala 
proniknout dál.

Kam dál?
Nenechala jsem se biřmovat. 
Uvědomovala jsem si, že to je velký 
závazek a že takový krok nemůžu 
udělat, pokud mám o instituci, s níž 
bych tím vstupovala do těsnějšího 
vztahu, pochyby.

Můžeš o sobě říct, že jsi věřící?
Můžu o sobě říct, že mám k Bohu 
vztah, který však není ani po těch 
letech zkultivovaný církví, vlastně je 
stále dost polemický. A to zase přede
vším v ohledech nerovnosti pohlaví. 
Proč pouze On a Jeho Syn? Proč se 
k nim nemohla připojit Boží rodička? 
A dal jí vůbec na výběr? Bylo její 
přitakání fiat výrazem svobodného 
rozhodnutí, nebo třeba strachu? Víra 
je pro mě komplikovaná věc, do níž 
navíc vstupují i moje zážitky z dětství. 
Otec, pocházející z příkladně katolické 
rodiny, byl schopen před mýma očima 
týrat mou mámu, a ačkoli to jeho pří
buzní věděli, nikdo nezasáhl. To byla 
moje první zkušenost s pokrytectvím 
společenství křesťanů. S takovou pro 
mě samozřejmě bylo dost obtížné 
vstoupit do společenství, které se sice 
tváří, že je tu pro všechny, ale dává 
jiné možnosti mužům a jiné ženám. 
Před biřmováním, v době, kdy jsem 
ještě mapovala situaci — mou osobní 
i co se týče materiálu pro román 
Bílá Voda —, jsem se zkoušela spojit 
s nějakým ženským řeholním řádem 
a zjistit, jestli pro mě třeba nevede 
cesta tudy …

Že bys vstoupila do kláštera …
To ne, ale chtěla jsem pochopit, 
jak překážky, které ženám klade 

Když se mi 
nepodařilo dokončit 

ani druhou verzi, 
byla to fakt krize
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institucionalizovaná církev, prožívají 
jiné ženy, jestli existuje nějaká jiná 
cesta, jak se zbavit pochyb a nedůvěry, 
které brzdily i můj vnitřní proces 
přijímání víry. Ale ani tam jsem 
nenašla řešení, protože i ty nejlibe
rálnější sestry, se kterými jsem se 
setkala, byly smířené s rolí, kterou 
v církvi jako ženy mohou zastávat, 
a já jsem rozhodně smířená nebyla. 
Mně nestačila opatrná kritika toho, 
jak to dnes v církvi chodí, a už vůbec 
mi nebyl blízký optimistický nadhled, 
se kterým jsem se taky často setkávala, 
takové to „no jo, chlapi se potřebují 

poměřovat a blýskat, ale my si to 
doma v řádu stejně uděláme po svém“. 
Zkrátka ani cestou skrze ženské řády 
se mi ten pocit nedůvěry nepodařilo 
rozptýlit.

K církvi jsi kritická i ve svém 
románu. Počítáš s tím, že se 
někteří její konzervativní 
představitelé mohou ohradit?
Já si nemyslím, že bych přicházela 
s něčím úplně novým. Především 
ve Spojených státech existují hodně 
silné a hlasité organizace požadující 
přehodnocení role žen v katolické 

církvi včetně jejich kněžského svěcení. 
Vždyť reformované církve to už udě
laly, na kněze svěcené ženy v nich 
působí i v roli biskupek. A i v českém 
prostředí máme poměrně známý 
případ Ludmily Javorové, která byla 
v sedmdesátých letech minulého 
století vysvěcená tajným brněn
ským biskupem Felixem Davídkem 
na katolickou kněžku. Nevíme 
přesně, kolik žen Davídek vysvětil, 
nicméně v rámci takzvané skryté 
církve k tomu přistoupil proto, že si 
jako politický vězeň uvědomoval, 
v jaké situaci se ženy vězněné 
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nebo internované totalitní vládou 
nacházejí. Do ženských věznic totiž 
v padesátých letech neměli přístup 
kněží a internovaným řeholnicím 
byli zase většinou přidělováni 
duchovní kolaborující s režimem, 
kteří na ně donášeli. Spolupráci 
oficiální katolické církve s režimem 
biskup Davídek samozřejmě odmítal 
a navíc byl přesvědčený, že poté, 
co došlo k okupaci Sověty, se situace 
ještě zhorší. Chtěl jí proto předejít 
tak, že ženám umožní svobodnou 
cestu ke spáse, tj. že je osvobodí od zá
vislosti na mužských duchovních. 
Svůj čin vnímal také jako příklad pro 
světovou církev, nicméně ta se jím 
inspirovat nenechala. Po roce 1989, 
kdy všechny okolnosti vyplavaly 
na povrch, Svatý stolec jeho svěcení 
neuznal. Debata o takzvaných davíd
kovcích už mezi historiky i v církvi 
proběhla, mnoho informací je lehce 
dohledatelných, takže opravdu ne
přicházím s ničím novým. Vnímám 
ale, že v případě davídkovců jde 
o stále nevyřešený problém, o určité 
trauma. Během minulých let jsem 
například několikrát žádala archiv 
brněnského biskupství o poskytnutí 

materiálů k činnosti Felixe Davídka 
a pokaždé jsem byla odmítnuta 
s tím, že ve složkách nic není a že se 
stejně nemohou otvírat, protože ještě 
neuplynulo sedmdesát let od jeho 
smrti. Zajímavé však je, že jiným 
badatelům tyto neexistující materiály 
poskytli. Citují je například Petr 
Fiala a Jiří Hanuš v knize Skrytá 
církev. K informacím o davídkovcích 
jsem se tak musela dostávat oklikou 
přes Národní archiv a Archiv bezpeč
nostních složek, anebo mi je ze svých 
soukromých archivů poskytli jiní 
badatelé.

Felix Davídek je v románu 
snadno identifikovanou postavou 
pojmenovanou jako páter Felix. 
Pod mírně změněným jménem 
tam vystupuje také démonický 
Josef — v románu Leopold — Plojhar. 
Jak je to vlastně s hranicí mezi 
realitou a fikcí v tvém románu?
V Bílé Vodě stejně jako i v předchozích 
knížkách se pohybuju někde na po
mezí reality a fikce. Moje příběhy 
vycházejí ze skutečných událostí, které 
mě zaujaly a které si podle mého 
zasluhují větší společenské pozornosti 

nebo přímo přehodnocení. Při jejich 
zpracování je pro mě ale prioritní 
vždycky příběh — struktura musí vést 
k pointě, ke katarzi, zkrátka splňovat 
nároky románu, stejně jako je musí 
splňovat psychologické prokreslení 
postav, které příběhem procházejí. 
A k tomu se samozřejmě soustředím 
i na to, jakým způsobem takový 
příběh vyprávím. Často se mě čtenáři 
na besedách ptají, proč jsem nepsala 
spíš odbornou práci, když se v mých 
knihách — a tady myslí Žítkovské 
bohyně — objevuje tolik úředních 
dokumentů. Na to odpovídám, 
že mám potřebu poznat a pak napsat 
příběh perspektivou určité postavy, 
a to včetně vhledu do jejího vnitřního 
prožívání. V tomto bodě svobodně 
překračuji hranice, za něž třeba 
historik vstoupit nemůže.

Když jsi poprvé přijela do Bílé 
Vody, jak na tebe to místo 
působilo? Myslíš, že se po vydání 
románu stane také takovým 
turistickým cílem jako Žítková?
Já jsem do Bílé Vody poprvé zamířila 
v létě roku 2013, kdy už ten kout 
moravského Slezska nebyl zdaleka 
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tak nepřístupný jako před revolucí. 
Otevřely se hranice s Polskem, neda
leko se postavila nová silnice, občas 
se sem zatoulal i nějaký turista. Krása 
a opuštěnost Rychlebských hor mě ale 
přesto zasáhla a navíc mě ohromila 
monumentálnost bělovodského 
chrámu s klášterem, jaké bych na ta
kovém konci světa skutečně nečekala. 
A také tamní hřbitov, kde je pohřbeno 
několik stovek řeholnic, internova
ných v obci mezi lety 1950 až 1989 — 
to je rozhodně místo, na které se 
nezapomíná. Od května do října tam 
kvetou růže, krásně to tam voní, bzučí 
tam hmyz a zpívají ptáci, zkrátka tam 
má člověk pocit, jako by se ocitl v raj
ské zahradě. A jako by ty ženy, které 
v Bílé Vodě nedobrovolně prožily své 

životy, nad svými vězniteli zvítězily. 
Za vidění stojí i místní Muzeum 
internace, izolace a integrace, mapu
jící osudy řeholních řádů držených 
v obci. Samozřejmě nevím, jestli tahle 
knížka způsobí to, co román o žítkov
ských bohyních v Žítkové, ale pro mě 
osobně má to místo zkrátka obrovské 
kouzlo.

Jak při psaní vlastně postupuješ? 
Nejdřív máš téma, potom 
rešeršuješ a načítáš literaturu 
a pak teprve vymýšlíš příběh?
Přibližně takto. Obvykle jsem nejdřív 
narazila na nějakou historickou 
událost, na které mi něco nesedělo, 
něco mě na ní dráždilo, co jsem 
si zároveň uměla představit jako 

určující moment příběhu hlavní 
postavy. V Gertě jsem chtěla poukázat 
na nesmyslnost kolektivní viny, 
v Žítkovských bohyních vrátit — 
alespoň do literatury — zaniklý 
fenomén, v Bílé Vodě jsem chtěla dát 
hlas řeholnicím, které si podle mého 
zasloužily stejnou pozornost jako 
režimem pronásledovaní duchovní. 
Ta témata mají společné to, že v nich 
je — ačkoli se mě osobně netýkají — 
pro mě prostor, že mám příležitost 
něco napravit, že můžu mluvit 
za někoho, komu to nebylo umožněno. 
Po letech terapie si tu nutkavou 
potřebu napravovat bezpráví umím 
vysvětlit líp — vždycky mě přitáhne 
téma, ve kterém se nějak zrcadlí moje 
rodinná zkušenost. Uvědomila jsem 
si, že v Gertě, pomlouvaných bohy
ních, nedoceněné Vitce i ve vězněných 
řeholnicích nějak rezonuje ta moje 
bitá a ponižovaná maminka, které 
jsem jako dítě neuměla pomoct.

Můžeš dát hlas těm, kteří ho nemají …
Můžu pomoct někomu, kdo už to 
sám udělat nemůže. Tohle mě 
od počátku přitahovalo i na Bílé 
Vodě — chtěla jsem upozornit 

V Bílé Vodě stejně 
jako i v předchozích 

knížkách se pohybuju 
někde na pomezí 

reality a fikce
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na osud řeholnic, které strávily život 
v internacích, pokud nebyly rovnou 
nasazeny na nucené práce do tová
ren nebo pro svou víru uvězněny. 
Připadalo mi nespravedlivé, že o tom, 
jak byli za totality perzekvováni 
biskupové, kněží a řeholníci, existuje 
nějaké všeobecné povědomí, kdežto 
o tom, jak se zacházelo s řeholnicemi, 
se neví téměř nic. V tomto kontextu 
občas padnou ještě tak jména 
boromejek matky Žofie Bohumily 
Langrové nebo matky Marie Vojtěchy 
Hasmandové, ale většinou si nikdo 
neuvědomuje, že totalitní režim 
v pohraničních klášterech věznil tisí
covky žen, které tam musely pracovat 
v lesích nebo na poli, namísto aby 
pečovaly o potřebné, jak při vstupu 
do řádu chtěly a jak jim přikazoval 
jejich apoštolát. Zdravotnice, pečo
vatelky, učitelky tak musely třeba 
chodit do lesa kácet stromy, a jak 
už jsem v souvislosti s Felixem 
Davídkem říkala — pokud jim ko
munisté neodepřeli přítomnost kněze, 
nasazovali k nim takové, co na ně 
donášeli. Komplikovali jim tak 
i jejich cestu ke spáse, což pro ty ženy 
bylo mnohem horší než nucené práce. 
Právě v internacích a kriminálech se 
ukázalo, jak moc je důležité, aby si 
mohly být ženy v duchovní službě 
soběstačné, čili aby v církvi působily 
také kněžky. Tohle poznání se mi 
jako Brňačce propojilo se střípky zna
lostí o moravské skryté církvi a z toho 
pak vznikl příběh hlavní hrdinky 
románu, sestry Evaristy, která je 
tajně vysvěcená na kněžku. Než se mi 
ale podařilo přemoct tu obrovskou 
masu materiálu, který jsem k tématu 
shromáždila, a příběh zpracovat, 
vyžádalo si to spoustu slepých cest, 
nepoužitelných pobočných příběhů 
a také stovky popsaných a zahoze
ných stran.

Takto ses dopátrala i Vilemíny, 
ke které se řeholnice v tvém románu 
hlásí jako ke své patronce …
Ano. Vilemínu považují „přemyslo
logové“ za dceru Přemysla Otakara I., 
sestru svaté Anežky. V přemyslovském 
rodokmenu je uváděna s otazníkem 
jako Vilemína, případně jako Blažena, 
známá je také pod italským jménem 
Guglielma la Boema. Působila 
v Miláně, kde byla jako heretička 

v roce 1280 upálena, protože v komu
nitě, kterou kolem sebe shromáždila, 
působila jako kněz, a co víc, hlásala 
odvážný plán na restrukturalizaci 
tehdejší církve — budoucnost viděla 
v účasti žen na jejím vedení. Vilemína 
dokonce určila, která z žen z jejího 
okruhu by se měla stát příští papež
kou. Taková troufalost jí samozřejmě 
nemohla projít, takže ona a s ní 
všichni vilemínité skončili na hranici 
a dochoval se nám po nich pouze 
torzální inkviziční spis. Vilemínin 
příběh pro mě byl v románu také 
nejdřív jen odbočkou, ale nakonec 
v něm hraje podstatnou roli, protože 
dokládá, že nespokojenost žen 
s postavením, které v církvi mají, není 
nic novodobého, že se táhne staletími. 
Mimochodem obzvlášť mě pobavilo, 
když jsem se dočetla, že se Vilemíně 
přezdívalo Felix.

Tím se dostáváme k jedné důležité 
věci ve tvých románech. To, že se 
kromě historických událostí 
a striktně badatelského přístupu 
v Žítkovských bohyních i v Bílé 
Vodě objevují také nevysvětlitelné 
náhody, události, magické momenty, 
nebo dokonce zázraky, je pro tebe 
pouhým literárním prostředkem?
V případě Žítkovských bohyní i Bílé 
Vody se užití nevysvětlitelných nebo 
mystických momentů vyloženě na
bízí, a kdybych je nevyužila, tak bych 
to téma ochudila o důležitý element, 
který k němu prostě patří. Takže 
s tím racionálně pracuju a k tomu, 
co vypátrám v archivech nebo 
v terénu, tedy k tomu, co je ověřitelné, 
pak vytvářím i prostor pro tajemno. 
Jinak řečeno, prožívám s těmi posta
vami něco, co by se do vědecké práce 
nevešlo, ale co je podstatnou součástí 
jejich příběhu.

Zažilas sama něco takového?
Já jsem na tohle strašně opatrná. 
Nejblíž ze svých postav mám k Doře 
ze Žítkovských bohyní nebo Leně 
z Bílé Vody, tedy k těm skeptičkám, 
které kolem nevysvětlitelného krouží, 
které tajemství fascinuje, nějak 
v nich vnitřně rezonuje, ale stále 
si udržují odstup, aby nepropadly 
něčemu, co nedokážou kontro
lovat. Nějaké momenty, které se mi 
přihodily v souvislosti s žítkovskými 

bohyněmi, by se asi daly označit 
za neobvyklé a dodnes se jimi trošku 
zaobírám — ale ne, nedávám tomu 
v sobě prostor.

Takže sis ty zážitky zpětně 
racionálně vysvětlila?
Takže jsem nad nimi mávla rukou 
a pojmenovala si je jako náhoda.

Můžeš říct, o co šlo?
Třeba mi dodnes leží v hlavě návštěva 
u pokračovatelky žítkovských bohyní, 
jejich příbuzné, která provozuje 
kartářství. Šla jsem si k ní popovídat 
o tom, jak to na Žítkové v dobách bo
hyní chodilo, ale vyložení karet jsem 
nakonec neunikla, i když proti své 
vůli. Jsem totiž přesvědčená, že po
dobné věštkyně vždycky vytáhnou 
něco, co pasuje na klienty v určitém 
věku, k němuž přísluší určité životní 
situace. Takže když za nimi přijde 
taková třicetiletá bezdětná holka 
a zajímá se o žítkovské bohyně, které 
ženy často vyhledávaly kvůli milostné 
magii a potížím s početím, tak 
celkem logicky dostane výklad, že se 
nemá bát, že se věci nakonec zvrátí 
a že přijde ten pravý a s ním i potomci. 
Nic z toho jsem tehdy neřešila, takže 
jsem se nad tím jen v duchu smála. 
Na druhou stranu, nakonec jsem 
cestu k početí neměla jednoduchou, 
takže mě zpětně napadaly různé 
věci, ale …

…ale v průběhu psaní Bílé Vody 
se ti dítě narodilo. Jaká to 
byla pro tebe změna?
Samozřejmě ve všech ohledech velká, 
ale pokud se ptáš na psaní, tak 
přijatelnější, než jsem před narozením 
Alberta čekala. Do té doby jsem 
byla taková skleníková kytka, která 
potřebovala mít svých osm, nejlépe 
deset nerušených hodin, trvalo 
dlouho, než jsem se začala soustředit 
a mohla psát, hodně věcí mě rušilo. 
Zato teď to funguje na lusknutí 
prsty a já bez problému píšu, když 
dítě na dvě hodiny usne, anebo večer. 
Mezitím se mi třeba v hlavě lépe 
zformuje, co chci napsat, a v čase, 
kterého si teď mnohem víc cením, 
jsem pak o dost efektivnější. Ale s na
rozením dítěte a rozepsanou knihou 
jsem si uvědomila i to, jaké mám 
štěstí, že mám kolem sebe fungující 
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rodinné zázemí a že se mi podařilo 
se finančně zabezpečit, protože bez 
toho bych asi v těch několika volných 
hodinách psát nemohla. Vidím kolem 
sebe případy žen, které musí o děti 
a domácnost pečovat samy — a to ani 
nemusí být samoživitelky —, protože 
to od nich jejich partneři očekávají. 
Dělba povinností u nás ještě vůbec 
není samozřejmostí. A k tomu řeší 
finanční situaci, protože rodičovský 
příspěvek od státu je směšná almužna, 
nehledě na to, kolik peněz žena státu 
odvedla během let, kdy byla pracovně 
činná. Znám případy, kdy taková 
situace vedla k vychýlení rovno
váhy ve vztahu, k nucené závislosti 
a k jejímu zneužití. Ve zkratce — 
tento stát ženy rozhodně nemotivuje 
k mateřství.

Ptám se i proto, že témata 
tvých knih mají většinou tři 
roviny. Kromě historického 
traumatu a osobního zaujetí je 
to také boj za nápravu. Po vydání 
románu Vyhnání Gerty Schnirch 
ses angažovala v brněnském 
usmiřování s odsunutými 
brněnskými Němci. Plánuješ něco 
takového i v případě Bílé Vody?
Myslíš, jestli se s italským překla
dem Bílé Vody rozjedu do Vatikánu 
a budu tam otravovat tak dlouho, 
dokud papežská kurie neumožní 
kněžské svěcení žen? To samozřejmě 
neudělám, ale zároveň cítím, že ta 
knížka bude vyžadovat, abych 
ji nějak dál provázela, abych své 
stanovisko dovysvětlovala na bese
dách a literárních akcích. A z toho 
mám už teď trochu obavu, protože 
vím, že na to tentokrát nebudu mít 
kapacitu. Kvůli rodině i kvůli tomu, 
že už vím, o čem chci psát příště, 
a hrozně se na to těším. Neumím 
si proto úplně představit, že bych 
Bílou Vodu vyprovázela po světě jako 
třeba Gertu. Teď, když se mi čas 
smrsknul, vnímám, že ačkoli mám 
setkávání s lidmi ráda a obohacuje 
mě, největší radost mi přináší přece 
jen psaní. Když se odpojím od světa 
a můžu být tři čtyři hodiny ponořená 
v rozepsané knize, číst nebo psát, tak 
jsem maximálně spokojená, a když 
to má pak ještě ten efekt, že to zajímá 
někoho dalšího, tak mě to naplňuje 
úplně nejvíc. 

Kateřina Tučková (nar. 1980) je spisovatelka, dramatička 
a kurátorka. Vystudovala historii umění a bohemistiku 

na Masarykově univerzitě a získala doktorát na Univerzitě 
Karlově. Její romány Vyhnání Gerty Schnirch (2009) 

o brněnském pochodu smrti a Žítkovské bohyně (2012), 
pojednávající o osudu léčitelek z Moravských Kopanic, 

byly oceněny cenou čtenářů Magnesia Litera a pro svou 
společenskou angažovanost také Cenou za svobodu, 
demokracii a lidská práva (2017). Je také autorkou 

novely Fabrika (2014), divadelní hry Vitka (2018) 
a řady povídek. Založila festival Meeting Brno. Její 

knihy byly přeloženy do více než dvaceti jazyků.
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Švenk

Děkuji městu, 
matce a kinu

Šárka Gmiterková

„Kenneth Branagh považuje za své 
životní poslání převést na filmové 
plátno všechny Shakespearovy hry.“ 
Takové tvrzení otvírá na Česko

Slovenské filmové databázi profil 
herce, scenáristy, režiséra a pro
ducenta v jedné osobě. Nehodlám 
lamentovat nad zkratkovitými in
formacemi největšího tuzemského 
filmového komunitního webu, spíš 
berme dnes už neaktuální tvrzení 
jako odrazový můstek k zamyšlení 
se nad jednou z nejzajímavějších 
tvůrčích kariér; nejen evropských, 
ale vpravdě globálních. Branagh 
skutečně dlouhá léta kráčel 
ve šlépějích Laurence Oliviera, ang
lického herce s patentem na shake
spearovské role (ostatně sám 
Branagh ho ztvárnil ve snímku 
Můj týden s Marilyn). Jako debu
tující režisér převedl na filmové 
plátno Jindřicha V., v průběhu 
devadesátých let následovaly 
další adaptace britského klasika, 
v souladu s dobovým trendem 
porůznu aktualizované: Hamlet 
zasazený do devatenáctého století, 
muzikálová komedie Marná lásky 
snaha se odehrávala v divadelně 
kabaretním bezčasí a vysloužila si 
přívlastky jako „sexy“ a „přitažlivá“. 
Podobné ambice však odvál čas, 
protože nyní máme Branagha 
zařazeného spíš jako franšízového 
režiséra, který dovede vytvořit ko
miksový film studia Marvel (Thor, 
2011) i tradiční britské detektivky 
s postavou Hercula Poirota, jehož 
navíc sám ztvární (Vražda v Orient 
expresu, 2017, a Smrt na Nilu, 2022).

O to překvapivěji se pak v po
dobné filmografii může vyjímat 
takové malé plátno, jako je Belfast. 
Během covidového lockdownu 
Branagh využil možnosti soustředit 
se na projekt odlišný od svých 
dosavadních počinů — osobní, 
vzpomínkový, černobílý, i když 
prohnaný růžovou mlhou nostal
gického ohlížení se do vlastního 
dětství. Belfast nás vrací do severo
irského města roku 1969, tedy 
na počátek náboženských a národ
nostních svárů (v anglickém slangu 
označovaných jako „Troubles“), 
které jej v průběhu několika dalších 
dekád roztrhly vedví. Ačkoli do pří
běhu vstupujeme během první 
ostré potyčky, všechny události 
sledujeme pohledem devíti letého 
Buddyho, autorova alter ega. 
Rodina sice žije v blízkosti pučí
cího konfliktu, sužují ji finanční 
těžkosti a otec kvůli práci v Anglii 
své blízké skoro nevidí, ale přesto 
chlapec řeší starosti úměrné svému 
věku: jak zaujmout dlouhovlasou 
chytrou spolužačku a co zrovna 
hrají v kině. Bezstarostné dětství 
ale pomalu končí, protože rodina 
zvažuje přesun mimo severní Irsko; 
kamkoli s příslibem nadějnějších 
vyhlídek, ale také mimo známé 
prostředí a letité vazby. 

Předestřený námět o dětství 
uprostřed krvavých rozkolů 
sliboval dramatickou i dojemnou 
podívanou — a přece se patřičný 
emocionální zásah nedostaví. 
Ačkoli Belfast vyhrál diváckou cenu 
na festivalu v Torontu, jde o dílo 
podivně uměřené a v důsledku 
neživotné. Přestože děj otvírá 
dynamická scéna útoku protes
tantského gangu, kdy kamera 
Buddyho několikrát obkrouží jako 
v akčním spektáklu, další dění 
i obrazové kompozice na prvotní 
výjevy nijak nenavazují. Spoustu 

drobných epizod, které film dál 
nerozvádí, si musíme do celkového 
děje dosadit sami — jako scénu 
děsivého náboženského kázání 
o nutnosti volby mezi dobrem 
a zlem, které v důsledku přerůstá 
v metaforu rodinného rozhodování, 
zda v Belfastu zůstat, nebo se 
odstěhovat. Další, abstraktnější 
vrstvy příběhu jako hrozba vyko
řenění a strach ze změny rezonují 
jen v postavě maminky a v jejím 
hereckém ztvárnění herečkou 
Caitríonou Balfe.

Belfast, jak jeho název avizuje, 
funguje jako pocta konkrétnímu 
místu i — s ohledem na výše přede
střený dějový rámec — jako poděko
vání rodičům. Kromě toho se však 
také snaží složit hold síle kinema
tografie jako takové. Z monochro
matické tonality se obraz vyváže 
jen v úvodu a závěru, kdy vidíme 
současnou podobu města. A pak 
také vždy, když postavy užasle 
hledí na filmové plátno, na němž 
právě běží barevná technicolorová 
podívaná, například Chitty Chitty 
Bang Bang (1968), nabízející únik 
od černobílého, poněkud pochmur
ného světa severoirského přístavu. 
Minimalizací irsko britského 
konfliktu se Branagh vyvázal 
ze srovnání s těmi snímky, které 
ohledávají primárně téma „Troubles“ 
(Hra na pláč, 1992, či Krvavá neděle, 
2002), a vřadil se raději do společ
nosti filmových memoárů předních 
autorských osobností — například 
semiautobiografického snímku 
Françoise Truffauta Nikdo mne 
nemá rád (1959) nebo vzpomínkové 
kroniky Johna Boormana Naděje 
a sláva (1987). Srovnání s Romou 
(2018) Alfonsa Cuaróna, které často 
zaznívalo v řadě zahraničních re
cenzí, mi během sledování Buddyho 
dobrodružství na mysl rozhodně 
nepřišlo. Spíš se mi vybavily filmy 
Jana Svěráka, které dětskou perspek
tivou rovněž přislazují vyprávění 
o komplikovaných historických 
etapách.

Autorka je filmová 
vědkyně a publicistka.
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Beat

Extraliga 
alternativy

David Čajčík

Není nijak neobvyklé slyšet, že se 
v hudebním průmyslu mluví o mo
nopolizaci velkých open air festivalů. 
Skupování komerčních lokálních 
podniků s dlouholetou historií nad
národními firmami či investičními 
skupinami vede přirozeně ke ztrátě 
programové diverzity. Nepochybně to 
v brzké době potká i některý z českých 
etablovaných festivalů. Daleko méně 
se však mluví o podobných mecha
nismech na grantované evropské 
festivalové scéně. Dostal se ke mně 
dokument, který popisuje vznik 
nizozemského metalového show
casového festivalu (přehlídky nových 
kapel pro profesionály), přičemž 
na zakládání nového festivalu by ne
bylo nic zvláštního, kdyby dokument 
otevřeně nepřiznával, že termín bude 
vybrán blízko termínu holandského 
Roadburn festivalu, jedné z nejelitněj
ších přehlídek tvrdé hudby na světě. 
Má tím být garantována dostupnost 
kapel na turné. Čtěte: grantovaný 
Roadburn natáhne do Evropy (nejen) 
americké kapely, zaplatí jim letenky 
a jiné akce si je pak mohou za daleko 
nižší náklady přivézt také.

Soupis elitních festivalů schop
ných finančně či za pomoci svého 
renomé přilákat do Evropy prestižní 
jména alternativy z celého světa není 
nijak dlouhý. Line upy butikových 
akcí jako Le Guess Who?, Rewire, 
Unsound, Donaufest nebo CTM 
platí mezi pokročilejšími fanoušky 
za příležitost k objevování globálně 
nejzajímavější tvorby a mezi pracov
níky v hudebním průmyslu za dra
maturgické vlaječky ukazující trendy 
na několik let dopředu. Také je možné 
je vnímat jako „meníčka“ neevrop
ských umělců, které jsou pro zbytek 

evropských promotérů najednou 
na dosah ruky, a s každým takovým 
oznámením jsou agenti zaplaveni 
nabídkami menších klubů, festivalů 
a dramaturgů z celé Evropy. 

Kvůli limitované kapacitě je 
ona extraliga festivalů víceméně 
automaticky vyprodaná. Není tedy 
obvykle zapotřebí se uchylovat 
k takzvaným exkluzivitám na inter
prety, kterými je nechvalně proslulá 
ve Spojených státech amerických 
například monumentální Coachella, 
jejíž radius clause (paragraf o ploše, 
kde nemůže festivalem zabookovaný 
interpret hrát) pokrývá téměř polo
vinu Spojených států. Pochopitelně 
tak byla předmětem hned několika 
antimonopolních soudních sporů. 
V případě zmiňovaných evropských 
butikových podniků podobné 
strategie nejsou nejen nutné, ale dost 
možná ani žádané. Cílem grantované 
sféry evropského kulturního průmyslu 
je podporovat kvalitu, nikoli často 
predátorské taktiky čistě komerční 
sféry.

Díky kupříkladu holandským 
městským grantům tak často můžeme 
i v Česku vidět umělce, již jsou 
v Evropě po několika letech (nebo 
poprvé), a díky rozhodnutí drama
turga některého z festivalů se široké 
evropské publikum dostane k jedineč
nému programu. Na míru připravená 
vystoupení, často kolaborativního 
charakteru, se pak v některých pří
padech zaplatí pouze díky spolupráci 
hned několika subjektů. 

Skvělým příkladem je živé 
provedení soundtracku k seriálu 
Černobyl od islandské skladatelky 
Hildur Guðnadóttir, za který dostala 
Grammy, Emmy i Baftu. Společně 
si je objednaly krakovský festival 
Unsound, londýnský sál Barbican, 
australský festival Dark Mofo a ho
landský Rewire. Na Oscara nomino
vaný soundtrack poprvé zněl naživo 
v továrně na předměstí Krakova pro 
pár stovek lidí, daleko od světa HBO, 
která jeho vznik původně iniciovala. 
Částky za produkci podobných ex
kluzivních vystoupení, mnohdy zcela 
unikátních a site specific, se běžně 
pohybují v řádech statisíců korun, 
zcela mimo tržní potenciál zisku 
z prodaných vstupenek. Nedoporučuje 
se vyčkávat, zda se budou opakovat, 

a pro festivaly, kde zazní, jde o prestiž 
a způsob, jak nalákat i ty nejzhýčka
nější návštěvníky.

Mikrosvět vysoké alternativy 
není nepodobný jazzovému či klasic
kému. Ve všech případech se jedná 
o společensky (a politicky) natolik 
oceňované umění, že veřejné finance, 
a to zejména v Evropské unii, dovolují 
růst festivalům, které by jinak neměly 
šanci fungovat. Na rozdíl od jazzu 
nebo klasiky je však alternativa daleko 
otevřenější a není vůbec výjimkou, 
že se umělci objednaní západním 
butikovým festivalem následně objeví 
ve východní Evropě v undergroun
dovém klubu. Tady už by se o jisté 
monopolizaci dalo bavit. Hrstka 
festivalových dramaturgů a bookerů 
má totiž obří vliv na to, jací umělci 
v daný rok v Evropě zahrají. 

Veřejná podpora západních štací 
je však z finanční stránky dvousečná. 
Jako téměř každé granty, i tyto zvyšují 
umělecké honoráře na úroveň, která je 
pro podfinancovanou kulturní scénu 
východní Evropy, do níž v tomto 
ohledu jistě patříme, náročně dosaži
telná. Nepochybně ale nabízí možnost 
ukázat českému publiku interprety 
z celého světa, kteří by jinak byli zcela 
nedostupní. „Tak je mám v listopadu 
potvrzené v Evropě na Le Guess Who?. 
Zkusíme Prahu?“ píše mi agent ame
rické kapely, u které už pár let čekám, 
který evropský podnik jim konečně 
zaplatí letenky. Jsem si jistý, že teď 
už se dohodneme. Pražská show se tak, 
zcela nepřiznaně, uskuteční za pomoci 
města Utrecht nebo nizozemského 
uměleckého fondu — institucí 
podporujícím Le Guess Who?.

Autor je koncertní promotér.



Recepce umění v době poptávky 
po správných postojích

Kritika 
ve vyšším 

zájmu

Miroslav Balaštík

Současný euroatlantický svět se nachází 
v hodnotově tektonickém období. 

Přehodnocuje se vztah k životnímu 
prostředí, společenskému postavení žen, 

ke globálnímu kapitalismu a lidským 
právům. A je zcela zákonité, že se pod 

silný tlak etiky dostává také umění. 
Pozoruhodným je nicméně fakt, že tento tlak 

na něj nevyvíjí společnost skrze politické 
instituce, ale samo umělecké prostředí 

skrze svou kritiku. Po období, které 
přísahalo na absolutní svobodu a autonomii 

umění, zřejmě přichází doba, která od něj 
bude žádat hodnotové postoje. Otázkou 
je, jestli to něčemu dobrému prospěje.
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S razancí sobě vlastní zkritizovala Eva 
Klíčová v Deníku N román Milana 
Kundery Nevědění („Utrpení vzneše
ného elfa v českém pivním infernu. 
V Nevědění opadává z Kundery nátěr 
úspěšně abstrahujícího esejisty“, 
29. 12. 2021).

Příběh Ireny a Josefa, kteří přijíž
dějí po roce 1989 z emigrace do bývalé 
vlasti, aby zjistili, že návrat zpět není 
možný, dává do souvislostí se vzpo
mínkami Věry Kunderové, přičemž 
román vychází z tohoto srovnání 
neskonale hůř. Autorovi vyčítá řadu 
zjednodušení v historických parale
lách a poukazuje i na to, co všechno 
z porevoluční reality vynechává. Podle 
Klíčové román tlumočí „silně zjedno
dušenou a hlavně pro porevoluční dny 
zpolitizovanou antikomunistickou 
interpretaci […]. Autor se opakovaně 
uchyluje ke sdělením typu ‚nečekaně 
v Evropě zanikl komunismus‘ — ni
kdy se nehovoří o socialismu, reform
ních komunistech, postkomunismu“.

Schematickým je podle ní už samo 
srovnání obou světů: Zatímco exil 
maluje Kundera jako elfskou roklinku, 
Česko je pro něj téměř Mordorem 
obydleným „hlučnými, tlustými, ve
selými, drze bezstarostnými ženami“. 
V románu pak kritička odhaluje další 
projevy autorovy misogynie a v nad
sázce tvrdí, že „všemi svými romány 
autor jen obaluje jednu a tutéž vra
cející se a jen průhledně variovanou 
situaci, kdy mužská postava chladnou 
psychologickou manipulací eroticky 
poníží emočně nestabilní ženu“.

Odtud potom vyvozuje, že romány 
mají pro autora terapeutický charakter 
a jsou „literární revizí“ jeho života: 

„Tísnivé vzpomínky jsou obsazeny 
fiktivními postavami, které doříkávají 
mnohé z toho, co si tenkrát Milan 
Kundera možná jen myslel. Autorovo 
alter ego je konečně pánem situace.“

Pomiňme nyní fakt, že u autora, 
který tak důsledně kontroluje 
informace o svém životě a který tak 
sofistikovaně konstruuje svůj literární 
svět, je poněkud naivní domnívat se, 
že se přes „psychoanalýzu“ vypravěče 
dostanu k psychofyzickému Milanu 
Kunderovi. Tím spíše, že o jeho životě 
a autentických názorech existuje jen 
minimum ověřitelných zpráv.

Pomiňme na druhé straně 
i to, že pro kritika je nepochybně 

iritující střetávat se neustále s tím, 
jak se jej autor snaží manipulovat: 
Předepsaným způsobem čtení, návod
nými doslovy přátel či dovysvětlují
cím vypravěčem. Přičemž se tváří, jako 
by s dílem neměl nic společného.

Může však tato přítomná nepří
tomnost Milana Kundery být důvo
dem pro to, aby jeho knihy byly čteny 
jinak než jako romány? Eva Klíčová 
přiznává:

Celé výše provedené čtení se 
odehrává jinak, než by si au
tor přál: odspoda, historicky 
a osobně — s vědomím existence 
psychofyzického člověka Kundery 
a znalostí jeho osudu, jeho vztahu 
k Čechům, disidentům i těm, kteří 
vedou spravedlivý boj proti komu
nistům dodnes. Při takovém čtení 
začne z textu nejprve opadávat ona 
tak ceněná kunderovská esejistič
nost, estétské komentáře, všechny 
ty signály, aby čtenář nepochyboval, 
že čte velkou literaturu. Jako by 
se tu drolil štuk a bezděčně se 
odhalovala literárně terapeutická 
kostra Kunderova textu.

Je nesporným právem kohokoli číst 
knihu třebas i vzhůru nohama. A je 
docela možné, že se pod jistým úhlem 
Kunderův román rozpadá do nesou
rodých úvah zavěšených na torzovitý 
příběh. Stejně jako je právem kritiky 
román odsoudit, je právem románu 
být čten tak, jak byl napsán. Pokud se 
totiž vyloučí signály, že jde o litera
turu, lze s ním provádět cokoli; také 
podložit skříň nebo zatopit.

Kontexty

Vnímání umění vychází ze základní 
premisy: dílo je celkem, který dává 
(vyšší) smysl jednotlivým částem. 
Jinými slovy: cokoli je v díle řečeno, 
zobrazeno, vyjádřeno, nenabírá života 
mimo něj. A pokud je něco uvedeno 
v život, děje se tak prostřednictvím 
toho, kdo jej vnímá, a je výhradně 
jeho zodpovědností.

Nepřistoupit na tento scelující 
umělecký kód znamená pominout 
estetickou funkci díla a vnímat je 
jako soubor motivů, jejichž význam 
a důležitost mohou být svévolně odvo
zovány od společenských, politických, 

historických a jiných kontextů vně 
díla. Z hlediska těchto mimoumělec
kých kontextů, které mají svou vlastní 
hierarchii hodnot, se pak text může 
jevit jako nepravdivý, zjednodušující, 
zavádějící, schematický, manipula
tivní, či dokonce neetický. Nic z toho 
však není hodnotou, kterou by mělo 
být umělecké dílo poměřováno.

V přístupu, který nebere v potaz 
umělecký celek díla, ale hodnoty 
a měřítka vnějších kontextů, je pak 
Kunderovi možné vyčítat účelový 
pohled na dějiny, antičešství a ze
jména — misogynii. Co se však 
z hlediska historie, politiky či etiky 
zdá jako těžko obhajitelný prohřešek, 
je zcela srozumitelné v celku umělec
kého díla a s ohledem na románovou 
postavu, za niž vypravěč v té chvíli 
hovoří. Zjistíme potom, že tím, 
kdo odsuzuje pivní kulturu, Čechy 
a hlučné ženy, je jednak sama žena 
(Irena), a především, že se jí tak 
jeví třeba proto, že byla k návratu 
do Čech donucena svou kamarádkou 
a kulturním archetypem, který 
člověku předepisuje odysseovskou 
nostalgii. Ba co víc: Irena je vyhnána 
ze svého nového domova ve Francii, 
neboť pádem komunismu důvody 
k emigraci pominuly, a proti její vůli 
se z ní opět stává Češka. Po návratu 
do bývalé vlasti proto zákonitě 
vnímá právě ty negativní stránky, 
které ji iritují a frustrují, zatímco 
unikající Francie se jí jeví jako „elfská 
roklinka“, jak to pojmenovala Eva 
Klíčová.

Čtení, které k textu přistupuje 
z vnějšku a vztahuje jednotlivé motivy 
mechanicky k realitě mimo dílo, pak 
může vést až ke zcela zavádějícím 
interpretacím, kdy větu „všichni se 
vrhají v trestných výpravách do minu
losti“, aby „obvinili mladičkého Josefa 
z kde čeho“, vysvětluje kritička jako 
reakci Milana Kundery na obvinění 
z udání, o kterém však v době, kdy vy
šlo Nevědění, ještě nikdo nic nevěděl.

A dále: Pokud nepřistoupíme 
na umělecký kód, v němž je dílo 
psáno, a snažímeli se skrze něj 
nahlížet názory a postoje reálného 
Milana Kundery (o nichž toho víme 
jen minimum), dochází snadno 
k tomu, že si každý kritik stvoří 
Kunderu podle vlastních hodnoto
vých postojů, které do díla projektuje. 



Kontexty

20

Téhož autora, kterému Eva Klíčová 
vyčítá schematický antikomunismus, 
potom může Jan Novák (jehož knihu 
mimochodem Klíčová právem rozcu
povala) obvinit naopak ze stalinismu 
až do poslední řádky.

Estetická funkce díla brání tomu, 
aby bylo dílo bezprostředně spojováno 
s životem autora. Jestliže k němu 
nebudeme přistupovat jako ke svébyt
nému celku, kde propojením všech 
jeho částí vzniká nová kvalita, pak 
důvod k jeho vzniku nebudeme hledat 
na konci textu (kde k tomuto scelení 
za čtenářovy účasti dochází), ale právě 
u jeho původce. V traumatu z návratu 
do Čech, z komunismu, z udání 
a zejména z žen.

Misogyn není nacista

Čtení Evy Klíčové si však zaslouží 
pozornost. Ne proto, že by přinášelo 
zásadní odhalení Milana Kundery, 
ale že se v něm projevuje aktuální 
zápas o zrovnoprávnění žen ve všech 
oblastech života. Pokud je výrazným 

společenským narativem fakt, že ženy 
byly a jsou diskriminovány a že je 
třeba to napravit, pak tato per
spektiva ovlivňuje zákonitě i čtení 
literárních děl. Literární postavě, která 
se dopouští zesměšňování či poni
žování žen a není za to explicitně 
odsouzena a potrestána v díle, totiž 
hrozí, že bude pod tlakem tohoto 
společenského narativu z uměleckého 
celku vytržena a postavena před 
společenský tribunál mimo knihu. 
Obvinění se však v takovém případě 
už logicky netýká postavy, ale autora, 
který ji takto stvořil a jehož hlasem 
(pokud není v díle jasný odstup) 
promlouvá. Takto je potom Milan 
Kundera obviňován z misogynie, 
přestože on sám se o ženách nikdy 
špatně nevyjadřoval a přestože v jeho 
textech jsou zesměšňováni a ponižo
váni podobnou měrou také mužští 
hrdinové. Fakt, že z hlediska aktuální 
společenské debaty jeho dílo takovou 
interpretaci umožňuje a že se jako 
autor od misogynie nikde explicitně 
nedistancoval (stejně jako od komu
nismu nebo antikomunismu), jej činí 
minimálně podezřelým.

V takové perspektivě pak logicky 
neobstojí ani argument, že Kunderovi 

hrdinové muži jsou v jeho románech 
ztrapňováni stejně jako ženy. Násilí 
na mužích totiž není společensko

etickým problémem. A pokud připus
tíme fakt, že ženy jsou společenskými 
institucemi diskriminovány, pak 
i kdyby se to týkalo jediné hrdinky, 
je autor, který se vůči tomu (třeba 
skrze vypravěče) nevymezí, vinen. 
Cokoli jiného se totiž jeví jako eticky 
sporná relativizace.

Tato presumpce viny je patrná 
především u témat a hodnot, kdy 
u většinové společnosti není dosud 
jasně stanovena hranice mezi dobrem 
a zlem a historické křivdy nejsou 
zřetelně pojmenovány. Příznačně se 
to vyjeví při srovnání s tématem, kde 
už takové ohraničení dobra a zla 
existuje. Po vydání románu Jonathana 
Littella Laskavé bohyně zazněla 
řada výhrad a protestů proti tomu, 
že příběh je vyprávěn z pozice přesvěd
čeného nacisty, čímž se podle části 
veřejného mínění měl autor dopustit 
relativizace historicky daného a vše
obecně přijímaného postavení dobra 
a zla. Z uměleckých a literárněkritic
kých kruhů bylo naopak oceňováno 
právě to, že je zde zažitá etická hranice 
překročena a nahlížena z odlišné per
spektivy, neboť soud o tom, co je dobro 
a zlo, už provedla historie a smysl 
umění spočívá v oživování a znovu
prožívání etických dilemat.

Zatímco tedy nacistu je dnes 
možné vnímat jako románového 
hrdinu komplexně i s jeho dobrými 
vlastnostmi, aniž by to působilo jako 
obhajoba válečných zločinů, v případě 
misogynie, jako společensky dosud 
nebezpečné (neboť z hlediska dobra 
a zla neohraničené a historicky 
nevyrovnané) úchylky, to jde těžko. 
Kvůli stále probíhajícímu společen
skému zápasu totiž vyvstává okamžitě 
a logicky jako dominantní rys hrdiny, 
byť by byla pouze jednou z mnoha 
charakteristik jinak sympatického 
člověka. A protože nebyla společensky 
a historicky odsouzena mimo dílo, 
je požadováno, aby tento soud provedl 
autor, neboť úkolem umění je mimo 
jiné stát na straně člověka jako jedince 
vůči jakékoli institucionalizované 
moci, byť by měla podobu kulturního 
stereotypu.

Jestliže tedy nacista má už dnes 
právo kromě dějinného advokáta 

↑ Obálka Kunderovy  
knihy Nevědění
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(jedná pod tlakem velkých dějin, 
o nichž neví, jak skončí) také 
na čtenářskou empatii, u misogyna 
zatím jako obhajoba neobstojí ani to, 
že jedná bez zlé vůle pouze v souladu 
s tehdejšími společenskými a kultur
ními zvyklostmi.

Takto interpretuje Eva Klíčová 
Kunderovy romány a soudí jejich 
autora. Presumpce historické viny: 
Měli jste vědět a měli jste jednat, 
je zde podobná jako v případě vztahu 
ke komunismu. Ani zde pro určitou 
část společnosti ještě není dostatečně 
odsouzeno zlo a třicet let probíhající 
společenská diskuse má tendenci 
vtahovat do etického zápasu o minu
lost také románové hrdiny, respektive 
jejich autory. Jak ukázal i případ 
Novákovy knihy o Kunderovi.

Přepišme kánon

Eva Klíčová ale není jediným kritikem, 
který nahlíží na Kunderu skrze jeho 
dílo jako na misogyna, jenž se za cosi 
mstí ženám. Podobné čtení predikuje 
i Jan H. Vitvar („Kvůli Novákovu 
životopisu Kundery se u nás 
modly kácet nebudou“, Liberatura, 
16. 8. 2020):

Kunderův vztah k ženám je v těch 
románech zvláštní a dneska, když si 
bude číst nějaká dvacetiletá holka 
Kunderu, tak bude s otevřenou 
pusou koukat, jakej vztah k ženám 
tam ten Kundera popisuje, velmi 
manipulativní, velmi mstivý … 
a tohle může Kunderovi uškodit, 
ale nelze se divit, doba pokročila, 
čteme věci jinak, než jsme četli dřív, 
a jsme na některý věci víc citlivější.

Takový způsob čtení může pak mít 
podstatné následky.

Pominemeli lidskou stránku, 
tedy to, že i Milan Kundera je člověk, 

a nikoli literární konstrukt (jakkoli 
by si to on sám možná přál) a osočení 
z misogynie se ho nejspíš dotkne, tak 
se pod tlakem ocitá literární kánon.

Jeli totiž obvinění vztaženo nikoli 
k vypravěči nebo hrdinovi konkrét
ního románu, ale k jeho autorovi, týká 
se zákonitě všeho, co Milan Kundera 
napsal. Což ostatně naznačuje i Eva 
Klíčová, když jeho romány označuje 
za variace na tutéž scénu, v níž „muž
ská postava chladnou psychologickou 
manipulací eroticky poníží emočně 
nestabilní ženu“.

Misogynie je totiž vadou cha
rakteru, kterou nelze jen tak setřít 
o obrubník. Proto také Klíčová hovoří 
o „toxické literatuře“ (byť toto tvrzení 
bereme s nadsázkou, neboť zaznělo 
ve facebookové diskusi).

Co to znamená? Pokud připustíme, 
že citlivý člověk, bez velké zkušenosti 
s literaturou a pod vlivem vyhrocené 
společenské debaty, může některé 
scény z Kunderových románů vnímat 
tak, že ponižování žen zobrazují bez
příznakově, jako společenskou normu, 
může zaznít požadavek, aby jeho 
romány byly vyřazeny z čítanek a se
znamů doporučené četby ve školách.

Je přirozené, že každá generace 
se snaží uzpůsobit školní literární 
kánon svému hodnotovému smě
řování. Pokud jsou určité hodnoty 
pro společnost v dané chvíli důležité, 
veřejně se o nich mluví, nebo se 
o ně dokonce bojuje, vytrhává je 
společenský magnetismus z lite
rárního kontextu a vtahuje do této 
debaty. Stávají se pak viditelnějšími 
zejména v rámci literárního kánonu, 
kde mohou představovat argument 
pro tu nebo onu stranu. Požadavek 
na vypuštění Kocoura Mikeše z čítanek, 
který zazníval v roce 2010 (z Ladova 
textu vyplývá, že lidé, kteří nebohého 
kocourka strčili do pytle a unesli, 
byli cikáni), byl proto pochopitelný 

ve chvíli, kdy se rasismus stal 
společensky diskutovaným problé
mem. Školní literární kánon bere totiž 
v potaz nejen uměleckou hodnotu 
textu, ale rovněž jeho výchovný 
rozměr a hodnoty, kterými společnost 
v dané době žije a které projektuje 
do umění. Pro nezkušené čtenáře 
totiž kniha (a zvlášť jeli součástí 
doporučené četby ve škole) mnohdy 
reprezentuje také základní hodnoto
vou orientaci. A „nebezpečnější“ tím 
spíše, že hodnoty jsou zde vstřebávány 
skrze příběh, a zasahují tedy mnohem 
hlouběji než proklamativní odstavce 
v učebnici občanské nauky.

Stejně legitimní je však přístup, 
který chápe literární kánon jako 
prostředek výchovy k umění a k tomu, 
jak mu rozumět. Z tohoto úhlu po
hledu je naopak podstatné, aby jeho 
součástí byly umělecké texty, které 
vyvolávají společenské kontroverze. 
Právě na nich lze totiž nejlépe ukázat, 
že umění není návodem pro život 
a souborem navěky platných hodnot, 
ale že jeho věčnost spočívá v tom, 
že zůstává otevřeno naší zkušenosti 
a novým interpretacím. Že skrze něj 
lze ukázat, jak společenské hodnoty 
získávají v jiných dobách jiné obsahy, 
a že umění vede člověka právě k tomu, 
aby o nich přemýšlel dříve, než podle 
nich bude někoho soudit.

Zpět k Milanu Kunderovi. 
Pozoruhodné na tom všem nakonec 
není to, že se vysoké etické nároky 
kladou na dílo našeho nejslavněj
šího spisovatele, ale že nepřicházejí 
z vnějšku, například od feminis
tických aktivistek, ale z prostředí 
umělecké kritiky. 

Síla etiky

Opusťme literaturu. Etická perspek
tiva, zejména ve spojitosti s femi
nismem, zasahuje pochopitelně i do ji
ných oblastí umění. V tomto smyslu 
zkritizoval zmiňovaný Jan H. Vitvar 
v článku nazvaném „Kde že to končí 
ženská svoboda?“ (Respekt, 7. 11. 2021) 
dokument Martina Marečka Síla.

Síla časosběrně sleduje pět let 
v životě filmového kritika Kamila Fily, 
který tou dobou prochází osobní krizí. 
Tento Genderman roku a bojovník 
proti „toxické maskulinitě“ na ni 
reaguje tím, že se za pomocí steroidů 

Presumpce viny je 
patrná především 

u témat, u nichž není 
dosud stanovena hranice 

mezi dobrem a zlem
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pokouší stát jakýmsi „nadmužem“ 
a ve vztahu k ženám kolem sebe se 
projevuje jako zcela neempatický 
a posléze zhrzený egoman, který sjíždí 
Tinder a na svou bývalou partnerku si 
najímá soukromého detektiva.

Podobně jako Eva Klíčová v pří
padě Nevědění, odmítl Jan H. Vitvar 
pohlížet na Sílu jako na svébytný umě
lecký celek, kde je vypravěčem příběhu 
režisér Martin Mareček a Fila „pouze“ 
jeho hrdinou. (Takový přístup zvolil 
posléze i Josef Chuchma v komentáři 

„Na zdání záleží. Poznámky k filmu 
Síla, v němž se předvádí kritik Kamil 
Fila“ [https://art.ceskatelevize.cz/, 
6. 1. 2022].)

Scelující perspektivu nacházejí 
oba kritici vně filmu, a to v osobnosti 

Kamila Fily, v jeho občanském životě, 
profesi filmového kritika a veřejně 
známého aktivisty. Z tohoto úhlu se 
potom film jeví jako pokus o mediální 
zviditelnění, které Josef Chuchma 
označuje dokonce jako kritikovo sice 

„riskantní, ale pořád především PR“. 
Tímto zjištěním se ze sféry umění 
posunujeme do oblasti etiky. A také 
dopad filmu se jeví jako demoralizu
jící. Podle Vitvara mohou být diváci 

„po zhlédnutí snímku přesvědčeni 
o tom, co v podtextu zřetelně říká: 
když se nedá v genderových otázkách 
věřit ani Filovi, nedá se logicky věřit 
ani komukoli jinému“.

To je stejný přístup k umění jako 
v případě Nevědění. Jestliže je jednání 
hrdiny vytrženo z kontextu umělec
kého díla, a tedy zpod ochrany jeho 
vyššího smyslu, a je jednoduše zto
tožněno s realitou mimo něj, mohou 

být na něj uplatňována jiná, v tomto 
případě etická, měřítka. Z vnější 
perspektivy se pak dílo jeví jako pokus 
o porozumění, či dokonce obhajobu 
Filova pokryteckého, egoistického 
a amorálního jednání, neboť (režisér/
vypravěč/autor) jej nikde výslovně 
neodsuzuje.

Je zřejmé, že v případě dokumentu 
je hranice mezi skutečností a umělec
kým dílem neskonale propustnější než 
v případě románové fikce. Ani to by 
však nemělo být důvodem „vydrolit 
štuk“ a pominout „signály“, jimiž sám 
sebe definuje jako umění. Mimo jiné 
i roli režiséra jakožto vypravěče, který 
stojí mezi psychofyzickým člověkem 
Kamilem Filou a jeho obrazem 
ve filmovém příběhu.

To, že Marečkův film chce být 
uměním, a nikoli investigativní repor
táží o pokryteckém kritikovi nebo jeho 
PR, je zjevné z odkazů na Dantovu 
Božskou komedii, Kafkovu Proměnu 
aj., které směřují interpretační rámec 
dovnitř kritikovy osobnosti. Stejně 
jako z úvodní scény, kde Fila hovoří 
o Hvězdných válkách (pozdrav „Ať tě 
provází síla“ jistě napadne každého). 
Tomu odpovídá i střih a dramatická 
gradace až k závěrečné scéně, kde Fila 
kráčí rákosím ruku v ruce se svou 
dcerou a v téměř idylickém výjevu 
k ní pronese mrazivou větu: „Jen silní 
přežijí.“ Ať už ji budeme interpretovat 
jakkoli, je to příběhový závěr, který nás 
vrací zpět k znovupromýšlení všeho, 
co se dosud odehrálo a co jednotlivé 
události pospojuje jiným než chrono
logickým způsobem. Sebepoznání, 
napravení a obecné poučení se nekoná.

Právě to ale Vitvar Marečkovu 
filmu vyčítá. Podle něj zde „nechybí 
jen Filova sebereflexe, ale i jeho 
režisérská reflexe. Síla totiž nic z výše 
popsaného nekomentuje, na emoce 
strohý Mareček se na Filu dívá 
nezúčastněnýma, shovívavýma nebo 
ironickýma očima. Veškerá tíha sdělení 
se tak netříbí v dialogu mezi režisérem 
a objektem jeho zájmu, ale přenáší se 
s drtivou intenzitou čistě na diváka“.

Jenže přesně tohle je smyslem 
umění: Přenést na člověka tíhu 
rozhodování o svém vlastním životě 
a o tom, kde je v něm dobro a zlo. 
Jestli někdo bude soudit Kamila 
Filu, přestane mu věřit a odmítne číst 
jeho kritiky nebo mu naopak odpustí 

Podobně jako Klíčová 
v případě Nevědění, 

odmítl Vitvar pohlížet 
na Sílu jako na svébytný 

umělecký celek

↓ Plakát filmu Síla

https://art.ceskatelevize.cz/
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a dojme se nad jeho otevřeností, 
s jakou o sobě nechá říkat, že je zmrd, 
to vše může být vedlejším důsledkem 
filmu, ale nikoli důvodem, proč byl 
natočen. Příběh bytostně (hodnotově 
a životně) dezorientovaného člověka, 
dovedený až téměř ke karikatuře, 
má být především impulsem, aby
chom skrze toto vyboulené zrcadlo 
uvažovali o tom, co je dobro a zlo, 
co je správné a špatné, a soudili sami 
sebe. Zobrazení eticky sporného 
jednání by tak nemělo být důvodem 
k odsouzení filmu, ale naopak k jeho 
ocenění.

Jak už ale bylo řečeno výše, do kri
tických hodnocení vstupují dnes stále 
častěji právě vnější etická měřítka, 
která vyžadují explicitně vyjádřené 
postoje.

„Představme si třeba dokument 
o osobnosti, jehož ústředním 
tématem by byla politika. Film by 
ukazoval, že dotyčný člověk jinak 
politicky jedná v soukromí, jinak 
na veřejnosti, že tyto jeho aktivity se 
nacházejí v příkrém rozporu. Byli by 
recenzenti k protagonistovi takového 
dokumentu stejnou měrou chápaví 
jako vůči Filovi?“ ptá se sugestivně 
Josef Chuchma, podle nějž je vstřícné 

hodnocení filmu ovlivněno profesní 
solidaritou a „pseudoempatií“.

Srovnání s politikem je sice 
návodně vyhrocené, ale odpověď je 
stejně jednoduchá. Umění nemůže 
být ze své podstaty obhajobou nebo 
obžalobou kohokoli konkrétního, 
není PR reklamou ani investigativní 
reportáží a je zcela jedno, jdeli 
o Kamila Filu, nebo Andreje Babiše. 
Jeho smyslem je porozumět jednání 
hrdiny nikoli v rámci jeho života, ale 
v rámci určitého příběhu, který divák 
může vztáhnout i na sebe a propojit se 
svou zkušeností.

Přirovnání k politikovi je však pří
značné právě tím, že potvrzuje tendenci 
kritiky vtahovat umění do aktuálních 
hodnotových soubojů a posuzovat jej 
z hlediska „vyššího zájmu“.

Plumbař

Do třetice: Bouřlivou diskusi vyvolalo 
rozhodnutí ředitelky Galerie hlavního 
města Prahy Magdaleny Juříkové, 
která odmítla zapůjčit na plánovanou 
výstavu Heroin Crystal týkající se 
umění devadesátých let artefakt 
Kryštofa Kintery Plumbař. Důvodem 
bylo, že se nachází ve vlastnictví 

ředitele exekutorského úřadu Roberta 
Runtáka, jehož peníze získané 
touto činností nepovažuje ředitelka 
za „morální“.

Toto rozhodnutí je zcela příznačné 
pro posun v nárocích, jaké na umě
lecká díla v posledních letech klademe. 
A které stále silněji akcentují jejich 
etické souvislosti. Artefakty, jako 
je Kinterův Plumbař, neexistují 
samy o sobě. Součástí jejich účinku 
a umělecké (a finanční) hodnoty je 
vždy také interpretace, která do nich 
projektuje určitý dobový kontext. 
Pokud bereme Plumbaře jako jedno 
z ikonických děl devadesátých 
let, potom fakt, že se nyní nachází 
v majetku exekutora, tedy jednoho 
z vítězů někdejšího právního eldoráda, 
k němu přidává další významový 
rozměr. Odkazuje nejen na to, kde 
se generovaly peníze a že šlo na
mnoze právě o státem posvěcené 
okrádání těch nejbezbrannějších, ale 
současně na fakt, že svoboda umění 
byla v devadesátých letech chápána 
absolutně a nároky vycházející z ja
kýchkoli vnějších kontextů, zejména 

↑ Kryštov Kintera, Plumbař
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těch morálních, se od něj odrážely 
jako od olověného kabátu Plumbaře. 
Podobně jako on si umění nasadilo 
tmavé brýle, aby dění kolem mohlo 
sledovat nezúčastněně jako černobílý 
film. Z hlediska devadesátých let by 
tedy Plumbař měl být vystaven právě 
proto, že ho vlastní exekutor, a tato 
informace by měla být na výstavě 
naopak zvýrazněna.

Dnešní kontext je však jiný. A jiný 
je také pohled na umění a na deva
desátá léta, z nichž se stává projekční 
plátno pro demonstraci morálního 
pohoršení a sebevymezení generace, 
která jej už nemůže autenticky spojo
vat s komunistickým režimem.

Rozhodnutí nevystavit Plumbaře 
je z tohoto kontextu pochopitelné, 
a pokud bylo mediálně zviditelněno 
a důvody veřejně pojmenovány, tak 
i legitimní. Plumbař tím totiž dostává 
novou interpretaci a fakticky se stává 
součástí výstavy právě tím, že v ní 
není. Ba dokonce se stává ikonickým 
artefaktem i pro současnost a pro 
takový pohled na umění, které jej po
suzuje nikoli historicky, ale z hlediska 
vyššího zájmu.

Kritika ve vyšším zájmu

Všechny tři případy mají několik 
společných rysů. Obavy o morální 
dopady Marečkova filmu, rozhodnutí 
nevystavit Plumbaře z etických, a ni
koli historicko uměleckých důvodů 
i obvinění Milana Kundery z miso
gynie. Všude vystupuje kritik nikoli 
pouze za sebe, ale hovoří jménem 
kolektivu, sdílejícího určité hodnoty, 
které dílo zpochybňuje. Kdo však jsou 
ti ohrožení?

Těžko si lze představit, že by 
diváci Marečkova filmu (nebo čtenáři 
Filových kritik), stejně jako čtenáři 
Milana Kundery přistupovali k umění 
tak naivním způsobem, že by je 
chápali jako bezprostřední vyjádření 
politického a etického postoje autora, 
cítili se jím uraženi nebo se podle něj 
začali bezhlavě řídit ve vlastním ži
votě. Stejně tak nelze předpokládat, 
že by vystavení Plumbaře mohlo 
v očích návštěvníků galerie legitimizo
vat nemravný byznys s chudobou.

Kritika tak působí spíš jako 
varování na láhvi s hořlavinou, 
že dílo umožňuje také „neuměleckou“ 

interpretaci a může způsobit trvalé 
poškození. To však samo o sobě není 
vadou díla, ale důsledkem nesprávné 
interpretace, která nebere zřetel 
na signály, které jej jako umělecké 
dílo identifikují. Jinak řečeno: tím, 
za koho kritika hovoří, není konkrétní 
kolektiv, ale vyšší mravní princip.

Etický tlak na umění není nic no
vého. Až dosud nicméně vycházel, jak 
bylo několikrát zmíněno, z prostředí 
mimo umění. Proti Kocouru Mikešovi 
se postavily romské organizace, proti 
uvedení Frljičovy hry Naše násilí, 
vaše násilí křesťanské a národovecké 
spolky a tak dále. Umělecká kritika 
v těchto sporech naopak hájila 
autonomii umění. Nyní je tomu jinak. 
Většinová společnost zůstává vůči 
umění, coby nositeli a šiřiteli hod
notových postojů, inertní a považuje 
jej za zábavu, zatímco část umělecké 
kritiky upřednostňuje jeho etickou 
stránku před funkcí estetickou.

Je to pochopitelné ze dvou 
hledisek. Jednak jako vymezení se 
vůči předcházející etapě, kdy svoboda 
umění splývala s jeho autonomií 
vůči vnějšímu světu, jeho proměnám 
a hodnotám. A jednak jako důsledek 
aktuálního společenského pohybu, 
který se pokouší naplnit novým 
obsahem hodnoty, jako jsou rovnost 
pohlaví, tolerance k odlišnostem, 
solidarita, sociální ochrana a tak dále. 
Ve všech těchto případech se dostává 
do konfliktu institucionalizovaná 
moc s životem konkrétních lidí 
a umění je v tomto boji přirozeně 
vnímáno jako spojenec progresivis mu. 
Proto má také kritika tendenci 
převádět smysl umění na společenský 
konflikt dobra a zla a demonstrovat 
na něm svůj postoj k těmto hodno
tám. V tomto směru je české umělecké 
prostředí součástí toho euroatlantic
kého, což tyto tendence posiluje, byť 
s různými regionálními akcenty (pře
hodnocování postoje k politické levici 
u nás, postkolonialismus a rasismus 
ve Spojených státech amerických 
a západní Evropě).

Požadovat po umění, aby experi
mentálně prověřovalo obsah a dosah 
hodnotových pojmů, je požadavek 
legitimní. A je správné, pokud k tomu 
vyzývá také umělecká kritika. Je asi 
také pochopitelné, že to může mít 
leckdy přehnané důsledky (básně 

psané černochy mohou překládat 
a recitovat pouze černoši, autoři by 
měli upravovat rukopisy z hlediska 
možného dopadu na nejrůznější 
minority a tak dále). Jako by bylo 
potřeba opravit starý svět a umění 
tomu svou nejednoznačností stálo 
v cestě. Jako by alespoň v umění měl 
být svět pokud možno ideální.

Jenže umělecké hodnoty vždy 
existují v napětí s hodnotami 
společenskými, politickými, etickými, 
výchovnými a jinými. Neboť smyslem 
umění není hodnoty hlásat, ale 
prověřovat jejich platnost na jedi
nečných případech, což téměř vždy 
vede ke kolizi s politickým zájmem 
o jejich institucionalizaci a mocenské 
vyžadování. Umění to demonstruje 
už svým tvarem porušujícím jazykové, 
obrazové či výrazové normy a zvyk
losti a mnoha dalšími signály.

Jakkoli je tedy správné chtít 
po umění obecně, aby porušovalo 
historické stereotypy v zobrazování 
žen, aby se stavělo proti politické 
moci legalizující okrádání chudých, 
proti účelové interpretaci dějin nebo 
bránění člověku rozhodovat o své 
identitě. Je třeba připouštět, že i to 
jsou požadavky politické, které mohou 
být umělecky prověřovány. A jakkoli 
je možné oceňovat díla, pokud tyto 
progresivní společenské děje zobrazují, 
nelze to vyžadovat zpětně a odsuzovat 
konkrétní díla, pokud v nich jde 
o něco jiného.

Je třeba smířit se s tím, že skrze 
umění se svět jednoduše nezmění. 
Stejně tak je třeba si pamatovat, 
že etická měřítka mohou jednoduše 
změnit umění v něco, co už svět 
nebude potřebovat.

Autor je esejista a nakladatel.



Od března 2022 
na Spotify

Každý měsíc 
v Hostcastu

Krotitelé
Pohled do zákulisí překladu

slov
Jitka Hanušová si zve literární překladatele 

a hovoří s nimi o jejich profesi i o životě

Na co se můžete těšit 
v dubnovém čísle?

Esej Viktora Janiše 
o cancel culture

Profilový článek 
o Astrid Lindgrenové, 

od jejíž smrti letos 
uběhlo dvacet let

Rozhovor se 
slovenským spisovatel 
a novinářem Martinem 

M. Šimečkou

Rozhovor se sochařem 
Kurtem Gebauerem

Téma o literatuře 
původních obyvatel 

Ameriky plus 
jejich básně
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Básnířka čísla Iryna Zahladkob
Tloukání

Srdce tluče
a já říkám tlouká
jako mouka
pak cítím pod žebry kousek těsta
v hrudním koši a puse
jazyk jako rozmočený chléb
není to můj jazyk
ale je to moje tělo —
dům pro jazyk

Jsme tři cizinci:
jazyk, já a moje tělo
já cizí
on cizí
ono cizí
my cizí
vy cizí
oni cizí

Snažím se ochočit jinačí věty
zapomenout skloňování které jsem znala
každý den — deset nových slov
slovník spisovné češtiny na stole

Zamilovala jsem se do slova „rozrušená“ —
popisuje všechno
vysvětluje mi směr vývoje mluvy:
jak a kdy mi vyroste v puse nová výslovnost
atrofuje stará
jak bude bolet lícní kost
změní se kout brady
a vyrovná se chrup pro novou lexiku

Trup se úplně rozpadne
a dá se znova dohromady
místo krku bude ruka
pro podepření unavené hlavy od přeměn
bude jí kolébat v rytmu tloukajícího srdce
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Téma  
Édouard Louis

Ilustrace Bessa / owlillustration.com

Zaznívá to nejen v Česku, ale 
po celém světě: naslouchejme 

periferii, má nám co říct. Už několik 
let se o tom přesvědčuje například 

Francie, kde společenské okraje 
našly nečekaný a silný hlas. Mladý 

spisovatel Édouard Louis se 
ve svých knihách vrací k dětství 
v chudobě, k vyrůstání mezi těly 

poškozenými politikou, k přelévání 
systémového násilí do soukromí, 

do osobní nenávisti, do sexu. 
A je z toho skvělá literatura.

http://owlillustration.com




Na dětství 
nemám jedinou 

šťastnou 
vzpomínku

Marek Torčík
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Francouzský venkov není příjemné 
místo pro život. Alespoň podle 

spisovatele Édouarda Louise, který 
se téměř ze dne na den stal jedním 

z nejúspěšnějších současných autorů 
Francie. Sám však chce být především 
jejím svědomím. Louis pochází z chudé 
rodiny a už ve své prvotině Skoncovat 

s Eddym B. vylíčil pochmurný svět 
na periferii, svět plný násilí, hněvu 

a bolesti. Svět, který se francouzská 
i celá západní společnost snaží nevidět.

Édouardův autobiografický příběh 
vzbudil v roce 2014 velký mediální 
poprask a stal se nečekaným best
sellerem. Z původního plánovaného 
vydání asi dvou tisíc výtisků románu 
se jen ve francouzštině prodaly 
statisíce kopií. Louisovy knihy byly 
následně přeloženy do více než dvaceti 
světových jazyků. Česky zatím vyšly 
ve skvělém překladu Sáry Vybíralové 
tři, v dubnu má v nakladatelství 
Paseka vyjít čtvrtá.

Na cestě ke slávě pomohlo románu 
správné načasování. Vyšel v době, kdy 
ve Francii rostl vliv krajní pravice. 
Podobně jako spousta dalších odleh
lých regionů i Louisovo rodné město 
zažívá výrazný odliv práce. Většina 
jeho obyvatel žije odkázána na státní 
podporu, volí krajně pravicovou 
Národní frontu a nenávidí všechno od
lišné. Tedy i titulního Eddyho: sám je 
totiž gay a v knize popisuje pocity od
lišnosti, šikanu, stud i utrpení. Přesto 
se Louis ve svých knihách nelituje, 
šokuje především téměř chirurgickým 
řezem francouzskou dělnickou třídou, 
a poodhaluje tak svět, v němž je často 
násilí na jiných jediným smysluplným 
útěkem z bolestivé reality.

Od roku 2014 vydal dnes už téměř 
třicetiletý Louis pět knih. „Ještě 
pořád ale píšu s pocitem studu,“ říká 

v nedávném rozhovoru. Stud, stejně 
jako vztek jsou v jeho tvorbě důležitá 
témata, pomáhají mu pochopit sebe 
sama a především životy lidí v jeho 
okolí. Louisův hlas ale zdaleka není 
skandální, jak se z některých reakcí 
může zdát. 

Žít v očích druhého

Zatímco mladého debutanta kniha 
katapultovala na výsluní světové lite
rární scény, jeho rodina s ním dlouho 
odmítala mluvit. Louisův bratr na něj 
dokonce čekal s baseballovou pálkou 
před bytem. Skoncovat s Eddym B. je 
román nesmiřitelný na všechny strany.

Édouard Louis se narodil jako 
Eddy Belleguelle roku 1992 v malém 
městečku Hallencourt v severo
východní části Francie. Vyrůstal 
v chudé dělnické rodině — jeho otec 
opustil školu ve svých patnácti, celý 
život pracoval v nedaleké továrně. 
Ta zaměstnávala až do osmdesátých 
let většinu obyvatel Hallencourtu, 
postupně však začala propouštět 
a během Louisova dětství už velká 
část městečka přežívala jen na státní 
podpoře. Podobný osud potkal také 
Louisovu rodinu; po těžké nehodě 
skončil jeho otec nezaměstnaný, své 
ženě přitom nedovolil pracovat, 

naléhal na ni, že matka je přede
vším od toho, aby se starala o děti. 

„Pamatuju si, jak moje matka kradla 
sousedům dřevo, abychom v zimě 
neumrzli,“ vzpomíná Louis.

Eddy se nakonec stal prvním 
v rodině, kdo vůbec dokončil školu. 
Původně měl plán, chtěl se stát 
učitelem, pokračoval ale na uni
verzitu a dostal se až na prestižní 
École normale supérieure. Zbavil se 
svého chlapácky znějícího rodného 
jména (do češtiny se dá Belleguelle 
volně přeložit jako „krásná držka“), 
a definitivně se tak odpoutal od pro
středí svého dětství. V závěru své 
prvotiny s údivem zjišťuje, že spousta 
věcí, které jeho rodina považovala 
za známky zženštilosti, jsou ve vyš
ších třídách naprosto normální. 
Jako by jemnost byla jen vedlejším 
projevem vzdělanosti: „Možná nejsem 
teplej, ne tak, jak jsem si myslel, 
možná mám od narození tělo měšťáka, 
jen omylem jsem se ocitl ve světě 
svého dětství.“

Literatura přitom nebyla něčím, 
co by v Eddyho dětství hrálo větší roli. 
Knihy pro jeho rodinu znamenaly 
cizí nezajímavé předměty, na jejich 
stránkách se nenacházeli. Kultura 
kolem nich byla jen čímsi vzdáleným. 

„O nás, o malý lidi, o nás se nikdo 
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nezajímá,“ popisuje Louis rozhořčení 
své matky nad programy v televizi. 
Knihy mu ale zachránily život, když 
ve dvaceti objevil Jamese Baldwina, 
začal je doslova hltat a postupně 
se nevyhnutelně vzdálil prostředí, 
v němž vyrůstal.

Pokud Louis už dřív cítil, 
že v Hallencourtu nezapadá, že do něj 
nepatří, vzdělání mezi ním a jeho 
rodinou otevřelo hotovou propast. 
Rozkol mezi vlastním původem 
a nově nalezeným místem sleduje 
i v novějších knihách, na svůj původ 
nikdy nezapomněl. Psaní totiž vnímá 
z velké části jako politický projekt: 
literatura podle Louise dokáže vyjádřit 
pravdu mnohem lépe než politika, 
netouží po moci a jejím cílem je 
především zachytit střípky života.

V roce 2015 Louis spolu s filo
zofem Geoffroyem de Lagasnerie 
sepsali v reakci na rostoucí vliv krajně 
pravicových politiků „Manifest pro 
intelektuální a politický protiútok“. 
Popisují v něm fascinaci médií 
extrémy a nedostatek kritiky ve veřej
ném prostoru. Podle dvojice je takový 
prostor předem zkreslený. Pokud se 
dostává pozornosti především šokují
cím názorům, označit výroky autorů, 
jako je například Michel Houellebecq, 
za misogynní a xenofobní pak najed
nou působí jako snaha takové autory 
umlčet. Ohradit se proti nespravedl
nostem přitom podle autorů mani
festu znamená poskytnout naději, 
nabídnout nový směr. Louis sám je 
proto velkým sympatizantem hnutí 
Žlutých vest a hlasitým kritikem 
vlády Emmanuela Macrona.

Louisovo psaní a způsob, jakým 
nahlíží na svět, jsou ovlivněny myš
lením francouzského sociologa Pierra 
Bourdieua. Ten se zajímal o metody, 
jimiž společnost vytváří a udržuje 
nerovnosti. Spojitost s Louisovou 
tvorbou není náhodná, během svého 
prvního roku na univerzitě totiž 
editoval sborník esejů zabývajících se 
Bourdieuovým dílem. Od Bourdieua 
přebírá také myšlenku věčně se 
opakujícího cyklu násilí. Pokud 
jste celý svůj život vystaveni nikdy 
nekončící bolesti, je s vámi každou 
minutu, následuje vás všude, kam 
se jen hnete, nakonec ji začnete 
nevyhnutelně vracet ostatním kolem 
sebe, i když třeba v trochu jiné formě. 

Je téměř nemožné se z takového cyklu 
vymanit.

Není ani prvním, kdo vypráví 
o chudých vrstvách — vysloužil si 
přirovnání k Émilu Zolovi a Jeanu 
Genetovi, dvěma výrazným postavám 
francouzské literatury. Často je spojo
ván s tvorbou Didiera Eribona. Právě 
o generaci starší Eribon a jeho kniha 
Návrat do Remeše (česky Tranzit, 
2019) jsou v mnohém Louisovým 
literárním předchůdcem. Podobně 
jako Louis pochází Eribon z chudých 
poměrů, píše o své rodině, o sexualitě 
a snaze utéct pryč. „Přišel jsem za ním 
po jedné z jeho přednášek. Měl jsem 
pocit, že jsem díky jeho knize lépe 
pochopil vlastní život,“ vypráví Louis 
o svém prvním setkání s Eribonem, 
který se později s mladším autorem 
spřátelil, a jak sám vzpomíná, začal 
mu doporučovat knihy. „Stačilo se 
o nějaké jen zmínit, a on si ji do příš
tího týdne načetl.“

To, co Louisovo psaní odlišuje 
od jeho předchůdců, je především 
schopnost vykreslit lidské životy 
s až mrazivým odstupem. Chudobu 
odmítá přikrášlovat, nechce hrát hru 
na idylickou „opravdovost“ dělnic
kého života. „Nikdy jsem nesouhlasil 
s romantickou představou chudoby,“ 
říká v rozhovoru pro The Paris Review. 

„Jako by politická podpora měla 
znamenat souhlas se vším, co ti lidé 
dělají. Nepotřebuju ukazovat, že jsou 
hodnoty dělnické třídy něčím nedo
tknutelným, abych se vymezil proti 
násilí, kterým ve společnosti trpí.“

Říkat věci, o kterých se nemluví

„Nejvíc se dávám všanc, když vyzra
zuji svoje soukromí,“ napsal kdysi 
francouzský teoretik Roland Barthes. 
S podobnou zranitelností pracuje sám 
Louis: „Často označujeme jako příliš 

soukromé právě ty věci, o kterých 
odmítáme mluvit.“ Svůj vlastní život 
proto přetvořil v plátno, vykresluje 
na něm největší problémy a bolístky 
současného světa. Možná právě proto 
se jeho jméno tak často objevuje 
ve výčtech autorů píšících autofikci, 
literaturu, která si s představou pravdy 
hraje a snaží se stírat hranici mezi 
smyšleným a skutečným.

Většina světové autofikce pra
cuje spíše s konceptuální rovinou, 
život autora je nástroj ke zkoumání 
lidského já, vlastní identity. Oproti 
Sheile Hetiové, Rachel Cuskové nebo 
Karlu Ovemu Knausgårdovi je však 
Louisova tvorba až strohá, koncept ho 
příliš nezajímá, snaží se spíš o lite
rární analýzu společnosti. Louis sám 
se cítí blíž držitelce Nobelovy ceny 
za literaturu Světlaně Alexijevičové, 
podobně jako ona totiž používá 
skutečná svědectví a snaží se navrátit 
hlas lidem, kteří o něj byli okradeni.

Po vydání Skoncovat s Eddym B. 
spousta lidí o jeho verzi událostí 
pochybovala, popisované násilí 
a bída jim v moderní Francii přišly 
nemyslitelné. Chtěli vidět důkazy, 
měl je přesvědčit, že říká pravdu, 
že si nevymýšlí. Z opačné strany se 
zase ozývaly hlasy, kterým na pravdě 
vůbec nezáleželo — v té skutečné 
literatuře jde přece především 
o krásu, o fikci. „Tvrdili mi, že jsem 
jen sepsal, co řekli ostatní, a tím 
pádem to není umění,“ popisuje 
Louis odpor části literární komunity 
ke svým knihám. Sám ale považuje 
pravdu a pravdivé příběhy v litera
tuře za důležité. Pokud by z ní zmi
zely, připravilo by nás to o možnost 
pokládat si zásadní otázky o světě, 
v němž žijeme. Literatura, která se 
už ze své podstaty vysmívá pravdě 
a chce být pouhou fikcí, podle něj 
přestává dávat smysl.

Právě ve světě 
plném chudoby 
a násilí si Eddy 

poprvé uvědomí 
svou odlišnost



Téma

33

Po dějové stránce přitom Louisův 
první román Skoncovat s Eddym B. 
není až tak jedinečný. Od podobných 
zpovědí o „útěku“ z chudoby ho 
odlišuje nikdy neuhýbající pohled. 
Louis napsal román a zároveň socio
logickou sondu. Nebojí se v ní ničeho, 
je až brutálně objektivní. Jedině tak 
totiž může vrátit hlas „malým lidem“, 
o něž se podle jeho matky nikdo 
nestará.

Skoncovat s Eddym B. sleduje 
hlavní postavu od jejích deseti 
let do doby, kdy o šest let později 
nastupuje na internát. Louis v textu 
systematicky odhaluje různé formy 
násilí. „Na dětství nemám jedinou 
šťastnou vzpomínku,“ ohlašuje Eddy 
hned v první větě. Smutek jeho světa 
je všeobjímající. Nejedná se ani tak 
o svět, v němž by neexistovaly šťastné 
pocity — jen se v něm štěstí kvůli 
utrpení nedokáže udržet. „Vše, co se 
vymyká jeho záběru, vymaže.“

Právě ve světě plném chudoby 
a násilí si Eddy poprvé uvědomí 
svou odlišnost. Být gay znamená 
v očích jeho okolí často i zženštilost, 
tedy urážku. Být zženštilý znamená 
narušit přirozený řád, postavit ostatní 

muže před jejich vlastní křehkou 
maskulinitu. Eddy to pochopí, 
když se ho poprvé dotkne nějaká 
nadávka — „To seš ty, ta buzna?“ — 
a dva cizí kluci na něj plivnou. Louis 
čtenáři předkládá popis plivance, 
který do Eddyho od toho dne „navždy 
otiskli jako stigma, značku“.

V prostředí chudého venkova 
znamenají sliny jakýsi křest, jsou 
posvěcením obdařujícím držitele 
nevyléčitelnou ránou. Louis se zde 
vrací ke scéně jednoho ze svých před
chůdců a obrací ji naruby. Zatímco 
Jean Genet v románu Panna Marie 
Květná (1944) popisuje dost podobnou 
zkušenost, chrchel na vypravěčově 
těle se v jeho podání podobá okvět
ním lístkům růže. Louis se oproti 
Genetovi drží drsného popisu, jak 
sám prozradil v jednom z rozhovorů, 
odmítá přetvářet bolest v krásu: 

„Myslím, že dokážeme vytvářet krásná 
umělecká díla, aniž bychom nutně 
vytvářeli estetiku násilí.“

Eddymu vlastní utrpení často 
znemožňuje pochopit utrpení 
ostatních. „Nevím, co cítila, když mi 
říkala takové věci,“ popisuje své pocity, 
zatímco mu matka vypráví, jak kdysi 

dávno na záchodě potratila. Stejná 
neschopnost se projevuje i později, 
když popisuje svou matku „ve vleku 
různých diskursů, a ty promlouvaly 
skrze ni, že se neustále zmítala 
mezi hanbou, že nedokončila školu, 
a hrdostí, že se i přesto, jak říkala, 
umí s životem poprat a má krásný 
děti“. Na rozdíl od subjektu vypravěče 
se postava matky v románu stává 
spíše sociologickou kategorií. Louis 
sleduje především Eddyho utrpení, 
jedině skrze něj dokáže pochopit 
bolest ostatních.

Zatímco Louis ve své první knize 
zkoumal možnost útěku od násilí, 
ve svém druhém románu Dějiny násilí 
(česky Paseka, 2019) naopak hledá 
jeho původ. Co je na knize obzvlášť 
zajímavé, je uvědomění, že nás vlastní 
utrpení často uzavírá do klece, nedo
kážeme kvůli němu vidět okolní svět 
a všechno mimo nás se stává malým 
a bezvýznamným. 

Dějiny násilí vyprávějí o Louisově 
traumatické zkušenosti znásilnění 
a zároveň zkoumají konflikt mezi po
třebou zmírnit vlastní bolest a vědo
mím, že systém spravedlnosti je často 
jen cestou k dalšímu násilí. V prvních 
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dnech poté, co byl Louis znásilněn 
a málem zabit ve svém pařížském bytě 
kabylským mužem, kterého si pozval 
domů, se zdálo být jediným východis
kem z bolesti psaní. Přestože událost 
nahlásil na policii, pečlivě vydrhnul, 
vydezinfikoval a znovu vydrhnul svůj 
byt, nemohl se zbavit jeho zápachu. 
Nepomohlo nic, ani když událost 
několikrát zopakoval na policii. 
Svůj vlastní příběh nakonec v jejich 
hlášení nepoznával. „Nepoznal jsem 
svou vlastní zkušenost, byla zkreslená 
policejním jazykem — homofobním, 
rasistickým jazykem. Potřeboval jsem 
svůj příběh získat zpět.“

Jak ale vyprávět o příběhu, jehož 
okraje jsou už předem zaobalené 
do stereotypů a předsudků? Část 
románu tak vypráví Louis sám 
a zbytek líčí jeho sestra Clara svému 
manželovi, zatímco Édouard tajně 
poslouchá za dveřmi. Clara přebírá 
příběh v místech, kdy už Édouard 
nemůže dál, ve skutečnosti však jen 
opakuje různé nepravdy a ani v jejím 
vyprávění se Édouard nepoznává. 
Několikrát ji v duchu opravuje — 

„takto jsem to neřekl, už ji neposlou
chej“ —, jeho příběh totiž může patřit 
jedině jemu. 

Potřebujeme pořádnou revoluci

Když v roce 2010 tehdejší předseda 
ODS Mirek Topolánek prohlásil, 
že obyčejný Čech, pro kterého Jiří 
Paroubek dělá politiku, je „vepřo, 
knedlo, zelo“, většina lidí pochopila, 
kam jeho urážka míří. Podobně 
silácké řeči dnes vede také francouz
ský prezident Emmanuel Macron 
a jen utvrzuje odtržení politických 
elit od velké části společnosti. Ve své 
třetí knize Louis poodhaluje to, jak 
politici často shlížejí na určité vrstvy 
obyvatel, vysmívají se jejich utrpení 
a na takovém smíchu si staví PR pro 
vlastní voličskou základnu. 

V knize Kdo zabil mého otce (česky 
Paseka, 2021) autor sleduje dopady 
podobného přehlížení. Vrací se 
k postavě svého otce a na jeho život 
nahlíží o něco vstřícnějším pohledem 
než dříve. Ve své prvotině ho vykreslil 
drsně a nelichotivě, jako otevřeného 
homofoba a rasistu, čtenář pro něj 
jen stěží nacházel pochopení. V útlé 
knize, spíše eseji než románu, se Louis 

ohlíží do rodinné historie a ukazuje 
svého otce v novém světle. Stejně jako 
v dřívějších textech vzpomíná na stud, 
když stál před rozzlobeným otcem 
převlečený za zpěvačku z kapely Aqua 
a tančil. Tentokrát se ale nezastaví, 
pro otcův hněv nalézá vysvětlení. 

„Maskulinita tě odsoudila k chudobě, 
finanční nouzi. Nenávist k homo
sexualitě = chudoba.“ Život jeho otce 
je dějinami utrpení, vyrůstal v alko
holické rodině, byl zlomený prací 
a pocitem vlastní nedostatečnosti. 

„Tvůj život dokazuje, že nejsme to, 
co děláme, že jsme naopak to, co jsme 
neudělali, protože nám to společnost 
neumožnila,“ píše Louis a myslí 
přitom na svazující soudy ostatních 
i na vlastní stud.

Je to právě společnost, která nás 
často přesvědčuje, že jsme si všichni 
rovni, že máme v životech stejné 
šance a možnosti. Každý neúspěch 
je naše vlastní chyba a tvrdit opak 
znamená jen ublíženě kňourat, je to 
známka slabosti. A tak jsou prý 
Louisovy knihy často příliš depre
sivní a surové; jeho snaha poukazovat 
na společenské nerovnosti je křikem 
poražených. V knize Kdo zabil mého 
otce Louis ukazuje takové představy 
jako pouhou lež, často se totiž 
navzdory vlastní snaze odrazit se ode 
dna motáme v bludišti, které kolem 
nás vystavěli ostatní.

V poslední části knihy se Louisovy 
osobní vzpomínky přetaví v drtivé 
obvinění. Jmenovitě vyvolává všechny, 
kdo se na smrti jeho otce skutečně 
podíleli: „Hollande, Valls, El Khomri, 
Hirsch, Sarkozy, Macron, Bertrand, 
Chirac. Příběh tvého utrpení nese 
jména. Příběh tvého života je pří
během těchto lidí, kteří se na tobě 
vystřídali, aby tě udolali.“ O jménech 
vrahů navíc není pochyb, i proto 
v názvu knihy chybí otazník. 

Ani v novějších knihách se 
Louis neodvrací od vlastního života. 
Podobně jako v Kdo zabil mého otce 
i v další krátké próze Boje a proměny 
jedné ženy (česky vyjde v dubnu 2022) 
se Louis věnuje vlastní rodině. Ve své 
čtvrté knize čtenářům předkládá 
příběh vlastní matky a poprvé 
nabízí také naději. Strávila sice celý 
život v nouzi, ve svých pětačtyřiceti 
letech se však změnila a probojovala 
se na svobodu. Louis v posledních 

knihách našel novou schopnost 
empatie, pořád sice popisuje násilí 
a utrpení, nejde mu však o odsouzení 
násilníků, místo toho chce dohledat 
příčinu jejich bolesti.

V Bojích a proměnách jedné ženy se 
mísí napětí, vztek, stud a především 
křehkost, s níž popisuje matčin život. 
Své rodiče vykresluje jako skutečné 
a chybující bytosti, s vlastními 
nenaplněnými sny, v jejichž cestě 
stála společnost a chudoba. Nebojí se 
ukázat ani krutost dětí vůči rodičům 
a znovu zkoumá propast mezi matkou 
a synem prohloubenou poté, co se 
Édouard stal slavným.

Zatím poslední Louisova kniha, 
román Changer: méthode (Změna: 
metoda) je o něco ambicióznější než 
poslední dva krátké eseje. Louis se 
v románu vrací ke starým vzpomín
kám, dohledává všechny okamžiky, 
díky nimž se změnil v člověka, kterým 
je dnes. Popisuje, jak si po příchodu 
do Paříže před zrcadlem zkoušel různé 
úsměvy a gesta, aby zapadl do nové 
společnosti. Vyjmenovává klíčové 
momenty svého života, vykresluje 
společenské situace, předsudky, které 
si s sebou nesl ještě dlouho po od
chodu z Hallencourtu. Ať už totiž 
v životě dojdeme kamkoli, vždycky 
s námi zůstane kus toho, čím jsme si 
prošli. Co nás pak ale dělá tím, kým 
skutečně jsme? Louis ukazuje, že pro 
naši budoucnost je původ stejně 
důležitý jako náhodná a revoluční 
změna. 

Často se říká, že by se literatura 
měla držet co nejdál od politiky. 
Pro autory, kterých se politické změny 
celý život nijak výrazně nedotkly, je li
teratura především krásná. Sám Louis 
přitom moc dobře ví, že pokud jste 
chudí, pocítíte i tu sebemenší změnu 
jako úplně první. „Pokud vláda 
provedla nějakou reformu — třeba 
zvýšila dávky —, pocítili jsme to 
v žaludku,“ vzpomíná Louis. „Snažím 
se na to nezapomenout. Politika pro 
mě není otázkou slov, je to záležitost 
masa.“ Možná i tentokrát by mu 
na to jeho otec odpověděl stejně jako 
v závěru knihy Kdo zabil mého otce: 

„Dobře děláš. Dobře děláš, myslím, 
že potřebujeme nějakou pořádnou 
revoluci.“

Autor je básník a publicista.





Boje 
a proměny 
jedné ženy

Édouard Louis
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Ten rok, kdy chtěla jet na dovolenou — vešla do kuchyně 
a řekla nám, že už je rozhodnutá. Pojedeme. Vzpomínala 
na své pobyty na horách, v dětství, když ji lékaři kvůli 
vážnému astmatu posílali do Francouzského středohoří. 
Byl jsem s otcem, díval jsem se vedle něj na televizi a ona 
prohlásila: Pojedeme na hory. Otec se zasmál. Dál sledoval 
pořad a utrousil: Co to je zase za nápad.

Předchozího dne byla za sociální pracovnicí. Ta jí 
vysvětlila, že existují státní podpůrné programy pro rodiny, 
jako je ta naše, rodiny, které nemají peníze na dovolenou, 
a ona začala doufat.

Od té doby často chodila do nízké budovy, kde sídlil 
sociální odbor, nedaleko slévárny, za kterou už byla jen 
pole. Vracela se se štosy papírů pod paží, různými potvrze
ními, dokumenty ještě teplými z tiskárny a s energií, kte
rou jsem u ní, v jejím těle ani ve tváři, nikdy dřív neviděl.

Pokaždé dala dokumenty na stůl, rozložila je a ukazo
vala je otci, ale ten se ani neotočil od televize. Odpověděl, 
že ho to nezajímá, a ona tam tak zůstala, bez hnutí. 
Obrátila se ke mně, ale ani já ji neposlouchal, nevím proč, 
snad proto, že jsem nevědomky napodoboval otce, možná 
proto, že mě líčení administrativních postupů nudilo.

Otec se jí dál posmíval, ale ona se nevzdávala. Vídal 
jsem ji často i několikrát denně vyrážet směrem k vesnic
kému obchodu, kde používala kopírku stojící u pokladny.

Chtěla po otci nějaké úřední dokumenty, které před
chozího roku jednou všechny vytřídil a uložil, ale říkal jí, 
že už neví, kam je dal. Na tváři se mu při tom rýsoval krutý 
úsměv.

Čekala. Počkala, až půjde do baru, a pak prohledala 
zásuvky. Nestačilo jí je otevřít, celé je vytáhla z komody 
a položila je na zem. Sedla si na dlaždice a vytahovala 
hromádky papírů jednu po druhé, telefonovala, nechávala 
vzkazy na záznamnících, volala znovu, když se jí neozvali, 
vyrážela zase ven, vyplňovala další formuláře, až nám 
jednoho dne řekla, že je vše zařízeno, že to dokázala, její 
věta překryla hluk televize: Příští léto pojedeme na dovo
lenou. Usmívala se. (Tvůj obličej se náhle tak rozjasnil.) 
Otec prohlásil, že s námi nepojede, že je radši ve svym, ale 
nic z toho, co říkal, ji v tuto chvíli nemohlo zasáhnout, 
teď jím pohrdala, protože nad ním zvítězila. Ve složce 
měla fotky horského městečka, kam jsem s ní měl jet, 
i fotky ubytování a celé měsíce před odjezdem si je každý 
den prohlížela, ráno, večer před spaním, stokrát. V ten 
den, kdy nám oznámila tu novinu, to, že určitě poje
deme, mi pošeptala, aby ji otec neslyšel, Konečně budu 
šťastná.

Říkali mi, že literatura se nikdy nemá snažit vysvětlovat, 
že má jen znázorňovat skutečnost, a já píšu, abych vysvětlil 
a pochopil život.

Říkali mi, že literatura se nikdy nemá opakovat, a já 
chci psát znovu a pořád jen tentýž příběh, vracet se 
k němu, dokud skrze něj nepůjdou zahlédnout útržky 
pravdy, hloubit v něm jednu díru za druhou, dokud to, co se 
skrývá za ním, nezačne prosakovat.

Říkali mi, že literatura nikdy nemá vystavovat na odiv 
city, a já píšu jen proto, abych dal průchod citům, které 
tělo nedovede vyjádřit.

Říkali mi, že literatura se nikdy nemá podobat politic
kému manifestu, a já už si brousím každou větu, jako bych 
brousil ostří nože.

Protože teď už to vím: oni tu takzvanou literaturu vy
stavěli proti životům a tělům jako to její. Protože teď už vím, 
že psát o ní a o jejím životě znamená psát proti literatuře.

Narodila se na předměstí velkého města v severní Francii. 
Její matka nepracovala, adoptivní otec byl dělník v továrně. 
Byla hrdá, že na rozdíl od mého otce nevyrostla na ven
kově: „To proto se vyjadřuju líp než on.“

Snažím se vzpomínat: otec jí zemřel, když jí bylo deset. Byla 
to nehoda, často o ní mluvila. Zůstal jí po něm dopis o nece
lých dvaceti řádcích, který jí napsal na nemocničním lůžku, 
když už věděl, že zemře. Občas, jednou nebo dvakrát ročně, 
ten pečlivě poskládaný dopis, vložený do zažloutlé obálky, 
otevřela a přečetla si ho, vsedě na kraji postele. Díval jsem se 
na ni pootevřenými dveřmi a snažil se pochopit, co prožívá.

Nemám, co jiného bych o jejím dětství řekl, nic než to 
dělnické prostředí a tu ztrátu otce.

Její matka — moje babička — byla nenápadná, plachá, 
upozaděná osoba — přesně jak se od ženy očekávalo. 
Mluvila tiše, vařila a uklízela, po jídle se vždycky 
vytratila a umývala nádobí, zatímco muži pokračovali 
v hovoru a dolévali si víno. Narodila se ve třicátých letech 
a ve svých šesti nebo sedmi musela opustit severní Francii, 
kde žila, kvůli bombardování během druhé světové války. 
Za těch okolností se nemohla naučit číst a to zpoždění 
dohnala vlastními silami později. Žila skromný život, 
vychovala čtyři děti, mou matku a její sourozence, manžel 
jí zemřel mladý, ale nešťastná nebyla. Když jsem k ní jezdil 
o prázdninách a trávil u ní pár dní, říkala mi o mé matce: 

„Trápí mě, když vidím svou dceru tolik trpět. Nikdy bych si 
nemyslela, že tvoje máma takhle dopadne.“

Matčin příběh začíná snem: měla se stát kuchařkou. 
Nepochybně tím jen navazovala na realitu, která ji obklo
povala: ženy odjakživa vařily a obsluhovaly ostatní.

V šestnácti se zapsala na místní hotelovou školu, ale 
o rok později musela studium přerušit: byla těhotná, měla 
porodit mého staršího bratra, z něhož se brzy stane alko
holik a násilník, věčně pendlující mezi policejní služebnou 
a soudem, buď proto, že zbil svou ženu, anebo proto, 
že podpálil autobusovou zastávku nebo lavičky na vesnic
kém fotbalovém hřišti, ještě se k tomu vrátím. Otec dítěte, 
instalatér, s nímž se seznámila o několik měsíců dřív, chtěl, 
aby si dítě nechala. Vzali se, aby se neřeklo, sestěhovali se, 
on pracoval, ona byla už v osmnácti „matka v domácnosti“, 
jak sama říkala. Snad by mohla doufat, že se ke svým snům 
a svému mládí vrátí o něco později, ale ani ne dva roky 
po prvním porodu jí lékaři oznámili, že je těhotná podruhé, 
a ona přivedla na svět druhé dítě, mou starší sestru. Ve dva
ceti měla dvě děti, žádné vzdělání a manžela, kterého už teď, 
po několika letech společného života, nesnášela.

Vracel se domů uprostřed noci, opilý. Nevěděla, kde 
tráví večery, a tak se hádali. Když mi o tom po více než 
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dvaceti letech vyprávěla, vysvětlovala mi: Byla jsem silnější 
než on, nic jsem si nenechala líbit. Ale byl to houby život. 
Byla jsem unavená. Unavovalo mě žít v situaci, kdy musím 
bejt pořád ve střehu, pořád nachystaná se bránit.

Nesnášela ho, ale zůstala s ním, kvůli svým dvěma dětem, 
pro ně. Říkala mi, že nechtěla, aby vyrůstaly bez otce, 
že „jim to nechtěla udělat“. A pokaždé dodala: Dyť já bych 
klidně odešla, jenže kam?

Jenže po dalších dvou nebo třech letech společného 
života už to nevydržela. Pochopila, že spí s jinými ženami, 
že jí lže. Pil čím dál víc. Některé dny — jako o několik 
let později jeho syn, můj bratr, v jakési přesné životní 
repetici — byl opilý, už když v sedm nebo osm hodin ráno 
vstával do práce, ještě než se napil, alkohol už z jeho těla 
nevyprchával, a tak od něj odešla. 

Nastěhovala se ke své sestře, do věžáku s regulovaným 
nájemným na periferii malého průmyslového města, poblíž 
supermarketů nahuštěných jeden na druhý a obrovských 
zahradnictví. Bylo jí dvacet tři, měla dvě děti, žádný 
domov, kde by mohla žít, neměla práci, řidičák ani nikoho, 
kdo by jí pomohl. Jediný sen, který jí ještě zbyl, jediný 
možný sen někoho v její situaci bylo vrátit se zpátky, Vrátit 
Čas. Bylo to pouhých několik let po jejím fotografickém 
autoportrétu.

Proč mám dojem, že píšu něco smutného, když jsem si dal 
za cíl vyprávět příběh o nově nabyté svobodě? 

Rok 2000 nebo možná 2001 — vzpomínky na noční 
hlasy; toho večera to přehnala s pitím. Skoro nikdy se to 
nestávalo, ve vsi byly role předem dané: muži pili a ženy 
se manželům snažily v pití zabránit. Ale ona občas večer 
na pravidla zapomněla. Chtěla se bavit a požádala otce, aby 

jí, až si půjde pro pastis, koupil likér s příchutí liči, nápoj, 
který se jmenoval Soho. Protože nebyla zvyklá, rychle se 
opila, a jen co alkohol začal působit, opakovala se pokaždé 
stejná scéna: zamířila k velké dřevěné komodě, kde stál 
DVD přehrávač, a vložila do něj disk, jediný, který vlast
nila, kompilaci kapely Scorpions.

Přestože jindy hudbu neposlouchala, začala si pískat 
a prozpěvovat. To je písnička mýho mládí, usmívala se.

Nechápal jsem proč, ale rozčilovalo mě vidět ji šťast
nou, nesnášel jsem ten úsměv na její tváři, její náhlou 
zasněnost, její spokojený klid.

Ten výjev se za mého dětství opakoval čtyřikrát nebo 
pětkrát ve skoro totožné podobě. Jednou v noci, kolem 
jedné hodiny ráno, jsem spal v pokoji vedle obýváku, kde 
něco slavila s otcem a sousedy, a písnička začala hrát, 
vzbudila mě. Vstal jsem a s očima ještě zpola zavřenýma, 
sucho v ústech, jsem se došoural do místnosti, kde byla 
matka s ostatními, spatřil jsem tu uvolněnost v její tváři 
a zařval jsem: Vypni tu písničku! Ale tentokrát to nepřešla 
jako jindy. Oči se jí naplnily slzami hněvu, vypnula hudbu 
a rozkřičela se: To mě doprdele nenecháte bejt šťastná 
aspoň jednou v tom mym posraným životě?!!!!! Proč jako 
nemám právo bejt šťastná???

Všichni dospělí kolem nás ztichli. Dokonce ani otec 
nevěděl, jak reagovat. Cítil jsem, jak mi tělem projel ledový 
chlad, ale neomluvil jsem se. Vrátil jsem se do svého 
pokoje a natáhl se na postel. 

Byl jsem už tak zvyklý vidět ji doma nešťastnou, 
že mi štěstí v její tváři připadalo jako něco pohoršujícího, 
podvod, lež, kterou je třeba co nejrychleji odhalit.

Z francouzštiny přeložila Sára Vybíralová. 
Kniha Boje a proměny jedné ženy vychází 

v dubnu v nakladatelství Paseka.
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Louis má spíš 
předchůdce než 
následovníky

Ptal se Zdeněk Staszek

S překladatelkou Sárou Vybíralovou 
o zrání Édouarda Louise, emocích 

a francouzské scéně

Překládáte čtvrtou Louisovu knihu, 
s každou se přitom noříme hlouběji 
do jeho vzpomínek, zkušeností 
a emocí. Dá se asi říct, že jej 
znáte důvěrně. Jaký máte vztah 
k Édouardu Louisovi jako osobnosti?
Édouard Louis je nejen literární, ale 
i mediální superstar a je sympatické, 
že tenhle svůj potenciál využívá akti
visticky. Občas se úplně neztotožňuji 
s některými na můj vkus příliš pauša
lizujícími výroky na adresu státních 
institucí, státu jako takového, justice … 
nebo mě třeba trochu popuzuje jejich 
tón, který vnímám jako moralizující. 
Já ale Louise čtu spíš prostřednictvím 
jeho literárních textů než prizmatem 
mediálních kauz a sociálních sítí 
a v nich je mi velmi blízký. Tam nikdy 
nemoralizuje a nikdy nesoudí. Blízká 
a sympatická je mi na jeho psaní 
snaha o pravdivost — nejen vůči 
druhým, ale i, možná především, vůči 
sobě samému — a o pojetí pravdy 
jako něčeho, čeho je třeba se teprve 
dobrat, oč je třeba usilovat a co není 
jednostranné.

Dotklo se vás nějak Louisovo 
dílo? Emočně, zkušenostně …
Samozřejmě! Kdyby to tak nebylo, 
možná bych dnes Louise nepřekládala. 
Dokonce bych řekla, že mě jeho dílo 
oslovuje mnohem víc na emoční než 
na racionální úrovni. Stejně jako 
spousta dalších čtenářů poznávám 
v některých jeho zkušenostech, v si
tuacích, které popisuje, své vlastní, 
přestože objektivně nás mnoho nespo
juje. Myslím, že je to proto, že nějakou 
formu vyčlenění z kolektivu daného 
jinakostí nebo neschopností dostát 
určitým hodnotám, společenským 
očekáváním nás zažilo mnoho. On ale 

dovede emoci okamžiku výborně 
přenést i tam, kde zkušenost nesdílíme, 
a to je nepochybně jedním z důvodů 
jeho úspěchu.

Když se obrátíme k Louisovi-
--spisovateli, vidíte u něj nějaký 
literární a stylový vývoj? Už to 
dávno není žádný nováček.
Už jeho debut byl vyspělý, přesvědčivá, 
stylově vybroušená knížka, bylo by 
to zjevení, i kdyby mu bylo o mnoho 
víc než dvaadvacet. V následujících 
knihách si dovoluje experimentálnější 
formu, více cituje, do Dějin násilí 
třeba vkládá úvahu o Faulknerově ro
mánu Svatyně. Obě knížky věnované 
rodičům, Kdo zabil mého otce a Boje 
a proměny jedné ženy, mají rozsah, ale 
ne podobu klasické novely, jsou to 
v podstatě takové sebrané poznámky, 
ze kterých děj spíš vysvítá. Zároveň 
mi připadá, že v těchto dvou textech 
je kladen menší důraz na kontrast 
mezi stylistickými rovinami pásma 
vypravěče a přímých řečí, který byl 
zásadní komponentou ve Skoncovat 
s Eddym B.

Louisova tvorba rezonuje i díky 
vtažení periferních hlasů do jinak 
středostavovské a elitářské politické 
a mediální scény. Jak na to v době 
vydání debutu Skoncovat s Eddym B. 
zareagoval francouzský literární 
establishment? Vyvinula se v tomto 
ohledu nějak francouzská scéna?
Nevím, jestli jde skutečně o hlasy, 
jestli jim Édouard Louis „dává slovo“. 
Ve scénicky pojatém úvodu ke knize 
Kdo zabil mého otce Louis dokonce sty
lizuje otce jako kohosi, kdo promluvit 
nemůže; uvědomuje si, že o prostředí, 
ve kterém vyrostl, promlouvá nyní již 
zvnějšku, že ti, o nichž vypráví, jsou 
bezbranní nejen vůči moci politiky, 
ale i vzdělanosti a literatury. Vydání 
Louisova debutu mu kromě smrště 
kladných ohlasů přineslo i nechtěnou 
bulvární pozornost některých médií, 
která ho obviňovala ze zrady a očer
ňování vlastní rodiny. Tehdy se za něj 
postavili etablovaní autoři, mimo jiné 
Didier Eribon a Annie Ernauxová, 
kteří jsou Louisovými vzory.

Francouzskou literární scénu 
v jejím celku se neodvažuji hodnotit, 
ale nemyslím si, že by Louis byl 
zakladatelem nějaké vlny, má spíš 

literární předchůdce — mimo jiné 
oba výše zmíněné — než „následov
níky“, ani někým, kdo píše o lidových 
vrstvách, či „třídním přeběhlíkem“ 
vyprávějícím svou zkušenost. Není 
to ale tak, že by všichni ostatní 
francouzští spisovatelé byli měšťáci 
píšící o měšťácích pro měšťáky, život 
marginalizovaných vrstev zobrazuje 
tradičně třeba „literatura z předměstí“ 
spojená s autory z přistěhovaleckých 
rodin, ale je pravda, že ne vždy se jí 
dostává takové společenské pozornosti.

Dílo Édouarda Louise je jedno 
z těch, u nichž se jen těžko bránit 
srovnávání s Českem. Má tuzemská 
periferie, dělnická třída svůj hlas? 
Tedy pokud se nebavíme o SPD …
Na poli literatury u nás srovnatelný 
hlas nevidím, když už se tu vyskytne 
fikční dílo, které tematizuje život lidí 
ze sociálně znevýhodněných vrstev — 
napadá mě namátkou Národní třída 
Jaroslava Rudiše nebo třeba seriál 
Most —, spíš si z nich utahuje, než 
že by přicházelo s nějakou obžalobou. 
Určitou paralelu bych možná viděla 
v jistém proudu tuzemské žurnalistiky. 
Třeba projekt Apoleny Rychlíkové 
a Sašy Uhlové Hrdinové kapitalistické 
práce je — mimo jiné — pokusem 
dostat se do kůže těch, kterých se 
obvykle nikdo nezastane. Samozřejmě 
to srovnání pokulhává, téma a cel
kové vyznění je jiné, jen tu sociální 
citlivost mají společnou.
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O autofikci, pravdě a žánru

K pozadí 
jednoho 

fenoménu

Zuzana Fonioková

Tvorbu Édouarda Louise můžeme chápat 
jako projev proměn dvou literárních 
forem — autobiografie a románu — 

a jejich interakce. Jeho díla se zařazují 
do širšího proudu současné literární 
produkce souhrnně označované jako 
autofikce. Tento termín však mnohdy 

vnáší do kritických a literárních 
debat více zmatku než užitku.
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Autobiografie byla dlouho považo
vána za literaturu faktu, která může 
sloužit jako neproblematický zdroj 
informací o minulosti. V druhé 
polovině dvacátého století se vní
mání autobiografie začalo výrazně 
přetvářet a autobiografie začala být 
zkoumána jako literární žánr s histo
ricky se proměňujícími konvencemi. 
Poststrukturalismus a postmoderna 
potom zpochybnily představu 
jazyka jako transparentního nástroje 
reprezentace, kterým lze adekvátně 
popsat předem existující skutečnost. 
Rozšíření myšlenek psychoanalýzy 
spolu s novými poznatky kognitivní 
psychologie a neurovědy zase vnesly 
do hry problematiku subjektivního 
vnímání a nespolehlivé paměti: 
minulost vždy konstruujeme z pří
tomnosti, vzpomínky se přizpůsobují 
současným potřebám a přesvědčením 
vzpomínajícího.

Názor, že autobiografická vyprá
vění by měla poskytovat objektivní 
záznam života autorů, tak vystřídalo 
pojetí autobiografické pravdy jako ne
vyhnutelně subjektivní. Autobiografie 
zprostředkovává autorovy vzpomínky 
a interpretace, které podléhají nejrůz
nějším zkreslením a nepřesnostem, 
ale také jsou ovlivněny kulturně sdí
lenými vzory vzpomínání a vyprávění 
o sobě a vlastním životě — a samy 
mohou tyto vzory spoluutvářet. 
Feministické a postkoloniální pří
stupy pak upozornily na ideologické 
pozadí autobiografie jako kulturní 
instituce, která odráží, buduje 
a pomáhá udržovat normativní 
představy o tom, co je to hodnotný 
život a jakým způsobem je vhodné 
o lidech a o životech psát. Přispěly tak 
k rozvolnění konvencí, které tradičně 
musely být dodrženy, aby dílo bylo 
považováno za autobiografii.

Vyprávění o sobě, ať už v psané, 
nebo ústní podobě, je vždy formováno 
dobovými představami o lidské iden
titě. K proměnám autobiografického 
psaní i teoretického uvažování o něm 
přispělo i změněné vnímání subjektu, 
který opět pod vlivem poststruktura
listických teorií zhruba od sedmdesá
tých let minulého století přestává být 
pojímán jako stabilní a autonomní 
celek existující mimo jazyk. Prosazuje 
se představa subjektu fragmento
vaného, neustále se proměňujícího, 

utvářeného jazykem a vyprávěním. 
Navzdory rozšířené a zřejmě i in
tuitivní představě, že autobiografie 
popisuje předem zformovaný subjekt, 
panuje mezi teoretiky autobiografie 
(například Paul John Eakin, Sidonie 
Smithová, Julia Watsonová nebo 
Martina Wagner Egelhaafová) 
v současnosti konsenzus, že prezen
tované autobiografické Já je utvářeno 
až samotným vyprávěním, vzniká 
s textem. Autobiografické vyprávění 
tak neztvárňuje hotové Já, ale spíše 
proces sebeobjevování a sebevytváření. 
Mnozí autoři autobiografií proto 
aktivní formování vlastní minulosti 
a sebe sama v textu explicitně 
komentují. Mohou však na tyto 
procesy upozorňovat rovněž použi
tými vyprávěcími strategiemi, jak 
činí mnohé inovativní autobiografie 
a autofikce.

Matoucí hybrid

Všechny výše nastíněné skutečnosti 
se podílely na odklonu od žánru 
autobiografie v jeho tradiční podobě 
k šířeji pojímanému psaní o sobě 
a rozmanitosti jeho forem. V auto
biografických studiích se prosadil 
zastřešující pojem „psaní o životě“ 
(life writing) či ještě širší označení 

„vyprávění o životě“ (life narratives), 
které zahrnuje autobiografická sdělení 
pomocí jiných médií než klasického 
textu. Někdy se mluví též úžeji 
o „psaní o vlastním životě“ (self

life writing), oba obecnější pojmy 
však zohledňují i to, že psaní o sobě 
samém se leckdy prolíná s psaním 
o druhých a že někdy lze jen obtížně 
rozlišit biografické vyprávění od auto
biografického (explicitněji na tento 
fakt poukazuje lomítko u dalšího 
v současnosti užívaného termínu: 

„auto/biografie“). Slavný příklad 
takového prolínání představuje auto/
biografický knižní komiks Maus Arta 

Spiegelmana, zřetelnou ukázku ovšem 
najdeme i v Louisových textech.

S těmito posuny souvisí rovněž 
vznik — či spíše pojmenování — fe
noménu autofikce. Tento neologismus 
vypustil do světa francouzský spisova
tel a literární vědec Serge Doubrovsky, 
když jím v roce 1977 označil svou 
prózu Fils (Syn/Vlákna). Kniha nese 
podtitul „román“, ale podle autora 
se jedná o „fikci striktně reálných 
událostí a faktů“. V tomto původním 
pojetí u autofikce nejde o fabulaci 
o sobě samém, jak možná termín 
naznačuje, nýbrž o oproštění se 
od konvencí žánru autobiografie, jako 
je lineární retrospektivní vyprávění, 
většinou začínající dětstvím a smě
řující k současnosti. Asociativnost 
a opuštění iluze kopírování skuteč
nosti měly autorovi dopomoci naopak 
k pravdivější výpovědi, kdy se pisatel 
oprostí od vlastních představ o sobě 
samém, nechává sebe sama vykrys
talizovat z textu a dovolí vyplout 
na povrch třeba i potlačené vzpo
mínky. U zrodu autofikce tak stála 
kritika tradiční autobiografie, její 
nerealistické pozice coby domnělého 
zrcadla reality a neadekvátnosti její 
obvyklé formy pro zobrazení subjektu 
a jeho života. Doubrovsky svůj 
text zarámoval jako román i proto, 
že právo publikovat autobiografie 
podle něj bylo vyhrazeno významným 
osobnostem, u kterých zároveň čtenáři 
bedlivěji sledují, zda se neodchylují 
od známých biografických informací. 
Ve Francii se nové označení rychle 
ujalo — se svými texty se k němu 
hlásila řada autorů, ale rozvíjela se 
i teorie autofikce a fenoménu byly 
věnovány velké konference.

Termín autofikce se po čase 
od svého stvořitele a jeho francouz
ského kontextu odpoutal. V sou
časnosti je jím v mnoha jazycích 
a kulturách označována široká škála 
rozličných textů a literárním světem 

Vyprávění o sobě 
je vždy formováno 

dobovými představami 
o lidské identitě
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koluje celá řada různých definic. 
Jednou z opětovaně vznášených otá
zek je, do jaké míry je autofikce fikce. 
Tedy: jde o fikční díla, která nezávazně 
zapracovávají autobiografický obsah, 
nebo o nefikční texty, jež si vypůjčují 
postupy spojené s beletristickými 
žánry, které mají autorovi pomoci lépe 
vyjádřit pravdu — byť nutně subjek
tivní — o sobě samém? Nebo snad 
trochu od každého? Často se o auto
fikci mluví jako o hybridním žánru, 
který stojí na pomezí fikce a literatury 
faktu. Dílo nám předkládá nejedno
značné instrukce, jak je číst, nutí nás 
váhat mezi fikčním a referenčním 
čtením, případně vyzývá, abychom 
se vzdali nutkání fikci a fakta odlišit. 
Pokud bychom se přiklonili jen 
k jednomu způsobu čtení, nebude 
to k adekvátní interpretaci stačit. 
Touto „mezní“ pozicí autofikce dráždí 
některé čtenáře a literární vědce, kteří 
se drží přesvědčení, že text je buď 
fikční, nebo faktuální, nikdy ne obojí. 
Můžeme ji však také brát jako podnět 
k rozšíření svých dosavadních rámců.

Možnosti psaní. A čtení

Ovšem i pokud možnost hybridity 
přijmeme, zůstává rozrůzněnost děl 
označovaných jako autofikce. Výrazně 
se liší míra odklonu od zobrazení 
skutečných událostí tak, jak si je autor 
pamatuje, směrem k symboličtějšímu 
ztvárnění své osoby pomocí (vědomě) 
vymyšleného příběhu nebo jeho prvků. 
Na jedné straně spektra stojí texty, 
které čtenáři nedávají důvod pochy
bovat o autobiografickém obsahu, ale 
díky použitým literárním postupům 
působí jako moderní román. Mezery 
v paměti mohou být vyplněny imagi
nací, líčení událostí tudíž mohou být 
velmi detailní (do extrému v tomto 
směru zachází Karl Ove Knausgård), 
ale v zásadě jde o více či méně 
nekonvenční autobiografie, jež mohou 
využívat například zpřeházené 
chronologie, fragmentace, stupňo
vaného napětí nebo experimentů 
s gramatickými osobami a perspek
tivou vyprávění (jako Louis v Dějinách 
násilí a Kdo zabil mého otce, ale — 
mezi mnoha dalšími — také další 
současná francouzská autorka Annie 
Ernauxová, jež mimochodem odmítá 
řazení svých děl mezi autofikce a trvá 

na jejich faktuálnosti). Na opačném 
pólu najdeme silně fikcionalizovaná 
vyprávění o osobě autora a jeho životě, 
jako jsou Příběhy z temné komory 
(2008) Güntera Grasse či Zrání 
(2009) Johna Maxwella Coetzeeho; 
někteří považují za autofikce dokonce 
i ostentativní fabulace typu románů 
Lunar Park (Lunární park, 2005) Breta 
Eastona Ellise nebo Mapa a území 
(2010) Michela Houellebecqa. Někde 
uprostřed na pomyslné ose se nachází 
například slavné Srdceryvné dílo ohro
mujícího génia (2000) Davea Eggerse, 
kde se autobiografický materiál mísí 
s očividně i méně zjevně vymyšlenými 
složkami příběhu nebo je přetvářen 
postmoderními postupy, přičemž 
text sám v hojných sebereflexivních 
momentech upozorňuje na vlastní 
umělost. Na podobných principech 
funguje i příklad českého auto
fikčního psaní, próza Jana Němce 
Možnosti milostného románu (2019).

Má tedy vůbec význam s ter
mínem autofikce pracovat, když se 
může vztahovat k tak rozmanitým 
dílům? Navíc jsou stejná díla někdy 
nazývána autofikcemi, jindy auto
biografiemi, pak zase romány. Z řad 
spisovatelů (včetně některých, jejichž 
díla jsou takto označována, jako jsou 
Chris Krausová a Sheila Hetiová) 
i literárních teoretiků a kritiků 
zaznívají kritické hlasy prohlašující 
autofikci za zbytečný pojem, módní 
výraz s nejasným obsahem, dublo
vání pojmu autobiografický román, 
případně vznešenější název pro prózy 
označované zejména v americkém 
prostředí jako memoir, mezi nimiž se 
vedle kvalitních děl vyskytují i texty 
s pramalými literárními ambicemi. 
Jiní naopak v neukotvenosti kon
ceptu, pokračujícím vývoji a rozši
řování jeho uplatnění i neutuchající 
kritické debatě o něm spatřují známku 
jeho potenciálu.

Cestu ven z labyrintu možná 
najdeme, když se oprostíme od pojí
mání autofikce jako žánru. Můžeme se 
na ni dívat spíše jako na způsob psaní 
(a čtení) nebo rétorickou strategii 
využívanou napříč žánry a médii, a to 
v různé míře. V mnoha projevech 
autofikční tvorby lze pořád rozeznat 
dialog s tradičními formami auto
biografického psaní (zdůrazňovaný 
Doubrovským, ale ve stejném období 

praktikovaný rovněž autory mimo 
okruh hlásící se k autofikci, například 
Rolandem Barthesem nebo Nathalií 
Sarrautovou). Jiní autoři možná 
autofikční mód využívají spíše se 
záměrem ozvláštnit žánr románu. 
Naplnění románové formy přiznaně 
autobiografickým obsahem může být 
způsobem estetické inovace a po
souváním jeho hranic. Již zmíněný 
Knausgård v Mém boji mluví o pokusu 

„porazit fikci fikcí“, nahradit pociťova
nou vyčpělost současné beletrie „fikcí“ 
vzpomínek. V anglofonním prostředí 
v posledním desetiletí zarezonovala 
mimo jiné románová trilogie Rachel 
Cuskové Outline (Obrys, 2015), 
Transit (2017) a Kudos (Bravo, 2018), 
kde portrét vypravěčky (její „obrys“) 
vyvstává téměř výhradně z vyslechnu
tých příběhů druhých a jejích reakcí 
na ně, próza Chris Krausové I Love 
Dick (původně publikována 1997, 
popularitu ovšem získala o dvacet let 
později, o čemž svědčí i český překlad 
z roku 2018), v níž se osobní vyprávění 
střídá s dopisy (mnohé z nich napsané 
spolu s tehdejším manželem autorky) 
a dlouhými esejistickými pasážemi, 
či Crudo (2017) Olivie Laingové, které 
zprostředkovává (středostavovskou) 
žitou realitu v době politických překva
pení roku 2016 a mísí autorčin život 
s životem a dílem zesnulé spisovatelky 
Kathy Ackerové.

Poslední dvě jmenovaná díla 
exemplifikují také současnou tendenci 
autofikční literatury k politické an
gažovanosti: kupříkladu román 10:04 
(2014) Bena Lernera nenásilně, ale 
působivě upozorňuje na hrozby spo
jené s klimatickou změnou a s všudy
přítomnou komodifikací. A sociální 
angažovanost patří rovněž k výraz
ným rysům právě děl Édouarda Louise, 
kde se v ohnisku textu nenachází ani 
tak subjekt vypravěče, jako spíš jeho 
politický kontext. Louisovy texty dále 
ilustrují, že beletristické prostředky 
mohou velmi dobře zprostředkovat 
faktuální výpověď a posloužit při 
snaze přiblížit se „pravdě“. Možná 
se tedy v jejich globálním úspěchu 
završuje pomyslný vývoj vztahu auto
biografie a románu — první opouští 
autora, druhé se loučí s vymyšlenými 
světy.

Autorka je literární vědkyně.
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Básnířka čísla Iryna Zahladkob
Domněnka

jen domněnka
šílenství je podobné vedru
chceš si svléknout kůži a nemůžeš
snažíš se to přespat a neusínáš
ani nejlepší místo pro přečkání neexistuje

bojovat nebo znehybnit se
pokaždé se rozhoduješ jinak

a je to úplně jedno
počasí o člověku nic neví

První komár sezóny

Když vzít svetr a obléknout na polštář
a vzít ještě jeden a obléknout shora
akurátně protáhnout rukáv v rukáv
a shora ještě jeden
a shora ještě
a povrch — nejoblíbenější, nejměkčí můj svetr —
kterému přilehnu na břicho a uklidním se.

Ach, rozlil jsi víno na sebe, miláčku?
Na všechny moje svetry.
Sundám jeden za druhým zpátky,
červený flek menší se s každou vrstvou
a dolů — už drobná tečka na polštáři,
jak od krve po zabitém komárovi.
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Pojmy coby 
„děti ideologií“ 
mizí, problémy 

zůstávají 

Eva Klíčová

Socioložka Kateřina Nedbálková, 
která se ve svých výzkumech dříve 
zabývala například vězeňstvím 
nebo LGBT+ rodinami, tedy tématy 
z pohledu zastoupení ve společnosti 
marginálními, tentokrát v knize Tichá 
dřina píše o dělnické třídě. Jak je to 
ale se společenským zastoupením 
a reprezentací dělnické třídy v Česku 
dnes? Většina z nás asi v sousloví 
cítí jistou zastaralost: dělnická třída 
byla za socialismu spolu s rolníky 
považována za společenskou 
avantgardu a socialismus se právě 
skrze ni legitimizoval. Je to jakoby 
pojem z učebnic dějepisu, anebo 
odpudivě vnímané sousloví asociující 
propagandistické využívání vysoké 
symbolické hodnoty dělnických 
vrstev — především pak mužů 
v těžkém průmyslu: horníků, hutníků 
a vůbec hrdinů „uhlí a ocele“. Svět 
práce se od padesátých let, kdy tato 
mytologie dosahovala vrcholu, značně 
proměnil. Už normalizační sedm
desátá a osmdesátá léta — přestože 
si udržovala tradiční rétoriku — byla 

jiná. A to navzdory politicky udusané 
„vědecko technické“ revoluci šede
sátých let se zvláště osmdesátá léta 
vzhlížela v progresivismu na Západě 
se rodící digitální revoluce, jakkoli 
reálný dopad to tu mělo jen malý (ač 
za zmínku stojí „slušovický zázrak“). 
V každém případě dělnická třída svůj 
étos ztrácela, lidé ve fabrikách byli 
navíc každodenními svědky toho, jak 
centrálně řízený systém nefunguje, 
subdodavatelské vztahy mají neustálé 
výpadky a ekonomika se zadrhává 
na permanentním nedostatku něčeho 
i na velmi malé pracovní motivova
nosti většiny dělníků.

V devadesátých letech byl celý mo
del zastíněn kultem individuálního 
podnikání a skloňovat se začalo slovo 
postindustriální. Československá 
a záhy česká situace nebyla z mezi
národní perspektivy úplně šťastná — 
do globální hospodářské soutěže jsme 
vstupovali nejen dočista naivní, ale 
také s morálně zastaralými neefektiv
ními výrobami, kde strojní vybavení 
mnohdy pamatovalo původní prvo
republikové majitele. V této situaci 
osvojená neoliberální ideologie 
a absence patřičných zákonů i vůle 
k jejich případnému dodržování nás 
přivedly do současného stavu. Ten lze 
charakterizovat následujícími rysy: 
přestože máme jeden z nejvyšších 
počtů miliardářů na hlavu a majetek 
procenta nejbohatších je polovinou 
majetku ostatních, jsme chudou 
montovnou s hluboce podprůměr
nými mzdami, přičemž ceny našich 
nezbytných výdajů naopak s evrop
ským průměrem srovnání snesou. 

Kam se v této realitě ztratila ona 
mohutná dělnická třída?

Hledání třídy
Kateřina Nedbálková — přestože 
k tématu nepřistupuje úplně histo
ricky, ale skrze především terénní 
výzkum — se s dějinností pojmu 
a jeho víceméně absencí v současném 
diskursu úspěšně potýká. Úvodní 
kapitoly proto věnuje vymezení 
toho, co třída vůbec je z pohledu 
relevantních sociologických teorií. 
Upozorňuje na dějinnou zatíženost 
marxismu a dodnes přetrvávající 
neschopnost s marxismem a jeho 
odkazy pracovat bez zaslepeného 
antitetického odmítnutí. Spíše než 
Marx ukazují se Nedbálkové jako uži
tečnější nástroj teze Američana Erika 
Olina Wrighta — přece jen vlastnictví 
výrobních prostředků a antagonismus 
buržoazie a proletariátu jsou koncepty 
příliš vzdálené současné realitě nad
národních korporací, gig ekonomiky 
a alternativním formám zaměstnání, 
kdy takový prekariát ty své „výrobní 
prostředky“ sice vlastní, ale většinou 
si je ani neodepíše v nákladech. 
Zároveň Wright neopouští princip pri
vilegované třídy závislé na deprivaci 
těch druhých. Nedbálková ve svém 
teoretickém úvodu však nekončí 
Wrightem ani sociologickým hle
dáním třídy. Zmiňuje i stratifikační 
koncepce (včetně aktuálně populár
ního Daniela Prokopa s odkazem 
na jeho relativně nedávný výzkum 
Rozděleni svobodou), které nejsou 
odvozeny jen od čistě ekonomických 
faktorů. Funkční je tu potom Pierre 

Kateřina Nedbálková 
Tichá dřina. Dělnictví a třída 

v továrně Baťa 
Display, Praha 2021
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Bourdieu a jeho kapitály — kromě 
ekonomického také kulturní, sociální 
a symbolický, ale nezapomene ani 
na Ulricha Becka a jeho chápání třídy 
jako „zombie kategorii“. Jak následně 
můžeme po vstupu do továrny 
pozorovat — dělnická třída ne
znamená jen to, jak je definována 
zaměstnanecky, pracovní hierarchií, 
vzděláním nebo mzdou, ale také jak 
je vymezena kulturně, svým habitem 
a třeba také věkem a genderem. 
Jakkoli i toto je modifikováno nízkou 
mzdou — na niž přistupují spíše 
vdané ženy, které mají vlastní bydlení 
a manžela s druhým platem a vy
užívají sociálního kapitálu místních 
vazeb. Nedbálková to neříká úplně 
natvrdo — ale korporát vydělává 
na všech těchto faktorech, aniž by to 
bylo na první pohled zřejmé.

Kdo je dnes Baťa
Autorka ve své případové studii 
vychází z terénního výzkumu, kdy se 
sama několikrát nechala zaměstnat 
jako dělnice v „poslední evropské 
továrně firmy Baťa“ v Dolním Němčí 
u Uherského Brodu, a to opakovaně 
během několika let. Tím ukazuje, 
že pokud historická perspektiva „třídy“ 
vstupuje do teoretického uchopování 
tématu — nutně se vkrádá i do kon
krétní situace prostoru. Přestože čeští 
zákazníci vnímají firmu specificky 
vzhledem k jejímu českosloven
skému původu, navíc po Listopadu 
se baťovský příběh stal jedním 
z nejpopulárnějších příkladů „zločinů 
komunismu“ a reviduje se až v posled
ních letech, jak si Nedbálková všímá, 
onen řemeslnický „ševcovský“ étos je 
téměř, jakkoli ne zcela, pryč a týká se 
spíše zaměstnanců, kteří zde praco
vali už před revolucí. U nich je také 
nejsilněji zastoupena určitá nostalgie, 
kdy fabrika zaměstnávala pětkrát více 
lidí (jako určitá zajímavost se může 
jevit fakt, že objem výroby a dělníků 
zůstává ve stejném poměru napříč 
dekádami), zaměstnanecký kolektiv 
žil ve větším sepětí a dostávalo se mu 
symbolické i materiální péče (tábory 
pro děti a podobně).

Jestli je však něco pryč defini
tivně, tak nějaký podnikatelský étos. 
Kateřina Nedbálková v podstatě 
vstupuje do podniku, který je už jen 
posledním moravským útlým 

kořínkem rozbujelého globálního 
korporátu, jenž dnes vyrábí přede
vším v Africe a jihovýchodní Asii. 
V hierarchii továrny se někde nahoře 
pohybuje třída „létajících mana
žerů“ — v třítisícovém Němčí tak 
svého času strádal nedostatkem vyžití 
Jihoafričan, nebo se tu pohybují 
italští manažeři, o jejichž náplni práce 
nemá nikdo včetně české ředitelky 
a podle všeho i jich samých úplně 
konkrétní představu. Všichni ale tuší, 
že tlak na nízké mzdy jako konku
renční nástroj vůči africkým a jiným 
fabrikám s tím nějak bude souviset. 
Z toho vyplývá i jeden z ústředních 
rysů současné dělnické třídy — její 
budoucnost je nejistá. A indikátory 
tohoto stavu nejsou jen v obeznáme
nosti s poměry v současné globální 
ekonomice. Najdeme je v řadě detailů, 
které Kateřina Nedbálková pozoruje 
na místě — obecně zastaralost 
provozu (jeden ze zahraničních 
manažerů si myslel, že se nachází 
v muzeu a současný provoz je jinde), 
neutěšenost společných prostor včetně 
jídelny s menu, které ze všeho nejvíc 
připomíná podprůměrnou školní 
jídelnu. Dokumentační hodnota 
publikace pak není jen v textu, ale 
i v autorčiných fotografiích, které 
jsou v knize v několika blocích. 
Za zmínku stojí jejich řekněme maxi
mální objektivita, která je přítomna 
v barvě — a tedy nevyužívá se tu 
nostalgický nebo estetizovaný kód 
černobílé fotografie.

Ženy, muži, těla
Tichá dřina zkoumá současné 
dělnictví z mnoha perspektiv včetně 
toho, jak moc nefungují neoliberální 
poučky a tom, že o víc peněz si stačí 
říct, či jít jinam. Asi ta nejvýraznější 
je však perspektiva materiální — fy
zická i genderová. Opravdu plasticky 
tu vystupuje skutečnost, že dělníci 
nejsou pány svého času a prostoru. 
A ani svého těla — stereotypní 
fyzicky úmorná práce, kdy se stává 
například velkým problémem jít 
k lékaři (ten ordinuje v pracovní době 
dělníků a nikdo nechce přijít o peníze 
nebo prestiž u kolegů, že něco 
nezvládá a má áčko). Obecně je tu 
mezi lidmi patrná jakási internali
zace těch neutěšených poměrů — lidé 
jsou spíše pyšní, že překonávají tvrdé 

podmínky, nevzdávají se, stíhají 
tempo a podobně. Dokonce se 
vnímají jako schopnější než mladší 
generace, která by to „nezvládla“ 
(lidí pod čtyřicet let tu pracuje 
minimum). Funguje tu i subtilní 
kolektivní sebekontrola — například 
jestli někdo při vzdálení se na toaletu 
nestihne i cigaretu. Dřina, hůře 
dostupná lékařská péče a nekvalitní 
jídlo v jídelně. To jsou ve výsledku 
faktory, které dopadají na chudé lidi 
obecně v podobě rychlejší fyzické de
gradace, řekněme stárnutí či nemocí. 
Neveselé je i čtení o internalizované 
podřadnosti, s níž ženy vnímají 
hodnotu své práce i tam, kde pracují 
ve stejném úseku jako muži. Autorka 
dokonce dokumentuje i praxi, že ženy 
se vzdávají teplých obědů a nosí je 
mužům domů k večeři, aby si ušetřily 
večerní směnu v kuchyni. Všechny 
tyto skutečnosti kontrastují s tím, jak 
sami sebe vnímají mužští manažeři, 
až opravdu tragikomicky. Fakt, proč 
jsou tak ponižující podmínky akcep
továny, tkví nijak překvapivě i v tom, 
že komunita dělníků vnímá „vedení“ 
včetně manažerů jakoby za sklem, 
odstíněně, nejeví o jejich pracovní 
zásluhy žádný zájem. Respektive 
existuje tu verbalizovaná averze vůči 
lidem s vyšším vzděláním (kteří 
prostě nemakají), ale výuční list 
člověku nedává do rukou nástroje, jak 
se tomu nerovnému postavení vzepřít. 
Popsaná je tu ale i houževnatost, 
s níž se lidé v takovém zaměstnání 
nevzdávají své kulturní identity — 
jak autorka také zmiňuje, v civilu by 
některé kolegy ani nepoznala (tedy 
když svléknou svá zpocená pohodlná 
trika, džíny a legíny). S tím souvisí 
i hodnotové lpění dělnické třídy 
na „starém světě“ a podprahové 
odmítání světa vzdělaných měst
ských liberálů s jejich lidskoprávní 
a ekologickou agendou.

Kateřina Nedbálková ve své studii 
Tichá dřina zkrátka přináší velmi vní
mavý a respektující pohled na třídu, 
jež je dnes de facto neviditelná: ztratila 
své uvědomění ve smyslu třídy, její 
status mizí a s ním i politické zastání, 
a tak se často stává obětí populismu. 
Armády vykořisťovaných dělníků tu 
však zůstávají.

Autorka je literární kritička.
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O čem se 
v Česku 
nemluví: 
nerovnost

Eva Klíčová (ed.) — Klára Vlasáková — Ivo Bystřičan

Stále častěji se v českém prostoru 
objevují sociologické knihy, které se 
více či méně explicitně rozcházejí 

s porevoluční neoliberální hegemonií, 
která vše vyjma sebe sama považuje 
za zhoubnou ideologii. Hlad po těchto 
jiných perspektivách ukazuje jistou 

naději na změnu porevolučního cynismu, 
nezájmu nebo frustrace. Kateřina 

Nedbálková v knižní studii Tichá dřina 
sfoukla prach z pojmu dělnická třída. 

Kéž by to byl další impuls k pokračování 
české diskuse o nerovnostech — 

a někdy třeba nejen diskuse.
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EK: Tak co, bude lítá řež?

KV: S recenzí souzním, jen bych 
možná ještě vypíchla, jak autorka 
pracuje se svou pozicionalitou. 
Nevěnuje tomu jen jeden odstavec 
nebo kapitolu, ale to, jak si připadala 
v továrním procesu nešikovně, nepat
řičně, jak nemá absolutně žádné právo 
pracující z továrny poučovat, nebo to, 
jak se sama ve své práci vysokoškolské 
pedagožky a akademičky potýká 
s nevyhovujícími podmínkami, 
prostupuje celou knihou. Funguje to 
jako empatický nástroj, jak vidět sama 
sebe jako součást celého továrního 
organismu, a ne jako kohosi nad ním.

IB: Také tu vidíme, jak je až téměř 
nemožné dělat výzkum v rámci 
takové instituce, jakou je továrna. 
Zde tomu nahrály dvě výjimečné 
okolnosti: mimořádná osobnost ře
ditelky provozu, která k tomu svolila, 
a mimořádný zájem, úsilí a citlivost 
výzkumnice. Před dekádami by toto 
byl mnohem menší problém, ale 
v naší době sofistikovaných korporát
ních PR praktik se jedná o naprostý 
majstrštyk. Samozřejmě úsudky dané 
zúčastněným pozorováním by měl 
jiný výzkumník v dané či jiné továrně 
jiné, ale to je rys kvalitativního 
zkoumání. Nedbálková nám však 
ponechává dost prostoru činit si i jiné 
úsudky tím, že nás nechává nahlížet 
do vlastních karet.

EK: Zrovna na paní ředitelku mi 
v kritice nezbyl prostor — zároveň 
v tom továrním mikrokosmu působila 
velmi signifikantně. Někdo, kdo je 
fér, otevřený, podle dojmu z knihy 
člověk s čistým stolem, profesionál, 
ale zároveň i na ni doléhají tlaky 
anonymní globální vrchnosti a začne 
se kvůli probíhajícímu výzkumu 
obávat problémů, i když nemá co 
tajit. Tajemně působí i její odchod 
z čela továrny, kdy se člověk může jen 
domýšlet, co se stalo.

IB: Jedná se o nevyřešenou záhadu 
výzkumu, motivy jsou jen nazna
čeny, od ředitelky samotné se důvod 
výzkumnice nedozví. Ilustruje se tím 
ale tanec mezi vejci jako choreografie 
řídícího pracovníka, který se nachází 
mezi osazenstvem továrny a úrovněmi 

vedení korporace nad sebou. Svádí to 
k pohledu, že tento tanec nemůže osoba 
určitých zásad dlouho vydržet, vyža
duje to cyničtější přístup a návyk hrát 
hlavně na sebe. Zajímavé je, že i přes 
snahy vnímat potřeby dělníků a děl
nic, „přiložit ruku k dílu“ v provozu, 
když se nestíhá, přes určité férové prvky 
v jednání není pro dělnictvo nijak 
zvlášť populární osobou. Je to prostě 
člověk shora z kanceláře. Můžeme se 
jen domnívat, zda za odchodem stojí 
vyhoření, hrozba od vyššího manage
mentu nebo pocit, že se ta továrna v da
ných podmínkách globální korporace 
prostě dobře řídit nedá. A s poslední 
vlastní spekulací bych souhlasil nej
víc — ve stanovených finančních pod
mínkách to nejde, z mnoha detailně 
vylíčených jevů bych se nebál nazvat 
to vykořisťováním. Mluvíme přece jen 
o sociální třídě na dně prestiže i ohod
nocení, tak proč ne.

KV: Když jsme dělaly s Kateřinou 
Nedbálkovou rozhovor, bylo zajímavé, 
že se jí ředitelka potom, co přestala 
komunikovat (jak uvádí v knize), 
po čase ozvala s tím, že si výsledný 
text ráda přečte. V tomhle jsem 
cenila výzkumnici jako někoho, kdo 
promýšlí, jaké mají její akce vliv 
a dopad na pracující, o kterých píše. 
Nikdo z nás, i pokud jsme třeba 
zvyklí přemýšlet o moci a dopadu 
médií, se stoprocentně nehlídá a při 

podobných výzkumech může být 
celkem snadné dostat se do problémů. 
Co se týče spekulací, co za odchodem 
ředitelky stálo, tak jsem pochopila, 
že se dá vyloučit, že to bylo právě její 
svolení s výzkumem, což je určitě 
dobrá zpráva. Také tu nahlížíme 
tovární provoz skutečně skrz makro
hledisko, kdy surreálná postava 
poradce Paola, který o chodu továrny 
nevěděl prakticky nic, má pomalu 
větší vliv než právě ředitelka, která je 
s provozem každodenně v kontaktu.

EK: Ti Italové … to bylo úplně komické, 
kdyby to nebylo tak šílené. Vlastně 
nikdo v tom systému nepolemizuje 
s faktem vykořisťování, kdy českým 
zaměstnancům dýchají na krk 
Albánci a těm Afričani, Indové … 
chudí celého světa, zatímco ve stej
ných provozech všude na světě pracují 
narcistní přeplácení manažeři, kteří 
ve své špatné angličtině uvažují 
stylem, že „lidé jsou tu šťastní, jinak 
by odešli“, což jeden neví, jestli je to 
projev spíš idiocie, nebo extrémního 
pokrytectví.

IB: Tady jsi ale narazila na kontext, 
který mi v knize přece jen chybí 
a o němž jsem nucen usuzovat sám. 
Totiž když vezmu vážně toto tvrzení 
poradce Paola, jenž sám nedokáže 
naplň své práce vysvětlit, a zeptám se, 
proč jinak lidé v této továrně zůstávají, 
nejsem si jist, zda se na nic jiného 
necítí, nemají v okolí jiné příleži
tosti, zda je přese všechno naplňuje 
samotná ta práce či nejsou ochromeni 

„kulturou smíření“, jak to Nedbálková 
trefně pojmenovala. Výzkumnice 
myslím správně mluví o všeobecné 
mzdové nivelizaci jako o třicetileté 
tradici, ale přece jen, mzdy v tomto 
provozu jsou příliš nízké i ve srovnání 
s všeobecnými poměry a i ta dřina je 
nad poměry. Na důvody setrvávání se 
však výzkum příliš neptá.

KV: Ještě bych jen doplnila k těm 
postavám generálního ředitele 
a poradce, že sami neměli o svých 
schopnostech a smyslu své práce 
žádné pochyby, ačkoli ji charakte
rizovali, jak už tady padlo, značně 
vágně (na rozdíl od dělníků a dělnic). 
Tady se podle mě dostává nejen 
třídní, ale i genderový rozměr, kdy 

Továrnám 
věnujeme 

pozornost leda 
z hlediska 

architektury
Ivo Bystřičan 

dokumentarista
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v rámci tzv. confidence gap mohou 
muži přeceňovat své schopnosti 
a výkony. To tady jasně vidíme, má to 
místy vyloženě komediální rozměr. 
Co se týče toho, proč lidé v továrně 
zůstávají, tak k tomu se podle mě 
kniha vyjadřuje nepřímo, a to tím, 
že Nedbálková používá svou vlastní 
situaci coby akademické pracovnice. 
Uvádí totiž, že lidé v továrně nevědí, 
kolik berou jejich kolegové, a zároveň 
doplňuje, že ona se svých kolegů 
z univerzity také neptá, jaké jsou 
jejich platy. Nebo když se v Tiché 
dřině píše o poměrně slabých (jak 
uvádí ředitelka: „hodných“) odborech, 
tak autorka dodává, že to opět není 
specifikum dělnictví nebo snad této 
konkrétní továrny. Ta debata se podle 
mě otevřela už v době publikování 
reportáží Hrdinové kapitalistické 
práce, sérii textů Saši Uhlové z nej
hůře placených zaměstnání v Česku: 
ano, lidé na těchto pozicích mají 
špatné podmínky, mizerné ohod
nocení, ale jak často měníme svou 
pracovní situaci my ostatní? Když to 
vztáhnu na nás diskutující, tak třeba 
podmínky v kultuře opravdu nejsou 
nijak hvězdné, sama jsem mnohokrát 
odvedla práci za směšné, nebo třeba 
žádné peníze. Takže ten problém 
s neozýváním jde napříč řadou 
povolání.

IB: Souhlasím, ona „kultura smíření“ 
mně přijde jako velký a doložený 
objev i jako silná hypotéza. Vůbec 
ochota — a snad i autorčina od
vaha — reflektovat dění v továrně 
prostřednictvím vlastního akademic
kého pracoviště nese značná upozor
nění, že některé principy fungování 
nejsou zdaleka jen uzavřené do zdí 
továren, ale jsou součástí naší kultury, 
které vládne určitá odevzdanost 
a zpětná racionalizace toho, proč jsem, 
kde jsem. Nabývá to různých podob, 
ale princip je pravděpodobně stejný. 
Zaujal mě postřeh o zdecimovaných 
fyzických prostorách vlastních 
například filozofické fakultě, kde se 
utěšené prostředí snad ani nepředpo
kládá. Jak podobné spoustě továren, 
do nichž se namnoze nijak neinves
tuje, které opadávají, v zimě je v nich 
zima, v létě horko, je v nich špatný 
vzduch, pracuje se na šílených starých 
a hlučných strojích — a přitom 

se očekává, že v nich lidé budou 
ve vysokém tempu a bez ustání 
pracovat. V době, kdy Nedbálková 
výzkumně pobývala u Bati, jsem 
natáčel o továrnách cyklus Industrie 
pro televizi a tyto zoufalé fyzické 
podmínky převažovaly. Jak to, že se 
v práci spokojíme s tak neuspokoji
vými podmínkami majícími hrozný 
vliv na zdraví, ať už fyzické, nebo psy
chické? My prostě máme — a v tom 
dělníci zdaleka nejsou sami — zažité 
přesvědčení, že zaměstnavatelé prostě 
nemohou jinak, že na to nejsou 
peníze, že oni také nemají manévro
vací prostor. Proto neumíme využívat 
kolektivitu jako bázi k nátlaku, po
žadavky bereme jako nátlak a nátlak 
jako nežádoucí, protože by mohl vést 
ke konfliktu. Paradoxně dělnictvo 
a jiné zaměstnanectvo soucítí se 
svými zaměstnavateli, než je tomu 
naopak. To kniha vystihuje naprosto 
plasticky.

KV: Opět pokud to vztáhnu na pra
covní situaci, kterou znám, tak 
smířit se s tím, že člověk nedostane 
za práci tolik zaplaceno, protože to tak 
prostě chodí, je v mém okolí celkem 
rozšířené. Jeden můj bývalý nadřízený 
nám při schůzce, kdy jsme se dožado
vali vyšších platů, řekl, že to bohužel 

nepůjde, ale že děláme práci, která 
nás baví, a to máme brát jako velký 
benefit, který řada jiných lidí nemá. 
Směšné.

IB: Ono odmítnout vlastní angažmá 
z důvodu nízké mzdy, platu nebo 
honoráře vyžaduje něco, co dělnictvo 
pravděpodobně veskrze nemá — 
časový manévrovací prostor daný 
úsporami. Ten, kdo žije od výplaty 
k výplatě, nemá tuto možnost a ris
kuje po „tak si běž“ existenční pro
blémy. Možná i toto je rys definující 
třídní pozici. Ale je za tím i v knize 
vystižený fenomén, že smysl své exis
tence osvědčujeme svým úctyhodným 
výkonem práce v profesi, na tom 
zakládáme své smysluplné sebepojetí. 
A to je ten bullshit, který nás drží 
v šachu a spokojíme se jen s kratičkou 
regenerací ve svém soukromí.

KV: Úspory jsou zásadní faktor. Podle 
výzkumů desetina domácností nemá 
na jednorázový výdaj ve výši deseti 
tisíc. V takové situaci je holedbání 
generálního ředitele, že lidé v továrně 
zůstávají, protože jsou tam spokojení, 
absurdní.

EK: Myslím, že je to v něčem typicky 
postkomunistické to tajnůstkaření 
kolem platů, které právě vytváří pro
stor pro nerovnost a různé pokoutní 
disproporce, pay gap a podobně — 
a platí to samozřejmě i v akademic
kých, kulturních, publicistických 
i uměleckých sférách, kde nebývají 
žádné kolektivní smlouvy, pracuje se 
třeba na dohody, praktikuje se státem 
podporovaný švarcsystém a ty nemáš 
v ruce ani „karty“ zaměstnaneckého 
poměru. A když si někdo zamane 
a nějak tě podrazí, neuděláš nic. 
Odchod pak může být jediné řešení, 
jak si zachovat sebeúctu.

IB: To tajnůstkaření ohledně příjmů 
každého z nás mi přijde taky jako 
vynikající postřeh autorky, kterým 
dokáže vysvětlit zmrazení mzdových 
poměrů v bídných podmínkách, a to 
opět nejen v továrně. Dovedu si před
stavit, že mohlo být těžké se k poradci 
Paolovi dostat, ale je škoda, že se 
nemůžeme dozvědět víc a nahlédnout 
za ten půvabný obraz korporátní 
komedie. Ono to totiž může působit, 

V rámci tzv. 
confidence gap 
mohou muži 

přeceňovat své 
schopnosti 
a výkony

Klára Vlasáková 
spisovatelka, publicistka 

a dramaturgyně
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že globální korporátní elita se vznáší 
v lehkosti a žádná existence není lepší. 
Jenže my nevíme, v jakých kleštích 
Paolo může být, jaké má závazky, kdo 
si brousí na jeho místo zuby, kolik 
energie stojí předstírání kompetence, 
zdali jeho příjmy odpovídají jeho 
nákladům a jakou má vlastně 
perspektivu. Možná bychom viděli, 
jak zničujícím prostředím může být 
korporace napříč třídami, nejen pro 
dělnictvo. Nechci se nad létajícím 
konzultantem dojímat, ale chyběla 
mi možnost vnímat situaci dělnictva 
v Dolním Němčí, které je alespoň 
ukotveno ve svých domech, ve svých 
rodinách a schopnosti přežít i v ne
blahých podmínkách, ve srovnání 
s tímto.

KV: Dobrý postřeh. Ale přece jen 
pracující od Bati mají úplně jiné pod
mínky, jak si sehnat jinou práci než 
jejich nadřízení. Je samozřejmě otázka, 
nakolik samotná nastavení korporátu, 
který jede podle nutnosti zvyšovat pro
duktivitu, ničí všechny zúčastněné, ale 
pokud vycházíme z toho, že korporáty 
asi ještě nějakou dobu existovat budou, 
tak je tady značný prostor právě pro 
kolektivní vyjednávání, o kterém jsme 
už letmo mluvili.

EK: Nerovnost je evidentně obří téma, 
něco, co měla vyřešit liberalizace a její 
zásluhovost, což se vůbec nestalo. 
Ivo, tys v rámci svého seriálu, který 
jsme všichni viděli a doporučujeme, 
navštívil provozů s dlouhou historií 
řadu. Je něco, co tě v Němčí překva
pilo, nebo je to „všude stejný“?

IB: Během natáčení jsem zdaleka ne
měl takový prostor jednotlivé provozy 
prozkoumávat. Překvapilo mě však, 
jak moje dojmy v hrubých konturách 
kniha v detailech analyzuje, nachází 
mezi nimi souvislosti. Drobnohled 
upřený na fyzické tělo, pracovní místo, 
čas, oblékání, jídlo může vypadat jako 
neužitečná kratochvíle, ale vyrůstá 
z toho plastický model, co znamená 
být dělník v továrně. A nejen to — 
vidíme, že dosavadním způsobem 
provozované instituce jako odbory 
musí doznat razantní změny, nebo být 
vystřídány radikálnější alternativou. 
Korporace a tovární principy totiž 
opanovaly naši mentalitu.

KV: Pro mě bylo ze čtenářského 
hlediska nejpřekvapivější to, když 
Nedbálková v první části shrnuje, 
jak málo česká sociologie pracuje 
s kategorií třída. V tomto ohledu ji 
znovu vzal vážně již zmíněný dva 
a půl roku starý výzkum Českého 
rozhlasu Rozděleni svobodou, ale 
autorka k tomu podotýká, že šlo 
o stratifikaci především z hlediska 
pracovního zařazení a v rámci 
uvažování o třídě jsou podstatné 
právě i faktory jako trávení volného 
času, kultura, sociální kontakty a tak 
dále. Skoro to vypadá, jako by slovo 

„třída“ s sebou stále neslo nálož čehosi, 
co už je za námi, překonané, s čím 
nemusíme počítat a brát to v úvahách 
o společnosti vážně. Přitom pandemie 
koronaviru nám naprosto jasně uká
zala, že právě třídní rozdíly (a častá 
slepota k nim) jsou tím, co společnost 
tak často rozděluje a co činí z životů 
některých peklo.

IB: Ochotu veřejně vrátit pojem třídy 
jako téma vidím jako autorčin velký 
přínos. Dává tím najevo, jak vážně je 
třeba brát nerovnost coby jev, který 
z jedněch dělá fyzicky zdecimované, 
špatně živené, bídně placené součásti 
rytmu továrních strojů. Bez pojmu 
třídy zastíráme, že takové skupiny lidí 
existují, protože továrnám věnujeme 
pozornost leda z hlediska architektury. 
A je to důležité ještě z jiného úhlu — 
pokud na takto pracující lidi pohlí
žíme tímto prizmatem, díky počinům, 
jako je tento, můžeme daleko lépe 

pochopit politické preference, vztah 
k vlastní pozici v režimu státního 
socialismu a podobně. Proto mně 
kniha Tichá dřina přijde důležitá pro 
všechny, může sloužit i jako mana
žerská příručka k chápání korporace. 
Pojem třída tu není jen pro vyznavače 
Marxových teorií, ale pro všechny, 
komu současná logika fungování lidí 
na trhu práce v kapitalismu nedává 
smysl. Vrátíli se pojem sociální 
třídy, najednou je logika mnohem 
zřejmější.

EK: Vyšla tu nějaká podobná publi
kace? Něco k tématům práce, dějin 
průmyslu, nedejbože třídám? Klidně 
překlad …

KV: Z hlediska toho, jak funguje 
továrna, musím určitě doporučit 
publikaci Behemot. Dějiny továrny 
a utváření moderního světa. Co se 
týče analýzy třídního postavení, 
tak skvělými knihami na pomezí 
beletrie a autobiografické sociologické 
sebereflexe jsou Návrat do Remeše 
Didiera Eribona a potom knihy 
Édouarda Louise. To, jestli „dřinu“ 
ve svém životě skutečně potřebu
jeme a jestli by nám bez ní nebylo 
líp, zajímavě nasvěcuje Vynalézání 
budoucnosti. Postkapitalismus a svět 
bez práce od Nicka Srniceka a Alexe 
Williamse.

IB: Pro mě byla kniha Behemot jednou 
z nejdůležitějších v poslední době. 
Možná vlastní vinou, ale s publi
kací, která by se dokázala ponořit 
do pracovního prostředí, jako je 
u Nedbálkové továrna, a zkoumat 
aspekty života jejích lidí, jsem se 
nesetkal dlouhé roky. Nesmíme také 
zapomenout, jak šťastnou souhru 
okolností to obnášelo a hlavně kolik 
času a fyzické práce tomu autorka 
věnovala, když se na dlouhé měsíce 
postavila k výrobní lince, aby mohla 
zkoumat uvnitř. Takovou vnitřní 
sílu jen tak někdo nemá. A hodnota 
výsledku předem známá fakt není. 
Vzpomněl jsem si při čtení, jak jsem 
před dvaceti lety hltal mikroantro
pologické studie, v nichž se západní 
výzkumníci dokázali například rok 
pohybovat v prostředí nárožního 
krámku někde v Asii a usuzovat 
o přilehlé komunitě strhující věci. 

Nerovnost 
je evidentně 
obří téma

Eva Klíčová 
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Druhá próza sociologa, satirika a spi
sovatele Stanislava Bilera je na začátku 
anotace označená za realistický román 
z českého venkova a na jejím konci 
za román environmentální a existen
ciální. Podobnou cestu deziluze ujde 
i hlavní hrdina Destrukce, učitel, který 
na venkově hledá racionalitu, jedno
duchost a život, který ještě dává smysl. 
Velmi rychle naráží na dlouhou řadu 
důkazů, které se jeho představě vzpí
rají, je však jen velmi váhavě ochoten 
vzít je na vědomí. 

Učitel má o venkovském životě 
představu natolik idylickou, že je 
od první strany jasné, že náraz do rea
lity bude bolestivý — brzy se ukáže, 
že to bude platit doslovně. Realita zde 
navíc připomíná něco mezi mysterióz
ním dramatem a absurdním divadlem. 
Hrdina si pořád opakuje, že tam, kde 
ještě platí, že dvě a dvě jsou čtyři, 
musí panovat racionalita. Naráží však 
na všechno ostatní, jen ne na selský 
rozum a také často naráží obličejem 
o zem, neustále totiž padá. Netuší, 
co by měl děti učit, a ty mu to nijak 
neulehčují, jsou také samá modřina, 

neuróza a temná kresbička. Ve vesnici 
lidé záhadně umírají, většinou vlastní 
rukou, mizí tu voda, o věcech se 
mlčí — hlavně aby se někdo nevyděsil 

— a nedávno se tu střílelo i hořelo. 
Učitel všem všechno odkývá, chce 
pochopit, jak dělat věci správně, chce 
si být vším tak jistý jako jeho okolí, 
stále víc ho však zajímá jeho sousedka 
vyvrhelka i ty z dětí, na kterých 
je nejzřetelněji znát, že něco není 
v pořádku. 

Angažovaný pád do vyschlé brázdy
Biler v románu pracuje s mnoha prvky, 
které se v české próze neustále opakují 
a jsou jí často oprávněně vyčítány. 
Zdůrazňování rozporů mezi centrem 
a periferií s poněkud romantizujícím 
pohledem na venkov, hlavní hrdina 
coby podivín, s nímž se lze ztotožnit 
jen ve velmi sebemrskačské náladě, 
ploché postavy karikující všemožné 
charakterové vady, humor vycházející 
ze shazování sebe sama, drobné oplz
losti. To vše ale v konkrétním případě 
Destrukce funguje nejen k frustrování 
čtenářů a čtenářek, ale také k posilo
vání výsledného dojmu z četby, který 
je nepříjemný, ale nepopiratelně silný.

V jednom se Destrukce v rámci 
české prózy výrazně liší a řadí se mezi 
těch pár děl, která porušují (v mnoha 
jiných oborech i regionech přežité) 
pravidlo. Otevřeně angažované texty 
od angažovaných autorů či autorek je 
možné najít spíše v poezii a i tam si 
obvykle vyslechnou kritiku, přestože 
nejsou natolik doslovné. Biler před 
destrukcí mimo jiné v podobě klima
tické krize varuje nejen coby satirik, 

ale také jako sociolog. Že je jeho ro
mán plný praskajících silnic, suchého 
lesa a strádajících zvířat angažovaný, 
je tedy očekávatelné, klimatické 
téma je nicméně ústrojně propojeno 
s dalšími rovinami textu. V dnešní 
době lze dílům angažovanost sotva 
vyčítat — navíc pasivita tváří v tvář 
společenské patologii v Destrukci 
funguje nejen politicky, ale i literárně. 
Psát v čase klimatické krize, pandemie 
a nenávisti neangažované knihy, které 
jsou pouze uměním, by se naopak 
mohlo snadno jevit jako privilegovaná 
zbytečnost. 

Praskliny a napravení chcípáci
Učitel do vsi odešel z města, od ne
snesitelných situací, které se nedají 
vydržet. Více se toho nedozvíme, 
klidně by ale mohl odejít z města, 
které ve svém debutu Praskliny 
popisuje Klára Vlasáková. Indicií je 
tu hned několik. Ta jedna je opravdu 
doslovná, ve vsi, kam se hlavní hrdina 
přestěhuje, totiž začíná všechno 
praskat a na vině není jen postupující 
sucho. Tuto teorii podporuje i fakt, 
že ve světě Prasklin jsou všechny 
spirituální a filozofické otázky 
a odpovědi na ně nevyřčené, není 
proto divu, že učitele zláká vlastní 
představa o přímočarosti venkova. 
Obě knihy spojuje pátrání po smyslu 
věcí, zatímco Vlasáková nechává jeho 
cíl i průběh nevyřčený a tím příběh 
jako celek trochu ztrácí na působivosti, 
Biler ho využívá jako prostředek k bu
dování deziluze, která sice nenabízí 
řešení, ale některých odpovědí se 
přece jen dobere. Oproti Prasklinám 

Naučit 
se padat 

obličejem 
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Stanislav Biler 
Destrukce 
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v Destrukci nenajdeme skvěle napsané 
a vykreslené mikropříběhy, tíseň se tu 
nebuduje přes empatii s konkrétními 
lidskými osudy, ale naopak skrze dě
sivě robotické a repetitivní průpovídky 
a jednání vesničanů, kteří jsou spíše 
karikaturami než lidskými bytostmi.

Jonáš Zbořil a Hana Řičicová 
pojmenovali v diskusi o próze Elsy 
Aidse archetyp „chcípáka“. Označili 
tak literární postavy, konkrétně 
muže, kteří jsou neúspěšní, stárnou, 
jsou „stylizovaně tupí“, pozorují 
svět a popisují ho, to vše s mini
málním zájmem jakkoli ho měnit. 
I na Bilerova učitele chcípáctví sedí, 
svět, který popisuje Destrukce, je sice 
výraznou karikaturou, proto v něm 
učitel funguje jinak než třeba hrdina 
Příprav na všechno a karikovaná je 
i jeho pasivita. Za chcípáka se však 
dá bez zaváhání označit, ubíjející 
opakování bezobsažných frází je totiž 
schopen přijímat tak dlouho, až je 
to iritující, jak v knize explicitně 
zazní, na mladého nadějného učitele 
je už navíc poněkud starý. Na rozdíl 
od dalších literárních chcípáků se ale 
nakonec v jeho světě objeví trhliny, 
kterými z pasivity postupně vypadne.

Klid na práci
Destrukce se může právě spolu 
s Prasklinami nebo s přepracovanou 
Chybou Marka Šindelky počítat mezi 
první zástupce české clifi (climate 
fiction), politická je však ve spoustě 
dalších ohledů. Jedním z otravných 
refrénů obyvatel vesnice je ten 
o pracovitosti a zachování klidu — 
hlavně aby se někdo nevyděsil. Klid 
na práci je přitom osvědčený auto
ritářský koncept, který byl zásadní 
pro protektorátní rétoriku, v norma
lizačním Československu se dokonce 
stal oficiální doktrínou a vzývaný je 
dodnes prakticky pokaždé, když se 
objeví organizovaný občanský odpor 

nebo zaměstnanecká stávka. Učitel 
v Destrukci pozoruje, že ve vsi nikdo 
nic smysluplného nedělá, a zároveň 
dokola poslouchá, že hlavní je ani 
chvíli nezahálet, neustále pracovat 
a nenarušovat pořádky. Nejčastější 
činností místních je přitom vzájemné 
dohlížení na to, aby si každý hleděl 
svého. Ani trávníky není potřeba 
sekat, jsou bezpečně přelité betonem. 
Děti ve škole se učí především, jak 
slušně pozdravit, jít na procházku je 
tu krajně podezřelé a naprosto zapo
vězené je poukazovat na cokoli, co by 
mohlo obyvatele vyděsit — třeba 
na zničující sucho nebo domácí násilí. 
Ostatně teplo je lepší než zima a děti 
neumí pozdravit, tak nepředbíhejte, 
pane učiteli.

Biler tmářskou vesnici zasazuje 
i do širšího kontextu, funguje tu 
továrna, jejíž ředitel je součástí 
místní dysfunkční elity. Továrník 
před jakýmkoli narušováním klidu 
na práci varuje — mohlo by popudit 
akcionáře a bez jejich přízně by 
také žádná práce pro lidi z vesnice 
nemusela být. Na rozdíl od jasnějších 
náznaků postupující klimatické ka
tastrofy působí osoba ředitele továrny 
a mocenská síť akcionářů spíše jako 
součást thrillerového a mysteriózního 
rozměru vyprávění — protože kniha 
je do určité míry i hororovou rurální 
detektivkou. 

Destrukci by bylo jistě možné 
analyzovat i z feministického hlediska, 
jediné dvě příčetné dospělé osoby 
ve vsi jsou totiž ženy, které si dovolují 
klid na práci narušovat, i když je to 
převážně jen poklidnou existencí 
mimo místní pravidla. Jedna z nich 
si dokonce dovoluje vychovávat svou 
dceru k jiným věcem, než je zdravení 
v samoobsluze. Roli tu hraje kromě 
domácího i sexuální násilí. Zatímco 
domácí násilí vesničané bagatelizují 
floskulemi, které posilují celkový 

tísnivý dojem, násilí v osudech žen
narušitelek je popsáno rozsáhlejšími 
pasážemi, které jsou výpravnější — 
dokonce natolik, že se do textu skoro 
nehodí. 

Kniha je jako celek působivá, nic
méně má i slabá místa. Pasáže, které 
chtějí rozbít obraz nezkaženého, ra
cionálního venkova, sexuální scény — 
v čele s nevyžádanou erekcí ředitele 
školy — svou očividnou zkažeností 
a bizarností možná až příliš doslovně 
ukazují, že to s onou čistotou vesnice 
není tak horké. Repeticí v průpovíd
kách vesničanů je tu snad až příliš, 
stejně jako učitelovy bezbřehé pasivity 
a snahy zapadnout — jenže zároveň 
jde o funkční prvky, díky nimž je 
text tak tísnivý a při čtení vyvolává 
směsici agonie a deprese.

Bilerův román mnohé okoukané 
prozaické stereotypy funkčně využívá 
v duchu své angažovanosti a působí 
současně a naléhavě. A to i přesto, 
že je jeho hlavní hrdina pasivní, 
poněkud nedůvtipný, a nebýt jedné 
z žen, které ještě vnímají realitu, ne
uměl by si dát ani ruce před sebe, když 
se opět řítí obličejem k zemi. Autor 
ve svém satirickém nedělním pořadu 
pravidelně upozorňuje, že tady všichni 
umřeme — jenže v jeho podání nejde 
o defétistické prohlášení. Biler satirik 
na nevyhnutelnou zkázu nečeká 
s rukama v klíně, ale glosuje všechny 
drobné krůčky, kterými k ní směřu
jeme. Biler komentátor neúnavně 
vysvětluje, proč a jak rychle do záhuby 
směřujeme a proč je potřeba konat 
a apelovat. A dokonce i Biler prozaik 
nakonec svému hrdinovi dopřeje 
určité prozření a naději. Všichni tady 
rozhodně umřeme, otázkou jen zůstává, 
jak moc budou i naše tváře od krve 
a bláta.

Autorka je kritička a spolutvůrkyně 
podcastu Do slov.

Bilerův román mnohé 
okoukané prozaické 
stereotypy funkčně 
využívá v duchu své 

angažovanosti
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Podlasí je kraj na pomezí Polska 
a Běloruska, kde se v životech lidí 
stírají kulturní a fyzické hranice států 
i hranice světa živých a mrtvých, hra
nice víry a věření. Aktuální politicko

společenská situace v těchto místech 
je pochmurná — víra v nový život 
uprchlíků, kteří se snaží přejít tudy 
do Evropy, se tříští s tupě násilnou 
odpovědí polské armády. Zároveň tam 
ale víra v humanismus, zakořeněná 
v povaze místních obyvatel, nutí 
uprchlíkům pomáhat. Autorka 
slovenského románu oceněného 
Anasoft literou současnou situaci 
předběhla, navíc o přesné geografické 
určení jí ani nešlo. Román Šeptuchy 
je především zachycením přirozené 
a rozporuplné lidské touhy věřit.

Vybrala si k tomu zvláštní region, 
kde moderní svět připomíná jen vzdá
lená benzinka a Kaufland a událostí 
roku je Kupak — svátek Ivana Kupaly, 
který mísí světskou zábavu a smažené 
brambůrky s lidovou pohanskou 
tradicí. Zbytek roku se tu zdánlivě nic 
neděje. A přece sem proudí davy lidí 

z blízkého i vzdáleného okolí. Lákají 
je záhadné ženy údajně vládnoucí 
magickou mocí — šeptuchy, které léčí 
zaříkáváním nebo dobrými radami, 
takzvaným šeptáním. Kniha Aleny 
Sabuchové kvůli nim bývá často 
srovnávána s Žítkovskými bohyněmi 
Kateřiny Tučkové, s těmi však nemá 
téměř nic společného.

Víra jako základ balíčku přežití
Šeptuchy jsou přitažlivým motivem, 
který román jen rámuje. Hlavním té
matem je tu příběh celého kraje a jeho 
obyvatel, mezi nimiž vystupují osudy 
dvou dospívajících dívek — beze
jmenné vypravěčky a její kamarádky 
Doroty. Společně čtou Bravo, dívají se 
na Esmeraldu, sní o prvním mobilu 
a především o tom, že odsud jednou 
odejdou a všechno bude jiné a lepší. 
Téma dospívání není v literatuře nic 
nového, Sabuchová ho však popisuje 
nesentimentálně a odloučená lokalita 
jí dovoluje vylíčit ho upřímněji a nalé
havěji. Omezené možnosti, od výběru 
chlapců po materiální věci, omezený 
prostor, který končí v nejbližším 
maloměstě, to vše pro ně znamená 
omezenou možnost životní volby, jež 
posiluje víru v zázrak. Víru, že se 
odchodem vše změní, víru v kouzel
nou moc šeptuch, v magickou pomoc 
shůry. Tato rovnice je patrná po celém 
světě. Kde chybí přirozené možnosti 
osobní, milostné, společenské 
a pracovní, může k naplnění opravdu 
často pomoci už jen kouzlo. V případě 
odloučeného Podlasí jako by se však 
všechno ještě umocňovalo.

Od dospívajících dívek pak 
vyprávění střípkovitě odbíhá i k dal
ším postavám ze vsi: Dorota a její 
otec Jaroslaw dělají hrobníky. Tvoří 
smutný, a přitom láskyplný pár, 

který místní vnímají jako podivíny 
na hranici dvou světů. Nový místní 
kněz, lidově nazývaný báťuška, a jeho 
krásná a chytrá žena, která by nejspíš 
raději byla někde jinde a někým jiným 
než paní farářovou. Pawla, které 
zemřel manžel, a tak místo něj pečuje 
o květiny a malého Macieje, zaosta
lého chlapce, kterému se od jeho 
matky nedostalo péče ani lásky … 
Příběhy místních se proplétají s ves
nickými povídačkami a historkami 
o zázračných šeptuchách a mrtvých, 
kteří neodešli.

Sabuchová tak ukazuje zapome
nutý kraj s jeho lidmi svlečenými 
do poslední naděje, kterou vkládají 
do šeptuch, jež dokážou pomoci se 
vším, od otěhotnění po problémy se 
sousedem. Lidé se nepodivují nad tím, 
jak je možné, že jim k tomu stačí jen 
osolený chléb a voda ze studny, třikrát 
odříkaný Otčenáš a přikládání ovsa 
na bolavé místo. Zeptají se, co jsou 
dlužni. Stejně bezprostředně přijímají 
zdejší lidé zvláštní, nejasné nebo 
nadpřirozené jevy. Ženu navštěvuje 
její mrtvý manžel a vystrašená 
tchyně mu raději chystá vše, kvůli 
čemu by se mohl vracet. I cigarety, 
přestože nekouřil — co kdyby chtěl 
začít. Občas některý mrtvý zapomene, 
že umřel, prochází se po lese a povídá 
si s cyklisty, nebo si přivolá svého psa. 
Mrtví jsou tu na denním pořádku, 
ostatně hřbitov je místním bulvárem. 
Vdovy si sem chodí posedět a popoví
dat a přinesou i občerstvení a přilepší 
svým manželům — do hlíny jim lejí 
kropku, żubrovku nebo koňak.

Šeptuchy nejsou bohyně
Téma žen se zázračnou mocí, které 
pomáhají druhým, svádí mnohé 
kritiky a české čtenáře ke srovnání 

Folklorní 
ponor do 

lidské víry

Alena Sabuchová 
Šeptuchy 

přeložil Lubomír Machala 
Host, Brno 2021
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s bestsellerem Kateřiny Tučkové 
Žítkovské bohyně. Šeptuchy jsou ovšem 
úplně jiná kniha — žánrově, tema
ticky i stylově.

Zatímco Tučková se nechala 
krajem Žítkové a příběhem bohyní 
okouzlit, Sabuchová se dívá na Podlasí 
kriticky a líčí ho s ironickým odstu
pem se vší jeho podivností a marností. 
Existenci šeptuch a jejich tradici 
postupně odhaluje jako velmi dobře 
placené řemeslo živené pověrami, 
přirozenou lidskou naivitou a potře
bou věřit v cokoli, co nabízí snadnou 
a rychlou pomoc. V příběhu i celé 
oblasti Podlasí se mísí pravoslavné 
a katolické křesťanství s pohanskými 
tradicemi starých Slovanů. A celé to 
podtrhují světské radosti a korunuje 
zmíněná všudypřítomná a bezmezná 
víra v šeptuchy. Vzniká tak svérázný 
folklor, který si od všeho bere to, co se 
mu zrovna hodí.

Sabuchová ironickým podtónem 
naznačuje, jak široká je škála lid
ského věření a víry a jak vážný dopad 
v některých případech může mít. 
Východoslovanskou tradici slavnosti 
Ivana Kupaly provází rituál, při němž 
svobodné ženy házejí květinové věnce 
do vody. Muž, který věnec dané dívky 
vyloví, na ni má svým způsobem 
právo — měl by se s onou dívkou 
oženit, milovat ji, nebo s ní aspoň 
zůstat. Ačkoli hra není dovedena 
do důsledku, přece jen v místních 
ženách zasévá zrnko jisté naděje, 
že věneček chytí právě ten pravý, ale 
i odevzdanosti, že žena muži patří, 
pokud o ni stojí.

Autorka tak velmi jemně, ale 
vážně naznačuje několik zásadních 
otázek, které si člověk začne pokládat 
v období dospívání a které vytvářejí 
a stvrzují pozdější pohled na part
nerské vztahy: Jakou roli má žena 
v manželství? Opravdu si může v tak 
omezeném prostředí najít toho pra
vého? Spočívá výběr partnera ve vý
běru mezi samotou a kompromisem? 

A proč ženy celý život muže odnaučují 
alkoholismu, ale po smrti jim vylévají 
štamprlata na hrob? Skrze šeptuchy, 
pohanské tradice, liturgie a mše 
pokládá autorka i otázky z oblasti 
víry: Co vede nás smrtelníky k věření 
v nadpřirozeno? Co nás vede a udržuje 
ve víře? V čem jsou lidem léčitelé věro

hodnější než osoby v taláru? A kdy 
se ztrácí racionalita, která je i pro 
abstraktní víru potřebná?

Sabuchová podlaskými příběhy 
sarkasticky ukazuje, jak snadno 
člověk racionalitu ztrácí — například 
když šeptucha jako řešení problémů 
navrhne umístit starou toaletní mísu 
doprostřed lesní cesty a náhodný 
řidič se o ni vybourá. Ukazuje, jak 
moc člověk potřebuje fyzickou radu 
a pomoc a jak vzdálený je lidem 
kazatel jako prostředník onoho nad
přirozena. Šeptucha je člověk tak nějak 
víc z masa a kostí než farář. Oba sice 
člověka nutí odříkávat modlitby, šep
tuchy ale slibují zdárný konec trápení, 
když člověk udělá vše podle návodu. 
Stejně jako je pro dnešního člověka 
přitažlivější radikálně změnit jídel
níček a najmout si osobního trenéra 
než dlouhodobě měnit životosprávu 
a psychické nastavení — dožaduje se 
okamžitých výsledků. A podobně je 
tomu i s vírou. Sabuchová na vzdá
leném vzorku lidí a uzavřeném 
prostoru ukázala to, co je obecně 
platné pro kosmopolitní, globali
zovanou společnost dnešního světa. 
Dobu křesťanství a její duchovní 
tradici převálcovala doba slibů o tom, 
že čekat není třeba. Na příkladu léčení 
šeptuch Sabuchová předvádí lidskou 
ochotu za vysvobození z čekání 
dobře zaplatit, jen když nazpátek 
dostaneme jistotu rychlého vyřešení. 
Přijít k šeptuše do staré dřevěnice má 
navíc úplně jiný charakter než vlézt 
do malé stísněné zpovědnice. Církev 
si i v jednadvacátém století drží 
svou upjatou formalitu, která může 
člověka svazovat v pochybách o sobě 

samém a strachu z nedotknutelného. 
Církevní představitelé nejsou jen 
lidem odcizení, ale mohou působit 
méně věrohodně, jsouli pouhými 
Božími služebníky. Když ale postavy 
knihy Šeptuchy zasednou k bytelnému 
dřevěnému stolu, dostanou domácí 
chléb a svou pozornost jim věnuje 
žena, která zdědila kouzelnou moc 
šeptání a drží ji v rukou, vše je jinak. 
Šeptuchy umocňují ono skryté lidské 
doufání, že všechno je možné.

Kulturní mísení jazyka i víry
Žánr Šeptuch je mnohoznačný. Svou 
retrospektivitou připomíná romá
novou zpověď, folklorním příběhem 
odkazuje i na etnografickou repor
táž, jejíž prvky slovenský originál 
zesiluje rovněž zařazením několika 
dokumentárních fotek z Podlasí, 
kam Sabuchová odjela sbírat ma
teriál — v české verzi z neznámých 
důvodů chybějí. Možná právě proto, 
aby se na první pohled kniha nejevila 
jako dokument a nesnižovalo to její 
komerční přitažlivost?

Taková žánrová směs by mohla 
působit zmatečně, ale Sabuchová 
ji spojuje a hněte s obdivuhodnou 
autentičností, s níž životy místních 
obyvatel zachycuje. Ve svém stylu 
vrství mikropovídky, které se někdy 
mohou zdát až příliš náhle skončené, 
propojuje je však věrným a poutavým 
popisem života a smrti v podlaském 
regionu ve vší jeho naivitě, smutku, 
přátelství i uzavřenosti. V jejím jazyce 
se bohatě objevují hovorové výrazy, 
díky nimž působí text věrohodně 
a které celé vyprávění uzemňují. 
Příběhy navíc doprovázejí krátké 
glosy, kterými se vypravěč mimoděk 
obrací ke čtenáři, a situace, které 
popisují, tak zvýznamňuje a přibližuje 
čtenáři.

Celý text navíc protkává spousta 
specifických podlaských výrazů, 
místních názvů, pojmů z gastronomie 
i pravoslaví, v nichž se mísí polská 
a běloruská kultura i jazyk. Právě díky 
folklorním výrazům, autentické řeči 
obyvatel vsi na různých úrovních spo
lečenské hierarchie a atmosférickým 
popisům krajiny tvoří Šeptuchy 
podmanivou kulturně sociální sondu 
do zapadlého kraje.

Autorka je knižní redaktorka.

Sabuchová podlaskými 
příběhy sarkasticky 
ukazuje, jak snadno 

člověk racionalitu ztrácí
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Toulky českou 

minulostí 
po Vídni

Pavel Brycz

Mezi venkovankou, mudrlantkou 
a obvyklým trojúhelníkem

Do rámce kolektivního zapomnění 
na baštu Habsburků vpravuje autorka 
Pavla Horáková svou vypravěčku 
a hrdinku populárně naučného bede
kru, Anežku. Budoucí učitelku s láskou 
k historii si o sametové revoluci upletli 
zadaní rodiče a udělali z ní odstrčené, 
nemilované dítě, jež téměř psycho
analyticky musí objevit sebe samo. 

K tomu jí pomáhá četba pamětí 
moravské venkovanky Kateřiny, 
v nichž poznává sice obyčejný, ale 
autentický život, jaký nemá odvahu 
žít, a stipendijní pobyt ve Vídni, v níž 
Kateřina žila v roce 1912.

Anežka se pídí nejen po jejích 
stopách, ale i všech rodáků z Čech 
a Moravy, včetně židovských velikánů 

architektury, umění, obchodu, politiky, 
filozofie a lékařství, kteří tu zanechali 
nesmazatelné otisky. Odkrývání genia 
loci města spojeného s českým, morav
ským a židovským živlem se děje téměř 
do poloviny knihy výklady a popisy 
vršícími encyklopedická fakta. Ta jsou 
jen málo oživena vyprávěním, anek
dotami, šťavnatějšími obrazy bohaté 
vídeňské kultury. Objevíli se úryvek 
z Macharovy Tristium Vindobona, 
srdce zaplesá, jako by na scénu vstou
pil Karel May v čelence a napodobil 
válečný pokřik Apačů způsobem, že se 
i klimbající posluchač jeho přednášky 
vzbudí: „A město obrovské jak žena 
luzných vnad tu na něm zhýřile leží … 
je šperky poseta.“

Oživení „toulek českou minulostí 
Vídně“ se děje včleněním půdorysu 
vztahového propletence, jakéhosi 
románu pro služky. Od prvního 
setkání vypravěčky Anežky s rakous
kým novinářem Stephanem, který 
šprechtí česky a vyznává levicové 
ideály, je jasné, že stipendistka, jejíž 
snoubenec Radek dává přednost práci, 
si začne románek nejen s Vídní. Vždyť 
ve Vídni nepanuje jen duch Sigmunda 
Freuda s diktátem sexuality, ale 
i Boženy Němcové, vídeňské rodačky, 
tolik toužící po lásce a emancipaci.

Žádný moment zklamaného 
očekávání nenastane. Předvídatelný 
trojúhelník se po pár stránkách 
dostaví s přesností švýcarských 
hodinek. Ale pokud by čtenář uvítal 
příval vídeňských pikantností, bude 
zklamaný, příběh slouží jen coby oslí 
můstek pro další porce vlastivědy. 
A tak si vypravěčka Anežka nepůjčí 
od vídeňského kavárníka alpský cepín, 
aby Stephanovi na první schůzce 
rozrazila lebku, když vede sáhodlouhý 
wikipedický monolog, kterým ji balí: 

Když brněnský cihlobaron Drasche 
své závody prodal bankovnímu 
konsorciu a zůstal ve Wienerberger 
Ziegelfabriks und Baugesellschaft 
jen správcem, pracovní a životní 
podmínky dělníků se zhoršily. 
Ovšem akcionáři inkasovali tučné 
dividendy. Po Heinrichově smrti 
převzal vedení podniků jeho syn 
Richard, ale raději než podnikání se 
věnoval svému malířskému koníčku. 

„Teď to teprve začíná být zajímavé,“ 
nadechuje se Stephan k pokračování.

Upřímně, nezačne. Ale krátká re
cenze neskýtá prostor pro citaci sedmi 
stránek diplomky ve stejně wikipedic
kém duchu o Ziegelböhmech, českých 
a moravských dělnících ve vídeňských 
cihelnách.

Kniha představuje souhrn 
výkladů, rešerší, popisů. Zdařilejší 
čísla připomínají fejeton či cestopis, 
po prostém vyprávění v nářečí 
venkovanky Kateřiny následuje 
vždy mudrování vypravěčky Anežky. 
Očima současnice pitvá paměti 
o bájné minulosti pisatelky, jež jí 
přijde krutější než její všední dnešek, 
ale vlastně naplněnější životní radostí.

Některé vývody by se daly tesat, 
jiné zaslouží zapomenutí, anebo 
vzbudí úsměv z objevování nikoli 
Vídně, ale Ameriky. Co kapitola, 
to sled uzavřených vlastivědných 
celků ve stylu pořadů Českého 
rozhlasu, jakými jsou Toulky českou 
minulostí, nebo historických reportáží 
Přišel befel od císaře Pána, z nichž vze
šla nádherná kniha plná zajímavých 
osobních dokumentů českých vojáků 
z první světové války. Její spolu
autorkou je právě Pavla Horáková. 
Beletristickým románem Srdce Evropy 
se schematickými postavami i s ab
sencí děje a dialogů však není. Přesto 
zvlášť kapitoly věnované oběma 
válkám jsou nejhlubší a poskytují 
katarzi, jak v hlase dávno zemřelé 
venkovanky, tak zhruba od poloviny 
knihy i z pera vypravěčky Anežky.

Když mizí encyklopedické chrlení 
na úkor příběhů, získává sympatie i do
sud mdlá vypravěčka, jež se odhodlává 
ve finále vyměnit jistotu za svobodu. 
Opustí neviditelného budulínka Radka 
a využije odložení svatby kvůli pande
mickým opatřením, aby následovala 
hlas srdce do Srdce Evropy.

A protože srdcí Evropy je víc, jak 
zjistí čtenáři, vybere si to, které bije 
vídeňsky.

Z mlh přenádherné slunce vystu
puje, chystá se krásný den! Tam teče 
Morava, tam, ještě v mlze, je Vídeň, 
krásné město na Dunaji, mnoha 
ostrovy členěné. Tam půjdeš, a když 
dá Bůh, zvítězíme.

Poznat Vídeň pro nás Čechy znamená 
nahlédnout svou minulost a zbavit se 
mindráků malosti.

Pavla Horáková 
Srdce Evropy 

Argo, Praha 2021
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Emoční 
vakuum 

v Čechách 
a na Moravě

Zdeněk A. Eminger

Velký inseminační román

Chtěl bych říct, že je to možná 
tím, že si kniha Václava Holance 
Díkůvzdání našla jako čtenáře a re
cenzenta mě, jenž ji nebyl schopen po
rozumět v jejích skrytých hlubinách. 
Jenže už jen učíst pět set padesát stran 
textu, rozděleného do pětaosmdesáti 
kapitol a autorova doslovu, mi říká, 
že jsem pro pochopení této knihy 
udělal, co jsem mohl.

Vyvaroval jsem se srovnávání. 
Zakázal jsem si při čtení vybavo
vat okamžiky, kdy jsem z knih 
autorů, kteří učinili centrálním 
motivem svého díla nějakou 
náboženskou skutečnost, odešel 
občerstvený, z rozbitosti poskládaný, 
z bolesti objatý a vyléčený ze své 
neznalosti, bídy a marných iluzí. 
Jenže učinilli Václav Holanec 
hlavním hrdinou svého románu 
římskokatolického kněze Františka 
Zábranu ze Strachohlávek, jenž se 

v celoplanetární pandemii mužské 
neplodnosti stane jediným, jemuž 
se tato choroba vyhnula, zpozorněl 
jsem. Popisované reálie farářského 
života a církevní terminologie jsou 
víceméně autentické. Autor dokazuje, 
že o římskokatolickém prostoru 
v Čechách a na Moravě něco ví, není 
mu cizí a zdá se, jako by jej sám také 
obýval. Když do děje svého klipovitě 
rozvrženého příběhu uvede tři papeže, 
z čehož jednoho budoucího, živého, 
Urbana IX., a dva minulé, Jana 
Pavla II. a papeže Františka, kteří 
s farářem Františkem rozmlouvají 
o rozličných věcech lidského života, 
beru je jako další a další postavy, 
které se s pravidelnou přesností 
objevují a zase mizejí. Farářův život 
v malé vísce, v níž se odehrávají 
až na výjimky běžné situace všedních 
dní, není zobrazován ve vztahu 
ke společenství, jemuž slouží, 
nýbrž ve vztahu ke světu, z něhož 
k „moudrému“ panu faráři přicházejí 
lidé, aniž by bylo vždy jasné proč. 
Zápletka románu je jednou z variací 
na téma „hynoucího lidského rodu“, 
jehož mužská část byla zasažena 
neplodností. Mnohé státy v předtuše 
blížící se katastrofy shromáždily 
zásoby ještě živých a schopných 
spermií, a tak se napříště oplodnění 
odehrává výhradně in vitro. Spolu 
s tím se mění nejen podoba sexuál
ního života, ale také podoba vztahů 
mezi muži a ženami. Pokud by se 
na světě našel někdo, komu by se tato 
nemoc vyhnula, byl by pochopitelně 
jedním z nejcennějších obyvatel 
planety. I stalo se, že toto velké břímě 
padlo na chudáka faráře Františka 
Zábranu, který na sebe kdysi vzal, 
tak jak římskokatolická církev dosud 
požaduje, závazek doživotního celi
bátu, a tedy život bez sexu, bez rodiny, 
bez partnerských vztahů. Na první 
z pěti set čtyřiceti pěti stránek se mně, 
čtenáři, však přihodila ta nesnáz, 
že jsem si troufl odhadnout, jak tato 
celoplanetární záhada, koncentro
vaná do Strachohlávek, Brna, Prahy 
a na cestách sem a tam, asi dopadne. 
A nemýlil jsem se. Ale bylo ještě 
tíživěji.

Odhadnout tak brzy plynutí děje, 
jeho vrchol, zápletku i konec vezme 
čtenáři trochu vítr z plachet, máli 
u knihy takového rozsahu pozůstávat 

řadu večerů. Jedna věc mě však 
znepokojovala od první do poslední 
stránky a tím víc, když jsem si přečetl 
autorovu závěrečnou poznámku 
o tom, jak dlouho na svém díle 
pracoval a kolik energie a času (a to 
při jiných věcech) mu věnoval. Ta věc, 
která zpomalila otáčení stránek 
a bránila vejít do toho příběhu trochu 
hlouběji, je, diplomaticky řečeno — 
okrajový, decentní, plachý, anebo 
úplně chybějící duševní a duchovní 
rozměr jednotlivých postav, Františka 
Zábranu, faráře ze Strachohlávek, 
nevyjímaje. Není nutné, aby autor 
vykreslil charaktery postav jako 
Dostojevskij nebo některý z malířů 
pastózních figurálních pláten. Nechci 
po něm, aby psal, jako malovali 
Bruegel nebo Parmigianino. Nelpím 
na tom, aby hrdinové příběhů 
vypadali jako pacienti z Freudových 
studií. Nepotřebuji, aby jednotlivé 
scény hořely dramatem, jako kdysi 
v pětiletce žhnuly komíny ostrav
ských katedrál. Nepotřebuji, aby se 
v románu z tohoto prostředí zrcadlilo 
něco z pokladů jungiánské psycho
logie. Netoužím, aby ke mně hovořil 
filozof nebo teolog a vysvětloval mi 
principy stvoření. Stačilo by mi, aby 
kterákoli z Holancových postav vy
stoupila z toho zvláštního emočního 
vakua, které je sice dnes patrné leckde 
a u leckoho, ale nevyčerpává rozsah 
toho, jak i v takové zemi budoucnosti, 
jakou bude Česko za pár let či deseti
letí, vypadá život an sich. A i když 
se v knize objevují dialogy jakoby 
o životě a celibátu a vztazích a církvi 
a majetku a penězích, politice a světě, 
jsou to jen slabě vytečkované obrazy, 
náznaky skutečného života, záchvěvy 
myšlenek, které by mě byly schopny 
přitáhnout a proměnit. Nezáleží 
na tom, jestli je František Zábrana 
římskokatolický kněz, zedník, nebo 
myslivec. Je tak málo odlišný 
od druhých, čím více se o něm mluví 
jako o jiném. Když se Marii, do níž se 
zamiluje, a jemu, narodí dvojčata, jak 
jinak než biblických jmen — Jakub 
a Filip, je to nakonec jen jedna z epi
zod, které proběhnou knihou jako 
zbloudilý paprsek alespoň nějakého 
citového vzepětí a skoro romantiky. 
Lidstvo ohrožené vyhynutím je 
tak nakonec zachráněno farářem, 
který se z kněžské kleriky svlékl 

Václav Holanec 
Díkůvzdání 

Odeon, Praha 2021
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až neobvykle rychle, až se zdá, jestli 
vůbec nějakou kdy nosil.

Během čtení jsem si přál, aby mě 
někdy oslepila alespoň malá vlna citu. 
Přál jsem si, aby vykreslení postav 
bylo hlubší, hrubozrnné i jemnější. 
Čekal jsem v této zvláštně načrtnuté 
antiutopii drama, ale dočkal jsem 
se spíš mozaikovitě poskládaných 
představ o tom, jak asi také žijí lidé 
duchovních povolání a co od rána 
do večera asi dělají ti, kteří žijí opodál. 
A tak se, u vědomí velikosti a historie 
toho slova, sám sebe ptám: Jaké 
díkůvzdání (považte, řecky eucharis
tie!)? Komu, za co a proč? Souhlasím 
s autorem a jeho závěrečnou poznám
kou o tom, jak jeho příběh „rezonuje“ 
s již dva roky působící pandemií 
covidu19. Zažíváme, jak snadno může 
dojít k velkým planetárním krizím. 
Nejsem si však jistý, zda je možné 
happy end hypotetického armagedonu 
vložit do rukou postavám, jejichž 
život připomíná latinskoamerické 
telenovely, mnohokrát odmocněné co 
do vášní a citů a navíc běžící na pře
skáčku, nebo dokonce pozpátku. A tak 
na konci té knihy stojím bezradný 
a říkám si: Než aby planetu Zemi 
zachraňoval svými spermiemi farář 
František Zábrana ze Strachohlávek, 
přál bych si, aby nám vedle toho 
pověděl něco, co z mystéria rodícího 
se na oltáři při své kněžské službě 
za léta pochopil a získal. Všechno 
ostatní, zdá se mi, už jsem někde 
někdy četl.

O psech 
a lidech

Vít Malota

Román o smutku 
pustnoucí Libně

Za několik málo let bude Libeň 
koncentrovaným obrazem rozpadající 

se společnosti. Místo nikoli k životu, 
ale v nejlepším případě k přežívání. 
Prosecké skály skýtají přístřeší 
násilným bezdomoveckým koloniím. 
Lidé sází na ostnaté dráty a bojová 
psí plemena, neboť ochraně státním 
aparátem se již věřit nedá. Chátrající 
vily připomínají, že časy se definitivně 
změnily. Jenže jako se vytrácí veškerý 
lesk Libně, jež je v knize Richarda 
Ermla popisována coby svět sám pro 
sebe, stejně tak se na ploše bezmála 
tří set stran zoufale bojuje o lidskost, 
lásku, a to ve všech jejích podobách. 
Na počátku stojí zpřetrhané vztahy 
a nepravděpodobná setkání.

Podtitul knihy — Žalozpěv o lásce 
a psech — ve spojení s noirově ladě
nou obálkou s fotografií potemnělé 
uličky, již lemují po obou stranách 
rozpadající se ploty obrostlé dlouho 
neudržovanými křovinami (autorem 
fotografie na obálce i v knize je Karel 
Cudlín), dává tušit nepříliš pozitivní 
četbu. Prolog nicméně čtenářovu 
původní představu odvádí ještě dál: 
mezi jakousi „domobranu“, jež si 
jede vyřídit účty s bezdomovci, kteří 
zmrzačili dítě jednoho z členů. O to 
větší překvapení je, když na dalších 
stránkách začíná příběh nepříliš 
úspěšného novináře Romana, který 
od bývalého spolužáka z gymnázia, 
jemuž říká „ďáblík“, dostane nabídku 
práce snů — sepisování memoárů 
dobře zajištěné dámy žijící v jedné 
ze starých libeňských vil. 

Zdánlivý žánrový skok je před
zvěstí mnoha nejasností, které vyplou
vají na povrch spolu s rozvíjejícím se 
příběhem. Tomu přitom většinu času 
vévodí opravdu ono vzpomínání staré 

„Dáděnky“, jež se touží skrze vznikající 
knihu usmířit se svým synem, který 
se jí z nám neznámých důvodů zřekl. 
Až o mnoho stran a kapitol později 
je zřejmé, že Roman není stejným 
člověkem jako vypravěč z prologu. 
Že autor záměrně střídá jednotlivé 
vypravěče a skrze funkční narativní 
princip ich formy vypráví události 
z různých perspektiv. Ale odlišení 
jednotlivých „autentických“ projevů je 
natolik minimální, že nějakou dobu 
trvá postřehnout užitý vzorec a na
místo barvitosti struktury vyznívá 
příběh jako rozbředlé lehce plynoucí 
neurčito. 

Onen pomalu plynoucí příběh, ře
meslně dobře odvyprávěný, je pravdě
podobně způsobem, jak vyvolat 
ve čtenáři pocit, že se postavy snaží 
o navázání blízkosti … Láska k ženě, 
dítěti, psům. Ale pokud v nehos
tinném prostředí, jež nepřeje lásce, 
budeme všechny postavy oslovovat 
zdrobnělinami (Románek, Beatka, 
Dáděnka, Ďáblík a tak dále), dostaví 
se spíš dojem, že je to celé vlastně 

„mile“ umělé. 
Jindy poklidný syžet je místy 

vyhnaný do krajnosti. „Osudovost“ 
v tomto případě působí nevěrohodně. 
Stejně tak skřípe jistá potřeba moti
vického provázání jednotlivých oddílů 
knihy. Jedním příkladem za všechny 
budiž skutečnost, že dva různí lidé, 
s naprosto odlišným způsobem 
myšlení i vyjadřování, říkají v jisté 
situaci jiné postavě „čertík“. Ano, je to 
srozumitelný znak, ale přebytečný 
a návodný. 

Další z otázek, která se v prů
běhu čtení stále vrací, je onen 
dystopický obraz blízké budoucnosti. 
Nejde ani tak o samu skutečnost, 
jako spíš o to, jakým způsobem je 
podávána. Rozpadlé mezilidské 
vztahy, jež demonstrují gangy 
Rusů a Ukrajinců, to vše lemováno 
libeňskými mešitami. Je to pravdě
podobně jen otázka osobního vkusu, 
ale mnou takový obraz „rozpadu 
morálky“ nerezonuje — přede
vším vzhledem ke své absentující 
věrohodnosti. Ta totiž chybí v těch 

Richard Erml 
Libeňský román 

Druhé město, Brno 2021
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nejzásadnějších momentech románu, 
ve chvílích, kdy dochází k dějovým 
zvratům, odhalením či rozhodujícím 
jednáním postav.

Pak je lhostejné, zda se jedná 
o autobiografickou zpověď (tak jako 
v dřívějších Ermlových románech), 
či o subjektivní pohled jedné z postav 
hořekujících na „staré dobré časy“. 
Ve výsledku vám ani jedno není příliš 
po chuti. Nic na tom nemění Ermlův 
řemeslný um ani jeho schopnost 
gradovat děj. V závěru dochází 
autor tak daleko, že si čtenáře dokáže 
omotat kolem prstu a táhne jej svým 
slzavým žalozpěvem. Není možné 
přestat číst, byť je vám jasné, že jste 
vlastně rukojmím a zážitek z po
sledních stránek by se dal přirovnat 
snad jen k citovému vydírání. Velmi 
stručně: je to čtivé, má to atmosféru, 
odsýpá to, a na konci lidé i pejsci 
umřou.

Na počátku 
smrt
Vít Malota

Prozaická procházka 
podivuhodnou 

divadelníkovou hlavou

Pleskot křídel, tříštěné sklo, zelenavá 
hlubina zahradního jezírka, tma. 
Nakonec žhavá poušť a nekonečný 
horizont, co dává tušit dlouhou pouť 
za … Za čím vlastně? Za sebeurčením? 
Za klidem? Za pomníčkem všem 
vlastním ctnostem i slabostem? 
Ať se na obsah knihy podívá čtenář 
z jakéhokoli úhlu, zas a znova se 
jeho myšlenky vrátí zpět ke jménu 
autora. David Drábek, alfa omega sebe 
sama. 

Divadelní režisér, dramaturg 
a plodný dramatik, jenž má na kontě 
rovných čtyřicet divadelních her, po
kouší knihou Ochechule nově i prózu. 
Opouští sice formát scénáře, i zde však 
svůj rukopis nezapře; nápadité postavy, 
vypointované dialogy, mnoho zvlášt
ností a ujetostí, humor, nespoutanost. 
Pro diváky znalé Drábkovy poetiky 
tak nepůjde o nic nového, a přesto se 

nepříliš rozsáhlá kniha něčím vymyká. 
Je koncentrátem všeho, čím se autor 
zdá (snaží) být. 

Na samém začátku skutečně 
dlí smrt. Teprve ona totiž uvádí 
věci do pohybu. A tak zatímco se 
dramatikovo tělo nafukuje a modrá 
na hladině zahradního jezírka, jeho 
nové já, jakýsi neforemný želatinový 
blob, se ocitá uprostřed pouště. 
Před spalujícím poledním žárem je 
zachráněn (a také trochu sněden) 
Pavlou Tomicovou. Nebo někým, 
kdo herečku a autorovu kamarádku 
nápadně připomíná, tato má ramena 
o něco širší a kůži o trochu zelenější. 
Prostředí jasné, cíl také: nalézt odpo
vědi na otázky, kde jsme, proč tu jsme, 
jak se odsud dostaneme. Tak začíná 
pouť, neobvyklá surreálná roadmovie, 
v jejímž průběhu se ke dvojici přidá 
několik dalších pozoruhodných 
outsiderů, cestu jim zkříží přízraky 
minulosti, jejich strachy, traumata 
a nevyřízené účty. 

Po formální stránce je kniha 
rozdělena na krátké, avšak hutné kapi
toly, v nichž každý odstavec odsazuje 
prázdný řádek. Ich forma dává mož
nost v této fiktivní „autobiografii post 
mortem“ odbočovat ke vzpomínkám, 
názorům, v nejhojnější míře však 
k sebehodnocení autora samotného. 
Takový styl psaní a členění textu 
nejvíc připomíná statusy na sociál
ních sítích. Nikoli plytkostí či sty
listickou neučesaností, nýbrž tahem 

k cíli. Není radno zdržovat se sáho
dlouhým líčením, je třeba jít přímo 
k věci. David Drábek je především 
na Facebooku mimořádně činorodý 
a se svými přáteli a sledujícími sdílí 
pracovní i životní zážitky, pasuje se 
do role nekonvenčního bonvivána, 
milovníka (žen i života), poživačníka 
a vůbec výtečníka par excellence. 
Je v této stylizaci natolik urputný, 
že by mu člověk nakonec snad i uvěřil. 
Hnacím motorem tohoto dramatika 
je kontakt — potřebuje publikum, 
i když třeba jen sedí za strojem a píše, 
vzdálen hledišti, z něhož by se mohl 
ozývat nadšený potlesk. Pozornosti 
a obdivu jako by nebyl nikdy syt. 
To výraznou měrou otiskuje i do své 
prozaické prvotiny. 

Ve výsledku se sráží několik 
vjemů, značně rozdílných, které 
mohou čtenáře dráždit či uvádět 
v rozpaky. Drábek exhibuje místy 
snad až příliš. Těžko pak knihu 
vnímat jako chválu nespoutané 
imaginace, když se zas a znova 
vracíme zpět k dramatikovi samému 
a jeho názoru na to či ono. Dá se to 
chápat jako svého druhu autorská 
premisa, čtenář se však bude možná 
potýkat s nejistotou, zda občas nečte 
spíš útržek z bulvárního plátku. 
Přitom za krustou seladona se skrývá 
stárnoucí chlap, který nechce být 
sám, je plný nejistot a vědomí, že to 
nejlepší už možná přišlo. A právě 
v pasážích, kdy autor zvážní, kdy 
opustí po několika stánkách již místy 
repetitivní „břitký“ humor, tehdy 
dokáže být až uhrančivý. A z oné 
zdánlivě nesmyslné féerie se stává 
delirium krize středního věku, pouť 
za sebestvrzením. A středem všeho je 
a navždy bude dcera. Ta, která hledí 
z obálky. Ta, která už napořád bude 
tím největším úspěchem.

Ať už se čtenáři kniha zamlouvá, 
či nikoli, ať Drábkovo chvástání hltá 
plnými doušky, či je mu navýsost 
nesympatické, jedno se upřít nedá — 
autor stojí před námi tak, jak je. Se vší 
divností, pábením, stylizací a fanfa
rónstvím. Ale hluboko uvnitř, přece 
jen, zcela upřímně. A je na každém, 
kdo knihu otevře, zda jej takového 
přijme. Naštěstí je Drábkovi úplně 
fuk, co si o něm kdo myslí. Takovou 
svobodu mohou mnozí autoři jen tiše 
závidět.

David Drábek 
Ochechule 

Akropolis, Praha 2021
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traumat 
a lásky

Boris Hokr

Jak důvěřovat monstru

Překladatel Roman Tilcer se v loň
ském roce připojil ke svým kolegům 
Jakubu Němečkovi (Gnóm!) a Milanu 
Žáčkovi (Carcosa) a založil si vlastní 
nakladatelství. Od začátku přitom 
prezentuje své plány jako snahu vydá
vat taková dílka, na jaká by v tradič
ních (čti: usedlých) nakladatelstvích 
nebyl prostor. Tráva Anyi Martinové 
je v tomto ohledu dokonalý začátek. 
Autorka publikuje především povídky, 
které vycházejí v nejrůznějších antolo
giích lovecraftovského hororu či sou
časného weirdu — tedy fantastiky 
na pomezí žánrů i pokleslého, stejně 

jako vytříbeného vkusu. Zároveň 
Martinová vytváří (spolu se Scottem 
Nicolayem) podcast The Outer Dark 
zaměřený na rozhovory právě s autory 
weirdu. Tráva navíc není pouze žán
rově těžko napasovatelná do edičních 
plánů velkých domácích nakladatelů, 
ale navíc se už v originále jedná o pří
spěvek do limitované řady malého 
nakladatelství Dim Shores a původně 
vyšla v nákladu sto padesáti kusů. 

Jinými slovy: najít ji znamená 
orientovat se v napůl undergroundové 
subkultuře amerického nezávislého 
knižního trhu. A vydat ji v češtině 
pak odvahu přijít s knihou, která 
prostě a jednoduše není „velká“ v pře
neseném ani fyzickém slova smyslu 
(konkrétně sto padesát stran drob
ného formátu, a to ještě česká verze 
obsahuje předmluvu, doslov autorky 
a ukázku z dalšího chystaného titulu 
Medusy).

Na druhou stranu, právě malá 
nakladatelství typu zmíněného 
Gnóma! či Carcosy mají v tomto 
ohledu výhodu, protože se mohou 
svým titulům věnovat na opravdu 
osobní úrovni (tvoří je ostatně 
v podstatě jeden dva lidé). Křest Trávy 
tak proběhl na šestém ročníku under
groundového festivalu HorrorCon, 
kmotrem se stal Milan Žáček, zdravici 
českým čtenářům připravila i sama 
Anya Martinová a Medusa ve svém 
news letteru nabízí také rozhovor 
s ilustrátorkou Trávy Jeanne D’Angelo. 
Od začátku je tak knížečka součástí 
konkrétní fanouškovské obce, která 
ji přijímá za svou. „Osobní“ je ovšem 
slovo, které se vztahuje i k samotnému 
dílu, nejen k jeho „produkčnímu 
zázemí“. V doslovu Anya Martinová 
zmiňuje citát kritika Douglase 
E. Wintera, že „horor je emoce“, 
a sama dodává, že weird je ideální 
prostředek ke zkoumání reálných 
podivností našich životů.

Platí to rovněž o příběhu Sheily, 
jejíž exmanžel se zabije spolu s no
vou partnerkou při letecké havárii 
v bažinách. Sheila coby nejbližší 
kontaktní osoba musí identifikovat 
ostatky a zařídit pohřeb. Z márnice 
si ovšem nevědomky odnese nejen 
emoční zmatek (exmanžel byl alko
holik a násilník), ale také zvláštní, 
po většinu času tekutou bytost, s níž 
rychle naváže sexuální vztah.

Tráva trochu připomíná (o dva 
roky mladší) Tvář vody Guillerma 
del Tora a Daniela Krauze (knižní 
podobu příběhu zmiňuji proto, že je 
komplexnější než filmová verze); ta 
ovšem spoléhala především na me
lancholii a retro stylizaci. S Trávou 
má ve výsledku společnou jen empatii 
k monstrům a především k jejich 
obskurním podobám. Martinová 
ostatně ve své novele často odkazuje 
na klasiky jako Netvor z Černé 
laguny nebo Bažináč (a Sheilin ex 
se navíc živil jako prodejce komiksů, 
který bohužel stihl zkrachovat 
ještě před boomem marvelovských 
blockbusterů). A i když je vodní 
monstrum nebezpečný predátor, 
který krom jiného sežere i Sheilinu 
nejlepší kamarádku, jeho existence 
není důvodem k prožívání děsu, ale 
naděje. „Možná ji čeká další mile
nec — ne monstrum, ale člověk, který 
si jí bude opravdu vážit za to, jaká je. 
Jestli existují příšery, možná se najdou 
i takovíhle chlapi,“ zazní v závěru 
příběhu, který není jen částečně 
melodramatickou projekcí autorčina 
nadšení z monster (její zatím jediná 
sbírka povídek se jmenuje Sleeping 
with the Monster).

Zápletka Trávy je totiž mixem 
historek, které Martinová v průběhu 
let vyslechla (letecká nehoda, mrtvola 
doslova probodaná trávou), a vlast
ních zkušeností (smrt toxického 
exmanžela). Jakkoli je proto příběh 
plný popkulturních citací (a ke knize 
patří i seznam doporučených skladeb 
pěkně kapitolu po kapitole — na
příklad ke scéně zalévání květin 
po návratu z pohřebního ústavu 
má hrát „You Can’t Always Get 
What You Want“ od Rolling Stones) 
a obskurních informací (jako poradce 
na novele spolupracovala Brittany 
Godfreyová, která se podílela i na se
riálu Mika Flanagana pro Netflix 
The Haunting — Dům na kopci), 
jeho síla je jinde. Nejlépe funguje 
ve chvílích, kdy Martinová popisuje 
zcizení své postavy a okamžiky, kdy 
si svá traumata možná nevyřeší — 
protože jednoduchá řešení neexis
tují —, ale konečně si je uvědomuje 
a přiznává.

Prostě opravdu osobní kniha, 
která je navzdory sexu s tekutým 
monstrem znepokojivě reálná.

Anya Martin 
Tráva 

přeložil Roman Tilcer 
Medusa — Roman 
Tilcer, Loštice 2021
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Kniha stížností 
Viki Shock

Surreálné vzpomínky 
na traumatický život

Jen to zkus, být odkvétající mateří, 
co jí po ránu asi smrdí z huby 
a všude se válejí její podprsenky. 
Jen to zkus šedivět tváří v tvář 
neviňátku a netajit nic z toho, 
že vybuchl klín kamsi za horizonty 
pravomocí. […] A za zadkem už se 
formují psi slov připraveni uštvat 
tě, při první příležitosti, protože 
nic v člověku ani v máti není 
božské, nic z toho, co je k mání dnes 
a denně a má v paměti mláděte 
zůstat vyraženo.

V říjnu tomu bude již dlouhých 
sedmnáct let, kdy tento svět opustila 
významná surrealistická malířka, 
scéno grafka (nejen filmů svého man
žela), ale také básnířka a spisovatelka 
Eva Švankmajerová, z jejíž knihy Zvuk 
dýní v zákulisí pochází úvodní citát. 
Její sebrané texty za více než třicet let 
vydalo loni pražské nakladatelství 
dybbuk, které stojí i za knihami Jana 
Švankmajera. Právě jeho text z roku 
1982, osvětlující povahu manželky, 
dílo uzavírá a je klíčem k jejímu 
pochopení (ostatně říká to otevřeně 

na kameru i v předloňském doku
mentu s názvem Alchymická pec).  

Základem tvorby Evy 
Švankmajerové byla bohužel traumata 
z dětství způsobená vlastní rodinou, 
s nimiž se po celý život vyrovnávala. 
Dle jeho slov jsou tedy její tvůrčí 
výpovědi stížnostmi na matku a bratry, 
to především (o depresivní babičce 
z Oseku, k níž ve věku dvou let nuceně 
putovala od matky, aby jí nahradila 
ztrátu syna, snad radši ani nemluvě), 
a předtuchy kalamit, které v jejím 
dalším životě musely nutně nastat, jak 
tomu alespoň ona sama věřila. V dět
ství trpěla Eva Švankmajerová (rozená 
Dvořáková) částečnou hluchotou 
a kulháním, pravděpodobně psycho
somatického původu, a také silným 
pocitem méněcennosti. Vysvobozením 
pro ni byl objev malování. 

Na rozdíl od fascinace taktilními 
(tedy hmatovými) počitky svého 
manžela jsou opakujícím se motivem 
jejích textů pachy, puchy a zápachy, 
viz například úvodní citát. Tuto 
obsesi doprovází ještě všudypřítomná 
sebenenávist a nenávist k většině 
lidstva, včetně matky, které se chce 
pomstít za to, že ji v raném věku 
opustila a vydala ji v plen psychotické 
babičce. Nejlepší částí knihy je hned 
ta úvodní, autentická a brutálně 
upřímná, tvořená vzpomínkami 
na dětství a mládí i na vznik a projevy 
traumat. Poté je to bohužel již notně 
nezáživná četba. Velkou slabinou 
knihy je autorčina absence smyslu 
pro humor a nadhled, bez něhož se 
čtenář téměř tři sta padesáti stranami 
prodírá jen velmi obtížně a s velkým 
sebezapřením. Sebrané texty zahrnují 
kromě jejích odpovědí na anketní 
otázky Surrealistické skupiny (pro
dchnuté úmornými ideologickými 
frázemi upomínajícími na klišé 
marxismu leninismu, z nichž čiší 
vyumělkovanost a snaha být platnou 
členkou alternativní partaje ke KSČ, 
což mi vlastně připomíná fenomén 
groupthink čili skupinovou hloupost) 
divadelní hry a filmové scénáře, 
v duchu klasických surrealistických 
intencí pochopitelně zcela nehratelné. 
Bohužel i autorčiny prozaické texty 
by unudily k smrti kohokoli, snad 
kromě ortodoxních členů skupiny, 
kunsthistoriků a psychologů či psy
chiatrů, pro něž by to mohl být 

naopak zajímavý materiál k disertační 
práci. Poezie kupodivu zcela chybí, což 
je škoda. Snad byly všechny její básně 
publikovány již v předešlých knihách 
(naposledy vyšly Dosud nenamalované 
obrazy v Torstu roku 2003).

„Stejně nemůžu pochopit, proč 
cítím tolik hořkosti a pohoršení, když 
žádná bytost nebyla ke mně tak krutá, 
jak jsem byla já sama,“ dočteme se 
v oddílu snů, v nichž je autorka opět 
osobnější. Jistě pozoruhodný byl její 
postoj k Vratislavu Effenbergerovi, 
vůdčímu duchu skupiny, k němuž 
měla ambivalentní vztah (na jednu 
stranu k němu vzhlížela, snad jako 
k otci, a spolupracovala s ním, na dru
hou stranu ji trochu děsil). Rovněž 
její poměr k vlastnímu ženství byl 
problematický (záviděla mužům jejich 
úděl, svým pohlavím se cítila být 
ujařmena), přičemž porod považovala 
za něco vyloženě hnusného (dle 
vlastních slov při rození své dcery 
obě málem umřely). Dalo by se říci, 
že v její knize stížnost stíhá stížnost 
jako na běžícím pásu.

Eva Švankmajerová bude vždy ori
ginální malířkou a skvělou filmovou 
scénografkou. Ostatně dvacítka jejích 
ilustrací zdobících Zvuk dýní v zá
kulisí upomíná na její hlavní tvůrčí 
téma, v konfrontaci s nímž její texty 
působí nutně sekundárně.

Postmoderní 
queer fikce 
o svobodě

Pavel Portl

Tajemství neznámého rukopisu 
plného vůní a sexu

Literární vědec Jordy Rosenberg 
ve své prvotině nazvané Zpověď lišáka 
(2018) přetváří legendu o Jacku 
Sheppardovi, proslulém londýn
ském zloději z osmnáctého století, 
do románu o svobodě, lásce a vášni. 
Je směsicí více žánrů s postmoderní 
narací a queer tematikou.

Příběh Jacka Shepparda se 
odehrává na stránkách neznámého 

Eva Švankmajerová 
Zvuk dýní v zákulisí 
dybbuk, Praha 2021
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rukopisu, který se náhodou dostane 
do rukou nepříliš úspěšného lingvisty 
Dr. Votha. Ten řeší jeho pravost 
a v poznámkách pod čarou kromě 
překladů argotu a odkazů na litera
turu se objevuje stále více osobních 
záznamů, které nabobtnají do roz
měru samostatného příběhu vědce, 
jenž se principiálně stále více prolíná 
s příběhem Jacka. Hned v úvodu 
odhaluje, že Jack je stejně jako on 
transgender, a dalšími poznatky 
naznačuje, že známá legenda bude 
muset být reinterpretována. 

Londýn osmnáctého století a jeho 
svět kapsářů a prostitutek autor před
stavuje jako kosmopolitní prostředí 
a prostřednictvím hlavních postav 
poukazuje na větší sexuální a rasovou 
diverzitu, než jaká je v povědomí 
lidí o tomto období. Se znalostí 
doby i dovedností popisu provází své 
čtenáře zapadlými uličkami, puty
kami i nevěstinci. Zachycuje policejní 
útlak a plíživou nervozitu na počátku 
morové epidemie. Na tomto pozadí se 
odehrávají poslední roky života Jacka 
Shepparda, jeho láska k prostitutce 
Bess, zlodějská kariéra, útěky z vězení 
a rostoucí sláva. Zpověď lišáka není jen 

historickým a sociálním románem, 
ale také bildungsrománem o cestě 
k uvědomění si vlastní hodnoty. 
Je výpovědí o problému s přijetím 
(ne)vlastního těla transgender člověka 
s nízkým sebevědomím, o pocitech 
osamělosti a nemožnosti být otevřeně 
sám sebou. Autor přitom k tématu 
nepřistupuje s psychologickou 
analýzou, ale prostřednictvím metafor 
a přirovnání: „Jako by se narodil s dý
kou vraženou mezi obratle a s každým 
pokusem o nádech mu ji nějaký 
démon usazený na jeho ramenou 
zarážel hlouběji a hlouběji do těla.“

Rosenbergův hrdina svět vnímá 
prostřednictvím smyslů, především 
vůní a pachů, jejichž popisy jsou 
bez výjimky naturální a nejednou 
mísí něžné s brutálním: „[…] drtil 
pod koly cesmínové bobule, z nichž 
stoupala hřebíčková vůně a mísila se 
s myšinou a pronikavým zápachem 
zasychající krve — a v tu chvíli jeho 
vědomí zasáhla vidina ženského 
klína.“ Se vší tělesností a živočišností 
je zachycen milostný vztah Jacka 
a Bess, přičemž příslušné pasáže 
jsou otevřeně pornografické. V této 
souvislosti je třeba vyzdvihnout 
překlad Markéty Musilové, která se 
musela poprat nejen s argotickými 
výrazy, ale rozsáhlou slovní zásobu 
i novotvary uplatnit také na to, jak 
různě pojmenovat autorovo široké 
spektrum výrazů pro penis a vaginu.

Českého čtenáře při čtení 
Rosenbergovy prvotiny na první 
dobrou napadne asi Jára Cimrman, 
ale námětově má hodně společného 
s prvotinou Miloše Urbana Poslední 
tečka za rukopisy. Ta však ve své 
mystifikační hře lépe využívá po
stupy literatury faktu a více si drží 
poker face. Nejspíš to však bude tím, 
že Rosenbergovi o mystifikaci ani 
nejde (téměř od začátku je jasné, že celá 
historka je smyšlená), jen ji využívá 
jako prostředek parodie. Jako by bavil 
sám sebe, když jeho alter ego Dr. Voth 
o sobě hned na začátku píše, že „bulel 
jako stará kurva“, což je asi jedno 
z nejhorších entrée postavy v dějinách 
literatury. Bohužel předurčuje vše, co se 
bude odehrávat v poznámkách pod 
čarou, včetně oplzlých tužeb vypravěče. 
Je otázka, nakolik autor baví i čtenáře …

Zpod nánosu obscénností 
a vulgarit vystupuje jako ústřední 

téma svoboda, která zde má několik 
podob — především osvobození ze se
vření cizího těla a nalezení vlastní 
identity, které dává hrdinovi zároveň 
svobodně žít a otevřít se světu; ne 
nepodstatná je i svoboda tvůrčí, 
nezávislá na diktátu korporátních 
společností. Tyto zásadní myšlenky 
Rosenberg balí do metatextového 
ohňostroje žánrů, s jazykem živým, 
plným opulentních metafor, jindy 
vědecky střízlivých. Zpověď lišáka 
se včleňuje do současného trendu 
vyzývajícího k větší rozmanitosti 
snad ve všech společenských oblas
tech. Děje se tak občas direktivně 
a často kontroverzně. Kontroverzní 
je v mnoha ohledech i Rosenbergův 
román, který připomíná, že nejde jen 
o téma moderní doby, pouze v minu
losti — zvyklí na tradici dumasov
ských historických románů — jsme 
ho zatím povětšinou neobjevili.

Hezká kniha 
o Německu

Tomáš Borovský

Podivuhodné dějiny Německa 
britskýma očima

Jordy Rosenberg 
Zpověď lišáka 

přeložila Markéta Musilová 
Paseka, Praha 2021

Neil MacGregor 
Německo. Vzpomínky 

jednoho národa 
přeložil Martin Pokorný 

Argo, Praha 2021
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Neil MacGregor, britský historik 
umění, někdejší ředitel londýnské 
Národní galerie a Britského muzea 
a spoluzakladatel berlínského 
Humboldt Forum, se v objemné knize 
pokouší čtenáři nabídnout prostřed
nictvím uměleckých děl, památek 
a muzeálních artefaktů odpověď 
na otázku, co je Německo a kdo jsou 
Němci. Autor má za sebou bohatou 
popularizační činnost, například 
ve spolupráci s BBC, kterou v recenzo
vané práci dostatečně zúročil; kniha 
se dočkala vesměs pozitivních ohlasů 
a pochvalných recenzí.

Neil MacGregor ji rozdělil 
do šesti větších celků po pěti kapito
lách. V prvém mapuje, kde vlastně 
Německo leží. Zdánlivě triviální 
otázka má vzhledem k rozsáhlému 
německému osídlení, které se 
od středověku rozšířilo mimo hranice 
současné spolkové republiky do vzdá
lených částí střední a východní 
Evropy, své opodstatnění. V druhém 
se zaobírá představami o Německu 
a sjednocujícími motivy německé 
sebeidentifikace, následující čtyři 
postupují v kombinaci chronologic
kého a průřezového přístupu po hlav
ních epochách a tématech německých 
dějin od středověku do současnosti. 
Velmi čtivý a hladce plynoucí text 
doprovázený bohatými obrazovými 
přílohami (v kvalitních reproduk
cích) představuje pro laické čtenáře 
atraktivní a srozumitelné přiblížení 
komplikované minulosti dnešního 
Německa.

Úvod s podtitulem „Památníky 
a vzpomínky“ by sváděl k zařazení 
knihy do módního (a podle mého 
mínění již poněkud vyprázdněného) 
konceptu míst paměti, autor se však 
tomuto zaškatulkování obratně vy
hnul. Byť na řadě míst v textu vychází 
od konkrétní památky, díla či udá
losti (namátkou Braniborská brána, 
Guttenbergova bible nebo vyhlášení 
Německého císařství) a podrobněji je 
rozebírá, dokáže se vzápětí lehce pře
nést k souvisejícím tématům a s jis
totou překlenout časové a prostorové 
rozdíly výstižnou zkratkou. Některé 
redukce složitých poměrů na přilé
havý příměr ztělesněný muzejními 
artefakty jsou nápadité. Jako příklad 
můžeme zmínit demonstraci terito
riální roztříštěnosti předcísařského 

Německa na desítkách mincí, které 
jednotlivá světská a duchovní knížata 
razila a které přitom zachovávaly sta
bilní obsah drahých kovů a tím byly 
bez problémů směnitelné mezi sebou. 
Ilustrace středověkého úsloví „jednota 
v mnohosti, mnohost v jednotě“ snad 
nemůže být výstižnější. Autor toto 
téma znovu připomene v kapitole 
o hyperinflaci po první světové válce 
a propojí je s tiskem náhražkových, 
nouzových bankovek (Notgeld), 
které si tiskla jednotlivá města 
v reakci na zhroucení říšské měny. 
MacGregorův rozhled je úctyhodný 
a sahá od ikonických děl vysokého 
umění až po předměty každodenní 
spotřeby, jež dokáže ústrojně zakom
ponovat do celistvého výkladu.

Pohled anglofonního autora 
na německé dějiny je pochopitelně 
odlišný od středoevropského 
a v lecčem se může jevit zjednodu
šující. Jakkoli tvořili Němci v Praze 
významnou část obyvatelstva, lze ji 
jen stěží označit za německé město 
za hranicemi Německa, srovnatelné 
z tohoto hlediska s Königsbergem. 
O německých sídelních enklávách 
na Spiši nebo v Sedmihradsku se 
v dané kapitole nemluví, ač by si to 
zvláště druhá zasloužila. Z vnitro
německých témat překvapivě zcela 
chybí Fridrich Barbarossa a jeho 
památník v Kyffhäuseru, vybudovaný 
na konci devatenáctého století jako 
pocta prvnímu německému císaři 
Vilémovi I. Výklad o středověké říši 
jde ve snaze o přehlednost až na hra
nici přípustného zjednodušení 
a v něčem ji i překračuje. Podobně 
užití jen vybraného citátu z rozsáh
lého Herderova díla vytváří v méně 
obeznámeném čtenáři obraz Herdera 
jako otce německého kulturního 
nacionalismu.

Ve srovnání s prací Herfrieda 
Münklera Němci a jejich mýty (česky 
Rybka Publishers, 2017) je kniha 
Neila MacGregora tematicky pestřejší, 
rozsáhlejší — ale také povrchnější. 
Autor sice v úvodu vymezuje zvláštní 
charakter německých dějin, kterým 
vzhledem k zásadnímu podílu 
na dvou světových válkách chybí ví
tězný narativ, na němž by společnost 
stavěla svou identitu, ale hlouběji 
je nerozebírá. Nezastírá problema
tické části moderních německých 

dějin, císařský imperialismus, nacio
nalismus, děsivé počínání nacistů, 
ale podává tyto jevy v uhlazené, 
estetizované formě, která neumožňuje 
čtenáři, aby je plně pochopil. Názorně 
se to ukazuje v kapitole o koncentrač
ních a vyhlazovacích táborech, kde 
vychází od estetiky nápisu na bráně 
Buchenwaldu, ač máme dochovanou 
řadu syrových a mrazivých děl vytvo
řených vězni, kteří nepřežili. Nemá 
smysl vyčítat autorovi, že se rozhodl 
napsat líbivou knihu, která bude 
čtenářsky atraktivní. Pro kultivovanou 
popularizaci udělal vskutku hodně. 
Zneklidňující znejistění ustálených 
výkladů, překvapivé interpretace, 
které vedou k dalšímu přemýšlení 
a hlubšímu porozumění, si z ní však 
čtenář neodnáší. 
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Tipy redakce

James Baldwin 
Giovanni’s Room 

(Dial Press N. Y., New York 1956)

Romány, které čtu na začátku jara, 
se mnou potom zůstávají dlouho, 
a ještě několik let se mi skrze ně vrací 
celý můj tehdejší život. Takže si je vy
bírám a odkládám většinou už od pod
zimu. Ale Giovanniho pokoj mám 
odložený už od léta, kdy jsem na jeden 
nádech přečetl The Fire Next Time. 
Na rozdíl od ní není Giovanniho pokoj 
politický esej, ale čistý milostný román 
z Paříže padesátých let. Baldwinův 
jazyk je stejně imerzivní a hluboký jako 
jazyk Kerouakův, saje z prsu věčnosti. 
A je to navíc jeden velký dluh na čes
kém knižním trhu. A přitom v AAA 
by se tak krásně vyjímal! (vmax)

Václav Bělohradský 
Čas pléthokracie. Když části jsou větší 
než celky a světový duch spadl z koně 

(65. Pole, Praha 2021)

Málokterý myslitel je pro intelek
tuální zrání mé generace tak určující 
a formativní jako Václav Bělohradský. 
Skrze jeho eseje i mediální vystou
pení jsem ještě na gymnáziu pocítil, 
co to znamená být kritický veřejný 
intelektuál, co to znamená myslet 
nesamozřejmost světa. Kolik se 
toho od té doby změnilo! Jak samo
zřejmá se mi zdá tehdejší skutečnost. 
Naštěstí se nezměnil sám Bělohradský. 
Ve své poslední knize Čas pléthokracie 

shrnuje a kondenzuje esejistiku a myš
lení poslední dekády a snaží se vyznat 
ve světě, v němž jsou „části větší než 
celky“, v němž demokracie, techno
logie a rozzuřená planeta tvoří jeden 
matoucí, frustrující hybrid. (zst)

Martin David 
Za ohybem řeky Ogh 

(Paper Jam, Praha 2021)

Kniha, která je pozvánkou k putování 
po Středohoří, krajině zcela kon
krétní, ale také mytické, plné zbytků 
časů dávno minulých a hlubokých 
tajemství. Vezme nás na putování 
po místech, která můžeme mnoho
krát minout, ale jen když se vrátíme, 
najdeme v nich to, co bylo doposud 
skryté. Taková je i povaha jazyka 
Martina Davida — jeho básně mohou 
být na první pohled jednoznačné, ale 
při pozorném opakovaném čtení se 
v nich začínají rozestupovat skály 
slov a my můžeme vstoupit do dosud 
netušených roklí a údolí, až ke kalné 
řece Ogh. Můžeme přitom zjistit i to, 
že jsme nešli krajinou, ale sestupovali 
do sebe samých. Kostely s ořezanou 
špičkou nás mohou i naštvat, ale píšou 
po obloze… Kouzelná a neokázalá 
kniha, která stojí za pozornost. (rek)

Owen Hatherley 
Militantní modernismus 
(UMPRUM, Praha 2021)

Menší měkká brož se zaobleně 
oříznutými rohy a v barvě jahodové 
zmrzliny, výraz roztomilosti knižního 
designu. A přesto v sobě tato na po
hled nevinná knížečka ukrývá texty 
dost hutné, nořící se do brutálního, 
revolučního, masového dvacátého sto
letí. Vortex Rady pro Velký Londýn: 
trocha starého ultranásilí, problémy 
revolučního orgasmu, průzkumy 
vesmíru a archeologie sovětského 
modernismu, krátký kurz realismu 
z perspektivy policie… Kapitoly, 
témata knihy, která podle všeho není 
jen o architektuře. (ekl)

Tim Winton 
Ovčácká chajda 

(Volvox Globator, Praha 2021)

V roce 2005 vydal Volvox Globator 
knihu Tep prachu. Jméno autora 
mi nic neříkalo, sáhl jsem po tom 
naslepo a byl jsem unešený. Drsný, 
něžný román, jako McCarthy, ale 
vlastně lepší. A teď ve Volvoxu vyšla 
další kniha Tima Wintona. Za ty roky 
jsem zjistil, že to je nejoceňovanější 
australský spisovatel současnosti 
a že se ho vyplatí sledovat. Ovčácká 
chajda je příběh kluka, který po smrti 
otce uteče do solné pouště, aby byl 
sám, ale narazí na kněze v koncích. 
A to je nový začátek. (jn) 
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Vinohradská 12 
byla světová

Jakub Jetmar

První velký mediální přesun se 
letos odehrál už v lednu. V po
lovině měsíce oznámily Seznam 
Zprávy, že tamní řady na jaře 
rozšíří Lenka Kabrhelová a její 
tým, který v Českém rozhlasu 
připravoval podcast Vinohradská 12. 
Veřejnoprávní rádio tak přichází 
o novinářku, která v tuzemsku 
vybudovala patrně jediný mediální 
produkt, který měl nekompro
misně světovou úroveň.

Na první pohled není Vinohrad
ská 12 nijak výjimečná. Jde o dnes 
už běžný formát denního podcastu, 
který si posluchač pustí třeba 
cestou do práce, aby mu někdo 
shrnul, co se děje, přičemž za něj 
vybral to důležité. Některé denní 
podcasty pokrývají více témat, 
některé pouze jedno. To je právě 
případ Vinohradské, kde Kabrhelová 
mluví s jedním hostem, typicky 
novinářem či akademikem, který se 
tématu věnuje, a společně se snaží 
během zhruba dvaceti minut po
moci posluchači, aby se v aktuální 
kauze zorientoval. Podobně funguje 
nespočet audiopořadů, jako třeba 
The Daily od The New York Times 
s několika miliony posluchačů 
denně. Ani ten však svou kvalitou 
provedení nedosahuje na některé 
epizody podcastu, s nímž v dubnu 
2019 přišla Kabrhelová. Obrovskou 
inspiraci však tuzemský podcastový 
tým nabízí i místním novinářům, 
a to bez ohledu na to, jestli pracují 
s textem, zvukem či obrazem. 
Nikdo totiž neumí odvyprávět pří
běh tak jako právě Vinohradská 12.

Podcast Českého rozhlasu 
totiž ukazuje, jak důležitá je práce 
s emocemi. V tuzemském přemýš
lení o médiích stojí v centru důraz 
na objektivitu. To je bohulibý 
ideál a důležité vodítko pro tvůrce 
i jejich posuzovatele. Až příliš 
novinářů a editorů si však pod 
slovem objektivita představuje 
zejména absenci emocí. V praxi 
se tak z novináře stává docela 
odosobněný humanoid, který 
pouze naplňuje ustálené formáty 
zpráv a reportáží. Vinohradská 12 
ale dokládá, že uznání emocí není 
v kontradikci s novinářskými zása
dami, ba naopak právě důmyslné 
propojení faktů a emocí dokáže 
posluchače skutečně zaujmout. 
Tým Kabrhelové to zvládá, protože 
téma neslouží předem dané formě, 
ale přesně naopak. Zpracování 
každé epizody plně podřizují tomu, 
aby problém co nejlépe přiblížili 
veřejnosti.

Výjimečná je v pořadu totiž 
práce se zvukem. Říká si bolestná 
epizoda o suchu o minutu a půl 
dlouhý záznam ženy zpívající 
lidovou píseň? Tak tam prostě 
bude. To je drobnost, třešnička. 
Ukazuje však na něco důležitého. 
Kabrhelová, zvukový designér 
Martin Hůla, editor Pavel Vondra 
a producentka Barbora Sochorová 
dokázali pro svá poutavá vyprávění 
perfektně využít zázemí instituce, 
která už skoro celé století pracuje 
se zvukem. To znamená, že v ní 
lidé dobře vědí, jak se zvuk stříhá 
a míchá, ale především mají 
k dispozici výjimečné materiály: 
obrovský archiv vysílání Českého 
i Československého rozhlasu. 
Vinohradská tak bývá plná 
koláží, které na malém prostoru 
připomenou krizi na Ukrajině 
v roce 2014 či otevření první trasy 
pražského metra. Zvuk, nejintim
nější z médií, dokáže posluchače 
vtáhnout do příběhu během pár 
vteřin. To má samozřejmě svá 
úskalí, zvuk dokáže být snadno 
zavádějící, ve Vinohradské si to 
ale dobře uvědomují. „Sound 
design je dobrý sluha a zlý pán,“ 

stojí v titulku speciální epizody, 
kde Kabrhelová rozvažuje nad 
svou prací spolu se zvukovým 
designérem Hůlou. 

Nepochybuji, že nový podcast 
bude vynikající, i když už ne
bude mít k dispozici rozhlasový 
archiv. Přesto stojí za zdůraznění, 
že Vinohradská 12 nemohla 
vzniknout jinde než na veřejno
právní půdě. Důvodů je několik. 
Těžko si v první řadě představit, 
že by některé z komerčních médií 
zaplatilo podcast, na první pohled 
tak složitě zpeněžitelné médium, 
na němž denně pracuje několik 
lidí. Teď už samozřejmě víme, jak 
dokáže být takový formát popu
lární, ale tehdy by si na to žádný 
manažer nejspíš netroufl. V ko
merční sféře by stejně tak nejspíš 
nemohla vyrůst ani žádná Lenka 
Kabrhelová, novinářka s mnoha
letou zahraniční zkušeností. Pět let 
působila jako zpravodajka v Rusku, 
čtyři roky vysílala ze Spojených 
států, rok strávila na novinář
ském stipendiu na Harvardově 
univerzitě. Ve Vinohradské 12 toto 
všechno zúročila. Díky rozhledu 
i kontaktům na novináře z celého 
světa se v posledku dokáže rovnat 
i globálním médiím. Jednou tak 
přiblíží situaci na Filipínách, příště 
zase v Rusku.

Pro mě ale zůstává nejcennější, 
jak dokáže držitelka novinářské 
Ceny Karla Havlíčka Borovského 
projevit emoce i během rozhovoru. 
Emoce totiž neznamenají pouze 
tendenčnost, horkou hlavu, ale 
také sounáležitost. Když se 
Kabrhelové v závěru epizody o válce 
láme hlas, i mně jako posluchači 
se velmi těžce dýchá. Někdo mi do
kázal něco předat, něco, co ve mně 
ještě dlouho zůstává. To je, myslím, 
grál novinařiny. Kabrhelová se 
svým týmem to dokáže jako nikdo 
jiný. Vinohradská 12 bude údajně 
pokračovat v Českém rozhlasu 
v novém složení. Český rozhlas 
ale přesto přišel o svou největší 
novinářskou hvězdu.

Autor je novinář.
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Básnířka čísla Iryna Zahladkob
• • •

Záda srny —
hnědé divadlo;
neustále opakuje hru
o stvoření diakritiky:

Na počátku byla tečka
a ta tečka byla u háčku
a ta tečka byla háčkem.

Srna opakuje
Srna opakuje se
Srna na baterkách
Co?
Falešná příroda

Lego srna tvaruje se v zvíře
a spisovné slovo
stává se příslovím
pak jazykolamem

Vybitá baterie
zpomaluje hnané zvíře řeči
k šepotu
obrysy rtů se dají rozpoznat

Štědrá noc

Každá noc — štědrá.
Zavírají se oči zabitých kaprů,
zastavuje se krev,
rybí šupinka se otáčí k východu slunce,
aby jako první zachytila ranní světlo.
A odrazila ho zpátky ke slunci.
A to, co se vrátí od slunce zpátky —
je koleda.

Ve štědrou noc
cesta ušlapaná se stele před dvě ženy,
běží před nimi pes
a tajně sleduje za nimi sova.
Každá tančí svou melodii,
pára z jejich rtů
letí do prázdného nebe
a zapaluje hvězdy.
Svět, který padá od nich na cestu —
je koleda.

Padají ženy do horké postele,
pes si lehne k jejich nohám
a probudí se ráno mužem.
Dostane koledu z vejce sovy
a zazpívá.
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Původní povídka

Hotel Niva
Marie Škrdlíková

I.

Nohy jsou těžké a slova ještě těžší, Ida sedí s rukama zkří
ženýma na prsou v ordinaci plné zelenců a obrázků květin 
ve vázách. Na stolku hoří svíčka s umělou vůní třešní. „Je mi 
dobře,“ opakuje pořád dokola jako nějakou přísahu. Je mi 
dobře, je mi dobře. Ta ženská uvnitř na ni před odchodem za
mrká a řekne, že nemá mít strach, že i zastavené hodiny jsou 
dvakrát denně správně, a napíše jí recept na Zoloft. Máma ji 
ten den vede za ruku z ordinace. Chodby polikliniky zaplňují 
bílé polstrované dveře s nápisy na modrých plastových 
cedulkách, ony hledají ty těžké prosklené, které je scho
dištěm zavedou zkratkou do lékárny v přízemí. Idu na chvíli 
přepadne strach, že tudy už bude procházet navěky. Musí 
se probrat, je to jako jet vlakem, kde nehlásí jména zastávek, 
nesmíš oknem přestat sledovat stanice, abys nezmeškala tu, 
kde máš vystoupit.

Nasednou do auta, máma ji opatrně pohladí po vlasech, 
a než nastartuje, řekne hlasem pomalým, jako drhnoucí 
mlýnek na maso: „Všechno se spraví, zlatíčko, slibuju. Můžu 
pro tebe teď něco udělat? Nechceš něco dobrého k jídlu?“

Ida opřená čelem o chladné sklo dveří nic neříká, 
pozoruje skrz ušmudlané okno paní o berlích, jak si cestu 
na polikliniku zkracuje přes záhon namrzlých azalek. 
Nic mi není, taková jsem, to jsem já, Ida. „Mám hroznou 
chuť na třešně.“

„Víš, že teď třešně nikde nekoupíme, nenapadá tě nic 
jiného?“

„Ne,“ řekne a po tváři jí stéká slza, teplá a její. Paní 
s berlemi zmizí ve dveřích s nápisem chirurgie a jejich auto 
se velice pomalu rozjede směrem domů.

II.

Začalo to už dávno, rozestavěnými domy, pokračovalo 
to rozbořenými garážemi, pak se přidala zarostlá parko
viště, opuštěná skladiště, vrakoviště, spáleniště, rumiště. 
Už v pěti chodila Ida s bráchou a bratrancem k rozestavě
ným bytovkám na Babí louce, tam našli svého psa, který 
útočil na cyklisty. Doteď vzpomíná na ostružiny u garáží, 
co chutnaly jako slunce, a na bodlák u sběrného dvora, 
který byl vyšší než kříž u řeky za vesnicí.

Na základce se kamarádila s Natašou, která ji brala 
do opuštěných kanceláří na Máji. Tyčí z žaluzií tam 
rozmlátily kazetový strop. Nosily rukavice s ustřiženými 
prsty a dělaly si ohýnky v remízku za městem. Nataša 
se odstěhovala do Prahy v létě předtím, než nastupovaly 
do osmé třídy. Kanceláře zbouraly, nebylo s kým dělat 
ohně, nebylo komu psát domácí úkoly a s kým slavit 
narozeniny. Brácha odešel na internát. Zůstali rodiče, 
Ida a ustrašený pes.

Svou druhou nejlepší kamarádku, Sáru, poznala 
až na střední škole. Sára má dlouhé kudrnaté vlasy a její 
tmavé oči jako by Idě napovídaly, že vidí něco, co jiní 
možná nevidí. Doma pěstuje kaktusy pojmenované podle 
dvanácti apoštolů a žije jen s mámou, která má v jejich ma
lém bytě na sídlišti astrologickou poradnu. Idina karta pro 
budoucnost je sedmička pohárů, Sára si od mámy věštit 
nenechává, beztak by jí prý vyšel Ďábel, nebo Smrt. Díky 
Sáře se až do maturity zdálo, že je vše dostavěné, opravené, 
obydlené, srovnané se zemí.

Sára ale po maturitě odjela pracovat do Anglie, zatímco 
Ida se dostala na vysokou. Následovaly dva semestry plné 
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slz a vrzání podlahy od nervózního přešlapování pod 
oknem jejího pokoje. Na konci roku jí táta z Olomouce 
odvezl všechny věci v dodávce půjčené z práce. Neměla se 
ani s kým loučit.

Hned po neúspěšných zkouškách přiznala, že už se 
do školy nevrátí, a zdálo se, že se všichni rozhodli dělat 
jakoby nic. Důležitější bylo, kdo půjde ven se psem, kdy se 
bude sloužit mše za dávno mrtvou babičku a kdo vysaje 
z firemní dodávky ten rozsypaný písek.

Hned po příjezdu po krátkém dohadování Ida písek 
z kufru nahrnula opatrně zpátky do květináče ke své opun
cii jménem Jesús. Dostala ji od Sáry, než odjela do Anglie, 
s vysvětlením, že ta kytka je tak nesympatická, že se vedle 
ní vždycky bude cítit jako lepší člověk.

Zbytek písku vysála, a když držela vysavač, přála si 
vysát celý dům i s komínem, vysát mámu a tátu, vysát psa 
i všechny cyklisty, kteří ho tolik dráždí, vysát oblohu, jen 
sebe nevysát, aby pak mohla jít vyměnit sáček za nový.

Nastal pro ni první volný podzim po čtrnácti letech školy. 
Svět se zmenšil, jako by se na něj přišla dívat z dálky. A při 
tom pohledu jí oči jiskřily něčím, čemu její máma říkala: 

„Hlavně že jsi spokojená.“
V prvních volných chvílích uklízela a předělávala celý 

dům. Znovu se ocitla s vysavačem v rukou a nakonec 
vysála i vnitřek trouby, taky prach a odrobinky mezi 
příbory v šuplíku. Vyzdobila si pokoj. Vyplýtvala dvě 
plechovky stříbrné barvy, stříbrnou vždycky chtěla, je to 
barva hvězd, pavučin a příborů, je to její oblíbená barva. 
Taky naskenovala do počítače všechny fotky z dětství 
a na zdi rozvěsila své dětské kresby. Naučila se poznávat 
nové kytky a začala znovu kreslit, to jí vždycky šlo. Udělala 
svůj první komiks o Sáře a jejích kaktusech. Jak dlouho 
už je babička vlastně mrtvá? Možná to bylo včera a možná 
před deseti lety …

V půlce září se den už od rána tvářil tak, jako by zapadlo 
slunce. Ida začala chodit na brigádu, procházky se psem jí 
dělají dobře. Sára se vrátila z Londýna, za sebou měla první 
týden školy a přijela na víkend za Idou.

„Je to sice kaktus, ale zdá se, že to fakt nedává,“ řekla 
jí už ve dveřích pokoje a hned se pokusila narovnat jeden 
z nalomených trnů. Idina opuncie vypadala jako roz
šlápnutá trnová koruna. Ida opřená o svá stříbrně natřená 
futra jen pokrčila rameny: „Musí nejdřív umřít, aby mohl 
vstát z mrtvých.“

Pak ji Sára vzala k zarostlým oprýskaným skleníkům 
u vily Vlasta v Luhačovicích. Ida si vzpomněla na ten 
seriál pro děti z televize, který se tam natáčel. Nemohla si 
ale vybavit, jak se jmenoval.

Idu skleníky ohromily, rukou přejížděla po skle, 
na které se zevnitř tlačily bez, zlatobýl, vrbovky a plané 
růže. Procházela se po chodníčku a turany jí sahaly 
po kolena. Sára chodila kolem lehkým krokem a na analog 
si fotila nejrůznější zákoutí. Sára stejně jako Ida miluje 
podobné výlety a taky kytky. „A tyhle vysoké sedmikrásky, 
to je …?“ zeptala se Idy svým medovým hlasem.

„Turan roční,“ odpověděla.
„Uran?“ zopakovala Sára. „Tak to je husté.“

V zimě chodila Ida denně do opuštěného družstva za ves
nicí, odsouvala dveře vysazené z pantů, sahala na staré 
zrezivělé kostry strojů, překreslovala si je a jejich rzí dělala 
otisky prstů na bílé stránky svého deníku. Nešla na mši 
za babičku. Něco, čemu její máma říkala: „Čirá lenost.“ 
Tři dny po sobě nevstala do práce. Jeden celý víkend 
nepromluvila nahlas a pak už následoval výlet na psychia
trii, tomu Idina máma říkala: „Vyhledat odbornou pomoc.“ 
A pak následovalo to, čemu už se nijak neříkalo, protože 
se mlčelo, dlouze a bezedně. Jesús se celý svraštěl, změnil 
barvu, ale ještě pořád se zdálo, že je naživu.

III.

Jejich auto zajíždí do garáže. Ida nechce vystoupit. „No tak, 
přece tu nebudeš poraženecky sedět a čekat, než tě to 
všechno sežere, promiň, ale tohle už je tvůj boj!“ okřikne 
ji máma, práskne dveřmi a zmizí v domovních dveřích. 
Ida vzdychne, ale nakonec se odhodlá a otevře dveře. Vítá ji 
pes, který má poslední dobou problémy udržet moč.

Teprve první teplejší dny přinesou víc energie. 
Ida zvládá chodit pravidelně do práce. Volný čas tráví 
na kole. Jezdí po okolí a od silnice nakukuje lidem 
do zahrad. Na jejich skleníky, bazény, verandy, na jejich 
pořádek i nepořádek. Odbočuje z cest tam, kde dosud nikdy 
neodbočila, nastal čas hledat nová místa. V Údolní ulici si 
prvně všimne domu, který má celou předzahrádku z kak
tusů. Březen … Se Sárou najdou u zdi Zbrojovky obehnané 
ostnatým drátem ukryté dětské hřiště. Spolu si hrají na to, 
že sestřelí slunce z oblohy. V jejich městě před pár lety ně
kdo zastřelil osm lidí. Ze Zbrojovky se ozývá hučení strojů, 
na ostnatý drát se pne vinná réva, která prorůstá v plotě 
ze sousední zahrady. „Zkus říct: ruce vzhůru,“ navrhne Ida.

„Proč?“ ptá se Sára, zahnutý klacík ve tvaru pistole drží 
v levé ruce, stojí nahoře na skluzavce a předstírá míření.

„Třeba se slunce samo vzdá.“
Ida zkusí sklouznout dolů po skluzavce, ale její boky 

jsou moc široké. Když nikam nejedeš, nemůžeš promeškat 
místo, kde máš vystoupit.

Duben … Čeká na výsledky přijímaček na kresbu v Ostravě. 
Jesús na sobě má zvláštní skvrny, kterým Ida říká stigmata. 
Stále se zdá, že neumřel. Květen … Téměř denně jezdí 
do Luhačovic, hlavně k přehradě. Voda je klidná, svět 
tmavý a neznělý, jako by ho někdo zavřel do krabice. Přijali 
ji na kresbu, s nikým to neslaví, ale rozdělá si večer oheň 
na zahradě. Omylem vidí slimáka, jak se seškvaří na uhel. 
Červen … Dozrávají první třešně toho roku, jsou sladké 
a zatím bez červů. Při jednom z několika výletů na kole 
k přehradě změní cestu a jede přes Pozlovice, nahoru 
do kopce šlape na lehký převod. A nahoře, těsně předtím, 
než sjede k přehradě, to najde.

Projde trsem pelyňku a vratiče k rozpraskaným betonovým 
schodům a schází po nich dolů. Jednou se její stejně starý 
bratranec, když jim bylo asi pět let, počural smíchy přímo 
nad schody v patře a ona utíkala dolů a uklouzla na tom. 
Jeho to rozesmálo tolik, že se počural znovu. Zůstalo jí 
tehdy po tom pádu několik velkých modřin. A ona se 
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na ně dívala v zrcadle a obdivovala je jako poklad, který 
si nemůže nechat … Už je dole a schody nechává za sebou. 
Pod nohou jí zapraská, dveře před ní jsou vysklené. Rozbité 
sklo, suché listí. Tohle je Ida. Rozbité listí, suché sklo. 
Rozlité bytí, skelné sucho. V duchu si opakuje: zapamatuj 
si tu divokost, zapamatuj si to místo, ten klid.

Na pultě, který kdysi nejspíš býval recepcí obrovského 
hotelu, se válí stará mapa a nejrůznější lejstra. Šuplíky jsou 
napůl vysunuté, žádné klíče od pokojů tu už nevisí, jen 
spousta čísel nad kovovými háčky odečítá chvíle, než bu
dovu pohltí člověk, nebo příroda. Ozve se šramot a Ida se 
polekaně vrací zpátky ke vchodu. Všechny papíry nechává 
na svém místě, nic si neodnáší, nemůže, podobně jako by 
nemohla odnést svíčky nebo květiny ze hřbitova.

Prázdniny tráví Ida podobně jako ty předchozí, chodí 
raději na houby než na pivo. Víc a víc času věnuje kreslení. 
Do deníku si kreslí krátké komiksové stripy o svém dětství, 
o sobě, o bratranci, o bráchovi a o černém psovi. Nikomu je 
neukazuje. Pak prohodí postavy, takže z bratrance je černý 
pes, co se bojí pavouků a má problémy se čtením. Ze psa 
je malý kluk, kterého našli na stavbě a který honí cyklisty. 
Počurávají se oba.

Vymýšlí taky návrhy tetování. Slyšela o sektě, která 
tvrdí, že Ježíš byl psychedelická houba. Několik stran 
náčrtníku zaplní houbami na kříži. Hlíva na kříži, sírovec 
na kříži, lysohlávky na kříži, satan na kříži. Dokáže 
celé dny kreslit, v noci nemůže spát. Slíbí si, že omezí 
kofein, ale neudělá to. Ze starých čínských hůlek slepí kříž 
a zapíchne ho k umírající opuncii plné skvrn.

Vzpomínka na opuštěný resort nad přehradou za ní 
proniká denně svými vysklenými okny. Vzpomínka je 
tichá, a mile zlověstná. Připomíná jí, že stejně nakonec 
všechno pomine. A z toho pocitu najednou znovu vyrůs
tají dny, kdy téměř nevyjde z pokoje, a noci, kdy namísto 
spánku sleduje filmy pro děti a ten devadesátkový seriál 
z Vlasty pořád dokola. Jmenuje se to Kde padají hvězdy.

Sekne s prací v supermarketu, už ji nebavili lidi, kteří 
nespí z toho, že do stogramového balení Eidamu teď dávají 
čtyři plátky sýra namísto pěti. Bydlí v domě rodičů v patře 

po mrtvé babičce. I ten jí připomíná, že stejně nakonec 
všechno pomine. Je to dobře? Nedokáže odpovědět … 
Raději dál kreslí, dál jezdí na výlety, dál pije přemíru kafe 
a vaří si jídla, co měla ráda jako malá. Musí zase začít 
šetřit, krupičná kaše je ideální pokrm. Utrácí zase už jen 
za kafe, srdce jí z něj tluče tak, že má pocit, že za chvíli 
vybouchne. Netuší, jak se jí to povedlo, ale omylem kus 
Jesúse vysála vysavačem. Popíchala si ruce, když z filtru 
pomalu vytahovala jeho trny.

První zářijový týden. Už rok jí leží v šuplíku antidepresiva, 
chtěla je zkusit prodat, někam je dát, spálit je v ohništi 
na zahradě, a neudělala to. Nechává je tam a občas se 
na ně přijde podívat, jako by čekala, že to všechno byl jen 
sen. A s podobným pocitem zazvoní u Sáry doma. Sára je 
až moc opravdová na to, aby se jí vešla do šuplíku. Celé léto 
se jedna druhé pořádně neozvaly. Teď je ale všechno jako 
dřív a mezi řečí o tom, co se dělo v létě, o houbách a kru
pičné kaši zmíní Ida i opuštěný hotel nad přehradou, který 
objevila na začátku prázdnin.

„Jak to, že jsi mi o tom ještě neřekla?“ diví se Sára.
„Nevím, ale … Bylo to do—ko—na—lé,“ vyslabikuje Ida. 

„Jiný svět, jiná dimenze. Jmenovalo se to Niva.“
Od Sáry zjistí, že to byly dva hotely Niva I a Niva II, 

jeden z nich ještě funguje. A její máma, když ještě bydleli 
v Luhačovicích, tam dělala masérku. To bylo Sáře pět let. 

„Občas mě tam vzala místo školky, protože jsem školku 
nenáviděla, jak jinak,“ usměje se, pamatuje se na bazény, 
saunu a na toulavé kočky, kterých kolem žila spousta. 
Dávaly jim s mámou do misek vodu, granule a kuřecí kosti 
od nedělního menu.

„A pamatuješ si ta kulatá okna v průchodech?“ ptá 
se Ida.

„Jasně, takové akvárko na lidi,“ vysvětluje. Rozhodnou 
se, že se tam půjdou podívat spolu. A rovnou to propojí se 
sbíráním hub, začala sezóna.

Dovnitř hotelu rozbitými okny z venku proniká těžký 
vzduch končícího léta. Ida zapíská, jako by čekala, že ji 
někdo uslyší, že odpoví podobnou melodií. Zarostlá šedivá 
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Marie Škrdlíková je mladá autorka 
pocházející z podhůří Bílých Karpat. 

Své básně publikovala na Nedělní chvilce 
poezie a dvakrát byla finalistkou Literární 

soutěže Františka Halase. Pracuje jako 
průvodkyně v přírodní škole v Brně a zároveň 
studuje malířství a dekoratérství na učilišti 

v Uherském Brodě. Rozkročena mezi 
několika obory a místy vidí svůj zlatý střed 
právě ve psaní. Ve své současné básnické 
a prozaické tvorbě se věnuje především 
významu domova — pocitům spjatým 

s jeho hledáním, ztrácením i nalézáním. 
Uvedený text pochází právě z tohoto cyklu.
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budova mezi křovím usazená dole v kopci působila před 
vstupem nenápadně, teprve uvnitř si znovu uvědomuje 
velikost celého hotelu. Sára je tu s ní, sahají na zdi, dýchají 
pomalu. Chodby jsou dlouhé, jídelna obrovská, v pokojích 
ze zdí trčí dráty k televizi, na zemi se válí matrace z gaučů 
a trosky dřevěného nábytku. Ida na zemi najde prázdnou 
nábojnici a položí ji před jedno z mnoha zrcadel v jedné 
z mnoha koupelen. Vidí své světlé vlasy, modré oči, obojí 
na ní v dětství tolik obdivovali. Tváře má tmavě opálené 
od slunce ze svých věčných výletů a vyjížděk. Zamíří 
na svůj odraz spojenými ukazováky. „Paf,“ šeptne si jen tak 
pro sebe a foukne na špičky svých prstů.

Objeví i saunu, je v dolním patře a vypadá, jako by v ní 
ještě včera někdo seděl. Několik nástěnek na zdi, jedny 
zastavené hodiny, půl druhé. I zastavené hodiny jsou 
dvakrát denně správně.

V zahradě je prázdný bazén s modrým oprýskaným 
dnem. Ida plivne dolů a její plivanec lehce klapne o zem. 
Obě se vrátí znovu do dolní chodby, na jejímž konci roste 
strom. „Akvárko na stromy,“ podotkne Sára.

Nepotkají žádnou kočku. Nic si neodnesou, jen Ida 
nakonec vezme do ruky kus skla a nechá ho roztříštit se 
na spoustu malých střepů. Zanechají za sebou Nivu o ně
kolik střepů více v rozkladu, než když vešly.

Zarostlá parkoviště, opuštěná skladiště, vrakoviště, spále
niště, rumiště. Zarostlá parkoviště, opuštěná skladiště, vra
koviště, spáleniště, rumiště. Co ještě, co ještě? Rozkopnuté 
mraveniště, dětské hřiště, ohniště. Tohle je Ida, její řečiště. 
Schází spolu se Sárou pěšinou mezi stromy dolů k přehradě, 
na druhém břehu vidí ruské kolo a malý řetízkáč. Pokračují 
přes hráz dál k lesu.

Najdou v lese jen pár pýchavek, tři bedly a jednu houbu, 
co možná je, nebo taky není jedlá holubinka. „Hej,“ 
proklouzne ze Sářiných téměř zavřených úst do lomozu 
motorového vlaku. Uvědomila si, že její máma pracovala 
v tom druhém hotelu, v tom větším, dosud funkčním.

Ida se podívá na svůj odraz v okně. Tohle jsem já, Ida … 
Bouchne se hlavou silně do skla.

„Co blbneš?“ vyhrkne Sára.
Pokrčí rameny, čelo se jí červená v místě, kde se 

bouchla. Tohle je Ida, za tři dny má jít po dvou letech 
znovu do školy.

Po návratu z výletu odnese mrtvou opuncii do Údolní ulice 
a za plotem ji vymění za jinou, kterou vytrhne ze země 
i s jejími mělkými kořeny. Doufá, že ji nikdo neviděl, jinak 
by to už nebyl zázrak. 
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Peredělkino
Aleksander Kaczorowski

Přede dvěma lety na jaře jsem se 
s jedním přítelem vydal do Ruska, 
abych na vlastní oči viděl Peredělkino. 
Ten název většině lidí nic neříká, zní 
jako vtip, jako slovo z ruské pohádky, 
ale pro milovníky literatury je to 
svátost. Ve třicátých letech minulého 
století postavil svaz spisovatelů v lese 
u Moskvy dači pro nejprominentnější 
sovětské literáty. Boris Pasternak tu 
napsal Doktora Živaga, Isaak Babel na
posledy spatřil manželku, když si pro 
něj před úsvitem přijeli Berijovi lidé. 

V Pasternakově domě je dnes mu
zeum, které představuje největší atrakci 
městečka literátů. Dača vypadá více
méně stejně jako v okamžiku spisova
telovy smrti: klavír v salonu, rodinné 
fotky a obrazy spřátelených malířů 
na stěnách; prostě typický byt předsta
vitele ruské intelektuální elity poloviny 
dvacátého století. Babelův dům převzal 
po jeho zatčení jeho největší rival, autor 
propagandistických knih o polsko

bolševické válce roku 1920 a vzpouře 
v Kronštadtu (jeho příjmení už kromě 
historiků sovětské literatury nikomu 
nic neříká, tak si s ním nebudeme 
zaplevelovat fejeton). Dřevěná budova 
dávno neexistuje, shořela v šedesátých 
letech minulého století.

Peredělkino je dnes jen stín, vzpo
mínka na dávnou slávu. Osada spiso
vatelů měla smysl v době, kdy literáti 
doslova neměli kde bydlet; například 
Michail Bulgakov po příjezdu z Kyjeva 
do Moskvy v prvních letech sovětské 
vlády obýval jeden pokoj v bytě 
sdíleném několika rodinami, celkem 
skoro dvaceti lidmi; jedna ze sousedek 
se stala předlohou Anušky, té, která 
v první kapitole Mistra a Markétky 
rozlila olej (její podobenku můžeme 
vidět ve spisovatelově muzeu, které 
tam v současné době funguje). Stalin 
se ostatně domníval, že „inženýry 

lidských duší“ je lepší mít neustále 
po ruce, na jednom místě, odkud se 
budou v případě potřeby snáze odvá
žet pod příkrovem noci. Moskevskou 
obdobou Peredělkina byl slavný 
Vládní dům postavený ve stejné době 
naproti Kremlu; asi třetina jeho 
nájemníků, vysoce postavených funk
cionářů sovětského režimu, skončila 
s kulkou v hlavě nebo v gulagu (jejich 
osudy podrobně popsal americký 
historik Yuri Slezkine v knize vydané 
před několika lety).

Dnes jsou jak byty někdejších 
prominentů, tak dači spisovatelů 
často v majetku lidí, kteří je získali 
po úpadku Sovětského svazu. Vedle 
starého Peredělkina vyrostl podél 
asfaltových cest nový soubor vil 
monstrózní velikosti důkladně oddě
lených od vnějšího světa zdí; do centra 
Moskvy se odsud dostanete za slabou 
půlhodinku. Nedaleko železniční 
stanice se vypíná masivní komplex 
sakrálních objektů včetně chrámu 
a rezidence moskevského patriarchy — 
Stalinův dar Ruské pravoslavné církvi. 
Vedle najdeme starý hřbitov, na němž 
spočívá Boris Pasternak a jeho blízcí 
a také mnoho dalších spisovatelů, 
obyvatel Peredělkina. Pasternakův 
hrob nám ukázal zaměstnanec 
hřbitova, sami jsme na úplném konci 
nekropole pod rozpadající se zdí 
náhodou objevili mohylu disidenta 
a emigranta Georgije Vladimova, 
autora proslulého románu Věrný 
Ruslan, který ukazuje svět gulagu 
z perspektivy strážného psa, a také 
jednoho z největších ruských váleč
ných románů Generál a jeho armáda.

Atmosféru starého Peredělkina 
lze nasát na procházce po lesních 
cestičkách nebo v někdejších domech 
básníků Bulata Okudžavy či Jevgenije 
Jevtušenka proměněných v muzea. 
Dnes už tady žádní spisovatelé nežijí, 
osada spisovatelů přestala existovat 
spolu s koncem sovětského experi
mentu v roce 1991. Rezidenci tu však 
má sochař celebrita Zurab Cereteli, au
tor těch nejpodivnějších monumentů 
nového Ruska včetně moskevského 
pomníku Petra I. (připomínajícího 
gigantický svatební dort, na němž 
jednotlivá patra tvoří plachetnice 
postavené jedna na druhou s domi
nující postavou cara v podobě figurky 
svatebčana). V Peredělkinu se jako 

v ohnisku čočky soustředí staré i nové 
Rusko, intelektuální tradice, sovětské 
události, pohodlí i noční můra života 
elit. Jeho dějiny i současnost. 

V Peredělkinu jsem se cítil skoro 
jako doma. Bydlím na podobném 
místě v zahradním městě u Varšavy. 
Podkowa Leśna vznikla víceméně 
ve stejné době, žilo (a pořád žije) zde 
mnoho umělců, ač nikoli z vůle dávné 
či současné moci, ale z vlastní inicia
tivy. Mnozí z nich neudržují kontakty 
se sousedy; vyhledávají spíše klid, 
ústraní a pocit soukromí než spole
čenské vyžití a bratření se s kolegy 
(případně sestření se s kolegyněmi) 
z oboru. V Peredělkinu to bylo v pod
statě stejné, například Boris Pasternak 
se obecně držel od ostatních obyvatel 
osady stranou — a nebylo to přece 
jen z obavy z nebezpečných známostí. 
Isaak Babel téměř nevycházel ven 
ve snaze dokončit před zatčením svou 
poslední, ztracenou knihu.

Jedna návštěva Peredělkina mi 
byla málo, tak jsem se tam po několika 
dnech vrátil, abych si celou osadu ještě 
jednou v klidu prohlédl. Z takového 
bloumání bez určeného cíle, z návratů 
do míst, která nás z nejasných důvodů 
přitahují, se někdy rodí celé knihy. 
Vrátím se tam ještě někdy?

Autor je bohemista. 

Z polštiny přeložila Anna 
Šašková Plasová.



Ukázka z připravované knihy

Román  
a dějiny

Pavel Barša

Během dlouhého osvíceneckého 
a obrozeneckého století se nové, 

vynalezené národy pokoušely 
emancipovat od starých pořádků 

a zakotvit na politické mapě Evropy 
a světa. Při jejich ustavování často 
hráli obzvláště silnou roli literatura 
a spisovatelé. Diskuse o literatuře, 
její podobě a nárocích na ni proto 
byly vždy stejnou měrou estetické 
jako politické. Často dokonce tato 
hlediska od sebe nelze ani rozlišit.
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V šesté kapitole své knihy Upřímnost a autenticita (1971) 
nadhazuje Lionel Trilling tezi, že román není jen jiným 
typem slovesného umění než drama se svým modelem 
v řecké tragédii, ale přímo jeho opakem: nevystupují 
v něm totiž hrdinové v klasickém smyslu. Toto zjištění 
podkopává implicitně i Hegelovu představu, že román 
je novověkou obdobou starověkého eposu. Navzdory 
jeho odlišení od tragédie totiž Aristoteles, na nějž Hegel 
navazoval, předpokládal, že v něm vystupují postavy 
stejného typu jako v ní. V tragédii jsou podle něj postavy 
větší než reální lidé, v komedii zase menší. Jakožto velký 
člověk v sobě tragický hrdina má něco božského či alespoň 
aristokratického. Jeho bytí přesahuje bytí lidí malých. 
Patříli stále do kategorie „člověk“, pak představuje její 
krajní, paradigmatickou, podobu. Jeho příběh může 
sloužit jako jedinečný archetyp nekonečně mnoha zaměni
telných příběhů obyčejných smrtelníků. Hrdina však není 
jejich reprezentantem jen jako jejich idealizovaný vzor, tedy 
v antropologickém smyslu, ale také jako jejich představený 
či vůdce, tedy ve smyslu politickém. Je příslušníkem elity, 
která má ve společnosti výsadní postavení a moc, takže její 
zájem je považován za vtělení zájmu obecného — je spjat 
jak s přežitím a blahobytem společnosti jako celku, tak 
s hodnotami, jimž chce tato společnost dostát.

Hrdinové tedy slouží obyčejným lidem k nápodobě 
jako modely a zároveň je politicky reprezentují: na jedné 
straně nabízejí mapu možných významů jejich životů, 
na druhé straně jim vládnou. Zatímco v individuálních 
osudech hrdinů se naplňuje zájem celku, osudy pros
tých lidí jsou svázány jen s jejich partikulárními zájmy. 
Očekáváli se od prvních schopnost překračovat mate
riální potřeby směrem k normám cti a ducha, pak druzí 
jsou uzavřeni ve starosti o uspokojování těchto potřeb. 
V Aristotelově pojetí jsou si tragičtí hrdinové své velikosti 
vědomi — jsou obdařeni aristokratickou „velkodušností“ 
(megalopsychia), pocitem výlučnosti. Díky své eminentní 
roli pro definici lidství i určování kolektivního osudu jsou 
nadřazeni zbytku společnosti a vědí o tom. Patří k men
šině vyvolených, jež inspiruje, reprezentuje a řídí většinu 
obyčejných.

Právě toto rozdělení lidí na velké a malé, významné 
a nevýznamné podkopává podle Trillinga román. 
Relativizuje rozdíl mezi menšinou, která má ukazovat 
základní možnosti lidské existence a vést společnost, 
a většinou, která ji má následovat. Otřásá rozdílem mezi 
sebepřekračováním života a jeho prostou reprodukcí, mezi 
poetickým uskutečňováním ducha a prozaickou starostí 
o tělo — ideálními hodnotami, k nimž se život vzpíná 
ve svých vybraných příslušnících — a jeho materiální 
základnou, o jejíž udržování se stará většina ostatních. 
V prvních se život povznáší k duchu, ve druhých je přibit 
k tělu. První realizují ideje na osvětleném jevišti, druzí 
zajišťují reprodukci svých i jejich těl v temném zákulisí. 
Na jeviště mohou vstoupit jedině v nižších žánrech, jako 
je komedie, která se zaměřuje na jevy v jejich pomíji
vosti. K prolnutí těchto jevů s věčnými idejemi dochází 
v životech jejich pánů, které byly zobrazovány ve vyšších 
žánrech, jako je epos či tragédie. Tuto hierarchickou dělbu 
mezi lidmi malými, kteří jsou v umění i životě omezeni 

na role komické, a lidmi velkými, předurčenými k rolím 
tragickým, román zpochybňuje, když nechává narazit 
domýšlivost aristokratů na tvrdou realitu, kterou odjakživa 
znal (s)prostý lid. Ne náhodou představují formativní fázi 
jeho historie Gargantua a Pantagruel, Don Quijote či Tom 
Jones — díla kladoucí proti vznešeným nárokům ducha 
nízkou starost o tělo.

Z tohoto hlediska by Joyceův Odysseus (1922) ani tak 
nevykročil za obzor novověkého románu, jak si myslel 
T. S. Eliot („Ulysses, Order, and Myth“, The Dial, 5/1923), 
ale jen by dovedl do všech důsledků jeho původní nasa
zení. Podle Trillinga kráčel Joyce ve stopách Williama 
Wordswortha. Ani on nezavrhl spolu s hrdinskými příběhy 
ducha, jenž se v nich měl projevovat, ale začal číhat na jeho 
manifestace („epifanie“) v každodennosti. Přestal ho 
tedy hledat u velkých lidí, předvádějících se na osvětlené 
scéně, a nacházel ho u lidí malých, obvykle vykazova
ných do temného zákulisí. Wordsworth se k hledání 
absolutna u prostých, či dokonce vyvržených lidí uchýlil 
poté, co se ho pokusil najít v události, jejíž protagonisté 
byli přesvědčeni o její a své velikosti — ve Francouzské 
revoluci. Jí vstoupila do popředí evropského myšlení 
představa, že sférou manifestace ducha již nejsou příběhy 
aristokratů nebo náboženské rituály, ale dějiny. Člověk 
může dosáhnout nesmrtelnosti tím, že v nich prokáže 
svou velikost — že se stane hrdinou. Jeho hodnota tedy 
již neplyne automaticky z jeho urozenosti a sociálního 
postavení. V principu každý se může osvědčit velkými činy 
vykonávanými jménem homogenizovaných kolektivů, jako 
je lid nebo národ, rasa či třída. Francouzská revoluce ote
vřela éru, v níž se tyto velké skupiny staly subjekty dějin. 
Hegelovsky řečeno se do nich a jejich sporů vtělil světový 
duch. Imanentním ekvivalentem „onoho světa“ středověku 
se stala mezigenerační paměť těchto kolektivů. Vstupem 
do ní mohl jednotlivec získat nesmrtelnost, kterou dříve 
získával spojením s Bohem.

V představách devatenáctého a dvacátého století 
se velké příběhy těchto kolektivů odehrávají v lineárně 
postupujícím čase, jenž směřuje od mytických počátků in 
illo tempore k milenaristickému završení — k dosažení 
zaslíbené země, třetí říše, komunismu … Dávají tak trans
cendentní smysl a ukotvení malým příběhům jednotlivců 
a rodin, které se odehrávají v cyklickém čase každoden
nosti — v čase naplňování potřeb života a jeho mezigene
rační reprodukce (plození, rození, živení a výchovy dětí). 
Neurozená většina obývající tento čas byla vtažena také 
do času dějin jako jejich kolektivní subjekt — třetí stav, 
pracující lid, utlačovaný národ či rasa — na úkor urozené 
menšiny, která k němu měla výsadní přístup až do osm
náctého století. Malí však stále potřebovali velké, aby je 
řídili a reprezentovali. Spolu s anonymními masami tedy 
na osvětlenou scénu vstoupili jedineční géniové, schopní 
dát ve svých skutcích či dílech tvar a završení kolektivnímu 
snažení. V posledku to byli oni, kteří kolektiv obdařovali 
jednotou a vyšším smyslem — ať již tak činili prakticky 
jako političtí vůdcové, nebo duchovně jako umělci či mys
litelé. První typ velikánů vklouzl do střevíců někdejších 
králů či aristokratů, druhý do střevíců někdejších proroků 
či kněží.
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Zrušení aristokratických privilegií a sesazení dynastií 
tedy nezrušilo potřebu vedení a reprezentace. Aristokracie 
byla nahrazena revoluční elitou, z níž se rekrutovali 
vládcové nového typu — Napoleon začínal jako jakobín, 
Stalin jako bolševik. Funkci bardů národa či proroků třídy 
hráli géniové rekrutující se z intelektuálních či umělec
kých avantgard — Marx a Petöfi, Lukács či Majakovskij. 
V očích svých současníků i následujících generací byli 
Napoleon i Goethe obdařeni polobožskými atributy, které 
si v předcházející éře mohli nárokovat jen aristokraté 
či králové. Máli pravdu Trilling, že obecným atributem 
románu je antiheroismus čili zpochybňování rozdílu mezi 
malými a velkými, pak prvním románem, jenž výslovně 
a systematicky zaútočil na tuto jeho modernizovanou verzi, 
je Vojna a mír (1869) Lva Nikolajeviče Tolstého. Nejen to, 
že Tolstoj sám odmítl toto dílo považovat za román, ale 
i teze převládající u jeho současníků, že se jedná o zcela 
nepodařený román (byť napsaný geniálním autorem), však 
naznačuje, že v rozporu s Trillingovým vymezením byl 
od přelomu osmnáctého a devatenáctého století román 
spíše souputníkem nastupující koncepce dějin a s ní spjaté 
reformulace vztahu velkých a malých než jejím oponentem.

Jak doložil Gary Saul Morson (Hidden in Plain View, 
1987), Tolstého soudobí kritikové nepochopili to, že jeho 
údajná neschopnost vyprávět příběh, jenž by vykazoval 
aristotelovské atributy jednoty — tj. organicky propojoval 
počátek, zápletku a konec —, byla ve skutečnosti vědomou 
dekonstrukcí takového vyprávění, a to jak na úrovni 
společnosti jako celku, tak na úrovni individuálního života. 
Jakmile Tolstoj dospěl k závěru, že dějiny nejsou ničím 
jiným než retrospektivními fabulacemi velkých, kteří 
v nich zvěčňují sami sebe a svou kastu jako tvůrce dějin, 
nemohlo již jeho vyprávění — měloli zůstat realistické — 
přijmout klasický tvar a teleologii. Domněle jedinečné 
činy velkých podle něj nikdy nic nepřidávají k tomu, co již 
způsobilo množství vzájemně zaměnitelných a neustále se 
opakujících činů malých. Místo o obecný zájem celku, jímž 
zaštiťují své jednání velikáni, se obyčejní lidé starají o na
plňování svých partikulárních potřeb a zájmů. Jestliže jsou 
dějiny v posledku důsledkem nesmírného množství jejich 
každodenních rozhodnutí, pak nemohou mít aristotelov
skou podobu příběhu pochopeného moderně jako střet vůlí 
národů a jejich vůdců.

Podle Aristotela musí mít příběh počátek nevyvodi
telný z předcházejícího dění, zápletku plynoucí z počátku 
a směřující k rozuzlení a konec završující předcházející dění 
natolik definitivně, že z něho neplyne žádné další pokra
čování. Podle Tolstého existují takové lineární a zároveň 

v sobě organicky uzavřené příběhy jen ve fantazii historiků 
devatenáctého století. Ve skutečnosti nejsou zdrojem 
dějinných změn velká a vědomá rozhodnutí vůdců, ale 
nepatrné posuny v kontinuu neustále se opakujících rutin 
obyvatelstva. Jakékoli přerušení tohoto nekonečného 
koloběhu vyznačením domnělého počátku či konce je 
arbitrární a nemá oporu v realitě.

Podobně zničující důsledky pro aristotelovskou ideu 
vyprávění má Tolstého přenesení pohledu od jedinečného 
a jednorázového k anonymnímu a repetitivnímu pro 
individuální úroveň existence. Ani její směřování není 
podle něj určeno velkými rozhodnutími ve výjimečných 
životních chvílích, v nichž se započíná, rozvíjí či rozuzluje 
dramatická zápletka, ale pouze v množství malých — 
každo denně se opakujících — činů. Jejich kumulativní 
efekt předurčuje činy, které se ze zpětného pohledu jeví jako 
přerušení každodenní kontinuity jednorázovým aktem 
svobodné vůle.

Po první světové válce se nejvýraznějším představite
lem této linie románu stal Joyceův Odysseus. Antického 
válečníka v něm vystřídal moderní obchodník, sérii dobro
družství rámovanou velkými událostmi dějin (starověký 
Odysseus se vracel z tažení na dobytí Tróji) nahradil 
detailní popis jednoho dne obyčejného člověka. Ironická 
paralela mezi Homérovým a Joyceovým Odysseem 
a vykázání druhého z dějinného času vedly Eliota ve výše 
zmíněném článku k tvrzení, že Joyce nahradil „nara
tivní metodu“ typickou pro moderní román „metodou 
mytickou“: linearitu kupředu směřujících dějin vystřídal 
cykličností, jež charakterizuje jak svět mýtu, tak svět 
každodennosti. Eliot vítá Odyssea jako posla nové éry, která 
začala zničením ideje dějin v zákopech první světové války. 
Spolu s jejich velkým vyprávěním měla být pohřbena 
i možnost vyprávění románového. Musí však být román 
nutně spjat s vyprávěním v klasickém smyslu? Eliotova 
kladná odpověď na tuto otázku je v souladu s tezí Tolstého 
současníků, že ve Vojně a míru jako romanopisec selhal tím, 
že nebyl s to udržet narativní jednotu díla. Trillingovu tezi 
o opozici románu vůči klasickému hrdinovi lze naopak 
domyslet až k závěru, že se tento žánr může bez klasického 
vyprávění obejít, či dokonce že je jeho alternativou.

To naznačuje Erich Auerbach, když na posledních 
stránkách svého díla Mimesis (1946) analyzuje proměnu 
evropské literatury v letech kolem první světové války, 
kterou mimo jiné symbolizuje i Joyceovo dílo. Podobně 
jako Eliot vysvětluje i on nástup literárního modernismu 
z nedůvěry vůči velkým historickým a biografickým vy
právěním devatenáctého století. V onom století převládla 

Auerbacha zajímá 
radikálně jiný typ 
slovesnosti, než 
jaký představuje 
epos a tragédie
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ambice zobrazovat na obou rovinách život z dálky — vše
objímajícím pohledem, jenž je schopen zahrnout jeho 
počátek a konec, a tak zachytit jeho smysl. Fin de siècle 
však byl mimo jiné ve znamení podvracení této ambice 
epistemologickými revoltami v přírodních vědách i filo
zofii, které připravily půdu pro modernistické romány 
následujících desetiletí. Úsilí o zachycení lidské existence 
zdálky, zvnějšku a vcelku, jako sledu zvratů a osudových 
rozhodnutí, jimiž spěje — poháněna jednotnou logikou — 
od zrození ke smrti, ustupuje pohledu zblízka, zevnitř 
a zespodu. Ten její podstatu nezachycuje v celkových 
konturách a výjimečných vzepětích, ale ve fragmentech 
obyčejné každodennosti — v průběhu jediného všedního 
dne (J. Joyce) či v jediné chvíli, jejíž nahodilý detail 
vytrhne vypravěče (či čtenáře) z chronologické kontinuity 
vnějšího děje do hlubiny paměti, v níž zažívá znova 
vzdálené okamžiky tak intenzivně, jako by se děly dnes 
(M. Proust).

Román K majáku (1927) Virginie Woolfové slouží 
Auerbachovi jako příklad toho, že realita již není dána 
objektivizujícím vyprávěním autora, který by podával kon
figuraci postav i smysl jejich příběhu z ptačí perspektivy, 
ale v juxtapozici navzájem nesouměřitelných vědomí, která 
ji zří zevnitř a zprostředka — na neurčitém a chaotickém 
pozadí ubíhajícím donekonečna. Vlnu novátorského 
psaní, jež se vzedmula kolem první světové války, kontra
stuje Auerbach s Mannovými Buddenbrookovými (1901). 
Tam jsou osudy postav a generací jedné rodiny vyprávěny 
stále z všeobjímajícího nadhledu, koncentrovaného 
na výjimečné okamžiky a osudové zvraty jako milníky 

cesty, kterou v devatenáctém století neprošla jen tato 
rodina, ale celá německá a evropská společnost. Po této 
labutí písni autora zaujímajícího pozici univerzálního 
subjektu — a schopného tedy vidět mezigenerační příběh 
jedné rodiny jako synekdochu nástupu, rozkvětu a pádu 
jedné společenské třídy (buržoazie) — nastoupil modernis
mus, jenž možnost zaujetí takové pozice zpochybnil.

Auerbacha zajímá radikálně jiný typ slovesnosti, než 
jaký představuje epos a tragédie, v nichž je všední život 
lidu vyloučen z podílu na velkých — vážných a tragic
kých — věcech. Smíšeným žánrem par excellence však pro 
něj není menippská satira, ale Starý zákon, v němž Bůh 
hovoří se svými vyvolenými uprostřed jejich stád a každo
denních starostí, a — v jeho stopách — evangelia, která 
líčí Kristovo působení mezi rybáři a prostitutkami a nechá
vají ho nést kříž na Golgotu jako opovrhovaného zločince. 
Spolu s prostoupením vysokého a nízkého, duchovně 
tragického a pozemsky tělesného, objevila Bible také schop
nost individuálního i kolektivního jednání — napojeného 
na Boží vůli — měnit situaci člověka a sociální a politické 
podmínky jeho existence, které jsou v antické tradici 
považovány za věčné. Biblí tedy vstoupila do západní 
tradice dějinnost — zkušenost otevřené přítomnosti, v níž 
jednotlivec spolurozhoduje o své i kolektivní budoucnosti 
na pozadí zděděné minulosti. Rozporuplnost a chaotičnost 
této zkušenosti ovšem podle Auerbacha vedly dějepisce 
devatenáctého století k jejímu vytěsňování: nebyli schopni 
zachycovat dějiny bez použití „bájeslovné techniky“. Toto 
popření dějinnosti zažil Auerbach na vlastní kůži, když 
v jeho vlasti zvítězila fúze historie s árijským mýtem 
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a společnost byla znova rozdělena na pány a raby — rasu 
vyvolenou a rasu zavrženou. Nahrazování nesnesitelně 
otevřené dějinnosti bájemi však v devatenáctém století 
postihlo daleko širší segment evropské kultury a politiky 
než jen její národně konzervativní křídlo, z nějž vzešel 
nacismus. Historická vyprávění, která v moderních 
podmínkách napodobovala eposy starověku, rozvíjelo 
také její revolučně pokrokářské křídlo. Místo národů a ras 
údajně předurčených k vládnutí v nich vystupovaly národy 
a utlačované třídy bojující o svou emancipaci.

Asociací homérského eposu s bájemi a Bible s dějin
ností načrtl Auerbach opačný rodokmen moderního ro
mánu než ti, kteří v něm ve stopách Hegela viděli moderní 
ekvivalent starověkého eposu. Odmítnutí hegelovské teze 
ho postavilo bok po boku s Bachtinem, jenž ovšem našel 
alternativu uvnitř antické tradice samé. Oba autoři pro
pojují otázku (realistického) románu s otázkou dějinnosti: 
zatímco hegelovská koncepce románu uniká dějinnosti 
(ve smyslu zkušenosti otevřené přítomnosti) tím, že dějiny 
i román přetváří do „velké epiky“, jejich koncepce nás 
naopak k dějinnosti přivádí tím, že podkopává konsti
tutivní rámec „velké epiky“ — hierarchickou dichotomii 
vysokého a nízkého, ducha a těla, kultury a přírody, dějin 
a každodennosti.

• • •

Se dvěma koncepcemi románu, definujícími opačně jeho 
vztah k eposu, klasickému vyprávění a mytizovaným dě
jinám, zhruba korespondují dvě stadia myšlení o románu 
Milana Kundery, jež se vtělila do dvou knih stejného 
názvu. České Umění románu z roku 1961 spojuje román 
s velkým vyprávěním, které se — máli být „velké“ — ne
může obejít bez příběhu emancipace vykořisťované třídy 
(proletariátu) a utlačovaného národa (Čechů). Francouzské 
L’art du roman z roku 1986 naopak spojuje román s důsled
nou dekonstrukcí takových příběhů a mytizovaných dějin. 
Separace románu od dějin emancipace rozvolňuje také jeho 
vazbu na klasické vyprávění. Ve francouzské verzi Umění 
románu převrací Kundera pozici z české verze, v níž ve sto
pách Georga Lukácse považoval pokračování dějin emanci
pace po proměně buržoazie do reakční třídy za podmínku 
sine qua non rozvoje románu. Na rozdíl od Lukácsova 
radikálního odmítnutí „popisu“ jako alternativy „vyprá
vění“ v něm však obhajoval tezi, že popis může vyprávění 
doplňovat, byť by ho neměl nahrazovat. To druhé považo
val stejně jako Lukács za příznak úpadku románu a důkaz 
toho, že nebyl schopen odpoutat se od úpadku buržoazní 
třídy, s jejímž vzestupem byl původně spjat.

Marxistická a nacionalistická teze, že dějiny nedělají 
primárně jednotlivci vyvolení k velkým činům, ale lidové 
masy zabývající se materiální reprodukcí života, tedy 
nevede k popření důležitosti rozdílu dvou kategorií lidí, ale 
jen k redefinici jejich vztahu. Jedinečná díla a činy velkých 
ztrácejí svou autonomii a stávají se zkratkami sociálních 
procesů, které povstávají z neustále opakovaných, a tedy 
navzájem zaměnitelných činů malých. Jinak řečeno: i když 
devatenácté století přesouvá těžiště dějin k prostému lidu 
a pracujícím třídám, ty se neobejdou bez reprezentace 

elitou vyvolených. Dějiny jsou společným dílem malých 
i velkých. Hlavním úkolem románu jako „velké epiky“ 
moderní doby pak podle Lukácse a mladého Kundery je 
zachytit tuto jednotu: vepsat malé příběhy příslušníků 
lidu a pracujících do velkého příběhu dějin, jenž našel 
své kondenzované vyjádření ve skutcích vůdců — ukázat 
souvislost mezi zaměnitelnými úkony anonymních mas, 
probíhajícími v temném zákulisí dějin, a jedinečným 
jednáním výjimečných jednotlivců odehrávajícím se 
na osvětlené scéně. Předmoderní odlišení dvou stran tedy 
není zrušeno, ale jen redefinováno.

V estetice vrcholného stalinismu (stejně jako fašismu) 
hrála ústřední roli monumentalita. Hlásí se k ní v českém 
Umění románu také Kundera. Definuje ji tam jako zvýraz
nění kontur celku na úkor detailu (obzvláště psychologic
kého). Ačkoli to výslovně nezmiňuje, její klíčový význam 
je pochopitelný právě na pozadí naznačené reformulace 
vztahu velkých a malých. Monumentalita představuje 
estetický spojovník mezi jedinečností velikánů a anony
mitou mas. Jako by po způsobu bájného Leviatana opíral 
každý obr svou velikost o nesmírné množství trpaslíků. 
Podle Kundery měl komunistický spisovatel vyprávějící 
příběh svého národa navozovat vzájemnou závislost elity 
a společnosti tak, že doplní portréty aristokratických 
a dynastických hrdinů portréty hrdinů z nižší šlechty 
a lidu. Proto podle něj Vančura přidává ve druhém dílu 
svých Obrazů z dějin národa českého ke králům a králov
nám vojáka Jakuba či kováře Petra. Byla to podle Kundery 
právě historická látka, která Vančurovi umožnila završit 
jeho cestu za velkým vyprávěním.

Zatímco v českém Umění románu chválí Kundera 
Vančurovu schopnost udělat z malých lidí hrdiny velkých 
dějin, ve svém posledním románu Slavnost bezvýznamnosti 
(2013) ukáže v souladu s francouzským Uměním románu 
malost jejich domnělých velikánů. Dějiny emancipace již 
podle něj neposkytují nutný rámec románu, ale naopak 
vězení, z nějž nás právě román pomáhá vysvobodit. 
Ze vztahu vzájemné podmíněnosti, jejž vůči sobě román 
a dějiny zaujímaly v české verzi knihy, se v její francouzské 
verzi ocitly ve vztahu vzájemného vyloučení. Myšlení 
o umění románu se nyní překrylo s myšlením o konci 
dějin, jenž jako by byl románem latentně ohlašován již 
od počátku jeho historie smíchem, do něhož proměňoval 
jakékoli nároky na vznešenost a velikost. Zralý Kundera 
tak převrátil na hlavu to pojetí vztahu románu a dějin, jež 
mladý Kundera přejal od Lukácse, který v něm pro účely 
budování socialismu v jedné zemi adaptoval — a současně 
znetvořil — pojetí Hegelovo. Národní komunismus svého 
mládí — jenž se v antisemitských kampaních přelomu 
čtyřicátých a padesátých let rychle zvrhával do komunis
tického nacionalismu — převrátil zralý Kundera do kosmo
politního konzervatismu. Dějiny emancipace velkých 
kolektivů (reprezentovaných velkými osobnostmi) vyměnil 
za každodennost jednotlivců.

Poučením z proměny socialistické utopie do stali
nistické dystopie mu byla rezignace nejen na politiku 
emancipace, ale také na dějinnost jako onu dimenzi 
života vespolek, v níž se jednotlivci chápou jako aktivní 
články mezigeneračního řetězu a spoluautoři osudu 



79

Esej

širších kolektivů. Takové sebepochopení implikuje dialog 
s těmi, kteří jim předcházeli, a snahu o zajištění podmínek 
důstojného života těm, kteří přijdou po nich. Dějinnost 
ve smyslu této dynamické mezigenerační propojenosti 
otevřené k novému představuje „vyloučeného třetího“ (un 
tiers exclu) opozice mezi kolektivismem české a indivi
dualismem francouzské verze Umění románu. Tyto dvě 
pozice lze přiřadit ke dvěma historickým obdobím, na něž 
můžeme schematicky rozdělit posledních sto let. Za počá
tek prvního lze považovat bolševickou revoluci roku 1917, 
za počátek druhého pak porážku pražského jara i novolevi
cových revolt na Západě v letech 1968—1969 a krizi režimů 
vzešlých z dekolonizace třetího světa (symbolizovanou na
příklad vítězstvím Izraele nad arabskými státy vedenými 
Násirem v šestidenní válce v červnu 1967). Zatímco v první 
éře měly vítr v zádech revoluční — socialistické, fašistické 
či nacionalisticko dekolonizační — utopie, druhou lze 
pochopit jako éru truchlení po jejich ztroskotání. Prázdno 
po nich v ní zaplnila konzervativní skepse vůči emancipaci 
jako takové na straně jedné a náhradní — minimalistické, 
individualistické a negativní — utopie liberálního typu 
(v čele s lidskoprávním, humanitárním a ekonomickým 
globalismem) na straně druhé.

Hegemonické ideologie obou epoch sdílejí milenaris
tickou představu o konci dějin, na němž se lidstvo ocitlo 
zjevením definitivní pravdy o nich, což je původní význam 
slova „apokalypsa“. Podobně jako došlo v sedmdesátých 
letech minulého století ke zhroucení prvního milenaris
 mu, došlo v desátých letech našeho století ke zhroucení 
druhého milenarismu. „Poslední utopie“ globalizované 
ekonomiky všeobecného blahobytu a planetárního panství 

lidských práv a demokracie, zajišťovaného světovou 
hegemonií Západu vedeného Spojenými státy americkými, 
skončila globálním vzestupem autoritářského Východu 
v čele s Čínou a Ruskem, porážkou Spojených států 
v Iráku a NATO v Afghánistánu a vzrůstajícím vědomím 
(a prvními symptomy) blížící se ekologické katastrofy. 
Ačkoli zralý Kundera je stejně tak kritický vůči liberální 
utopii jako vůči její komunistické předchůdkyni, z širšího 
hlediska představuje tato jeho kritika pouze interní spor 
mezi konzervativním a liberálním křídlem antitotalitár
ního milenarismu minulé éry. Obě křídla absolutizují 
protiklad vůči revolučně kolektivistickým projektům, jež 
určovaly politickou agendu prvních padesáti let po skon
čení první světové války.

„Vyloučeným třetím“ opozice mezi revolučně utopickým 
a liberálně konzervativním milenarismem je dějinnost. 
Přístup k ní získáme jen tehdy, budemeli schopni jejich 
protiklad relativizovat: vidět nejen to, co je staví proti sobě, 
ale také to, v čem se shodují. Nejen marxisté, ale také libe
rálové jako Francis Fukuyama přejali Hegelovu představu, 
že dějiny se završí ve chvíli, kdy jedna ze zápasících idejí 
(či ideologií) definitivně zvítězí nad ostatními. Dualismus 
vědomí a bytí si v této koncepci podává ruku s mono
logickým pojetím dějin jako sebepoznání světového ducha. 
Ani zralý Kundera nepřekračuje tento hegelovský horizont, 
byť opustil jeho marxistickou verzi. V nejlepších momen
tech zachycuje jeho konzervatismus elementy shody mezi 
liberály a marxisty a vykračuje za jejich opozici. Protože 
však s nimi sdílí hegelovské východisko, nemůže dokončit 
cestu a překročit hranice liberálně konzervativního 
konsenzu minulé éry. 
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Básnířka čísla Iryna Zahladkob
Oceán medúz

Boiled sea becomes ocean
a ryba začíná žít jako medúza
till the end of the age,
věku,
který se začal v den vzniku řek,
v narozeniny vodního předělu.

Medúza tančí in the white foam
a nic si nepamatuje.
Medúza něžná,
medúza tichá
till the end of the ocean.

Medúza se zastavila a rozhlédla se:
„The sky above the port
was the color of television
turned to a dead channel.“

Jak se cítíš, medúzo?
Is the white noise white because of salt in the water?
Does jellyfish go to cyberspace after it stings?
Není encyklopedie, ve které to zjistit,
není člověka, který by použil slova a vysvětlil,
není vypravěče, který by dokončil příběh.

Mon pathétique

Jak pěkné by bylo bát se
neexistujících věcí:
 chodících koster,
 čarodějnic,
 vodních víl.
Jen se bát, že se to uskuteční,
ale vědět, že určitě ne.

Možná by bylo snesitelnější bát se
věcí reálných:
 války,
 sucha,
 ztráty,
kdyby se nevědělo, že se to uskuteční.



S Alenou Sabuchovou o románu 
Šeptuchy, dospívání a polském pohraničí

Jsem druh 
autorky, která 

vždy potřebuje 
trochu 

skutečnosti
Ptala se Jana Balharová 

Fotografie Václav Maxmilián
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Šeptucha je žena, která léčí zaříkáním. 
V Polsku se vyskytují hlavně v regionu 

Podlasí a jejich aktivity jsou 
považovány za pohanské praktiky, 

které církev odmítá. Slovenská 
spisovatelka Alena Sabuchová se 

za nimi před několika lety do Podlasí 
vypravila. Ve svém jemném, ale 
zároveň i drsném vyprávění stojí 

na hranici nejen dvou sousedících 
států, ale také dětství a dospělosti, 
fikce a dokumentu, života a smrti.

Jak tě napadlo vydat se 
za šeptuchami do polsko-

-běloruského pohraničí?
O šeptuchách jsem se dozvěděla 
od své kamarádky jazykovědkyně 
Kataríny Džunkové. Ta mi kdysi 
v souvislosti s žítkovskými bohyněmi 
vyprávěla, že fenomén žen léčitelek 
fungujících v pohraničí je poměrně 
rozšířený a že je můžeme najít i jinde, 
třeba zrovna v Podlasí. A to ve mně 
tak zarezonovalo, že jsem se rozhodla 
region navštívit, objevit tu krajinu 
a najít šeptuchy.

Jak na tebe ten kraj působil, 
když jsi ho navštívila poprvé? 
Evidentně ti byl velkou inspirací…
Když jsme se tam vypravili poprvé, 
s fotografem Robertem Tappertem, 
jehož fotky jsou součástí slovenského 
vydání, neměli jsme žádná větší 
očekávání. V tom byla naše velká 
svoboda. Samozřejmě jsem tu oblast 
znala z fotek a věděla jsem, že kraj 
bude vizuálně zajímavý, ale vůbec 
jsem netušila, co najdeme. Proto jsem 
se nechala unášet. Vydali jsme se tam 
opravdu bez jasného plánu. Koupili 
jsme si mapu a hledali jsme lidi. 
Samotný příběh se začal vytvářet tak 
nějak postupně, a i když jsem už tehdy 

přibližně věděla, o čem chci vyprávět, 
spíš se na něj prostředí a šeptuchy 
nabalovaly.

Jak došlo ke spolupráci 
s Robertem Tappertem?
Robo Tappert je můj kamarád, jehož 
práce si velmi vážím. Je to dokumen
tární fotograf, který se právě v tom 
období, kdy jsme se tam vypravili 
poprvé, v roce 2017, věnoval tématu 
hranice. Trasoval utečence na srbsko

maďarských hranicích a uspořádal 
na to téma několik výstav. A mě na
padlo, že by mohlo být zajímavé krom 
textu zmapovat tento kraj i jinak. 
Chtěla jsem, aby to bylo nenásilné, 
ne úplně ilustrační. U Roba jsem 
měla jistotu, že pokud to vyjde, udělá 
to tak, aby z toho vznikl samostatný 
soubor, který ten kraj ukáže, ale 
zároveň nechá čtenáři prostor, aby se 
s tím vypořádal sám. Nestáli jsme 
o ilustrace typu stránka obrázek

stránka obrázek. Celé to probíhalo 
velmi svobodně, tvořili jsme každý 
samostatně. Tehdy jsme ani nevěděli, 
jestli fotografie do knihy použijeme.

Ale nakonec jste je použili. Proč?
Chtěli jsme, aby čtenář jakoby 
osciloval na hranici mezi beletrií 

a dokumentem. Aby si sám vybral 
a udělal si názor. Aby to buď přijal, 
nebo si řekl, že je to jen soubor foto
grafií z toho období a určitého regionu. 
I proto tam nenajdete tváře šeptuch. 
Abychom nebyli příliš demonstrativní, 
příliš popisní. Přestože je nafocené 
máme, věděli jsme, že je nepoužijeme. 
Mně by to jako autorce beletrie 
nepomohlo a hlavně by to odvádělo 
pozornost od příběhu.

Kde je hranice mezi beletrií 
a dokumentem, když ty sama o sobě 
mluvíš jako o autorce beletrie?
Ta kniha je fikce. U fotografií je 
očividné, že pocházejí z toho období, 
že jsou konkrétní, jsou dokumentem, 
ale samotná kniha je čistokrevná 
beletrie. Je sice založená na událos
tech, které byly určitým předobrazem 
příběhů, ale je to pořád fikce. A u ní 
není podle mě třeba bavit se o tom, 
kolik je v ní skutečnosti a kolik 
fantazie.

Já jsem od začátku chtěla vyprá
vět příběh o přátelství a dospívání. 
To jsou nějakým způsobem moje 
témata, se kterými se ztotožňuji a asi 
se v nich ještě nějakou chvíli vidět 
a hledat budu. Ten příběh se mě 
osobně dotýká. Takže mnohem víc 



Rozhovor

84

než prostředí pro mě bylo důležité 
vyprávět právě tohle.

Kniha není primárně o šeptuchách, 
ale rámec jí dává příběh dvou 
dospívajících dívek, hrobařovy 
dcery Doroty a vypravěčky. Čím je 
ti téma dospívání blízké?
Je to pro mě období, které dost možná 
nemám sama ještě úplně uzavřené, 
ale které zároveň nějakým způsobem 
ovlivňuje nás všechny. Věci z něj 
si s sebou neseme velmi dlouho 
a někdy o tom ani nevíme. Dospívání 
je podle mě těžké všude, bez ohledu 
na oblast nebo region. Říká se, 
že člověk se dokáže na nějaké období 
svého života podívat v přibližném 
časovém odstupu deseti až patnácti 
let, a myslím si, že u mě to tak nějak 
přišlo přirozeně.

Tvoje kniha zvítězila mimo jiné 
i v Literární ceně René, kde 
hlasují středoškolští studenti. 
Myslela jsi na to, že by kniha 
mohla být právě u nich tak 
úspěšná, nebo tě to překvapilo?
Mě to především potěšilo. Ne že by 
mě netěšily i ostatní ceny. Ale se 
studenty jsem zažila besedy 
na středních školách a bylo to pro mě 
velmi zajímavé. Přestože nejsme tak 
generačně vzdálení, jsou to přece jen 
děti, které už vyrůstaly v úplně jiných 
podmínkách. Současní patnácti 
a šestnáctiletí jsou v tom nastavení 
světa trochu jinde než my. Hlavně 
i ty devadesátky byly obdobím, které 
se velmi rychle transformovalo. Bylo 
pro mě zajímavé slyšet, že se tam 
našli, sympatizovali s postavami 
a bylo jim to velmi blízké, což mi 
udělalo velkou radost.

To je asi tou univerzálností. 
Bez ohledu na okolnosti je dospívání 
v nějakých prožitcích vždy do jisté 
míry univerzální zkušeností.
Ano, to určitě.

Obraťme se na chvilku k pozadí knihy. 
Jak probíhal výzkum? Připravovala 
ses, než jsi vyrazila do Podlasí, nebo 
jsi tomu nechala volný průběh?
Našla jsem si nějaké knihy, které 
vyprávěly o mýtech a legendách z té 
oblasti, ale v principu tam před mým 
odchodem do Podlasí žádný větší vý
zkum nebyl. Začala jsem se vyptávat 
místních, protože jak jsem zjistila, 
je to asi nejlepší a nejautentičtější způ
sob čerpání informací. Měla jsem také 
velké plány naučit se za tři měsíce pol
sky. To se sice úplně nepodařilo, ale 
samostudiem jsem se naučila základy, 
abych se dokázala alespoň zeptat 
na cestu. Slovenskou polštinou jsme 
se vždycky nějak dorozuměli. A také 
jsem tam měla Roba, který polsky 
uměl. Hlavně jsem to musela přestat 
řešit v hlavě. Teď jste tady, potřebujete 
se nějak zařídit a nemáte dva roky 
na to, abyste se naučili polsky a pak se 
sem vrátili. Potřebujete materiál, je to 
tady a teď a prostě se ptáte.

V textu trochu polštiny zůstalo…
Je tam dost liturgických výrazů 
z pravoslavné nauky a některá slova, 
která se mi zdála příznaková, jsem 
tam ponechala jako takové stopy. 
Ať to ty postavy trochu zvýrazní. 
Ale ve výsledku byly nějaké jazykové 
bariéry poslední věc, kterou jsem 
řešila. Člověk tam jde s tím, že potře
buje příběh…

Uměla bys říct, kolik šeptuch 
jsi skutečně navštívila a kolik se 
jich do knihy nakonec dostalo?
Dejme tomu, že jsme jich dohromady 
potkali kolem třinácti, relevantních 
bylo možná deset, a těch, ke kterým 
jsme se vrátili, bylo pár… možná sedm.

Třináct je větší číslo, než 
bych čekala…
Těch skutečně ortodoxních, které 
mají pověst a žijí poblíž hranic, 
je málo, jen pár. Ve vesnicích je jich 

opravdu jen šest, možná sedm, ale 
když se pak vydáte blíž k civilizaci, 
tam už to dělá pomalu kdekdo. Našli 
byste jich podle mě i víc než těch 
třináct, ale já už k tomu neměla 
důvod. Uvědomila jsem si, že vzorek, 
který potřebuji, mám. V knize jsou 
nakonec tři, protože jsem po nějaké 
době začala mít pocit, že se od sebe 
příliš neodlišují, a nechtěla jsem být 
repetitivní. To, co se mi zdálo nejza
jímavější, jsem tam dala a zbytek se 
tak nějak vytratil. V knize v principu 
nejde o to řešit, jestli podlaská magie 
funguje, nebo nefunguje, ani o výčet 
šeptuch, které tam najdete, proto ani 
ty údaje nejsou pravdivé, měnila jsem 
místa, kde se nacházejí, včetně názvů 
vesnic, některé jsem si vymyslela, 
i ty vzdálenosti jsou často fiktivní. 
V knize stojí, že jsou od sebe třeba pět 
minut, ale na mapě jsou vzdálené dvě 
stě kilometrů.

A když jsi za nimi chodila, 
navštěvovalas je jako spisovatelka, 
nebo jako klientka?
Byla jsem za nimi jako klientka. 
Zkusila jsem to i jako spisovatelka, ale 
zjistila jsem, že to není správná cesta, 
protože ti lidé se bojí. Nic bych z nich 
nedostala. Musela bych s nimi dlouho 
budovat vztah, a to se příliš nedá, 
když jich potřebujete navštívit tolik. 
Nechtěla jsem všechnu svou energii 
vyčerpat jen na šeptuchy, protože 
mi nepřišly jako gró celého příběhu. 
Našla jsem tam mnohem „zajímavější“ 
lidi. Takže tato cesta byla nejvýhod
nější. Zjistila jsem všechno, co jsem 
potřebovala, a ony o tom ani nevěděly. 
Navíc jsem za nimi chtěla chodit tak 
nějak přirozeně a autenticky. Nechtěla 
jsem jim lhát a vymýšlet si nějakou 
diagnózu, tak jsem za nimi chodila 
s anémií. Já jsem celý život chudo
krevná a o tom se ví, že se na počkání 
nevyléčí. Pravděpodobně to budu mít 
navždy, ale zkusila jsem to.

Kniha je plná epizodních vyprávění 
o lidech z Podlasí. Tys za nimi 
jezdila asi dva roky, a tak by mě 
zajímalo, jak tě místní přijímali.
Velmi pěkně. Mám ten projekt moc 
ráda a vždy říkám, že mě daleko 
víc bavil ten proces než to, co přišlo 
po něm. I když i to bylo samozřejmě 
moc fajn. Ale lidé byli ke mně 

Zjistila jsem 
všechno, co jsem 
potřebovala, a ony 
o tom ani nevěděly
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opravdu laskaví. Už když jsem tam 
přišla poprvé, uvědomila jsem si, 
že jsem to byla já, kdo tam šel s ně
jakým předsudkem, jak mě přijmou. 
Člověk se kolikrát bojí světa, kam jde, 
ale ten svět jej přijme úplně v pohodě. 
Jim je naprosto jedno, co tam děláte 
nebo neděláte.

V knize je jedna „šeptucha“ 
mužského rodu, pán, který to 
umění zdědil po své matce. 
Existují pro předávání tohoto 
umění nějaká pravidla?
To záleží na tom, kdo vám co poví. 
My jsme například potkali paní, která 
tvrdila, že to můžou zdědit pouze ženy, 
a v jejich rodině to mohla zdědit jen 
nejstarší nebo nejmladší. Ona sama 
byla ovšem prostřední. Jenže měla 
jen bratry, tak si takhle pomohla. 
Samozřejmě že se to dědí, nebo spíš 
předává. Posouvá se to dál, protože ti 
lidé si uvědomují, že když to má tak 
dlouhou tradici, byla by škoda se toho 
v rámci rodiny vzdát. Zvlášť pokud 
už v ní nějaká ta vyhledávaná osoba 
figuruje. Jedna věc je tedy ta, že se 
vám nechce rušit tradici. A druhá 
věc je samozřejmě ekonomická. 
Nemá smysl se tvářit, že nehraje roli, 
když v těch podmínkách dostanete 
do rodinného rozpočtu každý den 
peníze, které nemusíte danit… A třetí 
je prestiž. Že vy jste z rodiny šeptuch 
a dělala to vaše babička, vaše matka, 
tak to budete dělat dál. A jestli je to 
dědičné ve smyslu, že se s tím musíte 

narodit, anebo vás to někdo musí 
naučit, záleží spíš na verzi toho, koho 
se ptáte.

Za šeptuchami si lidé chodí pro radu. 
Ve tvé knize je to mnohdy i zdrojem 
humoru. Mě z těch epizodek bavila 
pasáž, v níž jedna z šeptuch radí 
místní ženě, aby zapíchla žábu 
vidličkou a nechala ji sousedce 
na zahradě jako odplatu za uřknutí 
ručníkem. Nebo také ta, kde 
šeptucha radí vyřešit dědické spory 
tím, že položíte doprostřed silnice 
záchod, čímž způsobíte dopravní 
nehodu a požadovaný člověk umře. 
To jsou autentické historky, které jsi 
vyslechla, nebo je to tvoje fantazie?
Zrovna ten záchod je pravda. Stalo se 
to v devadesátých letech nebo na pře
lomu roku dva tisíce. S tím souvisí 
taková zvláštní věc. Měla jsem jednu 
besedu a přišla za mnou paní, která 
mi řekla, že ten příběh se záchodem 
zná. I jeho aktéry. A já jsem dlouho 
uvažovala, jestli to tam vůbec dávat, 
jestli se to ujme a nebude to příliš 
crazy, ale pak jsem si řekla, že takhle 
to bylo, tak to tam dám…

Takže osudy místních 
hýbou na pozadí do velké 
míry právě šeptuchy.
Ano, přesně tak. Jenže to je totéž, 
jako když osudy na vesnici hýbe pan 
farář. A to je na tom právě fajn — 
že si za šeptuchy můžete dosadit 
ledaskoho.

Je jedno téma, na které se tě chci 
zeptat, protože se v knize hodně 
opakuje, a tím jsou hranice. Šeptuchy 
se odehrávají v pohraničí, Dorota 
je jednou nohou tady, druhou 
na druhém břehu, je tu hranice 
mezi fikcí a dokumentem, hranice 
mezi dětstvím a dospělostí… 
Tahle bychom mohli pokračovat. 
To vyplynulo samo?
To je například něco, co jsem si 
intenzivně uvědomila, až když začaly 
vycházet recenze. Přesně jak říkáš. 
Všichni tam začali nacházet asi deset 
druhů hranic, tak jsem si řekla… 
hmm… asi to tak bude. Nijak jsem 
si to nenalinkovala, to se ani nedá. 
Jedna hranice je tam jasně daná, 
ta geografická, která je ohraničená 
natvrdo. Ty další začaly vyplývat 
samy o sobě a je vlastně dobře, 
že příběhy takto fungují. Najednou 
prostě zjistíte, že vás ten příběh 
někam vede a kolik významů v něm 
je. Ještě hranice dospívání, o té jsem 
věděla, ale tohle všechno, co tam lidé 
našli, už je spíš kouzlo interakce se 
čtenářem.

Žítkovské bohyně získaly cenu 
čtenářů Magnesia Litera, tvoje 
kniha zase mimo jiné slovenskou 
Anasoft literu. Čím si myslíš, 
že to téma tak přitahuje?
Podle mě je to pořád atraktivní téma. 
Už jen v tom, že název jsme ponechali 
Šeptuchy. I když kniha primárně 
o šeptuchách není, to prostředí 
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šeptuchy jen dotvářejí. Myslím si, 
že lidi stále zajímají věci mezi nebem 
a zemí, zázraky a možná i tradice 
a určité návraty ke kořenům. Jsme 
sice už v jednadvacátém století, ale 
pořád existují fenomény, které jsme 
jakoby zapomněli „zrušit“. Šeptuchy 
nejsou na ničem závislé, jen na lidech 
a na tom, že je navštěvují. U Kateřiny 
Tučkové je to jiné, protože tento fe
nomén už zanikl (poslední žítkovská 
bohyně zemřela v roce 2001). I tak ale 
existoval v období, kdy už máte pocit, 
že to pro nás není typické. A právě 
onen zapomenutý kraj, Kopanice 
i Podlasí, je rozhodně atraktivním 
prostředím i pro současného měst
ského člověka.

V souvislosti s Žítkovskými bohyněmi 
Kateřiny Tučkové se jednu dobu 

říkalo, že místní tu knihu moc 
v lásce nemají, protože jim tam 
kvůli ní začali chodit lidé… To se 
asi v Podlasí nestane, viď?
Podlasí je jednak trochu z ruky, spíš 
pojedete do Chorvatska, než že byste 
se vydali tam, ale hlavně je obrovské. 
Není to totéž, jako když si uděláte 
výlet na Kopanice, přejdete Starý 
Hrozenkov a jste doma. Taky je tam 
jazyková bariéra a myslím si, že počet 
lidí, kteří o šeptuchách vědí skrz 
moji knihu, je mnohem menší než 
u Kateřiny Tučkové. Hlavně mám 
ale za to, že tam u vás je to regio
nální záležitost. Možná kdybych 
napsala o našich hranicích, například 
slovensko ukrajinských, tak to třeba 
dopadne podobně. Ale tohle je nám 
přece jen trochu cizí, je to exotičtější 
a je to daleko. Uvidíme, až vyjde 

polský překlad. V Polsku o tom 
lidé vědí.

Chystá se překlad do polštiny?
Ano, věřím, že vyjde.

Říkala jsi, že tě na Šeptuchách bavil 
především ten proces. Chtěla by 
ses něčemu podobnému věnovat 
znovu, na jiném místě a jinak?
Sama jsem byla překvapená, jak moc 
mě ten sběr bavil. Utvrdilo mě to 
v tom, že jsem ten druh autorky, která 
vždy potřebuje trochu té skutečnosti. 
Že si neumím až tak vymýšlet. 
Následně to samozřejmě dofabuluji, 
ale potřebuji nějaké téma a látku, 
která mě strhne. Takže ano, nebráním 
se tomu. Pokud narazím na nějaké 
téma, které si můžu jít ohmatat, tak se 
za ním vydám. 
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Fejeton

Zápočty 
ze soucitu

Ondřej Macl

Vždy jsem se uměl kamarádit se šprty, 
ale mé srdce bilo se záškoláky. A sám 
jsem patřil k mase dvojkařů, která 
se jenom tak vezla a lezla mi krkem. 
Nedokázal jsem si představit, že by se 
ty hustě popsané tabule a monology 
učitelů mohly nějak týkat mého ži
vota. A pokud už se za katedrou zjevil 
někdo okouzlující, působil spíš jako 
výjimka, porucha ve stávajícím řádu.

Takže když jsem se pod vlivem ro
dičů přihlásil ke studiu sociální práce 
do Brna, bral jsem to jen jako nutné 
zlo. Ostatně matka si pro práci v cha
ritě vystačila s titulem z ekonomky, 
posvěceným její vášní pro církev, a otec 
coby sociální pracovník si potřebné 
vzdělání doplnil až za běhu a hodně 
při tom nadával. Vadilo mu, jak se 
prostředí formované srdcaři a dobro
volníky podřizuje západním modelům, 
jejich standardům a metodikám. 
Vadilo mu nazývat člověka „klientem“, 
svůj skutek „zakázkou“ a ještě ho 
zapisovat do nějakého ITsystému. 
Bakaláře sice po nocích vystudoval, 
ale s touto změnou kurzu k profesiona
litě se nesmířil doposud. 

Můj odjezd do Brna byl však 
zároveň odjezdem od rodičů. Jisté 
opojení z něj spočívalo v opouštění 
domova. Matka mi náhle nechodila 
popřát dobrou noc, místo ní se ozval 
kámoš Jeňýk se svým „tě péro“, aniž 
zvedl oči od videohry. Otec mě sice 
dál zásoboval krabičkami s jídlem, 
přesto jsem byl nucen začít nakupovat, 
až jsem se s hrůzou dopočítal, že celý 
můj život stojí šest až sedm tisíc 
měsíčně. A i když jsem zprvu zablou
dil k jezuitům na mše a prosil Ježíše, 
aby mě ochraňoval, nešlo být sou
časně netečný k Sirénám „největšího 
města republiky“, jak se tehdy Brnu 

říkalo, „protože Praha je kraj“, k jeho 
štamprlím a napěněným krýglům, 
k fantaziím o návštěvě Moulin 
Rouge a výletu do ještě exotičtějšího 
Adamova, či k autorským čtením 
rádoby prokleté poezie, dobrodružné 
asi jako vymačkávání beďaru — 

„Beránek Boží. Ale co kozy?“ 
A nakonec jsem nezůstal imunní 

ani vůči prdnáškám a semenářům. 
Dozvěděl jsem se, že kromě charity se 
rozvíjí někdy od Bismarcka něco jako 
sociální stát, tedy systém garancí, jež 
se projevují důchody, dávkami v nouzi 
a nějakými méně zřetelnými programy 
na podporu všeobecného blahobytu. 
Aha, i praktická politika může být, 
alespoň symbolicky, projevem soucitu, 
a nikoli jen moci a já mám být jejím 
vyslancem. „Cítíš se dobře?“ ušklíbla 
se Filosofie, „víš, že soucit dokáže 
i ublížit?“ A vnukla mi představu 
světa jako Babylonu diskursů a jazyko
vých her. Sociologie nezahálela, když 
každou zdánlivě samozřejmou věc 
převedla na problém. A pak tu byla 
Psychologie, ta naivka se smutnýma 
očima, abych v tom všem konfliktu 
a chaosu zůstal duševně zdráv. 

Mnohé dosavadní jistoty bylo 
třeba přeprogramovat, a to i pod 
vlivem spolužáků. Návrat do zahrady 
sladkého nevědění nepřicházel 
v úvahu. Můj největší kamarád byl 
anarchista s odpovědí na všechno. 
Říkal si Kudlanka a vypadal jako 
čert; vytáhlý, celý v černém, s pěs
těnou kozlí bradkou a bez několika 
zubů, kdy ke každé mezírce se vázala 
historka o policejním či fašistickém 
násilí, ten rozdíl byl pro něj jen 
kosmetický. Co jsme se nahádali! 
A přitom se přitahovali jak magnety. 

Další členkou do party byla Gábi, 
bytost, která se identifikovala jako 

nebinární zvířátko, se zálibou v ma
sochismu. Přes piercing a tetování jí 
nebylo vidět do tváře, co do prospěchu 
patřila k nejlepším na škole. Když pře
bírala ocenění za mimořádné školní 
výsledky, namířila si to k děkanovi 
v overalu s krávami a potřásla si s ním 
rukou fialovou od modřin. A pak se 
s námi paktoval i Jeňýk ode mě, který 
si během studií odbyl svůj coming 
out; dokonce jsem mu dohodil přítele, 
kluka z gender studies, jehož jsem po
znal na workshopu „péče o umírající“.

V půlce studia jsme byli vysíláni 
na stáže. Kudlanka hned věděl, 
že půjde k obětem exekucí, nejradši by 
jim dal tyče do rukou a v duchu hesla 

„vaše noční můry jsou naše sny“ by 
s nimi raboval banky. Gábi si dělala 
zálusk na drogově závislé; kdysi se jí 
předávkoval kamarád, sama ho našla 
ve sklepě chroptícího pod ovocnými 
kompoty. Některé spolužačky spěchaly 
k invalidům a seniorům, já si to 
namířil na Cejl. Vcházel jsem do bytů 
vyzdobených jako svatyně, abych 
doučoval kluky nesmyslně umístěné 
do horších speciálních škol, bez šance 
na gympl. Do bytů bez soukromí, kde 
Pannám Mariím konkurovaly idoly 
ze Superstar. Ale dostal jsem se i do ne
blaze proslulých ubytoven, posledních 
zastávek před životem na ulici, kde 
už mechanismy zabydlení mizely, kde 
se ze všech nejlíp zabydlela úzkost.

Druhou stáž jsem strávil s pa
chateli trestných činů u probační 
a mediační služby. Přímo vězení 
v nabídce nebylo. Docházel jsem 
do justiční budovy ke dvěma úředni
cím, z nichž jedna se chystala k sňatku. 
Co člověk, to jiný příběh zločinu, vůči 
němuž jsme jménem státu suplovali 
svědomí. První vražedkyně, se kterou 
jsem kdy pil kafíčko, byla starší dáma 
s grácií zpěvačky Hegerové. Dredaře 
stíhaného za pěstování konopí buzero
vala budoucí nevěsta dost nevybíravě. 

Odjel jsem za studiem nejenom 
daleko od rodičů, ale i od sebe 
samého — až jsem dosáhl titulu ba
kaláře. Myslel jsem původně, že budu 

„léčit rány světa“, jenže svět byl 
najednou tak složitý. A bude mnohem 
těžší obstát v životě než u závěrečných 
zkoušek, kdy jsem vůbec poprvé 
dostal ty nejlepší známky.

Autor je spisovatel a performer.
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Retractationes aneb Co jsem 
posral, posral jsem 

Torzo II

Martin C. Putna

Doslovy in Jiří Kuběna: Dílo III (2002); 
Dílo I (2003); Cesty k Bítovu (2011)

To už jsem grafoman tak sebouposedlý, že sem cpu 
i svoje doslovy? Proč tedy ne i ty ostatní — ke Stifterovi, 
Chudobovi, Vergiliovi a tak dále? To proto, že tři doslovy 
ke Kuběnovi představují vlastně torzo knížky. Přesněji, 
dvou knížek.

Idea té první vznikla pod Bítovem. Tam Kuběna zvával 
začínající literáty — i příslušníky své staré party. Stará 
parta, to byla ovšem společnost velezvláštní. Patřil k ní 
i Jaroslav Erik Frič, který ovšem tehdy nebyl tím svatě 
mimoňovským mastnovlasým neobeatnikem, bohémem 
a bezďákem, který opilecky bloumá tou západní Moravou 
v ambientu Magorově a občas dobloumá až do jižních 
Čech, do ambientu knížete Schwarzenberga. Nikolivěk: 
J. E. F. byl tehdy čerstvým restituentem rodinných 
majetků a kravaťáckým kapitalistou. Nebesa ho srazila, 
kdyžtě v chaosu devadesátek přišel o všechno. Jenže 
právě tím ho i zachránila, neboť teprve po svém pádu 
společenském povstal duchovně a proměnil se v onoho 
pozdního svatě jurodivého J. E. F., jehož všichni milo
vali — nechtěli mi nějací mladší literáti věřit, kdyžtě 
jsem jim vyprávěl, že J. E. F. jsem poznal coby důstojného 
podnikatele — a po jehož smrti napsal jsem někam (asi 
na Twitter, na stará kolena už místo článků píšu jen tweety, 
to hlavní se tam vejde a na ostatním nesejde), že se smrtí 
J. E. F. mizí i jeden z posledních opěrných bodů toho 
katolicismu, k němuž jsem vlastně kdysi konvertoval, totiž 
toho svobodomyslného a kontrakulturního a v pravém 
smyslu slova elitního.

Jenže k téže staré partě patřily i divné bytosti, v jejichž 
pojetí byl katolicismus náboženství věru „malomorav
ské“: Politicky ultrapravicové, občas temně probleskující 
trapnými antisemitskými jakože provokacemi — a hlavně 
náboženství mariááánské. Haha, nepsal jsem do Posledních 
křesťanů studii o mariánství coby náboženství v hloubi 
už opravdu úplně jiném, mylně pokládaném za legitimní 

verzi křesťanství? Možná jsem tu studii psal i pod vlivem 
bítovských pobytů a tamních dialogů s Kuběnou a tam
ních hádek s kuběniány mariány. 

Nu, a to měla být ta první knížka, která naštěstí 
nevznikla: Kuběnova biografie! Zkusit popsat a vyložit 
tu potopu poetik proměnlivých, amen amen pravím vám, 
patnáct tisíc randálů básníků avantgardních a experimen
tálních nedovede během jedné literární kariéry zvládnout 
tolik, co zvládl svou kreativitou jeden Kuběna — zvládl, 
a zahodil. Zkusit popsat a vyložit tu třaskavou směsici 
vášnivých konfesí různého druhu, kterou věru nelze redu
kovat na několik nálepek či hesel. Kniha však nevznikla, 
neboť naše dialogy se občas příliš podobaly hádkám a mé 
nadšení z mnoha částí jeho tvorby nezakrývalo rozpaky 
nad částmi jinými (medle to nejlepší napsal tak do pěta
dvaceti); a protože on pochopil, že ze mě neudělá pouhého 
příslušníka své staronové party; a protože já jsem pochopil, 
že já z něj neudělám pouhý další objekt svého literárně
historického bádání. Na to byl on příliš živý — a já taky.

Druhá knížka měla vzniknout na základě pozdějších 
pobytů na Bítově, to už bylo nahoře na hradě, kde už bás
ník kastelánoval. Měla to být kniha o šestatřicátnících.

Čím mě vlastně tak fascinovali? Nebyl by snad 
Havel Havlem, Topol Topolem, Kuběna Kuběnou, Věra 
Linhartová Věrou Linhartovou a Viola Fischerová Violou 
Fischerovou, i kdyby žádné adolescentní party nebylo? 
Mají snad jejich poetiky cokoli společného? Nebyli snad 
členy oné party, zpětně se jevící tak zázračnou, i mnozí po
volaní, ale nevyvolení? Nebyl snad členem i chudokrevný 
literát a zapšklý malomoravský publicista Pavel Švanda, 
živý důkaz, že zas tak elitní ti šestatřicátníci nebyli — 
a přesto se k němu i ti elitní vždycky tak věrně hlásili coby 
jednomu ze svých?

Ano, „elitní“, to je to slovo. Fascinovali mě tím, co jsem 
postrádal, totiž oním společenstvím bytostí, které si 
zpropadeně dobře uvědomují, že nekonečně převyšují své 
okolí, a právě proto musí tak věrně, napříč těmi okolími 
a napříč těmi poetikami, držet spolu. 
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Elitní! Elitní! A do třetice, k poctě Nejsvětější Trojice: 
Elitní! Poserte se všichni hlasatelé rovnosti tam, kde žádná 
rovnost není, a v umění a myšlení prostě není. Talentem 
je totiž nebesy potrestán jen málokdo; to je to vyvolení, 
elitnost. Elita pohání totiž umění a myšlení dopředu. Ano, 
i politické dějiny pohání dopředu, ach, jako bych slyšel, jak 
pleskají o zem ty hovnopády, jimiž se posírají nenávistníci 
slova „elita“ a věřící v blbé božstvo jménem Lid.

Dobře že ta knížka nevznikla. Nevznikla z důvodů 
vnějších, protože jsem mapoval příliš mnoho zemí 
najednou. Ale nevznikla i z důvodů vnitřních, protože 
nemohla vzniknout, protože neměla „o čem“ vzniknout. 
To, co šestatřicátníky činilo šestatřicátníky, totiž nebylo 
nijak popsatelné a vyložitelné v literárněhistorickém klíči. 
Dokazuje to per negationem Kosatíkova knížka, která 
o nich vznikla. Pilný Kosatík vyzvěděl všechnu faktografii 
a vypsal, kdo koho kdy potkal, co komu kdo kdy psal a kdo 
s kým kdy spal. A výsledek? Čirý průměr, čirá NEELITA. 
Kosatík to líp neumí, proto mu taky jeho Lid tak dobře 
rozumí, a tím spíš z té knížky křičí absence pochopení 
toho, co je „mimo“ a „nad“. Jenže není to šestatřicátnické 

„mimo“ a „nad“ také mimo slova a nad slova — totiž ta 
dostupná literární historii?

Jinak řečeno, není místo pokusů o definici šestatřicát
níků říci prostě: No to byla taková česká Bloomsbury group. 

Takže knížka nevznikla, ale šestatřicátníky jsem potká
val znovu a znovu, skoro kdekolivěk ať jsem putoval. Violu 
potkal jsem na tom prvním básnickém Bítově a chodíval 
jsem k ní na Barrandov na víno, do toho bytu vycpa
ného starožitnostmi převezenými z exilu, a naslouchal 
jejímu okouzlujícímu a dokonale zmatenému vyprávění, 
v němž volně plula desetiletí a pluli manželé i milenci, 
lidé i zvířata. S Topolem mě seznámila Eva Stehlíková, 
kterážto na něj léta zpovzdálí dohlížela, aby se ve své 
až nelidské křehkosti nepolámal; i jsem pak jednou vezl 
Evu na Krakovec. V havlosešitech jsem vydatně mapoval 
šestatřicátnickou faktografii; i cyklus básnických večerů 
jsem pro havloknihovnu vymyslel, v nichž se četla ta pra
dávná adolescentní jejich poezie, a četl vždy na střídačku 
autor — pokud byl fyzicky a duchem při sobě — a herec 
či herečka zhruba ve věku tehdejším autorově. A pak se 
ještě vynořila Alena Wagnerová, která patřila k prvnímu 
prajádru a pak se od jádra poodvzdálila a která vlastně 
nebyla „pravou“ šestatřicátnicí ve smyslu uměleckém, 
jsouc víceméně „jen“ novinářkou; a hle, vynořila se v pravý 
čas, totiž když už jsme si mohli více porozumět, ježto jsem 
se blížil kruhům evangelickým a částečně i k těm levico
vým — k nimžto obojím patřila ona. 

Ona i oni všichni jevili pro mě sympatie vlastně 
až záhadné. Ano, nafrněně si říkám: Viděli ve mně 
něco z obrazu svého vlastního mládí či rané dospělosti. 
(Všichni — ovšem kromě Švandy, který věděl či cítil, že ho 
za „pravého“ šestatřicátníka neberu zas já; nevraživost tedy 
harmonicky oboustranná.) A já v nich zase viděl modelové 
případy rozmanitých stáří velkých osobností: Violino 
veselé bohémské stáří mezi mladými básnířkami, které 
jí přezdívaly „královna“. Alenino aktivistické stáří mezi 
mladými levičáky. Věřino vyrovnané kontemplativní stáří 

sekulární mnišky. Topolovo stáří žalu nad zašlým mládím. 
Havlovo groteskní „odcházení“…

…no a jsme zpátky u Kuběny. Zbývá totiž třetí a po
slední doslov a vzpomínky neveselé. Nebesa každého do
stihnou a v slabostech jeho síly postihnou. Kuběnovou si
lou bezpochyby bylo ono přitahování mládenců ve smyslu 
nejen intelektuálním. A v té síle slabost se skrývala, 
na svou příležitost čekala. Héróem Kuběnových posledních 
let, živou sochou opěvanou v pozdním lyrikypádu, byl 
kýsi Kája. Kája, jakože sochař. Kuběna ho propagoval vší 
silou své výmluvnosti a vší šíří svých kontaktů. U jednoho 
z bývalých partnerů mu dokonce zajistil studijní pobyt 
na akademii v Římě. Kája však odtamtud prchl, že ho tam 
prý není dost ceněno, a usadil se na Bítově a tam ve sklep
ním ateliéru sochá a sochá. 

První problém jest, že Káji nebylo a není dost ceněno 
nikde, kde si to ocenění Kuběna nevypropagoval, a ani já 
ho necením, a Kuběna se hodně vemlouval, abych o Kájovi 
nějakou chválu utrousil, ale to já zas jak skála. Druhý pro
blém, a větší, že Kája se sice o Kuběnu v posledních letech 
vzorně dostaral, to zase jo — ale zároveň na něj vykonával 
stále větší vliv, jak Kuběnova síla slábla. A ten vliv byl 
zcela trapně moralistický, ba ještě trapněji kastrační. 

Kája se totiž nechával propagovat a v podstatě vy
držovat — ale současně je mu nepříjemno, že je širokou ve
řejností pokládán za Kuběnova partnera nejen uměleckého. 
Nejen totiž, že je heterák, což by naopak bylo zcela v duchu 
mnoha platonických partnerství s rozdílem v generaci 
i v preferenci. Kája je heterák homofob.

Bylo by mi to u prdele, kdyby se to pak netýkalo mojí 
práce. Kuběna mě totiž požádal o ten doslov třetí, ten 
poslední, o doslov k autorskému výběru napříč dílem. 
Dobře, přišel jsem ještě na jeden interpretační nápad, totiž 
na vsazení Bítova do tradic kulturních a zeměpisných, 
a napsal jsem. Ale tu nastalo zcela nečekané handrko
vání, že Kuběna je sice spokojen, ale Kája né a Kája si 
přeje, abych škrtnul tuten obrat a tamto slovo, a že když 
neškrtnu, Kája nesvolí, aby výbor doprovodily jeho kresby, 
ach jeho kresby! Ale to já zas jak skála, co jsem napsal, 
napsal jsem, nelíbí se? Tak tam nebude můj doslov. A tak 
to zas vyměkli K+K.

Nešlo však jen o doslov, nýbrž i o sestavu výboru. 
Kuběna totiž trpěl nedostatkem sebekritiky, když šlo o po
řádání celkových spisů — ale uměl sám ze sebe sestavovat 
výbory, jako byl i ten pradávný v Edici Expedice. A hle, 
v tomto posledním některé opravdu nejlepší básně, které 
vždycky byly ve všech výborech, najednou chyběly. Proč to? 
Inu Kája pravil, že né, že jsou moc nestydaté.

Ita: Na Bítově nastalo KKK, Kája Kastruje Kuběnu.
Nebesa, nebesa, smilujte se nad stářím každého z nás.

(Ukázka z rukopisu.)

Autor je literární historik.
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Oblast  
revizí

Alžběta Králová

Nenazváno 

Pomocí tahů zkoumám zákoutí hrudní kosti na papíře.
Anatomie pro výtvarníky (kniha) podává přesný
popis a podobu (z více úhlů),

kostěná prehistorická obydlí 
(shodou náhod v ilustrované encyklopedii).

Stvořit kostru se jeví 
jako mé odvěké poslání.

Musí to tedy být skelety
(aby to drželo pohromadě a mládí mělo smysl),
přinejmenším přidávají objem.

Všechny krásy omezeného úseku světa

buldočí hrob pod rozkvetlým keřem
králičí kožich a fantazie dvojčat
bezbolestnost
koruna třešně
větve nebo necitelnost
noční vzduch
zařezávání
veškeré žaludky plné
stopy sněhu
naše sny 
sdílené slzy v bezpečí
a náhody nejsou

Ubývání
 
Deset hodin mezižeberního tance
utíká. Asymetrii darovaného
hrudního koše nesnáším
dál pod živoucím
rána nabitá
posvátnou
pomstou.

Plochý život

Kreslím nařasené údy
vyrůstající přímo z krku
siločar organismu
z tisíců navlečených dřívek
klasů obilí vyživujících
hranaté klouby v nástinech 
co klíčí z prodřeného koberce. Ukazuje
na téměř nemožný obličej a jeho
podstatu vyobrazenou mizející tkání.
Moji hlavonožci snad obývají
šest rozdílných sfér 
naběhlá chapadla zachytí směr
přirozených materiálů.

Odpykám svůj dluh mlčením.
Je to trest za nepoznání vášně
ani klidu v příšeří neduživých
tenkých osobních pohybů
vykrojených ze záclon a prostěradel
a já se bojím jestli na mě počká
na bezednou hříčku.

Procházíme 

Rozdílná místa vypadají 
stejnými způsoby,
okraj je doma
nabodnutý září lampy
na elektrické vědění.

Tři hodiny jízdy tramvají
přesýpají se otoky v rukách
kvůli nekonečnému chladu červánků.

Zem plná kružnic
 cyklů podobností
  srovnávacího místopisu
chodbiček vnímání.

Doma je okraj
a místa jenom názvy.
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Vítězství

Z mlhy od oblouku tmy nepřestávají na 
sebe brát rty stejné pocity,
splývat.
Kroky se mi zašmodrchávají provázky
huňaté příze a jehla při každém klapnutí opevní
chodidlo ještě víc před zármutkem.
Pokles
tělesné teploty sráží tak křehkou rovnováhu,
chystám se svým tělem vynést žalobu,
žalobu na první pozření, že nezůstalo posledním.

Proces ale zruším a budu Pharmě radši líbat boty
vděkem za dočasnou úlevu, když je svět sjetej.

Vzdálený ideál nápravy
nepronikne do mého rozkymáceného vejce,
kde ztrácím schopnost se bát.

CMYK

pokoji
únava prolamuje limity
otevírá opotřebované svalstvo
akumulaci stahů, hranic a ploch.
Obývá den snění otupělosti žalu
postel se dívá sestrou strany
tvůj autoportrét zničí cokoli
ta nepopsatelná tvář
sebe červenou peřinou
zvířecím postojem.
Pořád nehýbu svahem váhání
očekávám příchod kontur
čtyř barev. Zlikviduj bílá místa
odměním se ti odstínem němoty.
Zapadneme pod nenávratné údery.

Apotropaion

Dala jsem ti pro štěstí kus zeleného skla
prý z vesmíru
propadlo výlevkou umyvadla
až se za břicho popadáš
acháty jsou svině

Co když je životný ten kámen
a teď se modlí k dolům?

Své básně i nadále posílejte na e-mail 
nova.jmena@casopishost.cz.

Roman Polách (nar. 1986) je básník, literární 
kritik a pedagog. Působí na Filozofické 

fakultě Ostravské univerzity.

Zd
ro

j a
rc

h
iv

 a
ut

or
ky

Alžběta Králová (nar. 2001) pochází z Ústí 
nad Labem. Snaží se studovat bohemistiku 

a ve svém volném čase kreslí komiksy 
do čtyř panelů, zajímá se o výtvarné umění 

nebo se jen tak prochází (a samozřejmě 
píše). Dosud nikde nepublikovala.

Kadlub básní Alžběty Králové je zdánlivě 
vyřezáván z forem analytičnosti — autorka 

má blízko k výtvarnému umění, kde předběžné 
náčrty a studie pomáhají, aby byl obraz 
na konci nerozporným výsledkem. Jenže 
Alžběta si uvědomuje, že sebedokonalejší 
ohledávání ukazuje na „téměř nemožný 
obličej“ světa. Autorčin pohled na tento 

svět je podepřen právě rozporností 
a nesrozumitelnými přitažlivostmi a díkybohu 

se nesnaží ony předběžné studie zakrývat 
iluzivní harmonií. Její poetika je do velké míry 
založena na diskrepanci světa, a nikoli na jeho 

dokonalosti — rozdílná místa vypadají stejnými 
způsoby, země je plná cyklů podobnosti, 

rty na sebe nepřestávají brát stejné pocity 
a splývat, únava prolamuje limity našeho těla. 
Autorka si je vědoma neustálé vratkosti světa, 

když píše — pořád nehýbu svahem váhání! Tato 
„studená“ analytičnost je doplněna o teplotu 
těla — verš „chystám se svým tělem vynést 

žalobu“ je bezesporu krásný a rozsvěcuje 
divokou účast člověka na světě. (Roman Polách)



Ke dvojímu výročí Milana Jungmanna

„Navzdory všemu 
jsme to přece jen 

nějak zvládli“

Roman Kanda

Letos v lednu jsme si připomněli — kdyby 
to někdo více připomněl — hned dvojí 

kulaté výročí literárního kritika, redaktora 
a překladatele Milana Jungmanna: sto let 
uplynulo od jeho narození (18. ledna 1922) 
a deset let od jeho úmrtí (27. ledna 2012). 
Jeho buditelské příjmení skoro jako by 

vyzařovalo neutuchající činorodost, s níž 
po šest desetiletí zasahoval do české kultury. 

Literaturu nejen kriticky reflektoval, ale 
současně — zvláště coby redaktor a od roku 

1964 šéfredaktor proslulých Literárních novin 
a za normalizace na stránkách samizdatového 

periodika Obsah — vytvářel publikační 
prostor, kde mohla být vážně, a pokud to 

podmínky umožnily, i otevřeně diskutována.
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Patří přitom k mnoha příznakům 
„věku extrémů“, jak britský historik 
Eric Hobsbawm nelichotivě nazval 
dvacáté století, že tyto literární 
a literárněkritické diskuse zhusta 
přerůstaly v diskuse kulturněpolitické 
a čistě politické, že diagnóza kulturní 
krize mívala blízko k diagnóze krize 
celospolečenské. Jako organizátor 
literárního života působil Jungmann 
také ve změněných poměrech po roce 
1989, zprvu ve funkci místopředsedy 
a následně předsedy Obce spisovatelů 
(v letech 1990—1994). Zájem o novou 
tvorbu ho nikdy neopustil, jedna 
z jeho posledních recenzí je věnována 
próze Jana Balabána Zeptej se táty 
(2010). Jeho texty jsou přístupné v ně
kolika knižních souborech: Obléhání 
Tróje (1969), Cesty a rozcestí (původně 
samizdat 1986), Průhledy do české 
prózy (1990) či V obklíčení příběhů 
(1997). Je také autorem vzpomínek 
Literárky — můj osud (1999).

Generace bez učitelů

Jungmannovy životní peripetie 
kopírovaly osudy jeho generace. 

Ta po druhé světové válce přijímala 
socialismus jako samozřejmou 
a nespornou alternativu budování 
moderní společnosti, což retrospek
tivně přiznává Jungmannův vrstev
ník Sergej Machonin v knize Příběh 
se závorkami (Alternativy) (1995). 
Na sklonku existence už notně 
erodující „socialistické alternativy“, 
29. prosince 1988, k tomu sám 
Jungmann v ohlíživém dopise 
adresovaném právě sedmdesátiletému 
Machoninovi uvádí:

Naše „podlehnutí době“ bylo 
nepochybně ulehčeno tím, že jsme 
byli zkráceni válkou i poválečným 
překotným doháněním ztraceného 
času o svá léta učednická, hned nás 
to rovnou hodilo do let tovaryšských. 
Naše generace vlastně byla zcela 
bez učitelů, nepoznala vůdčí duchy, 
skutečné autority vědecké, umělecké 
a lidské.

Dopis pokračuje v hluboce sebe
kritickém tónu, zpochybňujícím 
vůbec hodnotu dřívějšího snažení — 
jako by mnohé z toho, co vzniklo 

do přelomového roku 1968, bylo 
jedním velkým omylem, scestím, 
pouhou iluzí. To, že se v době 
takzvané normalizace (až do roku 
1982) musel živit jako myč výloh, ne
považuje Jungmann za svou největší 
ztrátu:

Ne, nejtvrdší daní bylo právě 
to, že jsme po léta žili v těch 
strašných, dobrovolně přijatých — 
z nezkušenosti — duchovních 
poutech, že jsme se vzdali něčeho 
základního, a ochudili tak sami 
sebe — duchovně. Co všechno jsme 
mohli udělat líp, co všechno mohlo 
být za námi, co tam dnes chybí, 
kolik nesmyslů jsme si mohli ušetřit 
a kolik smysluplných činů jsme 
mohli vykonat!

K tomu je možné připojit následující: 
o smyslu nelze uvažovat jako o věci 
o sobě; je vždy rozuměním v určitých 
souvislostech a určitým souvislostem. 
Souvislosti, v nichž se Jungmann 
v letech padesátých a šedesátých 
vyslovoval, se na konci osmdesátých 
let nenávratně rozpadly. Výrazy jako 
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„socialistický realismus“, „umělecká 
angažovanost“ či „demokratizace“ 
se staly neživotnými šiframi, jak 
o tom píše Václav Havel ve známém 
eseji Šifra socialismus (1988). S pů
vodními souvislostmi se rozpadl 
i smysl činnosti, která se na jejich 
pozadí odehrávala (a spoluutvářela 
je). Jenže k jakým důsledkům vede 
takové tvrdé zúčtování s minulostí, 
třeba i vlastní? Mělo by potom 
smysl si vůbec připomínat (jakékoli) 
předchozí děje, nedokážemeli jejich 
souvislosti přivolat zpět k životu? 
Otázka po aktuálnosti autorova díla, 
ale i po smyslu lidského snažení není 
tak banální či rétoricky prázdná, jak 
by se snad mohla jevit. Nakonec 
je to vždy tázání po souvislostech 
našeho úsilí a možnostech našeho 
rozumění.

Mezi schematismem a odvahou

K tázání po souvislostech a mož
nostech rozumění se rychle 
propracovávalo uvažování a psaní 
Milana Jungmanna už v padesátých 
a zejména v šedesátých letech. Jeho 
vzdělání (v letech 1946—1950 
studoval filozofii, estetiku a slovanské 
literatury) i zkušenost s knihovnic
kou profesí (v letech 1942—1943 
a 1945—1949 pracoval jako minister
ský knihovník, v letech 1952—1955 
byl ředitelem Národní knihovny) jej 
předurčily k tomu, čemu se říkávalo 

„kulturní pracovník“. Díky znalosti 
ruštiny se mohl věnovat též překlada
telství a zprostředkovávání adorované 
sovětské kultury (od roku 1952 
byl redaktorem časopisu Moskva—
Praha). Je pravda, že schematismus 

Jungmannových raných recenzí 
většinou odpovídal uměleckému 
schematismu posuzovaných děl. 
Ale už roku 1954 se Jungmann pustil 
do kritiky právem zapomenuté povíd
kové sbírky Bohumila Říhy Setkání 
pod lesem (1953). V následné polemice 
s Říhovým obhájcem Františkem 
Benhartem odhodlaně prohlásil: 

„Kritika odjakživa byla a do skonání 
světa bude jen tehdy opravdovou po
mocnicí literatury, budeli nebojácná, 
čestná a ovšem i chápavá.“ Dnes to zní 
skoro jako motto.

O Literárních novinách, kam 
Jungmann záhy začal pravidelně 
přispívat, platí dvojnásob to, co sám 
napsal o časopisu Květen: nebyl 
to jen časopis, nýbrž „osud české 
kultury na přelomu padesátých 
a šedesátých let“. Literární noviny 
byly osudem — nebo raději příbě
hem — české kultury let padesátých 
a především šedesátých. Ještě více 
než Květen, jemuž bylo dopřáno 
příliš málo času, se staly „‚modelem‘ 
střetávání tvořivosti s pahodnotami, 
pohybu se strnulostí, rizika se 
spokojeností“. Takové bipolární 
hodnocení znovu zavání schema
tismem, ve velmi hrubých rysech 
však přece jen naznačuje dynamiku 
tehdejších literárních a kulturně
politických diskusí. Nicméně je třeba 
se vyvarovat snadných personifikací 
a shora vynášených příkrých soudů. 
V Jungmannových vzpomínkách 
vystupuje téměř démonická postava 
Ladislava Štolla — dogmatika, 
netvůrčího ideologizátora kultury 
a tak dále. Samozřejmě, neblahý vliv 
této osobnosti nelze umenšovat, ale 
právě proto je vhodné hned doplnit, 
že i sám mladý Jungmann tomuto 
vlivu podléhal. Týká se to třeba 
hodnocení Františka Halase. V roce 
1954, pět let po Halasově úmrtí, dává 
Štollovi za pravdu v tom, že básní
kovo umění není „reakcí na rozklad 
měšťácké společnosti“, nýbrž samo 
z kultury této společnosti vyrůstá. 
Nejde tedy o bojovně mobilizující 
polaritu my versus oni, nýbrž 
o postupné zbavování se předem 
připravených pojmů a slovních 
spojení ve prospěch tvůrčího myšlení. 
Jungmann v citovaném dopise 
Sergeji Machoninovi mluví o dobý
vání svobody na sobě samém a nevěří 
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v nápravu omylů na základě náhlého, 
jednorázového prozření. K tomuto 
důležitému autobiografickému mo
tivu se ještě vrátíme. Avšak to, co se 
Jungmannovi na konci osmdesátých 
let jevilo jako nesmysl, který si mohl 
ušetřit, mělo svůj až terorizující smysl 
v souvislostech autoritářsky prosazo
vaného projektu socialistické kultury, 
jemuž se rozumělo jaksi závazně.

Literatura jako věc veřejná

V roce 1955 nastoupil Jungmann 
do redakce Literárních novin. 
Přibližně v té době publikoval úvahu 

„O umění dneška“, která snad nejlépe 
vystihuje jeho názorovou pozici. 
Odmítl v ní protiklad politiky (stra
nickosti) a umění a soudil, že právě 
přijetí politického hlediska (kon
krétně stranění idejím socialismu) 
otevírá před tvůrcem široké pole 
umělecké svobody. Úvaha představuje 
pouze jednu z mnoha formulací pro
blému, který se jako červená nit vine 
marxistickým uvažováním o literatuře 
i u těch nejslovutnějších představi
telů. Dotýká se jí například Walter 
Benjamin v eseji „Autor jako produ
cent“ (1934); říká zde, že „správná“ 
politická tendence není ohrožením 
estetické kvality díla, protože za
hrnuje také odpovídající („správnou“) 
tendenci literární. Jean Paul Sartre 
později v knize Co je literatura? (1947) 
tvrdí, že próza je především sdělením: 
ničí, vzdělává nebo protestuje. Sotva 
můžeme mluvit o dobrém románu, 
jeli otevřenou oslavou antisemitismu. 
Pojetí literatury jako věci veřejné není 
ještě apriorním uzavíráním umění 
do tvrdé škatule ideologických direktiv, 
ale může jím být ve chvíli, kdy jsou 
ideologické direktivy autoritářsky 
prosazovány v politice — a následně 
v literatuře a kultuře obecně. Vzniká 
tedy otázka, spočívalli daný problém 
už v samém pojetí literatury jako 
heteronomní (vůči společnosti 
a politice otevřené) kategorie, nebo 
zda spíše netkvěl v uzavírajícím pojetí 
politiky jako činnosti usměrňované 
vševládným Rozumem Strany.

Chápání literatury jako věci ve
řejné nebylo jen teoretickou koncepcí, 
nýbrž rovněž historickým faktem. 
V průběhu šedesátých let to byly 
právě intelektuální rozpravy a diskuse 

o literatuře, jež významně zasáhly 
do veřejného prostoru — Literární 
noviny a kritiky Milana Jungmanna 
jsou toho zářným příkladem. Filozof 
Václav Bělohradský otevírá svůj esej 

„Myslet konec komunismu“ (2014) 
vzpomínkou na to, jak právě díky 
umění — literatuře a filmu — pro
nikaly do veřejného prostoru obrazy, 
které usvědčovaly každodennost 
z deficitu smyslu. Jungmann se této 
problematiky dotkl ve stati o Žertu 
(1967) Milana Kundery a Sekyře (1966) 
Ludvíka Vaculíka, zveřejněné roku 
1968 ve Slovenských pohľadech: cha
rakterizoval oba romány jako nemilo
srdně antiiluzivní, avšak současně 
je považoval za tím přesvědčivější 
obranu integrity člověka.

Jak bylo řečeno výše, ztráta 
smyslu znamená ztrátu souvislostí. 
Šedesátá léta můžeme interpretovat 
právě jako narušení (krizi) zdánlivě 
pevných souvislostí, v němž se 
doposud sdílené předpoklady, formule 
a projekty vyjevily jako „nesmyslné“ 
nebo přinejmenším nesamozřejmé. 
Zpochybnění samozřejmého a uvě
domění si skutečné hloubky krize 
však bylo i zdrojem společenských 
nadějí na možnou změnu a značného 
kulturního vzepětí. Obnažila se 
i nesamozřejmost kritérií, jimiž byla 
literatura měřena. Milan Jungmann 
připomíná diskuse v Literárních 
novinách z poloviny šedesátých let, 
zejména pozoruhodný postřeh Josefa 
Vohryzka, jednoho z protagonistů 

Chápání literatury 
jako věci veřejné 

nebylo jen teoretickou 
koncepcí, nýbrž rovněž 

historickým faktem
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dříve zmíněného časopisu Květen. 
Podle Vohryzka bychom měli při
jmout představu, že žádná stabilní 

„objektivní“ kritéria předem neexistují, 
že si je vytváříme až ex post, po se
tkání s dílem (kromě těch nutných, 
v kulturní tradici zakotvených kritérií, 
díky nimž vnímáme literaturu jakožto 
literaturu).

Nabyté vědomí nesamozřej
mosti a všeobecné krize pak vrcholí 
v Kunderově úvaze o nesamozřejmosti 
národa, přednesené na IV. sjezdu 
Svazu československých spisovatelů 
(probíhajícím mezi 27. a 29. červ
nem 1967), a v eseji Karla Kosíka 

„Naše nynější krize“. Ten vycházel 
v rušném roce 1968 na pokračování 
v Literárních novinách, které se 
posléze přejmenovaly na Literární 
listy (vycházely 22. února až 15. srpna 
1968) a později na Listy (od 7. listo
padu 1968). Změna názvu byla 
smrtelně vážnou hrou — abychom 
volně parafrázovali Kosíkova slova 
z právě vzpomenutého eseje — s mocí, 
která se pokoušela vzpurné a živé 

„Literárky“ usměrnit, umenšit jejich 
vliv, až je po okupaci umlčela úplně. 
Poslední číslo Literárních novin 
(respektive Listů) vyšlo 15. května 
1969. „Následoval pád do odborného 
i mravního marasmu,“ uzavírá 
Jungmann své vzpomínání na dobu, 
kdy Literární noviny představovaly 
mimořádně živý prostor hlubo
kých debat. Po svém vynuceném 
zániku se postupně přesunuly kamsi 
na pomezí stále slábnoucí kulturní 
nostalgie a historického dokumentu. 
Fungování současné mediální sféry 
i charakter veřejné rozpravy se výrazně 
proměnily.

Dobývání svobody  
na sobě samém

Velký německý myslitel Jürgen 
Habermas říká, že kritika proměňuje 
fikci v argumentaci. Takový raciona
listický přístup k literárnímu textu 
a k roli literární kritiky v literární 
komunikaci předpokládá, že — jak to 
vyjádřil Benjamin — politická ten
dence (respektive názorový či morální 
postoj autora) je v souladu s literární 
tendencí; nebo jinak: že postoj je mí
něn tak, jak je v díle vyjádřen. Zřejmě 
tady nacházíme jádro Jungmannova 

myšlení o literatuře, které si udržel 
i v období po roce 1968. Například 
jeho kritika Milana Kundery ve stati 

„Kunderovské paradoxy“ (vyšla 
v roce 1987 v Tigridově Svědectví) 
bývá odmítána pro mimetické čtení 
Kunderových románů — jenže 
ty nemají podobu realistického 
zobrazení, nýbrž naopak obsahují 
notnou dávku mystifikace a ironické 
ambivalence. Zní to přesvědčivě, 
něco podstatného však zůstává 
nepojmenováno. Jungmann byl 
reprezentantem, a zůstal jím i po roce 
1968 a 1989, určitého typu moderní 
literární kritiky, která předpokládá 
souvislost mezi poznáním (argumen
tem), morálkou (postojem) a este
tikou (dílem). Mystifikace je proti
kladem autentičnosti (pravdivosti) 
díla, je tedy něčím, co na úrovni 
propozičních výpovědí označujeme 
jako neplatný argument. Takové 
racionální vnímání díla má výhodu 
v tom, že zakládá argumentačně 
kontrolovatelnou debatu jako součást 
literární komunikace a širší výměny 
kulturních informací. Na druhou 
stranu hrozí tím, že nedoceňuje ima
ginativní dimenzi literatury (která je 
nakonec zásadní v našem rozhodo
vání, zařadímeli text do souvislostí 
literatury), tedy nejednoznačnost 
vztahu ke skutečnosti (literatura bývá 
implicitní, nepřímá). To je případ 
Jungmannovy kritiky esejistických 
partií Kunderových románů: vytýká 
jim nestálost definic, efektní rétoriku 
a rozpornost argumentů; zkrátka 
zachází s nimi, jako by to byly oprav
dové filozofické formulace, a nikoli 
funkce fikčního vyprávění.

Patrně nejcitlivějším, protože 
nejosobnějším bodem Jungmannovy 
kunderovské kritiky je spisovatelova 
snaha odstřihnout se od té části 
díla (i životopisu), jímž se podílel 

na utváření socialistické kultury 
(dodejme, že Kundera v tom není 
důsledný — Směšné lásky a Žert se 
jistě na tomto utváření podílely). To je 
podle Jungmanna čirá mystifikace; 
nelze se odstřihnout od své minulosti 
a začátek svého života a díla posu
nout na hranici náhlého „prozření“. 
V opakovaně vzpomínaném dopise 
Sergeji Machoninovi se zdůrazňuje, 
že ono „prozření“ není jednorázovým 
momentem, nýbrž je dobýváním 
svobody na sobě samém. Představa 
životního zlomu, traumatizujícího 

„nahlédnutí pravdy“, které náhle 
přeřadí všechny souvislosti tak, aby 
zajišťovaly definitivní smysl, předpo
kládá, že nyní pevně stojíme na území 
skutečnosti a pravdy. Ale právě to 
může být nejnebezpečnější iluze 
a omyl. V každém našem dobývání 
svobody na sobě samém je vždycky 
i kus nesvobody, v každém objevování 
skutečnosti a pravdy vždycky pře
trvává hodně iluzí a omylů. Je to 
nedokonavý proces, jehož konec 
není napsán v žádném fermanu, 
natož v dějinách, třebaže nás o tom 
dvacáté století leckdy nevybíravými 
prostředky přesvědčovalo. Končí v nás 
a s námi, smrtelníky.

Na konci šedesátých let, věrný 
ještě ideji socialismu, psal Jungmann 
o útěše z kritiky: kulturní zápasy 
nejsou bitvy, ale jsou pronikáním 
ke smyslu lidské existence. Tento 
patos přesvědčení dozrál o dvacet let 
později v lidskou útěchu a v naději, 
že „navzdory všemu jsme to přece 
jen nějak zvládli, i když asi nikdy 
nebudeme mít pocit, že jsme s tím 
vším u konce“. V extrémech extrém
ního dvacátého století zápasil Milan 
Jungmann přece jen se ctí.

Autor působí v Ústavu pro 
českou literaturu AV ČR, v. v. i.

Velký německý 
myslitel Jürgen 
Habermas říká, 

že kritika proměňuje 
fikci v argumentaci
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O čem se mluví v Rusku

Agenti, kam 
se podíváš

Tomáš Erhart

„Tato zpráva (materiál) je vytvořena 
a/nebo šířena zahraničním sdělova
cím prostředkem, který plní funkci 
zahraničního agenta, a/nebo 
ruskou právnickou osobou, která 
plní funkci zahraničního agenta.“

S touto stylisticky nevzhlednou 
úřednickou klauzulí se za poslední 
rok setkal asi každý, kdo čte 
ruská nezávislá média, nebo se 
o dění v Rusku zajímá. Jde totiž 
o text, který musí povinně uvádět 
u jakékoli své publikace ti, které 
ruské ministerstvo spravedlnosti 
prohlásí za „agenty“. Takzvaný 
zákon o „zahraničních agentech“ 
umožňuje tímto způsobem označit 
politikou se zabývající organizaci 
nebo člověka, který je financován 
z ciziny. Ovšem ve skutečnosti se 
může týkat prakticky kohokoli, 
kdo alespoň jednou dostal nějakou 
zahraniční platbu a jeví se jako 
nepohodlný. Ve velkém se tento 
druh represe dotkl médií i novi
nářů a novinářek, ale v posledních 
měsících se nevyhýbá ani umělcům 
a umělkyním. Mnozí z těch, co se 
zákonu musí podřizovat, opustili 
zemi, nebo se k tomu chystají. 

Pokud se na seznam dostanete, 
v praxi to pro vás znamená několik 
povinností. Zmíněnou klauzuli 
musíte uvést na začátku jakéhokoli 
textu (ale i videa nebo podcastu), 
a to včetně postu na sociálních sí
tích, i kdyby šlo jen o prodej skříně 
ve skupině na Facebooku. Dále také 
úřady sledují veškeré vaše příjmy 
a výdaje, a když porušíte podmínky, 
hrozí vám pokuta nebo i trestní 

řízení. Zákon jako takový existuje 
už od roku 2012, ale až s úpravou 
v roce 2017 se začal dotýkat i mas
médií a v posledním roce se jeho 
využití rozjelo naplno. Na seznamu 
je dnes 116 položek, z toho 74 ozna
čuje fyzické osoby, ale počet „agentů“ 
roste prakticky každý měsíc.

Těsně před novým rokem 
přibylo na seznam osm nových 
jmen, mezi nimi i členky skupiny 
Pussy Riot Naděžda Tolokonnikova 
a Veronika Nikulšina, galerista 
Marat Gelman nebo spisovatel 
a scenárista Viktor Šenderovič. 
Právě Šenderovič je jedním 
z těch, kteří se následně rozhodli 
zemi opustit. V současnosti 
je známý hlavně jako satirik 
a glosátor z relací na rádiové 
stanici Echo Moskvy a ze stránek 
několika internetových magazínů. 
Má na kontě i spoustu vydaných 
knih, obvykle jde o sebrané zápisky, 
memoáry nebo soubory povídek. 
Do konfliktu s režimem se nedostal 
poprvé. Několikrát čelil soudním 
přím, protože se svými tvrzeními 
dotkl některých poslanců státní 
Dumy. K opuštění Ruska se však 
rozhodl až teď, podle vlastních 
slov z toho důvodu, že mu hrozí 
pronásledování, jelikož veřejně 
obviňoval podnikatele Jevgenije 
Prigožina. Není se co divit. Prigožin 
je ruský oligarcha zvaný „Putinův 
šéfkuchař“, o němž se říká, že dělá 
pro Kreml špinavou práci. Nedávno 
prohlašoval, že ti, kdo pracují pro 
média označená jako „zahraniční 
agenti“, jsou nepřáteli státu, a neza
pomněl dodat, že takoví nepřátelé 
se v Sovětském svazu stříleli. 

Na druhou stranu sběratel 
umění Marat Gelman žije už léta 
v Černé Hoře a politickou kritiku 
zveřejňuje maximálně na svém 
blogu. Nedávno však přijel zpět 
do Moskvy, aby tam organizoval 
pár výstav. To se zřejmě někomu 
nelíbilo a Gelman skončil na se
znamu. On sám své zařazení mezi 

„agenty“ považuje za signál, aby 
raději dál zůstával za hranicemi. 
Galerista se v rozhovoru pro server 
Meduza vyjádřil takto: 

„Ti, kteří se zabývají bojem proti 
politické opozici, musí úřadům 
dokázat, že jsou potřební. A proto 
budou hledat nové nepřátele. 
Pokud v politice a v médiích 
už žádní nezbydou, je třeba najít 
další. Podle mě budou na řadě lidé 
ve vědě, umění a vzdělávání.“

Za hranice odešla už více než 
polovina lidí, kteří se na seznam 

„agentů“ dostali. Ti ovšem tvoří jen 
malý zlomek emigrujících z poli
tických důvodů. Podle Free Russia 
Foundation jen za rok 2021 z celého 
Ruska odešlo kvůli trestnímu 
stíhání nebo politickému tlaku 
více než patnáct set lidí, převážně 
novinářů a novinářek či aktivistů 
a aktivistek. Jistě by to pro ruskou 
inteligenci nebyla první vlna 
emigrace v historii.

Jednou z prvních organizací 
označených za „zahraniční agenty“ 
bylo neziskové sdružení Memorial, 
které mapuje sovětské represe, 
pomáhá rodinám hledat, kde 
zmizeli jejich příbuzní, a snaží se 
postavit ruskou veřejnost tváří 
v tvář totalitní minulosti. Členové 
Memorialu jen tak někam ne
zmizí, také mají spolupracovníky 
v zahraničí a pobočky působící 
v regionech. Jenže snaha podřídit 
minulost současným politickým 
zájmům je v Rusku silnější než kdy 
dřív a působit na jakékoli pozici 
nevyhovující režimu je čím dál 
nebezpečnější, ať je člověk historik, 
novinář, aktivista, nebo spisovatel. 

Autor je publicista 
a učitel ruského jazyka 
a češtiny pro cizince.

Tento text byl napsán 
ještě před ruskou invazí 
na Ukrajinu 24. 2. 2022.



Když jeden hlupák hodí do moře kámen, 
ani sto moudrých ho nevytáhne.

Ruské přísloví
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