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Editorial

Jan Němec

„Já nevím, Karol mi musí zavolat,“ říká 
Martin M. Šimečka v titulním rozhovoru 

čísla o svém kamarádovi z Muráňské 
vrchoviny, který podporuje Putina. 
Ve smyslu: já mu teď určitě volat 

nebudu. Už chování během pandemie 
často rozdělilo rodiny, poznamenalo 
přátelství a válka v tom pokračuje. 

Možná by však bylo přesnější říct, že se 
překreslují vztahové mapy. Někteří 

k sobě mají dál, jiní blíž. Přípravy tohoto 
„válečného“ čísla naopak provázela 
nezvyklá solidarita. Vladimir Sorokin 
nebo Ivan Krastev se vzdali honoráře, 

Alena Machoninová s námi sdílela 
pocity někoho, kdo žije v Moskvě. 

A do přípravy čísla už vstoupil také 
Ondřej Nezbeda, náš nový redaktor. 
Právě on vedl v Bratislavě rozhovor 
s Martinem M. Šimečkou a od Evy 

Klíčové přebral recenzní část Hosta. 
První novinkou je, že kritickou diskusi 
teď můžete poslouchat i jako podcast.
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Ateliér

Ateliér  
Igor Gilbo
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Narodil se 28. prosince 1943 v Sovětském svazu, v ruském 
Archangelsku, kde prožil bezstarostné poválečné dětství. V sedmi 

letech se s rodinou přestěhoval do Murmansku. Vystřídal řadu 
profesí, byl zámečníkem, soustružníkem, svářečem, řidičem, 

jako rybář lovil ryby v Barentsově moři a Atlantickém oceánu. 
Od roku 1967 žije v Kyjevě, kde vystudoval dálkově fotografii. Jako 

fotograf začal pracovat v roce 1970. Jeho snímky vystavovali 
v Polsku, na Slovensku a v České republice, kde představil své 

fotografie a dokumentární záznam z událostí během kyjevského 
Majdanu, které zaznamenal v ulicích města na přelomu roku 2013 

a 2014. Od roku 1995 vydává knihy. Vybraný soubor fotografií 
především z ukrajinského venkova pochází z posledních let.
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Básník  
čísla Rudolf 

Jurolek

Rudolf Jurolek (nar. 1956) vydal osm sbírek básní, kromě jiných 
Život je možný (Slniečkovo, 2007), Smrekový les (Modrý Peter, 
2009), Poľné vety (Modrý Peter, 2013) a Bukolika (Modrý Peter, 
2021). V roce 2017 mu vyšla próza Pán Ó. Podílí se na činnosti 

nakladatelství Skalná ruža. Za sbírku Život je možný získal v roce 
2008 cenu Bank Austria Literaris za poezii. Zabývá se také 

překladatelstvím, spolu se Slávkou Rude-Porubskou přeložil 
z němčiny do slovenštiny sbírku básní Michaela Donhausera 

Brečtan (Skalná ruža, 2018). Předkládaný profil je mým 
výborem ze sbírek Smrekový les, Poľné vety a Bukolika. (rek) 
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Zprávy

Hvězda smrti

Nakladatelství Argo přestalo vydávat 
knihy ruského spisovatele Sergeje 
Lukjaněnka. Autor fantasy románů 
totiž otevřeně podporuje Vladimira 
Putina a ruskou invazi na Ukrajinu. 
Zisk ze zbylých Lukjaněnkových knih 
v distribuci Argo věnuje na sbírku 
Pomoc Ukrajině.

Lukjaněnko dlouhodobě podporuje 
Vladimira Putina a jeho politiku. 
Při začátku války na Donbase před 
sedmi lety například navrhoval 
použít proti Ukrajině atomové zbraně 
a rozdělit zemi vedví. Zakázal překlad 
svých knih do ukrajinštiny. Argo 
přistoupilo ke zrušení spolupráce 
po Lukjaněnkovu podpisu otevřeného 
dopisu ruských spisovatelů na festivalu 
Hvězdy nad Donbasem, v němž po‑
tvrzují Putinovu válečnou propagandu.

Česká veřejnost rozhodnutí Arga 
nepřijala jednohlasně. Například 
spisovatel František Kotleta jej chválí, 
a dokonce napsal Lukjaněnkovi 
otevřený dopis, v němž ho označuje 
za „nabubřelou nacistickou ovci“. 
Naopak komentátor iDnes.cz Jindřich 
Göth připomíná nutnost oddělovat 
osobu autora a jeho dílo. (zst)

Škrty se slevou

Britští nakladatelé cenzurovali slova 
v knihách určených pro západní publi‑
kum, aby je mohli vytisknout za nízké 
náklady v Číně. Nakladatelství 
Quarto a Octopus Books, která patří 
do konglomerátu Hachette, opakovaně 
upravovala odkazy na témata, která 
Čína považuje za citlivá: zejména 
zmínky o Tchaj‑wanu, Hongkongu, 
osobnostech typu umělce Aj Wej‑weje 
nebo události na náměstí Nebeského 
klidu. Revize se děly poté, co čínští 
dodavatelé upozornili, že nemůžou 
zakázky vzhledem k čínské cenzurní 
politice vytisknout — přestože se 
jednalo o knihy určené pro západní 
trh. Zpráva vyvolala mimo jiné obavy 
z toho, že vydavatelé, kteří hledají 
v Číně možnosti levnějšího tisku, bu‑
dou stále více svolní k čínské cenzuře. 

Není to poprvé, co vydavatelský 
průmysl provedl autocenzuru, aby 
uklidnil Peking. V roce 2017 vydavatel 
odborné literatury Springer Nature 
v Číně zablokoval přístup k více než ti‑
sícovce odborných článků, aby vyhověl 
požadavkům čínské vlády. Články se 
týkaly témat jako Tchaj‑wan či ná‑
městí Nebeského klidu. Nakladatelství 
Cambridge University Press také 
cenzurovalo stovky politicky citlivých 
článků v Číně téhož roku, než své 
rozhodnutí změnilo. (vmax)

Zrada na prodej

Nizozemské nakladatelství Ambo 
Anthos stáhlo z prodeje překlad 
kontroverzní knihy Kdo zradil Annu 
Frankovou?. Skupina historiků 
zpochybnila metody i závěry investi‑
gativního týmu, podle nějž může 
za prozrazení amsterodamského 
úkrytu Anny Frankové a její rodiny 
a jejich následnou deportaci do kon‑
centračního tábora židovský notář 
Arnold van den Bergh. „Řada před‑
ních odborníků zveřejnila poměrně 
kritickou zprávu o vyšetřování, které 
kniha popisuje,“ stojí v prohlášení 
Ambo Anthos. „Na základě těchto 
zjištění jsme se rozhodli s okamžitou 
platností stáhnout knihu z distribuce.“

Kniha americké novinářky 
Rosemary Sullivanové vzbudila rozruch 
ihned po vydání. Nejsilněji rezono‑
vala publikace v Nizozemsku a také 
v Německu, kde odborná veřejnost 
rovněž volá po jejím stažení z oběhu. 
Sullivanová v knize popisuje vyšetřo‑
vání případu pod dozorem někdejšího 
agenta FBI Vincenta Pankokea, celý 
projekt má však nizozemský původ: 
inicioval jej filmař Thijs Bayens, vedou‑
cím týmu složeného z novinářů, histo‑
riků, kriminologů a dalších odborníků 
byl Pieter van Twisk. Vyšetřovatelům 
se údajně podařilo získat doposud 
neprobádané dokumenty a další 

důkazy, které prý ukazují na van den 
Bergha jako toho, kdo v roce 1944 
zradil rodinu Frankových. Sullivanová 
líčí vyšetřování osmdesát let staré 
zrady stylem true‑crime: popisuje 
pátrání i proces analýzy důkazů, kterou 
se má dojít na kloub té poslední záhadě 
v příběhu Anny Frankové.

Šestice nizozemských akademiků 
verzi událostí podle Sullivanové, 
respektive americko‑nizozemského 
vyšetřovacího týmu ovšem zpochyb‑
nila. Jejich téměř sedmdesátistrán‑
ková kritická analýza ukazuje, že celé 
vyšetřování „stojí na vodě“. „Proč by 
někdo opustil relativní bezpečí úkrytu, 
jen aby zradil ostatní, když k tomu 
nemá žádný důvod, jelikož on, jeho 
děti i žena už se ukrývali? V krátkosti: 
není tu žádný motiv.“ Kniha prý 
také obsahuje „jistý vzorec práce“: 
předpoklady a hypotézy vyšetřovacího 
týmu se o chvíli později berou jako 
fakta a na nich se staví další předpo‑
klady a tak dále. „To dělá z celé knihy 
roztřesený domeček z karet, protože 
jestli se některý z kroků ukáže jako 
chybný, tak se rozpadne celý dům,“ 
dodává report.

Vedoucí týmu vyšetřovatelů Peter 
van Twisk kritiku odmítá s tím, 
že jeho tým odvedl „velmi detailní 
a extrémně solidní“ práci, tudíž 
van den Bergh ze seznamu podezře‑
lých určitě nemizí. Jeho kolega Thijs 
Bayens je o něco méně přesvědčený: 
podle něj si kolektiv není van den 
Berghovou zradou stoprocentně jistý.

Na kritiku nezareagovalo pouze 
nakladatelství Ambo Anthos, ale 
rovněž vnučka obviněného Arnolda 
van den Bergha Mirjam de Gorter, 
která historikům poděkovala. „Tato 
kauza není o mně, ale o celém 
kontextu příběhu, v němž se najed‑
nou můj dědeček stane židovským 
obětním beránkem. Navíc se tu mezi‑
národní proslulost Anny Frankové 
coby symbolu holocaustu zneužívá 
hodně neupřímným způsobem,“ 
komentuje de Gorter vydání knihy. 
Zároveň vyzvala americké nakladatel‑
ství HarperCollins, aby ukončilo dis‑
tribuci knihy i v angličtině a dalších 
jazycích. To celou kauzu nijak zatím 
nekomentovalo.

V Česku je kniha stále dostupná. 
Vyšla v nakladatelství HarperCollins 
Polska. (zst) 



Názor

Várka? Válec? 
Válenka?

Jan Němec

Už několik let se oddávám zvláštní 
zálibě, téměř perverzi: sledovat, jak 
politici hovoří o literatuře. Je to vcelku 
nenáročný koníček, protože politici 
o literatuře nehovoří zase tak často. 
Nemám teď totiž na mysli kulturní 
politiku ani knihy Timothyho 
Snydera. Mluvím o románech; zajímá 
mě, co politici čtou a jak o tom pak 
mluví. Myslím, že mě k tomu přivedl 
Barack Obama, který v rozhovorech 
s americkými médii pravidelně 
zmiňoval, co má zrovna v Bílém domě 
na nočním stolku. Takže když pak 
na Festival spisovatelů Praha přijel 
Colson Whitehead, věděl jsem, že jeho 
Podzemní železnice je jednou z knih, 
kterých si Obama mimořádně cení.

O literatuře však rád mluví 
nejen Barack Obama, ale třeba také 
Vladimir Putin. A to je horší. I když 
možná také zajímavější, alespoň 
v současné době. Putin se například 
několikrát vyjádřil, že je velkým 
obdivovatelem básníků Puškina, 
Lermontova nebo Jesenina, z po‑
sledně jmenovaného náruživě citoval 
i během prezidentské kampaně v roce 
2012. Ne, nebyla to slavná báseň „Sen“, 
v níž básník předpovídá svou smrt, 
ale verše oslavující vlast.

Putin se ovšem neomezuje jen 
na ruské básníky, jejichž verše se hodí 
k předvolebnímu recitačnímu čtvrcení. 
V dlouhém rozhovoru, který v roce 
2011 poskytl americkému časopisu 
Outdoor Life, promlouvá o svých 
koníčcích, lovectví a rybaření, a také 
o literatuře, která ho k nim přivedla. 
Dovídáme se, že mladý Voloďa 
rád čítával Vernea, Londona nebo 
Hemingwaye. „Postavy z jejich knih, 
ti odvážní a vynalézaví lidé, kteří se 
vydávají za dobrodružstvím, určitě 

nějak utvářeli mé vnitřní já a vyživo‑
vali mou lásku k přírodě.“ 

A Putin si na literaturu našel čas 
dokonce i za války. V televizním pro‑
jevu adresovaném ruským umělcům 
nedávno načrtl překvapivou paralelu. 
Ruská kultura nyní kvůli svému 
důrazu na tradiční hodnoty zažívá 
na Západě stejné peklo, jaké obklopilo 
J. K. Rowlingovou, když měla vyjádřit 
transfobní postoje.

„Nedávno zrušili Joanne Rowling
ovou. Dětská autorka, jejíž knihy 
vycházejí po celém světě, upadla 
v nemilost příznivců takzvaných 
genderových svobod jen proto, že ne‑
vyhověla požadavkům genderových 
práv,“ vysvětloval Putin trpělivě 
ruským televizním divákům. „Dnes se 
snaží zrušit tisíciletou zemi. Mluvím 
o postupující diskriminaci všeho, 
co souvisí s Ruskem, o trendu, který 
se rozvíjí v řadě západních států 
za plného souhlasu a někdy i s podpo‑
rou západních elit.“

No, už původní kauza byla dost 
nepřehledná. Připomínám pouze 
stručně, že Rowlingová si na Twitteru 
udělala legraci z obratu „lidé, kteří 
menstruují“, na který narazila 
v online článku o transsexualitě. 

„Jsem si jistá, že pro tyhle lidi jsme 
dřív měli slovo. Někdo mi pomozte. 
Žuny? Žemy? Žumami?“ Sklidila za to 
ostrou kritiku nejen z progresivní 
části politického spektra, vzbouřili 
se proti ní dokonce i její postavy. 
Hermiona ústy Emmy Watsonové 
vzkázala, že „translidé jsou, kdo jsou“, 
Harry Potter prostřednictvím Daniela 
Radcliffa vysvětlil, že „transgender 
ženy jsou ženy“ a je třeba především 
respektovat jejich vnímání sebe sama.

Už v původní kauze se významy 
posunovaly dle potřeby. Ale Vladimir 
Putin tomu nyní nasadil korunu.

Ne, tento Putinův výrok jsem 
ve sbírce toho, jak politici mluví 

o literatuře, mít nepotřeboval. Úplně 
mi stačilo, že ve světle stávajících udá‑
lostí uzrály jeho starší literární postřehy. 
Ruský prezident se například už dříve 
vyjádřil, že je obdivovatelem Malého 
prince. Ten nás prý učí, že „jsme odpo‑
vědní za ty, kteří potřebují naši pomoc“. 
Rusko však pomáhá po svém, a jak 
víme, samo určuje, kdo jeho pomoc 
potřebuje. Můžeme si to představit 
třeba tak, že by se Malý princ pokusil 
lišku ochočit, a když by se jí to nelíbilo, 
zavřel by ji do klece a nechal vyhlado‑
vět. To se stalo v Mariupolu.

Ale jak to tedy je s tou ruskou 
kulturou, o niž má Putin strach? 
Puškin, Lermontov nebo Jesenin 
se hodí, protože k současné situaci 
už nic neřeknou. Mluví však místo 
nich Sorokin, Ulická nebo Jachina, 
kteří agresi na Ukrajině promptně 
odsoudili. Píšeme o nich podrobněji 
v tématu tohoto čísla. Ruská kultura 
ve skutečnosti právě teď stojí se 
Západem proti Putinovi, nikoli 
s Putinem proti Západu.

Ostatně ruští umělci mají 
z minulého století bohaté zkušenosti 
s tím, jak vzdorovat diktatuře. Putin 
ve svém projevu zmínil i Šostakoviče, 
také jeho koncerty jsou teď prý všude 
na Západě rušeny. Zmínil toho 
Šostakoviče, kterého Sovětský svaz 
přiměl používat šuplíkovou metodu 
komponování: v první zásuvce sláta‑
niny pro Rudou armádu, ve druhém 
hudba přijatelná jak pro cenzuru, tak 
pro autora a teprve v tom nejspodněj‑
ším osobní skladby, hovořící mimo 
jiné o celoživotním boji za to, aby 
mohl v Rusku žít a současně tvořit. 

„Ke kritice cancel culture nejsou 
nejlépe vybaveni ti, kteří aktuálně 
masakrují civilisty za to, že odolávají 
válce, nebo kteří tráví a zavírají 
do vězení své oponenty,“ vzkázala 
J. K. Rowlingová Putinovi a ke svému 
postu přidala odkaz na starší článek 
o uvěznění Alexeje Navalného. Také 
mohla napsat: „Speciální vojenská 
operace? Jsem si jistá, že jsme pro to 
dřív měli slovo. Pomozte mi v Kremlu 
někdo. Várka? Válec? Válenka?“ Člověk 
si zkrátka musí dávat pozor na to, 
kdo se ho zastává. To je snad jediné 
poučení z této bizarní literární kauzy.

Autor je spisovatel 
a šéfredaktor Hosta.
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S Martinem M. Šimečkou 
o frustrovaném Rusku, procitnutí 

Západu a existenciální melancholii

Historie se 
neopakuje 
jako fraška

Ptali se Ondřej Nezbeda a Kirill Ščeblykin 
Foto David Konečný

Měl to být rozhovor o tělesnosti, 
prožitku pohybu a času, kterému 
se slovenský novinář a spisovatel 
Martin M. Šimečka věnuje ve své 
esejistické knize Telesná výchova. 

Po útoku Ruska na Ukrajinu ale naše 
plány padly. Cestou do Bratislavy jel 
s námi Ruslan. Mohutný Ukrajinec 

s plnovousem, klouby na rukou špinavé 
od dehtu. Jel si pro svou ženu a dceru 

na hranice, aby je odvezl do Čech 
a pak se vrátil bojovat na frontu.
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Rusko zaútočilo na Ukrajinu. 
Ty jsi tu válku předvídal ve svých 
textech pro Denník N už v prosinci 
loňského roku. Jak jsi to věděl?
Nejsem vizionář ani prorok, prostě 
jsem četl knihy a spousty analýz 
o Rusku a Putinovi a dívám se na něj 
nejen jako novinář, ale taky jako 
spisovatel. Věděl jsem prostě, že je 
magor. Představoval jsem si, jak 
už dva roky sedí sám na nějaké dače 
nebo v bunkru, píše ten šílený spisek 
o Ukrajině a s nikým se nestýká. 
Vžíval jsem se do té lidské situace, 
kdy je jedním z nejmocnějších 
mužů na Zemi, vládne přes dvacet 
let, a zdálo se mi jasné, že svou roli 
prožívá historicky. Chce se zapsat 
do dějin jako Petr Veliký, Kateřina I., 
Stalin, změnou ústavy prodloužil 
funkční období de facto až do roku 
2036. Z toho všeho mi vycházela 
jediná možnost — válka. Hrozné 
je, že Marx neměl pravdu, když říkal, 
že historie se opakuje nejdříve jako 
tragédie a potom jako fraška. U nás 
v Evropě se opakuje znovu jako 
tragédie, je to noční můra. Je až ne‑
uvěřitelné, jak se ruský útok podobá 
roku 1939, se vším, co k tomu patří, 
včetně neochoty Západu pochopit, 
co byl Hitler nebo je Putin zač.

Než vyjde tento rozhovor, může 
být všechno jinak. Na konci 
ale vždycky zůstane ještě 
frustrovanější a poníženější 
Rusko. Co s ním po válce?
Pokud tam zůstane Putin, tak ta 
situace nemá řešení. Hrozba jaderné 
války nám bude neustále viset nad 
hlavou. Já doufám, že Putina buď 
zabijí, nebo odstaví, a potom je otázka, 
jak zareaguje ruská společnost, která 
je naprosto posedlá jeho šílenou ideo‑
logií. Víte, já jsem nikdy nevěřil, že je 
možné v době globalizace a internetu 
většinu národa orwellovským způ‑
sobem zavřít do virtuální reality. To, 
co prožíváme, nás usvědčuje z toho, jak 
málo známe lidskou mysl. Ale věřím, 
že se to může změnit. Třeba přijde 
někdo, kdo řekne: „Smiřme se s tím, 
že Rusko už nebude světová říše 
a velmoc. Pořád jsme ale veliký národ, 
starejme se a pečujme o naši zemi, aby‑
chom tady mohli rozumně žít.“ Podle 
mě by to Rusové přijali. Za poslední 
roky se tam vytvořila poměrně silná 

střední třída, která si cení života, chce 
mít určitý luxus a pohodlí. Nechce 
umírat výměnou za ideu velké říše.

A co podle tebe bude s Ukrajinou?
Pokud tahle válka neskončí apoka‑
lypsou, tak se Ukrajina udrží. Putin 
svou válkou stvořil politický národ. 
Může zničit zemi, ale ne Ukrajince. 
Pomáhá tomu i pro mě neuvěřitelná 
sounáležitost Západu k Ukrajině, to je 
fascinující příběh. Během týdne se 
mentální mapa Evropy úplně promě‑
nila. Pamatuju si, jak všichni říkali: 

„Proboha Ukrajina, tam je korupce, 
vlastně to ani nejsou Evropané.“ Je to 
tak, jak říká izraelský historik Juval 
Harari — všechno se děje v příbězích. 
A teď je to příběh Ukrajiny, se kte‑
rým se identifikujeme. Evropa dnes 
nemůže zavřít oči nad tím, že oni 
umírají za naši ideu, kterou už mnozí 
z nás považovali za samozřejmou, 
nudnou, nebo dokonce otravnou. 
Pokud bych byl optimistou, tak řeknu, 
že demokratický Západ díky Ukrajině 
obnovil svou poválečnou ideu. Tahle 
válka se stane vakcínou, která nás 
uzdraví z nedůvěry k evropské 
budoucnosti a demokracii. A Rusové 
se s tím budou muset smířit. Ostatně 
i oni chtěli, přinejmenším na začátku 
devadesátých let, být součástí Evropy.

No právě. Neneseme v tomto 
ohledu odpovědnost za to, 
že jsme nedokázali Rusko více 
zaujmout, přitáhnout ho k sobě?
Ano, bohužel. Uvěřili jsme v to, 
že neoliberalismus — byť to slovo 
nesnáším —, respektive volný trh, ne‑
regulovaná ekonomika a demokracie 
jdou dohromady a jedno potáhne 
druhé. V Rusku to ale v devadesátých 
letech dopadlo naprosto příšerně 
a naopak to způsobilo jeho odvrat 
od demokracie, protože volný trh 
ruskou společnost ožebračil. A teď 

vidíme v Rusku i Číně, že to je právě 
naopak, že cynický kapitalismus může 
být pro demokracii velmi nebezpečný. 
Navíc se musím přiznat, že nevěřím, 
že v Rusku někdy vznikne demokracie 
evropského typu. Spíš to bude nějaký 
typ osvícenského autoritářství, o jaký 
se po svém nástupu pokoušel Putin, 
než mu prdlo v bedně.

Proč si myslíš, že ruská 
společnost není schopna 
fungovat demokraticky? Mluvil 
jsi o tamní sílící střední třídě …
Možná v řádu desítek let, teď ale ne.

Není ale právě tohle podceňování 
a arogance jednou z příčin, které 
vedly k frustraci Ruska?
Ale to není a nebyla arogance. Naopak, 
my jsme přece v devadesátých letech 
věřili, že Rusové můžou být demo‑
kratická společnost. A pak jsme se 
s hrůzou dívali, jak se tamní politický 
systém utahuje. Vladimir Sorokin 
o tom teď do Guardianu napsal 
výstižný komentář, kde popisuje, že je 
v Rusku už od Ivana Hrozného zažitý 
pyramidový způsob vládnutí, který 
se nepodařilo narušit ani Jelcinovi. 
Ale máte pravdu, Západ udělal 
chybu. Jen bych ji nenazval arogancí, 
spíš cynismem. Cynismem kapita‑
lismu, který se projevoval i u nás 
v Československu. Když moje žena 
Marta krátce po revoluci tlumočila 
západním podnikatelům, šlo jim 
hlavně o obchodní kontakty. A ty 
kontakty byly samozřejmě staré struk‑
tury, estébáci, lidé, kteří měli jako 
první přístup k informacím a k mož‑
nostem, které dokázali kapitalizovat. 
Západnímu cynickému kapitálu ale 
bylo a stále je jedno, s kým obchoduje. 
A to samé se dělo i v Rusku.

Navíc i my Evropané jsme potře‑
bovali k demokracii dospívat po sta‑
letí. Skutečně demokratické základy 

Doufám, že Putina 
buď zabijí, nebo 

odstaví, a potom je 
otázka, jak zareaguje 

ruská společnost
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mají jenom Holanďané a Britové, 
protože si je v sedmnáctém století 
vybojovali zezdola. Ostatně podívejte 
se na Maďarsko a Polsko. Z dějin 
prostě nevycouváte. Demokracie není 
přirozený systém.

A co je přirozený systém?
Víceméně nějaká forma diktatury. 
Tak to bylo po celé dějiny, od dob, 
kdy jsme přestali být lovci a sběrači 
a přešli jsme na usedlý způsob života 
a farmaření. Demokracii se musíme 
učit. Celé generace se jí musíme učit 
a neustále ji pěstovat, protože lidská 
mysl má tendenci řídit se okolím, 
nežít svobodně. Svoboda je hrozně 
komplikovaný fenomén, na který se 
musíte dlouho připravovat, abyste se 
v něm naučili žít.

Bude to asi znít cynicky, ale nemáš 
radost, že ta srážka s válečnou 
realitou aspoň na čas zavřela 
pusy kotlebovcům, Okamurovi, 
Zemanovi a celé té dezinformační 
scéně? Tedy až na Fica a Orbána.
Tohle je pro mě největší úleva, na‑
vzdory celému tomu průseru. Já jsem 
poslední roky žil s hrůzným pocitem, 
že velká část zdejší společnost není 

schopna rozlišovat dobro a zlo, že je 
schopna jít za těmi krysaři zdejší 
politiky, Ficem i Kotlebovými fašisty. 
A teď se mi jistým způsobem ulevilo, 
když vidím, že většina demokratic‑
kého světa to vidí naprosto jasně, 
že prozřela. Nenamlouvám si, že to 
potrvá dlouho, ale je to navzdory těm 
hrůzám úlevné.

Nenabízí tohle prozření možnost 
restartu, kdy se demokratická 
společnost začne proti aktivitám 
dezinformační scény bránit? Neměla 
by konečně určit nějaké mantinely?
V tomhle se sráží moje úcta ke svo‑
bodě s mou zkušeností, kdy vím, 
že část společnosti vždycky bude mít 
autoritářské tendence. A potvrzují to 
sociologické průzkumy všude na světě. 
Je to v lidské povaze. Třetina Slováků 
si dnes myslí, že válku na Ukrajině 
vyprovokovala Evropa a Spojené 
státy. To je půldruhého milionu lidí, 
kteří žijí v paralelním světě nenávisti. 
No a já vlastně nevím, co s tím.

Má to pro mě i osobní rozměr. 
Mám kamaráda na Muráňské 
vrchovině, u kterého mám v kopcích 
zaparkovanou maringotku, kam 
se vždycky v létě na měsíc zavřu 

a píšu. Je to dobrý člověk, ale posedlý 
putinovec. Jeho přesvědčení má 
samozřejmě svou genezi, ale skončilo 
to tím, že je už úplně mimo realitu. 
My jsme si pravidelně jednou za týden 
za dva volali, od začátku války se mi 
ale neozval. Už je to šest týdnů. A já 
mu nebudu volat. Vím totiž přesně, 
co se mu odehrává v hlavě. On mě 
za tu válku viní. Viní mě, protože já 
jsem pro něj Západ. A navíc novinář, 
proto jsem za to všechno spolu
odpovědný. On samozřejmě neřekne, 
že obhajuje Putina, ale bude opakovat 
všechny ty žvásty ruské propagandy 
o tom, že Putin má právo na obranu, 
že šlo o útok vyprovokovaný Západem, 
a nevím, co všechno. A nehnulo 
s ním tedy ani to, že Rusko napadlo 
Ukrajinu, protože jinak by mi zavolal.

A co když nezavolá?
Pravděpodobně už se do té své marin‑
gotky nepodívám.

Proč mu nezavoláš ty?
Protože nechci žít v té maringotce 
a být vedle dobrého kamaráda, který 
mě viní z takových věcí, namísto aby 
si při vší hrůze té války uvědomil, 
že se mýlí.
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A je řešení s ním nemluvit, 
nezavolat mu?
Ale já mu nemůžu volat, nemělo by to 
smysl. To musí on. Ta válka nás úplně 
oddělila.

Podobně oddělila tu třetinu Slováků, 
která uvěřila Putinovi. Pomůže, 
když je budeme ignorovat?
Ano, s tím souhlasím, ale já mluvím 
o kamarádství, a to je rozdíl. A ze mě 
nemluví povýšenost, já jsem s těmi 
lidmi zkoušel mluvit, ale nemá 
to cenu, protože tady vůbec nejde 
o logiku, o racionální argumenty. 
Jejich mozky jsou doslova otrávené 
a ty důvody jsou podle mého názoru 
vždy velmi osobní. U každého je to 
zvláštní příběh, který můžete vysto‑
povat až někam, kde se v něm zrodila 
potřeba vnímat svět jako nepřátelský. 
Ve kterém má pocit, že je obelháván. 
Mají pocit, že všechno, co se děje, 
je nevysvětlitelné, protože je to strašně 
složité, což je vede k bizarnímu závěru, 
že to všechno musí mít jednoduché 
vysvětlení — řídí to nějaká skupina.

Ten můj kamarád Karol mi 
dokonce jednou, když jsme se opili, 
řekl: „Známe se dvacet let a ty jsi mi 
kolikrát řekl věci, které se stanou, 
a ony se potom opravdu staly. Odkud 
to víš?“ A tak jsem se dozvěděl, že mě 
podezírá, že jsem součástí nějakého 
spiknutí. Vysvětloval jsem mu: „Karle, 
já to vím jenom proto, že čtu, tak 
odhaduju, co se bude dít, ne proto, 
že bych to řídil.“ Nechtěl mi věřit.

Odcházím na Muráň být nikým

V českém prostředí se pořád 
dokola objevují výtky, že literatura 
na současné společenské problémy 
nereaguje. Že se pořád obrací 
do minulosti a vypráví schematicky 
o komunismu nebo se věnuje 
útěšnému mainstreamu rodinných 
kronik a psaní o vztazích. Jak si 
v tomhle stojí slovenská literatura?
Čtu ji velmi málo, což je dáno spíš tím, 
že čtu spoustu jiných věcí. Ale z toho, 
co se ke mně dostalo, se mi zdá, že je 
na tom slovenská literatura podobně 
jako česká, že je velmi introvertní 
a přibývají v ní výrazně ženské 
autorky. Naposledy jsem četl Čepec 
od Kataríny Kucbelové, což je skvělá 
kniha napsaná krásným jazykem. 

Ale jak říkáte, obrací se do minu‑
losti. Ještě mě napadá Trol Michala 
Hvoreckého, což byl pokus takové 
téma rychle literárně zpracovat. Ale li‑
teratura, která by byla politická v tom 
nejlepším slova smyslu, která by 
mluvila o těch společenských fenomé‑
nech, které nás ohrožují? Nevím o tom. 
Ale opakuji, nejsem dobrý respondent 
na slovenskou literaturu. Každopádně 
vyrostla ve smyslu jazyka.

A nezdá se ti, že se to společenské 
přirozeně stěhuje a posiluje 
v nonfiction? Na Slovensku vydává 
skvělé reportážní knihy nakladatelství 
Absynt nebo nakladatelství 
slovenského Denníku N, česká 
Magnesia Litera už před několika 
lety obnovila kategorii publicistiky …
Ano, je to úplně poprvé, co novináři 
na Slovensku píší knihy. Chvíli jim 
to trvalo, protože tu není taková 
tradice jako třeba v Polsku. A je to 
i tím, že v devadesátých letech neměli 
čas psát knihy. Dnes v Denníku N 
sami vybízíme novináře, aby psali. 
Dostanou na to tři měsíce, aby 
to finančně utáhli. A zároveň se 
také novináři sami naučili vnímat 
společnost mnohem vrstevnatěji. 
V devadesátých letech to všechno bylo 
v podstatě o politice. Teprve postupně 
jsme se učili vyprávět o společenských 
fenoménech přes konkrétní příběhy. 
Mimochodem jednu z nejlepších knih, 
které popisují příčiny současné války 
na Ukrajině, napsal slovenský novinář 
Tomáš Forró, jmenuje se Donbas.

Ty jsi naopak svou poslední knihou 
Telesná výchova politiku opustil. 
Obrátil ses k sobě, tělesnosti, 
sportu, skrze svůj vztah k běhání, 
tenisu a plavání přemýšlíš 
o smyslu pohybu, vnímání času, 
stárnutí. Co tě k tomu přivedlo?
Před dvěma roky byla situace 
na Slovensku hodně blbá. Hrozilo, 
že znovu vyhraje Fico, a tak jsem 
si říkal, že bych pak měl jen dvě 
možnosti. Buď napíšu knihu 
o občanské sebeobraně, prostě 
o tom, jak žít ve společnosti, která 
je úplně na hovno. Ale když volby 
neprohrajeme, nebo ne úplně, napíšu 
si knížku o těle. A dopadlo to tak, 
že volby relativně oddálily občanský 
průser, a tak jsem si řekl, že to zkusím. 

Ale už předtím jsem se na to téma 
připravoval. Sportuju celý život, a tak 
jsem přemýšlel, jak to všechno, co při 
běhu, plavání nebo jízdě na koni 
prožívám, popsat. Protože o tom 
běžně nemluvíte. Když běžíte, tak je to 
přirozené, samozřejmé. Takže jsem se 
rok připravoval na to, abych dokázal 
projektovat do jazyka to, co při sportu 
prožívám. A dopadlo to takhle.

Ty ses nikdy nebál pochválit se 
za své výkony, ale v této knize 
píšeš taky o svých zraněních, 
o tom, že jako sportovec mnohem 
intenzivněji vnímáš tělesné změny, 
ztrátu kondice. Přinutila tě až tahle 
kniha přiznat si, že stárneš?
Moje první východisko bylo vyhnout 
se největší slabině mé knihy Džin, 
u které mi i lidé, kteří ji oceňují, 
vyčetli, že když tam píšu o běhání, 
tak se chlubím. A já jsem si musel 
přiznat, že jsem o tom chtěl psát tak, 
aby všichni věděli, jak jsem dobrý. 
Tak jsem si řekl, že tohle už nedopus‑
tím. To byl jeden z důvodů, proč je 
v té knize i spousta přiznání a selhání. 
A samozřejmě to taky jde s věkem. 
Protože si říkáte: Jaký má smysl se 
v očích čtenáře vylepšovat? A tak 
jsem hledal způsob, jak o tom psát, 
a zjistil jsem, že je to podobné, jako 
když se v literatuře popisuje sexuální 
akt. Je to většinou na nic, pokud 
to nemá všechny přidané hodnoty. 
Že zkrátka nemůžu psát jenom o tom 
tělesném, že to bude zaprvé hrozná 
nuda a zadruhé, že o to vlastně ani 
nejde. Takže mě to samo nutilo hledat 
přesahy a přeskakovat od sportu 
k životu a společnosti a k jevům, jako 
je stárnutí a tak dále. A taky mě to 
potom mnohem víc bavilo. Přesto mi 
pár čtenářů napsalo, že už jsou trochu 
unavení tou mou posedlostí sebe 
samým, že je to pořád sebestředné.

Není to i tím, že všechny sporty, 
kterým se věnuješ, jsou individuální? 
Nikdy jsi nezkoušel najít radost 
a přesah v souhře s druhými?
To je tím, že když jsem byl kluk, hráli 
jsme každý den před barákem fotbal. 
A já jsem prostě musel uznat, že ne‑
jsem dobrý, že to těm klukům pořád 
kazím. Pokaždé když jsem blbě přihrál, 
jsem se styděl a snad nikdy v životě 
jsem nedal gól. Stejně to mám i se 
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zpěvem. Mně ve škole zakázali zpívat, 
protože jsem hanobil československou 
hymnu. Zaseklo se to ve mně a od té 
doby si zpívám jenom, když jsem sám. 
Ale poznal jsem, jak je fascinující běžet 
ve skupině, jako ve vlčí smečce, kdy 
máte řádově vyšší energii, zapomenete 
na únavu a dokážete běžet o dost 
rychleji a delší dobu. Mimochodem 
ve válce je to to samé. Války vyhrávají 
vždycky ti, kteří mají odhodlání 
a zakoušejí pocit, že všichni společně 
bojují za sebe navzájem. Tak se vyhrá‑
vají sportovní zápasy i války.

Je tu ale ještě jeden důvod, proč 
jsem se do té knihy pustil. Byl nejvyšší 
čas ji napsat, protože dnes už bych ji 
možná nenapsal. Jsem o dva roky starší 
a už to fakt cítím. Už je stále těžší mít 
z běhu radost, mít rozkoš ze svobody 
pohybu. Stále víc se musím přemáhat.

Ve své knize dokonce píšeš o tom, 
že se ta zmíněná radost u tebe 
mění v „existenciálnu clivotu“. 
Co to je za změnu? A je vlastně 
pozitivní, nebo negativní?
Je to jeden z nejúžasnějších pocitů, 
které může člověk zažít. Je to údiv 
nad samotnou existencí. Zastavíte 
se a koukáte. Je to údiv, že svět je 
a já jsem v něm. A to melancholické 
v tom je to vědomí, že svět rozhodně 
není žádný ráj.

Daří se ti taková zastavení 
i v běžném životě? Nebo právě proto 
utíkáš do maringotky na Muráni?
Teď samozřejmě sedím celé dny 
za počítačem. Ale do té maringotky 
utíkám z různých důvodů. Ono je 
to vlastně trapné, ale v principu jen 
opakuji starou tradici chlapů, kteří 
odcházeli do divočiny umřít. A já jim 
v tom úplně rozumím. Prostě najed‑
nou potřebujete být sami. A naštěstí 
mi to moje Marta toleruje.

Takže ty už pomýšlíš i na smrt?
Začal jsem myslet na smrt, protože 
by bylo blbé se tvářit, že nebude. 
Pomýšlím na ni i přesto, že náš mozek 
o smrti přemýšlet nesvede, protože 
je přirozeně, biologicky nastaven 
na to, že přemýšlíme vždycky o bu‑
doucnosti. Vyplývá to z obranných 
a loveckých instinktů, protože jsme 
jako lovci potřebovali předvídat 
situaci. To znamená, že náš mozek 

Martin M. Šimečka do roku 1989 publikoval v samizdatu (časopisy 
Obsah, Kontakt, Fragment-K). V roce 1990 založil vydavatelství 
Archa, kde pracoval jako šéfredaktor až do roku 1996, od roku 
1997 vedl politicko‑kulturní týdeník Domino‑fórum a mezi lety 
1997—2006 pracoval v deníku SME, z toho sedm let na postu 

šéfredaktora. Od listopadu 2006 do roku 2008 byl šéfredaktorem 
Respektu, nyní pracuje jako editor slovenského Denníku N. 

Je autorem románu Žabí rok, za který v roce 1983 získal Cenu 
Jiřího Ortena, Džin (Artforum, 1987) a Záujem (Torst, 1997) 

a knih esejů Hľadanie obáv (Kalligram, 1998), Medzi Slovákmi 
(N Press, 2017) a Telesná výchova. Úvahy bežca, plavca, tenistu 

a jezdca na koni o pohybe, tele a mysli (N Press, 2021).
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si neumí představit, že budoucnost 
nebude, není to biologicky možné, 
a tím pádem mě to ani netrápí. Spíš 
se na smrt snažím připravit.

Dá se připravit na něco, o čem 
nejsi schopný přemýšlet?
Je možné aspoň trochu zažít, jaké to je 
zemřít společensky. Já v té maringotce 
opravdu v jistém slova smyslu nejsem. 
Vnímám přírodu, prožívám ji, ale 
nejsem viděn, slyšen, čten, neexistuju 
ve společenském stavu. A to jsou 
fascinující věci. Po dvou týdnech mi 
přestanou zvonit telefony, přestanou 
chodit maily, lidi na mě prostě zapo‑
menou. To by měl zažít každý, kdo si 
myslí, že je v životě důležitý. A já se 
na to těším. Už dnes vím, co mě čeká 
alespoň v tomhle smyslu.

Přestane ti zvonit telefon …
Přestanu existovat v myslích lidí. 
Já tam rád chodím v montérkách, 
jsem otrhaný a užívám si, že spousta 
lidí neví, kdo jsem. Jsem nikdo.

Není ti přece jen líto, že jestli Karol 
nezavolá — nebo ty jemu —, nebudeš 
už do té maringotky moct?

Bude mi to velmi líto. Ale já jsem 
hodně tvrdohlavý člověk a nestálo 
by mi za to být s Karolem, oba zaťaté 
zuby. V tomhle, říkám si, je výhoda 
disidentské minulosti, že se dokážete 
vzdát spousty věcí. Ale možná se to 
nestane, to uvidíme v létě. Já nevím, 
Karol mi musí zavolat. Už si ne‑
můžeme odmyslet historické paralely. 
Je to, jako kdybyste měli ve třicátých 
letech za kamaráda fašistu. Najednou 
už se od toho nemůžete odosobnit.

Četl jsi knihu Fedora Gála Přes ploty? 
Tehdy mu jeden neonacista napsal 
hnusnou zprávu, že koncentráky 
nebyly a podobně, a on se mu 
rozhodl odpovědět. Začali si 
dopisovat a svým způsobem si k sobě 
našli cestu. Rozhodně nešlo o přijetí 
nebo souhlas, ale byli schopni se 
navzájem poslouchat. I když s tou 
třetinou společnosti nebudeme 
mluvit, nezmizí. A co teď s ní?
Zůstane. Ale to je opravdu jiná úroveň, 
ne kamarádská, ale společenská. A to 
je úkol pro politiky. Ale snažila se 
o to Zuzana Čaputová a podívejte se, 
jak dopadla. Její dcery nemůžou ani 
do parku na procházku nebo vyvenčit 

psa. Domů ji provází ochranka, pod 
okny kanceláře jí nadávají. Fico 
a Kotleba si z ní udělali terč a fun‑
guje jim to. Část Slováků Zuzanu 
Čaputovou nenávidí, což je u takové 
ženy nepochopitelné. Byla vstřícná, 
a stejně jí to vůbec nepomohlo. Přesto 
si myslím, že máte pravdu. Politici 
by měli mluvit i k těmto lidem, dávat 
jim najevo, že respektují jejich životní 
příběh, je jako lidské bytosti.

A co tvoje role veřejného 
intelektuála?
Teď jsme o tom mluvili se skupinou 
přátel, že bychom se měli rozjet 
po zemi a debatovat s těmi lidmi, 
a já jsem připraven to dělat. Vedl 
jsem několik debat s fašisty před 
třemi čtyřmi lety a byla to zajímavá 
zkušenost. Potom o mně psali, že „on 
ten Šimečka možná ani není tak zlý, 
ale je prostě blbej“. Což byla v pod‑
statě pochvala. Takže ano, v té obecné 
rovině je s těmi lidmi potřeba mluvit. 
Nemůžete je odepsat, každý z nás by 
měl dostat šanci být lepší.

Kirill Ščeblykin je editor 
Českého rozhlasu Plus.
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Švenk

Dobrý český 
standard

Šárka Gmiterková

Poslední březnovou neděli ame‑
rická Akademie filmového umění 
a věd už po devadesáté čtvrté roz‑
dala sošky Oscarů. Uzavřela se tak 
série výročních ceremoniálů, kterou 
zkraje ledna odstartovaly Zlaté 
glóby, následované šňůrou nej‑
různějších galavečerů pořádaných 
novinářskými spolky i profesními 
sdruženími. V tomto časovém ho‑
rizontu své nejlepší počiny vyzdvi‑
huje také tuzemská kinematografie: 
nejprve proběhnou Ceny české fil‑
mové kritiky a zhruba o pět týdnů 
později následují Čeští lvi, které 
rozdává Česká filmová akademie. 
V alespoň základní rekapitulaci 
stojí za to připomenout, že profesní 
ocenění (stručně řečeno „filmaři 
sobě“) se rozdávají už od roku 1994, 
Spolek české filmové kritiky pak 
vytvořil jejich protiváhu až roku 
2011. Oproti Lvům tuzemští filmoví 
novináři nominují snímky a jejich 
tvůrce do menšího počtu kategorií, 
například herecké výkony neroz‑
dělují na hlavní a vedlejší. Dále 
zcela chybí trofeje pro specializo‑
vané profese typu zvuku, masek, 
kostýmů či kamery — na ty lze 
narazit v rámci Audiovizuálního 
počinu roku.

I když tu vedle sebe koexistují 
dva druhy cen, jedny vyprofilované 
jako možnost vyzdvihnout i ty 
počiny, jichž si filmaři ve svých 
řadách nemusí povšimnout, 
výsledky se nakonec v řadě ohledů 
překrývají. Nejde o překvapivý 
jev; i v globálním měřítku se 
na červeném koberci objevují 

a z úst předávajících zaznívají jen 
drobně variovaná jména. Za druhé 
při počtu zhruba třiceti premiér 
ročně (myšleno domácí celovečerní 
hrané snímky) sítem propadnou 
primárně komerční žánrová díla. 
Pro řadu hlasujících sice předsta‑
vují nutné zlo, avšak například 
romantické komedie, které se 
stále točí ve vysokých číslech, 
dokládají, že alespoň část tuzemské 
kinematografie si na sebe dovede 
vydělat. Co však dlouhodobě schází, 
můžeme shrnout, pro nedostatek 
lepšího pojmenování, pod nijak 
odborný termín „dobrý český film“: 
takový, který by zvládl oslovit 
několik generací diváků, s vynika‑
jícími výkony oblíbených tuzem‑
ských herců, v řemeslných ohledech 
povedený, až nadstandardní, 
vyprávějící o tématu alespoň trochu 
lokálně specifickém. V ideálním 
případě tedy životopisný snímek, 
zkráceně biopic, i ve světovém 
měřítku na filmových cenách žánr 
dosti frekventovaný.

Letos pociťovanou mezeru 
zaplnil Zátopek (režie David 
Ondříček), který dle předpokladů 
Českým lvům dominoval. Ne že by 
se biopic mezi českými filmy zjevil 
poprvé, ale starší a dříve nomino‑
vané tituly jako Já, Olga Hepnarová 
(2016) nebo Jan Palach (2018) 
nabízely spíš autorské pojetí žánru 
než divácky vděčnou podívanou; 
slabý Masaryk z roku 2015 se pak 
mezi nominované vklínil díky 
průměrnému ročníku a mimořádné 
premiéře. Zátopek nás spíš nechává 

zakusit, jak by mohl a měl vypadat 
standardní český film, který splňuje 
všechny výše uvedené náležitosti. 
Biopicy nabízejí jedinečné tvůrčí 
příležitosti hlavně hercům, kteří 
za své proměny sbírají všeobecnou 
chválu i vavříny. V titulní roli 
slavného běžce září Václav Neužil, 
který ve svém hrdinovi téměř zmizí, 
a domácímu publiku tak předvádí 
transformaci, která se tuzemské 
herecké praxi vymyká. Že jde 
v českém kontextu o mimořádný 
výkon, dokládají obě proměněné 
nominace — jak „kritická“, tak ta 

„lví“.
Na obou galavečerech uspěla 

také Pavla Gajdošíková za ztvár‑
nění mladé, ale životem potlučené 
prodavačky Emy z filmu Jana 
Prušinovského s názvem Chyby. 
I když vůči výslednému dílu lze 
mít nejednu výhradu, jde o snímek, 
jehož kouzlo spočívá především 
v obsazení neokoukaných tváří. 
Paradoxy a bolavá místa domácí 
kinematografie v sobě koncen‑
truje cena pro Objev roku, kterou 
uděluje Spolek české filmové 
kritiky. Namísto mladé režisérky 
vietnamského původu Diany Cam 
Van Nguyen, jejíž krátký film Milý 
tati i dosavadní tvorba zaslouží 
vyznamenat jako budoucí naděje 
nejen české animace, si trofej 
odnesl sedmačtyřicetiletý režisér 
Michal Nohejl. Tvůrce černé 
absurdní komedie Okupace je sice 
na poli režie celovečerního filmu 
debutantem, ale jde o zkušeného 
tvůrce reklam a videoklipů, se své‑
bytným estetickým rukopisem. 
Jeho spletitá cesta mezi režiséry 
hraných filmů však nepředstavuje 
výjimku, spíše železné pravidlo. 
Řadu čekajících debutantů na‑
jdeme nejen v posledních ročnících 
FAMU, ale také mezi letitými prak‑
tiky. V neutěšené situaci však lze 
najít aspoň malý paprsek naděje — 
kdo ví, kolik dřímajících talentů se 
schovává v netušených zákoutích 
audiovizuálního průmyslu.

Autorka je filmová 
vědkyně a publicistka.
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Chica que 
dices?
David Čajčík

V mezinárodní žebříčkové tvorbě 
nejsou jazzové perkuse zrovna běžným 
otvírákem desek. Vokodérem po‑
stupně deformovaný vokál doprovodí 
intenzivní reggaetonový beat, jen aby 
ho vzápětí přerušilo ležérní najazzlé 
klavírní sólo. Skladba „Saoko“ nastolí 
svou eklektičností náladu a hlavně 
energii celé desky. Třetí album 
Motomami španělské skladatelky a zpě‑
vačky Rosalíe patřilo už dlouho mezi 
ty nejočekávanější roku 2022. „Není 
pro mě nic víc vzrušujícího než změna 
a transformace,“ říká Rosalía ve videu 
z youtubové série Genius Verified, kde 
vysvětluje pozadí zmiňovaného singlu. 
O albu, na kterém vedle sebe najdeme 
zaglitchované beaty, samply Buriala 
i citace Franka Oceana spolu s tradič‑
ními folkovými žánry i současným 
R&B či právě reggaetonem, nepůsobí 
tato slova nijak nadneseně. Rosalía se 
ani tentokrát nikam neohlíží.

Když v roce 2019 tehdy šesta
dvacetiletá rodačka z malého kata‑
lánského města headlinovala festival 
Primavera, jen měsíc před svým 
dosud jediným českým vystoupením 
na Colours of Ostrava, vítalo ji na obří 
ploše barcelonského Parc del Fòrum 
šedesát tisíc lidí. Chorály z tehdejší 
druhé řadovky El Mal Querer musely 
být slyšet až do historického centra 
Barri Gòtic, odezva publika i trium‑
fální soustředěný výkon vháněly slzy 
do očí. Královna se vrátila domů, 
psala tehdy i česká média a nezbývalo 
než souhlasit. Od té doby se Rosalía 
nezastavila. Spolupráce s čelním 
představitelem reggaetonu Badem 
Bunnym, světovou megastar Billie 
Eilish, experimentální producentkou 
Arcou ani výlet do jednoho z rodišť 
reggaetonu Puerta Rica nezastavily 

přípravy na nahrávání třetí desky. 
Jestliže na svém dlouhohrajícím 
debutu Los Angéles experimentovala 
se současným podáním flamenca, 
na El Mal Querer se pak vydala dále 
do současného popového soundu, tak 
na Motomami spojují desku, která je 
unikátní ve své stylové rozmáchlosti 
i koncepční soudružnosti zároveň, 
reggaetonové rytmy.

Rosalía se nebojí autotunu ve spo‑
jení s flamencem, reggaetonu kom‑
binovaného s postklubovými beaty, 
akademického jazzu vedle tělesné ba‑
chaty. Nebojí se vlastně ničeho. V kon‑
textu superstars upsaných na major 
labelech, zvláště pak těch ze španělsky 
mluvících zemí, vyniká Motomami 
jako bezprecedentně organická 
a hlavně skutečně autorsky znějící 
deska. Album Crash někdejší hyper‑
popové ikony Charli XCX, vydané 
ve stejný den jako Motomami, jasně 
ukazuje směřování od rozstřelených 
experimentů ke klasičtějšímu main‑
streamovému, utaženějšímu zvuku, 
album Dawn FM od The Weeknda, 
který hostuje i na Motomami, pracuje 
s osmdesátkovou nostalgií zase tak 
účelně a systematicky, až jednoduše 
nudí. Rosalía letos vydala desku, 
kterou je radost poslouchat už jen pro 
její nepředvídatelnost. Snad nejlepší 
ukázkou je skladba „Bulerias“, která 
současný flamencový háv i tradiční 
vytleskání palmas doprovodí autotune 
a beat gradující do industriálního 
klimaxu. Postmoderna, která ani 
v jeden moment nepůsobí samoúčelně.

V šíři spolupracovníků se také 
jen těžko nacházejí paralely. Zatímco 
song „La Combi Versace“ s hostující 
puertorickou raperkou Tokischou 
je produkovaný legendárním 
Pharellem Williamsem, na příjemně 
vtíravé „Chicken Teriyaki“ najdeme 
zase kredity od producenta Q-Tipa 
z rapového kolektivu A Tribe Called 
Quest. Name‑dropping by však 

mohl směle pokračovat — dva songy 
napsané s Jamesem Blakem a už zmí‑
něný mediálně sledovaný kolab 
s The Weekndem jen dotváří neoddis‑
kutovatelný fakt — Rosalía hraje svě‑
tovou superligu a má nakročeno stát se 
nejvýznamnější španělskou hudební 
hvězdou hned několika desetiletí.

Už nyní, několik dní po vydání 
alba, je jasné, že Motomami bude 
jednou z desek roku. Recenze mezi‑
národních kritiků se předhánějí v tom, 
kdo najde na desce víc pozitiv a jejich 
agregátor Albumoftheyear má desku 
zatím na prvním místě žebříčku. 
V době, kdy v každou vteřinu zní 
na světě pravděpodobně víc reggaeton 
rytmů než jakýchkoli jiných, ukazuje 
Rosalía (opět) světu, jak barevná může 
být fúze hispánské a tradičně západní 
hudby. Britský server The Telegraph 
píše o Rosalíi poněkud předvídatelně 
jakožto o budoucnosti popu. Síla alba 
nicméně spočívá také v tom, že uka‑
zuje cestu i pro jiné umělce vychá‑
zející z nekonečné palety globálních 
mikrostylů a lokálních žánrů, s nimiž 
je rovněž možné dosáhnout globál‑
ního vrcholu. Ačkoli byla Rosalía 
hned několikrát, možná oprávněně, 
obviňovaná z kulturní apropriace 
tradičních folkových kořenů, dosud je 
ani zdaleka neopustila.

Hudební průmysl, jako ostatně 
celá kultura, stojí i přes marketingo‑
vou omáčku, technologické inovace 
a evoluci společensko‑kulturních 
paradigmat od nepaměti na indi‑
viduálních talentech a uměleckých 
vizích. „Nemůžu být hvězdou a svítit 
navěky. Až mi bude osmdesát, budu 
se smát a dívat zpátky. […] Kdo ví, 
ten ví, že to celé dělám s tím, že to 
tady zbořím. A pokud se tím zničím, 
co nadělám,“ zpívá Rosalía v poslední 
skladbě „Sakura“. Velká deska, velký 
talent.

Autor je koncertní promotér.
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Básník čísla Rudolf Jurolekb
I.  Básně ze Smrekového lesa 

~ 

Aha, ako pomaly, 
dlho a stále nanovo 
dozrieva plod: bobuľka šípky. 

Nikdy to nebude nič viac, 
vždy len ta istá červená bobuľka: 
to je všetko. 

~

Zľahka precitnúť, 
s pohľadom do neba, 
nesený na májovom oblaku. 

Jedna sivá 
a tri červené strechy 
v zasnenej modrote. 

Keby nebo nebolo nič iné, 
len to, čo vidím, 
stačilo by to. 

~
 
Chvejivé tiene tráv na trblietavom dne 
bystriny, tônistá lesná cestička. 

Dych lesných zvierat, farby poľných 
plodov, vôňa žihľavy. 

Tak z toho sa spriada nebo? 
Z tej najskromnejšej látky sveta? 

~
 
Niekedy už nevládzem: najradšej 
by som si ľahol do jesenného lístia 
a splynul so zemou a nebom. 
Nebyť — aké by to bolo božské! 
Ľudské je byť. 

~
 
Čo tam celé dny robíš? 
Chodím do hôr, 
jem lesné jahody, 
dívam sa na oblaky — 
a som šťastný. 
Čo viac môžem pre svet urobiť? 
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Válka

Ilustrace Přemysl Černý

Ještě nedávno jsme si mysleli, že válka 
je něco, co v Evropě vyhynulo. Spíše 
po přeslici než po meči. Něco jako 
valcha, exponát z muzea. Zombie 
však ožila a přiblížila se k našim 

hranicím. Ne-li k těm státním, 
jistě k těm lidským. Ty už vlastně 

na mnoha místech překročila.





Jak Rusko vstalo z kolen, aby 
kleslo na všechny čtyři

Monstrum 
z minulosti

Vladimir Sorokin

Dne 24. února 2022 skořápka 
„osvíceného autokrata“, v níž se 

Vladimir Putin celých těch dvacet let 
skrýval, pukla a rozpadla se na kousky. 

A svět spatřil monstrum, šílené 
ve svých tužbách a nelítostné 

ve svých rozhodnutích. Obluda rostla 
postupně, rok za rokem nabírala 

sílu a sála živnou šťávu ze své 
absolutní moci, imperiální agresivity, 

zloby bičované postsovětskými 
resentimenty a nenávisti k západní 

demokracii. Dnešní Evropa už nebude 
mít co do činění s někdejším, 
ale s novým Putinem, který 

odhodil masku „ekonomického 
partnerství“ a „mírového soužití“. 
Od toho už se míru nedočkáme. 

Ale jak a proč k tomu došlo?
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V dnes již klasické filmové trilogii 
Petera Jacksona Pán prstenů se Frodo 
Pytlík v závěrečné scéně, kdy má 
hodit proklatý prsten moci, který 
přinesl obyvatelstvu Středozemí 
tolik útrap a válek, do kypící lávy, 
najednou rozhodne, že si ho ponechá. 
A z vůle prstenu se jeho tvář náhle 
začne proměňovat a získávat první 
znaky monstróznosti. Prsten moci ho 
plně ovládne. Jenomže v Tolkienově 
knize všechno končí dobře …

Když roku 1999 nemocný Jelcin 
posadil Putina na ruský mocenský 
trůn, byla jeho tvář sympatická, možná 
dokonce přitažlivá, a jeho rétorika zcela 
zdravá. Mnozí měli dojem, že na vrchol 
ruské mocenské pyramidy stoupá 
inteligentní úředník, jemuž je jakákoli 
pýcha či povýšenectví cizí, a zároveň 
moderní člověk, který chápe, že post
sovětské Rusko před sebou má jen 
jednu jedinou cestu perspektivního 
rozvoje — demokracii. Hodně o ní 
ve svých prvních interview mluvil 
a sliboval ruským občanům pokračo‑
vání reforem, svobodné volby, svobodu 

slova, dodržování lidských práv 
ze strany moci, spolupráci se Západem, 
ale hlavně střídání osob v nejvyšších 
úřadech.

„Nemám v úmyslu se toho křesla 
křečovitě držet!“ prohlásil tehdy 
Vladimir Putin.

V Rusku, jak známo, lidé stejně 
jako kdysi věří slovům a zevnějšku 
svých vládců. No a tenhle člověk byl, 
řečeno s Gogolem o jeho hrdinovi 
z Mrtvých duší, „v každém ohledu 
příjemný“ — otevřený v komunikaci, 
snažící se každému porozumět, se‑
riózní, ale zároveň vybavený smyslem 
pro humor, a dokonce sebeironii.

V té době ho někteří politici, inte‑
lektuálové či politologové, kteří jsou 
dnes zuřivými odpůrci Putina a jeho 
systému, jednoznačně podpořili, a lec‑
kdo z nich dokonce ve snaze pomoci 
mu k vítězství v nejbližších volbách 
vstoupil do jeho předvolebního štábu. 
A on zvítězil. Jenže osudový prsten 
moci už okoval jeho prsteník a konal 
své zhoubné dílo — v tom na první 
pohled sympatickém a živém člověku 

se začalo zvolna rodit imperiální 
monstrum.

Moc v Rusku má podobu pyrami‑
dální. Tuto pyramidu v šestnáctém 
století zbudoval Ivan Hrozný — am‑
biciózní krutý car, zmítaný paranoiou 
a mnoha charakterovými kazy. 
Ten za pomoci své osobní gardy, 
zvané opričnina, ruský stát krvavě 
a tvrdě rozdělil na Moc a Lid, na na‑
šince a cizáky, mezi nimiž vykopal 
hluboký příkop. Svazek se Zlatou hor‑
dou ho přesvědčil, že velké Rusko je 
možné spravovat jediným způsobem: 
jako okupační moc na tomto obrov‑
ském obsazeném území. Moc s maný‑
rami okupanta musí být silná, krutá, 
nepředvídatelná a pro lid nepochopi‑
telná. Lid smí jen poslouchat a kořit 
se. A na vrcholu té temné pyramidy 
sedí jeden jediný člověk, vybavený 
absolutní mocí a všemi právy.

Je to paradox, ale za těch pět 
století se princip ruské státní moci 
nezměnil. Což považuji za největší 
tragédii naší země. Středověká pyra‑
mida tady celou tu dobu neochvějně 
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stála, měnila svůj povrch, ale ne 
konstrukci. A na jejím vrcholu vždy 
seděl jeden jediný ruský vládce — 
Petr I., Nikolaj II., Stalin, Brežněv, 
Andropov … Dnes tam už přes dvě 
desetiletí trůní Putin. Starý slib 
porušil a svého křesla se drží ze všech 
sil. Mocenská pyramida vladaře 
intoxikuje absolutní mocí. K nejvyš‑
šímu mocipánovi a jeho svitě vysílá 
archaické, středověké vibrace: „Jste 
páni této země, jejíž celistvost se 

dá zachovat jedině silou a krutostí. 
Buďte neprůzrační jako já, nelítostní 
a nepředvídatelní. Dovoleno je vám 
všechno, musíte v obyvatelstvu 
vyvolávat strach a strnulou hrůzu. 
Lid vám nemusí rozumět, ale musí 
se vás bát.“ Soudě podle posledních 
událostí Putina zcela opanovala 
šílená myšlenka obnovy Ruské říše.

Středověkou konstrukci pyramidy 
bohužel nezbořil ani Jelcin, jehož 
k moci vynesla perestrojková vlna. 

Ten také jen obnovil její povrch, takže 
místo chmurného sovětského betonu 
tu najednou byla křiklavě barevná 
plocha, tvořená reklamami na západní 
zboží. V Jelcinovi pyramida moci pro‑
hloubila jeho nejhorší povahové rysy: 
svéhlavost, hrubost i alkoholismus. 
Jeho tvář se proměnila v těžkou, ne‑
hybnou, hrubě povýšeneckou masku. 
Během svého panování rozpoutal 
nesmyslnou válku s Čečenskem, které 
se hodlalo od Ruské federace odloučit. 
Pyramidě, již vystavěl Ivan Hrozný, 
se podařilo probudit v dočasném 
demokratovi imperialistu: jako pravý 
ruský car vyslal na Čečensko tanky 
a bombardéry, čímž čečenský národ 
odsoudil k útrapám a obětem.

Jelcin a budovatelé perestrojky 
v jeho okolí nejenže proklatou pyra‑
midu moci nezbořili, ale na rozdíl 
od poválečných Němců, kteří během 
padesátých let mrtvolu svého nacismu 
pohřbili, oni nepochovali ani svou 
sovětskou minulost. Zdechlinu tohoto 
netvora, který zničil desítky milionů 
životů vlastních občanů a vrátil zemi 
o sedmdesát let zpět, jen odhodili 
do kouta — však shnije sama. Jenže 
se ukázalo, že zdechlina je nanejvýš 
životaschopná.

Jakmile získal moc Putin, začal 
se měnit a ti, kteří ho zpočátku vítali, 
postupně pochopili, že tyhle proměny 
Rusku nevěští nic dobrého. Televize 
NTV byla rozdrcena, jednotlivé tele‑
vizní stanice začaly přecházet do ru‑
kou Putinových souvěrců, zavládla 
v nich tvrdá cenzura a Putin se ocitl 
mimo jakoukoli kritiku.

Zatčen a na deset let uvězněn byl 
Michail Chodorkovskij, šéf nejbohatší 
a nejúspěšnější ruské soukromé firmy. 
Jeho společnost JUKOS rozkradli 
Putinovi kamarádíčci. Smyslem této 

„zvláštní operace“ bylo poděsit další 
ruské oligarchy. A to se podařilo: 
leckteří odjeli do zahraničí, ale ti zbylí 
přísahali Putinovi věrnost a z leckoho 
z nich se staly jeho „peněženky“.

Mocenská pyramida se rozvi‑
brovala a ty vibrace zastavily čas. 
Země jako obrovitá kra vyplula 
do minulosti, nejdřív do sovětské 
a pak do vyloženě středověké. Putin 
prohlásil, že rozpad Sovětského svazu 
je největší geopolitickou katastrofou 
dvacátého století. Pro všechny 
normálně uvažující sovětské občany to 

Středověkou 
konstrukci pyramidy 

bohužel nezbořil 
ani Jelcin
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přitom bylo vyložené štěstí — po celé 
zemi jste nenašli rodinu, přes niž by 
se nepřevalilo rudé kolo stalinských 
represí. To zničilo miliony životů. 
Desetimiliony občanů zažily otravu 
chimérou komunismu, neuchopitelné 
ideologie, která od lidí požadovala 
mravní i fyzické oběti. Jenže Putin 
ze sebe nedokázal vypudit důstojníka 
KGB, jehož učili, že Sovětský svaz je 
naděje celého pokrokového lidstva, 
kdežto Západ je nepřítel, který je 
jedině schopen nás morálně rozložit. 
Stroj času spustil obráceným směrem, 
vrátil se tak do let svého sovětského 
mládí a postupně donutil všechny 
poddané, aby se tam vrátili také.

Zhoubnost mocenské pyramidy 
spočívá v tom, že vládce, sedící 
na jejím vrcholu, přenáší svou psycho
somatiku na veškeré obyvatelstvo 
země. Putinova ideologie je přitom 
velmi eklektická: úcta ke všemu 
sovětskému sousedí s feudální etikou 

a Lenin zase s carským Ruskem 
a pravoslavím.

Za Putinova oblíbeného filozofa je 
považován Ivan Iljin — monarchista, 
ruský nacionalista, antisemita, ideo‑
log bílého hnutí, jehož Lenin v roce 
1922 ze sovětského Ruska vypudil 
a který závěr svého života strávil 
v emigraci. Když se v Německu dostal 
k moci Hitler, Iljin ho jako vůdce 
vřele vítal, hlavně za to, že „zastavil 
bolševizaci Německa“. „Kategoricky 
odmítám hodnotit německé události 
posledních tří měsíců z pohledu 
německých Židů …“ psal tehdy. Když 
ale Hitler prohlásil Slovany za rasu 
druhé kategorie, velmi se ho to dotklo 
a za kritiku führera se dostal až na ge‑
stapo, odkud ho vysvobodil Sergej 
Rachmaninov. Hned nato se přestě‑
hoval do Švýcarska. Ve svých statích 
Iljin vyslovoval naději, že po pádu 
bolševismu se v Rusku vynoří jeho 
vlastní vůdce, který velkou zemi 

pozvedne z kolenou. „Rusko zvedající 
se z kolenou“ je oblíbený slogan 
Putina a jeho putinistů. Stejně jako 
Iljin se opovržlivě vyjadřuje o ukra‑
jinském státu, „který vytvořil Lenin“. 
Ve skutečnosti není tvůrcem nezávislé 
Ukrajiny Lenin, ale Ústřední rada 
v lednu 1918, hned poté, co Lenin 
rozehnal Ústavodárné shromáždění. 
Tento stát se zrodil kvůli Leninově 
agresi, nikoli jeho zásluhou. Iljin byl 
přesvědčen, že pokud po bolševicích 
nastoupí do čela Ruska moc „proti
národní a protistátní, servilní vůči ci‑
zákům, rozvracející zemi a vlastenecky 
vykastrovaná, která nehájí výlučně 
zájmy velkého ruského národa a místo 
toho dá prostor všelijakým zprostituo‑
vaným Malorusům, jimž se o státnost 
postaral Lenin, pak revoluce neustane, 
ale vstoupí do nové fáze záhuby, 
způsobené západním rozkladem“.

„Za Putina Rusko vstalo z kolen!“ 
opakují často Putinovi vyznavači. 

Vladimir Georgijevič Sorokin (nar. 1955) 
vyrůstal na moskevské periferii, v roce 1977 

dostudoval Vysokou školu těžby ropy a zemního 
plynu, ale v oboru nikdy nepracoval. Odmítl 
vstoupit do Komsomolu, a tak byl po roce 

ze svého prvního zaměstnání v časopise pro 
mladou literaturu Smena vyhozen. Začínal 
jako výtvarník, zabýval se knižní grafikou 

(ilustroval a graficky navrhl více než padesát 
knih) a konceptuálním uměním. Sorokinova 

díla nemohla být v Sovětském svazu vydávána. 
Až v roce 1989 rižský časopis Rodnik otiskl 

několik spisovatelových povídek a postupem 
času Sorokin proniká i do dalších časopisů. 
Rokem 1992 se Sorokin dostává do širšího 

povědomí — v časopise Iskusstvo kino je otištěn 
stěžejní román v dialozích Fronta. Romány 

napsané po roce 2000 z něj definitivně učinily 
významného autora bestsellerů (jakkoli ne 

pro každého přijatelných) a všechny jeho nové 
knihy se prakticky vždy stávají literární událostí 
prvořadého významu. V českém překladu vyšly 
knihy Třicátá Marinina láska (Český spisovatel, 
1995, Pistorius & Olšanská, 2010), Fronta (Malá 

Skála, 2003), Den opričníka (Pistorius & Olšanská, 
2009), Vánice (Pistorius & Olšanská, 2011), 

Telurie (Pistorius & Olšanská, 2014), Manaraga 
(Pistorius & Olšanská, 2017) a Doktor Garin 
(Pistorius & Olšanská, 2022). Sorokinovým 

českým překladatelem je Libor Dvořák.
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Kdosi už smutně zažertoval: Země 
vstala z kolenou, ale pak velmi rychle 
klesla na všechny čtyři — pod tíhou 
korupce, autoritářství, úřednické 
zvůle a bídy. A teď tedy můžeme ještě 
dodat — a války! Za těch dvacet let 
se stalo mnohé. Prezidentova tvář 
se proměnila v neproniknutelnou 
masku, z níž tryská krutost, zloba 
a věčná nespokojenost. Jeho hlavním 
komunikačním nástrojem se stala 
lež — jednou malá, jindy velká, 
naivně povrchní, anebo naopak 
důsledná, doplněná rozmanitými 
odstíny sebeklamu. Rusové už si 
na lživou prezidentovu rétoriku zvykli. 
Jenže on naučil naslouchat své lži 
i Evropany. Do Kremlu se slétali další 
a další šéfové evropských států jen 
proto, aby si každý vyslechl svou porci 
fantastických lží (teď už pronášených 
za paranoidně gigantickým stolem), 
přikývl, na tiskové konferenci pro‑
hlásil, že „dialog byl konstruktivní“, 
a zase odletěl do horoucích pekel.

Paní Merkelová připustila, že podle 
jejího názoru Putin žije ve vlastním 
fantaskním světě. Jenže pokud je to 
tak, jakou má tedy cenu vést vážně 
míněná jednání s takovýmto poten‑
tátem?! On přece není ani spisovatel, 
ani malíř, on má žít v normálním 
světě a být odpovědný za každé své 
slovo. Paní Merkelová, která vyrostla 
v Německé demokratické republice 
a Putinovu podstatu velmi dobře 
chápe, s ním přesto šestnáct let 

„nastolovala dialog“. Jaké jsou však 
výsledky tohoto dialogu: obsazení 
části gruzínského území, anexe Krymu, 
vytvoření a faktické podmanění 
Luhanské a Doněcké lidové republiky 
a nejnověji rozsáhlá válka s Ukrajinou. 

„Mírotvorce“ Obama po válce s Gruzií 
a uchvácení části jejího území Putinovi 
navrhl … reset vztahů! Zkrátka a dobře: 
Víš ty co, milý Vladimíre? Zapomeňme 
na všechno a začněme znovu, na čisté 
stránce. Výsledkem „resetu“ byla anexe 
Krymu a válka na východní Ukrajině.

Vnitřní Putinovo monstrum 
odchovávala nejenom naše mocenská 

pyramida a prodejná ruská elita, již 
Putin jako panovník satrapům házel 
tučná korupční sousta.

Svým kývalstvím Putinovi k jeho 
dnešní podobě pomáhali i nezodpo‑
vědní západní politici, cyničtí byznys‑
meni, prodejní novináři i politologové.

„Jaký silný a důsledný vládce!“ 
To je vyloženě fascinovalo. „Nový 
ruský car“ pro ně byl čímsi na způsob 
ruské vodky nebo kaviáru — dodává 
to elán!

Za tu dobu jsem v Německu 
potkal nejrůznější Putinovy ctitele — 
počínaje taxikáři a konče velko‑
podnikateli a profesory. Jeden zestárlý 
účastník studentských bouří z roku 
1968 se mi přiznal:

„Ten váš Putin se mi líbí!“
„Proč konkrétně?“
„Je v něm síla. Mluví pravdu. 

A je proti Americe, ne jako ti naši 
slizouni!“

„A nevadí vám, že v Rusku řádí 
obludná korupce, prakticky ne‑
máme ani volby, ani nezávislé soudy, 
že opozice se likviduje, venkov je 
zbídačený, Němcov je dávno po smrti 
a televize se změnila v pouhý nástroj 
propagandy?“

„Ne. To jsou vaše vnitřní zá‑
ležitosti. Když to Rusové snášejí 
a neprotestují …“

Tomu říkám železná logika. 
Jak se zdá, německé zkušenosti třicá‑
tých let podobné Evropany ničemu 
nenaučily. Já však doufám, že většina 
Evropanů je jiná. Ti přece vědí, čím 
se diktatura liší od demokracie a mír 
od války. Putin plně v tradicích své 
prolhanosti říká ruskému útoku 
na Ukrajinu „zvláštní vojenská 
operace“ proti „ukrajinským agreso‑
rům“. Takže — mírumilovné Rusko 
nejdřív „ukrajinskou juntu“ anexí 
připravilo o Krym, pak rozpoutalo 
hybridní válku na východě Ukrajiny 
a teď na ni ještě ke všemu zaúto‑
čilo. Skoro jako Stalin na Finsko 
v devětatřicátém.

Putin si ale zvláštní operaci učinil 
z celého svého života. Z řádu černých 

rytířů KGB si přinesl nejen opovržení 
vůči „obyčejným“ lidem, kteří pro 
sovětského státního molocha vždy 
představovali jen spotřební materiál, 
ale také ústřední zásadu každého 
čekisty: hlavně ani jediné slovo pravdy. 
Vše musí být skryto a utajeno. Jeho 
osobní život, příbuzní, zvyky — 
to vše bylo odjakživa tajné, a právě 
proto to obrůstalo domněnkami 
a smyšlenkami.

Dnes je ale jasné jedno: touto 
válkou Putin překročil příslovečnou 
rudou linii. Maska spadla, kru‑
nýř „osvíceného autokrata“ pukl. 
Teď musí všichni západní Putinovi 
sympatizanti zmlknout a uvědomit 
si, že v Evropě jednadvacátého století 
zuří válka. Agresorem je Putinovo 
Rusko. Válka Evropě přinese oběti 
na životech a materiální zkázu. Tuto 
válku rozpoutal člověk zkažený 
absolutní mocí, který se ve své 
šílenosti rozhodl, že překreslí mapu 
světa. Když si poslechnete jeho 
projev, v němž vyhlásil „zvláštní 
operaci“, zjistíte, že o Spojených 
státech amerických a NATO se v něm 
mluví mnohem častěji než o Ukrajině. 
A vzpomeňme si na jeho „ultimátum“ 
adresované Severoatlantické alianci. 
Jeho terčem není Ukrajina, ale celá 
západní civilizace, k níž nenávist 
nasál společně s černým mlékem KGB.

A kdo za to všechno může? My, 
Rusové. Tuto vinu teď na svých 
bedrech poneseme až do zhroucení 
Putinova režimu. Ten se zhroutí 
docela určitě a útok na svobodnou 
Ukrajinu je začátek jeho konce.

Putinismus je předurčen ke zkáze, 
protože je nepřítelem svobody, nepří‑
telem demokracie. Dnes už to lidé 
chápou definitivně. Zaútočil na svo‑
bodnou demokratickou zemi jen 
proto, že je svobodná a demokratická. 
Je však předem odsouzen k zániku, 
protože svět svobody a demokracie 
je neskonale větší než jeho ponurý 
a temný pidisvět. Protože hlásá nový 
středověk, korupci, lež a pošlapání 
základních lidských svobod. Protože 
Putin je minulost. A my musíme 
učinit vše pro to, aby toto monstrum 
navždy zůstalo v minulosti — i se 
svou pyramidou moci.

Z ruského originálu „Мoнcтp из 
пpошлoго“ přeložil Libor Dvořák.

Touto válkou Putin 
překročil příslovečnou 

rudou linii





Reakce ruských spisovatelů na válku

Vinu teď 
poneseme my

Alena Machoninová

Jak prožívají válku Rusové, kteří s ní 
nesouhlasí? Jak velká tragédie to je pro 
ruské spisovatele? „Většina materiálů, 
z nichž skládám tento článek o reakci 
ruských literátů na agresi jejich vlasti, 

přestala být v Rusku dostupná dřív, 
než jsem ho dopsala,“ píše rusistka 
Alena Machoninová přímo z Moskvy.
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V ruce jsem už držela zápalky a chys‑
tala se pustit plyn pod čajovou kon‑
vicí, když mě zarazilo nezvyklé ticho. 
Došlo mi, že nehraje Echo Moskvy, 
rádio, které si mechanicky v ranní tmě 
zapínám na starém iPadu, jakmile 
po probuzení vejdu do kuchyně. Jenže 
iPad mi odvezl manžel, a tak jsem mu‑
sela do pokoje pro notebook. Dlouho 
pak rozespalý nabíhal a já nad ním 
dál stála s těmi zápalkami v pootev‑
řené krabičce. Když jsem konečně 
mohla kliknout na ikonku prohlížeče, 
místo domovské stránky jsem uviděla 
jen černou plochu s bílým mřížovím 
širokých ruských písmen uprostřed, 
která tvrdila: NE VÁLCE. Tak z toho 
lakonického protestu na webové 
stránce kulturně‑společenského pro‑
jektu Colta.ru jsem se 24. února, den 
poté, co se v Rusku slavil státní svátek 
obránce vlasti (!), dozvěděla, že vy‑
pukla válka, že ji rozpoutala země, která 
se dávno z předmětu mého profesního 
zájmu stala mým domovem. Zápalky 
se mi rozsypaly po celé kuchyni. Rychle 
jsem je sbírala, aby je nesežral pes. 
Čaj jsem si toho rána už neuvařila.

Nápis po dvaceti vteřinách 
z obrazovky zmizel a místo něj se 

objevilo stručné prohlášení redakce. 
Mluvilo se v něm o zahájení války 
s Ukrajinou — a já jen lapala 
po dechu —, o nemožnosti tomu 
uvěřit, o nemožnosti dál pracovat 
jako dřív, jakoby nic, o odvěkém 
odporu lidí kultury proti jakémukoli 
násilí. A také o tom, že Rusko se 
ze dne na den k úžasu mnoha jeho 
obyvatel propadlo do dávné minu‑
losti. „V jednadvacátém století, kdy se 
světovým trendem stala minimalizace 
násilí, mimo jiné i v mezinárodních 
vztazích, toto rozhodnutí uvrhuje 
naši zemi zpět do hluboké politické 
i kulturní archaičnosti, a dokonce 
ani ne na konec dvacátého století, ale 
do jeho první poloviny, kdy se válka 
ještě zdála jakousi cestou, jíž lze řešit 
mezinárodní problémy,“ stálo v textu, 
který uzavírala úvodní výzva, jen ještě 
důraznější, s vykřičníkem na konci: 

„Ne válce!“
Sotva teď, x-tý den války, která 

se v Rusku za válku pod hrozbou 
trestní odpovědnosti označovat nesmí 
(a podle oficiálních instrukcí pro 
žáky základních a středních škol je to 

„zvláštní mírová operace, jejímž cílem 
je zastavit nacionalisty, kteří utiskují 

ruskojazyčné obyvatele“), dokážu 
zrekonstruovat pořadí, v jakém se 
od prvních chvil množily protesty po‑
dobné tomu, z něhož jsem se o ní do‑
zvěděla. Nasbírala se jich za tu dobu 
ohromná spousta — jsou mezi nimi 
osobní výzvy, komentáře i zpovědi, 
hromadné otevřené dopisy i petice. 
Tu největší a všeobecnou inicioval 
opozičník a obránce lidských práv Lev 
Ponomarjov. Obrací se k oficiálním 
představitelům Ruska s požadavkem 
neprodleně válku ukončit, obrací se 
ke spoluobčanům s apelem: „Staňte 
se součástí protiválečného hnutí, vy‑
stupte proti válce. Udělejte to alespoň 
proto, abyste celému světu ukázali, 
že v Rusku byli, jsou a budou lidé, 
kteří odmítají hanebnost páchanou 
režimem, jenž proměnil samotný 
stát a národy Ruska v nástroj svých 
zločinů.“ K 7. březnu se takových 
lidí našlo téměř jeden milion a dvě 
stě tisíc. A obyčejný podpis už zase 
vyžaduje odvahu — v médiích, dokud 
nepodléhala přísné cenzuře, se mno‑
žila svědectví o výhrůžkách i výpově‑
dích ze zaměstnání.

Od léta roku 2019 se protesty 
v Rusku stále častěji drobí podle 
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příslušnosti jejich účastníků k té 
které profesi. Tehdy byl za podstrčené 
drogy zatčen novinář nezávislého 
zpravodajského serveru Meduza Ivan 
Golunov. Žurnalisté to vzali osobně, 
jako útok na svou práci, a vystoupili 
jednotně na Golunovovu obranu, 
a kupodivu ho skutečně — podpo‑
řeni masou lidí v ulicích — před 
vykonstruovaným procesem uhájili. 
Postupně se k nim přidaly i další pro‑
fese s vlastními argumenty a takto 
odděleně začaly vystupovat i v jiných 
záležitostech. A tak i protiválečných 
dopisů vznikla celá řada. Webové 
stránky The Village věnované 
kulturně‑společenskému životu 
v ruských metropolích jich předtím, 
než byly 2. března na území Ruska 
zablokovány, uváděly jednatřicet. 
Zvlášť protestují obránci lidských 
práv, právníci, komunální politici, 
lékaři a zdravotní sestry, vysokoškol‑
ští studenti i pedagogové, učitelé, eko‑
nomové, představitelé neziskových 
organizací, psychologové, novináři, 
vědci a vědečtí publicisté, hudební 
kritikové, architekti, zástupci mód‑
ního průmyslu, pracovníci reklamy, 
restauratéři, komikové, designéři 
a ilustrátoři, filmoví režiséři, tvůrci 
podcastů, autoři počítačových her, 
divadelníci, shakespearologové, kněží, 
matematici a mnozí jiní.

Omluvy a stud

Vlastní dopisy a petice uveřejnili 
také lidé spjatí s literaturou. I jejich 
společenství se rozpadá na množství 
menších. Se zvláštním prohlášením 
vystoupili autoři, redaktoři a nakla‑
datelé dětské literatury, kteří v něm 
vedení země vyčetli, že válkou děti 
připravuje o jakoukoli budoucnost. 
Anebo milovníci knih, nakladatelé 
a knihkupci — ti ve svém otevřeném 
dopise konstatovali: „Kniha je 
jednou z hlavních forem uchová‑
vání a předávání lidské zkušenosti. 
A celá tato zkušenost nahromaděná 
během staletí nás učí, že válka je 
zločin, zatímco hodnota lidského 
života je nezpochybnitelná.“ Anebo 
překladatelé, kteří ruskou válku proti 
Ukrajině prohlásili za bezdůvodnou, 
nesmyslnou a nelidskou a vinu za její 
oběti vzali na sebe. Svou petici s více 
než dvěma tisíci signatáři uzavřeli 
slovy: „Je zjevné, že to, co se děje, za‑
sáhne do profesní činnosti překlada‑
telů, do našich životů, do životů všech 
obyvatel Ruska, avšak když sledujeme 
bolest, hrůzu a smrt lidí, naplňují nás 
především obavy o ty, kteří se nyní 
nacházejí pod palbou.“ A jako mnohé 
jiné i tato petice končila vykřičníkem. 

„Požadujeme okamžité ukončení 
války!“

Čtyři spisovatelé, jeden dramatik 
a jedna nakladatelka byli také mezi 
prvními podepsáni pod prohlášením 
ruských kulturních pracovníků, které 
na svém Facebooku uveřejnil novinář 
Michail Zygar, mimo jiné autor 
kritické publicistické práce o současné 
ruské moci a jejích kořenech Všichni 
muži Kremlu (Vsja kremljovskaja rať, 
2015; česky 2016). O válce se v tomto 
textu psalo jako o ostudě — o ostudě, 
za niž budou zodpovědné ještě mnohé 
generace ruských občanů. A několi‑
krát se v něm opakovalo, že níže pode‑
psaní nevěří — nevěří, že je Ukrajina 
hrozbou pro Rusko nebo jiné státy, 
že je ovládána „nacisty“ a musí být 

„osvobozena“, o čemž své spoluobčany, 
ba poddané přesvědčuje Vladimir 
Putin. Mezi těmito nevěřícími, kteří 
v poslední větě žádali ukončení války, 
byli také autor oblíbených detektivek 
a popularizačních historických prací 
Boris Akunin, autor těžkopádných ro‑
mánů a jízlivě provokativních veršíků 

na aktuální témata Dmitrij Bykov, 
autor postapokalyptických bestsellerů 
Dmitrij Gluchovskij či autor koncep‑
tuálních próz z blízké budoucnosti 
izolovaného Ruska Vladimir Sorokin. 
Ti všichni se k válce vyjádřili také 
osobně — na sociálních sítích, v ne‑
závislých nebo zahraničních médiích. 

„Až do úplného konce jsem nemohl 
uvěřit, že Putin začne tuhle absurdní 
válku, a mýlil jsem se. Vždycky jsem 
věřil, že nakonec zvítězí rozum. A zase 
jsem se mýlil. Zvítězilo šílenství. 
Umírají lidé, teče krev. Rusku vládne 
psychicky nenormální diktátor, 
a co je nejhorší, Rusko pokorně 
následuje jeho paranoiu,“ napsal 
na svém Facebooku Boris Akunin. 
A nemožnost uvěřit v momentální 
dění s ním sdílel také Dmitrij 
Gluchovskij. Ve svém facebookovém 
příspěvku přiznával, že samozřejmě 
dávno pozoroval, jak se v Rusku 
prohlubuje tyranie, jak se potlačuje 
svoboda, že to však bral jako pouhou 
postmoderní hru — na Sovětský svaz, 
na stalinismus. „Ale najednou se to 
všechno stalo současností, všechno 
to, čeho jsme se obávali, o čem jsme 
mluvili, je reálné. […] Mysleli jsme si, 
že se v takové realitě nikdy neocit‑
neme, že patří do dávno zapomenuté 
minulosti. A přece je ta realita tady. 
Bratrovražedná válka, falešné důvody. 
Cítím strašnou bolest a stud za to, 
co se děje. Chtěl bych se omluvit 
Ukrajině jako národu za to, co s nimi 
provádíme.“

O studu ve svém hodinovém 
pořadu na samém začátku druhého 
dne války, na Echu Moskvy, jehož 
rozhlasové vysílání bylo 1. března 
režimem zrušeno a sama stanice o pár 
dní později zlikvidována, mluvil 
také Dmitrij Bykov — mluvil o něm 
však s jistou skepsí: „Ano, stydím se. 
Ale jak říkala moje matka: ‚Kožich 

Nejhorší ráno v životě. 
A všechno se to děje 

mým jménem.

Galina Juzefovičová 
literární kritička

„V jistém smyslu nedokážu 
tuhle novinku pojmout 

rozumem a nemůžu uvěřit 
tomu, co se děje. Jsem 
zděšená a propadám 
panice jak kvůli svým 
ukrajinským přátelům 

a blízkým, tak kvůli 
svým ruským přátelům 

a blízkým. Protože náklad, 
který na nás tímto dopadá, 
mi připadá otřesný. Bojím 

se o bezpečí Ukrajinců. 
Bojím se o nás o všechny. 
Jsem zděšená. A nemůžu 

pro to najít slova.“

Linor Goraliková 
spisovatelka
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si z tvého promiň neušiju.‘ A je to 
tak. A i když to zní jako rouhání, 
jsem strašně rád, že se toho matka 
nedožila. Protože Kyjev je město, kde 
měla spoustu milovaných přátel. 
Strach a zoufalství. A zoufalství také 
proto, že se zhroutil náš život, nejen 
ukrajinský, nejen štěstí Ukrajiny je 
nyní pošlapáváno, ale i naše štěstí, 
náš život. Je po něm. To je výsledek, 
ke kterému jsme dospěli, to je všechno, 
čeho jsme dosáhli.“

Vzhůru do minulosti

O krachu a konci v článku pro 
britský deník The Guardian psal také 
Vladimir Sorokin (jehož esej v plném 
znění najdete na straně 22—26). 
Kupodivu však s opačným znamén‑
kem, v naději, že tento útok zapříčiní 
pád putinského režimu. Jisté je, 
že Sorokinovy vize totalitního státu 
z románů Den opričníka (Děň oprič‑
nika, 2006; česky 2009) či Telurie 
(Těllurija, 2013; česky 2014), státu, 
který kloubí hrozivou archaičnost 
myšlení s moderními technologiemi, 
se už vůbec nezdají nadsazené.

Archaičnost v souvislosti s válkou 
zmiňují mnozí. To slovo ostatně 
zaznělo už v prohlášení, které jsem 
si přečetla jako první na portálu 
Colta.ru. Jeho šéfredaktorka, básnířka 
a prozaička Marija Stěpanovová na ni 
mimoděk narážela i ve svém pří‑
spěvku na Facebooku, v němž psala: 

„Je strašně zvláštní, že lidé, kteří dělají 
(cizí, náš) život podle populárních 
brožur a uměleckých filmů o druhé 
světové válce, kteří invazi do cizí země 
stylizují do způsobů vedení války, jež 
zastaraly před padesáti lety, si nepa‑
matují nebo nechápou, že podle všech 
zákonitostí výstavby děje i zdravého 
rozumu je ten, kdo se dívá (i Ten, kdo 
se dívá), na straně těch, kteří se brání.“ 
Před skutečností, že se ruská součas‑
nost nebezpečně obrací do minulosti, 

Stěpanovová varovala už v řadě esejů 
napsaných ve čtrnáctém roce, po anexi 
Krymu, a volala po nutnosti učinit 
současnost příhodnou pro život, 
dovolit minulosti, aby se minulostí 
skutečně stala. Jistým osobním 
pokusem o to byla také její dokumen‑
tární próza Památce paměti (Pamjati 
pamjati, 2017; česky 2021) věnovaná 
rodinné, rusko‑ukrajinsko‑židovské 
historii i tomu, co s minulostí dělá 
náš zpětný pohled. Rodinného 
prožívání současné katastrofy se 
dotýkal i další facebookový příspěvek 
Mariji Stěpanovové přetištěný rovněž 
na Colta.ru: „Od rána se nemůžu 
dovolat kamarádce, která před 
týdnem přijela do Charkova, aby se 
starala o maminku. Maminka má 
covid, je jí přes devadesát. Když se 
L. chystala na cestu, její dcera plakala: 

‚Mami nejezdi, bude válka.‘ Já husa 
jsem jí rozvážně řekla, že válka 
nebude a že už rozhodně nedorazí 
do Charkova. Psaly jsme si včera večer, 
od té doby nebyla na WhatsAppu, 
telefon nebere. Sedím a prohlížím 
si své staré oděské fotky. Milovaná 
města, milované přátele — tak strašně 
se o vás bojím (a ano, je mi stydno, 
stydno).“

Poslední, zdvojené slovo se 
opakuje často. Do záhlaví svého 
prohlášení, které vyšlo na stránkách 
týdeníku Novaja gazeta, tuto emoci 
vytkla spisovatelka Ljudmila Ulická. 

Ta je známá svou ne-li opoziční, pak 
velmi nesmlouvavou pozicí vůči sou‑
časnému ruskému režimu, která v za‑
hraničí tak trochu zajišťuje popularitu 
jejím rodinným ságám, jež na pozadí 
tragédií dvacátého století vyprávějí 
intimní příběhy. Také Ulická proti 
válce aktivně vystupovala už před 
osmi lety, kdy mimo jiné vyzývala 
své spoluobčany k účasti na Pochodu 
míru. V krátkém videu tehdy říkala, 
že sama se ho zúčastní ne proto, že by 
byla tak silná a odvážná, ale naopak 
proto, že je slabá a zbabělá, že pokud 
lidé nevyrazí do ulic teď, brzy se 
mnozí nevinní ocitnou pod palbou. 
Mítinku na Puškinově náměstí 
v Moskvě a následného pochodu 
se 21. září 2014 zúčastnilo mezi pěti 
a dvaceti tisíci demonstrantů. Bylo to 
zjevně málo. I proto, zdá se, nynější 
vyjádření Ulické končí přiznáním: 

„Zodpovědnost za to, co se dnes děje, 
sdílíme my všichni, současníci těchto 
dramatických událostí, kteří jsme 
je nedokázali předvídat a zastavit.“ 
Svůj pocit z aktuálního dění v něm 
shrnula do tří slov: bolest, strach 
a stud. A přidala k nim vysvět‑
lení: „Bolest proto, že válka ničí 
živé — trávu a stromy, zvířata a jejich 
potomky, lidi a jejich děti. Strach 
proto, že existuje všeobecný biologický 
instinkt namířený na uchování 
vlastního života a života potomků. 
Stud proto, že je zjevné, že za tuto 
situaci, jež hrozí velikým neštětím 
pro celé lidstvo, je zodpovědné vedení 
naší země.“

Novaja gazeta vydala komentář 
ještě jednoho dávno protestujícího 
spisovatele, konceptuálního básníka 
Lva Rubinštejna, který své básně z od‑
poslechnutých rozhovorů rozepisuje 
po jednotlivých verších na kartotéční 
lístky a skládá je do nevelkých krabi‑
ček. Vybavil se mi osmapadesátý lístek 
z cyklu Máma myla mísu (Mama myla 
ramu, 1987; česky 2017): „Přáli jsme 
si, aby co nejdřív vypukla válka.“ Zdál 
se k neuvěření, když jsem ho před 
lety četla mezi jinými, docela všed‑
ními výroky. Zněl zjevně z úst těch, 
o nichž Rubinštejn píše i ve svém 
nynějším textu, těch, kteří bohužel 
odedávna tvoří většinu: „Obyvatelstvo 
země se vždy dělilo na dvě nerovné 
části. Jedna, která byla vždycky 
menší, hanebnost umanutě nazývala 

Dokud mi pusu nezacpou 
hlínou, bude se z ní 
ozývat pouze vděk 

adresovaný těm, koho 
miluju, a prokletí, 

smrtelná prokletí těm, 
kdo se stali šiřiteli pekla. 

Jsem celým srdcem 
s obyvateli Ukrajiny 

a velmi si cením jejich 
černého humoru v těchto 

temných nocích pod 
ruskou palbou. Ukrajina 

se nevzdá. Sláva jí.“

Jelena Fanajlovová 
básnířka

Hrůza, stud, nenávist.

Sergej Gandlevskij 
básník a prozaik
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hanebností, zbabělost zbabělostí 
a hloupost hloupostí. Druhá, větší, 
vystavená účinku oficiální rétoriky, 
hanebnost nazývala patriotismem, 
zbabělost nutností ohlížet se na okol‑
nosti a hloupost pocitem hlubokého 
uspokojení.“ Nehledě na veškerou 
skepsi Rubinštejn ve svém komentáři 
o dnešní bezmoci ocitoval slova 
Antona Čechova adresovaná 22. února 
1899 lékaři Ivanu Orlovovi: „Věřím 
v jednotlivce, vidím spásu v jednot‑
livých osobnostech rozptýlených 
po celém Rusku tu i onde — ať jsou 
to inteligenti, nebo prostí sedláci — 
v nich je síla, i když je jich málo.“

Vojna vojna, bolno bolno

Mohla bych ještě dlouho pokračovat 
ve výčtu užaslých reakcí — některé 
jsou tady těžko zveřejnitelné: někdy 
jsou vulgární, jindy jednoduše němé. 
Obzvláštního významu v těchto dnech 
nabyly takzvané tiché protesty, které 
od března 2016 provozuje aktivistka 
a spisovatelka Darja Serenková. A dnes 
ji v nich mlčky následují tisíce od‑
půrců války. Aktuální smysl této akce 
její autorka v den zahájení války vyjá‑
dřila na svém Facebooku: „Desítky lidí 
dnes chodí po městě a do práce a k ob‑
lečení nebo batohům mají připevněné 
maličké plakáty proti válce. Je to 
dostupný a méně nebezpečný formát, 
bezpečnější než osamělý protest. A dá 
se tak jezdit metrem. Připomínám, 
že podstata tichého protestu nespočívá 
ani tak v demonstraci cedulky, jako 
spíš v komunikaci a informaci. Nápis 
provokuje k rozhovoru, k otázkám. 
Bavte se s lidmi, říkejte jim pravdu 
o útoku na Ukrajinu. […] Mluvte 
s úctou, otevřeně a slušně. V tom byla 
a je podstata akce: ve stavění mostů, 
nikoli ve vytváření nepřátel. Nepřátele 
vytváří náš prezident, nechceme se mu 
podobat.“

Avšak i mezi literáty se najdou tací, 
kteří chtějí. Prostátní společensko

‑politický týdeník Litěraturnaja gazeta 
28. února na svých stránkách publi‑
koval prohlášení přibližně tří stovek 
prozaiků, básníků, publicistů a dalších 
zástupců z oblasti literatury, v němž se 
naléhavě opakují oficiální lži o mírové 
operaci a jeho autoři se ptají: „Tak kdo 
chce oběti? Naše vojska, která zatím 
záměrně nezabila jediného civilního 

obyvatele? Anebo ti, kteří vedou 
nepřetržitou lingvistickou válku proti 
ruskému jazyku a také informační 
válku proti ruskému vědomí? Odpověď 
je jasná. Oběti chce Západ, který se 
objal s nacisty, chtějí je banderovci, 
kteří se bratříčkují s natovci. A co 
chceme my? My chceme, aby Ukrajina 
byla suverénní a přátelská, prosperu‑
jící a svobodná. Ale nechceme, aby jí 
vládli nacisté. Proto se my, spisovatelé, 
s hořkostí, ale i s nadějí díváme na vy‑
nucenou akci ruské armády. S nadějí 
se díváme na prezidenta.“ Zatímco mě 
při četbě těchto slov přepadá bezmoc. 
Uklidňuju se tím, že mezi signatáři 
není téměř žádný skutečný spisovatel, 
snad jen básník Jevgenij Rejn, ně‑
kdejší „achmatovovský sirotek“, přítel 
Josifa Brodského.

Na večer 4. března byl v módním 
kulturně‑vzdělávacím podniku DK 
Rassvet (Dům kultury Úsvit), který 
sídlí na okraji moskevského centra 
ve vzdušných prostorách někdejší 
nábytkářské fabriky, ohlášen 
poetický maraton Verše proti válce. 
Měli se ho zúčastnit klasikové ruské 
nezávislé básnické scény Michail 
Ajzenberg, Sergej Gandlevskij, 
German Lukomnikov, Julij Gugolev, 
jejich následovníci Andrej Rodionov, 
Fjodor Svarovskij, Michail Gronas 
i nastupující generace Andrej 
Čerkasov, Marija Malinovská, Darja 
Serenková a řada dalších. Blížila jsem 
se k místu s půlhodinovým zpoždě‑
ním — v Moskvě stejně nikdy nic 
nezačíná včas. Avšak tentokrát jsem 
pozdě šla proto, že jsem vyprovázela 
svou přítelkyni do emigrace — v po‑
sledních dnech nestačím počítat 
prchající známé. Míjela jsem vysoká 
okna sálu, kde se mělo konat čtení. 
V sále byla tma. Před vchodem stál 
hlouček studentů. Na skleněné dveře 
lepili papír s nápisem: Básnický večer 
byl zrušen. Žádné další vysvětlení 
nebylo potřeba. Sebemenší projev 
nesouhlasu se po týdnu války velmi 
tvrdě trestá. Stačí žluto‑modrá 
stužka připnutá k bundě, a už k vám 
spěchá policie a odvádí vás, anebo 
vleče na stanici. Zatčení zatím končí 
pokutou, či několika dny ve vazbě, 
ale všechno se děsivě rychle mění. 
Tím spíš, že 4. března ruský prezident 
podepsal zákon, podle něhož se šíření 

„záměrně nepravdivých“ informací 

o činnosti ruské armády (tj. i ozna‑
čování války za válku) bude trestat 
odnětím svobody až na patnáct let.

Většina materiálů, z nichž 
skládám tento článek o reakci ruských 
literátů na agresi jejich vlasti, přestala 
být v Rusku dostupná dřív, než jsem 
ho dopsala. Mezinárodní výzvu 
spisovatelů ke všem, kdo mluví rusky, 
si proto na stránkách Meduzy čtu jen 
díky síti VPN, která blokádu obchází. 
Světlana Alexijevičová, Vladimir 
Sorokin, Ljudmila Ulická, Dmitrij 
Gluchovskij, Marija Stěpanovová, 
Lev Rubinštejn, Michail Šiškin, 
Boris Akunin a jiní (s podporou čtyř 
zahraničních držitelů Nobelovy ceny 
a mnoha dalších spisovatelů) se v ní 
obracejí ke všem, kdo umějí rusky, 
aby se přes informační blokádu sna‑
žili objasnit ruským občanům „celou 
pravdu o ruském útoku na Ukrajinu. 
O utrpení a ztrátách ukrajinského 
národa. O nebezpečí pro celý 
evropský kontinent a možná i pro celé 
lidstvo — v případě jaderné války“. 
Jejich naléhavá prosba končí nadějí: 

„Je-li Vladimir Putin slepý a hluchý, 
možná alespoň ruští občané uslyší ty, 
kdo s nimi mluví jedním jazykem.“

„Vojna / vojna vojna / oj bolno / oj 
bolno,“ vzpomenu si, poslušna výzvy, 
na staré, těžko přeložitelné verše 
konceptuálního básníka Vsevoloda 
Někrasova. Jsou o válce a strašné 
bolesti.

Moskva, 7. března 2022

Autorka je rusistka.





Konec poválečné Evropy

Invaze 
neznámého

Ivan Krastev

V sutinách Kyjeva a Charkova dnes 
skončil jeden příběh. Byl to hezký, 
hřejivý příběh o bezprecedentním 

evropském řádu, který vznikl v roce 
1989 po konci studené války. Skonal 

na závěr ukrajinské zimy o třiatřicet let 
později. Začal pokojným sjednocením 
Německa. Mohl by skončit násilným 

rozparcelováním Ukrajiny.
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Na chvíli se pokusme zavzpomínat: 
„V roce 1989 neskončila jen studená 
válka, dokonce ani druhá světová 
válka,“ napsal v posledním roce 
dvacátého století britský diplomat 
Robert Cooper. „V Evropě (ale možná 
nejen tam) přestaly existovat politické 
systémy staré tři sta let: rovnováha sil 
a imperiální choutky.“

Nový evropský řád vzniklý v roce 
1989 nebyl založen na rovnováze sil ani 
nekladl důraz na suverenitu či od‑
dělení domácí a zahraniční politiky. 
Stavěl se proti použití síly coby nástroje 
řešení konfliktů a budoval stále větší 
míru závislosti mezi evropskými státy 
navzájem. Ztělesněním této Evropy 
v době po studené válce se stala priorita 

lidských práv, jak jsou zakotveny 
v Evropské úmluvě o lidských právech.

Tehdy se předpokládalo, že post‑
komunistické Rusko se bude vyvíjet 
stejně jako Německo po druhé světové 
válce, tedy že se vydá na cestu demo‑
kracie a liberalismu. Konstatování, 
že se tak nestalo, zdaleka nevystihuje 
závažnost situace. Chování Ruska 
od doby neslavného vystoupení 
Vladimira Putina na Mnichovské bez‑
pečnostní konferenci v roce 2007 sice 
poválečné Německo připomíná, avšak 
to po první, nikoli druhé světové válce. 
Stejně jako Německo po první světové 
válce je Rusko rozhněvanou revizio‑
nistickou mocností, která má zjevně 
v úmyslu zničit evropský řád.

Britsko-americký historik Tony 
Judt v prosinci 1989 na nádraží Vídeň

‑střed při pohledu na přeplněné vlaky 
z bývalého komunistického východu 
dospěl k názoru, že nazrál čas sepsat 
nové dějiny Evropy ve dvacátém století. 
Evropa bude vypadat úplně jinak — 
a stejně tak její minulost. Z hlediska 
této velmi odlišné budoucnosti bude 
studená válka vypadat spíše jako ja‑
kési přerušení kontinuity než ústřední 
moment v dějinách kontinentu. Judt 
své autoritativní dějiny Evropy po roce 
1945 nazval Poválečná Evropa, aby 
ukázal, že evropský projekt jednak 
předurčily vzpomínky na druhou svě‑
tovou válku a její odkaz a jednak že se 
Evropa stala kontinentem, kde je válka 
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pro naprostou většinu obyvatel čímsi 
nemyslitelným — stejně jako tomu 
bylo pro velkou část ruské společnosti.

Tato Evropa coby poválečný 
projekt byla pohřbena v sutinách 
ukrajinských měst a energetické 
rozvodové sítě, plynovodů, které Putin 
nechal bombardovat. Ruský prezident 
zničil nejen ukrajinskou vojenskou 
a energetickou infrastrukturu, ale 
také morální a intelektuální infra‑
strukturu poválečné Evropy. Politika 
není jen činnost vlády, ale jsou to také 
argumenty, kterými vlády své činy 
ospravedlňují. Obhajováním invaze 
na Ukrajinu tím, že jde o „speciální 
operaci“ namířenou na „denacifikaci“ 
země, ruský prezident znásilnil mravní 
základy, na nichž stojí evropský řád.

Je výmluvné, že ruský vůdce — 
jenž v uplynulých dvaceti letech ne‑
vynechal jedinou příležitost ke kritice 
rozhodnutí NATO v roce 1999 porušit 
mezinárodní právo a bombardovat 
Bělehrad — nejenže zahájil invazi 
na Ukrajinu, aniž by se byť jen zmínil 
o pravidlech mezinárodního soužití, 
ale ve skutečnosti válku s bratrským 
národem před lidem vlastní země 
až do poslední chvíle tajil s vědomím, 
že by u jeho velké části nenašel pod‑
poru. Ačkoli sám neustále obviňuje 
Západ, že uznává nelegitimní změnu 
režimu, vytýčil změnu režimu za cíl 
své vlastní vojenské intervence a ve‑
řejně vyzval ukrajinskou armádu, aby 
v zemi provedla puč proti demokra‑
ticky zvolené vládě.

Stejně jako tragický zánik výmar‑
ské republiky je také současný konec 
liberálního řádu po skončení studené 
války, kterého jsme svědky, „částečně 
vraždou, částečně smrtelnou choro‑
bou, částečně sebevraždou“ (Peter 
Gay). Dále přijde invaze neznámého. 
Přecházíme z věku uplatňování měkké 
síly (soft power) do věku odolnosti: 

z věku založeného na přesvědčení 
o přitažlivosti našeho kulturního 
modelu a příslibu, že liberální a de‑
mokratický Západ přivodí transfor‑
maci zbytku světa, do věku s pachutí 
obav, že autoritářští vládci jiných zemí 
mohou změnit nás.

V obou případech platí, že moc 
drží společnost, takže nespočívá 
prostě v rukou státu. Odolnost nelze 
měřit ani objemem národního HDP, 
ani vojenskou silou státu. Odolná spo‑
lečnost předpokládá odolné jedince 
a rozvinutou občanskou společnost. 
Předpokládá společnost, která si uvě‑
domuje vlastní zranitelnost. Ve věku 
odolnosti je určující to, kolik bolesti 
jste schopni snést, a nikoli jak moc 
jste schopni ji způsobit druhým.

Takže když německá vláda 
v reakci na rozhodnutí Moskvy 
uznat separatistická území Doněcké 
a Luhanské lidové republiky zastavila 
proces udělení licence plynovodu 
Nord Stream 2, nechtěla tím ve sku‑
tečnosti Kremlu vzkázat, že bude 
trpět, ale že Německo je připraveno 
zatnout zuby, aby mohlo zůstat věrné 
svým zásadám. Německé rozhodnutí 
nakonec dodat zbraně a připojit se 
k evropskému konsenzu ohledně 
systému SWIFT ukázalo, že země je 
připravena na principiální změnu 
za cenu vlastních potíží, a to doposud 
nepředstavitelným způsobem. Nyní je 
jasné, že Putinova válka na Ukrajině 
mění nejen Východ, ale také Západ.

Odolnost začíná poznáním 
vlastní společnosti. Říká se, že velké 
lodi na oceánu se nepotápějí kvůli 
vodě kolem — lodě se potápějí kvůli 
vodě, která se dostane dovnitř.

Společnosti mohou být zranitelné 
z různých důvodů, ale největší nebez‑
pečí představuje vláda, která nerozumí 
vlastní společnosti a stala se obětí 
své propagandy. Putinova válka 

na Ukrajině se toho pomalu stává 
klasickou ukázkou. Ruský prezident 
je hluboce přesvědčen, že Rusové 
a Ukrajinci jsou jeden národ, ale 
Ukrajinců se na jejich názor nikdy 
neptal. „Žijí v Putinových komik‑
sech,“ odpověděl ukrajinský analytik 
Kostjantin Batozskij na otázku, jak 
v Kremlu pohlížejí na jeho zemi. 

„Oni opravdu věří, že je tu obyvatelstvo 
bude vítat a armáda se vzdá. Je to 
ve shodě s nejhorší sovětskou tradicí 
popírání reality: popírali Černobyl 
a přesně totéž se děje teď.“ 

Putin si svou „speciální operaci“ 
pravděpodobně představuje stejně jako 
sjednocování Německa v roce 1990. 
Ale odloučení Ukrajiny je přesným opa‑
kem sjednocení Německa. A Ukrajinci 
se brání. Hájí své svobody a nezávislost.

Profesor Chicagské univerzity 
Andreas Glaeser ve fascinující socio‑
logické studii nazvané „Politická epis‑
temika: tajná policie, opozice a konec 
socialismu ve Východním Německu“ 
přesvědčivě dokládá, že komunistický 
systém se zhroutil důsledkem selhání 
institucí státu pod vládou jedné 
strany, které nedokázaly relevantně 
rozpoznat povahu krize komunistic‑
kého systému. Komunističtí vládci 
se nechali oklamat logikou svých 
vlastních institucí. Mocná tajná 
policie věděla vše, ale nakonec ničemu 
nerozuměla, protože se institucio‑
nálně domnívala, že komunismus 
představuje tu nejdokonalejší společ‑
nost, a proto se nemůže zhroutit.

Také západním elitám hrozí, 
že by mohly neporozumět svým 
společnostem. Demokracie během 
dějin prokázaly schopnost přizpůsobit 
se a zlepšovat. Právě to představovalo 
jejich hlavní výhodu v konfrontaci 
s totalitními režimy ve dvacátém 
století. Jak však upozorňuje cambridž
ský politolog David Runciman, fakt, 
že demokracie v dějinách dokázaly 
úspěšně překonat vnější i vnitřní 
krize, nezaručuje, že úspěšně zareagují 
také na současnou krizi. Demokracii 
hrozí chycení do pasti vlastního 
úspěchu. Otevřenost veřejné sféry 
v demokraciích chrání demokratické 
vlády před tím, aby se staly obětí 
vlastní propagandy, avšak současné 
informační prostředí činí z občanů 
snadné cíle dezinformací a hrozí 
v něm ovlivňování voleb zvenčí.

Také západním 
elitám však hrozí, 

že by mohly 
neporozumět svým 

společnostem
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Z pandemie bychom si měli 
odnést zkušenost s neodolatelným 
šarmem konspiračních teorií 
a narůstající nedůvěrou ve vládu 
a mainstreamová média. Je pravda, 
že zdravá nedůvěra v to, co nám vláda 
říká, je nutnou podmínkou samotné 
existence demokracie. Ale jakmile se 
z ní stane zbraň, stává se tím nejni‑
čivějším arzenálem proti libovolné 
demokratické společnosti.

Ve světě končí imperiální období, 
kdy západní země mohly sledovat, jak 
se jejich ideje a hodnoty šíří i do nej‑
vzdálenějších koutů planety poháněny 
úspěchem našeho společenského, 
ekonomického a politického modelu 
a začíná éra, kdy se jednotlivé země 
snaží stále více „opět získat kon‑
trolu“ a konzumovat vlastní kulturu 
namísto napodobování jiných.

Vzestup této nové éry vyznačující 
se kultem vlastní výjimečnosti má 

dramatické důsledky pro uplat‑
ňování síly ve světě. Dospěli jsme 
do bodu, kdy o budoucnosti mezi‑
národního řádu mohou rozhodnout 
úspěšné zásahy do zranitelných 
oblastí protivníkova politického 
modelu, a nikoli přitažlivost našeho 
vlastního politického systému. 
Jestliže se nejedná o důsledek 
úspěšné snahy Kremlu o boj, který 
využívá skutečných i domnělých 
nedostatků demokratické politiky, 
pak lze jen velmi těžko pochopit, 
proč někteří naši spoluobčané, kteří 
sice prohlašují, že za nejzásadnější 
hodnotu považují svobodu, ochotně 
hájí Putina a jeho režim. Protože 
pokud skutečně věříte v ústřední roli 
svobody, pak si musíte být vědomi 
faktu, že v čečenském hlavním 
městě Grozném dnes můžete 
kritizovat ruskou vládu asi stejně 
jako za vlády Ivana Hrozného.

Toho dne, kdy Putin zahájil 
invazi na Ukrajinu, jsem stál na ná‑
draží Vídeň‑střed — zřejmě neda‑
leko místa, kde v roce 1989 stál Tony 
Judt — a pokoušel se představit si 
davy uprchlíků z válečné zóny, které 
sem za několik dnů začnou proudit. 
Válka je přesným opakem pandemie. 
Ta nás nutí zůstat na místě. Válka 
nás nutí utíkat. Za pandemie jsme 
měli především obavy o své staré 
rodiče. Ve válce budeme neustále 
myslet na bezpečí svých dětí. 
Je ironií, že staří lidé, které jsme 
se pokoušeli — často neúspěšně — 
během pandemie ochránit, byli 
v minulé válce dětmi.

Autor je bulharský politolog.

Z anglického originálu 
„The invasion of the unknown“ 

přeložil Tomáš Kačer. 



Ruský národ a jeho současný boj

Sein Kampf

Tomáš Glanc
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Kde se vzala válka Ruska proti 
Ukrajině? První dny po jejím 
zahájení koloval na ruském 
internetu vtip: Jurij Gagarin 
se z nebes ptá: Tak co, jak se 
tam na Zemi máte? Už létáte 

na Mars? Cože? Bojujete 
s Ukrajinou?? A proti komu?!

Na první pohled působí dění posled‑
ních týdnů jako nepravděpodobně 
hrůzostrašná halucinace. Jako scénář 
primitivního válečného thrilleru 
z Evropy blízké budoucnosti, který 
se z počítače nepříliš nadaného 
scenáristy přenesl do reality východo‑
evropské země, kde rakety z digitál‑
ních simulací začaly doopravdy ničit 
obytné domy, divadla a nemocnice, 
agresoři zabíjejí civilní obyvatelstvo, 
terorizují města blokádami a všechny, 
kdo se jim v tom snaží zabránit, 
nazývají pro jednoduchost nacisty 
a pomahači nacistů. Zločinný vůdce 
zkorumpovaného impéria po více než 
dvaceti letech budování své autokracie 
začne na území, které se rozhodne 
buď ovládnout, nebo zničit, bez‑
ohledně mařit tisíce lidských životů 
a srovnávat obce se zemí ve svévolném 
brutálním tažení, které svému národu 
zakáže nazývat válkou pod trestem 
mnohaletého žaláře. V oficiálním 
jazyce se rozpoutaná devastace 
a vraždění nazývá operací odvracející 
nebezpečí a ochraňující lid obou zemí 
před vymyšlenými nacisty. Tabu 
na šíření zpráv o tom, co se skutečně 
děje, všichni buď rychle pochopí, 
nebo jsou k mlčení donuceni perzeku‑
cemi. Zdroje informací se zlikvidují, 
na veřejnosti se šíří jen jeden výklad, 
založený na jednoduchém systému pa‑
ranoidních lží o genocidě a nacistech, 
na mýtech o odvěké jednotě doby‑
vatelů a dobývaných a na nenávisti, 
jejímž předmětem je spiknutí cizích 
sil takzvaného „kolektivního Západu“. 
Ten chce říši oslabit, ponížit, srazit 
na kolena.

Svobodně zvolená vláda v na‑
padené zemi je označena za loutky 
nepřátel.

Odpůrce války, kteří na kus papíru 
napíší slovo „mír“, nebo jen drží 
na veřejnosti v ruce čistý list papíru, 
surově pozatýká policie, včetně stařen 
a školáků. Prosby nevraždit se stíhají 
podle narychlo účelově sepsaného 
zákona, který zakazuje zpochybňovat 
ozbrojené síly. Oponenti jsou označeni 
za zrádce národa a špínu, od níž je 
třeba se očistit.

Jak víme, tato noční můra, 
v níž zlo je z hlediska scenáristického 
snad až přihlouple jednoznačné, se 
stala skutečností. Skutečností, která 
nezasáhla jenom na Ukrajinu, ale 
intervenovala i do našich životů 
a myslí. Bombardování a střelbu se 
zatím nedaří zastavit, útoky jsou čím 
dál bestiálnější. Krvavé boje pokračují 
ve dne v noci.

O cestě, která vedla k rozpoutání 
této války, historici už v této chvíli píší 
knihy, popisující celou řadu motivů, 
cílů, předpokladů a varovných signálů.

V současném zamyšlení bych 
chtěl zmínit jenom jeden z rozsáhlého 
komplexu aspektů této války, a to 
pojem národa. Loni v létě mu ruský 
prezident věnoval esej o více než tisíci 
slov, to je více než dvacet stránek. 
Nazval ho „O historické jednotě Rusů 
a Ukrajinců“. V první větě pak název 
vysvětlil hlavní tezí celého traktátu: 

„Rusové a Ukrajinci jsou jeden národ, 
jeden celek.“ Vynikající historik 
Timothy Snyder, který o Ukrajině 
psal v řadě svých knih, už dávno 
upozornil, že nejvyšší úředník jednoho 

z nejvyzbrojenějších států světa, který 
dává k dobru podobné názory, je auto‑
maticky světu nebezpečným imperia
listou, šovinistou a bezprostředně 
ohrožuje suverenitu a bezpečnost státu, 
na který promítá svou vášnivou lásku 
k jednotě. Obzvlášť když tak činí poté, 
co část tohoto státu již anektoval a další 
fakticky kontroluje prostřednictvím 
komand separatistických ozbrojenců.

Nicméně mezinárodní politická 
elita tento rozsáhlý text, proklamující 
jazykem mytologizující propagandy 
tisíciletou sounáležitost ruského 
a ukrajinského národa, nepovažovala 
za to, čím ve skutečnost byl: za zdů‑
vodnění připravované války. Ta se nyní 
vede prostřednictvím boje o Ukrajinu 
především proti úhlavnímu nepříteli 
jak Ruska, tak i bájného příběhu 
o odvěké sounáležitosti národů: 
proti takzvaným „západním zemím“. 
Ty jsou v tomto příběhu ztělesněním 
zla. Ukrajina se stala jejich protektorá‑
tem, uloupili ji Rusku, aby je oslabili 
a ponížili.

Vzdělaní lidé vědí, že národ, stejně 
jako třeba identita nebo islámské 
či křesťanské hodnoty jsou konstrukty, 
které nelze jednoznačně definovat. 
Používají se jako abstraktní kategorie, 
jejichž obsah se proměňuje jednak 
v průběhu času, jednak v závislosti 
na individuálním vnímání a osobních 
emocích. Nejnebezpečnější způsob, 
jakým s takovými pojmy lze zacházet, 
je jejich polarizující nasazení v kon‑
fliktech, nebo dokonce jejich užití jako 
prostředků ospravedlňujících násilí. 
Kdyby se třeba čeští patrioti rozhodli 
bombardováním vyrvat Slovensko 
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nebo Slezsko z něčích spárů, abychom 
konečně mohli pěstovat odvěkou 
národní sounáležitost, bylo by to 
podobně absurdní a podobně krvavé 
divadlo.

Proč jsou pozitivní pojmy tak 
ničivé, když se stanou bojovými pro‑
středky? Protože jejich výklad je v pod‑
statě arbitrární, to znamená, že může 
být předmětem libovolné významové 
konvence. Vzpomeňme si na němec‑
kou říši v období let 1933—1945. Také 
jen dvě nevinná slova: němectví jako 
národní identita a říše — slovo z jakési 
pohádkově mytologické a dějepisné 
terminologie. Analogií s Hitlerovým 
postupem z třicátých let je řada 
a mnozí pozorovatelé je opakovaně 
uvádějí: tehdy také šlo jen o zajištění 
bezpečnosti pro německy mluvící lid 
a národ, o jeho očištění od vnitřních 
nepřátel a národních zrádců (sousloví, 
které Putin od Hitlera doslova převzal), 
šlo o vstávání z kolen a boj proti 
prohnilému, slabošskému a zároveň 
arogantnímu a nebezpečnému Západu. 
S prezidentem Zelenským si chtěl 
Putin původně podle všeho poradit 
podobně, jako v roce 1938 Hitler na‑
ložil s rakouským kancléřem Kurtem 
Schuschniggem: kombinací vyhrožo‑
vání, propagandy, lstí a s vědomím, 
že Francie ani Británie (dnes Evropská 
unie a NATO) by přímou ozbrojenou 
pomoc Rakousku neposkytly. Tak bylo 
tehdy anšlusem dosaženo jednoty, 
o níž se hovořilo a snilo od počátku 
devatenáctého století.

Idea trojjediného ruského státu, 
sestávajícího z Ruska, Ukrajiny 
a Běloruska, patří k staleté ideo‑
logické výbavě ruského impéria 
(státní doktrínou se stala v době 
vlády Petra I., který roku 1721 ruské 
impérium deklaroval). Pozoruhodné 
přitom je, že ačkoli Putin ve svém 
eseji cituje desítky jmen a dat z celých 
rusko‑ukrajinských dějin od Kyjevské 
Rusi až do současnosti, vlastního 

autora ideje této jednoty — Feofana 
Prokopoviče ze sedmnáctého století — 
nezmiňuje. Ten se mu do jeho účelové 
fikce paradoxně nehodí, snad proto, 
že by na jeho příkladu bylo patrné 
to, co autor v průběhu celého textu 
ignoruje: totiž že definice národů 
nejsou čímsi esenciálně a jednou 
provždy daným, nýbrž že slouží jako 
účelově vytvářené celky odpovídající 
konkrétní poptávce. Univerzální 
barokní učenec Feofan je často 
v ruských zdrojích uváděn jako ruský, 
v ukrajinských pak jako ukrajinský 
literát, vlivný pravoslavný arcibiskup 
a poradce na nejvyšších stupních 
státní moci — titulovaný někdy 

„pravá ruka“ cara Petra Velikého. 
Propojení Kyjeva s Petěrburgem bylo 
součástí jeho konceptu osvíceného 
absolutismu. V desátých letech 
osmnáctého století působil jako rektor 
nejvýznamnější východoevropské — 
pravoslavné — univerzity, Kyjevsko

‑mohyljanské akademie (studoval zde 
třeba Lomonosov nebo ukrajinský 
filozof evropského významu Hryhorij 
Skovoroda). Feofan Prokopovič 
rozhodně nebyl nacionalista, tím 
spíš, že nacionalismus tehdy ještě ani 
neexistoval — naopak: zprostředkoval 
a popularizoval antické, renesanční 
a barokní tradice poetiky a rétoriky, 
jimž věnoval dva vlivné svazky svých 
spisů z počátku osmnáctého století, 
napsané latinsky (psal také rusky 
a polsky). Celá tato spleť cílů a vlivů, 
Ukrajina v rámci Polsko‑litevské 
unie (1569—1795), židovská Ukrajina 
s lvovskou ješivou evropského 
významu v šestnáctém století, Halič 
jako součást habsburské monarchie, 
pogromy — nic z toho autor do svého 
konceptu nepotřebuje, protože 
nemluví o dějinách, nýbrž připravuje 
imperiální válku. Asi tehdy ještě ani 
sám nevěděl, zda okolnosti budou — 
a pokud ano, tak kdy — příznivě 
nakloněny krvavému znovusjednocení 

alespoň s východní Ukrajinou. 
Ale touha přepsat geopolitickou mapu 
Evropy ve prospěch fantomatické 
ruské bezpečnosti a ve jménu globál‑
ního posílení ruské civilizace je dávno 
v plném proudu. Cíle ani rétorika této 
touhy nejsou ničím neobvyklým — 
na analogických základech se rozvíjely 
například různé koncepce slovanské 
jednoty a vzájemnosti.

V naší současnosti působí takové 
utopie velmi zastarale a nebezpečně. 
Jde však o názory dlouhodobé, 
kterými se autor netajil, naopak je 
při různých příležitostech opakoval. 
Jejich uskutečňování samozřejmě závi‑
selo na okolnostech. V roce 2007 vy‑
hlásil Putin rétoricky válku Spojeným 
státům americkým a Západu, v roce 
2008 vtrhl do Gruzie. V roce 2012, kdy 
byl předsedou vlády, sepsal elaborát 
o Národnostní otázce v Rusku. 
Zformuloval v něm „sebedefinici 
ruského národa“ — „je to multi
etnická civilizace upevněná ruským 
kulturním jádrem“, čteme v tomto 
manifestu. Nepřátelé se snaží Rusku 
tento pilíř, tajemné a zlověstné jádro, 
jehož obsahem může být všechno 
a cokoli, vyrvat. Proto je na pořadu 
dne — už před deseti lety — „zacho‑
vání ruské kulturní dominance, jejímž 
nositelem nejsou jen etničtí Rusové, 
ale všichni nositelé této identity bez 
ohledu na národnost“. Takový nositel 
ruské identity má jeden základní 
úkol: nesmí rozvíjet politickou agendu 
konkurující stávající moci a zpo‑
chybňovat magický a nevyzpytatelný 
obsah „kulturního jádra“. A musí se 
cítit jako dědic velkých dějin Ruska, 
které jsou jedny pro všechny, to zna‑
mená, že nejsou určeny ke kritickému 
zkoumání, nýbrž k rozvíjení vlaste‑
necké loajality. Ukrajina se vydala 
jinou cestou. A proto ji teď Putin 
bombarduje.

Autor je rusista.

V naší současnosti 
působí takové utopie 
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Mezi lágrem, pravoslavím a válkou

Ruská literatura 
v boji o výklad 

historie

Tomáš Erhart

Za poslední týdny se už mnozí snažili 
vysvětlit, proč Rusko zahájilo invazi, která 

je nejen zcela neospravedlnitelná, ale 
také nelogická. Často byly zmiňovány teze 
prezentované Putinem o „bratrství“ Ruska 

a Ukrajiny, postavené na konspiračních 
teoriích a značně kreativní práci 

s učebnicí historie. Bylo by snadné 
mávnout nad tím rukou a říct, že pánům 
v Kremlu šplouchá na maják. Jenomže 

přepisování minulosti je něco, co se 
v Rusku děje ve velkém. Pozadí ideologie 
putinovského režimu, pokud se dá vůbec 
nazvat ideologií, tvoří mix pravoslavné 
víry, obdivu k úspěchům Sovětského 

svazu a nostalgie za carským impériem.
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Zní to divně, ale v podstatě jde o to, 
že si režim vybírá jen ty okamžiky 
dějin, kdy byl jeho národ mocný 
a obávaný. Zároveň se zcela odmítá 
zabývat temnými stránkami své 
historie, a že jich je dost. Přitom se 
moc nerozlišuje mezi komunistickou 
mocností Sovětského svazu a Ruskem 
feudálním nebo kapitalistickým. 
Pokud jde o vypořádání se s minulostí 
vlastního státu, důležitou roli v něm 
hraje i literatura a kultura vůbec. 
Rovněž v českém překladu můžeme číst 
nemálo oceňovaných knih, které nám 
mohou pomoci pochopit sovětsko‑

-ruskou minulost z dnešní perspektivy. 
S jejich vlivem na názory domácího 
publika je to už trochu složitější.

Trest za odhalování pravdy

Důkazem, že dnešní Rusko se nehodlá 
nijak vypořádávat se zločiny minulého 
století, je i dlouhodobé pronásledování 
a nakonec zákaz činnosti organizace 
Memorial. Ve skutečnosti to není 
jedna organizace, ale sdružení nezisko‑
vých spolků, které se zabývají hlavně 
dokumentací politických represí. 
Existuje od začátku devadesátých let 
a u jejího zrodu stál mimo jiné Andrej 
Sacharov, disident, fyzik a nositel 
Nobelovy ceny míru. Později během 
války v Čečně byla založena nová od‑
nož organizace, která se měla zabývat 
porušováním lidských práv v součas‑
ném Rusku. Vznikl i Mezinárodní 
Memorial, jehož pobočku máme u nás 
v Česku. Práce Memorialu byla pro 
mnohé rodiny konečně způsobem, jak 
zjistit, kde a jak skončili jejich otcové 
a matky, případně babičky a dědové, 
během stalinských represí. V tom 
všem nahrazoval státní orgány, které 
naopak přímo zastrašují a ostrakizují 
historiky a archeology zabývající 
se touto částí historie a nechávají 
chátrat pozůstatky sovětských lágrů 
i památníky masových hrobů. Jedním 
příkladem za všechny může být případ 
Jurije Dmitrijeva, historika, který 
mapoval represe v oblasti Karélie. 
Na místě zvaném Sandarmoch objevil 
velký masový hrob z doby takzvaného 
Velkého teroru, období na konci třicá‑
tých let, kdy vraždění NKVD dosaho‑
valo obludných rozměrů. Dmitrijev byl 
za svou práci i politické názory falešně 
obviněn z pedofilie a minulý rok byl 

odsouzen na patnáct let. Mezitím 
už jela do Sandarmochu jiná expedice 
archeologů, aby navzdory všem dů‑
kazům prokázala, že na místě nejsou 
pohřbeny nevinné oběti masových 
poprav, ale rudoarmějci zastřelení Finy 
během sovětsko-finské zimní války.

Literatura se vypořádává s historií

Důkladné zkoumání historických 
archivů může být příležitostí nejen pro 
historiky, ale i pro spisovatele. Právě 
pátrání po člověku ztraceném v maši‑
nerii NKVD, tedy jedna z náplní práce 
Memorialu, je také motivem několika 
oceňovaných románů. Jedním 
takovým je Rudý kříž od Saši Filipenka. 
Filipenko je Bělorus a byl důležitým 
hlasem protestů proti Lukašenkovi 
v roce 2020, nicméně vystudoval 
v Petrohradu a tento román vydal 
nejprve v Rusku. Hlavní hrdinkou je 
devadesátiletá Taťána, která vzpomíná 
na dobu stalinských čistek a války, 
kdy díky znalosti angličtiny pracovala 
jako překladatelka pro ministerstvo 
zahraničí. Prochází jí rukama mnoho 
dokumentů a jednou narazí i na do‑
pis od Červeného kříže, nabízející 
zprostředkování výměny zajatců mezi 
sovětskou a německou stranou. V se‑
znamu zajatců najde i jméno svého 
muže. Jinde by to byl důvod k radosti 
najít důkaz, že muž nepadl na frontě, 
ale žije. Jenže stalinistický režim po‑
važuje zajatce za zrádce, kteří se vzdali 
Němcům, a tak Taťána manželovo 
jméno v překladu dokumentu zamlčí, 
aby se i zbytek její rodiny nedostal 
do nemilosti. Celá další léta navíc 
žije ve strachu, že někdo zjistí pravdu. 
Vztah ke svým vlastním vojákům je 
jednou z nepochopitelně zvrácených 
věcí z éry stalinismu. Jenomže když 
čteme o osudech ruských vojáků 
v Afghánistánu a vojáků zajatých 
dnes na Ukrajině, vidíme, že se moc 
nezměnilo.

Rovněž z Běloruska je asi nejzná‑
mější spisovatelka píšící o sovětské 
minulosti, nobelistka Světlana 
Alexijevičová. Její knihy jsou kolá‑
žemi z výpovědí mnoha lidí s různými 
životními příběhy. V knize Válka 
nemá ženskou tvář to jsou sovětské 
vojačky. V Zinkových chlapcích jsou to 
branci z Afghánistánu a jejich matky. 
A v Době z druhé ruky vidíme průřez 

hlasy celé sovětské společnosti i toho, 
co vzniklo po jejím rozpadu. Hned 
v úvodu jeden z hlasů, nepojmeno‑
vaný univerzitní profesor, říká: „Rodí 
se staronové ideje: o mocném impériu, 
o ‚železné ruce‘, o ‚svébytné ruské 
cestě‘ […] Znovu zní sovětská hymna, 
máme Komsomol, jenže si říká Naši, 
existující vládní strana kopíruje tu 
komunistickou. Prezident má stejnou 
moc, jako měl generální tajemník 
strany. Absolutní. Místo marxismu‑

-leninismu tu je pravoslaví …“
Kniha Alexijevičové končí pří‑

značně kapitolou s názvem „O odvaze 
a stavu po ní“, kde vypovídají mladí 
lidé, kteří se zúčastnili brutálně po‑
tlačených protestů proti Lukašenkovi 
v Bělorusku už v letech 2010—2011. 
Z nich je jasné, že metody pro udržení 
moci se nezměnily.

Najdeme i mnohé další spisovatele, 
ale hlavně spisovatelky, které ve svých 
dílech odhalují osudy obyčejného so‑
větského člověka na pozadí tragických 
dějinných událostí dvacátého století. 
Skoro by se tento motiv dal už označit 
za samostatný žánr. Ljudmila Ulická 
píše obvykle mnohovrstevnaté 
historické romány, kde se na rozmezí 
desítek let překrývá jedna dějová 
linie přes druhou. Takový je třeba její 
Zelený stan, román o třech chlapcích, 
od dětství milujících literaturu, 
jejichž osudy se propletou v den, kdy 
umírá Stalin a my je dál sledujeme 
až do jejich dospělosti, kdy se stávají 
součástí disentu. Další román 
zapadající do této kategorie napsala 
Guzel Jachina. Její Zulejka otevírá oči 
vypráví o tatarské ženě, která je při 
rozkulačování poslána na Sibiř, kde 
v pracovním táboře porodí syna.

Je ještě jeden spisovatel, který 
podobně jako zmíněný Filipenko 
píše hlavně o současném hledání 
toho temného, co bylo — Sergej 
Lebeděv. V obou jeho románech 
Hranice zapomnění a Děti srpna je 
vypravěčem člověk, který jako detektiv 
pátrá po minulosti konkrétních lidí, 
obvykle bývalých vězňů gulagu anebo 
naopak jejich dozorců. Zatímco se 
dostává blíž otřesné pravdě, zjišťuje, 
že nikdo nebyl potrestán, vše bylo 
zapomenuto a kruh násilí nevyhnu‑
telně pokračuje dál.

Téma represí se nevyhnulo ani 
komiksům. V roce 2019 vyšel v Rusku 
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grafický román Olgy Lavrenťejevy 
Survilo. Autorka s pomocí jednoduché 
černobílé kresby vypráví příběh své 
babičky Valentiny, jejíž muž byl obětí 
Velkého teroru a ona sama později 
sotva přežila válečnou blokádu 
Lenigradu. Téměř všechny zmíněné 
knihy se dočkaly úspěchu, získaly 
v Rusku prestižní ceny a byly přelo‑
ženy do několika jazyků. Bohužel ani 
oceňované romány úspěšné v zahra‑
ničí úplně neodrážejí smýšlení většiny 
veřejnosti. Mimochodem vydáváním 
podobné beletrie s reflexí sovětské 
minulosti se u nás nejvíce zabývá 
nakladatelství Pistorius & Olšanská, 
které vydalo Světlanu Alexijevičovou, 
Sergeje Lebeděva nebo Sašu Filipenka.

Ústředním motivem ruské 
národní paměti je vítězství ve Velké 
vlastenecké válce. Jenomže realistické 
vzpomínky na válku, třeba takové 
jako v knize Válka nemá ženskou 
tvář, jsou přímo v rozporu s tím, jak 
vše vidí dnešní garnitura. Každá 
země v Evropě si připomíná konec 
druhé světové války smutnou pietou 
za padlé, až na Rusko. Osmého května 
je v Moskvě naopak svátek militaris‑
mu s vojenskou přehlídkou a prokla‑
mováním hesla „možem pavtariť“, 
tedy „můžeme to zopakovat“. Tímto 
zvoláním dávají ruští „vlastenci“ 
najevo zlému Západu, že v případě 
potřeby znovu potáhnou až na Berlín. 
Není náhoda, že se svatojiřská stužka 
(oranžová stuha se třemi černými 
pruhy), dříve symbol vojenské cti, 
stala od roku 2014 znakem podpory 
války na Donbase z ruské strany. 
Podobným symbolem je teď písmeno 
Z. Navíc se vítězství ve druhé světové 
válce často prezentuje jako ruské, bez 
ohledu na oběti, které přinesly další 
národy Sovětského svazu, především 
Bělorusové a Ukrajinci.

Spisovatelé ve službách imperialismu

Samozřejmě existují i ruští spisova‑
telé, kteří spíš podporují současný 
imperialismus. Takoví se obvykle moc 
nepřekládají do jiných jazyků, ale je 
alespoň jedna výjimka. Tou je Zachar 
Prilepin, člověk, který bojoval v Čečně, 
byl členem nacionálně bolševické 
strany Eduarda Limonova a poměrně 
dlouho kritizoval Vladimira Putina. 
Názor ovšem změnil po anexi Krymu, 

a dokonce dobrovolně bojoval 
na Donbasu na straně separatistů, 
přičemž se chlubil tím, kolik zabil lidí. 
Zároveň je Prilepin kulturní osob‑
ností a autorem několika oceněných 
bestsellerů, například knihy Patologii 
(Patologie) o válce v Čečně. Vždy se 
prezentoval jako mačo, který ostatním 
intelektuálům vyčítal nedostatek vo‑
jenských zkušeností, ale v posledních 
osmi letech se stal čistým propagáto‑
rem militarismu. V roce 2017 vydal 
knihu Vzvod. Oficery i opolčency 
russkoj literatury (Četa. Důstojníci 
a milice ruské literatury). V ní vyzdvi‑
huje militaristické prvky v dílech kla‑
sické ruské literatury. Tvrdí, že kdyby 
Tolstoj a Puškin žili dnes, bojovali by 
proti Ukrajině na Donbasu. V článku 
historičky z Melbournské univerzity 
Julie Fedorové s podtitulem „Zachar 
Prilepin a jeho literární Specnaz“ 
se zmiňuje Putinův výrok o tom, 
že Rusové mají speciální genetický 
kód a jeho hlavní výhodou je vůle 
obětovat svůj život za národ. To má 
být kořenem ruského patriotismu 
a heroismu v době války. Julie 
Fedorová dodává:

Jak ukazuje tento výrok, filozofie 
války Zachara Prilepina v mnohém 
souzní s oficiální rétorikou ruského 
vedení. Ať je řeč o soše Michaila 
Kalašnikova odhalené v roce 2017, 
nebo o otevření vojenského „zábav‑
ního“ parku „Patriot“ ministerstva 
obrany v roce 2015, oslava války 
má centrální pozici ve formování 
nového Ruska. V tomto prostředí 
veřejné postavy jako Zachar 
Prilepin hrají důležitou roli jako 
populární kulturní ambasadoři 
provokativního a agresivního 
ruského nacionalismu.

Paradoxně jedním z Prilepinových 
bestsellerů je kniha Obitěl (Obydlí) 
pojednávající poměrně věrně o suro‑
vém životě v pracovním lágru. Není 
se moc čemu divit, když jedním 
z hlasatelů velkoruských nacionalis‑
tických myšlenek byl i Alexandr 
Solženicyn. Autor Souostroví Gulag 
navrhoval ruský socialismus nahradit 
autokracií založenou na pravoslavné 
morálce (a tak se víceméně stalo). 
Důležité tedy není jenom popsat 
temné stránky historie, ale také 

se s nimi vypořádat. Solženicyn 
tvrdil, že utrpení sovětských lágrů 
může člověku pomoct k vykoupení. 
Něco podobného psal i Dostojevskij, 
že utrpení připravuje člověka 
na vzkříšení. Od toho je už krůček 
k nacionalistickým myšlenkám, jako 
že Rusko je předurčeno k něčemu 
velkému na základě své tragické 
minulosti.

Této myšlence ovšem vzdoruje 
další ruský spisovatel, Varlam 
Šalamov, který byl vězněn v gulagu 
sedmnáct let. V Kolymských povídkách 
ke své zkušenosti přistupuje bez 
pravoslavného moralizování. Podle 
něho lágr nemůže nikoho nic naučit, 
může člověka jedině zničit a pokřivit; 
lágr ani utrpení nikdo nepotřebuje.

Neveselá budoucnost

Kromě minulosti Ruska se literatura 
někdy zabývá i jeho budoucností. 
Avšak třeba v případě Vladimira 
Sorokina to není hezký pohled. Známý 
postmoderní autor ve svých dílech Den 
opričníka, Telurie a Sacharnyj Kreml 
(Cukrový Kreml) vytváří svět bu‑
doucího Ruska odstřiženého od světa 
zdí. Státu zde vládne Gosudar, Kreml 
je přemalován na bílo, všichni se 
namísto angličtiny učí čínsky, a hlavně 
jsou zavedeny pořádky po vzoru vlády 
Ivana Hrozného. Takzvaní Opričníci 
jsou železnou pěstí režimu postave‑
ného na bizarním výkladu pravoslavné 
víry. Existují tu sice některé pokročilé 
sci-fi technologie (a obvykle pocházejí 
z Číny), ale obyvatelé žijí v chudobě, 
z níž je jim vykoupením jen láska 
ke Gosudarovi. Vladimiru Sorokinovi 
vyšel jen pár dní po zahájení ruské 
invaze článek v The Guardian (najdete 
ho o několik stran zpět). V něm píše, 
že Vladimir Putin sedí na vrcholu 
pomyslné pyramidy moci, která 
v Rusku vládne stále stejně přes pět 
set let. To je podle něj největší tragédie 
Ruska. Bez ohledu na různé ideologie 
a dědictví komunismu, rozdělení moci 
ve společnosti se nemění.

K tomu zbývá snad jen dodat, 
že největší tragédií Ukrajiny a vlastně 
všech států a národů příliš blízko 
Moskvy je, že se ocitly v dosahu této 
pyramidy.

Autor je rusista.





46

Téma

Ilya Kaminsky o ukrajinštině, 
ruštině a jazyku války

„Jak se dá 
mluvit, psát 

o válce?“
Ilya Kaminsky

1.

Moje rodina se ve čtyři hodiny ráno krčila u dveří a pře‑
mýšlela, zda otevřít neznámému člověku v pyžamových 
kalhotách, který už nejméně pět minut bušil na dveře 
a budil celý bytový komplex. Když viděl, že se rozsvítilo 
světlo, začal přes dveře křičet:

„Pamatujete si mě? Pomáhal jsem vám odvézt ledničku 
z Pridnestrovie, Podněstří. Pamatujete? Cestou jsme mlu‑
vili o Pasternakovi. Dvě hodiny! Dnes v noci bombardovali 
nemocnici. Moje sestra je tam zdravotní sestra. Ukradl 
jsem někomu náklaďák a jel přes hranice. Nikoho jiného 
neznám. Můžu si zavolat?“

A tak do mého dětství před dvaceti lety bosky vstou‑
pila válka v podobě polonahého muže žvatlajícího do tele‑
fonu, oběti rané postsovětské „humanitární pomoci“.

2.

Při nedávné návštěvě Ukrajiny jsme se s mým přítelem, 
básníkem Borisem Chersonským domluvili, že se ráno 
sejdeme v kavárně v sousedství a budeme si povídat 
o Pasternakovi (jako by se v naší části světa mluvilo jen 
o něm). Když jsem však v devět hodin ráno vyšel na chod‑
ník, byly stolky na chodníku převrácené a ulici pokryla suť 
z vybombardované budovy.

Když žiji stovky kilometrů od Ukrajiny, daleko od této 
války, v pohodlí svého obydlí, mám vůbec právo o této 
válce psát, ptám se? — a přesto o ní přestat psát nemohu.

Kolem Borise se za přítomnosti místních médií shro‑
máždil dav všech, kteří se vyslovili proti bombardování, 
proti další Putinově falešné humanitární kampani. Někteří 
tleskali, jiní nesouhlasně kroutili hlavou. O několik 

měsíců později byly dveře, podlahy a okna Borisova bytu 
vyhozeny do povětří.

Podobných příběhů je mnoho. Často je lidé sdělují 
v krátkých, uspěchaných větách a pak téma náhle změní.

„Pravdivé válečné knihy,“ napsal Orwell, „nejsou nikdy 
přijatelné pro ty, kteří nebojují.“ Válka je pro nás velmi 
důležitá.

Když se Američané ptají na nedávné události 
na Ukrajině, vzpomenu si na tyto řádky z Borisovy básně:

Lidé nosí po městě výbušniny
v plastových nákupních taškách a malých kufřících.

3.

V posledních dvaceti letech na Ukrajině vládl jak rusky 
mluvící Východ, tak ukrajinsky mluvící Západ. Vláda 
pravidelně využívá „otázku jazyka“ k podněcování kon‑
fliktů a násilí, což je účinný způsob, jak odvést pozornost 
od skutečných problémů. Poslední konflikt vznikl v reakci 
na neadekvátní politiku prezidenta Janukovyče, který 
mezitím uprchl do Ruska. Janukovyč byl všeobecně 
považován za nejzkorumpovanějšího prezidenta, jakého 
kdy země poznala (byl mimo jiné obviněn ze znásilnění 
a napadení, a to již v sovětských dobách). V těchto dnech 
však v nové ukrajinské vládě nadále zasedají oligarchové 
a profesionální politici s rafinovaným původem a pochyb‑
nými motivy.

Když v roce 2013 poprvé došlo mezi Janukovyčovou 
vládou a davy protestujících k patové situaci a krátce poté 
útokům čelící prezident zemi opustil, Putin pod záminkou 
horlivé ochrany ruskojazyčného obyvatelstva vyslal své 
vojáky na ukrajinský Krym. Záhy celé území anektoval. 
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Za několik měsíců byly pod záminkou humanitární 
pomoci vyslány další ruské vojenské síly na jiné ukrajinské 
území, do Donbasu, kde začala válka v zastoupení.

Po celou dobu byla jako jediný důvod anexe a válečných 
akcí neustále uváděna ochrana ruského jazyka.

Potřebuje na Ukrajině ruština tuto ochranu? V reakci 
na Putinovu okupaci se mnoho rusky mluvících Ukrajinců 
rozhodlo postavit se na stranu svých ukrajinsky mluvících 
sousedů, nikoli proti nim. Když se konflikt začal stupňo‑
vat, dostal jsem tento e-mail:

Já, Boris Chersonskij, pracuji na Oděské národní 
univerzitě, kde od roku 1996 vedu katedru klinické 
psychologie. Po celou dobu vyučuji v ruštině a nikdo mi 
nikdy nevyčetl, že „ignoruji“ oficiální ukrajinský státní 
jazyk. Ukrajinštinu víceméně ovládám, ale většina mých 
studentů dává přednost přednáškám v ruštině, a tak 
přednáším v tomto jazyce.

Jsem ruskojazyčný básník, mé knihy jsou vydávány 
převážně v Moskvě a Petrohradě. Tamtéž byly publikovány 
i mé vědecké práce.

Nikdy (slyšíte — NIKDY!) mě nikdo nepronásledoval 
za to, že jsem ruský básník a že učím na Ukrajině v rus‑
kém jazyce. Všude jsem četl své básně v RUŠTINĚ a nikdy 
jsem se nesetkal s žádnými potížemi.

Zítra však přečtu své přednášky ve státním jazyce — 
ukrajinštině. Nebude to pouhá přednáška — bude to 
protestní akce na znamení solidarity s ukrajinským 
státem. Vyzývám své kolegy, aby se ke mně v této akci 
připojili.

Ruskojazyčný básník odmítá přednášet v ruštině jako 
projev solidarity s okupovanou Ukrajinou. Postupem času 
začaly přicházet další podobné e-maily od básníků a přátel. 
Můj bratranec Petr z Oděsy napsal:

Naše duše se bojí a my máme strach, ale město je 
v bezpečí. Jednou za čas povstanou nějací idioti a prohlásí, 
že jsou pro Rusko. Ale my v Oděse jsme nikdy nikomu 
neřekli, že jsme proti Rusku. Ať si Rusové ve své Moskvě 
dělají, co chtějí, a ať si naši Oděsu milují, jak chtějí — 
ale ne s tímhle cirkusem vojáků a tanků!

Další přítelkyně, ruskojazyčná básnířka Anastasia 
Afanasjevová, napsala z ukrajinského Charkova o Putinově 
kampani „humanitární pomoci“ na ochranu svého 
jazyka:

Za posledních pět let jsem šestkrát navštívila ukrajinsky 
mluvící západní Ukrajinu. Nikdy jsem se necítila 
diskriminována, protože jsem mluvila rusky. To jsou 
mýty. Ve všech městech západní Ukrajiny, která jsem 
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navštívila, jsem se s každým bavila rusky — v ob‑
chodech, ve vlacích, v kavárnách. Našla jsem si nové 
přátele. Vůbec jsem necítila agresi, naopak, všichni se 
ke mně chovali s respektem. Prosím vás, neposlouchejte 
propagandu. Jejím cílem je nás rozdělit. Už tak jsme 
velmi rozdílní, nestavme se do protikladu, nevytvářejme 
válku na území, kde všichni společně žijeme. Vojenská 
invaze, která právě probíhá, je katastrofou pro nás 
všechny. Neztrácejme hlavu, nebojme se neexistují‑
cích hrozeb, když existuje ta skutečná: invaze ruské 
armády.

Jak jsem četl jeden dopis za druhým, nemohl jsem přestat 
myslet na Borisovo odmítnutí mluvit vlastním jazykem 
na protest proti vojenské invazi. Co pro básníka znamená 
odmítnout mluvit vlastním jazykem?

Je jazyk místem, které lze opustit? Je jazyk zeď, kterou 
můžete překonat? Co je na druhé straně této zdi?

4.

Každý básník odmítá nápor jazyka. Toto odmítnutí se 
projevuje v mlčení osvětleném významy básnického 
slovníku — významy ne toho, co slovo říká, ale toho, 
co zamlčuje. Jak napsal Maurice Blanchot: „Psát znamená 
absolutně nedůvěřovat psaní a zároveň se mu zcela svěřit.“

Jazyk poezie nás změnit může, ale nemusí, pokaždé 
však odhaluje změny v nás.

Dnešní Ukrajina je místem, kde jsou podobná tvrzení 
podrobována zkoušce. Jiný spisovatel, John Berger, 
říká o vztahu člověka k jeho jazyku toto: „O jazyce lze 
prohlásit, že je potenciálně jediným lidským domovem.“ 
Trval na tom, že je to „jediný příbytek, který nemůže být 
člověku nepřátelský … Člověk může jazyku sdělit cokoli. 
Proto je to posluchač, který je nám bližší než jakékoli 
ticho nebo bůh“. Co se však stane, když básník odmítne 
svůj jazyk jako formu protestu?

Nebo bychom tuto otázku mohli formulovat šířeji: 
Co se děje s jazykem v době války? Abstrakce velmi rychle 
získávají fyzické atributy. Takto vidí ukrajinská básnířka 
Ljudmyla Chersonská své vlastní tělo, když sleduje válku 
kolem sebe: „V lidském krku kulka, vypadá jak oko, 
zašitá.“ Válka básnířky Kateryny Kalytko je také fyzickým 
tělem: „Válka často přichází a lehne si mezi vás jako dítě / 
bojí se zůstat sama.“

Jazyk poezie nás může, ale nemusí změnit, odhaluje 
však změny v nás: básnířka Anastasia Afanasjevová píše 
v první osobě množného čísla, a tím nám ukazuje, jak 

okupace země ovlivňuje všechny její občany bez ohledu 
na to, jakou řečí mluví:

když minomet na čtyřech kolech
projížděl ulicí
neptali jsme se, kdo jsi
na čí jsi straně
padli jsme na zem a leželi tam.

5.

Při další návštěvě Ukrajiny jsem spatřil svého bývalého 
souseda, jak, nyní zmrzačený válkou, stojí na ulici 
s nataženou rukou. Neměl na sobě žádné boty. Rychle 
jsem prošel kolem a doufal, že mě nepozná, když mě jeho 
prázdná ruka náhle zarazila. Jako by mi podával svou 
válku.

Jak jsem se od něj vzdaloval, měl jsem podivný pocit 
poznání. Jak moc se jeho hlas, hlasy ukrajinských básníků, 
s nimiž jsem mluvil, podobají hlasům lidí v Afghánistánu 
a Iráku, jejichž domy byly zničeny za peníze z mých 
vlastních daní.

6.

Na konci dvacátého století se během krize židovský básník 
Paul Celan stal patronem psaní. Skládal v německém 
jazyce, úmyslně lámanou řečí, aby reflektoval zkušenost 
nového, narušeného světa. K tomuto jevu dochází znovu — 
tentokrát na Ukrajině — před našima očima.

Uvedu případ básnířky Ljuby Jakimčukové, jejíž 
rodina uprchla z Pervomajsku, města, které je jedním 
z hlavních cílů Putinovy nejnovější „humanitární pomoci“. 
Na mé otázky o svém původu Ljuba odpověděla:

Narodila jsem se a vyrostla ve válkou zničené Luhanské 
oblasti a mé rodné město Pervomajsk je nyní okupováno. 
V květnu 2014 jsem se stala očitým svědkem začátku 
války … V únoru 2015 se moji rodiče a babička, kteří 
přežili strašlivé válečné střety, vydali na cestu z okupo‑
vaného území. Odcházeli pod palbou, s několika taškami 
oblečení. Můj přítel, [ukrajinský] voják, babičku při 
útěku málem zastřelil.

V diskusi o literatuře v době války Jakimčuková píše: 
„Literatura soupeří s válkou, možná dokonce prohrává 
s válkou v kreativitě, a proto se literatura válkou mění.“ 
V jejích básních je vidět, jak válka štěpí její slova: 

Čeho přesně je poezie 
svědectvím? Jazyk 

poezie nás může, ale 
nemusí změnit, odhaluje 

však změny v nás
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„Nemluvte mi o Luhansku,“ píše, „už dávno se změnil 
v hansk / Lu byl srovnán se zemí / na karmínovou dlažbu.“ 
Rozbombardované město Pervomajsk „se rozdělilo na pervo 
a majsk“ a prázdná skořápka Debalceva je teď její „deb, alc, 
evo“. Přes prizma tohoto roztříštěného jazyka vidí básnířka 
samu sebe:

Dívám se k obzoru
…Tak moc jsem zestárla
už není Ljuba
jen -ba.

Stejně jako ruskojazyčný básník Chersonskij odmítá mlu‑
vit svým jazykem, když Rusko okupuje Ukrajinu, odmítá 
ukrajinskojazyčná básnířka Jakimčuková mluvit nefrag‑
mentovaným jazykem, když se země před jejíma očima 
rozpadá na kousky. Když mění slova, rozkládá je a kontra‑
punktuje zvuky z jejich vnitřku, zvuky předkládají znalosti, 
které nevlastní. Již nejsou součástí lexika, a přesto ho 
stále dokážeme přečíst, fragmentované slovo čtenáře němě 
konfrontuje, a to jak v jazyce, tak mimo něj.

Při čtení této svědecké básně si připomínáme, že poezie 
není pouhým popisem události; sama totiž událostí je.

7.

Čeho přesně je poezie svědectvím? Jazyk poezie nás 
může, ale nemusí změnit, odhaluje však změny v nás. 
Je jakýmsi seismografem zaznamenávajícím násilné 
události. Miłosz nazval svůj zásadní text Svědectví poezie 

„ne proto, že jsme jejími svědky, ale proto, že ona je svěd‑
kem nás“. Zbigniew Herbert, který žil na druhé straně 
železné opony, prohlásil něco podobného: Básník je 

jako barometr psychiky národa. Nemůže změnit počasí. 
Ale ukazuje nám, jaké počasí je.

8.

Může nám zkoumání případu lyrické básnířky skutečně 
ukázat něco, co je společné mnoha lidem — psychiku 
národa? Hudbu doby?

Jak je možné, že se páteř lyrického básníka chvěje jako 
ručička barometru? Možná je to proto, že lyrický básník 
je velmi soukromá osoba: ve svém soukromí si tento 
jedinec vytváří jazyk — dostatečně sugestivní, dosta‑
tečně zvláštní —, který mu umožňuje mluvit, soukromě 
a k mnoha lidem zároveň.

9.

Žiji stovky kilometrů od Ukrajiny, daleko od této války, 
ve svém pohodlném americkém obydlí, jakým právem o ní 
mohu psát? — A přesto o ní nemohu přestat psát: nemohu 
přestat přemítat nad slovy básníků své země v angličtině, 
v jazyce, kterým nemluví. Proč ta posedlost? Prostor mezi 
větami vyplňuje ticho, které neovládám. I když je to jiný ja‑
zyk, ticho mezi větami je stále stejné: je to prostor, v němž 
vidím rodinu, která se ještě ve čtyři hodiny ráno choulí 
u dveřního rámu a debatuje, zda otevřít dveře neznámému, 
oblečenému jen v pyžamových kalhotách, který křičí přes 
rám dveří.

Z anglického originálu „How can 
one speak about, write about, war?“ 

uveřejněného v periodiku Literary Hub 
28. února 2022 přeložila Natálie Nera.

Ilya Kaminsky je autorem uznávané 
básnické sbírky Deaf Republic, kterou 
časopis The New Yorker označil za dílo 

„hluboké imaginace“ a která se v roce 2019 
stala finalistou National Book Award in 

Poetry. Je také autorem knih Dancing In 
Odessa a Musica Humana. Jeho básně byly 

přeloženy do mnoha jazyků a jeho knihy vyšly 
v Turecku, Holandsku, Rusku, Francii, Mexiku, 

Makedonii, Rumunsku, Španělsku a Číně. 
Kaminsky přišel o většinu sluchu ve čtyřech 

letech poté, co mu byly příušnice chybně 
diagnostikovány jako nachlazení. Koncem 

devadesátých let dvacátého století Kaminsky 
spoluzaložil organizaci Poets For Peace, 

která sponzoruje čtení poezie ve Spojených 
státech amerických i v zahraničí. 

V současné době zastává Bourneovu 
katedru poezie a je ředitelem Poetry@Tech 

na Georgijském technickém institutu.
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Básník čísla Rudolf Jurolekb
II.  Z Poľných viet 

~

Ťahám sa za svetlom ako zeleň. 
So svetlom pribúda priestoru. 
Na ruku mi sadla lienka — je to ta istá, čo mi z nej 

odletela 
v detstve. 
Život, to sú slová znova a ešte: navlas rovnako, 
do poslednej bodky na krovke lienky. 

~
 
Do vzduchu na poľnej ceste som nahlas prečítal 
Hölderlinovu báseň a čakal, čo sa stane. 
Musí sa predsa niečo stať: tá báseň je taká krásna: zdvihne 
sa vietor, nebo sa stane modrejším. 
Ale nič také sa nestalo. 
Iba vtáčik kdesi v diaľke ticho zaspieval.

~
 
Maličký červený chrobáčik, sotva ho vidieť, 
lezie po bielej, riedko popísanej stránke knihy. 
Kde sa tu vzal: vyliezol zo slova tráva alebo les, 
z medzierky medzi písmenami, z temnoty v slove noc? 

~

Vyjdeme vyššie a nájdem tam čistý zimný priestor ako 
z počiatku sveta. 
V malej lesnej prieluke v hlbokom snehu srna. 
Kdesi v diaľke zavyl vlk. 

Pohľad kĺže po najvzdialenejších vrcholkoch hôr a tam 
niekde za horizontom sa stráca.
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k Kritiky

Unesen 
vlastním 
psaním

Josef Chuchma

Od prvních řádek první knihy 
Vratislava Maňáka (nar. 1988) — po‑
vídkové sbírky Šaty z igelitu — bylo 
zřejmé, že na scénu vešel velmi dobrý 
stylista, zručný vypravěč a v detai‑
lech přesný pozorovatel. Svůj debut 
publikoval už ve třiadvaceti letech 
a vzápětí si za něj odnesl Cenu Jiřího 
Ortena. Dnes je Maňák o deset let 
starší, a pokud zde pomineme jeho 
tvorbu pro dětské čtenáře, tak po ro‑
mánu Rubikova kostka (2016) se ve své 
nové knize Smrt staré Maši navrátil 
k formátu knihy povídek, aniž vstou‑
pil na půdu, jež se mu osvědčila, což 
je samo o sobě sympatické. Texty v le‑
tošním souboru jsou o dost delší a po‑
vahou se od prvotiny radikálně liší — 
blíží se pohádce, legendě, arabesce.

Maria, tetřevi, exotika, 
kejklíři a tak dále
V úvodní a zároveň titulní povídce 
knihy apoštol Tomáš vydává svě‑
dectví o fyzické smrti Marie, matky 
Ježíšovy, k níž došlo ve Varšavě, dávno 
poté, co se stala bohorodičkou a byla 

nanebevzata. Když jí pozemský život 
„uzmulo drzé a neurvalé dogma“, stojí 
v povídce, Maria se sice podvolila, 
ovšem tak, že se „odhodlala k nežití“, 
což nevylučovalo, že „pouze a jedině 
ona si mohla určit, kdy zastaví svůj 
dech i srdeční tlukot“. Takže mezi 
lidmi celá staletí fyzicky vlastně pobý‑
vala, ale již nepovšimnutě, už nikoho 
nezajímala, protože důležitá byla víra, 
že byla vzata do nebeské slávy i se 
svým tělem. A navíc, jak Tomášovi 
namítl jeden z kněží, i kdyby ta 
zpráva o smrti „staré Maši“ pravdivá 
byla, proč by ta žena umírala zrovna 
ve Varšavě, když pro takový akt existují 
příhodnější místa, například Řím?! 
Co tím vším chce povídka říct? To, 
že skutečnost bývá „o poznání prostší“, 
než jak to popisují legendy, i když, jak 
plyne ze závěrečných řádek Tomášovy 
zprávy, zázrak se udál a Panna Maria 
na nebesa vzata byla. Tedy: stalo se to, 
ovšem jinak, než se traduje.

Próza „O tetřevích perlách“ je 
zasazena do česko‑německého 
pomezí, do obce Roklava, v jejímž 
okolí pytláci postupně vybíjejí 
tetřevy, na něž jsou místní hrdí a již 
spolutvoří jejich identitu, kterou jim 
rozkládá nuzota a postupný odchod 
obyvatel za lepším, a to pod tlakem 
pasovských, mocnějšího a schop‑
nějšího souseda. Zatímco úvodní 
text má apokryfní rysy, „O tetřevích 
perlách“ je baladicky laděný portrét 
mikrosvěta rezignujícího na spo‑
lečný zájem — každý, kdo tu ještě 
zůstává, kouká urvat (vyjma jednoho 
rotného) něco pro sebe. Prostřední 
dvě povídky, středomořská arabeska 

„O kupci a ševci“ a orientální zkazka 
„O dvou modrých minaretech“, se dají 
označit jako lehce naučná vyprávění 
s patřičnou dávkou kultivovaného 

exotismu, rozkošnického vršení 
odstavců. Nejrozsáhlejší příspěvek 
souboru, závěrečná „groteska ze staré 
Prahy“ „O Žitovi“, si pohrává s pověstí 
o kouzelníkovi, který na přelomu 
čtrnáctého a patnáctého století žil 
na dvoře krále Václava IV. Existence 
takové figury není historickými 
prameny doložena, takže i když je 
tato povídka historicky kotvena 
docela konkrétně, umožňuje autorovi 
fabulovat téměř dle libosti. Kejklíř 
či mág Žito je u Maňáka vlivnou 
figurou, která hraje mocenské hry 
a vykazuje, řeklo by se dnešním 
jazykem, znaky buřičství, ale také 
nacionalismu i populismu. Praha již 
není metropolí prosperující země cí‑
saře Karla IV. — kupčení, nerovnosti, 
nespravedlnosti jen kvetou, všude se 
roztahují cizáci, rozuměj Němci, kteří 
se „poflakují po hospodách, a než 
aby zastali práci, vypíjejí nám sklepy. 
Zkuste si objednat v hostinci česky, 
nepochodíte — promluvíte-li po jejich, 
prostírá se stůl a pečou selata. Selata 
pro němčata!“, řeční z tribuny Žito. 
Krize je však obecnější, celoevropská, 
jejím projevem je i papežské schizma. 
Žito vědomě manipuluje a lže proto, 
že má a realizuje své značné ambice … 
Takže: pozor na kejklíře! Nemusí být 
tak neškodní, jak se může zdát. 

Historie mimo čas a prostor
Lze si domyslet, co ze současných 
společenských témat (například státní 
hranice, nacionalismus, feministický 
akcent, náboženské spory a další) 
pravděpodobně stálo v zárodečné fázi 
té či oné povídky, ale současně je vy‑
znění jak jednotlivých čísel, tak knihy 
jako celku planě nadčasové, a to hned 
v několikerém smyslu. Především: 
u žádné z Maňákových povídek se 

Vratislav Maňák 
Smrt staré Maši 
Host, Brno 2022,  

246 stran
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nevyskytuje náboj, který by v sobě 
směrem ke čtenáři nesl nepopiratelný 
důvod, že text nemohl nevzniknout, 
že musel být napsán právě teď a tady, 
že aktuální bolestná zkušenost byla 
vtělena do příběhu, který je sice 
zasazen do jiných časů, ale má v sobě 
naléhavý vzkaz a apel pro přítomnost, 
nasvětlení nynější epochy skrze 
historickou paralelu. Není náhoda, 
že časové ukotvení Maňákových poví‑
dek je vyjma poslední z nich neurčité, 
příběhy se prostě odehrávají kdysi 
v minulosti; jak stojí v první větě 
textu „O dvou modrých minaretech“, 

„může to být pár měsíců, mohou to být 
stovky let“. 

Časovou mlhou autor sice pod‑
trhuje pohádkovost a mytologičnost 
svých próz, ale tím je také činí 
zranitelnými v tom smyslu, že z nich 
vystupuje jejich modelovost; jímá vás 
silný pocit, že jste už někdy něco velmi 
podobného četli, že jde o bezpečné 
variace. A začnete se ptát, proč Maňák 
volil tuto cestu. Možná odpověď — 
vyplývající i z toho, co ještě bude 
citováno níže: Protože jsem chtěl zkusit 
stvořit něco hezkého a osvobozeného 
od našich dnů i od nedávné tuzemské 
historie, neboť na takové půdě jsem se 
pohyboval ve svých předešlých dvou 
knihách pro dospělé.

Impulsem k Smrti staré Maši 
Maňákovi byly pohádky „jako příběhy, 
které si vyprávěli dospělí ještě někdy 
na začátku devatenáctého století“ 
coby „kratochvilné nebo hrůzostrašné 
příběhy“, jak autor uvedl v rozhovoru, 
když byl pozván do Událostí v kultuře 
České televize v souvislosti s vydáním 
letošní knihy. Jenže existuje podstatný 
rozdíl mezi ústními i písemnými 
vyprávěními šířenými mezi dospělými 
před dvěma sty lety a současností. 
Tehdy ty příběhy v sobě koncentro‑
valy žitou a použitelnou zkušenost, 
nesly v sobě varování či povzbuzení 

dobovému publiku, pro něhož 
takové vyprávění mohlo mít zásadní 
význam, váhu archetypu, zásadního 
existenciálního kompasu, aniž ti lidé 
pojem archetyp znali. Účinek, ale 
i smysl archetypálních příběhů je nyní 
neskonale vratší a problematičtější, 
neboť můžeme sice zastávat přesvěd‑
čení, že lidé se ve své podstatě příliš 
nemění a určité situace se opakují, 
jen za použití jiných prostředků, ale 
osobně v tom zaujímám skeptičtější 
a kritičtější stanovisko, vycházející 
z přesvědčení, že způsob našeho 
života nám odebral možnost naplno 
pochopit, jak lidé žili před dvěma 
sty lety a co pro ně třeba právě ústní 
slovesnost znamenala. Pohybujeme se 
pouze na rovině tušení a zdání, naše 
představy o tom jsou vlastně fikčním 
světem. A pokud se tedy tvůrci 
nepodaří vycizelovat mimořádně pro‑
nikavé podobenství, kdy nabudeme 
intenzivní dojem, že skrze minulost 
mluví o nás a k nám, tak takové 
variace na apokryfy, arabesky, zkazky 
či legendy, z nichž sestává soubor Smrt 
staré Maši, jsou víceméně příběhy pro 
čtenářské kratochvíle, s rozmilými 
aktualizačními motivy.

„Obecně mi chybí krásná čeština. 
Je docela normální, že jazyk bývá líný 
a člověk sklouzne k nejjednoduššímu 
vyjádření, ale čeština je tak barevná, 
že jsem chtěl využít možností, které 
dává,“ řekl autor ve vzpomenutém 
interview. Lexikální a stylistická 
vybavenost Maňáka je nepopiratelná 
a dá se z jeho svazku pokládat na stůl 
jedna pasáž za druhou, které to doka‑
zují. Například: „‚Pořád chystá tenata. 
I železa a klece. A taky si dal poslat 
pro psy,‘ odpovídal a seděl zpříma. 

‚Nevím proč, když má zaječiny plnou 
káď. Navíc sám říká, že to je laciný 
plevel. A ani se mu nedivím,‘ pokra‑
čoval a přesvědčoval se ke klidu, jenže 
byl jak v křeči. ‚Prašivina.‘“ — Nebo: 

„Otevřel ústa a kružba jeho rtů se 
rozšířila tak, že by svedla pojmout 
svět. Artistu, co se ještě nestihl klidit 
ze scény, uchopil pod ramenem. 
Potom mu cizinec zahučel do tem‑
ného chřtánu.“

Jenže autorovo vyznání jazyku 
zůstává na půl cesty. Tématem jeho 
povídek není takříkajíc jazyk a styl 
sám, kdy čtenář je přiváděn k údivu 
a zjištění, co všechno jazyk svede 
vyjádřit, jak skrze nevídaná, nevšední 
slova a stylistické kroužení lze překva‑
pivě doplout až „za krásu“, rozuměj 
k obsahu, jenž se nějakým způsobem 
týká prakticky každého z nás a stojí 
už vlastně mimo literaturu — 
Vančurovo Rozmarné léto je toho 
školním příkladem. (A naopak třeba 
v dnes již prakticky zapomenutém 
posledním románu Vladimíra Neffa 
z roku 1981 Roucho pana de Balzac 
virtuózní styl s květnatým výrazivem 
a vykrouženými souvětími napudro‑
val fabulačně rozkošnický, nakonec 
ale snadno zapomenutelný příběh.) 
Skoro bych řekl, že Maňák na tento 
druh „vančurovské“ krajnosti nemá 
nažito či nastudováno, protože takové 
absolutní oddání se jazyku zároveň 
pracuje s vědomím, že autorská bytost, 
její Já, do vyprávění vtělí právě něco 

„nadliterárního“, co vychází ze životní 
zkušenosti či ze sofistikovaného teore‑
tického konceptu. 

Na křižovatce
Maňákův povídkový půltucet je 
svým způsobem bezpříznakový. Mohl 
jej napsat zručný stylista třicetiletý 
i sedmdesátiletý, mohl jej stvořit 
v roce 1994 nebo 2021 a nejspíš i roku 
2043. Smrt staré Maši je zkrátka 
titul autora, který shůry obdržel dar 
vyprávět příběhy a psát a nemůže 
bez této aktivity být. Tomuto typu 
spisovatelů, jakkoli talentovaným, 
od určitého okamžiku jejich tvorby 
hrozí, že svou bibliografii sice zdárně 
rozšiřují, ovšem publikují knihy tu 
lepší, tu horší, ale již žádné, které 
by naplnily jejich původně vnímaný 
potenciál. Právě v tomto přelomovém 
okamžiku, možná nikoli náhodou 
v čase svých Kristových let, se podle 
mě Vratislav Maňák nachází. 

Autor je kulturní publicista 
a kritik, editor webu ČT art.

Lexikální a stylistická 
vybavenost Maňáka 

je nepopiratelná
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Povídky 
z minulosti 

o současnosti
Ondřej Nezbeda (ed.) — Klára Fleyberková — Josef Chuchma — Kryštof Eder

Po souboru existenciálních povídek 
o samotě a společenském románu 
z padesátých let přichází Vratislav 

Maňák s experimentem. Skrze archaické 
a folklorní žánry zkouší vyprávět příběhy 

z dávné historie, které se vztahují 
k vášnivým diskusím dneška. Legenda 

„O tetřevích perlách“ vypráví o ohrožení 
vzácného ptáka, v úvodní povídce 

„O smrti staré Maši“ autor domýšlí 
život Ježíšovy matky Marie, který jí 

církev odepřela, povídka „O Žitovi“ je 
v podstatě příběhem kejklíře s veřejným 
míněním, legendou o populismu. Daří se 
mu ale tato témata skutečně reflektovat, 

nebo jde jen o osobitou literární hru?
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Josefe, ve své kritice píšete, 
že Maňákovy povídky jsou 
planě nadčasové. Nezaujal vás 
tedy v příběhu „O smrti staré 
Maši“ feministický podtext 
nebo v legendě „O tetřevích 
perlách“ podtext ekologický?
JCH: Ta témata tam samozřejmě nějak 
jsou, ale jde o jejich naléhavost. Když 
se píše historická próza, tak se před‑
pokládá, že ten obraz minulé doby má 
něco říkat nám, v přítomnosti. Proč 
taky jinak o minulosti psát? Možná 
pro radost. Pro mě osobně jsou ty 
povídky spíš bezpečnými hrátkami.

Jsou i pro vás ostatní Maňákovy 
povídky bezpečnými hrátkami?
KF: Já nevím, jestli bezpečnými. 
Pro mě je hlavní sdělení povídek 
v tom, že je úplně jedno, v jaké době se 
nacházíme, protože témata, kterým se 
Maňák ve své knize věnuje, se opakují 
v každé době. A to, s čím jsou spojená, 
je možná archetypálně schované víc 
v každém z nás než ve společnosti.

KE: Já si ale nejsem jistý, jestli to, 
o čem mluvíte, Kláro, chtěl Maňák 
docílit. Soudím podle anotace a jeho 
dvou rozhovorů ve Tvaru a Kavárně 
Hostu. Konkrétně mluví o tom, 
že Smrt staré Maši stojí plnou vahou 
v současnosti, ale má historický kos‑
tým nebo kostým starších žánrových 
struktur. Jenže já si myslím, že ta té‑
mata neuchopuje dnešní perspektivou. 
Vezměte si třeba povídku „O kupci 
a ševci“, která vypráví o nějaké kul‑
turní apropriaci, ale to přece není úhel 
pohledu, který tam Maňák reflektuje. 
A není to ani něco, co by se dnes dělo. 
To se možná týká něčeho, co se dělo 
kdysi a dnes se to jen stalo aktuálním. 
Což není reflexe, která by nesla vý‑
pověď pro současnost. A tuhle vý‑
hradu bych vedl napříč všemi texty té 
knihy.

Takže v podstatě souhlasíte 
s tím, co říká Josef Chuchma? 
Že Vratislav Maňák sice vypráví 
o současných tématech, ale bez 
hlubší reflexe a naléhavosti?
JCH: Já bych k tomu ještě řekl jednu 
poznámku. Nejsem si jistý, že se dá jed‑
noduše říct, že všechno, co zažívali naši 
předchůdci, zažíváme v jiném kontextu 
i my. My vůbec nevíme, jak žili lidé 

před dvěma sty lety, natož třeba před 
pěti sty. Vždycky jde o projekci. Řeknu 
to obecně na příkladu: jsem natolik 
starý, že jsem na vlastní kůži zažil nor‑
malizaci, takže když nastoupil Babiš 
do vlády a začalo se ve spojitosti s ním 
mluvit o normalizaci, ošíval jsem se. 
Normalizace vypadala úplně jinak, 
to slovo má konkrétní obsah. Proto 
jsem obecně skeptický k paralelám.

KE: Maňák ale nechce dělat paralely. 
On chce vypovídat o současnosti, jen 
ve formátu, který není pro současnost 
úplně typický — ve stylu zkazky, ara‑
besky, pohádky. Jenže se mu nedaří 
uchopit ty problémy současnosti 
v tom, co se děje nyní.

JCH: Tak se zkusme podívat třeba 
na tu povídku o pytlácích, kteří loví 
tetřevy někde na českoněmeckém 
rozhraní. Ta povídka přece vůbec 
nemá ekologicko‑pytlácký rozměr, 
taková paralela tam není. Jde o obraz 
komunity v útlumu, rozkladu. Je to 
zpráva o místě, které ztrácí svou 
identitu, jehož součástí byli právě i ti 
tetřevi. O pytláctví v podstatě vůbec 
neběží. Už v tom, jak ty povídky vi‑
díme takhle různě, se ukazuje, že není 
jasné, co je jejich tématem.

KE: Konkrétně v téhle povídce lze 
dotyk se současností vidět třeba 

i ve vysidlování té vesnice, o to ale ne‑
jde. Já si právě myslím, že je nešťastné 
nebo minimálně oklešťující, když se 
těm povídkám takhle zvenčí nasadí 
nálepka alegorie. My v Česku máme 
alegorii asi nejvíc spojenou třeba 
s Farmou zvířat, kterou si čtenář může 
vyložit jedna ku jedné. Jenže kdyby 
se konkrétně povídka „O tetřevích 
perlách“ nečetla jako alegorie, měla by 
mnohem větší působnost.

JCH: Ano, to jste v jedné větě řekl, 
co nad tou povídkou cítím, a to jde 
o nejlepší kus z celé knihy.

Josefe, vy tvrdíte, že ta povídka 
nemá ekologický podtext, že je 
to spíš příběh rozpadu komunity. 
Sám Vratislav Maňák ale v jednom 
z rozhovorů mluvil o tom, že inspirací 
mu bylo vyhubení nosorožců bílých 
kvůli jejich rohům, které mají — 
stejně jako tetřeví perly — posilovat 
potenci. Proto je pytláci loví.
JCH: Ale to nemá s ekologií nic spo‑
lečného, to je prostě obraz lidí, kteří 
tetřevy vidí jako součást své identity, 
podobně jako Inuité mají za součást 
své identity tuleně. Inuitům se vytýká, 
že tuleně zabíjejí. Oni je ale nezabíjejí 
ve velkém a pro zisk, ale proto, že je 
potřebují k životu jako potravu, 
ke svému základnímu přežití. Takhle 
se tam ty interpretace nedají vkládat. 
Ale vidím, že Klára se nadechuje 
a nesouhlasí …

KF: Lehce nesouhlasím, protože si 
myslím, že se tam vkládat můžou 
a že se to po nás dokonce chce. 
Ta kniha přináší podloží, ve kterých 
jednotlivá témata můžeme nachá‑
zet, a to ekologické je jedno z nich. 
Samozřejmě to neznamená, že ho 
tam musí nalézt každý, ale nějakým 
způsobem tam přítomné je.

KE: U téhle povídky to tak být může, 
ale u jiné — konkrétně „O dvou 
minaretech“ nebo zmíněné „O kupci 
a ševci“ — tohle podloží nenajdete 
a autor po vás chce, aby byly čteny 
s jednoznačným vyzněním. A právě 
proto mi přijdou prvoplánové.

JCH: A já bych doplnil Kryštofa 
a k těmhle dvěma přidal i závěrečnou 
povídku „O Žitovi“.

Oceňuju, 
že se Maňák 
umí žánrově 
a stylisticky 
proměňovat

Klára Fleyberková 
slovesná dramaturgyně 

stanice Vltava
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Josef Chuchma také Maňákovi 
vyčítá, že jeho povídky mohly být 
napsány stejně před sto lety jako 
dnes, že je mohl napsat třicetiletý 
stejně jako sedmdesátiletý autor, 
že nejsou zaujaté současností. 
Opravdu se o to autor přinejmenším 
nesnaží? Třeba mu nejde 
o alegorii, ale o mnohoznačnost, 
kterou mu ty starší žánry 
umožňují. Nechce být doslovný.
KF: Já naopak silně cítím, že to píše 
mladý autor, a to právě kvůli těm 
zmíněným tématům, která jsou tam 
schovaná — ať už je to rasismus, 
levná práce, nebo třeba slow fashion. 
Rozhodně jsou to témata, kterými se 
zaobírá právě dnešní mladší generace.

KE: Ta témata tam jsou, ale jejich 
zpracování mi nepřijde tak oslňující, 
sugestivní a naléhavé, abych si řekl, 
že tohle je způsob, jak se literárně 
k současnosti vyjadřovat.

Jde však o stylistická cvičení 
nebo kratochvilnou četbu, jak 
o tom píše Josef Chuchma?
KE: Ne, neviděl bych to jako stylis‑
tická cvičení. Myslím, že Maňák 
má opravdu potřebu se těmi tématy 
zaobírat a nějak je reflektovat, jenom 
si nemyslím, že spojení jeho tvůrčí in‑
vence se způsobem, jakým se vztahuje 
k současnosti, je to nejlepší, čeho je 
literatura mocna.

JCH: Tak se pojďme bavit o tom, proč 
Vratislav Maňák píše svou knihu tím 
zdobným stylem plným archaismů 
a novotvarů, proč ukazuje určitou 
stylistickou ekvilibristiku. Proč tolik 
krasoducha? Já pořád tvrdím, že kdy‑
bych vám ten text dal přečíst, aniž byste 
věděli, kdo ho napsal, tak neřeknete, 
že jde o autora, kterému je třicet tři 
let. Mně jako pamětníkovi to třeba 
upomíná některé pasáže z Jiřího Šotoly, 
a to jsme někde úplně jinde. Přitom 
když si vezmete povídky z Maňákovy 
prvotiny, tak tam takový styl nepoužívá.

Nevychází to přirozeně z žánru 
romaneta, báchorky, ke kterým se 
Vratislav Maňák v té knize vztahuje?
KF: Právě tak to vnímám. On mě jako 
čtenáře chce dostat do pohádkové říše, 
do říše mýtů, a to nemůže udělat jinak 
než stylisticky, jazykem.

KE: Tak to by asi mohl i jinak …

JCH: Když píšu pohádku, nemusím 
být přece krasoduch.

KF: Volí autentický jazyk, který je 
přiléhavý k formě.

KE: Tady bych se Maňáka taky spíš za‑
stal. Vy jste, Josefe, použil slovo ekvi
libristika, ale tu jsem cítil spíš v jeho 
debutové sbírce Šaty z igelitu, ve které 
na mě ten jazyk působil neadekvátně, 
zbytečně ornamentálně. Podobně 
v Maňákově románu Rubikova kostka, 
kterým už se přesunul z bezčasí svého 
debutu k reflexi minulosti, k dělnické 
stávce v Plzni v roce 1953. Vybavuju si 
scénu, kde popisuje nějaký pokoj, kde 
koberce polehávají a deky odpočívají 
a podobně. U těchhle povídek a jejich 
forem se mi ale ten jazyk zdá přiléhavý. 
Maňákův styl si konečně sednul 
a z hlediska stylistiky je zatím nejlepší.

KF: Nehledě na to, že se umí stylis‑
ticky i žánrově proměňovat, což oce‑
ňuju, protože máme spoustu autorů, 
kteří mají pevně daný styl a každá 
jejich kniha je variantou té předchozí. 
Když to „stylistické cvičení“ okleštíme 
o pejorativní rovinu, tak přece není 
nic proti ničemu, že si autor hraje 
s myšlenkami i s formální stránkou. 
To vnímám naopak jako devízu.

Josefe, vy jste v závěru své recenze 
Maňákův styl označil za projev 

zručné řemeslnosti, které chybí 
vnitřní naléhavost. Autor se podle vás 
ocitá na křižovatce, svou další knihou 
ukáže, jakým spisovatelem bude. 
Zkratkovitě řečeno — jestli bude 
literárním ekvilibristou, anebo se 
vrátí k existenciálně naléhavějšímu 
tónu. Proč by to mělo být buď, anebo?
JCH: Já si prostě nedovedu představit, 
co bude ta jeho příští kniha. Je možné, 
že za dva roky bude publikovat další 
takovou a pak další a další. A bude to 
pořád částečně uspokojivá, částečně 
neuspokojivá produkce. Vybavuju 
si, jak Jiří Kratochvil v devadesá‑
tých letech publikoval v časopisu 
Respekt text, který adresoval Michalu 
Vieweghovi — psal v něm, že se musí 
rozhodnout, kým chce jako spisovatel 
být. A Viewegh se rozhodl, jak se 
rozhodl. V určité chvíli stojí autor 
na nějakém rozcestí. Když to řeknu 
úplně obyčejně, tak si prostě myslím, 
že Maňák stylem nahrazuje zkušenost. 
Obyčejnou lidskou zkušenost.

KF: Takže si myslíte, že má styl, ale 
nemá téma.

JCH: Ano. A hledá ho v tom, že píše 
takové povídky, o kterých říkáme: je 
tam trochu feminismu, je tam nějaká 
ekologie … Co se týče historické 
literatury, byl jsem odchovaný texty 
Vladimíra Körnera. A v těch jsem četl 
jako mladý člověk o bitvě u Hradce 
Králové, která by mě normálně 
nezajímala, ale v jeho literární reflexi 
mě to opravdu zasáhlo. Ale tohle … to 
je prostě takové písání.

Takže neoceňujete ani tu formální, 
nápaditou hru s žánry?
KF: Třeba nemá svoje bytostné téma, 
ale mně přijde zajímavé ohledávání 
možností, jak o těch všudypřítomných 
tématech psát. Nemusí je prožívat ni‑
terně, ale jsou tady, naplňují mediální 
svět a on přemýšlí, jak o nich mluvit 
jinak než explicitně, publicisticky.

KE: Jsou však ty možnosti, které 
Maňák představuje, dobrý způsob, jak 
se k tomu stavět? Já si myslím, že ne. 
Protože tím se ta témata nijak nově 
nereflektují.

A oceňuješ, Kryštofe, alespoň 
tu snahu vyprávět jinak, udělat 

Není to reflexe, 
která by nesla 
výpověď pro 
současnost

Kryštof Eder 
kritik a nakladatelský redaktor



Kritika v diskusi

57

krok stranou? Nebo to pro tebe 
nemá žádnou hodnotu?
KE: Na to se mi těžko odpovídá, 
protože to je něco, co si s Maňákem 
přirozeně spojuju — tu nostalgii, 
která je ve všech jeho textech celkem 
evidentní. Mně se nezdá, že by ta 
povídková sbírka na rozdíl od Šatů 
z igelitu vykročila radikálně jinam, 
že by to byl nový způsob psaní. 
Nevidím v tom hledání způsobu 
výpovědi. Nebo třeba ano, ale 
už v políčku, které si Maňák předtím 
vykolíkoval. A teď uvidíme, jak se 
v něm bude pohybovat dál.

Josefe, vy jste říkal, že si 
neumíte představit, co můžete 
od Vratislava Maňáka příště 
čekat. Není to ale dobře?
JCH: Já vím, na co narážíte, ale já 
jsem tou ne úplně přesnou formulací 
chtěl říct, že jsem prostě zvědavý, 
o čem bude psát. Jestli bude mít 
téma, anebo jestli vytáhne další vějíř 
jakýchsi „podtémat“, na kterých bude 
ukazovat svou spisovatelskou doved‑
nost. Abych odhalil ledví — mně jsou 
prostě bližší autoři, kteří publikují pět 
šest knih za život, ale každou z nich 
si pamatuju. Třeba Ernesto Sabato na‑
psal tři romány za celý život. A jednu 
novelu. Asi přemýšlel o tom, co psát 
a proč vlastně psát. My jsme v zajetí 
strašné nadprodukce, panuje tu nesne‑
sitelná snadnost publikování a vlastně 
i psaní. Já v tom ale nevidím vůbec 
žádný boj s překážkou.

Vratislav Maňák ale na rozdíl 
od jiných autorů a autorek 
publikuje knihy s časovým 
rozmezím čtyř až pěti let …
JCH: Ale mezitím vydává ještě tituly 
pro děti … Já bych měl ale ještě 
poznámku k jednomu termínu, který 
tu padl, a to jsou „stylistická cvičení“. 
On totiž nemusí být jen pejora‑
tivní. Vezměte si Stylistická cvičení 
Raymonda Queneaua, ve kterých 
dokazoval, co všechno jsou takzvaná 
stylistická cvičení s to vyjádřit, jak 
mocný je jazyk nástroj. A pak je 
druhý význam toho sousloví, a to 
jsou skutečně etudy, cvičení, kterými 
si zkoušíte druh řemeslné schopnosti. 
Ale to, že skvěle hrajete etudy, z vás 
ještě nedělá špičkového interpreta, 
když to přenesu do hudby. A stejně 

tak je to myslím v případě Vratislava 
Maňáka.

S čím jste tedy tu knihu 
odkládali? Se zklamáním?
KE: O úplném zklamání bych nemlu‑
vil, ale ten zážitek mohl být silnější 
třeba už jen tím, kdyby tam nebyla 
ta anotace, ve které se píše, že jde 
o „pokus vyprávět o současnosti tak, 
jako by se už dávno stala a zbyla z ní 
jenom torza mýtů — nebo přesně 
naopak, je to pokus hledat v součas‑
nosti to, co z mýtů ještě zbývá“.

Ty se jako kritik při čtení 
řídíš propagačními texty?
KE: Řídí se tím čtenáři, kterým je 
ta anotace určená, a mimochodem 
tuhle formulaci zmiňuje i Vratislav 
Maňák v rozhovorech. A když tu 
knihu vztáhnu k tomu tvrzení 
na zadní straně, tak jsem zklamaný, 
protože v těch povídkách nic takového 
nenacházím.

KF: Já nemůžu říct, že bych byla 
vyloženě zklamaná. Mě to bavilo číst, 
bavila mě i ta hra s jazykem, i ta hra 
na hledání témat. Pro mě je to prostě 
kniha, která mi předkládá souhrn 
dnešních problémů a ukazuje mi, 
že mají mnohem hlubší kořeny. Celou 
dobu se bavíme o tom, co Vratislav 

Maňák chtěl nebo nechtěl nebo měl 
nebo neměl, ale mně je to vlastně 
jedno. Mně jde o to, co se stalo, když 
jsem tu knihu četla — jestli mě to 
vedlo k nějakému přemýšlení, a po‑
kud ano, tak je to pro mě v pořádku. 
Ani mě moc nezajímá, co je osobní 
téma Vratislava Maňáka. Samozřejmě 
v případě, že bych cítila, že z toho 
pro mě „nic neleze“ a že se mi po těch 
dvou stech stranách nic nestalo, tak 
se začnu ptát, co je špatně. Ale já jsem 
měla pocit, že se můžu těšit z jazyka, 
který třeba pro současnou českou 
literaturu není úplně obvyklý, mohla 
jsem si užívat hry, že takovým jazy‑
kem, který není současný, mluvíme 
o něčem, co současné je. A že si o tom, 
co je současné, můžu přemýšlet. Takže 
mě to celkem uspokojilo.

KE: V tomhle se naše zážitky s tou 
knihou rozcházejí, protože mě právě 
k dalšímu přemýšlení moc nevedla.

JCH: Já jsem tu knihu vzal jako 
zprávu. Zprávu o současném mladém, 
nesporně talentovaném autorovi, 
který navazuje na určitou linii české 
literatury, a uvědomil jsem si, jak 
je obtížné vstoupit na tohle území 
a obstát v něm. Když zůstanu jen 
u zmíněného Vladimíra Körnera, tak 
on o svých tématech, jako bylo češství 
od svatého Václava až po devatenácté 
století, začal uvažovat až ve zra‑
lém věku. A já si prostě myslím, 
že Vratislav Maňák na sebe vzal, 
ačkoli tady o tom mluvíme jako o díle 
rozverných vyprávění, docela těžký 
úkol, kterému nedostál i proto, že to 
nemá dostatečně domyšlené. Něčím, 
co je dílem životní zkušenost, dílem 
určité věci, které se ve vás ukládají 
roky a roky, až jim nějakým způsobem 
porozumíte. Teprve pak můžete skrze 
minulost vyprávět k přítomnosti. 
Sami jste často zmínili, že se Maňák 
témat „dotýká“. A já si právě myslím, 
že on i přes ten barvitý jazyk zůstal 
u publicistické reflexe. Že tomu chybí 
reflexe existenciální. Protože jaká jiná 
má smysl, pokud píšete historickou 
prózu a chcete něco říct k současnosti?

Poslechněte si kritickou 
diskusi naživo na Hostcastu 

Kverulanti. Najdete ji na Spotify 
a dalších platformách.

Maňák stylem 
nahrazuje 
zkušenost. 
Obyčejnou 

lidskou 
zkušenost

Josef Chuchma 
literární kritik, editor webu ČT art
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Byla nebyla jedna země, kdesi 
daleko, a je otázka, zda vlastně vůbec 
kdy byla, protože o její existenci se 
lidé přou a nemůže ji potvrdit ani 
Wikipedie. Země to byla podivná, 
nehostinná, lidé v ní povětšinou 
chudí a nijak zvlášť přívětiví. Říkalo 
se jí Andersajtánie (Druhástrana). 
A právě tady žily matka s dcerou, 
Margot a Harriet, chudé a bez‑
významné, které od ubíjejícího osudu 
většiny krajanů zachránil um, jenž se 
v některých rodinách této země dědil 
z generace na generaci: pečení perníku. 
Nechutnal každému, byl zvláštní, 
trpký, ale kdo ho okusil, nemohl 
už jinak …

Moderní pohádka, strašidelný pří‑
běh okořeněný specifickým humorem 
(a špetkou magického realismu či sur‑
realismu), stará pohádka v moderním 
hávu — tak jako většině tvorby 
Helen Oyeyemi se románu Perník 
dostalo mnoha nálepek. Na jednu 
stranu jsou tyto intepretace jejího 
dosavadního díla příhodné a pocho‑
pitelné: dá se pod ně schovat leccos 

neuchopitelného a odporujícího 
logice a vše přičíst na vrub notoricky 
známým archetypálním příběhům 
(Sněhurka, Krysař, Pohádka o per‑
níkové chaloupce a mnoho dalších). 
O románu Perník to platí dvojnásob 
a nějaká interpretační berlička je 
skutečně potřeba. Ať se na tuto knihu 
díváme z jakékoli perspektivy, nedává 
zdánlivě smysl. Nesplňuje definice 
moderního románu, není ani pohád‑
kou, ani mýtem. Ve své podstatě je 
to čistá metanarace: matka vypráví 
svému dítěti pohádku na usnutí, ale 
pohádku plnou odboček, vzájemně 
se překrývajících časových vrstev 
a paralelních světů, těch „skutečných“ 
i „imaginárních“, kdy jedinou spojnicí, 
kostrou, která drží jinak nesourodou 
směsici stylů a žánrů pohromadě, 
onou příslovečnou cestičkou z drobků 
vedoucí ke světlu, je právě všem 
známý pohádkový příběh o chaloupce 
z perníku, Jeníčkovi a Mařence 
a záchraně nevinných životů.

Pokud se definice žánru pohádky 
na něčem bezezbytku shodnou, je to 
skutečnost, že se většinou jedná 
o ústně tradovaný příběh, který vede 
přes mnohé peripetie a zvraty (často 
obhajitelné pouze výskytem nadpři‑
rozena) ke šťastnému konci. Pro po‑
hádky je typické také to, že se díky 
ústnímu podání rozšířily v mnoha 
podobách po celém světě. Staly se 
příběhy archetypálními, jakýmisi 
předobrazy mnoha následných verzí 

a kopií. V případě Helen Oyeyemi 
a její moderní Perníkové chaloupky 
je to však verze po všech stránkách 
surreální a extrémní.

Sama Helen Oyeyemi se jakému‑
koli povrchnímu škatulkování svého 
díla brání. Nepopírá vliv oblíbených 
autorů a notoricky známých příběhů 
(mimo jiné Shakespearovy Zimní 
pohádky). Nezajímá ji současnost, 
nechce se vyjadřovat a hodnotit 
svět kolem sebe, natožpak „pravdivě“ 
zachycovat realitu. Jak autorka pro‑
hlásila ve svém nedávném rozhovoru 
v Hostu s Ladislavem Nagyem, který 
do češtiny převedl její předchozí 
román Dívka jménem Boy (Argo, 
2016), literatura jsou pro ni především 
příběhy, které náš svět obohacují 
o světy jiné, vždy jsou to však příběhy 
a světy vymyšlené, které si nikterak 
nenárokují pravdu. A na takto 
známých příbězích je nejlepší právě to, 
že už je všichni znají, tolikrát je četli 
a slyšeli, že se dají využít jako stavební 
kameny, na nichž lze dále stavět a jež 
si lze upravit k obrazu svému.

K tradici a historii Helen Oyeyemi 
přistupuje jako ke konstruktům, 
k něčemu, co ve skutečnosti nikdy 
neexistovalo: jsou pouze studnicí pří‑
běhů, prostorem otevřeným k nejrůz‑
nějším interpretacím. I proto se její 
romány blíží spíše definici romance, 
a nikoli románu. Román, minimálně 
ten realistický, si tradičně osobuje 
nárok na pravdu a tváří se jako dílo, 

Horečnatý sen 
o prazvláštní 

zemi 
a voňavém 

perníku

Helen Oyeyemi 
Perník 

přeložil Petr Onufer 
Argo, Praha 2021, 256 stran
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které zachycuje to, co se skutečně stalo. 
Vše v něm je dané a směřuje k ně‑
jakému přísnou logikou danému cíli. 
Romance naopak akcentuje volnost, 
hravost, proměnlivost. Pokud navíc 
autor nějakým způsobem pracuje 
s tradicí a minulostí, čerpá vždy jen 
z fragmentů, úlomků minulosti, které 
mu zanechal někdo jiný. V případě 
literatury se často jedná o příběhy, 
které předtím, než byly zaznamenány, 
kolovaly dlouhá staletí pouze ústně, 
proto bylo leccos postupem času 
přidáno, pozměněno nebo se ztratilo 
v překladu. Už to přispívá k nevěro
hodnosti takových zdrojů a dává 
spisovateli svobodu nakládat s těmito 
materiály, jak uzná za vhodné.

Zastavme se krátce u samotné 
„Perníkové chaloupky“, která je 
logicky jedním z hlavních metatextů 
Perníku Helen Oyeyemi. Jeníček 
a Mařenka (alias Hansel a Gretel 
a podobně) šli do lesa a ztratili se. 
Jeníčka a Mařenku zavedl do lesa 
tatínek, který tam sekal dříví, a děti 
se nedopatřením ztratily. Případně 
je tam zavedl úmyslně, protože byl 
chudý a neměl jim dát co jíst, nebo 
je tam v nejhororovější verzi zavedl, 
protože ho k tomu přinutila jeho 
nová žena a macecha dětí. Vidíme, 
že už počáteční východisko známé 
pohádky se může diametrálně lišit. 
Totéž platí i o dalších částech příběhu: 
někdy jdou do lesa pouze jednou, 
jindy třikrát, pak je tu varianta 
s drobečky a holoubky, také záchrana 
probíhá různými způsoby: buď jen 
utečou, naloupou si perníček a vrátí 
se domů, či je honí perníkový dědek 
nebo čarodějnice a zachrání je žena 
pracující na poli slavnou šarádou, 
kdy předstírá nedoslýchavost. Verzí 
a interpretací tohoto příběhu je tolik, 
že přímo volají po dalším zpracování, 
navíc mnohá témata lze uchopit 
i symbolicky: sourozenecký vztah, 
vztah rodičů a dětí, střet iluzí a reality 
a samozřejmě boj dobra a zla a jiné.

Román Perník je v podstatě 
rodinná sága: líčí osudy tří žen, tří 
generací rodiny Leeových — Margot, 
Harriet a Perdity. Žijí v Londýně rela‑
tivně konvenčním středostavovským 
životem a Harriet občas peče perník, 
jehož recept si rodina přivezla ze své 
domoviny, Andersajtánie. Vše probíhá 
standardně až do chvíle, kdy Harriet 

zjistí, že její dospívající dcera Perdita 
chodí za školu a lže jí. Dívku nakonec 
najde doma v bezvědomí na pokraji 
smrti. Nejprve se domnívá, že se 
Perdita pokusila o sebevraždu. V ne‑
tradičních románech Helen Oyeyemi 
však nikdy není nic takové, jak se 
na první pohled zdá. Když Harriet 
sedí u Perditina lůžka v nemocnici, 
najde u ní prstýnek, který moc dobře 
zná ze svého vlastního dospívání — 
artefakt, který se vynořil z jiné doby 
a jiného světa, v podstatě jakýsi 
klíč, který otevřel Perditě dveře zpět 
do minulosti a málem ji stál život. 
Na Perditinu žádost začne Harriet 
dceři vyprávět pohádku na dobrou 
noc: o jedné statečné dívce, perníku, 
perníkové chaloupce a jedné pohledné 
čarodějnici. Brzy se ukáže, že to není 
zas tak úplně pohádka, ale její vlastní 
životní příběh. Drobečky vzpomínek 
zavedou Perditu do matčina dětství 
a dospívání v zemi, kterou ona 
sama nikdy nepoznala — Harriet jí 
vypráví o perníku, který pro chudé 
rodiny představoval jedinou mož‑
nost obživy, a o náhodném setkání 
ve studni s tajemnou a bohatou Gretel 
Kerchevalovou, které jednou provždy 
změnilo osud celé rodiny Leeových. 
Původní konstrukce románu se v té 
chvíli začíná bortit. Magické, nesku‑
tečné a nelogické prvky postupně 
převáží a Perdita (a spolu s ní i čte‑
náři) se vydává na cestu do neznáma, 
podobající se horské dráze či horečna‑
tému snu, kdy v ochromující rychlosti 
z mlhy jen tu a tam problesknou 
pevné kontury.

Není asi překvapením, že klíčovou 
roli v takto komplikovaném a mnoho‑
vrstevnatém románu hraje symbolika. 
Nejmladší z hrdinek, Perdita, není jen 
jedna z postav Shakespearovy Zimní 
pohádky, její jméno také v překladu 
znamená „ztracená“. A ztracená 
je hned několika způsoby. Hledá 
odpovědi na otázky, které se celá 
léta bála položit: kdo je její otec, jak 
přišla na svět (její matce bylo v době 
porodu pouhých sedmnáct let), jako 
každá dospívající hledá sama sebe 
a především pátrá po svých kořenech. 
Podobně symbolickou roli zastává 
i titulní perník. Není jen lákavým 
pokušením jako v originální po‑
hádce — pro obyvatele Andersajtánie 
je možností úniku, určitou devízou 

i prokletím a příslovečným jedem — 
příčinou zotročení mnoha andersaj‑
tánských dívek navenek mesiášskou 
rodinou Kerchevalových.

V románu Perník vstupuje do hry 
poprvé i Česká republika. Není to 
žádné překvapení vzhledem k tomu, 
že Helen Oyeyemi již bezmála osm 
let žije v Praze. Svůj vztah k naší zemi 
a její metropoli nazvala „nenávistí 
na první pohled“, jež se posléze změ‑
nila v cosi jako posedlost a fascinaci, 
a to především zásluhou letitých ná‑
nosů, které na člověka dýchají z každé 
zdi a dlažební kostky. Helen Oyeyemi 
však na důvěrně známá místa pohlíží 
očima cizinky, proto je čeští čtenáři 
nepoznávají. Opírá se o bezpečnou 
znalost, takže její Andersajtánie je 
sice místo nehostinné a podivné, 
ale není alespoň plné divé zvěře 
a nepyšní se rozeklaným mořským 
pobřežím jako v Shakespearově Zimní 
pohádce. „Nic jako domov neexis‑
tuje,“ říká jedna z postav slavného 
Čaroděje ze země Oz. Přesně takový 
ambivalentní vztah mají k domovině 
i postavy románu Perník. Jejich 
Andersajtánie je místem, po němž 
zoufale touží, ale kde v téže chvíli 
nemohou (nebo nedokážou) být. 
A pokud by se tam nakrásně chtěly 
vydat, je nutné využít nezvyklých 
prostředků, třebas i zázračných.

Perník Helen Oyeyemi je těžký 
oříšek. Je vším možným, od bildungs
románu, rodinné ságy, pohádky 
až po komplikovaný psychologický 
román, a zároveň ničím z toho. 
Rozhodně to není čtení do vlaku 
na ukrácení dlouhé chvíle ani 
pohádka před usnutím. Je třeba se 
k němu opakovaně vracet, nejen kvůli 
znamenitému překladu, ale také kvůli 
mnoha detailům, které by mohly při 
prvním čtení lehce uniknout. Po jeho 
zdolání čtenáře nečeká povznášející 
uspokojení, spíše si bude připadat, 
jako by se právě probudil z podivného 
snu a musel pořád dokola myslet 
na některé jeho části, které sice 
nedávají jako celek úplně smysl, ale 
ze kterých se mu opojně točí hlava.

Autorka je anglistka a překladatelka.
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Vesnice je podivuhodné místo; 
nebezpečné, zlé. Alespoň se tak zdá 
z trojice české prózy, která vyšla 
v loňském roce, v níž jako by mezi 
chalupami, lesy a poli vyvěralo to 
nejhorší z celé společnosti. V románu 
Zuzany Říhové Cestou špendlíků nebo 
jehel zinscenovali obyvatelé vesnice, 
do níž se přesunuli manželé Bohumil 
a Bohumila, poměrně krutou 
verzi pohádky o Červené karkulce. 
V Destrukci Stanislava Bilera se 
protagonista ve snaze nalézt přirozený 
řád věcí odstěhoval na vesnici — ta se 
však hroutila zevnitř. A ani v Surovém 
tvaru básníka a prozaika Lukáše 
Palána nenacházíme zrovna idylické 
obrazy z venkovského života. Zatímco 
totiž Zuzana Říhová pracovala 
s pohádkovou předlohou a Stanislav 
Biler se pohyboval na hraně absur‑
dity a alegorie, Lukáš Palán se vrhl 
do žánru dystopie. 

Budoucnost v Surovém tvaru 
působí sice ponuře a drsně, nejedná 
se však o neobyvatelný prostor, jako je 
tomu v Cestě Cormaca McCarthyho, 

jež často slouží jako referenční bod 
podobně laděných příběhů. Postavy 
Palánova románu nejsou — alespoň 
zpočátku — v bezprostředním 
a každodenním ohrožení života. 
Nemůžou využívat některé techno‑
logické vymoženosti, jako třeba 
telefony, které v jejich světě nefungují. 
Jinak se však dny vypravěče a jeho 
party nijak výrazně neliší od představ, 
které si mnozí z nás spojují s vesnicí. 
Zprávy se zde šíří rychlostí světla, 
největší hodnotou je tvrdá práce, 
muži a chlapci se scházejí v hospodě, 
pijí hodně piva, rumu, kouří „válce“ 
a vedou žabomyší války s „komoušem 
starostou“. 

Pouze některé prvky tak od‑
halují, že se svět Surového tvaru 
liší od toho našeho: například 
nebezpečná „psiska“, obývající 
přilehlé lesy, či bouřky, které v létě 
přicházejí pravidelně každých čtrnáct 
dní, dokážou servat střechu a odnést 
ze stáda několik koz. Čehož vypravěč 
a jeho kumpáni zneužívají — kozy 
svým sousedům kradou a spoléhají 
na to, že za viníka bude označeno 
počasí. Někteří mladíci mají za sebou 
nejednu přímou zkušenost se smrtí 
a násilím. Přesto je jejich vesnice 
především místem, kde prožívají 
klíčové iniciační zkušenosti — první 
pivo, první sex. Z románového světa, 
který postavy obývají, nicméně po‑
znáváme pouze omezený výsek, takže 
nelze říct, jak to vypadá za hranicemi 
vesnice. „Pryč, daleko a cizina jsou 
pro nás všechno abstraktní pojmy,“ 
svěřuje se protagonista.

V podstatě jedinou zcestovalou 
a světaznalou postavou Surového 
tvaru je Egon, jehož vypravěč knihy, 
tak jako další vesničané, naprosto 
zbožňuje. Jak název první části 

románu — „Čekání na Egona“ — na‑
povídá, tento bývalý hrobař a vášnivý 
čtenář se nejprve ve vyprávění 
objevuje jen v retrospektivách a na‑
rážkách. A když už se v druhé části 
knihy konečně dostane na scénu, 
má jiné věci na práci než vysvětlovat 
vypravěči a jeho přátelům, co se děje 
ve světě.

Na co skejt?
Přezdívky protagonistových kumpánů 
(Postel, Bečka, Zelí, Želva …) nazna‑
čují, že se pohybujeme v prostředí 
v podstatě kmenovém. Své přízvisko 
dostávají postavy podle signifikant‑
ních rysů. Například Desetikoruna 
jde s každým za deset korun, Postel 
všude usne. A jakmile někomu 
zemřou oba rodiče, začne se mu, 
nehledě na věk, říkat starej. Tak jako 
protagonistovi příběhu, jehož otec ne‑
žije už delší dobu a téměř nemohoucí 
matka, jejíž život neúprosně směřuje 
k ponižujícímu konci, se raději nechá 
zalít do betonu v základech bunkru, 
který si hrdina staví spolu se svou 
partou. 

Už před touto událostí má vypra‑
věč na bedrech značný náklad: musí 
nás seznámit se specifickou podobou 
svého světa, odvyprávět příběh a zá‑
roveň zachovat pózu drsňáka, bez níž 
by neobstál v krutém prostředí, kde 
platí jednoduchá a neúprosná logika 
(„Když to neusnadní sbírání brambor, 
tak k čemu to je?“ odůvodňuje se tu 
například, proč není skejt užitečný). 
Zpočátku se autorovi daří tyto linie 
vybalancovat, a to i díky živelné ich

‑formě, která vede čtenáře spíš k tomu, 
aby otáčel jednu stránku za druhou, 
než aby do detailu promýšlel logiku 
románového světa. Postupem času 
však začne vyprávění drhnout. 

Všichni 
suroví 
rodáci

Lukáš Palán  
Surový tvar 

Argo, Praha 2021,  
176 stran
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Jedním z problémů Surového tvaru 
je zápletka, která je sice působivá, ale 
stojí na poměrně chatrných základech 
(a naplno se rozvine až v druhé části 
románu). Ústřední parta obdrží 
dopis, po jehož přečtení se do té doby 
relativně klidný děj vychýlí směrem 
k surovosti a brutalitě. Obsah dopisu 
však není čtenářům odhalen. Musíme 
se spolehnout na to, že když je z psaní 
perplex vypravěč a jeho přátelé, kteří 
se následně začnou chovat jako 
partyzánská jednotka, určitě v něm 
stojí něco opravdu vážného. 

Tajemství a náznak jsou samo‑
zřejmě mocné literární zbraně, 
v rukách Lukáše Palána však působí 
alibisticky — jako kdyby se spoléhal 
na to, že si čtenář spojí psaní s ně‑
kterou z katastrof, kterým se naše 
civilizace řítí vstříc. Přitom si autor 
v knize vytvořil podloží pro to, aby 
mnohé problémy dneška rozehrál 
přímo, důmyslněji, a tedy naléhavěji. 
Takto však zůstáváme pouze u vág‑
ního „něco je špatně, naše jistoty jsou 
v ohrožení“. S tím by asi málokdo 
polemizoval, od literárního díla by‑
chom však čekali, že tyto domněnky 
vyhrotí, prohloubí, zproblematizuje, 
zkonkretizuje. Surový tvar však spíš 
klouže po dystopicky líbivém povrchu. 

Až příliš se Lukáš Palán opírá 
o temnou atmosféru své prózy, 
o působivost prostředí, v němž se 
smrt blízkých přijímá chladnokrevně 
a životní obzory většiny postav 
nesahají dál než za poslední chalupu. 
Je to podobné jako spoléhat se na to, 
že když má člověk sepranou flanelku 
a vypije pivo na jeden zátah, bude 
z něj příkladný vesničan. 

Nedostatky najdeme i v kompozici 
románu. Například protagonistova 
záliba v retrospektivách se ukazuje 
jako dvojsečná zbraň. Zpočátku 
sice příhody z minulosti organicky 
odhalují zákony románového světa, 
když jde však ke konci do tuhého 

a vypravěč začne na několika stranách 
vzpomínat na dobu, kdy byl „ještě 
pořádný prcek“, působí to neústrojně. 
Navíc se mnohé retrospektivy jeví po‑
někud zbytné a nahodilé, což ostatně 
platí i o některých motivech — třeba 
o protagonistově povětšinou skrývané 
homosexualitě, které se vyprávění 
věnuje pouze okrajově. Je patrné, 
že vypravěč si se svým okouzlením 
jedním z kamarádů dovede jen stěží 
poradit — čtenář by však očekával, 
že právě proto bude téma hlouběji 
reflektovat.

Temná tvář venkova
Z knih zmíněných v úvodu se dá 
usuzovat, že se v současné české próze 
začíná proměňovat zobrazení venkova. 
V minulých letech — ba možná 
desetiletích — byl z českých prozaiků 
s vesnicí nejvíce spojován Jiří Hájíček. 
Jeho věrohodné popisy kolektivizací 
zasažených jihočeských vsí, v nichž 
zůstali povětšinou už jen ti, kteří se 
od rodné hroudy nedovedli odtrh‑
nout, do jisté míry odrážely (či snad 
určovaly?) to, jak jsme si o vesnicích 
navykli uvažovat — alespoň tedy ti 
z nás, kteří znají život na vsi přede‑
vším z vyprávění. 

Tři výše zmíněné tituly z minu‑
lého roku však naznačují, že v psaní 
o venkově je čím dál zřetelnější 
a významnější mytická, temně laděná 
linka, již můžeme vést až k Anně 
Bolavé a jejímu debutovému románu 
Do tmy. V knihách, jež s touto 
podobou venkova pracují, je vesnice 
často tajemná, krutá, nevyzpytatelná, 
vzdaluje se realističnosti; a lidé zvenčí 
zde nejsou vítáni. Venkov nabízí spi‑
sovatelům prostor pro vymodelování 
relativně jasně vymezeného, specificky 
fungujícího mikrosvěta.

Lukáš Palán udělal z vesnice 
v podstatě hermeticky uzavřený celek, 
jehož kontakt s vnějším světem je 
minimální. Naprostá odtrženost 

dovedla postavy Surového tvaru 
k tomu, že si vytyčily nové pořádky 
a upnuly se k vlastním jistotám. 
Jednou z nich je to, že spolu s Egonem 
se k vesničanům dostávají pravidelně 
historky ze světa či moudrost z knih. 
Když se tato jistota zhroutí, začne se 
proměňovat i podoba románového 
světa a z vesnice se stane v podstatě 
bojiště.

Lze argumentovat, že v základu 
takto pojatého venkova stojí stereo‑
typní vyobrazení vesničana jako 
od civilizace odtrženého podivína, 
který celý život nevytáhne paty 
z chalupy. Přesto je třeba vyzdvihnout, 
že se i díky románu Lukáše Palána 
vesnice v soudobé české literatuře 
začíná vymaňovat z poněkud vyčer‑
pané popisnosti.

Autor je literární kritik.

Až příliš se Lukáš 
Palán opírá 

o temnou atmosféru 
své prózy
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Život Dany Němcové 
ve vzpomínkách a rozhovorech

Když myslím na Danu Němcovou, 
vidím ji před sebou, jak cosi míchá 
v hrnci. Je zima na přelomu roku 
2009/2010, nacházíme se v new‑
yorské rezidenci českého velvyslance 
při OSN, kterým byl tehdy Martin 
Palouš, manžel Daniny dcery Pavly.

Byla to, myslím, bramboračka. 
Nedávno jsem se s pětiletým synem 
přistěhovala do New Yorku za svým 
manželem a k Paloušům jsme chodili 
často, vždycky se tam našli zajímaví 
lidé. Střídali se tu hosté z Česka 
a na návštěvu přicházeli i lidé usazení 

v Americe. Po jídelně a salonu se 
proháněly děti, debatovalo se, jedlo 
a pilo.

Tato otevřená, pohostinná, vše 
integrující atmosféra zřejmě provází 
Danu a její potomky, kamkoli se 
hnou. I na Manhattanu, na snobské 
Upper East Side, se podařilo vytvořit 
Ječnou 7, legendární pražskou 
domácnost manželů Němcových, kde 
jsem nikdy nebyla, ale o níž jsem 
slyšela tolik vyprávět. Teď naposledy 
od samotné Dany Němcové v knize 
jejích vzpomínek nazvané „Děj se co 
děj, nemáte se čeho bát …“. Pro dny, 
kdy se nelze zbavit úzkosti nad zprá‑
vami z Ukrajiny, by se těžko hledal 
vhodnější titul.

Knížka je poskládána z roz‑
hovorů, které s Danou Němcovou 
natočily Ústav pro studium 
totalitních režimů, Paměť národa 
a Český rozhlas, a z různých již 
publikovaných textů. Celek, který 
Němcová přehlédla a autorizovala, 
dal redakčně dohromady Jan 
Horník a udělal to dobře. Švy, i když 
někde viditelné, nekazí plynutí textu 
ani nematou.

Dana Němcová se narodila v roce 
1934 v Mostě jako jedináček v ro‑
dině učitelů. Její rodiče byli „chudí 
prvorepublikoví Češi v německém 
prostoru“, bezvěrci a masarykovci. 
Dětství prožila v Chomutově, za války 
v Novém Městě nad Metují. V pade‑
sátých letech vystudovala psychologii 
na Karlově univerzitě, kde se sezná‑
mila se svým budoucím manželem, 
psychologem a filozofem Jiřím 
Němcem. V Praze už zůstala. Nechala 
se pokřtít, vdala se, s mužem měli 
v rychlém sledu sedm dětí. Někdy 
mezitím dostudovala. Pak přišla 
šedesátá léta, okupace, normali‑
zace, Charta 77, založení Výboru 
na ochranu nespravedlivě stíhaných 
(VONS), vězení, soud. Osmdesátá léta, 
rozchod s manželem a jeho emigrace. 
Sametová revoluce, krátká dráha 
poslankyně Federálního shromáž‑
dění a pak dlouhá a neúnavná práce 
ve Výboru dobré vůle Olgy Havlové, 
kde se věnovala hlavně právní a psy‑
chologické pomoci uprchlíkům. Tolik 
vnější oblouk jednoho života.

Podíváme-li se víc zblízka, 
spatříme krajinu velice rozmani‑
tou. Zvláštní místo v ní zaujímá 

poznávání, hledání, rozšiřování 
obzorů a duchovní život. Danino 
křesťanství, které si objevila sama, 
prochází vším a vše nese, je to ra‑
dostná víra, založená na porozumění 
a pomoci druhému. Víra širokého 
srdce, které nesoudí a před ničím se 
nezavírá, a to ani v osobní rovině.

První tři děti Němcová porodila 
ještě za plného studia. „Když zpětně 
přemýšlím, jak jsem vše i při studiu 
zvládla, nepřicházím na odpověď,“ 
říká. „Ale mít děti pro mne tenkrát 
bylo samozřejmé a jasné. Myslím, 
že právě víra mne nesla, abych děti 
brala jako dar a všechno brala neuvě‑
řitelně radostně.“

A jinde: „Život jsem vnímala jako 
jakousi hru, nikoli ovšem ve smyslu 
předstírání, ale jako dějství, která 
na sebe přirozeně navazují, z nichž 
si člověk vždy může vzít určité 
požehnání, že to je dar, že to je něco 
krásného, něco, co roste.“

Padesátá léta jsou hledačská, 
intimní. Sem patří krásně popsané 
přátelství s rodinou Reynkových 
nebo s Jakubem Demlem. Z šede‑
sátých let Dana vyzdvihuje hlavně 
možnost kultivace debat uvnitř 
společenství, ve kterém se setkávali 
křesťané s marxisty a jeden druhého 
respektovali, učili se naslouchat. 
Po ruské okupaci se opět vše promě‑
nilo. Ve všeobecném marasmu se 
na domácnost Němcových v Ječné 7 
postupně nabalilo nové společenství 
svobodných lidí: český underground. 
Jeho páteří byla hudba, umění, ale 
také, což není úplně známo, auten‑
ticky prožívané křesťanství. A rovněž 
soudržnost. Jak říká Němcová: 

„Moji kamarádi byli kamarády dětí 
a kamarádi našich dětí zase našimi 
kamarády. Určitá míra veselí a velká 
míra soudržnosti nám pomáhaly 
překonat všechny problémy. Pořád se 
nám zdálo lepší riskovat otevřeností 
než zavřít dveře.“

Daniny vzpomínky na jednotlivé 
přátele jsou stručné a vyzdvihují to, 
co na nich viděla nejlepšího. Je tu 
Sváťa Karásek, Ladislav Hejdánek, 
Jan Patočka, Ivan Martin Jirous, 
Václav Havel a Olga Havlová 
a mnoho dalších. O svém vlastním 
soukromí mluví lakonicky, bez 
nostalgie nebo náznaku sebelítosti. 
O emigraci Jiřího Němce v roce 

Dana Němcová — 
Jan Horník (ed.) 
„Děj se co děj, 

nemáte se čeho bát …“ 
Torst, Praha 2021, 224 stran
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1981 například říká: „Rozchod 
s manželem samozřejmě znamenal 
těžkou situaci, ale s pomocí Boží lze 
zvládnout všechno.“ Své manželství 
pak shrnuje takto: „Náš vztah se 
postupně rozklížil hektickou dobou 
i osobním životem. Přáteli jsme ale 
vždy zůstali. Vždy jsme počítali jeden 
s druhým a konec byl dobrý.“ Jaký 
rozdíl od veřejného vyrovnávání 
starých účtů, kterého jsme byli 
v české knižní produkci v posledních 
letech svědky.

Asi nejosobněji v celé knize za‑
znívají Daniny dopisy dětem z vězení, 
kde strávila půl roku ve vyšetřovací 
vazbě. V jednom z nich najdeme 
v doušce tuto podivuhodnou větu: 

„Na tom, jak to s námi dopadne, moc 
nezáleží.“

Napsat něco takového vlastním 
dětem se zdá být docela tvrdé, dokud 
si neuvědomíme, jak moc je právě 
v této poznámce vyjádřeno celé 
vnitřní nastavení Dany Němcové. 
V jejím životě bylo vždy něco, 
co převyšovalo touhu po osobním 
štěstí či pohodlí. A tento požadavek 
vztahovala i na své děti: „Snažili jsme 
se před našimi dětmi žít pravdivě. 
Nikdy jsme jim nelhali a děti nikdy 
neměly pocit, že před námi musí 
něco skrývat. Děti pro mne byly moji 
nejlepší partneři. Angažovala jsem 
se kvůli nim. Aby se za mě nemusely 
stydět, aby měly šanci jednou žít 
v nějaké jiné době, aby věděly, že mají 
svou důstojnost a za něčím si musí 
stát.“ Na jedinečných fotografiích, 
které tvoří podstatnou část knihy, 
jsou často vidět právě děti Němcovy, 
v různých konstelacích, s různými 
lidmi, v různém věku. I z výrazů jejich 
tváří je vidět, že byly plnohodnotnou 
součástí dění kolem svých rodičů.

Dana Němcová, která nedávno 
oslavila 88 let, je nositelkou několika 
významných ocenění, včetně Medaile 
Za zásluhy I. stupně (1998). Za svůj 
dlouhý život pomohla mnoha lidem, 
ale ve vzpomínkách si za to nedává 
žádnou zásluhu. Ani tu knihu by 
ostatně sama nenapsala, kdyby ji z ní 
různí lidé nevytahali po kouskách. 
Nevěnuje se velkým řečem. Je jako 
člověk, který míchá v hrnci a přitom 
odpovídá na zvědavé otázky. Žádné 
holedbání, jen skutečnost plně 
prožitého života.

Chytne-li vás 
fantas, můžete 

i zmagořit
Viki Shock

Povinná četba pro milce 
hrůzostrašné literatury

„Co se děje?“ vykřikl Wilhelm, když se 
za ním ozval hlasitý nářek. Otočil se 
a spatřil smrtelně bledou Kätchen ce‑
lou v krvi. Vedle ní stál invalida a s pe‑
kelným úšklebkem se zasmál: „Šedesát 
trefí cíl, tři nemají sil.“ To se sám 
ďábel v přestrojení vysmívá adeptovi 
lesnictví, jenž propadl jeho kouzlům 
a nechtěně zastřelil svou snoubenku 
v povídce „Čarostřelec“. Je součástí 
Fantasmagoriany, což je „Kniha, která 
zrodila Frankensteina“, alespoň tak to 
stojí na obálce pod titulem. Po studii 
o hororu v českých zemích Černý 
bod a antologii hororů ze Slezska 
z první půlky minulého století Fialoví 
ďábli přišlo ostravské nakladatelství 
Protimluv s dalším almanachem 
hrůzostrašné literatury staré více 

než dvě stě let, pocházející tentokrát 
z Německa. Všechny tři tituly spojuje 
jméno editora Martina Jirouška, 
absolventa olomoucké Univerzity 
Palackého, letos padesátiletého, jenž je 
hororem přímo posedlý a který české 
vydání Fantasmagoriany inicioval. 
Kromě toho k ní napsal úvodní studii, 
ediční poznámku a vybral vhodný 
dobový doprovod obrazové přílohy 
s komentáři, obsahující mimo jiné 
rovněž iluzorní představení optických 
triků, po němž je kniha pojmenována. 
Osmero povídek přeložily z němčiny 
Lucy Topoľská a Ingeborg Fialová‑

-Fürstová. Kdo je však jejich autorem? 
To se kupodivu nedozvíme ani z obálky, 
ani z titulního listu, ale až ze závěru 
předmluvy, ediční poznámky a obsahu, 
což mi přijde vůči autorům poněkud 
nespravedlivé a neuctivé.

Budiž tedy řečeno, že knihu 
napsali August Apel (1771—1816) 
a pseudonymní Friedrich Laun (vlast‑
ním jménem Friedrich August Schulze, 
1770—1849). Poprvé vyšlo jejich spo‑
lečné dílo roku 1810 v Lipsku pod ná‑
zvem Kniha duchů a pro velký úspěch 
v následujících letech přidali dalších 
šest pokračování. Na Fantasmagorianu 
překřtil knihu autor francouzského 
překladu prvních dvou dílů o dva roky 
později, jenž k ní přidal i další povídky, 
a tato edice byla následně přeložena 
do angličtiny. A právě anglický překlad 
se dostal až do švýcarské vily Diodati, 
kde se četbou inspirovali Mary 
Godwinová s pozdějším manželem 
básníkem Shelleyem, doktor Polidori 
a lord Byron. Výsledky této setby 
známe dobře. Nyní se tedy můžeme 
podívat na inspirační zdroje, neboť 
zkušený editor Jiroušek vybral pro 
českou mutaci všech pět původních 
textů prvního dílu Knihy duchů a tři 
texty z dílu druhého, přičemž zachoval 
i jejich pořadí.

Knihu otevírá v úvodu zmíněný 
Apelův „Čarostřelec“, což je bezpo‑
chyby nejsilnější a v psychologii 
postav nejprokreslenější text sbírky, 
odehrávající se v temných šumavských 
hvozdech, v nichž jsou vyvolány síly 
zla, které v hrůzném finále smetou 
bláhového iniciátora prokleté seance 
včetně dalších nevinných smrtelníků. 
Původně se vlastně jednalo o lidovou 
pověst, kterou Apel vytáhl na světlo 
boží a již záhy proslavil Carl Maria 

August Apel — 
Friedrich Laun 

Fantasmagoriana. Kniha, 
která zrodila Frankensteina 

přeložily Lucy Topoľská 
a Ingeborg Fialová-Fürstová 

Protimluv, Ostrava 2021,  
245 stran
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von Weber stejnojmennou operou. 
(Apel však zemřel předčasně, takže 
libreto namísto něj napsal jeho 
spolužák Friedrich Kind, který kromě 
jiného změnil původní vyznění, takže 
opera končí happy endem, v němž 
k rodinné tragédii nedojde.) Následná 
Launova pohádková alegorie „Ideál“ 
je tak trochu zklamáním. Text je 
motivicky roztříštěný, přeplněný 
postavami s podobnými navzájem se 
pletoucími jmény a přeplácaný křečovi‑
tými zápletkami. Jeho krkolomnému 
stylistickému zpracování nepomáhá 
ani pokus o humornou nadsázku 
či grotesku. Po hororu sice ani stopy, 
fantasmagorický je zato dost, a o to 
autorovi zřejmě šlo. Že však Laun 
nebyl úplně špatným spisovatelem, 
dokazuje do textu vložený sonet, který 
je po všech stránkách výborný. Také 

„Duch nebožtíka“, opět z Launova pera, 
je četba poněkud neslaná, nemastná 
a nudná, ačkoli jistou atmosféru děsu 
má. Naštěstí přichází opět Apel s pů‑
vodně francouzskou pohádkou „Král 
páv“, což je stylisticky hladký a čistý 
text. Český čtenář i divák mohou znát 
tuto klasickou pohádku ze zpracování 
Františka Hrubína — pod názvem 
Paví král ji v roce 1978 zfilmovala 
i Československá televize. Laun si 
poněkud napraví reputaci příběhem 

„Spřízněnost s říší duchů“, v jehož 
pointě ovšem udělal botu, což ho tro‑
chu sráží. Až teprve ve dvojici hororů 

„Mrtvá nevěsta“ a „Umrlčí lebka“ se 
Launovi podařilo nic nezkazit. V prvně 
zmíněném jsme dokonce svědky pří‑
běhu v příběhu příběhu (sic!), přičemž 
právě zde se prokazatelně inspirovala 
autorka Frankensteina. Antologii pak 
uzavírá Apelova hororová anekdotka 

„Černá komora“.
V případě Fantasmagoriany se tak 

i přes pár nedostatků jedná o klasiku 
žánru, který v době jejího vydání 
teprve vznikal a jehož byla vlastně zá‑
kladním kamenem, na němž si posta‑
vili pomníky jiní velikáni. Každopádně 
pro fanoušky hrůzostrašné literatury je 
četba této knihy povinností, nechtějí-li 
být považováni za omezence.

Po špičkách 
až na samu 

hranici lásky
Klára Fleyberková

Pitevna, pornoprůmysl, 
polyamorie — Dita Pepe hledá 
lásku v nejhlubších zákoutích

Dvě kila papíru svázaná v rudém 
plátně, po horním ořezu bloku těch více 
než šesti set padesáti stran zvolna stéká 
sytě růžový nátěr, mizí do ztracena … 
Na potahu desek je srdce. Je ovšem 
i na stránkách za oněmi deskami.

Do svých fotografických prací se 
Dita Pepe vždy vkládá cele. Vzhledem 
k tomu, že její doménou jsou auto‑
portréty, platí to i doslova. Po ně‑
kolika společných projektech s Bárou 
Baronovou (Slečny, 2012, Měj ráda 
sama sebe, 2014, Intimita, 2015) se 
teď navíc vydala ryze osobní cestou 
a ne výhradně fotografickou. Kniha, 
nebo spíš umělecký artefakt, Hranice 
lásky je organická součást jejího 
doktorského výzkumu, především je 
pro ni však způsobem, jak zpracovávat 
vlastní trauma.

V osmnácti letech odešla z domova. 
Sice neměla kam jít, ale vymanila 
se z vlivu otce, který se k ní už jako 

k malé holčičce vztahoval tak, jak by 
se otec k dceři rozhodně vztahovat ne‑
měl. Dnes, kdy je sama matkou dvou 
dcer, už to Dita Pepe ví. Stejně tak ví, 
jak na ně své nezpracované trauma 
přenesla. A také jak ji samotnou 
ovlivňuje ve vnímání lásky a jejích 
hranic. Rozhodla se proto, že je bude 
zkoumat, že skrze hranice lásky jiných 
lidí možná lépe uvidí ty své.

Ve třinácti kapitolách nahlíží 
postupně do užších i rozlehlejších zá‑
koutí tématu. Mluví se tu o lásce ma‑
teřské, o lásce a smrti, o lásce k práci 
či o té pedofilní. Dita Pepe oslovila 
umělce, vědce, lidi s nestandardními 
zálibami, životním stylem i profe‑
semi … Slova a obrazy tak otevírají svět 
pitevny, pornoprůmyslu, polyamorie, 
dětského hospicu, vycpaných zvířat 
nebo vědecké laboratoře. To, co tato 
nesourodá místa spojuje, jsou osobní 
úvahy autorky o té které podobě lásky. 
To ona na ta místa vstupuje — tím, 
co je jí nejbližší, tedy fotografií, ale 
také texty uvozujícími každý oddíl.

Za těmito jednotnými úvody se 
však řád už hledá podstatně obtížněji. 
Dita Pepe tu na sebe bere spíše roli 
editorky, mnohé podkapitoly jsou 
dílem dalších autorů (Báry Baronové, 
Aleše Palána nebo samotných zpo‑
vídaných). Tak jako svazek ohledává 
hranice lásky, ohledává i hranice 
různých podob textu. Jednou se 
začteme do standardního rozhovoru, 
jindy narazíme na souvislou výpověď 
nebo také na fotoromán jako z deva‑
desátkového Bravíčka.

Lehce chaoticky a nahodile 
působí i sama struktura knihy. 
Čím si například poměrně krátký 
rozhovor s autorkami realistických 
panenek vysloužil vlastní oddíl? 
Proč se ve výpovědích Švýcarek, které 
Dita Pepe posbírala při pracovním 
pobytu v Curychu, opakují myšlenky 
a témata, jež jsme četli už o desítky 
stránek dřív? Místy to působí, jako 
by se autorka některých materiálů 
nechtěla vzdát, i když už téma nikam 
dál nerozvíjejí, anebo si zkrátka 
nevěděla rady „kam s tím“.

Jenže ono je to tak — Hranice 
lásky není kniha, kterou má člověk 
konzumovat s přísným ratiem. 
Je o emocích a emoce také vyžaduje. 
Jakmile na to přistoupíte, přestanete 
trvat na neotřesitelném řádu a oddáte 

Dita Pepe 
Hranice lásky 

Wo-men, Praha 2022, 2 kg
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se svobodnému toku textu a fotografií, 
které rozhodně neplní jen funkci 
ilustrace, poskládá se vám před očima 
mozaika z těch nejrůznějších náhledů 
na svět a naše role v něm.

Socioložka a odborná konzul‑
tantka rukopisu Lucie Jarkovská 
Ditě Pepe napsala: „Ty vlastně chceš, 
aby to bylo takové zastřené.“ Řekla, 
že autorka chodí kolem tématu 

„po špičkách“, čímž naráží na obsa‑
hovou stránku věci, ale vlastně tak 
nechtíc celkem trefně pojmenuje i tu 
formální. Čtenář se v knize pohybuje, 
jako když se v noci vydá setmělým 
bytem. Tichounce našlapuje, sem 
tam do něčeho narazí, neorientuje se 
zcela jasně, musí jít tak trochu po citu, 
intuitivně … Snažit se vidět všechno 
ostře jako ve dne je marné.

A podobně po špičkách se 
pohybujeme i v bolavých tématech, 
která kniha nabízí. Otevřené popisy 
traumatických zážitků s bulvárním 
potenciálem ani velkolepě naser‑
vírované teze, jak se co má a nemá 
prožívat, na jejích stránkách zkrátka 
nenajdeme. Nalezneme tu „jen“ řadu 
zcela unikátních náhledů na svět, 
vztahy a lásku. Mnohé nám nebudou 
blízké, některé nás budou vyloženě 
konfrontovat s vlastním viděním, ošk‑
livě si o ně narazíme malíček. V tom 
je však síla té přetěžké knihy. Pakliže 
Dita Pepe chtěla skrze oslovené autory 
nahlédnout samu sebe, nabízí vlastně 
tentýž proces i čtenáři. Ona i my tak 
nacházíme své Hranice lásky. Nejasné, 
zastřené, ale přece tam jsou.

Zanechte vší 
naděje …
Vladimír Stanzel

Car, Stalin, Chruščov, Brežněv, 
Putin — „vsjo rovno“. 

Ve čtvrtek 24. února 2022 definitivně 
skončila jedna epocha evropských 
dějin. Rachot tankových pásů a du‑
nění ruských okupantských holínek 
na území svrchované Ukrajiny 
přinesly do Evropy největší válečný 
konflikt od roku 1945, uvrhly většinu 

lidí do šoku a nutily je se ptát, jak 
je to možné, co k tomu Rusko vedlo, 
bylo opravdu nutné … Odpovědi 
na některé tyto otázky může po‑
skytnout poslední kniha Alexandra 
Mitrofanova nazvaná Mrazík s pend‑
rekem v ruce, která vyšla necelý půlrok 
před začátkem ruské anexe a má 
takřka profétický charakter.

Její autor patří v českém mediál‑
ním prostoru k nepřehlédnutelným 
osobnostem. Svými komentáři 
v Právu, Novinkách, Českém rozhlase 
a svými tweety si získal respekt 
profesní komunity (mimo jiné je 
laureátem Ceny Ferdinanda Peroutky 
a Ceny Karla Havlíčka Borovského) 
a vybudoval si i početnou fanouškov‑
skou základnu, která oceňuje ostrost 
jeho vidění, cit pro jazyk i originální 
pointy. Jako důsledný demokrat bývá 
v diskusích terčem útoků z obou 
krajů politického spektra a jeho texty 
napomohly rehabilitaci levicového, 
respektive sociálního pohledu 
na českou polistopadovou společnost. 
Ačkoli má kořeny v Rusku, kde prožil 
dvaadvacet let, zabýval se převážně 
komentováním naší politické scény 
a jí se také věnovaly i jeho první dvě 
knižní publikace. Mrazíkem vykračuje 
z tohoto rámce a metaforicky se tak 
vrací ke svým kořenům, aby přinesl 

osobní, angažovaný pohled na sou‑
časnou Ruskou federaci, na to, jaká je 
a proč je právě taková.

Kniha rozhodně není pokusem 
o analytickou studii opírající se 
o vědeckou metodologii, a nelze ji proto 
poměřovat třeba s texty Timothyho 
Snydera nebo Anne Applebaumové — 
ostatně sám autor na tento fakt 
poctivě upozorňuje v úvodu. Jde spíše 
o mozaiku, v níž se mísí fakta, citace 
z různých studií, ruské literatury, kine‑
matografie a publicistiky s autorskými 
komentáři a intepretacemi, pochopi‑
telně dojde i na osobní zkušenosti — 
těch by ovšem mohlo být více. Časová 
linka knihy opisuje kruh — začíná 
případem dnes nejvýraznější osobnosti 
ruské opozice Alexeje Navalného, jehož 
si nijak neidealizuje, poté sestupuje 
do minulosti, ke „kořenům zla“, 
do doby bolševické revoluce (s příleži‑
tostnými exkurzy do hlubších vrstev 
ruské historie), a provází čtenáře přes 
stalinistický teror a chruščovovskou ob‑
levu opět do současnosti. Pochopitelně 
nechybí ani prediktivní pasáž, která je 
ovšem stejně temná a beznadějná jako 
i celá publikace.

Odkud tato skepse pramení? 
Zjednodušeně řečeno, Mitrofanov 
vidí tři její hlavní zdroje. Tím prvním 
je neslučitelnost demokracie se 
způsobem uspořádání a správy ruské 
společnosti. Ta byla vždy pevně 
řízena shora, na základě vůdcovského 
principu a ti, kdo se o budování 
demokracie snažili, byli režimem 
zlikvidováni, donuceni k emigraci 
či vytlačeni z veřejného prostoru 
do soukromí. Car, Stalin, Chruščov, 
Brežněv, Putin — „vsjo rovno“. S tím 
je úzce spjat druhý zdroj — kult 
krutosti a násilí a lokajská povaha 
většiny lidí, které jsou nedílnou 
součástí ruské nátury a dějin. Pouze 
s jejich pomocí lze v Rusku vládnout 
a udržet společnost alespoň v jakémsi 
chodu. Do třetice plyne skepse 
z nevíry v mladou generaci — ta si 
již záhy na prahu dospělosti osvojí 
panující status quo a podle výzkumů 
tenduje k individualismu, materialis‑
tickému konzumerství a také k nacio‑
nalismu. Nemalou měrou k tomu 
všemu přispívá i fakt, že většina lidí 
žije na venkově a městskou inteligencí 
v lepším případě pohrdá, v horším ji 
nenávidí. Mohlo by se zdát, že kniha 

Alexandr Mitrofanov 
Mrazík s pendrekem 

v ruce. Proč je současné 
Rusko takové a proč 

nemůže být jiné 
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je až příliš jednostranná a negativní, 
že autor se odmítá dívat na svět 

„ruskýma očima“, že nemá porozumění 
pro ponížení a frustraci, kterou ruská 
věrchuška, ale i mnoho běžných 
Rusů pociťují jako důsledek jednání 
Západu vůči Rusku. Zčásti tomu tak 
i je, ale s ohledem na výše uvedené jde 
o pochopitelný postoj.

Kdo se orientuje v Mitrofanovově 
drobné publicistice, jistě nebude 
překvapen volbou umělců, jejichž 
díla využívá pro svou argumentaci — 
za všechny připomeňme hlavně 
dvojici bratrů Strugackých, Platonova, 
Solženicyna, Šalamova, ale objeví se 
zde i Gorkij, ovšem ještě z dob, kdy 
nebyl režimním koryfejem. Stejně 
tak jej nepřekvapí rovněž autorův 
pesimismus a nevíra v možnost 
překonání rozporů mezi liberálně 
a demokraticky smýšlejícími lidmi 
a zbytkem společnosti, což vidí jako 
problém celosvětový.

Na několika místech neopomene 
uvést rýpavou paralelu se současným 
českým prostředím — třeba v narážce 
na „svět, kterému vládnou koblihy 
a jejich vyvolenci“. Český čtenář si 
tak může až mučivě uvědomit, že i my 
ještě stále toneme v krylovských 

„tekutých píscích gubernijních mravů“.
Publikace však přináší i řadu 

informací získaných z textů, jež u nás 
dosud nebyly přeloženy, například 
rozsáhlou citaci ze stati sociologa 
Lva Dimitrijeviče Gudkova, která se 
zabývá i již zmíněným hodnotovým 
rámcem mladé generace. Publikace 
by si však zasloužila trochu lepší 
redakční práci — slušel by jí třeba 
uspořádaný, podrobnější poznámkový 
aparát a škoda je i několika míst 
s převážně stylizačními nedostatky.

Mrazík s pendrekem v ruce je 
knihou osobní, zaujatou. To je její 
největší síla a pro mnohé i největší 
slabina. Nečiní si nárok na celistvé 
uchopení současné „ruské otázky“, 
na to by ostatně bylo jejích necelých 
dvě stě stran nedostačujících, ne‑
přináší také nějaké nové, originální 
postřehy. Je hlavně souhrnným 

varováním, výstrahou před naivní 
snahou pohlížet na Rusko jako 
na standardní zemi s fungujícími 
vnitřními mechanismy a čitelným, 
předvídatelným jednáním, je varová‑
ním před Ruskem samotným. Válka, 
kterou Rusko na Ukrajině rozpoutalo, 
dodává právě tomuto výstražnému 
tónu na smutné aktuálnosti a po‑
tvrzuje, že Mitrofanov rozumí Rusku 
jako u nás málokdo. Слава Україні! 
Пу́тин, иди нахуй!

Kubové 
i Kubikulové 

se učí být 
svobodní

Zdeněk Staszek

Dobrá reportáž nemusí 
být dobrou metaforou

Kdysi dávno za náramné zimy, kdy 
i učitelé se báli klekánice a stra‑
šidel, chodil světem medvědář 
jménem Kuba Kubikula se svým 
medvědem Kubulou. Takto začíná 
večerníček na motivy pohádkové 

knihy Vladislava Vančury, při níž 
usínalo několik generací českých dětí. 
Asi málokterý klimbající rodič však 
tuší, že medvědář Kuba Kubikula není 
vůbec pohádková postava — po čes‑
kých zemích i po celé Evropě se ještě 
v devatenáctém století potloukala 
spousta takových Kubikulů. Možná 
že se s nějakým setkal i Vančura sám 
jako dítě, určitě je znal z vyprávění 
a folkloru. Ostatně při masopustech 
a fašaňcích se ještě dnes po českých 
návsích prohání nejeden rozdováděný 
medvěd na řetěze.

Toto týrání zvířat, které se u nás 
a jinde v Evropě uchovává už jen 
jako artefakt kulturní paměti, mohlo 
být jinde ještě nedávno poměrně 
běžně viděným řemeslem. Pověstné 
jsou v tomto ohledu balkánské 
země. Nejslavnější byli asi poslední 
medvědáři v Bulharsku, kde vešlo 
jejich řemeslo mimo zákon až v roce 
1998. Odchyt cvičených medvědů se 
pak díky mezinárodním organiza‑
cím a snahám celebrit jako Brigitte 
Bardotová stal po roce 2000 atraktiv‑
ním materiálem pro televizní stanice 
po celém světě. Nicméně podařilo se. 
Medvědi s dírou v nose po železném 
kroužku, s vylámanými zuby, cukrov‑
kou a závislostí na alkoholu se dostali 
do vlastního speciálního zařízení 
v národním parku Rila; jejich bývalým 
pánům zbyly jenom slzy, žluč a pár 
fotek. Západní hodnoty byly naplněny, 
kamery odjely, život jde dál.

Co si o tom všem ale myslí 
samotní medvědi? Coby, medvědi 
pořád tančí. To jediné umí, to jediné 
jim ve chvílích nejistoty, nepohody 
a osamění dává smysl. Tanec také 
předvádějí polskému reportérovi 
a spisovateli Witoldu Szabłowskému, 
když je navštíví v jejich rezervaci 
poté, co se pokouší vyhledat jejich 
bývalé krotitele, pány — a náhradní, 
milující rodiče. Řada medvědářů 
totiž neměla zvířata jen jako krutý 
zdroj obživy, ale rovněž jako životní 
kamarády a partnery, s nimiž na ces‑
tách strávili v životě více času než 
s vlastní rodinou. Medvědáři jsou 
v Szabłowského vyprávění zkrátka 
různí: někteří bezcitní chamtivci, jiní 
pečující přátelé. A jestliže jsou pro ně 
medvědi často jako ztracené děti, pak 
zkrocené, ztýrané šelmy se jako děti 
chovají — nezapřou svou výchovu 

Witold Szabłowski 
Tančící medvědi 

přeložila Lenka Kuhar 
Daňhelová 
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a i v panenských lesích rilského 
podhůří čekají na tón guslí, na trhnutí 
řetězem, na hlt piva. Stejně jako jejich 
pánové jsou zmatení z nové situace, 
neví, co mají dělat. Kubové i Kubulové 
se učí být svobodní.

Všechno se samozřejmě děje 
ve specifickém dějinném kontextu 
postsovětského prostoru. Szabłowski 
například vysvětluje dlouhou život‑
nost bulharských medvědářů úlohou, 
kterou sehráli během druhé světové 
války a partyzánského odporu: jedna 
medvědářská cikánská komunita 
měla zachránit partyzána, komunistu 
a budoucího dlouholetého vládce 
Bulharska Todora Živkova, který 
potom nad řemeslem držel dlouhá 
léta ochrannou ruku. Podobně také 
nelze nepostřehnout, že konec tan‑
čících medvědů přišel s prorůstáním 
Bulharska se západními strukturami, 
že učení se svobodě znamená učení se 
západní svobodě, které nevyhnutelně 
vyvolává sentiment po komunis‑
tické minulosti. Minimálně mezi 
medvědáři a dalšími lidmi, kteří 
v době nové, matoucí a importované 
svobody přišli o jistoty, životní úroveň 
a perspektivu. A sentiment lze vycítit 
nakonec i ze samotných medvědů, 
které ztráta mantinelů spíše frustruje, 
než aby je návrat k „přirozenosti“ těšil. 
Když netančí, jsou zmatení, agresivní 
a apatičtí. Někdy si ubližují.

V Bulharsku a dalších balkánských 
zemích se později stane to, co dříve 
jinde v Evropě. Z medvědářů a jejich 
zvířat se stanou literární postavy, 
zbydou historky a obrazy, budou žít 
dál v kultuře a společenské paměti. 
Witold Szabłowski v reportážní knize 
Tančící medvědi ovšem tuto linku 
nesleduje. Na to je motiv postsovět‑
ského medvěda, který se učí svobodě, 
a přitom poslušně dál tančí, až moc 
lákavý. Reportáž o medvědářích totiž 
zabírá jen polovinu knihy, tu druhou 
Szabłowski seskládal z jiných textů, 
které pojí především postsovětský 
prostor. Jde o poctivě udělané repor‑
táže, z nichž některé zasáhnou více 
než jiné — ani ne tak vinou autora, 
jako spíše tématu: turistický ruch 
v polském zapadákově prostě nemůže 
konkurovat Radovanu Karadžićovi, 
který se uprostřed Bělehradu vydává 
za léčitele. Szabłowski však nenechá 
jednotlivé texty dýchat, rozběhnout 

je v pestrou změť historek a historií, 
z nichž se sestává svět: naopak, 
estonské puberťáky i gruzínské babky 
stahuje kompozicí knihy do podobné 
rezervace, jaká je vyhrazena medvě‑
dům. Medvědářské i postkomunistické 
kapitoly jsou opatřeny stejnými názvy, 
ty druhé navíc uvozují citáty z prvních. 
Postsovětský lid v barvitých textech 
tančí. Učí se svobodě.

Witold Szabłowski v Tančících 
medvědech čtenáři trochu vnucuje 
interpretaci svých textů, jež možná 
odhaluje, nakolik si coby novinář 
střední generace (a bůhvíkolik jeho 
kolegů) internalizoval západní výklad 
a politiku „konce dějin“, kterou 
popsal filozof Boris Buden v Konci 
postkomunismu: po roce 1989 jsme se 
v bývalém druhém světě stali všichni 
dětmi, které se učí svobodě a demo‑
kracii; této paternalistické, přehlíživé 
a blahosklonné rétorice nešlo 
uniknout snad v žádné sféře veřej‑
ného a politického života. Třicet let 
od konce Sovětského svazu a dvacet let 
od záchrany medvědů je však možná 
čas na nový krok ke svobodě — vol‑
nost vyprávět příběhy a dějiny podle 
svého a hlavně: udělat z nich konečně 
minulost. Nakonec i Szabłowského 
kniha ukazuje, že historek je více než 
dost. Za časů ušatých čepic …

Město, 
ve kterém se 

zrodil Odysseus
Věra Křížová

Magris a Ara vyprávějí příběh Terstu 
ležícího na pomezí moře a hor, 

na hranici národů, dějin a literatury

Středoevropan, který navštíví severo
italský Terst, možná chvíli zapochy‑
buje, zda je skutečně v Itálii, nebo zda 
se bludnou oklikou neocitl v Praze 
či Vídni. Natolik jsou si některé 
ulice těchto měst podobné. Dýchne 
tu na vás určitý pocit sounáležitosti 
a na mysli vytane období, kdy jsme 
spolu s Terstem a dalšími italskými 
oblastmi patřili do jediného 

mocnářství. Právě v té době započíná 
literárně historické putování, na které 
nás berou literát Claudio Magris 
a historik Angelo Ara v knize Terst. 
Identita na hranici. Skrze dvanáct 
kapitol nás seznamují s dějinami 
tohoto národnostně mnohovrstevna‑
tého města složitě hledajícího vlastní 
totožnost i s odrazem jeho mnohdy 
pohnuté historie v literární tvorbě. 
Obtížná témata jsou tu předkládána 
často rafinovaným literárním jazykem 
(bezesporu Magrisův vklad) nepo‑
chybně vyžadujícím překladatelské 
nasazení. I sama četba tak vyžaduje 
koncentraci, jejíž odměnou jsou 
pronikavá poznání o světě kompli‑
kovaně se utvářejícím a přežívajícím 
ve svém multikulturním mixu a pod 
neustálým tlakem vnějších vlivů 
dopadajících rozhodujícím způsobem 
na jeho dějiny. 

Kniha svým specifickým zamě‑
řením cílí spíše na odbornou část 
čtenářské obce, ale má potenciál 
zaujmout i laické publikum, které se 
zajímá o tuto konkrétní oblast ležící 
na hranici států, kultur, národů, 
na pomezí moře a hor. Oblast, která 
se neomezuje pouze na hranice 
města Terst, ale na širší oblast kolem 
něj, nazývanou historicky také jako 
Přímoří. Čtenář tak v jednotlivých ka‑
pitolách poznává kořeny a podhoubí 

Angelo Ara —  
Claudio Magris 

Terst. Identita na hranici 
přeložila Lenka Kovaříková 
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terstské literatury, důvody — politické, 
národnostní, ekonomické, sociální, 
geografické —, z nichž plyne její 
vnitřní mnohotvarost a rozpolcenost, 
význam vlivu dalších evropských 
autorů (Ibsen, Musil, Goethe) i její za‑
řazení do širšího evropského kontextu. 
Ona svébytnost terstské literatury, 
spočívající v rozličných způsobech 
reflexe tohoto pocitu bytí na hranici, 
je dána jak místem se specifickými 
charakteristikami a dějinami, tak 
dobou, kdy se utvářela, kdy v Evropě 
psal Joyce, Freud, Kafka, kdy rostl 
zájem o psychoanalýzu (do Itálie ji 
uvedl Edoardo Weiss, terstský žák 
Freuda). Dodnes nám právě terstská 
literatura dvacátého století může 
posloužit jako příklad, jak odlišně 
můžeme historii vnímat podle toho, 
ze které strany „hranice“, ať už geogra‑
fické, národnostní, či sociální, byla 
literárně zpracována.

V literárně zaměřených kapito‑
lách lze nahlédnout do pohnutek 
a myšlenek terstských autorů, jejichž 
význam překročil nejen hranice města, 
ale i samotné Itálie. Ať už jde o proza‑
ika Itala Sveva, básníka Umberta Sabu, 
či koneckonců i samotného Jamese 
Joyce, který ve městě dlouho žil, vý‑
znamně zdejší literární tvorbu ovlivnil 
a sám vlivy města výrazně vstřebal 
(právě zde dokončil své Dubliňany, 
napsal Portrét umělce v jinošských letech, 
Vyhnance či báseň v próze Giacomo 
Joyce odehrávající se v Terstu, začal 
zde psát svého Odyssea, jehož některé 
postavy nesou rysy skutečných osob 
nejen z Dublinu, ale také z Terstu). 
V knize jsou důležité sondy i do tvorby 
dalších autorů, u nás málo či vůbec 
známých, kteří se s terstskou proble‑
matikou ve svých dílech vyrovnávali 
(Scipio Slataper, Giani Stuparich, Pier 
Antonio Quarantotti Gambini a další). 

Autoři ovšem nezůstávají 
staticky ukotveni v devatenáctém 
století a na počátku století dvacátého, 

„svébytnost“ Terstu sledují v jejích 
proměnách až do období kolem 
roku 1954, kdy byl celý Terst znovu 
připojen k Itálii. Jsme proto svědky 

jakéhosi ustrnutí města, vyčkávání, 
během první světové války, které 
vyústilo v bolestivé prožívání rozpadu 
rakouského mocnářství, jehož byl 
Terst hlavním přímořským centrem 
a jemuž vděčil za svůj hospodářský 
vzestup. Rozpadu znamenajícího od‑
tržení od světa, jehož součástí město 
po tak dlouhou dobu bylo. Následuje 
nástup fašismu v Itálii a jeho projevy 
v terstské oblasti, kde vedle sebe žili 
Italové, Rakušané, Slovinci, Židé, 
dále tragické, velmi specifické místní 
události během druhé světové války 
a složitá poválečná situace, kdy byla 
tato přímořská oblast ještě dlouhá léta 
rozdělena na dvě území, jedno kon‑
trolované anglo-americkou správou 
a druhé tou jugoslávskou. To vše 
je autory předkládáno z pohledu 
vzájemného prolínání se historie s li‑
teraturou. Literaturou, která historii 
odrážela a zároveň se v ní utvářela. 
Po definitivním připojení Terstu 
k Itálii se jeho spisovatelé i nadále 
ve svých dílech ke složité moderní 
historii města vraceli. Udržovali tak 
povědomí o specifické mnohonárod‑
nostní terstské realitě, jejíž doklady 
můžeme zahlédnout například 
ve dvojjazyčných, italsko-slovinských 
místních názvech ještě dnes. 

Ve městě, kde podle Scipia 
Slatapera „neexistovala kulturní 
tradice“, které se však v pozdějších 
dobách nostalgicky upínalo ke své 
obchodní tradici z dob rakouského cí‑
sařství, se jako na křižovatce protínaly 
různé kultury, různá etnika, společně 
fungující v době hospodářské prospe‑
rity města, avšak střetávající se, často 
bolestně, poté, co město ztratilo svůj 
výsadní obchodní význam. Pojmy 
jako odlišnost, jinakost, hledání 
a krize identity, národnostní otázka 
procházejí celou knihou, a stejně tak 
moderními dějinami Terstu a jeho 
literaturou, jako tenká, nepřerušená 
linie. Dodnes slouží jako zdroj inspi‑
race současným autorům, in primis 
samotnému Magrisovi, který z tohoto 
terstského pocitu jinakosti, krize 
identity, ve svém díle učinil metaforu 
krize moderní civilizace.

Připomeňme na závěr, že kniha 
nabízí tento zajímavý materiál 
zpracovaný pohledem autorů ital‑
ských. Na možnost pohlížet na danou 
problematiku také z jiných úhlů, 

z „jiné strany hranice“, upozorňuje 
v doslovu ke knize Martin C. Putna 
a uvádí hned několik příkladů z pera 
slovinských či chorvatských autorů. 
Sám doslov, který původně vyšel jako 
součást knihy Obrazy z kulturních 
dějin Střední Evropy, pak nabízí 
ochutnávku dalších možných témat 
o Terstu a celé oblasti Přímoří, kam 
může zvídavý čtenář nasměrovat svůj 
budoucí zájem.

Dopis psaný 
napalmem

Karolína Ryvolová

Básnicky o postkoloniálních 
traumatech a sexualitě

Všichni jsme výslednicí traumat 
našich předků. Jsme ve vleku histo‑
rie, té velké mezinárodní i té malé 
rodinné, a prosadit svou individuální 
vůli jim navzdory je prakticky 
nemožné. Přibližně tak by se dalo 
shrnout poselství prozaické prvotiny 
amerického básníka Oceana Vuonga 
Na Zemi jsme na okamžik nádherní. 
Vuong, ve třetí generaci poznamenaný 
válkou ve Vietnamu, ve svém listu 

Ocean Vuong 
Na Zemi jsme 

na okamžik nádherní 
přeložil Martin Světlík 
Vyšehrad, Praha 2021, 

248 stran
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negramotné matce rekapituluje okol‑
nosti, které jeho rodinu přivedly v roce 
1990 do Spojených států amerických, 
a poetickými obrazy vypráví dávný 
příběh násilného vytržení z kořenů 
a (ne)úspěšného přesídlení. 

Vypravěč, ve vietnamštině zvaný 
Pejsek, se obrací ke své matce, s níž má 
velmi komplikovaný vztah, prosívá 
útržky vzpomínek a snaží se v nich 
najít rozhřešení pro ně oba. Je patrné, 
že svou matku bezmezně miluje, ale 
s trvalým údivem dítěte nedokáže 
pochopit, jak se na něm mohla tak 
dlouho dopouštět často až brutálního 
násilí. Scény nevyprovokované agrese, 
před níž chlapce ochraňuje babička 
Lan, střídají okamžiky úsměvných 
kulturních nedorozumění a tápání, 
jako když maminka utěšuje truchlící 
zákaznici v nehtovém studiu, aby 
nakonec zjistila, že nezemřela její 
dcera, ale klisna; nebo když babička 
Lan a maminka Hong pantomimicky 
předvádějí řezníkovi, že chtějí koupit 
hovězí oháňku na pho. Obě zásadní 
ženy v Pejskově životě dovedou proje‑
vovat lásku pouze občas a jen nezvyk‑
lým způsobem. Obě trpí posttrauma‑
tickým syndromem a někdy ztrácejí 
kontakt s realitou, protože v žilách jim 
pořád místo krve koluje válka.

Taková je však jen první část 
knihy. Ta druhá se od vivisekce 
rodinných vztahů přenáší do erotické 
zóny a vypráví příběh první velké 
lásky a pohlavního zrání na malém 
městě a už tak dostatečně složitou 
národnostní identitu hrdiny dále 
problematizuje identitou sexuální. 
Jeho queer zpověď je nekompromisně 
otevřená. Evokací pachů, textury 
materiálů, extrémního podnebí 
a fyzických těl a aktů vypravěč čtenáře 
důvěrně seznamuje se svým prvním 
milencem, jehož odlišnost je na rozdíl 
od té hrdinovy determinovaná hlavně 
sociálně. Tento jímavý střed románu 
tvoří sevřený celek a obstál by i jako 
samostatné vyprávění.

Fragmentární třetí část se místy 
drobí, směřuje ale k jasnému záměru 
a sdělení; rodinná válečná a lokální 
sociální anamnéza se vzájemně pro‑
plétají a podporují. Narativní oblouk 
je sklenut v osobě babičky Lan, ale 
řada témat zůstává nedopovězených. 

Pokud bychom Vuongovi chtěli 
něco vytknout, pak snad přílišné 

ambice, v rámci nichž se pokouší zpra‑
covat příliš mnoho témat najednou: 
analyzovat svůj problematický vztah 
s matkou, postihnout americkou 
přistěhovaleckou zkušenost, narovnat 
vnímání homosexuální lásky nebo se 
vypořádat s odvěkými otázkami rasy 
či jazyka jako prostředku symbolic‑
kého násilí.

V čem Vuong naopak vyniká, 
je jeho schopnost básnicky promlou‑
vat o něčem hlubokém a niterném 
prostřednictvím obrazů, a umožnit 
tak čtenáři neintelektuální katarzi, za‑
loženou na představivosti a soucítění.

Vuongova kniha jako by byla 
kolbištěm mytické prehistorie, před‑
stavované tradičním životem prostých 
Vietnamců, a tvrdé současnosti Západu 
s jeho neosobností, nekompromisností 
a patologickými společenskými jevy. 
Zapadá do vzorce postkoloniálních 
textů, vyjadřujících nepoměr mezi 
ovládanou zemí a jejím hegemonem. 
Zároveň je dílem vzdělaného a vníma‑
vého intelektuála, který přirozeně čerpá 
z tradic a postupů světových menšino‑
vých literatur. Jeho epistolární román 
je ze subkategorie dopisů rodičům. 
Stejně jako román Tatitatitati maďar‑
ského romského autora Tamáse Jónáse 
postuluje násilí jako legitimní nástroj 
rodičovské lásky; jako karibská autorka 
Jamaica Kincaidová ve Vlastním 
životopisu mé matky prostřednictvím 
absentujícího rodiče získává prostor 
postihnout a interpretovat vlastní 
osud. A jako klasik afroamerické 
literatury Ralph Ellison v Neviditelném 
pátrá po nástrojích, které mohou 
přehlíženého a opovrhovaného vydě‑
děnce zviditelnit. Příběh, který přináší, 
už dávno není na literární periferii, 
stojí pevně uprostřed proudu. 

Půdou až do 
spodních vod

Jan Zikmund

Josef Hrdlička archeologem 
paměti i jazyka

Možná nejsilnější báseň sbírky 
Josefa Hrdličky, která se v březnu 

dočkala nominace na Magnesii Literu 
za poezii, se odehrává v obchodě. 
U pokladny si básník uvědomí, 
že před ním stojící žena „platí rukou 
mé matky“. Cizí loket je natolik po‑
dobný lokti, na němž spával jako dítě, 
až jej napadne, že tělo zesnulé matky 
nikdy zcela nezmizelo („cosi neprošlo 
krematoriem“). Krátká báseň nemá 
název, který by čtenáře na její obsah 
připravil, a výmluvně tak simuluje 
překvapení, které básník ve frontě 
u kasy prožil.

Scéna z obchodu vystihuje sbírku, 
kde přítomnost neustále evokuje mi‑
nulost či budoucnost. Básník pozoruje 
druhé, ale vidí v nich někoho jiného: 
v neznámé ženě svou matku, ve svých 
dětech sám sebe. K okolí je vnímavý, 
zajímají jej příběhy lidí, které potkává, 
ať už jde o spolucestujícího, či blou‑
mavého bezdomovce z nádražní haly. 
Jindy kvůli neschopnosti žít v přítom‑
nosti tíhne k melancholii — to když 
v prosinci zamyšleně hledí z okna 
a dochází mu, že s každým, koho znal, 

„jednou promluví naposled“. 
Meditacemi nad působením 

času Hrdlička dává vzpomenout 
na T. S. Eliota a jeho Čtyři kvartety 
(1943), které do češtiny bravurně 
přeložil Martin Hilský. Najdeme tam 
verše, které by šlo použít jako prolog 
k Předkům kostí: „staré dříví [se ob‑
rátí] v nový oheň / starý oheň v popel, 
popel v prach země / nasycené těly, 

Josef Hrdlička
Předkové kostí

Opus, Česká Skalice 2021,  
56 stran
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srstí a výkaly, / kostmi lidskými 
i zvířecími, stébly a listy.“ Touto 
pasáží Eliot ilustruje jednu z hlavních 
tezí Čtyř kvartetů: konec je v začátku 
a začátek v konci.

Také Hrdličku fascinuje pro‑
vázanost všeho živého i neživého. 
Představuje si, že dešťová kapka po do‑
padu na zem dál pokračuje půdou 
až do spodních vod a klestí si přitom 
cestu nespočtem bílých kostí: „tolika 
očnicemi — stala se slzou? / přes 
tolik čelistí — stala se řečí?“ Zatímco 
Eliot pasuje staré dříví na nový 

oheň, Hrdlička mění kapku na slzu. 
Nic nemá zřetelný konec, neboť konec 
(s trochou představivosti) nevy‑
hnutelně vede k počátku. Dokonce 
i paprsek světla, který na sklonu svého 
putování vesmírem prosvítá žaluziemi, 
stvořil na cihlové dlažbě „ještěří ocas“. 

Hrdlička v Předcích kostí připo‑
míná archeologa, a to nejen zálibou 
k odkrývání minulosti, ale i pří‑
stupem k jazyku. Postupuje přesně 
a trpělivě. Do sbírky, jež vznikala osm 
let, zařadil jen 34 (zpravidla nedlou‑
hých) básní. Vítaný posun od jeho 
předchozí sbírky Kočka v ohni (2014), 
jež se nadýmala 76 básněmi a volala 
po náročnějším redaktorovi.

Otázkou je, zda autor v honbě 
za vybroušeností nezašel příliš 
daleko — sbírka místy působí až moc 

uhlazeně, chladně. Autor ji patrně 
chtěl oživit alespoň vizuálně a občas 
užívá kurzivu, podtržená slova, číslice 
(„4 srny“), odsazení, tiskací písmena. 
Kolem jedné básně obtočil kružnici. 
Podobné experimenty ale básně 
neposouvají a působí rušivě. 

Hrdlička coby básník každopádně 
udělal pokrok, a to zejména v pří‑
stupu ke skladbě sbírky. Výsledkem 
je útlá, soustředěná knížka, která za‑
ujme jazykovou precizností, postřehy 
o čase, básněmi z výletů. A také 
špetkou nenuceného humoru. Třeba 
když se básník rozhlédne po nádraží 
a napadne jej (jako mnohé z nás, 
co někdy v tuzemsku jezdí vlakem): 

„všechno se mění jen tato / nádražní 
hala téměř ne.“ I mocný čas někdy 
selhává. 
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Tipy redakce

Stuart Jeffries 
Grandhotel nad propastí 

přeložil Petr Fantys 
(Host, Brno 2022, 462 stran)

V roce 1923 se ve Frankfurtu sešla 
skupina mladých radikálních 
myslitelů. Později se jim začalo 
říkat Frankfurtská škola: Adorno, 
Horkheimer, Marcuse a pár dalších. 
Ještě když jsem na začátku tisíciletí 
studoval sociologii, padala ta jména 
pořád. Doháněla se kritická teorie 
za celé dvacáté století a tohle byl zá‑
klad. Nikdo však o Frankfurtské škole 
nemluvil tak poučeně a zábavně jako 
Jeffries. Jeho Grandhotel nad propastí 
je stejný typ knihy jako V existenci‑
alistické kavárně Sarah Bakewellové. 
Kolektivní monografie čerpá z toho, 
že kritika společnosti není nikdy 
mrtvá, a zároveň vypráví všechny ty 
fascinující osudy myslitelů, rozbíje‑
jících si čelo o to, že život vymyslet 
nejde. Věděli jste, že Adorno chtěl být 
scenáristou v Hollywoodu? (jn)

Richard Brautigan 
Kůň, který musel zastavit 
přeložila Olga Špilarová 

(Volvox Globator, 
Praha 2021, 262 stran) 

Když Lawrence Ferlinghetti o někom 
řekne, že si rozuměl více s rybami 
než s lidmi, je jasné, že mě ten člověk 
musí zajímat. A měl by i další čtenáře. 
Od Richarda Brautigana, literárního 
idolu alternativní kultury konce 

šedesátých let, toho v češtině naštěstí 
už vyšla spousta, i když některé knihy 
stále ještě chybějí. Jeden z dluhů byl 
splacen nedávno — obsáhlý výbor 
z poezie vydalo nakladatelství Volvox 
Globator. Konečně pořádný nářez 
Brautiganovy ryzí a syrové poezie 
plné tajemství a svébytného humoru. 
Kniha je navíc bilingvní, čtenář si 
tak může Brautigana užít i v jeho 
původní podobě a zároveň sledovat, 
jak se s překladem vypořádala Olga 
Špilarová — skvěle!, stejně jako s pře‑
kladem Brautiganovy knihy Ano, rybí 
hudba a V melounovém cukru. (rek)

Václav Cílek — Martin Polívka — 
Zdeněk Martin (eds.) 

Český a moravský les. Jeho 
počátky, současný stav a výhled 

do budoucnosti 
(Dokořán, Praha 2022, 464 stran)

Pokud má našince někde přepadnout 
environmentální žal, pak uprostřed 
zbytků lesů. Ve vysychajícím smrkovém 
pařezu se schází kůrovcová kalamita, 
ubývající srážky, omezená schopnost 
české krajiny zadržovat vodu nebo 
průmyslové lesnictví. Dalších svědectví 
netřeba, řekne si aktivista a dnes snad 
i nějaký ten politik. Jenže co si řekne 
takový les? Na to se snaží odpovědět 
širokospektrální kniha Český a morav‑
ský les, v níž desítky autorů popisují 
minulost i možnou budoucnost lesních 
porostů u nás, dopadů na zvěř i vo‑
dohospodářství nebo dřevozpracující 
průmysl. Podobná četba pomáhá proti 
žalu: mimo jiné připomínkou, že lesy 
jsou houževnatější než člověk. Akorát 
potřebují víc času. (zst)

Jan Škrob 
Země slunce 

(Veriditas, Stříbrná 
Skalice 2021, 55 stran)

Od Škrobovy prvotiny Pod dlažbou 
uběhlo už šest let a každá jeho další 

kniha je o něco syrovější než před‑
chozí. I když se na této hraně pohybo‑
val už v předchozích sbírkách, až Země 
slunce přináší svět plně fantaskní, 
který může být obrazem naší vlastní 
apokalypsy, k níž pomalu směřujeme. 
Atmosférou kniha připomíná počíta‑
čové hry Fallout nebo obrazy Josefa 
Bolfa. Chvílemi básně působí jako 
návody na přežití po environmentální 
katastrofě, která zbaví Zemi lidstva. 
Bylo by krásné, kdyby tento text měl 
apotropaickou funkci. Tak jako tak jde 
ale o básnickou sbírku roku. A přede‑
vším také o neodpustitelné opomenutí 
letošního ročníku cen Magnesia 
Litera. (vmax)

Rutger Bregman 
Lidstvo. Dějiny naděje 

přeložila Veronika Horáčková 
(Argo, Praha 2022, 426 stran)

William Golding byl mimo. Svůj 
román Pán much postavil na fa‑
lešné představě o lidské povaze, 
v níž se odrážely jeho vnitřní běsy 
a neskrývané problémy s alkoho‑
lem, tvrdí nizozemský historik 
a novinář Rutger Bregman v knize 
Lidstvo. Dějiny naděje. On je naopak 
přesvědčený, že evoluční úspěch 
člověka je důsledkem jeho schop‑
nosti spolupráce, sociálního učení 
a domestikace. Člověk člověku není 
vlkem, jak tvrdil Hobbes, pravdu měl 
spíše Rousseau — rodíme se dobří. 
Potvrzuje to prý skutečný příběh 
Pána much, který se odehrál v roce 
1966 u ostrova Tonga a dopadl úplně 
jinak než slavný román. Při pohledu 
na zvěrstva, kterých se dopouští ruská 
armáda v Mariupolu, je to nadějeplná 
četba. (on) 
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III.  Z Bukoliky

~

práve teraz prišla chvíľa, kvôli ktorej žijem 
zrazu sa teším aj z toho, že kdesi v diaľke zabrechal pes 
každý vnem je afirmatívna udalosť 
každý nádych napĺňa 

zmyslom života je možno vyprovokovať myšlienku 
alebo aspoň pozornosť 

~

kedysi som myslel ako jarabina 
myseľ sa mi kontaminovala sebavedomím rozumu 
rád by som si život nejako vysvetlil 
keby šlo len o estetiku, bolo by možné vystačiť si s krásou 

stromov 
zdá sa, že chcem niečo, čo nejestvuje

~

na okraji mesta záhrady 
život pod ochranou pomaly plynúceho oblaku 
vo zvuku rieky miliardy rokov starý sediment 
bocian plachtí z modroty do modroty 
a svetlo spočíva na všetkom ako súhlas 

~

ešte červeň hlohu, ešte jazero: masa skvapalneného chvenia 
náhle čosi strašne zabolí: neznesiteľná túžba po všetkom
a potom vlna slasti, sekundové naplnenie tej túžby
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Původní povídka

Kozín 2.0
Jan Štifter

Tomáš zběžně projede v telefonu Facebook, sem tam dá pa‑
lec nahoru, vlastní příspěvek tam ale nikdy nedal a z prin‑
cipu nic nekomentuje. V televizi od rána melou o tom, 
že Karel Gott oslavil osmdesát. Lidi sdílej Gottovy písničky 
a radujou se, že tu Mistra máme pořád, a někdo tam dává 
ruce sepnutý k sobě, že snad i napořád, i když podle fotek 
to na dlouho nevypadá — pak ho bude v televizi ještě víc 
a poveze se městem jako Havel a na klavír by u toho mohl 
hrát Elton John, aby to teprve mělo správný grády. Tomáš 
od dětství slýchal, jaký to bude, až jednou umře Karel Gott, 
a poslední dobou lidi melou o tom, jaký to bude, až bude 
Karel Gott prezidentem, to tak ještě!

Celej včerejšek Tomáš prochodil po zahradě, brejlil 
na to místo ze všech stran — taky si představoval, jaký to 
bude. Jak ji tam přenese, zahrabe, jak bude čekat, jestli se 
chytne a jestli neuschne. Podle síly kmene odhaduje, že jí 
bude tak deset. Začala překážet, když si usmyslel, že na je‑
jím místě postaví kozí boudu. Kozín. Kreslí si ho na papíry. 
Musí se s tím poprat do příští středy, jinak s ním koza 
bude bydlet v chatě. Meruňka na tom místě překáží, proto 
ji přenese. Musí kopat hluboko a doširoka — vzpomene si 
na tátu a jeho Margitu, co s ní žije od rozchodu s mámou. 
Je náruživá a tátu to s ní pořád baví, na gauči v trenkách 
s flaškou gambáče poučuje kluka, že s ženskou po dětech 
musíš hluboko a doširoka, aby z toho něco bylo.

Rejč přetne drobný kořínky, rozpůlí žížaly, zaskřípe 
o kámen, hlína vydechuje železo. Tomáš od oka vyměřil, 
kam na svým pozemku kozy pustí, kde všude je nechá 
zdupat a sežrat trávu, kde to zvíře vyžere, jako pětatřicet 
křížků zplanýrovalo porost na jeho hlavě — vlasy na útěku 
se zastavily za horizontem; kdyby je nezbrázdil strojkem, 
strašil by děti na Hejmu. Vlasy jsou pryč a kozy taky 
sežerou všechno. Lační po trávě, listech i kůře stromů. Taky 
smrdí, ale takhle budou dost daleko.

Když prozradil mámě, že bude mít kozu, řekla, že se 
už úplně zbláznil a jestli by radši nechtěl ženskou a dítě, 
protože už na vnouče dlouho čekat nebude. Zeptal se jí, 
jestli si ho pořídí jinde, a máma řekla, že by si vnouče 
zasloužila, celej život maká, a nic z toho není, tak co kdyby 
měla v životě taky chvíli radost? Tak si aspoň přiveď domů 
ženskou dřív než tu kozu, kozy smrdí tak, že už k tobě 

žádná bydlet nepůjde, říkala máma skoro prosebně, kdo 
prej bude chtít kluka s kravičkou chudých? Maso je to 
hnusný, tuhý a smradlavý, kozí mlíko, no fuj tajbl, pohor‑
šovala se máma a Tomáš jí řek, že tu kozu přece jíst nebude, 
když je vegetarián, a máma se chytla za hlavu a vytryskly 
jí slzy, upřímně brečela, že už si ženskou nenajde nikdy, 
normální ženská nebude vědět, čím by mu posloužila, 
když si takhle navymejšlí. S čím přijdeš příště? Dlouze pak 
vyprávěla o všech divných lidech, který potkává v paneláku, 
na poště nebo v sámošce. 

Táta mu jako klukovi říkal, že je hňup, a Tomáš se teď 
doslech, že hňup je vykastrovanej kozel. Lidi říkaj, že je 
do chovu snesitelnější, není tolik agresivní a míň smrdí. 
Mohl by tátovi říct, že si nechal uříznout kulky, když je teda 
hňup. To by táta nerozdejchal. Táta trvá na tom, že chlap 
si musí užívat, dokud to jde. Když už to nejde, je lepší 
umrznout na sněhu. Tomáš si ho představuje, jak čeká 
na smrt v trenkách na trávě pod balkóny, protože tátu nikdy 
neviděl dojít dál než k popelnicím a už dlouho se před ním 
neukázal jinak než ve spodním prádle. Až jednou nebudu, 
říkal táta, Margita tě to všechno doučí, to budeš valit voči, 
kluku. Teď je moje, ale jednou ji po mně zdědíš. Margita 
umí, Tomáš o tom nepochybuje. Když Vojta v osmý třídě 
čmajznul doma videokazetu s pornem a pak se na to všichni 
u Jindřišky koukali, byl Tomáš jedinej, kterýmu se neposta‑
vil, protože v hlavní roli tam excelovala Margita. Dávali si 
ji tři chlapi — hluboko a doširoka kvůli dětem, to tak, táto, 
to povídej ženskejm v sámošce ve frontě na chlebíčky.

Kozín postaví aspoň pro pět zvířat, přece tu koza 
nebude sama. Místa je tu dost. Pozemek vyměnil za garáž 
u hasičů, co na něj napsal děda — máma mu to sem tam 
vyčítá dodneška, celej život na hovno, a teď si mohla 
polepšit, kdyby kluk do dědka nehučel. Má menší byt než 
táta, ale zase je její, táta bydlí s Margitou v nájmu. Mohla 
jsem mít byt aspoň na druhou stranu a s voknem, říkala 
máma, a Tomáš chtěl už kolikrát škubnout roletou, aby 
vyletěla nahoru a kuličkou na konci provázku cinkla 
do skla, ale máma ho vždycky okřikne — roleta nesmí 
nahoru od chvíle, co se táta nastěhoval do protějšího pane‑
láku. Mohla bych mít byt s voknem, opakovala máma, a ty 
sis místo toho pořídil chatu někde v tramtárii. On říkal, 
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že v Novohradkách, ona, že v džungli za Horní Stropnicí. 
Za garáž dostal velkou zahradu s haldou kamení porostlou 
mechem tam, kde nejspíš kdysi stával statek, a chatkou, 
do který se vejde stará kredenc, postel a stůl, u kterýho 
sedává na posteli. Je to jediný místo, kde Tomáš může 
nahlas a bez rušení poslouchat Visáče a Tři sestry, nemejt 
se, nenabíjet telefon, močit každej den u jinýho stromu 
a u toho si zpívat: „V závodu holek je důležitej dobrej los, 
asi to má v rukách čaroděj ze země koz.“

Zval tam mámu i tátu, ale ani jeden nemá auto a ten vej‑
let je pro ně nepředstavitelnej. Jen Margita se ptala, jestli by 
jim to půjčoval aspoň na víkendy, když je to chata, a nechtěla 
pochopit, že si to tam Tomáš zabydluje jako svoje hlavní 
sídlo, noru na celej rok — do zimy chce ještě přistavět komín, 
aby nemusel topit elektrikou, tady jenom trochu zafouká, 
a jsou všichni bez šťávy, navíc za energie by se nedoplatil 
a Vojta sem taky jezdit nebude, aby mu ty hodiny stočil.

Dneska přesadí strom a zejtra začne stloukat boudu. 
Na koupališti ve Stropnici mu chlapi řekli, že je vůl, že se 
stromy přesazujou leda tak na podzim, nejlíp v zimě, těsně 
před tím, než promrzne zem, ale tak dlouho čekat nemůže, 
buď to meruňka dá, nebo nedá. Člověk taky není připrave‑
nej na novej začátek, a každej to nakonec dá, nějak. Mámě 
trvalo rok, než pustila ten velkej nájemní byt ve Smetance, 
a za prachy, co si tajně dávala stranou, protože tátovi 
nevěřila, si pořídila aspoň kus bytu a teď už to má nejspíš 
doplacený celý. Táta přešel s dvěma igelitkama o patro 
vejš k Margitě v ten den, kdy večer ve zprávách ukazovali 
rozflákanej mercedes třídy S s princeznou Dianou a jejím 
partnerem Dodim Al-Fayedem. Máma ve speciálním 
vydání Rytmu života četla, že ještě nikdy tolik lidí neopla‑
kávalo jednoho člověka a že se její srdce přemístilo z levý 
na pravou stranu hrudníku, což je finiš na místě, protože 
srdce na pravým místě je blbost — prostě den jako ušitej 
pro velký stěhování. 

Tomáš držel hubu a nikdy se nezeptal, kdy se po roz‑
chodu poprvé potkali táta s mámou v májský sámošce 

nebo na poště a jak na sebe vejrali — těšil se, že na něj 
děda napíše svoji garsonku, ale byl to jenom nájem, což 
Tomáš netušil, tak zbyla aspoň ta garáž. Těžko říct, jestli to 
víc vyšlo mámě s tím malým bytem v osobku, nebo tátovi, 
kterej má v osobku Margitu, kdykoliv potřebuje. Je s ní 
v sedmým nebi. Margita doma chodí v útlejch legínách 
s tygřím vzorem po bocích a táta Tomáše vyhání, návštěva 
nemůže bejt nikdy moc dlouhá a nejvíc se hodí, když 
jde Margita běhat. Většinou se rozběhne k Decathlonu 
a tam jezdí na rotopedech a dře na různých ellipticalech, 
dělá, že si je zkouší, pořádně se zapotí a pak běží domů 
za tátou.

Tak ještě aby i ta koza přežila novej restart. Nemusí 
mu bejt vděčná. Stačí, když nebude moc řvát, pak si tu 
může bejt, jak dlouho chce. Tahle zahrada je útulek pro 
všechny, jako je Tomáš. Pro lidi a zvířata, kterým stačí jen 
tak si bejt. Nestresovat se. Do ničeho se nenutit. Nenechat 
se natlačit do škatulek — nikdy nešukat z povinnosti. 
Sem tam se nějaká nachomejtne, přijde sem z vesnice nebo 
jede kolem, někdy zůstane dva tři dny, ale pak zase mizí, 
takhle to Tomáš potřebuje. Číslo na sebe nedává, stejně má 
telefon věčně vypnutej, volá hlavně mámě, tátovi a Vojtovi 
do Budějc, ten jedinej sem jezdí, toho jedinýho sem pouští, 
protože ten jedinej to má stejný — ten jedinej se nenechá 
spoutat konvencema, není hňup vykastrovanej systémem. 
S Vojtou zíraj do krajiny. Vypijou pár piv. Sem tam vzpo‑
menou na něco, co spolu zažili, ale není moc co vyprávět, 
o tom, jak spolu mlčeli, se těžko vypráví. Od základky spolu 
hrajou hru — pro každou ženskou na světě maj bodový 
skóre, od jedničky do desítky, desítka byla v časech jejich 
dětství Pamela Anderson, co ji každej z nich měl na plakátu 
nad postelí v pokojíčku. Dlouhý vlasy, velký kozy, uměla se 
kroutit před foťákem. Teď je ale Vojta ze všeho nejvíc zami‑
lovanej do Španělska, byl tam dvakrát a mluví o tom furt.

Naposledy se ptal Vojty, jestli má ještě tu véháesku, 
co je na ní Margita, a Vojta říkal, že to všechno spláchla 
voda; když si jeho táta pořídil internet, celý svoje království 
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sbalil do krabic a nechal ve sklepě — a pak to plavalo, jako 
všechny sklepy v Budějcích, a na hladině se houpaly papí‑
rový obaly a na některých z nich Margita s ohromnejma 
zlatejma hvězdama přes prsa a jednou megahvězdou přes 
vyleštěnej rozkrok. Tenkrát to mohla bejt šestka, možná 
i sedmička, řekne Tomáš, čuměl jsem na ni furt.

„Měli by po něm pojmenovat nějakou ulici nebo aspoň tele‑
vizní stanici. Osmdesát, kdo by to do něj řek,“ řekne máma, 
když po dlouhým vyzvánění doběhne Tomáš k chatě, ruce 
od hlíny. „Přijedeš v neděli?“

„Jo, v neděli jo.“
„Uvařím něco dobrýho. Mám tu v mrazáku ještě 

na svíčkovou.“
„Mami, já nejim maso.“
„Nějaký maso do sebe dostat musíš. Vývar si dáš, tam to 

stejně není vidět, když to hodně rozvařím nebo rozmixuju.“
„Je mi z toho blbě.“
„Koukni na něj — on je ti trochu podobnej, nebo byl, 

když mu bylo jako tobě. Uši máte stejný. Ale ty se stejně víc 
podobáš fotrovi než Goťákovi. Ty svýho fotra nezapřeš.“

„Nezapírám.“
„Ale aspoň se neofrňoval nad masem.“
„Sorry že nejsem jako táta.“
„Seš tam sám?“
„A s kým bych asi byl?“
„Tak já tě nehlídám, že jo.“
„A co děláš právě teď, mami?“
„Ujišťuju se, jestli je tam někdo s tebou. Lidi dneska 

dělaj tak divný věci. Za nás byla válka a lidi neměli čas 
myslet na kraviny.“

„Za vás byla válka?“
„Reagan na nás mířil ty svoje hlavice.“
„Přijedu, jo?“
„Kdybys zůstal v Budějcích, nemusel by ses za rodičema 

plahočit přes půl republiky. Taky to stojí peníze. Máš ještě 
vůbec prachy? Nemysli si, že ti budu půjčovat, ty jsi 
v životě dostal dost. A jak jsi s tím naložil … Ještě jsi 
mohl bydlet v tý garáži, to by tak bylo! Normální je přece 
bydlet jako člověk, v paneláku! Co když spadneš a zlomíš 
si nohu, dovoláš se na někoho? Je tam někde aspoň blízko 
chalupa, bydlí tam někdo? Jsou toho plný zprávy, každej 
den někoho zabijou. Já se nechci dívat v bedně na to, jak tě 
tam někdo ubodal a okrad.“

„Nemám tu kamery, tak to stejně neuvidíš.“
„Přijeli by tam z Novy a všechno by to nafilmovali. 

Mě s tvým fotrem by rvali před kameru. No to bych se 
zbláznila, kdyby tě tam někdo přepad. A znásilnil. To by 
se ti asi nelíbilo, viď? Nebo jo? Kdyby nějakej úchyl tě tam 
přepad? Oni to zkoušej i na mě ve městě, stojej za dveřma 
a chtěj odečítat elektriku, čistit koberce nebo kontrolovat 
bible, ale na mě si nepřijdou, to já si dám pozor, ale ty jsi 
byl vždycky takovej důvěřivej, a ještě jim jdeš naproti, těm 
všem pochybnejm existencím, odstěhuješ se na konec 
světa — ještě abys jezdil stopem, to radši nejezdi vůbec.“

„Dám si pozor.“
„Já snad dneska neusnu. Vidím to jako živý. Ležíš 

tam na zemi probodnutej, natahuješ ruku, ale nikdo tam 
s tebou není, pěna ti jde vod huby a něco šeptáš, jméno 

vraha nebo se sháníš po mámě, mě ti to teď úplně sevřelo, 
že skoro dejchat nemůžu, jestli někdo zazvoní, no to mě 
omejou. Člověk to piplá celej život, a pak to někdo pro‑
píchne kvůli pár korunám nebo cigaretám. Nekouříš, viď?“

„A kdyby?“
„Tvůj táta hulil jako fabrika.“
„Tak v tom jsme taky jiný.“
„Miluška z prvního s tím bude muset přestat, stojí to maj‑

lant. Kdo dneska může kouřit, snad jenom ty milionáři, co si 
to tady všechno rozkradli, tak ty na to maj, a těm je to jedno, 
že vobyčejnej člověk se dře a nemá ani na nájem a cigára. 
Miluška říká, že taky už nebude kouřit, ale vono to stejně 
smrdí ve stoupačkách, tak jsem jí řekla, že budu ráda, že jsem 
jí kolikrát chtěla to cigáro vyrazit z huby, a ona se na mě 
smála — dyť ona už ani nemá zuby, smála se na mě těma 
děravejma zubama. Zuby jsou taky jenom pro ty milionáře.“

„Mami, já tu něco dělám.“
„Miluška to radši prohulí, než aby si udělala zuby. 

To jsem ráda, že nekouříš. Květa z pošty povídala, že kdo 
nemá dobrý zuby, toho nevezmou na operaci, no slyšels to? 
Tak už i ty operace jsou pro milionáře, to je svět, co? Květa 
tam nabízí losy, jednou tejdně si ho kupuju, los za stovku, 
Květa dycky říká, že si musim koupit los, nebo udělat 
pojištění, tak jestli něco vyhraju, koupím ti byt tady vedle, 
Kahounů to chtěj prodat.“

„Já jsem tady spokojenej.“
„Měl bys přijet v sobotu, nebo už v pátek. Kdyby tě našli 

zabitýho včera, byl bys ve zprávách dneska s Gottem.“
„Přijedu v neděli.“

Je to dřina, přesadit strom. Meruňka zůstává na svým 
místě. Vykopal stružku kolem dokola, v zemi jsou kameny, 
chtělo by to bagr. Zejtra je taky den. Tomáš se zakousne 
do jabka a pak si na lístek připíše tvaroh, včera došel, bude 
ho muset dokoupit. Stromy jsou obsypaný jabkama, hrušky 
jsou trochu flekatý, švestek letos málo. Co nesní, prodá. 
Na koupališti ve Stropnici zaskakuje u friťáku, když má 
Kačena děti a nesežene pro ně hlídání nebo když některý 
děcko onemocní, třikrát, čtyřikrát do měsíce si tam stoupne 
do kuchyně na celej den, za den Mirčák vyplajzne litr 
na ruku a to mu stačí. Ještě si dá s ostatníma po šichtě 
pár frťanů. Kačena tam stejně dřepí, i když nemá šichtu, 
většinou sedí u stolku nejblíž výčepu, povídá si s chlapama 
a hlídá svý hejno. Děti svačej, obědvaj a zase svačej nanuky. 
Mirčák je v tomhle dobrej, nic jí neúčtuje. Prachy se vždycky 
nějak seženou, to se Tomáš nebojí. Televize toho zase tolik 
nesežere, v létě je dlouho vidět, a když už vidět není, jde spát. 
Teď by stejně čuměl akorát na další dokument o Karlovi.

Fakt mu není podobnej, ani ty uši nemaj stejný.
„Jsi ten telefon měl snad v ruce,“ řekne Vojta, když 

Tomáš přijme hovor po prvním zavrnění.
„Vodpočívám.“
„Přijedu na víkend, pomůžu ti s tou boudou, co ty na to?“
„Začnu zejtra.“
„Tak to o víkendu dotáhnem. Ať to tam má ta tvoje 

koza pěkný. Budeš jak bača z toho vtipu, co přijde v noci 
za kozou a zeptá se jí, jestli ji má za á něžně pomilovat, 
nebo za bé tvrdě vošukat.“

„Koza nedělá bééé, ty vole.“
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„Proto se do zvířat neseru a radši natahuju v barácích 
elektriku. Jsem nabitej jak temelínskej reaktor a potřebuju 
to ze sebe dostat. Postavíme to za dopoledne a potom 
půjdeme na koupák sbalit nějaký paštiky. Hodím tě 
do Budějc, pojedeš k matince, ne?“

Tomáš do soboty odpočíval a Vojta přijel na pozemek 
s kozou. Vytáhl ji z auta, trochu se třásla. Než si ji sem na‑
stěhuješ, tak si to s ní aspoň zkus, trval na svým, na co čekat 
do středy. Dej si to s ní tejden, dva, pak to postavíme za je‑
den víkend. Nebo si ji tady opečeme na ohni, plácl Tomáše 
po rameni a ten se zašklebil. Musíte se trochu sblížit, holku 
si taky rovnou nenastěhuješ do chalupy. Je to chemie — buď 
to tam je, nebo ne — a tahle teda fakt dost smrdí.

Sněhobílá koza na Vojtu vyskočí a otírá si o něj hlavu. 
Podlamujou se jí nohy, vypadá jako Tomášův děda pár dní 
před koncem. Pak kozu přivážou ke starý jabloni a jedou 
na koupaliště. Voda ve Stropnici je děsně studená, to má 
Tomáš rád, holkám studená sluší. Leží s Vojtou na dece, pi‑
jou pivo, auto tady nechá Vojta odstát do zejtřka, do postele 
se dostanou po svých, a když to půjde, tak ne sami. Piš to 
na mě, řekne Tomáš, když ho Vojta zejtra poveze do Budějc, 
a taky se nějak domluví s Mirčákem, aby to smáznul, nebo 
tu zůstane o hodinu dvě dýl, aby se neřeklo. Z rádia dneska 
jedou největší Gottovy šlágry, tak ta mánie doplula i sem.

Na sousední dece leží dvě holky, Vojta dloubne 
do Tomáše, Tomáš řekne „tadle je pětka a ta druhá šestka“ 
a pozvou holky na pivo. Vojta vypráví o Španělsku a Tomáš 
se spíš zajímá, ale holky se hlavně chechtaj, zařezávaj si 
dolní díl plavek mezi půlky a pak skočí do vody, Tomáš 
s Vojtou jdou za nima. Holky jsou sestřenice a jsou tady se 
svýma klukama, který celej den choděj po lese, a jim je líp 
tady na koupáku. „Takže večer jsme vobsazený,“ směje se 
Pětka a Šestka skočí Tomášovi na hlavu, takže ho na chvíli 
potopí, a Tomáš ji chytne za kalhotky a zařízne je ještě 
hloubš. Gott se právě ve tvých nástrahách jak v Seině topí 
dál a dál a stokrát chválí čas.

„A kdyby náhle blesk tu sjel, srdce spálil na uhel,“ 
zanotuje Pětka. „Stejně si ho vzala jenom kvůli prachům.“

„Tady Tomáš je z moc prachatý rodiny, kousek odtud 
má letní sídlo, půjdete to s náma vomrknout?“

„Kecáte, kluci,“ řeknou holky skoro současně.
„Dědil po dědovi. Každej přece nemusí mít holou prdel,“ 

řekne Vojta a holky si začnou upravovat plavky. „Hotovej 
zámek a zahrady a zvířata, to byste čuměly.“

„Takovej Buckinghamskej palác v menším,“ doplní 
Tomáš.

„Si děláš kozy,“ kouká Šestka na oba dva a vlasy si strčí 
do pusy.

„Tyhle ruce se nikdy nenadřely,“ ukazuje Tomáš a Vojta 
přikyvuje.

„A jeho máma je herečka,“ dodá Vojta.
„Nevlastní,“ opraví ho Tomáš. „Moje máma taky 

nemusí dělat nic. Macecha je vysloužilá herečka, teď 
už jenom ladí postavičku s trenérem.“

Tomáš skočí pro další pivo a Mirčák na něj hvízdne, 
ať chvilku počká, musí probrat Kačenu, má to teď doma ně‑
jaký nahnutý, potřeboval by v příštím tejdnu dvakrát, možná 
třikrát vypomoct. Počasí bude skvělý, tak mě nepoděláš, 

co? Piva nech na mě — a jsme domluvený, platí? Tomášovi 
se moc nechce, ale Mirčák je dobrej kluk. Platí na ruku 
a Tomáše nekomanduje. S lidma jako Mirčák je důležitý 
pěstovat vztahy. Přes něj taky přišel k tý koze, kdyby nebylo 
Tomáše, byla by na koupališti fajnová grilovačka. Tak já 
Kačeně řeknu, že je to s tebou domluvený, přikývne Mirčák.

Holky usnou na dece a Vojta přes ně přehodí ručník, 
sluníčko peče.

„Co kdybychom tu kozu shodili z kostelní věže?“ zeptá 
se a zapálí si cigáro.

„Seš magor?“
„Dělaj to Španělé, vyvedou kozu na věž a shodí ji dolů. 

Když se při pádu zabije, berou to jako dobrý znamení. 
Tahle koza je už stejně vodepsaná.“

„Myslíš, že by s tím lidi tady byli v pohodě?“
„Ve Španělsku si pak berou krev z tý kozy domů, protože 

je léčivá. Tak kdybys to lidem vysvětlil, třeba by byli rádi.“
„Tady pořád vládnou komanči, ty vole, tady lidi věřej 

na jiný zázraky.“
„Neztrácej ideály.“
„To je přece cenný, ne?“ řekne Tomáš. „Koza je teprve 

začátek. Přibudou slepice, co už dosloužily ve velkochovech, 
prasata, dyť tam se zvířata požíraj navzájem — celej život 
rodí jako o závod, a když dosloužej, visej na háku, to je 
posranej svět.“

Vojta do něj dloubne a ukáže na ženskou, co nese dětem 
tři nanuky, a utrousí: „Pětka, možná pět a půl.“ A Tomáš 
řekne, že Kačena je přece jasná šestka, dycky šestka, a ne‑
měl by už chlastat, když nepozná Kačenu. Já na ksichty 
nikdy nebyl, mě zajímaj kozy a ty má Kačena teda pořádný, 
oponuje Vojta. Dneska žádná osmička a už vůbec ne 
desítka, fakt jde ten svět do prdele, kroutí hlavou Vojta.

„Kam běžely?“ zeptá se Kačena, nanuky drží tak, aby je 
nezahřívala prsty, a rozhlíží se po celým koupališti. „Jestli 
poletí kolem, ať si jdou něco dát. Ty jsou vaše?“ ukáže 
na spící holky. „Jsou mrtvý? Radši exly, než aby poslou‑
chaly vaše fóry, co?“

„Proberou se a bude mejdan.“
„S těma nic moc nebude, chlastaj tady od rána. Jo a sly‑

šela jsem o tvý nový spolubydlící,“ usměje se na Tomáše. 
„Tak hodně štěstí, málo pláče a do roka dva kudrnáče.“

„Se ti na tu práci vyseru,“ odplivne si Tomáš.
„Dík, že tu budeš,“ zkrotne Kačena. „Potřebuju tejden, 

nanejvejš dva, abych to dala doma do cajku. Když se to sere, 
tak všechno naráz.“

„Jo, to zmáknu.“
„Tejden, dva. Jsi hodnej. Mám pro tebe překvápko, 

to budeš čumět.“
Cestou k chatě Tomáš vypráví o tom, co všechno chce 

ještě letos stihnout. Pětka poslouchá a Šestka si něco špitá 
s Vojtou. Tomášovi se z piva trochu motá hlava, ale pořád 
v ní má jasno: tenhle svět není zatím připravenej na lidi, 
jako je on nebo Vojta. Všichni tě chtěj narovnat do latě, 
hlavně nevyčnívej. Poslouchej rodiče, poslouchej paní uči‑
telku, jednou budeš muset v práci taky poslouchat, jen se 
cvič. Zařaď se, nekřič, nebreč před cizíma a nejlíp ani sám 
doma, já ti jednu vrazím, abys měl konečně důvod řvát. 
Seš o půl kroku před ostatníma a jindy zase moc vzadu, tak 
nečum a popoběhni. Co tam hledáš, když se teď všichni 
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koukáme na vopačnou stranu? Proč nehraješ na nějakej 
hudební nástroj, proč nejsi ve fotbalovým manšaftu, proč 
nechodíš do skauta, co sis to vzal za příšerný oblečení? 
Tomáši — já mám pocit, že když řeknu á, ty vždycky 
uděláš bé, jako na potvoru, ty bys řekl bé, i kdyby á bylo 
tisíckrát lepší, jenom aby bylo po tvým. A děti nemáš 
proto, že bychom je chtěli — kdybychom byli proti dětem, 
kdybychom rdousili děti už v kočárku, tak by sis naflákal 
harantů, jenom abys nás naštval, měl bys dětí. Nebuď jako 
tvůj fotr, nebo vod tebe každá uteče. 

Šestka je zavěšená do Vojty a Pětka říká, že má ráda 
svobodomyslný kluky — že na světě přece nejde o prachy, 
ale o energii, která tady po člověku zůstane, protože 
ta se neztratí. Takhle jsem o tom nepřemejšlel, řekne 
Tomáš a mluví chvíli o svý farmě, o tom, co velkýho 
plánuje — farma proti systému, farma proti všem, který 
nevěřej, že zvíře je taky bytost, která si zasluhuje důstoj‑
nost a klidný stáří, a říká, že tohle vyjde, protože je to 
dobrý, možná je v tom právě ta dobrá energie, energii dává 
do všeho a ničeho se nebojí, nízký cíle maj jenom malý lidi. 
Ty měsíce čumění do zahrady nebyly marný, byl to pohled 
vizionáře. Začátek všeho je kozín. Přesadit strom, postavit 
boudu, to je začátek velkýho příběhu. Hlavně nebejt 
prosáklej stereotypem a neinfikovat vztahy očekáváním.

„Já taky nechci bejt ovce,“ řekne na to Pětka a opře se 
o Tomáše, aby ze sandálů dostala kamínek. „Máš na tom 
svým Karlštejně nějakýho kuchaře? Něco bych zdlábla.“

Na kraji zahrady se Tomáš zadrhne, koza je pryč, buď 
utekla, nebo ji někdo ukradl. Vojta říká, že provaz utáhl 
určitě dobře. Holky se procházej, Šestka si sedne pod 
meruňku, Tomáš zatím vaří polívku. Ukazuje, kde chtěl 
pěstovat mizející odrůdy stromů, protože starý odrůdy 
za chvíli nebudou existovat a tady v pohraničí je ten kraj 
nevytěženej. Taky promejšlel komunitní zahradu, ale zná 
v okolí jenom pár lidí a všichni tu maj svoje, taky by asi 
nechtěli pěstovat rajčata a rejt se v zemi ještě na jeho, ale 
nápad je to přece pěknej, lidstvo přežije, když se trochu vrátí 
ke svejm kořenům, a tady je to přece doslova. Chtěl jsem tu 
i rychlerostoucí dřeviny, abych něco vydělal a moh to pak 
přírodě vracet, bez peněz toho ještě pořád moc nesvedeš 
a tahle zahrada je prostě příležitost. Taky tě uživí, když 
bude válka a lidi v paneláku se budou pojídat navzájem.

„Seš prostě dobrej,“ řekne Pětka a Tomáš pak zamkne 
chatku, stihnou to, než se dovaří polívka.

„Kdy zmizely?“ ptá se Vojta ráno nad hrnkem čaje. 
„Seš schopnej řídit?“

„Myslím, že byly vobě nakonec šestky,“ míchá Tomáš 
v misce ovesnou kaši. Má chuť na čaj s citrónem, ale 
citróny došly, připíše si je na nákupní seznam.

„Koza asi zažívá absolutní svobodu, co?“
„Jen si to představ, poprvý v životě sama venku. 

Nekonečnej svět. Můžeš jít, kam se ti zachce. Třeba jí šlo 
právě o tohle. Vydat se na cestu,“ promejšlí Tomáš.

„Měli bysme ji najít, než pojedem pryč.“
„Trochu jsem to přepracoval,“ řekne Tomáš. „Mluvil 

jsem ráno s Kačenou, volala, že ji vykopli z nájmu. 
Nechtěla to řešit na koupáku. Ptala se, jestli bych ji 
s harantama nevzal, na pár tejdnů.“

„Cos jí řek?“
„Že to promyslim. Děti si tu prej postavěj stan a budou 

si hrát na indiány. A pak mi to docvaklo. Říkám si, jestli 
by nebylo lepší se orientovat na ženský, na který se vysere 
chlap. To je nepřeberný množství zoufalejch lidí. Jen si to 
vezmi — co má taková Kačena dělat, když přijde narychlo 
o bydlení? Je v prdeli, někdo jí musí pomoct. Ale každá 
nezná takovýho blbce s dobrým srdcem, jako jsem já.“

„V kolik ty holky teda šly?“ zívne Vojta.
„Co kdybychom z těch fošen postavili něco úplně 

jinýho? Mrkej na to, jeden velkej nouzovej barák podél 
celýho pozemku. Oáza pro matky s dětma. Pokoj za poko‑
jem. Postupně to zabydlíš. Tvoříš komunitu, to je dneska 
cenný. Klidně bez vody, bez elektriky, když seš v nouzi, tak 
potřebuješ hlavně hlavu někde složit, ne?“

„Taky se sem možná nakýbluje a už ji nevykopeš.“
„Děti zatím nechám ve stanu, bude je to bavit. 

Indiánský léto, to bude zážitek na celej život. Kačena má 
dva lístky na Gotta, v říjnu bude v Budějcích, chce tam jít 
se mnou, ty vole.“

„Možná ty holky ještě potkáme na koupališti.“
„Přijedeš mi s tím pomoct, viď?“ zeptá se Tomáš. „Ať je 

to rychle postavený.“
„Kozín dva nula. Tam, co je ten strom?“
„Jo, musím ho dát pryč, makám na tom.“
„Příští víkend ho vykopeme, jo?“
„Příští víkend určitě. Přinejhorším ten další.“ 
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Loď 
do nového 

světa
Ondřej Macl

O letních prázdninách jsem býval 
často sám. Rodiče nás vzali k moři 
jen jednou, a ještě k tomu do Polska. 
Holek jsem se bál, místo toho jsem 
si vyměnil tisíce mailů s jedním 
starším filozofem, který mě zasvěco‑
val nejenom do dějin starého Řecka. 
Který mi nepříjemně zrcadlil mé 
maloměšťáctví. A který mi kladl 
na srdce, že to nejcennější se často 
skrývá tam, kde to nečekáme.

Zprvu mi unikalo, že se mi 
tím chce vloudit do srdce on 
sám, vzal jsem to příliš obecně 
a jednou uprostřed prázdnin jsem 
se sebral a odjel — k jeho překva‑
pení — dobrovolničit do hospice 
v Červeném Kostelci.

Ke svému překvapení jsem byl 
ubytován v pohádkové vile u lesa. 
Šel tu i internet, takže mi mohly dál 
chodit jeho cituplné e-maily. A z po‑
stele jsem měl výhled na hřbitov, 
za nějž se vždy večer choulilo 
vyčerpané červencové slunce.

První den ve službě a hned 
první smrt. Viděl jsem už jen 
tělo pod plentou a sestru, jak si ji 
poodkryla v místě chladnoucího 
stehna, aby na ně vepsala lihovou 
fixou jméno a čas. Zbylé sestry se 
bavily o koupalištích, bylo přece 
v první řadě léto, pouze lékař 
vypadal nesvůj, protože se chystal 
obeznámit manželku nebožtíka, 
že se dnes v noci stala vdovou.

Hospic ale není žádná nemoc‑
nice nebo domov důchodců. Je to 
spíš výletní loď, kde vás nikdo 

nebudí a nekomanduje, kde se mů‑
žete koukat na televizi od nevidím 
do nevidím, pít bourbon s celo‑
noční návštěvou nebo se nechat 
popovézt k papouškům do zimní 
zahrady. A loď pluje, pomalu a jistě, 
se vším nápomocnou posádkou, 
na druhý břeh, do nového světa, 
do přístavu, k osudnému ledovci.

Druhý den utonul bývalý učitel 
hudby. Na paži měl vytetovaného 
medvídka. A poslední hodiny 
skučel, jako by foukal do nevidi‑
telné píšťalky.

„Milený a drahý Ondřeji,“ 
začínal jeden z mailů, jimiž mě 
pan Ph.D. et Ph.D. uváděl do cito‑
vého zmatku. Nikdy jsem podle něj 
nepoznal, co je láska. Pletl jsem si 
ji s obětováním se pro druhé, místo 
abych rozvíjel sám sebe. A jedině 
život s ním mi prý měl poskytnout 
záchranné lano, jako by nad naší 
lodí kroužil ve vrtulníku a snášel 
mi je dolů, jen se zachytit.

Já zatím na palubě vypomáhal 
s krmením — kde to šlo, tak brč‑
kem, jinde stříkačkou — a hlavně 
s hygienou. Když jsem tenhle úkol 
dostal poprvé, vzal jsem si omylem 
k pánovi na vozíku do sprch 
drátěnku a saponát. Chudák pán se 
nemohl bránit; nebojte ale, došlo 
mi to včas (a nevěřte mému tátovi, 
který tutéž historku nafouknul 
do hororových rozměrů).

„Po celou dobu naší korespon‑
dence se snažím najít Tvou duši. 
Mé pohrdání, hněv atd. nemíří 
proti Tobě, ale proti bahnu, které 
Tě špiní a stahuje do temnot,“ 
oznamoval můj soukromý hygienik, 

„žijeme v bahnité době, ale i z bahna 
mohou vyrůst stromy, kterým se 
v korunách zahnízdí ptáci.“

Záchranné lano se mi hou‑
palo u hlavy s kyvadlovou setrvač‑
ností a na palubě bylo veselo. Lůžko 
po učiteli hudby obsadil bývalý gy‑
nekolog — jak ten se upejpal před 
sestrami, že poprvé musí donaha on 
sám! V protější kajutě přistáli na lůž‑
kách proti sobě dva váleční letci. 
Co v nich asi vzbuzuje můj vrtulník?

Nejvíc jsem si padl do oka s dá‑
mou, jíž se přezdívalo hraběnka. 

Oči jí zářily jako dvě poslední perly 
v náhrdelníku, když vzpomínala 
na své milence, na léta v emigraci, 
na parket rakouských plesů. Chytil 
jsem ji za ruku a pustil valčík 
aspoň nekvalitně z mobilu.

„Pokud jsi heterosexuál (a já si 
to nemyslím), nemůžeme si spolu 
dál psát. Pokud to, co prožíváš, 
není coming out, pak jde o příběh 
zbytečného utrpení, kde všechno 
přestává dávat smysl. A je strašné, 
že to nechápeš.“

Papoušek z klece se rozkřičel, 
dvě perly potemněly.

Opodál nad nekonečnou moř‑
skou hladinou vybuchl vrtulník, 
vybuchl, ale nezřítil se, visel tam 
hořící nad obzorem jak Slunce 
z jiného světa. A moje loď mu 
přece plula vstříc; bedlivě klič‑
kovala mezi kříži ze zaplavených 
kostelů a mezi vlajkami ze zatope‑
ných radnic, mířil jsem k tomuto 
přízraku celé desetiletí jak blbci 
za rounem — abych něco pochopil. 
Abych našel něco cenného tam, 
kde to nečekáme.

Ale už tam hořela jen vzpomínka.
Život, který se nestal.
Nový svět.

Krátce po návratu z hospice jsem se 
při obvyklé ušní kontrole dozvěděl, 
že se mi v hlavě dělá cholesteatom, 
takzvaný nepravý nádor, a že mu‑
sím na operaci, jelikož bují směrem 
k mozku, už takhle je situace 
padesát na padesát. Bylo mi něco 
přes dvacet a představil jsem si, 
že ještě toho léta zemřu. Kupodivu 
se ve mně rozlil hřejivý, až blažený 
pocit. Najednou jsem nepotřeboval 
uhýbat ke složitým metaforám, 
protože jsem s novou ostrostí 
vnímal bezprostřední skutečnost; 
stromy, ptáky, vítr ve větvích … 
Smysly se mi zjitřily až k zbláznění.

Prosím vás, jestli je tohle 
už všechno (a já si to nemyslím), 
nechte mě na poslední dny 
převézt do Hospice Anežky České 
v Červeném Kostelci.

Autor je spisovatel  
a performer.
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Básník čísla Rudolf Jurolekb
III.  Z Bukoliky

~

býva tu so mnou veverička s bielou srsťou na brušku 
a drozd, nočný motýľ a pavúk 

z času na čas život pokračuje náhlou radosťou 

z kostolných veží stúpa vyzváňanie zvonov 
a nadobúda farbu oblohy 

na terasách ľudská vrava, smiech 

zrazu sa ticho rozprší a život pokračuje dažďom

~

v malom uzavretom dvore, do ktorého sa dá nazrieť cez 
polootvorenú bránu, sedí 

za stolom starý muž a v nesmierne pomalom plynutí času 
odpíja z kávy 

~

a začať znova: zo zabudnutia, z nevinného pohľadu na svet: 
stúpať k dvom dubom na pahorku 
popri ceste vlčí mak, v diaľke hlas kukučky 



Eichendorff 
na tanku

Ivan Motýl

Na půdě domu ve Smilovské ulici 
ve Městě Libavé se našel starý 

karton. A na něm písmomalířský 
přepis veršů německého romantika 
Josepha von Eichendorffa. Zpráva 

o mrtvých dětech, které prošly číslem 
popisným 183 jako jarní vánek. „Geht 

linder Frühlingswind.“ Zřejmě jde 
o předlohu pro náhrobní nápis, v krajině 

hlavní všech ráží je to hlavně zázrak. 
Německá báseň v bezprostředním 

doteku někdejších kasáren sovětské 
armády. Starousedlík Jindřich Machala 

mi z Eichendorffa recituje na místě 
nálezu. „Schlaf wohl mein süses Kind.“ 
Až do konce dubna 1945 nemovitost 
vlastnil Johann Jahn, pak se tudy 

začaly valit ruské tanky. A v letech 1968 
až 1991 znova. Teď válcují Ukrajinu.
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Vojenský újezd Libavá, mělo by se o něm dát vědět 
i Gogolovi, už jen kvůli slovu újezd. Tohle mě napadne 
vždycky, když za Budišovem nad Budišovkou narazím 
na cedule s nápisem: Vojenský újezd. Vstup bez povolení 
zakázán.

„Fotíte si krásy Libavé, máme to tady moc pěkné,“ 
oslovuje mě žena se psem, sotva vystoupím z auta ve Městě 
Libavé a zamířím objektiv směrem k farnímu kostelu 
Povýšení svatého Kříže.

„Fotím,“ odpovídám neutrálně. Nejsem si jist, kolik 
do své otázky navážila ironie. „Hrůza, co? Že já blbá se tu 
nastěhovala. To víte, láska.“

Hrůza je slabý výraz. Ale nenavštívil jsem Libavou 
poprvé a vím, že místní to nevidí tak černě. Dokumentuji 
střechu kostela, před pár týdny se část krovů propadla. 
Vlastně to je pořád víc vojenský objekt než chrám, armádě 
patřil v letech 1947 až 2016, byla to součást vojenského 
útvaru 8129. Oplocení tvoří přes dva metry vysoký vlnitý 
plech, zrezivělá kasárenská brána je zamknuta na řetěz. 
Nechci být negativní: „No asi by to chtělo nějaké opravy. 
Jak dlouho na Libavé bydlíte?“

„Před čtyřmi lety mě sem vylákal přítel. Představte si, 
já jsem až z Písku. Znáte Písek?“

„Kamenný most, domy jak ze škatulky, Fráňa Šrámek,“ 
vyhrknu.

„No vidíte, a tady není nic, jen vojáci. Jsem Jana,“ podá 
mi ruku a zmizí v bytovce. I Písek má vojenskou historii, 
především spojenou s legendárním 11. pěším plukem. 

„Vojanské pány poslouchej, juchechej, juchechej,“ bouřil se 
Šrámek píseckému militarismu v roce 1906.

Dnes na Libavou přijíždím kvůli jinému básníkovi, 
německému romantikovi Josephu von Eichendorffovi. 
A jedné písemnosti, která s ním souvisí. Je to tak trochu 
paleografická výprava, protože mě zajímají také podpisy 
sovětských vojáků, které jsou v újezdu zachovány i jedna‑
třicet let po ukončení brežněvovské okupace.

Svatý Kujbyšev

Vlastně se nepodepisovali. Prozrazovat totožnost bylo 
zapovězeno, proto vojáci identitu nahrazovali hrdým 
odkazem na domovskou příslušnost. Často je k místo‑
pisu přidána i číslovka, která datuje odchod do civilu. 
Na vnitřních stěnách barokního poutního kostela svaté 
Anny ve Staré Vodě se dochovalo nejvíce letopočtů 
z osmdesátých let.

Vinnycja, Lvov, Ivano‑Frankivsk, Černivci, Kyjev, 
Chmelnyckyj, Kostopil … Kola dějin vždycky vezou náklad 
tak nějak šejdrem, na Libavé až do roku 1991 sloužilo i ne‑
spočet Ukrajinců v okupantských sovětských uniformách. 
A také oni se v chrámu podepsali.

Sověti opustili Československo v červnu 1991, Ukrajinci 
vyhlásili nezávislost v srpnu téhož roku. Úder Moskvy 

↑ Eichendorffův rukopis
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na Kyjev z letošního 24. února měl za cíl obnovit staré 
pořádky.

Poutní místo stojí čtyři kilometry od Města Libavé, 
klíče vlastní sedmasedmdesátiletý Jindřich Machala, 
někdejší lesák a spoluzakladatel okrašlovacího spolku 
Lubavia. „Zachovali jsme ty nápisy jako memento, kam 
až sahala moc Moskvy. Mnozí členové s tím nesouhla‑
sili, chtěli to zamalovat,“ vypráví. Po Putinově invazi 
na Ukrajinu se ukazuje, o jak prozřetelný krok šlo. Čisté 
bílé omítky znamenají zapomnění, azbuka na stěnách 
hovoří k žhavé současnosti.

Prohlížím si sochu svatého Jakuba, kterého členové 
spolku Lubavia překřtili na svatého Kujbyševa, pod plasti‑
kou se dlouho skvěl název města v Novosibirské oblasti — 
Kujbyšev. Toto sibiřské město dostalo jméno po Valerianu 
Kujbyševovi, jednom z nejbližších Stalinových spolu‑
pracovníků, který se obětí čistek nestal jen díky infarktu. 
Stalin pak alespoň nechal popravit Kujbyševovu ženu 
a bratra. Škoda že zrovna tato paleografická památka je 
zabílena, ten bizarní stalinský svatý tu měl zůstat na věky.

Stovky dalších nápisů ale dokonce ošetřili restaurátoři, 
nějaký čas ještě na stěnách vydrží. „Najdete tu sídla 
z Dálného východu, ze Střední Asie a mnohokrát se opa‑
kuje Moskva,“ naviguje mě Machala po stěnách poutního 
chrámu. Do očí bije obrovský nápis v úrovni očí, navíc má 
aktuální poselství: „BSSR, Minsk.“ Běloruská sovětská 
socialistická republika plus název hlavního města.

Rusisté René Andrejs a Patrik Varga z olomoucké 
univerzity všechny nápisy zdokumentovali s vědeckou 
pečlivostí. S pomocí technologií pak rozluštili i sovětský 
místopis nad stropní římsou anebo azbuku vepsanou 

do zbytků fresek s vyobrazením čtyř světadílů, které znalo 
baroko (Evropa, Asie, Afrika a Amerika). Dnes vnitřní 
fasády představují spíš monumentální mapu Sovětského 
svazu z konce osmdesátých let, byť rozházenou jako pexeso. 
Minsk leží východně od Moskvy, dálnovýchodní Ussurijsk 
kousek od turkmenského Ašchabadu, Tallin východně 
od Taškentu.

Luštím nápis, který mě vede do dagestánské obce 
s názvem Karagas. Dnes má 1 970 obyvatel a 21 ulic, doma 
jsou tam Nogaisové, původně stepní Tataři. Na stěnách 
se podepsali i vojáci z Tádžikistánu, Kyrgyzstánu, 
Uzbekistánu, Turkmenistánu, Gruzie, Arménie, ze všech 
tří pobaltských zemí, z Čeljabinsku, Rostova na Donu, 
Charkova či Bělgorodu. Z celé sovětské říše. Z kůru chrámu 
si všimnu, že nápisy stoupají i do barokní kupole. „Vojáci 
zřejmě prováděli akrobatickou soutěž, kdo se podepíše v co 
největší výšce,“ myslí si můj průvodce.

Všechny barokní sochy v poutním kostele mají ustře‑
lené hlavy. „Zábava ruských oficírů,“ poznamená Machala. 
Bezhlaví jsou nejen svatí, ale také andělé. Cherubínům 
zůstávají křídla, na krku však sedí děsivé prázdno.

Eichendorff v domě číslo 183

Z ruštiny do němčiny. V rekonstruovaném domě na okraji 
Města Libavé našli zedníci starý papírový karton s básní 
německého romantického autora Josepha von Eichendorffa 
(1788—1857). „Napřed jsem vůbec nevěděl, že nějaký 

↑ Libavá, cvičiště Malá Moskva
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Eichendorff existuje. Prostě se našly německé verše 
krasopisně napsané na kusu kartonu, něco o smrti 
dětí. Rozmístění textu a písma mi připomínalo nápisy 
z náhrobků, tak jsem odhadl, že je to asi báseň na hrob 
zemřelého děcka. Zhruba sto let starý návrh pro kameníka,“ 
vypráví Jindřich Machala, když se ze Staré Vody vrátíme 
do Města Libavé. Vede mě k domu číslo 183 ve Smilovské 
ulici. Ten už má nové krovy. A ty staré, o které byl opřen 
karton s rýmovaným německým textem, skončily na skládce.

„Podle původního číslování to je dům číslo 34 a žila 
v něm rodina rolníka Johanna Jahna,“ informuje mě před‑
seda okrašlovacího spolku. Příjmení Jahn bylo na Libavsku 
rozšířené, nedávno spolek rekonstruoval Jahnův kříž 
nedaleko odsud. Kristus má od Rusáků ustřelenou hlavu 
a v kamenném soklu jsou vyryty nápisy v azbuce. Po téhle 
silnici se pořád valili Rusové. Na tancích, v transportech 
anebo šli jen tak pešky a zastříleli si do křížů kolem silnic. 
Rusové se pořád někam valí s nabitými kalašnikovy.

„Kousek vedle stála sovětská kasárna, ten plot je pů‑
vodní,“ popojde Machala k rezivějícím plechům. Dotýkáme 
se ohrady, párkrát do ní praštím pěstí, vlnitý plech 
překvapivě rezonuje. Je to nepříjemný zvuk, tanky stojící 
za plotem naštěstí odjely před více než třiceti lety. Machala 
mi ukazuje dobové snímky kasáren, hledá je na ruských 
veteránských webech, na kterých se s láskou vzpomíná 
na krásnou vojnu na Libavé. Na jedné fotografii je vidět 
brána mezi plechy, kterou hlídají vojáci se samopaly. Brána 
zmizela, plot pořád drží.

Machala nalezený karton s německým textem zaslal 
kolegovi ze spolku, který je germanistou na olomoucké 
univerzitě. Marek Bohuš v textu rozpoznal Eichendorffovu 

báseň, byť mírně upravenou. Textově i gramaticky, ve slově 
süses třeba schází jedno s. Autor v originále vykopává 
veršem Dort ist so tiefer Schatten, v nalezeném textu ale 
text začíná takto: Hier in tiefen Schatten. „Tahle změna je 
nepřímým důkazem, že nápis byl určen na hrob,“ odhaduje 
Bohuš. Verše jsou citací z delšího básnického cyklu Auf mei
nes Kindes Tod z roku 1834, ve kterém se Eichendorff vrací 
k předčasným úmrtím svých dcer Agnes a Anny. Nalezený 
text na kartonu zatím nemá oficiálně vydaný český překlad, 
byť část cyklu přeložil Ivan Slavík ve výboru z Eichendorffa, 
který vyšel v roce 1966 v Odeonu pod názvem Věčný 
poutník stesk. Básník se posléze dočkal už jen jediného 
výboru v češtině Šálení podzimu z roku 1988, připraveného 
překladatelem Jiřím Munzarem.

„Podle Munzara český překlad této části neexistuje, 
tak jsem se o to, s dovolením, neuměle pokusil,“ nesměle 
podotýká olomoucký germanista: „Zde v hlubokém 
stínu / Klidným spánkem spíš / Přikryl tě dobrý bůh / 
V poduškách z listí dlíš // Letité stromy se kloní / Shora 
nad lůžkem tvým / Zpěv ptáků ve větvích zvoní / A uspává 
hlasem svým // Tak jako v zlatých snách / Jarní vánek si 
letí / V stromů tichých korunách / Spěte sladce mé děti!“

Břízy na Libavé

Kdyby ve Městě Libavé nežil Jindřich Machala, historická 
paměť újezdu by už asi podlehla Alzheimerově chorobě. 
Narodil se v roce 1944, jeho táta pocházel z Hovězího 

↑ Sověty rozstřílený Kristus, Jahnův kříž, Město Libavá
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na Valašsku a na jaře roku 1946 osidloval Libavou, odkud 
byli Němci právě posíláni do transportů. Jenže jeho dru‑
hým nevlastním otcem se stal německý voják se stalingrad‑
skou zkušeností, do kterého se tady maminka zamilovala. 

„Nevlastní otec byl výbušné povahy,“ vysvětluje mi syn 
tohoto „poplašňáka“, proč ani druhé manželství nevydrželo. 
Cejch, že jeho táta válčil za wehrmacht, ale musel Machala 
snášet až do sametové revoluce.

Město Libavá, v němž trvale žije asi šest stovek 
obyvatel, bylo z vojenského újezdu formálně vyčleněno 
teprve před pěti lety, výcvikový prostor ho těsně svírá 
ze tří stran. Sídlí tu Újezdní úřad i vojenské velitelství 
druhého největšího cvičiště v zemi s rozlohou dvacet čtyři 
tisíc hektarů. Takzvaná vojenská zeleň je proto pořád 
dominantní barvou, armáda dává práci většině domorodců 
a v místním telefonním seznamu jsou třeba i tato aktuální 
čísla: střelnice bojových vozidel 973 407 957, pokusná 
dělostřelecká střelnice 973 423 538, cvičiště řízení bojových 
vozidel: 973 423 565.

Vzniku vojenského výcvikového prostoru požehnala 
československá vláda v září 1947, od října 1968 ho ofi‑
ciálně začala využívat i okupační sovětská vojska a dnes 
tu cvičívají i nejrůznější jednotky NATO. „Všechno 
nezničili Rusáci. Na devastaci farního kostela Povýšení 
svatého Kříže tady ve Městě Libavé se podílela výhradně 
Československá lidová armáda. Rusové sem neměli přístup, 
kostel byl obehnán vysokým plotem,“ provádí mě Machala 
městečkem. Sovětská vojska ale úspěšně pohřbila několik 
jiných kostelů v újezdu a také hřbitovy, kapličky, boží 
muka, desítky domů.

Hned naproti libavskému chrámu se za normalizace 
usadil sovětský tankový park. „Na tom asfaltovém place 

slavnostně pochodovali Rusáci,“ naslouchám pamětníkovi. 
Jakožto lesák měl do vojenského pásma občas přístup 
i za komunismu. Stála tu prý i obrovská mramorová 
tribuna. „Vypadala jak Leninovo mauzoleum,“ tvrdí 
pamětník. Jako jeden z posledních svědků může barvitě 
popisovat atmosféru v uzavřeném sovětském městě 
uprostřed Československa.

Tribuna zmizela, ruští vojáci také, vzrostlé břízy 
ve dvouřadých alejích ale zůstávají na stráži. V kontextu 
s televizním zpravodajstvím z Ukrajiny jde z těch stromů 
strach. Bílou kůru ani sníh ve větvích teď nevnímám jako 
barvu příměří, břízy spíš pociťuji jako symbol ruské roz‑
pínavosti. Z aleje trčí i kandelábry dávno vyhaslých lamp, 
kolem asfaltových placů stojí betonové protitankové jehlany.

Vybagrovaný hřbitov

Pod zasněženou plochou ve svahu nad kostelem Povýšení 
svatého Kříže odpočívali až do normalizace libavští Němci, 
kteří stačili umřít ještě před odsunem. „Velká hrůza, 
protože náš spolek si dal jako jeden z hlavních cílů péči 
o hřbitovy. Tady není o co pečovat, náhrobky se nám zatím 
nepodařilo najít,“ krčí Machala rameny nad zpustlým 
prostranstvím. „Rusáci jednoho dne rozhodli, že hřbitov 
vybagrují a na jeho místě postaví tělocvičnu.“ Akci prý za‑
hájili pod rouškou tmy, sovětské bagry povalily náhrobky 
a pod nimi ležící lidské ostatky nahrnuly na obrovskou 
hromadu. „Vykukovaly z ní kosti i lebky,“ vypráví Machala. 
Vybagrovaná hromada záhy někam zmizela. „Nikdo neví, 

↑ Město Libavá, tankisté
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kam to Rusáci odvezli, už jsem měl několik tipů, ale pořád 
nevíme, kde to zahrabali,“ lituje. Na vyčištěném pohřebišti 
vyrostla plechová tělocvična pro vojáky s výložkami, 
na kterých se hrdě vypínala dvě písmena z azbuky: CA 
(Советская Армия). A i když byla tělocvična po odchodu 
Rusů zbořena, tohle místo zůstává jedním z nejbolestněj‑
ších svědectví o okupaci.

Na vyřešení hřbitovní krádeže stále netrpělivě čeká 
Friedrich čili Bedřich Zipps, který se ve Městě Libavé 
narodil v roce 1941 do německo‑české rodiny. Na libavském 
hřbitově pochovali jeho babičku i dědečka. „Chtěl bych se 
ještě dožít, až spolek vypátrá, kam mi Rusáci odvezli kosti 
prarodičů,“ přeje si. A jakkoli to bude znít frázovitě, když 
teď napíšu, že Zippse poslouchám se „zatajeným dechem“, 
je to nejpřesnější výraz. Reportérovo srdce vždycky buší roz‑
rušením, když naslouchá malým svědkům velkých událostí.

Přepisuji z diktafonu: „Maminka byla brněnská Češka 
a otec byl Němec z Města Libavé, který se do Brna přišel 
vyučit jako obchodní příručí. Tak se seznámili, sezdali 
a po Mnichovu, na podzim 1938, se museli vrátit do otcovy 
rodné obce, národnost se určovala podle manžela. Já jsem 
se tu narodil jako Friedrich, otec v té době bojoval 
u Stalingradu, kde byl vážně zraněn, a byl letecky pře‑
sunut do Německa. Ale to jsme tehdy nevěděli, neměli 
jsme o něm žádnou zprávu až do konce války, kdy jsme 
se obrátili na Červený kříž. Našli ho v americkém zajetí. 
Na konci války se holky ukrývaly do hnoje anebo do lesa, 
aby je Rusové nenašli. V kostele ve Staré Vodě si lehaly 
na parapet pod římsou u stropu chrámu, nenašli je. Když 
jsme si v Brně vyřizovali československé občanství a vrátili 
se za deset dnů domů, v baráku se svítilo a nemohli jsme 
odemknout. Zkonfiskovali nám ho Češi. S kamarády 

jsme si hráli na válku, u nás na zahradě jsme naházeli 
náboje na hromadu a rozdělali nad nimi oheň, že to bude 
velká sranda. Jenže oheň už skomíral a nic nebouchlo, 
tak jsme byli zklamaní a vrátili se k ohni. V tu chvíli to 
začalo. Všechno jsem schytal já, a když kamarádi viděli 
krev, utekli. Měl jsem prostřílené ruce i nohy, zachránil mě 
nějaký pán, co jel náhodou kolem na kole. Tatínek přežil 
Stalingrad, ale já mám všude jizvy.“

„Nenašel jsem ta slova / na cestě od hřbitova / v hloubi 
svých běd.“ To je Eichendorff ve Slavíkově překladu. „Jestli 
německý romantik někdy navštívil Město Libavou, už asi 
nezjistíme,“ nechce si germanista Marek Bohuš dělat zby‑
tečné naděje. Básník ale často pobýval v rodinném zámku 
v Sedlnicích, což je odtud padesát kilometrů. Ve zdejším 
německém jazykovém prostoru se někteří učitelé určitě 
dostali k jeho veršům, ve své době to byl populární autor. 
Možná ho četl i místní farář, někdo musel rodičům 
zemřelého dítěte z čísla popisného 183 navrhnout, že na ná‑
hrobní desku by se hodily právě Eichendorffovy verše.

Dům měla podle Marka Bohuše postavit rodina 
Polzerů, ačkoli Machala mluví o Jahnech. Na tom 
už nesejde, všichni museli do odsunu a dům začal sloužit 
kancelářím vojenských statků. Kartonu s německou básní 
na půdě si nikdo nevšiml.

Eichendorff je se severovýchodní Moravou a Slezskem 
úzce provázán. Narodil se v Lubovicích u dnešní polské 
Ratiboře, jako kluk však často pobýval u bezdětného 
strýce Johanna na zámku v Šilheřovicích, což je dnes obec 
sousedící s Ostravou. Vyráželi spolu i na Landek, aby se 

↓ Stará Voda
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rozhlédli po krajině kolem soutoku Odry a Ostravice, kde 
Morava hraničila se Slezskem. Malý Joseph chodíval 
na Landek na sklonku osmnáctého století, o dvě stě 
let později se kopec stává kultovním místem ostravské 
bohémy, která začala s vydáváním kulturní revue Landek.

Básník a jaderné rakety

Domek z devatenáctého století, v němž bydlí ve Městě 
Libavé Jindřich Machala, postavili Němci a za sovětské 
okupace v něm žili nižší důstojníci. „Několik rodin. Dost 
to tady zdevastovali, ale já byl rád, že jsem ten barák mohl 
po sametové revoluci koupit. Vrátil jsem se tak nějak 
domů,“ vypráví.

Tak nějak se vrátit domů, co to znamená? „Uzavřel se 
jistý kruh. Moji rodiče přijeli na jaře roku 1946 osidlovat 
Libavou z Valašska. Vybrali si Nové Oldřůvky, kde už byl 
můj strýc předsedou revolučního národního výboru, ještě 
jsme tu pár měsíců žili pod jednou střechou s německými 
starousedlíky.“ O tom, že se tu jeho maminka zamilovala 
do veterána z wehrmachtu, už byla řeč.

Mezi dubnem a říjnem 1946 muselo do odsunu 
na čtrnáct tisíc Němců z Libavé, dosídlence však para‑
doxně čekal podobný osud. V polovině září 1946 vláda pro‑
hlásila Libavsko za vojenský výcvikový prostor a od ledna 
dalšího roku začalo vojsko vysídlovat i české dosídlence, 
což trvalo do roku 1949. „Poznali jsme na vlastní kůži totéž 
co zdejší Němci, násilný odchod z domova. Proto vyhnan‑
cům rozumím a zajímá mě jejich historie.“

Na Libavé se vypráví legenda, že v poutním chrámu 
ve Staré Vodě sovětská armáda popravovala dezertéry. 

„Tomu nevěřím, dezertéry buď zastřelili rovnou na útěku, 
anebo je odvezli k polnímu soudu do Olomouce,“ odmítá 
pověst Machala. Těžko říct.

Z osobní paměti. Počátek osmdesátých let. Ostravský 
kryptoskautský oddíl Sirius táboří na soutoku Odry 
a Něčinského potoka. Bezprostředně na hranici vojenského 

prostoru Libavá, studna už leží v zakázané zóně. Jednoho 
dne utíká kolem tábořiště vyděšený sovětský vojáček, 
v patách mu běží hlídka. Pak se ozve salva ze samopalu 
a dezertéra odnášejí skrz tábor v krvavé celtě.

V té době objevuji i Josepha von Eichendorffa. 
Je mi čtrnáct a v nějakém vlastivědném časopise si čtu 
o Eichendorffově lavičce v zámeckém areálu v Javorníku 
ve Slezsku, kam básník přijížděl na pozvání vratislavských 
biskupů. Představuji si, že na lavičku jednou posadím 
dívku svého srdce a vyznám jí lásku. Sním o tom ještě 
několik dalších let, ale nikdy se tak nestane.

Putin hrozí atomovou bombou. Na Libavé sovětská 
armáda vybudovala tři raketové základny se zařízeními 
pro odpal raket SS-23, kterými Sovětský svaz úspěšně 
strašil Západ. Konkrétně se raketové brigády usídlily 
v Přáslavicích, na Zeleném Kříži a kousek od poutního 
kostela ve Staré Vodě, této základně se ve vojenské řeči 
říkalo „točka sever“.

V jednom oficiálním českém kresleném „vtipu“ z po‑
čátku osmdesátých let si bavorská rodina libuje: „Meine 
Lieben, odtud je nádherný pohled na Východ.“ Rodinka je 
zobrazena poblíž americké základny v Německu s raketami 
Pershing II, které jsou namířeny na Československo. O so‑
větských raketách SS-23 umístěných mimo jiné i na Libavé 
humoristi museli mlčet. Studená válka byla v plném 
proudu, a kdo si myslel, že skončila s pádem Sovětského 
svazu, tomu dneska Putin dokazuje opak. Studenou válku 
už žhaví k výhrůžkám jaderného útoku proti zbytku 
světa, zatímco na Ukrajině umírají civilisté i vojáci obou 
stran. Joseph von Eichendorff válku znal, v roce 1813 
a znova o dva roky později se zúčastnil polních tažení proti 
Napoleonovi.

Mnohý pod trávníkem leží,
jako kdyby spal.
Válka šla a jaro běží
přes něj bystře dál. 
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Ivan Motýl (nar. 1967, od šesti let žije 
v Ostravě a na Ostravsku) je básník a novinář. 

S bratrem Petrem vydávali časopis Modrý 
květ (1994—1995). Básnickou prvotinu Zloděj 
ve sklenici (1991) vytiskl vlastním nákladem, 

druhou sbírku Struska (2019) v nakladatelství 
Větrné mlýny. Je spoluautorem divadelní hry 

Bezruč?! (s Janem Balabánem, 2009), editorem 
výboru ostravské poezie a poezie o Ostravě 
Briketa (Větrné mlýny, 2014). Starý žvanil, 

piják piva a milovník poezie Oldřicha Wenzla, 
proto i amatérský historik a historický amatér. 

S manželkou Elli třicet let fušují do organizování 
literárního i výtvarného života na Ostravsku 

(Tajná krčma Rubrum, Galerie Červený kostel, 
Prozatímní galerie Wurst, Literární harenda, 

Butterfly Effect a jiné fantasmagorie).
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Proč se 
zdráhám 

mluvit o dez
informacích

Jakub Jetmar

Uplynulou dekádu symbolizují dva 
pojmy: populismus a dezinformace. 

„Lidé pod vlivem zákeřných dezinfor‑
mací volí zlé populisty!“ Tak alespoň 
soudí liberálové otřesení úspěchy 
Miloše Zemana, Donalda Trumpa 
i brexitem. Pokud má být svět zase 
v pořádku, musí každý přesvědčený 
demokrat bojovat proti dezinforma‑
cím, protože falešné zprávy a sofisti‑
kované kampaně na sociálních sítích 
probouzejí v lidech nespokojenost 
a potřebu volit populisty. Část 
liberální obce, jak to zachycuje třeba 
loňský výzkum Jedna společnost — 
různé světy, nespokojeným lidem 
v podstatě říká: Vaše naštvanost 
nestojí na reálných základech, to vás 
pouze někdo dezinformoval, kdybyste 
měli správné informace, budete 
spokojení. To ale není pravda. 

Lidé se potýkají s reálnými pro‑
blémy. Pokud se bavíme o dezinforma‑
cích — tentokrát hlavně u příležitosti 
zablokování proruských webů v sou‑
vislosti s invazí Ruska na Ukrajinu —, 
obecně bych se ptal, jestli termín 
nenadužíváme a příliš neroztahujeme 
jeho význam. Paradoxně tím můžeme 
vytvářet kouřovou clonu skrývající 
palčivější otázky, což podle některých 
definic dělají právě dezinformace.

Dezinformace — nepravdivé 
informace šířené záměrně s úmyslem 
manipulovat cílové publikum — 
skutečně existují a bývají odporné. 
Vyvolávají nenávist a současně těží 
z té existující. Jak to ukazuje třeba 
tuzemský Atlas konspirací shrnující 
hlavní příběhy, které se objevují 

v tuzemských webových stokách, 
dezinformace rozdmýchávají zažitý 
rasismus, antisemitismus, islamofobii. 
Masově sdílené články mají i velmi 
hmatatelné dopady: štěpí rodiny, 
první český terorista Jaroslav Balda 
pod jejich vlivem porazil strom na ko‑
leje, protože podle svých slov „myslel 
na lidičky a jejich řízky“, o které 
nás měly připravit hordy muslimů. 
Nikomu se tehdy naštěstí nic nestalo. 
To ale nemůžeme říct o dopadu 
zpráv, které zlehčovaly koronavirus 
a vyzývaly k odmítnutí očkování. 
Tady kvůli nim lidé skutečně umírali. 
Šlo však tehdy o dezinformace? Někdy 
jistě ano. Zavádějící zprávy ovšem 
publikovaly i zavedené portály a šířily 
je lékařské kapacity, které za dezinfor‑
mační kanály nikdo nepovažuje. Snad 
bychom pro jejich počínání mohli 
používat srozumitelnější označení než 
ideologicky třaskavé „dezinformace“ 
či „fake news“. Co třeba nezáměrně 
šířená mylná informace, neověřená 
informace, domněnka či pomluva?

Po alespoň částečné renesanci 
podobných slov volá dokument 
nazvaný „Desatero pro lepší porozu‑
mění a čelení dezinformacím“. Letos 
v únoru ho publikovala skupina 
expertů zabývající se tématem 
z různých perspektiv — sociologické, 
psychologické či bezpečnostní. Soupis 
mám za patrně nejstřízlivější úvod, 
na který může člověk dumající nad 
dezinformací narazit.

Autoři desatera připomínají zá‑
sadní věci: lidé mají důvěru k neprav‑
dám, dezinformacím či konspiracím 
z různých důvodů. A právě těmto 
motivacím bychom se měli snažit 
porozumět. Jedním z faktorů nejspíš 
bude i nedůvěra v tradiční instituce. 
Státní aparáty komunikují prachbídně 
a média ve svém pragocentrismu 
často vůbec neodrážejí každodenní 
život podstatné části země. Není divu, 
že se někteří poohlížejí po výkladech, 
které zdánlivě dávají smysl. Pokud 
tohle víme, namísto léčby symp‑
tomů — zapojování se do dalšího 
programu na ověřování faktů — dává 
snad dlouhodoběji větší smysl zabývat 
se právě důvěrou v instituce, bojem 
se sociální nejistotou, podporou 
médií, která osvětlují slepé skvrny. 
Nezní to asi tak efektně jako vstup 
do armády Českých elfů, kteří bojují 

proti internetovým trollům, přesto 
to snad pro budoucnost země, kterou 
nezmítají nenávistné kampaně, udělá 
lepší službu.

Dezinformace nikdy nezmizí a po‑
tvrdí to i aktuální experiment, kdy 
provozovatel českého doménového 
sdružení CZ.NIC společně s mobil‑
ními operátory zablokovali na žádost 
vlády celkem čtrnáct webů, které 
platí za dezinformační. Web možná 
skončí, kanál na platformě Telegram 
či řetězový e-mail ale nikdo nezastaví. 
V lecčem jde o bezprecedentní krok, 
z něhož se musíme poučit. Celá akce 
se totiž neudála právě v intencích 
právního státu, který si považuje 
svobody projevu. Problémy nejlépe 
shrnul technologický novinář Jan 
Cibulka z iRozhlasu v článku nadepsa‑
ném slovy „Blokování webů dezinfor‑
mátory nezpomalí. Leda umete cestu 
autoritářům“. Cibulka připomíná, 
že nástroji pro legálně zdůvodnitelný 
boj s nenávistí stát už dávno dispo‑
nuje, například paragrafy zapovídající 
schvalování válečných zločinů jen 
příliš nevyužíval.

„Šiřitelé nenávisti či poplašných 
zpráv musí nést za své činy odpo‑
vědnost,“ stojí také ve zmíněném desa‑
teru. Jeho tvůrci ale jedním dechem 
dodávají: „Stejnou odpovědnost však 
mají výzkumníci, novináři a státní 
instituce, kteří by měli používat 
pojem dezinformace pouze v odů‑
vodněných případech a podložit toto 
obvinění daty a precizní argumentací.“ 
Používejme proto pojem dezinformace 
promyšleně, mějme na paměti i sro‑
zumitelnější slova a zejména vězme, 
že bez důvěry nás před lží a nenávistí 
neuchrání vůbec nic.

Autor je novinář.
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Když v kuchyni 
číhaly miny

Olga Wawracz

•  •  •

spoutá tě to
propůjčí vzdálený svět
černé oči za vysokou cenu

sváže ti prsty
a vyplivne 
do dlaně

bude to jako projít lazaretem 

tak hrozné, že téměř nelze 
nechtít víc

•  •  •

z těch kaluží zírá zcela nové město
je stejně mrtvé jako jeho sádrový model
a stejně nechci věřit 
v lednový déšť

z vodní hladiny hledí nitro jako 
krkavčí zub

a škrábe na záda
protože jsem stále nebyla
u zpovědi
protože jsem neodevzdala úkol
v zadaném 
termínu

tekutina nutí k evaluaci
neony křičí
po povrchu tančí ostré gumy

asfalt skýtá armagedon
a každý motor je hřebíkem v rakvi
jen
kdo dvakrát umře
věčně bude 
živ

•  •  •

Mami,

nedívej se na mne 
těmi skleněnkami

běž raději spát.

Až mne přivedou domů
s bílou listinou za zády a 
železnými kruhy

nedívej se, milá

nedívej se tak na mne.

•  •  •

zmatené děti nukleární doby
spatřili jsme zemi v procesu rozkladu
cítili
jak hoří zevnitř
stoná
politá benzínem od našich otců 

a matek

tak málo zbývá

ale my nebudeme stejní
tohle je manifest
zmatených dětí naděje a činu

přišli jsme na zemi, sdílený domov

než odejdeme
pustíme dovnitř čerstvý vzduch
uklidíme 
po vašich krizích
a na každém parapetě
porostou
stromy

•  •  •

když v kuchyni číhaly miny
měla jsi ve zvyku
promlouvat k olši
pokaždé utíkat pro klid
k vyschlému potoku 
jenže
zastav se občas
poslouchej jak tiše šumí

to je doutnající uhlík
chápeš?
tvůj kousek planety
taky 
pláče

•  •  •

bude nám dobře
až pohyby ustanou
zůstanem šťastný
pod litry hlíny

až se les semkne
a prsty nám nevstanou z čestného
místa
pod modříny

o naše těla se postará podhoubí
na stole zbydou dva hrnky
a dech

budeme mlčet
tráva nás zasnoubí

klidně se rozpadat
v plynoucích
dnech
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•  •  •

obočí 
protíná dno
učím se mluvit v g moll

chvějí se na stropě
tři ženy co mi 
vidí za jazyk

žiješ tam bez nájemní smlouvy
ale 
jak bych se mohla
zlobit?

vždyť tam co dva dny uklízíš

procházíš pokojem s dozvukem 
sfouknuté svíčky 

víš

za tvými 
kroky
vznikají civilizace

•  •  •

„jedinou jistotou v životě je nestálo“
prohodíš
mezi minuty sobotního
odpoledne
a já
nechápu jak sis to mohl dovolit
trhat mi z myšlenek 
smysl
abys ho mohl jen založit do šuplíku

v prevenci šílenství užívám 
nahodilost
pokaždé občas v někdy 
nevím

funkci spolehlivého bodu
jímá 
hejno včel v rozletu neboli
kynetický objekt
který podepíšeš
a rázem se jedná o tvou zcela
vlastní 
avantgardní instalaci

•  •  •

dvanáct let se kopírujeme
na stará alba pokládáme tentýž 
konec
bezpečný odstup

dva měsíce sdílíme plíce

vodím tě s sebou 
na všechny popravy 
a 
ty
hraješ v těch mých na kovový vlak

napsala bych o tom 
kdybych to uměla

vstáváme pozdě na lepší život
protože únava 
přichází 
se zpožděním

Své básně i nadále posílejte na e-mail 
nova.jmena@casopishost.cz.

Roman Polách (nar. 1986) je 
básník, literární kritik a pedagog. 

Působí na Filozofické fakultě 
Ostravské univerzity.
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Autorka publikující pod jménem Olga Wawracz pochází z Brna, kde 
studuje ve třetím ročníku na jazykovém gymnáziu. Pravidelně se účastní 
autorských čtení a její texty dosud vyšly na digitální platformě Psí Víno 

nebo v časopise Tvar. Věnuje se aktivismu (zejména environmentálnímu), 
výtvarnému umění, architektuře, politickým a sociálním tématům. 
Sbírá pokojové rostliny. Vydání jejího básnického debutu připravuje 

nakladatelství Dobrý důvod.  
Musím napsat báseň — tuto potřebu si člověk uvědomí velmi vzácně. 

Je to vlastně jakýsi návrat do dětství, kdy nás ohromuje takřka 
vše, a postupem času vůči této potřebě, vůči tomuto imperativu 

vidět ve všem cosi nesamozřejmého, někdy zbaběle, častěji 
ovšem neuvědoměle pod holí práce a blbostí života ustupujeme. 

To nesamozřejmé nemusí svítit krásou, ale rovněž to může vybuchovat 
odporem a zasahuje nás to jako granát hnusu — musím napsat báseň! 
Básně Olgy Wawracz jsou plné subjektu vidoucího slávu i peklo dneška; 
místy jsou básně ze zaslaného souboru, které jsem zde nezařadil, spíše 

obviněním ostatních, jakýmsi šerifským plakátem „wanted dead or alive“, 
v nichž zaznívá oprávněný hlas generace dětí nukleární doby. Mnohem 

intenzivněji a básničtěji se však ono úzkostné vidění propasti světa 
těch druhých vyjevuje ve chvíli, kdy jsme zároveň s nimi, kdy to peklo 

prožívá básnířka s ostatními, kdy je součástí smutku světa. Pak to není 
jen obvinění, které z básně čouhá, pak to je opravdová, niterná účast 

na světě, v němž nás tráva nakonec všechny zasnoubí. (Roman Polách)



Myšlenky 
na mír během 

náletu
Virginia Woolfová

Se současnými událostmi na Ukrajině 
se nám často spojují spíše už jen 

myšlenky než vzpomínky na poslední 
velkou válku, kterou Evropa zažila. 

Co tehdy mohli dělat a jak se cítili lidé, 
kterým nad hlavami létala letadla, vedle 

jejichž domů padaly bomby a kteří 
napjatě poslouchali rádio a mysleli 

na mladé muže uvězněné v ocelových 
letounech. A co mohou dělat ženy, které 

do rukou zbraně k boji nedostaly?
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Včera i předevčírem v noci nad naším domem přelétali 
Němci. A teď jsou tu znova. Je zvláštní jen tak ležet 
ve tmě a poslouchat bzukot sršně, jenž vás každou chvíli 
může usmrtit svým bodnutím. Je to zvuk, který přerušuje 
klidné a souvislé myšlenky na mír. Přesto je to ale zvuk, 
jenž by více než kdejaké modlitby a hymny měl člověka 
přinutit přemýšlet právě o míru. Pokud se nám nepovede 
převést mír ve skutečnost, tak budeme dále ležet ve stejné 
tmě a poslouchat ten stejný smrtící rachot nad hlavou — 
ne pouze toto tělo v této posteli, ale miliony ještě nenaroze‑
ných těl. Zvažujme, co můžeme udělat, abychom vytvořili 
ten jediný účinný protiletecký kryt, zatímco zbraně 
na kopci burácejí bum, bum, bum, světlomety prorážejí 
mraky a každou chvíli někdy na dosah ruky, jindy zase 
daleko padají bomby.

Nahoře v nebi proti sobě bojují mladí Angličané 
a Němci. Obránci jsou muži, útočníci jsou také muži. Ženy 
však k boji s nepřítelem zbraně nedostaly, ani na to, aby 
se bránily. Dnes v noci tak musí ležet neozbrojené. Pokud 
ale věří, že nahoře v mracích se odehrává boj Angličanů 
za svobodu s Němci, kteří naopak chtějí svobodu zničit, 
musí bojovat na straně Angličanů. Jak dalece však mohou 
bojovat beze zbraní? Výrobou pušek, oblečení nebo jídla. 
Ale je i jiný způsob, jak bojovat za svobodu beze zbraní — 
bojovat duchem. Můžeme přijít s takovými nápady, které 
pomohou bojujícím mladým Angličanům porazit nad 
našimi hlavami nepřítele.

Avšak aby byly naše nápady účinnější, musíme je umět 
dobře vystřelit. Musíme je umět uvést do akce. Bzučící 
sršeň na nebi rozeznívá dalšího sršně v mysli. Dnes jedno 
takové bzučení zaznělo v ranních Timesech — ženský hlas 
pronášející „Ženy nemají k politice co říci“. Ve vládním 
kabinetu nesedí jediná žena, ani ji nenalezneme v žádné 
zodpovědné funkci. Všichni ti, kteří vymýšlejí velké 
myšlenky a zastávají pozici, v níž tyto myšlenky mohou 
uskutečnit, jsou muži. Přesně takový názor podkopává 
myšlení a podporuje nezodpovědnost. Proč tedy nezabořit 
hlavu do polštáře, nezacpat si uši a nepřestat s tímto mar‑
ným vymýšlením nápadů? Protože jsou i jiné stoly kromě 
těch konferenčních a úřednických. Pokud zanecháme 
našeho osobního myšlení a úvah u čajového stolku, které 
se zdají být k ničemu, nenecháváme tak mladé Angličany 
beze zbraně, jež by jim mohla být nápomocna? Neklademe 
důraz na naši neschopnost, protože naše schopnost by nás 
možná mohla vystavit nadávkám a opovržení? „Nikdy 
nepřestanu s duchovním bojem,“ napsal Blake. Duchovní 
boj znamená smýšlet proti proudu, ne s ním.

Ten proud se řine rychle a zběsile. Valí se jako záplava 
slov z tlampačů a úst politiků. Každý den nám říkají, 
že jsme svobodný národ, který bojuje, aby ubránil svobodu. 
To je ten proud, který vynesl mladého letce do nebe 
a nadnáší ho, aby tam kroužil mezi mraky. My tady 
dole pod střechou, jež nás chrání, a s plynovou maskou 
při ruce musíme propichovat plynové vaky plné slov výše 
zmíněných řečníků a objevovat zrnka pravdy. Není totiž 
tak docela pravda, že jsme svobodní. Dnes v noci jsme 
vězni oba — on ve svém stroji s připravenou palebnou 
zbraní a my zde v posteli ve tmě s plynovou maskou 
na nočním stolku. Pokud bychom byli svobodní, volně 

bychom se pohybovali venku, tančili, seděli v divadle nebo 
u okna a povídali si. Co nám v tom brání? „Hitler!“ křičí 
jednohlasně tlampače. Kdo je Hitler? Co je zač? Zosobněná 
agresivita, tyranie, chorobná touha po moci, odpovídají. 
Zničte ho, a budete svobodní.

Hukot letadel nad námi teď zní jako řezání větví. Pořád 
dokola, jako by někdo neustále řezal větev přímo nad naším 
domem. Další řezání se však začíná ozývat i v naší hlavě. 

„Schopné ženy,“ sdělila Lady Astorová Timesům, „jsou 
drženy zpátky kvůli podvědomému hitlerismu zakořeně‑
nému v srdcích mužů.“ Určitě jsme omezovány. Dnes v noci 
jsme ale úplně stejní zajatci — angličtí muži v letadlech 
a anglické ženy v postelích. Pokud ale jeden takový muž 
přestane přemýšlet, může být zabit a my s ním. Takže 
nás nechte myslet za něj. Nechte nás, abychom se vědomě 
zaměřily na potlačovaný hitlerismus, jenž nás drží zkrátka. 
Jedná se o touhu po agresivním chování, touhu po tom, 
někoho ovládat a podrobit si ho. Tohle vidíme dokonce 
i skrze tmu kolem nás. Můžeme vidět nasvícenou výkladní 
skříň, z níž na nás zírají namalované dámy, dobře oblečené 
dámy, dámy s karmínovými rty a nehty. Jsou to také otroci, 
kteří se snaží někoho zotročit. Pokud se dokážeme my ženy 
vymanit z otroctví, tak bychom měly osvobodit i tyranizo‑
vané muže. Hitlery totiž vychovávají právě otroci.

Padá bomba. Všechna okna se třesou. Protiletecké 
zbraně jsou uváděny do chodu. Tam nahoře na kopci pod 
sítí pokrytou pruhy zelené látky a hnědého čehosi, jež 
má imitovat odstín podzimního listí, jsou ukryty zbraně. 
Právě teď všechny vystřelily. V devět hodin nám rádio 
oznámí: „V noci bylo sestřeleno čtyřicet čtyři nepřátelských 
letadel, z toho deset protivzdušnými obrannými střelami.“ 
A to tlampače hlásí, že jednou z definic míru je odzbro‑
jení. V budoucnu nebudeme mít žádné zbraně, armádu, 
námořnictvo nebo vzdušné síly. Mladí muži už nebudou 
trénovaní v ozbrojeném boji. Tato myšlenka v mozko‑
vých závitech rozeznívá další bzukot sršně — další citát: 

„Bojovat s opravdovým nepřítelem, vydobýt si nehynoucí 
úctu a slávu střílením na naprosto cizí lidi a vrátit se 
domů ověnčený medailemi a metály na hrudi bylo to, v co 
jsem nejvíce doufal. Právě tomuhle jsem zasvětil celý svůj 
dosavadní život, vzdělání, výcvik, prostě všechno …“

Taková byla slova mladého Angličana bojujícího v po‑
slední válce. Pokud je tedy vezmeme v potaz, opravdu sou‑
časní myslitelé upřímně věří tomu, že když napíšou na kus 
papíru ležícího na konferenčním stole slovo „odzbrojení“, 
učiní vše, co je třeba? Othello sice ztratí své zaměstnání, 
ale pořád zůstane Othellem. Mladý letec na obloze je pohá‑
něn nejen hlasy z tlampačů, ale také vlastními vnitřními 
hlasy — dlouho zakořeněnými instinkty, pudy vypěstova‑
nými a bedlivě střeženými vzděláním a tradicí. Můžeme 
ho za tyto instinkty vinit? Můžeme snad my náhle zahnat 
mateřský pud jen tak na rozkaz politiků mačkajících se 
kolem jednoho stolu? Představme si, že jedním z mírových 
nařízení by bylo toto: „Plození dětí bude omezeno pouze 
na úzký okruh pečlivě vybraných žen.“ Podvolily bychom 
se mu? Neměly bychom říci: „Mateřský pud je ženskou 
pýchou. Právě jemu jsem zasvětila celý svůj život, vzdělání, 
výcvik, prostě všechno …“ Ale pokud by pro dobro lidstva, 
pro světový mír, bylo nutné omezit plození dětí a potlačit 
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mateřský instinkt, ženy se o to pokusí. Muži by jim v tom 
pomohli. Vážili by si jich za odmítnutí rodit děti. Dali by 
jim jinou možnost, jak se kreativně projevit. I toto by mělo 
být součástí našeho boje za svobodu. Musíme pomoci 
mladým Angličanům odpoutat se od touhy po medailích 
a frčkách. Pro všechny, kteří se v sobě snaží zadupat svou 
bojovnost a podvědomý hitlerismus, musíme nalézt více 
chvályhodných činností. Musíme mužům vykompenzovat 
ztrátu zbraní.

Zvuk řezání nad naší hlavou ještě zesílil. Všechny 
světlomety jsou obráceny vzhůru. Ukazují přímo na bod 
nad naší střechou. Každou chvíli na tento pokoj může 
spadnout bomba. Jedna, dva, tři, čtyři, pět, šest … vteřiny 
ubíhají. Bomba nespadla. Avšak během této napjaté chvíle 
veškeré myšlení utichlo. Všechny pocity, až na ten čiré 
hrůzy, se vytratily. Jako by celé naše bytí někdo přibil 
k jedné tvrdé fošně. Emoce strachu a nenávisti se tak 
ukazují být neplodné a nikam nevedoucí. Jakmile strach 
odchází, mysl o sobě dává vědět a instinktivně ožívá tím, 
že se snaží něco vytvořit. Jelikož je v pokoji tma, může tak 
činit pouze po paměti. Sahá po vzpomínce na jiné srpny — 
v Bayreuthu, kde jsme poslouchali Wagnera, v Římě, kde 
jsme se procházeli po Campagni, v Londýně … Vracejí se 
i hlasy přátel. Útržky poezie. Každá z těchto myšlenek, 
i když existuje pouze v paměti, je daleko pozitivnější, oži‑
vující, ozdravující a tvořivější než otupující hrůza prame‑
nící ze strachu a nenávisti. Pokud tedy chceme mladému 
muži vynahradit ztrátu slávy a jeho zbraně, musíme mu 
umožnit přístup k tvořivým pocitům. Musíme vytvářet 
štěstí. Musíme ho vysvobodit z jeho stroje. Musíme ho 

vyvést z vězení na volné prostranství. Ale k čemu nám 
bude osvobodit mladé Angličany, když mladí Němci 
a Italové zůstávají otroky?

Světlomety mihotající se na pláni právě zaměřily 
letadlo. Z okna vidíme malý stříbrný hmyz ve světle 
přelétávající sem a tam. Zbraně duní pal, pal, pal. Pak ustá‑
vají. Možná byl letec sestřelen a dopadl za kopcem. Jeden 
z pilotů tu jednou na blízkém poli bezpečně přistál. Těm, 
kteří ho přišli zajmout, lámanou angličtinou řekl: „Jsem 
tak rád, že už je po boji!“ Pak mu jeden z Angličanů dal 
cigaretu a Angličanka mu uvařila čaj, což patrně ukazuje, 
že pokud osvobodíme muže ze stroje, plody tohoto činu 
nepadnou na zcela neúrodnou půdu. Takový skutek může 
přinést ovoce.

Konečně všechna střelba ustala. Všechny světlomety 
byly zhasnuty. Přirozená tma letní noci se vrací. Znovu 
je slyšet nevinné zvuky venkova. Na zem dopadá jablko. 
Sova houká a přelétá z jednoho stromu na druhý. Na mysl 
přichází téměř zapomenutá slova starého anglického 
spisovatele: „Lovci v Americe nespí.“ Nechte nás zaslat tyto 
útržkovité poznámky americkým lovcům, kteří jsou vzhůru, 
a také mužům a ženám, jejichž spánek ještě nenarušila 
střelba kulometu, ve víře, že laskavě a velkoryse změní 
smýšlení o sobě a raději se chopí něčeho užitečného. A teď, 
v téhle potemnělé půlce světa, už je čas spát.

Z anglického originálu „Thoughts on Peace in 
An Air Raid“ (David Bradshaw, ed.: Virginia Woolf. 

Selected Essays. New York: Oxford University 
Press, 2009) přeložila Veronika Krajíčková.
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S Kurtem Gebauerem o jeho nové knize, 
o válce a o umění ve veřejném prostoru

Za normálních 
okolností 

bych maloval 
pohodu

Ptal se Václav Maxmilián 
Fotografie David Konečný

Byt Kurta Gebauera je jeden velký 
depozitář. Zahrada je zaplněna jeho 
sochami, byt zase obrazy, kresbami, 
fotografiemi. Setkali jsme se v něm 

25. března, den po vpádu ruských vojsk 
na Ukrajinu. A i když toto téma neustále 
viselo ve vzduchu, snažili jsme se mluvit 

spíš o umění, snech a knížce, která 
Kurtu Gebauerovi v loňském roce vyšla.
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Nejprve bych se tě chtěl zeptat 
na sny. Tvá knížka je totiž z dobré 
poloviny složená v podstatě 
ze snů. Píšeš si sny pravidelně?
Píšu. Moje žena Libuše je potom pře‑
pisuje. Vždycky sice protestuje a ještě 
si z toho dělá srandu, že tam nějaký 
slovo vymění za jiný, a já pak musím 
hledat, co jsem tam psal. Člověk ten 
sen musí mít těsně předtím, než se 
probudí, jinak si ho už nepamatuje. 
A když to nezapíšu hned, tak vypadne 
z hlavy absolutně. Takže když to 
nemůžu hned zapsat, aspoň si ho opa‑
kuju v hlavě. Především základní body.

Mně se občas stane, že když se 
probudím se silným pocitem snu, 
ale nepamatuju si ho, tak se mi 
vrátí během dne a zapíšu si ho 
potom. Ale to se stává velmi málo.
Tak to se mi ještě nestalo.

A ovlivňují tě sny? Myslím i průběžně 
během celého dne, že si třeba měníš 
plány podle toho, že ten sen je pořád 
s tebou a ovlivňuje tvé chování?
To je pravda. Jak se mi zdál sen o lítání 
na Hradci nad Moravicí a mám sochu 
lítavce [socha Sen o létání, pozn. red.] 
mezi stromy na zámku v Hradci nad 

Moravicí, to je zviditelnění snu, co se 
mi zdál na základě nějaké povídky. 
Ten sen byl tak silný, že jsem stál 
na zahradě a zkoušel jsem, jestli se 
opravdu, když budu mávat rukama, 
nevznesu. Nevím, jestli jsem to myslel 
vážně. Ale bylo to opravdu silné.

Létání je v tvé knize skutečně hodně. 
Vlastně i mnoho tvých soch už tím, 
že jsou měkké, buď plave, nebo 
létá. Jako by měly nějakou snovou 
podstatu. I ten Mozart v Brně tak 
napůl letí nad Zelným trhem.
Nevím, jestli je ta podstata snová. 
Samozřejmě to souvisí s myšlenkou, 
ze které si dělám legraci, že jsme nedo‑
vyvinutí živočichové z našich dinosau‑
řích kolegů. Některým zkrátka narostlo 
peří a lítají, to jsou ptáci, potomci di‑
nosaurů, a my jsme potomci myší, 
které zůstaly po té katastrofě pod zemí. 
Jsou z nich sloni a my a tak dále. Pera 
nám nenarostla a nějak nám to lítání 
asi chybí, co to je furt pajdat po dvou 
nohách. Tak asi sny a zároveň celé dě‑
jiny jsou o tom, že lidi chtějí nějak lítat.

A co plavání?
To je to samý. Voda nadnáší. A někdo 
přitom do vody nechce a nemusí. 

Pro mě je to nejlepší sport. Já jsem pla‑
val i závodně, naučil jsem se dokonce 
motýlka. Ale zároveň pozoruji i ostatní 
lidi, co plavou. Oni se tam tak plácají. 
Dámy plavou a povídají si, nebo si 
hrajou s dětma, nebo děti si hrají mezi 
sebou. To je taková radost ze života, 
kterou na souši nemůžou zažít, bo by 
si rozbili držku, a tam skáčou po hlavě 
dolů, jeden tak, druhý tak. Takže je 
to úžasný pocit svobody, který mají 
asi i ptáci nebo veverky, které umí tak 
skákat. Nebo když má člověk radost 
z toho, že svítí slunko anebo že fouká 
vítr nebo že žije. Dneska se můžeme 
radovat třeba z toho, že tady ještě není 
třetí světová válka.

Ty ses narodil v roce 1941. Pamatuješ 
si konec druhé světové války?
Ano, měl jsem tři a půl roku. Jako 
dneska si to pamatuji, přesně. To jsou 
moje největší zážitky, které vyprávím. 
Opava byla v podstatě zlikvidovaná, 
byla jako pevnost, ze který lidi odešli. 
A kdo tam zůstal, byl blázen, byla vy‑
bombardovaná jak hrom. Hradec je jen 
osm kiláků od Opavy. Rusové graná‑
tama prý chytali jen ryby, ale oni je asi 
házeli i z letadel, když jim došly bomby. 
Někdo říkal, že je to kravina, ale kdyby 
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to byla bomba, tak já tu nejsem. Byli 
jsme s maminkou na návštěvě u ně‑
jaké paní a najednou něco obrovsky 
bouchlo. Dámy se vylekaly, protože 
bouřka nikde, modrá obloha. Vylezli 
jsme ven. Na obloze bylo nějaké letadlo 
a na vedlejším domku chyběl komín 
a byla tam díra ve střeše. Maminka mě 
vylekaně vedla domů, což bylo o dvě 
ulice dál. Všude vytlučená okna. A to 
je dětský zážitek, že mně ty vytlučený 
okna fascinovaly. Když jsme přišli 
do naší ulice, kam už ta vlna nedošla, 
tak jsem se srdceryvně rozplakal, 
že máme celý okna. Jo, zážitků je víc. 
Táhli jsme z města do hor, protože 
se počítalo s tím, že to tím Hradcem 
projede jako hrom. Na Hradci se lidi 
schovávali v pivovarským sklepě a do‑
stávali z toho zápal plic, a my, co jsme 
putovali po horách, jsme byli zdraví. 
Pak tam Rusové zapálili obchod, kam 
jsme chodili pro chleba. Ráno jsme 
tam šli s maminkou a byl tam už jen 
komín, ohořelé dřevo a mně se to taky 
líbilo, jak je to jiné.

To mi zní jako téměř iniciační 
umělecký zážitek. Přímo symbolický 
pro umělce. Jaké to je učit teď 
mladé umělce? Kde vlastně učíš 
po čtvrtstoletí na UMPRUMu?
Učím na univerzitě v Plzni, tam jsem 
dokonce garantem Katedry výtvarné 
kultury a výchovy. A zavedl se tam 
možná poprvé v dějinách pedagogické 
fakulty Ateliér veřejného prostoru. 
V Praze na fakultě humanitních 
studií zavedl ještě Aleš Svoboda se 
mnou něco podobného. Přihlásilo 
se hodně studentů, jsou to úžasně 
různorodí lidé a bavilo je to, vzal jsem 
je i do terénu. Potom mám v Liberci 
na Technické univerzitě dvě dokto‑
randky. A samozřejmě konzultuji 
kdejaké projekty se svými absolventy. 
No zaplať pánbůh, je to hodně 
zanedbaný obor.

Je to podle tebe ve veřejném 
prostoru už vidět, nebo je na to ještě 
brzy? A vznikají i nové příležitosti? 
Třeba v Brně je nová socha 
ve veřejném prostoru každou chvíli.
Brno je v tomhle výjimečné město. 
Já jsem byl první, který vyhrál 
veřejnou soutěž na Sochy pro Brno. 
Brno dávám za příklad, ale to není 
úplně běžný. Ale sem tam se něco 
děje. Třeba Loutkářská Chrudim. 
Tam jsem byl v porotě. Chtěli loutky 
zviditelnit v prostoru, byl to takový 
dost obtížný pokus, ale něco vyšlo 
a bude se na tom asi dělat dál. A zase 
naopak v Prostějově soutěž na pomník 
Husserla, který se tam narodil, byla 
taková trošku finta. Měli namířeno 
asi na místního, a porota vybrala 
něco jiného, tak to nedělali vůbec.

Takže se nezrealizovala žádná socha?
Vítězný návrh byl výborný, ale další, 
skvělý, protože včas nedostal virtuální 
podpis od jejich IT, to odevzdal asi 
o hodinu později a už to nevzali vůbec 
v potaz. Je to nesmysl, kolik do toho 
ti autoři musejí dát a pak se držet 
různých předpisů a všechno dělají 
zadarmo. Já se vždycky bouřím proti 
tomu, aby takhle vydírali ty, kteří 
soutěží. Brno na Mozarta bylo dobrý, 
protože to byla kombinovaná soutěž 
pro vyzvané autory, bylo jich možná 
šest nebo osm. Já jsem byl mezi 
vybranýma. A zároveň se mohl přihlá‑
sit kdokoli. Primátor byl tenkrát proti, 
aby se dělaly jakékoli sochy, možná 
proto, že to byl nápad jeho předchůdce. 
Ale když jsme pak sochu odhalovali, 
tahal za špagátek se mnou. Já jsem to 
totiž na přání úředníků magistrátu 
hodně prezentoval v tisku.

Když je většina tvých soch 
ve veřejném prostoru politicky 
angažovaná — Housenka, Obludy 
nebo tehdy ten klecový Gottwald —, 

zajímalo by mě, jestli se ti 
na současný režim reaguje stejně 
snadno jako na ten předchozí.
Ono to není jednoduchý, protože to 
málokdo dělá. A já to zase jinak ne‑
umím, protože si z toho dělám srandu, 
že nejsem sochař a jsem hlavně malíř 
a fotograf. A co se týče stylu, tak jsem 
romantický impresionista. Za normál‑
ních okolností bych maloval pohodu, 
což víceméně tak jako tak dělám, ale 
protože situace je nenormální, stále 
na to reaguji. A samozřejmě že ve ve‑
řejném prostoru je to něco, co musí 
vidět i lidi, kteří by jinak na výstavu 
nešli. Celé dějiny jsou o tom, že lidi, 
co měli peníze, moc a hlavu pokopě, 
nebyli to Putinové nebo Hitlerové, 
dávali prostředky, aby zvelebovali 
místo a tím kultivovali spoluobčany, 
kteří na to neměli, ale mohli to takto 
alespoň vidět. My jsme tady v tomto 
v Čechách dneska zkrátka trošku 
zaostalí. Když přijedou z venku, tak 
koukají po Praze a říkají: „Vždyť vy 
tady nemáte sochy!“ Jen co císař pán 
tady zaplatil vlastencům Palackého 
a začal svatého Václava, Jungmanna, 
chudák to potom podělal tou válkou.

Pár jich tady je od tvého 
žáka Davida Černého.
To jsou všechno víceméně soukromé 
investice. To je tím, že on v tom umí 
chodit a má kontakty. Primátor Bém 
Davidovi Černému umožnil ty sochy 
na žižkovském vysílači. Ale David mu 
zase potom myslím v tisku vynadal, 
když zjistil jeho negativa.

Kurte, obraťme se zase na chvíli 
k tvé knížce. Jak vlastně vznikla? 
Koho to napadlo, oslovil tě 
někdo z nakladatelství, nebo 
jsi to inicioval sám?
Já jsem přes knížky takovej smolař, 
kdejakej mlaďoch má už všelijaký 
tlustý katalogy, a mně se to někde 
vždycky nějak zasekne. Ale já mám 
taky jinou práci a zachraňuji národ 
před průserem, kdekoli se něco 
mrví. Právě se povedlo zachránit 
pro kulturu slavný obchodní dům 
Breda. Nádrž Džbán v Praze, kam 
chodím plavat a maluju to nebe 
na zemi, chtěli tam stavět. Dalejské 
údolí, v Řeporyjích v Praze zastu‑
pitelstvo, šest proti pěti v rozporu 
s názorem veřejnosti, schválilo cestu 

Já jsem přes knížky 
takovej smolař, 

kdejakej mlaďoch 
má už všelijaký 
tlustý katalogy
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ke stavění ve vstupu. Bude ještě facha 
tomu zabránit a tak dále. Ale ta 
knížka. Já mám textů mraky, to jsou 
jednak sny, potom eseje, kde reaguji 
na debilitu, na ideologie, náboženství 
a jiné situace. Potom nějaký básničky. 
Někdo to chtěl vydat, nebudu jme‑
novat, takový malý nakladatelství, 
s tím, že by se tam přidaly ještě texty 
lidí, co píšou o mně. Skutečně mraky 
lidí napsalo cosi se mnou a byly to 
dobrý bejkárny.

A jak na tebe přišli?
Nevím. Někde jsem možná něco četl. 
Já mám občas nějaké autorské čtení, 
třeba v PEN klubu. Chodím tam 
zpívat, máme takový spolek. Oslovila 
mě paní editorka Eva Škrabalová, 
ředitelka oddělení pro stavebnictví 
a architekturu v Gradě, protože to je 
technický nakladatelství, ale už se 
rozšířili i na jiné věci. Ale nevím, kde 
to viděla. Požádala mě, jestli toho 
nemám víc, tak jsem jí to ládoval 
horem dolem, že to byl zmatek. Dala 
to editovat Janu Benešovi, který 
z toho vybral tenhle soubor. To není 
můj výběr, to byl mix pana Beneše. 

Básničky jsou původní, ještě z vojny, 
kdy jsem četl Rimbauda a Verlaina 
a pak jsem v Komárně psal o tom, jak 
se kymácí stromy. Na stráži, když se 
v noci hlídaly auta a muničáky, jsem 
si přitom vymýšlel básničky nebo si 
recitoval Baudelaira a Apollinaira.

Takže ses na tom výběru vůbec 
nepodílel? Neměls třeba 
poslední slovo, co ano, co ne?
Já jsem se samozřejmě snažil na ten 
výběr ještě mrknout, aby tam nebyly 
nějaké chybky. Protože občas člověk 
přehlídne překlep, ona mi to přepisuje 
moje žena Libuše z rukopisu. Já to 
potom ještě opravuji v počítači, a to 
je desetkrát víc práce, protože já furt 
krátím. Ona je to sochařina. A určitě 
se tam chybky najdou.

Takže i psaní je sochařina, jak 
to zbavuješ materiálu okolo?
To je! Ale já si z toho dělám legraci. 
To je stejné jako ta povídka „Díra“. 
Že já jako sochař vlastně chválím díru!

Když je celý výbor hlavně 
z šedesátých let a poezie je vlastně 

výhradně z toho období, kdy ti bylo 
dvacet let, psal jsi tehdy mnohem 
víc, anebo jsi chtěl být spisovatel?
Ne, vůbec jsem nechtěl být spi‑
sovatel. To nikdo nikdy neviděl, 
psal jsem a nechával si to pro sebe. 
Teprve teď třeba v PEN klubu někdy 
něco přečtu a vidím, že to lidi baví. 
Například ta první povídka, o tom 
létání, je v mým katalogu, stejně 
jako povídka „Díra“. To ti můžu 
ukázat.

Někde jsi říkal, že Trpaslíci a Český 
rybník a další sochy vznikaly 
v době, kdy jsi nemohl publikovat. 
Co jsi tehdy psal a kam jsi psal?
Vznikaly v době, kdy nikdo nemohl 
publikovat! Všechno v novinách 
bylo v podstatě o tom, že delegace 
Sovětského svazu přijela a proběhl 
hovor v přátelském ovzduší, že skli‑
zeň brambor proběhla na sto deset 
procent a tak dál. Takže o politice 
nebo o tom, co je blbě, to skoro 
vůbec nešlo. A nevím, asi to bylo 
přirozené, že nějakou tu bejkárnu 
člověk zesymbolizuje. Ty věci nebyly 
samozřejmě vystavitelný v nějaké 

Kurt Gebauer (nar. 1941 v Hradci nad Moravicí) 
se již od dětství zajímal o výtvarnou tvorbu 
a jako samouk zvládl základy kresby, malby 

a později také sochařství. Studoval na Střední 
škole uměleckých řemesel v Brně, Střední 
průmyslové škole kamenické a sochařské 

v Hořicích a poté na Akademii výtvarných umění 
v Praze u profesorů Vincence Makovského 

a Karla Lidického. Absolvoval stáž ve Stuttgartu 
a na Académie des Beaux‑Arts v Paříži. Jako 

sochař ve svobodném povolání pracuje od roku 
1969. V roce 1990 byl jmenován docentem 

na Vysoké škole uměleckoprůmyslové v Praze, 
v roce 1992 byl jmenován profesorem Ateliéru 

veškerého sochařství. Dnes je emeritním 
profesorem. Již šedesát let kultivuje 

a obhospodařuje veřejný prostor, jeho sochy 
a instalace se nacházejí v mnoha českých 

i zahraničních městech. Jeho těžko zařaditelné 
pojetí živé figurace mátlo nejen politické cenzory 

předlistopadového režimu, ale i uměleckou 
scénu samu. V nakladatelství Grada Publishing 
mu v roce 2021 vyšla knížka Kurt Gebauer. Sny / 

básně / texty, která obsahuje výbor z jeho 
textů od šedesátých let do současnosti.
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výstavní síni. V Mánesu v Galerii 
mladých jsem měl mít výstavu 
někdy po sedmdesátém roce, ale 
nesměl bych tam vystavit ty vycpaný 
plavkyně. Tak jsem odmítl vystavovat 
úplně.

V té knížce je mnoho druhů 
textů, jsou tam povídky, básně 
a eseje, ale mě nejvíc zajímá ta 
divadelní hra. Tu jsi psal ty, nebo 
je to text těch protagonistů?
Když měla kniha původně vyjít 
v jiném nakladatelství, měly tam 
být texty od různých lidí, kteří 
byli vyzváni, jestli by o mně něco 
nenapsali. Třeba stavbyvedoucí 
z Ostravy, kde jsem dělal Minikrajinu 
na Fifejdách, někteří ze studentů 
a taky text, o kterém je řeč, kde mluví 
Lenka Klodová s ostatními studenty. 
Ale Lenka místo toho, aby napsala 
svůj text, tak sezvala do hospody 
svoje kámoše, což byli docela raný 
studenti té školy. A to není divadelní 
hra, to je jejich autentický rozhovor. 
Ona zaznamenala, o čem si povídali, 
a přepsala to.

Nikde to tam není uvedené, takže 
to působí jako tvoje divadelní hra.

Fakt jo? Aha. Tak to jí musím říct. 
A není vzadu nějaký komentář? 
Alespoň tam jsou ti aktéři. Tak to 
jsem se teda octnul jako autor ne‑
oprávněně. Kdyby bylo nové vydání, 
tak to musíme nějak opravit. Občas se 
ty scénky hrály na nějakých čteních. 
Vždycky se z publika vybralo sedm 
lidí, kteří to četli, a to je sranda jako 
hrom. Ta část s tím pískem. Studenti 
si to nepamatují, a tak všecko 
popletli. Teď se dohadují, kdo tam 
kdy ten písek přivezl a proč. Já to vím 
přesně.

A jak to tedy s tím pískem bylo, 
když už jsme u toho? Protože 
oni každý říkají něco jiného.
Když jsem nastoupil v devadesátém 
roce, jako vstup na školu jsem tam 
boural zeď do ateliéru, kterou stu‑
denti symbolicky postavili, po roce 
jsem dostal docenturu, to bylo rychlý. 
Jak jsem dostal profesuru, to bylo 
v roce devadesát dva, nesměl jsem asi 
tři dny do školy a oni tam přivezli 
písek ze stavby. Jirka Kočí, jeden 
ze studentů, měl tátu stavbyvedou‑
cího a někde sehnali čtyři kubíky 
písku, odborně řečeno jemnou frakci 
říčního štěrku. Přišel jsem do školy, 

byl tam paraván, musel jsem se 
svléknout, oni mi dali plavky, který 
mi ušili podle odhadu perfektně 
na míru. Vyjdu a tam byla normálně 
pláž, svítila tam pětitisícovka 
reflektor, jako v tropech, zdi byly 
pomalované jako moře, bazén ze štu‑
katérny na umývání sochařských 
forem se slanou vodou, mě posadili 
mezi dvě studentky, dali mi talíř 
chobotnic, ale nevěděli, že já jsem 
ve Francii chobotnice už jedl. Byl tam 
stánek s občerstvením a všichni byli 
v plavkách. A já, jak jsem šetřivej 
člověk, tak jsem ten písek po té 
oslavě využil. Udělal jsem si z toho 
osmimetrový model stometrové 
krajiny v podobě ležící ženy, vlastně 
vzpomínka na Baudelairovu báseň. 
A potom jsem to zadal studentům, 
že každý to bude mít na tři dny, aby 
udělal svůj model krajiny. Pak se to 
vyfotilo a znovu. Takže po Praze po‑
tom byly zvěsti v uměleckých kruzích, 
že Gebauer zrušil sochařinu a zavedl 
plácání báboviček z písku. Bývalí stu‑
denti pak říkali, že to byla na škole 
nejúžasnější sochařská akce vůbec, 
a tuším Jiří Hůla to v tisku později 
označil za nejlepší sochařské cvičení 
ze všech uměleckých škol. 
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Milovaná žena Irvina Yaloma Marilyn onemocněla 
rakovinou. V prvních měsících po diagnóze společně 
psali o tom, jaké to je, čelit vlastní smrtelnosti. Když 
Marilyn odešla, Irvin velmi upřímně píše o věcech, 
které přišly s čerstvým vdovstvím. O touze po intimitě, 
o tom, jaké to je být po tak dlouhých společných letech 
sám, o vděčnosti za to, co spolu se svou ženou prožil. 
O tom, že smysl života není v našich úspěších, ale 
v hlubokých vztazích, které společně pěstujeme.
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Retractationes aneb Co jsem 
posral, posral jsem 

Dílo III, 1

Martin C. Putna

Karel Schwarzenberg: Torzo díla (2007)

Když Břeťa Rychlík natáčel dokument o knížeti, tedy 
knížeti „našem“, Karlu VII., přizval si mě jako jednoho 
z přihrávačů a nechal nás mimo jiné obcházet arkády 
paláce na Zvíkově, kníže vždycky se stavěl tak, aby orlické 
jezero pod sebou neviděl, a když jednou mu zrak o ně 
zavadil, sykl mimovolně bolestí. I po těch letech vidí 
tu „svou“ krajinu, zaplavenou vodami přehrady, v jejím 
aspektu znetvoření, zločinu proti krajině, rovnomocnému 
zločinu proti lidskosti.

Jest to tedy moje výhoda pozdního příchodu, který 
už krajinu jinak než zaplavenou nepoznal, že cením na ní 
to, co se zachovalo. Pořád ještě zachovalo se kolem z parku 
dosti na to, abych tu po ony dvě dekády špacíroval, abych se 
tu kochal výhledy na zámek, jak se tak při špacíru po zákru‑
tovitých březích objevuje tu i tam, i abych postupně obje‑
voval nenápadné poukazy na schwarzenberské dějiny staré, 
jako třeba sedmici dubů, zasazených sedmi členy rodiny 
na výročí bitvy u Lipska, TÉ bitvy orlické větve, neboť v ní 
Karel I. stal se hrdinou evropským — i podobně nenápadné 
poukazy na dějiny novější, jako dřevěná lovecká chata, 
kterou Karel VI. půjčoval Jaroslavu Durychovi na letní 
pobyty — nebo dějiny nejnovější, už „naším“ Karlem VII. 
ztělesněné, jako třeba pamětní desku zahradníka, který park 
ochraňoval v bolševické éře, nebo svatý obrázek od Juliány 
Jirousové, odkaz to na přátelství knížete s okruhem 
Magorovým, nebo ty zvolna se rozpadající dřevěné skulp‑
tury, odkazy to na přátelství s Janem Koblasou, který tu 
pořádával sochařská symposia. A ovšem, svatyní nejsvětější 
byla mi na jedné parkové loučce schwarzenberská hrobka. 

„Ecce tu dormies cum patribus tuis“ a „Beati mortui, qui 
in Domino moriuntur“, recitoval jsem si znovu a znovu ty 
nápisy a učil se rozumět všem polím toho přesložitého erbu. 
I po téhle loučce nechal tehdy při natáčení Břeťa Rychlík 
špacírovat knížete v mém průvodu a meditovat o historii. 
Já mu tehdy povídám: „Asi tady bývám častěji než vy.“ 
On opáčil: „Ale já tu zato budu dýl.“

To natáčení konalo se ovšem už poté, co schwarzen‑
bergoknížka vyšla a já vystupoval tu i onde v médiích 
coby pomazaný schwarzenbergolog. Já jsem ovšem byl 
vlastně jen „karlošestolog“. Karel VI. byl totiž jediný 
Schwarzenberg, který se stal českým spisovatelem. K němu 
mě tedy tlačila a vábila nejen orlická krajina, ale i historie 
české katolické literatury, ve které se tak nenápadně 
vynořoval a zase zanořoval — ve třicátých letech jako 
bojovný ultramontánní publicista v Řádu a Obnově, po bol‑
ševickém puči jako publicista exilový, už ne tak bojovný. 
A já jsem začínal tušit, že to, co se vynořuje, je vrcholek 
zamlžené hory …

…a byl! Celou horu jsem ovšem spatřil až v horách, 
totiž ve Štýrských Alpách, totiž v archivu v Murau. 
O nápadu dát dohromady literární dílo Karla VI. řekl 
jsem Torstu — a Torst řekl knížeti — a kníže řekl slečně 
Marcele — a slečna Marcela Dvořáková, velmi silná žena 
skrytá za knížetem, mi domluvila návštěvu v Murau — 
a na zámku v Murau nám paní archivářka vyvalila na stoly 
metry a kila papírů nijak neuspořádaných, ježto Karel 
VI., ač sám archivář, po svých mrtvicích už nebyl schopen 
uspořádat vlastní papíry a paní archivářka má jiné úkoly 
a navíc neumí česky — a tak jsem se začal probírat tím 
chaosem, xeroxy článků německých a článků českých, ruko‑
pisy vlastními a rukopisy cizími, korespondencí vlastní 
a korespondencí cizí — a postavil jsem asistenta svého 
ke xeroxu — a on u xeroxu stál a pořád ládo ládo ládoval — 
a pak jsme těmi xeroxy naložili celou záď mojí modré 
korzičky — a sjížděli s hor skrze dramatický Sölkpass 
na jedničku modlíce se, ať korzičce brzdy neselžou …

…a pak už jen několik let zkoumání a přerovnávání té 
murauské kořisti, aby z té hory papíru stala se kniha. 

Kořist nejpřekvapivější a nejliterárnější, totiž strojo‑
pisné torzo anglicky psaného románu May at the Castle, 
nabídl jsem Anně Kareninové — ale ta pravila, že při 
vší úctě ke knížeti „starému“ i „mladému“ to není text 
umělecky tak zásadní jako „její“ Ezra Pound či L. F. Céline, 
a to měla samozřejmě pravdu. 
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Pravila tedy Anna Kareninová asi přibližně totéž 
co manželka Karla VI., když si v padesátých letech 
v Salzburgu, kde tehdy měl čerstvý exulant práci u ame‑
rické okupační správy, rozepsaný román přečetla. Tak to 
aspoň kníže vyprávěl, když jsem mu v Murau ukazoval 
ten nález — co to, u všech rakouských svatých, je? A tak 
kněžna Schwarzenbergová, rozená Fürstenbergová, svým 
kritickým soudem, který manžel přijal, uťala dokončení 
jednoho románu, jenž opravdu sice není velkým umě‑
leckým dílem — zato je dokumentem myšlení jednoho 
aristokrata‑intelektuála, který chtěl následujícím věkům 
zanechat světoobraz své společenské vrstvy, o níž si realis‑
ticky uvědomoval, že z dějin odchází. 

Na základě této zkušenosti s „tajným“ knížecím 
románem napadl mě koncept „zámecké literatury“, 
tedy specifické literatury psané aristokraty v době, 
kdy aristokracie už dovládla a tak či onak se potýká 
s modernitou a demokracií a/nebo s komunismem. 
Karel VI. Schwarzenberg opravdu má cosi společného 
s Péterem Esterházym či Tomasim di Lampedusa, ale také 
s Yourcenarovou a s leckterými (jistě ne všemi) moderními 
autory šlechtického původu — někdy přijímanými coby 
legitimní součást moderní literatury, někdy píšícími jen 
kdesi „na okraji“, byť okraji pořád většinou dost luxusním. 

„Zámecká literatura“ coby paralela k jiným menšinovým 
literaturám — to by přece mohla být skvělá studie a prů‑
lomová knížka! Ať se toho někdo ujme, já už ne. Nápad 
házím zde v plen.

Se „zámeckou literaturou“ je téměř nezbytně tak 
či onak spojen motiv onoho odcházení, ať už pojatého 
tragicky, elegicky, groteskně či ještě jinak. Jak by nebyl 
spojen s dílem tohoto konkrétního zámeckého pána, 
ve třicátých letech nabroušeného mladíka s politickými 
ambicemi, na podzim osmatřicet leckým zvažovaného 
kandidáta na prezidenta, po roce pak osmačtyřicet chu‑
dého exulanta, jehož manželka, rozená Fürstenbergová, 
prý — tak si kníže vzpomněl, když jsme měli schůzku 
ve vegetariánském bufetu na Břevnově — vařívala 
v padesátých letech nejčastěji buřtguláš bez buřtů? Proto 
jsem ten tlustošpalek nazval TORZO díla. „Torzo díla 
Karla VI. Schwarzenberga“ nazývá se též úvodní studie, 
ve které zkouším vykreslit portrét té osobnosti tak 
obtížné, mnohotvárné, zámlkovité, unikavé, „outsiderské“. 
Ano, finále studie řadí „knížecího outsidera“ k jiným 
velkým osamělcům české literatury — k Florianovi, 
Demlovi, Reynkovi, Váchalovi či Ladislavu Klímovi. Ano, 
řadí ho tam v naději, že bude aspoň posmrtně oceněn 
víc než za života. Ano, proto řadím tuhle knihu do svého 
DÍLA, přestože většinu rozsahu tvoří texty Karla VI. — 
do trojice „českých portrétů“. Karla VI. vyobrazil jsem 
skrze sestavení aspoň‑toho‑torza z textových fragmentů, 
Kollára skrze komentáře k jeho textům, Havla skrze cel‑
kem tradiční biografii, každého tedy jinak — ale všechny 
se stejným cílem, onoho „pohledu do tváře“. Proto bylo 
mi největším oceněním, když mi pak kníže po vydání 
knihy řekl: „Jako kdybyste ho sám zažil.“

…hele, dobře žes to připomněl: Tohle mají být 
Retractationes, ty se tady máš kát za svoje posrání, 
a místo toho se chválíš, jak jsi to hezky napsal a jak sis 

hezky s knížetem notoval — co bude s tím pokáním 
a posráním …?

Už jsem u toho.
Nekaju se za schwarzenbergoknížku ani za nic jiného, 

co jsem na tomto poli vykonal a vyoral. ALE zatímco má 
vášeň pro Schwarzenbergy se nemění — svět se změnil. 
V devadesátých letech byla řeč o šlechtě, o monarchii, 
o svatováclavské koruně, o staročeských mýtech a vůbec 
o předmoderních tradicích společenských a církevních řečí 
kontrakulturní. Bylo to romantické a nostalgické, estétské 
a outsiderské. Bylo to v duchu Placákových Českých dětí, 
ke kterým jsem se na sklonku bolševika už nestihl připojit, 
ale v jejichž duchu vlastně se neslo všechno moje badatel‑
ské schwarzenbergování i moje publicistické horlení o sva‑
tém Václavu coby věčném králi, o svatováclavské koruně, 
o Palladiu země české, o významu ostatků, o svatém Ivanu 
a jiných zapomínaných postavách z českého dávnověku, 
ale také o Florianovi, Demlovi a Durychovi a koneckonců 
o okruhu Řádu a Obnovy, ve kterém začínal svou literární 
dráhu mladičký Karel VI. Schwarzenberg. Horlil jsem 
a vysvětloval, připomínal a velebil to všechno a ty všechny 
jakožto veledůležitou korekturu postmoderního plácání 
a glajchšaltování a nivelizování a vykořeňování. Ano, opa‑
trně jsem naznačoval, že i v tom vyhroceném kriticismu 
na adresu moderní liberální demokracie a kultury, jak jej 
pěstovala Stará Říše či mladý Schwarzenberg, nebylo zda‑
leka všechno špatně — a že je užitečno si tyto staré texty 
rozhorlených mladíků znovu přečíst a popřemýšlet, jestli 
jsme v nadšení pro stálevpředný pokrok cosi neopomněli. 

A mezitím se v letech nultých začaly objevovat první 
fašizující skupinky — a v letech desátých se z fašismu 
stal už jeden z hlavních proudů. Ta kdysi vědomě a cíleně 
marginální chvála „starého světa“ zní dnes z úst českých 
fašounů a je jí nasloucháno ve stále širších vrstvách. 
Okázale předmoderní a protimoderní katolicismus se 
stal oblíbeným vyznáním českých nácků. Jednou takhle 
na 28. září pořádala průvod Prahou „dělnická mládež“ 
a proti tomu se postavil happening „Václava náckům 
nedáme“ — a kdo pořádal ten happening? Mladí levičáci 
a evangelický farář Mikuláš Vymětal. Mě si tam pozvali, 
abych zazpíval svatováclavský chorál, ježto ho nikdo z nich 
neumí.

Paradoxní je i úděl samotné schwarzenberské tradice. 
Karel VII. Schwarzenberg stal se na počátku desátých 
let jednou z ikonických postav tradice demokratické 
a konkrétně havlovské, málem i českým prezidentem, 
a tedy ovšem i cílem českých fašounů: To není ten správný 
konzervativec! To není ten opravdový katolík! 

Táží se mě přátelé: A nenapadlo tě, že za to všechno 
můžeš i ty? Že i ty jsi příchod tohohle hnusu vlastně 
pomáhal připravovat?

Obviňuju se tedy, že i já jsem umožnil současný nástup 
českého katofašounství.

Obviňuju se.
Ale není to už nic platno.

(Ukázka z rukopisu.)

Autor je literární historik.
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Akkerman
Aleksander Kaczorowski

Když dnes myslím na Ukrajinu, 
vidím hradby Akkermanu. 
Je to stará turecká pevnost nad 
Dněsterským limanem, čtyřicet 
kilometrů dlouhým ústím Dněstru 
do Černého moře. Mladý vilenský 
básník Adam Mickiewicz tady 
napsal svůj nejslavnější sonet 
(„Akermanské stepi“). Na troskách 
turecké vesnice Chadžibej položené 
východně od pevnosti vyrostla 
Oděsa, nejkosmopolitnější město 
romanovského impéria.

Hradby Akkermanu se táhnou 
v délce dva a půl kilometru kolem 
tvrze posazené na vysokém břehu 
limanu. Po dávném opevnění 
zůstaly zbytky citadely a minaret. 
Z hradeb je možné obdivovat ústí 
Dněstru, který jako by v tomto 
místě neměl konce, stejně jako step, 
jež se za hradbami Akkermanu 
táhne na západ až do Izmajilu, 
největšího ukrajinského přístavu 
na Dunaji. Dunaj se do Černého 
moře vlévá poblíž Hadího ostrova, 
který stráží přístup k Oděse. Dněstr 
se s mořem setkává nedaleko obce 
Zatoka. V tomto populárním 
letovisku můžete v sezoně potkat 
dovolenkáře ze všech koutů 
Ukrajiny: ze Lvova, Doněcku, 
Kyjeva, Mikolajivu, Ivano

‑Frankivsku i Charkova. Nejsnáze 
se sem dostanete maršrutkami, sou‑
kromými autobusy, které odjíždějí 
z vlakového nádraží v Oděse.

Bilhorod‑Dnistrovskyj je 
padesátitisícové město, které 
vyrostlo vedle Bílé tvrze (to je vý‑
znam tureckého názvu Akkerman) 
a v první chvíli se zdá menší než 
ve skutečnosti. Jeho nejstarší část 

začíná za hradbami; tyto staré dře‑
věné domy se zanedbanými dvorky 
určitě pamatují rumunské časy, kdy 
Bilhorod nesl jméno Cetatea Albă 
(do roku 1945), a možná dokonce 
dobu před první světovou válkou, 
kdy tady vládli Rusové, před nimi 
zase Turci, moldavští hospodarové 
(od roku 1387 leníci Reczpospolité), 
Tataři, Janované … Takto by se 
dalo pokračovat donekonečna 
až do antiky — město Tyras, které 
tu existovalo v šestém století před 
naším letopočtem, bylo podobně 
jako Kolchida v dnešní Gruzii 
milétskou kolonií.

Současný Bilhorod začíná 
vlastně za Ševčenkovou ulicí, za ho‑
telem Rus, v němž jsem v létě roku 
2005 přenocoval. Recepční se zeptala, 
jestli chci pokoj s televizí, nebo 
s koupelnou. Vybral jsem si pokoj 
s koupelnou, která své zlaté časy za‑
žila na začátku Brežněvovy éry. Smyl 
jsem ze sebe únavu a prach šestadva‑
cetihodinové cesty vlakem na trase 
Varšava—Oděsa (plus hodina a půl 
maršrutkou do Bilhorodu) a vyrazil 
na schůzku se svým ukrajinským 
známým Serhijem.

Serhij čekal na zídce před hote‑
lem. Třicetiletý blonďák v džínech 
a punkovém tričku. Podali jsme si 
ruce a šli se najíst do nedalekého 
baru či pizzerie. Podnik se nacházel 
ve sklepě nákupního pavilonu, 
z televize pověšené u stropu hrál 
ruský pop.

Viděli jsme se poprvé v životě, 
ale měli jsme společné známé ze zá‑
padní Ukrajiny. V této skupině 
mladých básníků a spisovatelů byl 
Serhij mimořádně vzácný úkaz. 
Psal ukrajinsky, ačkoli pocházel 
z Charkova, největšího (před rus‑
kou invazí v roce 2022 tam žilo více 
lidí než v Praze) ruskojazyčného 
města na východě země.

Povídali jsme si směsicí polštiny, 
ruštiny a ukrajinštiny, ale domluvili 
jsme se bez problémů. Byli jsme 
bezmála vrstevníci, zamlada jsme 
poslouchali stejné kapely. Povídali 
jsme si o politice, o knihách, o všem 
možném. Rozloučili jsme se pozdě 
večer u autobusového nádraží, kde 
jsme našli poslední otevřený stánek 
s pivem. Serhij se vrátil do Zatoky, 
kde trávil prázdniny s rodinou, a já 
jsem se nějak dostal do hotelu.

Ráno jsem si šel prohlédnout 
akkermanskou tvrz. Koupil jsem si 
vstupenku za pět hřiven a vstoupil 
branou na vnitřní nádvoří. Uviděl 
jsem tam muže oblečené jako rytíři; 
kroužili podél hradeb a mávali šav‑
lemi, jako by chtěli vyvolat ducha 
zašlé slávy a zapomenutých válek. 
Byly to skupiny historického šermu 
z Ukrajiny a Ruska. Motocykly 
a auta nechali na parkovišti před 
hradbami, vedle si postavili stany, 
vypadalo to jako pouť nebo vojenské 
ležení. Kolem stanů pobíhaly děti.

„Chtěl jsem tu knížku napsat 
tak, abych ukázal, že všechny války 
jsou si strašně podobné,“ vyprávěl 
vcelku nedávno Serhij v polském 
rozhlase o svém románu Internát 
(2017) věnovaném válce na východě 
Ukrajiny. „Válka je na první pohled 
strašně daleko, ale ve skutečnosti je 
blíž, než si dokážeme představit.“

Dnes se Serhij nachází v ruskou 
armádou obléhaném Charkově. 
Každý den rozbombardované město 
fotí. Podívejte se na jeho stránku: 
https://www.facebook.com/
serhiy.zhadan.

Autor je bohemista.

Z polštiny přeložila Anna 
Šašková Plasová.



Od smrti Astrid Lindgrenové 
uběhlo dvacet let

Asteroid 
jménem Astrid

Agáta Faltová
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Její knihu Pipi Dlouhá punčocha švédské 
nakladatelství Bonniers odmítlo. Majitel 
Gerard Bonnier po letech se smíchem 

přiznal, že to on byl proti vydání, protože 
nechtěl nést zodpovědnost za tak nevýchovný 

dětský vzor. Když kniha v roce 1945 vyšla 
v Rabén & Sjögren, vzbudila obrovský zájem 

a rozproudila živelnou debatu o volné výchově. 
„Žádné normální dítě nesní na návštěvě celý 
dort a nechodí naboso v rozsypaném cukru,“ 

stěžoval si například profesor Landquist. 
A Lindgrenová s ním souhlasila: „Ne, normální 

dítě nesní na návštěvě celý dort. Když ale 
dokáže zvednout nad hlavu koně, myslím, 
že může úplně klidně spořádat celý dort.“

Dětskému světu evidentně rozuměla 
lépe než slavný literární vědec. 
Vyrostla na švédském venkově v pro‑
vincii Småland. Její otec byl schopný 
hospodář a přitom citlivý a něžný 
muž, který v prostředí pragmatického 
venkova působil stejně nepatřičně 
jako kůň na verandě vily Vilekuly. 
Spisovatelčini příbuzní vyprávěli, jak 
se během slavnosti odpojil od mužské 
společnosti jen proto, aby se své ženy 
zeptal: „Jakpak se máš, miláčku?“

Otec hospodařil a dětem rád 
vyprávěl, matka držela v rukou 
domácnost — starala se o dům, pěs‑
tovala zeleninu, chovala slepice, vařila 
a zavařovala. S dětmi se příliš nemaz‑
lila, mateřskou lásku neprojevovala 
tělesně, nikdy se na ně ale nezlobila, 
když přišly s roztrhaným oblečením 
a zamazané od bláta. Pokud se zpoz‑
dily k obědu, prostě se najedly později. 
Jejich matka věřila, že když si děti 
hrají, mají právo zapomenout na čas. 
Astrid později vyprávěla, že s dětmi 
z Vimmerby zažívaly dobrodružství 
a hrály si od rána do večera stejně jako 

děti z Bullerbynu. Statek a okolní lesy 
pro ně byly hřištěm bez hranic.

Neznamenalo to však, že neměly 
povinnosti. Se svými třemi sourozenci 
musela od šesti let jednotit řepu, trhat 
kopřivy slepicím, starší děti už vázaly 
obilí do snopů a zastávaly na statku 
každodenní úkoly.

Venkovskou hospodárnost a pra‑
covitost měla v povaze silně vetknu‑
tou, i když ji to vždycky táhlo jinam. 
Jako dospívající dívka na švédském 
luteránském venkově působila jeden 
skandál za druhým. „Za tohle přijdeš 
rovnou do pekla,“ pronesla její matka, 
když si ostříhala vlasy nakrátko. 
Na vesnických zábavách, kde se čas 
dělil na pánskou a dámskou volenku 
a společenské tance měly svá pravidla, 
se Astrid rozběhla doprostřed sálu, 
vesele se roztančila a máchala rukama 
i nohama. V tehdejší puritánské švéd‑
ské společnosti šlo o stejně odvážný 
kousek, jako když se Pipi rozhodne 
hrát se strážníky na babu.

Švédové na venkově dvacátého 
století byli bez výjimky věřící 

a základními póly jejich životů byly 
víra a práce. Pracovat měl člověk pro 
druhé a pro své děti. A ty měly být 
především poslušné — dívky tiché, 
chlapci pracovití. Vypjatá lidová 
šetrnost byla dědictvím hladomorů, 
které Švédy sužovaly v osmnáctém 
století. Matka proto Astrid vštěpovala, 
že žádné jídlo se nesmí vyhodit. 
Každou skořápku ji přiměla vytřít 
speciálním pohybem prstu, aby ani 
kousek bílku nepřišel nazmar.

Není divu, že podobné motivy 
pronikají i do příběhů Astrid 
Lindgrenové. Třeba když tatínek 
Emila z Lönnebergy za žádnou cenu 
nechce rozbít polévkovou mísu, 
do které jeho nezvedený syn strčil 
hlavu a nemůže ji vyndat — nádoba 
totiž stála čtyři koruny. Raději ho 
proto vezme k lékaři, který ho z ní 
za tři koruny vyprostí, a on tak 
ušetří. Astrid byla podobně spořivá. 
Starý chleba rozpékala a ohřívala si 
i několik dní staré jídlo, ze skrblictví 
si ale dělala legraci. Možná právě 
kvůli tomu má Pipi nekonečné jmění, 
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které jí dopřává potřebnou svobodu. 
A ostatně i Emil po návratu domů 
znovu uvízne hlavou v míse, když své 
sestře demonstrativně ukazuje, jak 
k celé eskapádě došlo.

Dánský syn

Po maturitě ve Vimmerby začala 
Astrid pracovat v místních novinách. 
Psala krátké komentáře a redigovala 
texty. Jejího talentu si všiml šéf‑
redaktor novin Reinhold Blomberg 
a snažil se ji podporovat. Během práce 
ale překročili veškeré společenské 
i intimní meze. Astrid otěhotněla. 
Bylo jí osmnáct let, Blomberg, otec 
sedmi dětí, se v té době rozváděl.

Být svobodnou matkou zname‑
nalo na luteránském venkově smrtelný 
hřích a odsouzení pro ni i celou 
rodinu. Astrid proto musela z rodné 
vsi odjet dřív, než by si jejího stavu 
někdo mohl všimnout. „Být terčem 
pomluv je jako sedět v hadím hnízdě 
a já se rozhodla to hnízdo co nejrych‑
leji opustit,“ vysvětlovala později. 
Přestěhovala se do Stockholmu. 
Živořila v pronajatém bytě, studovala 

na sekretářku a k jídlu měla to, co jí 
v potravinových koších posílali rodiče. 
V dopise bratru Gunnarovi napsala: 

„Cítím se osamělá a chudá. Osamělá 
proto, že taková jsem, a chudá proto, 
že veškerý můj majetek tvoří jedno 
dánské öre. Mám z téhle zimy strach.“

Radost a útěchu nacházela přede‑
vším v knihách. Když poprvé vešla 
do městské knihovny ve Stockholmu, 
přestala strádat alespoň intelek‑
tuálně. Sounáležitost cítila především 
s hrdinou psychologického románu 
Knuta Hamsuna Hlad, který se 
hladový a blouznící potácí zimním 
Oslem.

Bylo jí devatenáct let, když 
sama, těhotná nastoupila do vlaku 
do Kodaně. Byl konec listopadu, 
ve Švédsku mrzlo a ji čekala cesta 
dlouhá šest set padesát kilometrů. 
Cestovala sama, s malým kufří‑
kem a pár drobnými. Do Kodaně 
jela porodit. Bylo to jediné místo 
ve Skandinávii, kde nebylo třeba uvést 
jméno otce a kde ženy propouštěly bez 
ohlášení úřadům. Nechtěla se svého 
dítěte vzdát. Navzdory všemu. Byl ale 
jediný způsob, jak to dokázat. Své dítě 

musela nechat v Kodani u pěstounky. 
Strávila s ním jen několik týdnů 
a pak svého maličkého syna nechala 
v rukou cizí ženy. Odjela za svými 
rodiči oslavit Vánoce. Ve svátek, 
kterým křesťané oslavují narození 
Božího syna, musela Astrid existenci 
toho svého zapřít.

O bolestivém traumatu dlouhá 
léta mlčela. Široké veřejnosti o něm 
vyprávěl až film Zrodila se Astrid, 
který byl natočen šestnáct let po její 
smrti v roce 2018. Ona by se sním‑
kem možná nesouhlasila, jde však 
o povedený a věrný obraz statečné 
mladé ženy, která se rozhodne plavat 
proti mohutnému proudu dobových 
konvencí.

Zatímco její syn Lars vyrůstal 
u pěstounky, Astrid si našla 
ve Stockholmu místo sekretářky. 
Pracovala na zákaznické podpoře 
Švédského střediska knižního 
obchodu a za našetřené peníze 
si kupovala jízdenky do Kodaně. 
S pěstounkou Marií Stevensonovou 
se spřátelila, přes snahu obou žen 
ale malý Lars považoval za matku 
spíše Marii. Tři roky nato však Marie 
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onemocněla a Astrid si musela svého 
syna vyzvednout. Mluvil plynně dán‑
sky a pěstounskou rodinu považoval 
za svou vlastní. Beznadějně, tiše pla‑
kal, když pochopil, že se už do Dánska 
nevrátí. „Ten pláč ve mně pořád zní 
a myslím, že bude znít až do mé 
smrti,“ vyprávěla v sedmdesátých 
letech Astrid autorce své biografie 
Margaretě Strömstedtové. „Možná 
právě kvůli těmhle slzám jsem se 
vždycky tak rychle postavila na stranu 
dítěte za jakýchkoli okolností.“

Astrid skutečně po celý život 
bojovala za právo všech dětí na bez‑
pečí a lásku. To téma se prolíná téměř 
celou její tvorbou, stejně jako odpor 
proti hloupým konvencím. Larse 
vychovávala sama ve Stockholmu. 
Po několika měsících ale onemocněl 
černým kašlem. Zatímco chodila 
do práce, hlídala ho bytná. Když se 
jeho nemoc nezlepšovala, navrhla 
jí matka, že si vnuka vezme k sobě, 
na čerstvý venkovský vzduch. Na koň‑
ském povoze pak i s manželem okázale 
projížděli vesnicí, aby dali sousedům 
najevo, že se za svou dceru nestydí 
a malý Lars patří do rodiny.

Astrid se svým synem začala 
opravdu žít až v jeho pěti letech, když 
se vdala. Vzala si Sture Lindgrena, 
se kterým se potkali v Královském 
automobilovém klubu, kde pracovala 
jako sekretářka a Sture na vysoké 
pozici obchodníka. Celý život se 
pohyboval v automobilovém prů‑
myslu, ačkoli se o auta sám nezajímal 
a nikdy si neudělal řidičský průkaz. 
Přátelé na něj vzpomínali jako 
na vřelého a vtipného muže. Larse 
přijal za vlastního.

Po svatbě se Astrid stala ženou 
v domácnosti. Pomáhala svému 
muži s přípravou různých publikací 
a autoatlasů a výjimečně ho doprová‑
zela na několika zahraničních cestách. 
Měla vlastní práci a životní plány — 
začala psát příběh o pihaté holce se 
zrzavými copy a každou punčochou 
jinou a konečně byla na plný úvazek 
matkou.

Cukr jako pudr

„Neměla maminku ani tatínka, ale to 
byla vlastně výhoda, protože ji nikdo 
neposílal do postele, zrovna když se jí 
chtělo být vzhůru, a nikdo ji nenutil 

jíst ovesnou kaši, když měla chuť 
na bonbóny.“ Už první věty příběhu 
o Pipi Dlouhé punčoše napovídají, 
proč dráždila zapšklé dobové kritiky 
a čím tolik uhranula dětem. Pipi 
vzdoruje všemu, co dítě musí, a na‑
opak může a dokáže to, o čem děti 
sní. V počínání zrzavé hrdinky lze 
číst i boj proti obecné představě 
společnosti, jak se věci mají mít. 
Jarka Vrbová, překladatelka dvanácti 
knih Lindgrenové, tvrdí, že Pipi by se 
dala přirovnat k Sokratovi. Stejně jako 
on pokládá lidem otázky, jestli jsou 
věci opravdu tak a ne jinak, proč si to 
myslí a k čemu je to dobré, nenápadně 
je vychovává ke kritickému myšlení: 

„Její děti jsou takové sokratovské 
porodní báby, které dávají dětem 
právo a možnost vykládat si svět 
samy,“ říká.

Lindgrenová k tomu své dětské 
čtenáře ponouká nenápadnými 
podvratnými scénami, ve kterých 
Pipi nerozumí pravidlům a zvykům 
dospělých, protože jí prostě často 
připadají nesmyslné. A autorka dobře 
věděla, že jejich hloupost se nejlépe 
vyjeví ve srážce s humorem a že nej‑
lepšími zbraněmi proti zapšklosti 
jsou jazykové hříčky. Když se chce 
například jistá panička přepudrovat, 
Pipi jí v dobré víře vysype na hlavu 
moučkový cukr — ve švédštině puder‑
socker. A když přijdou k Pipi strážníci, 
aby ji odvedli do dětského domova 
a do školy, protože bez násobilky se 
přece neobejde, Pipi neznámé slovo 
předělá na nábosilku.

Překladatel Josef Vohryzek sice 
nápaditě přeložil zpitvořené slovo, 
ovšem jeho význam, který použila 
Pipi ve švédském originálu, jde 
ještě o kousek dál. Švédsky se totiž 
násobilka řekne multiplikationstabell 
[multiplikašůnstabel], v doslovném 
překladu „tabulka s násobenými 
čísly“. Pipi absolutně nerozumí 
významu této hatmatilky, a tak 
přehází a změní slabiky na ztřeštěné 

dada — plutiflikationstabell [plutifli‑
kašůnstabel]. Lindgrenové totiž nešlo 
jen o jazykovou hru. Chtěla ukázat, 
že malé děti podobně složitá slova ani 
neumějí vyslovit, natož aby rozuměly 
jejich významu.

Sama Astrid o sobě tvrdila, že je 
dětinská, že si pořád ráda hraje. 
K lidem byla velmi vřelá a otevřená. 
Žádnou otázku nechtěla nechat bez 
odpovědi a až do své smrti vyřizovala 
každý den korespondenci, kterou 
jí posílali čtenáři. Když s někým 
mluvila, vždy se ho se zvláštní 
samozřejmostí dotýkala. Vyjadřovala 
tím své pochopení a pozornost. 
Na fotografiích se něžně dotýká 
brady princezny Viktorie nebo hladí 
po tváři mladého skinheada, kterému 
domlouvá, aby těch hloupostí už ne‑
chal. Naslouchala a citlivě vnímala 
nespravedlnost kolem sebe. Stala se 
aktivistkou dokonce i za práva zvířat 
a ve své poslední knize Moje kravička 
se chce mít dobře ostře agituje proti 
velkochovům a násilí, kterého se lidé 
dopouštějí.

Možná nevědomky se stala také 
feministickou aktivistkou. „Pipi měla 
velký podíl na zvýšení sebevědomí 
dívek,“ zmiňuje Lena Kårelandová, 
literární vědkyně z univerzity 
v Uppsale. Není divu. Jako nadpo‑
zemsky silné dítě se dokáže postavit 
i bandě kluků, kteří si dovolují 
na slabšího. Prostě je vysadí na strom. 
Marie Voslářová, překladatelka 
ze švédštiny, zmiňuje feministický 
motiv i v knize Ronja, dcera loupež‑
níka: „Když se Ronja narodí, její otec 
Mattis se raduje, že má dceru. Není 
ani pochyb o tom, že by jeho násled‑
níkem nemohla být žena.“

V roce 1997 byla Astrid 
Lindgrenová v národní anketě o nej‑
významnějšího Švéda vybrána jako 
jednoznačný vítěz. Když přišla cenu 
z rukou královny Viktorie převzít, po‑
znamenala: „Dáváte cenu osobě, která 
je strašně stará, napůl slepá, napůl 

Bylo jí devatenáct 
let, když sama, 

těhotná nastoupila 
do vlaku do Kodaně
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hluchá a úplně bláznivá. Musíte si dát 
pozor, aby se to nešířilo dál.“

Opilé prasátko

Kromě syna Larse měla ještě dceru 
Karin a s oběma si vytvořila silné 
pouto. Vyprávěli si příběhy, lezli 
spolu na stromy, chodili na dlouhé 
procházky přes lesy a louky, až někdy 
únavou padli do vysoké trávy a usnuli, 
kde se jim právě namanulo. Její syn 
vzpomínal, jak si s ním jeho matka 
ráda hrála, až ji podezříval, že ji to 
baví víc než jeho. Když jednou v zimě 
vymyslela, že se svezou z kopce 
na starém kartonu, roztrhla si šaty, 
takže Lars musel jít zpátky těsně za ní, 
aby nebylo vidět, že má díru přes celý 
zadek.

„Hádej, co jednou Emil 
z Lönnebergy udělal!“ vyhrkla na své 
vnouče, když už nevěděla, jak ho 
uklidnit. Sama neměla ponětí, kdo je 
to Emil z Lönnebergy ani co udělal 
tak zajímavého. Ale vnuk se utišil 
a začal poslouchat, a tak babička 
Astrid začala vyprávět. Příběhy jejích 
dětských hrdinů k ní prý přicházely 
samy a většinou se ohlásily jménem, 
které ji náhle napadlo. Právě jako 

to Emilovo. Rošťákovi ze švédského 
statku Katthult, který například 
pověsí svou sestru na vlajkový 
stožár — čímž vyděsí krátkozrakou 
paničku ze sousedství, která v holčičce 
v červených šatečkách s bílou stužkou 
vidí dánskou vlajku —, byl předobra‑
zem otec Lindgrenové, který jí o svém 
dětství vyprávěl.

Knihy o Emilovi z Lönnebergy 
patří k Astridiným humorným příbě‑
hům, ve kterých hrají prim grotesky, 
vědomé i nevědomé šprýmy a hry 
na statku a v přírodě. I do této zdán‑
livě nevinné knihy ale Lindgrenová 
otiskla vzdor proti dobovým kon‑
vencím. Skrývá se třeba ve scéně, kdy 
tetička donutí Emilovy rodiče, aby 
pro ni vyrobili třešňové víno. Prodávat 
i pít alkohol bylo ve Švédsku od dvacá‑
tých let v podstatě zakázané a prohi‑
bice pomalu prostupovala celou zemí. 
Každý občan musel být členem Hnutí 
za střízlivost, a pokud se nedostavil 
na pravidelné setkání, bylo všem jasné, 
že vynechal z jediného možného 
důvodu — opil se. Emilova maminka 
ale v knize přece jen svolí a víno udělá. 
Zkvašené třešně vyhodí na kompost, 
kde se do nich pustí prase. Když Emil 
vidí, jak je prasátko veselé, pustí se 

do třešní spolu s ním. Kárná rada 
Hnutí za střízlivost ho proto za trest 
vyzve, aby se dostavil do kostela, 
kde se všichni budou modlit, aby se 
z něj nestal alkoholik. Emil souhlasí 
s jednou podmínkou — vezme 
s sebou prase, protože to ono se přece 
opilo první.

Při jednom z posledních veřej‑
ných rozhovorů se novinářka Astrid 
zeptala, co by poradila rodičům, kteří 
mají doma taky takového zlobivého 
Emila. Astrid, zjevně trochu otrávená 
z hloupých dotazů, které zpovídající 
čte z papíru, najednou ožije. Lehce 
jí škubne v koutku, hlavu skloní 
na stranu a mávne rukou, jako by 
něco házela za rameno: „Take it easy!“

Humor i smrt

Žánrová škála Astridiných knih je 
široká a nelze ji dost dobře uchopit. 
Vystupují z nich dva hlavní proudy — 
jedním jsou veselé příběhy ze života 
šťastných dětí, druhým melancholické 
příběhy ze života dětí opuštěných. 
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Oba se v čase i knihách prolínají, 
od svobodné a nespoutané Pipi přes 
obrazy bezstarostného, hravého 
dětství kamarádů z Bullerbynu, kteří 
si v malé vesnici vytvářejí svůj vlastní 
svět, po vážný příběh boje dobra a zla 
a dětskou potřebu lásky v knize Mio, 
můj Mio.

Pokud je nějaký jednotící prvek 
tvorby Astrid Lindgrenové, pak to, 
že děti bere naprosto vážně a o dospě‑
lého čtenáře se nestará. Dítě je v jejích 
knihách vždy subjektem, zábava 
a dobrodružství je v jeho rukou. 
Se svým čtenářem navíc neustále 
udržuje kontakt — ztišuje hlas, obrací 
se k němu, jako by jí dítě, které knihu 
čte, sedělo na klíně a ona mu ve chvíli 
nejasností pomáhala vše pochopit. 
Nikdy z něj ale nedělá hlupáka, 
nesnižuje se k sentimentalitě, vzta‑
huje se k němu jako k sobě rovnému 
partnerovi.

Nebála se bořit ani tabu, vzít děti 
za ruku a dovést je až do říše smrti. 
Nejvýrazněji v knize Bratři Lví srdce. 
Jejich příběh ji napadl, když na hřbi‑
tově ve Vimmerby přečetla na ná‑
hrobním kameni jména dvou bratrů 
a rozhodla se, že napíše o jejich od‑
vaze, boji proti zlu, ochraně slabšího 
silnějším a — smrti. První z nich 
umírá hned na samém začátku pří‑
běhu a druhého bratra stín nemoci 
a smrti po zbytek knihy pronásleduje. 
Lindgrenová tu sice uchopila smrt 
jako něco přirozeného, čeho se není 
třeba bát, ale dospělí čtenáři se její 
knihy polekali víc než děti. A nejen 
ve Švédsku. Překladatelka Jarka 
Vrbová vzpomíná, jak v osmdesátých 
letech přinesla překlad knihy Bratři 
Lví srdce do nakladatelství Albatros, 
ale byla odmítnuta. Zeď oddělující 
údolí, kde vládne zlý Tengil, vedení 
nakladatelství připomínala železnou 
oponu. Jarka Vrbová proto se svými 
přítelkyněmi knihu vytiskla a svázala 
jako samizdat. Byla to jediná dětská 
kniha, která samizdatem vyšla.

Po revoluci to zkusila v Albatrosu 
znovu. „To už jim vadila jenom ta 
smrt,“ směje se. Nakladatelství se 
temného tématu obávalo natolik, 
že si vyžádalo odborný posudek před‑
ního dětského psychologa profesora 
Zdeňka Matějčka. Ten knihu označil 
za odvážnou a originální a podotkl, 
že děti se smrtí zabývají přirozeně 

a že napětí, které se tím v jejich mys‑
lích tvoří, potřebují někde odreagovat. 
A to prý mohou právě skrze příběh, 
ve kterém se o smrti otevřeně mluví. 

„Nesetkal jsem se zatím v naší dětské 
literatuře s tak zdařilým pokusem 
přiblížit dětem fakt ‚odchodu 
z tohoto světa‘, aby to nepůsobilo 
děsivě,“ napsal. „Ze své klinické 
zkušenosti, z výzkumů i psycho‑
terapie dětí a dospělých mohu 
potvrdit, že děti se touto otázkou 
zabývají […] a že se jim nedostává 
žádné pomoci. Musím autorku za její 
odvahu a psychologickou dovednost, 
s jakou nakládá s motivem smrti, 
jednoznačně pochválit.“

Fenomén Astrid

Fenomén autorky žije se Švédy od vy‑
dání její první knihy už sedmdesát 
sedm let. Pokud si zadáte její jméno 
do vyhledavače Googlu, zjistíte, že její 
překlady si mohou přečíst děti ve více 
než sto jazycích a že bylo prodáno přes 
sto šedesát pět milionů výtisků jejích 
knih. Sláva ji provázela většinu jejího 
života, nikdy však nepřestala být 
smålandsky šetrná a pokorná. Jejím 
jménem Švédové pojmenovali cenu, 
která oceňuje knihy pro děti a „chrání 
právo dětí na dobré příběhy“. Vítěz 
Ceny Astrid Lindgrenové získá pět 
milionů švédských korun, díky čemuž 
je cena nejštědřeji honorovanou cenou 
dětské literatury na světě.

Švédové si z Astrid udělali 
literární kult, do povědomí se dostává 
i díky divadelním hrám a filmovým 
adaptacím — podle jejích knih bylo 
natočeno dvacet pět filmů. Zájemci 
mohou navštívit její rodný dům Näs 
ve Vimmerby, stejně jako její byt 
ve Stockholmu v ulici Dalagatan 46. 
V rodném Vimmerby vznikl také ko‑
merční zábavní park pro děti „Astrid 
Lindgren’s World“, kde se návštěvníci 
mohou mimo jiné projít zmenšeným 

vimmerbským městečkem, kterým 
se prohání Pipi Dlouhá punčocha 
nebo Karkulín, hrát si ve stodole 
na slámě, chodit na chůdách nebo lézt 
po stromech.

V literatuře se k Lindgrenové 
hlásí spousta současných švédských 
autorů, ovšem nikdo se nedokázal 
jejímu úspěchu u čtenářů ani přiblí‑
žit. Dagmar Hartlová, překladatelka 
několika knih Lindgrenové, zmiňuje, 
že současná švédská literatura pro 
děti jako by zapomínala na to, co si 
o knihách budou myslet děti samy 
a jestli je budou bavit. „Astrid pocho‑
pila to, co dítě potřebuje — nejenom 
svobodu, ale i možnost vyjádřit svůj 
vzdor. Nepsala o dětech, ale pro děti. 
Navíc bohatým obrazným jazykem 
plným slovních hříček, ze kterých 
vykukuje ironie a čiší humor.“ Lena 
Kårelandová z uppsalské univerzity 
dodává, že novou Astrid bychom 
ve švédské literatuře hledali marně. 
Švédové sice mají i v současnosti 
oblíbené spisovatele, jako je Ulf Stark 
nebo Eva Lindströmová, nikdo ale 
nemá ten patřičný poměr svobody, 
nebezpečí, humoru a vzdoru jako 
jejich předchůdkyně.

Astrid Lindgrenová by se asi 
skromně bránila, ale dosud zůstává 
nepřekonanou dětskou autorkou. 
Možná je to tím, že skutečně nikdy 
nepřestala být dítětem, nebo při‑
nejmenším nezapomínala, jakým 
zdrojem legrace, svobody a imaginace 
dětství je.

Je to vidět v její tváři v už zmíně‑
ném videorozhovoru, když jí novi‑
nářka položí další přihlouplý dotaz: 

„Myslíte si, že mají knihy budoucnost?“ 
Astrid se ušklíbne, třikrát mlaskne 
jazykem o patro, jako když pobízí 
koně, a s přivřenýma očima pronese 
hlasem westernového padoucha: 

„Na to si můžete vsadit.“

Autorka je redaktorka.

Nebála se bořit 
ani tabu, vzít děti 

za ruku a dovést je 
až do říše smrti
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O čem se mluví v Číně

Z mých 
zdejších 

slz tě která 
stihne stěží

Zuzana Li

„Začátkem roku se tu za mnou sta‑
voval jeden kritik, přinesl mi ukázat 
sešit v tvrdých deskách, ve kterém 
hned na první stránce stálo: Když 
utichne polemika, i vlídná kritika 
bude znít příkře. Když se zakáže 
kritika, bude i mlčení znít pode‑
zřele. A když už nebude dovoleno 
ani mlčet, nedostatečně hlasité 
provolávání slávy se stane zloči‑
nem. Pak jediné, co bude zaznívat, 
bude lež. Zeptal jsem se, kdo to řekl, 
on že Platón. Představ si, Platón! 
A já to neznal! Chtěl jsem vědět, 
čí to je sešit, a on že Motejlův.“

Tyto řádky píšu s vědomím, 
že i když by nejvýstižnější glo‑
sou byl čistý, nepopsaný list, tak 
se do rubriky nazvané „O čem se 
mluví“ přísně vzato nehodí. To, 
co se na Ukrajině a také v Číně 
v souvislosti s ruskou agresí děje, 
totiž značná část čínských básníků 
a spisovatelů sleduje s bolestí a po‑
citem bezmoci, rozhodné a ostře 
formulované odsouzení války však 
ve veřejném prostoru zazní zřídka. 
První den války na Ukrajině sdíleli 
mí literární přátelé a jejich kruhy 
opakovaně báseň Paula Celana 

„Na Ukrajině, matko, právě sněží: 
tisíc zrn strasti z věnce Spasitele …“. 
Na své sociální sítě přidávají ukra‑
jinské básně v čínském překladu 
i své vlastní nové básně plné bolesti, 
rozhořčení a zmaru. Tyto básně 
jsou většinou obecně protiválečné, 

ale v den, kdy se ve zprávách mlu‑
vilo o bombardování obytných 
částí Mariupolu, jsem zahlédla 
i jednu zcela konkrétní, o nevin‑
ných dětských očích ve zbědova‑
ném, obléhaném městě Mariupolu. 
K působivým fotokolážím se záběry 
zničených ulic, raněných i uprchlíků 
pak básně své či druhých někteří 
i zhudebňují. Zaznívají plamenná 
slova, tečou slzy a krev. Spisovatelka 
Šeng Kche-i namalovala obrázek 
s kočkou plížící se proti tanku, který 
sdílela na svém facebookovém pro‑
filu. Vše z výše zmíněného se však 
odehrává v uzavřených kruzích 
a sdílí se mezi přáteli, nebýt pár 
problesků v Guardianu, téměř by se 
mohlo zdát, že „Čína“ mlčí. 

Pod pokličkou je však zcela 
zřejmé, že tlak prudce stoupl, ne‑
jen odporem k válce a solidaritou 
s Ukrajinou, ale i strachem a frus
trací. I v Číně sleduje literární, po‑
tažmo kulturní scéna válku, jejíž 
realita ji šokovala stejně jako nás, 
v níž se bojuje nejen o Ukrajinu a její 
území, ale i o hodnoty a budoucnost. 
Vědí, že vývoj této války ovlivní celý 
svět. Už delší dobu se otevřeně spe‑
kuluje o tom, jestli jejich dnes už ne‑
omezený vládce bude vůbec čekat 
na výsledek, jestli nevyužije situace 
a nezaútočí na Tchaj-wan, aby si 
podmanil po zlomení Hongkongu 
poslední vzdorující výspu a dokon‑
čil velké dílo sjednocení čínského 
národa pod svou nadvládou. O potí‑
rání odporu na vlastním území není 
třeba se zmiňovat, tam už jsme da‑
leko za touto metou ve fázi eliminace 
podvratných myšlenek. Jak známo, 
myšlenky vám nikdo nevezme, 
pokud je nebudete veřejně hlásat, 
ani mlčení však už nestačí, už se 
vyžaduje dostatečně hlasitě provo‑
lávat slávu. Rozpor mezi osobním 
prožíváním a oficiálním výkladem 
se promítá i do anekdoty o čínském 
generálovi, který lidu vysvětluje, 
že ruská zvláštní operace postupuje 
podle plánu, Rusko má plnou kon‑
trolu nad ukrajinským vzdušným 

prostorem a brzy zvítězí a těžce 
stíhaný ukrajinský lid osvobodí. 
Z davu se ozve odvážlivec, který chce 
vědět, proč tedy ta ruská letadla pa‑
dají. Generál s úsměvem opáčí, jestli 
někdo slyšel, že by padala ukrajin‑
ská letadla. Když dostane zápornou 
odpověď, vítězoslavně prohlásí, vi‑
díte, to znamená, že tam lítají jen ta 
ruská. Kdoví, jestli je to anekdota. 

Ani o knize, z níž je úvodní 
citace, Ťia Pching‑waově posled‑
ním románu Otevřít za dvacet let 
(česky dybbuk, 2022), se v Číně ne‑
mluví. Autor se v ní vrací do doby 
studentských demonstrací v roce 
1989 a ke skandálu a zákazu svého 
románu Padlá metropol, zpytuje 
svědomí, jestli se psaním, které mi‑
luje nade vše na světě a bez něhož 
nemůže žít, vykoupil. Ohledává 
mechanismy cenzury a fungování 
literárního společenství, z něhož se 
nechtěl nechat vyvrhnout. Profesor 
Motejl, nesmířlivý intelektuál své 
doby, kterého za hlasitou účast 
na demokratickém hnutí vyšetřují 
a hlídá ho tajná policie, je před
obrazem románové postavy Motýla, 
plným jménem Čuangův Motýl, 
k němuž se spisovatel po téměř tři‑
ceti letech vrací a bilancuje tehdejší 
dobu i to, kam se od té doby společ‑
nost posunula. Říká se, že čínský 
člověk je zvyklý trpět, že snese víc 
než lidé jinde na světě. A dnes jsou 
v situaci, kdy ze strachu z postihů, 
pokud by se znelíbili vrchnosti, opět 
mlčí. Jsou odříznuti od světa, je‑
hož znepokojivé dění k nim doléhá 
z dálky prostřednictvím kusých 
zpráv od lidí tam venku. Vzpomněla 
jsem si, jak spisovatel Ning Kchen 
jednou na otázku, co je literatura, 
řekl, že literatura je mávání motýlích 
křídel. Zatímco jsem jeho odpo‑
věď poctivě tlumočila, tázala jsem 
se sama sebe v duchu, kdo tohle 
pochopí. Dnes bych si přála, aby 
jim tam stále poletovali alespoň ti 
motýli.

Autorka je překladatelka.



Sešli jsme se, něco málo vypili, 
ale hymnu nevymysleli, sešli jsme se 

znova, něco málo vypili, ale…

Dmitrij Šostakovič 
vzpomíná, jak s Aramem 

Chačaturjanem na Stalinův příkaz 
skládali sovětskou hymnu
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