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Jan Némec

,Ja nevim, Karol mi musi zavolat,” Fika
Martin M. Simeéka v titulnim rozhovoru
Cisla o svém kamaradovi z Muranské
vrchoviny, ktery podporuje Putina.
Ve smyslu: jA mu ted' urcité volat
nebudu. Uz chovani béhem pandemie
casto rozdélilo rodiny, poznamenalo
pratelstvi a valka v tom pokracuje.

prekresluji vztahové mapy. Nékteri
k sobé maiji dal, jini bliZz. PFipravy tohoto
valeéného" €isla naopak provazela
nezvykla solidarita. Vladimir Sorokin
nebo Ivan Krastev se vzdali honorare,
Alena Machoninova s nami sdilela
pocity nékoho, kdo zije v Moskveé.
A do pripravy Cisla uz vstoupil také
Ondrej Nezbeda, nas novy redaktor.
Praveé on vedl v Bratislavé rozhovor
s Martinem M. Simeékou a od Evy
Klicové prebral recenzni ¢ast Hosta.
Prvni novinkou je, Ze kritickou diskusi
ted' miiZete poslouchat i jako podcast.



Foto David Koneény

Ateliér

Ateliér
Igor Gilbo

Narodil se 28. prosince 1943 v Sovétském svazu, v ruském
Archangelsku, kde prozil bezstarostné povaleéné détstvi. V sedmi
letech se s rodinou prestéhoval do Murmansku. Vystfidal fadu
profesi, byl zamecnikem, soustruznikem, svarec¢em, fidiéem,
jako rybafr lovil ryby v Barentsové mofi a Atlantickém oceanu.
0Od roku 1967 Zije v Kyjevé, kde vystudoval dalkové fotografii. Jako

fotograf zacal pracovat v roce 1970. Jeho snimky vystavovali
v Polsku, na Slovensku a v Ceské republice, kde predstavil své
fotografie a dokumentarni zaznam z udalosti béhem kyjevského
Majdanu, které zaznamenal v ulicich mésta na pfelomu roku 2013
a 2014. Od roku 1995 vydava knihy. Vybrany soubor fotografii
predevsim z ukrajinského venkova pochazi z poslednich let.
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Basnik
¢isla Rudolf

Rudolf Jurolek (nar. 1956) vydal osm sbirek basni, kromé jinych
Zivot je mozny (Slnieékovo, 2007), Smrekovy les (Modry Peter,
2009), Polné vety (Modry Peter, 2013) a Bukolika (Modry Peter,
2021). V roce 2017 mu vysla préza Pan O. Podili se na &innosti

nakladatelstvi Skalna ruza. Za sbirku Zivot je mozny ziskal v roce

2008 cenu Bank Austria Literaris za poezii. Zabyva se také
prekladatelstvim, spolu se Slavkou Rude-Porubskou prelozil
z némciny do slovenstiny sbirku basni Michaela Donhausera
Breétan (Skalna ruza, 2018). PFedkladany profil je mym
vyborem ze shirek Smrekovy les, Polné vety a Bukolika. (rek)




Hvézda smrti

Nakladatelstvi Argo prestalo vydavat
knihy ruského spisovatele Sergeje
Lukjanénka. Autor fantasy romant
totiz otevfené podporuje Vladimira
Putina a ruskou invazi na Ukrajinu.
Zisk ze zbylych Lukjanénkovych knih
v distribuci Argo vénuje na sbirku
Pomoc Ukrajiné.

Lukjanénko dlouhodobé podporuje
Vladimira Putina a jeho politiku.
Pfi zalatku valky na Donbase pied
sedmi lety naptiklad navrhoval
pouzit proti Ukrajing€ atomové zbrané
a rozdélit zemi vedvi. Zakazal pteklad
svych knih do ukrajinstiny. Argo
ptistoupilo ke zruseni spoluprace
po Lukjanénkovu podpisu otevieného
dopisu ruskych spisovatelt na festivalu
Hvézdy nad Donbasem, v némz po-
tvrzuji Putinovu vale¢nou propagandu.

Ceska vefejnost rozhodnuti Arga
nepfijala jednohlasné&. Naptiklad
spisovatel Frantisek Kotleta jej chvali,
a dokonce napsal Lukjanénkovi
otevieny dopis, v némz ho oznacuje
za ,nabubfelou nacistickou ovci‘.
Naopak komentator iDnes.cz Jindtich
Goth pfipomina nutnost oddélovat
osobu autora a jeho dilo. (zst)

Skrty se slevou

Brit§ti nakladatelé cenzurovali slova

v knihach urgenych pro zipadni publi-
kum, aby je mohli vytisknout za nizké
niklady v Cing. Nakladatelstvi
Quarto a Octopus Books, ktera patii
do konglomeratu Hachette, opakované
upravovala odkazy na témata, ktera
Cina povaZuje za citliva: zejména
zminky o Tchaj-wanu, Hongkongu,
osobnostech typu umélce Aj Wej-weje
nebo udalosti na namésti Nebeského
klidu. Revize se dély poté, co ¢insti
dodavatelé upozornili, Ze nemizou
zakazky vzhledem k ¢inské cenzurni
politice vytisknout — pfestoze se
jednalo o knihy uréené pro zipadni
trh. Zprava vyvolala mimo jiné obavy
z toho, ze vydavatelé, keefi hledaji

v Cin& moznosti levnéjsiho tisku, bu-
dou stale vice svolni k ¢inské cenzufe.

Neni to poprvé, co vydavatelsky
pramysl provedl autocenzuru, aby
uklidnil Peking. V roce 2017 vydavatel
odborné literatury Springer Nature
v Ciné zablokoval ptistup k vice neZ ti-
sicovce odbornych ¢lankd, aby vyhovél
pozadavkim &inské vlady. Clanky se
tykaly témat jako Tchaj-wan ¢&i na-
mésti Nebeského klidu. Nakladatelstvi
Cambridge University Press také
cenzurovalo stovky politicky citlivych
danka v Ciné téhoi roku, nei své
rozhodnuti zménilo. (vmax)

Zrada na prodej

Nizozemské nakladatelstvi Ambo
Anthos stahlo z prodeje pieklad
kontroverzni knihy Kdo zradil Annu
Frankovou?. Skupina historiké
zpochybnila metody i zavéry investi-
gativniho tymu, podle né&jz mize
za prozrazeni amsterodamského
ukrytu Anny Frankové a jeji rodiny
a jejich naslednou deportaci do kon-
centra¢niho tabora zidovsky notaf
Arnold van den Bergh. ,Rada pred-
nich odbornika zvefejnila pomérné
kritickou zpravu o vy3etfovani, které
kniha popisuje,” stoji v prohlaseni
Ambo Anthos. ,,Na zakladé téchto
zji$téni jsme se rozhodli s okamzitou
platnosti stdhnout knihu z distribuce.
Kniha americké novinatky
Rosemary Sullivanové vzbudila rozruch
ihned po vydani. Nejsilngji rezono-
vala publikace v Nizozemsku a také
v Némecku, kde odborna vetejnost
rovnéz vola po jejim stazeni z ob&hu.
Sullivanova v knize popisuje vy3etfo-
vani ptipadu pod dozorem né&kdejsiho
agenta FBI Vincenta Pankokea, cely
projekt ma vak nizozemsky pivod:
inicioval jej filmaf Thijs Bayens, vedou-
cim tymu slozeného z novinatd, histo-
rikd, kriminologii a dalsich odbornika
byl Pieter van Twisk. VySetfovateliim
se tdajné podatilo ziskat doposud
neprobadané dokumenty a dalsi

diikazy, které pry ukazuji na van den
Bergha jako toho, kdo v roce 1944
zradil rodinu Frankovych. Sullivanova
li¢i vySettovani osmdesat let staré
zrady stylem true-crime: popisuje
patrani i proces analyzy dikazi, kterou
se ma dojit na kloub té posledni zahadé
v ptibéhu Anny Frankové.

Sestice nizozemskych akademika
verzi udalosti podle Sullivanové,
respektive americko-nizozemského
vySetfovaciho tymu oviem zpochyb-
nila. Jejich témé&f sedmdesatistran-
kova kritick4 analyza ukazuje, Ze celé
vysetfovani ,stoji na vodé". ,Pro¢ by
né&kdo opustil relativni bezpet&i tkrytu,
jen aby zradil ostatni, kdyZz k tomu
nema zadny dtivod, jelikoz on, jeho
déti i Zena uz se ukryvali? V kratkosti:
neni tu zadny motiv.“ Kniha pry
také obsahuje ,jisty vzorec prace®:
piedpoklady a hypotézy vySetiovaciho
tymu se o chvili pozdé&ji berou jako
fakta a na nich se stavi dalsi ptedpo-
klady a tak dale. ,To déla z celé knihy
roztteseny domecek z karet, protoze
jestli se n&ktery z krokt ukaze jako
chybny, tak se rozpadne cely dam,*
dodava report.

Vedouci tymu vy3etiovatelii Peter
van Twisk kritiku odmita s tim,

Ze jeho tym odvedl ,velmi detailni

a extrémné solidni® praci, tudiz

van den Bergh ze seznamu podezfe-
Iych uréité nemizi. Jeho kolega Thijs
Bayens je 0 néco méné ptesvédéeny:
podle ng;j si kolektiv neni van den
Berghovou zradou stoprocentné jisty.

Na kritiku nezareagovalo pouze
nakladatelstvi Ambo Anthos, ale
rovnéz vnucka obvinéného Arnolda
van den Bergha Mirjam de Gorter,
ktera historikim podékovala. ,,Tato
kauza neni o mng, ale o celém
kontextu p¥ib&hu, v ném? se najed-
nou mtj dédedek stane zidovskym
obétnim berankem. Navic se tu mezi-
narodni proslulost Anny Frankové
coby symbolu holocaustu zneuziva
hodné neuptimnym zpisobem,”
komentuje de Gorter vydani knihy.
Zaroven vyzvala americké nakladatel-
stvi HarperCollins, aby ukontilo dis-
tribuci knihy i v angli¢ting a dalsich
jazycich. To celou kauzu nijak zatim
nekomentovalo.

V Cesku je kniha stale dostupna.
Vysla v nakladatelstvi HarperCollins

Polska. (zst) @



Varka? Valec?
Valenka?

Jan Némec

Uz nékolik let se oddavam zvlastni
zalibg, témé&F perverzi: sledovat, jak
politici hovofi o literatute. Je to veelku
nenaro¢ny konicek, protoze politici
o literatufe nehovofi zase tak €asto.
Nemam ted totiZ na mysli kulturni
politiku ani knihy Timothyho
Snydera. Mluvim o romanech; zajima
mé, co politici ¢tou a jak o tom pak
mluvi. Myslim, Ze mé& k tomu ptivedl
Barack Obama, ktery v rozhovorech
s americkymi médii pravidelné
zminoval, co ma zrovna v Bilém domé
na no¢nim stolku. Takze kdyz pak
na Festival spisovatelti Praha pfijel
Colson Whitehead, védél jsem, ze jeho
Podzemni Zeleznice je jednou z knih,
kterych si Obama mimotadné ceni.

O literatufe viak rad mluvi
nejen Barack Obama, ale tfeba také
Vladimir Putin. A to je horsi. I kdyz
mozna také zajimavéjsi, alespont
v soucasné dobé. Putin se napiiklad
né&kolikrat vyjadtil, ze je velkym
obdivovatelem basnikd Puskina,
Lermontova nebo Jesenina, z po-
sledné jmenovaného naruzivé citoval
i béhem prezidentské kampané v roce
2012. Ne, nebyla to slavna baseti ,,Sen®,
v niz basnik ptedpovida svou smrt,
ale verse oslavujici vlast.

Putin se ovSem neomezuje jen
na ruské basniky, jejichz verse se hodi

k ptedvolebnimu recitaénimu étvreeni.

V dlouhém rozhovoru, ktery v roce
2011 poskytl americkému Casopisu
Outdoor Life, promlouva o svych
koni&cich, lovectvi a rybafeni, a také
o literatute, ktera ho k nim ptivedla.
Dovidame se, Ze mlady Voloda

rad ¢itaval Vernea, Londona nebo
Hemingwaye. ,,Postavy z jejich knih,
ti odvazni a vynalézavi lidé, keeti se
vydavaji za dobrodruzstvim, uréité

Nazor

né&jak utvafeli mé vnitini ja a vyZivo-
vali mou lasku k p¥irod&

A Putin si na literaturu nasel ¢as
dokonce i za valky. V televiznim pro-
jevu adresovaném ruskym umélctim
nedavno naértl ptekvapivou paralelu.
Ruska kultura nyni kvili svému
dtirazu na tradi¢ni hodnoty zaziva
na Zapadé stejné peklo, jaké obklopilo
J. K. Rowlingovou, kdyZ méla vyjadtit
transfobni postoje.

»Nedavno zrusili Joanne Rowling-
ovou. Détska autorka, jejiz knihy
vychazeji po celém svét€, upadla
v nemilost p¥iznivcil takzvanych
genderovych svobod jen proto, ze ne-
vyhovéla pozadavkim genderovych
prav,* vysvétloval Putin trpélivé
ruskym televiznim divikam. ,,Dnes se
snaZi zrusit tisiciletou zemi. Mluvim
o postupujici diskriminaci v§eho,
co souvisi s Ruskem, o trendu, ktery
se rozviji v Fad€ zipadnich stata
za plného souhlasu a nékdy i s podpo-
rou zapadnich elit.”

No, uz ptivodni kauza byla dost
neptehledna. Pfipominam pouze
stru¢né, Ze Rowlingova si na Twitteru
udélala legraci z obratu ,,lidé¢, ktet
menstruuji®, na ktery narazila
v online ¢lanku o transsexualité.

»Jsem si jista, Ze pro tyhle lidi jsme

diiv méli slovo. Nékdo mi pomozte.
Zuny? Zemy? Zumami?“ Sklidila za to
ostrou kritiku nejen z progresivni
¢asti politického spektra, vzboufili
se proti ni dokonce i jeji postavy.
Hermiona asty Emmy Watsonové
vzkazala, Ze ,translidé jsou, kdo jsou®,
Harry Potter prosttednictvim Daniela
Radcliffa vysvétlil, Ze ,transgender
Zeny jsou Zeny*“ a je t¥eba predevsim
respektovat jejich vnimani sebe sama.
Uz v pavodni kauze se vyznamy
posunovaly dle potieby. Ale Vladimir
Putin tomu nyni nasadil korunu.
Ne, tento Putintv vyrok jsem
ve sbirce toho, jak politici mluvi

o literatufe, mit nepotieboval. ljplné
mi stadilo, Ze ve svétle stavajicich uda-
losti uzraly jeho starsi literarni postichy.
Rusky prezident se naptiklad uz d¥ive
vyjadfil, ze je obdivovatelem Malého
prince. Ten nas pry udi, zZe ,jsme odpo-
védni za ty, kteti pottebuji nasi pomoc*.
Rusko viak pom4iha po svém, a jak
vime, samo ur¢uje, kdo jeho pomoc
potiebuje. MiZzeme si to predstavit
tieba tak, Ze by se Maly princ pokusil
lisku ochotit, a kdyZ by se ji to nelibilo,
zaviel by ji do klece a nechal vyhlado-
vét. To se stalo v Mariupolu.

Ale jak to tedy je s tou ruskou
kulturou, o niz ma Putin strach?
Puskin, Lermontov nebo Jesenin
se hodi, protoZe k soucasné situaci
uZ nic neteknou. Mluvi viak misto
nich Sorokin, Ulick4 nebo Jachina,
ktefi agresi na Ukrajin& promptné
odsoudili. Piseme o nich podrobnéji
v tématu tohoto &isla. Ruska kultura
ve skute¢nosti pravé ted stoji se
Zapadem proti Putinovi, nikoli
s Putinem proti Zipadu.

Ostatné rusti umélci maji
z minulého stoleti bohaté zkusenosti
s tim, jak vzdorovat diktatufe. Putin
ve svém projevu zminil i Sostakovite,
také jeho koncerty jsou ted pry vSude
na Zapadé ru$eny. Zminil toho
Sostakovige, kterého Sovétsky svaz
ptimél pouzivat $uplikovou metodu
komponovani: v prvni zasuvce slata-
niny pro Rudou armadu, ve druhém
hudba pfijatelna jak pro cenzuru, tak
pro autora a teprve v tom nejspodnéj-
$im osobni skladby, hovofici mimo
jiné o celozivotnim boji za to, aby
mohl v Rusku Zit a souasné tvofit.

»Ke kritice cancel culture nejsou
nejlépe vybaveni ti, ktefi aktualné
masakruiji civilisty za to, Ze odolavaji
valce, nebo keefi travi a zaviraji
do vézeni své oponenty,” vzkazala
J. K. Rowlingova Putinovi a ke svému
postu ptidala odkaz na starsi €lanek
o uvéznéni Alexeje Navalného. Také
mohla napsat: ,,Specialni vojenska
operace? Jsem si jista, Ze jsme pro to
d#iv méli slovo. Pomozte mi v Kremlu
nékdo. Varka? Valec? Valenka?“ Clovek
si zkratka musi davat pozor na to,
kdo se ho zastava. To je snad jediné
pouceni z této bizarni literarni kauzy.

Autor je spisovatel
a Séfredaktor Hosta.
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S Martinem M. Simeckou
o frustrovaném Rusku, procitnuti
Zapadu a existencialni melancholii

Historie se
neopakuje
jako fraska

Ptali se OndFej Nezbeda a Kirill Séeblykin
Foto David Konecny

Mél to byt rozhovor o télesnosti,
prozitku pohybu a ¢asu, kterému
se slovensky novinar a spisovatel
Martin M. Simeéka vénuje ve své
esejistické knize Telesna vychova.
Po atoku Ruska na Ukrajinu ale naSe
plany padly. Cestou do Bratislavy jel
s nami Ruslan. Mohutny Ukrajinec
s plnovousem, klouby na rukou Spinavé
od dehtu. Jel si pro svou Zzenu a dceru
na hranice, aby je odvezl do Cech
a pak se vratil bojovat na frontu.



Rusko zautoéilo na Ukrajinu.

Ty jsi tu valku predvidal ve svych
textech pro Dennik N uz v prosinci
loniského roku. Jak jsi to védél?
Nejsem vizionaf ani prorok, prosté
jsem Cetl knihy a spousty analyz

o Rusku a Putinovi a divim se na ngj
nejen jako novinif, ale taky jako
spisovatel. VEdél jsem prosté, Ze je
magor. Pfedstavoval jsem si, jak

uz dva roky sedi sim na né&jaké dace
nebo v bunkru, pise ten §ileny spisek
o0 Ukrajiné a s nikym se nestyka.
Vzival jsem se do té lidské situace,
kdy je jednim z nejmocnéjsich

muZd na Zemi, vladne pies dvacet
let, a zdalo se mi jasné, Ze svou roli
proziva historicky. Chce se zapsat

do dgjin jako Petr Veliky, Katefina I.,
Stalin, zménou ustavy prodlouzil
funkéni obdobi de facto az do roku
2036. Z toho vieho mi vychazela
jedina moznost — valka. Hrozné

je, ze Marx nemél pravdu, kdyz #ikal,
7e historie se opakuje nejdfive jako
tragédie a potom jako fraska. U nas
v Evropé se opakuje znovu jako
tragédie, je to noéni mira. Je aZ ne-
uvétitelné, jak se rusky atok podoba
roku 1939, se v§im, co k tomu pat#i,
veetné neochoty Zapadu pochopit,
co byl Hitler nebo je Putin zac¢.

NeZ vyjde tento rozhovor, mize

byt vS§echno jinak. Na konci

ale vzdycky ziistane jesté
frustrovanéjsi a ponizenéjsi

Rusko. Co s nim po valce?

Pokud tam zastane Putin, tak ta
situace nema feSeni. Hrozba jaderné
valky nam bude neustale viset nad
hlavou. J4 doufam, Ze Putina bud
zabiji, nebo odstavi, a potom je otazka,
jak zareaguje ruska spole¢nost, ktera

je naprosto posedla jeho silenou ideo-
logii. Vite, ja jsem nikdy nevéfil, ze je
mozné v dobé& globalizace a internetu
vét§inu naroda orwellovskym zpi-
sobem zaviit do virtualni reality. To,
co prozivime, nas usvédCuje z toho, jak
malo zname lidskou mysl. Ale vé#im,
Ze se to maze zménit. Tteba ptijde
nékdo, kdo fekne: ,Smifme se s tim,
ze Rusko uz nebude svétova Fise

a velmoc. Potad jsme ale veliky narod,
starejme se a peCujme o nasi zemi, aby-
chom tady mohli rozumné Zit.“ Podle
mé by to Rusové ptijali. Za posledni
roky se tam vytvofila pomérné silna

Osobnost

sttedni t¥ida, ktera si ceni Zivota, chce
mit urdity luxus a pohodli. Nechce
umirat vyménou za ideu velké FiSe.

A co podle tebe bude s Ukrajinou?
Pokud tahle valka neskonéi apoka-
lypsou, tak se Ukrajina udrzi. Putin
svou valkou stvofil politicky narod.
MiiZe zniéit zemi, ale ne Ukrajince.
Pomaha tomu i pro mé neuvéfitelna
sounalezitost Zapadu k Ukrajing, to je
fascinujici pfibéh. Béhem tydne se
mentalni mapa Evropy tplné promé-
nila. Pamatuju si, jak v3ichni fikali:
»Proboha Ukrajina, tam je korupce,
vlastné to ani nejsou Evropané.“ Je to
tak, jak ¥ika izraelsky historik Juval
Harari — vSechno se d&je v piibézich.
A ted je to ptib&h Ukrajiny, se kte-
rym se identifikujeme. Evropa dnes
nemuiZe zav¥it odi nad tim, Ze oni
umiraji za nasi ideu, kterou uZ mnozi
z nas povazovali za samoziejmou,
nudnou, nebo dokonce otravnou.
Pokud bych byl optimistou, tak feknu,
7e demokraticky Zapad diky Ukrajing
obnovil svou povale¢nou ideu. Tahle
valka se stane vakcinou, ktera nas
uzdravi z nedévéry k evropské
budoucnosti a demokracii. A Rusové
se s tim budou muset smifit. Ostatné
i oni chtéli, pfinejmensim na zacatku
devadesatych let, byt soucasti Evropy.

No pravé. Neneseme v tomto
ohledu odpovédnost za to,

Ze jsme nedokazali Rusko vice
zaujmout, pfitdhnout ho k sobé?
Ano, bohuzel. Uvétili jsme v to,

7e neoliberalismus — byt to slovo
nesnasim —, respektive volny trh, ne-
regulovani ekonomika a demokracie
jdou dohromady a jedno potihne
druhé. V Rusku to ale v devadesatych
letech dopadlo naprosto piiserné

a naopak to zptisobilo jeho odvrat

od demokracie, protoze volny trh
ruskou spole¢nost ozebradil. A ted

vidime v Rusku i Cing, Ze to je pravé
naopak, Ze cynicky kapitalismus mtize
byt pro demokracii velmi nebezpe¢ny.
Navic se musim pfiznat, Ze nevétim,
7e v Rusku nékdy vznikne demokracie
evropského typu. Spi§ to bude n&jaky
typ osvicenského autoritafstvi, o jaky
se po svém nastupu pokousel Putin,
neZ mu prdlo v bedné.

Proc¢ si mysli§, Ze ruska

spolecnost neni schopna

fungovat demokraticky? Mluvil

jsi o tamni silici stfedni tridé...
Mozna v ¥adu desitek let, ted ale ne.

Neni ale pravé tohle podcenovani
a arogance jednou z pFi¢in, které
vedly k frustraci Ruska?
Ale to neni a nebyla arogance. Naopak,
my jsme piece v devadesatych letech
vétili, ze Rusové mtizou byt demo-
kraticka spole¢nost. A pak jsme se
s hrizou divali, jak se tamni politicky
systém utahuje. Vladimir Sorokin
o tom ted do Guardianu napsal
vystizny komentaf, kde popisuje, Ze je
v Rusku uz od Ivana Hrozného zazity
pyramidovy zpasob vladnuti, ktery
se nepodafilo narusit ani Jelcinovi.
Ale mate pravdu, Zapad udélal
chybu. Jen bych ji nenazval aroganci,
spis cynismem. Cynismem kapita-
lismu, ktery se projevoval i u nas
v Ceskoslovensku. Kdyz moje Zena
Marta kratce po revoluci tlumoéila
zapadnim podnikateliim, $lo jim
hlavné o obchodni kontakty. A ty
kontakty byly samoziejmé staré struk-
tury, estébaci, lidé, kteti méli jako
prvni ptistup k informacim a k moz-
nostem, které dokazali kapitalizovat.
Zapadnimu cynickému kapitalu ale
bylo a stale je jedno, s kym obchoduje.
A to samé se d€lo i v Rusku.

Navic i my Evropané jsme potfe-
bovali k demokracii dospivat po sta-
leti. Skute¢n& demokratické zaklady

Doufam, ze Putina
bud’ zabiji, nebo
odstavi, a potom je
otazka, jak zareaguje
ruska spolec¢nost
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Osobnost

maji jenom Holandané a Britové,
protoze si je v sedmnactém stoleti
vybojovali zezdola. Ostatné podivejte
se na Madarsko a Polsko. Z d&jin
prosté nevycouvate. Demokracie neni
pfirozeny systém.

A co je pFirozeny systém?
Viceméné né&jaka forma diktatury.
Tak to bylo po celé d&jiny, od dob,
kdy jsme ptestali byt lovci a sbéraci
a piesli jsme na usedly zptisob zivota
a farmafteni. Demokracii se musime
udit. Celé generace se ji musime uéit
a neustale ji péstovat, protoze lidska
mysl ma tendenci #idit se okolim,
nezit svobodné. Svoboda je hrozné
komplikovany fenomén, na ktery se
musite dlouho pfipravovat, abyste se
v ném naudili Zit.

Bude to asi znit cynicky, ale nemas
radost, Ze ta srazka s valec¢nou
realitou aspoi na ¢as zavrela

pusy kotlebovciim, Okamurovi,
Zemanovi a celé té dezinformaéni
scéné? Tedy aZ na Fica a Orbana.
Tohle je pro mé nejvétsi dleva, na-
vzdory celému tomu priiseru. Ja jsem
posledni roky Zil s hriznym pocitem,
7e velka ast zdejsi spole¢nost neni

schopna rozlisovat dobro a zlo, Ze je
schopna jit za témi krysafi zdejsi
politiky, Ficem i Kotlebovymi faisty.
A ted se mi jistym zptsobem ulevilo,
kdyz vidim, Ze v&tSina demokratic-
kého svéta to vidi naprosto jasné,

7e proziela. Nenamlouvam si, Ze to
potrva dlouho, ale je to navzdory tém
hréizim dlevné.

Nenabizi tohle prozieni moznost
restartu, kdy se demokraticka
spolecnost za¢ne proti aktivitam
dezinformacni scény branit? Neméla
by koneéné uréit néjaké mantinely?
V tombhle se sraZi moje ucta ke svo-
bodé s mou zkusenosti, kdy vim,

Ze ast spolecnosti vzdycky bude mit
autoritafské tendence. A potvrzuji to

sociologické prazkumy viude na svété.

Je to v lidské povaze. Ttetina Slovaka
si dnes mysli, ze valku na Ukrajing
vyprovokovala Evropa a Spojené
staty. To je paldruhého milionu lidi,
keeti ziji v paralelnim sv&t€ nenavisti.
No a ja vlastné nevim, co s tim.

Ma to pro mé i osobni rozmér.
Mam kamarida na Muranské
vrchoving, u kterého mam v kopcich
zaparkovanou maringotku, kam
se vzdycky v 1été na mésic zaviu

11

a pisu. Je to dobry ¢clovék, ale posedly

putinovec. Jeho piesvéd&eni ma
samoziejmé svou genezi, ale skonéilo
to tim, Ze je uZ uplné mimo realitu.
My jsme si pravidelné jednou za tyden
za dva volali, od za¢atku valky se mi
ale neozval. Uz je to Sest tydnti. A ja
mu nebudu volat. Vim totiZ pfesné,

co se mu odehrava v hlavé. On mé

za tu valku vini. Vini még, protoze ja
jsem pro n&j Zapad. A navic novinaf,
proto jsem za to viechno spolu-
odpovédny. On samoziejmé netekne,
zZe obhajuje Putina, ale bude opakovat
viechny ty Zvasty ruské propagandy

o tom, ¢ Putin ma pravo na obranu,
Ze $lo o atok vyprovokovany Zipadem,
a nevim, co viechno. A nehnulo

s nim tedy ani to, Ze Rusko napadlo
Ukrajinu, protoZe jinak by mi zavolal.

A co kdyzZ nezavola?
Pravdépodobné uz se do té své marin-
gotky nepodivam.

Pro¢ mu nezavolas ty?

Protoze nechci Zit v té maringotce

a byt vedle dobrého kamarada, ktery
mé vini z takovych véci, namisto aby
si pti v§i hrize té valky uvédomil,

o

7e se myli.



A je FeSeni s nim nemluvit,

nezavolat mu?

Ale jA mu nemtzu volat, nemélo by to
smysl. To musi on. Ta valka nas Gplné

oddélila.

Podobné oddélila tu tFetinu Slovaka,
ktera uvérila Putinovi. PomiiZe,
kdyzZ je budeme ignorovat?
Ano, s tim souhlasim, ale jA mluvim
o kamaradstvi, a to je rozdil. A ze mé
nemluvi povysenost, ja jsem s témi
lidmi zkous$el mluvit, ale nema
to cenu, protoze tady viibec nejde
o logiku, o racionalni argumenty.
Jejich mozky jsou doslova otravené
a ty diéivody jsou podle mého nazoru
vZdy velmi osobni. U kazdého je to
zvlastni ptibéh, ktery mazZete vysto-
povat az nékam, kde se v ném zrodila
potieba vnimat svét jako neptatelsky.
Ve kterém ma pocit, Ze je obelhavan.
Maji pocit, Ze v8echno, co se déje,
je nevysvétlitelné, protoZe je to stradné
slozité, coz je vede k bizarnimu zavéru,
7e to v§echno musi mit jednoduché
vysvétleni — ¥idi to n&jaka skupina.
Ten miij kamarad Karol mi
dokonce jednou, kdyz jsme se opili,
fekl: ,Zname se dvacet let a ty jsi mi
kolikrat fekl véci, které se stanou,
a ony se potom opravdu staly. Odkud
to vis?“ A tak jsem se dozvédél, ze mé
podezira, Ze jsem soulasti néjakého
spiknuti. Vysvétloval jsem mu: , Karle,
jA to vim jenom proto, Ze ¢tu, tak
odhaduju, co se bude dit, ne proto,
7e bych to ¥idil.“ Nechtél mi vétit.

V éeském prostiedi se porad

dokola objevuji vytky, Ze literatura
na soucasné spolecenské problémy
nereaguje. Ze se porad obraci

do minulosti a vypravi schematicky
o komunismu nebo se vénuje
utéSnému mainstreamu rodinnych
kronik a psani o vztazich. Jak si

v tomhle stoji slovenska literatura?
Ctu ji velmi malo, coz je dano spis tim,
Ze &tu spoustu jinych véci. Ale z toho,
co se ke mné dostalo, se mi zd4, Ze je
na tom slovenska literatura podobné
jako &eska, Ze je velmi introvertni

a ptibyvaji v ni vyrazné Zenské
autorky. Naposledy jsem &etl Cepec
od Katariny Kucbelové, coz je skvéla
kniha napsana krasnym jazykem.

Osobnost

Ale jak tikate, obraci se do minu-
losti. Jesté mé& napada Trol Michala
Hvoreckého, coz byl pokus takové
téma rychle literarné& zpracovat. Ale li-
teratura, ktera by byla politicka v tom
nejlepsim slova smyslu, ktera by
mluvila o téch spolecenskych fenomé-
nech, které nas ohrozuji? Nevim o tom.
Ale opakuji, nejsem dobry respondent
na slovenskou literaturu. Kazdopadné
vyrostla ve smyslu jazyka.

A nezda se ti, Ze se to spoleéenské
pFirozené stéhuje a posiluje

v nonfiction? Na Slovensku vydava
skvélé reportazni knihy nakladatelstvi
Absynt nebo nakladatelstvi
slovenského Denniku N, ceska
Magnesia Litera uz pred nékolika

lety obnovila kategorii publicistiky...
Ano, je to uplné& poprvé, co novinafi
na Slovensku pisi knihy. Chvili jim

to trvalo, protoze tu neni takova
tradice jako tieba v Polsku. A je to

i tim, 7e v devadesatych letech neméli
¢as psat knihy. Dnes v Denniku N
sami vybizime novinate, aby psali.
Dostanou na to tfi mésice, aby

to finanéné utahli. A zaroven se

také novinafi sami naudili vnimat
spoletnost mnohem vrstevnatgji.

V devadesatych letech to viechno bylo
v podstaté o politice. Teprve postupné
jsme se ucili vypravét o spole¢enskych
fenoménech pies konkrétni ptibéhy.
Mimochodem jednu z nejlepsich knih,
které popisuji ptic¢iny soucasné valky
na Ukrajing, napsal slovensky novinaf#
Tomas Forr6, jmenuje se Donbas.

Ty jsi naopak svou posledni knihou
Telesnd vychova politiku opustil.
Obratil ses k sobé, télesnosti,
sportu, skrze sviij vztah k béhani,
tenisu a plavani premyslis

o smyslu pohybu, vnimani ¢asu,
starnuti. Co té k tomu pFivedlo?
Pfed dvéma roky byla situace

na Slovensku hodné blba. Hrozilo,
ze znovu vyhraje Fico, a tak jsem

si fikal, Ze bych pak mél jen dvé
moznosti. Bud napi3u knihu

o oblanské sebeobrang, prosté

o tom, jak Zit ve spole¢nosti, ktera

je tplné na hovno. Ale kdyZ volby
neprohrajeme, nebo ne tplné, napisu
si knizku o téle. A dopadlo to tak,

ze volby relativné oddalily ob&ansky
pruser, a tak jsem si fekl, Ze to zkusim.
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Ale uz ptedtim jsem se na to téma
pfipravoval. Sportuju cely Zivot, a tak
jsem premyslel, jak to viechno, co pfi
béhu, plavani nebo jizdé€ na koni
proZivam, popsat. ProtoZe o tom
bézn& nemluvite. KdyZ béZite, tak je to
pfirozené, samoziejmé. TakZe jsem se
rok pfipravoval na to, abych dokazal
projektovat do jazyka to, co p¥i sportu
prozivaim. A dopadlo to takhle.

Ty ses nikdy nebal pochvalit se

za své vykony, ale v této knize

piSes taky o svych zranénich,

o tom, Ze jako sportovec mnohem
intenzivnéji vnimas télesné zmény,
ztratu kondice. Pfinutila té aZ tahle
kniha pFiznat si, Ze starnes?

Moje prvni vychodisko bylo vyhnout
se nejvétsi slabiné mé knihy Dfin,

u které mi i lidé, keefi ji ocefiuji,
vycetli, Ze kdyZ tam pi$u o béhani,
tak se chlubim. A j4 jsem si musel
pfiznat, Ze jsem o tom ch€l psat tak,
aby vsichni v&déli, jak jsem dobry.
Tak jsem si fekl, Ze tohle uz nedopus-
tim. To byl jeden z davodd, prot je

v té knize i spousta pfiznani a selhani.
A samoziejmé to taky jde s vékem.
ProtoZe si fikate: Jaky ma smysl se

v o¢ich ¢tenafe vylepSovat? A tak
jsem hledal zptisob, jak o tom psat,

a zjistil jsem, Ze je to podobné, jako
kdyz se v literatufe popisuje sexualni
akt. Je to vét§inou na nic, pokud

to nema vSechny pfidané hodnoty.
Ze zkratka nemiizu psat jenom o tom
télesném, Ze to bude zaprvé hrozna
nuda a zadruhé, Ze o to vlastné ani
nejde. TakZe mé to samo nutilo hledat
ptesahy a pteskakovat od sportu

k zivotu a spole¢nosti a k jeviim, jako
je starnuti a tak dale. A taky mé to
potom mnohem vic bavilo. Piesto mi
par Etenait napsalo, Ze uz jsou trochu
unaveni tou mou posedlosti sebe
samym, Ze je to pofad sebesttedné.

Neni to i tim, Ze vSechny sporty,
kterym se vénujes, jsou individualni?
Nikdy jsi nezkousSel najit radost

a pfesah v souhfe s druhymi?

To je tim, Ze kdyZ jsem byl kluk, hrali
jsme kazdy den pted barakem fotbal.
A ja jsem prosté musel uznat, Ze ne-
jsem dobry, Ze to t¢m klukdm potad
kazim. Pokazdé kdyZ jsem blb¢ pfihral,
jsem se stydél a snad nikdy v Zivoté
jsem nedal gol. Stejné to mam i se

o



zp&vem. Mné ve Skole zakazali zpivat,
protoZe jsem hanobil éeskoslovenskou
hymnu. Zaseklo se to ve mné a od té
doby si zpivim jenom, kdyz jsem sam.
Ale poznal jsem, jak je fascinujici bézet
ve skuping, jako ve vl¢i smecce, kdy
mite Fadove vyssi energii, zapomenete
na tinavu a dokaZete béZet o dost
rychleji a del$i dobu. Mimochodem
ve valce je to to samé. Valky vyhravaji
vzdycky ti, kteti maji odhodlani

a zakouseji pocit, Ze v§ichni spole¢né
bojuji za sebe navzajem. Tak se vyhra-
vaji sportovni zapasy i valky.

Je tu ale jesté jeden dtvod, proc¢
jsem se do té knihy pustil. Byl nejvy3si
¢as ji napsat, protoze dnes uz bych ji
mozn4 nenapsal. Jsem o dva roky starsi
a uz to fake citim. Uz je stale t€z3i mit
z béhu radost, mit rozkos ze svobody
pohybu. Stale vic se musim pfemahat.

Ve své knize dokonce piSes o tom,
Ze se ta zminéna radost u tebe
méni v ,existencialnu clivotu”.

Co to je za zménu? A je vlastné
pozitivni, nebo negativni?

Je to jeden z nejtizasnéjsich pocitt,
které maze clovék zazit. Je to udiv
nad samotnou existenci. Zastavite
se a koukate. Je to udiv, Ze svét je
ajajsem v ném. A to melancholické
v tom je to védomi, Ze svét rozhodné
neni zAdny raj.

Da¥i se ti takova zastaveni

i v béZném Zivoté? Nebo praveé proto
utika$ do maringotky na Murani?
Ted samoziejmé sedim celé dny

za po&itaéem. Ale do té maringotky
utikdm z réiznych diévodd. Ono je

to vlastné trapné, ale v principu jen
opakuji starou tradici chlapd, keeti
odchazeli do divo¢iny umfit. A j4 jim
v tom tplné rozumim. Prosté najed-
nou pottebujete byt sami. A nastésti
mi to moje Marta toleruje.

TakZe ty uz pomyslis i na smrt?
Zacal jsem myslet na smrt, protoze
by bylo blbé se tvafit, Ze nebude.
Pomyslim na ni i pfesto, Ze na$§ mozek
o smrti premyslet nesvede, protoze
je ptirozené, biologicky nastaven
na to, Ze ptemyslime vzdycky o bu-
doucnosti. Vyplyva to z obrannych
a loveckych instinktd, protoze jsme
jako lovci potfebovali pedvidat
situaci. To znamena, Ze na§ mozek

Osobnost
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si neumi pfedstavit, ze budoucnost

nebude, neni to biologicky mozné,
a tim pAdem mé to ani netrapi. Spi§
se na smrt snazim pfipravit.

Da se pfipravit na néco, o éem

nejsi schopny premyslet?

Je mozné aspon trochu zazit, jaké to je
zemfit spoleCensky. Ja v té maringotce
opravdu v jistém slova smyslu nejsem.
Vnimam pfirodu, prozivam ji, ale
nejsem vidén, slySen, ¢ten, neexistuju
ve spolecenském stavu. A to jsou
fascinujici véci. Po dvou tydnech mi
piestanou zvonit telefony, ptestanou
chodit maily, lidi na mé& prosté zapo-
menou. To by mél zazit kazdy, kdo si
mysli, Ze je v zivoté dalezity. A ja se
na to t&§im. UZ dnes vim, co mé ¢eka
alesponi v tomhle smyslu.

Prestane ti zvonit telefon...
Pfestanu existovat v myslich lidi.

J4 tam rad chodim v montérkach,
jsem otrhany a uZivim si, Ze spousta
lidi nevi, kdo jsem. Jsem nikdo.

Neni ti pfece jen lito, Ze jestli Karol
nezavola — nebo ty jemu —, nebudes$
uz do té maringotky moct?

Osobnost

Bude mi to velmi lito. Ale ja jsem
hodné tvrdohlavy ¢lovék a nestalo

by mi za to byt s Karolem, oba zataté
zuby. V tomhle, #ikam si, je vihoda
disidentské minulosti, Ze se dokazZete
vzdat spousty véci. Ale mozna se to
nestane, to uvidime v 1ét&. JA nevim,
Karol mi musi zavolat. U7 si ne-
muzeme odmyslet historické paralely.
Je to, jako kdybyste méli ve tficatych
letech za kamarada fasistu. Najednou
uZ se od toho nemiiZete odosobnit.

Cetl jsi knihu Fedora Gala Pres ploty?
Tehdy mu jeden neonacista napsal
hnusnou zpravu, ze koncentraky
nebyly a podobné, a on se mu
rozhodl odpovédét. Zacali si
dopisovat a svym zplisobem si k sobé
nasli cestu. Rozhodné neslo o pFijeti
nebo souhlas, ale byli schopni se
navzajem poslouchat. | kdyzZ s tou
tfetinou spoleénosti nebudeme
mluvit, nezmizi. A co ted's ni?
Zustane. Ale to je opravdu jina troven,
ne kamaradska, ale spolecenska. A to
je tkol pro politiky. Ale snazila se

o to Zuzana Caputové a podivejte se,
jak dopadla. Jeji dcery nemiizou ani
do parku na prochazku nebo vyvenéit

14

psa. Dom ji provazi ochranka, pod
okny kancelafe ji nadavaji. Fico

a Kotleba si z ni udélali ter¢ a fun-
guje jim to. Cast Slovaka Zuzanu
Caputovou nenavidi, coz je u takové
7eny nepochopitelné. Byla vsticna,

a stejné ji to viibec nepomohlo. P¥esto
si myslim, Ze mate pravdu. Politici
by méli mluvit i k €mto lidem, davat
jim najevo, Ze respektuji jejich zZivotni
piibéh, je jako lidské bytosti.

A co tvoje role vefejného
intelektuala?

Ted jsme o tom mluvili se skupinou
ptatel, Ze bychom se méli rozjet

po zemi a debatovat s t€mi lidmi,

a2 ja jsem ptipraven to délat. Vedl
jsem né&kolik debat s fasisty pied
tfemi Etyfmi lety a byla to zajimava
zkuSenost. Potom o mné psali, Ze ,,on
ten Simecka mo#na ani neni tak zly,
ale je prosté blbej“ Coz byla v pod-
staté pochvala. TakZe ano, v té obecné
roviné je s témi lidmi potfeba mluvit.
Nemuzete je odepsat, kazdy z nas by
mél dostat Sanci byt lepsi.

Kirill S&eblykin je editor
Ceského rozhlasu Plus.
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Pohled do zakulisi prekladu

Krotitelé

Jitka HanuSova si zve literarni prekladatele
a hovori s nimi o jejich profesi i o Zivoté

Kazdy mésic v Hostcastu na Spotify a dalSich platformach

Kriticka diskuse v rozsSirené
verzi jako podcast

Kverulanti

Ondiej Nezbeda a jeho hosté v diskusi
o knihach, které vy€nivaji

Kazdy mésic v Hostcastu na Spotify a dalSich platformach

Inzerce



Dobry ¢esky
standard

Sarka Gmiterkova

Posledni bteznovou nedéli ame-
rickd Akademie filmového uméni
a véd uz po devadesaté ¢tvrté roz-
dala sosky Oscard. Uzaviela se tak
série vyrocnich ceremoniald, kterou
zkraje ledna odstartovaly Zlaté
globy, nasledované $itirou nej-
rtiznéjsich galavecerti potidanych
novinafskymi spolky i profesnimi
sdruzenimi. V tomto éasovém ho-
rizontu své nejlepsi pociny vyzdvi-
huje také tuzemska kinematografie:
nejprve probéhnou Ceny &eské fil-
mové kritiky a zhruba o pét tydnti
pozdgji nasleduiji Cesti Ivi, které
rozdava Ceska filmova akademie.
V alespon zakladni rekapitulaci
stoji za to pfipomenout, Ze profesni
ocenéni (stru¢né fe€eno ,filmati
sob&") se rozdavaji uz od roku 1994,
Spolek geské filmové kritiky pak
vytvofil jejich protivahu az roku
2011. Oproti Lvim tuzemsti filmovi
novinafi nominuji snimky a jejich
tvirce do mensiho poctu kategorii,
naptiklad herecké vykony neroz-
déluji na hlavni a vedlejsi. Dale
zcela chybi trofeje pro specializo-
vané profese typu zvuku, masek,
kostymi ¢i kamery — na ty lze
narazit v ramci Audiovizualniho
pocinu roku.

I kdyZ tu vedle sebe koexistuji
dva druhy cen, jedny vyprofilované
jako moznost vyzdvihnout i ty
pociny, jichz si filmati ve svych
tadach nemusi povsimnout,
vysledky se nakonec v ¥adé ohledt
ptekryvaji. Nejde o ptekvapivy
jev; i v globalnim métitku se
na &erveném koberci objevuji

Svenk

a z ust piedavajicich zaznivaji jen
drobné variovana jména. Za druhé
pfi poctu zhruba tficeti premiér
ro¢né (mysleno domici celoveéerni
hrané snimky) sitem propadnou
primarné komeréni zanrova dila.
Pro fadu hlasujicich sice pfedsta-
vuji nutné zlo, aviak naptiklad
romantické komedie, které se

stale todi ve vysokych &islech,
dokladaji, Ze alespon &ast tuzemské
kinematografie si na sebe dovede

vydélat. Co v§ak dlouhodobé schazi,

mizeme shrnout, pro nedostatek
lepsiho pojmenovani, pod nijak
odborny termin ,,dobry ¢esky film"“:
takovy, ktery by zvladl oslovit
nékolik generaci divakd, s vynika-
jicimi vykony oblibenych tuzem-
skych hercti, v femeslnych ohledech
povedeny, az nadstandardni,
vypravéjici o tématu alespon trochu
lokalné specifickém. V idealnim
ptipadé tedy Zivotopisny snimek,
zkracené biopic, i ve svétovém
méfitku na filmovych cenach Zanr
dosti frekventovany.

Letos pocitovanou mezeru
zaplnil Zitopek (rezie David
Ondritek), ktery dle predpoklada
Ceskym Iviim dominoval. Ne Ze by
se biopic mezi ¢eskymi filmy zjevil
poprvé, ale starsi a dfive nomino-
vané tituly jako Jd, Olga Hepnarovi
(2016) nebo Jan Palach (2018)
nabizely spi§ autorské pojeti zanru
nez divacky vdé¢nou podivanou;
slaby Masaryk z roku 2015 se pak
mezi nominované vklinil diky
primérnému roéniku a mimofadné
premiéte. Zitopek nas spis nechava
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zakusit, jak by mohl a mél vypadat
standardni ¢esky film, ktery spliiuje
viechny vyse uvedené nalezitosti.
Biopicy nabizeji jedinetné tviiréi
ptilezitosti hlavné herctm, kteti
za své promény sbiraji vieobecnou
chvalu i vaviiny. V titulni roli
slavného bé7ce zati Vaclav Neuzil,
ktery ve svém hrdinovi témé¥ zmizi,
a domacimu publiku tak pfedvadi
transformaci, ktera se tuzemské
herecké praxi vymyka. Ze jde
v eském kontextu o mimotadny
vykon, dokladaji obé proménéné
nominace — jak ,kritick4", tak ta
Hvi
Na obou galaveéerech uspéla
také Pavla Gajdosikova za ztvar-
néni mladg¢, ale zivotem potlucené
prodavacky Emy z filmu Jana
Prusinovského s nazvem Chyby.
I kdyZ vidi vyslednému dilu Ize
mit nejednu vyhradu, jde o snimek,
jehoz kouzlo spoéiva predeviim
v obsazeni neokoukanych tvafi.
Paradoxy a bolava mista domaci
kinematografie v sob& koncen-
truje cena pro Objev roku, kterou
udéluje Spolek &eské filmové
kritiky. Namisto mladé rezisérky
vietnamského pavodu Diany Cam
Van Nguyen, jejiz kratky film Mily
tati i dosavadni tvorba zaslouzi
vyznamenat jako budouci nadgje
nejen Ceské animace, si trofej
odnesl sedmactyfticetilety rezisér
Michal Nohejl. Tviirce Eerné
absurdni komedie Okupace je sice
na poli rezie celove€erniho filmu
debutantem, ale jde o zkuseného
tvtirce reklam a videoklipt, se své-
bytnym estetickym rukopisem.
Jeho spletita cesta mezi reZiséry
hranych film@ v3ak neptedstavuje
vyjimku, spise zZelezné pravidlo.
Radu &ekajicich debutantii na-
jdeme nejen v poslednich roénicich
FAMU, ale také mezi letitymi prak-
tiky. V neutésené situaci vsak lze
najit asponi maly paprsek nadéje —
kdo vi, kolik d#imajicich talenti se
schovava v netusenych zakoutich
audiovizualniho primyslu.

Autorka je filmova
védkyné a publicistka.
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Chica que
dices?

David Cajéik

YN

V mezinarodni zebtickové tvorbé

nejsou jazzové perkuse zrovna b&nym
otvirakem desek. Vokodérem po-
stupné& deformovany vokal doprovodi
intenzivni reggaetonovy beat, jen aby
ho vzapéti pierusilo lezérni najazzlé
klavirni s6lo. Skladba ,,Saoko“ nastoli
svou eklekti¢nosti naladu a hlavné
energii celé desky. Tteti album
Motomami $panélské skladatelky a zpé-
vacky Rosalie pattilo uz dlouho mezi
ty nejocekavangjsi roku 2022. ,,Neni
pro mé nic vic vzrusujiciho nez zména
a transformace,” ¥ika Rosalia ve videu
z youtubové série Genius Verified, kde
vysvétluje pozadi zmifiovaného singlu.
O albu, na kterém vedle sebe najdeme
zaglitchované beaty, samply Buriala

i citace Franka Oceana spolu s tradi¢-
nimi folkovymi Zanry i souasnym
R&B &i pravé reggaetonem, neptisobi
tato slova nijak nadnesené. Rosalia se
ani tentokrat nikam neohlizi.

Kdy?z v roce 2019 tehdy Sesta-
dvacetileta rodatka z malého kata-
lanského mésta headlinovala festival
Primavera, jen mésic pfed svym
dosud jedinym &eskym vystoupenim
na Colours of Ostrava, vitalo ji na ob#i
plose barcelonského Parc del Forum
Sedesat tisic lidi. Choraly z tehdejsi
druhé ¥fadovky El Mal Querer musely
byt slySet az do historického centra
Barri Gotic, odezva publika i trium-
falni soustfedény vykon vhanély slzy
do o¢i. Kralovna se vratila doma,
psala tehdy i ¢eskd média a nezbyvalo
neZ souhlasit. Od té doby se Rosalia
nezastavila. Spoluprace s ¢elnim
piedstavitelem reggaetonu Badem
Bunnym, sv€tovou megastar Billie
Eilish, experimentalni producentkou
Arcou ani vylet do jednoho z rodist
reggaetonu Puerta Rica nezastavily

Beat

ptipravy na nahravani tfeti desky.
Jestlize na svém dlouhohrajicim
debutu Los Angéles experimentovala
se soutasnym podanim flamenca,

na El Mal Querer se pak vydala dale
do soucasného popového soundu, tak
na Motomami spojuji desku, ktera je
unikatni ve své stylové rozmachlosti
i koncepé¢ni soudruznosti zaroven,
reggaetonové rytmy.

Rosalia se neboji autotunu ve spo-
jeni s flamencem, reggactonu kom-
binovaného s postklubovymi beaty,
akademického jazzu vedle télesné ba-
chaty. Neboji se vlastné ni¢eho. V kon-
textu superstars upsanych na major
labelech, zvlast€ pak téch ze $panélsky
mluvicich zemi, vynika Moromami
jako bezprecedentné& organicka
a hlavné skute¢né autorsky znéjici
deska. Album Crash n&kdejsi hyper-
popové ikony Charli XCX, vydané
ve stejny den jako Motomami, jasné
ukazuje smé&fovani od rozstielenych
experimentt ke klasi¢téj$imu main-
streamovému, utazené&j$imu zvuku,
album Dawn FM od The Weeknda,
ktery hostuje i na Motomami, pracuje
s osmdesatkovou nostalgif zase tak
ucelné a systematicky, az jednoduse
nudi. Rosalia letos vydala desku,
kterou je radost poslouchat uzZ jen pro
jeji neptedvidatelnost. Snad nejlepsi
ukazkou je skladba ,,Bulerias®, ktera
soutasny flamencovy hav i tradi¢ni
vytleskani palmas doprovodi autotune
a beat gradujici do industrialniho
klimaxu. Postmoderna, ktera ani

v jeden moment neptisobi samotéelné.

V §iti spolupracovniki se také
jen t€zko nachazeji paralely. Zatimco
song ,La Combi Versace” s hostujici
puertorickou raperkou Tokischou
je produkovany legendarnim
Pharellem Williamsem, na pfijemné
vtiravé ,,Chicken Teriyaki“ najdeme
zase kredity od producenta Q-Tipa
z rapového kolektivu A Tribe Called
Quest. Name-dropping by viak

mohl sméle pokracovat — dva songy
napsané s Jamesem Blakem a uz zmi-
nény medialné sledovany kolab

s The Weekndem jen dotvati neoddis-
kutovatelny fakt — Rosalia hraje své-
tovou superligu a m4 nakrogeno stat se
nejvyznamnéjsi $panélskou hudebni
hvézdou hned nékolika desetileti.

Uz nyni, nékolik dni po vydani
alba, je jasné, Ze Motomami bude
jednou z desek roku. Recenze mezi-
narodnich kritiki se predhanéji v tom,
kdo najde na desce vic pozitiv a jejich
agregator Albumoftheyear ma desku
zatim na prvnim misté zeb¥icku.

V dobg, kdy v kazdou vtetinu zni

na svété pravdépodobné vic reggaeton
rytmt nez jakychkoli jinych, ukazuje
Rosalia (opét) svétu, jak barevna mize
byt faze hispanské a tradi¢né zapadni
hudby. Britsky server The Telegraph
piSe o Rosalii ponékud piedvidatelné
jakozto o budoucnosti popu. Sila alba
nicméné spociva také v tom, ze uka-
zuje cestu i pro jiné umélce vycha-
zejici z nekoneéné palety globalnich
mikrostylt a lokalnich Zanrd, s nimiz
je rovnéz mozné dosahnout global-
niho vrcholu. Agkoli byla Rosalia
hned nékolikrat, mozna opravnéné,
obvifiovana z kulturni apropriace
tradi¢nich folkovych kofent, dosud je
ani zdaleka neopustila.

Hudebni pramysl, jako ostatné
cela kultura, stoji i pfes marketingo-
vou omacku, technologické inovace
a evoluci spole¢ensko-kulturnich
paradigmat od nepaméti na indi-
vidualnich talentech a uméleckych
vizich. ,Nemtzu byt hvézdou a svitit
navéky. Az mi bude osmdesat, budu
se smat a divat zpatky. [...] Kdo vi,
ten vi, Ze to celé délam s tim, Ze to
tady zbo#im. A pokud se tim zni¢im,
co nadélam,” zpiva Rosalia v posledni
skladbé& ,,Sakura®. Velka deska, velky

talent.

Autor je koncertni promotér.



I. Basné ze Smrekového lesa

Aha, ako pomaly,
dlho a stale nanovo
dozrieva plod: bobulka $ipky.

Nikdy to nebude ni¢ viac,
vzdy len ta ista Eervena bobulka:
to je vietko.

Zlahka precitnut,
s pohladom do neba,
neseny na majovom oblaku.

Jedna siva
a tri Cervené strechy
v zasnenej modrote.

Keby nebo nebolo ni¢ iné,
len to, ¢o vidim,
stacilo by to.

Basnik ¢isla Rudolf Jurolek
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Chvejivé tiene trav na trblietavom dne

bystriny, tonista lesna cesticka.

Dych lesnych zvierat, farby polnych

plodov, vona zihlavy.

Tak z toho sa spriada nebo?
Z tej najskromnejsej latky sveta?

Niekedy uz nevladzem: najradsej
by som si lahol do jesenného listia
a splynul so zemou a nebom.
Nebyt — aké by to bolo bozské!
Ludské je byt.

Co tam celé¢ dny robis?
Chodim do hér,

jem lesné jahody,

divam sa na oblaky —

a som $tastny.

Co viac modzem pre svet urobit?
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1éma
Valka

llustrace PFemysl Cerny

Jesté nedavno jsme si mysleli, ze valka
je néco, co v Evropé vyhynulo. Spise
po preslici nez po meci. Néco jako
valcha, exponat z muzea. Zombie
vSak ozila a priblizila se k naSim
hranicim. Ne-li k tém statnim,
jisté k tém lidskym. Ty uz vlastné
na mnoha mistech prekrocila.
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Jak Rusko vstalo z kolen, aby
kleslo na vSechny ¢tyri

Monstrum
z minulosti

Vladimir Sorokin

Dne 24. Unora 2022 skorapka
,osviceného autokrata’, v niz se
Vladimir Putin celych téch dvacet let
skryval, pukla a rozpadla se na kousky.
A svét spatfil monstrum, Silené
ve svych tuzbach a nelitostné
ve svych rozhodnutich. Obluda rostla
postupné, rok za rokem nabirala
silu a sala Zivnhou $tavu ze své
absolutni moci, imperialni agresivity,
zloby bicované postsovétskymi
resentimenty a nenavisti k zapadni
demokracii. DnesSni Evropa uz nebude
mit co do €inéni s nékdejSim,
ale s novym Putinem, ktery
odhodil masku ,,ekonomického
partnerstvi’ a ,mirového souZiti".
Od toho uz se miru nedockame.
Ale jak a pro€ k tomu doslo?



V dnes jiz klasické filmové trilogii
Petera Jacksona Pin prstenii se Frodo
Pytlik v zavérecné scén&, kdy ma
hodit proklaty prsten moci, ktery
pfinesl obyvatelstvu Stfedozemi

tolik atrap a valek, do kypici lavy,
najednou rozhodne, Ze si ho ponecha.
A z viile prstenu se jeho tvaf nahle
za¢ne promé&hovat a ziskavat prvni
znaky monstroznosti. Prsten moci ho
plné ovladne. Jenomze v Tolkienové
knize viechno kon¢i dobfe...

KdyZ roku 1999 nemocny Jelcin
posadil Putina na rusky mocensky
trin, byla jeho tvaf sympaticki, mozna
dokonce ptitazliva, a jeho rétorika zcela
zdrava. Mnozi méli dojem, 7e na vrchol
ruské mocenské pyramidy stoupa
inteligentni Gfednik, jemuz je jakakoli
pycha & povysenectvi cizi, a zaroveh
moderni Clovek, ktery chape, Ze post-
sovétské Rusko pted sebou ma jen
jednu jedinou cestu perspektivniho
rozvoje — demokracii. Hodné o ni
ve svych prvnich interview mluvil
a sliboval ruskym ob&antim pokraco-
vani reforem, svobodné volby, svobodu

slova, dodrzovani lidskych prav

ze strany moci, spolupraci se Zapadem,
ale hlavné st¥idani osob v nejvyssich
ufadech.

»Nemam v amyslu se toho kiesla
kiecovité drzet!“ prohlasil tehdy
Vladimir Putin.

V Rusku, jak zndmo, lidé stejné
jako kdysi v&fi sloviim a zevnéjsku
svych vladct. No a tenhle ¢lovek byl,
feceno s Gogolem o jeho hrdinovi
z Mrtvych dusi, v kazdém ohledu
piijemny“ — otevfeny v komunikaci,
snazici se kazdému porozumét, se-
ridzni, ale zarovet vybaveny smyslem
pro humor, a dokonce sebeironii.

V té dobé ho nékteti politici, inte-
lektualové &i politologové, ktefi jsou
dnes zufivymi odpfirci Putina a jeho
systému, jednoznaéné podpotili, a lec-
kdo z nich dokonce ve snaze pomoci
mu k vitézstvi v nejblizsich volbach
vstoupil do jeho ptedvolebniho $tabu.
A on zvitézil. JenZe osudovy prsten
moci uz okoval jeho prstenik a konal
své zhoubné dilo — v tom na prvni
pohled sympatickém a Zivém ¢lovéku
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se zacalo zvolna rodit imperialni
monstrum.

Moc v Rusku ma podobu pyrami-
dalni. Tuto pyramidu v Sestnactém
stoleti zbudoval Ivan Hrozny — am-
biciézni kruty car, zmitany paranoiou
a mnoha charakterovymi kazy.

Ten za pomoci své osobni gardy,
zvané opri¢nina, rusky stat krvavé

a tvrdé rozdélil na Moc a Lid, na na-
Since a cizaky, mezi nimiz vykopal
hluboky ptikop. Svazek se Zlatou hor-
dou ho ptesvédéil, ze velké Rusko je
mozné spravovat jedinym zptisobem:
jako okupaéni moc na tomto obrov-
ském obsazeném tzemi. Moc s many-
rami okupanta musi byt silna, kruta,
neptedvidatelna a pro lid nepochopi-
telna. Lid smi jen poslouchat a kofit
se. A na vrcholu té temné pyramidy
sedi jeden jediny clovek, vybaveny
absolutni moci a viemi pravy.

Je to paradox, ale za téch pét
stoleti se princip ruské statni moci
nezménil. CoZ povazuji za nejvétsi
tragédii nasi zemé&. Stfedovéka pyra-
mida tady celou tu dobu neochvéjné

o



Téma

Stredovékou
konstrukci pyramidy
bohuzel nezboril
ani Jelcin

stala, ménila sviij povrch, ale ne
konstrukci. A na jejim vrcholu vzdy
sedél jeden jediny rusky vladce —
Petr 1., Nikolaj II., Stalin, Breznév,
Andropov... Dnes tam uZ ptes dvé
desetileti trani Putin. Stary slib
porusil a svého kiesla se drzi ze viech
sil. Mocenska pyramida vladate
intoxikuje absolutni moci. K nejvys-
$imu mocipanovi a jeho svité vysila
archaické, sttedovéké vibrace: ,,Jste
pani této zemé, jejiz celistvost se

da zachovat jediné silou a krutosti.
Budte nepriizraéni jako ja, nelitostni
a neptedvidatelni. Dovoleno je vam
viechno, musite v obyvatelstvu
vyvolavat strach a strnulou hréizu.
Lid vAim nemusi rozumét, ale musi
se vas bat.“ Soudé podle poslednich
udalosti Putina zcela opanovala
Silena myslenka obnovy Ruské fise.
Sttedovékou konstrukci pyramidy
bohuzel nezbofil ani Jelcin, jehoz
k moci vynesla perestrojkova vlna.
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Ten také jen obnovil jeji povrch, takze
misto chmurného sovétského betonu
tu najednou byla kfiklavé barevna
plocha, tvofena reklamami na zapadni
zbozi. V Jelcinovi pyramida moci pro-
hloubila jeho nejhorsi povahové rysy:
svéhlavost, hrubost i alkoholismus.
Jeho tvat se proménila v tézkou, ne-
hybnou, hrub& povyseneckou masku.
Béhem svého panovani rozpoutal
nesmyslnou valku s Cedenskem, které
se hodlalo od Ruské federace odloudit.
Pyramidg, jiz vystavél Ivan Hrozny,

se podafilo probudit v do€asném
demokratovi imperialistu: jako pravy
rusky car vyslal na Cegensko tanky

a bombardéry, ¢imz Eecensky narod
odsoudil k dtrapam a ob&tem.

Jelcin a budovatelé perestrojky
v jeho okoli nejenze proklatou pyra-
midu moci nezbotili, ale na rozdil
od povaleénych Némcda, ktefi béhem
padesatych let mrtvolu svého nacismu
pohibili, oni nepochovali ani svou
sovétskou minulost. Zdechlinu tohoto
netvora, ktery zni¢il desitky miliont
Zivott vlastnich obéani a vratil zemi
o sedmdesat let zpét, jen odhodili
do kouta — v3ak shnije sama. Jenze
se ukazalo, ze zdechlina je nanejvys
Zivotaschopna.

Jakmile ziskal moc Putin, zacal
se ménit a ti, kte¥i ho zpocatku vitali,
postupné pochopili, Ze tyhle promény
Rusku nev&sti nic dobrého. Televize
NTV byla rozdrcena, jednotlivé tele-
vizni stanice zalaly ptechazet do ru-
kou Putinovych souvércti, zavladla
v nich tvrd4 cenzura a Putin se ocitl
mimo jakoukoli kritiku.

ZatCen a na deset let uvéznén byl
Michail Chodorkovskij, $¢f nejbohatsi
a nejasp&snéjsi ruské soukromé firmy.
Jeho spole¢nost JUKOS rozkradli
Putinovi kamaradiéci. Smyslem této

»zvlastni operace® bylo podésit dalsi

ruské oligarchy. A to se podafilo:
lecktefi odjeli do zahranidi, ale ti zbyli
ptisahali Putinovi vérnost a z leckoho
z nich se staly jeho ,,pen&Zzenky*.
Mocenska pyramida se rozvi-
brovala a ty vibrace zastavily ¢as.
Zemé jako obrovita kra vyplula
do minulosti, nejdfiv do sovétské
a pak do vylozené stfedoveéké. Putin
prohlasil, Ze rozpad Sovétského svazu
je nejvétsi geopolitickou katastrofou
dvacatého stoleti. Pro viechny
normalné& uvazujici sovétské obany to
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ptitom bylo vyloZené $tésti — po celé

zemi jste nenasli rodinu, pies niz by
se neprevalilo rudé kolo stalinskych
represi. To znicilo miliony Zivotd.
Desetimiliony ob¢anti zazily otravu
chimérou komunismu, neuchopitelné
ideologie, ktera od lidi pozadovala
mravni i fyzické obé&ti. JenZe Putin
ze sebe nedokazal vypudit dastojnika
KGB, jehoz wili, Ze Sovétsky svaz je
nadgje celého pokrokového lidstva,
kdezto Zapad je nepfitel, ktery je
jediné schopen nas moralné rozlozit.
Stroj &asu spustil obricenym smérem,
vratil se tak do let svého sovétského
mladi a postupné donutil viechny
poddané, aby se tam vratili také.
Zhoubnost mocenské pyramidy
spociva v tom, ze vladce, sedici
na jejim vrcholu, pfenasi svou psycho-
somatiku na veskeré obyvatelstvo
zemé&. Putinova ideologie je pfitom
velmi eklekticka: tcta ke vSemu
sovétskému sousedi s feudalni etikou

Téma

a Lenin zase s carskym Ruskem
a pravoslavim.

Za Putinova oblibeného filozofa je
povazovan Ivan Iljin — monarchista,
rusky nacionalista, antisemita, ideo-
log bilého hnuti, jehoZ Lenin v roce
1922 ze sovétského Ruska vypudil
a ktery zavér svého Zivota stravil
v emigraci. Kdyz se v Némecku dostal
k moci Hitler, Iljin ho jako viidce
viele vital, hlavné za to, Ze ,,zastavil
bol3evizaci Némecka“ , Kategoricky
odmitim hodnotit némecké udalosti
poslednich t# mé&sict z pohledu
némeckych Zida...“ psal tehdy. Kdyz
ale Hitler prohlasil Slovany za rasu
druhé kategorie, velmi se ho to dotklo
a za kritiku fiihrera se dostal aZ na ge-
stapo, odkud ho vysvobodil Sergej
Rachmaninov. Hned nato se piesté-
hoval do Svycarska. Ve svych statich
Iljin vyslovoval nadéji, Ze po padu
bolsevismu se v Rusku vynofi jeho
vlastni viidce, ktery velkou zemi
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Vladimir Georgijevi¢ Sorokin (nar. 1955)
vyristal na moskevské periferii, v roce 1977
dostudoval Vysokou Skolu tézby ropy a zemniho
plynu, ale v oboru nikdy nepracoval. Odmitl
vstoupit do Komsomolu, a tak byl po roce
ze svého prvniho zaméstnani v éasopise pro
mladou literaturu Smena vyhozen. Zacinal
jako vytvarnik, zabyval se knizni grafikou
(ilustroval a graficky navrhl vice nez padesat
knih) a konceptualnim uménim. Sorokinova
dila nemohla byt v Sovétském svazu vydavana.
AZ v roce 1989 rizsky ¢asopis Rodnik otiskl
nékolik spisovatelovych povidek a postupem
casu Sorokin pronika i do dalSich casopisii.
Rokem 1992 se Sorokin dostava do Sirsiho
povédomi — v Easopise Iskusstvo kino je otiStén
stéZejni roman v dialozich Fronta. Romany
napsané po roce 2000 z néj definitivné ucinily
vyznamného autora bestsellerti (jakkoli ne
pro kaZdého pfFijatelnych) a véechny jeho nové
knihy se prakticky vzdy stavaji literarni udalosti
prvoradého vyznamu. V ¢eském piekladu vysly
knihy Tricatd Marinina Idska (Cesky spisovatel,
1995, Pistorius & Ol$anska, 2010), Fronta (Mala
Skala, 2003), Den opriénika (Pistorius & Ol3anska,
2009), Vdanice (Pistorius & OlSanska, 2011),
Telurie (Pistorius & Ol$anska, 2014), Manaraga
(Pistorius & Ol3anska, 2017) a Doktor Garin
(Pistorius & OlSanska, 2022). Sorokinovym
ceskym prekladatelem je Libor Dvorak.

pozvedne z kolenou. ,,Rusko zvedajici
se z kolenou” je oblibeny slogan
Putina a jeho putinistd. Stejné jako
Iljin se opovrzlivé vyjadiuje o ukra-
jinském statu, ,ktery vytvotil Lenin®
Ve skute¢nosti neni tviircem nezavislé
Ukrajiny Lenin, ale Ustiedni rada
v lednu 1918, hned poté, co Lenin
rozehnal Ustavodarné shromazdéni.
Tento stat se zrodil kvili Leninové
agresi, nikoli jeho zasluhou. Iljin byl
piesvédien, ze pokud po bolsevicich
nastoupi do &ela Ruska moc ,,proti-
narodni a protistatni, servilni vaéi ci-
zakiim, rozvracejici zemi a vlastenecky
vykastrovana, ktera nehaji vylu¢né
zajmy velkého ruského naroda a misto
toho da prostor vielijakym zprostituo-
vanym Malorustim, jimZ se o statnost
postaral Lenin, pak revoluce neustane,
ale vstoupi do nové faze zahuby,
zpusobené zapadnim rozkladem®
»Za Putina Rusko vstalo z kolen!*
opakuji ¢asto Putinovi vyznavaéi.
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Kdosi uz smutné zazertoval: Zemé
vstala z kolenou, ale pak velmi rychle
klesla na v§echny ¢tyf¥i — pod tihou
korupce, autoritafstvi, tfednické
zvile a bidy. A ted tedy miizeme jesté
dodat — a valky! Za t&ch dvacet let
se stalo mnohé. Prezidentova tvaf

se proménila v neproniknutelnou
masku, z niZ tryska krutost, zloba

a v&¢na nespokojenost. Jeho hlavnim
komunikaénim nastrojem se stala
lez — jednou mala, jindy velka,
naivné povrchni, anebo naopak
dtsledna, doplnéna rozmanitymi
odstiny sebeklamu. Rusové uz si

na lZivou prezidentovu rétoriku zvykli.

Jenze on nautil naslouchat své 17i

i Evropany. Do Kremlu se slétali dalsi
a dalsi séfové evropskych stati jen
proto, aby si kazdy vyslechl svou porci
fantastickych 17i (ted uZ pronasenych
za paranoidné gigantickym stolem),
ptikyvl, na tiskové konferenci pro-
hlasil, Ze ,dialog byl konstruktivni®,

a zase odletél do horoucich pekel.

Pani Merkelova ptipustila, ze podle
jejiho nazoru Putin Zije ve vlastnim
fantasknim svét& Jenze pokud je to
tak, jakou ma tedy cenu vést vazné
minéna jednani s takovymto poten-
tatem?! On pfece neni ani spisovatel,
ani malif, on ma Zit v normalnim
svété a byt odpovédny za kazdé své
slovo. Pani Merkelova, ktera vyrostla
v Némecké demokratické republice
a Putinovu podstatu velmi dobte
chiape, s nim piesto Sestnact let

ynastolovala dialog®. Jaké jsou viak
vysledky tohoto dialogu: obsazeni
Casti gruzinského tizemi, anexe Krymu,
vytvoteni a faktické podmanéni
Luhanské a Donécké lidové republiky
a nejnovéji rozsahla valka s Ukrajinou.
»Mirotvorce“ Obama po valce s Gruzii
a uchvaceni &sti jejiho tzemi Putinovi
navrhl... reset vztahd! Zkratka a dobfe:
Vi3 ty co, mily Vladimire? Zapomenime
na viechno a zaénéme znovu, na Gisté
strance. Vysledkem ,resetu” byla anexe
Krymu a valka na vychodni Ukrajiné&.

Vnitfni Putinovo monstrum

odchovavala nejenom nase mocenska

Téma

pyramida a prodejna ruska elita, jiz
Putin jako panovnik satraptim hazel
tuéna korupéni sousta.

Svym kyvalstvim Putinovi k jeho
dnesni podobé pomahali i nezodpo-
védni zapadni politici, cynicti byznys-

meni, prodejni novinafi i politologové.

»Jaky silny a dasledny vladce!“

To je vylozené fascinovalo. ,Novy
rusky car® pro né byl &imsi na zptisob
ruské vodky nebo kavidru — dodava
to elan!

Za tu dobu jsem v Némecku
potkal nejraznéjsi Putinovy ctitele —
pocinaje taxikafi a konce velko-
podnikateli a profesory. Jeden zestarly
ucastnik studentskych boufi z roku
1968 se mi ptiznal:

,Ten vas Putin se mi libi!“

»Pro¢ konkrétné?“

»Je v ném sila. Mluvi pravdu.
A je proti Americe, ne jako ti nasi
slizouni!“

»A nevadi vam, 7e v Rusku fadi
obludni korupce, prakticky ne-
mame ani volby, ani nezavislé soudy,
ze opozice se likviduje, venkov je
zbidageny, Némcov je davno po smrti
a televize se zménila v pouhy nastroj
propagandy?“

»Ne. To jsou vase vnitfni zi-
lezitosti. KdyZ to Rusové snaseji
a neprotestuji...

Tomu #ikam Zelezna logika.

Jak se zd4, némecké zkuSenosti tfica-
tych let podobné Evropany ni¢emu
nenaucily. Ja viak doufam, 7e vétsina
Evropanti je jina. Ti piece védi, ¢im
se diktatura lisi od demokracie a mir
od valky. Putin plné v tradicich své
prolhanosti #ika ruskému utoku

na Ukrajinu ,,zvlastni vojenska
operace” proti yukrajinskym agreso-
rim®, TakZe — mirumilovné Rusko
nejdfiv ,ukrajinskou juntu® anexi
pfipravilo o Krym, pak rozpoutalo
hybridni valku na vychodé Ukrajiny
a ted na ni jesté ke vSemu zadto-
Lilo. Skoro jako Stalin na Finsko

v devétatticatém.

Putin si ale zvlastni operaci udinil
z celého svého zivota. Z ¥adu ernych

Touto valkou Putin
prekrodil prisloveénou
rudou linii

26

rytiti KGB si pfinesl nejen opovrzeni
vidi ,obyEejnym® lidem, ktefi pro
sovétského statniho molocha vzdy
predstavovali jen spotfebni material,
ale také astfedni zasadu kazdého
ekisty: hlavné ani jediné slovo pravdy.
Vse musi byt skryto a utajeno. Jeho
osobni Zivot, ptibuzni, zvyky —

to v8e bylo odjakZiva tajné, a pravé
proto to obristalo domnénkami

a smySlenkami.

Dnes je ale jasné jedno: touto
valkou Putin piekrotil p¥islove¢nou
rudou linii. Maska spadla, kru-
ny¥ ,,osviceného autokrata“ pukl.

Ted musi v§ichni zipadni Putinovi
sympatizanti zmlknout a uvédomit
si, Ze v Evropé jednadvacitého stoleti
zufi valka. Agresorem je Putinovo
Rusko. Vilka Evropé pfinese obéti

na Zivotech a materialni zkazu. Tuto
valku rozpoutal ¢lovék zkazeny
absolutni moci, ktery se ve své
silenosti rozhodl, Ze piekresli mapu
svéta. Kdyz si poslechnete jeho

projev, v némz vyhlasil ,,zvla$tni
operaci®, zjistite, ze o Spojenych
statech americkych a NATO se v ném
mluvi mnohem €astdji nez o Ukrajing&
A vzpomenime si na jeho ,ultimatum®
adresované Severoatlantické alianci.
Jeho teréem neni Ukrajina, ale cela
zapadni civilizace, k niZ nenavist
nasal spole¢né s ¢ernym mlékem KGB.

A kdo za to viechno miize? My,
Rusové. Tuto vinu ted na svych
bedrech poneseme az do zhrouceni
Putinova rezimu. Ten se zhrouti
docela urtité a ttok na svobodnou
Ukrajinu je za&atek jeho konce.

Putinismus je pfedurcen ke zkaze,
protoZe je neptitelem svobody, nepi#i-
telem demokracie. Dnes uz to lidé
chapou definitivné. Zatitoéil na svo-
bodnou demokratickou zemi jen
proto, Ze je svobodna a demokraticka.
Je v8ak pfedem odsouzen k zaniku,
protoze svét svobody a demokracie
je neskonale vétsi neZ jeho ponury
a temny pidisvét. Protoze hlasa novy
stfedovék, korupci, lez a poslapani
zakladnich lidskych svobod. Protoze
Putin je minulost. A my musime
udinit v§e pro to, aby toto monstrum
navZdy zistalo v minulosti — i se
svou pyramidou moci.

Z ruského originalu ,MoHcTp ns
npownoro” pfeloZil Libor DvoFak.
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Reakce ruskych spisovatelli na valku

Vinu ted

Alena Machoninova

Jak prozivaji valku Rusové, kteri s ni
nesouhlasi? Jak velka tragédie to je pro
ruské spisovatele? ,VétSina materiald,
z nichz skladam tento ¢lanek o reakci
ruskych literatt na agresi jejich vlasti,
prestala byt v Rusku dostupna driv,
neZ jsem ho dopsala,” pi$e rusistka
Alena Machoninova primo z Moskvy.



V ruce jsem uz drzela zapalky a chys-
tala se pustit plyn pod ¢ajovou kon-
vici, kdyZ mé zarazilo nezvyklé ticho.
Doslo mi, Ze nehraje Echo Moskvy,
radio, které si mechanicky v ranni tmé
zapinim na starém iPadu, jakmile

po probuzeni vejdu do kuchyné. Jenze
iPad mi odvezl manzel, a tak jsem mu-
sela do pokoje pro notebook. Dlouho
pak rozespaly nabihal a ja nad nim
dal stala s témi zapalkami v pootev-
fené krabicce. KdyZ jsem konetné
mohla kliknout na ikonku prohlizece,
misto domovské stranky jsem uvidéla
jen &ernou plochu s bilym m#iZovim
sirokych ruskych pismen uprostied,
ktera tvrdila: NE VALCE. Tak z toho
lakonického protestu na webové
strance kulturné-spolecenského pro-
jektu Colta.ru jsem se 24. tinora, den
poté, co se v Rusku slavil statni svatek
obrance vlasti (1), dozvédéla, ze vy-
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objevilo stru¢né prohlaseni redakee.
Mluvilo se v ném o zahjjeni valky

s Ukrajinou — a ja jen lapala

po dechu —, 0 nemoznosti tomu
uvéfit, o nemoznosti dal pracovat
jako dfiv, jakoby nic, o odvekém
odporu lidi kultury proti jakémukoli
nasili. A také o tom, ze Rusko se

ze dne na den k tizasu mnoha jeho
obyvatel propadlo do davné minu-
losti. ,V jednadvacatém stoleti, kdy se
svétovym trendem stala minimalizace
nasili, mimo jiné i v mezinarodnich
vztazich, toto rozhodnuti uvrhuje
nasi zemi zpét do hluboké politické

i kulturni archai¢nosti, a dokonce
ani ne na konec dvacatého stoleti, ale
do jeho prvni poloviny, kdy se valka
jesté zdala jakousi cestou, jiz lze fesit
mezinarodni problémy,” stalo v textu,
ktery uzavirala tivodni vyzva, jen jesté
dtirazngjsi, s vykfi¢nikem na konci:

pukla valka, Ze ji rozpoutala zemé, ktera ,,Ne valce!“

se davno z ptedmétu mého profesniho
zajmu stala mym domovem. Zapalky

se mi rozsypaly po celé kuchyni. Rychle

jsem je sbirala, aby je neseZral pes.

Caj jsem si toho rina uZ neuvafila.
Napis po dvaceti vtetinach

z obrazovky zmizel a misto ngj se

Sotva ted, x-ty den valky, ktera
se v Rusku za valku pod hrozbou
trestni odpovédnosti oznafovat nesmi
(a podle oficialnich instrukci pro
7aky zakladnich a st¥ednich skol je to

»zvlastni mirova operace, jejimz cilem

je zastavit nacionalisty, kte¥i utiskuji
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ruskojazy¢né obyvatele”), dokazu
zrekonstruovat pofadi, v jakém se
od prvnich chvil mnozily protesty po-
dobné tomu, z n&¢ho? jsem se o ni do-
zvédéla. Nasbirala se jich za tu dobu
ohromni spousta — jsou mezi nimi
osobni vyzvy, komentafe i zpovédi,
hromadné oteviené dopisy i petice.
Tu nejvétsi a vieobecnou inicioval
opozi¢nik a obrance lidskych prav Lev
Ponomarjov. Obraci se k oficialnim
predstavitelim Ruska s pozadavkem
neprodlené valku ukondit, obraci se
ke spoluob¢antim s apelem: ,,Stanite
se soulasti protivale¢ného hnuti, vy-
stupte proti valce. Udé&lejte to alespont
proto, abyste celému svétu ukazali,
7e v Rusku byli, jsou a budou lidé¢,
ktefi odmitaji hanebnost pachanou
rezimem, jenz proménil samotny
stat a narody Ruska v nastroj svych
zlo¢int.” K 7. bieznu se takovych
lidi naslo témé&f jeden milion a dvé
sté tisic. A oby¢ejny podpis uZ zase
vyzaduje odvahu — v médiich, dokud
nepodléhala p¥isné cenzufe, se mno-
Zila svédectvi o vyhriizkach i vypove-
dich ze zaméstnani.

Od léta roku 2019 se protesty
v Rusku stale ¢astéji drobi podle
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pfislu$nosti jejich acastnikd k té
které profesi. Tehdy byl za podstréené
drogy zatéen novinaf nezavislého
zpravodajského serveru Meduza Ivan
Golunov. Zurnalisté to vzali osobné,
jako ttok na svou praci, a vystoupili
jednotné& na Golunovovu obranu,

a kupodivu ho skute¢né — podpo-
feni masou lidi v ulicich — pt¥ed
vykonstruovanym procesem uhjjili.
Postupné se k nim pftidaly i dalsi pro-
fese s vlastnimi argumenty a takto
oddélené zataly vystupovat i v jinych
zalezitostech. A tak i protivale¢nych
dopisti vznikla cela fada. Webové
stranky The Village vénované
kulturné-spoletenskému zivotu

v ruskych metropolich jich predtim,
neZ byly 2. bfezna na tzemi Ruska
zablokovany, uvadély jednatticet.
Zvlast protestuji obranci lidskych
prav, pravnici, komunalni politici,
lékati a zdravotni sestry, vysokoskol-
$ti studenti i pedagogové, ucitelé, eko-
nomové, pfedstavitelé neziskovych
organizaci, psychologové, novinafi,
védci a védelti publicisté, hudebni
kritikové, architekti, zastupci mod-
niho préimyslu, pracovnici reklamy,
restauratéfi, komikové, designéti

a ilustratofi, filmovi rezisé#i, tvarci
podcastt, autofi pocitacovych her,
divadelnici, shakespearologové, knézi,
matematici a mnozi jini.

oV jistém smyslu nedokazu
tuhle novinku pojmout
rozumem a nemuiiZu uverit
tomuy, co se déje. Jsem
zdéSena a propadam
panice jak kvili svym
ukrajinskym prateliim
a blizkym, tak kvali
svym ruskym prateliim
a blizkym. ProtozZe naklad,
ktery na nas timto dopada,
mi pFipada otfresny. Bojim
se o bezpeci Ukrajincii.
Bojim se o nas o vSechny.
Jsem zdéSena. A nemiizu
pro to najit slova.”

Linor Goralikova
spisovatelka

Téma

Vlastni dopisy a petice uvetejnili
také lidé spjati s literaturou. I jejich
spolecenstvi se rozpada na mnoZstvi
mensich. Se zvla§tnim prohlagenim
vystoupili autofi, redaktofi a nakla-
datelé détské literatury, ktefi v ném
vedeni zemé vy¢etli, Ze valkou déti
pfipravuje o jakoukoli budoucnost.
Anebo milovnici knih, nakladatelé
a knihkupci — ti ve svém otevieném
dopise konstatovali: ,Kniha je
jednou z hlavnich forem uchova-
vani a pfedavani lidské zkuSenosti.
A cela tato zkusenost nahromadéna
béhem staleti nas udi, ze valka je
zlo¢in, zatimco hodnota lidského
zZivota je nezpochybnitelna.“ Anebo
ptekladatelé, ktefi ruskou valku proti
Ukrajiné prohlasili za bezdavodnou,
nesmyslnou a nelidskou a vinu za jeji
obéti vzali na sebe. Svou petici s vice
nez dvéma tisici signatafi uzavieli
slovy: ,,Je zjevné, Ze to, co se d&je, za-
sahne do profesni ¢innosti preklada-
telt, do nasich zivotd, do Zivota viech
obyvatel Ruska, aviak kdyz sledujeme
bolest, hrtizu a smrt lidi, naplfuji nas
ptedev§im obavy o ty, ktefi se nyni
nachazeji pod palbou.” A jako mnohé
jiné i tato petice kon¢ila vyk¥i¢nikem.
»Pozadujeme okamzité ukonceni
valky!“
Cty¥i spisovatelé, jeden dramatik
a jedna nakladatelka byli také mezi
prvnimi podepsani pod prohlasenim
ruskych kulturnich pracovnik, které
na svém Facebooku uvetejnil novina¥
Michail Zygar, mimo jiné autor
kritické publicistické prace o soucasné
ruské moci a jejich kotenech Vsichni
muzi Kremlu (Vsja kremljovskaja rat,
2015; &esky 2016). O vilce se v tomto
textu psalo jako o ostudé — o ostudg,
za niZ budou zodpovédné jesté mnohé
generace ruskych obéani. A nékoli-
krat se v ném opakovalo, Ze nize pode-
psani nevéfi — nevéfi, ze je Ukrajina
hrozbou pro Rusko nebo jiné staty,
7e je ovladana ,,nacisty a musi byt
»osvobozena®, o ¢emz své spoluobcany,
ba poddané ptesvédeuje Vladimir
Putin. Mezi témito nevéficimi, ktefi
v posledni vété zadali ukonceni valky,
byli také autor oblibenych detektivek
a popularizaénich historickych praci
Boris Akunin, autor tézkopadnych ro-
mant a jizlivé provokativnich versiki
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NejhorsSi rano v Zivoté.
A vSechno se to déje
mym jménem.

Galina Juzefovic¢ova
literarni kriticka

na aktualni témata Dmitrij Bykov,
autor postapokalyptickych bestsellert
Dmitrij Gluchovskij ¢i autor koncep-
tualnich proéz z blizké budoucnosti
izolovaného Ruska Vladimir Sorokin.
Ti vSichni se k valce vyjadtili také
osobné — na socialnich sitich, v ne-
zavislych nebo zahrani¢nich médiich.

»AZ do tplného konce jsem nemohl
uvéfit, ze Putin za¢ne tuhle absurdni
valku, a mylil jsem se. Vzdycky jsem
vétil, Ze nakonec zvitézi rozum. A zase
jsem se mylil. Zvitézilo Silenstvi.
Umiraji lidé, te€e krev. Rusku vladne
psychicky nenormalni diktator,

a co je nejhorsi, Rusko pokorné
nasleduje jeho paranoiu,” napsal

na svém Facebooku Boris Akunin.

A nemozZnost uvéfit v momentalni
déni s nim sdilel také Dmitrij
Gluchovskij. Ve svém facebookovém
ptispévku ptiznaval, Ze samoziejmé
davno pozoroval, jak se v Rusku
prohlubuje tyranie, jak se potlatuje
svoboda, Ze to v§ak bral jako pouhou
postmoderni hru — na Sovétsky svaz,
na stalinismus. ,Ale najednou se to
viechno stalo sou¢asnosti, viechno
to, &eho jsme se obavali, o ¢em jsme
mluvili, je realné. [...] Mysleli jsme si,
Ze se v takové realité nikdy neocit-
neme, Ze patii do davno zapomenuté
minulosti. A pfece je ta realita tady.
Bratrovrazedna valka, falesné davody.
Citim stra§nou bolest a stud za to,

co se d&je. Chtél bych se omluvit
Ukrajiné jako narodu za to, co s nimi
provadime.”

O studu ve svém hodinovém
potadu na samém za&atku druhého
dne valky, na Echu Moskvy, jehoz
rozhlasové vysilani bylo 1. bfezna
rezimem zru$eno a sama stanice o par
dni pozdgji zlikvidovana, mluvil
také Dmitrij Bykov — mluvil o ném
viak s jistou skepsi: ,,Ano, stydim se.
Ale jak fikala moje matka: ,Kozich
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si z tvého promin neusiju.’ A je to
tak. A i kdyZ to zni jako rouhant,
jsem stradné rad, ze se toho matka
nedozila. Protoze Kyjev je mésto, kde
méla spoustu milovanych ptatel.
Strach a zoufalstvi. A zoufalstvi také
proto, Ze se zhroutil nas Zivot, nejen
ukrajinsky, nejen $tésti Ukrajiny je
nyni poslapavano, ale i nase §tésti,
nas Zivot. Je po né¢m. To je vysledek,
ke kterému jsme dospéli, to je vSechno,
&eho jsme dosahli.*

O krachu a konci v ¢lanku pro
britsky denik The Guardian psal také
Vladimir Sorokin (jehoz esej v plném
znéni najdete na strané 22—26).
Kupodivu viak s opaénym znamén-
kem, v nadgji, Ze tento atok zap¥icini
pad putinského rezimu. Jisté je,
7e Sorokinovy vize totalitniho statu
z romant Den opricnika (Déii opric-
nika, 2006; Eesky 2009) &i Telurie
(Téllurija, 2013; Eesky 2014), statu,
ktery kloubi hrozivou archai¢nost
mysleni s modernimi technologiemi,
se uz vibec nezdaji nadsazené.
Archai¢nost v souvislosti s valkou
zmihuji mnozi. To slovo ostatné
zaznélo uZ v prohlaseni, které jsem
si piecetla jako prvni na portalu
Colta.ru. Jeho $éfredaktorka, basnitka
a prozaitka Marija Stépanovova na ni
mimod&k narazela i ve svém pti-
spévku na Facebooku, v némz psala:
»Je stra§né zvlasini, ze lidé, keeti délaji
(cizi, n43) zivot podle populirnich
brozur a uméleckych film? o druhé
svétové valce, ktefi invazi do cizi zemé
stylizuji do zptisobti vedeni valky, jez
zastaraly pfed padesati lety, si nepa-
matuji nebo nechipou, ze podle viech
zakonitosti vystavby d&je i zdravého
rozumu je ten, kdo se diva (i Ten, kdo
se diva), na strané téch, ktefi se brini.
Pted skutednosti, 7e se ruska soudas-
nost nebezpené obraci do minulosti,

Hriiza, stud, nenavist.

Sergej Gandlevskij
basnik a prozaik

Téma

Dokud mi pusu nezacpou
hlinou, bude se z ni
ozyvat pouze vdék

adresovany tém, koho
miluju, a prokleti,
smrtelna prokleti tém,
kdo se stali Siriteli pekla.
Jsem celym srdcem
s obyvateli Ukrajiny
a velmi si cenim jejich
cerného humoru v téchto
temnych nocich pod
ruskou palbou. Ukrajina

erm

se nevzda. Slava ji.

Jelena Fanajlovova
basnitka

Stépanovova varovala uz v fad€ eseji
napsanych ve étrnactém roce, po anexi
Krymu, a volala po nutnosti uéinit
soudasnost ptihodnou pro Zivot,
dovolit minulosti, aby se minulosti
skutetné stala. Jistym osobnim
pokusem o to byla také jeji dokumen-
tarni préza Pamdtce paméti (Pamjati
pamjati, 2017; Eesky 2021) vénovana
rodinné, rusko-ukrajinsko-zidovské
historii i tomu, co s minulosti déla
nas zpétny pohled. Rodinného
prozivani soucasné katastrofy se
dotykal i dalsi facebookovy ptispévek
Mariji Stépanovové pretistény rovnéz
na Colta.ru: ,,Od rina se nemazu
dovolat kamaradce, ktera pted
tydnem pfijela do Charkova, aby se
starala 0o maminku. Maminka ma
covid, je ji ptes devadesat. Kdyz se

L. chystala na cestu, jeji dcera plakala:
,Mami nejezdi, bude valka. J4 husa
jsem ji rozvazné tekla, ze valka
nebude a Ze uz rozhodné nedorazi

do Charkova. Psaly jsme si vera vecer,
od té doby nebyla na WhatsAppu,
telefon nebere. Sedim a prohlizim

si své staré odéské fotky. Milovana
mésta, milované pratele — tak stra¥né
se 0 vis bojim (a ano, je mi stydno,
stydno).”

Posledni, zdvojené slovo se
opakuje €asto. Do zahlavi svého
prohlasent, které vyslo na strankach
tydeniku Novaja gazeta, tuto emoci
vytkla spisovatelka Ljudmila Ulicka.
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Ta je znAma svou ne-li opozi¢ni, pak
velmi nesmlouvavou pozici viiéi sou-
Casnému ruskému rezimu, ktera v za-
hraniéi tak trochu zajistuje popularitu
jejim rodinnym sagam, jez na pozadi
tragédii dvacatého stoleti vypraveji
intimn{ p¥ib&hy. Také Ulicka proti
valce aktivné vystupovala uz pted
osmi lety, kdy mimo jiné vyzyvala
své spoluob&any k téasti na Pochodu
miru. V kratkém videu tehdy tikala,
Ze sama se ho zacastni ne proto, Ze by
byla tak siln4 a odvazn4, ale naopak
proto, Ze je slaba a zbabéla, ze pokud
lidé nevyrazi do ulic ted, brzy se
mnozi nevinni ocitnou pod palbou.
Mitinku na Puskinové nimésti
v Moskvé a nasledného pochodu
se 21. Zafi 2014 zacastnilo mezi péti
a dvaceti tisici demonstranti. Bylo to
zjevné malo. I proto, zd4 se, nyné&;jsi
vyjadteni Ulické koné&i pfiznanim:
»Zodpovédnost za to, co se dnes déje,
sdilime my vsichni, soucasnici téchto
dramatickych udalosti, kteti jsme
je nedokazali pfedvidat a zastavit.”
Sviij pocit z aktualniho déni v ném
shrnula do t#i slov: bolest, strach
a stud. A ptidala k nim vysvét-
leni: ,Bolest proto, Ze valka ni¢i
Zivé — travu a stromy, zvifata a jejich
potomky, lidi a jejich dé&ti. Strach
proto, Ze existuje veobecny biologicky
instinkt namifeny na uchovani
vlastniho Zivota a Zivota potomkii.
Stud proto, Ze je zjevné, Ze za tuto
situaci, jez hrozi velikym nestétim
pro celé lidstvo, je zodpovédné vedeni
nasi zemé&"

Novaja gazeta vydala komenta¥
jest€ jednoho davno protestujiciho
spisovatele, konceptualniho basnika
Lva Rubinstejna, ktery své basné z od-
poslechnutych rozhovort rozepisuje
po jednotlivych ver$ich na kartotééni
listky a sklada je do nevelkych krabi-
Cek. Vybavil se mi osmapadesaty listek
z cyklu Mdma myla misu (Mama myla
ramu, 1987; Eesky 2017): ,,P¥ali jsme
si, aby co nejd¥iv vypukla valka.“ Zdal
se k neuvéteni, kdyz jsem ho pted
lety Eetla mezi jinymi, docela vied-
nimi vyroky. Znél zjevné z ust téch,

o nichZ Rubinstejn piSe i ve svém
nynéj$im textu, téch, keefi bohuzel
odedavna tvoii vétsinu: ,,Obyvatelstvo
zemé se vZdy délilo na dvé nerovné
Casti. Jedna, ktera byla vzdycky
mensi, hanebnost umanuté nazyvala
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hanebnosti, zbabélost zbabélosti

a hloupost hlouposti. Druha, vétsi,
vystavena Glinku oficialni rétoriky,
hanebnost nazyvala patriotismem,
zbabélost nutnosti ohlizet se na okol-
nosti a hloupost pocitem hlubokého
uspokojeni.“ Nehled& na veskerou
skepsi Rubinstejn ve svém komentafi
o dnesni bezmoci ocitoval slova
Antona Cechova adresovana 22. tinora
1899 lékati Ivanu Orlovovi: ,V&Him

v jednotlivce, vidim spasu v jednot-
livych osobnostech rozptylenych

po celém Rusku tu i onde — at jsou
to inteligenti, nebo prosti sedlaci —
v nich je sila, i kdyz je jich malo.”

Mohla bych jesté dlouho pokragovat
ve vyctu uzaslych reakci — nékteré
jsou tady t&zko zvetejnitelné: nékdy
jsou vulgarni, jindy jednodu$e némé.
Obzvlastniho vyznamu v téchto dnech
nabyly takzvané tiché protesty, které
od bfezna 2016 provozuje aktivistka
a spisovatelka Darja Serenkova. A dnes
ji v nich ml¢ky nasleduiji tisice od-
ptrct valky. Aktualni smysl této akce
jeji autorka v den zahijeni valky vyja-
dfila na svém Facebooku: ,,Desitky lidi
dnes chodi po mésté a do prace a k ob-
le€eni nebo batohim maji ptipevnéné
malické plakaty proti valce. Je to
dostupny a méné nebezpeiny format,
bezpetnéjsi nez osamély protest. A da
se tak jezdit metrem. Pfipominam,
7e podstata tichého protestu nespo&iva
ani tak v demonstraci cedulky, jako
spis v komunikaci a informaci. Napis
provokuje k rozhovoru, k otazkam.
Bavte se s lidmi, Fikejte jim pravdu
o atoku na Ukrajinu. [...] Mluvte
s tictou, oteviené a slusné. V tom byla
a je podstata akce: ve stavéni mostd,
nikoli ve vytvafeni nep¥atel. Nepiatele
vytvai nas prezident, nechceme se mu
podobat.”
Avsak i mezi literaty se najdou taci,
keeti chtéji. Prostatni spolecensko-
-politicky tydenik Litérarurnaja gazera
28. tnora na svych strankach publi-
koval prohlaseni ptiblizné& t¥ stovek
prozaikd, basnikd, publicista a dalsich
zastupcd z oblasti literatury, v némz se
naléhavé opakuiji oficilni 1zi o mirové
operaci a jeho autofi se ptaji: ,Tak kdo
chce obéti? Nase vojska, ktera zatim
zamérné& nezabila jediného civilniho

Téma

obyvatele? Anebo ti, kteti vedou
nepfetrZitou lingvistickou valku proti
ruskému jazyku a také informaéni
valku proti ruskému védomi? Odpoveéd
je jasna. Obéti chce Zapad, ktery se
objal s nacisty, chtgji je banderovci,
keeti se bratfickuji s natovci. A co
chceme my? My chceme, aby Ukrajina
byla suverénni a pfatelska, prosperu-
jici a svobodna. Ale nechceme, aby ji
vladli nacisté. Proto se my, spisovatelé,
s hotkosti, ale i s nadéji divime na vy-
nucenou akei ruské armady. S nadgji
se divame na prezidenta.” Zatimco mé
pfi Cetb€ téchto slov ptepada bezmoc.
Uklidfuju se tim, 7e mezi signatafi
neni téméf 7adny skuteény spisovatel,
snad jen basnik Jevgenij Rejn, né-
kdejsi ,achmatovovsky sirotek®, ptitel
Josifa Brodského.

Na vecer 4. bfezna byl v médnim
kulturné-vzdélavacim podniku DK
Rassvet (Dam kultury Usvit), ktery
sidli na okraji moskevského centra
ve vzdusnych prostorach nékdejsi
nabytkatské fabriky, ohlasen
poeticky maraton Verse proti valce.
Méli se ho zti€astnit klasikové ruské
nezavislé basnické scény Michail
Ajzenberg, Sergej Gandlevskij,
German Lukomnikov, Julij Gugolev,
jejich nasledovnici Andrej Rodionov,
Fjodor Svarovskij, Michail Gronas
i nastupujici generace Andrej
Cerkasov, Marija Malinovska, Darja
Serenkova a fada dalSich. BliZila jsem
se k mistu s ptilhodinovym zpozdé-
nim — v Moskvé stejné nikdy nic
nezalina vtas. Avsak tentokrat jsem
pozdé 3la proto, Ze jsem vyprovazela
svou pfitelkyni do emigrace — v po-
slednich dnech nesta¢im poéitat
prchajici znamé. Mijela jsem vysoka
okna silu, kde se mélo konat ¢teni.

V sale byla tma. Pfed vchodem stal
hlougek studentd. Na sklenéné dvete
lepili papir s napisem: Basnicky vecer
byl zruen. Zadné dalsi vysvétleni
nebylo potfeba. Sebemensi projev
nesouhlasu se po tydnu valky velmi
tvrdé€ tresta. Stadi Zluto-modra
stuzka ptipnuta k bundg, a uz k vam
spécha policie a odvadi vas, anebo
vleée na stanici. Zat¢eni zatim konéi
pokutou, ¢i n&kolika dny ve vazbg,
ale viechno se dé&sivé rychle méni.
Tim spi$, Ze 4. bfezna rusky prezident
podepsal zakon, podle néhoz se Sifeni
»zamérné nepravdivych” informaci
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o ¢innosti ruské armady (4. i ozna-
¢ovani valky za valku) bude trestat
odnétim svobody az na patnact let.
Vétsina materiald, z nichZ
skladam tento &lanek o reakci ruskych
literatti na agresi jejich vlasti, pfestala
byt v Rusku dostupna d¥iv, nez jsem
ho dopsala. Mezinarodni vyzvu
spisovateld ke viem, kdo mluvi rusky,
si proto na strinkach Meduzy ¢tu jen
diky siti VPN, ktera blokidu obchazi.
Svétlana Alexijeviova, Vladimir
Sorokin, Ljudmila Ulick4, Dmitrij
Gluchovskij, Marija Stépanovova,
Lev Rubinstejn, Michail Siskin,
Boris Akunin a jini (s podporou &ty¥
zahrani¢nich drziteld Nobelovy ceny
a mnoha dal$ich spisovateld) se v ni
obraceji ke viem, kdo uméji rusky;,
aby se ptes informaé¢ni blokiadu sna-
zili objasnit ruskym ob¢antm ,celou
pravdu o ruském ttoku na Ukrajinu.
O utrpeni a ztratach ukrajinského
naroda. O nebezpeti pro cely
evropsky kontinent a moZna i pro celé
lidstvo — v ptipadé jaderné valky*.
Jejich naléhava prosba konti nadéji:
»Je-li Vladimir Putin slepy a hluchy,
mozni alespon rusti obcané uslysi ty,
kdo s nimi mluvi jednim jazykem.”
»Vojna / vojna vojna / oj bolno / oj
bolno,” vzpomenu si, poslusna vyzvy,
na staré, tézko prelozitelné verse
konceptualniho basnika Vsevoloda
Nékrasova. Jsou o valce a stra§né
bolesti.
Moskva, 7. bfezna 2022

Autorka je rusistka.
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Konec povalecné Evropy

Invaze
neznamého

£

Ivan Krastev

V sutinach Kyjeva a Charkova dnes
skoncil jeden pribéh. Byl to hezky,
hrejivy pribéh o bezprecedentnim

evropském radu, ktery vznikl v roce

1989 po konci studené valky. Skonal

na zavér ukrajinské zimy o triatricet let
pozdéji. Zacal pokojnym sjednocenim

Némecka. Mohl by skon¢€it nasilnym

rozparcelovanim Ukrajiny.



Na chvili se pokusme zavzpominat:

WV roce 1989 neskonéila jen studena
valka, dokonce ani druha svétova
valka,“ napsal v poslednim roce
dvacatého stoleti britsky diplomat
Robert Cooper. ,V Evropé (ale mozna
nejen tam) prestaly existovat politické
systémy staré t¥i sta let: rovnovaha sil
a imperialni choutky.

Novy evropsky ¥ad vznikly v roce
1989 nebyl zaloZzen na rovnovaze sil ani
nekladl diiraz na suverenitu &i od-
déleni domaci a zahrani¢ni politiky.
Stavél se proti pouziti sily coby nastroje
feseni konfliktti a budoval stale vétsi
miru zavislosti mezi evropskymi staty
navzijem. Ztélesnénim této Evropy
v dobg po studené valce se stala priorita

i

lidskych prav, jak jsou zakotveny

1\

|

v Evropské umluvé o lidskych pravech.
Tehdy se piedpokladalo, Ze post-
komunistické Rusko se bude vyvijet
stejné jako Némecko po druhé svétové
valce, tedy Ze se vyda na cestu demo-
kracie a liberalismu. Konstatovani,
7e se tak nestalo, zdaleka nevystihuje
zavaznost situace. Chovani Ruska
od doby neslavného vystoupeni
Vladimira Putina na Mnichovské bez-
pecnostni konferenci v roce 2007 sice
povale¢né Némecko pfipomina, aviak

to po prvni, nikoli druhé svétové valce.

Stejné jako Némecko po prvni svétové
valce je Rusko rozhnévanou revizio-
nistickou mocnosti, kterd ma zjevné
v tmyslu znicit evropsky fad.
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Britsko-americky historik Tony

Judt v prosinci 1989 na nadrazi Viden-
-stfed pti pohledu na pieplnéné vlaky
z byvalého komunistického vychodu
dospél k nazoru, Ze nazral €as sepsat
nové d&jiny Evropy ve dvacatém stoleti.
Evropa bude vypadat tplné jinak —
a stejné tak jeji minulost. Z hlediska
této velmi odlisné budoucnosti bude
studena valka vypadat spise jako ja-
kési preruseni kontinuity nez asttedni
moment v d&jinach kontinentu. Judt
své autoritativni déjiny Evropy po roce
1945 nazval Povdlecnd Evropa, aby
ukazal, Ze evropsky projekt jednak
ptedurtily vzpominky na druhou své-
tovou valku a jeji odkaz a jednak 7e se
Evropa stala kontinentem, kde je valka

o
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Také zapadnim
elitam vsak hrozi,
ze by mohly
neporozumet svym
spoleChostem

pro naprostou vét§inu obyvatel ¢imsi
nemyslitelnym — stejné jako tomu
bylo pro velkou ¢&ast ruské spolecnosti.

Tato Evropa coby povale¢ny
projekt byla pohibena v sutinach
ukrajinskych mést a energetické
rozvodové sité, plynovodd, které Putin
nechal bombardovat. Rusky prezident
zni¢il nejen ukrajinskou vojenskou
a energetickou infrastrukturu, ale
také moralni a intelektualni infra-
strukturu povaleéné Evropy. Politika
neni jen ¢innost vlady, ale jsou to také
argumenty, kterymi vlady své ¢iny
ospravedlfiuji. Obhajovanim invaze
na Ukrajinu tim, Ze jde o ,,specialni
operaci® namifenou na ,denacifikaci®
zemé, rusky prezident znasilnil mravni
zaklady, na nichz stoji evropsky ¥ad.

Je vymluvné, ze rusky viidce —
jenz v uplynulych dvaceti letech ne-
vynechal jedinou pftilezitost ke kritice
rozhodnuti NATO v roce 1999 porusit
mezinirodni pravo a bombardovat
Bélehrad — nejenze zahjjil invazi
na Ukrajinu, aniz by se byt jen zminil
o pravidlech mezinarodniho souziti,
ale ve skutenosti valku s bratrskym
narodem pied lidem vlastni zemé&
a7 do posledni chvile tajil s védomim,
ze by u jeho velké ¢asti nenasel pod-
poru. Ackoli sAm neustale obvifiuje
Zipad, ze uznava nelegitimni zménu
reZimu, vyty¢il zménu reZimu za cil
své vlastni vojenské intervence a ve-
fejn& vyzval ukrajinskou armadu, aby
v zemi provedla pu¢ proti demokra-
ticky zvolené vladé.

Stejné jako tragicky zanik vymar-
ské republiky je také soucasny konec
liberalniho ¥adu po skongeni studené
valky, kterého jsme svédky, ,,Casteéné
vrazdou, &asteéné smrtelnou choro-
bou, ¢aste¢né sebevrazdou® (Peter
Gay). Dale ptijde invaze neznamého.
Piechazime z véku uplatiiovani mékké
sily (soft power) do véku odolnosti:

z v€ku zalozeného na presvédeeni

o ptitazlivosti naseho kulturniho
modelu a ptislibu, ze liberalni a de-
mokraticky Zapad ptivodi transfor-
maci zbytku svéta, do véku s pachuti
obav, Ze autorita¥$ti vladci jinych zemi
mohou zménit nas.

V obou p¥ipadech plati, ze moc
dr7i spole¢nost, takZe nespociva
prosté v rukou statu. Odolnost nelze
méfit ani objemem narodniho HDP,
ani vojenskou silou statu. Odolna spo-
le¢nost ptedpoklada odolné jedince
a rozvinutou obéanskou spole¢nost.
Ptedpoklada spolenost, ktera si uvé-
domuje vlastni zranitelnost. Ve véku
odolnosti je urujici to, kolik bolesti
jste schopni snést, a nikoli jak moc
jste schopni ji zpasobit druhym.

TakZe kdyz némecka vlada
v reakci na rozhodnuti Moskvy
uznat separatisticka tzemi Donécké
a Luhanské lidové republiky zastavila
proces udéleni licence plynovodu
Nord Stream 2, nechtéla tim ve sku-
te¢nosti Kremlu vzkazat, Ze bude
trpét, ale ze Némecko je ptipraveno
zatnout zuby, aby mohlo zdstat vérné
svym zasadam. Némecké rozhodnuti
nakonec dodat zbrané a pfipojit se
k evropskému konsenzu ohledné
systému SWIFT ukazalo, Ze zemé je
pfipravena na principialni zménu
za cenu vlastnich potiZi, a to doposud
nepfedstavitelnym zptsobem. Nyni je
jasné, Ze Putinova valka na Ukrajin&
méni nejen Vychod, ale také Zapad.

Odolnost za¢ini poznanim
vlastni spole¢nosti. Rika se, 7e velké
lodi na oceanu se nepotapéji kvali
vod& kolem — lod¢ se potapgji kvali
vodg, ktera se dostane dovnitt.

Spole¢nosti mohou byt zranitelné
z raznych davodd, ale nejvétsi nebez-
pedi pfedstavuje vlada, ktera nerozumi
vlastni spole¢nosti a stala se obéti
své propagandy. Putinova valka
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na Ukrajiné se toho pomalu stava
klasickou ukazkou. Rusky prezident
je hluboce piesvédéen, ze Rusové
a Ukrajinci jsou jeden narod, ale
Ukrajinct se na jejich nazor nikdy
neptal. ,Ziji v Putinovych komik-
sech,” odpovédél ukrajinsky analytik
Kostjantin Batozskij na otazku, jak
v Kremlu pohliZeji na jeho zemi.
,»Oni opravdu véfi, Ze je tu obyvatelstvo
bude vitat a armada se vzda. Je to
ve shodé s nejhorsi sovétskou tradici
popirani reality: popirali Cernobyl
a presné totéZ se déje ted.”

Putin si svou ,,specialni operaci
pravdépodobné piedstavuje stejné jako
sjednocovani Némecka v roce 1990.

Ale odlougeni Ukrajiny je pfesnym opa-
kem sjednoceni Némecka. A Ukrajinci
se brani. Haji své svobody a nezavislost.

Profesor Chicagské univerzity
Andreas Glaeser ve fascinujici socio-
logické studii nazvané ,,Politick epis-
temika: tajna policie, opozice a konec
socialismu ve Vychodnim Némecku*
presvédiivé doklada, ze komunisticky
systém se zhroutil disledkem selhani
instituci statu pod vladou jedné
strany, které nedokazaly relevantné
rozpoznat povahu krize komunistic-
kého systému. Komunisti¢ti vladci
se nechali oklamat logikou svych
vlastnich instituci. Mocna tajna
policie védéla v3e, ale nakonec nicemu
nerozuméla, protoze se institucio-
nalné domnivala, Ze komunismus
ptedstavuje tu nejdokonalejsi spole¢-
nost, a proto se nemuize zhroutit.

Také zapadnim elitaim hrozi,
7e by mohly neporozumét svym
spole¢nostem. Demokracie béhem
dé&jin prokazaly schopnost ptizpisobit
se a zlepSovat. Pravé to piedstavovalo
jejich hlavni vyhodu v konfrontaci
s totalitnimi rezimy ve dvacatém
stoleti. Jak v3ak upozoriiuje cambridz-
sky politolog David Runciman, fake,
ze demokracie v d&jinach dokazaly
usp&sné prekonat vnéjsi i vniténi
krize, nezaruluje, Ze Gsp&$né zareaguiji
také na soucasnou krizi. Demokracii
hrozi chyceni do pasti vlastniho
usp&chu. Otevienost veiejné sféry
v demokraciich chrani demokratické
vlady pted tim, aby se staly obéti
vlastni propagandy, avak soucasné
informacéni prostiedi ¢ini z obéand
snadné cile dezinformaci a hrozi
v ném ovliviiovani voleb zvendi.

o



Z pandemie bychom si méli
odnést zkusenost s neodolatelnym
$armem konspiraénich teorii
a nartistajici nedévérou ve vladu
a mainstreamova média. Je pravda,
7e zdrava nedGivéra v to, co nim vlada
fik4, je nutnou podminkou samotné
existence demokracie. Ale jakmile se
z ni stane zbran, stava se tim nejni-
Civéj§im arzenilem proti libovolné
demokratické spolecnosti.

Ve svété kon¢i imperialni obdobi,
kdy zipadni zemé& mohly sledovat, jak
se jejich ideje a hodnoty §iti i do nej-
vzdalengjsich koutd planety pohanény
uspéchem naseho spolecenského,
ekonomického a politického modelu
a zalina éra, kdy se jednotlivé zemé&
snazi stale vice ,opét ziskat kon-
trolu” a konzumovat vlastni kulturu
namisto napodobovani jinych.

Vzestup této nové éry vyznacujici
se kultem vlastni vyjime¢nosti ma
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dramatické dasledky pro uplat-
fiovani sily ve sv&té. Dospéli jsme
do bodu, kdy o budoucnosti mezi-
narodniho ¥Adu mohou rozhodnout
uspésné zasahy do zranitelnych
oblasti protivnikova politického
modelu, a nikoli ptitazlivost naseho
vlastniho politického systému.
JestliZe se nejedna o dasledek
usp&sné snahy Kremlu o boj, ktery
vyuziva skuteénych i domnélych
nedostatkt demokratické politiky,
pak lze jen velmi tézko pochopit,
pro¢ néktefi nasi spoluobané, kteti
sice prohlasuji, Ze za nejzasadnéjsi
hodnotu povazuji svobodu, ochotné
h4ji Putina a jeho rezim. Protoze
pokud skute¢né véfite v tstiedni roli
svobody, pak si musite byt védomi
faktu, Ze v Ce€enském hlavnim
mésté Grozném dnes miizete
kritizovat ruskou vladu asi stejné
jako za vlady Ivana Hrozného.

Toho dne, kdy Putin zahajil
invazi na Ukrajinu, jsem stal na na-
drazi Viden-stted — zfejmé neda-
leko mista, kde v roce 1989 stal Tony
Judt — a pokousel se predstavit si
davy uprchlikd z valetné zony, které
sem za n&kolik dnt zaénou proudit.
Vilka je pfesnym opakem pandemie.
Ta nas nuti zGstat na misté. Valka
nas nuti utikat. Za pandemie jsme
méli pfedeviim obavy o své staré
rodice. Ve valce budeme neustale
myslet na bezpedi svych déti.

Je ironii, Ze stati lidé, které jsme

se pokouseli — Casto netispésné —
béhem pandemie ochranit, byli

v minulé valce détmi.

Autor je bulharsky politolog.
Z anglického originalu

.The invasion of the unknown”
prelozil Tomas Kacer.







Na prvni pohled ptisobi déni posled-
nich tydni jako nepravdépodobné
hrtizostra¥na halucinace. Jako scénaf
primitivniho vale¢ného thrilleru

z Evropy blizké budoucnosti, ktery

se z pocitace nepfilis nadaného
scendristy ptenesl do reality vychodo-
evropské zemg, kde rakety z digital-
nich simulaci zataly doopravdy nicit
obytné domy, divadla a nemocnice,
agresofi zabijeji civilni obyvatelstvo,
terorizuji mésta blokadami a v§echny,
kdo se jim v tom snaZi zabranit,
nazyvaji pro jednoduchost nacisty

a pomahadi nacistt. Zlo¢inny viidce
zkorumpovaného impéria po vice nez
dvaceti letech budovani své autokracie
zatne na Gzemi, které se rozhodne
bud ovladnout, nebo zniéit, bez-
ohledné& mafit tisice lidskych zivota

a srovnavat obce se zemi ve svévolném
brutilnim taZeni, které svému narodu
zakaZe nazyvat valkou pod trestem
mnohaletého 7Zalafe. V oficidlnim
jazyce se rozpoutana devastace

a vrazdéni nazyva operaci odvracejici
nebezpedi a ochranujici lid obou zemi
pted vymyslenymi nacisty. Tabu

na $ifeni zprav o tom, co se skute¢né
déje, vSichni bud rychle pochopi,
nebo jsou k mléeni donuceni perzeku-
cemi. Zdroje informaci se zlikviduji,
na vefejnosti se $ifi jen jeden vyklad,
zalozeny na jednoduchém systému pa-
ranoidnich 1Zi o genocidé a nacistech,
na mytech o odveéké jednoté doby-
vatelt a dobyvanych a na nenavisti,
jejimZ pfedmétem je spiknuti cizich
sil takzvaného ,kolektivniho Zapadu“.
Ten chce #i5i oslabit, ponizit, srazit

na kolena.
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Svobodné zvolena vlada v na-
padené zemi je oznaena za loutky
nepfatel.

Odptrce valky, kteti na kus papiru
napisi slovo ,mir*, nebo jen drzi
na vefejnosti v ruce &isty list papiru,
surové pozatyka policie, véetné stafen
a skolakt. Prosby nevrazdit se stihaji
podle narychlo tcelové sepsaného
zakona, ktery zakazuje zpochybtiovat
ozbrojené sily. Oponenti jsou oznageni
za zradce naroda a $pinu, od niz je
tfeba se odistit.

Jak vime, tato no¢ni miira,

v niZ zlo je z hlediska scenaristického
snad a7 pfihlouple jednozna¢né, se
stala skute¢nosti. Skute¢nosti, ktera
nezasahla jenom na Ukrajinu, ale
intervenovala i do nasich zivott

a mysli. Bombardovani a stielbu se
zatim nedafi zastavit, atoky jsou &im
dal bestialngjsi. Krvavé boje pokraluii
ve dne v noci.

O cesté, ktera vedla k rozpoutani
této valky, historici uz v této chvili pisi
knihy, popisujici celou fadu motivd,
cila, ptedpokladi a varovnych signala.

V soudasném zamysleni bych
chtél zminit jenom jeden z rozsahlého
komplexu aspektti této valky, a to
pojem naroda. Loni v 1ét&€ mu rusky
prezident vénoval esej o vice ne7 tisici
slov, to je vice nez dvacet stranek.
Nazval ho ,,O historické jednoté Rusit
a Ukrajinca V prvni vété pak nazev
vysvétlil hlavni tezi celého traktatu:

»Rusové a Ukrajinci jsou jeden narod,

jeden celek.” Vynikajici historik
Timothy Snyder, ktery o Ukrajiné

psal v ¥adé svych knih, uz davno
upozornil, Ze nejvyssi tfednik jednoho
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z nejvyzbrojenéjsich stath svéta, ktery
dava k dobru podobné nazory, je auto-
maticky svétu nebezpeénym imperia-
listou, Sovinistou a bezprostfedné
ohroZuje suverenitu a bezpe¢nost statu,
na ktery promita svou vasnivou lasku
k jednoté. Obzvlast kdyz tak ¢€ini poté,
co ¢ast tohoto statu jiz anektoval a dalsi
fakticky kontroluje prostfednictvim
komand separatistickych ozbrojencti.

Nicméné mezinarodni politicka
elita tento rozsahly text, proklamujici
jazykem mytologizujici propagandy
tisiciletou sounaleZitost ruského
a ukrajinského naroda, nepovazovala
za to, ¢im ve skute¢nost byl: za zda-
vodnéni pfipravované valky. Ta se nyni
vede prostiednictvim boje o Ukrajinu
ptedev§im proti thlavnimu nepfiteli
jak Ruska, tak i bajného p¥ibéhu
o0 odveké sounalezitosti narodi:
proti takzvanym ,,zipadnim zemim".
Ty jsou v tomto pfib&hu ztélesnénim
zla. Ukrajina se stala jejich protektora-
tem, uloupili ji Rusku, aby je oslabili
a ponizili.

Vzdélani lidé védi, Ze narod, stejné
jako t¥eba identita nebo islamské
¢i kiestanské hodnoty jsou konstrukty,
které nelze jednozna¢né definovat.
Pouzivaji se jako abstraktni kategorie,
jejichz obsah se proménuje jednak
v priibéhu ¢€asu, jednak v zavislosti
na individualnim vnimani a osobnich
emocich. Nejnebezpetnéjsi zptisob,
jakym s takovymi pojmy lze zachazet,
je jejich polarizujici nasazeni v kon-
fliktech, nebo dokonce jejich uziti jako
prosttedkii ospravedlfiujicich nasili.
Kdyby se tieba &esti patrioti rozhodli
bombardovanim vyrvat Slovensko

o
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V nasSi soucasnosti

pusobi takové utopie

X7

nebo Slezsko z n&ich spart, abychom
konecné mohli péstovat odvékou
narodni sounaleZitost, bylo by to
podobné absurdni a podobné krvavé
divadlo.

Pro¢ jsou pozitivni pojmy tak
ni¢ivé, kdyz se stanou bojovymi pro-
sttedky? ProtozZe jejich vyklad je v pod-
staté arbitrarni, to znamena, ze miize
byt pfedmétem libovolné vyznamové
konvence. Vzpomefime si na némec-

v obdobi let 1933—1945. Také

jen dvé nevinna slova: némectvi jako

Yrxe

kou Fisi
narodni identita a ¥iSe — slovo z jakési
pohadkoveé mytologické a d&jepisné
terminologie. Analogii s Hitlerovym
postupem z tficatych let je fada
a mnozi pozorovatelé je opakované
uvadgéji: tehdy také §lo jen o zajisténi
bezpe¢nosti pro némecky mluvici lid
a narod, o jeho o¢i§téni od vnitinich
neptatel a narodnich zradct (souslovi,
které Putin od Hitlera doslova pievzal),
§lo o vstavani z kolen a boj proti
prohnilému, slabosskému a zaroveni
arogantnimu a nebezpeénému Zipadu.
S prezidentem Zelenskym si cheél
Putin pivodné podle v§eho poradit
podobng, jako v roce 1938 Hitler na-
lozil s rakouskym kancléfem Kurtem
Schuschniggem: kombinaci vyhrozo-
vani, propagandy, Isti a s védomim,
7e Francie ani Britanie (dnes Evropska
unie a NATO) by p#imou ozbrojenou
pomoc Rakousku neposkytly. Tak bylo
tehdy anslusem dosaZeno jednoty,
o niz se hovotilo a snilo od pocatku
devatenactého stoleti.

Idea trojjediného ruského statu,
sestavajiciho z Ruska, Ukrajiny
a Béloruska, patii k staleté ideo-
logické vybavé ruského impéria
(statni doktrinou se stala v dobé
vlady Petra I., ktery roku 1721 ruské
impérium deklaroval). Pozoruhodné
ptitom je, Ze ackoli Putin ve svém
eseji cituje desitky jmen a dat z celych
rusko-ukrajinskych dé&jin od Kyjevské
Rusi az do soucasnosti, vlastniho

velmi zastarale
a nebezpecné

autora ideje této jednoty — Feofana
Prokopovice ze sedmnactého stoleti —
nezmifuje. Ten se mu do jeho ucelové
fikce paradoxné& nehodji, snad proto,
7e by na jeho ptikladu bylo patrné
to, co autor v pribéhu celého textu
ignoruje: totiz Ze definice narodt
nejsou &imsi esencialné a jednou
providy danym, nybrz Ze slouzi jako
ucelové vytvatené celky odpovidajici
konkrétni poptavce. Univerzalni
barokni uéenec Feofan je €asto
v ruskych zdrojich uvadén jako rusky,
v ukrajinskych pak jako ukrajinsky
literat, vlivny pravoslavny arcibiskup
a poradce na nejvyssich stupnich
statni moci — titulovany nékdy
»prava ruka“ cara Petra Velikého.
Propojeni Kyjeva s Petérburgem bylo
soudasti jeho konceptu osviceného
absolutismu. V desatych letech
osmnactého stoleti piisobil jako rektor
nejvyznamnéjsi vychodoevropské —
pravoslavné — univerzity, Kyjevsko-
-mohyljanské akademie (studoval zde
tfeba Lomonosov nebo ukrajinsky
filozof evropského vyznamu Hryhorij
Skovoroda). Feofan Prokopovi¢
rozhodné nebyl nacionalista, tim
spis, Ze nacionalismus tehdy je$té ani
neexistoval — naopak: zprostiedkoval
a popularizoval antické, renesanéni
a barokni tradice poetiky a rétoriky,
jimz vénoval dva vlivné svazky svych
spisti z pocatku osmnactého stoleti,
napsané latinsky (psal také rusky
a polsky). Cela tato splet cilt a vlivi,
Ukrajina v ramci Polsko-litevské
unie (1569—1795), Zidovska Ukrajina
s Ivovskou jesivou evropského
vyznamu v $estnactém stoleti, Hali¢
jako sou¢ast habsburské monarchie,
pogromy — nic z toho autor do svého
konceptu nepotiebuje, protoze
nemluvi o d&jinach, nybrz ptipravuje
imperialni valku. Asi tehdy je$t€ ani
sam nevédél, zda okolnosti budou —
a pokud ano, tak kdy — ptiznivé
naklonény krvavému znovusjednoceni
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alespoti s vychodni Ukrajinou.

Ale touha pfepsat geopolitickou mapu
Evropy ve prospéch fantomatické
ruské bezpecnosti a ve jménu global-
niho posileni ruské civilizace je davno
v plném proudu. Cile ani rétorika této
touhy nejsou ni¢im neobvyklym —
na analogickych zakladech se rozvijely
napfiklad rtizné koncepce slovanské
jednoty a vzajemnosti.

V nasi soucasnosti pasobi takové
utopie velmi zastarale a nebezpetné.
Jde v3ak o nazory dlouhodobé,
kterymi se autor netajil, naopak je
pti rtiznych ptileZitostech opakoval.
Jejich uskute¢iovani samoziejmé zavi-
selo na okolnostech. V roce 2007 vy-
hlasil Putin rétoricky valku Spojenym
statim americkym a Zapadu, v roce
2008 vtrhl do Gruzie. V roce 2012, kdy
byl piedsedou vlady, sepsal elaborat
o Nirodnostni otazce v Rusku.
Zformuloval v ném ,,sebedefinici
ruského naroda® — ,je to multi-
etnicka civilizace upevnéna ruskym
kulturnim jadrem®, ¢teme v tomto
manifestu. Neptatelé se snazi Rusku
tento pili, tajemné a zlovéstné jadro,
jehoz obsahem miize byt v§echno
a cokoli, vyrvat. Proto je na pofadu
dne — uz pted deseti lety — ,,zacho-
vani ruské kulturni dominance, jejimz
nositelem nejsou jen etnicti Rusové,
ale vsichni nositelé této identity bez
ohledu na narodnost*. Takovy nositel
ruské identity ma jeden zikladni
ukol: nesmi rozvijet politickou agendu
konkurujici stavajici moci a zpo-
chybtiovat magicky a nevyzpytatelny
obsah ,kulturniho jadra“. A musi se
citit jako dédic velkych d&jin Ruska,
které jsou jedny pro viechny, to zna-
mena, Ze nejsou urfeny ke kritickému
zkoumani, nybrz k rozvijeni vlaste-
necké loajality. Ukrajina se vydala
jinou cestou. A proto ji ted Putin
bombarduje.

Autor je rusista.
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Mezi lagrem, pravoslavim a valkou

Ruska literatura
v boji o vyklad
historie

Tomas Erhart

Za posledni tydny se uz mnozi snazili
vysvétlit, pro¢ Rusko zahdjilo invazi, ktera
je nejen zcela neospravedlniteln3, ale
také nelogicka. Casto byly zmifiovany teze
prezentované Putinem o ,bratrstvi” Ruska
a Ukrajiny, postavené na konspiracnich
teoriich a znac¢né kreativni praci
s uCebnici historie. Bylo by snadné
mavnout nad tim rukou a Fict, Ze paniim
v Kremlu Sploucha na majak. Jenomze
prepisovani minulosti je néco, co se
v Rusku déje ve velkém. Pozadi ideologie
putinovského rezimu, pokud se da vuibec
nazvat ideologii, tvoFi mix pravoslavné
viry, obdivu k iaspéchum Sovétského
svazu a nostalgie za carskym impériem.



Zni to divng, ale v podstaté jde o to,
7e si rezim vybira jen ty okamziky
dgjin, kdy byl jeho narod mocny
a obavany. Zaroven se zcela odmita
zabyvat temnymi strainkami své
historie, a Ze jich je dost. P¥itom se
moc nerozli$uje mezi komunistickou
mocnosti Sovétského svazu a Ruskem
feudalnim nebo kapitalistickym.
Pokud jde o vyporadani se s minulosti
vlastniho statu, dileZitou roli v ném
hraje i literatura a kultura vibec.
Rovnéz v &eském piekladu mtizeme &ist
nemalo ocefiovanych knih, které nAm
mohou pomoci pochopit sovétsko-
-ruskou minulost z dnesni perspektivy.
S jejich vlivem na nazory domaciho
publika je to uz trochu sloZit&jsi.

Dikazem, 7e dne$ni Rusko se nehodla
nijak vypofadavat se zlo¢iny minulého
stoleti, je i dlouhodobé pronasledovani
a nakonec zikaz ¢innosti organizace
Memorial. Ve skute¢nosti to neni
jedna organizace, ale sdruzeni nezisko-
vych spolkd, které se zabyvaji hlavné
dokumentaci politickych represi.
Existuje od zacatku devadesatych let

a u jejiho zrodu stal mimo jiné Andrej
Sacharov, disident, fyzik a nositel
Nobelovy ceny miru. Pozd&ji béhem
valky v Cetné byla zaloZena nova od-
noz organizace, ktera se méla zabyvat
porusovanim lidskych prav v soucas-
ném Rusku. Vznikl i Mezinirodni
Memorial, jehoZ poboc¢ku mame u nas
v Cesku. Price Memorialu byla pro
mnohé rodiny kone¢né zptisobem, jak
zjistit, kde a jak skoncili jejich otcové
a matky, ptipadné babicky a dédové,
béhem stalinskych represi. V tom
vem nahrazoval statni organy, které
naopak pfimo zastra3uji a ostrakizuji
historiky a archeology zabyvajici

se touto ¢asti historie a nechavaji
chatrat poziistatky sovétskych lagra

i pamatniky masovych hrobd. Jednim
ptikladem za v§echny miize byt ptipad
Jurije Dmitrijeva, historika, ktery
mapoval represe v oblasti Karélie.

Na misté zvaném Sandarmoch objevil
velky masovy hrob z doby takzvaného
Velkého teroru, obdobi na konci t¥ica-
tych let, kdy vrazdéni NKVD dosaho-
valo obludnych rozméra. Dmitrijev byl
za svou praci i politické nazory falesné
obvinén z pedofilie a minuly rok byl
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odsouzen na patnict let. Mezitim

uz jela do Sandarmochu jini expedice
archeologi, aby navzdory v§em da-
kaziéim prokazala, Ze na misté nejsou
pohibeny nevinné obéti masovych
poprav, ale rudoarméjci zastteleni Finy
béhem sovétsko-finské zimni valky.

Dikladné zkoumani historickych
archivii mtze byt ptilezitosti nejen pro
historiky, ale i pro spisovatele. Pravé
patrani po ¢lovéku ztraceném v masi-
nerii NKVD, tedy jedna z naplni prace
Memorialu, je také motivem né&kolika
ocefiovanych romant. Jednim

takovym je Rudy ki od Sasi Filipenka.

Filipenko je Bélorus a byl dalezitym
hlasem protesti proti Lukasenkovi

v roce 2020, nicméné vystudoval

v Petrohradu a tento roman vydal
nejprve v Rusku. Hlavni hrdinkou je
devadesatileta Tatana, ktera vzpomina
na dobu stalinskych &istek a valky,
kdy diky znalosti angli¢tiny pracovala
jako pfekladatelka pro ministerstvo
zahranici. Prochazi ji rukama mnoho
dokumentii a jednou narazi i na do-
pis od Cerveného kfize, nabizejici
zprosttedkovani vymény zajatct mezi
sovétskou a némeckou stranou. V se-
znamu zajatcd najde i jméno svého
muze. Jinde by to byl déivod k radosti
najit dtikaz, Ze muz nepadl na front,
ale Zije. Jenze stalinisticky rezim po-
vazuje zajatce za zradce, ktefi se vzdali
Némcam, a tak Tatina manZelovo
jméno v ptekladu dokumentu zamlé,
aby se i zbytek jeji rodiny nedostal

do nemilosti. Cela dalsi léta navic
zije ve strachu, Ze nékdo zjisti pravdu.
Vztah ke svym vlastnim vojakam je
jednou z nepochopiteln& zvracenych
véci z éry stalinismu. JenomZe kdyZ
¢teme o osudech ruskych vojaka

v Afghanistinu a vojaka zajatych
dnes na Ukrajing, vidime, Ze se moc
nezménilo.

Rovnéz z Béloruska je asi nejzna-
mé;jsi spisovatelka pisici o sovétské
minulosti, nobelistka Svétlana
Alexijevi¢ova. Jeji knihy jsou kola-
Zemi z vypovédi mnoha lidi s rGznymi
Zivotnimi p¥ibéhy. V knize Vilka
nemd Zenskou tvd¥ to jsou sovétské
vojacky. V Zinkovych chlapcich jsou to
branci z Afghanistinu a jejich matky.
A v Dobé z druhé ruky vidime prafez
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hlasy celé sovétské spole¢nosti i toho,
co vzniklo po jejim rozpadu. Hned

v tvodu jeden z hlast, nepojmeno-
vany univerzitni profesor, ¥ika: ,Rodi
se staronové ideje: 0 mocném impériu,
0 ,Zelezné ruce o ,svébytné ruské
cest& [...] Znovu zni sovétska hymna,
mame Komsomol, jenze si ¥ika Nasi,
existujici vladni strana kopiruje tu
komunistickou. Prezident ma stejnou
moc, jako mél generalni tajemnik
strany. Absolutni. Misto marxismu-
leninismu tu je pravoslavi..."

Kniha Alexijevi¢ové koné&i p#i-
znainé kapitolou s nazvem ,,0 odvaze
a stavu po ni“ kde vypovidaji mladi
lidé, ktefi se za&astnili brutalné po-
tlagenych protestt proti Lukasenkovi
v Bélorusku uz v letech 2010—2011.

Z nich je jasné, Ze metody pro udrZeni
moci se nezménily.

Najdeme i mnoh¢é dalsi spisovatele,
ale hlavné& spisovatelky, které ve svych
dilech odhaluji osudy oby¢ejného so-
vétského ¢lovéka na pozadi tragickych
dg&jinnych udalosti dvacatého stoleti.
Skoro by se tento motiv dal uz oznaéit
za samostatny zanr. Ljudmila Ulicka
pise obvykle mnohovrstevnaté
historické romany, kde se na rozmezi
desitek let pfekryva jedna déjova
linie pfes druhou. Takovy je t¥eba jeji
Zeleny stan, roman o trech chlapcich,
od détstvi milujicich literaturu,
jejichz osudy se propletou v den, kdy
umira Stalin a my je dal sledujeme
az do jejich dospélosti, kdy se stavaji
soutasti disentu. Dal§i roman
zapadajici do této kategorie napsala
Guzel Jachina. Jeji Zulejka otevird oci
vypravi o tatarské Zeng, ktera je pfi
rozkulacovani poslana na Sibif, kde
v pracovnim tabote porodi syna.

Je jesté jeden spisovatel, ktery
podobné jako zminény Filipenko
piSe hlavné o soucasném hledani
toho temného, co bylo — Sergej
Lebedév. V obou jeho romanech
Hranice zapomnéni a Déti srpna je
vypravécem Elovek, ktery jako detektiv
patra po minulosti konkrétnich lidi,
obvykle byvalych véziti gulagu anebo
naopak jejich dozorcii. Zatimco se
dostava bliz otfesné pravdg, zjistuje,
7e nikdo nebyl potrestan, vie bylo
zapomenuto a kruh nasili nevyhnu-
telné pokracuje dal.

Téma represi se nevyhnulo ani
komikstim. V roce 2019 vysel v Rusku
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graficky roman Olgy Lavrentejevy
Survilo. Autorka s pomoci jednoduché
Cernobilé kresby vypravi piib¢h své
babicky Valentiny, jejiz muz byl obéti
Velkého teroru a ona sama pozdéji
sotva prezila vale¢nou blokadu
Lenigradu. Témé&F viechny zminéné
knihy se dockaly tspéchu, ziskaly
v Rusku prestizni ceny a byly pielo-
zeny do nékolika jazykd. BohuZel ani
ocefiované romany uspésné v zahra-
nidi tplné neodrazeji smysleni vétsiny
vefejnosti. Mimochodem vydavanim
podobné beletrie s reflexi sovétské
minulosti se u nas nejvice zabyva
nakladatelstvi Pistorius & Olsanska,
které vydalo Svétlanu Alexijevicovou,
Sergeje Lebedéva nebo Sasu Filipenka.
Ustiednim motivem ruské
narodni paméti je vitézstvi ve Velké
vlastenecké valce. Jenomze realistické
vzpominky na valku, tfeba takové
jako v knize Vilka nemd Zenskou
tvd#, jsou ptimo v rozporu s tim, jak
vie vidi dnesni garnitura. Kazda
zemé v Evropé si ptipomina konec
druhé svétové valky smutnou pietou
za padlé, az na Rusko. Osmého kvétna
je v Moskvé naopak svatek militaris-
mu s vojenskou prehlidkou a prokla-
movanim hesla ,,mozem pavtarit,
tedy ,mtaZeme to zopakovat“. Timto
zvolanim davaji rusti ,vlastenci®
najevo zlému Zapadu, Ze v ptipadé
potieby znovu potahnou az na Berlin.
Neni ndhoda, Ze se svatojitska stuzka
(oranzova stuha se tfemi Cernymi
pruhy), diive symbol vojenské cti,
stala od roku 2014 znakem podpory
valky na Donbase z ruské strany.
Podobnym symbolem je ted pismeno
Z. Navic se vitézstvi ve druhé svétové
valce €asto prezentuje jako ruské, bez
ohledu na obé&ti, které pfinesly dalsi
narody Sovétského svazu, ptedeviim
Bélorusové a Ukrajinci.

Samozfejmé existuji i rusti spisova-
telé, kteti spi§ podporuji soulasny
imperialismus. Takovi se obvykle moc
neptekladaji do jinych jazykd, ale je
alespoti jedna vyjimka. Tou je Zachar
Prilepin, lovék, ktery bojoval v Ceené,
byl ¢lenem nacionalné bol§evické
strany Eduarda Limonova a pomé&rné
dlouho kritizoval Vladimira Putina.
Nizor ov§em zménil po anexi Krymu,
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a dokonce dobrovolné bojoval
na Donbasu na strané separatistd,

pti¢emz se chlubil tim, kolik zabil lidi.

Zaroven je Prilepin kulturni osob-
nosti a autorem nékolika ocenénych
bestsellert, napfiklad knihy Parologii
(Patologie) o valce v Ceené. Vidy se
prezentoval jako maco, ktery ostatnim
intelektualm vy¢ital nedostatek vo-
jenskych zkusenosti, ale v poslednich
osmi letech se stal ¢istym propagato-
rem militarismu. V roce 2017 vydal
knihu Vzvod. Oficery i opoléency
russkoj literatury (Ceta. Distojnici

a milice ruské literatury). V ni vyzdvi-
huje militaristické prvky v dilech kla-
sické ruské literatury. Tvrdi, ze kdyby
Tolstoj a Puskin zili dnes, bojovali by
proti Ukrajiné na Donbasu. V &lanku
historitky z Melbournské univerzity
Julie Fedorové s podtitulem ,,Zachar
Prilepin a jeho literarni Specnaz*

se zmifnuje Putintv vyrok o tom,

7e Rusové maji specialni geneticky
kéd a jeho hlavni vyhodou je viile
obé&tovat sviij Zivot za narod. To ma
byt kofenem ruského patriotismu

a heroismu v dobé valky. Julie
Fedorova dodava:

Jak ukazuje tento vyrok, filozofie
vilky Zachara Prilepina v mnohém
souzni s oficidlnt rétorikou ruského
vedeni. At je fe¢ o sose Michaila
Kalasnikova odhalené v roce 2017,
nebo o otevient vojenského ,,zdbav-
ntho parku ,,Patriot” ministerstva
obrany v roce 2015, oslava vilky
md centrdlni pozici ve formovini
nového Ruska. V tomto prostiedi
vefejné postavy jako Zachar
Prilepin hraji diileZitou roli jako
populdrni kulturni ambasadovi
provokativniho a agresivniho
ruského nacionalismu.

Paradoxné jednim z Prilepinovych
bestsellerti je kniha Obitél (Obydli)
pojednavajici pomérné vérné o suro-
vém Zivoté v pracovnim lagru. Neni
se moc ¢emu divit, kdyZ jednim

z hlasateld velkoruskych nacionalis-
tickych myslenek byl i Alexandr
SolZenicyn. Autor Souostrovi Gulag
navrhoval rusky socialismus nahradit
autokracii zaloZenou na pravoslavné
moralce (a tak se viceméné stalo).
Dilezité tedy neni jenom popsat
temné stranky historie, ale také
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se s nimi vypofadat. SolZenicyn
tvrdil, Ze utrpeni sovétskych lagra
mizZe Clovéku pomoct k vykoupeni.
Néco podobného psal i Dostojevskij,
Ze utrpeni ptipravuje ¢loveka

na vzk¥iSeni. Od toho je uz kriacek

k nacionalistickym myslenkam, jako
ze Rusko je pfedureno k nétemu
velkému na zikladé své tragické
minulosti.

Této myslence ovem vzdoruje
dalsi rusky spisovatel, Varlam
Salamov, ktery byl véznén v gulagu
sedmnact let. V Kolymskych povidkdch
ke své zkusenosti pfistupuje bez
pravoslavného moralizovani. Podle
ného lagr nemiiZze nikoho nic naudi,
mizZe Clovéka jeding znicit a pokfivit;
lagr ani utrpeni nikdo nepotiebuje.

Kromé minulosti Ruska se literatura
nékdy zabyva i jeho budoucnosti.
Avsak tieba v ptipadé Vladimira
Sorokina to nenfi hezky pohled. Znamy
postmoderni autor ve svych dilech Den
opri¢nika, Telurie a Sacharnyj Kreml
(Cukrovy Kreml) vytvati svét bu-
douciho Ruska odstfizeného od svéta
zdi. Statu zde vladne Gosudar, Kreml
je ptemalovan na bilo, v§ichni se
namisto angli¢tiny uéi ¢insky, a hlavné
jsou zavedeny potadky po vzoru vlady
Ivana Hrozného. Takzvani Opri¢nici
jsou Zeleznou pésti reZimu postave-
ného na bizarnim vykladu pravoslavné
viry. Existuji tu sice nékteré pokrocilé
sci-fi technologie (a obvykle pochazeji
z Ciny), ale obyvatelé Ziji v chudobg,
z niz je jim vykoupenim jen laska
ke Gosudarovi. Vladimiru Sorokinovi
vysel jen par dni po zahijeni ruské
invaze &lanek v The Guardian (najdete
ho o né&kolik stran zpét). V ném pise,
7e Vladimir Putin sedi na vrcholu
pomyslné pyramidy moci, ktera
v Rusku vladne stale stejné ptes pét
set let. To je podle n&j nejvétsi tragédie
Ruska. Bez ohledu na rfizné ideologie
a dédictvi komunismu, rozdéleni moci
ve spole¢nosti se neméni.

K tomu zbyva snad jen dodat,
Ze nejvétsi tragédii Ukrajiny a vlastné
viech statd a narodd ptilis blizko
Moskvy je, Ze se ocitly v dosahu této
pyramidy.

Autor je rusista.

o






Téma

Moje rodina se ve ¢tyfi hodiny rano kréila u dveti a pfe-
myslela, zda otev¥it neznamému ¢lovéku v pyZamovych
kalhotach, ktery uZ nejméné pét minut busil na dvefe
a budil cely bytovy komplex. Kdyz vidél, Ze se rozsvitilo
svétlo, zalal ptes dvete k¥iet:

»Pamatujete si m& Pomahal jsem vam odvézt lednicku
z Pridnestrovie, Podnéstii. Pamatujete? Cestou jsme mlu-
vili o Pasternakovi. Dv€ hodiny! Dnes v noci bombardovali
nemocnici. Moje sestra je tam zdravotni sestra. Ukradl
jsem nékomu nikladik a jel ptes hranice. Nikoho jiného
neznam. MiZu si zavolat?“

A tak do mého détstvi pted dvaceti lety bosky vstou-
pila valka v podobé polonahého muze Zvatlajiciho do tele-
fonu, obéti rané postsovétské ,humanitarni pomoci®

Pfi nedavné navstévé Ukrajiny jsme se s mym ptitelem,
basnikem Borisem Chersonskym domluvili, Ze se rano
sejdeme v kavarné v sousedstvi a budeme si povidat

o Pasternakovi (jako by se v na ti svéta mluvilo jen

o ném). Kdyz jsem v3ak v devét hodin rano vysel na chod-

X7 X2
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nik, byly stolky na chodniku ptevracené a ulici pokryla sut
z vybombardované budovy.

Kdyz Ziji stovky kilometrti od Ukrajiny, daleko od této
valky, v pohodli svého obydli, mam viibec pravo o této
valce psat, ptim se? — a piesto o ni pfestat psit nemohu.

Kolem Borise se za pfitomnosti mistnich médii shro-
mazdil dav vSech, ktefi se vyslovili proti bombardovani,
proti dal§i Putinové fale¥né humanitarni kampani. Nektet
tleskali, jini nesouhlasné kroutili hlavou. O né&kolik

46

mésict pozd&ji byly dvete, podlahy a okna Borisova bytu
vyhozeny do povétii.

Podobnych piibéhii je mnoho. Casto je lidé sdéluji
v kratkych, uspéchanych vétach a pak téma nahle zméni.

»Pravdivé vale¢né knihy,“ napsal Orwell, ,,nejsou nikdy

pfijatelné pro ty, ktefi nebojuji.“ Valka je pro nas velmi
dulezita.

KdyZ se Ameri¢ané ptaji na nedavné udalosti
na Ukrajing, vzpomenu si na tyto ¥adky z Borisovy basné&:

Lidé nosi po mésté vybusniny
v plastovych ndkupnich taskach a malych kuf¥icich.

V poslednich dvaceti letech na Ukrajiné vladl jak rusky
mluvici Vychod, tak ukrajinsky mluvici Zapad. Vlada
pravideln& vyuziva ,,otazku jazyka“ k podnécovani kon-
fliked a nasili, coz je GEinny zpasob, jak odvést pozornost
od skute¢nych problémd. Posledni konflikt vznikl v reakci
na neadekvatni politiku prezidenta Janukovy¢e, ktery
mezitim uprchl do Ruska. Janukovy¢ byl v§eobecné
povazovan za nejzkorumpovanéjsiho prezidenta, jakého
kdy zemé poznala (byl mimo jiné obvinén ze znasilnéni

a napadenti, a to jiz v sovétskych dobach). V téchto dnech
viak v nové ukrajinské vladé nadale zasedaji oligarchové
a profesionalni politici s rafinovanym piivodem a pochyb-
nymi motivy.

KdyZ v roce 2013 poprvé doslo mezi Janukovycovou
vladou a davy protestujicich k patové situaci a kratce poté
atokdm &elici prezident zemi opustil, Putin pod zaminkou
hotrlivé ochrany ruskojazyéného obyvatelstva vyslal své
vojaky na ukrajinsky Krym. Zahy celé tzemi anektoval.
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Za n&kolik mé&sict byly pod ziminkou humanitarni
pomoci vyslany dalsi ruské vojenské sily na jiné ukrajinské
uzemi, do Donbasu, kde zacala valka v zastoupeni.

Po celou dobu byla jako jediny dtivod anexe a valednych
akci neustale uvadéna ochrana ruského jazyka.

Pottebuje na Ukrajiné rustina tuto ochranu? V reakci
na Putinovu okupaci se mnoho rusky mluvicich Ukrajincti
rozhodlo postavit se na stranu svych ukrajinsky mluvicich
soused, nikoli proti nim. KdyZ se konflikt za¢al stuprio-
vat, dostal jsem tento e-mail:

Ja, Boris Chersonskij, pracuji na Odéské narodni
univerzité, kde od roku 1996 vedu katedru klinické
psychologie. Po celou dobu vyucuji v rustiné a nikdo mi
nikdy nevyéetl, %e ,ignoruji“ oficialni ukrajinsky statni
jazyk. Ukrajinstinu viceméné ovldddam, ale vétsina mych
studentii davd prednost predndskim v rustiné, a rak
predndsim v tomto jazyce.

Jsem ruskojazyény basnik, mé knihy jsou vyddviny
prevdainé v Moskvé a Petrohradé, Tamtéz byly publikoviny
i mé védecké price.

Nikdy (slysite — NIKDY!) mé nikdo neprondsledoval

za to, Ze jsem rusky basnik a Ze uc¢im na Ukrajiné v rus-
kém jazyce. Vsude jsem Cetl své biasné v RUSTINE a nikdy
jsem se nesetkal s ddnymi potizemi.

Zitra vsak prectu své predndsky ve stdtnim jazyce —
ukrajinstiné. Nebude to pouhd predniska — bude to
protestni akce na znameni solidarity s ukrajinskym
statem. Vyzyvam své kolegy, aby se ke mné v téro akci
pripojili.

Ruskojazyény basnik odmita pfednaset v rustiné jako
projev solidarity s okupovanou Ukrajinou. Postupem &asu
zataly ptichazet dalsi podobné e-maily od basnika a ptatel.
Muj bratranec Petr z Odésy napsal:

Nase duse se boji a my mdme strach, ale mésto je

v bezpeli. Jednou za éas povstanou néjaci idioti a prohldsi,
Ze jsou pro Rusko. Ale my v Odése jsme nikdy nikomu
nevekli, ze jsme proti Rusku. At si Rusové ve své Moskvé
délaji, co chtéji, a at si nasi Odésu miluji, jak cheéji —

ale ne s timhle cirkusem vojdkit a tanki!

Dalsi ptitelkyné, ruskojazyéna basnitka Anastasia
Afanasjevova, napsala z ukrajinského Charkova o Putinové
kampani ,humanitarni pomoci“ na ochranu svého

jazyka:

Za poslednich pét let jsem Sestkrit navstivila ukrajinsky
mluvict zdpadni Ukrajinu. Nikdy jsem se necitila
diskriminovdna, protoZe jsem mluvila rusky. To jsou
myty. Ve vSech méstech zdpadni Ukrajiny, kterd jsem
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navstivila, jsem se s kazdym bavila rusky — v ob-
chodech, ve vlacich, v kavarndch. Nasla jsem si nové
pratele. Viibec jsem necitila agresi, naopak, vsichni se
ke mné chovali s respektem. Prosim vds, neposlouchejte
propagandu. Jejim cilem je nds rozdélit. Uz rak jsme
velmi rozdilni, nestavme se do protikladu, nevytvivejme
vdlku na sizemi, kde vsichni spolecné Zijeme. Vojenska
invaze, kterd pravé probihd, je katastrofou pro nds
vSechny. Neztricejme hlavu, nebojme se neexistuji-
cich hrozeb, kdy? existuje ta skuteénd: invaze ruské
armddy.

Jak jsem &etl jeden dopis za druhym, nemohl jsem pfestat
myslet na Borisovo odmitnuti mluvit vlastnim jazykem
na protest proti vojenské invazi. Co pro basnika znamena
odmitnout mluvit vlastnim jazykem?

Je jazyk mistem, které lze opustit? Je jazyk zed, kterou
muzete ptekonat? Co je na druhé strané této zdi?

Kazdy basnik odmita napor jazyka. Toto odmitnuti se
projevuje v ml€eni osvétleném vyznamy basnického
slovniku — vyznamy ne toho, co slovo ¥ika, ale toho,
co zamléuje. Jak napsal Maurice Blanchot: ,,Psat znamena
absolutné nedavétovat psani a ziroven se mu zcela svéfit.”

Jazyk poezie nds zménit mtiZe, ale nemusi, pokazdé
viak odhaluje zmény v nas.

Dnesni Ukrajina je mistem, kde jsou podobni tvrzeni
podrobovana zkousce. Jiny spisovatel, John Berger,
tika o vztahu ¢lovéka k jeho jazyku toto: ,,O jazyce lze
prohlasit, Ze je potencialné jedinym lidskym domovem.*
Trval na tom, Ze je to njediny p¥ibytek, ktery nemiize byt
doveku nepratelsky... Clovek maze jazyku sdélit cokoli.
Proto je to posluchag, ktery je nAm blizsi nez jakékoli
ticho nebo btth* Co se v3ak stane, kdyZ basnik odmitne
svij jazyk jako formu protestu?

Nebo bychom tuto otazku mohli formulovat 3ifeji:
Co se déje s jazykem v dobé valky? Abstrakce velmi rychle
ziskavaji fyzické atributy. Takto vidi ukrajinska basnitka
Ljudmyla Chersonska své vlastni t€lo, kdyz sleduje valku
kolem sebe: ,V lidském krku kulka, vypada jak oko,
za§itd.“ Valka basnitky Kateryny Kalytko je také fyzickym
télem: ,Vilka ¢asto ptichazi a lehne si mezi vas jako dité /
boji se ziistat sama.”

Jazyk poezie nas mtize, ale nemusi zménit, odhaluje
viak zmény v nas: basnitka Anastasia Afanasjevova pise
v prvni osob& mnozného &isla, a tim nim ukazuje, jak

okupace zemé ovliviiuje viechny jeji obéany bez ohledu
na to, jakou fe¢i mluvi:

kdyz minomer na tyfech kolech
projizdél ulici

neptali jsme se, kdo jsi

na ¢i jsi strané

padli jsme na zem a lezeli tam.

Pii dal3i nav§tévé Ukrajiny jsem spatiil svého byvalého
souseda, jak, nyni zmrzaceny valkou, stoji na ulici

s natazenou rukou. Nemél na sobé zadné boty. Rychle
jsem prosel kolem a doufal, Ze mé& nepozn4, kdyZ mé jeho
prazdna ruka nahle zarazila. Jako by mi podaval svou
valku.

Jak jsem se od ng&j vzdaloval, mél jsem podivny pocit
poznani. Jak moc se jeho hlas, hlasy ukrajinskych basnika,
s nimiZ jsem mluvil, podobaji hlastim lidi v Afghanistinu
a Iraku, jejichz domy byly znifeny za penize z mych
vlastnich dani.

Na konci dvacatého stoleti se béhem krize Zidovsky basnik
Paul Celan stal patronem psani. Skladal v némeckém
jazyce, tmyslné& lamanou fe&i, aby reflektoval zkuSenost
nového, naruseného svéta. K tomuto jevu dochazi znovu —
tentokrat na Ukrajiné — pfed nasima o¢ima.

Uvedu pfipad basnitky Ljuby Jakim&ukové, jejiz
rodina uprchla z Pervomajsku, mésta, které je jednim
z hlavnich cila Putinovy nejnovéjsi ,humanitarni pomoci‘
Na mé otazky o svém ptivodu Ljuba odpovédéla:

Narodila jsem se a vyrostla ve vilkou znicené Luhanské
oblasti a mé rodné mésto Pervomajsk je nyni okupovdno.
V kvétnu 2014 jsem se stala oéitym svédkem zacdtku
vdlky... V iinoru 2015 se moji rodice a babicka, kte¥i
pretili straslivé vileéné severy, vydali na cestu z okupo-
vaného sizemi. Odchdzeli pod palbou, s nékolika taskami
oblecent. Miij pritel, [ukrajinsky] vojik, babicku pvi
titcku malem zastrelil.

V diskusi o literatuie v dob¢ valky Jakim¢ukova pise:
»Literatura soupefi s valkou, mozna dokonce prohrava
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s valkou v kreativité, a proto se literatura valkou méni.

V jejich basnich je vidét, jak valka §tépi jeji slova:

Ceho pFesné je poezie
svedectvim? Jazyk
poezie nas miize, ale
nemusi zménit, odhaluje
vSak zmény v nas



Téma

»Nemluvte mi o Luhansku,” pie, ,uz davno se zménil
v hansk / Lu byl srovnan se zemi / na karminovou dlazbu.”
Rozbombardované mésto Pervomajsk ,se rozdélilo na pervo
a majsk® a prazdna skotapka Debalceva je ted jeji ,,deb, alc,
evo”. Pes prizma tohoto roztiisténého jazyka vidi basnitka
samu sebe:

Divam se k obzoru
...Tak moc jsem zestdrla
uf neni Ljuba

jen -ba.

Stejné jako ruskojazyény basnik Chersonskij odmita mlu-
vit svym jazykem, kdyZ Rusko okupuje Ukrajinu, odmita
ukrajinskojazy¢na basnitka Jakim¢ukova mluvit nefrag-
mentovanym jazykem, kdyZ se zemé& pted jejima o¢ima
rozpada na kousky. KdyZ méni slova, rozklada je a kontra-
punktuje zvuky z jejich vnittku, zvuky pfedkladaji znalosti,
které nevlastni. JiZ nejsou soudlasti lexika, a pfesto ho
stale dokazeme ptetist, fragmentované slovo ¢tenafe némé
konfrontuje, a to jak v jazyce, tak mimo ng;.

Pfi ¢teni této svédecké basné si pfipominame, Ze poezie
neni pouhym popisem udalosti; sama totiz udalosti je.

Ceho piesné je poezie svédectvim? Jazyk poezie nis

muZe, ale nemusi zménit, odhaluje viak zmény v nas.

Je jakymsi seismografem zaznamenavajicim nasilné

udalosti. Milosz nazval sviij zasadni text Svédectvi poezie
»ne proto, Ze jsme jejimi svédky, ale proto, Ze ona je svéd-

kem nas“ Zbigniew Herbert, ktery Zil na druhé strang

zelezné opony, prohlasil néco podobného: Basnik je
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llya Kaminsky je autorem uznavané
basnické sbirky Deaf Republic, kterou
Casopis The New Yorker oznadéil za dilo
~hluboké imaginace” a ktera se v roce 2019
stala finalistou National Book Award in
Poetry. Je také autorem knih Dancing In
Odessa a Musica Humana. Jeho basné byly
preloZeny do mnoha jazykt a jeho knihy vysly
v Turecku, Holandsku, Rusku, Francii, Mexiku,
Makedonii, Rumunsku, Spanélsku a Ciné.
Kaminsky priSel o vétsSinu sluchu ve étyfech
letech poté, co mu byly pFiusnice chybné
diagnostikovany jako nachlazeni. Koncem
devadesatych let dvacatého stoleti Kaminsky
spoluzalozZil organizaci Poets For Peace,
ktera sponzoruje ¢teni poezie ve Spojenych
statech americkych i v zahranici.
V souéasné dobé zastava Bourneovu
katedru poezie a je Feditelem Poetry@Tech
na Georgijském technickém institutu.

jako barometr psychiky naroda. Nemtize zménit pocasi.
Ale ukazuje nam, jaké pocasi je.

Muize ndim zkoumani p¥ipadu lyrické basnitky skute¢né
ukazat néco, co je spoletné mnoha lidem — psychiku
naroda? Hudbu doby?

Jak je mozné, Ze se patef lyrického basnika chvgje jako
rutitka barometru? Mozna je to proto, Ze lyricky basnik
je velmi soukroma osoba: ve svém soukromi si tento
jedinec vytvati jazyk — dostate¢né sugestivni, dosta-
te¢né zvlastni —, ktery mu umoziiuje mluvit, soukromé
a k mnoha lidem zaroven.

Ziji stovky kilometrt od Ukrajiny, daleko od této valky,

ve svém pohodlném americkém obydli, jakym pravem o ni
mohu psat? — A piesto o ni nemohu piestat psat: nemohu
piestat pfemitat nad slovy basnikt své zemé v angli¢ting,
v jazyce, kterym nemluvi. Pro¢ ta posedlost? Prostor mezi
vétami vypliuje ticho, které neovladam. I kdyz je to jiny ja-
zyk, ticho mezi vétami je stale stejné: je to prostor, v némz
vidim rodinu, ktera se je3té ve ¢tyti hodiny rano chouli

u dvefniho rimu a debatuje, zda otevtit dvefe neznamému,
oble¢enému jen v pyzamovych kalhotach, ktery k¥ici ptes
ram dvefi.

Z anglického originalu ,How can
one speak about, write about, war?”
uverejnéného v periodiku Literary Hub
28. Ginora 2022 preloZila Natalie Nera.
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Basnik ¢isla Rudolf Jurolek

Il. Z Polnych viet

Taham sa za svetlom ako zelen.

So svetlom pribuda priestoru.

Na ruku mi sadla lienka — je to ta ist4, ¢o mi z nej
odletela

v detstve.

Zivot, to st slova znova a este: navlas rovnako,

do poslednej bodky na krovke lienky.

Do vzduchu na polnej ceste som nahlas pretital
Hoélderlinovu basen a ¢akal, ¢o sa stane.

Musi sa predsa nieco stat: ta baset je taka krasna: zdvihne

sa vietor, nebo sa stane modrejs$im.
Ale ni¢ také sa nestalo.
Iba vtacik kdesi v dialke ticho zaspieval.
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Malicky €erveny chrobadik, sotva ho vidiet,

lezie po bielej, riedko popisanej stranke knihy.

Kde sa tu vzal: vyliezol zo slova trava alebo les,

z medzierky medzi pismenami, z temnoty v slove noc?

Vyjdeme vyssie a najdem tam &isty zimny priestor ako
z pociatku sveta.

V malej lesnej prieluke v hlbokom snehu srna.

Kdesi v dialke zavyl vlk.

Pohlad kize po najvzdialenejsich vrcholkoch hor a tam
niekde za horizontom sa straca.
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Vratislav Manak

Smrt staré Masi

Host, Brno 2022,
246 stran

Od prvnich fadek prvni knihy
Vratislava Manaika (nar. 1988) — po-
vidkové sbirky Saty z igelitu — bylo
zfejmé, Ze na scénu vesel velmi dobry
stylista, zruény vypravéé a v detai-
lech pfesny pozorovatel. Sviij debut
publikoval uz ve tfiadvaceti letech

a vzapéti si za né&j odnesl Cenu Jitiho
Ortena. Dnes je Manak o deset let
star$i, a pokud zde pomineme jeho
tvorbu pro détské Etenate, tak po ro-
manu Rubikova kostka (2016) se ve své
nové knize Smrt staré Masi navratil

k formatu knihy povidek, aniz vstou-
pil na ptdu, jez se mu osvédc¢ila, coz
je samo o sob& sympatické. Texty v le-
to$nim souboru jsou o dost delsi a po-
vahou se od prvotiny radikalné lisi —
blizi se pohadce, legendg, arabesce.

Maria, tetrevi, exotika,

kejkli¥i a tak dale

V tvodni a zaroven titulni povidce
knihy apostol Tomas vydava své-
dectvi o fyzické smrti Marie, matky
Jezidovy, k niz doslo ve Varsavé, davno
poté, co se stala bohoroditkou a byla

Kritiky

Unesen
vlastnim
psanim

nanebevzata. Kdyz ji pozemsky Zivot
yuzmulo drzé a neurvalé dogma®, stoji
v povidce, Maria se sice podvolila,
ovSem tak, Ze se ,odhodlala k neziti
coZ nevylucovalo, Ze ,,pouze a jediné
ona si mohla ur¢it, kdy zastavi svij
dech i srde¢ni tlukot TakZe mezi
lidmi cel4 staleti fyzicky vlastné poby-
vala, ale jiz nepovS§imnutg, uz nikoho
nezajimala, protoze dalezita byla vira,
ze byla vzata do nebeské slavy i se
svym télem. A navic, jak Tomasovi
namitl jeden z kné&zi, i kdyby ta
zprava o smrti ,,staré Masi“ pravdiva
byla, pro¢ by ta Zena umirala zrovna
ve Var$avé, kdyz pro takovy akt existuji
ptihodngjsi mista, napfiklad Rim?!
Co tim v§im chce povidka fict? To,
7e skute¢nost byva ,,0 poznani prostsi®,
neZ jak to popisuji legendy, i kdyz, jak
plyne ze zavére¢nych tadek Tomasovy
zpravy, zazrak se udal a Panna Maria
na nebesa vzata byla. Tedy: stalo se to,
oviem jinak, nez se traduje.

Préza ,,0 tettevich perlach® je
zasazena do Cesko-némeckého
pomezi, do obce Roklava, v jejimz
okoli pytlaci postupné vybijeji
tetfevy, na néZ jsou mistni hrdi a jiz
spolutvofi jejich identitu, kterou jim
rozklada nuzota a postupny odchod
obyvatel za lepsim, a to pod tlakem
pasovskych, mocnéjsiho a schop-
né&jsiho souseda. Zatimco tvodni
text ma apokryfni rysy, ,,O tetfevich
perlach” je baladicky ladény portrét
mikrosvéta rezignujiciho na spo-
le¢ny zajem — kazdy, kdo tu jesté
zlistava, kouk4 urvat (vyjma jednoho
rotného) néco pro sebe. Prostiedni
dvé povidky, sttedomotska arabeska

»O kupci a Sevci“ a orientalni zkazka
»O dvou modrych minaretech®, se daji
ozna’tit jako lehce nauéna vypravéni

s patfi¢nou davkou kultivovaného
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exotismu, rozkosnického vrseni
odstavcti. Nejrozsahlejsi ptispévek
souboru, zavéreéna , groteska ze staré
Prahy* ,,O Zitovi, si pohrava s povésti
o kouzelnikovi, ktery na pielomu
&trnactého a patnactého stoleti zil

na dvofte krale Vaclava I'V. Existence
takové figury neni historickymi
prameny doloZena, takze i kdyz je
tato povidka historicky kotvena
docela konkrétng, umoziiuje autorovi
fabulovat téméf dle libosti. Kejklif

& mag Zito je u Manaka vlivnou
figurou, ktera hraje mocenské hry

a vykazuje, feklo by se dnesnim
jazykem, znaky bufi¢stvi, ale také
nacionalismu i populismu. Praha jiz
neni metropoli prosperujici zemé ci-
safe Karla IV. — kupéeni, nerovnosti,
nespravedlnosti jen kvetou, viude se
roztahuji cizici, rozumé&j Némci, kteti
se ypoflakuji po hospodach, a nez
aby zastali praci, vypijeji nAm sklepy.
Zkuste si objednat v hostinci éesky,
nepochodite — promluvite-li po jejich,
prostira se sttl a peou selata. Selata
pro néméata!*, feéni z tribuny Zito.
Krize je v§ak obecnéjsi, celoevropska,
jejim projevem je i papeZské schizma.
Zito védomé& manipuluje a lze proto,
Ze ma a realizuje své zna¢né ambice...
TakZe: pozor na kejklife! Nemusi byt
tak neskodni, jak se mtze zdat.

Historie mimo ¢éas a prostor

Lze si domyslet, co ze soucasnych
spolecenskych témat (naptiklad statni
hranice, nacionalismus, feministicky
akcent, nabozenské spory a dalsi)
pravdépodobné stalo v zarode¢né fazi
té &i oné povidky, ale soucasné je vy-
znéni jak jednotlivych &isel, tak knihy
jako celku plané nadéasové, a to hned
v nékolikerém smyslu. Pfedevsim:

u 74dné z Manakovych povidek se

o



nevyskytuje naboj, ktery by v sobé
smérem ke ¢tenafi nesl nepopiratelny
davod, Ze text nemohl nevzniknout,
7e musel byt napsan pravé ted a tady,
ze aktualni bolestna zkusenost byla
vtélena do ptibéhu, ktery je sice
zasazen do jinych ¢ast, ale ma v sobé
naléhavy vzkaz a apel pro ptitomnost,
nasvétleni nyng&jsi epochy skrze
historickou paralelu. Neni nihoda,
7e Casové ukotveni Manikovych povi-
dek je vyjma posledni z nich neurgité,
ptib&hy se prosté odehravaji kdysi
v minulosti; jak stoji v prvni vété
textu ,O dvou modrych minaretech,
»mitiZe to byt pAr mésict, mohou to byt
stovky let".

Casovou mlhou autor sice pod-
trhuje pohadkovost a mytologi¢nost
svych proz, ale tim je také ¢ini
zranitelnymi v tom smyslu, Ze z nich
vystupuje jejich modelovost; jima vas
silny pocit, Ze jste uz nékdy néco velmi
podobného &etli, Ze jde o bezpetné
variace. A zanete se ptat, pro¢ Manak
volil tuto cestu. Mozna odpovéd —
vyplyvajici i z toho, co jesté bude
citovano nize: ProtoZe jsem chtél zkusit
stvofit néco hezkého a osvobozeného
od nasich dnti i od nedavné tuzemské
historie, nebot na takové ptidé jsem se
pohyboval ve svych pfedeslych dvou
knihach pro dospélé.

Impulsem k Smrti staré Masi
Manakovi byly pohadky ,jako ptib&hy,
které si vypravéli dospéli jesté nekdy
na zatatku devatenactého stoleti“
coby ,,kratochvilné nebo hrizostrasné
ptibéhy*, jak autor uvedl v rozhovoru,
kdyz byl pozvan do Uddlosti v kultuse
Ceské televize v souvislosti s vydanim
leto$ni knihy. JenZe existuje podstatny
rozdil mezi Gstnimi i pisemnymi
vypravénimi $ifenymi mezi dospélymi
pied dvéma sty lety a souasnosti.
Tehdy ty pfib&hy v sob& koncentro-
valy zitou a pouzitelnou zkuSenost,
nesly v sobé& varovani ¢i povzbuzeni

Lexikalni a stylisticka
vybavenost Manaka
je nepopiratelna

Kritiky

dobovému publiku, pro néhoz »Otevtel tsta a kruzba jeho rti se

Xrve

rozsitila tak, ze by svedla pojmout
svét. Artistu, co se jesté nestihl klidit

takové vypravéni mohlo mit zasadni

vyznam, vihu archetypu, zasadniho

existencialniho kompasu, aniz ti lidé
pojem archetyp znali. Utinek, ale

ze scény, uchopil pod ramenem.

Potom mu cizinec zahudel do tem-
i smysl archetypalnich ptib&hii je nyni  ného chitanu.”
neskonale vrat3i a problematict;jsi, JenZe autorovo vyznani jazyku
nebot mizeme sice zastavat presvéd- ziistava na ptl cesty. Tématem jeho
Ceni, ze lidé se ve své podstaté prilis povidek neni tak¥ikajic jazyk a styl
neméni a uréité situace se opakuiji, sam, kdy ¢tenaf je ptivadén k adivu
jen za pouziti jinych prostfedkd, ale a zjisténi, co viechno jazyk svede

osobné v tom zaujimam skeptict&jsi vyjadfit, jak skrze nevidana, nevsedni

Xex s

a kriti¢t&jsi stanovisko, vychazejici slova a stylistické krouZeni lze ptekva-

z presvédCeni, Ze zphisob naseho pivé doplout a% ,,za krasu®, rozuméj
Zivota naim odebral moZnost naplno

pochopit, jak lidé 7ili pted dvéma

k obsahu, jenz se n&jakym zptisobem
tyka prakticky kazdého z nas a stoji
sty lety a co pro né tieba pravé ustni uz vlastn& mimo literaturu —
slovesnost znamenala. Pohybujeme se ~ Vanéurovo Rozmarné léto je toho
pouze na roviné tuseni a zdani, nase $kolnim ptikladem. (A naopak tieba
pfedstavy o tom jsou vlastné fikénim v dnes jiz prakticky zapomenutém
poslednim romanu Vladimira Neffa
z roku 1981 Roucho pana de Balzac

virtudzni styl s kv€tnatym vyrazivem

svétem. A pokud se tedy tviirci
nepodaii vycizelovat mimotadné pro-
nikavé podobenstvi, kdy nabudeme
intenzivni dojem, Ze skrze minulost a vykrouZenymi souvétimi napudro-
mluvi o nas a k nam, tak takové val fabulagné rozkosnicky, nakonec
ale snadno zapomenutelny ptibéh.)
Skoro bych tekl, ze Manak na tento

druh ,vanéurovské” krajnosti nema

variace na apokryfy, arabesky, zkazky

¢i legendy, z nichz sestava soubor Smrt
staré Masi, jsou viceméné ptib&hy pro

Ctenatské kratochvile, s rozmilymi nazito ¢i nastudovano, protoze takové
aktualizaénimi motivy. absolutni oddani se jazyku ziroven
»Obecné mi chybi krasna Cestina. pracuje s védomim, Ze autorska bytost,
Je docela normalni, Ze jazyk byva liny  jeji J4, do vypravéni veéli pravé néco

a ¢lovek sklouzne k nejjednodussimu  ,nadliterarniho®, co vychazi ze Zivotni

vyjadfeni, ale €eStina je tak barevna, zkuSenosti ¢&i ze sofistikovaného teore-
Ze jsem chtél vyuzit moZnosti, které tického konceptu.
dava,” fekl autor ve vzpomenutém

Na kFiZovatce

Manakav povidkovy ptltucet je

interview. Lexikalni a stylisticka

vybavenost Manika je nepopiratelna
a da se z jeho svazku pokladat na stiil
jedna pasaz za druhou, které to doka-

svym zptisobem bezptiznakovy. Mohl
jej napsat zrudny stylista t¥icetilety
zuji. Naptiklad: ,,,Potad chysta tenata. i sedmdesatilety, mohl jej stvofit
I zZeleza a klece. A taky si dal poslat v roce 1994 nebo 2021 a nejspis i roku
2043. Smrt staré Masi je zkratka

titul autora, ktery shary obdrzel dar

pro psy, odpovidal a sedél zptima.
,Nevim pro¢, kdyZ ma zaje¢iny plnou
kad. Navic sam #ika, Ze to je laciny vypravét ptibéhy a psat a nemuze
plevel. A ani se mu nedivim, pokra- bez této aktivity byt. Tomuto typu
Coval a ptesvédCoval se ke klidu, jenze  spisovateld, jakkoli talentovanym,
byl jak v k¥eéi. ,Prasivina.“ — Nebo: od urgitého okamziku jejich tvorby
hrozi, Ze svou bibliografii sice zdarné
rozituji, oviem publikuji knihy tu
lepsi, tu horsi, ale jiz zadné, keeré

by naplnily jejich ptivodné vnimany
potencial. Pravé v tomto pfelomovém
okamziku, mozna nikoli ndhodou

v &ase svych Kristovych let, se podle

mé Vratislav Manak nachazi.

Autor je kulturni publicista
a kritik, editor webu CT art.
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Kritika v diskusi

Povidky

z minulosti
0 soucCasnosti

Ond¥ej Nezbeda (ed.) — Klara Fleyberkova — Josef Chuchma — Krystof Eder

Po souboru existencialnich povidek
o samoté a spolecenském romanu
z padesatych let prichazi Vratislav
Manak s experimentem. Skrze archaické
a folklorni Zanry zkousi vypravét pribéhy
z davné historie, které se vztahuji
k vasnivym diskusim dneska. Legenda
,O tetFevich perlach” vypravi o ohroZeni
vzacného ptaka, v ivodni povidce
,O smrti staré Masi” autor domysli
zivot JeziSovy matky Marie, ktery ji
cirkev odepfrela, povidka ,,0 Zitovi" je
v podstateé pribéhem kejklire s vefejnym
minénim, legendou o populismu. Da¥i se
mu ale tato témata skutecné reflektovat,
nebo jde jen o osobitou literarni hru?
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Josefe, ve své kritice piSete,

Ze Manakovy povidky jsou

plané nadéasové. Nezaujal vas

tedy v pFibéhu , 0 smrti staré

Masi” feministicky podtext

nebo v legendé ,0 tetfevich

perlach” podtext ekologicky?

JCH: Ta témata tam samozfejmé né&jak
jsou, ale jde o jejich naléhavost. Kdyz
se pise historicka proza, tak se pred-
poklada, Ze ten obraz minulé doby ma
néco fikat nam, v ptitomnosti. Pro¢
taky jinak o minulosti psat? Mozna
pro radost. Pro mé osobné jsou ty
povidky spis bezpe¢nymi hratkami.

Jsou i pro vas ostatni Manakovy
povidky bezpec¢nymi hratkami?

KF: J4 nevim, jestli bezpe¢nymi.

Pro mé je hlavni sdéleni povidek

v tom, Ze¢ je uplné jedno, v jaké dob¢ se
nachazime, protoZe témata, kterym se
Manik ve své knize vénuje, se opakuji
v kazdé dobg. A to, s ¢im jsou spojena,
je mozna archetypalné schované vic

v kazdém z nas nez ve spole¢nosti.

KE: Ja si ale nejsem jisty, jestli to,

o ¢em mluvite, Klaro, chtél Manak
docilit. Soudim podle anotace a jeho
dvou rozhovort ve Tvaru a Kavdrné
Hostu. Konkrétné mluvi o tom,

7e Smrt staré Masi stoji plnou vahou

v soulasnosti, ale ma historicky kos-
tym nebo kostym starsich zanrovych
struktur. JenZe ja si myslim, Ze ta té-
mata neuchopuje dne$ni perspektivou.
Vezméte si tieba povidku ,,O kupci

a Sevci, ktera vypravi o né&jaké kul-
turni apropriaci, ale to pfece neni tthel
pohledu, ktery tam Manak reflektuje.
A neni to ani néco, co by se dnes délo.
To se mozna tyka néeho, co se délo
kdysi a dnes se to jen stalo aktualnim.
Coz neni reflexe, ktera by nesla vy-
povéd pro soucasnost. A tuhle vy-
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hradu bych vedl nap#¢ vSemi texty té

knihy.

TakZe v podstaté souhlasite

s tim, co Fika Josef Chuchma?

Ze Vratislav Maiak sice vypravi

o soucasnych tématech, ale bez
hlubsi reflexe a naléhavosti?

JCH: Ja bych k tomu jesté fekl jednu
poznamku. Nejsem si jisty, Ze se d4 jed-
noduse Fict, ze vSechno, co zaZivali nasi
ptedchidci, zazivime v jiném kontextu
i my. My viibec nevime, jak zili lidé

Kritika v diskusi

Ocenuju,
Ze se Manak
umi zanrove
a stylisticky
proménovat

Klara Fleyberkova
slovesna dramaturgyné
stanice Vitava

pted dvéma sty lety, natoz tieba pied
péti sty. Vidycky jde o projekci. Reknu
to obecné na piikladu: jsem natolik
stary, Ze jsem na vlastni kazi zazil nor-
malizaci, takZe kdyz nastoupil Babis
do vlady a zacalo se ve spojitosti s nim
mluvit o normalizaci, o$ival jsem se.
Normalizace vypadala aplné jinak,

to slovo ma konkrétni obsah. Proto
jsem obecné skepticky k paralelam.

KE: Manak ale nechce délat paralely.
On chce vypovidat o soudasnosti, jen
ve formatu, ktery neni pro souasnost
uplné typicky — ve stylu zkazky, ara-
besky, pohadky. JenZe se mu nedati
uchopit ty problémy soucasnosti

v tom, co se d&je nyni.

JCH: Tak se zkusme podivat tieba

na tu povidku o pytlacich, kteti lovi
tetfevy nékde na ¢eskonémeckém
rozhrani. Ta povidka ptece viibec
nema ekologicko-pytlacky rozmér,
takova paralela tam neni. Jde o obraz
komunity v atlumu, rozkladu. Je to
zprava o misté, které ztraci svou
identitu, jehoz soucasti byli pravé i ti
tetfevi. O pytlactvi v podstaté viibec
nebézi. Uz v tom, jak ty povidky vi-
dime takhle riizné, se ukazuje, Ze neni
jasné, co je jejich tématem.

KE: Konkrétné v téhle povidce lze
dotyk se soucasnosti vidét tfeba
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i ve vysidlovani té vesnice, o to ale ne-
jde. Ja si pravé myslim, Ze je ne§tastné
nebo minimalné oklestujici, kdyz se
tém povidkdm takhle zvenéi nasadi
nalepka alegorie. My v Cesku mame
alegorii asi nejvic spojenou tfeba

s Farmou zvitat, kterou si ¢tendf maze
vylozZit jedna ku jedné. Jenze kdyby

se konkrétné povidka ,,O tetfevich
perlach” negetla jako alegorie, méla by
mnohem vétsi piisobnost.

JCH: Ano, to jste v jedné vée fekl,
co nad tou povidkou citim, a to jde
o nejlepsi kus z celé knihy.

Josefe, vy tvrdite, Ze ta povidka
nema ekologicky podtext, Ze je

to spis pFibéh rozpadu komunity.
Sam Vratislav Manak ale v jednom

z rozhovorii mluvil o tom, Ze inspiraci
mu bylo vyhubeni nosoroZzct bilych
kvdli jejich rohtim, které maji —
stejné jako tetfevi perly — posilovat
potenci. Proto je pytlaci lovi.

JCH: Ale to nema s ekologii nic spo-
le€ného, to je prosté obraz lidi, ktefi
tetfevy vidi jako soucast své identity,
podobné jako Inuité maji za soudast
své identity tulené. Inuitém se vytyka,
Ze tulené zabijeji. Oni je ale nezabijeji
ve velkém a pro zisk, ale proto, Ze je
potiebuji k Zivotu jako potravu,

ke svému zikladnimu pteziti. Takhle
se tam ty interpretace nedaji vkladat.
Ale vidim, ze Klara se nadechuje

a nesouhlasi...

KF: Lehce nesouhlasim, protoze si
myslim, Ze se tam vkladat mazou

a Ze se to po nis dokonce chce.

Ta kniha p¥inasi podloZi, ve kterych
jednotliva témata miiZzeme nachi-
zet, a to ekologické je jedno z nich.
Samoziejmé to neznamena, Ze ho
tam musi nalézt kazdy, ale néjakym
zptisobem tam p¥itomné je.

KE: U téhle povidky to tak byt miize,
ale u jiné — konkrétné ,,O dvou
minaretech” nebo zminéné ,,O kupci
a Sevci“ — tohle podlozi nenajdete

a autor po vas chce, aby byly ¢teny

s jednozna¢nym vyznénim. A pravé
proto mi pfijdou prvoplanové.

JCH: A ja bych doplnil Krystofa
a k ttmhle dvéma ptidal i zavérecnou

povidku ,,O Zitovi“.



Josef Chuchma také Manakovi
vycCita, Ze jeho povidky mohly byt
napsany stejné pred sto lety jako
dnes, Ze je mohl napsat tficetilety
stejné jako sedmdesatilety autor,

Ze nejsou zaujaté soucasnosti.
Opravdu se o to autor pfinejmensim
nesnazi? Treba mu nejde

o alegorii, ale 0 mnohoznacnost,
kterou mu ty starsi zanry

umoziuji. Nechce byt doslovny.

KF: Ji naopak silné citim, Ze to pise
mlady autor, a to pravé kvili 8m
zminénym tématdm, ktera jsou tam
schovani — at uZ je to rasismus,
levna prace, nebo tteba slow fashion.
Rozhodné jsou to témata, kterymi se
zaobira pravé dnesni mladsi generace.

KE: Ta témata tam jsou, ale jejich
zpracovani mi nepfijde tak osliujici,
sugestivni a naléhavé, abych si fekl,
7e tohle je zptisob, jak se literarng

k soucasnosti vyjadfovat.

Jde vSak o stylisticka cviceni

nebo kratochvilnou cetbu, jak

o tom piSe Josef Chuchma?

KE: Ne, nevidél bych to jako stylis-
ticka cvi¢eni. Myslim, ze Manak

ma opravdu potiebu se témi tématy
zaobirat a né&jak je reflektovat, jenom
si nemyslim, Ze spojeni jeho tvaréi in-
vence se zpusobem, jakym se vztahuje
k soucasnosti, je to nejlepsi, ¢eho je
literatura mocna.

JCH: Tak se pojdme bavit o tom, pro¢
Vratislav Manak pise svou knihu tim
zdobnym stylem plnym archaisma

a novotvard, pro¢ ukazuje urcitou
stylistickou ekvilibristiku. Pro¢ tolik
krasoducha? J4 potad tvrdim, Ze kdy-
bych vam ten text dal p¥etist, aniz byste
védéli, kdo ho napsal, tak neteknete,

7e jde o autora, kterému je t¥icet tii

let. Mné jako pamétnikovi to tfeba
upomini nékteré pasaze z Jitiho Sotoly,
a to jsme nékde tplné jinde. Pfitom
kdy?z si vezmete povidky z Manakovy

prvotiny, tak tam takovy styl nepouziva.

Nevychazi to prirozené z Zanru
romaneta, bachorky, ke kterym se
Vratislav Manak v té knize vztahuje?
KF: Pravé tak to vnimam. On mé jako
¢tenaie chee dostat do pohadkové Fise,
do #ise mytd, a to nemize udélat jinak
ne7 stylisticky, jazykem.

Kritika v diskusi

Neni to reflexe,
ktera by nesla
vypovéd pro
soucasnost

Krystof Eder
kritik a nakladatelsky redaktor

KE: Tak to by asi mohl i jinak...

JCH: KdyZ pisu pohadku, nemusim
byt ptece krasoduch.

KF: Voli autenticky jazyk, ktery je
pfiléhavy k formé&.

KE: Tady bych se Manaka taky spis za-
stal. Vy jste, Josefe, pouzil slovo ekvi-
libristika, ale tu jsem citil spi§ v jeho
debutové sbirce Saty z igelitu, ve které
na mé ten jazyk pasobil neadekvatng,
zbyte¢n& ornamentilné. Podobné

v Manaikové romanu Rubikova kostka,
kterym uz se ptesunul z bezasi svého
debutu k reflexi minulosti, k délnické
stavce v Plzni v roce 1953. Vybavuju si
scénu, kde popisuje né&jaky pokoj, kde
koberce polehavaji a deky odpotivaji

a podobné. U téchhle povidek a jejich
forem se mi ale ten jazyk zda ptiléhavy.
Manakdv styl si koneéné sednul

a z hlediska stylistiky je zatim nejlepsi.

KF: Nehledé na to, ze se umi stylis-
ticky i ZAnrové proméovat, coz oce-
Auju, protoZe mame spoustu autor,
ktefi maji pevné dany styl a kazda
jejich kniha je variantou té ptedchozi.
Kdyz to ,,stylistické cviceni“ oklestime
o pejorativni rovinu, tak pfece neni
nic proti ni¢emu, Ze si autor hraje

s myslenkami i s formalni strankou.
To vnimam naopak jako devizu.

Josefe, vy jste v zavéru své recenze
Manakav styl oznaéil za projev
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zruéné fremeslinosti, které chybi
vnitini naléhavost. Autor se podle vas
ocita na kfizovatce, svou dalsi knihou
ukaze, jakym spisovatelem bude.
Zkratkovité Feceno — jestli bude
literarnim ekvilibristou, anebo se
vrati k existencialné naléhavéjSimu
ténu. Pro¢ by to mélo byt bud, anebo?
JCH: J4 si prosté nedovedu ptedstavit,
co bude ta jeho pt#isti kniha. Je moZné,
Ze za dva roky bude publikovat dalsi
takovou a pak dalsi a dalsi. A bude to
potad Casteéné uspokojiva, Castecné
neuspokojiva produkce. Vybavuju

si, jak Jiti Kratochvil v devadesa-

tych letech publikoval v ¢asopisu
Respekt text, ktery adresoval Michalu
Vieweghovi — psal v ném, Ze se musi
rozhodnout, kym chce jako spisovatel
byt. A Viewegh se rozhodl, jak se
rozhodl. V ur¢ité chvili stoji autor

na né&jakém rozcesti. KdyZ to feknu
uplné oby¢ejné, tak si prosté myslim,
7e Manak stylem nahrazuje zkusenost.
Obytejnou lidskou zkusenost.

KF: TakZe si myslite, Ze ma styl, ale
nema téma.

JCH: Ano. A hled4 ho v tom, Ze pise
takové povidky, o kterych fikime: je
tam trochu feminismu, je tam né&jaka
ekologie... Co se ty¢e historické
literatury, byl jsem odchovany texty
Vladimira Kérnera. A v téch jsem &etl
jako mlady ¢lovék o bitvé u Hradce
Kralové, ktera by mé normalné
nezajimala, ale v jeho literarni reflexi
mé to opravdu zasahlo. Ale tohle... to
je prosté takové pisdni.

TakZe neocenujete ani tu formalni,
napaditou hru s Zanry?

KF: Tfeba nema svoje bytostné téma,
ale mné pfijde zajimavé ohledavani
moznosti, jak o téch viudyptitomnych
tématech psat. Nemusi je prozivat ni-
terné, ale jsou tady, napliuji medialni
svét a on premysli, jak o nich mluvit
jinak nez explicitng, publicisticky.

KE: Jsou v3ak ty moznosti, které
Manik ptedstavuje, dobry zptisob, jak
se k tomu stavét? J4 si myslim, Ze ne.
ProtoZe tim se ta témata nijak nové
nereflektuji.

A oceiujes$, Krystofe, alespoi
tu snahu vypravét jinak, udélat

o



krok stranou? Nebo to pro tebe
nema zadnou hodnotu?

KE: Na to se mi tézko odpovida,
protoze to je néco, co si s Manakem
pfirozené spojuju — tu nostalgii,
ktera je ve viech jeho textech celkem
evidentni. Mné se nezda, Ze by ta
povidkova sbirka na rozdil od Satii
z igelitu vykrotila radikalné jinam,
Ze by to byl novy zpiisob psani.
Nevidim v tom hledani zpéisobu
vypovédi. Nebo tieba ano, ale

uz v policku, které si Manak ptedtim
vykolikoval. A ted uvidime, jak se

v ném bude pohybovat dal.

Josefe, vy jste Fikal, Ze si

neumite predstavit, co mizZete

od Vratislava Manaka pristé

cekat. Neni to ale dob¥e?

JCH: J4 vim, na co narZite, ale ja
jsem tou ne Gplné pfesnou formulaci
chtél fict, Ze jsem prosté zvédavy,

o ¢em bude psat. Jestli bude mit
téma, anebo jestli vytahne dalsi v&jit
jakychsi ,,podtémat, na kterych bude
ukazovat svou spisovatelskou doved-
nost. Abych odhalil ledvi — mné jsou
prosté blizsi autofi, kteti publikuji pét
Sest knih za Zivot, ale kazdou z nich

si pamatuju. Tkeba Ernesto Sabato na-
psal t¥i romany za cely Zivot. A jednu
novelu. Asi pfemyslel o tom, co psat

a pro¢ vlastné psat. My jsme v zajeti
stra§né nadprodukce, panuje tu nesne-
sitelna snadnost publikovani a vlastng
i psani. J4 v tom ale nevidim viibec
7adny boj s pfekazkou.

Vratislav Manak ale na rozdil

od jinych autorii a autorek
publikuje knihy s éasovym
rozmezim Etyr az péti let...

JCH: Ale mezitim vydava je$té tituly
pro déti... Ja bych mél ale jesté
poznimku k jednomu terminu, keery
tu padl, a to jsou ,stylistick4 cviceni®
On totiz nemusi byt jen pejora-
tivni. Vezméte si Sylistickd cviceni
Raymonda Queneaua, ve kterych
dokazoval, co viechno jsou takzvana
stylisticka cvicenti s to vyjadfit, jak
mocny je jazyk nastroj. A pak je
druhy vyznam toho souslovi, a to
jsou skute¢né etudy, cviceni, kterymi
si zkousite druh femeslné schopnosti.
Ale to, 7e skvéle hrajete etudy, z vas
jesté nedéla $pickového interpreta,
kdyz to pfenesu do hudby. A stejné

Kritika v diskusi

Manak stylem
nahrazuje
zkuSenost.
Obycejnou

lidskou
zkuSenost

Josef Chuchma
literarni kritik, editor webu CT art

tak je to myslim v p¥ipadé Vratislava
Manika.

S ¢&im jste tedy tu knihu

odkladali? Se zklamanim?

KE: O tplném zklamani bych nemlu-
vil, ale ten zaZitek mohl byt silngjsi
tfeba uZ jen tim, kdyby tam nebyla
ta anotace, ve které se piSe, ze jde

o ,,pokus vypravét o soucasnosti tak,
jako by se uz davno stala a zbyla z ni
jenom torza mytti — nebo pfesné
naopak, je to pokus hledat v soucas-
nosti to, co z myta jesté zbyva“

Ty se jako kritik pFi ¢teni

Fidi$ propagacnimi texty?

KE: Ridi se tim &tenafi, kterym je

ta anotace uréend, a mimochodem
tuhle formulaci zmifuje i Vratislav
Manak v rozhovorech. A kdyz tu
knihu vztihnu k tomu tvrzeni

na zadni strang, tak jsem zklamany,
protoze v téch povidkach nic takového
nenachazim.

KF: JA4 nemtiZu fict, Ze bych byla
vylozené zklamana. M& to bavilo ¢&ist,
bavila mé i ta hra s jazykem, i ta hra
na hledani témat. Pro mé je to prosté
kniha, ktera mi ptedklada souhrn
dnesnich problémt a ukazuje mi,

Ze maji mnohem hlubsi kofeny. Celou
dobu se bavime o tom, co Vratislav
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Manik chtél nebo nechtél nebo mél
nebo nemél, ale mné je to vlastné
jedno. Mné jde o to, co se stalo, kdyz
jsem tu knihu &etla — jestli mé to
vedlo k n&jakému ptemysleni, a po-
kud ano, tak je to pro mé v potradku.
Ani mé& moc nezajima, co je osobni
téma Vratislava Manaka. Samozfejmé
v ptipadé, Ze bych citila, Ze z toho

pro mé ,nic neleze” a Ze se mi po téch
dvou stech stranach nic nestalo, tak
se zaénu ptat, co je $patné. Ale j jsem
méla pocit, Ze se mtizu t&it z jazyka,
ktery tieba pro soutasnou Eeskou
literaturu neni Gplné obvykly, mohla
jsem si uzivat hry, Ze takovym jazy-
kem, ktery neni soucasny, mluvime

o nécem, co soucasné je. A Ze si o tom,
co je soucasné, mazu premyslet. Takze
mé to celkem uspokojilo.

KE: V tomhle se nase zazitky s tou
knihou rozchazeji, protoze mé& pravé
k dalsimu pfemysleni moc nevedla.

JCH: J4 jsem tu knihu vzal jako
zpravu. Zpravu o soutasném mladém,
nesporné talentovaném autorovi,
ktery navazuje na urcitou linii eské
literatury, a uvédomil jsem si, jak

je obtiZné vstoupit na tohle tzemi

a obstat v ném. Kdyz ziistanu jen

u zminéného Vladimira Kornera, tak
on o svych tématech, jako bylo ¢esstvi
od svatého Vaclava az po devatenacté
stoleti, zacal uvaZovat az ve zra-

1ém v&ku. A ja si prosté myslim,

7e Vratislav Manak na sebe vzal,
ackoli tady o tom mluvime jako o dile
rozvernych vypravéni, docela tézky
tkol, kterému nedostal i proto, Ze to
nema dostate¢né domyslené. N&é¢im,
co je dilem Zivotni zkuSenost, dilem
urdité véci, které se ve vas ukladaji
roky a roky, aZ jim né&jakym zptsobem
porozumite. Teprve pak miizete skrze
minulost vypravét k pfitomnosti.
Sami jste ¢asto zminili, ze se Manak
témat ,dotyka“ A ja si pravé myslim,
7e on i pfes ten barvity jazyk ztstal

u publicistické reflexe. Ze tomu chybi
reflexe existencialni. Protoze jaka jina
ma smysl, pokud pisete historickou
prozu a cheete néco Fict k sou€asnosti?

Poslechnéte si kritickou

diskusi nazivo na Hostcastu
Kverulanti. Najdete ji na Spotify

a dalSich platformach.
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Helen Oyeyemi
Pernik
prelozil Petr Onufer
Argo, Praha 2021, 256 stran

Byla nebyla jedna zemg, kdesi

daleko, a je otazka, zda vlastné vibec
kdy byla, protoZe o jeji existenci se
lidé pfou a nemtiZe ji potvrdit ani
Wikipedie. Zemé to byla podivna,
nehostinna, lidé v ni povétsinou
chudi a nijak zvl4st pFvétivi. Rikalo
se ji Andersajtanie (Druhastrana).

A pravé tady zily matka s dcerou,
Margot a Harriet, chudé a bez-
vyznamné, které od ubijejiciho osudu
vétsiny krajant zachranil um, jenz se
v nékterych rodinach této zemée dédil
z generace na generaci: pefeni perniku.
Nechutnal kazdému, byl zvlastni,
trpky, ale kdo ho okusil, nemohl

uz jinak...

Moderni pohadka, strasidelny p¥i-
béh okotenény specifickym humorem
(a 3petkou magického realismu &i sur-
realismu), stara pohadka v modernim
havu — tak jako v&t$iné tvorby
Helen Oyeyemi se romanu Pernik
dostalo mnoha nalepek. Na jednu
stranu jsou tyto intepretace jejiho
dosavadniho dila ptihodné a pocho-
pitelné: da se pod né& schovat leccos

Kritiky

HoreCnaty sen
o prazvlastni
zemi
a vonavém
perniku

neuchopitelného a odporujiciho
logice a v8e pficist na vrub notoricky
znamym archetypalnim p#ibéhim
(Sné&hurka, Krysat, Pohadka o per-
nikové chaloupce a mnoho dalsich).
O romanu Pernik to plati dvojnasob

a n&jaka interpretalni berlicka je
skutetné potieba. At se na tuto knihu
divame z jakékoli perspektivy, nedava
zdanlivé smysl. Nespliiuje definice
moderniho romanu, neni ani pohad-
kou, ani mytem. Ve své podstaté je

to Cistad metanarace: matka vypravi
svému ditéti pohadku na usnuti, ale
pohadku plnou odboéek, vzajemné

se prekryvajicich ¢asovych vrstev

a paralelnich svéta, téch ,skute¢nych”
i ,imaginarnich®, kdy jedinou spojnici,
kostrou, ktera drzi jinak nesourodou
smésici styléi a Zanrt pohromadg,
onou pfisloveénou cestickou z drobka
vedouci ke svétlu, je pravé viem
znamy pohadkovy p¥ibéh o chaloupce
z perniku, Jenitkovi a Mafence

a zichrané& nevinnych Zivoti.

Pokud se definice zinru pohadky
na nééem bezezbytku shodnou, je to
skute¢nost, Ze se vétsinou jedna
o tstné tradovany ptibéh, ktery vede
ptes mnohé peripetie a zvraty (¢asto
obhajitelné pouze vyskytem nadpfi-
rozena) ke $tastnému konci. Pro po-
hadky je typické také to, Ze se diky
ustnimu podani rozsifily v mnoha
podobach po celém svété. Staly se
ptib&hy archetypalnimi, jakymisi
ptedobrazy mnoha naslednych verzi
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a kopii. V ptipadé Helen Oyeyemi
a jeji moderni Pernikové chaloupky
je to viak verze po vsech strinkach
surreilni a extrémni.

Sama Helen Oyeyemi se jakému-
koli povrchnimu $katulkovani svého
dila brani. Nepopira vliv oblibenych
autord a notoricky znamych p¥ibéha
(mimo jiné Shakespearovy Zimni
pohddky). Nezajim4 ji soucasnost,
nechce se vyjadfovat a hodnotit
svét kolem sebe, natozpak ,,pravdive*
zachycovat realitu. Jak autorka pro-
hlasila ve svém nedavném rozhovoru
v Hostu s Ladislavem Nagyem, ktery
do &estiny ptevedl jeji pfedchozi
roman Divka jménem Boy (Argo,
2016), literatura jsou pro ni predeviim
ptibéhy, které nas svét obohacuji
o svéty jiné, vZdy jsou to viak pfib¢hy
a svéty vymyslené, které si nikterak
nenarokuji pravdu. A na takto
znamych p¥ibézich je nejlepsi pravé to,
Ze uZ je v8ichni znaji, tolikrat je cetli
a slySeli, Ze se daji vyuzit jako stavebni
kameny, na nichz lze dale stavét a jez
si lze upravit k obrazu svému.

K tradici a historii Helen Oyeyemi
pfistupuje jako ke konstruktéim,

k néfemu, co ve skuteénosti nikdy
neexistovalo: jsou pouze studnici p¥i-
béhii, prostorem otevienym k nejriz-
néjsim interpretacim. I proto se jeji
romany bliZi spi3e definici romance,
a nikoli romanu. Roman, minimalnég
ten realisticky, si tradi¢né osobuje
narok na pravdu a tva#i se jako dilo,
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které zachycuje to, co se skute¢né stalo.

Vse v ném je dané a sméfuje k né-
jakému pfisnou logikou danému cili.
Romance naopak akcentuje volnost,
hravost, proménlivost. Pokud navic
autor n&jakym zptisobem pracuje
s tradici a2 minulosti, ¢erpa vidy jen
z fragmentdi, tlomka minulosti, které
mu zanechal nékdo jiny. V ptipadé
literatury se ¢asto jedna o p¥ibehy,
které ptedtim, nez byly zaznamenany,
kolovaly dlouh staleti pouze tGstng,
proto bylo leccos postupem €asu
ptidano, pozménéno nebo se ztratilo
v prekladu. Uz to ptispiva k nevéro-
hodnosti takovych zdroji a dava
spisovateli svobodu nakladat s témito
materialy, jak uzni za vhodné.
Zastavme se kratce u samotné
»Pernikové chaloupky®, ktera je
logicky jednim z hlavnich metatexta
Perniku Helen Oyeyemi. Jenicek
a Matenka (alias Hansel a Gretel
a podobné) li do lesa a ztratili se.
Jeni¢ka a Matenku zavedl do lesa
tatinek, ktery tam sekal d¥ivi, a déti
se nedopatfenim ztratily. P¥ipadné
je tam zavedl amyslng, protoze byl
chudy a nemél jim dat co jist, nebo
je tam v nejhororovéjsi verzi zavedl,
protoze ho k tomu pfinutila jeho
nova zena a macecha déti. Vidime,
Ze uz pocateéni vychodisko znamé
pohadky se mtize diametralné lisit.
TotéZ plati i o dalsich ¢astech p#ibéhu:
né&kdy jdou do lesa pouze jednou,
jindy t¥ikrat, pak je tu varianta
s drobetky a holoubky, také zachrana
probiha rdznymi zpasoby: bud jen
uteou, naloupou si pernicek a vrati
se domd, &i je honi pernikovy dédek
nebo ¢arodéjnice a zachrani je Zena
pracujici na poli slavnou $aradou,
kdy piedstira nedoslychavost. Verzi
a interpretaci tohoto pfib&hu je tolik,
7e ptimo volaji po dal$im zpracovani,
navic mnoha témata lze uchopit
i symbolicky: sourozenecky vztah,
vztah rodi¢t a dét, stiet iluzi a reality
a samoziejmé boj dobra a zla a jiné.
Roman Pernik je v podstaté
rodinna saga: 1i¢i osudy t#i Zen, tii
generaci rodiny Leeovych — Margot,
Harriet a Perdity. Ziji v Londyné rela-
tivné konvenénim sttedostavovskym
Zivotem a Harriet ob¢&as pece pernik,
jehoz recept si rodina ptivezla ze své
domoviny, Andersajtanie. Vie probiha
standardné az do chvile, kdy Harriet

Kritiky

zjisti, Ze jeji dospivajici dcera Perdita
chodi za §kolu a 17e ji. Divku nakonec
najde doma v bezvédomi na pokraji
smrti. Nejprve se domniva, Ze se
Perdita pokusila o sebevrazdu. V ne-
tradi¢nich romanech Helen Oyeyemi
viak nikdy neni nic takové, jak se

na prvni pohled zda. KdyZ Harriet
sedi u Perditina lazka v nemocnici,
najde u ni prstynek, ktery moc dobte
zna ze svého vlastniho dospivani —
artefake, ktery se vynofil z jiné doby
a jiného svéta, v podstaté jakysi

kli¢, ktery otevtel Perdité dvete zpét
do minulosti a malem ji stal Zivot.
Na Perditinu zidost zaéne Harriet
dceti vypravét pohadku na dobrou
noc: o jedné state¢né divce, perniku,
pernikové chaloupce a jedné pohledné
Carod@jnici. Brzy se ukaze, ze to neni
zas tak tplné pohadka, ale jeji vlastni
Zivotni ptib&h. Drobecky vzpominek
zavedou Perditu do mat¢ina détstvi

a dospivani v zemi, kterou ona

sama nikdy nepoznala — Harriet ji
vypravi o perniku, ktery pro chudé
rodiny pfedstavoval jedinou moz-
nost obzivy, a 0 nahodném setkani
ve studni s tajemnou a bohatou Gretel
Kerchevalovou, které jednou provzdy
zménilo osud celé rodiny Leeovych.
Pavodni konstrukce romanu se v té
chvili zagina bortit. Magické, nesku-
te¢né a nelogické prvky postupné
ptevazi a Perdita (a spolu s ni i &te-
nati) se vydava na cestu do neznama,
podobajici se horské draze &i hore¢na-
tému snu, kdy v ochromujici rychlosti
z mlhy jen tu a tam problesknou
pevné kontury.

Neni asi ptekvapenim, ze klicovou
roli v takto komplikovaném a mnoho-
vrstevnatém romanu hraje symbolika.
Nejmladsi z hrdinek, Perdita, neni jen
jedna z postav Shakespearovy Zimni
pohddky, jeji jméno také v ptekladu
znamena ,,ztraceni”. A ztraceni
je hned né&kolika zpasoby. Hleda
odpovédi na otazky, které se cela
léta bala polozit: kdo je jeji otec, jak
ptisla na svét (jeji matce bylo v dobg
porodu pouhych sedmnact let), jako
kazd4 dospivajici hleda sama sebe
a pfedevsim patra po svych kofenech.
Podobné symbolickou roli zastava
i titulni pernik. Neni jen ldkavym
pokusenim jako v originilni po-
hadce — pro obyvatele Andersajtanie
je moznosti tniku, uréitou devizou
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i prokletim a ptislove¢nym jedem —
pfi¢inou zotroteni mnoha andersaj-
tanskych divek navenek mesiasskou
rodinou Kerchevalovych.

V romanu Pernik vstupuje do hry
poprvé i Ceska republika. Neni to
7adné piekvapeni vzhledem k tomu,
ze Helen Oyeyemi jiz bezmala osm
let Zije v Praze. Sviij vztah k nasi zemi
a jeji metropoli nazvala ,,nenavisti
na prvni pohled®, jez se posléze zmé-
nila v cosi jako posedlost a fascinaci,
a to piedevsim zisluhou letitych na-
nost, které na &lovéka dychaji z kazdé
zdi a dlazebni kostky. Helen Oyeyemi
vak na davérné€ zndma mista pohlizi
o¢ima cizinky, proto je Cesti Etenafi
nepoznavaji. Opira se o bezpe¢nou
znalost, takZe jeji Andersajtanie je
sice misto nehostinné a podivné,
ale neni alespot plné divé zvéte
a nepy$ni se rozeklanym motskym
pobiezim jako v Shakespearové Zimni
pohddce. ,Nic jako domov neexis-
tuje,” ¥ika jedna z postav slavného
Carodéje ze zemé Oz. Presné takovy
ambivalentni vztah maji k domoviné
i postavy romanu Pernik. Jejich
Andersajtanie je mistem, po némz
zoufale touzi, ale kde v téze chvili
nemohou (nebo nedokazou) byt.

A pokud by se tam nakrasné chtély
vydat, je nutné vyuzit nezvyklych
prostiedkd, tiebas i zazraénych.

Pernik Helen Oyeyemi je tézky
ofisek. Je v§im moznym, od bildungs-
romanu, rodinné sagy, pohadky
az po komplikovany psychologicky
roman, a ziroven ni¢im z toho.
Rozhodné to neni &teni do vlaku
na ukraceni dlouhé chvile ani
pohadka pfed usnutim. Je t¥eba se
k nému opakované vracet, nejen kvili
znamenitému piekladu, ale také kvali
mnoha detailtim, které by mohly pti
prvnim ¢teni lehce uniknout. Po jeho
zdolani ¢tenafe nedeka povznasejici
uspokojenti, spise si bude p¥ipadat,
jako by se pravé probudil z podivného
snu a musel pofad dokola myslet
na né&které jeho &asti, které sice
nedavaji jako celek tiplné smysl, ale
ze kterych se mu opojné to&i hlava.

Autorka je anglistka a prekladatelka.
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Krystof Eder

surovy _
tvarlukas

Lukas Palan
Surovy tvar
Argo, Praha 2021,
176 stran

Vesnice je podivuhodné misto;
nebezpecné, zlé. Alespon se tak zda

z trojice Ceské prozy, ktera vysla

v lofiském roce, v niz jako by mezi
chalupami, lesy a poli vyvéralo to
nejhorsi z celé spole¢nosti. V romanu
Zuzany Rihové Cestou Spendlikii nebo
jehel zinscenovali obyvatelé vesnice,
do niz se pfesunuli manZelé Bohumil
a Bohumila, pomérné krutou

verzi pohadky o Cervené karkulce.

V Destrukci Stanislava Bilera se
protagonista ve snaze nalézt pfirozeny
fad véci odstéhoval na vesnici — ta se
viak hroutila zevnitt. A ani v Surovém
tvaru basnika a prozaika Lukase
Palana nenachizime zrovna idylické
obrazy z venkovského zivota. Zatimco
totiz Zuzana Rihova pracovala

s pohadkovou ptedlohou a Stanislav
Biler se pohyboval na hran& absur-
dity a alegorie, Lukas Palan se vrhl

do zanru dystopie.

Budoucnost v Surovém tvaru
pusobi sice ponufe a drsné, nejedna
se viak o neobyvatelny prostor, jako je
tomu v Cesté Cormaca McCarthyho,

Kritiky

Vsichni
Surovi
rodAaci

jez Casto slouzi jako referenéni bod
podobné ladénych piibéht. Postavy
Paldnova romanu nejsou — alespon
zpotatku — v bezprosttednim
a kazdodennim ohroZzeni Zivota.
NemuZou vyuZivat nékteré techno-
logické vymozenosti, jako t¥eba
telefony, které v jejich svété nefunguji.
Jinak se v8ak dny vypravéée a jeho
party nijak vyrazné neli$i od piedstav,
které si mnozi z nas spojuji s vesnici.
Zpravy se zde $ifi rychlosti svétla,
nejvétsi hodnotou je tvrda prace,
muZi a chlapci se schazeji v hospodé,
piji hodné& piva, rumu, kou#i ,valce*
a vedou Zabomysi valky s ,komousem
starostou”.

Pouze nékteré prvky tak od-
haluji, Ze se svét Surového tvaru
lisi od toho naseho: naptiklad
nebezpedna ,,psiska’, obyvajici
pfilehlé lesy, &i boutky, které v 1ét&
pfichazeji pravidelné kazdych ¢trnact
dni, dokaZou servat sttechu a odnést
ze stida nékolik koz. Cehoz vypravés
a jeho kumpani zneuzivaji — kozy
svym sousedéim kradou a spoléhaji
na to, Ze za vinika bude oznac¢eno
pocasi. Nékteti mladici maji za sebou
nejednu p¥imou zkuSenost se smrti
a nasilim. Pfesto je jejich vesnice
ptedevsim mistem, kde prozivaji
kli¢ové iniciaéni zkuSenosti — prvni
pivo, prvni sex. Z romanového svéta,
ktery postavy obyvaji, nicméné po-
znavame pouze omezeny vysek, takze
nelze fict, jak to vypada za hranicemi
vesnice. ,Pry¢, daleko a cizina jsou
pro nas vSechno abstraktni pojmy,*
svéfuje se protagonista.

V podstaté jedinou zcestovalou
a svétaznalou postavou Surového
tvaru je Egon, jehoz vypravé¢ knihy,
tak jako dalsi vesni¢ané, naprosto
zboZiuje. Jak nazev prvni €asti
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romanu — ,Cekani na Egona“ — na-
povida, tento byvaly hrobat a vasnivy
Ctenar se nejprve ve vypravéni
objevuje jen v retrospektivach a na-
razkach. A kdyz uZ se v druhé €asti
knihy kone¢né dostane na scénu,

ma jiné véci na praci nez vysvétlovat
vypravédi a jeho pratelm, co se d&je
ve svete.

Na co skejt?

Piezdivky protagonistovych kumpant
(Postel, Becka, Zeli, Zelva...) nazna-
Cuji, Ze se pohybujeme v prostiedi

v podstaté kmenovém. Své ptizvisko
dostavaji postavy podle signifikant-
nich rysa. Nap#iklad Desetikoruna
jde s kazdym za deset korun, Postel
vSude usne. A jakmile nékomu
zemfou oba rodice, zaine se mu,
nehledé€ na vek, fikat starej. Tak jako
protagonistovi pfibéhu, jehoZ otec ne-
zije uz del§i dobu a témé&f nemohouci
matka, jejiz zZivot netprosné sméfuje
k poniZujicimu konci, se radé&ji necha
zalit do betonu v zakladech bunkru,
ktery si hrdina stavi spolu se svou
partou.

Uz pted touto udalosti ma vypra-
vé¢ na bedrech znaény niklad: musi
nas seznamit se specifickou podobou
svého svéta, odvypravét piibéh a za-
roven zachovat pozu drsiidka, bez niz
by neobstal v krutém prostiedi, kde
plati jednoducha a nedprosna logika
(,Kdyz to neusnadni sbirani brambor,
tak k €¢emu to je?* odtivodnuje se tu
naptiklad, pro¢ neni skejt uzite¢ny).
Zpotatku se autorovi dafi tyto linie
vybalancovat, a to i diky Zivelné ich-

-formé, ktera vede ¢tenafte spis k tomu,
aby otagel jednu stranku za druhou,
neZ aby do detailu promyslel logiku
romanového svéta. Postupem ¢asu

o

viak za¢ne vypravéni drhnout.
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Az prilis se Lukas
Palan opira

o temnou atmosféru

Jednim z problémi Surového tvaru
je zapletka, ktera je sice ptisobiva, ale
stoji na pomé&rné chatrnych zakladech
(a naplno se rozvine az v druhé &asti
romanu). Ustfedni parta obdrzi
dopis, po jehoz piecteni se do té doby
relativné klidny dé&j vychyli smérem
k surovosti a brutalité. Obsah dopisu
viak neni ¢tenafam odhalen. Musime
se spolehnout na to, Ze kdyz je z psani
perplex vypravée a jeho pratelé, ket
se nasledné zatnou chovat jako
partyzanska jednotka, uréité v ném
stoji néco opravdu vazného.

Tajemstvi a naznak jsou samo-
zfejmé& mocné literarni zbrang,

v rukach Lukase Palana v3ak piisobi
alibisticky — jako kdyby se spoléhal
na to, Ze si tenar spoji psani s né-
kterou z katastrof, kterym se nase
civilizace Fiti vst¥ic. Pfitom si autor

v knize vytvofil podloZi pro to, aby
mnohé problémy dneska rozehral
ptimo, dimyslnéji, a tedy naléhavgji.
Takto v8ak ztistivime pouze u vag-
niho ,né&co je $patn&, nase jistoty jsou
v ohrozeni S tim by asi malokdo
polemizoval, od literarniho dila by-
chom v3ak ¢éekali, Ze tyto domnénky
vyhroti, prohloubi, zproblematizuje,
zkonkretizuje. Surovy tvar vsak spis
klouZe po dystopicky libivém povrchu.

Az ptili§ se Lukas Palan opira
o temnou atmosféru své prozy,

o pasobivost prostiedi, v ném7 se
smrt blizkych ptijima chladnokrevné
a zivotni obzory vétSiny postav
nesahaji dal nez za posledni chalupu.
Je to podobné jako spoléhat se na to,
7e kdyZ ma ¢lovék sepranou flanelku
a vypije pivo na jeden zatah, bude

z né&j ptikladny vesnican.

Nedostatky najdeme i v kompozici
romanu. Napfiklad protagonistova
zaliba v retrospektivach se ukazuje
jako dvojse¢na zbran. Zpocatku
sice ptihody z minulosti organicky
odhaluji zdkony romanového svéta,

kdyz jde v8ak ke konci do tuhého

své prozy

a vypravéc zacne na nékolika stranach
vzpominat na dobu, kdy byl ,jesté
potadny prcek’, ptisobi to neudstrojné.
Navic se mnohé retrospektivy jevi po-
né&kud zbytné a nahodilé, coz ostatné
plati i o nékterych motivech — tieba
o0 protagonistové povétsinou skryvané
homosexualitg, které se vypravéni
vénuje pouze okrajové. Je patrné,

7e vypravé¢ si se svym okouzlenim
jednim z kamaradd dovede jen stézi
poradit — ¢tenaf by vSak ocekaval,

7e pravé proto bude téma hloubgji
reflektovat.

Temna tvaF venkova
Z knih zminénych v tvodu se da
usuzovat, Ze se v soucasné Ceské proze
zalina promé&novat zobrazeni venkova.
V minulych letech — ba mozna
desetiletich — byl z ¢eskych prozaika
s vesnici nejvice spojovan Jifi Hajicek.
Jeho vérohodné popisy kolektivizaci
zasazenych jihoceskych vsi, v nichz
ziistali povétsinou uZ jen ti, ktefi se
od rodné hroudy nedovedli odtrh-
nout, do jisté miry odrazely (& snad
uréovaly?) to, jak jsme si o vesnicich
navykli uvazovat — alespon tedy ti
z nas, ktefi znaji Zivot na vsi prede-
v$im z vypravéni.

T¥i vyse zminéné tituly z minu-
1ého roku v8ak naznacuji, Ze v psani
o venkové je ¢im dal zietelngjsi
a vyznamngéjsi myticka, temné ladéna
linka, jiZ maZeme vést aZ k Anné
Bolavé a jejimu debutovému romanu
Do tmy. V knihach, jez s touto
podobou venkova pracuj, je vesnice
asto tajemna, kruta, nevyzpytatelna,
vzdaluje se realisti¢nosti; a lidé zvenc&i
zde nejsou vitani. Venkov nabizi spi-
sovateléim prostor pro vymodelovani
relativné jasné vymezeného, specificky
fungujiciho mikrosvéta.

Luka$ Palan udélal z vesnice
v podstaté hermeticky uzavieny celek,
jehoz kontakt s vn&jsim svétem je
minimalni. Naprosta odtrZzenost
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dovedla postavy Surového tvaru

k tomu, Ze si vyty¢ily nové poradky

a upnuly se k vlastnim jistotam.
Jednou z nich je to, Ze spolu s Egonem
se k vesni¢antim dostavaji pravidelné
historky ze svéta ¢ moudrost z knih.
Kdy? se tato jistota zhrouti, zane se
proménovat i podoba romanového
svéta a z vesnice se stane v podstaté
bojisté.

Lze argumentovat, Ze v zdkladu
takto pojatého venkova stoji stereo-
typni vyobrazeni vesni¢ana jako
od civilizace odtrzeného podivina,
ktery cely zivot nevytihne paty
z chalupy. Pfesto je tieba vyzdvihnout,
7e se i diky romanu Lukase Palana
vesnice v soudobé Ceské literatuie
zalina vymanovat z ponékud vycer-
pané popisnosti.

Autor je literarni kritik.



Lepsi riskovat
otevrenosti
Nnez Zavrit
dvere...

Magdalena Platzova

Zivot Dany Némcové
ve vzpominkach a rozhovorech

Dana Némcova —
Jan Hornik (ed.)
.Déj se co déj,
nemadte se éeho bdt...”
Torst, Praha 2021, 224 stran

KdyZ myslim na Danu Némcovou,
vidim ji pfed sebou, jak cosi micha
v hrnci. Je zima na pfelomu roku
2009/2010, nachizime se v new-
yorské rezidenci Ceského velvyslance
pti OSN, kterym byl tehdy Martin
Palou§, manzel Daniny dcery Pavly.
Byla to, myslim, bramboracka.
Nedavno jsem se s pétiletym synem
prist¢hovala do New Yorku za svym
manzelem a k Palouséim jsme chodili
Casto, vzdycky se tam nasli zajimavi
lidé. St¥idali se tu hosté z Ceska
a na navstévu prichazeli i lidé usazeni

Recenze

v Americe. Po jidelné a salonu se
prohanély déti, debatovalo se, jedlo
a pilo.

Tato oteviena, pohostinni, vie
integrujici atmosféra zfejmé provazi
Danu a jeji potomky, kamkoli se
hnou. I na Manhattanu, na snobské
Upper East Side, se podafilo vytvofit
Je¢nou 7, legendarni prazskou
domacnost manzeltt Némcovych, kde
jsem nikdy nebyla, ale o niZ jsem
slySela tolik vypravét. Ted naposledy
od samotné Dany Némcové v knize
jejich vzpominek nazvané ,,Déj se co
déj, nemdte se ceho bdt...“. Pro dny,
kdy se nelze zbavit uzkosti nad zpra-
vami z Ukrajiny, by se t&€zko hledal
vhodngjsi titul.

Knizka je poskladana z roz-
hovor, které s Danou Némcovou
natoéily Ustav pro studium
totalitnich reZimd, Pamét naroda
a Cesky rozhlas, a z rtiznych jiz
publikovanych textd. Celek, ktery
Némcova piehlédla a autorizovala,
dal redakéné dohromady Jan
Hornik a udélal to dobte. Svy, i kdyz
né&kde viditelné, nekazi plynuti textu
ani nematou.

Dana Némcova se narodila v roce
1934 v Mosté jako jedinacek v ro-
diné uditelt. Jeji rodice byli ,,chudi
prvorepublikovi Cesi v némeckém
prostoru®, bezvérci a masarykovci.
Détstvi prozila v Chomutovg, za valky
v Novém Mésté nad Metuji. V pade-
satych letech vystudovala psychologii
na Karlové univerzitg, kde se sezna-
mila se svym budoucim manzelem,
psychologem a filozofem Jitim
Némcem. V Praze uz zistala. Nechala
se pokftit, vdala se, s muzem méli
v rychlém sledu sedm déti. Nékdy
mezitim dostudovala. Pak pfisla
Sedesata léta, okupace, normali-
zace, Charta 77, zaloZeni Vyboru
na ochranu nespravedlivé stihanych
(VONS), vézeni, soud. Osmdesata léta,
rozchod s manzelem a jeho emigrace.
Sametova revoluce, kratka draha
poslankyné Federalniho shromaz-
déni a pak dlouh4 a netnavna prace
ve Vyboru dobré vile Olgy Havlové,
kde se vénovala hlavné pravni a psy-
chologické pomoci uprchliktim. Tolik
vnéjsi oblouk jednoho Zivota.

Podivame-li se vic zblizka,
spatfime krajinu velice rozmani-
tou. Zvlastni misto v ni zaujima
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poznavani, hledani, rozsifovani

obzort a duchovni zivot. Danino

kiestanstvi, které si objevila sam

a,

prochazi v§im a vSe nese, je to ra-

dostna vira, zalozen4 na porozuméni

a pomoci druhému. Vira sirokéh

(]

srdce, které nesoudi a pted ni¢im se

nezavira, a to ani v osobni roviné.

Prvni t¥i déti Némcova porodila

jesté za plného studia. , KdyZ zpétné

premyslim, jak jsem vse i pti studiu

zvladla, neptichazim na odpovéd,*

tika. ,,Ale mit d&ti pro mne tenk

rat

bylo samozfejmé a jasné. Myslim,
7e pravé vira mne nesla, abych déti
brala jako dar a v§echno brala neuvé-

titelné radostné.”

A jinde: ,Zivot jsem vnimala jako

jakousi hru, nikoli oviem ve smyslu

ptedstirani, ale jako dg&jstvi, ktera

na sebe ptirozené navazuji, z nichz

si €lovék vidy mize vzit urdité

pozehnani, Ze to je dar, Ze to je néco

krasného, néco, co roste.”
Padesata léta jsou hledaéska,

intimni. Sem pat#i krisné popsané

pratelstvi s rodinou Reynkovych

nebo s Jakubem Demlem. Z $ede-

satych let Dana vyzdvihuje hlavng

moznost kultivace debat uvnitf

spoleenstvi, ve kterém se setkavali

kfestané s marxisty a jeden druhého

respektovali, uéili se naslouchat.

Po ruské okupaci se opét vie promé-

nilo. Ve vieobecném marasmu se

na domacnost Némcovych v Jeéné 7

postupné nabalilo nové spoleden

stvi

svobodnych lidi: ¢esky underground.
Jeho patefi byla hudba, uménti, ale
také, coz neni tplné znamo, auten-

ticky prozivané kiestanstvi. A ro
soudrznost. Jak ¥ika Némcova:

vnéz

»Moji kamaradi byli kamarady déti

a kamaradi nasich déti zase nasimi

kamarady. Ur€ita mira veseli a velka

mira soudrznosti nAm pomahaly

piekonat vSechny problémy. Poiad se

nam zdalo lepsi riskovat otevienosti

nez zaviit dvete.

Daniny vzpominky na jedno
pratele jsou stru¢né a vyzdvihuji
co na nich vidéla nejlepsiho. Je t
Svata Karasek, Ladislav Hejdane

tlivé
to,
u

k,

Jan Patocka, Ivan Martin Jirous,

Vaclav Havel a Olga Havlova

a mnoho dalsich. O svém vlastnim

soukromi mluvi lakonicky, bez

nostalgie nebo naznaku sebelitosti.

O emigraci Jitiho Némce v roce

o



1981 naptiklad #ika: ,Rozchod

s manzelem samoziejmé& znamenal
tézkou situaci, ale s pomoci Bozi lze
zvladnout vSechno.” Své manzelstvi
pak shrnuje takto: ,,N4§ vztah se
postupné rozklizil hektickou dobou

i osobnim Zivotem. P¥ateli jsme ale
vzdy zastali. VZdy jsme potitali jeden
s druhym a konec byl dobry.“ Jaky
rozdil od vefejného vyrovnavani
starych a&ta, keerého jsme byli

v &eské knizni produkci v poslednich
letech svédky.

Asi nejosobnéji v celé knize za-
znivaji Daniny dopisy détem z vézenti,
kde stravila pal roku ve vySetfovaci
vazbé. V jednom z nich najdeme
v dousce tuto podivuhodnou vétu:

»Na tom, jak to s nami dopadne, moc
nezalezi.*

Napsat néco takového vlastnim
détem se zda byt docela tvrdé, dokud
si neuvédomime, jak moc je pravé
v této poznamce vyjadieno celé
vnitfni nastaveni Dany Némcové.

V jejim zivoté bylo vZdy néco,

co prevySovalo touhu po osobnim
$tésti ¢i pohodli. A tento pozadavek
vztahovala i na své déti: ,,Snazili jsme
se pred nagimi détmi Zzit pravdivé.
Nikdy jsme jim nelhali a déti nikdy
nemély pocit, Ze pfed nimi musi
néco skryvat. Déti pro mne byly moji
nejlepsi partnefi. AngaZovala jsem

se kvili nim. Aby se za mé& nemusely
stydét, aby mély $anci jednou zit

v né&jaké jiné dobg, aby védély, Ze maji
svou ddistojnost a za n&&im si musi
Na jedine¢nych fotografiich,
které tvofi podstatnou &ast knihy,
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stat.

jsou Casto vidét pravé déti Némcovy,
v riznych konstelacich, s riznymi
lidmi, v rizném véku. I z vyrazi jejich
tvafi je vidét, Ze byly plnohodnotnou
soudasti déni kolem svych rodica.

Dana Némcova, kterad nedavno
oslavila 88 let, je nositelkou nékolika
vyznamnych ocenéni, véetné Medaile
Za zasluhy 1. stupné (1998). Za svij
dlouhy Zivot pomohla mnoha lidem,
ale ve vzpominkach si za to nedava
7adnou zasluhu. Ani tu knihu by
ostatné sama nenapsala, kdyby ji z ni
rtizni lidé nevytahali po kouskach.
Nevénuje se velkym fecem. Je jako
loveék, ktery micha v hrnci a pfitom
odpovida na zvédavé otazky. Zadné
holedbani, jen skute¢nost plné&
prozitého Zivota.

Recenze

Chytne-li vas
fantas, mazete
i zmagorit

Viki Shock

Povinna ¢etba pro milce
hriazostrasné literatury

August Apel —
Friedrich Laun
Fantasmagoriana. Kniha,
kterd zrodila Frankensteina
preloZily Lucy Topolska
a Ingeborg Fialova-Fiirstova
Protimluv, Ostrava 2021,
245 stran

»Co se dgje?* vyktikl Wilhelm, kdyz se
za nim ozval hlasity nafek. Ototil se
a spatfil smrtelné bledou Kitchen ce-
lou v krvi. Vedle ni stal invalida a s pe-
kelnym 63klebkem se zasmal: ,,Sedesat
trefi cil, tfi nemaji sil.“ To se sam
dibel v ptestrojeni vysmiva adeptovi
lesnictvi, jenZ propadl jeho kouzltm
a nechténé zastfelil svou snoubenku
v povidce ,Carostielec”, Je soudasti
Fantasmagoriany, coz je ,Kniha, ktera
zrodila Frankensteina®, alespon tak to
stoji na obalce pod titulem. Po studii
o hororu v Eeskych zemich Cerny
bod a antologii hororti ze Slezska
z prvni ptilky minulého stoleti Fialovi
dabli piislo ostravské nakladatelstvi
Protimluv s dal$im almanachem
hrtizostra¥né literatury staré vice

63

nez dvé st€ let, pochazejici tentokrat
z Némecka. Vsechny tfi tituly spojuje
jméno editora Martina Jirouska,
absolventa olomoucké Univerzity
Palackého, letos padesatiletého, jenz je
hororem ptimo posedly a ktery ceské
vydani Fantasmagoriany inicioval.
Kromé toho k ni napsal Gvodni studii,
edi¢ni pozndmku a vybral vhodny
dobovy doprovod obrazové ptilohy
s komentafi, obsahujici mimo jiné
rovnéZ iluzorni pfedstaveni optickych
trikdi, po némz je kniha pojmenovana.
Osmero povidek ptelozily z néméiny
Lucy Topolska a Ingeborg Fialova-
-Fiirstova. Kdo je v8ak jejich autorem?
To se kupodivu nedozvime ani z obalky,
ani z titulniho listu, ale az ze zavéru
ptedmluvy, edi¢ni poznamky a obsahu,
coz mi ptijde vidi autordm ponékud
nespravedlivé a neuctivé.

Budiz tedy feceno, ze knihu
napsali August Apel (1771—1816)

a pseudonymni Friedrich Laun (vlast-
nim jménem Friedrich August Schulze,
1770—1849). Poprvé vyslo jejich spo-
le¢né dilo roku 1810 v Lipsku pod na-
zvem Kniha duchii a pro velky Gspéch
v nasledujicich letech pfidali dalsich
Sest pokracovani. Na Fantasmagorianu
prekitil knihu autor francouzského
ptekladu prvnich dvou dilti o dva roky
pozdéji, jenz k ni p¥idal i dalsi povidky,
a tato edice byla nasledné pieloZena

do angli¢tiny. A pravé anglicky pteklad
se dostal az do §vycarské vily Diodati,
kde se Eetbou inspirovali Mary
Godwinova s pozdéj§im manzelem
basnikem Shelleyem, doktor Polidori

a lord Byron. Vysledky této setby
zname dobte. Nyni se tedy mtizeme
podivat na inspira¢ni zdroje, nebot
zkuSeny editor Jirousek vybral pro
Ceskou mutaci vSech pét pavodnich
textt prvniho dilu Knihy duchii a tii
texty z dilu druhého, pticemz zachoval
i jejich pofadi.

Knihu otevira v 4vodu zminény
Apelav ,,Carostielec’, coZ je bezpo-
chyby nejsilnéjsi a v psychologii
postav nejprokreslenéjsi text sbirky,
odehravajici se v temnych Sumavskych
hvozdech, v nichz jsou vyvolany sily
zla, které v hrtizném finale smetou
blahového iniciatora prokleté seance
véetné dalsich nevinnych smrtelniki.
Pavodné se vlastné jednalo o lidovou
povést, kterou Apel vytahl na svétlo
bozi a jiz zahy proslavil Carl Maria
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von Weber stejnojmennou operou.
(Apel vsak zemfel ptedéasné, takze
libreto namisto né&j napsal jeho
spoluzak Friedrich Kind, ktery kromé
jiného zménil piivodni vyznéni, takze
opera kon¢i happy endem, v némz
k rodinné tragédii nedojde.) Nasledna
Launova pohadkova alegorie ,,Ideal
je tak trochu zklamanim. Text je
motivicky roztfi$tény, pieplnény
postavami s podobnymi navzijem se
pletoucimi jmény a pfeplacany kiecovi-
tymi zapletkami. Jeho krkolomnému
stylistickému zpracovani nepomaha
ani pokus o0 humornou nadsazku
¢i grotesku. Po hororu sice ani stopy,
fantasmagoricky je zato dost, a o to
autorovi ziejmé 3lo. Ze viak Laun
nebyl tplné $patnym spisovatelem,
dokazuje do textu vloZeny sonet, ktery
je po vSech strankach vyborny. Také
»Duch neboztika®, opét z Launova pera,
je Cetba ponékud neslani, nemastna
a nudna, ackoli jistou atmosféru désu
ma. Nastésti ptichazi opét Apel s pt-
vodné francouzskou pohadkou ,,Kral
pav, coz je stylisticky hladky a ¢isty
text. Cesky &tenaf i divak mohou znat
tuto klasickou pohadku ze zpracovani
Frantiska Hrubina — pod nazvem
Pavi krdl ji v roce 1978 zfilmovala
i Ceskoslovenska televize. Laun si
ponékud napravi reputaci ptibéhem
»Sptiznénost s ¥isi ducht’, v jehoz
pointé oviem udélal botu, coz ho tro-
chu srazi. Az teprve ve dvojici hororii
»Mrtva nevésta“ a ,Umrléf lebka“ se
Launovi podafilo nic nezkazit. V prvné
zminéném jsme dokonce svédky pii-
béhu v piibéhu pribéhu (sic!), pticemz
pravé zde se prokazatelné inspirovala
autorka Frankensteina. Antologii pak
uzaviri Apelova hororova anekdotka
,Cerna komora",
V ptipadé Fantasmagoriany se tak
i ptes par nedostatki jedna o klasiku
zanru, ktery v dob¢ jejiho vydani
teprve vznikal a jehoZ byla vlastné za-
kladnim kamenem, na ném7 si posta-
vili pomniky jini velikini. Kazdopadné&
pro fanousky hrtizostra§né literatury je
etba této knihy povinnosti, nechtgji-li
byt povazovani za omezence.

Recenze

Po spickach
aZ na samu
hranici lasky

Klara Fleyberkova

Pitevna, pornopriamysl,
polyamorie — Dita Pepe hleda
lasku v nejhlubSich zakoutich

Dita Pepe
Hranice lasky
Wo-men, Praha 2022, 2 kg

Dv¢ kila papiru svizana v rudém
platng, po hornim ofezu bloku t&ch vice
ne7 $esti set padesati stran zvolna stéka
syté riZzovy natér, mizi do ztracena...
Na potahu desek je srdce. Je oviem

i na strankach za onémi deskami.

Do svych fotografickych praci se
Dita Pepe vidy vklada cele. Vzhledem
k tomu, Ze jeji doménou jsou auto-
portréty, plati to i doslova. Po né-
kolika spole¢nych projektech s Barou
Baronovou (Sle¢ny, 2012, Méj rida
sama sebe, 2014, Intimita, 2015) se
ted navic vydala ryze osobni cestou
a ne vyhradné fotografickou. Kniha,
nebo spis umélecky artefakt, Hranice
ldsky je organicka soulast jejiho
doktorského vyzkumu, ptedev§im je
pro ni viak zpasobem, jak zpracovavat
vlastni trauma.

V osmnicti letech odesla z domova.

Sice neméla kam jit, ale vymanila
se z vlivu otce, ktery se k ni uz jako
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k malé hol&i¢ce vztahoval tak, jak by
se otec k dceti rozhodné vztahovat ne-
mél. Dnes, kdy je sama matkou dvou
dcer, uz to Dita Pepe vi. Stejné tak vi,
jak na né své nezpracované trauma
pfenesla. A také jak ji samotnou
ovliviiuje ve vnimani lasky a jejich
hranic. Rozhodla se proto, Ze je bude
zkoumat, Ze skrze hranice lasky jinych
lidi mozna lépe uvidi ty své.

Ve tiinacti kapitolach nahlizi
postupné do uzsich i rozlehlejsich z4-
kouti tématu. Mluvi se tu o lasce ma-
tefské, o lasce a smrti, o lasce k praci
¢i o té pedofilni. Dita Pepe oslovila
umélce, védce, lidi s nestandardnimi
zalibami, Zivotnim stylem i profe-
semi... Slova a obrazy tak oteviraji svét
pitevny, pornopriéimyslu, polyamorie,
détského hospicu, vycpanych zvifat
nebo védecké laboratofe. To, co tato
nesouroda mista spojuje, jsou osobni
uvahy autorky o té které podobé lasky.
To ona na ta mista vstupuje — tim,
co je ji nejblizsi, tedy fotografii, ale
také texty uvozujicimi kazdy oddil.

Za témito jednotnymi tvody se
viak ¥ad uz hleda podstatné obtizngji.
Dita Pepe tu na sebe bere spise roli
editorky, mnohé podkapitoly jsou
dilem dalsich autort (Bary Baronové,
Alese Palana nebo samotnych zpo-
vidanych). Tak jako svazek ohledava
hranice lasky, ohledava i hranice
rtiznych podob textu. Jednou se
za¢teme do standardniho rozhovoru,
jindy narazime na souvislou vypovéd
nebo také na fotoroman jako z deva-
desatkového Bravicka.

Lehce chaoticky a nahodile
pusobi i sama struktura knihy.

Cim si naptiklad pomérné kratky
rozhovor s autorkami realistickych
panenek vyslouzil vlastni oddil?
Pro¢ se ve vypovédich Svycarek, které
Dita Pepe posbirala pti pracovnim
pobytu v Curychu, opakuji myslenky
a témata, jez jsme Cetli uz o desitky
stranek diiv? Misty to ptisobi, jako
by se autorka n&kterych materialti
nechtéla vzdat, i kdyz uz téma nikam
dal nerozvijeji, anebo si zkratka
nevédéla rady ,kam s tim®

JenzZe ono je to tak — Hranice
lasky neni kniha, kterou ma ¢lovék
konzumovat s p¥isnym ratiem.

Je 0 emocich a emoce také vyzaduje.
Jakmile na to pfistoupite, pfestanete
trvat na neotfesitelném $adu a oddate
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se svobodnému toku textu a fotografii,
které rozhodné neplni jen funkci
ilustrace, posklada se vam pied o¢ima
mozaika z téch nejriizngjsich nahleda
na svét a nase role v ném.

Sociolozka a odborna konzul-
tantka rukopisu Lucie Jarkovska
Dité Pepe napsala: , Ty vlastné chces,
aby to bylo takové zastiené.“ Rekla,
7e autorka chodi kolem tématu

»po $pickach®, ¢&imz naraZi na obsa-
hovou stranku véci, ale vlastné tak
nechtic celkem trefné& pojmenuje i tu
formalni. Ctenaf se v knize pohybuje,
jako kdyz se v noci vyda setmélym
bytem. Tichounce naslapuje, sem
tam do néeho narazi, neorientuje se
zcela jasné&, musi jit tak trochu po citu,
intuitivné... Snazit se vidét viechno
ostfe jako ve dne je marné.

A podobné po $pitkach se
pohybujeme i v bolavych tématech,
ktera kniha nabizi. Oteviené popisy
traumatickych zazitké s bulvarnim
potencidlem ani velkolep& naser-
virované teze, jak se co ma a nema
prozivat, na jejich strankach zkratka
nenajdeme. Nalezneme tu ,jen“ fadu
zcela unikatnich nahledd na svét,
vztahy a lasku. Mnohé nam nebudou
blizké, nékteré nas budou vylozené
konfrontovat s vlastnim vidénim, osk-
livé si 0 n& narazime mali¢ek. V tom
je viak sila té ptetézké knihy. Paklize
Dita Pepe chtéla skrze oslovené autory
nahlédnout samu sebe, nabizi vlastné
tentyZ proces i ¢tenafi. Ona i my tak
nachazime své Hranice lasky. Nejasné,
zastfené, ale piece tam jsou.

Zanechte vsi
nadéje...

Vladimir Stanzel

Car, Stalin, Chruscov, BreZnéy,
Putin — ,vsjo rovno”.

Ve &tvrtek 24. tnora 2022 definitivné
skontila jedna epocha evropskych
dg&jin. Rachot tankovych pasti a du-
néni ruskych okupantskych holinek
na uzemi svrchované Ukrajiny
ptinesly do Evropy nejvétsi vale¢ny
konflikt od roku 1945, uvrhly vétsinu

Recenze

Alexandr
Mitrofanov
Mrazik

s pendrekem
v ruce

Frod e soutasnd Fusko alooed

e P A e

Alexandr Mitrofanov
Mrazik s pendrekem
v ruce. Proc¢ je souc¢asné
Rusko takové a pro¢
nemiiZe byt jiné
Prostor, Praha 2021,
190 stran

lidi do 3oku a nutily je se ptat, jak

je to mozné, co k tomu Rusko vedlo,
bylo opravdu nutné... Odpovédi

na nékteré tyto otazky mtize po-
skytnout posledni kniha Alexandra
Mitrofanova nazvana Mrazik s pend-
rekem v ruce, ktera vysla necely ptlrok
pted zacatkem ruské anexe a ma
takika proféticky charakter.

Jeji autor patii v Eeském medial-
nim prostoru k nepfehlédnutelnym
osobnostem. Svymi komentati
v Pravu, Novinkdch, Ceském rozhlase
a svymi tweety si ziskal respekt
profesni komunity (mimo jiné je
laureatem Ceny Ferdinanda Peroutky
a Ceny Karla Havli¢ka Borovského)

a vybudoval si i pocetnou fanouskov-
skou zakladnu, ktera ocefiuje ostrost
jeho vid&ni, cit pro jazyk i originalni
pointy. Jako déisledny demokrat byva
v diskusich teréem atokd z obou
kraji politického spektra a jeho texty
napomohly rehabilitaci levicového,
respektive socialniho pohledu

na Ceskou polistopadovou spoleénost.
Ackoli ma koteny v Rusku, kde prozil
dvaadvacet let, zabyval se pfevazné
komentovanim nasi politické scény

a ji se také vénovaly i jeho prvni dvé
knizni publikace. Mrazikem vykracuje
z tohoto ramce a metaforicky se tak
vraci ke svym kofentim, aby pfinesl
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osobni, angazovany pohled na sou-
¢asnou Ruskou federaci, na to, jaka je
a proc je pravé takova.

Kniha rozhodné neni pokusem
o analytickou studii opirajici se
o védeckou metodologii, a nelze ji proto
poméfovat tfeba s texty Timothyho
Snydera nebo Anne Applebaumové —
ostatné sam autor na tento fakt
poctivé upozorfiuje v uvodu. Jde spise
o mozaiku, v niz se misi fakta, citace
z riznych studii, ruské literatury, kine-
matografie a publicistiky s autorskymi
komentafi a intepretacemi, pochopi-
teln& dojde i na osobni zkuSenosti —
téch by oviem mohlo byt vice. Casova
linka knihy opisuje kruh — za¢ina
ptipadem dnes nejvyraznéjsi osobnosti
ruské opozice Alexeje Navalného, jehoz
si nijak neidealizuje, poté sestupuje
do minulosti, ke ,kofentim zla“
do doby bolsevické revoluce (s ptilezi-
tostnymi exkurzy do hlubsich vrstev
ruské historie), a provazi étenate pies
stalinisticky teror a chrus¢ovovskou ob-
levu opét do soucasnosti. Pochopitelné
nechybi ani prediktivni pasaz, ktera je
ovSem stejné temnd a beznadéjna jako
i cela publikace.

Odkud tato skepse prameni?
Zjednodusené feceno, Mitrofanov
vidi t#i jeji hlavni zdroje. Tim prvnim
je neslutitelnost demokracie se
zplisobem uspofadani a spravy ruské
spole¢nosti. Ta byla vzdy pevné
tizena shora, na zakladé viadcovského
principu a ti, kdo se o budovani
demokracie snazili, byli rezimem
zlikvidovani, donuceni k emigraci
&i vytladeni z vefejného prostoru
do soukromi. Car, Stalin, Chruscov,
Breznév, Putin — ,vsjo rovno® S tim
je tzce spjat druhy zdroj — kult
krutosti a nasili a lokajska povaha
vétsiny lidi, které jsou nedilnou
soutasti ruské natury a dgjin. Pouze
s jejich pomoci lze v Rusku vladnout
a udrZet spole€nost alespont v jakémsi
chodu. Do tetice plyne skepse
z neviry v mladou generaci — ta si
jiz zahy na prahu dospélosti osvoji
panujici status quo a podle vyzkumt
tenduje k individualismu, materialis-
tickému konzumerstvi a také k nacio-
nalismu. Nemalou mérou k tomu
viemu prispiva i fakt, Ze vétSina lidi
Zije na venkov€ a méstskou inteligenci
v lep$im pi¥ipad€ pohrda, v hor§im ji
nenavidi. Mohlo by se zdat, Ze kniha
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je az pfilis jednostranni a negativni,
Ze autor se odmita divat na svét
yruskyma oima“, Ze nema porozuméni
pro poniZeni a frustraci, kterou ruska
vérchuska, ale i mnoho béznych
Rusti pocituji jako dasledek jednani
Zapadu va&i Rusku. ZEasti tomu tak
ije, ale s ohledem na vyse uvedené jde
o pochopitelny postoj.

Kdo se orientuje v Mitrofanovové
drobné publicistice, jisté nebude
ptekvapen volbou uméled, jejichz
dila vyuziva pro svou argumentaci —
za viechny pfipomefime hlavné
dvojici bratra Strugackych, Platonova,
Solzenicyna, Salamova, ale objevi se
zde i Gorkij, oviem jesté z dob, kdy
nebyl reZimnim koryfejem. Stejné
tak jej nepiekvapi rovnéZ autortiv
pesimismus a nevira v mozZnost
piekonani rozport mezi liberalné
a demokraticky smyslejicimi lidmi
a zbytkem spoleé¢nosti, coz vidi jako
problém celosvétovy.

Na né&kolika mistech neopomene
uvést rypavou paralelu se sou¢asnym
Ceskym prostfedim — tieba v narazce
na ,,svét, kterému vladnou koblihy
ajejich vyvolenci Cesky &tenaF si
tak mize az mudivé uvédomit, Ze i my
jesté stale toneme v krylovskych

stekutych piscich gubernijnich mravi‘.

Publikace v8ak ptinasi i fadu
informaci ziskanych z textti, jeZ u nas
dosud nebyly pfeloZeny, naptiklad
rozsahlou citaci ze stati sociologa
Lva Dimitrijevi¢e Gudkova, ktera se
zabyva i jiZ zminénym hodnotovym
ramcem mladé generace. Publikace
by si viak zaslouzila trochu lepsi
redakéni praci — slusel by ji tieba
uspotadany, podrobné&j§i poznamkovy
aparat a skoda je i nékolika mist
s prevazné stylizanimi nedostatky.

Mprazik s pendrekem v ruce je
knihou osobni, zaujatou. To je jeji
nejvétsi sila a pro mnohé i nejvétsi
slabina. Ne¢ini si narok na celistvé
uchopeni soucasné ,ruské otazky*,
na to by ostatné bylo jejich necelych
dvé sté stran nedostacujicich, ne-
pfinasi také n&jaké nové, originalni
postiehy. Je hlavné souhrnnym
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varovanim, vystrahou pfed naivni
snahou pohliZet na Rusko jako

na standardni zemi s fungujicimi
vnitfnimi mechanismy a &itelnym,
ptredvidatelnym jednanim, je varova-
nim pted Ruskem samotnym. Vailka,
kterou Rusko na Ukrajiné rozpoutalo,
dodava pravé tomuto vystraznému
tonu na smutné aktualnosti a po-
tvrzuje, ze Mitrofanov rozumi Rusku
jako u nas malokdo. CaaBa YkpaiHi!
ITyTuH, uAM Haxyi!

Kubové
i Kubikulové
se uci byt
svobodni

Zdenék Staszek

Dobra reportaz nemusi
byt dobrou metaforou

NITOLDSIADLOHSHI' /

TANCICI d

MEDVEDI

Witold Szabtowski
Tancici medvédi
prelozila Lenka Kuhar
Danhelova
Dokofan — Maj, Praha 2021,
248 stran

Kdysi davno za nairamné zimy, kdy
i ucitelé se bali klekanice a stra-
sidel, chodil svétem medvédar
jménem Kuba Kubikula se svym

medvédem Kubulou. Takto zagina
veterniéek na motivy pohadkové
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knihy Vladislava Van&ury, pti niz
usinalo nékolik generaci Eeskych déti.
Asi maloktery klimbajici rodi¢ viak
tusi, ze medvédaF Kuba Kubikula neni
viibec pohadkova postava — po &es-
kych zemich i po celé Evropé se jesté
v devatenactém stoleti potloukala
spousta takovych Kubikuld. Mozna
Ze se s n&jakym setkal i Van¢ura sam
jako ditg, urtité je znal z vypravéni

a folkloru. Ostatné pti masopustech
a fagancich se jesté dnes po ceskych
navsich prohani nejeden rozdovadény
medvéd na fetéze.

Toto tyrani zvitat, které se u nas
ajinde v Evrop& uchovava uz jen
jako artefakt kulturni paméti, mohlo
byt jinde je$té¢ neddvno pomérné
bézné vidénym femeslem. Povéstné
jsou v tomto ohledu balkanské
zemé. Nejslavnéjsi byli asi posledni
medvédafti v Bulharsku, kde veslo
jejich femeslo mimo zikon az v roce
1998. Odchyt cvi¢enych medvédi se
pak diky mezinarodnim organiza-
cim a snaham celebrit jako Brigitte
Bardotova stal po roce 2000 atraktiv-
nim materidlem pro televizni stanice
po celém svété. Nicméné podatilo se.
Medvédi s dirou v nose po zelezném
krouzku, s vylamanymi zuby, cukrov-
kou a zavislosti na alkoholu se dostali
do vlastniho specialniho zatizeni
v narodnim parku Rila; jejich byvalym
pantim zbyly jenom slzy, 7lu¢ a par
fotek. Zapadni hodnoty byly naplnény,
kamery odjely, Zivot jde dal.

Co si 0 tom viem ale mysli
samotni medvédi? Coby, medvédi
potad tanéi. To jediné umi, to jediné
jim ve chvilich nejistoty, nepohody
a osaméni dava smysl. Tanec také
ptedvadgji polskému reportérovi
a spisovateli Witoldu Szablowskému,
kdyZ je navstivi v jejich rezervaci
poté, co se pokousi vyhledat jejich
byvalé krotitele, pAny — a nahradni,
milujici rodi¢e. Rada medvédaFa
totiz neméla zvitata jen jako kruty
zdroj obZivy, ale rovnéz jako Zivotni
kamarady a partnery, s nimiZ na ces-
tach stravili v zivoté vice ¢asu nez
s vlastni rodinou. Medvédafi jsou
v Szablowského vypravéni zkratka
rtizni: nékeefi bezcitni chamtivci, jini
pecujici pratelé. A jestlize jsou pro né
medvédi ¢asto jako ztracené déti, pak
zkrocené, ztyrané Selmy se jako déti
chovaji — nezapiou svou vychovu
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a i v panenskych lesich rilského
podhiifi Eekaji na t6n gusli, na trhnuti
fetézem, na hlt piva. Stejné jako jejich
panové jsou zmateni z nové situace,
nevi, co maji délat. Kubové i Kubulové
se uti byt svobodni.

Vsechno se samoziejmé déje
ve specifickém dgjinném kontextu
postsovétského prostoru. Szablowski
napfiiklad vysvétluje dlouhou Zivot-
nost bulharskych medvédait ulohou,
kterou sehrali béhem druhé svétové
valky a partyzanského odporu: jedna
medvédaiska cikanska komunita
méla zachranit partyzana, komunistu
a budouciho dlouholetého vladce
Bulharska Todora Zivkova, ktery
potom nad femeslem drZel dlouha
léta ochrannou ruku. Podobné také
nelze neposttehnout, Ze konec tan-
icich medvéd ptisel s prortistinim
Bulharska se zipadnimi strukturami,
7e ueni se svobodé znamen4 uleni se
zapadni svobodg, které nevyhnutelné
vyvolava sentiment po komunis-
tické minulosti. Minimalné& mezi
medveédafi a dalsimi lidmi, kteti
v dobé& nové, matouci a importované
svobody pfisli o jistoty, Zivotni trovent
a perspektivu. A sentiment lze vycitit
nakonec i ze samotnych medvéda,
které ztrata mantineld spise frustruje,

nez aby je navrat k ,pfirozenosti® t&sil.

Kdyz netandi, jsou zmateni, agresivni
a apati¢ti. N&kdy si ubliZuji.

V Bulharsku a dalsich balkanskych
zemich se pozdéji stane to, co d¥ive
jinde v Evropé&. Z medvédati a jejich
zvifat se stanou literarni postavy,
zbydou historky a obrazy, budou zit
dal v kultufe a spolecenské paméti.
Witold Szablowski v reportazni knize
Tanéici medvédi ovsem tuto linku
nesleduje. Na to je motiv postsovét-
ského medvéda, ktery se uéi svobodé,
a ptitom poslusné dal tandi, a7z moc
lakavy. Reportaz o medvédatich totiz
zabira jen polovinu knihy, tu druhou
Szablowski seskladal z jinych textd,
které poji predevsim postsovétsky
prostor. Jde o poctivé udélané repor-
taZe, z nichz n&které zasahnou vice
neZ jiné — ani ne tak vinou autora,
jako spiSe tématu: turisticky ruch
v polském zapadikové prosté nemtize
konkurovat Radovanu Karadzi¢ovi,
ktery se uprostted Bélehradu vydava
za lé&itele. Szablowski v8ak nenecha
jednotlivé texty dychat, rozbéhnout
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je v pestrou zmé&t historek a historif,

z nichz se sestava svét: naopak,
estonské pubertaky i gruzinské babky
stahuje kompozici knihy do podobné
rezervace, jaka je vyhrazena medvé-
dtim. Medvédaiské i postkomunistické
kapitoly jsou opatfeny stejnymi nazvy,

ty druhé navic uvozuji citaty z prvnich.

Postsovétsky lid v barvitych textech
tan&i. U&i se svobodé.

Witold Szablowski v Tanéicich
medvédech Etenifi trochu vnucuje
interpretaci svych textti, jeZ mozna
odhaluje, nakolik si coby novina#
sttedni generace (a bithvikolik jeho
kolegit) internalizoval zipadni vyklad
a politiku ,,konce dé&jin®, kterou
popsal filozof Boris Buden v Konci
postkomunismu: po roce 1989 jsme se
v byvalém druhém svété stali vSichni
détmi, keeré se u¢i svobodé a demo-
kracii; této paternalistické, piehlizivé
a blahosklonné rétorice neslo
uniknout snad v zadné sféte vetej-
ného a politického Zivota. Tticet let
od konce Sovétského svazu a dvacet let
od zachrany medvéda je v§ak mozna
¢as na novy krok ke svobodé — vol-
nost vypravét ptibéhy a déjiny podle
svého a hlavné&: udélat z nich kone&n&
minulost. Nakonec i Szablowského
kniha ukazuje, Ze historek je vice nez
dost. Za ¢asti usatych cepic...

Mésto,
ve kterém se
zrodil Odysseus

Véra KFiZova

Magris a Ara vypravéji pribéh Terstu
leziciho na pomezi mofe a hor,
na hranici narodi, déjin a literatury

Sttedoevropan, ktery navstivi severo-
italsky Terst, mozna chvili zapochy-
buje, zda je skute¢né v Italii, nebo zda
se bludnou oklikou neocitl v Praze

¢i Vidni. Natolik jsou si n&které

ulice t&¢chto mést podobné. Dychne
tu na vas urdity pocit sounaleZitosti

a na mysli vytane obdobi, kdy jsme
spolu s Terstem a dal§imi italskymi
oblastmi pattili do jediného
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Angelo Ara —
Claudio Magris
Terst. Identita na hranici
prelozila Lenka Kovarikova
Academia, Praha 2021,
296 stran

mocnaistvi. Pravé v té dobé zapocina
literarné historické putovani, na které
nas berou literat Claudio Magris

a historik Angelo Ara v knize Terst.
Identita na hranici. Skrze dvanict
kapitol nas seznamuji s d&jinami
tohoto narodnostné mnohovrstevna-
tého mésta slozité hledajiciho vlastni
totoznost i s odrazem jeho mnohdy
pohnuté historie v literdrni tvorb&.
Obtizna témata jsou tu pfedkladana
Casto rafinovanym literarnim jazykem
(bezesporu Magristv vklad) nepo-
chybné vyzadujicim ptekladatelské
nasazeni. [ sama &etba tak vyzaduje
koncentraci, jejiz odménou jsou
pronikava poznani o svété kompli-
kované se utvafejicim a prezivajicim
ve svém multikulturnim mixu a pod
neustalym tlakem vnéjich vliva
dopadajicich rozhodujicim zptisobem
na jeho dgjiny.

Kniha svym specifickym zamg-
fenim cili spise na odbornou &ast
Ctenatské obce, ale ma potencial
zaujmout i laické publikum, které se
zajima o tuto konkrétni oblast lezici
na hranici statd, kultur, narodd,
na pomezi mofte a hor. Oblast, ktera
se neomezuje pouze na hranice
mésta Terst, ale na $ir$i oblast kolem
néj, nazyvanou historicky také jako
Piimo#i. Ctenaf tak v jednotlivych ka-
pitolach poznava koteny a podhoubi
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terstské literatury, divody — politické,
narodnostni, ekonomické, socidlni,
geografické —, z nichz plyne jeji
vnitini mnohotvarost a rozpolcenost,
vyznam vlivu dal§ich evropskych
autor?i (Ibsen, Musil, Goethe) i jeji za-
fazeni do 3ir§iho evropského kontextu.
Ona svébytnost terstské literatury,
spocivajici v rozliénych zpiisobech
reflexe tohoto pocitu byti na hranici,
je dana jak mistem se specifickymi
charakteristikami a d&jinami, tak
dobou, kdy se utvatela, kdy v Evropé
psal Joyce, Freud, Kafka, kdy rostl
zijem o psychoanalyzu (do Italie ji
uvedl Edoardo Weiss, terstsky zak
Freuda). Dodnes nam pravé terstska
literatura dvacatého stoleti miize
poslouzit jako ptiklad, jak odlisné
muZeme historii vnimat podle toho,
ze které strany ,hranice®, at uz geogra-
fické, narodnostni, &i socialni, byla
literarné zpracovana.
V literarné zamétenych kapito-
lach lze nahlédnout do pohnutek
a myslenek terstskych autort, jejichz
vyznam piekrocil nejen hranice mésta,
ale i samotné Italie. At uZ jde o proza-
ika Itala Sveva, basnika Umberta Sabu,
¢i koneckonctt i samotného Jamese
Joyce, ktery ve mésté dlouho 7il, vy-
znamné zdejsi literarni tvorbu ovlivnil
a sam vlivy mésta vyrazné vstebal
(pravé zde dokonéil své Dublisiany,
napsal Portrét umélce v jinosskych letech,
Whnance & basen v proze Giacomo
Joyce odehravajici se v Terstu, zacal
zde psat svého Odyssea, jehoz nékteré
postavy nesou rysy skuteénych osob
nejen z Dublinu, ale také z Terstu).
V knize jsou diilezité sondy i do tvorby
dalsich autor®, u nas malo &i vidbec
znamych, ktefi se s terstskou proble-
matikou ve svych dilech vyrovnavali
(Scipio Slataper, Giani Stuparich, Pier
Antonio Quarantotti Gambini a dalsi).
Autofi ovSem neziistavaji
staticky ukotveni v devatenactém
stoleti a na pocatku stoleti dvacatého,
»svébytnost* Terstu sleduji v jejich
proménach az do obdobi kolem
roku 1954, kdy byl cely Terst znovu
ptipojen k Italii. Jsme proto svédky
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jakéhosi ustrnuti mésta, vyckavani,
béhem prvni svétové valky, které
vydstilo v bolestivé prozivani rozpadu
rakouského mocnaftstvi, jehoz byl
Terst hlavnim pfimotskym centrem
a jemuz vd&&il za svij hospodaisky
vzestup. Rozpadu znamenajiciho od-
trZeni od svéta, jehoZ soucasti mésto
po tak dlouhou dobu bylo. Nasleduje
nastup fagismu v Italii a jeho projevy
v terstské oblasti, kde vedle sebe zili
Italové, Rakusané, Slovinci, Zidé,
dale tragické, velmi specifické mistni
udalosti béhem druhé svétové valky
a slozita povalena situace, kdy byla
tato ptimotska oblast jest€ dlouhi léta
rozdélena na dvé Gzemi, jedno kon-
trolované anglo-americkou spravou

a druhé tou jugoslavskou. To vse

je autory pfedkladano z pohledu
vzijemného prolinani se historie s li-
teraturou. Literaturou, kterd historii
odrazela a zaroven se v ni utvafela.
Po definitivnim ptipojeni Terstu

k Italii se jeho spisovatelé i nadale

ve svych dilech ke slozité moderni
historii mésta vraceli. UdrZovali tak
povédomi o specifické mnohonarod-
nostni terstské realitg, jejiz doklady
mizeme zahlédnout naptiklad

ve dvojjazy¢nych, italsko-slovinskych
mistnich nazvech jest€ dnes.

Ve mésté, kde podle Scipia
Slatapera ,,neexistovala kulturni
tradice®, které se vSak v pozdgjsich
dobach nostalgicky upinalo ke své
obchodni tradici z dob rakouského ci-
safstvi, se jako na ktizovatce protinaly
rtizné kultury, réizna etnika, spole¢né
fungujici v dob& hospodatské prospe-
rity mésta, avak stietavajici se, €asto
bolestné, poté, co mésto ztratilo sviij
vysadni obchodni vyznam. Pojmy
jako odlisnost, jinakost, hledani
a krize identity, narodnostni otazka
prochazeji celou knihou, a stejné tak
modernimi d&jinami Terstu a jeho
literaturou, jako tenka, nepferusena
linie. Dodnes slouzi jako zdroj inspi-
race soucasnym autordm, in primis
samotnému Magrisovi, ktery z tohoto
terstského pocitu jinakosti, krize
identity, ve svém dile u¢inil metaforu
krize moderni civilizace.

Piipomefime na zavér, Ze kniha
nabizi tento zajimavy material
zpracovany pohledem autor ital-
skych. Na moznost pohliZet na danou
problematiku také z jinych thlg,
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z »jiné strany hranice®, upozoriuje

v doslovu ke knize Martin C. Putna
a uvadi hned nékolik ptikladt z pera
slovinskych ¢i chorvatskych autord.
Sam doslov, ktery ptivodné vysel jako
soutast knihy Obrazy z kulturnich
déjin St¥edni Evropy, pak nabizi
ochutnavku dalsich moznych témat
o Terstu a celé oblasti P¥imofti, kam
muZe zvidavy ¢tenaf nasmérovat sviij
budouci zijem.

Dopis psany
napalmem

Karolina Ryvolova

Basnicky o postkolonialnich
traumatech a sexualité
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Ocean Vuong
Na Zemi jsme
na okamZik nadherni
prelozil Martin Svétlik
VysSehrad, Praha 2021,
248 stran

Vsichni jsme vyslednici traumat
nasich ptedkd. Jsme ve vleku histo-
rie, té velké mezinarodni i té malé
rodinné, a prosadit svou individualni
vali jim navzdory je prakticky
nemozné. P¥iblizné tak by se dalo
shrnout poselstvi prozaické prvotiny
amerického basnika Oceana Vuonga
Na Zemi jsme na okamzik nddherni.
Vuong, ve tfeti generaci poznamenany
valkou ve Vietnamu, ve svém listu
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negramotné matce rekapituluje okol-
nosti, které jeho rodinu ptivedly v roce
1990 do Spojenych statéi americkych,

a poetickymi obrazy vypravi davny
ptib&h nasilného vytrzeni z kotent

a (ne)tspésného presidleni.

Vypravée, ve vietnamsting zvany
Pejsek, se obraci ke své matce, s niz ma
velmi komplikovany vztah, prosiva
utrzky vzpominek a snazi se v nich
najit rozhfeseni pro né oba. Je patrné,
ze svou matku bezmezné miluje, ale
s trvalym tdivem ditéte nedokaze
pochopit, jak se na ném mohla tak
dlouho dopoustét €asto az brutalniho
nasili. Scény nevyprovokované agrese,
pied niz chlapce ochratiuje babitka
Lan, st¥idaji okamziky asmévnych
kulturnich nedorozuméni a tapani,
jako kdyZ maminka ut&3uje truchlici
zakaznici v nehtovém studiu, aby
nakonec zjistila, ze nezemfela jeji
dcera, ale klisna; nebo kdyZ babicka
Lan a maminka Hong pantomimicky
predvadéji feznikovi, Ze chtgji koupit
hovézi ohatiku na pho. Obé zasadni
zeny v Pejskové zivoté dovedou proje-
vovat lasku pouze obéas a jen nezvyk-
Iym zpasobem. Obé trpi posttrauma-
tickym syndromem a n&kdy ztraceji
kontakt s realitou, protoze v Zilach jim
potad misto krve koluje valka.

Takova je vak jen prvni ¢ast
knihy. Ta druha se od vivisekce
rodinnych vztahit pfenasi do erotické
zény a vypravi ptib¢h prvni velké
lasky a pohlavniho zrani na malém
mésté a uZ tak dostateéné sloZitou
narodnostni identitu hrdiny dale
problematizuje identitou sexualni.
Jeho queer zpovéd je nekompromisné
oteviena. Evokaci pachd, textury
materiali, extrémniho podnebi
a fyzickych tél a aktd vypravét tenate
dtvérné seznamuje se svym prvnim
milencem, jehoZ odli§nost je na rozdil
od té hrdinovy determinovana hlavné
socialné. Tento jimavy stted romanu
tvoti sevieny celek a obstal by i jako
samostatné vypravéni.

Fragmentarni tfeti Cast se misty
drobi, smétuje ale k jasnému zaméru
a sdéleni; rodinna vale¢na a lokalni
socidlni anamnéza se vzajemné pro-
plétaji a podporuji. Narativni oblouk
je sklenut v osobg babi¢ky Lan, ale
fada témat zastava nedopovézenych.

Pokud bychom Vuongovi chtéli
néco vytknout, pak snad pfilisné
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ambice, v rimci nichZ se pokousi zpra-
covat pfili§ mnoho témat najednou:
analyzovat sviij problematicky vztah
s matkou, postihnout americkou
pfistéhovaleckou zkusenost, narovnat
vnimani homosexualni lasky nebo se
vyporadat s odveékymi otizkami rasy
¢i jazyka jako prosttedku symbolic-
kého nasili.

V &em Vuong naopak vynika,
je jeho schopnost basnicky promlou-
vat o néem hlubokém a niterném
prostiednictvim obrazi, a umoznit
tak ¢tenati neintelektualni katarzi, za-
loZenou na predstavivosti a souciténi.

Vuongova kniha jako by byla
kolbistém mytické prehistorie, pied-
stavované tradi¢nim Zivotem prostych
Vietnamcd, a tvrdé soucasnosti Zapadu
s jeho neosobnosti, nekompromisnosti
a patologickymi spole¢enskymi jevy.
Zapada do vzorce postkolonilnich
text®t, vyjadtujicich nepomér mezi
ovladanou zemi a jejim hegemonem.
Zarovet je dilem vzdélaného a vnima-
vého intelektuala, ktery pfirozené cerpa
z tradic a postupii svétovych mensino-
vych literatur. Jeho epistolarni roman
je ze subkategorie dopist rodi¢tm.
Stejné jako roman Tatitatitati madar-
ského romského autora Tamase Jonase
postuluje nasili jako legitimni nistroj
rodicovské lasky; jako karibska autorka
Jamaica Kincaidova ve Viastnim
Zivotopisu mé matky prosttednictvim
absentujiciho rodice ziskava prostor
postihnout a interpretovat vlastni
osud. A jako klasik afroamerické
literatury Ralph Ellison v Neviditelném
patra po nastrojich, které mohou
ptehlizeného a opovrhovaného vydg-
dénce zviditelnit. Piibéh, ktery p¥inasi,
uZ davno neni na literarni periferii,
stoji pevné uprostied proudu.

Pidou az do
spodnich vod

Jan Zikmund

Josef Hrdlicka archeologem

o s e

paméti i jazyka

Yoy

Mozna nejsilngjsi basen sbirky
Josefa Hrdlicky, ktera se v bfeznu
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HRDLICKA
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KOSTI

OPUS

Josef Hrdlicka
Predkové kosti
Opus, Ceska Skalice 2021,
56 stran

dockala nominace na Magnesii Literu
za poezii, se odehrava v obchodé.

U pokladny si basnik uvédomt,

7e pted nim stojici Zena ,,plati rukou
mé matky*. Cizi loket je natolik po-
dobny lokti, na némz spaval jako ditg,
a7 jej napadne, Ze télo zesnulé matky
nikdy zcela nezmizelo (,,cosi neproslo
krematoriem"). Kratka basent nema
nazev, ktery by ¢tenafe na jeji obsah
pfipravil, a vymluvné tak simuluje
ptekvapeni, které basnik ve fronté

u kasy prozil.

Scéna z obchodu vystihuje sbirku,
kde pfitomnost neustale evokuje mi-
nulost &i budoucnost. Basnik pozoruje
druhé, ale vidi v nich nékoho jiného:
v neznamé Zené svou matku, ve svych
détech sam sebe. K okoli je vhimavy,
zajimaji jej ptibehy lidi, keeré potkava,
at uz jde o spolucestujiciho, &i blou-
mavého bezdomovce z nddrazni haly.
Jindy kvili neschopnosti zit v pfitom-
nosti tihne k melancholii — to kdyz
v prosinci zamyslené hledi z okna
a dochazi mu, 7e s kazdym, koho znal,

sjednou promluvi naposled®.

Meditacemi nad ptisobenim
¢asu Hrdlitka dava vzpomenout
na T. S. Eliota a jeho Cty#i kvartety
(1943), které do ¢estiny bravurné
ptelozil Martin Hilsky. Najdeme tam
verse, které by $lo pouzit jako prolog
k Predkiim kosti: ,staré diivi [se ob-
rati] v novy ohen / stary ohen v popel,
popel v prach zemé / nasycené tély,

o
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srsti a vykaly, / kostmi lidskymi

i zvifecimi, stébly a listy.“ Touto
pasazi Eliot ilustruje jednu z hlavnich
tezi Cty# kvartetii: konec je v zagatku
a zacatek v konci.

Také Hrdli¢ku fascinuje pro-
vazanost vicho Zivého i nezivého.
Ptedstavuije si, Ze destova kapka po do-
padu na zem dal pokracuje ptidou
az do spodnich vod a klesti si pfitom
cestu nespoc¢tem bilych kosti: ,tolika
o¢nicemi — stala se slzou? / ptes
tolik Eelisti — stala se fe¢i?“ Zatimco
Eliot pasuje staré d¥ivi na novy

Recenze

ohen, Hrdlicka méni kapku na slzu.

Nic nema zfetelny konec, nebot konec

(s trochou predstavivosti) nevy-

hnutelné vede k po¢atku. Dokonce

i paprsek svétla, ktery na sklonu svého

putovani vesmirem prosvita Zaluziemi,

stvofil na cihlové dlazbé ,jestéHi ocas™
Hrdlicka v Pfedcich kosti ptipo-

mina archeologa, a to nejen zalibou

k odkryvani minulosti, ale i p¥i-

stupem k jazyku. Postupuje pfesné

a trpélivé. Do sbirky, jez vznikala osm

let, zatadil jen 34 (zpravidla nedlou-

hych) basni. Vitany posun od jeho

predchozi sbirky Kocka v ohni (2014),

jez se nadymala 76 basnémi a volala
Otazkou je, zda autor v honbég

za vybrou$enosti nezasel ptilis

daleko — sbirka misty ptisobi az moc

H-O

host 7 dni online

uhlazeng, chladné. Autor ji patrné
chtél ozivit alespon vizualné a obas
uziva kurzivu, podtrZena slova, &islice
(,»4 srny"), odsazeni, tiskaci pismena.
Kolem jedné basné obtoéil kruznici.
Podobné experimenty ale basné
neposouvaji a pasobi rusivé.
Hrdli¢ka coby basnik kazdopadné
udélal pokrok, a to zejména v p#i-
stupu ke skladbg sbirky. Vysledkem
je atla, soustfedéna knizka, ktera za-
ujme jazykovou preciznosti, postichy
o ¢ase, basnémi z vyletd. A také
$petkou nenuceného humoru. T¥eba
kdyz se basnik rozhlédne po nadrazi
a napadne jej (jako mnohé z nas,
co nékdy v tuzemsku jezdi vlakem):
wvSechno se méni jen tato / nadrazni
hala téméf ne.“ I mocny ¢as nékdy
selhava. @

vzorec pro literaturu

zpravy
recenze
portréty
komentare
ukazky
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Stuart Jeffries
Grandhotel nad propasti
prelozil Petr Fantys
(Host, Brno 2022, 462 stran)

V roce 1923 se ve Frankfurtu sesla
skupina mladych radikalnich
myslitelti. Pozdéji se jim zatalo

tikat Frankfurtska $kola: Adorno,
Horkheimer, Marcuse a par dalsich.
Jeste kdyZ jsem na zacatku tisicileti
studoval sociologii, padala ta jména
potad. Dohanéla se kriticka teorie

za celé dvacaté stoleti a tohle byl za-
klad. Nikdo v3ak o Frankfurtské skole
nemluvil tak poucené a zdbavné jako
Jeffries. Jeho Grandhotel nad propasti
je stejny typ knihy jako V existenci-
alistické kavdrné Sarah Bakewellové.
Kolektivni monografie Eerpa z toho,
ze kritika spole¢nosti neni nikdy
mrtva, a zaroven vypravi vechny ty
fascinujici osudy myslitelt, rozbije-
jicich si €elo o to, Ze Zivot vymyslet
nejde. Védéli jste, ze Adorno chtél byt
scenaristou v Hollywoodu? (jn)

Richard Brautigan
Kiini, ktery musel zastavit
prelozila Olga Spilarova
(Volvox Globator,
Praha 2021, 262 stran)

Kdyz Lawrence Ferlinghetti o nékom
fekne, Ze si rozumél vice s rybami

nez s lidmi, je jasné, Ze mé ten ¢lovek
musi zajimat. A mél by i dalsi ¢tenate.
Od Richarda Brautigana, literarniho
idolu alternativni kultury konce

Rozecteno

Sedesatych let, toho v cestiné nastésti
uz vysla spousta, i kdyz nékteré knihy
stale jeste chybéji. Jeden z dluhi byl
splacen nedavno — obsahly vybor

z poezie vydalo nakladatelstvi Volvox
Globator. Konetné potadny nafez
Brautiganovy ryzi a syrové poezie
plné tajemstvi a svébytného humoru.
Kniha je navic bilingvni, ¢tenaf si
tak mtiZze Brautigana uZit i v jeho
ptivodni podobé a zaroven sledovat,
jak se s pfekladem vypotadala Olga
Spilarova — skvéle!, stejné jako s pe-
kladem Brautiganovy knihy Ano, rybi
hudba a V melounovém cukru. (rek)

Vaclav Cilek — Martin Polivka —
Zdenék Martin (eds.)
Cesky a moravsky les. Jeho
pocdatky, soucasny stav a vyhled
do budoucnosti
(DokoFan, Praha 2022, 464 stran)

Pokud m4 nasince nékde ptepadnout
environmentalni 7al, pak uprostted
zbytk lest. Ve vysychajicim smrkovém
patezu se schazi kiroveova kalamita,
ubyvajici srazky, omezena schopnost
eské krajiny zadrZzovat vodu nebo
pramyslové lesnictvi. Dalsich svédectvi
netfeba, fekne si aktivista a dnes snad

i n&jaky ten politik. JenZe co si fekne
takovy les? Na to se snazi odpovédét
sirokospektralni kniha Cesky a morav-
sky les, v niz desitky autorti popisuji
minulost i moznou budoucnost lesnich
porostit u nas, dopadii na zvéf i vo-
dohospodafstvi nebo dievozpracujici
pramysl. Podobna Eetba pomaha proti
zalu: mimo jiné ptipominkou, Ze lesy
jsou houzevnatgjsi nez clovék. Akorat
potiebuiji vic asu. (zst)

Jan Skrob
Zemeé slunce
(Veriditas, Stfibrna
Skalice 2021, 55 stran)

Od Skrobovy prvotiny Pod dlazbou
ubéhlo uz 3est let a kazda jeho dalsi

I
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kniha je o néco syrovéjsi nez pred-
chozi. I kdyZ se na této hrané& pohybo-
val uz v ptedchozich sbirkach, az Zemé
slunce ptinasi svét plné fantaskni,
ktery mtize byt obrazem nasi vlastni
apokalypsy, k niz pomalu smétfujeme.
Atmosférou kniha pf¥ipomina pocita-
Cové hry Fallour nebo obrazy Josefa
Bolfa. Chvilemi basné& pisobi jako
navody na pfeziti po environmentalni
katastrofg, ktera zbavi Zemi lidstva.
Bylo by krasné, kdyby tento text mél
apotropaickou funkci. Tak jako tak jde
ale o basnickou sbirku roku. A piede-
v3im také o neodpustitelné opomenuti
leto$niho ro¢niku cen Magnesia
Litera. (vmax)

EEEEEEEEEEEEEEEEEEEE KRS
CROSSOVER — ARGO

LIDSTVO

Définy nadéje

Rutger
Bregman

@
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Rutger Bregman
Lidstvo. Déjiny nadéje
prelozila Veronika Horackova
(Argo, Praha 2022, 426 stran)

William Golding byl mimo. Svij
roman Pin much postavil na fa-

lesné predstavé o lidské povaze,

v niZ se odrazely jeho vnitini bésy

a neskryvané problémy s alkoho-
lem, tvrdi nizozemsky historik

a novinaf Rutger Bregman v knize
Lidstvo. Déjiny nadéje. On je naopak
piesvédceny, Ze evoluéni aspéch
lovéka je diisledkem jeho schop-
nosti spoluprace, socialniho ueni

a domestikace. Clovek &loveku neni
vlkem, jak tvrdil Hobbes, pravdu mél
spise Rousseau — rodime se dobfi.
Potvrzuje to pry skute¢ny ptib&h
Pana much, ktery se odehral v roce
1966 u ostrova Tonga a dopadl aplné
jinak nez slavny roman. P¥i pohledu
na zvérstva, kterych se dopousti ruska
armada v Mariupolu, je to nad&jeplna

Eetba. (on) @



Basnik ¢isla Rudolf Jurolek

1.  Z Bukoliky

prave teraz prisla chvila, kvdli ktorej Zijem

zrazu sa te§im aj z toho, Ze kdesi v dialke zabrechal pes
kazdy vnem je afirmativna udalost

kazdy nadych naplia

zmyslom Zivota je mozno vyprovokovat myslienku
alebo aspon pozornost

kedysi som myslel ako jarabina
mysel sa mi kontaminovala sebavedomim rozumu
rad by som si zivot nejako vysvetlil

keby 3lo len o estetiku, bolo by mozné vystaéit si s krasou

stromov
zda sa, ze chcem niefo, €o nejestvuje

72

na okraji mesta zihrady

zivot pod ochranou pomaly plyniceho oblaku
vo zvuku rieky miliardy rokov stary sediment
bocian plachti z modroty do modroty

a svetlo spociva na v§etkom ako sthlas

este Cerven hlohu, eSte jazero: masa skvapalneného chvenia
nahle Cosi stradne zaboli: neznesitelna ttzba po vsetkom
a potom vlna slasti, sekundové naplnenie tej tazby



Igor Gilbo, Ukrajina
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Puvodni povidka

Kozin 2.0

Jan Stifter

Tomas zb&né projede v telefonu Facebook, sem tam da pa-
lec nahoru, vlastni ptispévek tam ale nikdy nedal a z prin-
cipu nic nekomentuje. V televizi od rina melou o tom,
7e Karel Gott oslavil osmdesat. Lidi sdilej Gottovy pisnicky
a radujou se, Ze tu Mistra mame pofad, a nékdo tam dava
ruce sepnuty k sobé, Ze snad i napotad, i kdyz podle fotek
to na dlouho nevypada — pak ho bude v televizi jesté vic
a poveze se méstem jako Havel a na klavir by u toho mohl
hrat Elton John, aby to teprve mélo spravny grady. Tomas
od détstvi slychal, jaky to bude, az jednou umfte Karel Gott,
a posledni dobou lidi melou o tom, jaky to bude, az bude
Karel Gott prezidentem, to tak jeste!

Celej veerejsek Tomas prochodil po zahradg, brejlil
na to misto ze vSech stran — taky si pfedstavoval, jaky to
bude. Jak ji tam pienese, zahrabe, jak bude &ekat, jestli se
chytne a jestli neuschne. Podle sily kmene odhaduije, Ze ji
bude tak deset. Zadala ptekazet, kdyz si usmyslel, Ze na je-
jim misté postavi kozi boudu. Kozin. Kresli si ho na papiry.
Musi se s tim poprat do ptisti sttedy, jinak s nim koza
bude bydlet v chat& Merutika na tom misté prek
ji pfenese. Musi kopat hluboko a dosiroka — vzpomene si
na tatu a jeho Margitu, co s ni Zije od rozchodu s mamou.

s

azi, proto

Je naruziva a titu to s ni pofad bavi, na gauéi v trenkich
s flagkou gambace pouluje kluka, Ze s Zenskou po détech
musi$§ hluboko a dosiroka, aby z toho néco bylo.

P

Rej¢ ptetne drobny kotinky, rozpuli Zizaly, zasktipe
o kimen, hlina vydechuje Zelezo. Tomas od oka vyméfil,
kam na svym pozemku kozy pusti, kde v§ude je necha
zdupat a seZrat travu, kde to zvite vyZere, jako pétatticet
k¥izkt zplanyrovalo porost na jeho hlavé — vlasy na atéku
se zastavily za horizontem; kdyby je nezbrazdil strojkem,
strasil by déti na Hejmu. Vlasy jsou pry¢ a kozy taky
sezerou viechno. La¢ni po travé, listech i kafe scromt. Taky
smrdi, ale takhle budou dost daleko.

Kdyz prozradil mamé, ze bude mit kozu, fekla, Ze se
uz Gplné zblaznil a jestli by radsi nechtél Zenskou a ditg,
protoZe uz na vnouce dlouho &ekat nebude. Zeptal se ji,
jestli si ho potidi jinde, a mama fekla, Ze by si vnouce
zaslouzila, celej Zivot maka, a nic z toho neni, tak co kdyby
méla v Zivoté taky chvili radost? Tak si aspon ptived doma
zenskou diiv nez tu kozu, kozy smrdi tak, Ze uz k tob&

74

7adna bydlet neptijde, fikala mama skoro prosebné, kdo
prej bude chtit kluka s kravickou chudych? Maso je to
hnusny, tuhy a smradlavy, kozi mliko, no fuj tajbl, pohor-
$ovala se mama a Tomas ji fek, Ze tu kozu ptece jist nebude,
kdyZ je vegetaridn, a mama se chytla za hlavu a vytryskly

ji slzy, uptimné brecela, Ze uz si Zenskou nenajde nikdy,
normalni Zenska nebude védét, ¢im by mu poslouzila,

kdyz si takhle navymejsli. S ¢im ptijdes p#isté? Dlouze pak
vypravéla o viech divnych lidech, ktery potkava v panelaku,
na posté nebo v simosce.

Tata mu jako klukovi tikal, Ze je hfiup, a Tomas se ted
doslech, ze hitup je vykastrovanej kozel. Lidi fikaj, Ze je
do chovu snesitelngjsi, neni tolik agresivni a mifi smrdi.
Mohl by tatovi Fict, Ze si nechal utiznout kulky, kdyz je teda
htiup. To by tata nerozdejchal. Tata trva na tom, Ze chlap
si musi uzivat, dokud to jde. KdyZ uZ to nejde, je lepsi
umrznout na sn¢hu. Tomas si ho piedstavuje, jak ¢eka
na smrt v trenkach na travé pod balkény, protoze tatu nikdy
nevidél dojit dal nez k popelnicim a uz dlouho se pfed nim
neukazal jinak nez ve spodnim pradle. Az jednou nebudu,
tikal tata, Margita té to v§echno doudi, to budes valit vodi,
kluku. Ted je moje, ale jednou ji po mné zdédis. Margita
umi, Tomas o tom nepochybuje. KdyZ Vojta v osmy t¥idé
¢majznul doma videokazetu s pornem a pak se na to vichni
u Jindfisky koukali, byl Tomas jedinej, kterymu se neposta-
vil, protoze v hlavni roli tam excelovala Margita. Davali si
ji tti chlapi — hluboko a dosiroka kvali détem, to tak, tato,
to povidej Zenskejm v sAmosce ve fronté na chlebicky.

Kozin postavi asponi pro pét zvitat, ptece tu koza
nebude sama. Mista je tu dost. Pozemek vyménil za garaz
u hasi¢d, co na néj napsal déda — mama mu to sem tam
vytita dodneska, celej Zivot na hovno, a ted si mohla
polepsit, kdyby kluk do dédka nehulel. M4 mensi byt nez
tata, ale zase je jeji, tata bydli s Margitou v nijmu. Mohla
jsem mit byt aspofi na druhou stranu a s voknem, fikala
mama, a Tomas chtél uz kolikrat skubnout roletou, aby
vyletéla nahoru a kuli¢kou na konci provazku cinkla
do skla, ale mama ho vidycky okf¥ikne — roleta nesmi
nahoru od chvile, co se tata nastéhoval do protéjsiho pane-
laku. Mohla bych mit byt s voknem, opakovala mama, a ty
sis misto toho pofidil chatu n&kde v tramtarii. On fikal,

o
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ze v Novohradkach, ona, Ze v dzungli za Horni Stropnici.
Za garaz dostal velkou zahradu s haldou kameni porostlou
mechem tam, kde nejspis kdysi staval statek, a chatkou,
do ktery se vejde stara kredenc, postel a sttil, u kteryho
sed4ava na posteli. Je to jediny misto, kde Tomas mize
nahlas a bez ru$eni poslouchat Visace a T¥i sestry, nemejt
se, nenabijet telefon, motit kazdej den u jinyho stromu

a u toho si zpivat: ,\V zavodu holek je dilezitej dobrej los,
asi to ma v rukach ¢arodgj ze zemé koz.”

Zval tam mamu i tatu, ale ani jeden nema auto a ten vej-
let je pro n& nepiedstavitelnej. Jen Margita se ptala, jestli by
jim to pajcoval aspofi na vikendy, kdy?Z je to chata, a nechtéla
pochopit, Ze si to tam Tomas zabydluje jako svoje hlavni
sidlo, noru na celej rok — do zimy chce jesté ptistavét komin,
aby nemusel topit elektrikou, tady jenom trochu zafouka,

a jsou vSichni bez $tavy, navic za energie by se nedoplatil
a Vojta sem taky jezdit nebude, aby mu ty hodiny stoéil.

Dneska piesadi strom a zejtra zagne stloukat boudu.
Na koupalisti ve Stropnici mu chlapi fekli, Ze je vil, Ze se
stromy pfesazujou leda tak na podzim, nejlip v zimé, t&sné
pied tim, neZ promrzne zem, ale tak dlouho éekat nemize,
bud to merutika d4, nebo neda. Clovék taky neni piprave-
nej na novej zalatek, a kazdej to nakonec di, n&jak. Mamé
trvalo rok, nez pustila ten velkej nijemni byt ve Smetance,
a za prachy, co si tajné davala stranou, protoZe tatovi
nevéfila, si potidila aspoti kus bytu a ted uz to ma nejspis
doplaceny cely. TAta ptesel s dvéma igelitkama o patro
vej$ k Margité v ten den, kdy vecer ve zpravach ukazovali
rozflakanej mercedes tiidy S s princeznou Dianou a jejim
partnerem Dodim Al-Fayedem. Mama ve specidlnim
vydani Rytmu Zivota Cetla, Ze jesté nikdy tolik lidi neopla-
kavalo jednoho ¢lovéka a Ze se jeji srdce premistilo z levy
na pravou stranu hrudniku, coZ je finis na misté, protoze
srdce na pravym misté je blbost — prosté den jako usitej
pro velky st¢hovani.

Tomas drzel hubu a nikdy se nezeptal, kdy se po roz-
chodu poprvé potkali tita s mamou v majsky sdmosce

Jan Stifter (nar. 1984 v Ceskych Budé&jovicich)
je spisovatel a novinar. Knizné debutoval
novelou Kathy (Pikador Books, 2014), kde

zpracoval pribéh své babicky, éekajici po druhé

svétové valce ve vyhnaneckém lagru na odsun.
Za roman Sbhératel snéhu (VySehrad, 2018) ziskal
fadu ocenéni, mimo jiné Cenu étenara Ceské
knihy. Jeho nejnovéjsi knihou je povidkova
sbirka Svétlo z Pauliny (VySehrad, 2020). Novela
Café Groll se dockala divadelniho zpracovani

(Jiho&eské divadlo). Absolvent oboru Kulturni

déjiny na Univerzité Pardubice, vedle préozy se

vénuje odbornym textiim, mapuje déjiny domii

a jejich obyvatel. Od roku 2013 vede jihocesky
Casopis Barbar, spolupracuje s Institutem

pro pamatky a kulturu. Zije v Ceskych

Budéjovicich, s manzelkou Evou maji ¢tyri déti.

nebo na posté a jak na sebe vejrali — t&il se, Ze na néj
déda napise svoji garsonku, ale byl to jenom najem, coz
Tomas netusil, tak zbyla aspon ta garaz. Tézko fict, jestli to
vic vy$lo mamé s tim malym bytem v osobku, nebo tatovi,
kterej ma v osobku Margitu, kdykoliv potiebuje. Je s ni
v sedmym nebi. Margita doma chodi v utlejch leginach
s tygtim vzorem po bocich a tata Tomase vyhani, nav§téva
nemuZe bejt nikdy moc dlouha a nejvic se hodi, kdyz
jde Margita b&hat. VétSinou se rozbéhne k Decathlonu
a tam jezdi na rotopedech a dfe na rtiznych ellipticalech,
dela, Ze si je zkousi, pofadné se zapoti a pak bézi domt
za tatou.
Tak jesté aby i ta koza pieZila novej restart. Nemusi
mu bejt vdéna. Stadi, kdyz nebude moc #vat, pak si tu
mize bejt, jak dlouho chce. Tahle zahrada je atulek pro
viechny, jako je Tomas. Pro lidi a zvifata, kterym stadi jen
tak si bejt. Nestresovat se. Do niceho se nenutit. Nenechat
se natlatit do skatulek — nikdy ne$ukat z povinnosti.
Sem tam se n&jaka nachomejtne, pfijde sem z vesnice nebo
jede kolem, nékdy ztstane dva t¥i dny, ale pak zase mizi,
takhle to Tomas potiebuje. Cislo na sebe nedava, stejné ma
telefon vé¢né vypnutej, vola hlavné mamé, tatovi a Vojtovi
do Budgjc, ten jedinej sem jezdi, toho jedinyho sem pousti,
protoZe ten jedinej to ma stejny — ten jedinej se nenecha
spoutat konvencema, neni hiiup vykastrovanej systémem.
S Vojtou ziraj do krajiny. Vypijou par piv. Sem tam vzpo-
menou na néco, co spolu zazili, ale neni moc co vypravée,
o tom, jak spolu ml¢eli, se t&zko vypravi. Od zakladky spolu
hrajou hru — pro kazdou zenskou na sv&t& maj bodovy
skore, od jednitky do desitky, desitka byla v €asech jejich
détstvi Pamela Anderson, co ji kazdej z nich mél na plakatu
nad posteli v pokojicku. Dlouhy vlasy, velky kozy, uméla se
kroutit pted fotikem. Ted je ale Vojta ze vieho nejvic zami-
lovanej do Spanélska, byl tam dvakrat a mluvi o tom furt.
Naposledy se ptal Vojty, jestli ma jesté tu véhaesku,
co je na ni Margita, a Vojta fikal, Ze to viechno splachla

voda; kdy?z si jeho tata potidil internet, cely svoje kralovstvi

Foto archiv autora
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sbalil do krabic a nechal ve sklepé — a pak to plavalo, jako
viechny sklepy v Budgjcich, a na hladiné se houpaly papi-
rovy obaly a na né&kterych z nich Margita s ohromnejma
zlatejma hvézdama ptes prsa a jednou megahvézdou ptes
vylesténej rozkrok. Tenkrat to mohla bejt Sestka, mozna

i sedmicka, fekne Tomas, cumél jsem na ni furt.

»Méli by po ném pojmenovat né&jakou ulici nebo aspori tele-
vizni stanici. Osmdesat, kdo by to do ngj fek,” fekne mama,
kdyz po dlouhym vyzvinéni dobéhne Tomas k chaté, ruce
od hliny. ,,P¥ijedes v nedéli?*

»Jo, v nedéli jo.“

»Uvafim néco dobryho. Mam tu v mrazaku je§té
na svickovou.”

»Mami, ja nejim maso.”

»Né&jaky maso do sebe dostat musis. Vyvar si das, tam to
stejné neni vidét, kdyZ to hodné rozvafim nebo rozmixuju.”

»Je mi z toho blbé&.

»Koukni na n& — on je ti trochu podobnej, nebo byl,
kdyZ mu bylo jako tobg. Usi mate stejny. Ale ty se stejné vic
podobas fotrovi nez Gotakovi. Ty svyho fotra nezaptes.”

»Nezapiram.*

»Ale aspon se neofriioval nad masem.”

»Sorry 7e nejsem jako tata.”

,Ses tam sam?*

»A s kym bych asi byl?“

»Tak ja t& nehlidam, 7e jo.*

»A co délas prave ted, mami?“

»Ujistuju se, jestli je tam nékdo s tebou. Lidi dneska
délaj tak divny véci. Za nas byla valka a lidi neméli ¢&as
myslet na kraviny.”

»Za vas byla valka?“

»Reagan na nas mifil ty svoje hlavice.

»Prijedu, jo?*

»Kdybys ztistal v Budgjcich, nemusel by ses za rodi¢ema
plahotit pies ptl republiky. Taky to stoji penize. M43 jesté
viibec prachy? Nemysli si, Ze ti budu ptjcovat, ty jsi
v zivoté dostal dost. A jak jsi s tim nalozil... Jesté jsi
mohl bydlet v ty garazi, to by tak bylo! Normalni je pfece
bydlet jako ¢lovék, v panelaku! Co kdyZ spadnes a zlomis
si nohu, dovolas se na nékoho? Je tam né&kde asponi blizko
chalupa, bydli tam nékdo? Jsou toho plny zpravy, kazdej
den nékoho zabijou. J4 se nechci divat v bedné na to, jak t&
tam nékdo ubodal a okrad.”

»Nemam tu kamery, tak to stejné neuvidis.”

»Ptijeli by tam z Novy a v§echno by to nafilmovali.

Mé s tvym fotrem by rvali pted kameru. No to bych se
zblaznila, kdyby t& tam nékdo ptepad. A znasilnil. To by
se ti asi nelibilo, vid? Nebo jo? Kdyby né&jakej tichyl t& tam
ptepad? Oni to zkousej i na mé ve mésté, stojej za dvefma
a chtgj odetitat elektriku, &istit koberce nebo kontrolovat
bible, ale na mé si nepfijdou, to ja si dam pozor, ale ty jsi
byl vzdycky takovej davétivej, a jesté jim jdes naproti, tém
viem pochybnejm existencim, odstéhuje$ se na konec
svéta — je§té abys jezdil stopem, to radsi nejezdi vabec.*

»DAam si pozor.”

»Ja snad dneska neusnu. Vidim to jako Zivy. Lezi$
tam na zemi probodnutej, natahuje§ ruku, ale nikdo tam
s tebou nenf, péna ti jde vod huby a n&co $eptas, jméno
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vraha nebo se shani§ po mamé, mé ti to ted aplné sevielo,
ze skoro dejchat nemiizu, jestli nékdo zazvoni, no to mé
omejou. Clovek to pipla celej Zivot, a pak to nékdo pro-
pichne kvili par korunam nebo cigaretim. Nekou#is, vid?*

A kdyby?“

»IvGj tata hulil jako fabrika.

»Tak v tom jsme taky jiny.*

»Miluska z prvniho s tim bude muset pfestat, stoji to maj-
lant. Kdo dneska muze koutit, snad jenom ty milionafi, co si
to tady vSechno rozkradli, tak ty na to maj, a tém je to jedno,
ze vobytejnej Clovék se dfe a nema ani na najem a cigara.
Miluska #ika, Ze taky uZ nebude koufit, ale vono to stejné
smrdi ve stoupackach, tak jsem ji fekla, Ze budu rada, Ze jsem
ji kolikrat chtéla to cigiro vyrazit z huby, a ona se na mé
smala — dyt ona uz ani nema zuby, smala se na mé ma
déravejma zubama. Zuby jsou taky jenom pro ty milionate.

»Mami, ja tu néco délam.”

»Miluska to radsi prohuli, nez aby si udélala zuby.

To jsem rada, Ze nekoutis. Kvéta z posty povidala, Ze kdo
nema dobry zuby, toho nevezmou na operaci, no slysels to?
Tak uZ i ty operace jsou pro milionafe, to je svét, co? Kvéta
tam nabizi losy, jednou tejdné si ho kupuju, los za stovku,
Kvéta dycky fika, Ze si musim koupit los, nebo udélat
pojisténi, tak jestli néco vyhraju, koupim ti byt tady vedle,
Kahounil to chtéj prodat.”

,»Ja jsem tady spokojenej.”

»Mél bys pfijet v sobotu, nebo uz v patek. Kdyby t& nasli
zabityho véera, byl bys ve zpravach dneska s Gottem.”

»Pfijedu v nedéli.

Je to dfina, pfesadit strom. Merufika ziistava na svym
misté. Vykopal struzku kolem dokola, v zemi jsou kameny,
chtélo by to bagr. Zejtra je taky den. Tomas se zakousne
do jabka a pak si na listek ptipise tvaroh, véera dosel, bude
ho muset dokoupit. Stromy jsou obsypany jabkama, hrusky
jsou trochu flekaty, $vestek letos malo. Co nesni, proda.
Na koupalisti ve Stropnici zaskakuje u fritaku, kdyZ ma
Kacdena déti a nesezene pro né€ hlidani nebo kdyz néktery
décko onemocni, ttikrat, Ctytikrat do mésice si tam stoupne
do kuchyné na celej den, za den Miréak vyplajzne litr
na ruku a to mu stali. Je$té si da s ostatnima po Sichté
par frtanii. Kacena tam stejné diepi, i kdyZ nema Sichtu,
vét§inou sedi u stolku nejbliz vy¢epu, povida si s chlapama
a hlida svy hejno. Déti svacej, obédvaj a zase svacej nanuky.
Miréak je v tomhle dobrej, nic ji neti¢tuje. Prachy se vzdycky
né&jak sezenou, to se Tomas neboji. Televize toho zase tolik
nesezere, v 1ét€ je dlouho vidét, a kdyz uz vidét neni, jde spat.
Ted by stejné Eumél akorat na dalsi dokument o Karlovi.
Fakt mu neni podobnej, ani ty usi nemaj stejny.

,»Jsi ten telefon mél snad v ruce,” fekne Vojta, kdyz
Tomas ptijme hovor po prvnim zavrnéni.

~Vodpo&ivam.*

,»Pfijedu na vikend, pomtZu ti s tou boudou, co ty na to?*

»Zalnu zejtra.’

»Tak to o vikendu dotdhnem. At to tam ma ta tvoje
koza p&kny. Budes jak ba¢a z toho vtipu, co ptijde v noci
za kozou a zepta se ji, jestli ji ma za 4 nézné pomilovat,
nebo za bé tvrdé vosukat.”

»Koza nedéla bééé, ty vole.
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»Proto se do zvifat neseru a rad$i natahuju v baracich
elektriku. Jsem nabitej jak temelinskej reaktor a potiebuju
to ze sebe dostat. Postavime to za dopoledne a potom
ptjdeme na koupak sbalit n&jaky pastiky. Hodim &
do Budgjc, pojedes k matince, ne?“

Tomas do soboty odpotival a Vojta pftijel na pozemek

s kozou. Vytahl ji z auta, trochu se t¥asla. Nez si ji sem na-
stehujes, tak si to s ni asponi zkus, trval na svym, na co ¢ekat
do stiedy. Dej si to s ni tejden, dva, pak to postavime za je-
den vikend. Nebo si ji tady ope¢eme na ohni, placl Tomase
po rameni a ten se zasklebil. Musite se trochu sblizit, holku
si taky rovnou nenastéhuje§ do chalupy. Je to chemie — bud
to tam je, nebo ne — a tahle teda fakt dost smrdi.

Snéhobila koza na Vojtu vyskodi a otira si o né&j hlavu.
Podlamujou se ji nohy, vypada jako Tomasav déda par dni
pied koncem. Pak kozu ptivazou ke stary jabloni a jedou
na koupalisté. Voda ve Stropnici je désné studeni, to ma
Tomas rad, holkim studeni slusi. LeZi s Vojtou na dece, pi-
jou pivo, auto tady nechi Vojta odstat do zejttka, do postele
se dostanou po svych, a kdyz to ptjde, tak ne sami. Pis to
na mé, fekne Tomas, kdyZ ho Vojta zejtra poveze do Budgjc,
a taky se n&jak domluvi s Mir¢akem, aby to smaznul, nebo
tu zGstane o hodinu dvé dyl, aby se neteklo. Z radia dneska
jedou nejvétsi Gottovy $lagry, tak ta manie doplula i sem.

Na sousedni dece lezi dvé holky, Vojta dloubne
do Tomase, Tomas fekne ,tadle je pétka a ta druha sestka®
a pozvou holky na pivo. Vojta vypravi o Spanélsku a Tomas
se spi§ zajima, ale holky se hlavné chechtaj, zatezavaj si
dolni dil plavek mezi palky a pak sko¢i do vody, Tom4s
s Vojtou jdou za nima. Holky jsou sestfenice a jsou tady se
svyma klukama, ktery celej den chodgj po lese, a jim je lip
tady na koupaku. ,TakZe veler jsme vobsazeny,* sméje se
Pétka a Sestka sko&i Tomasovi na hlavu, takze ho na chvili
potopi, a Tomas ji chytne za kalhotky a za¥izne je jesté
hloubs. Gott se pravé ve tvych nastrahich jak v Seiné topi
dal a dal a stokrat chvali &as.

»A kdyby nahle blesk tu sjel, srdce spalil na uhel,*
zanotuje Pétka. ,,Stejné si ho vzala jenom kvili prach@im.

»Tady Tomas je z moc prachaty rodiny, kousek odtud
ma letni sidlo, piijdete to s nAma vomrknout?*

»Kecate, kluci,” feknou holky skoro souasné.

»Dédil po dédovi. Kazdej pfece nemusi mit holou prdel,*
fekne Vojta a holky si zatnou upravovat plavky. ,,Hotovej
zamek a zahrady a zvifata, to byste cumély.

»Takovej Buckinghamskej palac v mensim, doplni
Tomas.

»Si délas kozy,“ kouka Sestka na oba dva a vlasy si stréi
do pusy.

»Tyhle ruce se nikdy nenadtely,” ukazuje Tom4s a Vojta
prikyvuje.

»A jeho mama je herecka, doda Vojta.

»Nevlastni,* opravi ho Tomas. ,,Moje mama taky
nemusi délat nic. Macecha je vyslouzil4 herecka, ted
uZ jenom ladi postavicku s trenérem.”

Tomas skodi pro dalsi pivo a Mir¢ak na né&j hvizdne,
at chvilku pock4, musi probrat Katenu, ma to ted doma né-
jaky nahnuty, potfeboval by v p#i§tim tejdnu dvakrat, mozna
tfikrat vypomoct. Po¢asi bude skvély, tak mé& nepodélas,
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co? Piva nech na mé — a jsme domluveny, plati? Tomasovi
se moc nechce, ale Mir¢ik je dobrej kluk. Plati na ruku

a Tomase nekomanduje. S lidma jako Mircak je ddlezity
péstovat vztahy. Pies né&j taky ptisel k ty koze, kdyby nebylo
Tomase, byla by na koupalisti fajnova grilovacka. Tak ja
Kacdené feknu, Ze je to s tebou domluveny, ptikyvne Mircak.

Holky usnou na dece a Vojta ptes né piehodi ruénik,
slunicko pece.

»Co kdybychom tu kozu shodili z kostelni véze?* zepta
se a zapali si cigaro.

,»Ses magor?

»Délaj to Spanélé, vyvedou kozu na véZ a shodi ji dold.
Kdyz se pti padu zabije, berou to jako dobry znameni.
Tahle koza je uZ stejné vodepsana.”

»Myslis, 7e by s tim lidi tady byli v pohodé&?*

Ve Spanélsku si pak berou krev z ty kozy domt, protoze
je lé€iva. Tak kdybys to lidem vysvétlil, treba by byli radi.”
»Tady potad vladnou komandi, ty vole, tady lidi vétej

na jiny zazraky.

»Neztracej idealy.”

»To je ptece cenny, ne?“ fekne Tomas. ,,Koza je teprve
zatatek. Pribudou slepice, co uz doslouzily ve velkochovech,
prasata, dyt tam se zvifata poZziraj navzijem — celej Zivot
rodi jako o zavod, a kdyz doslouzej, visej na haku, to je
posranej svét.”

Vojta do né&j dloubne a ukaze na Zenskou, co nese détem
tfi nanuky, a utrousi: ,Pétka, mozna pét a pal.“ A Tomas
tekne, Ze Kalena je prece jasna Sestka, dycky Sestka, a ne-
mél by uz chlastat, kdyZ nepozna Kagenu. J4 na ksichty
nikdy nebyl, mé zajimaj kozy a ty ma Kagena teda potadny,
oponuje Vojta. Dneska Zidn4 osmicka a uz viibec ne
desitka, fakt jde ten svét do prdele, krouti hlavou Vojta.

»Kam béZely?“ zepta se Kalena, nanuky drzi tak, aby je
nezahtivala prsty, a rozhlizi se po celym koupalisti. ,Jestli
poleti kolem, at si jdou néco dat. Ty jsou vase?“ ukaze
na spici holky. ,,Jsou mrtvy? Radsi exly, nez aby poslou-
chaly vase féory, co?“

»Proberou se a bude mejdan.”

»S téma nic moc nebude, chlastaj tady od rana. Jo a sly-
3ela jsem o tvy novy spolubydlici,” usméje se na Tomase.

»Tak hodné $tésti, malo place a do roka dva kudrnage.”

»Se ti na tu praci vyseru,* odplivne si Tomas.

,»Dik, Ze tu budes,” zkrotne Kagena. ,,Potiebuju tejden,
nanejvej§ dva, abych to dala doma do cajku. Kdy?Z se to sere,
tak vSechno naraz.*

»Jo, to zmaknu.”

yTejden, dva. Jsi hodnej. Mam pro tebe piekvapko,
to bude$ ¢umét.”

Cestou k chaté Tomas vypravi o tom, co vechno chce
jesté letos stihnout. Pétka posloucha a Sestka si néco $pita
s Vojtou. Tomasovi se z piva trochu mota hlava, ale potad
v ni m4 jasno: tenhle svét neni zatim ptipravenej na lidi,
jako je on nebo Vojta. Vsichni té cht€j narovnat do latg,
hlavné& nevy¢nivej. Poslouchej rodice, poslouchej pani ui-
telku, jednou bude$ muset v praci taky poslouchat, jen se
cvid. Zafad se, nek¥i¢, nebre¢ pted cizima a nejlip ani sim
doma, ja ti jednu vrazim, abys mél kone¢né diivod #vat.

Ses o ptl kroku pfed ostatnima a jindy zase moc vzadu, tak
nefum a popobéhni. Co tam hled4s, kdyz se ted vsichni
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koukdme na vopa¢nou stranu? Pro¢ nehrajes na né&jake;j
hudebni nastroj, pro¢ nejsi ve fotbalovym mansaftu, pro¢
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nechodis do skauta, co sis to vzal za p¥iSerny obleceni?
Tomasi — ja mam pocit, Ze kdyz feknu 4, ty vzdycky
udélas bé, jako na potvoru, ty bys ekl bé, i kdyby 4 bylo
tisickrat lepsi, jenom aby bylo po tvym. A déti nemas
proto, Ze bychom je chtéli — kdybychom byli proti détem,
kdybychom rdousili déti uz v ko¢arku, tak by sis naflakal
harantd, jenom abys nas nastval, mél bys déti. Nebud jako
tviyj fotr, nebo vod tebe kazda utece.

Sestka je zavésena do Vojty a Pétka #ika, Ze ma rada
svobodomyslny kluky — 7e na svété pfece nejde o prachy,
ale o energii, ktera tady po ¢lovéku ztistane, protoze
ta se neztrati. Takhle jsem o tom neptemejslel, fekne
Tomas a mluvi chvili o svy farmé, o tom, co velkyho
planuje — farma proti systému, farma proti viem, ktery
nevéfej, Ze zvite je taky bytost, ktera si zasluhuje diistoj-
nost a klidny staf, a fika, Ze tohle vyjde, protozZe je to
dobry, mozna je v tom pravé ta dobri energie, energii dava

do v3eho a ni¢eho se neboji, nizky cile maj jenom maly lidi.

Ty mésice cuméni do zahrady nebyly marny, byl to pohled
vizionafe. Zacatek vieho je kozin. Pfesadit strom, postavit
boudu, to je zalatek velkyho piibéhu. Hlavné nebejt
prosaklej stereotypem a neinfikovat vztahy oéekavanim.
»Ja taky nechci bejt ovce,” fekne na to Pétka a opfe se
o Tomase, aby ze sandalti dostala kaminek. ,M4§ na tom
svym Karl$tejné néjakyho kuchate? Néco bych zdlabla.”
Na kraji zahrady se Tomas zadrhne, koza je pry¢, bud
utekla, nebo ji nékdo ukradl. Vojta ¥ika, ze provaz utahl
uréité dobte. Holky se prochazej, Sestka si sedne pod
meruniku, Tomas zatim vafi polivku. Ukazuje, kde chtél
péstovat mizejici odrady stromd, protoZe stary odriady
za chvili nebudou existovat a tady v pohranidi je ten kraj
nevytézenej. Taky promejslel komunitni zahradu, ale zna
v okoli jenom par lidi a v§ichni tu maj svoje, taky by asi
nechtéli péstovat rajéata a rejt se v zemi jesté na jeho, ale
napad je to piece péknej, lidstvo piezije, kdyz se trochu vrati
ke svejm kotentim, a tady je to pfece doslova. Chtél jsem tu
i rychlerostouci dfeviny, abych néco vydélal a moh to pak
ptirodé vracet, bez penéz toho jesté porad moc nesvedes
a tahle zahrada je prosté piilezitost. Taky t& uzivi, kdyz
bude vilka a lidi v panelaku se budou pojidat navzajem.
»Ses prosté dobrej,” fekne Pétka a Tomas pak zamkne
chatku, stihnou to, nez se dovati polivka.

»Kdy zmizely?“ pta se Vojta rino nad hrnkem &aje.
,»Ses schopnej Fidit?*

»Myslim, Ze byly vobé nakonec Sestky, micha Tomas
v misce ovesnou kasi. M4 chut na &aj s citronem, ale
citrony dosly, pFipise si je na nakupni seznam.

,Koza asi zaZiva absolutni svobodu, co?*

»Jen si to predstav, poprvy v zZivoté sama venku.
Nekonegnej svét. Mazes jit, kam se ti zachce. T¥eba ji §lo
pravé o tohle. Vydat se na cestu, promejsli Tomas.

»MEéli bysme ji najit, nez pojedem prye.”

»Irochu jsem to ptepracoval,” fekne Tomas. ,Mluvil
jsem rano s Ka¢enou, volala, Ze ji vykopli z ndjmu.
Nechtéla to Fesit na koupaku. Ptala se, jestli bych ji
s harantama nevzal, na par tejdni.”
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,»Cos ji Fek?*

»Ze to promyslim. Dé&ti si tu prej postavéj stan a budou
si hrat na indiany. A pak mi to docvaklo. Rikam si, jestli
by nebylo lepsi se orientovat na Zensky, na ktery se vysere
chlap. To je nepteberny mnozstvi zoufalejch lidi. Jen si to
vezmi — co ma takova Kagena délat, kdyzZ ptijde narychlo
o bydleni? Je v prdeli, nékdo ji musi pomoct. Ale kazda
nezni takovyho blbce s dobrym srdcem, jako jsem ja.

WV kolik ty holky teda 3ly?“ zivne Vojta.

,»Co kdybychom z téch fosen postavili néco aplné
jinyho? Mrkej na to, jeden velkej nouzovej barak podél
celyho pozemku. O4za pro matky s détma. Pokoj za poko-
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jem. Postupné to zabydlis. Tvo#i$ komunitu, to je dneska
cenny. Klidné bez vody, bez elektriky, kdyz se§ v nouzi, tak
potiebujes hlavné hlavu nékde slozit, ne?*

»Taky se sem mozna nakybluje a uZ ji nevykopes.”

»DEti zatim necham ve stanu, bude je to bavit.
Indiansky léto, to bude zazitek na celej Zivot. Kaena ma
dva listky na Gotta, v #ijnu bude v Budgjcich, chce tam jit
se mnou, ty vole.

»Mozna ty holky jesté potkdme na koupalisti.”

»Prijede$ mi s tim pomoct, vid?“ zepta se Tomas. ,, At je
to rychle postaveny.”

,»Kozin dva nula. Tam, co je ten strom?*“

»Jo, musim ho dat pry¢, makim na tom.”

,Pristi vikend ho vykopeme, jo?*

,Pristi vikend ur¢ité. Pfinejhorsim ten dalsi.

CHARLES
MINGUS

Predplatte si UNI magazin, a nove ziskavate i elektronickou
verzi casopisu a pristup do kompletniho archivu.

Objednavejte na

www.magazinuni.cz
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Fejeton

nebudi a nekomanduje, kde se ma-
zete koukat na televizi od nevidim

Lod
do nového
svéta

do nevidim, pit bourbon s celo-
no¢ni navstévou nebo se nechat
popovézt k papouskim do zimni
zahrady. A lod pluje, pomalu a jistg,
se v§im napomocnou posadkou,
Ondfej Macl na druhy b¥eh, do nového svéta,

do ptistavu, k osudnému ledovci.

Druhy den utonul byvaly uéitel
hudby. Na pazi mél vytetovaného
medvidka. A posledni hodiny
skucel, jako by foukal do nevidi-
telné pistalky.

»Mileny a drahy Ondfeji,
zalinal jeden z maild, jimiz mé&
pan Ph.D. et Ph.D. uvadél do cito-
vého zmatku. Nikdy jsem podle ng&j

O letnich prazdninach jsem byval
Casto sam. Rodiée nas vzali k mofi nepoznal, co je liska. Pletl jsem si
jen jednou, a jesté k tomu do Polska. ji s ob&étovanim se pro druhé, misto
Holek jsem se bal, misto toho jsem  abych rozvijel sim sebe. A jediné
si vyménil tisice mailt s jednim Zivot s nim mi pry mél poskytnout
star$im filozofem, ktery mé& zasvéco-  zachranné lano, jako by nad nasi
val nejenom do d&jin starého Recka.  lodi krouzil ve vrtulniku a snasel
mi je dolt, jen se zachyrtit.

J4 zatim na palubé vypomahal

s krmenim — kde to $lo, tak bré-

Ktery mi neptijemné zrcadlil mé
malomé&tactvi. A ktery mi kladl
na srdce, Ze to nejcennéjsi se asto
skryva tam, kde to necekame. kem, jinde st¥ikackou — a hlavné
Zprvu mi unikalo, Ze se mi s hygienou. KdyZ jsem tenhle ukol
tim chce vloudit do srdce on dostal poprvé, vzal jsem si omylem
sam, vzal jsem to p¥ili§ obecné k panovi na voziku do sprch
a jednou uprostied prazdnin jsem draténku a saponat. Chudak pan se
se sebral a odjel — k jeho ptekva- nemohl branit; nebojte ale, doslo
peni — dobrovolni¢it do hospice mi to v€as (a nevéfte mému titovi,
v Cerveném Kostelci. ktery tutéz historku nafouknul
do hororovych rozméri).

,»Po celou dobu nasi korespon-

dence se snazim najit Tvou dusi.

Ke svému ptekvapeni jsem byl
ubytovan v pohadkové vile u lesa.
Sel tu i internet, takze mi mohly dal
chodit jeho cituplné e-maily. A z po-
stele jsem mél vyhled na hibitov,

Mé pohrdani, hnév atd. nemifti

proti Tobg, ale proti bahnu, které
za n&jz se vzdy veter choulilo Té $pini a stahuje do temnot,*
vy&erpané Eervencové slunce. oznamoval mijj soukromy hygienik,
Prvni den ve sluzbé a hned »Zijeme v bahnité dobg, ale i z bahna
prvni smrt. Vidél jsem uZ jen mohou vyrist stromy, kterym se
télo pod plentou a sestru, jak si ji v korunach zahnizdi ptaci.
poodkryla v misté chladnouciho Zachranné lano se mi hou-
stehna, aby na né& vepsala lihovou palo u hlavy s kyvadlovou setrvaé-

nosti a na palubé bylo veselo. Lzko
po uciteli hudby obsadil byvaly gy-
nekolog — jak ten se upejpal pred

sestrami, Ze poprvé musi donaha on

fixou jméno a &as. Zbylé sestry se
bavily o koupalistich, bylo ptece
v prvni fadé léto, pouze 1ékat
vypadal nesviij, protoze se chystal
obeznamit manzelku neboztika, sam! V protjsi kajuté pfistali na laz-

Ze se dnes v noci stala vdovou. kach proti sobé dva vale¢ni letci.

2 ¥ 2

Hospic ale neni Zddnd nemoc-  Co v nich asi vzbuzuje mdj vrtulnik?

nice nebo domov diichodcd. Je to Nejvic jsem si padl do oka s da-

spis vyletni lod, kde vas nikdo mou, jiz se prezdivalo hrabénka.
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Oi ji zafily jako dvé posledni perly
v nahrdelniku, kdyZ vzpominala
na své milence, na léta v emigraci,
na parket rakouskych plesi. Chytil
jsem ji za ruku a pustil val¢ik
aspon nekvalitné z mobilu.

»Pokud jsi heterosexual (a ja si
to nemyslim), nem#éiZeme si spolu
dal psat. Pokud to, co prozivas,
neni coming out, pak jde o ptib&h
zbytecného utrpeni, kde viechno
prestava davat smysl. A je strasné,
7e to nechapes.

Papousek z klece se rozkticel,
dve perly potemnély.

Opodal nad nekone¢nou mot-
skou hladinou vybuchl vrtulnik,
vybuchl, ale nezftitil se, visel tam
hotici nad obzorem jak Slunce
z jiného svéta. A moje lod mu
ptece plula vstfic; bedlivé kli¢-
kovala mezi ktizi ze zaplavenych
kostelti a mezi vlajkami ze zatope-
nych radnic, mifil jsem k tomuto
ptizraku celé desetileti jak blbci
za rounem — abych néco pochopil.
Abych nasel néco cenného tam,
kde to ne¢ekame.

Ale uz tam hofela jen vzpominka.

Zivot, ktery se nestal.

Novy svét.

Kratce po navratu z hospice jsem se
pti obvyklé usni kontrole dozvédél,
7e se mi v hlav€ déla cholesteatom,
takzvany nepravy nador, a Ze mu-
sim na operaci, jelikoz buji smérem
k mozku, uz takhle je situace
padesat na padesat. Bylo mi néco
ptes dvacet a predstavil jsem si,
Ze jesté toho léta zemiu. Kupodivu
se ve mné rozlil hiejivy, aZ blazeny
pocit. Najednou jsem nepotteboval
uhybat ke slozitym metaforam,
protoZe jsem s novou ostrosti
vnimal bezprostfedni skute¢nost;
stromy, ptaky, vitr ve vétvich...
Smysly se mi zjittily az k zblaznéni.
Prosim vas, jestli je tohle
uz viechno (a ja si to nemyslim),
nechte mé na posledni dny
prevézt do Hospice Anezky Ceské
v Cerveném Kostelci.

Autor je spisovatel
a performer.



Igor Gilbo, Ukrajina




Basnik ¢isla Rudolf Jurolek

1.  Z Bukoliky
byva tu so mnou vevericka s bielou srstou na brusku v malom uzavretom dvore, do ktorého sa d4 nazriet cez
a drozd, noény motyl a paviik polootvorent branu, sedi
za stolom stary muZ a v nesmierne pomalom plynuti ¢asu
z ¢asu na &as Zivot pokracuje nahlou radostou odpija z kavy

z kostolnych veZi stapa vyzvahanie zvonov

a nadobuda farbu oblohy ~

na terasach ludska vrava, smiech a zacat znova: zo zabudnutia, z nevinného pohladu na svet:
stapat k dvom dubom na pahorku
zrazu sa ticho rozprsi a Zivot pokracuje dazdom popri ceste vI¢i mak, v dialke hlas kukucky

. lic)



Eichendortt
na tanku

Ivan Motyl

Na pudé domu ve Smilovské ulici
ve Mésté Libavé se nasSel stary
karton. A na ném pismomalirsky
prepis verst némeckého romantika
Josepha von Eichendorffa. Zprava
o mrtvych détech, které prosly Cislem
popisnym 183 jako jarni vanek. ,,Geht
linder Friihlingswind.” ZFejmé jde
o predlohu pro nahrobni napis, v krajiné
hlavni vSech razi je to hlavné zazrak.
Némecka basen v bezprostrednim
doteku nékdejSich kasaren sovétské
armady. Starousedlik Jindfich Machala
mi z Eichendorffa recituje na misté
nalezu. , Schlaf wohl mein siises Kind.”
Az do konce dubna 1945 nemovitost
vlastnil Johann Jahn, pak se tudy
zacCaly valit ruské tanky. A v letech 1968
az 1991 znova. Ted' valcuji Ukrajinu.
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Vojensky tjezd Libava, mélo by se o ném dat védét

i Gogolovi, uz jen kvili slovu tjezd. Tohle mé& napadne
vzdycky, kdyZ za Budisovem nad BudiSovkou narazim
na cedule s napisem: Vojensky tjezd. Vstup bez povoleni
zakazan.

»Fotite si krasy Libavé, mame to tady moc p&kné,”
oslovuje mé Zena se psem, sotva vystoupim z auta ve Mé&sté
Libavé a zamifim objektiv smérem k farnimu kostelu
Povyseni svatého Ktize.

»Fotim,* odpovidim neutralné. Nejsem si jist, kolik
do své otazky navazila ironie. ,,Hrtiza, co? Ze ja blba se tu
nastéhovala. To vite, laska.

Hraza je slaby vyraz. Ale nenavstivil jsem Libavou
poprvé a vim, Ze mistni to nevidi tak ¢erné. Dokumentuji
stiechu kostela, pfed par tydny se ¢ast krovi propadla.
Vlastné to je pofad vic vojensky objekt nez chraim, armadé
patfil v letech 1947 aZ 2016, byla to soucast vojenského
utvaru 8129. Oploceni tvoii ptes dva metry vysoky vlnity
plech, zrezivéla kasarenska brana je zamknuta na fetéz.
Nechci byt negativni: ,,No asi by to chtélo n&jaké opravy.
Jak dlouho na Libavé bydlite?*

»Pred Etyfmi lety mé sem vylakal ptitel. Predstavte si,
ja jsem az z Pisku. Znate Pisek?“

»<Kamenny most, domy jak ze $katulky, Frafna Sramek,*
vyhrknu.

»No vidite, a tady nenti nic, jen vojaci. Jsem Jana,” poda
mi ruku a zmizi v bytovce. I Pisek ma vojenskou historii,
ptedeviim spojenou s legendarnim 11. p&$im plukem.

tf ard
‘ngrch <.
‘2 oH’zh Baume : '
dein Be.‘ﬂ' 112 0 e g

lein in den Zwelgen

:F_dﬁ'\en > e
it rngswlﬁ i
den Stillen B '
wohl mein sliges Kind.

SHEE '3 (G &

— e

] V!.l" :

'h Sch Q‘H' e,n\
guter Ruh

nemn Maﬂ'en

iy,

neigen elch

dich ein
Traumen

men -

e

+Vojanské pany poslouchej, juchechej, juchechej,” bouftil se
Sramek piseckému militarismu v roce 1906.

Dnes na Libavou pfijizdim kvili jinému basnikovi,
némeckému romantikovi Josephu von Eichendorffovi.
A jedné pisemnosti, ktera s nim souvisi. Je to tak trochu
paleograficka vyprava, protoZze mé zajimaji také podpisy
sovétskych vojaka, které jsou v Gjezdu zachovany i jedna-
tficet let po ukonéeni breznévovské okupace.

Vlastné se nepodepisovali. Prozrazovat totoznost bylo
zapovézeno, proto vojaci identitu nahrazovali hrdym
odkazem na domovskou pfislugnost. Casto je k misto-
pisu ptidana i &islovka, ktera datuje odchod do civilu.
Na vnitinich sténach barokniho poutniho kostela svaté
Anny ve Staré Vodé se dochovalo nejvice letopoctti

z osmdesatych let.

Vinnycja, Lvov, Ivano-Frankivsk, Cernivci, Kyjev,
Chmelnyckyj, Kostopil... Kola d&jin vidycky vezou naklad
tak né&jak sejdrem, na Libavé az do roku 1991 slouZilo i ne-
spocet Ukrajincii v okupantskych sovétskych uniformach.
A také oni se v chrimu podepsali.

Sovéti opustili Ceskoslovensko v &ervnu 1991, Ukrajinci
vyhlasili nezavislost v srpnu téhoz roku. Uder Moskvy

o
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na Kyjev z leto$niho 24. tinora mél za cil obnovit staré

poradky.

Poutni misto stoji ¢tyti kilometry od Mésta Libavé,
klice vlastni sedmasedmdesatilety Jind¥ich Machala,
né&kdejsi lesak a spoluzakladatel okrasglovaciho spolku
Lubavia. ,Zachovali jsme ty napisy jako memento, kam
az sahala moc Moskvy. Mnozi ¢lenové s tim nesouhla-
sili, chtéli to zamalovat,” vypravi. Po Putinové invazi
na Ukrajinu se ukazuje, o jak prozietelny krok 3lo. Cisté
bilé omitky znamenaji zapomnéni, azbuka na sténach
hovoti k zhavé soucasnosti.

ProhliZim si sochu svatého Jakuba, kterého ¢lenové
spolku Lubavia ptek#tili na svatého Kujbyseva, pod plasti-
kou se dlouho skvél nazev mésta v Novosibirské oblasti —
Kujbysev. Toto sibifské mésto dostalo jméno po Valerianu
Kujbysevovi, jednom z nejblizsich Stalinovych spolu-
pracovnikd, ktery se obé&ti Eistek nestal jen diky infarktu.
Stalin pak alespon nechal popravit Kujbysevovu Zenu
a bratra. Skoda 7e zrovna tato paleograficki pamatka je
zabilena, ten bizarni stalinsky svaty tu mél ziistat na véky.

Stovky dalsich napisti ale dokonce o$etfili restauratofi,
né&jaky &as jesté na sténach vydrzi. ,Najdete tu sidla
z Dalného vychodu, ze Sttedni Asie a mnohokrat se opa-
kuje Moskva,”“ naviguje mé& Machala po sténach poutniho
chramu. Do o¢i bije obrovsky napis v arovni o¢i, navic ma
aktualni poselstvi: ,BSSR, Minsk.“ Béloruska sovétska
socialisticka republika plus nazev hlavniho mésta.

Rusisté René Andrejs a Patrik Varga z olomoucké
univerzity vSechny napisy zdokumentovali s védeckou
peclivosti. S pomoci technologii pak rozlustili i sovétsky
mistopis nad stropni #imsou anebo azbuku vepsanou
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do zbytki fresek s vyobrazenim &ty¥ svétadilt, které znalo
baroko (Evropa, Asie, Afrika a Amerika). Dnes vnitini
fasady ptedstavuji spi§ monumentalni mapu Sovétského
svazu z konce osmdesatych let, byt rozhazenou jako pexeso.
Minsk lezi vychodné od Moskvy, dalnovychodni Ussurijsk
kousek od turkmenského Aschabadu, Tallin vychodné

od Tagkentu.

Lustim napis, ktery mé vede do dagestanské obce
s nazvem Karagas. Dnes ma 1970 obyvatel a 21 ulic, doma
jsou tam Nogaisové, ptivodné stepni Tatafi. Na sténach
se podepsali i vojaci z Tadzikistanu, Kyrgyzstanu,
Uzbekistanu, Turkmenistanu, Gruzie, Arménie, ze viech
t# pobaltskych zemi, z Celjabinsku, Rostova na Donu,
Charkova ¢i Bélgorodu. Z celé sovétské fise. Z kiiru chraimu
si v§imnu, Ze napisy stoupaji i do barokni kupole. ,Vojaci
zfejmé provadéli akrobatickou soutéz, kdo se podepise v co
nejvétsi vysce, mysli si maj pravodce.

Vsechny barokni sochy v poutnim kostele maji ustie-
lené hlavy. ,,Zabava ruskych oficirti,“ poznamena Machala.
Bezhlavi jsou nejen svati, ale také andélé. Cherubintim
ziistavaji kiidla, na krku v8ak sedi désivé prazdno.

Z rustiny do némdiny. V rekonstruovaném domé na okraji
Mésta Libavé nasli zednici stary papirovy karton s basni
némeckého romantického autora Josepha von Eichendorffa

(1788—1857). ,Napted jsem viibec nevédél, ze n&jaky
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EichendorfT existuje. Prosté se nasly némecké verse
krasopisné napsané na kusu kartonu, néco o smrti
déti. Rozmisténi textu a pisma mi pfipominalo napisy
z ndhrobkd, tak jsem odhadl, Ze je to asi basef na hrob
zemfielého décka. Zhruba sto let stary navrh pro kamenika,”
vypravi Jindfich Machala, kdyZ se ze Staré Vody vratime
do Mésta Libavé. Vede mé k domu &islo 183 ve Smilovské
ulici. Ten uz ma nové krovy. A ty staré, o které byl opien
karton s rymovanym némeckym textem, skonily na skladce.
»Podle ptivodniho &islovani to je dm &islo 34 a zila
v ném rodina rolnika Johanna Jahna,* informuje mé pred-
seda okraslovaciho spolku. P¥ijmeni Jahn bylo na Libavsku
rozsitené, nedavno spolek rekonstruoval Jahnav k¥iz
nedaleko odsud. Kristus ma od Rusakd ustfelenou hlavu
a v kamenném soklu jsou vyryty napisy v azbuce. Po téhle
silnici se pofad valili Rusové. Na tancich, v transportech
anebo §li jen tak pesky a zasttileli si do kiiZa kolem silnic.
Rusové se pofad nékam vali s nabitymi kalasnikovy.
»Kousek vedle stala sovétska kasarna, ten plot je pti-
vodni,” popojde Machala k rezivéjicim plechim. Dotykame
se ohrady, parkrat do ni prastim pésti, vlnity plech
ptekvapivé rezonuje. Je to neptijemny zvuk, tanky stojici
za plotem na3tésti odjely pied vice nez t¥iceti lety. Machala
mi ukazuje dobové snimky kasaren, hled4 je na ruskych
veteranskych webech, na kterych se s laskou vzpomina
na krasnou vojnu na Libavé. Na jedné fotografii je vidét
brana mezi plechy, kterou hlidaji vojaci se samopaly. Brana
zmizela, plot potad drzi.
Machala nalezeny karton s némeckym textem zaslal
kolegovi ze spolku, ktery je germanistou na olomoucké
univerzité. Marek Bohus v textu rozpoznal Eichendorffovu
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baseni, byt mirné upravenou. Textové i gramaticky, ve slové
siises tteba schazi jedno s. Autor v originale vykopava
verSem Dort ist so tiefer Schatten, v nalezeném textu ale
text za¢ina takto: Hier in tiefen Schatten. ,Tahle zména je
nepfimym dikazem, Ze napis byl uréen na hrob,” odhaduje
Bohus. Verse jsou citaci z del$iho basnického cyklu Auf mei-
nes Kindes Tod z roku 1834, ve kterém se EichendorfT vraci
k pfedéasnym amrtim svych dcer Agnes a Anny. Nalezeny
text na kartonu zatim nema oficialné vydany esky pteklad,
byt ¢ast cyklu ptelozil Ivan Slavik ve vyboru z Eichendorffa,
ktery vysel v roce 1966 v Odeonu pod nazvem Vécny
poutnik stesk. Basnik se posléze dotkal uz jen jediného
vyboru v &estiné Sdleni podzimu z roku 1988, pFipraveného
ptekladatelem Jifim Munzarem.

»Podle Munzara ¢esky pteklad této €asti neexistuje,
tak jsem se o to, s dovolenim, neuméle pokusil,” nesméle
podotyka olomoucky germanista: ,,Zde v hlubokém
stinu / Klidnym spankem spi§ / Ptikryl t& dobry btih /
V poduskach z listi dlis // Letité stromy se kloni / Shora
nad lazkem tvym / Zpév ptaka ve vétvich zvoni / A uspava
hlasem svym // Tak jako v zlatych snach / Jarni vanek si
leti / V stromt tichych korunich / Spéte sladce mé déti!“

Kdyby ve Mésté Libavé nezil Jind¥ich Machala, historicka
pamét tjezdu by uz asi podlehla Alzheimerové chorobé.
Narodil se v roce 1944, jeho tata pochazel z Hovéziho

o
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na Vala$sku a na jate roku 1946 osidloval Libavou, odkud
byli Némci pravé posilani do transporti. JenZe jeho dru-
hym nevlastnim otcem se stal némecky vojak se stalingrad-
skou zkusenosti, do kterého se tady maminka zamilovala.
»Nevlastni otec byl vybu$né povahy, vysvétluje mi syn

Yx 2

tohoto ,poplasna
Cejch, ze jeho tata valtil za wehrmacht, ale musel Machala
snaset az do sametové revoluce.

Mésto Libava, v némz trvale Zije asi Sest stovek
obyvatel, bylo z vojenského tjezdu formalné vy¢lenéno
teprve pted péti lety, vycvikovy prostor ho té€sné svira
ze t# stran. Sidli tu Ujezdni tfad i vojenské velitelstvi
druhého nejvétsiho cvitiste v zemi s rozlohou dvacet Etyfi
tisic hektart. Takzvana vojenska zelet je proto potad
dominantni barvou, armada dava praci vétsiné domorodca
a v mistnim telefonnim seznamu jsou t¥eba i tato aktualni
Lisla: sttelnice bojovych vozidel 973 407 957, pokusna
délostielecka stielnice 973 423 538, cvicisté fizeni bojovych
vozidel: 973 423 565.

Vzniku vojenského vycvikového prostoru pozehnala
Ceskoslovenska vlada v za¥i 1947, od Fijna 1968 ho ofi-
cialn& zacala vyuzivat i okupaéni sovétska vojska a dnes
tu cvitivaji i nejriznéjsi jednotky NATO. ,Viechno
neznitili Rusaci. Na devastaci farniho kostela Povyseni
svatého K¥ize tady ve Mé&sté Libavé se podilela vyhradné
Ceskoslovenska lidova armada. Rusové sem neméli piistup,
kostel byl obehnan vysokym plotem,* provadi mé& Machala
mésteCkem. Sovétska vojska ale tispésné pohibila n&kolik
jinych kosteld v tjezdu a také hibitovy, kaplicky, bozi

vy

Y1Z¢€

muka, desitky domd.
Hned naproti libavskému chramu se za normalizace
usadil sovétsky tankovy park. ,,Na tom asfaltovém place

ka“, pro¢ ani druhé manZelstvi nevydrzelo.
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slavnostné& pochodovali Rusaci,“ nasloucham pamétnikovi.
Jakozto lesak mél do vojenského pasma obcas ptistup
i za komunismu. Stala tu pry i obrovska mramorova
tribuna. ,Vypadala jak Leninovo mauzoleum,” tvrdi
pamétnik. Jako jeden z poslednich svédkié mize barvité
popisovat atmosféru v uzavieném sovétském mésté
uprostied Ceskoslovenska.

Tribuna zmizela, rusti vojaci také, vzrostlé biizy
ve dvoufadych alejich ale zfistavaji na strazi. V kontextu
s televiznim zpravodajstvim z Ukrajiny jde z téch stromt
strach. Bilou kdru ani snih ve vétvich ted nevnimam jako
barvu pfimé#i, b¥izy spi§ pocituji jako symbol ruské roz-
pinavosti. Z aleje tréi i kandelabry davno vyhaslych lamp,
kolem asfaltovych placti stoji betonové protitankové jehlany.

Pod zasné&Zenou plochou ve svahu nad kostelem PovySeni
svatého K dpotivali az do normalizace libavsti Némci,
kteti stalili umfit jest€ pted odsunem. ,Velka hriza,

Yy

Y1Z2¢€ O

protoze nas spolek si dal jako jeden z hlavnich cila péci

o hibitovy. Tady neni o co peovat, nihrobky se nAm zatim
nepodafilo najit,” kréi Machala rameny nad zpustlym
prostranstvim. ,RusAci jednoho dne rozhodli, Ze hibitov
vybagruji a na jeho misté postavi télocvi¢nu.* Akci pry za-
hjjili pod rouskou tmy, sovétské bagry povalily nihrobky
a pod nimi lezici lidské ostatky nahrnuly na obrovskou
hromadu. ,Vykukovaly z ni kosti i lebky,” vypravi Machala.
Vybagrovana hromada zihy nékam zmizela. ,Nikdo nevi,

o
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kam to Rusici odvezli, uz jsem mél n&kolik tipt, ale potad
nevime, kde to zahrabali,” lituje. Na vy€isténém pohftebisti
vyrostla plechova télocviéna pro vojaky s vylozkami,

na kterych se hrdé vypinala dv& pismena z azbuky: CA
(Coserckas Apmus). A i kdyz byla télocviéna po odchodu
Rusti zbofena, tohle misto ztistava jednim z nejbolestnéj-
sich svédectvi o okupaci.

Na vyteSeni hibitovni krideze stale netrpélive ceka
Friedrich ¢ili Bedtich Zipps, ktery se ve Mésté Libavé
narodil v roce 1941 do némecko-¢eské rodiny. Na libavském
hibitové pochovali jeho babic¢ku i dédecka. ,,Chtél bych se
jesté dozit, a7 spolek vypatra, kam mi Rusaci odvezli kosti
prarodili,” preje si. A jakkoli to bude znit frazovit, kdyz
ted napidu, Ze Zippse posloucham se ,,zatajenym dechem®,
je to nejptesnéj§i vyraz. Reportérovo srdce vzdycky busi roz-
rusenim, kdyZ nasloucha malym svédkéim velkych udalosti.

Ptepisuji z diktafonu: ,Maminka byla brnénska Ceska
a otec byl Némec z Mésta Libavé, ktery se do Brna ptisel
vyulit jako obchodni ptirudi. Tak se seznamili, sezdali
a po Mnichovu, na podzim 1938, se museli vratit do otcovy
rodné obce, narodnost se urfovala podle manzela. J jsem
se tu narodil jako Friedrich, otec v té dobé bojoval
u Stalingradu, kde byl vaZné zranén, a byl letecky pte-
sunut do Némecka. Ale to jsme tehdy nevédéli, neméli
jsme o ném zadnou zpravu a7 do konce valky, kdy jsme
se obratili na Cerveny k#iz. Nasli ho v americkém zajeti.
Na konci valky se holky ukryvaly do hnoje anebo do lesa,
aby je Rusové nenasli. V kostele ve Staré Vodé si lehaly
na parapet pod fimsou u stropu chrimu, nenasli je. Kdyz
jsme si v Brné vytizovali ¢eskoslovenské obcanstvi a vratili
se za deset dniét domi, v bariku se svitilo a nemohli jsme

odemknout. Zkonfiskovali nam ho Cesi. S kamarady

jsme si hrali na valku, u nas na zahradg jsme nahazeli
niboje na hromadu a rozdélali nad nimi ohen, Ze to bude
velka sranda. JenZe ohen uz skomiral a nic nebouchlo,

tak jsme byli zklamani a vratili se k ohni. V tu chvili to
zadalo. Viechno jsem schytal ja, a kdyZ kamaradi vidéli
krev, utekli. Mél jsem prost¥ilené ruce i nohy, zachranil mé
néjaky pan, co jel nahodou kolem na kole. Tatinek pfezil
Stalingrad, ale jA mam vsude jizvy.

»Nenasel jsem ta slova / na cesté od hibitova / v hloubi
svych béd.“ To je EichendorfT ve Slavikové ptekladu. ,,Jestli
némecky romantik nékdy navstivil Mésto Libavou, uZ asi
nezjistime,* nechce si germanista Marek Bohus délat zby-
te¢né nadgje. Basnik ale ¢asto pobyval v rodinném zamku
v Sedlnicich, coz je odtud padesat kilometrii. Ve zdejsim
némeckém jazykovém prostoru se néktefi utitelé urcité
dostali k jeho ver§tm, ve své dobé to byl popularni autor.
Mozna ho &etl i mistni fara¥, nékdo musel rodi¢am
zemfielého ditéte z &isla popisného 183 navrhnout, 7e na na-
hrobni desku by se hodily pravé Eichendorffovy verse.

Dtm méla podle Marka Bohuse postavit rodina
Polzert, atkoli Machala mluvi o Jahnech. Na tom
uZ nesejde, vSichni museli do odsunu a déim zacal slouzit
kancela#im vojenskych statki. Kartonu s némeckou basni
na ptdé si nikdo nevsiml.

EichendorfT je se severovychodni Moravou a Slezskem
tzce provazan. Narodil se v Lubovicich u dne3ni polské
Ratibote, jako kluk v8ak ¢asto pobyval u bezdétného
stryce Johanna na zamku v Silhefovicich, coZ je dnes obec
sousedici s Ostravou. Vyrazeli spolu i na Landek, aby se
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rozhlédli po krajing kolem soutoku Odry a Ostravice, kde
Morava hranitila se Slezskem. Maly Joseph chodival

na Landek na sklonku osmnactého stoleti, o dvé sté

let pozdéji se kopec stava kultovnim mistem ostravské
bohémy, ktera zacala s vydavanim kulturni revue Landek.

Domek z devatenactého stoleti, v némz bydli ve Mésté
Libavé Jind¥ich Machala, postavili Némci a za sovétské
okupace v ném zili niz$i ddistojnici. ,Né€kolik rodin. Dost
to tady zdevastovali, ale ja byl rad, Ze jsem ten barak mohl
po sametové revoluci koupit. Vratil jsem se tak n&jak
dom®,” vypravi.

Tak né&jak se vratit domd, co to znamena? ,,Uzavfel se
jisty kruh. Moji rodice pfijeli na jate roku 1946 osidlovat
Libavou z Valasska. Vybrali si Nové Oldtavky, kde uz byl
mij stryc predsedou revoluéniho narodniho vyboru, jesté
jsme tu par mésict Zili pod jednou sttechou s némeckymi
starousedliky.“ O tom, Ze se tu jeho maminka zamilovala
do veterdna z wehrmachtu, uz byla fet.

Mezi dubnem a Fijnem 1946 muselo do odsunu
na ¢trnact tisic Némct z Libavé, dosidlence vSak para-
doxné ¢ekal podobny osud. V poloviné zati 1946 vlada pro-
hlasila Libavsko za vojensky vycvikovy prostor a od ledna
dalsiho roku zacalo vojsko vysidlovat i éeské dosidlence,
coz trvalo do roku 1949. ,Poznali jsme na vlastni kazi totéz
co zdejsi Némci, nasilny odchod z domova. Proto vyhnan-
clim rozumim a zajima mé jejich historie.

Na Libavé se vypravi legenda, Ze v poutnim chramu
ve Staré Vodé sovétska armada popravovala dezertéry.

»Tomu nevéfim, dezertéry bud zastielili rovnou na at€ku,
anebo je odvezli k polnimu soudu do Olomouce,” odmita
povést Machala. Tézko fict.

Z osobni pamé&ti. Pocatek osmdesatych let. Ostravsky
kryptoskautsky oddil Sirius tibofi na soutoku Odry
a Nécinského potoka. Bezprostiedné na hranici vojenského

Ivan Motyl (nar. 1967, od $esti let Zije
v Ostravé a na Ostravsku) je basnik a novinafr.
S bratrem Petrem vydavali éasopis Modry
kvét (1994—1995). Basnickou prvotinu Zlodéj
ve sklenici (1991) vytiskl vlastnim nakladem,
druhou sbirku Struska (2019) v nakladatelstvi
Vétrné mlyny. Je spoluautorem divadelni hry
Bezrué?! (s Janem Balabanem, 2009), editorem
vyboru ostravské poezie a poezie o Ostravé
Briketa (Vétrné mlyny, 2014). Stary Zvanil,
pijak piva a milovnik poezie Oldficha Wenzla,
proto i amatérsky historik a historicky amatér.
S manzelkou Elli tficet let fuSuji do organizovani
literarniho i vytvarného Zivota na Ostravsku
(Tajna kréma Rubrum, Galerie Cerveny kostel,
Prozatimni galerie Wurst, Literarni harenda,
Butterfly Effect a jiné fantasmagorie).

prostoru Libava, studna uz lezi v zakdzané z6né. Jednoho
dne utiki kolem tabof#i§t€ vyd&seny sovétsky vojacek,
v patich mu b&Zi hlidka. Pak se ozve salva ze samopalu
a dezertéra odnaseji skrz tabor v krvavé celté.

V té dobé objevuji i Josepha von Eichendorffa.
Je mi ¢trnict a v néjakém vlastivédném Easopise si ¢tu
o Eichendorffové lavi¢ce v zameckém arealu v Javorniku
ve Slezsku, kam basnik ptijizdél na pozvani vratislavskych
biskupt. Pfedstavuiji si, Ze na lavitku jednou posadim
divku svého srdce a vyznam ji lasku. Snim o tom jesté
né&kolik dalsich let, ale nikdy se tak nestane.

Putin hrozi atomovou bombou. Na Libavé sovétska
armada vybudovala tfi raketové zakladny se zatizenimi
pro odpal raket SS-23, kterymi Sovétsky svaz Gspésné
strasil Zapad. Konkrétné se raketové brigady usidlily
v Ptaslavicich, na Zeleném Kfizi a kousek od poutniho
kostela ve Staré Vodg, této zakladné se ve vojenské feci
tikalo ,tocka sever”.

V jednom oficialnim ¢eském kresleném ,vtipu“ z po-
&atku osmdesatych let si bavorska rodina libuje: ,Meine
Lieben, odtud je nidherny pohled na Vychod.“ Rodinka je
zobrazena pobliz americké zikladny v Némecku s raketami
Pershing I, které jsou namifeny na Ceskoslovensko. O so-
vétskych raketach SS-23 umisténych mimo jiné i na Libavé
humoristi museli ml¢et. Studena valka byla v plném
proudu, a kdo si myslel, Ze skontila s pAdem Sovétského
svazu, tomu dneska Putin dokazuje opak. Studenou valku
uz zhavi k vyhrazkam jaderného ttoku proti zbytku
svéta, zatimco na Ukrajiné umiraji civilisté i vojaci obou
stran. Joseph von Eichendorff valku znal, v roce 1813
a znova o dva roky pozdéji se za¢astnil polnich tazeni proti
Napoleonovi.

Mnohy pod travnikem lei,
jako kdyby spal.

Vilka sla a jaro bézi

pres néj bystie dil. @

Foto archiv autora
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Proc€ se
zdraham
mluvit o dez-
informacich

Jakub Jetmar

Uplynulou dekiadu symbolizuji dva
pojmy: populismus a dezinformace.
»Lidé pod vlivem zakeinych dezinfor-
maci voli zlé populisty!“ Tak alesponi
soudi liberalové otfeseni tspéchy
Milo$e Zemana, Donalda Trumpa
i brexitem. Pokud ma byt svét zase
v potadku, musi kazdy ptesvédeeny
demokrat bojovat proti dezinforma-
cim, protoze fale3né zpravy a sofisti-
kované kampané na socialnich sitich
probouzeji v lidech nespokojenost
a potiebu volit populisty. Cast
liberalni obce, jak to zachycuje téeba
lonisky vyzkum Jedna spole¢nost —
rtizné svéty, nespokojenym lidem
v podstaté ¥ika: Vase nastvanost
nestoji na realnych zikladech, to vas
pouze n&kdo dezinformoval, kdybyste
méli spravné informace, budete
spokojeni. To ale neni pravda.

Lidé se potykaji s reAlnymi pro-
blémy. Pokud se bavime o dezinforma-
cich — tentokrat hlavné u ptilezitosti
zablokovani proruskych webt v sou-
vislosti s invazi Ruska na Ukrajinu —,
obecné bych se ptal, jestli termin
nenaduzivame a pfilis neroztahujeme
jeho vyznam. Paradoxné tim mizeme
vytvaiet koufovou clonu skryvajici
pal&ivéjsi otazky, coz podle nékterych
definic délaji pravé dezinformace.

Dezinformace — nepravdivé
informace $ifené zAmérné s amyslem
manipulovat cilové publikum —
skute¢né existuji a byvaji odporné.
Vyvolavaji nenavist a soucasné t&ézi
z té existujici. Jak to ukazuje t¥eba
tuzemsky Atlas konspiraci shrnujici
hlavni ptib&hy, které se objevuiji

—J
[
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Masmed

v tuzemskych webovych stokach,
dezinformace rozdmychavaji zazity

rasismus, antisemitismus, islamofobii.

Masové sdilené ¢lanky maji i velmi
hmatatelné dopady: $tépi rodiny,
prvni Eesky terorista Jaroslav Balda
pod jejich vlivem porazil strom na ko-
leje, protoZe podle svych slov ,,myslel
na lidicky a jejich Fizky", o které

nas mély ptipravit hordy muslima.
Nikomu se tehdy nastésti nic nestalo.
To ale nemtZeme Fict o dopadu

zprav, které zleh¢ovaly koronavirus

a vyzyvaly k odmitnuti o¢kovani.
Tady kvili nim lidé skute¢né umirali.
Slo vsak tehdy o dezinformace? Nekdy
jist€ ano. Zavadé&jici zpravy oviem
publikovaly i zavedené portaly a §itily
je lékatské kapacity, které za dezinfor-
macéni kanaly nikdo nepovaZuje. Snad
bychom pro jejich po¢inani mohli
pouzivat srozumitelnéj$i oznaceni nez
ideologicky tfaskavé ,dezinformace”
¢i y,fake news". Co tieba nezamérné
$ifena mylna informace, neovéfena
informace, domnénka ¢i pomluva?

Po alesponi ¢astetné renesanci
podobnych slov vola dokument
nazvany ,Desatero pro lepsi porozu-
méni a eleni dezinformacim®. Letos
v tinoru ho publikovala skupina
experti zabyvajici se tématem
z raznych perspektiv — sociologické,
psychologické ¢i bezpe¢nostni. Soupis
mam za patrné nejstiizlivéjsi avod,
na ktery maiZe ¢lovék dumajici nad
dezinformaci narazit.

Autofti desatera pfipominaji za-
sadni véci: lidé maji dévéru k neprav-
dam, dezinformacim ¢&i konspiracim
z raznych davoda. A pravé mto
motivacim bychom se méli snazit
porozumét. Jednim z faktorti nejspi§
bude i nedtivéra v tradi¢ni instituce.
Statni aparaty komunikuji prachbidng
a média ve svém pragocentrismu
Casto vitbec neodrazeji kazdodenni
zivot podstatné &asti zemé& Neni divu,
7e se n&kteti poohliZeji po vykladech,
které zdanliv€ davaji smysl. Pokud
tohle vime, namisto 1é¢by symp-
tom® — zapojovani se do dalsiho
programu na ovéfovani faktd — dava
snad dlouhodobgji v&t$i smysl zabyvat
se pravé daivérou v instituce, bojem
se socidlni nejistotou, podporou
médii, ktera osvétluji slepé skvrny.
Nezni to asi tak efektné jako vstup
do armady Ceskych elfii, ktefi bojuji
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proti internetovym trollém, pfesto

to snad pro budoucnost zemg, kterou
nezmitaji nenavistné kampang, udéla
lepsi sluzbu.

Dezinformace nikdy nezmizi a po-
tvrdi to i aktualni experiment, kdy
provozovatel ¢eského doménového
sdruzeni CZ.NIC spole¢né s mobil-
nimi operatory zablokovali na Zadost
vlady celkem ¢trnact webt, které
plati za dezinformaéni. Web mozna
skonéi, kanal na platformé Telegram
¢i fetézovy e-mail ale nikdo nezastavi.
V lec€em jde o bezprecedentni krok,

z néhoz se musime poudit. Cela akce
se totiz neudala pravé v intencich
pravniho statu, ktery si povazuje
svobody projevu. Problémy nejlépe
shrnul technologicky novinaf Jan
Cibulka z iRozhlasu v ¢lanku nadepsa-
ném slovy ,,Blokovani webi dezinfor-
matory nezpomali. Leda umete cestu
autoritatim", Cibulka p¥ipomina,

Ze nastroji pro legaln& zdavodnitelny
boj s nenavisti stat uz davno dispo-
nuje, napiiklad paragrafy zapovidajici
schvalovani vale¢nych zlo€int jen
pfilis nevyuzival.

LSifitelé nenavisti &i poplasnych
zprav musi nést za své ¢iny odpo-
védnost,” stoji také ve zminéném desa-
teru. Jeho tvirci ale jednim dechem
dodavaji: ,,Stejnou odpovédnost viak
maji vyzkumnici, novinafi a statni
instituce, kte#i by méli pouzivat
pojem dezinformace pouze v odii-
vodnénych piipadech a podlozit toto
obvinéni daty a precizni argumentaci.”
Pouzivejme proto pojem dezinformace
promysleng, m&jme na paméti i sro-
zumitelngjsi slova a zejména vézme,
7e bez davéry nas pied 1Zi a nenavisti
neuchrani viibec nic.

Autor je novinaf.
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yz v kuchyni

¢ihaly miny

spouta té to
propuijéi vzdaleny svét
Cerné oci za vysokou cenu

svaze ti prsty
a vyplivne
do dlané

bude to jako projit lazaretem

tak hrozné, ze témét nelze
nechtit vic

z téch kaluzi zira zcela nové mésto

je stejné mrtvé jako jeho sidrovy model

a stejné nechci véfit
v lednovy dést

z vodni hladiny hledi nitro jako
krkavei zub

a skrabe na zada

protoZe jsem stale nebyla

u zpovédi

protoZe jsem neodevzdala kol

v zadaném

terminu

tekutina nuti k evaluaci
neony k¥ici
po povrchu tandi ostré gumy

asfalt skyta armagedon

a kazdy motor je hiebikem v rakvi
jen

kdo dvakrat umfte

vééné bude

Ziv

Olga Wawracz

Mami,

nedivej se na mne
témi sklenénkami

béz radgji spat.

Az mne ptivedou domt
s bilou listinou za zady a
zeleznymi kruhy

nedivej se, mila

nedivej se tak na mne.

zmatené déti nuklearni doby

spatfili jsme zemi v procesu rozkladu

citili

jak hoti zevnitf

stona

polita benzinem od nasich otcti
a matek

tak malo zbyva

ale my nebudeme stejni
tohle je manifest
zmatenych déti nadgje a ¢inu

pfisli jsme na zemi, sdileny domov

nez odejdeme

pustime dovnitf Eerstvy vzduch
uklidime

po vasich krizich

a na kazdém parapeté

porostou

stromy
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kdyz v kuchyni &¢ihaly miny
méla jsi ve zvyku
promlouvat k olsi

pokazdé utikat pro klid

k vyschlému potoku

jenze

zastav se oblas

poslouchej jak tise Sumi

to je doutnajici uhlik
chapes?

tvij kousek planety
taky

place

bude naAm dobte
az pohyby ustanou
zUstanem $tastny
pod litry hliny

az se les semkne

a prsty ndm nevstanou z éestného
mista

pod modfiny

o nase téla se postara podhoubi
na stole zbydou dva hrnky
a dech

budeme mléet
trava nas zasnoubi

klidné se rozpadat
v plynoucich

dnech
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Autorka publikujici pod jménem Olga Wawracz pochazi z Brna, kde

studuje ve tfetim rocniku na jazykovém gymnaziu. Pravidelné se Giéastni

autorskych cteni a jeji texty dosud vysly na digitalni platformé Psi Vino

nebo v Easopise Tvar. Vénuje se aktivismu (zejména environmentalnimu),

vytvarnému umeéni, architekture, politickym a socialnim témattim.
Shira pokojové rostliny. Vydani jejiho basnického debutu pfipravuje
nakladatelstvi Dobry diivod.

Musim napsat basen — tuto potiebu si élovék uvédomi velmi vzacné.
Je to vlastné jakysi navrat do détstvi, kdy nas ohromuje takika
v$e, a postupem cCasu vici této potiebé, viici tomuto imperativu
vidét ve vSem cosi nesamoziejmého, nékdy zbabéle, Castéji
ovéem neuvédoméle pod holi prace a blbosti Zivota ustupujeme.

To nesamozi'ejmé nemusi svitit krasou, ale rovnéz to mize vybuchovat
odporem a zasahuje nas to jako granat hnusu — musim napsat basen!
Basné Olgy Wawracz jsou pilné subjektu vidouciho slavu i peklo dneska;

misty jsou basné ze zaslaného souboru, které jsem zde nezaradil, spiSe
obvinénim ostatnich, jakymsi Serifskym plakatem ,wanted dead or alive”,
v nichZ zazniva opravnény hlas generace déti nuklearni doby. Mnohem

.....

téch druhych vyjevuje ve chvili, kdy jsme zaroveii s nimi, kdy to peklo
proZiva basnifka s ostatnimi, kdy je souéasti smutku svéta. Pak to neni

jen obvinéni, které z basné ¢ouh3, pak to je opravdova, niterna acast
na svété, v némz nas trava nakonec viechny zasnoubi. (Roman Polach)

obo¢i
protina dno
uéim se mluvit v g moll

chvgji se na stropé
tfi Zeny co mi
vidi za jazyk

Zije$ tam bez najemni smlouvy
ale

jak bych se mohla

zlobit?

vzdyt tam co dva dny uklizi3

prochazis pokojem s dozvukem
sfouknuté svicky

vi$
za tvymi

kroky

vznikaji civilizace

sjedinou jistotou v Zivoté je nestalo®

prohodis§

mezi minuty sobotniho

odpoledne

aja

nechipu jak sis to mohl dovolit
trhat mi z my$lenek

smysl

abys ho mohl jen zalozit do $upliku

v prevenci $ilenstvi uZivim
nahodilost

pokazdé ob¢as v nékdy
nevim

funkci spolehlivého bodu
jima

hejno véel v rozletu neboli
kyneticky objekt

ktery podepises

a razem se jedna o tvou zcela
vlastni

avantgardni instalaci
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dvanact let se kopirujeme

na stara alba pokladame tentyz
konec

bezpeény odstup

dva mésice sdilime plice

vodim & s sebou

na viechny popravy

a

ty

hraje$ v téch mych na kovovy vlak

napsala bych o tom
kdybych to uméla

vstavaime pozdé& na lepsi Zivot
protoZe inava

prichazi

se zpozdénim

o

[ 8

Své basné i nadale posilejte na e-mail

nova.jmena@casopishost.cz.

Roman Polach (nar. 1986) je
basnik, literarni kritik a pedagog.
Plsobi na Filozofické fakulté
Ostravské univerzity.

o

Foto archiv autorky



Myslenky
na mir béhem
naletu

Virginia Woolfova

Se soucasnymi udalostmi na Ukrajiné
se nAm casto spojuji spiSe uz jen
myslenky nez vzpominky na posledni
velkou valku, kterou Evropa zazila.
Co tehdy mohli délat a jak se citili lidé,
kterym nad hlavami létala letadla, vedle
jejichz domu padaly bomby a kteFi
napjaté poslouchali radio a mysleli
na mladé muze uvéznéné v ocelovych
letounech. A co mohou délat zeny, které
do rukou zbrané k boji nedostaly?



Esej

Véera i ptedev¢irem v noci nad nasim domem ptelétali
Némci. A ted jsou tu znova. Je zvlastni jen tak lezet

ve tmé a poslouchat bzukot sr3ng, jenz vas kazdou chvili
muzZe usmrtit svym bodnutim. Je to zvuk, ktery pferusuje
klidné a souvislé mySlenky na mir. P¥esto je to ale zvuk,
jenZ by vice nez kdejaké modlitby a hymny mél ¢loveka
pfinutit pfemyslet pravé o miru. Pokud se nAm nepovede
pfevést mir ve skute¢nost, tak budeme dile leZet ve stejné
tmé a poslouchat ten stejny smrtici rachot nad hlavou —
ne pouze toto télo v této posteli, ale miliony jest€ nenaroze-
nych ©€l. Zvazujme, co mizeme udélat, abychom vytvofili
ten jediny udinny protiletecky kryt, zatimco zbran&

na kopci buraceji bum, bum, bum, svétlomety prorazeji
mraky a kazdou chvili nékdy na dosah ruky, jindy zase
daleko padaji bomby.

Nahote v nebi proti sobé bojuji mladi Angli¢ané
a Némci. Obranci jsou muZi, Gtoénici jsou také muzi. Zeny
v3ak k boji s neptitelem zbrané nedostaly, ani na to, aby
se branily. Dnes v noci tak musi lezet neozbrojené. Pokud
ale véHi, Ze nahote v mracich se odehrava boj Angli¢and
za svobodu s Némci, ktefi naopak chtéji svobodu znicit,
musi bojovat na strané Angli¢ant. Jak dalece viak mohou
bojovat beze zbrani? Vyrobou pusek, obleceni nebo jidla.
Ale je i jiny zptisob, jak bojovat za svobodu beze zbrani —
bojovat duchem. MazZeme pfijit s takovymi napady, které
pomohou bojujicim mladym Angli¢antim porazit nad
na§imi hlavami nepfitele.

Avsak aby byly nase nipady G&innéj$i, musime je umét
dobfe vystielit. Musime je umét uvést do akce. Bzudici
srSefi na nebi rozezniva dalsiho sr3né v mysli. Dnes jedno
takové bzuéeni zaznélo v rannich Timesech — Zensky hlas
pronasejici ,,Zeny nemaiji k politice co Fici. Ve vladnim
kabinetu nesedi jedina Zena, ani ji nenalezneme v zidné
zodpovédné funkci. V3ichni ti, ktefi vymysleji velké
myslenky a zastavaji pozici, v niZ tyto mys$lenky mohou
uskutetnit, jsou muzi. Pfesné takovy nazor podkopava
mysleni a podporuje nezodpovédnost. Pro¢ tedy nezabofit
hlavu do polstate, nezacpat si usi a nepfestat s timto mar-
nym vymyslenim napada? ProtozZe jsou i jiné stoly kromé
téch konferenénich a Giednickych. Pokud zanechame
naseho osobniho mysleni a tivah u &ajového stolku, které
se zdaji byt k ni¢emu, nenechavime tak mladé Angli¢any
beze zbrang, jez by jim mohla byt nipomocna? Neklademe
dtiraz na nasi neschopnost, protoZe nase schopnost by nas
moZna mohla vystavit nadavkim a opovrzeni? ,Nikdy
neptestanu s duchovnim bojem,* napsal Blake. Duchovni
boj znamena smyslet proti proudu, ne s nim.

Ten proud se fine rychle a zbésile. Vali se jako zaplava
slov z tlampati a st politikd. Kazdy den nam fikaji,
7e jsme svobodny narod, ktery bojuje, aby ubranil svobodu.
To je ten proud, ktery vynesl mladého letce do nebe
a nadnasi ho, aby tam krouzil mezi mraky. My tady
dole pod st¥echou, jez nas chrani, a s plynovou maskou
pii ruce musime propichovat plynové vaky plné slov vyse
zminénych fe¢nika a objevovat zrnka pravdy. Nenti totiz
tak docela pravda, Ze jsme svobodni. Dnes v noci jsme
vézni oba — on ve svém stroji s pfipravenou palebnou
zbrani a my zde v posteli ve tmé s plynovou maskou
na no¢nim stolku. Pokud bychom byli svobodni, volng
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bychom se pohybovali venku, tanéili, sedéli v divadle nebo
u okna a povidali si. Co nam v tom brani? ,Hitler!“ k¥i¢i
jednohlasn& tlampace. Kdo je Hitler? Co je za&? Zosobnéna
agresivita, tyranie, chorobna touha po moci, odpovidaji.
Znicte ho, a budete svobodni.

Hukot letadel nad nami ted zni jako fezani vétvi. Pofad
dokola, jako by nékdo neustale fezal vétev pfimo nad nasim
domem. Dalsi fezani se v8ak zalina ozyvat i v nasi hlavé.

»Schopné zeny,” sdélila Lady Astorova Timesiim, ,jsou
drzeny zpatky kvili podvédomému hitlerismu zakofené-

vo

nému v srdcich muzi.” Urtité jsme omezovany. Dnes v noci
jsme ale tiplné stejni zajatci — anglicti muZi v letadlech
a anglické Zeny v postelich. Pokud ale jeden takovy muz
pfestane premyslet, mtize byt zabit a my s nim. Takze
nas nechte myslet za ngj. Nechte nas, abychom se védomé
zaméfily na potladovany hitlerismus, jenz nas drzi zkratka.
Jedna se o touhu po agresivnim chovani, touhu po tom,
nékoho ovladat a podrobit si ho. Tohle vidime dokonce
i skrze tmu kolem nas. Mazeme vidét nasvicenou vykladni
skiif, z niZ na nas ziraji namalované damy, dobfe oble¢ené
damy, damy s karminovymi rty a nehty. Jsou to také otroci,
ktefi se snazi nékoho zotroéit. Pokud se dokaZeme my Zeny
vymanit z otroctvi, tak bychom mély osvobodit i tyranizo-
vané muze. Hitlery totiz vychovavaji pravé otroci.

Pad4 bomba. Viechna okna se tfesou. Protiletecké
zbrané jsou uvadény do chodu. Tam nahote na kopci pod
siti pokrytou pruhy zelené latky a hnédého ¢éehosi, jez
ma imitovat odstin podzimniho listi, jsou ukryty zbrané&.
Pravé ted viechny vystielily. V devét hodin nam radio
oznami: ,V noci bylo sestfeleno &tyticet EtyFi neptatelskych
letadel, z toho deset protivzdusnymi obrannymi st¥elami.”
A to tlampace hlasi, Ze jednou z definic miru je odzbro-
jeni. V budoucnu nebudeme mit Zadné zbrang, armadu,
namo¥nictvo nebo vzduiné sily. Mladi muzi uz nebudou
trénovani v ozbrojeném boji. Tato myslenka v mozko-
vych zavitech rozezniva dalsi bzukot sr$né — dalsi citat:

»Bojovat s opravdovym neptitelem, vydobyt si nehynouci
tctu a slavu st¥ilenim na naprosto cizi lidi a vratit se
domii ovénleny medailemi a metaly na hrudi bylo to, v co
jsem nejvice doufal. Pravé tomuhle jsem zasvétil cely svij
dosavadni zivot, vzdélani, vycvik, prosté viechno...”

Takova byla slova mladého Angli¢ana bojujiciho v po-
sledni valce. Pokud je tedy vezmeme v potaz, opravdu sou-
Casni myslitelé upfimné vé&fi tomu, Ze kdyZz napiSou na kus
papiru leziciho na konferenénim stole slovo ,,odzbrojeni®,
udini v8e, co je tieba? Othello sice ztrati své zamé&stnani,
ale potad ztstane Othellem. Mlady letec na obloze je poha-
nén nejen hlasy z tlampadd, ale také vlastnimi vnitinimi
hlasy — dlouho zakoten&nymi instinkty, pudy vypéstova-
nymi a bedlivé stfezenymi vzdélanim a tradici. Mazeme
ho za tyto instinkty vinit? Mazeme snad my nahle zahnat
matefsky pud jen tak na rozkaz politikét mackajicich se
kolem jednoho stolu? Pfedstavme si, Ze jednim z mirovych
nafizeni by bylo toto: ,,Plozeni déti bude omezeno pouze
na tizky okruh peélivé vybranych zen.“ Podvolily bychom
se mu? Nemély bychom ¥ici: ,Matetsky pud je Zenskou
pychou. Pravé jemu jsem zasvétila cely sviyj Zivot, vzdélani,
vycvik, prosté viechno...“ Ale pokud by pro dobro lidstva,
pro svétovy mir, bylo nutné omezit plozeni déti a potladit

o
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matefsky instinkt, Zeny se o to pokusi. Muzi by jim v tom
pomohli. V4zili by si jich za odmitnuti rodit déti. Dali by
jim jinou moZnost, jak se kreativné projevit. I toto by mélo
byt soucasti naseho boje za svobodu. Musime pomoci
mladym Angli¢anim odpoutat se od touhy po medailich
a frekach. Pro viechny, kteti se v sobé snazi zadupat svou
bojovnost a podvédomy hitlerismus, musime nalézt vice
chvalyhodnych ¢innosti. Musime muztim vykompenzovat
ztratu zbrani.

Zvuk fezani nad nasi hlavou jesté zesilil. Viechny
svétlomety jsou obraceny vzhtiru. Ukazuji pfimo na bod
nad nasi stfechou. Kazdou chvili na tento pokoj muze
spadnout bomba. Jedna, dva, t#i, ¢tyfi, pét, Sest... vtefiny
ubihaji. Bomba nespadla. Aviak b&¢hem této napjaté chvile
veskeré mysleni utichlo. Viechny pocity, az na ten ¢iré
hriizy, se vytratily. Jako by celé nase byti nékdo pfibil
k jedné tvrdé fosné Emoce strachu a nenavisti se tak
ukazuji byt neplodné a nikam nevedouci. Jakmile strach
odchazi, mysl o sob& dava védét a instinktivné oziva tim,
7e se snazi néco vytvotit. Jelikoz je v pokoji tma, mtize tak
¢init pouze po paméti. Saha po vzpomince na jiné srpny —
v Bayreuthu, kde jsme poslouchali Wagnera, v Rimé, kde
jsme se prochazeli po Campagni, v Londyné... Vraceji se
i hlasy patel. Utriky poezie. Kazda z téchto myslenek,

i kdyZ existuje pouze v paméti, je daleko pozitivnéjsi, ozi-
vujici, ozdravujici a tvotivéj§i nez otupujici hrtiza prame-
nici ze strachu a nenavisti. Pokud tedy chceme mladému
muZi vynahradit ztratu slavy a jeho zbrang, musime mu
umoznit p¥istup k tvofivym pocitéim. Musime vytvaret
$tésti. Musime ho vysvobodit z jeho stroje. Musime ho
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vyvést z vézeni na volné prostranstvi. Ale k ¢emu nam
bude osvobodit mladé Angli¢any, kdyz mladi Némci
a Italové zastavaji otroky?

Svétlomety mihotajici se na plani pravé zaméftily
letadlo. Z okna vidime maly sti¥ibrny hmyz ve svétle
ptelétavajici sem a tam. Zbrané& duni pal, pal, pal. Pak usta-
vaji. Mozna byl letec sestielen a dopadl za kopcem. Jeden
z pilotii tu jednou na blizkém poli bezpe¢né ptistal. Tém,
kteti ho pfisli zajmout, [Amanou angli¢tinou fekl: ,,Jsem
tak rad, Ze uZ je po boji!“ Pak mu jeden z Angli¢ani dal
cigaretu a Angli¢anka mu uvatila ¢aj, coz patrné ukazuje,
ze pokud osvobodime muze ze stroje, plody tohoto ¢inu
nepadnou na zcela nedrodnou ptidu. Takovy skutek miize
prinést ovoce.

Kone¢né vSechna st¥elba ustala. VSechny svétlomety
byly zhasnuty. Pfirozena tma letni noci se vraci. Znovu
je slySet nevinné zvuky venkova. Na zem dopada jablko.
Sova houkai a pteléta z jednoho stromu na druhy. Na mysl
ptichizi témé&f zapomenuta slova starého anglického

Y

spisovatele: ,,Lovci v Americe nespi.“ Nechte nas zaslat tyto
atrzkovité poznaimky americkym lovciéim, ktefi jsou vzhtru,
a také muziim a Zenam, jejichZ spanek jesté nenarusila
sttelba kulometu, ve vife, ze laskavé a velkoryse zméni
smysleni o sob¢ a radgji se chopi néteho uziteéného. A ted,

v téhle potemnélé piilce svéta, uzZ je €as spat.

Z anglického originalu ,Thoughts on Peace in
An Air Raid” (David Bradshaw, ed.: Virginia Woolf.
Selected Essays. New York: Oxford University
Press, 2009) prelozila Veronika Kraji¢kova.
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S Kurtem Gebauerem o jeho nové knize,
o valce a 0 uméni ve vefejném prostoru

Za normalnich
okolnosti
bych maloval
pohodu

Ptal se Vaclav Maxmilian
Fotografie David Koneény

Byt Kurta Gebauera je jeden velky
depozitar. Zahrada je zaplnéna jeho
sochami, byt zase obrazy, kresbami,
fotografiemi. Setkali jsme se v ném

25. bfezna, den po vpadu ruskych vojsk
na Ukrajinu. A i kdyZ toto téma neustale
viselo ve vzduchu, snazili jsme se mluvit
spiS o umeéni, snech a knizce, ktera
Kurtu Gebauerovi v loniském roce vysla.



Rozhovor

Nejprve bych se té chtél zeptat

na sny. Tva knizka je totiz z dobré
poloviny sloZena v podstaté

ze snll. PiSes si sny pravidelné?

Pi$u. Moje Zena LibusSe je potom pfe-
pisuje. Vzdycky sice protestuje a je$té
si z toho dél4 srandu, Ze tam né&jaky
slovo vyméni za jiny, a jA pak musim
hledat, co jsem tam psal. Clovék ten
sen musi mit tésné predtim, nez se
probudi, jinak si ho uz nepamatuje.

A kdy?z to nezapi$u hned, tak vypadne
z hlavy absolutné. Takze kdyz to
nemGZu hned zapsat, aspot si ho opa-
kuju v hlavé&. Ptedev$im zikladni body.

Mné se obcas stane, ze kdyzZ se
probudim se silnym pocitem snu,
ale nepamatuju si ho, tak se mi
vrati béhem dne a zapisu si ho
potom. Ale to se stava velmi malo.
Tak to se mi jesté nestalo.

A ovliviluji té sny? Myslim i priibézné
béhem celého dne, Ze si tfeba ménis
plany podle toho, Ze ten sen je porad
s tebou a ovliviiuje tvé chovani?

To je pravda. Jak se mi zdal sen o litini
na Hradci nad Moravici a mam sochu
litavce [socha Sen o létdni, pozn. red.]
mezi stromy na zimku v Hradci nad

Moravici, to je zviditelnéni snu, co se

mi zdal na zakladé né&jaké povidky.
Ten sen byl tak silny, Ze jsem stal

na zahradg a zkousel jsem, jestli se
opravdu, kdyZz budu mavat rukama,
nevznesu. Nevim, jestli jsem to myslel
vazné. Ale bylo to opravdu silné.

Létani je v tvé knize skute¢né hodné.
Vlastné i mnoho tvych soch uz tim,

Ze jsou mékké, bud' plave, nebo

léta. Jako by mély néjakou snovou
podstatu. | ten Mozart v Brné tak
naptil leti nad Zelnym trhem.

Nevim, jestli je ta podstata snova.
Samozfejmé to souvisi s myslenkou,

ze které si délam legraci, Ze jsme nedo-
vyvinuti Zivo¢ichové z nasich dinosau-
tich kolegti. N&kterym zkratka narostlo
pefi a litaji, to jsou ptaci, potomci di-
nosaurd, 2 my jsme potomci mysi,
které ztistaly po té katastrofé pod zemi.
Jsou z nich sloni a my a tak dale. Pera
nam nenarostla a n&jak nam to litani
asi chybi, co to je furt pajdat po dvou
nohéch. Tak asi sny a zaroven celé dé-
jiny jsou o tom, Ze lidi cht&ji n&jak litat.

A co plavani?

To je to samy. Voda nadnasi. A nékdo
ptitom do vody nechce a nemusi.
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Pro mé je to nejlepsi sport. J jsem pla-
val i zivodng, nautil jsem se dokonce
motylka. Ale ziroven pozoruji i ostatni
lidi, co plavou. Oni se tam tak placaji.
Damy plavou a povidaji si, nebo si
hrajou s détma, nebo déti si hraji mezi
sebou. To je takova radost ze Zivota,
kterou na sousi nemtizou zazit, bo by
si rozbili drzku, a tam skacou po hlavé
dold, jeden tak, druhy tak. Takze je

to tizasny pocit svobody, ktery maji

asi i ptaci nebo veverky, které umi tak
skakat. Nebo kdyz ma ¢lovek radost

z toho, Ze sviti slunko anebo ze fouka
vitr nebo Ze Zije. Dneska se mazeme
radovat téeba z toho, Ze tady jesté neni
teti svétova valka.

Ty ses narodil v roce 1941. Pamatujes
si konec druhé svétové valky?

Ano, mél jsem tii a ptil roku. Jako
dneska si to pamatuji, ptesné. To jsou
moje nejvétsi zazitky, které vypravim.
Opava byla v podstat€ zlikvidovana,
byla jako pevnost, ze ktery lidi odesli.
A kdo tam zistal, byl blazen, byla vy-
bombardovana jak hrom. Hradec je jen
osm kilakd od Opavy. Rusové grana-
tama pry chytali jen ryby, ale oni je asi
hazeli i z letadel, kdyZ jim dosly bomby.
Nekdo fikal, Ze je to kravina, ale kdyby
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to byla bomba, tak ja tu nejsem. Byli
jsme s maminkou na navstévé u né-
jaké pani a najednou né&co obrovsky
bouchlo. Damy se vylekaly, protoze
boutka nikde, modra obloha. Vylezli
jsme ven. Na obloze bylo n&jaké letadlo
a na vedlej$im domku chybél komin

a byla tam dira ve stfeSe. Maminka mé
vylekané vedla domd, coz bylo o dvé
ulice dal. Vsude vytluéena okna. A to
je détsky zazitek, Ze mné ty vytludeny
okna fascinovaly. KdyZ jsme pfisli

do nasi ulice, kam uz ta vlna nedosla,
tak jsem se srdceryvné rozplakal,

7e mame cely okna. Jo, zazitkd je vic.
Tahli jsme z mésta do hor, protoze

se potitalo s tim, Ze to tim Hradcem
projede jako hrom. Na Hradci se lidi
schovavali v pivovarskym sklepé a do-
stavali z toho zapal plic, a my, co jsme
putovali po horach, jsme byli zdravi.
Pak tam Rusové zapalili obchod, kam
jsme chodili pro chleba. Rano jsme
tam §li s maminkou a byl tam uz jen
komin, ohoftelé dfevo a mné se to taky
libilo, jak je to jiné.

To mi zni jako témér iniciaéni
umélecky zazitek. PFimo symbolicky
pro umélce. Jaké to je uéit ted'
mladé umélce? Kde vlastné uéis

po ¢tvrtstoleti na UMPRUMu?

Utim na univerzit¢ v Plzni, tam jsem
dokonce garantem Katedry vytvarné
kultury a vychovy. A zavedl se tam
mozna poprvé v d&jinach pedagogické
fakulty Ateliér vefejného prostoru.

V Praze na fakult¢ humanitnich
studii zavedl jest€ Ale§ Svoboda se
mnou néco podobného. Pfihlasilo

se hodné studentt, jsou to Gzasné
rtiznorodi lidé a bavilo je to, vzal jsem
je i do terénu. Potom mam v Liberci
na Technické univerzité dvé dokto-
randky. A samozfejmé konzultuji
kdejaké projekty se svymi absolventy.
No zaplat panbiih, je to hodné
zanedbany obor.

Rozhovor

Je to podle tebe ve verejném
prostoru uz vidét, nebo je na to jesté
brzy? A vznikaji i nové prilezZitosti?
Treba v Brné je nova socha

ve verejném prostoru kazdou chvili.
Brno je v tomhle vyjimeéné mésto.
J4 jsem byl prvni, ktery vyhral
vefejnou soutéZ na Sochy pro Brno.
Brno davam za ptiklad, ale to neni
uplné bézny. Ale sem tam se néco
dgje. Tieba Loutkaiska Chrudim.
Tam jsem byl v poroté. Chtéli loutky
zviditelnit v prostoru, byl to takovy
dost obtizny pokus, ale néco vyslo

a bude se na tom asi délat dal. A zase
naopak v Prostéjové soutéZ na pomnik
Husserla, ktery se tam narodil, byla
takova trosku finta. Méli namiteno
asi na mistniho, a porota vybrala
néco jiného, tak to nedélali vabec.

TakZe se nezrealizovala Zadna socha?
Vitézny navrh byl vyborny, ale dalsi,
skvély, protoze véas nedostal virtualni
podpis od jejich IT, to odevzdal asi

o0 hodinu pozdgji a uz to nevzali viibec
v potaz. Je to nesmysl, kolik do toho
ti autofi museji dat a pak se drzet
réiznych ptedpist a viechno délaji
zadarmo. Ja se vzdycky boutim proti
tomu, aby takhle vydirali ty, ktefi
soutéZi. Brno na Mozarta bylo dobry,
protoZe to byla kombinovana soutéz
pro vyzvané autory, bylo jich mozna
Sest nebo osm. J4 jsem byl mezi
vybranyma. A zirovei se mohl ptihla-
sit kdokoli. Primator byl tenkrat proti,
aby se délaly jakékoli sochy, mozna

proto, Ze to byl napad jeho piedchiidce.

Ale kdyZ jsme pak sochu odhalovali,
tahal za $pagatek se mnou. J4 jsem to
totiZ na p¥ani ufednikd magistratu
hodné prezentoval v tisku.

Kdyz je vétsina tvych soch

ve verejném prostoru politicky
angazZovana — Housenka, Obludy
nebo tehdy ten klecovy Gottwald —,

Ja jsem pres knizky
takovej smolar,
kdejakej mladoch
ma uz vSelijaky
tlusty katalogy
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zajimalo by mé, jestli se ti

na soucasny rezim reaguje stejné
snadno jako na ten predchozi.

Ono to neni jednoduchy, protoze to
malokdo déla. A ja to zase jinak ne-
umim, protoZe si z toho délam srandu,
Ze nejsem sochaf a jsem hlavné mali¥
a fotograf. A co se ty€e stylu, tak jsem
romanticky impresionista. Za normal-
nich okolnosti bych maloval pohodu,
coz viceméné tak jako tak d€lam, ale
protoZe situace je nenormalni, stale
na to reaguji. A samozfejmé ze ve ve-
fejném prostoru je to néco, co musi
vidét i lidi, kte¥i by jinak na vystavu
nesli. Celé d&jiny jsou o tom, ze lidi,
co méli penize, moc a hlavu pokopé,
nebyli to Putinové nebo Hitlerové,
davali prostiedky, aby zvelebovali
misto a tim kultivovali spoluobcany,
ktefi na to neméli, ale mohli to takto
alespoti vidét. My jsme tady v tomto
v Cechach dneska zkratka trosku
zaostali. Kdyz pfijedou z venku, tak
koukaji po Praze a fikaji: ,Vzdyt vy
tady nemate sochy!“ Jen co cisat pan
tady zaplatil vlastenciim Palackého

a zalal svatého Vaclava, Jungmanna,
chudak to potom podélal tou valkou.

Par jich tady je od tvého

#4aka Davida Cerného.

To jsou viechno viceméné soukromé
investice. To je tim, Ze on v tom umi
chodit a ma kontakty. Primator Bém
Davidovi Cernému umoznil ty sochy
na zizkovském vysiladi. Ale David mu
zase potom myslim v tisku vynadal,
kdyz zjistil jeho negativa.

Kurte, obratme se zase na chvili

k tvé knizce. Jak vlastné vznikla?
Koho to napadlo, oslovil té

nékdo z nakladatelstvi, nebo

jsi to inicioval sam?

Ja jsem ptes knizky takovej smolaf,
kdejakej mladoch ma uz vielijaky
tlusty katalogy, a mné se to né¢kde
vzdycky né&jak zasekne. Ale jA mam
taky jinou praci a zachrafiuji narod
pted prtiserem, kdekoli se néco
mrvi. Pravé se povedlo zachranit
pro kulturu slavny obchodni dém
Breda. Nadrz Dzban v Praze, kam
chodim plavat a maluju to nebe

na zemi, chtéli tam stavét. Dalejské
tudoli, v Reporyjich v Praze zastu-
pitelstvo, Sest proti péti v rozporu

s nazorem vefejnosti, schvalilo cestu
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ke stavéni ve vstupu. Bude jesté facha
tomu zabranit a tak dale. Ale ta
knizka. J4 mam textd mraky, to jsou
jednak sny, potom eseje, kde reaguji
na debilitu, na ideologie, ndboZenstvi
a jiné situace. Potom né&jaky basnicky.
Nékdo to chtél vydat, nebudu jme-
novat, takovy maly nakladatelstvi,

s tim, 7e by se tam p¥idaly jesté texty
lidi, co piSou o mné&. Skuteéné mraky
lidi napsalo cosi se mnou a byly to
dobry bejkarny.

A jak na tebe pfisli?

Nevim. Nékde jsem mozna néco Cetl.
Ja mam ob¢as né&jaké autorské ¢tent,
tieba v PEN klubu. Chodim tam
zpivat, mame takovy spolek. Oslovila
mé pani editorka Eva Skrabalova,
feditelka oddéleni pro stavebnictvi

a architekturu v Gradg, protoze to je
technicky nakladatelstvi, ale uz se
roz$ifili i na jiné véci. Ale nevim, kde
to vidéla. Pozidala mg, jestli toho
nemam vic, tak jsem ji to ladoval
horem dolem, Ze to byl zmatek. Dala
to editovat Janu BeneSovi, ktery

z toho vybral tenhle soubor. To neni
mij vybér, to byl mix pana Benese.

Rozhovor

Kurt Gebauer (nar. 1941 v Hradci nad Moravici)
se jiz od détstvi zajimal o vytvarnou tvorbu
a jako samouk zvladl zaklady kresby, malby
a pozdéji také sochafrstvi. Studoval na Stredni
Skole uméleckych Femesel v Brné, Stfedni
pramyslové Skole kamenické a socharské
v HoFicich a poté na Akademii vytvarnych uméni
v Praze u profesorii Vincence Makovského
a Karla Lidického. Absolvoval staz ve Stuttgartu

a na Académie des Beaux-Arts v Pa¥izi. Jako

sochar ve svobodném povolani pracuje od roku
1969. V roce 1990 byl jmenovan docentem
na Vysoké Skole uméleckopriimyslové v Praze,

v roce 1992 byl jmenovan profesorem Ateliéru
veSkerého socharstvi. Dnes je emeritnim
profesorem. Jiz Sedesat let kultivuje
a obhospodafruje verejny prostor, jeho sochy
a instalace se nachazeji v mnoha éeskych
i zahraniénich méstech. Jeho tézko zaraditelné
pojeti Zivé figurace matlo nejen politické cenzory
predlistopadového rezimu, ale i uméleckou
scénu samu. V nakladatelstvi Grada Publishing
mu v roce 2021 vysla knizka Kurt Gebauer. Sny /
bdsné / texty, ktera obsahuje vybor z jeho
textd od Sedesatych let do soucasnosti.

Basnicky jsou ptivodni, je$té z vojny,
kdy jsem &etl Rimbauda a Verlaina

a pak jsem v Komarné psal o tom, jak
se kymaci stromy. Na strazi, kdyz se
v noci hlidaly auta a muni¢aky, jsem
si pfitom vymyslel basnicky nebo si
recitoval Baudelaira a Apollinaira.

TakZe ses na tom vybéru viibec
nepodilel? Neméls tfeba

posledni slovo, co ano, co ne?

J4 jsem se samoziejmé snaZil na ten
vybér jesté mrknout, aby tam nebyly
né&jaké chybky. Protoze obcas clovék
ptehlidne pieklep, ona mi to piepisuje
moje Zena Libuse z rukopisu. J4 to
potom jesté opravuji v pocitaci, a to
je desetkrat vic prace, protoze ja furt
kratim. Ona je to sochafina. A ur&ité
se tam chybky najdou.

TakzZe i psani je sochafina, jak

to zbavuje$ materialu okolo?

To je! Ale ja si z toho délam legraci.
To je stejné jako ta povidka ,Dira®

Ze ja jako sochaf vlastné chvalim diru!

Kdyz je cely vybor hlavné
z Sedesatych let a poezie je vlastné
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vyhradné z toho obdobi, kdy ti bylo
dvacet let, psal jsi tehdy mnohem
vic, anebo jsi chtél byt spisovatel?
Ne, viibec jsem nechtél byt spi-
sovatel. To nikdo nikdy nevidél,
psal jsem a nechaval si to pro sebe.
Teprve ted tteba v PEN klubu nékdy
néco ptetu a vidim, ze to lidi bavi.
Naptiklad ta prvni povidka, o tom
létani, je v mym katalogu, stejné
jako povidka ,Dira“ To ti miizu
ukizat.

Nékde jsi Fikal, Ze Trpaslici a Cesky
rybnik a dal$i sochy vznikaly

v dobé, kdy jsi nemohl publikovat.
Co jsi tehdy psal a kam jsi psal?
Vznikaly v dobg, kdy nikdo nemohl
publikovat! VSechno v novinach
bylo v podstaté o tom, Ze delegace
Sovétského svazu ptijela a probéhl
hovor v ptatelském ovzdusi, ze skli-
zeit brambor probéhla na sto deset
procent a tak dal. Takze o politice
nebo o tom, co je blbé, to skoro
viibec neslo. A nevim, asi to bylo
pfirozené, Ze né&jakou tu bejkarnu
lovek zesymbolizuje. Ty véci nebyly
samoziejmé vystavitelny v n&jaké
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vystavni sini. V Manesu v Galerii

mladych jsem mél mit vystavu

nékdy po sedmdesatém roce, ale
nesmél bych tam vystavit ty vycpany
plavkyné. Tak jsem odmitl vystavovat
aplné.

V té kniZce je mnoho druhti

textd, jsou tam povidky, basné

a eseje, ale mé nejvic zajima ta
divadelni hra. Tu jsi psal ty, nebo

je to text téch protagonistii?

Kdyz méla kniha ptivodné vyjit

v jiném nakladatelstvi, m&ly tam
byt texty od raznych lidi, ktefi

byli vyzvani, jestli by o mné& néco
nenapsali. T¥eba stavbyvedouci

z Ostravy, kde jsem délal Minikrajinu
na Fifejdach, nékteti ze studentd

a taky text, o kterém je fe¢, kde mluvi
Lenka Klodova s ostatnimi studenty.
Ale Lenka misto toho, aby napsala
svij text, tak sezvala do hospody
svoje kimose, coz byli docela rany
studenti té $koly. A to neni divadelni
hra, to je jejich autenticky rozhovor.
Ona zaznamenala, o ¢em si povidali,
a prepsala to.

Nikde to tam neni uvedené, takze
to puisobi jako tvoje divadelni hra.

Rozhovor

Fakt jo? Aha. Tak to ji musim Fict.

A neni vzadu né&jaky komenta#?
Alespon tam jsou ti aktéfi. Tak to
jsem se teda octnul jako autor ne-
opravnéné. Kdyby bylo nové vydani,
tak to musime né&jak opravit. Ob¢as se
ty scénky hraly na né&jakych &tenich.
Vzdycky se z publika vybralo sedm
lidi, kteti to Cetli, a to je sranda jako
hrom. Ta ¢€ast s tim piskem. Studenti
si to nepamatuji, a tak vecko
popletli. Ted se dohaduji, kdo tam
kdy ten pisek ptivezl a proc. J4 to vim
presné.

A jak to tedy s tim piskem bylo,

kdyZ uz jsme u toho? ProtoZe

oni kazdy Fikaji néco jiného.

Kdyz jsem nastoupil v devadesatém
roce, jako vstup na skolu jsem tam
boural zed do ateliéru, kterou stu-
denti symbolicky postavili, po roce
jsem dostal docenturu, to bylo rychly.
Jak jsem dostal profesuru, to bylo

v roce devadesat dva, nesmél jsem asi
tfi dny do skoly a oni tam pfivezli
pisek ze stavby. Jirka Ko¢i, jeden

ze studentti, mél tatu stavbyvedou-
ciho a n&kde sehnali ¢tyfi kubiky
pisku, odborné fe¢eno jemnou frakci
fiéniho $térku. PtiSel jsem do skoly,
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byl tam paravan, musel jsem se
svléknout, oni mi dali plavky, ktery
mi usili podle odhadu perfektng

na miru. Vyjdu a tam byla normalng
plaz, svitila tam pétitisicovka
reflektor, jako v tropech, zdi byly
pomalované jako mofte, bazén ze §tu-
katérny na umyvani sochatskych
forem se slanou vodou, mé& posadili
mezi dvé studentky, dali mi tali¥
chobotnic, ale nevédéli, ze ja jsem

ve Francii chobotnice uZ jedl. Byl tam
stanek s ob&erstvenim a v§ichni byli
v plavkach. A ja, jak jsem 3etfivej
Clovek, tak jsem ten pisek po té

oslavé vyuzil. Udélal jsem si z toho
osmimetrovy model stometrové
krajiny v podobé lezici Zeny, vlastné
vzpominka na Baudelairovu basen.
A potom jsem to zadal studentim,

7e kazdy to bude mit na tfi dny, aby
udélal svtij model krajiny. Pak se to
vyfotilo a znovu. TakZe po Praze po-
tom byly zvésti v uméleckych kruzich,
ze Gebauer zrusil sochafinu a zavedl
placani babovicek z pisku. Byvali stu-
denti pak fikali, Ze to byla na $kole
nejazasnéjsi sochatska akce vibec,

a tusim Jiti Hala to v tisku pozdéji
oznatil za nejlepsi sochaiské cviceni

o

ze viech uméleckych skol. @
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Pfeklad Linda Bartoskova

Milovanad Zena Irvina Yaloma Marilyn onemocnéla
rakovinou. V prvnich mésicich po diagndze spolecné
psali o tom, jaké to je, Celit vlastni smrtelnosti. Kdyz
Marilyn odesla, Irvin velmi upfimné piSe o vécech,
které prisly s ¢erstvym vdovstvim. O touze po intimité,
o tom, jaké to je byt po tak dlouhych spole¢nych letech
sam, o vdécnosti za to, co spolu se svou Zenou proZil.
0 tom, Ze smysl Zivota nenf v nasich Gspésich, ale
v hlubokych vztazich, které spolecné péstujeme.
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Retractationes aneb Co jsem
posral, posral jsem

Dilc

11, 1

Martin C. Putna

Kdyz Bteta Rychlik natagel dokument o knizeti, tedy
kniZeti ,nagem", Karlu VII., pfizval si mé jako jednoho
z ptihravala a nechal nis mimo jiné obchazet arkady
palace na Zvikové, knize vzdycky se stavél tak, aby orlické
jezero pod sebou nevidél, a kdyZ jednou mu zrak o né
zavadil, sykl mimovoln& bolesti. I po t&ch letech vidi
tu ,svou® krajinu, zaplavenou vodami ptehrady, v jejim
aspektu znetvoteni, zlo€inu proti krajing, rovnomocnému
zlo¢inu proti lidskosti.
Jest to tedy moje vyhoda pozdniho ptichodu, ktery
uz krajinu jinak nez zaplavenou nepoznal, Ze cenim na ni
to, co se zachovalo. Pofad jest€ zachovalo se kolem z parku
dosti na to, abych tu po ony dvé dekady $paciroval, abych se
tu kochal vyhledy na zamek, jak se tak pfi $paciru po zikru-
tovitych bfezich objevuje tu i tam, i abych postupné obje-
voval nenapadné poukazy na schwarzenberské dé&jiny staré,
jako tteba sedmici dubd, zasazenych sedmi ¢leny rodiny
na vyro&i bitvy u Lipska, TE bitvy orlické vétve, nebot v ni
Karel . stal se hrdinou evropskym — i podobné nenapadné
poukazy na d&jiny novéjsi, jako dievéna lovecka chata,
kterou Karel VI. pijcoval Jaroslavu Durychovi na letni
pobyty — nebo dgjiny nejnovéjsi, uz ,nasim“ Karlem VIL.
ztélesnéné, jako tfeba pamétni desku zahradnika, ktery park
ochranoval v bol3evické éfe, nebo svaty obrazek od Juliany
Jirousové, odkaz to na ptatelstvi kniZete s okruhem
Magorovym, nebo ty zvolna se rozpadajici dfevéné skulp-
tury, odkazy to na ptatelstvi s Janem Koblasou, ktery tu
potadaval sochatska symposia. A oviem, svatyni nejsvetéjsi
byla mi na jedné parkové louce schwarzenberska hrobka.
»Ecce tu dormies cum patribus tuis* a ,,Beati mortui, qui
in Domino moriuntur®, recitoval jsem si znovu a znovu ty
napisy a udil se rozumét v§em polim toho ptesloZitého erbu.
I po téhle louéce nechal tehdy pti nataéeni Bieta Rychlik
$pacirovat kniZete v mém priivodu a meditovat o historii.
Ja mu tehdy povidam: ,,Asi tady byvam &astéji nez vy.
On opacil: ,,Ale ja tu zato budu dyl.“
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To nataceni konalo se ovSem uz poté, co schwarzen-
bergoknizka vysla a ja vystupoval tu i onde v médiich
coby pomazany schwarzenbergolog. J4 jsem ovSem byl
vlastné jen ,karlosestolog*. Karel VI. byl totiz jediny
Schwarzenberg, ktery se stal ¢eskym spisovatelem. K nému
mé tedy tladila a vabila nejen orlicka krajina, ale i historie
Ceské katolické literatury, ve které se tak nenapadné
vynotoval a zase zanofoval — ve t¥icatych letech jako
bojovny ultramontanni publicista v Ridu a Obnové, po bol-
Sevickém puci jako publicista exilovy, uz ne tak bojovny.

A ja jsem zadinal tusit, Ze to, co se vynofuje, je vrcholek
zamlZené hory...

...a byl! Celou horu jsem ov$em spatfil az v horach,
totiz ve Styrskych Alpach, totiz v archivu v Murau.
O nipadu dit dohromady literarni dilo Karla VI. ekl
jsem Torstu — a Torst fekl knizeti — a knize fekl sle¢né
Marcele — a sle¢na Marcela Dvotakova, velmi silna Zena
skryta za knizetem, mi domluvila nav§tévu v Murau —
a na zimku v Murau ndm pani archivatka vyvalila na stoly
metry a kila papirt nijak neuspofadanych, jezto Karel
V1., ag sam archiva¥, po svych mrtvicich uz nebyl schopen
uspotradat vlastni papiry a pani archivatka m4 jiné dkoly
a navic neumi fesky — a tak jsem se zacal probirat tim
chaosem, xeroxy ¢lankd némeckych a €lanki Eeskych, ruko-
pisy vlastnimi a rukopisy cizimi, korespondenci vlastni
a korespondenci cizi — a postavil jsem asistenta svého
ke xeroxu — a on u xeroxu stal a potad lado lado ladoval —
a pak jsme témi xeroxy nalozili celou zAd moji modré
korzicky — a sjizdéli s hor skrze dramaticky Sélkpass
na jedni¢ku modlice se, at korzitce brzdy neselzou...

...a pak uz jen né&kolik let zkoumani a pferovnavani té
murauské kofisti, aby z té hory papiru stala se kniha.

Kofist nejptekvapivéjsi a nejliterarngjsi, totiz strojo-
pisné torzo anglicky psaného romanu May at the Castle,
nabidl jsem Anné Kareninové — ale ta pravila, Ze pfi
vi acté ke kniZeti ,starému” i ,mladému* to neni text
umélecky tak zasadni jako ,jeji“ Ezra Pound ¢&i L. F. Céline,

o

a to méla samoziejmé pravdu.
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Pravila tedy Anna Kareninova asi ptibliZné& totéz
co manzelka Karla VL., kdyz si v padesatych letech
v Salzburgu, kde tehdy mél Eerstvy exulant praci u ame-
rické okupaéni spravy, rozepsany roman ptetetla. Tak to
asponi knize vypravél, kdyz jsem mu v Murau ukazoval
ten nalez — co to, u vSech rakouskych svatych, je? A tak
kné&Zna Schwarzenbergova, rozena Fiirstenbergova, svym
kritickym soudem, ktery manzel ptijal, utala dokonéeni
jednoho romanu, jenZ opravdu sice neni velkym umé-
leckym dilem — zato je dokumentem mysleni jednoho
aristokrata-intelektuala, ktery chtél nasledujicim véktim
zanechat svétoobraz své spolecenské vrstvy, o niz si realis-
ticky uvédomoval, Ze z d&jin odchazi.

Na zakladé této zkusenosti s ,,tajnym" kniZecim
romanem napadl mé koncept ,,zamecké literatury®,
tedy specifické literatury psané aristokraty v dobg,
kdy aristokracie uz dovladla a tak ¢&i onak se potyka
s modernitou a demokracii a/nebo s komunismem.
Karel VI. Schwarzenberg opravdu ma cosi spoleéného
s Péterem Esterhazym ¢i Tomasim di Lampedusa, ale také
s Yourcenarovou a s leckterymi (jisté ne viemi) modernimi
autory $lechtického ptvodu — nékdy pfijimanymi coby
legitimni souc¢ast moderni literatury, n€kdy piSicimi jen
kdesi ,,na okraji“ byt okraji potad vétsinou dost luxusnim.

»Zamecka literatura“ coby paralela k jinym mensinovym

literaturaim — to by pfece mohla byt skvéla studie a pra-
lomova knizka! At se toho nékdo ujme, ja uz ne. Napad
hazim zde v plen.

Se ,zameckou literaturou” je témé¥ nezbytné tak
¢i onak spojen motiv onoho odchazeni, at uz pojatého
tragicky, elegicky, groteskné ¢i jesté jinak. Jak by nebyl
spojen s dilem tohoto konkrétniho zimeckého pana,
ve tficatych letech nabrouseného mladika s politickymi
ambicemi, na podzim osmatficet leckym zvazovaného
kandidata na prezidenta, po roce pak osmactyticet chu-
dého exulanta, jehoZ manzelka, rozena Fiirstenbergova,
pry — tak si knize vzpomnél, kdyz jsme méli schizku
ve vegetarianském bufetu na Bfevnové — vafivala
v padesatych letech nejcastéji buitgulas bez buiti? Proto
jsem ten tlusto$palek nazval TORZO dila. ,Torzo dila
Karla VI. Schwarzenberga“ nazyva se téz uvodni studie,
ve které zkousim vykreslit portrét té osobnosti tak
obtizné, mnohotvarné, zamlkovité, unikavé, ,outsiderské®.
Ano, finale studie fadi ,,kniZeciho outsidera“ k jinym
velkym osamélctim Ceské literatury — k Florianovi,
Demlovi, Reynkovi, Vachalovi ¢i Ladislavu Klimovi. Ano,
fadi ho tam v nadgji, ze bude aspont posmrtné& ocenén
vic nez za Zivota. Ano, proto fadim tuhle knihu do svého
DILA, prestoze vétsinu rozsahu tvofi texty Karla VI. —
do trojice ,,¢eskych portréti“. Karla VI. vyobrazil jsem
skrze sestaveni asponi-toho-torza z textovych fragment,
Kollara skrze komentafe k jeho textiim, Havla skrze cel-
kem tradi¢ni biografii, kazdého tedy jinak — ale vSechny
se stejnym cilem, onoho ,pohledu do tvaie®. Proto bylo
mi nejvétsim ocenénim, kdyz mi pak knize po vydani
knihy tekl: ,Jako kdybyste ho sam zazil.“

...hele, dobfte Zes to ptipomnél: Tohle maji byt

Retractationes, ty se tady mas kat za svoje posrani,
a misto toho se chvalis, jak jsi to hezky napsal a jak sis
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hezky s knizetem notoval — co bude s tim pokinim
a posranim...?

Uz jsem u toho.

Nekaju se za schwarzenbergoknizku ani za nic jiného,
co jsem na tomto poli vykonal a vyoral. ALE zatimco ma
vasefi pro Schwarzenbergy se neméni — svét se zménil.

V devadesatych letech byla fe¢ o $lechtg, o monarchii,

o svatovaclavské korung, o staroteskych mytech a viibec

o ptedmodernich tradicich spolecenskych a cirkevnich feci
kontrakulturni. Bylo to romantické a nostalgické, estétské
a outsiderské. Bylo to v duchu Placakovych Ceskych déti,
ke kterym jsem se na sklonku bol3evika uZ nestihl pfipojit,
ale v jejichZ duchu vlastné se neslo viechno moje badatel-
ské schwarzenbergovani i moje publicistické horleni o sva-
tém VAclavu coby vé¢ném krali, o svatovaclavské korung,

o Palladiu zemé Zeské, o vyznamu ostatkd, o svatém Ivanu
a jinych zapominanych postavach z ¢eského davnovéku,
ale také o Florianovi, Demlovi a Durychovi a koneckoncti
o okruhu Ridu a Obnovy, ve kterém za&inal svou literarni
drihu mladicky Karel VI. Schwarzenberg. Horlil jsem

a vysvétloval, pfipominal a velebil to viechno a ty viechny
jakozto veledilezitou korekturu postmoderniho placani

a glajchsaltovani a nivelizovani a vykofefiovani. Ano, opa-
trné jsem naznacoval, Ze i v tom vyhroceném kriticismu
na adresu moderni liberalni demokracie a kultury, jak jej
péstovala Stara Rise & mlady Schwarzenberg, nebylo zda-
leka viechno $patné€ — a Ze je uzitedno si tyto staré texty
rozhorlenych mladikd znovu prelist a popfemyslet, jestli
jsme v nadSeni pro stalevptedny pokrok cosi neopomnéli.

A mezitim se v letech nultych zacaly objevovat prvni
fasizujici skupinky — a v letech desatych se z fasismu
stal uZ jeden z hlavnich proudt. Ta kdysi védomé a cilené
marginalni chvala ,starého sv&ta“ zni dnes z ust Ceskych
fadouni a je ji naslouchano ve stile irsich vrstvach.
Okazale ptedmoderni a protimoderni katolicismus se
stal oblibenym vyznanim &eskych nackd. Jednou takhle
na 28. zati poradala privod Prahou ,délnicka mladez*

a proti tomu se postavil happening ,Vaclava nackam
nedame“ — a kdo potadal ten happening? Mladji levi¢aci
a evangelicky fara¥ Mikulas Vymeétal. M€ si tam pozvali,
abych zazpival svatovaclavsky choral, jezto ho nikdo z nich
neumi.

Paradoxni je i udél samotné schwarzenberské tradice.
Karel VII. Schwarzenberg stal se na po¢atku desatych
let jednou z ikonickych postav tradice demokratické
a konkrétné havlovské, malem i ¢eskym prezidentem,

a tedy ovSem i cilem &eskych faSouni: To neni ten spravny
konzervativec! To neni ten opravdovy katolik!

TAzi se mé& pratelé: A nenapadlo &, Ze za to viechno
miizes i ty? Ze i ty jsi pfichod tohohle hnusu vlastné
pomahal pfipravovat?

Obvinuju se tedy, Ze i ja jsem umoznil soucasny nastup
Ceského katofasounstvi.

Obvinuju se.

Ale neni to uZ nic platno.

(Ukazka z rukopisu.)

Autor je literarni historik.
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Akkerman

Aleksander Kaczorowski

KdyZ dnes myslim na Ukrajinu,
vidim hradby Akkermanu.
Je to stara turecka pevnost nad
Dnésterskym limanem, étyticet
kilometrti dlouhym tstim Dnéstru
do Cerného mote. Mlady vilensky
basnik Adam Mickiewicz tady
napsal svij nejslavnéjsi sonet
(,,Akermanské stepi“). Na troskach
turecké vesnice Chadzibej polozené
vychodné od pevnosti vyrostla
Odésa, nejkosmopolitnéjsi mésto
romanovského impéria.
Hradby Akkermanu se tahnou
v délce dva a pal kilometru kolem
tvrze posazené na vysokém biehu
limanu. Po ddvném opevnéni
ziistaly zbytky citadely a minaret.
Z hradeb je mozné obdivovat usti
Dnéstru, ktery jako by v tomto
misté nemél konce, stejné jako step,
jez se za hradbami Akkermanu
tahne na zapad az do Izmajilu,
nejvétsiho ukrajinského pristavu
na Dunaji. Dunaj se do Cerného
mote vléva pobliz Hadiho ostrova,
ktery strazi ptistup k Odése. Dnéstr
se s mofem setkava nedaleko obce
Zatoka. V tomto populirnim
letovisku mtiZete v sezoné potkat
dovolenkafe ze viech koutii
Ukrajiny: ze Lvova, Donécku,
Kyjeva, Mikolajivu, Ivano-
-Frankivsku i Charkova. Nejsnaze

se sem dostanete mar$rutkami, sou-

kromymi autobusy, které odjizdéji
z vlakového nadrazi v Odése.

Bilhorod-Dnistrovskyj je
padesatitisicové mésto, které
vyrostlo vedle Bilé tvrze (to je vy-
znam tureckého nazvu Akkerman)
a v prvni chvili se zd4 mensi nez

7 X2

ve skuteénosti. Jeho nejstarsi ¢ast

Polsky tihel

zalina za hradbami; tyto staré dte-
véné domy se zanedbanymi dvorky
urtité pamatuji rumunské ¢asy, kdy
Bilhorod nesl jméno Cetatea Alba
(do roku 1945), 2 mozn4 dokonce
dobu pted prvni svétovou valkou,
kdy tady vladli Rusové, pted nimi
zase Turci, moldavsti hospodarové
(od roku 1387 lenici Reczpospolité),
Tatati, Janované... Takto by se
dalo pokracovat donekoneéna

a7 do antiky — mésto Tyras, které
tu existovalo v $estém stoleti pfed
nasim letopoctem, bylo podobné
jako Kolchida v dne$ni Gruzii
milétskou kolonii.

Soucasny Bilhorod zatina
vlastné za Sevéenkovou ulici, za ho-
telem Rus, v némz jsem v 1été roku
2005 pfenocoval. Recepéni se zeptala,
jestli chci pokoj s televizi, nebo
s koupelnou. Vybral jsem si pokoj
s koupelnou, ktera své zlaté ¢asy za-
zila na za¢atku Breznévovy éry. Smyl
jsem ze sebe tnavu a prach Sestadva-
cetihodinové cesty vlakem na trase
Var$ava—QOdésa (plus hodina a pal
marsrutkou do Bilhorodu) a vyrazil
na schiizku se svym ukrajinskym
znamym Serhijem.

Serhij ¢ekal na zidce pfed hote-
lem. T¥icetilety blond4k v dzinech
a punkovém tricku. Podali jsme si
ruce a §li se najist do nedalekého
baru ¢&i pizzerie. Podnik se nachazel
ve sklep& nakupniho pavilonu,

z televize povésené u stropu hral
rusky pop.
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Vidéli jsme se poprvé v Zivotg,
ale méli jsme spoleéné znamé ze za-
padni Ukrajiny. V této skupiné
mladych basniki a spisovatelt byl
Serhij mimo¥adné& vzacny tkaz.
Psal ukrajinsky, ackoli pochazel
z Charkova, nejvétsiho (pted rus-
kou invazi v roce 2022 tam Zilo vice
lidi ne? v Praze) ruskojazyéného
mésta na vychodé zemé&.

Povidali jsme si smé&sici polStiny,
rustiny a ukrajinstiny, ale domluvili
jsme se bez problémii. Byli jsme
bezmala vrstevnici, zamlada jsme
poslouchali stejné kapely. Povidali
jsme si o politice, o knihach, o vSem
mozném. Rozloudili jsme se pozdé
veler u autobusového nadrazi, kde
jsme nasli posledni otevieny stanek
s pivem. Serhij se vratil do Zatoky,
kde travil prazdniny s rodinou, a ja
jsem se né&jak dostal do hotelu.

Rano jsem si $el prohlédnout
akkermanskou tvrz. Koupil jsem si
vstupenku za pét hfiven a vstoupil
branou na vnitfni nadvofi. Uvidél
jsem tam muze obleCené jako rytiti;
krouzili podél hradeb a mavali av-
lemi, jako by chtéli vyvolat ducha
za8lé slavy a zapomenutych valek.
Byly to skupiny historického Sermu
z Ukrajiny a Ruska. Motocykly
a auta nechali na parkovisti pred
hradbami, vedle si postavili stany,
vypadalo to jako pout nebo vojenské
lezeni. Kolem stanti pobihaly déti.

»Chtél jsem tu knizku napsat
tak, abych ukazal, Ze viechny valky
jsou si strasné podobné,” vypravél
veelku ned4vno Serhij v polském
rozhlase o svém romanu Interndt
(2017) vénovaném vilce na vychodé&
Ukrajiny. ,Valka je na prvni pohled
stradné daleko, ale ve skute¢nosti je
bliz, neZ si dokazeme predstavit.”

Dnes se Serhij nachizi v ruskou
armadou obléhaném Charkove.
Kazdy den rozbombardované mésto
foti. Podivejte se na jeho stranku:
https://www.facebook.com/
serhiy.zhadan.

Autor je bohemista.

Z polstiny prelozila Anna
Sagkova Plasova.
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Od smrti Astrid Lindgrenoveé
ubéhlo dvacet let

Astermd

Agata Faltova
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Jeji knihu Pipi Dlouha puncocha svédské
nakladatelstvi Bonniers odmitlo. Majitel
Gerard Bonnier po letech se smichem
pfiznal, Ze to on byl proti vydani, protoze
nechtél nést zodpovédnost za tak nevychovny
détsky vzor. Kdyz kniha v roce 1945 vysla
v Rabén & Sjogren, vzbudila obrovsky zajem
a rozproudila zivelnou debatu o volné vychové.
,Zadné normalni dité nesni na navstévé cely
dort a nechodi naboso v rozsypaném cukru,”
stézoval si napriklad profesor Landquist.

A Lindgrenova s nim souhlasila: ,Ne, normalni
dité nesni na navstéveé cely dort. Kdyz ale
dokaze zvednout nad hlavu koné, myslim,
ze muze aplné klidné spofadat cely dort.”

Détskému svétu evidentné rozuméla
lépe nez slavny literarni védec.
Vyrostla na $védském venkové v pro-
vincii Smiland. Jeji otec byl schopny
hospodaf a ptitom citlivy a né&Zny
muz, ktery v prostiedi pragmatického
venkova ptisobil stejné& nepatfi¢né
jako kiifi na verandg vily Vilekuly.
Spisovatel¢ini pfibuzni vypravéli, jak
se béhem slavnosti odpojil od muzské
spolecnosti jen proto, aby se své Zeny
zeptal: ,Jakpak se mas, milacku?“
Otec hospodafil a détem rad
vypravél, matka drzela v rukou
domacnost — starala se o dm, pés-
tovala zeleninu, chovala slepice, vatila
a zavatovala. S détmi se p¥ili§ nemaz-
lila, matefskou lasku neprojevovala
télesng, nikdy se na né ale nezlobila,
kdyz ptisly s roztrhanym obleCenim
a zamazané od blata. Pokud se zpoz-

dily k obé&du, prosté se najedly pozdgji.

Jejich matka véfila, ze kdyz si déti
hraji, maji pravo zapomenout na ¢&as.
Astrid pozdgji vypravéla, Ze s détmi

z Vimmerby zaZivaly dobrodruzstvi

a hraly si od rana do velera stejné jako

déti z Bullerbynu. Statek a okolni lesy
pro né& byly hfistém bez hranic.

Neznamenalo to viak, ze nemély
povinnosti. Se svymi tfemi sourozenci
musela od Sesti let jednotit fepu, trhat
koptivy slepicim, starsi déti uz vazaly
obili do snopti a zastavaly na statku
kazdodenni dkoly.

Venkovskou hospodarnost a pra-
covitost méla v povaze silné vetknu-
tou, i kdyZ ji to vidycky tihlo jinam.
Jako dospivajici divka na $védském
luteranském venkové pasobila jeden
skandal za druhym. ,,Za tohle ptijdes
rovnou do pekla,” pronesla jeji matka,
kdyZ si osttihala vlasy nakratko.

Na vesnickych zabavach, kde se ¢as
délil na panskou a damskou volenku
a spoletenské tance mély sva pravidla,
se Astrid rozb&hla doprostted salu,
vesele se roztancila a machala rukama
i nohama. V tehdejsi puritinské §véd-
ské spole¢nosti §lo o stejné odvazny
kousek, jako kdyz se Pipi rozhodne
hrat se strazniky na babu.

Svédové na venkové dvacatého
stoleti byli bez vyjimky vétici
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a zakladnimi poly jejich Zivota byly
vira a prace. Pracovat mél ¢lovék pro
druhé a pro své déti. A ty mély byt
ptedevsim poslusné — divky tiché,
chlapci pracoviti. Vypjata lidova
Setrnost byla dédictvim hladomord,
které Svédy suzovaly v osmnactém
stoleti. Matka proto Astrid vitépovala,
ze zadné jidlo se nesmi vyhodit.
Kazdou skotapku ji pfiméla vyt¥it
specialnim pohybem prstu, aby ani
kousek bilku nepftiSel nazmar.

Neni divu, ze podobné motivy
pronikaji i do p¥ib&hi Astrid
Lindgrenové. Tteba kdyZ tatinek
Emila z Lonnebergy za zidnou cenu
nechce rozbit polévkovou misu,
do které jeho nezvedeny syn stréil
hlavu a nemtize ji vyndat — nadoba
totiz stala ¢tyti koruny. Radéji ho
proto vezme k 1ékafi, ktery ho z ni
za t¥i koruny vyprosti, a on tak
uSetii. Astrid byla podobné spofiva.
Stary chleba rozpékala a ohtivala si
i nékolik dni staré jidlo, ze skrblictvi
si ale délala legraci. Mozn4 pravé
kvili tomu ma Pipi nekoneéné jméni,

o
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které ji doptava pottebnou svobodu.

A ostatné i Emil po navratu domu
znovu uvizne hlavou v mise, kdyz své
sestfe demonstrativné ukazuje, jak

k celé eskapadé doslo.

Po maturité ve Vimmerby zacala
Astrid pracovat v mistnich novinach.
Psala kratké komentafe a redigovala
texty. Jejiho talentu si viiml 3éf-
redaktor novin Reinhold Blomberg

a snazil se ji podporovat. B¢hem prace
ale piekrotili veskeré spolecenské

i intimni meze. Astrid ot¢hotnéla.
Bylo ji osmnact let, Blomberg, otec
sedmi déti, se v té dobé rozvadél.

Byt svobodnou matkou zname-
nalo na luteranském venkové smrtelny
htich a odsouzeni pro ni i celou
rodinu. Astrid proto musela z rodné
vsi odjet dfiv, neZ by si jejiho stavu
nékdo mohl v§imnout. , Byt teréem
pomluv je jako sedét v hadim hnizdé
a ja se rozhodla to hnizdo co nejrych-
leji opustit,” vysvétlovala pozdéji.
Piestéhovala se do Stockholmu.
Zivotila v pronajatém byté, studovala
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na sekretafku a k jidlu méla to, co ji

v potravinovych kosich posilali rodice.

V dopise bratru Gunnarovi napsala:
,Citim se osaméla a chuda. Osaméla
proto, Ze takova jsem, a chuda proto,
7e veskery mtij majetek tvofi jedno
danské 6re. Mam z téhle zimy strach.”
Radost a ttéchu nachazela prede-

v$im v knihach. KdyZ poprvé vesla

do méstské knihovny ve Stockholmu,
pfestala stradat alespon intelek-
tualné Sounalezitost citila pfedevsim
s hrdinou psychologického romanu
Knuta Hamsuna Hlad, ktery se
hladovy a blouznici potaci zimnim
Oslem.

Bylo ji devatenact let, kdyz

sama, t€¢hotna nastoupila do vlaku
do Kodané. Byl konec listopadu,

ve Svédsku mrzlo a ji &ekala cesta
dlouha $est set padesat kilometra.
Cestovala sama, s malym kuffi-

kem a par drobnymi. Do Kodang

jela porodit. Bylo to jediné misto

ve Skandinavii, kde nebylo tieba uvést
jméno otce a kde Zeny propoustély bez
ohlaseni tfadim. Nechtéla se svého
ditéte vzdat. Navzdory viemu. Byl ale
jediny zptisob, jak to dokazat. Své dité
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musela nechat v Kodani u péstounky.
Stravila s nim jen nékolik tydna

a pak svého mali¢kého syna nechala
v rukou cizi Zeny. Odjela za svymi
rodi¢i oslavit Vanoce. Ve svatek,
kterym k¥estané oslavuji narozeni
Boziho syna, musela Astrid existenci
toho svého zapfit.

O bolestivém traumatu dlouh4
léta mlgela. Siroké vefejnosti o ném
vypravél az film Zrodila se Astrid,
ktery byl natoen Sestnact let po jeji
smrti v roce 2018. Ona by se snim-
kem moZna nesouhlasila, jde viak
o povedeny a vérny obraz state¢né
mladé Zeny, ktera se rozhodne plavat
proti mohutnému proudu dobovych
konvenci.

Zatimco jeji syn Lars vyristal
u péstounky, Astrid si nasla
ve Stockholmu misto sekretatky.
Pracovala na zdkaznické podpote
Svédského strediska knizniho
obchodu a za naSetfené penize
si kupovala jizdenky do Kodané.

S péstounkou Marii Stevensonovou
se spratelila, pfes snahu obou Zen

ale maly Lars povaZoval za matku
spise Marii. T#i roky nato viak Marie

o



onemocnéla a Astrid si musela svého
syna vyzvednout. Mluvil plynné& dan-
sky a péstounskou rodinu povazoval
za svou vlastni. Beznadgjng, tise pla-
kal, kdyz pochopil, Ze se uz do Danska
nevrati. ,Ten pla¢ ve mné potad zni

a myslim, Ze bude znit azZ do mé
smrti, vypravéla v sedmdesatych
letech Astrid autorce své biografie
Margareté Stromstedtové. ,Mozna
pravé kvili témhle slzdm jsem se
vzdycky tak rychle postavila na stranu
ditéte za jakychkoli okolnosti.

Astrid skute¢né po cely zivot
bojovala za pravo v§ech déti na bez-
peti a lasku. To téma se prolina téméf
celou jeji tvorbou, stejné jako odpor
proti hloupym konvencim. Larse
vychovavala sama ve Stockholmu.

Po nékolika mésicich ale onemocnél
Cernym kaslem. Zatimco chodila

do prace, hlidala ho bytna. Kdyz se
jeho nemoc nezlepsovala, navrhla

ji matka, Ze si vnuka vezme k sobg,

na Cerstvy venkovsky vzduch. Na koni-
ském povoze pak i s manzelem okazale
projizdéli vesnici, aby dali sousedam
najevo, ze se za svou dceru nestydi

a maly Lars patfi do rodiny.

Astrid se svym synem zatala
opravdu zit aZ v jeho péti letech, kdyz
se vdala. Vzala si Sture Lindgrena,
se kterym se potkali v Kralovském
automobilovém klubu, kde pracovala
jako sekretatka a Sture na vysoké
pozici obchodnika. Cely Zivot se
pohyboval v automobilovém pra-
myslu, ackoli se 0 auta sAm nezajimal
a nikdy si neudélal tidi¢sky prikaz.
Ptatelé na né&j vzpominali jako
na vielého a vtipného muze. Larse
ptijal za vlastniho.

Po svatbg se Astrid stala Zenou
v domacnosti. Pomihala svému
muZi s pfipravou riznych publikaci
a autoatlast a vyjime¢né ho doprova-
zela na nékolika zahraniénich cestach.
Méla vlastni praci a Zivotni plany —
zalala psat ptibéh o pihaté holce se
zrzavymi copy a kazdou punéochou
jinou a kone¢né byla na plny tGvazek
matkou.

»Neméla maminku ani tatinka, ale to
byla vlastné& vyhoda, protoZe ji nikdo
neposilal do postele, zrovna kdyz se ji
chtélo byt vzhtiru, a nikdo ji nenutil
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jist ovesnou kasi, kdyz méla chut
na bonbény.“ Uz prvni véty pfibéhu
o Pipi Dlouhé pun&o$e napovidaji,
pro¢ drazdila zapsklé dobové kritiky
a ¢im tolik uhranula détem. Pipi
vzdoruje v§emu, co dit€ musi, a na-
opak mtiZe a dokaze to, o tem déti
sni. V po¢inani zrzavé hrdinky lze
List i boj proti obecné pedstavé
spolecnosti, jak se v&ci maji mit.
Jarka Vibova, ptekladatelka dvanacti
knih Lindgrenové, tvrdi, Ze Pipi by se
dala ptirovnat k Sokratovi. Stejné jako
on poklada lidem otazky, jestli jsou
véci opravdu tak a ne jinak, pro¢ si to
mysli a k éemu je to dobré, nenapadné
je vychovava ke kritickému mysleni:
»Jeji déti jsou takové sokratovské
porodni baby, které davaji détem
pravo a moznost vykladat si svét
samy,” fika.

Lindgrenova k tomu své détské
¢tenafe ponouka nenidpadnymi
podvratnymi scénami, ve kterych
Pipi nerozumi pravidléiim a zvykam
dospélych, protoZe ji prosté Easto
pfipadaji nesmyslné. A autorka dobie
védéla, 7e jejich hloupost se nejlépe
vyjevi ve sraZce s humorem a Ze nej-
lep$imi zbranémi proti zapsklosti
jsou jazykové h¥icky. Kdyz se chce
napfiklad jista pani¢ka pfepudrovat,
Pipi ji v dobré vite vysype na hlavu
mouckovy cukr — ve $védstiné puder-
socker. A kdyz ptijdou k Pipi straznici,
aby ji odvedli do détského domova
a do skoly, protoze bez nasobilky se
ptece neobejde, Pipi neznamé slovo
ptedéla na nabosilku.

Piekladatel Josef Vohryzek sice
napadité ptelozil zpitvofené slovo,
ovSem jeho vyznam, ktery pouzila
Pipi ve $védském originalu, jde
jesté o kousek dal. Svédsky se totiz
nasobilka fekne multiplikationstabell
[multiplikaséinstabell, v doslovném
piekladu ,tabulka s nisobenymi
¢isly*. Pipi absolutné nerozumi
vyznamu této hatmatilky, a tak
ptehazi a zméni slabiky na ztie$téné

dada — plutiflikationstabell [plutifli-
kagtinstabel]. Lindgrenové totiz neslo
jen o jazykovou hru. Chtéla ukazat,
7e malé déti podobné slozita slova ani
neuméji vyslovit, natoz aby rozumély
jejich vyznamu.

Sama Astrid o sobg tvrdila, Ze je
détinska, Ze si pofad rada hraje.

K lidem byla velmi viela a oteviena.
Z4dnou otazku nechtéla nechat bez
odpovédi a az do své smrti vytizovala
kazdy den korespondenci, kterou

ji posilali ¢tenafi. KdyZ s nékym
mluvila, vZdy se ho se zvlastni
samoziejmosti dotykala. Vyjadiovala
tim své pochopeni a pozornost.

Na fotografiich se n&né dotyka
brady princezny Viktorie nebo hladi
po tvafi mladého skinheada, kterému
domlouva, aby t&ch hlouposti uz ne-
chal. Naslouchala a citlivé vnimala
nespravedlnost kolem sebe. Stala se
aktivistkou dokonce i za prava zvifat
a ve své posledni knize Moje kravicka
se chece mir dobe ostie agituje proti
velkochovim a nasili, kterého se lidé
dopoustgji.

Mozna nevédomky se stala také
feministickou aktivistkou. ,,Pipi méla
velky podil na zvy3eni sebevédomi
divek, zminuje Lena Kirelandova,
literarni védkyné z univerzity
v Uppsale. Neni divu. Jako nadpo-
zemsky silné dit€ se dokaze postavit
i bandé kluka, keeti si dovoluji
na slabsiho. Prosté je vysadi na strom.
Marie Voslafova, ptekladatelka
ze §védstiny, zminuje feministicky
motiv i v knize Ronja, dcera loupez-
nika: ,KdyZ se Ronja narodsi, jeji otec
Mattis se raduje, Ze ma dceru. Neni
ani pochyb o tom, Ze by jeho nasled-
nikem nemohla byt Zena.”

V roce 1997 byla Astrid
Lindgrenova v narodni anketé o nej-
vyznamnéjiiho Svéda vybrana jako
jednoznaény vitéz. Kdyz pfisla cenu
z rukou kralovny Viktorie pfevzit, po-
znamenala: ,,Davate cenu osobé, ktera
je stra3né stara, napal slepa, naptl

Bylo ji devatenact
let, kdyz sama,
téhotna nastoupila
do viaku do Kodané
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Foto Gosta Glase / Wikimedia Commons

hluchi a aplné blazniva. Musite si dat
pozor, aby se to nesitilo dal.*

Kromé syna Larse méla je§t€ dceru
Karin a s obéma si vytvotila silné
pouto. Vypravéli si ptibéhy, lezli
spolu na stromy, chodili na dlouhé
prochazky ptes lesy a louky, az nékdy
tnavou padli do vysoké travy a usnuli,
kde se jim pravé namanulo. Jeji syn
vzpominal, jak si s nim jeho matka
rada hrala, a7 ji podeziival, Ze ji to
bavi vic nez jeho. KdyZ jednou v zimé&
vymyslela, Ze se svezou z kopce
na starém kartonu, roztrhla si faty,
takZe Lars musel jit zpatky t&sné za ni,
aby nebylo vidét, ze ma diru pfes cely
zadek.

»Hadej, co jednou Emil
z Lonnebergy udélal!” vyhrkla na své
vnouce, kdyz uz nevédéla, jak ho
uklidnit. Sama neméla ponéti, kdo je
to Emil z Lonnebergy ani co udélal
tak zajimavého. Ale vnuk se utisil
a zatal poslouchat, a tak babitka
Astrid zalala vypravét. Piibéhy jejich
détskych hrdind k ni pry pfichazely
samy a vét$inou se ohlasily jménem,

které ji nahle napadlo. Pravé jako

Historie

to Emilovo. Rostakovi ze §védského
statku Katthult, ktery naptiklad
povési svou sestru na vlajkovy

stozar — ¢imz vydési kratkozrakou
panicku ze sousedstvi, ktera v hol¢i¢ce
v &ervenych Sateckach s bilou stuzkou
vidi danskou vlajku —, byl ptedobra-
zem otec Lindgrenové, keery ji o svém
détstvi vypravél.

Knihy o Emilovi z Lénnebergy
pat#i k Astridingm humornym p#ibé-
htim, ve kterych hraji prim grotesky,
védomé i nevédomé $prymy a hry
na statku a v pfirodé. I do této zdan-
livé nevinné knihy ale Lindgrenova
otiskla vzdor proti dobovym kon-
vencim. Skryva se tieba ve scéné, kdy
tetitka donuti Emilovy rodice, aby
pro ni vyrobili tfe$fiové vino. Prodavat
i pit alkohol bylo ve Svédsku od dvaca-
tych let v podstaté zakazané a prohi-
bice pomalu prostupovala celou zemi.
Kazdy ob¢an musel byt ¢lenem Hnuti
za st¥izlivost, a pokud se nedostavil
na pravidelné setkani, bylo viem jasné,
7e vynechal z jediného mozného
dtivodu — opil se. Emilova maminka
ale v knize ptece jen svoli a vino udéla.
Zkvasené tfe$né vyhodi na kompost,
kde se do nich pusti prase. KdyZ Emil
vidi, jak je prasatko veselé, pusti se
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do tfe¥ni spolu s nim. Kirna rada
Hnuti za stfizlivost ho proto za trest
vyzve, aby se dostavil do kostela,

kde se vSichni budou modlit, aby se
z né&j nestal alkoholik. Emil souhlasi
s jednou podminkou — vezme

s sebou prase, protoZe to ono se piece
opilo prvni.

Pfi jednom z poslednich vetej-
nych rozhovort se novinatrka Astrid
zeptala, co by poradila rodi¢am, ktefi
maji doma taky takového zlobivého
Emila. Astrid, zjevné trochu otravena
z hloupych dotazd, které zpovidajici
Cte z papiru, najednou oZije. Lehce
ji skubne v koutku, hlavu skloni
na stranu a mavne rukou, jako by
néco hazela za rameno: ,Take it easy!“

Zanrova $kala Astridinych knih je
Siroka a nelze ji dost dobie uchopit.
Vystupuji z nich dva hlavni proudy —
jednim jsou veselé piib&hy ze Zivota
Stastnych déti, druhym melancholické
ptib&hy ze Zivota déti opusténych.




Oba se v ¢ase i knihach prolinaji,

od svobodné a nespoutané Pipi pres
obrazy bezstarostného, hravého
détstvi kamarad z Bullerbynu, kteti
si v malé vesnici vytvateji svij vlastni
svét, po vazny piibéh boje dobra a zla
a détskou potiebu lasky v knize Mio,
miij Mio.

Pokud je néjaky jednotici prvek
tvorby Astrid Lindgrenové, pak to,

Ze déti bere naprosto vazné a o dospé-
lého &tenate se nestara. Dité je v jejich
knihach vzdy subjektem, zibava

a dobrodruzstvi je v jeho rukou.

Se svym &tenafem navic neustale
udrzuje kontakt — ztisuje hlas, obraci
se k nému, jako by ji dit&, které knihu
éte, sedélo na kliné a ona mu ve chvili
nejasnosti pomahala vie pochopit.
Nikdy z ngj ale nedéla hlupika,
nesnizuje se k sentimentalitg, vzta-
huje se k nému jako k sob& rovnému
partnerovi.

Nebala se bofit ani tabu, vzit déti
za ruku a dovést je az do Fise smrti.
Nejvyraznéji v knize Brat#i Lvi srdce.
Jejich ptibéh ji napadl, kdyZ na hibi-
tové ve Vimmerby pteletla na na-
hrobnim kameni jména dvou bratra
a rozhodla se, Ze napise o jejich od-
vaze, boji proti zlu, ochrané slabsiho
silngj8im a — smrti. Prvni z nich
umira hned na samém zacatku pti-
béhu a druhého bratra stin nemoci
a smrti po zbytek knihy pronasleduje.
Lindgrenova tu sice uchopila smrt
jako né&co ptirozeného, Eeho se neni
tfeba bat, ale dospéli Etenafi se jeji
knihy polekali vic nez déti. A nejen
ve Svédsku. Piekladatelka Jarka
Vrbova vzpomina, jak v osmdesatych
letech pfinesla pteklad knihy Brar#i
Lvi srdce do nakladatelstvi Albatros,
ale byla odmitnuta. Zed oddélujici
adoli, kde vladne zly Tengil, vedeni
nakladatelstvi pfipominala Zeleznou
oponu. Jarka Vrbova proto se svymi
ptitelkynémi knihu vytiskla a svazala
jako samizdat. Byla to jedina détska
kniha, ktera samizdatem vysla.

Po revoluci to zkusila v Albatrosu
znovu. ,To uz jim vadila jenom ta
smrt, sméje se. Nakladatelstvi se
temného tématu obavalo natolik,
7e si vyzadalo odborny posudek pted-
niho détského psychologa profesora
Zdetka Matgjeka. Ten knihu ozna¢il
za odvaZnou a originalni a podotkl,
Ze déti se smrti zabyvaji pFirozené

Historie

Nebala se borit
ani tabu, vzit déti
za ruku a dovést je
az do riSe smrti

a Ze napéti, které se tim v jejich mys-
lich tvofi, potiebuji nékde odreagovat.
A to pry mohou pravé skrze p¥ibéh,
ve kterém se o smrti oteviené mluvi.
»Nesetkal jsem se zatim v nasi détské
literatufe s tak zdatilym pokusem
pfibliZit détem fakt ,odchodu
z tohoto svéta’, aby to neptisobilo
désivé,” napsal. ,Ze své klinické
zkusenosti, z vyzkumd i psycho-
terapie déti a dospélych mohu
potvrdit, ze d&ti se touto otazkou
zabyvaji [...] a Ze se jim nedostava
zadné pomoci. Musim autorku za jeji
odvahu a psychologickou dovednost,
s jakou naklada s motivem smrti,
jednozna&né pochvalit.”

Fenomén autorky Zije se Svédy od vy-
dani jeji prvni knihy uz sedmdesat
sedm let. Pokud si zadate jeji jméno
do vyhledavace Googlu, zjistite, Ze jeji
pteklady si mohou piecist déti ve vice
neZ sto jazycich a ze bylo prodano pies
sto Sedesat pét miliond vytiski jejich
knih. Slava ji provazela vétSinu jejiho
Zivota, nikdy v3ak neptestala byt
smilandsky Setrna a pokorna. Jejim
jménem Svédové pojmenovali cenu,
ktera oceniuje knihy pro déti a ,,chrani
pravo déti na dobré pfibéhy*. Vitéz
Ceny Astrid Lindgrenové ziska pét
milion® $védskych korun, diky ¢emuz
je cena nej$tédieji honorovanou cenou
détské literatury na svéte.

Svédové si z Astrid udélali
literarni kult, do povédomi se dostava
i diky divadelnim hram a filmovym
adaptacim — podle jejich knih bylo
natoéeno dvacet pét filma. Zajemci
mohou navstivit jeji rodny dam Nis
ve Vimmerby, stejné jako jeji byt
ve Stockholmu v ulici Dalagatan 46.
V rodném Vimmerby vznikl také ko-
mer¢ni zdbavni park pro déti ,Astrid
Lindgren’s World, kde se navstévnici
mohou mimo jiné projit zmensenym
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vimmerbskym mésteckem, kterym

se prohani Pipi Dlouh4 puncocha
nebo Karkulin, hrat si ve stodole

na slamé, chodit na chtidach nebo lézt
po stromech.

V literatute se k Lindgrenové
hlasi spousta soucasnych $védskych
autori, oviem nikdo se nedokazal
jejimu Gspéchu u ¢tenafi ani pFibli-
zit. Dagmar Hartlova, pfekladatelka
né&kolika knih Lindgrenové, zmituje,
Ze soucasna §védska literatura pro
déti jako by zapominala na to, co si
o knihach budou myslet déti samy
a jestli je budou bavit. ,,Astrid pocho-
pila to, co dit& pottebuje — nejenom
svobodu, ale i moznost vyjadfit svij
vzdor. Nepsala o détech, ale pro déti.
Navic bohatym obraznym jazykem
plnym slovnich htigek, ze kterych
vykukuje ironie a €¢i$i humor.“ Lena
Kirelandova z uppsalské univerzity
dodava, Ze novou Astrid bychom
ve §védské literatufe hledali marné.
Svédové sice maji i v soucasnosti
oblibené spisovatele, jako je UIf Stark
nebo Eva Lindstrdmova, nikdo ale
nema ten patfi¢ny pomér svobody,
nebezpedi, humoru a vzdoru jako
jejich predchiadkyné.

Astrid Lindgrenova by se asi
skromné branila, ale dosud ziistava
neptekonanou détskou autorkou.
Mozna je to tim, Ze skuteéné& nikdy
nepfiestala byt ditétem, nebo pfi-
nejmensim nezapominala, jakym
zdrojem legrace, svobody a imaginace
détstvi je.

Je to vidét v jeji tvafi v uz zming-
ném videorozhovoru, kdyz ji novi-
natka polozi dalsi pfihlouply dotaz:

»Myslite si, Ze maji knihy budoucnost?*
Astrid se usklibne, tfikrat mlaskne
jazykem o patro, jako kdyz pobizi
kong, a s ptivienyma ocima pronese
hlasem westernového padoucha:

»Na to si mazete vsadit.

Autorka je redaktorka.

o
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Z mych
zdejsich
slz té ktera
stihne stézi

Zuzana Li

»Zatatkem roku se tu za mnou sta-
voval jeden kritik, pfinesl mi ukazat
sesit v tvrdych deskach, ve kterém
hned na prvni strance stalo: Kdyz
utichne polemika, i vlidna kritika
bude znit ptikie. Kdyz se zakaze
kritika, bude i mléeni znit pode-
ziele. A kdyz uz nebude dovoleno
ani mléet, nedostate¢né hlasité
provolavani slavy se stane zloti-
nem. Pak jediné, co bude zaznivat,
bude lez. Zeptal jsem se, kdo to fekl,
on Ze Platon. Predstav si, Platon!
A ja to neznal! Chtél jsem védét,

& to je sesit, a on Ze Motejlav.
Tyto fadky pisu s védomim,

ze i kdyz by nejvystizné;jsi glo-

sou byl ¢isty, nepopsany list, tak

se do rubriky nazvané ,,O &em se

mluvi® pfisné vzato nehodi. To,

co se na Ukrajiné a také v Cing

v souvislosti s ruskou agresi dgje,

totiZ zna¢na ¢ast ¢inskych basnika

a spisovateld sleduje s bolesti a po-

citem bezmoci, rozhodné a ostte

formulované odsouzeni valky vsak

ve vefejném prostoru zazni z¥idka.

Prvni den valky na Ukrajiné sdileli

mi literrni ptatelé a jejich kruhy

opakované baseti Paula Celana

»Na Ukrajing, matko, pravé snézi:
tisic zrn strasti z vénce Spasitele...
Na své socialni sité pfidavaji ukra-
jinské basné v ¢inském prekladu
i své vlastni nové basné plné bolesti,
rozhoi¢eni a zmaru. Tyto basné
jsou vétsinou obecné protivalecné,

0 ¢em se mluvi v Ciné

ale v den, kdy se ve zpravach mlu-
vilo 0 bombardovani obytnych
&asti Mariupolu, jsem zahlédla
i jednu zcela konkrétni, o nevin-
nych détskych ocich ve zb&édova-
ném, obléhaném mésté Mariupolu.
K piisobivym fotokolazim se zabéry
zni¢enych ulic, ranénych i uprchlika
pak basné své ¢i druhych nékteti
i zhudebnuji. Zaznivaji plamenna
slova, tecou slzy a krev. Spisovatelka
Seng Kche-i namalovala obrazek
s kockou plizici se proti tanku, ktery
sdilela na svém facebookovém pro-
filu. V3e z vy$e zminéného se viak
odehrava v uzavienych kruzich
a sdili se mezi ptateli, nebyt par
probleskti v Guardianu, témé& by se
mohlo zdat, 7e ,Cina“ mli.

Pod pokli¢kou je vSak zcela
ztejmé, Ze tlak prudce stoupl, ne-
jen odporem k valce a solidaritou
s Ukrajinou, ale i strachem a frus-
traci. I v Ciné sleduje literarni, po-
tazmo kulturni scéna valku, jejiz
realita ji Sokovala stejné jako nas,
v niz se bojuje nejen o Ukrajinu a jeji

azemt, ale i 0 hodnoty a budoucnost.

Védi, Ze vyvoj této valky ovlivni cely
svét. Uz delsi dobu se oteviené spe-
kuluje o tom, jestli jejich dnes uZ ne-
omezeny vladce bude vibec cekat

na vysledek, jestli nevyuZije situace
a nezautoci na Tchaj-wan, aby si
podmanil po zlomeni Hongkongu
posledni vzdorujici vyspu a dokon-
Lil velké dilo sjednoceni éinského
naroda pod svou nadvladou. O poti-
rani odporu na vlastnim Gzemi neni
tteba se zmifiovat, tam uZ jsme da-
leko za touto metou ve fazi eliminace
podvratnych myslenek. Jak znamo,
myslenky vam nikdo nevezme,
pokud je nebudete vefejné hlasat,
ani ml¢eni v8ak uZ nestali, uz se
vyZaduje dostate¢né hlasité provo-
lavat slavu. Rozpor mezi osobnim
prozivinim a oficialnim vykladem
se promita i do anekdoty o ¢inském
generalovi, ktery lidu vysvétluje,

7e ruska zvlastni operace postupuje
podle planu, Rusko ma plnou kon-
trolu nad ukrajinskym vzdu$nym

prostorem a brzy zvitézi a t€ce
stihany ukrajinsky lid osvobodi.
Z davu se ozve odvazlivec, ktery chce
védét, pro¢ tedy ta ruska letadla pa-
daji. General s ismévem opadi, jestli
nékdo slysel, Ze by padala ukrajin-
sk letadla. Kdyz dostane zapornou
odpovéd, vitézoslavné prohlasi, vi-
dite, to znamena4, Ze tam litaji jen ta
ruska. Kdovi, jestli je to anekdota.
Ani o knize, z niZ je Gvodni
citace, Tia Pching-waové posled-
nim romanu OtevFit za dvacet let
(¢esky dybbuk, 2022), se v Ciné ne-
mluvi. Autor se v ni vraci do doby
studentskych demonstraci v roce
1989 a ke skandalu a zakazu svého
romanu Padla metropol, zpytuje
svédomi, jestli se psanim, které mi-
luje nade vSe na svété a bez néhoz
nemtZe zit, vykoupil. Ohledava
mechanismy cenzury a fungovani
literarniho spolecenstvi, z néhoz se
nechtél nechat vyvrhnout. Profesor
Motejl, nesmiftlivy intelektual své
doby, kterého za hlasitou tiast
na demokratickém hnuti vysetfuji
a hlida ho tajna policie, je pted-
obrazem romanové postavy Motyla,
plnym jménem Cuangiv Motyl,
k némuz se spisovatel po téméf t¥i-
ceti letech vraci a bilancuje tehdejsi
dobu i to, kam se od té doby spolec-
nost posunula. Rik4 se, 7e &insky
Clovék je zvykly trpét, Ze snese vic
nez lidé jinde na svété. A dnes jsou
v situaci, kdy ze strachu z postiht,
pokud by se znelibili vrchnosti, opét
mléi. Jsou odfiznuti od svéta, je-
hoZ znepokojivé déni k nim doléha
z dalky prosttednictvim kusych
zprav od lidi tam venku. Vzpomnéla
jsem si, jak spisovatel Ning Kchen
jednou na otazku, co je literatura,
fekl, Ze literatura je mavani motylich
k¥idel. Zatimco jsem jeho odpo-
véd poctivé tlumotila, tazala jsem
se sama sebe v duchu, kdo tohle
pochopi. Dnes bych si pfala, aby
jim tam stale poletovali alespon ti
motyli.

Autorka je prekladatelka.




Sesli jsme se, néco malo vypili,
ale hymnu nevymysleli, sesli jsme se
znova, néco malo vypili, ale...

Dmitrij Sostakovié
vzpomin4, jak s Aramem
Chacaturjanem na Staliniiv pfikaz
skladali sovétskou hymnu
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