
Rozhovor  
spisovatelka 

Zuzana Říhová

Téma 
Osmdesátiny cizince 

Meursaulta

Kritická diskuse  
Bílá Voda  

Kateřiny Tučkové

Mareček:
Portréty jsou 
autoportréty

host
literární měsíčník

květen 2022
109 Kč

*5



Host, měsíčník pro literaturu a čtenáře
Číslo 5  |  2022, ročník XXXVIII
Vyšlo v Brně 9. května 2022

Beethovenova 4, Brno, 602 00
tel.: 725 606 144
objednavky@casopishost.cz
www.casopishost.cz

Vydává Spolek přátel vydávání časopisu Host
(IČ 48 51 48 53),
s laskavou finanční podporou
Ministerstva kultury ČR 
a statutárního města Brna 

Jan Němec  |  šéfredaktor
Zdeněk Staszek  |  zástupce šéfredaktora
Václav Maxmilián  |  redaktor
Ondřej Nezbeda  |  redaktor
Radek Štěpánek  |  redaktor
Frederika Halfarová  |  produkce
Alena Němcová  |  jazyková redaktorka
Matěj Málek  |  grafická úprava a sazba
David Konečný  |  fotograf
Lenka Secká  |  technická redaktorka

Redakční rada  |  Petr A. Bílek, Petr Borkovec, 
Klára Fleyberková, Pavel Janáček, Alice Koubová, 
Ondřej Lipár, Vratislav Maňák, Tereza Matějčková, 
Roman Polách, Anna Pospěch Durnová, 
Zuzana Říhová, Petr Vizina

Písma  |  Kunda & Vegan (Superior Type)
Foto na obálce  |  David Konečný
Ilustrace  |  Nikola Hoření
Tisk  |  Tiskárna HRG, s. r. o., Litomyšl

Člen sítě kulturních časopisů Eurozine
(www.eurozine.com) 
Registrováno Ministerstvem kultury ČR 
pod číslem MK ČR E 6632  ISSN 1211-9938
Vychází 10× ročně (kromě července a srpna)

Cena 109 Kč, s předplatným 79 Kč
Předplatné na www.casopishost.cz/predplatne
nebo telefonicky na čísle 725 606 144:
tištěné roční 790 Kč, tištěné půlroční 450 Kč,  
tištěné ISIC/ITIC 630 Kč, elektronické 500 Kč

Distribuuje Kosmas, s. r. o., Praha
Zasílání předplatného zajišťuje firma
SEND Předplatné spol. s r. o., Praha

https://casopishost.cz/
https://www.eurozine.com/
https://casopishost.cz/predplatne


Editorial

Jan Němec

Držíte v rukou číslo Hosta, z něhož mám 
velkou radost. Chtěl bych však editorial 

věnovat něčemu, z čeho mám radost 
ještě větší. Podařilo se nám totiž obnovit 

redakční radu časopisu. Host do domu ji měl 
v 60. letech, tehdy v ní zasedali Jan Zábrana, 

Oleg Sus či Jaroslav Střítecký. Rada fungovala 
také v 90. letech, tehdy s Jiřím Veselským 
coby předsedou. A teď vznikla rada nová. 

Těší mě, že nabídku přijali Petr A. Bílek, Petr 
Borkovec, Klára Fleyberková, Pavel Janáček, 
Alice Koubová, Ondřej Lipár, Vratislav Maňák, 

Tereza Matějčková, Roman Polách, Anna 
Pospěch Durnová, Zuzana Říhová a Petr Vizina. 
Je zde příliš málo místa, než abych vypočítával 
všechny akademické a knižní tituly, které mají 
na kontě, a ani o ně v první řadě nejde. Věříme, 

že nám tato skvělá sestava svým rozhledem 
a zkušenostmi pomůže posunout Hosta 

dál. A vy že budete u toho. Koneckonců: Petr 
A. Bílek v tomto čísle recenzuje novinku Biancy 

Bellové, Tereza Matějčková píše o Camusovi 
a se Zuzanou Říhovou přinášíme rozhovor. 
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Ateliér

Ateliér 
Martina 
Janošová
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Martina Janošová ráda fotografuje v místech 
navozujících emocionální rezonance. 

Prostřednictvím výsledných obrazů pak přenáší 
vlastní prožitky na diváky. Věnuje se humanistickému 

dokumentu, portrétní tvorbě, inscenovaným 
snímkům a experimentům exponovaným 

v dírkových komorách, zvaných camera obscura, 
například v kufru o rozměrech 1 × 1 metr. 

Fotografie provázející přítomné vydání revue 
Host jsou spjaty s básnickými sbírkami Jana 
Skácela (1922—1989). Pod firemní značkou 

MOBA vydalo nakladatelství Moravská 
Bastei v několika předchozích letech čtveřici 

jejími záběry ilustrovaných svazků: Kdo pije 
potmě víno, Odlévání do ztraceného vosku, 
Dávné proso a Naděje s bukovými křídly. 

Brněnská rodačka patří k tvůrcům vyjadřujícím 
se spíše realisticky, zatímco jednotně upravená 

ediční řada je laděna do poetických nálad. 
Reprodukce nostalgických scén svědčí o „tiché 
meditaci a pozorování neviditelného“, řečeno 

fotografčinými slovy, jakkoli vyslovenými na okraj 
jiného cyklu. Tam i zde se nicméně jedná o onu 

schopnost zření, díky němuž „vystupuje na povrch 
tušení souvislostí“, souznívající tentokrát se 

skácelovskými motivy. (Josef Moucha)
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Dalekohledy
vyhlížející Chiricovy psy
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Básník  
čísla Ondřej 

Fibich

Ondřej Fibich (nar. 1954) 
je český básník, šumavský 
religionista a vydavatel díla 

Karla Klostermanna. V mládí byl 
fotbalovým brankářem v pražské 

Dukle. Od roku 1971 se podílel 
na vydávání samizdatových 
publikací v Praze, později 

v Pošumaví (edice Cor cordium 
a Setba samot). Od roku 1990 
vydal řadu básnických sbírek, 

souborů krajových pověstí, 
vlastivědných publikací o Pošumaví 

či knih pro děti. Jako textař 
spolupracoval s řadou osobností, 

například s Martou Kubišovou. 
Pracoval i jako nakladatel, 

editor, knihkupec či antikvář. 
Předkládaný soubor je výborem 

z jeho nejnovější básnické tvorby.



5

Zprávy

Sezona vavřínů

Byly rozdány ceny Magnesia Litera. 
Dvacátý ročník nejvýraznější tuzem-
ské literární ceny ovládl hudební 
publicista a spisovatel Pavel Klusák 
s knihou Gott. Československý příběh 
o dějinách tuzemského popu vyprá-
věných prizmatem životních osudů 
zpěváka Karla Gotta. Klusák kromě 
Litery za publicistiku získal rovněž 
hlavní ocenění Kniha roku. V kate-
gorii prózy zvítězil rovněž publicista 
a spisovatel, tentokrát komentátor 
deníku Alarm Stanislav Biler a jeho 
poslední „novodobý vesnický román“ 
Destrukce o návratu jednoho učitele 
na zdecimovaný a absurdní venkov. 
Podle poroty jde o grotesku, která 

„odkazuje ke kafkovské absurditě 
i musilovskému odcizení“. Cenu 
za básnickou sbírku roku si odnesl 
překladatel a básník Vladimír Mikeš 
za soubor básní z let 2015—2018 
Odkud to přichází?. V dalších katego-
riích zvítězily knihy Kabát a kabelka 
od Marky Míkové a Galiny Miklínové 
(Litera za knihu pro děti a mládež), 
Ohroženi hmyzem? Jana Žďárka (Litera 
za naučnou literaturu), Lipnická bible 
(Litera za nakladatelský čin), román 
Tajemství od Terezy Dobiášové (Litera 
za debut roku) a román Led Jacka 
Dukaje v překladu Michaela Alexy 
a Michaly Benešové (Litera za překla-
dovou knihu).

A byly rovněž oznámeny 
nominace na Cenu Jiřího Ortena 
pro autory mladší třiceti let. Letos 
získaly nominaci novela Josefa 
Tichého Předvečer, která se odehrává 
v odlehlém hotelu severně od Tokia 
a zachycuje hledání sebe sama 
i druhých v novém prostředí, básnická 
sbírka Štičí kost, v níž její autor 
Radek Touš objevuje svět bez přemíry 

informací a komunikačního bujení, 
a sbírka Měňagon básníka Vojtěcha 
Vacka, v níž se spolu s ním čtenáři 
vydají na dobrodružnou výpravu. 
Vyhlášení vítěze proběhne 17. května 
v Zrcadlové kapli Národní knihovny. 
S vítězstvím se pojí i finanční odměna 
padesát tisíc korun a spisovatelský 
rezidenční pobyt v Evropě. Cenu 
organizuje Svaz českých knihkupců 
a nakladatelů.

Dárkový 
seznam

Britská královna Alžběta II. vládne 
Spojenému království od roku 1952. 
Commonwealth se sedmdesát let 
od chvíle, kdy Alžběta usedla na trůn, 
chystá slavit všelijak. Literatura si 
připomíná éru její dosavadní vlády 
jubilejním seznamem sedmdesáti 
knih: jedna výjimečná kniha za každý 
rok v čele království. „The Big Jubilee 
Read“ (Velké jubilejní čtení) připravil 
panel odborníků z řad literárních 
vědců, knihovníků a knihkupců a je 
dostupný na stránkách BBC. 

Jako každá podobná soupiska 
i tento seznam vyvolal debaty, kdo 
chybí a přebývá. Celkově však byl 
oslavný výběr přijat dobře, jako při-
pomenutí pestré a rozmanité kulturní 
krajiny i historie Commonwealthu: 
například z první dekády vlády 
Alžběty II. experti vybrali knihy 
převážně od autorů z bývalých kolonií. 
Proto alžbětinské výročí připomínají 
autoři jako V. S. Naipaul, Chinua 
Achebe, Arundhatí Royová nebo 
poslední držitel Bookerovy ceny 
Damon Galgut. 

Dostalo se samozřejmě i na ko-
merčně úspěšné autory, jako například 
bestelleristku Hilary Mantelovou, 
Kazua Ishigura nebo Margaret 
Atwoodovou. V tomto ohledu jubilejní 
seznam přece jen vyvolal kontroverzi: 
chybí v něm totiž „nejúspěšnější žijící 
britská autorka“, jak označil magazín 
spiked J. K. Rowlingovou. Tohoto opo-
menutí si všimla i další média, kromě 
komentářového spiked a bulváru typu 
Daily Mail i The Guardian a další. 
Spekuluje se o tom, že Rowlingová 

chybí kvůli svým nedávným kontro-
verzním výrokům na adresu trans
gender lidí. Podle jedné z porotkyň, 
literární historičky Susheily Nastaové, 
se o autorce Harryho Pottera vedla živá 
diskuse, ale nakonec z širšího seznamu 
sto padesáti dvou knihy vypadla 
kvůli tomu, že je autorkou především 
dětských knih. Ze stejného důvodu 
vypadli prý i klasikové, jako například 
další často zmiňovaný chybějící 
spisovatel J. R. R. Tolkien. 

A přece rostou?

Knižní trh ve Velké Británii podle 
posledních statistik v pandemickém 
roce prosperoval: prodeje meziročně 
navzdory zavřeným obchodům, 
přísným covidovým restrikcím i ener-
getické a pobrexitové krizi vzrostly 
o pět procent. Jedním z překvapivých 
tahounů prodejů byla podle britské 
Asociace nakladatelů (Publishers 
Association) sociální síť TikTok a to 
nejen v objemu, v jakém přitáhla 
mladší generace ke čtení a naku-
pování knih, ale také v samotném 
výběru: „BookTok“ nezvedal prodeje 
ani tak promovaným novinkám, jako 
spíše starším zajímavým titulům. 
Do prodejních žebříčků se tak na-
příklad dostala kniha‑hádanka z roku 
1934 Cain’s Jawbone (Kainova čelist) 
od Edwarda Powyse Matherse, když se 
její možná řešení začala probírat právě 
na TikToku.

Růst prodejů má ovšem i svou 
stinnou stránku, upozorňují ko-
mentátoři. Lidé nakupovali totiž 
především online, což posilovalo 
velké a dominantní obchody v čele 
s Amazonem. To na jednu stranu 
znamená, že Amazon může mít v bu-
doucnu ještě lepší vyjednávací pozici 
při stanovování cen i propagovaného 
zboží, a na straně druhé jsou potom 
menší, nezávislá nebo specializovaná 
knihkupectví. Časopis The Bookseller 
například upozorňuje, že tento trend 
může být v kombinaci s inflací, ros-
toucími životními náklady i cenami 
energií smrtící pro malé knihkupce 
i celé jejich komunity.

-zst-
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Módní  
policie
Zdeněk Staszek

Albert Camus se v roce 2019 na malou 
chvíli vrátil na stránky bulváru. Jeho 
jméno dokonce skloňovaly insta-
gramové končiny, které si obyčejně 
s knihami, natožpak s filozofií, příliš 
nezadají. Během tehdejšího ročníku 
Pařížského týdne módy vznikla fotka 
topmodelky Gigi Hadid: celebrita 
ve slunečních brýlích a se zasmušilým 
výrazem vychází z budovy, je obklo-
pena muži v černém, sama ve světlém 
cestovním kostýmku. Z fotografie 
dýchá únava a osamělost, kterou 
musí lidé jako ona během náročných 
módních akcí zažívat. Stávají se 
objektem, tělo jim však nepatří; musí 
mít totální odstup, nesmí ho ale dát 
najevo. Tentokrát se ovšem stalo něco 
zvláštního. Gigi Hadid má v ruce 
kromě kabelky a telefonu rovněž 
knihu: Cizince od Alberta Camuse.

Co to má znamenat? ptali se 
novináři, blogeři a influenceři. 
Nejvulgárnější část médií se škodolibě 
podivovala, zdali vůbec topmodelky 
ví, k čemu knihy jsou: odpovědí byly 
galerie zákulisních fotografií modelek, 
které čtou všechno možné od Padesáti 
odstínů šedi po Sylvii Plathovou, pří-
padně skutečnost, že existuje více fo-
tek Marylin Monroe s knihou v ruce 
než s nahým tělem. Další se snažili 
rozluštit vzkaz, který měl Cizinec v ru-
kou Hadid vyslat. Lze modelčin výběr 
číst jako subtilní komentář vlastního 
života? Nebo se nám, globálnímu 
voyeurstvu, naskytl pohled do chrá-
něného intelektuálního soukromí 
jedné celebrity? I tady se připomínaly 
slavné fotografie — například výtisk 
Voltairova Candida v náručí Britney 
Spears v roce 2012. A zaskočené byly 
vlastně i módní časopisy a redakce. 

„Bella a Gigi Hadid udělaly z knih 

žhavý módní doplněk roku 2019,“ 
deklamoval v titulku tabloid New York 
Post. (Bella Hadid si do Paříže přivezla 
novinku Stephena Kinga.) Pohoršení 
nad devalvací kulturního statku 
na pouhou šminku na sebe nenechalo 
dlouho čekat…

Přišel rok 2020. Zatímco ze začátku 
pandemie se na opačném konci 
mediálního spektra zhusta opakovaly 
odkazy k jinému Camusovu románu, 
Moru — a tentokrát se přítomnosti 
knih ve veřejném prostoru nikdo ne-
divil —, hvězdy bulváru a Instagramu 
jako sestry Hadidovy se povětšinou 
stáhly do soukromí a tepláků, nebo 
si přinejmenším excesy svého privi-
legovaného života nechávaly pro sebe. 
Knihy si však našly cestu i do této 
nové reality, a to nikoli jenom jako ony 
příslovečné odložené kupičky, na něž 
jsme prý najednou měli čas a prostor. 
Realita každodenních, častých a dlou-
hých videokonferencí před spoustu 
lidí položila praktickou výzvu: jaké 
pozadí pro svou přikyvující hlavu se 
sluchátky zvolit? Samozřejmě zvítězila 
knihovna: jestli byly někdy knihy 

„žhavý módní doplněk“, pak v letech 
2020 a 2021. Na Twitteru dokonce 
vznikl poměrně populární hashtag, 
pod nímž se diskutovalo o kvalitě 
a vybavenosti domácích knihoven 
politiků, vědců, umělců i novinářů. 

Pro spoustu lidí tato výzva zna-
menala pouze organizaci domácnosti, 
správné zamíření kamery a uzamčení 
dětí s domácími mazlíčky v odhluč-
něné místnosti. Knihovna už stála, 
plná a připravená sloužit kameře. 
Ne všichni se však mohli pochlubit 
regály s diskutovanými novinkami, 
úctyhodnou klasikou a něčím 
osobním: když pracujete především 
v hotelových pokojích, na pódiích, 
molech, červených kobercích a v záku-
lisí, jen stěží zabydlíte své obří police 
něčím osobním. Nicméně kde jsou 
peníze a málo času, tam je i příležitost. 

Zpěvačka Adele prý narychlo 
plnila svou domácí knihovnu ještě 
svépomocí, skrze obří jednorázové ná-
kupy. Interiéroví architekti a designéři 
však podotýkají, že se v posledních 
letech stal běžným požadavek, aby 
do interiéru doplnili i knihy. „Jsou to 
prostě rekvizity, stejně jako jiné milé 
věcičky,“ komentuje trend návrhář 
Miles de Lange ze specializované 

britské firmy Potterton Books. Velký 
úspěch proto slaví firmy, které se 
o tento designový servis starají, jako 
například kultovní losangeleské knih-
kupectví The Last Bookstore nebo 
společnost Juniper Books. Ta vedle 
kurátorství domácích knihoven také 
vydává literární klasiky v libovolném 
formátu a s grafikou na objednávku, 
tak aby vhodně doplnily interiér. 
Podobnou strategii zaujímá i řada 
nakladatelů — už několik let se 
otevřeně mluví o tom, že do knižní 
grafiky výrazně promlouvají sociální 
sítě jako Instagram nebo TikTok. 
A svět designu a módy se ke kniž-
nímu průmyslu v posledních letech 
silně přibližuje i z druhé strany: 
už před pandemií začaly značky jako 
Valentino, Channel nebo Dior vy-
užívat vizualitu textu, knižní kultury 
i její celebrity ve svých přehlídkách, 
kampaních i kolekcích.

Málokdo dnes pochybuje o tom, 
že je kniha „žhavý módní doplněk 
současnosti“, ať už za to mohou 
sestry Hadidovy, pandemie, sociální 
sítě, módní průmysl, nebo někdo 
úplně jiný. Ale má to háček: co číst? 
Respektive: s čím být viděn? Nechat 
si obývák narvat knihami podle 
velikosti a barevnosti hřbetů je jedna 
věc, ale vybrat titul, který bude trendy, 
bude mít názor, bude originální 
a vystihne naši osobnost, to je úplně 
jiný úkol! Podle deníku The New York 
Times proto světem celebrit obchází 
hned několik „knižních stylistů“, 
kteří o své práci veřejně příliš nemluví. 
Nemají zájem o snobská odfrknutí 
(ani o nekonečný nápor z nakladatel-
ských PR oddělení).

Dívka nese knihu. Co to znamená? 
ptají se lidé okolo. Četla ji vůbec? A zá-
leží na tom? „Podstatné pro naklada-
tele není, jestli se knížka čte, ale jestli 
se prodává. A slavní čtenáři prodávají. 
Jestli někdo dostává zaplaceno za to, 
že pro slavné lidi vybírá knihy, aby 
nějak vypadali, tak v tom možná něco 
zkaženého je. Ale víte co? Někdo to 
musí dělat. Někdo ty knihy musí číst,“ 
říká konzultantka a jedna z podezře-
lých knižních stylistek Karah Preiss. 

Bůhví kdy se Albert Camus zase 
dostane do bulváru. O to už se bude 
muset postarat literární módní policie.

Autor je redaktor Hosta.
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K NIH A ROKU

Pavel Klusák: Gott. Československý příběh (Host)

PA L MK NIH Y L I T ER A Z A PRÓZU

Stanislav Biler: Destrukce (Druhé město)

MOL E SK INE L I T ER A Z A P OE ZI I

Vladimír Mikeš: Odkud to přichází? (Protimluv)

L I T ER A Z A K NIHU PRO DĚ T I  A ML Á DE Ž

Marka Míková: Kabát a kabelka (Argo)

L I T ER A Z A N AUČNOU L I T ER AT URU

Jan Žďárek: Ohroženi hmyzem? (Academia)

A K T UÁ L NĚ .C Z L I T ER A Z A P UBL IC IS T IKU

Pavel Klusák: Gott. Československý příběh (Host)

DIL I A L I T ER A Z A DEBU T ROKU

Tereza Dobiášová: Tajemství. Neskutečný příběh 

Anežky České (Jota)

L I T ER A Z A N A K L A DAT EL SK Ý Č IN

Lucie Doležalová, Karel Pacovský a kol.: Lipnická bible 

(Spolek Za záchranu rodného domu Jana Zrzavého)

L I T ER A Z A PŘEK L A DOVOU K NIHU

Jacek Dukaj: Led (Přel. Michael Alexa 

a Michala Benešová, Host)

M AGNE SI A BLOG ROKU

Kateřina Panou: Řecké štěstí (Facebook)

KOSM A S CEN A Č T EN Á ŘŮ

Pavel Tomeš: Až na ten konec dobrý (OTOČ)

Spolek Litera děkuje partnerům 
a gratuluje vítězům.





S režisérem Martinem Marečkem 
o zobrazování války, o dokumentu Síla 
a o tom, co vidí, když vyjde ze střižny

Portréty jsou 
autoportréty

Ptal se Jan Němec 
Foto David Konečný

Když po jihlavské festivalové premiéře 
dokumentu Síla stáli vedle sebe 
na pódiu, vypadalo to, že režisér 

Martin Mareček by se do filmového 
kritika Kamila Fily vešel dvakrát. 

Přesto to bylo spíš opačně: Fila se 
vešel do Marečkova dokumentu. I když 

možná ne celý, leccos trčelo ven 
a to pak někteří recenzenti uřezávali, 

aby to náhodou někoho nezranilo. 
Síla je nejednoznačný dokument 
a jeho režisér jednoznačně jeden 

z nejpřemýšlivějších českých filmařů.
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Martine, jak prožíváte válku?
Asi podobně jako většina z nás, 
tíživě. Natáčel jsem v Rusku v roce 
2017 Dálavu, putovali jsme i přes 
ukrajinsko‑ruské hranice. Jádro 
konfliktu bylo tenkrát zamrznuté 
o kousek jižněji, ale napětí na hranič-
ním přechodu se dalo krájet. Ruští 
pohraničníci nás drželi několik 
hodin, rozebrali auto, vysypali tašky, 
zkoumali naši techniku, která jim 
připadala malá, ale zároveň podezřele 
profesionální. Osočili nás, že jsme 
rozvědčíci. Nakonec nám pomohla 
řada úředních lejster, ověřování 
naší identity a možná i moje drzost, 
protože jsem jim školní ruštinou začal 
vysvětlovat, že na takovou techniku 
točí dnes každý youtuber, a ukazoval 
jsem jim to na mobilu … Míra té 
nové agrese mě naprosto zaskočila, 
ale ten imperiální guláš s mysticko

‑schizoidním kořením se v ruské 
společnosti vaří dlouho. V Dálavě 
je ke konci krátká scéna slavnosti 
u církevní školy, vojensky seřazení 
žáci, naučené projevy, může to působit 
směšně, stejně tak i strašidelně. 
Zároveň přemýšlím o dalších rozmě-
rech toho všeho. Máme tu na FAMU 
například studentku s rodinnými 
vazbami na Sýrii, sledoval jsem, jak je 
rozčarovaná, že velká vlna solidarity 
a citlivosti vůči bližnímu, kterou 
teď vidíme v případě Ukrajinců, 
minula uprchlíky z Blízkého východu. 
Co třeba ten dlouhatánský žiletkový 
plot, který Polsko ještě v lednu začalo 
stavět na hranicích s Běloruskem? 
A také jsme na dílně řešili, jak 
najednou ty velké nárazové fenomény 
jako covid nebo válka v sousedství 
přikryjí ty dlouhodobější problémy, 
jako je klimatická změna, které také 
potřebují naši pozornost.

Válka je teď všude. Přesto, je něco, 
co vám jako dokumentaristovi 
ve zpravodajství chybí?
Je to kobercový nálet obrazů a výjevů, 
kterým někdy chybí rám. Občas cítím 
úzkost z fotek uprchlíků a zraněných 
či mrtvých lidí. Je to lidsky bolavé, 
to je jasné, ale mám teď spíš na mysli 
etiku zobrazování i ekologii válečných 
obrazů. Fotograf někoho vyfotí, v lep-
ším případě dostane i souhlas, ale 
co třeba za dva za tři roky? Z té fotky 
se působením mediálního koloběhu 

může snadno stát ikona a z jedné 
tváře symbol války. Samozřejmě 
chápu, že obrazy mají nějakou 
výpovědní hodnotu, působí na emoce, 
mobilizují, uvítal bych však větší 
střízlivost.

Susan Sontagová v souvislosti 
s válečnými fotografiemi 
argumentuje, že obrazy utrpení 
zabraly místo, které v médiích 
dříve patřilo analýzám toho, proč 
vůbec ke konfliktům dochází, 
jaké jsou motivace těch, kdo je 
vedou, a jak by se daly ukončit.
Ano, Sontagová tvrdí, že s pomocí 
pouhé fotografie nelze nikdy ničemu 
porozumět. A záplava obrazů může 
podporovat až chronicky voyeuristický 
vztah ke světu. Každá válka z dva-
cátého století měla svoje ikonické 
fotografie, byly to obvykle fotky z no-
vinářské reportáže. Válka na Ukrajině 
i další konflikty jednadvacátého sto-
letí jsou jiné v tom, že do hry vstupují 
mobilní telefony. Vidíte obrázky, které 
už nejsou součástí příběhu, jak by ho 
zprostředkoval konkrétní novinář, ale 
přidávají se do velké bubliny, kterou 
nafukují editoři. A zase: tím, že se 
dnes obrazy tak snadno šíří, nikdy 
nevíte, ke komu všemu se dostanou 
a jak je mohou používat. Jestliže 
vás někdo vyfotí nebo natočí, jste 
dohledatelní, někdo může tyto obrazy 
zneužít. Sám jsem v posledních 
letech musel opustit dva náměty — 
jeden z Kazachstánu a druhý 
z Uzbekistánu — z obavy, že by to pak 
mohlo jejich protagonistům uškodit. 
Cítím napětí i rozpaky z toho, že ač 
se snažím vyrobit dílo s nadčasovým 
rámem, k obrazům mám autorský 
odstup, někdo další je může použít 
jako tendenční evidenci. Nechci 
ohrozit někoho z nedemokratické 
země tím, že budu mít jeho podobu 
ve filmu. V tomto je život ve vizuální 
kultuře záludný, obrazy nás propojují, 
vypadá to tedy, že i přibližují, ale 
každý můžeme vidět něco jiného 
a tím se sobě vzdálit. Naše kolektivní 
představivost je chaotická.

Jak se jako režisér díváte 
na Volodymyra Zelenského? Je zjevné, 
že se mu ukrajinské i západní 
veřejné mínění daří aktivizovat 
i díky tomu, že umí pracovat 

s kamerou a vyprávět příběhy. 
Když se díváte na jeho projevy, 
máte pocit, že před sebou máte 
herce, sociálního herce, prezidenta 
nebo všechno dohromady?
Zkusím popsat, jak na mě působí, 
nepůjde o žádnou hlubší analýzu. 
Bavili jsme se o tom doma se ženou, 
která je divadelní dramaturgyně, 
a dospěli jsme k názoru, že se to v něm 
různě potkává. Musel by být opravdu 
důsledný interpret, aby pořád jen hrál 
odvážného prezidenta, a ještě k tomu 
tak uvolněně. Spíš se projevuje jeho 
lidská podstata, ovšem s tím, že veš-
keré jeho herecké zkušenosti, práce 
s hlasem, dikce se v těch projevech 
nějak úročí. Ale nejde jen o herectví 
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jako takové, je to sociální inteligence, 
druh citlivosti, kterou herci mají. 
Když vidíte jeho delší rozhovory, zdá 
se, že on opravdu naslouchá, naciťuje 
partnery, velmi dobře vnímá různá 
stanoviska. Často uteče od otázky, ale 
současně ji okomentuje, je to skoro 
dialogické jednání. Jeho projevy 
jsou také plné odkazů na mytologii 
nebo evropskou historii. Nebyl to 
žádný shakespearovský herec, spíš 
komediant, improvizátor, a právě to 
mu možná pomáhá prolínat dané role. 
Dnes má každý vrcholný politik po-
radce na rétoriku, učí se používat gesta, 
ale je to snadno identifikovatelné 
a působí to někdy uměle. Herecká 
inteligence Zelenskému pomáhá.

A podobně vlastně bratři Kličkové. 
To jsou samozřejmě boxeři, ale když 
žili v Německu, byli to také televizní 
hvězdy, celebrity, baviči. Váš poslední 
dokument Síla, o kterém ještě 
budeme mluvit, pojednává mimo jiné 
o krizi maskulinity. Ale neukazuje 
válka na Ukrajině i tohle téma zase 
trochu jinak? Vidíme dvě zcela 
odlišné tváře mužství, nesmyslnou 
agresi, ale i obdivuhodnou odvahu, 
často až na hranici sebeobětování. 
Máte pocit, že to onu omílanou 
krizi maskulinity také nějakým 
způsobem komentuje?
Kdybychom to vzali současnou termi-
nologií a zjednodušili, tak na jedné 
straně tu stojí ta úplně toxická, 

patriarchální, agresivní podoba muž-
ství — prostě černý rytíř a banda jeho 
padouchů —, která na druhé straně 
vyvolává silnou odezvu a ukazuje 
i pozitivní rysy maskulinity. To ale 
může být zavádějící pohled. Byl bych 
obecně s tím rozsekáváním světa 
na maskulinitu a femininitu opatrný. 
Někde jsem už také četl, že by všechno 
vypadalo úplně jinak, kdyby státy 
vedly ženy, ale o to podle mě zase 
tolik nejde. Doma se ženou nás spíš 
napadlo, co by se stalo, kdyby v čele 
států stály páry — nejen v pozici 
první dámy nebo prezidentčina 
manžela, ale kdyby ti dva skutečně 
vládli spolu. Jakým druhem energie 
by to například působilo na jejich 
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protivníky, co by to pro ně znamenalo, 
že by nemluvili jen o Zelenském nebo 
k Zelenskému, ale také o jeho ženě 
nebo k ní. A koho by vedle sebe měl 
Putin? Svou milenku? Nebo všechny 
ty kumpány „siloviky“, ale odsunuté 
do rohu místnosti? Situace muž proti 
muži totiž svádí ke schématu, tohle by 
bylo zajímavější.

To je dráždivá představa. Možná 
se tomu v některých případech 
blíží model královského páru. 
Ale zároveň by to přineslo vpád 
soukromí do veřejné sféry, 
protože ti dva by s sebou vždy 
přinášeli i svůj intimní vztah.
Chápu, když teď hodně zjednoduším 
Hannah Arendtovou, píše právě 
o nutném oddělení veřejné a osobní 
sféry. Polis — veřejný prostor je 
územím světla, ukazováním svobody 
a občanské rovnosti, domácnost je na-
opak říší skrytosti a temnoty, potřeb-
ného studu, protože některá mystéria 
lidského života je nutné chránit. 
Viděla krizi moderní společnosti právě 
v prolínání osobního a veřejného. 
Ale o čem jsou antická dramata, 
o čem jsou velké romány? Jenom 
o prezentacích na agoře, nebo právě 

o tom, co se odehrává za zástěnou? 
Kde dochází k největším konfliktům? 
Ve veřejných diskusích, nebo uvnitř 
člověka? Pro mě je tohle velké téma, 
jak vyprávět o intimních věcech, aby 
to nebyl výprodej soukromí, porno-
grafie, bulvár. Proto by mě to zajímalo 
i s tou prezidentskou dvojicí, která by 
ty dvě sféry nějak mohla zkusit pro-
pojit. Mám pocit, že změnu přístupu 
společnost potřebuje.

Z politického hlediska asi chápeme, 
proč je dobré soukromé a veřejné 
oddělovat a že každý má právo 
na soukromí. Ale z uměleckého 
hlediska je to dělení úplně k ničemu.
Možná už nejen z uměleckého 
hlediska. Je jasné, že musíme být 
velmi ostražití, ale společnost se 
proměnila a je už z podstaty smíšená. 
Ten ideální athénský model, který 
připomíná Arendtová, byl svobodný 
a funkční jenom pro vyvolené, což 
mohlo být tak pět procent společ-
nosti. Nejde přece úplně rozlišit mezi 
politikou a občanskou aktivitou, 
mezi zaměstnáním a prací. Takže 
ta myšlenka, že každá činnost má 
svoje vymezené místo, mi připadá 
jednorozměrná.

S tím rozdělením na soukromé 
a veřejné úzce souvisí i téma 
autenticity, které je právě v debatách 
o dokumentárních filmech dost živé.
Všichni hrajeme divadlo, říkal Erving 
Goffman, všichni si každé ráno nasa-
díme nějakou masku a s tou vyrážíme 
na jeviště světa. A na sociálních 
sítích se maska kontroluje daleko lépe 
než v živém rozhovoru. Tomu jsem 
se snažil věnovat v Síle. V případě 
jakéhokoli uměleckého díla mi tedy 
přijde lepší mluvit o věrohodnosti, 
do které se vejde třeba i střídání rolí, 
autostylizace. Naše působení na druhé 
je ovlivněno vnitřní režií, o které si 
myslíme, že ji kontrolujeme, ale ona 
je z větší části nevědomá. To vytváří 
chvění a napětí v jednání, které 
třeba mě osobně u dokumentární 
kinematografie pořád drží. Jistá míra 
trapnosti a nejistoty ve schopnosti své 
role sehrávat je pro mě inspirativní.

Filmy vznikají v naší hlavě

Když jste Sílu v Jihlavě uváděl, četl 
jste na pódiu z Dantovy Božské 
komedie. Tam poutník v půli 
života zabloudí v temném lese 
a ohrožují ho tři šelmy. Pardál 
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ztělesňuje smyslnost, lev pýchu 
a vlčice chamtivost. Proč jste 
premiéře dokumentu chtěl dát 
tento velký literární kontext?
Přišlo mi, že téma poloviny života 
a momentu, kdy se člověk v tomto 
období snadno ztratí, je univerzální, 
a chtěl jsem to připomenout. Možná 
trochu těžkopádně zopakovat, že i do-
kumentární film může vyprávět velký 
příběh. Ty tři šelmy, které básníka 
ohrožují v Božské komedii, opravdu ně-
jak vystihují to, s čím bojoval i Kamil 
Fila. Ale nemyslel jsem to popisně, 
ta analogie jistě nesedí kompletně, 
protože Síla nekončí vstupem do Ráje, 
shledáním s Beatricí, je to spíš jen to 
Peklo, které vede do Očistce. A určitě 
v tom byla i ochranitelská role vůči 
prvnímu uvedení, Kamil stál vedle 
mě, v sále seděli jeho rodiče, chtěl 
jsem dát najevo, že je to spíš film 
o něčem než o někom. Snad jsem to 
nepřehnal.

Už v tom velkém sále v Jihlavě bylo 
cítit, jak ten dokument publikum 
rozděluje. Rozdělená společnost 
asi není nic moc, ale co rozdělené 
publikum? Je to důkaz, že se 
tvůrci podařilo najít citlivé místo, 
nebo jenom že provokuje?
Musím přiznat, že mě debaty s diváky 
začaly trochu svírat. Chápu to u filmů, 
které se zaobírají nějakým vyloženě 
společenským tématem, pak je ta 
debata prodloužením filmu, já to 
tak měl s Auto*Matem nebo Zdrojem. 
Ale pokud se člověk dívá na něco 
osobního, intimního, přijde mi, že by 
se slušelo spíš mlčet a nechat to do-
znít. Rozumím tomu, že pro některé 
diváky má Síla v sobě dráždivost, jako 
kdybychom píchli do vosího hnízda 
dobových předsudků. Druhá věc 
je, co pak se všemi těmi rozlícenými 
vosami, které se na vás vrhnou. 
Nezbavuji se zodpovědnosti, ale beru 
to tak, že když čtete román, díváte 
se na film, místo, kde se všechny ty 

významy skládají, jste vy sám. První 
reakce a soudy obvykle svědčí hlavně 
o příjemci. 

Dostaneme se k tomu, ale předtím 
by mě ještě zajímalo něco jiného. 
Vy jste jednou řekl, že Síla měla 
původně být takové intelektuální 
Super Size Me. Což je dokument 
o tom, jak moc se dá ztloustnout 
za třicet dní, když budete jíst opravdu 
hodně a opravdu nezdravě ve fast 
foodech. V případě Kamila Fily nešlo 
o Big Macy, ale o steroidy. Co vás 
lákalo na tomhle původním námětu?
Pokaždé se ve svých filmech snažím 
potkat s něčím, čemu sám nerozu-
mím. A nechci se opakovat. Když jsem 
třeba natočil Pod sluncem tma, který 
se vnějškově týká projektu elektrifi-
kace zambijské školy solárními panely, 
dostával jsem pak čtyři roky nabídky 
na filmy z oblasti rozvojové pomoci. 
Ale to mě neláká, nejsem typ tvůrce, 
který by rozvíjel jeden námět nebo 
metodu. Potřebuju vždy něco trochu 
nového, tvůrčí výzvu i s rizikem, 
že si namlátím. Kamila jsem osobně 
neznal a nebyl jsem ani fanoušek 
jeho textů. Když jsme se pak poprvé 
viděli, byl jsem zaskočený, ale brzo mi 
došlo, že pokus o tělesnou proměnu 
je jen povrchová záležitost, která 
spustí důležitější pochody. Odcházel 
jsem z té schůzky s tím, že motivace 
úplně nechápu, ale zajímá mě to. 
Kamil působil jako nejistý kluk, 
zároveň měl však detailní plán vlastní 
transformace.

Fyzické transformace?
Nejen. Mělo to víc rovin. On se 
během pěti let chtěl fyzicky proměnit 
pomocí zakázaných látek, hodlal 
zbořit tabu kolem nich, chtěl ukázat, 
že také intelektuál může mít obrovské 
svaly, zároveň jsme měli sledovat, 
co to s ním udělá duševně a jak 
bude reagovat okolí. Měl už napsaný 
manifest, detailní rozpis, tréninkový 

plán, chystal spustit blog, kde o tom 
všem bude psát, vážně přemýšlel 
i o tom, že založí novou rodinu. Tohle 
všechno se pak rychle zhroutilo, ale 
natáčení přerušit nechtěl, takže jsme 
pokračovali.

Ona se vlastně ta výchozí situace 
dost podobá oscarovému dokumentu 
Icarus. Jeho režisér, amatérský 
cyklista, také chtěl zkoumat 
doping sám na sobě, ale nakonec 
ho to dovedlo o hodně pater výš. 
Jak moc vlastně dokumentarista 
předem ví, co natočí? Jakou roli 
ve vašem případě hraje scénář?
V případě Síly proběhly už na za-
čátku důkladné obhlídky. Mapovali 
jsme rodinné vazby, pracovní vztahy, 
zároveň už jsme vše zkoušeli natáčet. 
Z toho se hned zjistí praktické věci, 
jak se kdo cítí před kamerou, jak 
formuluje, jestli mluví v celých vě-
tách, které ukončuje, takže to půjde 
dobře stříhat, a podobně. Zároveň si 
všechen materiál nechávám přepi-
sovat a transkripty detailně prochá-
zím, hledám v nich klíčová slova 
a mluvčí jednotlivých linií. Takto 
jsem třeba hned věděl, že Kamilova 
editorka Iva Baslarová se mi bude 
hodit jako průvodkyně, protože se 
nebojí formulovat věci na rovinu 
a zároveň je zobecňuje. Současně 
si vybírám obrazové motivy, v Síle 
třeba sledujeme, jaké knihy a věci 
má Kamil na stolku, nebo se 
zaměřujeme na jeho ruce — které 
zvedají činky a jsou plné mozolů, ale 
souběžně píšou všechny ty články. 
Připravil jsem se tedy detailně, 
ale samozřejmě jsem nevěděl, jak 
bude reagovat hrdinovo tělo, kolik 
Kamilových partnerek se vystřídá 
během filmu a které z nich nakonec 
dají svolení materiál použít. Důležité 
je sledovat všechny plánované linie, 
vybrané motivy, ale pořád reagovat 
na veškeré změny. Je to jednoduché, 
postava je určována tím, co dělá, 
nikoli tím, co o sobě říká.

Připadá mi, že Síla je ve výsledku 
vyprávěná dost jako hraný film. 
Vy sám říkáte, že „dokumentární 
tvorba je umělecká adaptace 
reality“. Což je dost široká definice, 
do které se vejde i román nebo 
kubistický obraz. Rozumíte 

Potřebuju vždy něco 
trochu nového, tvůrčí 

výzvu i s rizikem, 
že si namlátím
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tedy dokumentu spíše jako 
umění než jako publicistice?
Je to umělecké gesto, mám potřebu 
to pořád školometsky připomínat. 
Filmové žánry mají jenom různé 
metody. Když jsem na FAMU 
studoval, dělal jsem i tady na katedře 
dokumentu spíš paradokumenty 
nebo hrané krátké filmy, chtěl jsem 
se věnovat fikční tvorbě. Teprve můj 
absolventský film Hry prachu byl prů-
zračněji dokumentární v tom smyslu, 
že jsem nic neinscenoval, nestylizoval 
a snažil se brát do hry veškeré dění 
během natáčení. To byl pro mě 
intenzivní dotek s dokumentárním 
zázrakem, ve kterém se před kamerou 
stane něco, co předem nevymyslím 
a zároveň, když to nepřizabiju svou 
necitlivostí, mohu uchopit a zpřítom-
nit filmem. Podobné momenty mě 
stále dokážou překvapovat a rád je 
opečovávám. Hrané filmy mi pak při-
šly i zbytečné drahé, plýtvavé a vlastně 
umělohmotné. Myslím, že roli hrálo 
i to, že tvorbou dokumentárních 
filmů nezanechávám tak velkou 
ekologickou stopu. Nějak jsem si 
obhájil, že do toho veletoku a záplavy 
obrazů mohu nějaké výjevy ještě 
přidávat a necítit se u toho provinile. 
Své filmy jsem považoval za dia-
logické sondy, to se týkalo především 
Zdroje a Auto*Matu. Jenže se na mě 
přilepila nálepka filmaře‑aktivisty 
a to mi začalo trochu vadit, protože 
je to reduktivní i vůči těm samotným 
filmům, které v sobě vždycky měly 
nějakou záměrnou prasklinu nebo 
škvíru. Pomalu se zase propracovávám 
k fikci. Kinematografie je jenom jedna 
a k žánrům nejsem přísný.

Ptal jsem se i proto, že recepce 
Síly ukazuje, že mainstreamová 
očekávání jsou v případě 
dokumentu / dokumentárního filmu 
stále jiná, než že je to umělecká 

adaptace reality. Dokument věrně 
zachycuje skutečnost a ta pak 
přímo podléhá našemu etickému 
soudu, protože co jiného s ní …
A není to už trochu hloupé? Jak je 
to třeba s takovým Českým snářem 
Ludvíka Vaculíka? Tam všichni chá-
peme, že jde o umělecké dílo. Ale jak-
mile máte místo slov pohyblivé obrazy, 
vzniká dojem jakési fatální věrnosti 
realitě. Přitom jsou to jedničky a nuly 
zformátované do výseků obrazů, které 
na sebe nějak navazují a potřebují 
teprve oživit tím, že se na ně někdo 
koukne. Připadá mně, že lidé si v sobě 
pořád nesou silnou ozvěnu toho 
prvotního úžasu z kina, kdy proti 
nim při jedné z prvních projekcí jela 
lokomotiva a oni před ní utíkali. Dnes 
už to asi není kolektivní slepá víra 
v nějaký objektivní zakonzervovaný 
fakt, ale pořád přetrvává důvěra v to, 
že skutečnost se může zrcadlit do jiné 
skutečnosti. Jenže jsou to všechno 
skutečnosti svého druhu. Ty další 
skutečnosti si vytváříme při interpre-
taci, ať už jako tvůrci, nebo jako diváci. 
Filmy přece vznikají v naší hlavě! 
Když si to neuvědomujeme, tak žijeme 
ve světě projekcí, které hodnotíme, 
jako by šlo o jednu identickou realitu.

Recenzent má málokdy zájem 
reflektovat, že to, co recenzuje, 
není samotný film, ale jeho vztah 
k němu. Například Jan Vitvar Síle 
v Respektu vyčetl, že mezi vámi 
a Kamilem Filou neprobíhá žádný 
dialog, takže „veškeré rozpory 
se s drtivou vahou přenášejí 
na diváka“. To vede hned k několika 
otázkám: Za prvé, skutečně mezi 
vámi neprobíhal žádný dialog?
To je legrační představa. Sílu by pak 
musela tajně natočit průmyslová 
kamera a sestříhat software. Celé by 
to samozřejmě režírovala umělá inte-
ligence … I u čistě observačních filmů, 

které se jeví bezdotykově, mohou být 
vztahy mezi autory a protagonisty 
velmi intenzivní. Většinou i hlubší 
než u těch tradičních filmů v podobě 

„mluvících hlav“. Ano, Kamila nekon-
frontuju přímo v obraze a opravdu 
nechávám na divákovi, ať si se všemi 
významy poradí sám. Na rozdíl 
od Jana Vitvara bych řekl, že to je 
tak nějak smysl umění. Náš dialog 
měl mnoho rovin, každý rok jsem si 
například nahrával dvouhodinová 
setkání, kdy jsme s Kamilem analy-
zovali, co jsme spolu zažili, natočili, 
jak se proměňuje náš vztah a tak 
dále. Byla to brána k natáčení dalších 
scén a taky pojistka, že kdyby se 
něco stalo, dají se tyto naše dialogy 
vtáhnout do hry, použít jako meta
rovina nebo možné zcizení žánru 
a proměny rolí.

Kamil v tom filmu několikrát 
pronáší věci mimo obraz, to pochází 
z těchto vašich setkání?
Ano. Především z posledního se-
tkání, které proběhlo poté, co jsem 
Kamilovi pustil téměř hotový film 
v kině. Tak jsem to měl vymyšlené 
ve scénáři, že výsledek uvidí jako 
první divák a možná celý film skončí 
jeho stand-up recenzí, podobnou těm, 
jakými uvnitř Síly komentuje různé 
jiné filmy. Což jsme provedli, natočili 
a do sestřihu zařadili. Ale pak nám to 
se střihačkou i díky pilotním projek-
cím přišlo zbytečné, strhávalo to příliš 
pozornost k osobě kritika Fily, takže 
jsme dali přednost tomu méně jedno-
značnému konci. Ale něco z toho jsem 
do Síly rozesel, líbilo se mi, že není 
zřejmé, zda Kamil komentuje filmové 
hrdiny, nebo sám sebe, a teprve 
postupně se to prozrazuje.

Na tom je zajímavé, že to vlastně 
velmi dobře předjímá recepci 
toho dokumentu. Jedna z věcí, 
kterou tam Fila říká, je ta, že se 
především potřebujeme naučit 
čelit něčemu ambivalentnímu …
Je to hra s diváky, která nám snad 
malinko vyšla.

Váš film končí skvělým filmovým 
obrazem, jehož součástí je 
i výmluvný dialog. Kamil tam 
ke své dceři utrousí, že jen 
silní přežijí, ale jeho partnerka 

Jakmile máte místo 
slov pohyblivé 
obrazy, vzniká 

dojem jakési fatální 
věrnosti realitě
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Martin Mareček (nar. 1974) je český režisér, 
hudebník, pedagog a dramaturg. Vystudoval Katedru 

dokumentární tvorby FAMU, na které nyní působí 
jako pedagog. Je autorem šesti oceňovaných 

celovečerních filmů. Hry prachu (2001) byly oceněny 
jako Nejlepší český dokument na Mezinárodním 

festivalu dokumentárních filmů Ji.hlava, kde získaly 
i Cenu diváků. Zdroj (2005), který je napínavou 

analýzou souvislostí těžby ropy v Ázerbájdžánu, získal 
přes dvacet mezinárodních ocenění. Auto*Mat (2009), 

osobní příběh aktivity pro zdravější a živější 
město, byl v roce 2010 v internetovém hlasování 
České televize a jihlavského festivalu zvolen jako 

Dokumentární film desetiletí a soutěžil i na prestižním 
japonském festivalu v Jamagatě. Film Pod sluncem 

tma (2011) zachycuje křehká dobrodružství dvou 
českých rozvojových expertů v zambijské osadě, 

kterou elektrifikovali solárními panely. Film se stal 
nejúspěšnějším českým dokumentárním filmem roku 

2011, vyhrál Mezinárodní festival dokumentárních 
filmů Ji.hlava, obdržel Cenu české filmové kritiky, 
Českého lva i Cenu Asociace českých filmových 

klubů. Mysteriózní roadmovie Dálava (2019) získala 
Cenu Trilobit Fites, Cenu české filmové kritiky 
a Českého lva. Marečkovým dosud posledním 

filmem je dokument Síla z loňského roku.
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ho předhoní a říká, ať tempo 
udávají ti nejslabší ze smečky … 
Měl ten film i jiné konce?
Byl to opravdu poslední natáčecí 
den, oslava Kamilových čtyřicátin. 
Odehrávalo se to u nich za vesnicí, 
vyrazili jsme na procházku a nepláno-
vaně zabloudili uprostřed mokřadů. 
Protagonisté byli díky oslavě velmi 
uvolnění, ale i trochu vyosení, že se 
ztratili, do toho na ně začali útočit ko-
máři a pálit kopřivy. V tu chvíli jsem 
cítil ideální šanci pro dokumentární 
zázraky, které se opravdu začaly dít, 
takže stačilo jenom sledovat a zábě-
rovat. Těch variant konce z procházky 
bylo víc, včetně toho, že z mokřadu 
nakonec došli až do noční vesnice 
ke kinu, do kterého Kamil chodil jako 
dítě. Ale tenhle obraz, ve kterém má 
poslední slovo žena a převrátí význam 
síly ve výjevu malé lidské tlupy 
ztrácející se v pravěkém mokřadu, 
mi připadal nejlepší.

Kus zahradnictví a rybářství

Když jsme se na tento rozhovor 
domlouvali, posílal jste mi 
do Messengeru citaci F. X. Šaldy 
o kritice a psal jste, že pochází 
z vaší režijní knihy k Síle. Nabyl 
jsem z toho dojmu, že vaše 
příprava je dost široká. Berete 
svoje filmy jako širší projekty?
Když se na nový film připravuju, 
potřebuju se tím tématem obklopit 
a jako chobotnice k sobě stahuju 
různé materiály, myšlenky, vlivy. Když 
jsem připravoval Zdroj, nejenže jsem 
si nastudoval všechno možné kolem 
fosilních zdrojů a historie těžby ropy 
v Ázerbájdžánu, ale ovlivnila mě třeba 
i četba metaforického eseje Ivana 
Illicha „Energie a spravedlnost“. Illich 
v něm tvrdí, že nadbytek energie 
z fosilních zdrojů nás postupně 

zkorumpoval a učinil závislými. 
Potřebuju se do toho zkrátka nějak 
dostat, často hledám literární analo-
gie. V jednu chvíli se snažím udělat, 
co můžu, abych byl připravený. Nechci 
jen někoho honit s kamerou, potře-
buji vnímat, že společně děláme něco, 
co se může dotknout hvězd, když to 
řeknu legračně a honosně. Ale při 
tom samotném natáčení se snažím 
naprosto uvolnit, počkat a netlačit. 
Je v tom kus zahradnictví i rybářství.

Stává se vám, že když na nějakém 
filmu pracujete, začnete se jeho 
prizmatem dívat i na vlastní 
život? Že si ten film jakoby 
magneticky přitáhne i jiné věci?
Má to několik rovin. Určitě to znáte 
z psaní, že když člověk po sobě něco 
čte, upravuje, přemýšlí o tom, vzniká 
mu v hlavě mřížka, kterou pak při-
kládá i na okolí. Stává se mi, že když 
odcházím ze střižny, vidím svět kolem 
sebe tímhle prizmatem, stříhám si 
jednotlivé scény, záběruji, hledám 
vhodnější optiku. Takže to chvíli zjitří 
smysly a snad i myšlení. Pak je další 
rovina, že to tematicky dosedá na můj 
osobní život. Dálava i Síla jsou filmy 
o vztazích, takže jsem slyšel vlastní 
slovní obraty v dialozích, které se 
vedly, přemýšlel jsem, v čem třeba 
podobně klopýtám a selhávám. Kamil 
se například umí výborně vymlouvat, 
uniká slovy od podstaty věcí, v tom 
jsem se poznal. A třetí rovina je 
úsměvná. Můžete se stát chvilkovým 
nepatřičným arbitrem nějakého 
tématu, to se mi přihodilo hlavně 
s Auto*Matem, Zdrojem i Pod sluncem 
tma. Volají vám pak novináři a chtějí 
znát vaše stanovisko na společenské 
souvislosti, třeba na energetickou 
problematiku, nebo se vám známí 
průběžně svěřují, jak to se závislostí 
na autech mají oni, a podobně.

Určitě to funguje i opačně. 
Člověk nejenže se na svět dívá 
prizmatem filmu, který právě 
dělá, ale také do filmu vkládá 
svůj vlastní pohled na svět.
U těch sociálních, aktivistických se 
s tím tak nějak počítá, ale výrazně 
to platí i u osobních filmů, jako 
je Dálava nebo Síla. Portréty jsou 
autoportréty svého druhu. Ono je 
to ve výsledku devadesát minut, ale 
natočených během pěti let. Proč ten 
film vypadá takto? Protože mně přijde 
důležité toto, a ne tamto, já tam chci 
mít přesně tuto scénu, a to všechno 
vypovídá hlavně o mně. A můj záměr 
je  vystoupat z osobního k nad
osobnímu nebo až k neosobnímu. 
Film jsem nepojmenoval Fila, ale 
Síla! To je snad jasné vodítko. Častý 
dotaz po Síle zní: Proč vlastně Kamil 
do toho natáčení šel? Ale tohle přece 
nejde úplně zodpovědět, neví to on 
ani já a nevědomé motivy určitě 
hrají roli i v tom, proč jsem do toho 
šel já. Upřímně řečeno, zrovna na toto 
se jako čtenář nebo divák neptám. 
Nezajímá mě vypátrat jeden důvod, 
proč Houellebecq napsal Serotonin, 
ani se nepohoršuju nad jeho hrdinou, 
beru to jako otevřenou sondu do jedné 
konkrétní lidské situace, která je 
zároveň velice univerzální.

Že jsou to svým způsobem 
autoportréty, o tom by mohlo 
svědčit i to, že Vítek z Dálavy i Kamil 
ze Síly mají dost společného. Zjevně 
si vybíráte podobné typy. Co vás 
na těchto typech mužů tak zajímá?
Zcela jistě ta dvojlomnost, nebo spíš 
vícelomnost. Oba mají poměrně 
pevnou fasádu, ale za ní je spousta 
stínů a hrbolů. Nejsou to takoví ti 
sympaťáci na první pohled. Všichni 
filmoví kouči a script doktoři říkají, 
jak je pro diváka důležité jít s posta-
vou, ale mě baví ta nejistota, to, že si 
k postavě musíte najít cestu, nebo ji 
třeba ani nenajdete a bude vás zlobit. 
Ale ještě k tomu autoportrétu: Vítek 
i Kamil se mi fyzicky nepodobají, asi 
i působí úplně jinak, ale jsem určitě 
někde uvnitř nich schovaný. 

Ono je to 
ve výsledku 

devadesát minut, 
ale natočených 
během pěti let
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Švenk

Soumrak 
mafiánů
Šárka Gmiterková

Na podzim loňského roku HBO 
konečně uvedlo dlouho očeká-
vanou novinku Všichni svatí 
mafie. Filmový prequel jednoho 
z nejoblíbenějších a nejreflektova-
nějších seriálů Rodina Sopránů se 
ve Spojených státech amerických 
dokonce objevil i v kinodistribuci, 
u nás však prošel bez valného 
zájmu. Je těžké euforicky vyhlížet 
dílo, které v tuzemsku nezapustilo 
zrovna kořeny. Jenže Sopránovi 
nevyprávějí zdaleka jen typický 
příběh o mafiánech z předměstí. 
Dost často nabízejí hlubší výpravu 
do nitra amerických celospolečen-
ských neuróz, živí se diváckou fas-
cinací antihrdiny a všímají si 
rozkladu hodnot, rodin i životního 
prostředí.

Sopránovi náležejí k silné 
čtyřce zaoceánské quality tv; spolu 
s The Wire: Špínou Baltimoru, 
Perníkovým tátou a Šílenci 
z Manhattanu se dokonce hovoří 
o zakladatelských projektech zlatého 
věku televize, který nazrál ve druhé 
polovině devadesátých let. Za šest 
sezon jsme dobře poznali nejen 
rozvětvenou mafiánskou rodinu 
z Newarku, ale hlavně Tonyho 
Soprana, gangstera plného para-
doxů. Navzdory preciznímu, skoro 
románově klenutému scenáristic-
kému oblouku mohl výsledný Tony 
snadno sklouznout ke karikatuře, 
čemuž, jak se ukázalo, zabránilo 
obsazení Jamese Gandolfiniho. 
V jeho ztvárnění vidíme ma-
fiánského bosse polidštěného 
láskou ke zvířatům, vtipkováním 

a laskavostí, kterou projevuje 
nejbližším, ale zároveň také hrozivě 
nahrbeného a propukajícího v zá-
chvaty vzteku, které nejednou končí 
vraždou. Pokud o Sopránových píšu 
v minulém čase, je to také proto, 
že Gandolfini roku 2013 zemřel. 
Spolu se skonem klíčového herec-
kého představitele jako by dotlouklo 
i samo seriálové srdce.

Střih o několik let později, 
k filmu Všichni svatí mafie, který se 
dějově vrací na přelom šedesátých 
a sedmdesátých let dvacátého sto-
letí. Roli Tonyho po svém zesnulém 
otci přebral dvacetiletý Michael 
Gandolfini a na projektu se podílejí 
tvůrci spojení s původním seriálem 
jako showrunner David Chase 
nebo režisér Alan Taylor. Výsledek 
však nepotěšil téměř nikoho; 
zejména ne ty, kdo Sopránovy znali 
a milovali. Už proto, že v centru 
dění stojí Dickie Moltisanti (jeden 
z oněch titulních svatých), Tonyho 
strýc a otec Christophera, Tonyho 
budoucího chráněnce.

Ačkoli si film drží řadu 
předností spojených s původním 
seriálem, například autentičnost 
lokací nebo vynikající obsazení 
(například v dvojroli Moltisanti 
patriarchů se objeví Ray Liotta), 
silácký i úsměvný šarm se vytra-
til. Mladý Gandolfini nastoupí 
až v poslední třetině filmu, a i když 
podoba s otcem hraje víc než 
představitel sám, nelze se ubránit 
dojetí. Převažují však frustrace 
a otázky — proč vyprávění stojí 
na nových postavách, když všichni 

prahneme po rodinných historiích 
našich starých známých? Zamrzí 
také upozadění ženských figur, 
které v Sopránových rovněž zají-
mavě měnily mafiánské stereotypy, 
ať už šlo o Tonyho hubatou loajální 
manželku Carmelu, nebo o jeho 
matku Livii, nebezpečnou Medusu 
od sporáku. Právě Tonyho vztahy 
se zásadními ženami jeho života by 
si zasloužily soustředěnější ponor 
do jejich formativních období. 

Chlapácká a potemnělá nostal-
gie Všech svatých mafie přesto před-
stavuje logický dovětek k Sopránům. 
V jedné z prvních seriálových 
epizod Tony při terapeutickém 
sezení vzpomíná na svého otce: 

„Měl svoje lidi, ty měli svoje stan-
dardy a všichni měli svoji hrdost. 
Co máme my?“ Zatímco aktuální 
film nám dává nahlédnout do stále 
pevně sevřené komunity, kde 
všichni v klubu nosí nažehlené 
obleky, pozdější generace mafiánů 
v uválených teplákovkách už zažívá 
jen úpadek. Příběh kriminální 
rodiny klenoucí se přes šest sezon 
si rozklad nepředstavuje v duchu 
akčních filmů coby spektakulární 
zkázu, ale spíš jako pozvolné tlení. 
Tony si nedovede užívat nahroma-
děného majetku a moci, naopak 
si bolestivě uvědomuje, jak v něm 
raší nejhorší vlastnosti jeho rodičů, 
které předává i vlastním dětem. 

Marně hledám optimistický 
závěr, protože po tři roky starém 
Irčanovi a s ohledem na ak-
tuální dovětek k Sopránovým 
tuším, že mafiánky, stejně jako 
mafie sama, došly na konec svého 
životního cyklu. V současném glo-
balizovaném světě ustoupila Cosa 
Nostra, vysávající malé a střední 
podniky a odbory, mezinárodně 
operujícím drogovým kartelům. 
A seriály, které tento kriminální 
byznys reflektují — od Narcosu 
přes Ozark až po Volejte Saulovi —, 
jsou také mnohem relevantnější 
a diskutovanější součástí současné 
kulturní krajiny.

Autorka je filmová 
vědkyně a publicistka.
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Beat

Kde končí 
originalita

David Čajčík

Verdikt byl jednoznačný. Ed Sheeran 
a spoluskladatelé globálního hitu 

„Shape of You“ záměrně ani podvě-
domě nezkopírovali sloku od Samiho 
Chokriho. Takto zněla na začátku 
dubna slova vrchního britského soudu 
v procesu, kdy britský grimeový umě-
lec Chokri, autor skladby „Oh Why“, 
žaloval nejúspěšnějšího hudebníka 
v Británii. Popěvek v obou skladbách 
je skutečně nápadně podobný. Stejně 
jako u předešlých srovnatelných sporů 
média i veřejnost v komentářích 
zapomínají na to, že laicky slyšitelná 
(ne)podobnost skladeb a jejich částí 
ani zdaleka nestačí k ustanovení 
výsledku. Ať už stojí na straně žalova-
ných, nebo na té druhé.

Ve skutečnosti je podmínka po-
dobnosti jen počátkem cesty vedoucí 
k prokázání, zda se jedná o porušení 
autorského práva. Při určování 
objektivní podobnosti soudci i poroty 
spoléhají na odborné posudky hned 
několika muzikologický expertů 
a expertek, jejichž celoživotní profesí 
je studium hudby. Tyto veřejnosti 
bohužel často nepřístupné dokumenty 
mohou soud už od začátku vést 
určitým směrem. I pokud jsou si 
skladby či jejich části objektivně po-
dobné, je zapotřebí prokázat, že složení 
té chronologicky druhé nebylo dáno 
náhodou či zcela nezávislým procesem 
tvorby. Ed Sheeran se po vyhraném 
sporu vyjádřil, že nyní raději natáčí 
všechny skladatelské sessions, aby měl 
proces podrobně zdokumentovaný. 

Další možností, jak vyvrátit 
porušení autorského práva, je pracovat 
s takzvanou podmínkou přístupu. 
Před dvěma lety americká porota 
nejvyššího soudu odmítla nárok 
frontmana kapely Taurus, který tvrdil, 

že část „Stairway to Heaven“ byla vy-
kradena kapelou Led Zeppelin z jeho 
písně „Spirit“. Jakkoli soud nakonec 
vyhrála nedostatečná podobnost 
skladbě od Zeppelinů, právníci obou 
stran se zaobírali i přístupem členů 
Led Zeppelin k dané skladbě. V před-
digitálním světě se vlastnictví daného 
LP, návštěva koncertu a podobně 
musely dokazovat. V dnešním světě, 
kdy jsou plně zdigitalizované histo-
rické katalogy a vše je dostupné online, 
nelze přístup jednoduše vyloučit. 

Dnes dost možná nejobvyklejší 
obrana obžalovaných tak spočívá 
v tom, že se snaží dokázat neorigi-
nalitu své vlastní skladby. Pokud se 
jim podaří vyhledat, že daný sklada-
telský postup je natolik neoriginální, 
že nelze určit, že byl zkopírován právě 
z dané skladby, celý proces padá. 
Dokázat plnou originalitu původní 
skladby na straně žalobce je naopak 
nemožné, protože nelze analyzovat 
veškerou existující světovou tvorbu. 
Ed Sheeran během soudu poměrně 
vtipně argumentoval, že podobnou 
pentatonickou stupnici jako v „Shape 
of You“ použil už v jiném svém 
hitu „I See Fire“, který vyšel dva roky 
před „Oh Why“. Jinak řečeno přiznal, 
že vykrádá sám sebe.

Koncept originality v umění 
se posouvá i v obecném měřítku. 
Hudební průmysl ovšem naráží 
na poměrně archaické struktury 
autorského práva datované už od deva-
tenáctého století, které nikdy neprošly 
zásadní reformou, spíš se vždy snažily 
reagovat na technologický vývoj. 
Velké soudní spory jako ten Chokri 
versus Sheeran jsou tak medializované 
i proto, že nastolují, jakým způsobem 
se legislativa staví k originalitě 
v umění v době, kdy často nelicenco-
vané skladby jsou na sociálních sítích 
či YouTubu použity jako podklad pro 
nekonečné množství UGC — uživa-
telsky vytvářeného obsahu. Původní 
obsah se tak rozmělňuje do ztracena 
v sérii remixů remixů remixů. 
Videosérie „Everything is a remix“ je 
zajímavým úvodem do problematiky. 
Precedenty jsou alespoň do té doby, 
než se adaptuje jádrová legislativa, 
zásadní.

Výsledky sporů mohou být ovliv-
něny tím, že globální superstars mají 
zdroje na to, aby nákladné procesy 

vedly a zaplatily si elitní právníky. 
Disproporce finančních možností zá-
roveň ale jistě vede i k mimosoudním 
vyrovnáním, kdy David vyhraje nad 
Goliášem čistě proto, že Goliášovi 
nestojí za to bojovat, případně se 
bojí, že byť nepravděpodobná prohra 
by mohla jeho reputaci poškodit 
nad rámec bezpečného finančního 
vyrovnání. 

Někdy jsou ale síly poměrně 
rovnocenné. Snad nejznámější příklad 
je z roku 2009, kdy známý virtuózní 
kytarista Joe Satriani žaloval kapelu 
Coldplay, že ukradli zásadní část 
megahitu „Viva La Vida“ z jeho 
skladby „I Could Fly“. Satriani žalobu 
nakonec stáhl a v důvěryhodných 
kuloárech se mluví o mimosoudním 
vyrovnání v podobě desítek procent 
z tantiém kompozice „Viva La Vida“. 
Pokud je to pravda, tak vzhledem 
k neustávající popularitě skladby 
a právům trvajícím dlouho po smrti 
autora je možné, že Coldplay omylem 
zajistili důstojný příjem Satrianiho 
potomkům po další dvě generace. 

Jak podotkl Sheeran, množství 
postupů v popové hudbě je limitované. 
Úkol autorského práva byl od začátku 
podporovat tvorbu. Umění nicméně 
vzniká kombinováním nápadů. Čistá 
originalita by každý den šedesát tisíc 
nových písní na Spotify nebo tisíce 
filmů každý rok pravděpodobně ne-
přinesla. O důvod víc si vážit umění 
skutečně neobyčejného, inovativního 
či jinak průlomového. Zároveň ale 
není důvod trestat kohokoli za to, 
že generické a jinak triviální postupy 
dokáže přetavit, ať už hudební, nebo 
jinou cestou, do neoriginálního 
úspěchu.

Autor je koncertní promotér. 



Osudy knih v éře cancel culture

Ruším, rušíš, 
rušíme

Viktor Janiš

V šedesátých letech dvacátého století 
stál Max Schuster, spoluzakladatel 
nakladatelství Simon & Schuster, 

před těžkým dilematem. Albert Speer, 
Hitlerův hlavní architekt a ministr 

zbrojního a válečného průmyslu, napsal 
memoáry, které skýtaly nový vhled 
do fungování nacistického vedení. 

Jak vzpomíná Schusterův šéfredaktor 
Michael Korda ve svých pamětech 
Jiný život, Schuster věděl, že kniha 
bude mít obrovský úspěch. „Je tu 

jen jeden problém,“ prohlásil, „a sice 
tento: nechci, aby se Speerovo a moje 

jméno ocitlo na obálce téže knihy.“
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Napětí mezi morálkou a ziskem není 
v nakladatelském světě nic nového 
(Schuster nakonec Speerovy memoáry 
odmítl a ty posléze vyšly v naklada-
telství Macmillan). Jen v posledních 
letech takových případů valem 
přibývá. Na rušení smluv tlačí davy 
na Twitteru, členové redakce nebo sa-
motní umělci — Ronan Farrow takto 
pohrozil nakladatelství Hachette 
odchodem, pokud vydá memoáry 
jeho adoptivního otce Woodyho 
Allena, stejně tak feministka Roxane 
Gayová stáhla svou knihu How to 
be Heard, protože její nakladatelství 
Simon & Schuster dalo alt‑right pro-
vokatérovi Milovi Yiannopoulosovi 
zálohu ve výši dvě stě padesát tisíc 
dolarů na vydání knihy Dangerous. 
To by samo o sobě asi nestačilo, ale 
Milo se mezitím stačil znemožnit 
skandálním výrokem o pozitivních 
aspektech pedofilie na děti. Dangerous 
si Yiannopoulos nakonec vydal 
vlastním nákladem.

Metod nátlaku ani potenciálních 
výsledků není zase tolik; pojďme si 
je tedy představit na konkrétních 
příkladech.

Zastavení první, neurotické

Bylo to něco jako dokonalá bouře. 
Když se vydavatelství Hachette v roce 
2020 rozhodlo vydat autobiografii 
Woodyho Allena Mimochodem, moc 
dobře vědělo, jak kontroverzní to bude 
krok. Sám Woody Allen redaktory 
upozornil na to, že je „toxický pária 
a ohrožení společnosti“, protože ho 
jeho adoptivní dcera Dylan Farrowová 
obviňuje ze sexuálního zneužití 
v útlém věku. Jejímu bratru Ronanovi, 
který se v sestřině kauze vehementně 
angažuje, přitom rok předtím vyšla 
ve stejném vydavatelství kniha Catch 
and Kill o Harveym Weinsteinovi.

„Ctíme právo každého člověka 
vyprávět svůj vlastní příběh,“ uvedl 
anonymní zaměstnanec naklada-
telství Hachette, „ale nesouhlasíme 
s tím, aby Woody Allen dostal 
platformu včetně distribuce, mar-
ketingu a publicity. Připadá nám, 
že si takovou platformu nezaslouží 
a že zveřejněním pamětí do jisté míry 
potvrdíme jeho příběh.“ Jiný zaměst-
nanec k tomu dodal: „Každý má právo 
reagovat na obvinění, která jsou proti 

němu vznesena, ale musíme jim za to 
platit tolik peněz? Každý by přece měl 
nést odpovědnost za své činy.“

Zaměstnanci se sešli, kauzu 
probrali, pak se sešli i s generálním 
ředitelem a nakladatelem. A když 
s nimi probrali své námitky, sáhli 
k demonstrativní stávce a pěta-
sedmdesát jich vykráčelo z budovy. 
Nemysleli si, že je vedení vyslyší, ale 
v tom se mýlili. Nakladatelství totiž 
od smlouvy s Woodym Allenem 
odstoupilo a v tiskovém prohlášení 
uvedlo: „Rozhodnutí zrušit vydání 
knihy pana Allena bylo těžké. Ve spo-
lečnosti HBG bereme vztahy s našimi 
autory velmi vážně a nerušíme 
knihy jen tak. Vydali jsme a budeme 
vydávat mnoho provokativních knih.“ 
Nakladatelství Hachette uvedlo, že je 
odhodláno „dennodenně dbát na to, 
aby zazněly různé hlasy a protichůdné 
názory“, ale zároveň „všem našim 
zaměstnancům zajistit podnětné, 
vstřícné a otevřené pracovní 
prostředí“.

Stephen King na to zareagoval 
na Twitteru:

Rozhodnutí nakladatelství Hachette 
ustoupit od vydání knihy Woodyho 
Allena mě velmi znepokojuje. 
Nejde o něj, pan Allen je mi volný. 
Znepokojuje mě to, komu nasadí 
náhubek příště … Pokud si myslíte, 
že je to pedofil, tak si tu jeho knihu 
nekupujte. Nechoďte na jeho filmy. 
Nechoďte si ho poslechnout, jak 
hraje jazz v hotelu Carlyle. Hlasujte 
peněženkou… Takhle to přece 
v Americe děláme.

Woody Allen nakonec se svými 
memoáry zakotvil v nakladatelství 
Arcade, jehož šéfredaktorka Jeannette 
Seaverová napsala: „V této podivné 
době, kdy je pravda příliš často odmí-
tána jako ‚fake news‘, dáváme jako na-
kladatelé radši hlas respektovanému 

umělci, než abychom se sklonili před 
těmi, kteří se ho rozhodli umlčet.“

Zastavení druhé, o dost kratší

Julie Burchillová je alespoň v Británii 
známá novinářka a spisovatelka. 
Svými texty, které deník Observer 
v roce 2002 popsal jako „skandálně 
upřímné“ a „obvykle urážlivé“, si 
vykoledovala několik žalob. Napsala 
také knihu Vítejte u wokistických 
soudů. Jak #identita zabila progresivní 
politiku, která měla vyjít v roce 2021 
u nakladatelství Little, Brown (sou-
části mediálního impéria Hachette), 
jenže to kvůli proříznuté Juliině puse 
nevyšlo: dostala se totiž do twitterové 
přestřelky s libertariánskou komu-
nistkou Ash Sarkarovou. Burchillová 
o ní psala, že je islamistka, že „vzývá 
pedofila“, že nejspíš má knír a není 
dobrá v posteli. Taktéž o ní napsala 
rozvernou básničku o genderfluidní 
švédské trojce, v níž figurovala ona, 
Sarkarová a Marine Le Penová.

Žalobu proti Burchillové 
Sarkarová vyhrála a dostala tučné 
odškodné; aniž musela říct byť jen 
slovo, Little, Brown zrušil Burchillové 
smlouvu, což bylo vzhledem k tématu 
knihy ironické. Burchillová si našla 
dalšího nakladatele, ale na poslední 
chvíli ze smlouvy s Tabathou 
Stirlingovou vycouvala kvůli naklada-
telčiným rasistickým výrokům. Knihu 
nakonec v listopadu 2021 vydalo na-
kladatelství Academica Press, ovšem 
žádnou díru do světa neudělala.

Zastavení třetí, hvězdné

Joanne K. Rowlingová je autorkou 
jedné z nejúspěšnějších románových 
sérií všech dob. Rovněž má účet 
na Twitteru a nebojí se ho použít. 
Při jejím velkém publiku je pak 
snadné narazit, zvláště když si vybere 
extrémně citlivé téma transgenderu. 

Metod nátlaku ani 
potenciálních výsledků 

není zase tolik
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Vysvětlovat její pozici by bylo v rámci 
tohoto článku na dlouhé lokte, snad 
postačí lakonické shrnutí, že v její 
verzi genderově kritického feminismu 
je biologické pohlaví skutečné, důle-
žité a neměnné a nemá se spojovat 
s genderovou identitou. Jiné femi-
nistky mají tento postoj za hanebně 
transfobní a těm prvním nadávají 
do TERFek (trans‑vylučujících radi-
kálních feministek). Jisté je, že i když 
se Rowlingová svůj postoj pokusila 
zformulovat citlivě, na Twitteru 
vyvolala bouři nesouhlasu a dostalo 
se jí od trans aktivistů a progresivistů 
stovek naprosto nechutných sexua
lizovaných urážek. Za názor, že se 

„menstruujícím“ dříve říkalo „ženy“, 
se jí zřekla Emma Watsonová i Daniel 
Radcliffe, kteří jí vděčí za svou 
hvězdnou hereckou kariéru.

A nezůstalo jen u nich. Když 
Rowlingová přinesla do nakladatelství 
Hachette UK dětskou knížku Ikabog, 
odmítl na ní tým čtyř až pěti lidí 

pracovat, právě kvůli Joanniným 
„transfobním“ názorům. „Nechali se 
slyšet, že jsou proti jejím komentářům 
a chtějí vyjádřit podporu trans lobby,“ 
uvedl jeden zdroj z nakladatelství 
a další dodal: „Kdyby měli redigovat 
knihu o domácím násilí a oni sami 
by s něčím takovým měli neblahou 
zkušenost, pochopitelně by je k práci 
na takovém rukopise nikdo nenutil. 
Jenže tohle je pohádka pro děti. 
A kvůli tomu se svět nezboří.“

Vedení si s potenciálními stáv-
kujícími pohovořilo a posléze vydalo 
tiskovou zprávu, v níž se mimo 
jiné píše:

Svoboda projevu je základním ka‑
menem vydavatelství. Jsme bytostně 
přesvědčeni, že každý má právo 
vyjádřit své myšlenky a přesvědčení. 
Proto nikdy nekomentujeme osobní 
názory našich autorů a respektu‑
jeme právo našich zaměstnanců 
zastávat jiný názor.

Nikdy nebudeme naše zaměstnance 
nutit pracovat na knize, která 
by jim svým obsahem z osobních 
důvodů vadila, to však odlišujeme 
od případů, když odmítnou praco‑
vat na knize, protože nesouhlasí 
s názory autora mimo jeho tvorbu, 
což je v rozporu s naším přesvědče‑
ním o svobodě projevu.

Kniha vyšla, zcela podle očekávání se 
stala bestsellerem a Rowlingová vě-
novala několik milionů liber ze zisku 
na charitu.

Zastavení čtvrté, Quod licet 
Iovi, non licet bovi

Gillian Philipová je autorka best-
sellerů, kterou jménem určitě neznáte. 
Psala totiž spolu s několika dalšími 
autory pod pseudonymem Erin 
Hunterová romány v rámci série 
Zákon smečky na zadání od firmy 
Working Partners. Dovolila si ale 

CancelCancel
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do svého bia na Twitteru napsat 
hashtag #stojímsJKRowlingovou. 
Což vzbudilo na Twitteru nevoli, která 
vyústila v její vyhazov. Tím tento 
příběh končí.

Zastavení páté, humří

Jordan Peterson je veřejný intelektuál 
par excellence. Je autorem knihy 12 pra‑
videl pro život, jíž se prodalo přes pět 
milionů výtisků. Potíž je v tom, že je 
to intelektuál pravicový a že svými 
výroky ohledně vhodných zájmen pro 
trans osoby či rasových otázek vzbudil 
značnou nevoli progresivistické levice. 
A když se zejména mladší redaktoři 
kanadské pobočky nakladatelství 
Penguin Random House dozvěděli, 
že právě u nich vyjde jeho nová kniha 
Řád není všechno, nastal pláč (doslova) 
a skřípění zubů. „Peterson je ikona ne-
návistného projevu a transfobie,“ pro-
hlásil jeden juniorní LGBTQ zaměst-
nanec na schůzi, „a vzhledem k tomu, 
že je ikonou bílého supremacismu, 
nemohu být bez ohledu na obsah 
knihy hrdý na to, že pracuji pro firmu, 
která ho vydává.“ Jiný zaměstnanec 
líčil, že „lidé na schůzi plakali, jak se 
Jordan Peterson podepsal na jejich 
životech“. Jeden kolega prý hovořil 
o tom, jak Peterson zradikalizoval 
jeho otce, a další mluvil o tom, jak 
vydání knihy negativně ovlivní jejich 
nebinární kamarádku. Třetí zaměstna-
nec serveru VICE World News sdělil, 
že firemní výbor pro rozmanitost 
a inkluzi obdržel nejméně sedmdesát 
anonymních zpráv o Petersonově knize 
a pouze několik z nich rozhodnutí 
o jejím vydání podporuje.

Když se dotyčným nepodařilo 
vydání knihy zablokovat, alespoň 
radili, že by se výnos z knihy této 

„ikony transfobie“ měl věnovat 
LGBTQ organizacím. Jordanova dcera 

Mikhaila napsala in margine článku 
ve VICE následující tweet: „Jak zlep-
šit podnikání ve dvou krocích: 
Krok 1: identifikujte plačící dospělé. 
Krok 2: vyhoďte je.“

Kniha pochopitelně vyšla, ne snad 
kvůli tomu, že se Peterson zastával 
stejnopohlavního manželství, jak 
argumentoval marketingový ředitel 
Scott Sellers, ale protože pět milionů 
prodaných výtisků předchozího titulu 
žádný pláč redaktorů nepřebije.

Rozhoduje kontext

Další příběhy, například úspěšný 
nátlak zaměstnanců nakladatelství 
Simon & Schuster na zrušení me-
moárů někdejšího viceprezidenta 
Mika Pence (jenž se dle denunciantů 
provinil diskriminací margina-
lizovaných skupin a rasistickými 
a sexistickými opatřeními), by byly 
už jen variací na dané téma. Spíš 
bude užitečné shrnout si, čím se tyto 
případy liší a co je naopak spojuje.

Za prvé, mimořádně komerčně 
úspěšné a proslulé autory jako 
Rowlingovou nebo Petersona prak-
ticky nelze zrušit. Nakladatel si dobře 
spočítá komerční přínos autora oproti 
přínosu mladého redaktora — navíc 
redaktora, který ani není ochoten 
vystoupit z anonymity v novinovém 
článku, natožpak aby se zachoval 
důsledně a z nakladatelství z morál-
ních důvodů odešel.

Za druhé, i „zrušení“ autoři jako 
Woody Allen, Blake Bailey nebo 
Norman Mailer mají šanci u ne-
závislých nakladatelů jako Skyhorse 
Publishing.

Za třetí, pokud jméno nemáte, 
zavře se nad vámi voda. O smlouvu 
můžete jako Blake Bailey přijít 
v okamžiku, kdy na vás prokazatelně 
praskne nějaký #MeToo moment, 

nebo když se jako Burchillová budete 
na sociálních sítích vyjadřovat 
opravdu problematicky.

Za čtvrté, existuje zřetelné pnutí 
mezi špatně placenými mladšími 
zaměstnanci a starším a movitějším 
vedením. Mladí jsou ve Spojených 
státech zejména v redakcích 
nakladatelství a novin, nemluvě 
o akademické sféře, dost woke. Je jim 
cizí hledání konsenzu či naslouchání 
druhé straně, protože druhá strana je 
podle nich bigotní a je třeba ji zbavit 
možnosti svůj názor na veřejnosti 
prezentovat. To je z hlediska nakla-
datele problém, protože redaktoři 
jsou takto výrazně levicovější než 
publikum, pro něž vybírají a redigují 
knihy.

Za páté pak nakladatelé řeší 
opačný problém: koho by tedy měli 
publikovat — autory, které konvenují 
vkusu redakce, nebo autory populární 
u publika? A do jaké míry mají brát 
v potaz veřejná vyjádření svých 
autorů? Mají je striktně oddělovat 
od díla (protože autor je koneckonců 
mrtvý), anebo by měli jako barometr 
poměřovat nálady na Twitteru? 
Odůvodnit se dá ostatně obojí, 
nakladatel se ve Spojených státech 
může vždy odvolat na první dodatek 
ústavy, nebo naopak může vždy říci, 
že přece nemá povinnost publikovat 
každý rukopis.

Mohlo by se zdát, že to je pro 
český kontext příliš akademické, 
že u nás se tyto otázky neřeší. Ne tak 
docela. Když se ruský spisovatel Sergej 
Lukjaněnko v dopise „Hvězdy nad 
Donbasem“ přihlásil k programu 
denacifikace a demilitarizace Ukrajiny 
(což si po událostech v Buče musíme 
překládat jako genocidu ukrajinského 
národa) a k plné podpoře Vladimira 
Putina a jeho „speciální operace“, 
vedení Arga na podnět redaktorů 
rozhodlo, že žádné nové tituly 
od Lukjaněnka již nebude vydávat 
a že zisk z těch, které jsou v prodeji, 
věnuje na humanitární účely.

Ač obecně nejsem příznivcem 
kultury rušení a ač si myslím, že za-
znít by měly pokud možno všechny 
hlasy, tady krok Arga naprosto chápu. 
Rozhoduje totiž vždy kontext.

Autor je anglista  
a překladatel.

„Zrušení“ autoři jako 
Woody Allen nebo 

Norman Mailer mají 
šanci u nezávislých 

nakladatelů
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Básník čísla Ondřej Fibichb
Oblékání

Na bažantí očko
upnutý je podzim
Nitka krve
spájí zemi s nebem
Opouštíš souvislost
pro souvztažnosti
Gesta bezrukých slov

Vzpěračem

Zdá se
že jsi zvedl obzor
i navoskovaný knír
větru
Trhaně přešlapuješ
v blátě
A krvavé piliny
pořezaného dřínu
s tím nic nesvedou
Síla je v bolesti

Kvílda

Mráz, až svinul plech
do pozounu
Vykvetly žilky
bachovských nosů

Dějiny

Široká skulina
se zužuje
tvou úzkostí
Dva šašci
se navzájem
pohlavkují
Dokud nezapraští
Kosti
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Téma  
Osmdesátiny 

cizince 
Meursaulta

Ilustrace Nikola Hoření

Je to jedna z nejzáhadnějších 
postav literatury dvacátého století. 
Camusův „nevinný vrah“ či „jediný 
Kristus, kterého si zasloužíme“, jak 

svého nejznámějšího hrdinu tituloval 
přímo autor, slaví osmdesátiny. 

Změnil se za ty roky? Odpustili jsme 
mu už, že neplakal na pohřbu matky 

a nechtěl ztrácet čas s Bohem?





Jak milovat svůj osud, 
i když za moc nestojí

Něžná 
netečnost světa

Jan Němec

Ten případ už dnes zavál čas. Avšak 
na přelomu čtyřicátých a padesátých 
let dvacátého století křičel velkými 
titulky ze stránek francouzského 

tisku. Středoškolský student 
Claude Panconi, povzbuzen dvěma 

kamarády, zavraždil svého spolužáka 
Alaina Guyadera. A na pomoc si 

vzal Cizince. Ne že by spolužáka ubil 
knihou, ale nechal se inspirovat jejím 
protagonistou. I to patří do členitého 

příběhu jednoho z nejslavnějších 
románů minulého století.
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Ke zmíněnému zločinu došlo v roce 
1948 a vešel ve známost jako Vražda 
J3 — podle kategorie potravinových 
lístků, na něž měli za války nárok 
dospívající. Claude Panconi zavraždil, 
ale veřejné mínění v něm vidělo 
rovněž oběť morálního marasmu 
předchozích let, příslušníka generace, 
o kterou se nikdo nepostaral. Součástí 
tragédie byly vrahovy fantazmagorie 
o špionáži a kontrašpionáži a o třídní 
válce a jako v každém „správném“ 
zločinu došlo dokonce i na milostný 
trojúhelník.

Pozornost k případu ovšem 
připoutala rovněž ta okolnost, 
že Panconi byl sečtělý a svůj čtenář-
ský vkus si v soudní síni nenechal 
pro sebe. Byl to inteligentní mladík, 
z něhož by se snadno dala udělat fil-
mová postava. Ve své obhajobě tvrdil, 
že ho k činu inspirovalo několik 
modernistických románů, mezi nimi 
Cizinec. K vraždě ho však nepřimělo 
ani tak slunce jako Meursaulta, ale 
přímo Meursault, ten záhadný 

hrdina, kterému zdánlivě na ničem 
nezáleželo a jemuž právě poválečná 
generace tak dobře rozuměla. 
Obžalovaný trval na tom, že pokud 
soudce nepochopí vraždu Araba, 
vraždu bez motivu i bez nenávisti, 
vraždu, která se stala, aniž ji někdo 
spáchal, nemůže pochopit ani vraždu, 
již má soudit.

Soudce tak dostal vzácnou příle-
žitost zapojit se do diskuse literárních 
kritiků. Cizinec se v těch poválečných 
letech stal bestsellerem a Camus, toho 
času rovněž šéfredaktor vlivného 
časopisu Combat, platil za jednoho 
z vůdčích intelektuálů doby. Panconi 
podle všeho chtěl, aby si muž v taláru 
kladl otázky: Je Meursault vrah, 
nebo jenom někdo, kdo zavraždil 
bez přičinění vůle a se sluncem coby 
jediným komplicem? Zasloužil si trest 
smrti? A jestliže ano, bylo jeho provi-
něním nehoda na pláži, nebo spíš to, 
že neplakal na pohřbu matky, odmítal 
kariérní povýšení, nepobral smysl 
manželství a obešel se bez Boha?

Ani to však nebylo vše. Případ 
povýšil na novou úroveň, když 
Raoul Guyader, otec zavražděného 
chlapce, vzal pero a obrátil se přímo 
na Camuse. Žádal po něm, aby 
Panconiho obhajobu odsoudil a ve-
řejně se od něj distancoval. Zdrcený 
otec uvažoval vcelku rozumně: pokud 
popře přímo autor, že by Meursault 
na vraha mohl mít vliv, bude Panconi 
za svůj čin zodpovědný sám. Podobně 
jako Meursault během své obhajoby 
nehledá žádné výmluvy, neuvádí 
polehčující okolnosti a nedělá ze sebe 
nesvéprávného, měl by se i Panconi 
pochlapit. Skutečný Meursaultův 
blíženec by přece přijal trest a šel by 
mu vstříc.

Když jsem o tom případu četl 
poprvé, šokovalo mě, že Camus 
otci nevyhověl. Mohl přece snadno 
vysvětlit, že tak jako Utrpení mladého 
Werthera nemělo navádět nešťastné 
mladíky k sebevraždě, smyslem 
Cizince není obhajovat vrahy. Mohl 
říct, že ve skutečnosti žádné literární 
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dílo nelze takto přesazovat do skuteč-
nosti a odvolávat se na ně v trestním 
řízení. Mohl upřesnit, že i kdyby se 
Panconi v Meursaultovi skutečně 
zhlédl, odpovědnost za konkrétní 
čin nemůže nést literární postava. 
Koneckonců Raoul Guyader byl 
opravdu pozornější čtenář Cizince 
než Claude Panconi, pokud vycítil, 
že v něm nejde ani o zločin, ani 
o trest.

Camus však uvažoval jinak. Víme 
to, protože jeho dopis otci zavraž-
děného unikl do médií. Kdo tehdy 
otevřel deník Le Monde, mohl číst:

Jestliže pevně a bez výjimky 
popírám, že by Cizinec mohl 
podnítit zločin, ilustruje nicméně, 
jako všechny další knihy, které jsem 
napsal, mou hrůzu z trestu smrti 
a mučivé pochybnosti týkající se 
jakéhokoli provinění. Moje dílo, 
pane, — a pro jednou to říkám 
smutně — nespočívá v obviňování 
druhých. Spočívá ve snaze druhým 
porozumět, dát hlas sdílenému 
neštěstí. To je důvod, proč se 
nemohu — bez ohledu na to, co si 
jinak myslím — přidat na stranu 
obžaloby, byť by to ušetřilo mou 
pověst spisovatele.

Jak tomu rozumět? Camus samo-
zřejmě věděl, že Meursault nemůže 
převzít nic z trestní odpovědnosti 
za vraždu Alaina Guyadera. Nemohl 
však zcela vyloučit, že četba Cizince 
Panconiho nějakým perverzním 
způsobem neovlivnila. Rozumím 
tomu tak, že zaujal existencialistické 
stanovisko par excellence: spisovatel 
je plně odpovědný za svá slova, a to 
i tehdy, pokud je někdo nepochopí, 
nebo dokonce zneužije. Ano, Cizinec 
není volnou poukázkou na vraždu, 
jak se snad Panconi domníval, ale 
spíš protestem proti trestu smrti. 
Pokud je však Cizinec protestem proti 
trestu smrti, nelze ho postavit proti 
Panconimu, kterému ten trest hrozí. 
Panconi tragicky pochybil, jenže 
literatura není nástrojem spravedl-
nosti, ale způsobem, jak chápat druhé. 
A jestliže je spisovatel za svá slova 
skutečně plně zodpovědný, musí je 
následovat bez ohledu na to, kam ho 
zavedou, i kdyby to bylo do samot-
ného pekla dějin.

Román v zákrytu

Z Oranu do Marseille to v roce 
1940 trvalo lodí přes Středozemní 
moře třicet osm hodin. Pak Camus 
nastoupil na vlak a dalších devět 
hodin se přibližoval k Paříži. Z cesty 
měl smíšené pocity. V Alžírsku přišel 
jako novinář o práci, kdežto v Paříži 
ji naopak dostal. Jenže znamenalo to 
opustit téměř vše, na čem lpěl nejvíce: 
matku, k jejíž neproniknutelnosti 
ho stále poutala pupeční šňůra, 
snoubenku, z níž chtěl udělat svou 
ženu, a také světlo Středomoří, které 
obalovalo jeho nejšťastnější dny. 
Nehledě na to, že cestoval do Evropy 
v době, kdy Německo okupovalo 
Československo, vpadlo do Polska 
a Francie právě shromažďovala vojáky 
kolem Maginotovy linie v mylném 
předpokladu Hitlerova útoku.

Jediná podstatná věc, kterou si 
Camus vezl s sebou, byly jeho sešitové 
deníky a první kapitola rozepsaného 
románu. Přítel Pascal Pia mu našel 
místo v redakci deníku Paris‑Soir a po-
koj v omšelém hotelu na Montmartru. 
Ten v té době stále ještě platil za umě-
leckou kolonii, vesnici uprostřed města 
korunovanou katedrálou Sacré‑Coeur, 
místo, kde se věci dějí. Camusovi se 
však nelíbilo ani na Montmartru, 
ani v Paříži. Uvyklý moři, slunci 
a saharskému široku vnímal město 
nad Seinou jako šedivé a studené. 
Pár dní po příjezdu se vzbudil nad 
ránem a zapsal si: „Co znamená to 
náhlé probuzení — v tomhle temném 
pokoji — se zvuky města, které je 
znenadání cizí? Nejsem odtud — a od-
jinud taky ne. Cizinec, kdo může vědět, 
co tohle slovo znamená.“

No ano, kdo jiný to může vědět? 
Vidím Camuse v tom temném pokoji 
s postelí a pracovním stolem, jak se 
převléká z pyžama do kalhot, ve stís-
něné koupelně se oholí a ještě za tmy 
vyráží na metro. V Paris‑Soir má 
na starosti poslední stranu, neústroj-
nou změť rámečků a krátkých zpráv, 
které do redakce dorazily na poslední 
chvíli a už se s nimi nepočne nic 
lepšího, než že se rychle nalijí. Není 
to nic, na co by byl pyšný, ale pěti
hodinová pracovní směna od půl 
sedmé do půl dvanácté mu zaručuje 
volná odpoledne a večery. Další dení-
kový zápis navazuje tam, kde skončil 

předchozí: „Cizí, přiznat, že mi je 
všechno cizí. Pracovat přinejmenším 
tak, abych završil zároveň mlčení 
i tvorbu. Na ničem jiném, na ničem 
jiném, ať se stane cokoli, nesejde.“

Camus napsal první verzi Cizince 
mezi polovinou března a začátkem 
května 1940. Ale jakkoli první 
verze dostala tvar za šest týdnů, 
Meursault už v Camusovi žil déle. 
Říká se, že literární postavy jsou jako 
sousedé, kteří se přistěhovali do bytu 
nad vámi: ve dne je slyšíte, jak tam 
dupou, v noci, jak se milují, ale ještě 
je neznáte. S Cizincem to bylo přesně 
tak. První názvuky Cizince nacházíme 
v Camusově sešitu z května 1938 
a na sklonku téhož roku si už zapisuje 
věty, které knihu téměř nezměněny 
otevírají: „Dnes umřela maminka. 
Anebo možná včera, já nevím. Dostal 
jsem z útulku telegram. ‚Matka 
zemřela. Pohřeb zítra. Upřímnou 
soustrast.‘ Z toho nic nevyčtu. Možná 
to bylo včera …“

V sešitech se mihnou i další 
fragmenty, Camus však ještě nevěděl, 
že k sobě patří. Na konci třicátých 
let zápolil s rukopisem románu 
Šťastná smrt a Cizinec se rodil v jeho 
zákrytu. Vymanil se z něho až někdy 
na sklonku roku 1939. Jakkoli 
Camuse zaskočilo, že v něm uzrála 
jiná kniha, než kterou horkotěžko 
psal, bezděky se tím naplnila jedna 
z modernistických představ o lite-
rární tvorbě jako takové: podstatné 
romány autor nepíše, podstatné 
romány autor objevuje ve svém 
nitru a poté je psaním odkrývá, jako 
když archeolog štětečkem ometává 
naleziště.

Někdy v roce 1939 si také Camus 
uvědomil, že společně s plánovaným 
esejem Mýtus o Sisyfovi a divadelní 
hrou Caligula utvoří Cizinec triptych 
propojený tématem absurdity. 
Absurdita je pro raného Camuse 
klíčový pojem, má však užší význam, 
než jak by se mohlo zdát. Camus ji 
chápe především jako neslučitelnost 
světa a člověka — člověk sám o sobě 
ani svět sám o sobě absurdní nejsou, 
ale lidský život na tomto světě ano, 
neboť svět nevyhnutelně zrazuje naše 
nejhlubší tužby. Absurdní neznamená 
ani tak nesmyslný, jako spíše to, 
že smysl života nejde odvodit a priori 
ani konceptuálně.
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Měsíc a něco poté, co šesta-
dvacetiletý Camus v hotelovém 
pokoji na Montmartru podtrhl 
poslední slova rukopisu Cizince, 
napochodovala německá armáda 
do Paříže. I to se zdálo dost absurdní. 
Redakce Paris‑Soir se sbalila a rychle 
vystřídala několik měst ve snaze 
následovat francouzskou vládu, 
až skončila v Lyonu. Camus tam 
našel útočiště ve zrušeném bordelu 
s rudým sametem na stěnách a právě 
v těchto bizarních kulisách konečně 
uvítal svou snoubenku Francine, 
která po půl roce dostala povolení 
vycestovat z Alžíru. Dorazila na konci 
listopadu, 3. prosince 1940 se konala 
svatba a záhy poté se novomanželé 
museli vrátit zpět do Oranu, „hlav-
ního města nudy“.

Přijato bez váhání

Jedna věc je napsat knihu, jiná poku-
sit se ji vydat. A jedna věc je pokusit 
se ji vydat v míru a druhá chtít ji 
vydat za války, v době, kdy je Francie 
rozdělena na dvě části a nakladatelský 
svět zůstal v Paříži v té okupované. 
Camus zprvu postupoval tak jako 
téměř všichni autoři a obrátil se 
na předčtenáře. Poslal rukopis Jeanu 
Grenierovi, svému učiteli ze střední 
a vysoké školy, který měl dobré vazby 
na francouzské literární prostředí, 
a také Pascalu Piovi, mentorovi 
ze světa novinařiny. První měl k ruko-
pisu výhrady, druhého ohromil, 
ale bez ohledu na rozdílné dojmy 
se ho oba přes další prostředníky 
pokusili dostat do Paříže ke Gastonu 
Gallimardovi.

Jedním z těchto prostředníků 
byl také André Malraux, k tomu 
se rukopis dostal v květnu 1941. 
Velkorysé oko slavného autora 
zahlédlo důležité dílo a Malraux 
rovnou připojil několik v podstatě 

redakčních poznámek: 1) skladba vět 
je místy příliš předvídatelná a měla 
by se narušit; 2) klíčová scéna vraždy 
Araba je dobrá, ale zasluhuje si ještě 
pozornost, není tak přesvědčivá jako 
zbytek knihy; 3) a stejně tak závěrečná 
scéna s kaplanem se nezdá dostatečně 
průzračná.

Camus si Malrauxovy poznámky 
vzal k srdci a rukopis upravil. 
Mezitím se však skutečně dostal 
do nakladatelství Gallimard, kde 
na něj oficiální posudek vypracoval 
zkušený redaktor Jean Paulhan. 

„Přijato bez váhání,“ zakončil svých pět 
odstavců, které rozhodly o všem.

Navzdory nedostatku papíru, 
navzdory tomu, že nebyla podepsaná 
nakladatelská smlouva, navzdory 
obtížnému poštovnímu spojení mezi 
kolonií, která patřila do takzvané 
svobodné zóny, a okupovanou Paříží 
Cizinec nakonec vyšel téměř stejně 
rychle jako za běžných okolností. 
K vydání je oficiálně přijat 8. prosince 
1941 a 21. května 1942 z tiskárenské 
linky sjíždějí poslední kusy nákladu 
o 4 400 kusech. V gallimardovském 
knihkupectví na bulváru Raspail 
se čerstvá novinka se smetanovou 
obálkou a černo‑červenou sazbou 
na ní dá pořídit za 25 franků. Dosud 
nepodepsaná smlouva autorovi slibuje 
10 procent z ceny prodaných výtisků 
do 10 000 kusů a 12 procent ze všech 
dalších; náleží mu rovněž záloha 
ve výši 5 000 franků. A Gallimard si 
vymiňuje přednostní právo na deset 
dalších Camusových knih.

Dvacet autorských výtisků, které 
smlouva rovněž zaručuje, do Oranu 
nikdy nedorazí. V polovině června 
však Camus přece jen drží svou knihu 
v ruce. Přesnější by však bylo říct: 
v polovině června se Camus konečně 
může držet své knihy. Právě totiž bo-
juje s další atakou tuberkulózy, která 
se u něj poprvé projevila už v šestnácti 

letech, tehdy ho vyloučila z fotba-
lového hřiště, z branky školního 
týmu. Před objevením streptomycinu 
v roce 1943 na tuberkulózu neexistuje 
účinná léčba, Camus právě podstoupil 
pneumotorax pravé plíce a plive krev.

Cizinec vysvětlen

Člověk se občas setká s představou, 
že slavní autoři jsou povzneseni nad 
kritiku: orel much nelapá. Nejenže to 
ve většině případů není pravda, ten 
předpoklad bývá rovněž ahistorický. 
Nejtvrdší kritiky se autorům obvykle 
dostává v době, kdy na ně sláva ještě 
nedosáhla. Camusův sešit z léta roku 
1942 obsahuje hned několik komen-
tářů k prvním ohlasům na Cizince. 
Jeden z nich je nadepsán „O kritice“ 
a začíná takto: „Tři roky k napsání 
knihy, pět řádek na její zesměšnění — 
a nesprávné citace.“ Camus se zjevně 
cítí jako kterýkoli jiný autor, který si 
v tisku právě přečetl recenzi na knihu, 
do níž vložil vše, a vůbec ji nepoznává.

Pasáž v sešitu pokračuje neodesla-
ným dopisem „literárnímu kritikovi 
A. R.“, jde o tehdejšího „papeže“ mezi 
francouzskými kritiky Andrého 
Rousseauxe. Ten Cizince recenzoval 
19. července 1942 v Le Figaru. „Zdá se, 
že krize románu se den ode dne 
zhoršuje,“ píše Rousseaux. „Nejenže 
debuty mladých spisovatelů většinou 
odhalují jen průměrný talent, ale 
když už se objeví nějaký trend, 
obvykle nám dělá starosti a znejišťuje 
nás.“ A přímo o Cizinci: „Zdá se, 
že román si vyhrazuje smutné právo 
na spirituální pasivitu a hromadu 
morálního odpadu.“ Ocenění se dočká 
jen autorův styl, ovšem v souvislosti 
s problematickým postřehem, že jde 
o realistický román.

Cizinec jako případ morálního 
selhání, to je jedna linie, která se 
s Camusovým debutem potáhne, 
byť na sebe postupně vezme mnoho 
podob. Rousseaux a další katolicky 
orientovaní kritici budou Meursaulta 
vnímat jako člověka bez hodnot, 
co hůř člověka připraveného o lidství. 
René Girard v pozdější stati vynaloží 
značné úsilí, aby ukázal, že základní 
paradox Cizince, totiž problém 
nevinného vraha, nemá žádné 
skutečné řešení; byť Camus čtenáři 
různě manipuluje, v jádru knihy 

Cizinec jako případ 
morálního selhání, 

to je jedna linie, která 
se s Camusovým 
debutem potáhne



Téma

32

prostě tkví nonsens. A postkoloniální 
kritika v čele s Edwardem Saidem 
zacílí na selhání Camuse jakožto alžír-
ského Francouze, který nechá zabít 
Araba, co hůř bezejmenného Araba, 
aby stejně spřádal příběh, kterému 
porozumí jen Evropané.

Ale kritické přijetí Cizince 
ve skutečnosti bylo poměrně vyvážené. 
Maurice Blanchot například hned 
v srpnu 1942 přišel s podstatným 
postřehem: „Vyprávění v první osobě, 
obvykle užívané pro vyznání nebo 
vnitřní monolog, pro nekonečný po-
pis zevnitř, pan Albert Camus používá 
tak, aby jakoukoli analýzu duševních 
stavů, jakoukoli možnost denního 
snění, ponechal stranou.“

Vyprávět v ich‑formě, jako by šlo 
o tu nejodtažitější er-formu, to je 
základní narativní trik Cizince. 
Skvěle funguje i po osmdesáti letech 
a znejišťuje další a další generace 
čtenářů. Vše vidíme Meursaultovýma 
očima, jeho oči však rozhodně nejsou 
okny do duše. Meursault naopak 
nemá vnitřek, je jako prázdná nádoba, 
do níž lze nalít téměř cokoli. A to se 
také dělo: pro hippies šedesátých let 
to byl rebel, který odmítá nesmyslné 
společenské normy, pro reaganovské 
yuppies naopak loser, který nedokáže 
obstát a chybí mu jakékoli ambice. 
A rovněž v očích literární kritiky mě-
nil Meursault barvu jako chameleon. 
Existencialismus, strukturalismus, 
nová kritika, feministická kritika, 
postkolonialismus, každý podstatný 
směr literární teorie druhé poloviny 
dvacátého století si Cizince přistřihl 
na míru. Šlo to líp než s jakoukoli 
jinou knihou.

Pokud však byla nějaká kritika 
pro vstup Cizince do literárního ká-
nonu určující, byl to text, který vyšel 
v únoru 1943 v Cahiers du Sud. Jeho 
autorem byl — kdo jiný než — Jean

‑Paul Sartre. Ten už se zřejmě na ne
utuchající debatu kolem románového 
debutu nemohl dál dívat, svůj text 

totiž pojmenoval „Cizinec vysvětlen“, 
téměř jako by hodlal udělat jasno 
i samotnému Camusovi. A také další 
formulace znějí značně definitivně: 

„Cizinec je klasické dílo, dílo řádu, 
napsané o absurditě a proti absurditě.“

Sartre měl oproti rychlejším 
kritikům první vlny výhodu, že když 
psal svou studii, vyšel už i Mýtus 
o Sisyfovi — v říjnu 1942, ani ne půl 
roku po Cizinci. Pustil se do jejich 
srovnání a vyšlo mu, že Camus je 
daleko lepší spisovatel než filosof. 
Šlo dost možná o záměrné šťouchnutí 
do žeber, protože když o pár let dřív 
Camus v jednom alžírském deníku 
recenzoval Sartrovu Nevolnost, pozna-
menal, že Sartre je určitě lepší filosof 
než spisovatel.

Sartre Camuse pranýřuje hlavně 
za to, že Mýtus o Sisyfovi je plný 
domýšlivých odkazů na Kierkegaarda, 
Jasperse a Heideggera, které prý 
nepochopil. Když však přijde na styl, 
jakým je napsaný Cizinec, má pro 
Camuse jen slova uznání: každá věta 
románu Sartrovi připomíná ostrov 
oddělený od další věty tušením 
nicoty.

Styl Cizince chválili vlastně 
všichni bez ohledu na to, co jinak 
o románu soudili. Bude ho obdivovat 
rovněž Roland Barthes, když Cizince 
dá za příklad nulového stupně ruko-
pisu, tedy takového způsobu psaní, 
v němž si jazyk půjčuje od společnosti 
co nejméně. Bezbarvý, dokonale prů-
hledný styl, jedna z utopií moderní 
literatury.

Problém druhého

Těch zhruba sto stran a jedenáct 
kapitol Cizince uběhne jedna dvě. 
Román začíná smrtí maminky, přesně 
v polovině — v poledne — dojde 
k vraždě Araba a konec se odehrává 
ve stínu Meursaultovy blížící se 
popravy. Jestliže je v Cizinci obtížné 
najít cokoli, co by nějak nesouviselo 

s jednou z těchto tří smrtí, není to 
kdovíjaké překvapení: člověk na svět 
přichází z těla matky, ale lidská exis-
tence se rodí z lůna smrti. V tomto 
smyslu je Meursault vskutku existen-
ciální hrdina.

Meursault je však existenciální 
hrdina zvláštního ražení. Smrt matky 
v něm nevyvolává smutek, natož 
osobní krizi, její pohřeb mu je pouze 
sledem událostí k zaznamenání: 
matčina přítelkyně během vigilie 
pláče, další chovanec útulku mlaská, 
ozve se dokonce zachrochtání; hmyz 
v horkém dni během cesty do kostela 
bzučí, tráva praská pod nohama, 
Meursault se nesnesitelně potí.

Kompozice Cizince je téměř osově 
souměrná. Vše, co se stane v první 
části, posoudí se v té druhé, kdy 
je Meursault uvězněn. Není to jen 
skutečnost, že neplakal na pohřbu 
matky, ale také to, že se hned druhý 
den seznámil s Marií, jako by vůbec 
netruchlil, a zapletl se do pode-
zřelých záležitostí svého souseda 
Raymonda, co přijde na přetřes a co 
prokurátor během soudu obrátí 
proti němu. V jednu chvíli už je to 
moc i na Meursaultova letargického 
obhájce, který se vztyčí a vykřikne: 

„Tak jak to vlastně je, je obžalován za to, 
že pochoval matku, nebo že zabil 
člověka?“

Jistě, Meursaulta soudí za to, kým 
je, nikoli za to, co spáchal. Zatímco 
v Kafkově Procesu K. neví, z čeho 
vlastně je obžalován, Meursault to 
ví moc dobře, jenže soudí ho za něco 
jiného. Mezi první a druhou částí 
románu se však hraje o víc.

V první části Meursault žije svůj 
život a nepřemýšlí o něm, dokonce ani 
když se ho k tomu druzí snaží přimět. 
Jeho ustálená odpověď na každou 
výzvu zní, že „na tom nezáleží“. 
Příkladně ve scéně s přítelkyní: „Večer 
za mnou přišla Marie a vyzvídala, 
jestli bych si ji chtěl vzít. Řekl jsem 
jí, že je mi to jedno, a jestli o to stojí, 
mohli bychom to udělat. Chtěla 
taky ode mě slyšet, jestli ji miluju. 
Odpověděl jsem jí totéž, co už jednou, 
že to přece je bezvýznamné …“

V druhé části knihy je 
Meursaultova situace jiná. Topos 
soudního líčení je v literatuře a filmu 
tak vděčný nejen proto, že zaručuje 
napětí až do rozsudku, ale i z toho 

V očích literární kritiky 
měnil Meursault barvu 

jako chameleon
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důvodu, že staví člověka proti 
společnosti. Soud je místo, kde se 
koncentruje společenský řád, a před 
soudem se ocitá ten, kdo ho porušil. 
Meursault je zvláštní případ: zavraždil 
Araba, ale má pocit, jako by se vraždy 
ani neúčastnil. Jeho soudci vcelku 
pochopitelně trvají na tom, že pře-
kročil zákon, Meursaultova tragédie 
je ovšem jiná: celou dobu se odmítal 
účastnit hry, kterou kolem něj všichni 
hráli, ale teď má být souzen podle 
jejích pravidel. Meursault v pravém 
slova smyslu nechápe, čím se provinil, 
ale je s to „odezírat“ svou vinu z očí, 
které ho v soudní síni sledují.

Druhá část tedy nastoluje problém 
druhého, který v daleko větší míře 
než Camus řešil Sartre. A samozřejmě 
nejen on. Hegel měl za to, že člověk 
nezbytně potřebuje druhé k tomu, 
aby se stal sám sebou, četné sociálně

‑psychologické teorie říkají, že druzí 
člověka během života zrcadlí a on 
do své osobnosti tento obraz včleňuje.

Meursault díky druhým přichází 
o svou až infantilní nevinnost 
a získává nový náhled na sebe sama. 
Camus však není Hegel, takže celkové 
vyznění se podstatně liší. Ano, člověk 
možná potřebuje druhé, aby se stal 
sám sebou, jenže co když ho druzí 
zavedou do sálu s pokřivenými 
zrcadly? Nebo co když je zrcadlo zašlé 
a ukazuje hlavně svou vlastní historii? 
Jsme uvnitř jednoho ze základních 
paradoxů vztahu jedince a společ-
nosti: pokud člověk potřebuje druhé, 
aby zjistil, kým je, jak může poznat, 
kdy mu druzí našeptávají, že je 
někdo úplně jiný, než kdo je? Smutná 
odpověď mnoha z nás by byla, že to — 
přinejmenším do určitého věku — po-
znat nemůžeme. Včlenili jsme do sebe 
obraz sebe sama, který s námi nemá 
nic společného, a musíme se přinej-
menším přerámovat.

Přesný opak

Cizinec provokuje nejen literární 
interpretaci, ale i Camusova životo-
pisce. Pokusil jsem se stručně ukázat 
okolnosti, za nichž vznikal, avšak lite-
rární historie sama o sobě neodpovídá 
na otázku, proč právě Camus napsal 
zrovna Cizince. Podobné otázky — 
ozvěna údivu, proč jsem, kdo jsem, 
a proč dělám, co dělám — zůstávají 

vposledku bez odpovědi, v případě 
Cizince se ovšem jedná také o užší 
problém. Proč zrovna autor, kterému 
budou jeho kritici opakovaně vyčítat 
příliš velký morální důraz, vysmívat 
se jeho hrdinství, které si „přenáší 
svůj vlastní piedestal“, jak se vyjádřil 
Sartre po jejich roztržce, proč zrovna 
Camus napíše knihu o někom, kdo 
morálku odmítá, ale zjevně má 
vzbuzovat naše sympatie?

Jednoduchá odpověď by mohla 
být, že se Camus zkrátka změnil. 
Tak to viděl Sartre a de Beauvoirová 
v druhé polovině padesátých let. Měli 
rádi autora Cizince, respektovali 
spisovatele, který se během války 
zapojil do odboje, ale projevovali 
pramalou sympatii autorovi Člověka 
revoltujícího, v němž Camus svlékl 
donaha sovětský komunismus, 

a už vůbec nerozuměli tomu, proč 
ten, od něhož se to očekávalo víc než 
od kohokoli jiného, během alžírské 
války za nezávislost odmítal zaujmout 
jasné dekolonizační stanovisko 
a místo toho říkal — ještě ke všemu 
bezprostředně po udělení Nobelovy 
ceny! —, že bezpečnost jeho matky je 
pro něj důležitější než spravedlnost.

Opravdu se Camus změnil? 
Možná. Pro pochopení vztahu mezi 
Camusem a Meursaultem se však jeví 
podnětnější připomenout postřeh 
Milana Kundery, že postavy jsou ne-
uskutečněnými možnostmi autorova 
života. Někdy to snad může platit 
i v čistě biografickém smyslu, na ro-
vině „co by, kdyby“, ale pravý smysl 
výroku je existenciální. Jednoduše 
řečeno, literární postava je něco jako 
experimentální ego. Jako spisovatelé 
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vytváříme postavy, abychom zjistili, 
jak by svět vypadal, kdybychom byli 
někým jiným.

Camus se skutečně několikrát 
vyjádřil, že Meursault je jeho nega-
tivem. Jazyk zde ovšem může mást: 
sugeruje, že negativ představuje 
přesný opak pozitivu, a z hlediska 
barevného podání tomu tak je; platí 
však i to, že negativ je s pozitivem 
v mnoha ohledech totožný, je jeho 
přesným opakem. Zdá se, že Camus 
v Meursaultovi ztělesnil svou obavu, 
kým by se mohl stát, kdyby urči-
tému rysu vlastní osobnosti dovolil 
převládnout. Ale současně se s ním 
cítil natolik spjatý, že mu neodepřel 
nejen své sympatie, ale nakonec ani 
vykoupení.

Neboť Meursault nakonec stvrzuje 
sám sebe. V soudní síni nenalezl nic, 
co by se vyrovnalo jeho vlastní zku-
šenosti. A co se shromážděné společ-
nosti týče, jediný, kdo se na něj díval 
bez uštěpačnosti, byl mladý novinář 
v šedém obleku a s modrou kravatou, 
v jehož „lehce nesouměrném obličeji 
bylo vidět jenom dvě neobyčejně jasné 
oči, které mě pozorně zkoumaly, ale 
nevyjadřovaly nic, co by se dalo vy-
slovit“. Není ani třeba, aby Meursault 
dodával, že mu to připadalo, jako by 
se na sebe díval on sám, abychom 
pochopili, že Camus zde jako Diego 
Velázquez na obraze Dvorní dámy 
přimaloval do soudní síně sám sebe. 
Jediný Camus pro mě má pochopení, 
říká Meursault, protože je jako já.

Nietzscheho učedník

Dalo by se to podat i tak, že Cizinec 
je příkladem toho, jak mladého 
Camuse pokoušel Nietzsche, pravi-
delný návštěvník jeho sešitů. Možná 
to zní překvapivě, Meursault není 
na první pohled žádný nadčlověk. 
Přesto se však v Cizinci téměř celou 
dobu nacházíme pod Nietzscheho 
vlivem. V Meursaultově neochotě 
vyměnit nejmenší zkušenost všed-
ního dne za jakoukoli metafyzickou 
útěchu jako by se ozývala filosofova 
lakonická poznámka, že „Bůh je 
největší námitkou proti existenci“. 
Meursault nemá mnoho zájmů 
a není to zrovna génius mezilidských 
vztahů, ale vlastní existenci vnímá 
velmi ostře a na svou zkušenost 

nedá dopustit. Popisuje přesně okolí, 
žádný zvuk mu neunikne, k životu 
by mu svým způsobem stačilo sedět 
na balkoně jako kočka a pozorovat 
ruch ulice pod sebou. Nietzscheho 
učitel Schopenhauer říkal, že člověk je 
metafyzické zvíře, a v tomto smyslu 
má prokurátor pravdu, pokud tvrdí, 
že Meursault je nelidský.

Jestliže je pro Nietzscheho Bůh 
největší námitkou proti existenci, 
Meursaulta od existence přímo 
zdržuje, jak je zřejmé v závěrečném 
rozhovoru s kaplanem: „Ještě chtěl 
se mnou mluvit o Bohu, ale já 
k němu přistoupil a snažil jsem se 
mu naposledy vysvětlit, že už mi 
nezbývá moc času.“ Je-li jedním 
z hlavních cílů Nietzscheho filosofie 
uniknout metafyzicko‑morálnímu 
universu, Meursault je příkladem 
talentovaného eskapisty, jemuž ani 
trest smrti copperfieldovské zmizení 
nepřekazí. Odmítá kariéru, manžel-
ství i Boha, aby si nezadal, a tváří 
v tvář konci ničeho z toho nelituje. 
Čekaje na popravu si uvědomuje, 
že k smrti jsme odsouzeni všichni. 
Jeho vize se zdá být osobní i neosobní 
zároveň: „V podstatě mi bylo naprosto 
jasné, že je celkem jedno, zemřeme-li 
ve třiceti nebo v sedmdesáti, poněvadž 
samozřejmě tak jako tak budou žít 
ostatní muži a ostatní ženy dál a celá 
tisíciletí na tom nic nezmění. Tohle 
tedy bylo nad slunce jasnější. Pokaždé 
bych umíral zas jen já, teď jako 
za dvacet let.“

Meursault je však Nietzscheho 
učedníkem ještě v jiném ohledu. 
Není to jen metafyzický eskapista, 
je to rovněž jeden z mála, kdo dostál 
Nietzscheho ústřednímu požadavku 
amor fati. Možná že Meursault svůj 
osud přímo nemiluje, přijímá ho však 
bez výhrad, a to je téměř totéž jako 
láska. Ne proto, že by to byl šťastný 
osud, a Meursault ví, že nebyl ani 
velký. Ale byl to jeho osud, a to je 
nakonec to nejdůležitější. Nemůžeme 
si vybírat, jaký život budeme žít, ale 
můžeme zvolit mezi přijetím života, 
jaký je, nebo jeho nekonečným 
odmítáním ve jménu něčeho domněle 
hlubšího, vyššího či opravdovějšího, 
co však naším životem není. „Já třeba 
vypadám, jako bych měl jen prázdné 
ruce. Ale sebou si jistý jsem a vším 
jsem si jistý, jsem si jistý svým 

životem i tou smrtí, která už dlouho 
čekat nebude,“ vyhlašuje Meursault 
před kaplanem. „Samozřejmě, mám 
jen tohle. Ale aspoň tu jistotu držím 
v rukou stejně pevně, jako ona drží mě. 
Měl jsem pravdu a mám pravdu, po-
každé mám pravdu. Žil jsem určitým 
způsobem a byl bych mohl žít jinak. 
Dělal jsem tohle a nedělal jsem ono. 
Neudělal jsem to nebo ono, ale udělal 
jsem zase něco jiného.“

Meursault stvrzuje, že jeho život 
nebyl nesmyslný: smyslem jeho života 
bylo žít ho. Poté co se nespokojenému 
kaplanovi vyzná ze své neviny, hvězdy 
na něj těsně před popravou znovu 
shlédnou a on se poprvé otevře „něžné 
netečnosti světa“. Vždy mi přišlo, 
že jde o klíčové spojení. Meursault 
konečně poznává tvář, kterou mu svět 
ukazoval, pravou tvář světa, a je to 
jeho vlastní tvář, nebo alespoň tvář jí 
podobná, bratrská, jak zazní v před-
poslední větě. Těsně předtím si ještě 
naposledy vzpomene na maminku 
a potvrdí, že nikdo — ani on — ne-
měl právo nad ní plakat. Je to pravda 
tak nelidská, že ji může vyslovit 
skutečně jen cizinec: nikdo nemá 
právo poskvrnit existenci slzami.

Autor je spisovatel 
a šéfredaktor Hosta.
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Tenkrát jsem 
byl Meursault 

já sám

Martin Reiner

1	 Já jsem četl Cizince ve správném 
věku, to je někdy krátce po dvacítce, 
kdy jsem se vrátil z vězení, měl jsem 
za sebou šest let na vojenských školách 
a začínal úplně nový, poprvé vlastní 
život. Různé podněty jsem vnímal 
velmi intenzivně a vyostřeně. Pořídil 
jsem si v antikvariátu mladofrontovní 
vydání z roku 1966, kdy v jednom 
svazku vyšel Cizinec i Pád v překladu 
Miloslava Žiliny. Camus mě ohromil. 
Pád měl na mé uvažování a pohled 
na svět asi ještě větší dopad než Cizinec, 
ale Cizinec mě nejspíš víc fascinoval, 
a to, pokud si to ještě dobře vybavuju, 
zejména jakýmsi odevzdaným fata-
lismem hrdiny, který jsem spodními 
proudy své mysli dokázal pochopit, 
a dokonce ohromeně akceptovat, 
přestože celý můj dosavadní život byl 
pravým opakem, totiž nepřestajným 
bojem s nepřátelským okolím, vzpur-
nou a vzdorovitou existencí. Nemluvě 
jaksi o podmanivosti Camusova stylu. 
Už úvodní kapitola matčina pohřbu 
mě posadila doprostřed mediterán-
ního bezčasí, které jsem tehdy neznal 
z vlastní zkušenosti, ale později 
mnohokrát zakusil a které bylo, tak jak 
ho Camus podal, uhrančivé.

Obloha se jen třpytila. Vzduch 
těžkl a horko stoupalo. Než průvod 
vyrazil, ještě dlouho jsme čekali 

před branou, ale ani nevím proč. 
„Když jde člověk pomalu, lehko si 
užene úpal. Ale když pospíchá a jde 
rychle, zpotí se a v kostele potom 
dostane zimnici.“ Měla pravdu. 
Nebylo východisko. 

O šest let později jsem — za velmi 
specifických okolností — čekal tři 
dny v malé italské vesnici ve vnitro-
zemí, než nám opraví auto, horko 
bylo zdrcující, neměli jsme co dělat, 
nevěděli jsme, jak dlouho bude oprava 
trvat, před malým místním obchůd-
kem polehávali většinu dne potulní 
psi … a bylo to, jako bych se vrátil 
do světa, který už v mé hlavě dávno 
vytvořil právě Camus. 

V tom světě není člověk pánem, 
nevládne sobě ani věcem kolem sebe. 
Je to svět, kde fatální čin, kterého se 
dopustíš prakticky bez příčiny, sice 
nemá žádnou logiku, ale nepřekvapí; 
naopak, zdá se být něčím přirozeným 
a málem nevyhnutelným.

Vlny šuměly ještě lenivěji a ochab‑
leji než v poledne. Už dvě hodiny se 
den nehnul z místa, už dvě hodiny 
kotvil v oceánu rozteklého kovu. 
Na obzoru proplul parníček a jeho 
černá skvrna sklouzla jen po okraji 
mého pohledu, bez pohnutí upře‑
ného na Araba.

Četl jsem Camuse v letech, kdy život, 
který se odehrával ve čtených knihách, 
naprosto přirozeně prostupoval reálně 
žité dny. Byl to (literární) ráj, jehož 
dveře mi zabouchla opožděně přišedší 
dospělost.

2	 To je právě ten problém, že už mě 
fantazie, nebo co za nástroj to vlastně 
je, do té cely nepustí. Myslím, že ten-
krát jsem byl Meursault já sám … a vý-
znam té knihy pro mě tkví asi právě 
v tom, kolik otázek jsem si musel 
položit. Ale ten svět už je pryč. Možná 
že proplul kdesi po vzdáleném obzoru 
jako černá skvrna, zatímco jsem měl 
pohled upřený na tyhle řádky, ale když 
teď vzhlédnu, bude ten obzor prázdný. 

Anežka Charvátová

1	 Po pravdě řečeno si vůbec nedo-
kážu vybavit, kdy jsem poprvé četla 

Cizince. Myslím, že když jsem se učila 
na přijímací zkoušky na vysokou. 
Ani si nejsem jistá, jestli jsem ho 
četla česky, nebo francouzsky. (V té 
době už jsem francouzsky přelouskala 
i Madame Bovary, takže jazykově by 
to problém nebyl.) Spíš se přikláním 
k tomu, že česky. A prvotní dojem 
je velmi mlhavý, mám za to, že jsem 
tomu vůbec nerozuměla, ne jazykově, 
ale nechápala jsem, co tím vším 
míní. Zjevně jsem na to nebyla dost 
zralá. Zato si přesně pamatuju, jak 
jsem četla Camusův Mor, francouzsky, 
stejně jako povídky Exil a království 
a Mýtus o Sisyfovi, ze kterého jsem si 
dělala výpisky a klíčové věty umím 
dodnes nazpaměť. Cestu ke Camusovi, 
podobně jako k Célinovi nebo 
M. Durasové, mi otevřel nový fran-
couzský lektor na Filozofické fakultě 
Univerzity Karlovy, s nímž jsme 
četli a analyzovali ukázky způsobem, 
jaký se tady tehdy vůbec nepěstoval. 
Teprve tehdy jsem měla pocit, že vím, 
co mi chce Camus sdělit, a že s ním 
na rozdíl od Sartrovy prvoplánové 
ideologičnosti zcela souzním. Je třeba 
představit si Sisyfa šťastného!

2	 Na tuhle otázku nejsem s to od-
povědět. Nikoho bych před popravou 
v cele navštívit nechtěla, ta myšlenka 
se mi příčí, ať už by to měl být 
Camusův Meursault, nebo Sabatův 
Juan Pablo Castel. Nevěděla bych, jak 
se tvářit, o čem mluvit. A už vůbec 
by mě nenapadlo mořit je vlastními 
nezodpovězenými otázkami.

Petr Fischer

1	 Poprvé jsem Cizince četl na gym-
náziu a vůbec ničemu jsem nero-
zuměl, zůstal jen pocit opuštěnosti 
a nesmyslnosti. Ta kniha mi ale 
neustále připomíná, že cizí nás činí 
lidmi, zjinačování to JEST člověk, 
a zároveň právě toto je největším 
odcizením od nicotné podstaty všeho. 
Někde tady mezi těmi extrémy žijeme, 
existujeme. Ze Sartrovy Nevolnosti mi 
bylo opravdu fyzicky zle, z Camusova 
Cizince jen hluboké smutno …

2	 Zeptal bych se ho, zda někdy 
alespoň na chvíli někoho opravdu 
miloval … 

1)  Pamatujete si, 
kdy jste poprvé četli 
Camusova Cizince? 

2)  Kdybyste měli možnost 
navštívit Meursaulta 

v cele těsně před 
popravou, o čem byste 

s ním rádi mluvili?



O jevech, soucítění a revoltě

Meursault, 
Camusův učitel 

morálky
Tereza Matějčková

Albert Camus si ve svých Zápisnících 
poznamenává, že by stál o to zjistit, 

jak by asi vypadalo smíření západního 
hrdiny s indickým mudrcem. Těžko říct, 
co si Camus představuje pod „indickým 

mudrcem“. Možná jej inspiroval jeho 
oblíbenec Friedrich Nietzsche. Ten ve své 

knize Lidské, příliš lidské hovořil 
o buddhistické odtučňující kúře, o „duchu 

na dietě“. Co tím míní? Člověk, který 
by si předsevzal takový půst, by před 

lidmi skrýval dobré stránky a ukazoval 
jen to, co je na něm odsouzeníhodné, 

v žádném případě by nic nepřikrášloval. 
Proč Camusova Meursaulta jednou 

nepřečíst z tohoto hlediska?
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Není nutné hned předpokládat, že by Meursault o odsou-
zení usiloval záměrně, spíše lze v jeho počínání spatřovat 
asketické cvičení vyššího druhu. Krom toho, že cizinec 
skutečně nic nepřikrášluje, zvláště ne sebe samého, rovněž 
se zříká snahy o dodatečné upravování svého prožívání. 
Jinými slovy, nechce jít v žádných ohledech nad sebe 
a spíše — až metodologicky — usiluje o pouhý registrující 
popis a vyjádření toho, co zrovna zakouší, vidí, cítí.

V tom se odkrývá často opomíjená rovina knihy: 
Camus byl filosof. Přestože jej především současní aka-
demičtí filosofové mezi sebe neberou, já jej jako filosofa, 
který byl vzdělán ve fenomenologické tradici, budu číst. 
V čem je Camus fenomenolog? Právě ve svém důrazu 
na smyslovost, prožívání a zkušenost. Úběžníkem jeho 
díla je především snaha prohlédnout všechny konstrukce, 
propadnout jimi do čirého zakoušení. Jinými slovy, chce 
zůstat věren fenoménu samému a nepromítat do něho ani 
sebe, ani ideologické a sociální konstrukce, jichž je jako syn 
své doby nevyhnutelně také součástí.

Ale krom toho, že se chce Camus v nejzazší míře vzít 
zpět a učinit prostor pro to, aby se mu ukazoval přirozený 
svět nezatížený osobními a společenskými předsudky, 
podniká jeden — z fenomenologického hlediska — krok 
nesamozřejmý. Být věren fenoménu pro Camuse znamená 
neklást kontext a nerozpouštět jej ve vztazích. To zní 
odvážně, především však nepřesvědčivě. Copak je to 
možné? Není slunce, které zrovna zakoušíme na vlastní 
kůži, bytostně vztaženo ke svému horizontu?

Asi ano, ale Camus je i tak přesvědčen, že dostát feno-
ménům znamená nepřevádět je na vztahy, nechat je vyvstat 

v jejich svébytnosti. A přesto samozřejmě ví, že člověk 
sám je vztahem k druhým. Znamená to snad, že je sice vše 
relativní, ale máme si cvičit jiný pohled na svět? A proč 
bychom to dělali?

Možná je toto nejzapeklitější i nejfilosofičtější rozměr 
Camusova díla. Nemíní se vzdát vztahovosti, ale ani vše 
vysvětlovat poukazem na kontext a celky. Spíše tvrdí, že te-
prve naučíme-li se vnímat věc v její jednotlivosti, budeme 
schopni porozumět vztahům a kontextům. Kdo hovoří jen 
o vztazích, zapomíná, že vztahy se ustavují mezi extrémy, 
kterým musíme ponechat svébytnost, nechceme-li přijít 
i o vztahy. Jasné přemýšlení o vztazích a myšlení v kon-
textech je podmíněno porozuměním jednotlivině jako jed-
notlivině; je podmíněno zběhlostí v tom, co v souvislosti 
s Camusovým dílem můžeme nazvat atomismem. Takový 
atomismus se zračí i v jazyku Cizince. Přitom je obtížné si 
představit něco více vztahového než jazyk.

Camus svou úsečnost křísí uprostřed vztahovosti 
a nepřímo nás vyzývá, abychom se i my učili vidět jednot-
livost jako jednotlivost — ne snad proto, že by cokoli bylo 
oddělené od jiné jednotliviny, ale že teprve v tomto zaujetí 
jednotlivinou náležitě chápeme svébytnost i vazby. Tento 
vhled je podnětný především s ohledem na míru, v níž 
je v současných humanitních vědách nadužíván vztah 
a kontext. Ale toto zaujetí se odráží i ve veřejných debatách, 
kdy kritice mnohdy nečelíme argumentací, jako spíše pou-
kazem na to, že někdo něco vytrhl z kontextu. To však není 
žádný přečin — slova mimo kontext také něco dosvědčují 
a ukazují něco, co bychom možná měli znát i respektovat, 
chceme-li s nimi smysluplně pracovat v kontextu. Jinými 
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slovy, to, že všechno souvisí se vším, neznamená, že máme 
všechno se vším dávat do souvislostí. Camus tak reflektuje 
běžný sklon ve vnímání i domněnkách, totiž přesahovat 
jevy, dovozovat horizonty, kontexty a příběhy.

Vzletněji řečeno, Camus chce osvobodit slova, věci, 
činy, nakonec i lidi z otroctví kontextu. Kdo nerespektuje 
jejich svébytnost, nemůže dobře mluvit, psát ani jednat. 
Svébytnost totiž zakládá možnost vztahu, ale je rovněž 
hluchotou, absurditou, v níž nezřídka uvázneme. To, 
že nám druhý ve své svébytnosti klade překážky, a to, 
že slova nemůžeme, nebo bychom neměli zcela vydat 
kontextu (natož abychom si takto počínali s argumenty), 
zakládá jejich svébytnost. A především platí, že na úrovni 
člověka je tato hluchota nutným rozměrem svobody.

Neprovokovat chtění

Camus spolu s Nietzschem tvrdí, že by se člověk měl cvičit 
v tom, aby vydržel své selhání, aniž by je převyprávěl jako 
skrytý úspěch. Krom toho je dobré učit se nebýt oblíbený 
a velkoryse to přijmout, projevovat se ve své nemoudrosti, 
a tím škodit své pýše, vyklidit pole, když se vítězí, stavět 
se na stranu prohry, přátelství uzavírat zásadně s těmi, 
kteří jsou hluší vůči našim prosbám. Vědomí, že člověk 
nemá pravdu, což je výchozí stav, v němž každý většinou 
prožije svůj život — a není to „chyba“, ale fakt —, bystří 
mysl a ducha. Je příznačné, že Camus — ctitel spíše 
obrazů ve slovech než písmen — má za to, že takový postoj 
nutně nevede k obzvláštnímu intelektuálnímu vhledu, ale 
prohlubuje vnímavost k textuře světa, především ke schop-
nosti zachovat věrnost fenoménům a nechat je vyniknout, 
aby mohly být náležitě viděny.

Než se Meursault dostane ke zmíněnému duchovnímu 
půstu, vstoupí do jeho života smrt. Smrt knihou hýbe: 
novela je zarámována úmrtím matky, odsouzením ke smrti 
syna a bodem obratu je vražda Araba. Camus byl ostatně 
přesvědčen, že smrt mu dýchá na záda už od mládí. Jako 
šestnáctiletý se léčil s tuberkulózou, z jejíchž následků se 
nikdy nevzpamatoval, a celoživotně trpěl krátkodechostí. 
Počítal s tím, že jeho život nebude dlouhý, žil proto v ne-
ustálém chvatu tváří v tvář předjímanému konci. Vědomí 
konečnosti dodávalo Camusovi cit pro tragično. S vědo-
mím smrtelnosti navíc souvisí i Camusův sklon upírat 
člověku budoucnost a jeho výzvy vydat se dnešku. Sám ta-
kové vědomí popisuje jako zdroj přecitlivělosti i bdělosti. 
Svou nemoc — nemoc vůbec — přibližuje jako „klášter 
s vlastními pravidly, asketismem, tichem a inspirací“.

Se smrtí se potkáme v první větě románu: „Dnes 
umřela maminka. Možná taky už včera, zatím to není 
jasné. Z útulku přišel telegram: ‚Matka zesnula. Pohřeb 

zítra. Hlubokou soustrast.‘ Z toho se nic nevyčte. 
Asi už včera.“ Po obdržení zprávy se Meursault pohybuje 
v myšlenkovém i smyslovém oparu — jede do ústavu, 
v němž matka dožila, stále častěji čelí ostrému slunci, které 
do něj pere na cestě do kostela, kde se má konat zádušní 
mše. Meursault popisuje dvě možnosti: „Když jde člověk 
pomalu, lehko si užene úpal. Ale když pospíchá a jde 
rychle, zpotí se a v kostele potom dostane zimnici.“

Člověk je v pasti. Ale vědomí, že neexistují únikové 
cesty, zostřuje vnímání. Z Meursaulta se stává málo
mluvný pozorovatel detailů a právě zde se vyjevuje 
atomismus Meursaultova pozorování a Camusova jazyka. 
Protagonista sleduje ženy s „vypouklými břichy“, vrásky 
starého Salamana a ekzém jeho psa. Majitel svého psa týrá, 
ale když mu uteče, neví, co si se sebou počít. Meursault 
nepřekračuje jevy k výpravným celkům ani nemíní překra-
čovat své zkušenosti. Již na počátku novely se Meursault 
seznamuje s Marií, a ač ji má rád, není schopen jí říct, že ji 
miluje. S nepochopením se setkává od samého začátku. 
Je cizincem, který nemíní nic předjímat a žije ze světa, 
v němž si vystačí. Tato schopnost — mít dost na svém 
světě —, která jej například vede k tomu, že odmítne 
nabídku zaměstnání v Paříži, může sama o sobě pobuřovat. 
Copak nemá být člověk nespokojený a chtít více, než má? 
Copak se nemá chtít překonávat?

Cizinec cizeluje — z fenomenologického hlediska — 
schopnost nepřekračovat přítomné jevy, vyžít z toho, co je, 
a neprovokovat chtění. Pozoruhodné je, že neumí ani 
lhát — jeho askeze mu podobný luxus ve vztahu ke skuteč-
nosti neumožňuje. I lhaní jde nad fenomény. A i když „jen“ 
přeháníme, již lžeme; možná je přehánění nejběžnější po-
doba lži. Říkáme více, než víme, že je pravda. Svou výzvou, 
abychom nepřekračovali fenomény, Camus usiluje o rozbití 
běžného vnímání. Ničí horizonty a vazby, aby odkryl 
fenomény v jejich nahotě. Bez vztahu k okolí by neexisto-
valy, ale navzdory tomu je neváže žádné pouto, ze kterého by 
braly smysl. Nějak přece jen obstojí, i jak samy jsou.

Z vazeb se osvobozují nejen fenomény, ale i Meursault. 
Oslepen sluncem zastřelí Araba, který jej možná ohrožoval. 
Pachatel ví, že Bůh jej nepotrestá. Ale že je vše dovoleno, 
neznamená, že nic není zakázáno, a Meursault proto 
stane před lidským soudem, kde si vyslechne trest smrti. 
Odsudek za vraždu by rád přijal, svůj zločin neobhajuje, 
hlásí se k němu. Jenže muže odsoudí, že neplakal na po-
hřbu své matky.

Meursaultův atomismus se projevuje i v jeho obhajobě. 
Nemíní využít advokáta — věc je snadná a chce, aby byl 
souzen za vraždu, k níž se doznal. Jenže soudce, lékaři 
i kněží dovozují souvislost vraždy a jeho chování na pohřbu 
matky. Jestliže se takto lhostejně chová tváří v tvář matčině 

Člověk je v pasti. 
Ale vědomí, 

že neexistují únikové 
cesty, zostřuje vnímání
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smrti, pravděpodobně druhého nezastřelil ze strachu 
či únavy. Bude za tím více — nejspíše psychopatická mysl.

Přinejmenším zčásti se pachatel stává hrozbou pro 
společnost, když naplňuje společenský požadavek, který 
dnes slýcháme častěji než v Camusově době a který vyniká 
svou spřízněností s prastarou Pindarovou výzvou: „Poznej, 
kým jsi, a staň se jím.“ Vždyť on žil právě podle tohoto 
hesla: usiloval o to, být tím, kým je — a ničím více. 
Podvratnost opakování norem je ostatně něco, co Camuse 
fascinuje i na umění: V umění, které je hodno toho jména, 
máme podle Camuse svět nikoli proměnit, ale co nejvěr-
něji zopakovat. Tím můžeme o světě říct něco podstatného, 
ne-li převratného: v opakování se svět stane viditelným 
a překvapivým, naopak když chceme měnit, nezřídka 
upadáme do pasti konvenčnosti.

Meursault se nakonec smíří i s popravou, přestože 
nesouhlasí s obviněním z bezcitnosti. Kvůli svému 
obvinění si uvědomuje absurditu svého osudu, v němž 
spatřuje situaci kohokoli jiného. Není nakonec každý 
odsouzencem na smrt? Meursault se tím stává prototypem 
člověka. Cizinec je člověkem přítomného světa, je zde doma. 
Ale že patříme přítomnosti, to rovněž znamená, že máme 
zvláštní vztah k minulosti. To se vyjevuje právě v případě 
odsouzence, který o budoucnost zcela přišel. Již má jen 
minulost, proto se živí z paměti. Smrt neotevírá horizont 
budoucnosti a předběhu, ale soustřeďuje člověka na pří-
tomnost, která žije z minulosti.

Z minulosti vyzdvihuje Meursault svůj vztah s matkou 
a poprvé pociťuje záchvěv lásky. Nyní navíc jasně vidí, 
že pláč si jeho matka nezasluhovala. Vzpomene si, co mu 
sdělil zaměstnanec ústavu: těsně před smrtí se chtěla 
znovu provdat. Žila a chtěla žít znovu. Kdyby jí někdo 
nabídl opakování, cizinec ví, že by kývla.

Meursault necítí jen lásku. Je to paradoxní, ale 
ve světle své situace zakouší — spolu s láskou — „něžnou 
netečnost světa“. Netečnost přitom chápeme často jako 
negativní vlastnost a Camus to vlastně nemá jinak, jen 
s tím podstatným rozdílem, že negativita je pro něho pod-
mínkou všeho dobrého. Netečnost zde znamená, že nic 
nevyzdvihujeme, neponižujeme, vše necháváme být, jak 
je, což znamená, že usilujeme o nehodnocení. Netečnost 
v cizinci vzbudila něhu pro vše, co — jakkoli malé a ne-
smyslné či staré nebo silné a v rozpuku — chce žít.

Matka, která se chtěla provdat v „útulku pro pře-
stárlé“, ztělesnila takovou netečnost — vůči tomu, kdy 
je správné žít a kdy ustupovat. Takto byla plně zajedno 
s životem, který postrádá jeden správný směr. Věděla 
o nevinnosti bytí, a sama tak ze života odcházela 
naprosto nevinná. „Právě na sklonku života si připadala 
oproštěná a připravena začít znovu.“ Vystihla správný 
vztah k životu: nejen na konci, ale i uprostřed života 
je třeba přitakat opakování. Na matce proto nebylo nic 
politováníhodného.

Asketická rovnocennost

„A už řvou: jsem imoralista,“ poznamenává Camus ve svých 
Zápisnících. Diví se? Copak nás nechtěl pohnout k sym-
patiím k vrahovi? Chtěl, ale navzdory tomu se sám řadí 
po bok francouzských moralistů, kteří vyzývají k nápravě 
člověka. Jeho volání po návratu do světské přítomnosti má 
až náboženský nádech, a jakkoli nechoval sympatie k in-
stitucionálnímu náboženství, slova jako milost či věčnost 
se vyskytují především v jeho osobnějších Zápisnících 
nápadně často. V celém Mýtu o Sisyfovi navíc argumentuje 
proti nihilismu a pro ustavení hodnot. Takové výzvy však 
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vyznívají dutě a navíc: Copak existuje v cizincově světě 
něco, na čem lze založit hodnoty?

Již jsme se setkali s Camusovou výzvou nepřekračovat 
okamžik a nedovozovat hodnoty skrze kontext. Porozumění 
pro smysl fenoménu se vydobývá z obnaženého světa, 
z téměř metodologické netečnosti, v níž je život psa stejně 
hodnotný jako manželky, jak poznamenává Meursault těsně 
před popravou, v pasážích, v nichž dosahuje „nejzazší jasno-
zřivosti“. To vyznívá jako snaha o provokaci nebo blouznění 
odsouzence na smrt. Jenže tato rovnocennost všeho se vším 
prostupuje celým Camusovým dílem. To není argumentem 
proti nesmyslnosti, ba hlouposti tohoto vhledu, ale stojí 
za to se na něj podívat blíže.

Nic nenasvědčuje tomu, že by Camus zpochybňoval 
přirozené nadhodnocování některých vazeb. Ale je otázka, 
jestli sklon hodnotit výše člověka než zvíře mnohé 
nezastírá. Zatímco svět omotáváme významy a kontexty, 
postoj netečnosti či spíše rovnocennosti — Camus užívá 
slovo l’indifference, tedy bezrozdílnost — spočívá ve snaze 
přistoupit na to, že vládnoucí hodnotové rámce nejsou 
jediným možným hlediskem. V Camusově světě totiž 
žádné nenapadnutelné hledisko neexistuje.

Potom by cizincovo tvrzení tolik nezaráželo. Spolu 
třeba s britským filosofem Jeremym Benthamem nebo 
dnes s Peterem Singerem by mohl tvrdit, že na tvorovi na-
konec není rozhodující, je-li schopen uměleckého výkonu 
či racionality, ale cítí-li, zda mu působíme bolest, případně 
jak velkou. Výmluvná je tato pasáž z Camusova Člověka 
revoltujícího: „‚Na světě není tolik lásky, aby se jí mohlo 
plýtvat na cokoli jiného než na člověka.‘ I kdyby to tvrzení 
bylo pravdivé, jeho propastná beznadějnost by si zasloužila 
něco více než pohrdání.“ Mimolidská příroda navíc skýtá 
jedinečnou perspektivu, kterou nám vztah k člověku 
nenabízí. Tváří v tvář lidskému tvoru býváme na pozoru, 

poměřujeme se, přetlačujeme se nebo hned bojujeme. 
Příroda se s námi nepoměřuje a my se nepoměřujeme s ní. 
Navádí k jinému pohledu na bytí, včetně toho, že nabízí 
pojem věčnosti coby koloběhu, věčného opakování. V lese 
nic nemizí, ale transformuje se. Ostatně už to, že člověk 
přírodu — na rozdíl od měst — nevytvořil, otevírá nový 
pohled na to, co je, a vytrhuje nás z moderní představy, 
že vše je lidským konstruktem. Vůči i nejobyčejnější 
přírodní scenérii se takové stanovisko jeví směšně.

Camusův postoj až asketické rovnocennosti nás činí 
citlivými k utrpení nejen druhého člověka, ale každého 
tvora. Takové utrpení je zkušeností jednotlivce, ale rovněž 
sdíleným zážitkem. Zakoušíme spojitost mezi životem 
vlastním a životem druhého, ať už je to člověk, či živočich. 
Proto cizinec v závěru novely pociťuje zvláštní naladění, 
které označuje jako „něžnou netečnost“. Znovu zde zaznívá 
slovo l’indifference, které můžeme přeložit nejen jako 
netečnost, ale rovněž jako lhostejnost či jako onu výše 
zmíněnou rovnocennost. Nejedná se proto o otupělost, ale 
o vědomí vlastní nepodstatnosti. Tato netečnost je úsilím 
o nevyzdvihování jednoho či druhého jsoucna a právě 
tento postoj cizince sbližuje se vším, co je: „A protože jsem 
vnímal, jak se mi [svět] podobá, jak se mi bratrsky podobá, 
já cítil, že jsem býval šťastný, že dosud šťastný jsem.“

Toto paradoxní spojení „lhostejného soucítění“ 
představuje pojítko mezi Cizincem a filosofickým traktátem 
Člověk revoltující. A paradoxy zde nekončí: právě možnost 
společného cítění nás uschopňuje k revoltě, která není 
v první řadě destruktivní, ale naopak obnovuje řád a vztah 
k druhému. Podstatou existence není vlastní významnost, 
ale bezvýznamnost, která nás spojuje s druhými, se světem.

Nejde však jen o vztah k druhému. Již v Mýtu 
o Sisyfovi čteme, že vědomí vzniká v okamžiku, kdy 
povstáváme proti bohům. Totéž zaznívá v Člověku 
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revoltujícím: „S revoltou přichází na svět vědomí.“ Proč 
„ne“ ustavuje vědomí? V nějakém ohledu je to — aspoň tak 
to čtu — nadsázka: Camus patrně nemíní, že člověk, který 
nikdy nepovstal k revoltě a nestál před výzvou vymanit 
se ze svého prostředí, z něhož vzešel, není při vědomí. 
Ale jakkoli mu neupíral vědomí, patrně by je nespojoval 
s pojmy autenticity či pravdivosti. Sžití s okolím a při-
takání jsou neznatelnými projevy vědomí, naopak s „ne“ 
vstupuje do hry soustředěnější, ba hutnější vědomí, a to 
již proto, že k „ne“ patří vzepětí, odvaha i risk.

Revolta, jak ji chápe Camus, je vedena vhledem do spo-
lečného. Z toho je patrné dvojí: Camus by pravděpodobně 
řekl, že v každé revoltě musí být přítomno silné vědomí, 
protože jím se člověk vyvazuje z toho, do čeho byl původně 
zapojen. Ať už revoltuje z jakýchkoli důvodů, žádá si to 
nasazení. Ale revolta, o níž hovoří především, je etický 
pojem. V revoltě seznáváme, že člověku bylo upřeno něco, 
co mu patří. V tomto smyslu Camus chápe dějinné revolty 
a revoluce jako pokusy o narovnání vztahů a ustavení 
spravedlivé míry.

Ale jaká je správná míra a co je onou přirozeností 
člověka, o níž hovoří? Zdá se, že cizincova „něžná neteč-
nost“ se v Člověku revoltujícím proměňuje v rovnocennost 
výslovně hodnotovou: lidé si jsou rovni a dluží si stejné 
zacházení. Revolta vzniká vhledem do rovnosti, která 
je na určité rovině i stejností, a v základu revolty tak 
tkví to, co Camus označuje jako metafyzickou solidaritu. 
Revoltující se vyznačuje vědomím odpovědnosti za dru-
hého tvora, dokonce za svět vůbec.

V těchto pasážích je Camus dědicem Hegelových 
úvah o boji pána a raba. Ve Fenomenologii ducha využívá 
pán síly svého raba — nechá jej pracovat a jeho dřinu si 
přivlastňuje. Jenže rab se odvedenou i odevzdanou prací 
vzdělává, takže je schopen pouto k pánovi rozbít a přerůst 
jej. Zatímco Hegel chápal povstání raba proti pánovi jako 
vítězství práce nad nečinností, Camus není přesvědčen, 
že proces bude natolik hladký. Nestačí, aby rab pána 
mírumilovně přesáhl, musí jej porazit — a zůstat u toho. 
Musí zůstat povstalcem proti pánovi, povstalcem, který 
však nepovstane proti člověku. Jinými slovy, jeho úkolem 
je povstat ve jménu společného, nikoli rozdílného.

Revolta se od revoluce liší tím, že do pohybu včleňuje 
zastavení. Je vědomým úsilím a duchovním výkonem, 
nakolik má v sobě zakotvenou mez a nakolik revoltující ví, 
že svůj čin nesmí proměnit ve mstu. Nejnaléhavějším po-
sláním revolty je rezignovat na pomstu i (pře)vychovávání 
pána. V tomto smyslu vytváří hodnoty: revoltující spatřuje 
důstojnost v sobě i v druhém.

Jako v případě Cizince připojuje Camus i v této 
souvislosti důležité poznámky k časovosti: revoltující 
nesmí zapomínat, především nesmí ztratit ze zřetele 
bolest, kterou mu působilo minulé podrobení. Pamatovat 
si nemá, aby živil svůj resentiment, ale aby sám nepo-
droboval. Kdo necítí bolest svého rabského bytí, stane 
se znovu pánem. Přestat být rabem proto není schůdná 
cesta — nakolik jsme někdy raby byli, natolik jimi máme 
v naší paměti zůstat. Nic se nepřekonává; vše se naopak 
znovu a znovu vyplavuje. Máme však povinnost usměrňo-
vat, jak minulost vyplavujeme. Paměť je zásobárnou lidské 

minulosti, ale rovněž potencialit, které vstupují do pří-
tomnosti: „Chce-li člověk být, musí revoltovat, ale jeho 
revolta nesmí překročit jistou mez, kterou objeví v sobě 
samé a na níž v tom, co je všem společné, lidé začínají 
být. Revoltující myšlení se tedy neobejde bez paměti: je to 
jakési trvalé napětí.“

Zde se rodí solidarita, kterou Camus označuje jako 
„přirozené společenství“, ale rovněž zde poukazuje k mezím 
zmíněného soucítění. Vcítění je sice pro morální postoj 
důležité, ale není bytostné. Soucit je totiž příliš svázaný 
s vlastním stanoviskem, s ochotou považovat za špatné 
jen to, co by vadilo mně, co by bolelo mě. Jenže i příkoří 
nebo urážky, které já snáším, mohou být pro druhého 
nesnesitelné.

Z revolty se rodí vědomí, jež může vznášet nárok 
na autenticitu, a spolu s ním vznikají i hodnoty. Stěžejní 
je schopnost nevztahovat se k druhému mocensky 
a neeskalovat konflikt do kategorií dobra a zla. Úspěch 
revolty se měří schopností rozpoznat mez a v okamžiku, 
kdy je revolta uskutečněna, ustavit možnosti přechodů: 
mezi pány a raby, mezi dobrem a zlem. Nejde o to, docílit 
nietzschovské pozice „mimo dobro a zlo“; jako lidé se 
pohybujeme mezi dobrem a zlem.

Aby se myšlenka protáhla

Jak by tedy vypadalo „zkřížení“ západního hrdiny s vý-
chodním mnichem? Odpovědí je patrně člověk revoltující. 
Započíná u revolty, ale jeho cílem je neskončit v boji — 
ne proto, že by byl Camus pacifista, ale proto, že v boji se 
vyhrává, nebo prohrává. A již to dosvědčuje, že v boji nejde 
o pravdu. Ta nevítězí, neporáží, není agresivní a rozhodně 
není vítězoslavná. Žije z přechodů, z naší schopnosti 
navazovat na sebe navzájem.

Camus tento postoj praktikoval. Jenže lidi, kteří si ne-
umějí vybrat stranu a pohybují se na přechodech, označu-
jeme za oportunisty, zbabělce nebo alibisty. Na Camusovi je 
však patrné, kolik úsilí, odvahy a pracnosti si taková pozice 
žádá. Během alžírské války napřel úsilí do spravedlivého 
zhodnocení pozice kolonialistů na straně jedné a arabské 
a berberské většiny na straně druhé. Znesvářeným se do-
konce nabídl jako prostředník. Jenže jeho nezaujatost, která 
jej činila nepředvídatelným pro obě strany, působila jako 
provokace. Nenávist, které Camus musel čelit, svědčí o tom, 
že pozice v meziprostoru je vším jiným než pohodlností.

Původní „ne“ zakládá vědomí a podněcuje revoltu. 
Podstatnější je však druhý krok, v němž se „ne“ proměňuje 
v sílu sebeomezení, a člověk tak dokáže spočinout v mezi-
prostoru „ano a ne“, dokonce vytvářet přechody. Neučinit 
z myšlenky „opevněný vojenský tábor“ je nejzazším 
výkonem. Myšlence máme dovolit, aby se svobodně 
protáhla — třeba i na nepřátelském území —, bez ohledu 
na povyk, který tím způsobíme.

Text je upravenou kapitolou 
z chystané knihy Kdo tu mluvil 

o vítězství? Osm cvičení ve filosofické 
rezignaci, která vyjde v nakladatelství 

Karolinum na začátku roku 2023.



O Albertu Camusovi, Alžírsku, 
kolonialismu a boji za nezávislost

Bomba 
bere mámu

Eva Voldřichová Beránková

Camusův Cizinec není jediný, kdo 
letos slaví výročí. Letos uplynulo 

šedesát let od konce alžírské války 
za nezávislost. Albert Camus se toho 

sice nedožil, jako pro rodilého Alžířana 
a kosmopolitního francouzského 
intelektuála byl ovšem osud jeho 
domoviny i její vztah ke koloniální 

Francii životním tématem i niternou 
ranou. Jak usmířit nesmiřitelné? 
„Jsem nemocný Alžírskem, jako 

jsou jiní nemocní s plícemi,“ napsal 
v jednom dopise z padesátých let.
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Mezi francouzskými levicovými 
intelektuály v období alžírské války 
Albert Camus vždy představoval jakési 
umírněné křídlo zastánců „třetí cesty“, 
která by v konfliktu zohledňovala 
i práva takzvaných pieds‑noirs, tedy 
budoucích francouzských repatriantů 
ze severní Afriky. Jakožto alžírský 
Francouz z velmi chudých poměrů si 
spisovatel vypěstoval silnou empatii 
pro místní obyvatelstvo. Navzdory 
svým četným výhradám vůči mar-
xismu už ve dvaadvaceti letech 
vstoupil do Alžírské komunistické 
strany, od níž si sliboval zlepšení 
materiálních i kulturních podmínek 
v zemi. O dva roky později však byl 
oficiálně vyloučen pro „trockismus“ 
v důsledku svých protestů proti 
změně stranické politiky. PCA se 
totiž postupně odkloňovala od kritiky 
kolonialismu, a nakonec dokonce 
udávala francouzskému státu osoby 
podezřelé ze styku s alžírskými nacio-
nalisty. Veden vlastním „kodexem cti“ 
se Camus rezolutně postavil za své 
uvězněné přátele, včetně budoucího 
významného politika Messaliho 
Hádže.

V červnu 1939 deník 
Republikánský Alžír uveřejnil sérii 
Camusových reportáží nazvanou 

„Bída Kabýlie“, v nichž autor 
podrobně popsal vlny hladomoru 
sužující tento severoalžírský region 
s rekordní nezaměstnaností, de facto 
neexistujícím zdravotnictvím, 
zastaralým školstvím, na charitě 
založenou sociální politikou, ale 
zato vykazujícím i na africké poměry 
neuvěřitelnou míru korupce a kru-
tosti státní správy. Na konci svých 
článků se Camus nabídl jako jakýsi 
neoficiální mluvčí této mlčící masy 
ovládaných obyvatel, jejichž poža-
davky by mohl tlumočit centrálním 
úřadům. Paralelně navrhl vlastní 
plán ekonomického, sociálního 
a politického rozvoje regionu, v jehož 
rámci by se Kabylové aktivně podíleli 
na místní samosprávě.

„Bída Kabýlie“ je dodnes 
velmi cenným svědectvím in situ 
o koloniálních poměrech konce 
třicátých let a zároveň působivou 
obhajobou důstojnosti domorodé 
populace, kterou Camus nezištně 
pronesl ze své pozice humanistického 
novináře angažujícího se za pravdu 

a sociální spravedlnost pro všechny. 
Zároveň ale tentýž text jasně vymezil 
mentální a politické hranice, za které 
spisovatel nikdy v životě nevykročil. 
Například v části věnované školství 
Camus popsal nutnost kvalitního 
společného vzdělávání pro Kabyly 
i místní Francouze, kterou zdůvodnil 
čistě koloniálně: „Pokud opravdu 
chceme asimilaci a to, aby se tento 
důstojný lid stal francouzským, 
nesmíme začínat tím, že ho budeme 
od Francouzů oddělovat. Jestli jsem 
to dobře pochopil, nic jiného ani 
nežádá.“ V celé reportáži pak Camus 
vystupuje jako moderní intelektuál 
(celoživotně vděčný metropolitnímu 
centru za své vlastní vzdělání), 
který sice pociťuje „instinktivní 
sympatii“ k utiskovanému místnímu 
obyvatelstvu, ale zároveň zůstává 
pevně začleněn do francouzského 
koloniálního „my“. Toto „my“ je 
v textu, pravda, podrobeno sžíravé 
kritice a vyzváno k hluboké proměně 
uvažování, nicméně v žádném ohledu 
není zpochybněno an sich.

Jeden z nás

Během čtyřicátých a padesátých let 
se Camus dostal do ideologicky těžko 
udržitelné pozice. Na jedné straně 
se po přesídlení do Francie neustále 
prohlubovalo jeho pouto k rodnému 
Alžírsku:

Vášnivě jsem miloval tuto zemi, kde 
jsem se narodil, čerpal jsem z ní vše, 
čím jsem, a ze svého přátelství jsem 
nikdy nevylučoval nikoho z těch, 
kdo tam žijí, ať už patří k jakékoli 
rase. I když jsem zakusil a sdílel 
bídy, které v Alžírsku nechybějí, 
zůstalo pro mne zemí štěstí, energie 
a tvorby.

Na straně druhé se žádná z forem 
federativního spojení jeho vlasti 
s Francií, které by Camus býval 
preferoval před okamžitou nezávis-
lostí, nejevila jako životaschopná. 
Spisovatel strávil celé roky pranýřová-
ním útlaku severoafrických muslimů 
i trpělivým vysvětlováním, že všichni 
pieds‑noirs také neodpovídají nacio-
nalistickým karikaturám krvežízni-
vých vykořisťovatelů. Celý život 
hledal nějakou kompromisní variantu 

mezi nespravedlnostmi koloniálního 
režimu a nezávislým Alžírskem, 
které by se podle něho dříve nebo 
později vydalo cestou náboženského 
či národoveckého fanatismu. Stále 
intenzivněji se tudíž cítil v jakémsi 
mentálním „no man’s landu mezi 
dvěma armádami“, kde mohl jen 

„kázat uprostřed kulek“.
Dne 22. ledna 1956 Camus 

v Alžíru vystoupil se svou Výzvou k ci‑
vilnímu příměří, jež už zněla mnohem 
zoufaleji než kterýkoli z jeho předcho-
zích projevů. V zásadě francouzskou 
i arabskou stranu jen vyzval k tomu, 
aby „civilní obyvatelstvo bylo za všech 
okolností respektováno a chráněno“, 
ať už bude průběh samotné války 
jakkoli krutý. Odpovědí mu byl 
příval kamení na fasádu kulturního 
střediska a policejní ochrana, pod 
níž musel opustit zemi. Ještě několik 
měsíců pak dostával výhrůžky smrtí 
od obou táborů.

Spisovatelovo tvrzení, že „alžírské 
neštěstí prožíval jako osobní tragé-
dii“, jen potvrzuje poslední veřejný 
incident, k němuž došlo v říjnu 1957 
v souvislosti s udělením Nobelovy 
ceny za literaturu. Student alžírského 
původu Said Kessal se Camuse v ná-
sledné diskusi zeptal, zda je možné 
považovat národněosvobozenecký boj 
za spravedlivý, i když při něm dochází 
k teroristickým útokům na civilní 
obyvatelstvo. Filozof odpověděl:

Vždycky jsem odsuzoval teror. Stejně 
musím odsoudit i terorismus, který 
slepě útočí například v ulicích 
Alžíru a který jednou může zasáh‑
nout mou matku nebo mou rodinu. 
Věřím ve spravedlnost, ale svou 
matku bych bránil více [dříve] 
než ji.

Většina dobového francouzského 
tisku odpověď zkreslila na nesmyslný 
slogan („Mezi spravedlností a svou 
matkou volím svou matku.“), který 
pak účelově využívala k autorově 
dehonestaci.

Zajímavé je, že v Camusově 
rodném Alžírsku zmínka o matce 
nevzbudila zvláštní nevoli. Prezident 
Abdelazíz Buteflika po letech dokonce 
poznamenal: „Kdokoli z nás by 
odpověděl stejně. To jen dokazuje, 
že Camus je jedním z nás.“
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Spoluobčan na částečný úvazek

Alžírští intelektuálové se stavěli 
až překvapivě smířlivě i k celé 
řadě dalších spisovatelových textů, 
ať už žurnalistických, nebo otevřeně 
politických. Naopak silně negativní 
emoce v nich od počátku budily 
Camusovy romány Cizinec a Mor 
i povídky Exil a království, zejména 
jisté „koloniální podvědomí“, které 
Maghrebané spolehlivě rozpoznali 
za těmito fikčními světy. Termín 
pochází z mnohem pozdější sbírky 
esejů Kultura a imperialismus 
(1993) Edwarda W. Saida, v níž 
americko‑palestinský průkopník 
postkoloniálního myšlení velmi 
přesvědčivě ukázal, do jaké míry 
Camus ignoruje alžírskou historii, 

zatímco francouzskou koloniální pří-
tomnost vnímá jako něco přirozeného 
a evidentního. Said si také všímal 
existenciálně‑morálního ladění spi-
sovatelových textů, které byly evrop-
skými čtenáři interpretovány jako 

„univerzální podobenství o lidském 
osudu“. Jejich africký kontext se nejen 
časem stíral, ale od samého počátku 
vlastně působil tak trochu „náhodně“ 
a dekorativně. Koneckonců už v pade-
sátých letech Camusovi jeho alžírský 
přítel Mulúd Feraún vyčítal, že „mezi 
protagonisty jeho románů není jediný 
domorodec a Oran je v jeho očích jen 
banální francouzskou prefekturou“.

Jedním z dalších Saidem načrtnu-
tých argumentů, jenž se u alžírských 
intelektuálů objevoval už od šedesá-
tých let a který úplně nevymizel ani 

v dnešní době, bylo rovněž takzvané 
„symbolické vymazání oběti“, tedy 
fakt, že onen Arab, kterého Meursault 
zastřelil na pláži, „neměl jméno, 
identitu ani žádná práva“. Sklony 
směšovat Camuse s „chladnokrevným 
vrahem“ Meursaultem, a obviňovat 
tak spisovatele z latentního rasismu, 
se objevily u celé řady dobových 
komentátorů typu Maleka Haddada, 
Ahmeda Taleba Ibrahimiho nebo 
Kateba Yacina. Posledně jmenovaný 
výmluvně shrnul své pocity v násle-
dujícím povzdechu:

To už mám opravdu raději 
někoho jako Faulknera, který je 
občas pěkně rasistický, ale z jehož 
hrdinů je jeden Černoch, než 
Camuse, který se sice navenek hlásí 
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k antikolonialismu, ale ve svém 
díle Alžířany úplně přehlíží a celou 
zemi redukuje na Tipazu — tedy 
jen krajinu.

Polemický osten se částečně otupil 
až po roce 2000, kdy nová generace 
spisovatelů — silně poznamenaná 
občanskou válkou a islámským 
terorismem — znovuobjevila Camuse 
jakožto „našeho jediného nositele 
Nobelovy ceny za literaturu“.

Mohammed Moulessehoul, tvořící 
pod pseudonymem Yasmina Khadra, 
dnes přiznává, že „četl Cizince ve čtr-
nácti letech a právě tento román v něm 
vyvolal chuť psát francouzsky“. Maïssa 
Beyová zase tvrdí, že „nikdo neumí tak 
psát o Alžírsku jako Camus“, a lituje, 
že v zemi neexistuje jediná ulice, 
náměstí či škola nazvaná po tomto 
slavném rodákovi. Boualem Sansal 
zase poznamenává: „Po patnácti 
letech terorismu se Alžířané dokonale 
vcítili do Camuse, který se obával, 
že by mu bomba mohla vzít mámu. 
[…] Právě tyto obecně lidské pocity 
by se dnes mohly stát mostem mezi 
oběma kulturami.“ Ke spisovatelům 
usilujícím o nějakou formu Camusovy 
rehabilitace patří i Hamid Grine, 
Salah Guemriche nebo Malek Chebel.

Zhruba od roku 2005 se začala 
postupně probouzet i část alžírského 
univerzitního světa a organizovat 
mezinárodní konference, workshopy 
nebo doktorské školy věnované 
Camusovu dílu. Téhož roku nechali 
nadšení oranští ochotníci přeložit 
Cizince do arabštiny a zinscenovali 
ho jako divadelní hru. Nicméně 
ideologická opozice mezi akademiky, 
novináři a vydavateli se mezitím rov-
něž zmobilizovala: Když měla v roce 
2010 projet osmi alžírskými městy 

„kulturní karavana Alberta Camuse“ 
s desítkami přednášek, besed, ve-
řejných čtení a promítaných filmů, 
odpůrci zveřejnili manifest zvaný 

„Poplach antikolonizačně smýšlejících 
občanů“ a úředně si vynutili okamžité 
zrušení akce.

Ani dvaašedesát let po své smrti 
tedy Camus zcela nevyšel z „alžír-
ského očistce“, jak poznamenávají 
místní novináři, a většina maghreb-
ských intelektuálů dodnes dává 
přednost jeho ideologickému rivalovi 
Jeanu‑Paulu Sartrovi. Sociolog 

Abdelkader Djeghloul situaci trefně 
shrnul, když Camuse označil za „zne-
pokojivého spoluobčana na částečný 
úvazek“.

Kolega z oboru

Na druhé straně je třeba dodat, 
že v tomtéž Alžírsku za několik po-
sledních desetiletí vznikla specifická 
vrstva významných frankofonních 
spisovatelů obracejících se k mezi-
národnímu publiku a intertextuálně 
navazujících na Camusovo dílo. 
Už v roce 1995 Assia Djebarová vydala 
svou Bílou barvu Alžírska, vyprávění 
inspirované četnými tragickými 
úmrtími přátel v období boje za ne-
závislost. Camus v něm promlouvá 
jakožto představitel „starého Alžírska“, 
jež vyvolává zároveň odpor i nostalgii. 
O třináct let později Yasmina Khadra 
pokračoval v dialogu s Camusem 
prostřednictvím svého románu Za co 
den vděčí noci, v němž propracoval 
celý systém intertextových odkazů, 
a umožnil tak dvojí čtení svého díla: 
jako autofikčního příběhu o konci 
koloniálního období i jako variace 
na stěžejní témata Camusova Cizince.

Vůbec nejslavnější poctou a záro-
veň polemikou s tímto románem se 
však stal až Meursault, přešetření (2013) 
oranského novináře a spisovatele 
Kámela Daúda: V přítmí baru sedí 
starý muž jménem Hárún a před 
anonymním posluchačem (připomí-
najícím jiný Camusův román Pád) 
rekapituluje svůj život poznamenaný 
vraždou staršího bratra Músy, k níž 
došlo na liduprázdné pláži v létě roku 
1942. Ve slavné knize, kterou „pachatel“ 
činu později vydal, se namísto kon-
krétního jména oběti pětadvacetkrát 
opakovalo slovo „Arab“: „On [Músa] 
je přece druhou nejdůležitější posta-
vou, ale nemá jméno ani tvář ani slova. 
Chápete to někdo?“

Celý Daúdův román funguje 
jako poměrně sofistikovaná hra 
zrcadel odrážejících analogie 
s Meursaultovým osudem, jakož 
i polemiku s Camusovým pohledem 
na Alžírsko. Od první věty („Dnes 
je máma ještě živá.“), převracející 
slavný začátek Cizince („Dnes umřela 
maminka.“), se odvíjí příběh mladého 
muže majícího problematický vztah 
s matkou i rodnou zemí, který končí 

velmi obdobně tomu Meursaultovu: 
absurdní vraždou (tentokrát 
Francouze), kterou si dobové Alžírsko 
vyloží po svém. Znalci Camusova 
díla si tak mohou vychutnat jakousi 
novou, „noční“ a postkoloniální, verzi 
prosluněného Cizince, která zohled-
ňuje veškeré Saidovy kritické připo-
mínky a zároveň se nebojí postmoder-
ních experimentů s intertextualitou.

Je třeba říct, že Daúdův román, 
stejně jako díla Assiy Djebarové 
nebo Yasminy Khadry už se dávno 
vymykají nějaké rozhořčené reakci 
uražených a ponížených. Na rozdíl 
od části alžírské politické scény 
i veřejnosti se tito moderní severo
afričtí romanopisci dokázali úspěšně 
odpoutat od národněosvobozeneckých 
i axiologických argumentů, takže 
v Camusovi vidí spíše „staršího 
kolegu z oboru“, kterého si váží, ale 
nezdráhají se s ním polemizovat. 
Sám Camus si něco takového patrně 
nepředstavoval, nicméně — spíše 
než v samotné Francii — dnes bude 
mít podle všeho četnější „nástupce“ 
na africkém kontinentu.

S tím, jak se v čase vzdalují 
šedesátá léta a dekolonizační války 
s nimi spojené, dá se očekávat, 
že „zrádce“ Camus, který kdysi 
nesouhlasil s alžírskou nezávislostí, 
bude v myšlení stále většího počtu 
severoafrických intelektuálů nahrazen 
Camusem existenciálním, tedy 
jednotlivcem odmítajícím náboženský 
i politický fanatismus davů a kladou-
cím si nejrůznější znepokojivé otázky 
ohledně absurdity lidského údělu. 
Alžírské interpretace se tak možná 
částečně přiblíží oněm „univerzálním“, 
které Said tvrdě kritizoval, nicméně 
dá se očekávat, že si přece jen uchovají 
jistou osobitost. Koneckonců dra-
matické osudy a filozofické postoje 
významných alžírských romanopisců 
současnosti, kteří neustále bolestně 
váhají mezi Afrikou a Evropou, se těm 
Camusovým podobají mnohem více 
než životy jeho pařížských současníků. 
Jak poznamenává Kámel Daúd: 

„V Alžírsku jsme všichni měli na výběr 
mezi islámem a Frontou národního 
osvobození. Jen díky Camusovi jsem 
si dokázal představit a prosadit svou 
vlastní svobodu.“

Autorka je romanistka.
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Básník čísla Ondřej Fibichb
Ameny

Duby se kroutí
Jen křížky
se mladistvě tyčí
nad svými
kamennými kořeny
Bez kořenů

Poztrácení sousedé

Hnán bodavými nickami
Na koníčka nesu
paňácu v pruhovaném triku
Rozdává židovské klobouky,
které jsem zapomněl
smeknout

Aniž básník

Básník spěchá
aniž jde
Předkloněn srdcem
z vertikály
o kterou se pokouší
zeď
která znova
a znova
roste za patami slz

A poezie

Plní se
harmonogramy
zabíjení lidí
A poezie?
Pořád ohledává
život
v bezduchých tělech
Žhavým prstem
Co nejhlouběji
Chce zastavit
krvácení posledních
vteřin
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Kladivo 
na řeholniceKryštof Eder

Po Žítkovských bohyních, bestselleru, 
který v české literatuře dlouho neměl 
obdoby, bylo jasné, že v podstatě 
každý další román Kateřiny Tučkové 
bude svým způsobem událostí. 
Málokdo však předpokládal, že na něj 
budeme čekat celou dekádu. Zvlášť 
když z autorčiných rozhovorů bylo 
možné už před několika lety usuzo-
vat, že se Bílá Voda, jak se novinka 
jmenuje, objeví v příštím, nejpozději 
v přespříštím edičním plánu naklada-
telství Host, kde knihy této autorky 
vycházejí. 

Objevila se až v tom na letošní 
jaro. A vedle desetileté proluky, která 
ji dělí od předchozího autorčina 
románu, přichází ke čtenáři s dalšími 
průvodními rysy, jež takřka křičí, 
že před sebou máme knihu, která 
v mnoha ohledech zcela vyčnívá 
z běžné tuzemské prozaické produkce. 
Náklad sto dvacet pět tisíc kusů, 
téměř sedm stovek stran, několikeré 
přepisování rukopisu. U vědomí všech 
těchto okolností se člověku auto-
maticky dere na mysl fádní otázka, 

zda román dostojí věhlasu, který jej 
předchází. Pročítání Bílé Vody však 
podněcuje i jinou, pro pozorovatele 
tuzemské prozaické produkce možná 
zajímavější otázku.

Jak dnes vypadá bestseller? 
Čtenářské přijetí Žítkovských bohyní 
bylo nadšené, to kritické však bylo 
rozporuplné. Vedle mnoha pochval-
ných recenzí se vyskytly i dost ostré 
odsudky autorčina opusu. Pavel 
Janoušek například ve Tvaru napsal, 
že „Kateřina Tučková má blíže k no-
vinářce než ke spisovatelce. Literaturu 
totiž nechápe jako příležitost k sebe-
poznání a sebevyslovení, ale jako 
produkci úspěšných textů“. A Petr 
A. Bílek dokonce tvrdil, že mají-li 
být Žítkovské bohyně Knihou roku, 

„pak ať jsou vskutku knihy zdaněny 
stejnou sazbou jako parfémy a psí 
granule“. Mezi podobně vyhrocenými 
tvrzeními z jedné i z druhé strany 
spíše zanikaly hlasy těch kritiků, kteří 
viděli v románu Kateřiny Tučkové 

„velmi dobrý standard současné 
české prózy“; přeloženo do dikce 
následujících let: cosi jako „kvalitní 
mainstream“. 

O tom, že jsou prózy Kateřiny 
Tučkové mainstreamové, asi není 
třeba polemizovat. Otazník se vznáší 
spíše nad adjektivem „kvalitní“. Před 
deseti lety by se proti němu mnozí 
kritici patrně halasně ohrazovali. 
Po deseti letech takové označení 
působí o poznání přiléhavěji. V době, 
kdy bestsellerovým žebříčkům 
dominují předžvýkané příběhy Aleny 
Mornštajnové, odehrávající se v pa-
pundeklových kulisách minulého re-
žimu, kdy na sociálních sítích krákají 
schematické Vrány Petry Dvořákové, 
kdy se uživatelé čtenářského serveru 
Databázeknih.cz rozplývají nad 
Soběstačným Zuzany Dostálové, jehož 
stylistická úroveň vytváří dojem, 
že se jedná o příliš dlouhou slohovou 

práci na téma misery porn náctiletého 
chlapce — v takové společnosti je Bílá 
Voda nečekaně osvěžující svou zruč-
ností i pílí, již spisovatelka musela 
k dokončení románu vynaložit.

Kateřině Tučkové — ať si o jejích 
knihách myslíme cokoli — totiž 
nelze upřít jedno: nepíše na volnoběh; 
nepíše, pokud nemá téma. Téma 
neotřelé, takové, které je pro ni 
evidentně něčím naléhavé, kvůli 
němuž je ochotna strávit stovky 
hodin rešeršemi. V případě aktuál-
ního románu se Kateřina Tučková 
zaměřila na internační klášter Bílá 
Voda, ležící v česko‑polském pohra-
ničí; na osudy tamních řeholnic, jež 
byly do kláštera svezeny v padesátých 
letech v rámci takzvané Akce Ř a poté 
perzekvovány nejen komunistickým 
režimem — i po pádu železné opony 
se musely vyrovnávat s nevraživostí 
místních a snášet ústrky od těch, kteří 
se zvládli obratně překabátit.

Kompozičně se Bílá Voda podobá 
Žítkovským bohyním jako vejce vejci 
Opět zde narazíme na propady 
z románové současnosti, tedy z roku 
2007 a 2008, do minulosti. A opět 
se tak děje prostřednictvím mnoha 
fiktivních dokumentů. Mezi nimi za-
ujímá výsadní postavení deník matky 
představené jménem Tobie, který na-
lezne a posléze pročítá protagonistka 
přítomné linie vyprávění, čtyřicátnice 
Lena, když se po neúspěšném pokusu 
o sebevraždu přesune „na zotavenou“ 
právě do bělovodského kláštera. 
Protože je netečná, straní se ostatních 
řeholnic, ale něco by v klášteře dělat 
měla, dostane na starost přerovnat 
haldu písemností, jimž dosud vládne 
všehovšudy chaos. Vedle Tobiina 
deníku tak získá přístup k všelijakým 
dopisům, novinovým článkům, 
estébáckým protokolům a tak dále 
a tak podobně.

Právě na těchto dokumentech 
se projevuje prozaická zručnost 

Kateřina Tučková 
Bílá Voda 

Host, Brno 2022  
688 stran
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Kateřiny Tučkové. Autorka sice není 
bůhvíjak obratná stylistka — nikdy 
jí nebyla —, napodobování dobových 
materiálů však působí vcelku auten-
ticky, a to i přesto, že zde narazíme 
na tak rozličné dokumenty, jako 
jsou dopisy, jež si zasílají církevní 
hodnostáři, výňatky z tisku, objek-
tové svazky, situační zprávy či třeba 
rezignační dopis církevní tajemnice 
psaný slovensky. To vše je v románu 
přesvědčivé, dobovou hantýrku si spi-
sovatelka osvojila bravurně. Bohužel 
to však není moc zábavné. Jak se 
člověk prokousává dalšími a dalšími 
materiály, klade si otázku, proč se 
vlastně Kateřina Tučková uchýlila 
k metodě, jež jí byla jednak často 
vyčítána v případě Žítkovských bohyní, 
jednak se už tou dobou jevila v české 
próze jako poněkud přežitá. Navíc 
autorka jako by v novém románu 
zcela ztratila míru; obsáhlé dobové 
materiály zde působí jako spolehlivé 
retardéry jakéhokoli napětí — a je 
jich po knize rozeseto přehršel.

Uspokojivá však není ani druhá 
vyprávěcí linie. Když Tučková vy-
práví o Leně — vyléčené alkoholičce, 
která se drží od lahve dál, zato zobe 
žluté pilulky, pod rolákem skrývá 
rozřezaná zápěstí a snaží se vytěsnit 
vzpomínky na jakousi osudnou 
noc —, příběh často působí toporně, 
jako ždímání citů. To se vztahuje 
i na další „obyčejně“ vyprávěné kapi-
toly, které jsou nazvané „Evangelium 
podle …“ (Bohdanky/Paulity/Jana). 
V nich se seznamujeme s osudy 
některých postav tak či onak spoje-
ných s internačním klášterem Bílá 
Voda. V těchto kapitolách Tučková 
vrší snad všechny představitelné 
toposy emočně našponovaných pří-
běhů, od narkomanie přes nelidské 
zacházení ve vězení až po sexuální 
zneužívání, zrady a ústrky od těch 
nejbližších.

Pojďme o tom diskutovat
Kateřina Tučková přibližuje 
církevní poměry v socialistickém 
Československu, kdy se většina oficiál-
ních hodnostářů více než o duchovní 
statky starala o ty světské. Při vy-
kreslování všelijakých církevních 
pohlavárů, kteří jsou slizcí každým 
coulem, hledala spisovatelka inspiraci 
u skutečných osob, z nichž některé se 

dostaly do románu pod změněnými 
či zašifrovanými jmény.

V Bílé Vodě nicméně narazíme 
i na nezašifrovaná jména či reálie, 
jako jsou třeba komunisty iniciované 
sdružení duchovních Pacem in terris, 
struktura podzemní církve, papež Jan 
Pavel II. či Vilemína, abatyše a možná 
i sestra Anežky České, jež ve tři-
náctém století usilovala o otevření 
vyšších pater církve ženám. Nerovné 
postavení žen v církvi a nejen v ní lze 
označit za ústřední téma románu — 
či možná jedno z ústředních, ale roz-
hodně to, o němž se bude nejvíc psát 
a mluvit. I v případě tohoto tématu se 
Tučková inspirovala u skutečně žijící 
osoby, konkrétně u Ludmily Javorové, 
která byla v roce 1970 vysvěcena 
biskupem Felixem Mariou Davídkem 
a v níž můžeme vidět jakýsi částečný 
předobraz románové sestry Evaristy.

Díky akcentaci ženské emancipace 
v církevních strukturách má Bílá Voda 
ambice rozhýbat společenskou diskusi. 
Či je alespoň možné, že se něco 
takového stane. Protože, ruku na srdce 
a nic ve zlém, takový Stanislav Biler 
by mohl získat se svým angažovaným 

„cli-fi“ románem Magnesii Literu 
třeba desetkrát, přesto bude mít 
stále násobně menší šanci, že vyvolá 
širší odezvu, než Kateřina Tučková, 
na jejímž románu si literární kritika 
dost možná smlsne. 

Z tohoto úhlu pohledu se nic-
méně román jeví jen jako rozvinutí 
toho, co autorka popisuje v četných 
rozhovorech, jež byly otištěny ještě 
předtím, než kniha vyšla. Už v nich 
totiž odhalila, čím se v knize za-
obírá a co si o tom zhruba myslí. 
Hodnotově je v Bílé Vodě vše celkem 
jasně vykolíkované. Sestra Evarista 
je vzor morální ctnosti, a dokonce 
i v bývalé alkoholičce Leně čtenář 
po chvíli vytuší spíš oběť okolností 
než jízlivou vyvrhelku. Román tak 
může místy působit jako beletrizované 

heslo na Wikipedii. A to pořádně 
rozsáhlé — jak na valící se sněhovou 
kouli se na příběh lepí další a další 
fakta, další a další události, přičemž 
je vcelku jasné, v jakých mantinelech 
se vyprávění bude ubírat. A tím se 
dostávám k poslední otázce.

Proč je to tak tlustý?
V době tweetů a obecně rychlých, 
jednoduchých sdělení je od Kateřiny 
Tučkové vcelku odvážné přijít s romá-
nem, který si mnoho lidí ani nebude 
moct vzít do vlaku, pokud budou 
chtít mít v batohu místo na svačinu. 
A jsou myslím obecně vzato dva 
případy, kdy svého rozhodnutí číst 
objemnou knihu nebudou po uply-
nutí několika týdnů litovat. Za prvé, 
když se s přibývajícími stranami 
noříme do tématu čím dál hlouběji 
a postupně přicházíme na věci, které 
by nás na začátku (či před stovkou 
stran) nenapadly. Za druhé, když 
je příběh či styl románu natolik 
strhující, že prostě nemůžeme přestat 
číst a na konci spíš litujeme, že kniha 
neměla ještě o pár desítek stran víc.

Ani jeden případ však u Bílé Vody 
neplatí. Příběh ztrácí dynamiku kvůli 
nesčetným odbočkám a jeho vývoj ko-
píruje dobře známá historická fakta — 
cosi jako poselství knihy, o němž 
jsem psal výše, je tak s přibývajícími 
stranami zbytečně nastavováno. Hrozí 
proto, že když se dílky této opulentní 
románové skládačky začnou spojo-
vat, čtenář už bude jen dýchavičně 
projíždět očima řádky, aniž by jej 
vyprávění vedlo k nějakému hlubšímu 
promýšlení, ba co hůř — zájmu. 

Autor je literární kritik 
a nakladatelský redaktor.

Kompozičně se 
Bílá Voda podobá 

Žítkovským bohyním 
jako vejce vejci
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Bílá Voda Kateřiny Tučkové je příběhem 
několikerého útlaku. V základní vrstvě 

jde o brutální likvidaci ženských 
řeholních řádů komunisty. V těch 
dalších ale také o útlak žen uvnitř 
katolické církve, která jim bránila 

v přístupu ke svěcení a větší účasti 
na náboženském životě i v tu 

nejtěžší historickou chvíli. A brání 
jim v tom dosud, což je jistě důležité 

společenské téma. Jak se ale autorce 
podařilo zpracovat jej literárně?
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Na úvod taková hra — před pár 
týdny se rozdaly ceny Magnesia 
Litera. Zařadili byste román Bílá Voda 
Kateřiny Tučkové do nominací?
KE: Nezařadil, ačkoli by to bylo 
zajímavé zakrytí příkopu, přes který 
se mainstreamová díla do literárních 
cen moc nepouštějí.

KF: Nezařadila, protože bych i v main-
streamové literatuře našla knihy, které 
lépe drží pohromadě.

PF: Já strašně nemám rád rozdělování 
na mainstream a jiné druhy literatury. 
Buď mě ta kniha osloví, nebo ne. 
Takže aby tu bylo nějaké napětí, určitě 
bych ji do nominací vybral. Rozhodně 
do těch letošních.

JCH: Souhlasím s Petrem Fischerem, 
že kdybych měl Bílou Vodu přirovnat 
k některým letos nominovaným 
titulům, tak vzdor všem výhradám, 
které tu jistě padnou, bych tam tu 
knihu zařadil.

Za kterou konkrétní 
nominovanou knihu byste ji 
například vyměnil, Josefe?
JCH: Třeba za povídkovou knihu 
Ireny Douskové. A román Kateřiny 
Rudčenkové.

Položil jsem tu otázku i proto, 
že kritika Kateřinu Tučkovou 
k mainstreamu často řadí. A také 
z toho důvodu, že si s těmi takzvaně 
mainstreamovými tituly nevíme 
rady. Jak se k té knize stavět, 
z jakých pozic ji hodnotit?
KE: Já bych navázal na Petra 
Fischera — pro mě také není důle-
žité, jestli je kniha mainstreamová, 
nebo ne. Navíc Kateřina Tučková se 
při srovnání s jinými mainstreamo-
vými autory ukazuje jako přece 
jenom v lecčem odlišný autorský 
typ. Už třeba jen rozsahem svých 
titulů. Bral bych tedy tu knihu jako 
takovou a bavil se o tom, jak je udě-
laná. A pak se třeba můžeme dostat 
i ke srovnání s jinými autorkami — 
třeba Alenu Mornštajnovou nebo 
Petru Dvořákovou Kateřina Tučková 
jako autorka o dost převyšuje. 
Stotisícový náklad tu má možná 
ještě Patrik Hartl, ale to je úplně jiná 
kategorie.

JCH: Myslím, že bychom se v ná-
sledujících minutách měli pojmu 
mainstream vyvarovat. Říká 
někdo o knize Pavla Klusáka Gott. 
Československý příběh, která se stala 
v Magnesii Liteře Knihou roku, 
že je to mainstream? Přitom Bílá 
Voda Kateřiny Tučkové je mnohem 
náročnější na četbu, vstřebání, 
dokonce i rozhled a vhled do moder-
ních československých dějin. Poprvé 
slyším, že Bílá Voda vychází ve sta-
tisícovém nákladu. To bude muset 
být sakra velké PR, protože koho 
v této sekularizované zemi zajímají 
řeholnické řády?

PF: Mě zase zaráží, že se k té knize 
dostáváme takovou oklikou, snažíme 
se ji umístit na trhu, vymezit ji žán-
rově. Jako bychom se báli skočit do ní 
rovnou. Možná je to tím, že ať už si 
myslíme o psaní Kateřiny Tučkové 
cokoli, máme úctu k tomu, že její 
knihy oslovují tolik čtenářů. Nebo se 
i bojíme svého čtenářského zážitku, 
možná se před sebou trochu stydíme. 
Takže já to prolomím…

JCH: Já se tady názorově klidně 
„svléknu“.

KF: Naopak se všichni těšíme, až se 
do té knihy skutečně pustíme.

PF: Takže — já jsem po vydání 
Žítkovských bohyní do toho kraje 
jel a několik dní jsem tam pobyl. 
Upřímně — knihu jsem nedočetl, 
ale teprve tam jsem pochopil, jak 
Kateřina Tučková s tím místem, mý-
tem a lidmi pracuje. Ona se snaží pro-
niknout do toho genia loci ve všech 
časových, dějinných, výkladových 
i osobnostních vrstvách a v tom je její 
práce úplně jiná než práce main-
streamových spisovatelů. A v Bílé Vodě 
je to ještě explicitnější než v předcho-
zích knihách. Je to úplně jiný druh 
literatury, skoro až na pomezí románu 
a výkladové publicistiky. Proto možná 
používáme slova jako mainstream, 
čímž se snažíme říct, že se tam 
míchají roviny, které se běžně nemí-
chají. Ale tohoto základního gesta 
si cením nejvíc — jak si autorka to 
místo a děje přivlastňuje a jak proniká 
do různých vrstev dějin a prožívání, 
které je s tím spojené. A klidně se pak 
můžeme bavit o strukturaci, jaký to 
má rytmus, když mezi těmi různými 
polohami a perspektivami přepíná. 
V této mnohovrstevnatosti je ale Bílá 
Voda její nejlepší kniha.

KF: Když se naposledy otřu o slovo 
mainstream, tak bych ho v souvislosti 
s Kateřinou Tučkovou použila proto, 
že její kniha jde po srsti. Nenechává 
mi prostor si něco domýšlet nebo 
nad něčím tápat. Vždycky když si 
myslím, že to bude nějak takhle, 
velmi záhy zjistím, že ano, že jsem 
se nemýlila, a ještě několikrát to 
dostanu potvrzeno a shrnuto. Zkrátka 
se vzápětí dozvím, co jsem si měla 
myslet. Nedává mi prostor pro vlastní 
interpretaci, pro vlastní hledání.

Dobře, odložme mainstream. 
Překvapila vás Kateřina Tučková? 
Bílou Vodu vydala deset let po vydání 
svého posledního románu. S čím 
jste do té knihy vstupovali?
KE: Mě překvapila rozsahem, ale jinak 
v podstatě ničím. Najdeme tam téměř 
stejné postupy jako u Žítkovských 
bohyní, o čemž už jsem psal v kritice. 
Tady jen doplním, že než jsem tu 
knihu otevřel, přečetl jsem si několik 
rozhovorů s autorkou, ze kterých 

Kateřina 
Tučková mě 
překvapila 
rozsahem, 
ale jinak 

v podstatě 
ničím
Kryštof Eder 

kritik a nakladatelský redaktor
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jsem si vyvodil, jak ten román asi 
bude vypadat, a pak si to jen potvrdil. 
Takže to byla taková potvrzující četba, 
na mě dost dlouhá.

PF: Mě překvapilo, že to dokáže 
ve všech těch osobních, časových 
i žánrových rovinách udržet. Prvních 
sto stránek jsem si říkal, že tu mno-
host nepůjde propojit, že to nebude 
držet pohromadě. A pak jsem byl 
najednou o sto stránek dál a všechno 
do sebe zapadlo, získával jsem pocit 
tvaru, který se dál a dál opracovává. 
A pak mě Kateřina Tučková překva-
pila tím tématem. Připomněla mi, 
že podzemní církev tvořila spousta 
žen, jejichž osudy a zkušenosti jsou 
komplikované jinou, biologickou 
zkušeností, než je ta mužská. Cením 
si na té knize, že vrací do společenské 
diskuse tuto vrstvu, na kterou se 
zapomíná nejen ve společnosti, ale 
i v církvi.

KF: Můj čtenářský zážitek byl 
naprosto jiný. Samozřejmě respektuju 
autorskou svobodu zvolit si tak roz-
lehlou plochu, ale zároveň se nebojím 
respektovat čtenářskou svobodu a říct, 
že by mi vůbec nevadilo, kdyby ta 
kniha byla o třetinu kratší, a dokonce 
bych i věděla, kde bych si to pro sebe 
zkrátila. Zatímco vám se to, Petře, 
postupně složilo k sobě, pro mě byl 
rytmus jednotlivých perspektiv tak 
roztříštěný, že jsem se na něj nedoká-
zala naladit. Musela jsem neustále 
přepínat, což mi nedávalo možnost 
se s některou z těch postav ztotožnit. 
Je to dané i tím, že jsou všechny 
vrstvy psané velmi podobným 
jazykem. Lena, jejíž příběh propo-
juje všechny roviny perspektivou 
z roku 2007, mluví obdobně jako 
řádová sestra Tobie ve svém deníku 
z padesátých let. A nijak výrazně se 
od nich neliší ani úřední záznamy 
StB. O jedinou výjimku se Kateřina 
Tučková pokusila v pasáži vyprávěné 
perspektivou Jana, člověka, který se 
v tu chvíli ocitne ve vězení, protože 
kradl, je závislý na drogách — tam 
přepnula do hovorového jazyka. 
Kdyby se ho pokusila použít ve více 
perspektivách a důsledněji, působily 
by jednotlivé polohy autentičtěji. 
Mně se zkrátka nepodařilo tomu 
textu uvěřit.

Josefe, myslíte, že se autorce 
podařilo zachytit mnohost té 
perspektivy, nebo se chytila 
do pasti, kdy ten text kvůli mnoha 
časovým rovinám a osobním 
perspektivám ztrácí plynulost 
a brání čtenáři se na knihu napojit?
JCH: Když se podělím o svůj čte-
nářský zážitek, snad odpovím na tu 
otázku nepřímo. Já jsem se během 
četby ptal na tohle: Potřebuju tam 
současný příběh Leny? A vlastně 
všechny ty parafráze dobových 
dokumentů? Nakolik potřebuju 
tuhle stylizaci? Dohledával jsem si 
jednotlivé reálie a říkal si: Hm, to je 
zajímavější, než je to v knize podané. 
V tom románu si nejsou formálně po-
dobné jen postavy, jak o tom mluvila 
Klára, ale i dokumenty, které jsou 
vysmahnuty podle jednoho mustru. 
Ve všech dokumentech se používá 
téměř týž korektní jazyk, týž způsob 
psaní jmen — nejprve příjmení, 
pak křestní jméno —, všechny mají 
jednotnou štábní kulturu. Takže 
když to řeknu jednoduše, mně vadil 
způsob takovéto fabulace. Nebo ještě 
jinak: na mě je v té knize fabulace 

příliš. A ještě jedna podstatná 
věc, která souvisí s tím přebytkem 
fabulace — řeholní řád, o který v Bílé 
Vodě jde, je taky vymyšlený. Podobně 
je to třeba i s démonickou rodinou 
kolaboranta — velký otec kolaborant, 
který se stane arcibiskupem, má syny, 
kteří rozšiřují kolaborantské zlo 
do barvotiskového obrázku. Úmyslně 
to zde vyhrocuju, ale v tomhle je 
podle mě ta potíž.

KF: I já jsem měla pocit, že jsou ty 
zápletky občas směšné. Autorka se 
pokusila dostat do té knihy strašně 
moc témat. I proto jsou načrtnuta 
velmi schematicky. Někdo tam má 
drogovou minulost, někdo měl sex 
s farářem, někdo se pokusil o sebe-
vraždu, jsou tam ženy, které potratily, 
jsou tam ženy, které nemohly 
otěhotnět nebo naopak o dítě přišly… 
Kolem hlavního děje se toho vrší 
tolik, až sílí nepravděpodobnost, 
že se všechno tohle mohlo udát 
na jedné hromadě. Nemůžu spoilo-
vat, ale graduje to ve chvíli, kdy se 
tam vyjeví příbuzenský vztah dvou 
postav. V ten moment jsem si říkala, 
že je to už opravdu směšné a že to 
nepotřebuju. A je to škoda — práce 
je za tou knihou obrovská, ale to 
podstatné je zbytečně zanesené 
těmito vrstvami.

JCH: Rád bych dodal ještě jednu věc. 
Věřte nebo nevěřte, já jsem na základě 
knihy o žítkovských bohyních do toho 
kraje také jel, tu knihu jsem — na roz-
díl od kolegy Fischera — dočetl, 
dokonce jsem pořídil na jednom 
z tamních míst fotografii z místa do-
ličného a poslal ji autorce. A musím 
říct, že Žítkovské bohyně mě jako kniha 
sice oslovily víc, ale do Bílé Vody se 
také chystám…

PF: …třeba se ty preference ještě 
můžou změnit.

JCH: Myslím, že se nezmění. Zdá se 
mi, že toho Kateřina Tučková 
na Bílou Vodu jako místo naložila 
až příliš. Žítkovské bohyně se totiž 
odehrávaly v otevřené krajině, v kop-
cích, už proto, že Žítková je rozlehlá 
obec. Z nové knihy mám pocit, jako 
by autorka vzala nějaký mimořádně 
výkonný kompresor a všechno 
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to dějinné natlačila do jednoho 
nevelkého místa včetně toho, že nad 
Bílou Vodu přemístila kopec 
Mariahilf, který se nachází o padesát 
kilometrů dál.

Snad se nebudeme pohybovat 
ode zdi ke zdi, ale na začátku 
jste dva z vás řekli, že byste Bílou 
Vodu nominovali na Magnesii 
Literu. Teď jste však zmínili 
poměrně zásadní výhrady. 
Obraťme to: Za co konkrétně 
byste tu knihu nominovali?
PF: Já bych se opakoval — za to při-
vlastňování genia loci a způsob, jakým 
to dělá. On tu Josef mluvil o tom, 
že vlastně nepotřebuje, aby autorka 
dobové dokumenty předělávala. Možná 
by bylo lepší vydat o tom studii, 
nějakou publicistickou práci. Kateřina 
Tučková to ale dělá záměrně takhle, 
protože to je jediný způsob, kterým to 
umí literárně uchopit. A jak je vidět, 
oslovuje to docela dost lidí možná 
právě proto, že je pro ně publicistika 
příliš suchá, je tam bariéra. Tady aspoň 
nějaké náznaky ztotožnění s postavami 
jsou, i když je to pro některé kritiky 
řemeslně nezajímavé nebo autorka 
fabuluje příliš nebo nevím, co všechno 
tady padalo. Tohle je prostě určitý 
způsob, jak vyjít ze sebe. A nevyčítal 
bych jí ani to, že opakuje autorské 
postupy. Michel Houellebecq píše taky 
pořád stejně — jen Možnosti ostrova se 
liší, jinak je to pořád stejný půdorys.

JCH: Nic z toho, co jsem vytýkal 
Kateřině Tučkové před chvílí, neberu 
zpátky. Ale současně na jejím 
románu oceňuju — marná věc — 
to autorské gesto. Při minulé debatě 
jsem říkal, že nemám rád autory, 
kteří píšou co rok knihu. A Kateřina 
Tučková na něčem deset let pracuje, 
k výsledku můžu mít x výhrad, 
ale když to srovnám s nějakými 
sezonními prózičkami z pražské 
Letné, tak to tedy zase klobouk dolů 
před Kateřinou Tučkovou. Na jejím 
literárním masivu mi vadí spousta 
věcí, ale víte co? Je to kniha, kterou si 
budu pamatovat.

PF: Já si zase budu pamatovat 
„sezonní prózičku z pražské Letné“. 
To je jako kategorie lepší než literární 
mainstream.

A co byste na ní ocenili vy, 
Kryštofe a Kláro, přestože 
byste ji nenominovali?
KF: Taky si ji budu pamatovat, ale 
nevnímám to automaticky jako 
kvalitu. Pamatuju si třeba Vyhnání 
Gerty Schnirch a vzpomínám si, 
že bych celou poslední třetinu škrtla. 
V Bílé Vodě bych škrtala podobně, jen 
průběžně. To, že si knihu pamatuju, 
se totiž taky často stává proto, že ji 
velmi snadno chápu, snadno se mi 
ukládá do paměti. Souhlasím s tím, 
co tu říkali Josef Chuchma a Petr 
Fischer — je to obdivuhodná masa 
informací, přináší zásadní téma a je 
perfektní, že ho někdo zvedl i tímhle 
způsobem, protože je přístupnější, 
takže se dostane k širokému publiku. 
Přesto bych tu knihu na Literu 

nenominovala, protože ty zmíněné 
argumenty jsou mimoliterární. 
Víc mě zajímá, co se mnou kniha 
dělala, jak ke mně promlouvala a jak 
jsem ji vnímala čistě čtenářsky jako 
umělecké dílo. A jako takové ve mně 
román Bílá Voda stopu nezanechal.

KE: Já oceňuji, že Tučková si umí 
najít neotřelé téma, které je pro ni 
intimní a naléhavé a opravdu se 
s ním nějak snaží vypořádávat. Když 
už tady padly „prózičky z Letné“, 
tak do těch autoři investují jen 
čas za počítačem. Ale tady vidím 
hledání, neuvěřitelnou autorskou 
energii a zápal, který je i v české próze 
nenapodobitelný. Ovšem když už tu 
byl vzpomenut Houellebecq a opa-
kování vyprávěcích schémat — mně 
by opakování nevadilo, ale to bych 
z románu Kateřiny Tučkové musel 
mít pocit, že jde se mnou do střev 
tématu, že mě k něčemu provokuje, 
jako to dělá Houellebecq. Takhle jsem 
měl po dvou stech stranách jasno 
v tom, co chce říct, a pak už jsem 
o tu masu spíš narážel. Podle mě 
zkrátka Kateřina Tučková není dobrá 
vypravěčka.

Nejsou ta pozitiva, která jste 
tu zmínili, Petře a Josefe, často 
mimoliterární? Uchopení genia 
loci, závažnost tématu…
PF: …ale ta se přece musí uchopit 
v psaní. Navíc já rozhovory s autory 
nečtu, nesnáším to, protože mi 
vždycky podstrčí nějaká vodítka a vy-
sypou mi věci, které o jejich intim-
ním vztahu k psaní vůbec nepotře-
buju vědět. Mně to všechno řekla ta 
kniha, to literární gesto, schopnost 
vypsat tu událost. Mimochodem, 
my jsme se vlastně ještě neshodli, 
co je hlavním tématem. Pro mě 
je to pokus vypsat různé způsoby 
pokusů lidí, jak se ve světě, v různých 
dějinách a vrstvách, které souvisejí 
s jedním místem, ukotvit. A to je 
fakt docela výkon. A můžu si myslet, 
že Kateřina Tučková neumí vyprá-
vět nebo fabulovat, že jsou v tom 
nějaké řemeslné nedostatky, určitě 
se to dá udělat líp. Ale ta základní 
věc — zachytit ty lidi v situacích, kdy 
ztrácejí jistotu, půdu pod nohama, 
a oni ji dál hledají různými způsoby, 
ať už žijí v padesátých letech, nebo 
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v současnosti —, to je na českou 
literaturu opravdu výjimečné.

Ale podařilo se jí to téma 
věrohodně uchopit, když ty zápletky 
a jednotlivé perspektivy působí 
až směšně, jak tu padalo? Kdy jazyk 
postav ani fabulace dobových 
dokumentů nepůsobí autenticky?
PF: Mě třeba tohle zaráží. Podle čeho 
tak soudíte? Kdo z nás si dokáže před-
stavit postavu, jako je ministr Josef 
Plojhar? Pro mě nějakým způsobem 
ožívá, možná až příliš schematicky, 
ale pořád jako poměrně živá figura, 
hlavně v dopisech duchovního, který 
s ním byl v Dachau. A tohle všechno 
jsou věci, které nejsou tak samo-
zřejmé. My to máme možná načtené 
z učebnic a někdo si možná vybaví 
jeho fotku, ale už si vůbec nedokáže 
představit situace, konflikty a dile-
mata, které zažíval i on. Samozřejmě 
by se to dalo rozehrát víc a souhlasím, 
že Kateřina Tučková honí moc zajíců 
najednou. Ale dělá to proto, že to 
chce mít mnohovrstevnaté. Asi by to 
mohlo být sevřenější a tak, ale tahle 
úporná snaha to vyčerpat, představit 
ty lidi a konflikty o kotvu v životě, 
je tam velmi silná.

KF: A já bych právě proto potřebovala, 
aby ten jazyk byl barvitější, aby se 
mi z těch skic stala skutečná postava. 
Aby Plojhar byl jiný a mluvil jinak, 
než mluví Jan. Jenže takhle mi 
neobživly.

PF: Musím taky někdy souhlasit, 
takže v tomhle souhlasím.

Když není autentický, věrohodný 
jazyk postav, může pak 
působit věrohodně i sama 
próza? Nezpochybňuje to 
uměleckou výpověď, o kterou 
se Kateřina Tučková snaží?
JCH: Ale to je právě svědectví svého 
druhu. Tady padlo jméno Plojhar, 
jenže on se ve skutečnosti jmenoval 
jinak než v té knize. My furt ba-
lancujeme mezi tím, že to je román, 
a tím, že podává nějaké svědectví. 
Ale čeho je to svědectví? Pro mě je to 
kniha „boj“, a je to čestný boj. Možná 
čestně prohraný boj, ale cítím z toho, 
že Kateřina Tučková jako autorka 
má něco z umanutosti těch postav. 

A nemyslím to v pejorativním smyslu. 
Je spíš vytrvalá, posedlá. A teď se 
s tím pereme. Mám chvíle, kdy její 
knihu nemůžu vystát, a mám chvíli, 
kdy při vědomí všech těch nedostatků 
její prózu obdivuju.

KF: A já bych chtěla mít takovou 
emoci k některé z těch postav. A pak 
bych byla o dost spokojenější. Ne ná-
hodou se tu asi zatím nebavíme 
o hlavní postavě Leny. Protože co se 
o ní dá říct? Josef trochu naznačil, 
že by její příběh ani nepotřeboval. A je 
to pravda, já taky ne. I když se později 
objeví další vrstvy jejího příběhu, 
ze kterých může něco vyplynout, 
mě vlastně nezajímá.

Přítomná ženská otázka

JCH: A já si teď uzmu moderátorskou 
roli a každému z vás položím takovou 
otázku: Na kterou tu rovinu, perspek-
tivu toho románu jste se nejvíc těšili?

PF: Mě nejvíc bavilo prolínání těch 
perspektiv a rovin, což mám rád 
na literatuře obecně. Zpočátku jsem 
si říkal, že ten příběh mohl být 

oddělený a soubor těch dobových 
dokumentů umístit někde vzadu 
v poznámkovém aparátu, ale právě 
v tom propojení je podle mě největší 
síla. I když můžeme mít pochybnosti 
o tom, jak je to udělané. Souhlasím, 
že ten jazyk to zplošťuje a vytváří 
falešný dojem.

KE: Já jsem se asi nejvíc těšil na linii 
ze současnosti, protože jsem vytušil, 
že to má být svorník všech příběhů. 
Problém nastal ve chvíli, kdy jsem 
zjistil, že ta rovina není dost pro-
myšlená a propracovaná na to, aby to 
utáhla.

KF: Odpovím v duchu toho, co tu 
říkám celou dobu. Mě v jisté fázi 
začala zajímat postava Jana. Měla 
jsem pocit, že se Kateřina Tučková 
skrze něj pokusila vykročit z toho 
formálního uspořádání k hovorovému 
jazyku. Vytušila jsem proto, že se 
s tou postavou něco bude dít, že vybo-
čuje, a začala mě zajímat. Očekávání 
mě ale vcelku brzy opustilo, když jsem 
zjistila, že to byl jen nástroj ke znázor-
nění jejího vnitřního obratu. Ten ná-
stroj byl navíc jednou použitý, hned 
se od něj upustilo a Jan se zařadil 
ke zbytku postav. Před koncem knihy 
jsem doufala, že to udrží současná li-
nie Leny, ale na posledních stránkách 
jsem vždycky byla naštvaná, že do ní 
vstupuje něco dalšího a oddaluje 
mě od toho. A nakonec jsem zjistila, 
že mě navíc ty vsuvky neoddálily 
od ničeho zásadního.

A dohraju to tedy i já — pro mě byla 
nejzajímavější perspektiva sestry 
Tobie, která kvůli svému zranění 
ve fabrice skončila v administrativní 
části kláštera, takže se skrze její 
příběh dalo přirozeně nahlédnout 
i do byrokratického souboje 
řádových sester s komunisty. 
V tomhle na mě postava Leny, která 
tam přichází odkrývat minulost 
zvenčí, působí uměle. Možná se ale 
tím, jak pro každého z nás promlouvá 
jiná perspektiva, potvrzuje úspěch 
Kateřiny Tučkové, která chtěla 
napsat ten příběh z více perspektiv. 
Každý z nás si vybral nějakou.
JCH: To je tedy pravda, protože já jsem 
si ještě neodpověděl na svou otázku. 
U Leny jsem si říkal, že je to postava, 

Na tom 
literárním 

masivu mi vadí 
spousta věcí, 
ale víte co? 

Je to kniha, 
kterou si budu 

pamatovat
Josef Chuchma 

literární kritik, editor webu ČT art



Kritika v diskusi

55

jejíž minulost se tak spisovatelsky 
vzorně obnažuje, ale vlastně mě nijak 
nezasáhla. Těšil jsem se ale na to pro-
línání — ovšem ne všech perspektiv, 
nýbrž čistě těch dokumentů. Když tam 
byl e-mail, dopis, záznam z jednání, 
výslechu StB. A nejzajímavější byly 
ty románové dokumenty, které mě 
přiměly hledat ty skutečné. Já jsem 
si třeba až při četbě toho románu 
uvědomil, jak jsem vytěsnil, co je 
Pacem in terris a co byla podzemní 
církev. A s tím souvisí jedno důležité 
téma, které tou knihou prochází, a to 
je ženské téma, kterého jsme se tu 
ještě vůbec nedotkli. To je skutečným 
autorčiným hnacím motorem a drží 
a obstojí až do konce, kdy vrcholí 
velmi zajímavým momentem — když 
sestry zjistí, kde jsou limity náhledu 
Jana Pavla II. na ženské svěcení. 
Mimochodem ta kniha končí v roce 
2007, teď se píše rok 2022, a to téma 
je na stole pořád. Kniha Kateřiny 
Tučkové skrze minulost promlouvá 

k dnešku mnohem naléhavěji než 
třeba kniha Vratislava Maňáka, kterou 
jsme tu probírali minule.

I Kateřina Tučková v jednom 
z rozhovorů říkala, že by ráda, 
aby ta kniha způsobila když ne 
společenskou změnu, tak aspoň 
debatu o větší účasti a emancipaci 
žen v katolické církvi. Je dnes 
něčeho takového literatura mocna?
KE: Zmiňuju to i v té kritice, že pokud 
je toho nějaká literatura mocna, tak 
literatura Kateřiny Tučkové.

PF: Pochybuju, že by společnost 
nějakým vnějším tlakem ovlivňovala 
procesy v katolické církvi, na to je ta 
instituce příliš stará a konzervativní. 
Ale samozřejmě ta otázka, zda muži 
mají nějaký preferovaný přístup k ta-
jemství života a překročení do meta
fyzické roviny než ženy, je podstatná. 
Není to náhodou naopak? Můžeme 
o tom vést veřejnou debatu, hádat se 

o tom v televizi, ale v tomhle smyslu je 
konzervatismus v katolické církvi vů-
bec nejsilnější. Pouta budou povolovat 
jinde, třeba v otázce celibátu, ale ne 
ženského svěcení. Toho se asi nedožiju.

KE: V to asi nevěří ani Kateřina 
Tučková. Jen chtěla, aby ta otázka 
byla díky jejímu románu přítomná.

KF: A já myslím, že je možné nahlížet 
feminismus té knihy daleko šířeji než 
jen v rámci otázky katolické církve 
a jejího vztahu k ženám. Bílá Voda 
je velmi feministická přesně v tom, 
co popisoval Petr Fischer — jsou to 
hrdinky s otevřeným náhledem, vášní 
pro udržení svého řádu a své víry při 
životě, udržení při životě všeho okolo 
sebe. Jsou to silné ženy, které překo-
naly neskutečné věci.

JCH: Bílá Voda může zapříčinit, že si 
ten problém uvědomíme. A to je 
dost. 
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Kritikyk
Ondřej Nezbeda

Při sledování zvěrstev ruských vojáků 
v ukrajinské Buče, Mariupolu a jinde 
zní titul knihy Lidstvo. Dějiny naděje 
jako akademický brebt nebo přinej-
menším protimluv. Jenže stovky 
dalších zpráv vypovídají o pomoci 
uprchlíkům nebo třeba o ruském 
tankistovi, který několik hodin 
kroužil okolo ukrajinské vesnice, aby 
mu došla nafta a on nemusel útočit. 
Jak to tedy je? Je příběh lidstva pří-
během naděje, nebo zoufalým sledem 
násilností, kvůli kterým jsme se stali 
nejsilnějšími predátory planety? 
Není chyba v tom, že zatímco o sobě 
nepochybujeme, v druhých vidíme to 
nejhorší? I z citátu Jeana‑Paula Sartra 
si asi většina z nás vybaví jen první 
část o tom, že „peklo jsou ti druzí“, ale 
opomene dodat tu druhou: „[…] ale 
právě tak jsem mohl napsat, že ráj jsou 
ti druzí, zkrátka, všechno přichází 
k člověku jenom od druhých, od lidí.“

Právě o této dualitě dobra a zla 
v člověku vypráví kniha nizozemského 

historika a novináře Rutgera 
Bregmana. A také o tom, jak v člověku 
dobro probouzet a jak ho v něm posi-
lovat. Četba je to nadějeplná, otázkou 
je, nakolik realistická. 

Skutečný příběh Pána much
Bregman svůj postoj označuje 
za „nový realismus“ a v nadsázce 
mluví o utopii. Nazval tak i svou 
předchozí knihu Utopie pro realisty 
(Universum, 2016). Věnoval se v ní 
zmírnění důsledků chudoby, k němuž 
podle něj vedou tři jednoduché 
teze: nepodmíněný příjem, otevřené 
hranice a patnáctihodinový pracovní 
týden. Komu se to zdá přemrštěné, 
ať si dohledá závěry tohoto experi-
mentu ve Finsku, kde proběhl před 
pár lety, nebo si pustí Bregmanovu 
přednášku na TEDx — uvidí, jak 
tento syn protestantského pastora 
a speciální pedagožky dokáže být 
podmanivý. Platí to i pro jeho čtivý 
styl, který trénuje v pravidelných 
příspěvcích pro nizozemský deník 
De Correspondent nebo britský 
The Guardian, a pro jeho investiga-
tivní zápal, s nímž pátrá po podkla-
dech pro své články a publikace. 

V knize Lidstvo. Dějiny naděje vy-
chází ze základního antropologického 
sporu, na jehož dva odlišné póly staví 
anglického filozofa Johna Hobbese 
a francouzského filozofa a spisovatele 
Jeana‑Jacquesa Rousseaua. Zatímco 
první byl přesvědčen, že naše atavismy 
zadržuje jen tenká civilizační slupka 
zastoupená policií a pevnou rukou 
vládce, francouzský filozof naopak 
věřil, že člověk se rodí dobrý, jen 
z podstaty násilná civilizace ho svádí 
na scestí. Bregman se — očekáva-
telně — kloní spíše k Rousseauovi.

Jako novinář sebekriticky dokládá, 
jak média do svých zpráv vybírají 
z naprosté většiny negativní zprávy, 
excesy a výjimky, které na nás ve vý-
sledku působí jako nocebo — posilují 

v našem podvědomí přesvědčení, 
že svět je nebezpečné místo, v němž 
není radno nikomu věřit, a utvrzují 
v nás obraz druhého jako sobeckého, 
agresivního tvora. Na vině ale podle 
něj nejsou jen média. Podobnou 
mýtotvornou funkci mají i některé 
romány, mezi nimiž vyzdvihuje Pána 
much Williama Goldinga, který už té-
měř nevnímáme jako fikci. Ostatně 
komise Nobelovy ceny jej ocenila jako 

„realistické vyprávění, jež ozřejmuje 
stav lidstva v dnešním světě“. 

S takovým obrazem se Bregman 
nechce smířit. Vždycky prý odmítal 
v Goldingovu fikci uvěřit a zajímalo 
ho, jak by takové ztroskotání chla-
pecké skupiny dopadlo ve skutečnosti. 
A tak se pustil do pátrání, až takový 
příběh našel. Stal se v roce 1965 
na ostrově Tonga, kde uvízla skupina 
šesti chlapců. Jejich ztroskotání ale 
dopadlo docela jinak než Goldingův 
slavný román. Zavedli solidární dělbu 
práce, pitnou vodu získávali z deště, 
který zachytávali do vydlabaných 
kmenů, společně dokázali systémem 
hlídek udržovat oheň několik měsíců 
a spory řešili tím, že rozhněvané 
chlapce poslali na opačné konce 
ostrova, dokud jim nevychladnou 
hlavy. Když byli po roce zachráněni, 
lékaři konstatovali, že jsou ve skvělém 
psychickém a fyzickém stavu. Někteří 
z chlapců se stali celoživotními přáteli. 

Bregman z toho vyvozuje jedno-
značný závěr — Golding se ošklivě 
mýlil. Ve své interpretaci jde pak ještě 
dál, kdy v příběhu Pána much vidí 
spíš odraz vnitřních běsů anglického 
spisovatele, který se celý život potýkal 
s alkoholismem. O tom, že i ztrosko-
tání na Tongu je ojedinělý, anekdo-
tický příklad, nepřemýšlí. Stejně jako 
o tom, jak by soužití chlapců dopadlo, 
kdyby měl některý z nich autokratické 
nebo násilné rysy.

Jenže Bregman nepíše vědeckou 
studii. Jeho kniha je populárně‑naučný 

Příběh 
Homo puppy

Rutger Bregman 
Lidstvo. Dějiny naděje 

přeložila Veronika 
Horáčková 
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esej, ve kterém snáší příklady pro svou 
optimistickou vizi. Podobně postupuje 
i v dalších kapitolách, kde zkoumá, 
jaká je vlastně původní přirozenost 
člověka a v čem spočívá jeho evoluční 
úspěch. Vybírá z posledních studií 
archeologie, evoluční biologie, antro-
pologie a vypráví poutavý příběh sebe-
domestikace člověka, jehož současnou 
verzi trochu ironicky nazývá Homo 
puppy. Z vědeckého výzkumu se podle 
něj vyjevuje, že člověk se od ostatních 
zvířat radikálně liší především schop-
ností sociálního učení, kterého ostatní 
zvířata ani lidoopi nejsou schopni (což 
sice není úplně pravda, jak dokazuje 
ve svých knihách třeba primatolog 
Frans De Waal, ale rozhodně je tato 
schopnost menší než u člověka). 

Podle Bregmanova výkladu 
žil člověk šťastně a zdravě, dokud 
tvořil přirozené tlupy o padesáti 
až sto členech. Jakmile se ale chytil 
do pasti zemědělství, už nebylo cesty 
zpátky. Více potravy znamenalo více 
dětí a usedlý život přinášel potřebu 
chránit místo, které poskytovalo 
obživu. Spolu s tím přišlo hromadění 
majetku a první výrazná sociální 
hierarchie spojená s koncentrací moci, 
což s sebou přirozeně neslo nárůst 
násilí a chorob včetně sexuálních 
(které Bregman trochu fantasticky od-
vozuje od sexuálních praktik prvních 
zemědělců se zvířaty). 

Autor tak v podstatě umně kom-
piluje to, co před ním napsali třeba 
izraelský historik Juval Harari nebo 
Jared Diamond, o které se také opírá 
nebo s nimiž polemizuje. Jiné autory 
a svědectví však vynechává. Třeba 
příběh Heleny Valerové, jejíž osud 
po únosu amazonského sběračského 
kmene zpracoval italský etnograf 
Ettore Biocca v knize Sama mezi 
indiány — kromě jiného v ní popisuje 
kmenové války, během nichž dochá-
zelo k zabíjení malých dětí, batolat 
a chlapců schopných boje. Nebo po-
drobný vhled do brutálního válečného 
života Komančů v knize Říše letního 
měsíce amerického historika a novi-
náře S. C. Gwynnea. Z těchto a dal-
ších knih naopak vyplývá, že naše 
představa mírumilovného života 
kočovníků, lovců a sběračů je přinej-
menším sporná a že počet konfliktů 
se zemědělstvím narůstal z jiného 
prostého důvodu — přibývalo lidí 

a s nimi i konfliktů mezi nimi, stejně 
jako přibývalo sexuálních a jiných 
nemocí. Což jistě vypovídá mnohé 
o vzniku společenského, potažmo 
státního násilí, ale méně o přiroze-
nosti člověka. 

Přínosnější je proto především 
druhá část knihy, v níž se Bregman 
zabývá tím, co v nás násilí probouzí 
a jak v sobě posilovat to dobré. 

Vítězí ten, kdo se nestydí
Pokud se podle něj můžeme násilí vy-
hnout, naprostá většina z nás to udělá. 
Z průzkumů lidského chování vyplývá, 
že i ve válce střílí jen malá část vojáků. 
Většina z nich pálí do vzduchu nebo 
nestřílí vůbec. I proto během první 
světové války téměř nikdy nedošlo 
k boji na bodák — jakmile protivníci 
stanuli tváří v tvář, většina z nich 
nebyla schopna do toho druhého za-
bořit čepel. Podobně během genocidy 
ve Rwandě se útoků na menšinové 
Tutsie účastnilo jen procento kmene 
Hutuů. Na strašlivém důsledku to nic 
nemění, ale vyplývá z toho zásadní 
otázka — co nás vůbec k násilí 
přiměje? 

Podle Bregmana je to stejná věc, 
která z nás udělala dočasné vítěze 
evoluce — empatie. Schopnost vcítit 
se do druhého popisuje jako reflektor, 
který osvítí toho, kdo je nám blízký, 
ale uvrhne do tmy a nepochopení 
všechny ostatní. Xenofobie je tedy po-
dle něj přirozený důsledek solidarity 
a vzájemnosti, kterou jsme schopni 
věnovat a investovat jen do velmi 
omezeného počtu lidí. Přibližně 
padesáti až sta, což je velikost lidské 
tlupy, ve které člověk žil po naprostou 
většinu své evoluční historie. Co je 
na nás dobré a výjimečné, zároveň 
podmiňuje nedůvěru k ostatním. 

Výzkumy sociální psychologie 
často vypovídají o něčem jiném, ale 
na těch Bregman nenechá nit suchou. 
V jeho hledáčku je především vědecká 
práce amerického psychologa Philipa 
Zimbarda, autora slavného stanford-
ského vězeňského experimentu, který 
musel být předčasně ukončen kvůli 
krutosti dozorců a psychickému stavu 
všech účastníků. Nizozemský novinář 
pokus podrobně analyzuje jako na-
prosto neprůkazné divadlo, ve kterém 
bylo špatně snad téměř všechno — 
většina strážných se chovala 

zdrženlivě, ale Zimbardo je naváděl, 
aby se chovali násilně, a za účast 
v experimentu jim platil. I proto se 
mu snažili vyhovět — peníze měli 
dostat až po úspěšném výsledku. 
Podobné kritice podrobuje Bregman 
experimenty amerického psychologa 
Stanleye Milgrama nebo vyšetřování 
vraždy Kitty Genovesové v New Yorku, 
jejíž případ vedl k vytvoření pojmu 

„efekt přihlížejícího“. 
Ve všech uvedených případech 

autor dochází k přesvědčivému 
závěru — naprostá většina lidí se 
dopouští násilí, jen když je k tomu 
přinucena. A pokud se někdo ocitne 
v nouzi, naprostá většina z nás 
přispěchá na pomoc, i když z toho pro 
nás plyne riziko. 

Jedinou cestou, jak násilí ne-
podlehnout, je tedy podle Bregmana 
eliminovat tlak, který nás k němu 
nutí, k čemuž sestavuje jakési desatero. 
Zmiňuje například potřebu zmírnit 
empatii a naopak posilovat soucit, vy-
hýbat se negativním zprávám nebo je 
přijímat kriticky, usilovat o win‑win 
řešení a při pochybnostech vycházet 
z přesvědčení, že druhý je stejně dobrý 
jako my. Výsledky takového přístupu 
podrobně dokumentuje na srovnání 
norského vězeňského systému, který 
připomíná spíš chráněnou dílnu, 
a amerického represivního systému, 
který je mnohem méně úspěšný 
v návratu vězňů do normálního života.

Když to shrneme, Rutger Bregman 
vlastně nevyzývá k ničemu men-
šímu, než abychom kultivovali svou 
přirozenost. Násilí se dopouští mizivé 
procento z nás, problém nastává, 
když se toto mizivé procento dostane 
do vysoké pozice ve společenské 
hierarchii, což bývá poměrně často. 

„Svět totiž patří těm, kteří se nestydí,“ 
píše Bregman. Zatímco dříve lidé 
řešili násilné chování takových vůdců 
ostrakizací, vyloučením z kmene nebo 
defenestrací, dnes máme mnohem 
méně účinné nástroje, jako jsou táhlá 
soudní řízení nebo demokratické 
volby. Zlo je silnější, ale dobro je 
v přesile. A pokud se mezi námi objeví 
agresor, který někoho napadne, jako 
to udělalo Putinovo Rusko Ukrajině, 
nemůžeme zůstat stát stranou. Je to 
i náš příběh naděje. 

Autor je redaktor Hosta.
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Osudem každé veřejné debaty je 
zjednodušování a redukcionismus. 
I složité a vývojově zajímavé problémy, 
otázky a myšlenková hnutí se nakonec 
smrsknou na prosté protiklady, které 
spolu soupeří o vítězství. Ostře 
vymezené dichotomie pravda/lež, 
dobro/zlo organizují veřejný diskurs 
natolik široce a v tolika osobních 
a ideologických podobách, že se 
jen těžko lze pustit do debaty s tím 
nejprostším požadavkem: pokusit se 
nějak přesněji porozumět realitě, v níž 
žijeme, a už tímto kritickým myš-
lením ji měnit.

Institut pro sociální výzkum, který 
vznikl v roce 1923 ve Frankfurtu nad 
Mohanem — jenž mu dal také vše-
obecně známé pojmenování frankfurt-
ská škola —, začínal svou práci sice 
s trochu jiným cílem a byl původně 
těsněji spojen s tehdejší marxis-
tickou teorií, která chtěla odstartovat 
světovou sociální revoluci. Myslitelé 

jako Adorno, Horkheimer, Marcuse, 
Fromm či později Habermas se však 
s vizí revolučního konce kapitalismu 
prostřednictvím dějinně prozřevšího 
dělnictva rozloučili. Institut skončil 
spíše jako inspirace ke kritickému 
vztahování se k sobě a společnosti než 
jako politicky motivované hnutí, jehož 
podstatu by bylo možné vyjádřit ideo-
vým manifestem. Po frankfurtské škole 
zůstaly desítky knih a studií, které se 
dnes čtou z různých důvodů, často i po-
liticky motivovaných. Hledá se v nich 
beranidlo na systém, v němž žijeme, 
přitom to hlavní, co zůstává, je problé-
movost sebevztahu. Neuspokojenost 
v tom, co žijeme, a to především 
z hlediska poznání vlastních možností 
života ve společnosti. Kritická teorie se 
spíše než Marxe drží emancipační síly, 
kterou otevřelo osvícenství, a je možná 
vůbec tím posledním ucelenějším 
hnutím, které z něho roste. Osvobodit 
se od všeho možného, co nás jako 
společenská individua svazuje, jak píše 
Fromm ve Strachu ze svobody, však 
ještě neznamená poznat, k čemu tuto 
svobodu máme. A v tom je nekončící 
úkol myslitele: ukazovat možnosti 
svobody ve stále se měnícím světě.

Proto je tak obtížné dát tomuto 
pestrému konglomerátu lidí a názorů 
tu příliš snadnou nálepku neomarxis
mus. A to nejen proto, že kdo to dělá, 
obvykle vůbec neví, co tím myslí, ale 
i proto, že se tím stejně nakonec myslí 
původní myšlení Marxovo a tomu 
se frankfurtská škola dost rychle 
vzdalovala. Přesvědčivým dokladem 
zkreslujícího redukcionismu tohoto 

„chápání“ je kniha Stuarta Jeffriese 
nazvaná tajemně Grandhotel nad 
propastí. Jde o velmi zručně a čtivě 
sepsanou intelektuální kroniku, 
jejímž smyslem je nahlédnout do dění 

a motivací v tomto zvláštním sesku-
pení myslitelů.

Sedět v luxusu, nebo jít na barikády
Jeffries psal dlouhou dobu pro britský 
The Guardian, tedy pro levicově 
liberální noviny, které se o myšlenky 
lidí, jako jsou Adorno, Marcuse 
či Benjamin, vždy velmi zajímaly, pro-
tože korespondovaly s jejich kritikou 
současného kapitalismu. Jeffries se 
v literárním odstupu od sebe sama za-
jímá o to, kde jsou limity této kritiky 
a zda nakonec nejde o nějaké auto
referenční hnutí, které nemůže ve světě 
nic změnit. Není nakonec nutné, aby 
každý intelektuál provádějící veřejně 
kritiku společnosti nestál na nějaké 
politické straně? Tedy aby kapita-
lismus buď bránil, nebo šel tvrdě proti 
němu? Byl buď jakoukoli verzí revoluč-
ních marxistů, prosazujících sociální 
spravedlnost, nebo se smířil se statem 
quo a všechna kritická vyjádření pak 
bral jako kosmetické změny nezmě-
nitelného řádu světa, který, jak se zdá, 
nemá žádnou alternativu (There Is No 
Alternative — TINA).

Tuto věčnou otázku, kam s ním 
(tedy s intelektuálem), zajímavě roz-
louskl sociolog Karl Manheim, který 
sice nepůsobil před druhou světovou 
válkou v Institutu pro sociální vý-
zkum, ale byl frankfurtské škole velmi 
blízko. Jeffries připomíná jeho pojem 

„společensky nezakotvený intelektuál“, 
který se objevuje v knize Ideologie 
a utopie. Právě za tuto nezakotvenost 
Frankfurtské kritizovali pevní mar-
xisté, jako například maďarský filozof 
a literární vědec György Lukács. Podle 
jeho názoru nemá skutečný myslitel 
toužící po lepší společnosti na vy-
branou: musí jít s lidem za revoluční 
utopií lepšího světa, a ne sedět nad 

Pravda 
pomíjivých 

záblesků

Stuart Jeffries 
Grandhotel nad propastí. 

Životy myslitelů 
frankfurtské školy 
přeložil Petr Fantys 
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sociální propastí v luxusu a bezpečí 
Grandhotelu. Lukács dal tedy knize 
název, jistě i proto, že mu Jeffries 
v řadě ironických pasáží v principu 
přizvukuje: když kritickou sociální 
teorii dělají dobře zabezpečení muži 
z bohatých rodin, nedá se takovému 
myšlení věřit, neboť je licoměrné 
a není ověřeno praxí, životem.

Jeffries podrobně rozebírá rodinné 
poměry těchto mladých židovských 
intelektuálů z frankfurtské školy, 
kteří se sociálního dna dotýkají 
opravdu jen teoreticky, doslova pouze 
pohledem, a celé „hnutí“ vykresluje 
jako oidipovskou vzpouru proti 
otcům — v kapitalistickém systému, 
který synové tak ostře napadají, velmi 
dobře zapuštěným. Vzpoura, v níž se 
mladí tvůrci kritické teorie vzdávají 
i vrozeného náboženství, se později 
ironicky stočí ještě jednou: to když 
se pod tlakem nacistického anti-
semitismu vracejí k rodičům, aby 
je ochránili a dostali do bezpečí. 
Holokaust ovlivní celé poválečné 
myšlení Frankfurtských a v silném 
smyslu slova je tvrdě vrátí na zem. 
Adorno už tuto linii dějinného myš-
lení neopustí a napíše nejtajemnější, 
ale také nejsilnější texty, které nálepka 
neomarxismu hrubě degraduje. 

Jeffries má pro jistou společen-
skou nezaujatost frankfurtské školy 
možná až osobní pochopení. Odstup 
a nadhled se časem posiluje, neboť 
myslitelé brzy došli k závěru, že kapi-
talismus nečeká rychlý konec, nýbrž 
další mutace a variace. Kapitalismus 
není virus implantovaný do původ-
ního systému lidské rovnosti a em-
patie, jak se snaží doložit rozsáhlá, 
posmrtně vydaná studie Úsvit všeho. 
Nová historie lidstva, kterou Graeber 
napsal s archeologem Davidem 
Wengrowem. Jeffries se v elegantním 
literárním gestu přiklání k tezi, že ka-
pitalismus je vlastně velmi životný 
autopoietický systém, z něhož se právě 
proto jen tak nedá dostat, což nezna-
mená, že ho nemá smysl analyzovat 
a kritizovat a na základě těchto analýz 
měnit své myšlení a život v něm. Jako 
by z klauzury TINA vedla jediná 
cesta, vnitřkem, vpády a intervencemi 
v systému, který se tak postupně 
proměňuje sám v sobě.

„Kritickou teorii měli praktikovat 
ti, kdo si uvědomují, že neexistuje 

nekapitalistická perspektiva, z níž 
by bylo možné kapitalismus kriticky 
analyzovat, a že v tom, co kritici 
analyzují, jsou zapleteni i ti, kdo 
tuto teorii praktikují.“ Adorno tuto 
originální cestu pojmenoval v textu 
nazvaném „Motivy“, který Jeffries 
cituje na stejném místě: podle Adorna 
jde o to, „aby kritika neupadla 
do průměrného spojenectví mezi dile-
tantismem a olympskou odborností“. 
Frankfurtští zkrátka chtějí dělat vážně 
míněnou vědecky založenou kritiku 
společnosti, ale ne proto, aby ji nabí-
zeli revolučním bojůvkám nebo s ní 
okouzlovali akademické publikum.

Je ironií osudu, že přesně to, čeho 
se Adorno obává v časech předváleč-
ných, se mu přihodí v době poválečné. 
Adorno se stává hvězdou akade-
mického provozu a jeho přednášky 
hltají studenti po celém světě. Jeho 
a Horkheimerova kniha Dialektika 
osvícenství, v níž se jako pole kritiky 
rozevírá celá (pop)kultura, nevědomě 
a intenzivně zamlžující podstatu 
globální kapitalistické reality, se stane 
ikonickou knihou studentského 
hnutí, jehož nárok na „novou 
pravdu“ rozrezonuje francouzskou 
a německou společnost na konci 
šedesátých let minulého století. Násilí 
studentské vzpoury osmašedesátníků 
proti vlastním rodičům, kteří lhali 
o všem, včetně svého podílu na na-
cismu, ale i proti celému mocensko

‑ekonomickému systému Adorno 
nepochopí. Upřímně ho vyděsí, 
protože nikoho přece neučil proto, 
aby vyráběl Molotovovy koktejly. 
Studentské násilí se tak obrátí i proti 
guru vzpoury. Adorno se dočká 
výsměchu za to, že nejedná podle toho, 
co ve svém myšlení kritizuje.

Studenti žádají obrácení vztahu 
teorie a praxe, čin je myšlenka, při-
nejmenším je nutné akční propojení 
teorie a praxe. Už nestačí všechny ty 
rozbory nacistické minulosti a měš-
ťáckého základu nacismu, kapitalis-
tické perverze zbavující lidi zdravého 
sebevztahu a měnící je ve vyprázdněné 
zboží a předmět marketingu. Nestačí 
otáčet nástroje kapitálu, jako je kul-
turní průmysl, proti němu samému, 
dělat jiné filmy, konečně skutečné 
filmové umění, které ukazuje život, 
nikoli jeho simulace, jak to naznačuje 
slavný esej „Umělecké dílo ve věku 

své technické reprodukovatelnosti“, 
napsaný další spřízněnou duší frank-
furtské školy Walterem Benjaminem. 
Studenti chtějí čin, prostě do toho 
celého Systému bouchnout. Adorno 
je zděšený tím, co sám říkal, res-
pektive jak byl interpretován. Chtěl 
zůstat v bezpečí nad skálou a dívat se 
do propasti sociálního boje, a studenti 
ho hodili dolů, rovnou do žáru bitvy.

Intelektuál na vedlejší koleji
Jeffries tu stojí víceméně za Adornem, 
podobně upřímně implicitně zděšený 
tím, že by proměna kapitalistického 
systému měla probíhat násilím. 
Frankfurtská škola je pro něj nadále 
inspirativní nejenom v tom, co její 
analýzy odkrývají (tedy kulturní pod-
míněnost naší existence v moderním 
kapitalismu, který právě proto už ne-
lze jen tak překonat změnou vlastníků 
výrobních prostředků, nýbrž odbou-
ráváním kulturních nánosů a stereo-
typů považovaných za „přirozené“, 
které jsou vždy ve věrném spojení 
s kapitálem skutečnými vládci sou-
časnosti, novými ideologiemi, jichž je 
třeba se zbavit), ale i v tom, že nechce 
dávat návody na revoluce, že dokonce 
odmítá nabízet utopie, ať už nalé-
zané v prozřené budoucnosti, nebo 
v ráji lidství v minulosti. Adorno 
tak — chtěně i nechtěně — končí jako 
důsledně společensky nezaujatý inte-
lektuál, tak trochu na vedlejší koleji 
se dívá na to, kam letí svět, kterému 
chtěl rozumět, ale v němž už on sám 
žít nebude (umírá v srpnu 1969).

Jeffries píše důsledně diachronic-
kou práci, kniha tedy v časové násled-
nosti vrcholí odkazy na současné in-
spirace Frankfurtskými, ale i na totální 
kritiku jejich psaní, končící nálepkami 
neomarxismu a vinou za všechny 
socialismy a komunismy světa. 
Takové odsouzení by však znamenalo 
Frankfurtské nečíst, a to by byla škoda. 
V jejich textech, jak na řadě míst do-
kládá také Jeffriesova kniha, lze pořád 
nalézat vhledy, které se nám na cestě 
z kapitalistické klauzy dovnitř i ven 
z našich životů mohou i dnes hodit. 
Jsou to pouhé záblesky, protože pravda, 
jak ví Adorno, se zjevuje v pomíjivých 
záblescích … někdy však tepou světlem 
jako stroboskop.

Autor je novinář a kritik.
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Pocta síle 
a kouzlu 

vyprávění
Petr A. Bílek

Bellová napsala svou nejlepší knihu 

„Kniha, jakou byste od oceňované 
autorky Jezera nečekali,“ deklaruje 
nakladatel na zadních deskách nové 
prózy Biancy Bellové Ostrov. Nechme 
stranou nakladatelskou představu, 
že čtenáři Bellové od nových knih 
očekávají, že budou stejné jako ty 
předchozí; možná v Hostu vědí, o čem 
mluví. Nicméně od otázky, nakolik 
je Ostrov pokračováním linie Jezera 
a Mony a nakolik zcela jiným typem 
vyprávění, vyjít jde.

Ostrov se vskutku může jevit jako 
próza „úniková“. Nabízí výrazný a je-
dinečný imaginární svět, poskládaný 
z kupy legend, bestiářů, pověstí a ji-
ných vyprávění, zastřešený jen vágním 
dávným časem a prostorově roztažený 

od Benátek až po Persii. V něm se 
pohybuje kupec Izar, který je hlavní 
postavou a zároveň i vypravěčem 
zhruba poloviny textu. Centrálním 
místem děje je Ostrov — utopický 
obraz převrácený vzhůru nohama: 
dobré časy zde už kdysi byly a teď tu 
vše jen dožívá, nostalgicky zahleděné 
do minulosti a neschopné zastavit 
rozpad a vymírání. I Jezero a Mona 
vytvářely světy výrazně umělé a fikční. 
Zároveň ale tyto příběhy nabízely 
možnost alegorického, zřetelného 
propojení s naším světem soudobým. 
Bylo je možné číst jako podobenství. 

Ostrov takovouto obezličku, 
která by z vyprávění udělala čitelný 
komentář k dnešku, nenabízí. Ostrov 
je v první řadě poctou síle a magii sa-
motného vyprávění. Jednak na rovině 
stylové: Bellová umí — podobně jako 
to ukázala v povídkové sbírce Tyhle 
fragmenty — napsat pasáže, které 
evokují éru, kdy cizelované vyprávění 
se ještě neztratilo v plevelu slohového 
útvaru zvaného líčení, který velí: 
cokoli ještě můžeš popsat, vylíčit, 
zreprodukovat, tak to udělej. Její věty 
nasávají patos i étos dávných legend, 
ale i pozdějších dobrodružných či ces-
topisných vyprávění z exotických zemí. 
Což je druhá rovina Ostrova jako 
pocty vyprávění: máme zde všechna 
působivá velká témata, jako je nena-
plněná láska, ambivalentní vztahy 
otců a dětí, podvody a zrady, smrt 
rozčtvrcením a dalším následným 
dělením, nutnost dokázat ženichovu 
připravenost k svatbě tím, že přetrhne 
živou kočku, a podobně. Máme tu ne-
bývalou škálu vůní i smradů, zvratů 
osudu, úchylek a podivností. 

Sílu a účel sbíraných a pečlivě 
vyprávěných historek v závěru knihy 
zkouší Izar vysvětlit své Núrit, která 
je pobouřena zjištěním, že si své 
příběhy bujaře vymýšlí. On jako 
velký vypravěč ví, že „příběhy nás 
přece zachraňují před bídou a ošk-
livostí tohoto světa“. Ví, že má 
smysl vyprávět, i když některé jevy 
zůstanou nevysvětleny a nezapadnou 
do postupně sestavovaného puzzle, 
které si při čtení vytváříme. Ba právě 
tato místa dodávají vyprávění další 
sílu. Ostatně i celá Izarova kariéra 
úspěšného obchodníka se odvíjí právě 
od schopnosti dosáhnout vyprávěním 
žádoucího efektu, takže vyprávění pro 

něj není jen nějakým ornamentem, 
zdobícím mnohem materiálnější 
pohnutky.

Zatímco dnešní úspěšné main-
streamové prózy pobízejí čtenáře, aby 
hltal, dokud má před sebou ještě kus 
knihy, a pak své hltací tempo hrdě 
nahlásil na fórech a sítích věnovaných 
knižním zážitkům, působivost knih, 
jako je Ostrov, spočívá v tom, že to 
podstatné se děje teprve poté, když 
dočteme. Atmosféra zůstává, bizarní 
motivy a dějové zvraty se převalují 
v paměti a zážitek z textu klade další 
a další otázky. Kdy se to celé vlastně 
odehrává? A tak s pomocí Googlu 
či fungující kulturní encyklopedie 
zpětně dohledáváme opěrné body: 
kozácký pirát Stěnka Razin, který 
pustošil pobřeží Persie, je už po smrti, 
takže jsme kdesi za rokem 1671; 
zároveň ale stále ještě existuje Skotské 
království, jehož vyslanec se tu mihne, 
takže jsme před rokem 1707. Vidíme 
obraz světa, který hrdě vypráví pří-
běhy o tom, jak se ubránil nájezdům 
chána Kublaje a jiných mongolských 
hord. Zároveň ale netuší, že už za pár 
let se veškerý rozvoj na ose mezi 
Evropou a Středním východem 
zastaví kvůli vzestupu Osmanské říše. 
To, co se blíží, víme jako čtenáři, ale 
nevědí to aktéři.

Ostrov je tedy poctou vyprávěním, 
ať už věrohodným, či vybájeným. 
Je ale také hrou zasazenou do kulis 
minulosti, z níž si asi chceme odnést 
něco i do současnosti. Izar po první 
návštěvě Ostrova stráví celý život 
putováním po světě, což mu skýtá 
zážitky i zisky, protože je úspěšným 
kupcem. A nám to skýtá četbu jeho 
tak trochu odysseovských dobrodruž-
ství. Kdyby býval ostrovní vládkyni 
Núrit nezradil a zůstal s ní, mohl mít 
lásku a klidný život v pomalu se roz-
padajícím světě. A my bychom četli 
nudnou romanci či grotesku. Láska, 
zrada a další city jsou zjevně univer-
zální, stejně jako role a vůně peněz. 
Nakolik je však k dnešku nasměrován 
i obraz velké politiky budování říší — 
mocenských plánů, strategických tahů 
a politických rozhodnutí, které se vzá-
pětí bortí jak domečky z karet? Anebo 
jsou odsouzeny k zániku rovnou, jako 
plán oživit ostrovní finance přepadá-
váním lodí ve stylu korzárů, aniž by 
ale na Ostrově měli nějakou loď.

Bianca Bellová 
Ostrov 

Host, Brno 2022  
184 stran
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A jak si vyložit samotný Ostrov: 
Je to jen obecný motiv utopie, která 
se časem nepozorovaně převrátí 
v dystopii? Anebo snad máme v duchu 
Shakespearovy Zimní pohádky chápat 
ten pozapomenutý kout světa, spoléha-
jící se na pomoc ostatních, neschopný 
si sám vládnout a vymýšlející vše-
možné třetí cesty, jako alegorický odkaz 
k Česku, případně i k celé střední 
Evropě? Odpovědi nejsou jednoznačné 
a možností zůstává víc i poté, co se 
takto hodiny v mysli přehrabujete.

Právě toto setrvalé doznívání 
čtenářského zážitku v hlavě je ostatně 
důvodem pro pocit, že Bianca Bellová 
sepsala dosud svou nejlepší knihu.

Robinsoni 
v nás

Zdeněk A. Eminger

I jaderný chemik v zahradní 
chatce nás může inspirovat

„Svět zlomí každého,“ napsal Ernest 
Hemingway. Nejsem si jistý, zda 
skutečně každého, ale tím, že fenomén 

utrpení je součástí všech velkých 
náboženství a civilizačních okruhů, 
se zdá, že je proti němu imunní jen 
málokdo. Spisovatel Aleš Palán se 
ve své nové knize rozhovorů Robinsoni 
a donkichoti s podtitulem Každý člověk 
je jedinečný. Někteří lidé jsou však 
jedinečnější zaměřil právě na ty, kteří 
ve svém životě byli už někdy zlomeni, 
mnohokrát padli, ale zatím se jim 
vždy podařilo vstát. Titul volně na-
vazuje na jeho předchozí práce Raději 
zešílet v divočině, Návrat do divočiny 
a Jako v nebi, jenže jinak. Nová setkání 
se samotáři z Čech a Moravy, v nichž 
mapuje osudy žen a mužů, kteří 
se pod tíhou životních okolností 
rozhodli, anebo byli nuceni začít 
žít jinak, alternativně, sami, daleko 
od lidí, od civilizace, mimo systém.

Tentokrát si Palán vybral sedm 
robinsonů a donkichotů, jak je sám 
nazývá, šest mužů a jednu ženu, jejichž 
osudy jsou na první pohled, a to 
i vzhledem k jejich skromným život-
ním podmínkám, poněkud smutné 
a beroucí klid těm, kteří tak velké 
životní zvraty a nárazy ještě nezažili. 
Luděk „Gavin“ Vejsada, Šimon, Flyp, 
Mojmír Obdržálek, Petr Badošek, Ivan 
Rubáš a Lenka Maršálová si získali 
důvěru autora, který za nimi následně 
jezdil do jejich přístřešků, až se mu 
kniha rozhovorů rozrostla skoro na tři 
sta stran čistého textu, doprovázeného 
výbornými fotografiemi Karla Cudlína. 
Důvodů, proč se protagonisté této 
knihy ocitli v prostředí, které by 
jen málokdo nazval harmonickým, 
či přímo domovem, je celá řada, ale 
přesto mají něco společné: jakoby 
určitou míru předurčenosti, s níž 
neúprosně směřují pryč od lidského 
společenství, od hluku města 
a od všedních vymožeností, jejichž 
benefit si lidé, kteří žijí „normálně“, 
uvědomují spíše zřídkakdy. Tak jako 
u hrdinů předchozích Palánových knih 
se nezdá, že by tento osudový životní 
styl, rozkročený mezi zvláštní druh 
bezdomovectví a život v moderních 
jeskynních podmínkách, na ně působil 
destruktivně. Z jejich vyprávění, za něž 
vděčíme dobrým a citlivým Palánovým 
otázkám, i ze snímků Karla Cudlína to 
vypadá, že ve srovnání s tím, co opus-
tili nebo museli opustit, nacházejí 
ve svých nových obydlích přece jen 
něco pozitivního, nebo se dokonce cítí 

šťastní. Nerozhodli se žít v naprostém 
ústraní od druhých. Ponechali si pár 
průzorů, jimiž do minulého světa 
občas nahlížejí. Připomínají mi hard-
core disidenty či hippies jdoucí svými 
postoji na dřeň. Od lidí, kteří se zcela 
odtáhli od okolní reality a které Palán 
zvěčnil ve svých předchozích knihách, 
je však dělí jen tenká hranice.

Při čtení jsem si uvědomoval, 
že podobné kvadratury kruhu, bolesti, 
pády, hrůzostrašné lidské vztahy 
a všechny lidské špatnosti vůči dru-
hým žijí — třebaže v jiné intenzitě — 
i lidé, kteří nebydlí na ulici nebo 
v autě, ale třeba ve vile na Ořechovce 
nebo kdesi v brněnském činžáku. 
To, co se může vlivem tisícerých 
okolností v lidském životě v okamžiku 
pokazit, lze zažít v relativním bezpečí 
panelákového bytu i v zahradní 
chatce na dohled Českých Budějovic. 
Palánovi robinsoni jsou jiní v tom, 
že se z chaosu vnějšího světa a bolesti 
světa vnitřního jednoho dne vydali 
na cestu, protože zůstat na místě 
zašmodrchaném nezdary a zraněními 
by je dříve nebo později dovedlo 
na hranu sebezničení, či přímo k smrti. 
Jenže až na Lenku Maršálovou, která 
si s autorem povídala také o svých 
sebevražedných tendencích, chtějí tito 
následovníci svatého Františka žít, žít 
a zase žít. Ve všech rozhovorech, a to 
i u básníka Šimona, který z titulu 
svého povolání/poslání mluví často 
v metaforách a symbolických obrazech, 
mě zaujalo, jak precizně a jasně doká-
zali všichni popsat příčiny a důvody 
svého odchodu mimo společenskou 
strukturu, která jim už předtím 
a mnoho let nepřinášela žádné velké 
výhody, ochranu a radost. Díky jejich 
bývalému povolání, vzdělání, cesto-
vání a zkušenostem se jejich vyprávění 
nevyčerpává naříkáním nad zmarně-
ným osudem, spíš naopak. Útěkem 
za linii bezpečí vyzískali to, co někteří 
z nás znají jen z románů a velkých 
filmových příběhů — živelně orien-
tovanou svobodu a nezávislost, které 
nejsou podmíněny strachem z toho, 
co přinese nové ráno. Z důvěry, kterou 
si u těchto lidí Aleš Palán získal, vy-
plývá i jejich poměrně velká otevřenost 
a elokvence. Pokládat si otázku, kolik 
je v jejich vyprávění pravdy a kolik 
vybájeného a přibarveného, mi přijde 
stejně marnotratné jako u kohokoli 

Aleš Palán 
Robinsoni a donkichoti. 

Každý člověk je jedinečný. 
Někteří lidé jsou však 

jedinečnější 
Prostor, Praha 2022  
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jiného. Jako čtenář vnímám jejich 
životní příběh coby součást mnohem 
širšího sociokulturního celku a nad 
dobrodružstvími jejich životů nekrou-
tím hlavou. Snažím se jim a všem 
podobným bosorkám a ahasverům 
porozumět a nemít předsudky, ale 
ne vždy to je snadné. V docela velké 
vnitřní obnaženosti přede mnou stojí 
sedm lidí, kteří ve svém povídání 
zmiňují něco z toho, co je společné 
možná nám všem — vědomí odkouz-
lenosti světa, v níž je člověk jako nikdy 
předtím závislý na ekonomickém 
úspěchu či neúspěchu a míře společen-
ské solidarity.

Kniha Aleše Palána mi zas 
a znovu připomíná, že členy jakého-
koli pestrého lidského společenství 
jsou i lidé, kteří pozůstávají na jeho 
okraji. Paradoxně dostali díky své 
oddělenosti příležitost vyprávět svůj 
příběh, což se většině z nás — ruku 
na srdce — nikdy nepoštěstí. Jejich 
příspěvek komunitě, s níž se setkávají 
jen ve výjimečných případech, bych 
si netroufl podceňovat. Přečtěte si, 
co a jak si těch šest mužů a jedna žena 
myslí, a uvidíte, že i jaderný chemik 
v zahradní chatce vás může ve vašem 
vlastním hledání v lecčems inspirovat. 
Tato kniha není jen o nich, ale také, 
alespoň v něčem, i o nás.

Táčky tří stréců
Kateřina Kirkosová

A když je tu žena, pije s chlapy, 
nebo peče, vaří a mlčí

Vinné sklepy, samorostlí šohajové, 
vzpomínky na hulvátský socia-
lismus, rozšafné mudrování o světě. 
Vyprávěno se vzpurnou rozevlátostí, 
laskavým hurónstvím i ovíněnou 
upovídaností. Rozpoznáváte? Román 
Třetí cesta moravského (slováckého) 
spisovatele, divadelníka a právníka 
Josefa Holcmana tematicky a stylově 

navazuje na jeho předchozí tvorbu. 
Kdo oceňuje Holcmanův vzpurně 
rozevlátý styl, laskavé hurónství 
a ovíněnou upovídanost, bude zřejmě 
spokojený. Pro ty, kteří autora dosud 
neznali a stejně jako mne je svedla 
zmínka Antonína Bajaji v anotaci 
o tryskajícím gejzíru slov a závratném 
letu fantazie, trochu tvrdší ořech. 

Rámcem fiktivního vyprávění je 
starosvětské putování tří kamarádů 
po vlárské dráze. Jede se tedy sice jen 
ze Svatobořic‑Mistřína do Brumova, 
cesta je však klikatá. Pánové — krom 
Holcmana Miroslav Zikmund a Ludvík 
Vaculík — ale nemají důvod se hnát, 
jde jim o vnímání krajiny, její historie, 
kultury, topografie, o skoro zapomenuté 
příběhy do ní vepsané. Takže nespě-
cháme. Krom toho byl by přece hřích 
obcházet četné vinné sklípky a nekošto-
vat, navštěvovat živé i zemřelé příbuzné 
či dávné kamarády a neposhovět si 
v rozumějícím rozhovoru.

Třetí cesta je tak dost zvláštní 
kniha. Její poklidnost v kontextu 
jinak chvátajícího světa je rozhodně 
příjemná. A laskavě, přitom civilně 
a neokázale působí i kodrcavé zasta-
vování se u hrobů, památníků, soch 
a rozmlouvání s mrtvými či regio-
nalistické vyprávění o historii kraje. 
(Myslím, že i kdyby čtenář popisovaná 
místa neznal, všímavost i k nepatrným 
rysům krajiny či již zbořeným památ-
kám by byla stále působivá, protože 

principiálně přenositelná do jeho 
vnímání prostoru kolem sebe).

Na druhou stranu, mudrování 
tří postarších mužů je přece jen 
mudrování tří postarších mužů. 
V jejich rozumování o běhu světa mi 
scházel právě ten rys, který je přítomen 
v postoji ke krajině, nějaká zřejmější 
inspirativnost, univerzálnost, která 
by doutnala mezi obecným vykládá-
ním běhu světa a zcela konkrétními 
historkami a zkušenostmi. Rozhovory 
o socialismu či o tvorbě zúčastněných 
či navštívených pak působí trochu jako 
holedbání stréců, kteří shodou okol-
ností nějak fušují do umění. Je to sice 
pochopitelné, ale bez širší sdělnosti — 
prostě ne každý dialog, i kdyby mistrů, 
je automaticky literatura. Tato rovina 
textu knihu uzavírá do sebe. Podobně 
třeba furiantská poznámka, že je třeba 
popsat historku se stopařkou, aby to 
nevypadalo, že v knize není žádná 
žena. No ano, v knize není skoro 
žádná žena, a když je, tak pije s chlapy, 
nebo peče, vaří, mlčí. Asi generační 
postoj, ale opravdu žádná literátka, 
divadelnice, organizátorka kulturního 
života v celém Slovácku nikdy nebyla? 
A opravdu nepředsudečné vnímání 
lidí kolem sebe znamená podlehnout 
hloupé kulturní módě, která se „sku-
tečnou“ kulturou a životní moudrostí 
nemá pranic společného?

I fénix musí 
nejprve shořet

Markéta Musilová

Butlerová před třiceti lety 
předpověděla současnost

Octavii Estellu Butlerovou postihl 
osud vlastní mnoha vizionářským 
autorům, kteří do značné míry 
předběhli dobu a největší slávy se jim 
dostalo až po jejich smrti — na se-
znam bestsellerů The New York Times 
se dostala až sedmnáct let po smrti 
a její klíčové romány se začaly hojněji 
překládat až v poslední době, což platí 
i pro česká vydání. Dnes patří k nej-
známějším autorkám sci-fi literatury. 
Na svém kontě má bezpočet románů 

Josef Holcman 
Třetí cesta 

Větrné mlýny, Brno 2022  
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(například oceňovaný Kindred, penta-
logii Xenogenesis a mnoho úspěšných 
povídek). Za své knihy také získala 
opakovaně prestižní žánrové ceny 
Hugo a Nebula. 

Třebaže se Podobenství o rozsévači 
(v originále 1993) obvykle řadí ke sci-

-fi, není to úplně přesné. Román sice 
pojednává o alternativní budoucnosti, 
zhruba kolem roku 2025, ale je mno-
hem „civilnější“ než většina tvorby 
Butlerové. Necestuje se v něm časem 
ani v něm nehrají roli převratné 
technologické vynálezy. Jedná se spíš 
o chmurnou dystopickou vizi, která 
dokázala s mrazivou přesností před-
povědět leckteré z událostí a problémů, 
jimž lidstvo v současnosti musí čelit, 
například klimatickému rozvratu 
a s ním tenčícím se přírodním zdro-
jům, ale také čím dál větší propasti 
mezi sociálně nejzranitelnějšími 
a privilegovanými vrstvami. 

V souvislosti s Podobenstvím o rozsé‑
vači a jeho pokračováním Podobenstvím 
o talentech — jehož vydání už se prý 
v Argu také připravuje — se často 
mluví o takzvaném afrofuturismu, 
proudu, který vznikl ve Spojených 
státech v devadesátých letech s cílem 
popsat specifický přístup afroameric-
kých autorů k některým schématům 
žánru sci-fi. Takto označovaní umělci 
zapojovali do svých románů svébyt-
ným způsobem afroamerickou životní 

zkušenost, rasismus a také utopické 
vize budoucnosti bez sociální segregace 
a marginalizace jakýchkoli menšin. 
Těžko by se pro tyto kreativní inovace 
hledal někdo povolanější než Octavia 
Estelle Butlerová, jež jakožto silně 
introvertní Afroameričanka a lesba 
z chudých poměrů byla vše, jen ne 
předurčena pro zářnou kariéru autorky 
sci-fi. Literaturou se snažila uniknout 
osudu, jenž by na ni čekal stejně 
jako kdysi na její matku, služebnou 
v bohatých bělošských rodinách 
na americkém západě. 

Mladá Octavia četla vše, co jí při-
šlo pod ruku, horečně psala. Klíčovým 
životním zlomem pro ni bylo setkání 
s legendou sci-fi literatury Harlanem 
Ellisonem. Seznámili se na work-
shopu zasvěceném spisovatelským 
menšinám a díky němu se vzápětí 
dostala na další, věnovaný sci-fi lite-
ratuře. K publikování první povídky 
už pak zbýval jen malý krůček. 

Jistě, miluju to tady. Je to domov. 
Jsou to moji lidé. Ale nenávidím to. 
Je to jako ostrov obklopený žra‑
loky — ale žraloci si tě nevšímají, 
když nelezeš do vody. Jenže naši 
suchozemští žraloci se snaží dostat 
dovnitř. Je jen otázka času, jak 
dlouho potrvá, než dostanou fakt 
velký hlad.

Těmito slovy popisuje domov hlavní 
hrdinka románu Podobenství o rozsé‑
vači Lauren Olamina. Zpočátku žije 
v relativním bezpečí středostavovské 
komunity kalifornského Robleda. 
Dobře však ví, co se odehrává venku 
za vysokými zdmi a elektrickými 
dráty její čtvrti. Vraždy, znásilnění, 
krádeže, dokonce i kanibalismus jsou 
na denním pořádku, zásoby vody 
i jídla se povážlivě tenčí a narůstá 
také počet těch, kteří pod vlivem 
drogy pyro zapalují vše, co jim 
přijde pod ruku. Na rozdíl od otce, 
místního pastora, a nejbližších se 
Lauren nechce smířit s tím, jak se věci 
mají, a trpně čekat, co budoucnost 
přinese. Štěstí přeje připraveným. 
Je pravda, že vše, co lidé znali a měli 
tak rádi, již zmizelo a nikdy se nevrátí. 
Každodenní životní realita Lauren 
a jejích nejbližších je více než tíživá 
a vyhlídky všelijaké, jen ne nadějné. 
Lauren je však jiná.

V první řadě je hyperempa-
tická, dokáže na vlastním těle cítit 
a prožívat rozkoš a především bolest 
druhých (následek toho, že její matka 
v těhotenství užívala drogy). Ač je 
pro ni tato schopnost v mnoha 
situacích ochromující přítěží, má zá-
roveň i symbolickou funkci: Lauren 
na jednu stranu dokáže z druhých 
sejmout nelehké břímě a nést za ně 
jejich bolest, na stranu druhou si 
kvůli prožívaným mukám váží ceny 
lidského života i každé malé radosti 
a rozkoše, vyklíčeným semínkem po-
čínaje a duševní a tělesnou blízkostí 
konče. Chce se spoléhat především 
sama na sebe a pracovat na lepší bu-
doucnosti. Ano, něco zaniklo, ale jak 
říká Lauren, „aby Fénix vstal z popela, 
musí nejprve shořet“. A na doutna-
jícím popelu pak je možné vytvořit 
s dopomocí moudrosti předků něco 
nového, možná i lepšího. 

Klíčová je pro ni četba, tedy čin-
nost, již většina lidí kolem považuje 
za mrhání časem a cenným materiá-
lem na podpal. Díky starým knihám 
se vyzná v astronomii, zásluhou 
indiánských spisů zase umí rozpo-
znávat stromy, keře a rostliny, které 
mají léčivou moc či se dají jíst, ví, jak 
je možné odsolovat mořskou vodu. 
Nemyslí si, že knihy jsou všespásné, 
ale ví, že pokud se chce zachránit, 
musí zapojit fantazii a veškerý um — 
o to víc, když není dospělá.

Ne náhodou se román Butlerové 
jmenuje Podobenství o rozsévači. 
V aluzi na stejnojmenné podobenství 
z Bible, v němž Ježíš přirovnával své 
učení k zrnu, které ne vždy padne 
na úrodnou zem a ujme se, ale tam, 
kde se uchytí, se v podobě užitku 
stonásobně vrátí, Lauren přetváří 
baptistické učení svého otce, do nějž 
vnáší své kreativní postřehy a inter-
pretace. Nestačí jen pasivně přijímat 
Boží slovo, přežívat a čekat na zázrak. 
Určitě je možné udělat mnohem víc, 
utvořit lepší osud. Najít jiné místo. 
Jiný osud. Cokoli. Pro Lauren je touto 
kýženou změnou právě Setba země, 
kniha, kterou ve volných chvílích 
sepisuje — něco mezi metafyzickým 
učením a novým náboženstvím. 
Lauren si v ní třídí myšlenky, formuje 
postoje, které mají ji a lidi kolem ní 
připravit na novou budoucnost, dost 
možná i na jiné planetě. Klíčová je 

Octavia E. Butlerová 
Podobenství o rozsévači 

přeložil Petr Kotrle 
Argo, Praha 2021  
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pomoc ostatním, soudržnost, empatie, 
tedy věci, které se již moc „nenosí“. 

Butlerová v Podobenství o rozsévači 
stavěla na reálných zkušenostech: 
rasových nepokojích v Los Angeles, 
epidemii cracku a také první zprávě 
mezivládního panelu pro změnu 
klimatu z roku 1990. Její román nebyl 
hnán strachem z nukleární studené 
války jako spousta děl ze sedmdesátých 
a osmdesátých let. To mu však neubírá 
na naléhavosti a hrůznosti. Mnoho 
kritiků i fanoušků se shodlo na tom, 
že nebyli s to ho vůbec číst: především 
první polovina knihy je pro silné 
povahy a rozhodně ji nelze doporučit 
jako čtení před spaním. Hrůzy, kterým 
Lauren a její přátelé musí den za dnem 
čelit, jsou o to horší, že se odehrávají 
v podstatě v normálním světě, přesně 
takovém, který dobře známe i my. 
A který by se v ten strašný, odlidštěný 
a brutální svět Butlerové mohl změnit 
doslova přes noc, jak ostatně ukazují 
události posledních týdnů. Jak říká 
Bankole, partner Lauren v neméně pů-
sobivém druhém díle série nazvaném 
Podobenství o talentech: „Problémy jsme 
způsobili my sami: pak jsme jen seděli 
a sledovali, jak přerůstají v krizi.“

Podobenství o rozsévači není v žád-
ném případě „hezké čtení“. Je zneklid-
ňujícím varováním před lehkomysl-
ností, rozmařilostí a bezohledností 
současného civilizovaného světa, které 
je i po třiceti letech od svého vzniku 
aktuální — dost možná víc, než sama 
jeho autorka v době jeho vzniku tušila.

Opravdová 
kniha o zlu

Radek Štěpánek

Reportáž o tom, jak Kanada 
internovala děti původních obyvatel 

„Věřím v jednu svatou, všeobecnou apo-
štolskou církev,“ říká se ve vyznání víry 

při mši svaté v katolických kostelích. 
Musím přiznat, že po přečtení repor-
tážní knihy 27 smrtí Tobyho Obeda mi 
to jde z pusy o trochu hůře. Tohle totiž 
není snadné čtení. Ale pro ty, kteří 
se chtějí dozvědět, co se odehrávalo 
v Kanadě minulého století mezi státem 
a původními etniky, a chtějí si alespoň 
trochu přiblížit situaci, v níž se dnes 
příslušníci původních amerických 
národů nacházejí, je kniha Joanny 
Gierak‑Onoszko klíčová.

Polská reportérka v ní vypráví 
příběhy dětí, které prošly systémem 
takzvaných Indian Residential School, 
sítí internátních škol určených pro po-
vinný pobyt dětí původních obyvatel, 
který fungoval celé století — od roku 
1894 do roku 1997, kdy byla uzavřena 
poslední z nich. Děti se tam měly 
odnaučit vlastní kultuře včetně jazyka 
a naučit se kultuře „civilizované“ — 
západní. Že byl tento proces skrz 
naskrz zrůdný a za použití nejdůmysl
nějších způsobů násilí ničil v dětech 
vše, co z nich dělalo lidské bytosti, 
se odhaluje až v posledních letech. 
Jen v posledním půlroce se v médiích 
objevilo několik zpráv o odkrytí ne-
označených dětských hrobů v blízkosti 
těchto katolických škol. 

Joanna Gierak‑Onoszko se 
do Kanady, této „šťastné země“, která 
je mnohým jiným státům dávána 
za vzor, vypravila na dvouletý pobyt. 

Během něj navštívila a potkala 
mnoho z těch, kteří systémem 
převýchovy prošli, a rozhodla se 
o nich vyprávět. Její kniha nás zavádí 
do nejdůležitějších kanadských měst 
Ottawy a Toronta i do míst odlehlých, 
například na Labrador, do Hudsonova 
zálivu a na pláně Manitoby, kde lidé 
žili kdysi v klidu a míru a v souladu 
se svým prostředím, dokud nepřišel 
kanadský stát s požadavkem na po-
vinný odchod jejich dětí do internát-
ních škol. Následoval úpadek celých 
kultur, rozklad rodin i osobností, 
týrání, smrt a bolest, ze kterých se pů-
vodní národy dosud nevzpamatovaly. 
Jeden příběh střídá v knize druhý, 
nechybějí dramatické popisy, při 
kterých čtenář s dobrou představivostí 
knihu odloží, lapá po dechu, rozpláče 
se a musí se přemoci, aby se mohl 
pustit zase do čtení, snad i z úcty k li-
dem, kteří se rozhodli autorce o svém 
utrpení vyprávět. Znásilňování učiteli 
a kněžími, ale i dalšími zneužívanými 
chovanci internátů, mučení elektric-
kým proudem, šikana, hladovění, 
dětská práce — když se Kanada 
pustila do vypořádávání s minulostí 
a rozhodla se přeživší odškodnit, 
úředníci vyhodnocovali výši odstup-
ného podle stupně „poškození obětí“. 

Jednou z hlavních postav, které 
knihou provázejí, je Toby Obed, 
příslušník původního národa Inuků 
z kanadského Labradoru. Právě jeho 
pohnutý osud se stal pro soužití státu 
a původních obyvatel ikonickým 
a vyústil až v objetí s ministerským 
předsedou Justinem Trudeauem, jehož 
omluvu Toby Obed přijal v roce 2017.

Institucemi, které začínaly fungo-
vat po celé Kanadě už v devatenáctém 
století, prošlo asi sto padesát tisíc dětí. 
Snaží se získat odškodnění, omluvu 
od státních institucí i od církví. O to 
nejcennější, tedy vlastní důstojnost, 
přeživší — jak je autorka důsledně 
nazývá — dodnes bojují. Jejich realita 
je ale poznamenaná vykořeněním, 
které snaha o jejich „zcivilizování“ na-
páchala — v mnoha jejich původních 
oblastech je i dnes problémem domácí 
násilí, alkoholismus či nebývalá míra 
sebevražd.

Odhodlání po sjednání nápravy 
a jeho složitost popisuje kniha 
ve druhém sledu. I když je totiž 
zlo, kterému byly děti původních 

Joanna Gierak-Onoszko 
27 smrtí Tobyho Obeda 

přeložil Tadeáš Dohňanský 
Absynt, Žilina 2022  
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obyvatel a následně i další generace 
vystaveny, zcela zjevné, nástroje, jak 
se s ním důstojně vyrovnat, doposud 
scházejí. (Finanční odškodnění příliš 
nefunguje, protože většina přeživších 
si s penězi neví rady). Joanna Gierak

‑Onoszko ve své knize sice dokládá, 
jak se Kanada snaží svou minulost 
odčinit — svůj předchozí přístup 
k původním obyvatelům označila 
za kulturní genocidu, omlouvá se, 
odškodňuje. V symbolické rovině ale 
stále pokulhává, jak dokazují třeba 
oslavy sto padesáti let Kanady, při 
nichž se na ty, kteří tam žijí „od za-
čátku světa“, skoro zapomnělo. Možná 
proto, že by vlastně nebylo co slavit?

„Kniha je pokusem porozumět ne-
jen tomu, co se v Kanadě stalo, ale také 
tomu, co následovalo,“ píše Gierak

‑Onoszko v závěru své knihy. „Jak fun-
gují mechanismy, které dovolují ubli-
žovat jedněm a ospravedlňovat druhé? 
Kdo a z jakých důvodů činil zlo a kdo 
tomu jen mlčky přihlížel? Zajímalo mě 
ale nejen to, co už proběhlo, ale i to, jak 
s tou zkušeností Kanada nakládá, jak 
si s ní chce poradit.“ 

Její kniha je cenná nejen proto, 
že situaci vykresluje přímočaře a dů-
sledně — ukazuje mimo to, jak po-
užívat jazyk tak, aby se o tom, o čem 
se doposud nemluvilo, dalo mluvit 
důstojně a s citem. Naše realita totiž 
jazykem protéká a jazyk je klíčem 
k nechápavosti i porozumění, důstoj-
nosti i pohrdání, zlu i dobru. Autorka 
čtenáře seznámí třeba i s tím, jak se 
dnes původní Kanaďané sami iden-
tifikují buď jako příslušníci Prvních 
národů (je jich více než šest set), nebo 
Inuité či Métisové, trpělivě vysvětluje, 
kdo, jak a proč smí anebo nesmí 
používat výraz Indián, Eskymák — 
a to s úctou k těm, o nichž se mluví. 
V českém kontextu to možná známe 
z debat o identitě Romů. 

Mimo knihu zůstává dobrá zpráva, 
kterou jsme mohli zaznamenat 
až na začátku letošního dubna — pa-
pež František se omluvil za utrpení, 
které původní obyvatelé Kanady a děti 
jejich předků museli snášet v internát-
ních školách, které zřizovala katolická 
církev. Dlužno dodat, že se tak stalo 
po četných urgencích. Ostatně 
i v knize se mnozí z přeživších podi-
vují, co na té omluvě papežovi trvá tak 
dlouho. Pro ně je jeho letošní omluva 

teprve malým krokem ke smíření. 
Rádi by navíc papežova slova vyslechli 
i přímo z jeho úst, v Kanadě. Zatím 
můžeme jen doufat, že k tomu dojde. 
A pokud ano, kniha Joanny Gierak

‑Onoszko na tom zcela jistě bude mít 
svou zásluhu.

Zahánění 
karaténní nudy 

Vít Malota

David Zábranský si 
stěžuje na poměry

David Zábranský se po získání 
Magnesie Litery v kategorii Objev 
roku za prvotinu z roku 2006 uvelebil 
na místě vyhrazeném kontroverzním 
autorům. Od té doby na něm dlí 
sebevědomě a s cynismem sobě 
vlastním šťourá do klidných vod 
konsenzu pražské kavárny a vlastně 
vůbec většinové české literární 
obce. Novinka, již vydává brněnské 
nakladatelství Větrné mlýny, nezapře 
autorovu oblíbenou autostylizační 
polohu. Na ploše dvou set stran drob-
ného formátu s námi monologicky 
komunikuje formou esejů, vzpomínek 

a úvah autor, ústavní právník a bývalý 
sociální demokrat v jedné osobě, 
který se vyznává ze svého zklamání 
nejen polistopadovým vývojem, ale 
překvapivě také z vlastních omylů, 
pochroumaného vztahu s matkou, 
amorálního prostředí na právnické 
fakultě, rozdělené společnosti, úloze 
novinářů v digitalizovaném světě — 
to vše na pozadí vypuknuvší epidemie 
koronaviru a následně nařízené 
karantény, která nás všechny bezpre-
cedentně uzavřela v bytech a pokojích. 
Každý odstavec zároveň nápadně 
odděluje od ostatních pomocí odrážky 
na samostatném řádku. Formou se 
text spíše než kontinuální na sebe 
navazující úvaze podobá jednotlivým 
příspěvkům na sociálních sítích.

Je toho opravdu hodně, k čemu 
má Zábranský potřebu se vyjádřit. 
Zpočátku, po zmínce o fascinaci 
sociální demokracie komunistickou 
Čínou a následném bolestném pro-
zření, se zdálo, že kniha bude velkou 
obžalobou protiústavního jednání 
vlády během pandemie. Čtenář se tak 
připravuje na možnou při s autorem, 
jenž je zběhlý v právu a své závěry také 
podepře tvrdými fakty, jenže on tuto 
problematiku záhy opouští, dotýká se 
pouze povrchu a spokojí se s generic-
kými odsudky typu „občané poslou-
chali jako ovce“. Takových řečí jsme si 
ale užili za poslední dva roky od spolků 
typu Chcípl pes či psychopatického 
poslance Lubomíra Volného vrchovatě.

Další z témat, jimž v esejisticky 
laděném textu dává prostor, je dřívější 
pochopení pro Miloše Zemana a jím 
představovanou politiku: „Myslel 
jsem si, že novináři a senátoři neustále 
něco kritizovali hlavně z toho důvodu, 
že do jednoho byli příliš slabí a vybí-
raví. […] Byl jsem zastáncem státní 
moci ve chvíli, kdy stát ovládli zloději 
a lháři. Dva nejvyšší posty zabrali 
psychopat s revanšistou, za nimiž se 
do funkcí natáhli kariéristé a opor-
tunisté.“ Tohle zčásti autobiografické 
prozření může být sympatické, kdyby 
nepřicházelo s křížkem po funuse. 
Po naprosté devalvaci práva a politické 
morálky. Autor bohužel ani v tomto 
ohledu nenabízí víc než jednoduché 
pojmenování ověnčené neustálými 
přirovnáními, které však obsah sdělení 
nijak neobohacují. Jádro svého omylu 
pak vystihuje o pár stránek později: 

David Zábranský 
O jednom 

zachraňování života 
Větrné mlýny, Brno 2021  
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Měli jsme soucit s lůzou, která 
vyšplhala na nejvyšší posty. Spletli 
jsme si amorální a nevzdělané 
politiky s obyčejnými lidmi a hájili 
jsme tyto politiky proti občanské 
společnosti, univerzitním profeso‑
rům, novinářům a proti jednomu 
knězi. Všichni členové posledně 
jmenované skupiny přitom měli 
mnohem blíž k jakémukoli obhaji‑
telnému konceptu člověka (lidí) než 
třeba premiér či prezident.

Na jednu stranu postava ústavního 
právníka prochází prozřením, 
na stranu druhou se ptá, jak je možné, 
že se mladí lidé kvůli důchodcům 
podvolili restriktivním opatřením, 
byť jim ze strany viru nehrozily 
vážnější zdravotní komplikace. 
Nenapadne ho, že by to mohlo být 
proto, že ne všichni vnímají sebe sama 
jako středobod světa? Autor v knize 
i rozhovorech do médií zpochybňuje 
koncept jedné pravdy. Volá po ne-
ustálém zpochybňování, ptaní se, 
hledání příčin a souvislostí. Sám se 
však ve svých závěrech (často skrze 
cynická konstatování) dopouští zjed-
nodušení. Například že situaci kolem 
koronaviru lidé příliš snadno přijali, 
příliš snadno se vzdali svých práv. 

Zábranský se v nejnovější knize 
snaží reflektovat jednak mnohá vlastní 
zklamání stran sociálnědemokratické 
politiky, jednak nečinnost občanské 
společnosti ve směru k ochraně osobní 
svobody během lockdownu a uzavření 
hranic. Dotýká se i vlády Andreje 
Babiše, její bezobsažnosti a nepřipra-
venosti, řeší antipatie k vlastní matce, 
k právnímu systému … Zkrátka otevírá 
mnoho palčivých a aktuálních témat, 
ale ani jedno nepojedná nově, objevně 
či alespoň zevrubně.

Vzpomněl jsem si při četbě 
na poslední dokončený román 
Alberta Camuse Pád z roku 1956. 
Taktéž zčásti autobiografická próza 
představuje coby ústřední postavu 
právníka; chvástavého, který se 
neustále pohybuje na hranici sebe-
adorace a výčitek svědomí z vlastní 

zbytečnosti. Zatímco Camus ve více 
než půlstoletí starém díle vystihuje 
nejen temné kouty lidské psýché, ale 
dává čtenáři nahlédnout i svou vlastní 
duši, Zábranský se takovému upřím-
nému otevření brání. I naznačenou 
linii problematického vztahu s mat-
kou záhy opouští a vrací se k obecným 

„stížnostem na poměry“. Tak se stane, 
že próza, jež měla být nejaktuálnějším 
svědectvím doby, v kontextu součas-
ných událostí zoufale tratí na jakékoli 
sdělnosti. Jako by vznikla nikoli 
z bytostné potřeby vyjádřit se, ale 
spíše coby nástroj k zahnání karan-
ténní nudy internetovým blogem.

Milostný 
příběh o ztrátě 

matky
Olga Słowik

Román o krásné nezdravé lásce

Bezmatek je polský termín vypůjčený 
ze včelařství, který označuje stav, kdy 
v úlu chybí matka. Filozofka, esejistka 
a spisovatelka Mira Marcinów jím 
nazvala svou autobiograficky laděnou 

knihu, v níž zpracovává zkušenost se 
smrtí matky, s níž ji pojilo nebývale 
silné, ač nikoli bezproblémové pouto. 
V češtině teď próza vyšla pod názvem 
Osiřelec v překladu Lucie Zakopalové.

Kniha je rozdělena do několika 
chronologicky řazených částí. První, 
nejrozsáhlejší část je věnována vy-
pravěččiným vzpomínkám na matku 
z dob dětství a dospívání. Následuje 
část, která zaznamenává období 
od chvíle, kdy matce byla diagnosti-
kována rakovina, až do její smrti o rok 
později. Dále nás vypravěčka provází 
obdobím bezprostředně po matčině 
smrti a v poslední části se vyrovnává 
se ztrátou z odstupu několika měsíců 
a let. Celé vyprávění je fragmentární, 
střípkovité, jednotlivé úseky mají 
délku od jedné věty po několik málo 
stránek. Zahrnují konkrétní vzpo-
mínky vypravěčky na matku, citáty 
a aluze na polskou popkulturu či věty, 
které působí jako výňatky z vypravěč-
čina deníku, například „Nechte mě 
ještě truchlit“ nebo „Naše láska byla 
krásná a nezdravá“.

Nejpozoruhodnější je první část 
knihy, v níž ze vzpomínek vyvstává 
právě ona „krásná a nezdravá“ láska. 
Příběh, který čteme, je totiž příběhem 
vskutku milostným — dcera pociťuje 
k matce celou škálu silných emocí, 
jež často nelze jednoznačně hodnotit 
podle jednoduchých znamének 

„pozitivní“—„negativní“. Přestože 
jejich vztah byl v dětství poznamenán 
i zraňujícími okamžiky, často způso-
benými matčiným alkoholismem, to, 
co v dceři přetrvává, je fascinace mat-
kou, která často hraničí s nezdravou 
závislostí či posedlostí. Marcinów zde 
narušuje některá tabu, otevírá téma 
tělesnosti i sexuality, a to na vícero 
úrovních. Zdůrazňuje krásu své matky, 
je fascinována jejím vzhledem, spolu 
s ní se učí pečovat o vlastní tělo. Tvrdí, 
že kdyby mohla, tak by se do své 
matky zamilovala, na jiném místě 
zamilovanost přímo přiznává. V knize 
najdeme i přemýšlení o matčině se-
xuální orientaci či téma intenzifikace 
sexuálního života vypravěčky v době, 
kdy její matka umírá („Zneužívala 
jsem svou společenskou atraktivitu 
k důležitému protirakovinnému cíli. 
Něco se ve mně probudilo a vrhla 
jsem se na všechny ty mladé kluky 
a ještě mladší holky.“). Podobně 

Mira Marcinów 
Osiřelec 

přeložila Lucie Zakopalová 
Argo, Praha 2022 
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neotřele působí fragmenty pojednáva-
jící o chvílích záhy po matčině úmrtí. 
Vypravěčka se téměř obsedantně 
soustředí na fyzično — velmi pečlivě 
připravuje tělo zesnulé do rakve, 
s velkou pozorností a smyslem pro 
detail ji líčí, dlouho zvažuje, jak ji 
obléct, lakuje jí nehty.

V kontrastu k tomu je poslední 
část, v níž se vypravěčka ani po dvou 
letech nedokáže vyrovnat se ztrátou, 
do značné míry předvídatelná. 
Opakují se zde pasáže, v nichž se 
vypravěčka k tématu ztráty a truch-
lení opětovně vrací a různými způsoby 
variuje jedno jediné sdělení: „Matky 
neodcházejí. Ne od dcer. […] Ode mě 
nikdy neodešla.“ Otázkou zůstává, 
jestli je tomu tak proto, že se jedná 
o univerzální reakci na smrt milova-
ného rodiče, nebo je to již zavedený 
(jediný přijatelný?) způsob, jak o ní 
v literatuře vyprávět. Nenaplňuje ta-
kový model vyprávění, které v epilogu 
nabízí i vytoužený náznak nového 
začátku, naše čtenářská očekávání? 
Vzhledem k intimní povaze knihy se 
takovéto úvahy jeví jako nepatřičné. 
Jsem jako recenzentka oprávněná hod-
notit způsob, jakým se někdo vypisuje 
z krajní bolesti, již nelze překonat?

Právě ty části knihy, které se vzta-
hují ke konkrétnímu (milostnému!) 
vztahu a popisují jednotlivé situace, 
zkušenosti a emoce, jsou její silnou 
stránkou. Občas mohou překvapovat 
či pobuřovat, jindy téměř sklouzávají 
k banalitě, ve výsledku jsou ale velmi 
silné, místy až srdcervoucí. 

Slabinou knihy jsou naopak 
pasáže, které se snaží vypravěččiny 
zkušenosti zobecňovat, například: 

„Zeptala jsem se sama sebe: v čem 
ji pohřbím? Mezi matkou a dcerou 
je tohle velmi citlivé téma.“ Nebo: 

„Každá z nás si v určitém věku pověsí 
do skříně oblečení pro případ smrti.“ 
Vypravěčka opakovaně zdůrazňuje 
genderovou specifičnost vztahu 
matka—dcera. Kniha má (explicitně 
vyjádřenou) ambici vymezit se 
vůči narativům, které zpracovávají 
obdobnou ztrátu v polské literatuře 
z „mužské perspektivy“. Nicméně 
podobně jako v Osiřelci zmiňovaná 
díla autorů‑mužů nejsou s to nabíd-
nout univerzální obraz „odcházející 
matky“, nedokáže to ani próza Miry 
Marcinów, aniž by přehlížela celou 

škálu jiných typů dynamiky vztahu 
dcera—matka. Například nevypo-
vídá (a ze své podstaty ani nemůže) 
o vztazích, ve kterých proběhne mezi 
oběma ženami zdravá separace, nebo 
o situacích, kdy matčina smrt přináší 
dceři úlevu, anebo když matka po celý 
život dítěte absentuje, a přátelský 
vztah se tak vůbec nemůže vyvinout. 

I přes tyto výhrady je Osiřelec po-
zoruhodnou a — navzdory nelehkému 
tématu, které zpracovává, a tíživým 
emocím, jež častokrát vyvolává — čti-
vou prózou, a to i díky povedenému 
překladu Lucie Zakopalové.

Nejsmutnější 
barák 

socialismu 
Táňa Matelová

Reportáž z evropské Severní Koreje

Plochá, bezbarvá krajina s jedinou 
horou na obzoru — velkým Enverem 
Hodžou. Takto komunistickou 
Albánii popsal spisovatel Ridvan 
Dibra, kterého tehdejší cenzorský 
výbor pohanil za absenci básně, která 

by v plánované sbírce oslavovala trak-
tory. Dibrův absurdní příběh je jen 
střípkem z temné mozaiky reportáží 
polské spisovatelky Margo Rejmer 
(nar. 1985). Útrpný svět, kde se život 
pod krutovládou „rudého faraona“ 
omezil na pouhé přežívání, autorka 
zaznamenala natolik věrohodně, 
že si kniha bezesporu vydobyde 
čestné místo v dlouhé řadě polských 
reportáží.

Margo Rejmer českého čtenáře 
již zavedla do Rumunska a podobně 
jako v reportážích Bukurešť. Prach 
a krev i zde ji zajímá především 
dopad dějin na běžného člověka. 
Jak snadno lze kamaráda či part-
nera udat za krabičku cigaret a jak 
jednoduché je zlomit člověka jako 
sirku. Režim, který vlastně nikdo 
plně nepodporoval, ale zároveň se 
na něm větší či menší měrou podílel 
každý, křivil charaktery velmi snadno. 
Naoko hodný strýček, který k sobě 
dobrotivě vinul všechny děti, ve sku-
tečnosti bezcitný diktátor, jenž ve své 
stupňující se paranoii nelítostně 
a především velmi obratně likvidoval 
všechny potenciální nástupce, stejně 
jako jedince se špatným původem 
nebo ty, kteří nepřímo pochválili 
chuť západního alkoholu. Albánský 
režim tyto lidi semlel v nelítostných 
podmínkách pracovních táborů, kde 
se, pokud z nich dozorci nevymlátili 
duši, po propuštění měnili v pouhé 
stíny, neboť s nesmazatelným cejchem 
nepřítele nemohli ani oni, ani jejich 
rodiny myslet na jakýkoli plno-
hodnotný život. Stařenka byla umu-
čena za to, že učila vnučku otčenáš, 
mladík byl vláčen za autem, až z něj 
zbyl jen kus masa. I tak vysokou cenu 
platily oběti režimu za zdánlivě malé 
přečiny. Svoboda ležela na dosah ruky 
za hranicemi, jen kdyby je však bylo 
tak jednoduché překročit …

Hodžův režim byl ve své tyranii na-
tolik vynalézavý a nelidský, že autorce 
v podstatě stačí vyslechnuté hrůzy jen 
předat čtenáři v téže podobě, v jaké jí 
byly sděleny. Je si dobře vědoma toho, 
že samotný obsah je nejzásadnějším 
poselstvím knihy, a přílišná autorská 
invence by tak mohla působit rušivě. 
Ona sama proto zpovědi svých hrdinů 
zbytečně nepřerušuje, díky čemuž text 
působí přirozeně a navzdory obsahu 
vlastně nenásilně, jako hovory u kávy: 

Małgorzata Rejmer 
Bláto sladší než med 

přeložila Jarmila Horáková 
Větrné mlýny, Brno 2021  

312 stran
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vypravěči se kupříkladu autorky 
občas zeptají, jestli si nedá med, nebo 
použijí nějakou běžnou konverzační 
frázi. Právě skutečnost, že Rejmer 
svým hrdinům plně ponechává 
jejich specifické způsoby vyjadřování, 
autentičnost knihy ještě umocňuje — 
ve výpovědi chlapíka, který nákladním 
autem proboural zeď velvyslanectví, 
není nouze o vulgarismy, klidní 
intelektuálové zase hovoří květnatým 
jazykem. Úsekům, v nichž umlknou 
pamětníci a o nedávných dějinách 
Albánie se rozhovoří sama autorka, 
textu na dynamice přidává její častý 
ironizující styl, stejně jako jistá forma 
textových miniatur, kdy Rejmer kromě 
komunistických vyhlášek a hesel 
využívá i nápaditou optiku například 
z pozice bot běžce, který se rozhodl 
emigrovat.

Ve své ideové rovině klade text 
důraz především na jedno morální 
dilema: jak se může transformovat 
národ, který nemá uzavřenou 
minulost. Ti, kteří se na zvěrstvech 
režimu aktivně podíleli, nebyli 
(vyjma diktátorovy ženy) potrestáni. 
Dotyční se obhajovali, že se stali 
pouhým nástrojem v rukou systému, 
a těm, kteří byli albánskou totalitou 
perzekvováni či utýráni, se patřičného 
odškodnění nedostalo. V devadesá-
tých letech se pak klidně v šachovém 
kroužku mohli u jednoho stolu potkat 
člen Sigurimi (albánské tajné policie) 
a člověk, který strávil podstatnou část 
života ve vězení. Jak se tedy vyrovnat 
s takovou minulostí bez pointy? 
Onu deziluzi, zmatek a pocit nespra-
vedlnosti navíc zdůrazňuje skutečnost, 
že transformace neproběhla podle 
očekávání a šťastný život se auto-
maticky s pádem režimu nedostavil. 
Nikdo Albánce neučil, jak v novém 
světě žít. Vytvořila se tak nostalgie 
po nalinkované totalitě, která se přes 
svou krutost vyznačovala specifickou 
pohodlností — když člověk nemá 
na výběr, nemusí na sebe přijmout 
tíhu odpovědnosti. 

O kousek evropské Severní Koreje 
se celá desetiletí nikdo nezajímal. 

Albánský plevel komunismu si přece 
vypěstovali sami Albánci, kteří jím 
nechali zarůst i ty poslední cesty ven 
ze země, jež se proměnila v jedno 
velké vězení. Lhostejný byl mnohým 
osud Albánie také po pádu režimu. 
V zahraničí nebyli albánští emigranti 
vítáni s nadšením a jen těžko se adap-
tovali. Reportáže Małgorzaty Rejmer, 
které dokládají složitost vymanění 
se z osidel totality, budou ve čtenáři 
probouzet nejrůznější emoce, zcela 
určitě však ne lhostejnost.

Být psán
Jan Zikmund

Odkud přichází poezie 
Vladimíra Mikeše

Život Vladimíra Mikeše (ročník 1927) 
prostupuje literatura: přeložil desítky 
knih z šesti jazyků, psal romány, 
novely, poémy, eseje, získal prestižní 
česká i italská ocenění, byl žákem vý-
znamného literárního vědce Václava 
Černého a přátelil se s řadou slovut-
ných spisovatelů včetně Františka 
Hrubína a Ludvíka Kundery. Přesto 
tvrdí, že literatura pro něj vždy byla 

„čímsi vedlejším“. Víc než literatura 
jej zajímá „to, co bylo za ní, co jí 

předcházelo, chvíle tvoření, z které 
slovo vyvěralo, ústa, která je ve chvíli 
radosti nebo trýzně pronášela“. 

Podobně se vyjádřil jeho syn 
Martin, když 10. dubna za otce 
přebíral Literu za poezii. Prozradil, 
že „pro tátu bylo vždy důležité být 
psán, nikoli být čten“. I proto asi 
Mikeš jako básník knižně debutoval 
až skoro v devadesáti, dvousvazkem 
Poémy a Pozdní sběr (2015), a zásluhou 
loňské sbírky Odkud to přichází? se 
stal nejstarším výhercem v historii 
knižních cen Magnesia Litera.

Krédo „být psán“ k oceněné 
sbírce pasuje, neboť ji tvoří básně po-
dobné deníkovým záznamům; první 
má dataci 24. října 2015, poslední 
23. prosince 2018. V tomto období 
Mikeš psal takřka denně. O náměty 
neměl nouzi, jeho vnitřní svět je 
nezvykle bohatý: vrací se k drsným 
čtyřicátým a padesátým létům, ale 
i k zdánlivě banálním příhodám 
z dětství, píše například o svém umí-
něném otci, který jednou na žebříku 
riskoval pád z pěti metrů, jen aby 
utrhl jablko z nejvyšší větve. Jindy jej 
zaměstnává současnost: podléhá roz-
čarování z výsledku prezidentských 
voleb či podává hlášení ze setkání 
pětaosmdesátiletých skautů.

Leckoho překvapí jeho neúnavnost 
(kniha má bezmála tři sta stran). 
I jej napadá, zdalipak má „smysl tak 
usilovně psát, / když to nikdo nečte“. 
Vzápětí si odpoví: „Ukládá se vše 
do paměti světa, / jak Montale říkal 
o švagrově symfonii, / jejíž parti-
turu ve sklepě spláchla voda.“ Tato 
myšlenka vystihuje Mikešův přístup 
k literatuře. Řeč nezmizí (neboť při-
chází „odjinud / z tmy předhistorie“), 
a proto má smysl každý den zapisovat 
prožívanou skutečnost — být psán.

Tajemno spojené s procesem 
vzniku Mikeše přitahuje. Nejde při-
tom nutně o vznik umění — i „k po-
četí dochází mimo vědomí / jako by 
se nás to ani nemělo týkat“. V básni 

„Tak třeba ta zašlá přítomnost“ líčí 
nevšední scénu z dětství. Byl s rodi-
nou na zahradě, když vtom se otec 
přes plot plaše pozdravil s kolem-
jdoucí neznámou ženou. Pak se ohlédl, 
jestli „jsme tu tajemnou scénu / 
zaznamenali“. Matka odvrátila hlavu. 
Již tehdy syn vnímal nepříjemné 
napětí, které pozdrav vyvolal, ale 

Vladimír Mikeš 
Odkud to přichází? 

Protimluv, Ostrava 2021 
296 stran
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až později mu došlo, že žena mohla 
být otcovou milenkou. 

Vzpomínka ze zahrady je živá 
(i v devadesáti se mu vrací), což je dů-
vodem ji zapsat, „smysl té scény ucho-
pit, / a snad i tajemství / proč psát“. 
Autor se nenoří do minulosti cíleně — 
nekalkuluje a témata si nevybírá —, 
spíš k sobě nechává podněty samo-
volně přicházet. Určité postavy se proto 
v básních objevují opakovaně, neboť 
mu nejdou z mysli. Například ne-
úspěšný skladatel Bertík, který si vzal 
život, či pochybný vynálezce Touda.

Mikeš píše tak přístupným, pro-
zaickým jazykem, až člověka napadne, 
zda by nešlo básně vyvázat z veršů 
a převést do krátkých povídek. Snad šlo, 
ale příběhy by tím utrpěly. Rozdělení 
do veršů dává básním spád — autor 
například často vynechává slučovací 
spojky, které nahrazuje čárkami na kon-
cích veršů. V případě kratších básní 
jako „Ne, ještě neodcházej“, které zachy-
cují prchavé okamžiky, zase veršové pře-
sahy dodávají potřebné pomlky a napětí.

Je dobře, že ocenění za sbírku 
roku dostal básník, který má dar psát 

srozumitelně a přitom nebanálně. 
Vize Miroslava Holuba, který si přál, 
aby lidé „četli básně tak samo-
zřejmě, jako čtou noviny nebo chodí 
na fotbal“, se zřejmě nikdy nenaplní 
(a možná je to tak lepší). Přesto je 
dnes — kdy poezii čtou snad jen 
sami básníci — důležité vyzdvihávat 
sbírky, které mohou oslovit širší 
publikum. Vladimír Mikeš takovou 
sbírku napsal a možná brzy přidá 
další. Navzdory nedávné mrtvici dál 
chrlí básně, o kterých ani on sám 
neví, odkud přicházejí. 
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Každý měsíc v Hostcastu na Spotify a dalších platformách

Každý měsíc v Hostcastu na Spotify a dalších platformách

Krotitelé
Pohled do zákulisí překladu

slov
Jitka Hanušová si zve literární překladatele 

a hovoří s nimi o jejich profesi i o životě

Kverulanti

Kritická diskuse v rozšířené 
verzi jako podcast

Ondřej Nezbeda a jeho hosté v diskusi 
o knihách, které vyčnívají
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Tipy redakce

Pavel Klusák 
Uvnitř banánu 
Fra, Praha 2021 

180 stran

Hudba jako by dnes byla všude. 
Břinká ze Spotify, huláká z reklam, 
říká nám, co přesně cítit u filmů, 
seriálů nebo pořadů o pečení. A přece 
jako by pořád něco schází… hudbě 
samé možná trocha ticha, prostoru 
k nadechnutí — a posluchačům 
trocha dobrodružství, tajemství, spik-
lenectví, trocha neznámého. Naštěstí 
má hudba pořád Pavla Klusáka, který 
se v nové knize, jakémsi kříženci 
hudební encyklopedie a prózy, nebojí 
podívat, co všechno se skrývá Uvnitř 
banánu. A že toho je! Umělci i burani, 
historky i historie, nosy i oči nahoru. 
I to ticho. Ale především nadšení, že je 
pořád co objevovat, co poslouchat, 
co tvořit. A nakonec i o tom psát: není 
moc větších slastí než si představovat 
zvuk neexistující skladby. Možná je 
s láskou vymýšlet. (zst)

Petr Vizina — Krištof Kintera 
Nad očekávání 

Vyšehrad, Praha 2022 
160 stran

Je vždy zajímavé nahlédnout do dílny 
oblíbených tvůrců. Odhalit, jak k nim 
přicházejí nápady, jejich rutinu, jak 
transformují podněty v konkrétní 
projekty a co všechno museli v rámci 
svého uměleckého vývoje překonat. 

V sérii rozhovorů se Krištof Kintera 
s Petrem Vizinou vždy odrážejí 
od konkrétních uměleckých děl 
a okolo nich hledají a dotvářejí obraz 
života a tvorby. A Kinterova díla zná 
snad každý: ať už jsou to památníky 
Memento Mori nebo Bike to Heaven, 
které jsou k vidění v pražských ulicích, 
nebo Revolution, chlapeček mlátící 
hlavou do zdi (který je v současnosti 
k vidění v DOXu). A přínosný je jejich 
rozhovor — kromě diskusí o metodě 
a díle, o tvorbě a rodině, o sportu 
a umělcích — také jako sonda do umě-
lecké svobody a osobního i národního 
hledání devadesátých let. (vmax)

Petr Čermáček 
Zimní srst 

Protimluv, Ostrava 2021 
56 stran

Přijde mi, že Petr Čermáček si tak 
trochu jede pořád svou. A je to skvělé. 
Nijak nekřičí, na první pohled nevy-
čnívá, je pevně spjatý se zemí, krajinou 
a její duchovní podstatou. Pozorný po-
zorovatel světa české poezie by ho určitě 
neměl přehlédnout. Už od minulé 
sbírky Vlnolam je mi to Čermáčkovo 
psaní ještě o něco bližší, jako by jeho 
básně dříve byla semena a teď z nich 
už vyrážely klíčky, možná je tu o trochu 
víc slov než dřív, snad je to tou zimní 
náladou knihy anebo severem, který se 
do básní otiskuje tak na kost odraný, 
že se o něm musí mluvit trochu víc. 
„Vysvětlovat znamená vzdalovat se,“ 
píše Čermáček v Zimní srsti. V tomto 
s ním souhlasím, ale zároveň musím 
říct, že právě jemu ta trocha slov navíc 
sluší, jeho básně jsou čiré, a přece 
člověk nedohlédne na dno. Budu je číst 
s čajem a při praskání ohně. (rek)

Albert Camus 
První člověk 

přeložila Kateřina Vinšová 
Leda, Praha 2021 

320 stran

Když máme to camusovské číslo: na-
kladatelství Leda se nedávno pustilo 
do vydávání Camusových románů. 
V některých případech dokonce v no-
vých překladech. Cizince, Mor a Pád 
v češtině nebylo problém sehnat, takže 
tady zase o tolik nejde, ale tleskám, 
že znova vyšel také První člověk. 
Tento nedokončený rukopis se našel 
v blátě na poli po autorově smrtelné 
autonehodě, česky vyšel jen v roce 
1994 a byl beznadějně nedostupný 
(asi i proto, že vydání z Mladé fronty 
s přebalem z pauzáku a Camusovým 
rukopisem se mimořádně povedlo). 
A přitom Camusova v něčem nejlepší, 
rozhodně nejosobnější knížka: dětství 
v Alžíru, chudoba, negramotná 
matka, moře, prostě základní kom-
ponenty autorova světa v přímém 
světle. (jn)

Katarzyna Boni 
Auroville 

přeložil Michael Alex 
Absynt, Žilina 2022 

433 stran

Mělo to být utopické město. Ve všech 
ohledech soběstačné, bez peněz, aut, 
majetku a náboženských institucí. 
Auroville — Město světla — vzniklo 
v roce 1965 v Indii jako hippie 
anarchokomunistický sen navržený 
pro padesát tisíc obyvatel. Dnes jich 
tu žije sotva desetina. Stále žijí svůj 
sen, ovšem za vydatné pomoci zvenčí. 
V co se tedy Auroville za těch více 
než padesát let utopického života 
proměnil? V obdivuhodný expe-
riment? Ezoskanzen? Možná další 
výmluvný příklad toho, že nezbývá 
než pokoušet se o utopii ve vlastním 
životě a v reálném světě. A statečně 
troskotat. (on) 



72

Básník čísla Ondřej Fibichb
Dítě z Ukry 

Otevřenými pěstmi
otírá si oči
Dalekohled neumí vzdálit
bolest
Malinký puštík
pod blankytným kulichem
věstí
od čeho neutečeme

Rustika

Dobíjím mobil jednou za měsíc
Netýkavky rostou z humusu tweetů
Na návsi tetované babičky
Ze smeťáku zoufali by si abstraktní umělci

,,Vole! Krávo! Miláčku …“

Před lokálem 

Chybí mi krepovaný papír
Když se dalo do deště,
uměl se rozpíjet
a bledl jako vzpomínky

Okurková sezóna 

Mezi snítkami kopru
báň kostela
Na kolečku cibule
veze Mikeš okresního tajemníka
Zcela na dně
soused dláždí dvorek
ukradenými náhrobky
Struhadlem nápisů dolů
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Dvě původní povídky

Pomsta 
paní Borkovcové

Bianca Bellová

Doktor Hřebela sedí na lavičce pod kaštanem na zahradě 
domova pro seniory Konvalinka. Má tepláky a kravatu 
a obě boty rozvázané. Podzimní sluníčko ještě hřeje.

„Jen si klidně přisedněte, paní Borkovcová,“ pokývne 
ředitelka domova vlídně a ukáže na něj rukou plnou 
náramků, „pan doktor bude za společnost určitě rád, jeho 
paní za ním vůbec nejezdí. Viďte, pane doktore?“

Pan doktor se usměje. Paní Borkovcová se pustí ředi-
telky a opatrně přisedne na lavičku. Ředitelka se snad příliš 
široce usměje a zamíří k páru, který sedí na lavičce u sochy 
na podstavci, repliky barokního andílka.

„Tak co, vy moje hrdličky? Měli jste dnes dobrý den?“ 
osloví je nahlas a oba staroušci kývají. „Dejte pozor, ať mi 
tu nenastydnete.“

„To je naše ekumenický sousoší,“ uchechtne se paní 
Borkovcová. „To už vám někdo říkal?“

Doktor Hřebela se usměje.
„On je bývalý jezuitský kněz pověřený kdysi ekumenic-

kými rozhovory. Jakože mezicírkevními, rozumíte? A při tý 
příležitosti potkal tady Ester, která byla shodou okolností 
vdaná za rabína. A zamiloval se do ní. Taková náhoda, 
viďte. No, Ester opustila rabína, Josef kněžství a od tý 
doby spolu už pětadvacet let takhle cukrujou. Tomu říkám 
ekumenie, jeden by jim skoro záviděl,“ povzdechne si paní 
Borkovcová a povolí si knoflíček u blůzky.

„Jak si tu vůbec zvykáte? A co že za váma paní nejezdí? 
Je špatná na nohy? Nebo na hlavu? Jsou všelijaký případy 
v tomhle věku, to si asi nemusíme vykládat. Ve stáří 
už člověk dělá jen půlku toho, co by chtěl, a jen desetinu 
toho, co dělal zamlada. A hele, motýl, otakárek, to ho ještě 
sluníčko vytáhlo ven. Jestli von se stihne zase zazimovat? 
Až zajde slunko, bude zas rychle zima. A támhle na tom 
rybníčku, to jste viděl? Plave tam kačena s mladejma, ale 
jestli vona je stihne takhle na zimu ještě vyvést?“

Paní Borkovcová si upraví brož na pletené vestě 
a pokračuje.

„Vy si asi říkáte, co tady ta Borkovcová dělá? V hlavě to 
má pořád v pořádku, chodí taky celkem obstojně, ta by 
klidně mohla bejt ještě doma, umeje se, voblíkne, uvaří 
si, samostatná je, pohledná ženská taky … No však si 

nemyslete, já jsem si všimla, jak po mně koukáte,“ zachi-
chotá se jako šestnáctiletá koketa.

Doktor Hřebela se poškrábe na břiše.
„Však se tu za mnou chlapi otáčej, i když už třeba jen 

seděj na vozejku. A já nejsem z kamene, víte, já dokážu 
trochu toho tepla dát. Toho lidství. Člověk si to nemusí 
odpírat jen proto, že už mu není dvacet, viďte.“

Paní Borkovcová se významně odmlčí a překříží si 
nohy pod lavičkou obráceně. Doktor Hřebela nemá, co by 
k tomu dodal.

„V těch teplákách teda moc parády nenaděláte. V tako-
vejch cvičil můj Milan na spartakiádě v roce padesát pět. 
Pěkný to bylo, bílý nátělníky měli a takový jako žebříky 
a na nich lezli jak akrobati. To byla krása. To by dneska 
nedali dohromady tolik zdatnejch chlapů, aby s nima 
zaplnili Strahov, to máte dneska samý chcípáky. Ale vy 
byste takový tepláky nosit nemusel, nejsme na spartakiádě, 
pane doktore.“

„Mně chlapi nadbíhali celej život, to byste se divil. 
Ale já byla věrná jak Pátek. To já pořád jen Milan sem, 
Milan tam, já ho měla jak svatej vobrázek. Ani podívat 
jsem se na jinýho neodvážila. Já jsem holka ze statku, tak 
jsem si nemohla moc vyskakovat a nakonec jsem byla 
ráda za tu práci v kolchozu. Nebyli jsme žádná smetánka, 
ale oblečení jsme měli vždycky čistý. To měl Milan každej 
den čistou košili připravenou, nemyslete si, naškrobenou 
a nažehlenou. A štramák to byl, ženský se na něj lepily jak 
vosy na cukrovej špalek.“

Vzduchem zabzučela zmatená moucha a udělala výkrut.
„On byl Milan taky ze statkářský rodiny, oni byli 

bohatý a spořádaný a pobožný dost. Von Milan jako dítě 
ministroval, já si ho ještě pamatuju, stáli tam s klukama 
před tím voltářem, koukali na holky, šťourali se v nose 
a pak to suchý z nosu stříleli po koberci. A víte, co von ří-
kal? ‚Víš, jak se říká, nikdy se neptej, komu zvoní hrana? 
Tak já jsem se ptal vždycky, protože když někomu zvonila 
hrana, znamenalo to, že budu ministrovat na zádušní 
mši a dostanu nějaký drobný, za který si budu moct 
koupit svůj oblíbenej obrázkovej časopis. Pohřby, svatby 
a křtiny, to byly příležitosti, kdy jsem si mohl něco vydělat. 
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A už ve dvanácti letech jsem přesně věděl, kdo je ve farnosti 
velkorysej a kdo je škrt. Pak jsem ale pana faráře v sedmý 
třídě ranil, protože jsem mu řekl, že s ministrováním 
končím, že budu radši chodit stavět kuželky, protože 
kuželkáři víc platí … A pan farář mi zklamaně řekl, že si 
myslel, že ministruju úplně kvůli jiným věcem …‘“

Paní Borkovcová se rozesměje nahlas, směje se, až jí 
tečou slzy. Vytáhne z kapsy plátěný kapesník.

„No jo, můj Milan, ten měl hlavičku vyčůranou. Když 
mě pak vopustil, měl funus jak z katalogu. Dva páry 
černejch koní a celá vesnice šla ve čtyřstupu od vsi 
až ke kapli, a to vám povím, to bylo nejmíň tři kilometry. 
A já slzu neuronila, abych mu neudělala ostudu, děti mě 
podpíraly, ale brečet, to jsem si nedovolila, brečet jsem 
mohla až doma …“

Paní Borkovcová si znovu utřela slzy.
„Já měla na polici vystavenou jeho fotku, mýho Milana, 

v sametovým rámečku. U toho vázičku, každej den jsem 
v ní měnila kytky. Na hřbitově jsem byla nejmíň jednou 
do tejdne. A jak já jsem si na něj vzpomínala, to vy ne-
můžete ani pochopit. Jak je člověk najednou sám. A jak mu 
odcházej kamarádi, že nakonec nemá nikoho, kdo by mu 
ještě říkal křestním jménem. Máte vy ještě někoho, kdo by 
vám říkal křestním jménem, pane doktore?“

Pan doktor se usměje a přikývne.
„No já měla toho svýho Milana jako svátost. Ani po jeho 

smrti jsem se neodvážila sáhnout mu na věci. Saka mu 
zůstaly viset ve skříni, i ty jeho naškrobený košile. Dvacet 
let mi to trvalo, než jsem se odhodlala otevřít jeho šuplíky.“

Doktoru Hřebelovi zakručí v břiše.
„No a co myslíte, že tam měl? Dopisy milostný 

a účtenky z hotelu. Na těch bylo i jméno tý flundry. Nějaká 
Mužíková. Mužíková! On vám jezdil po republice, třeba 
každej druhej tejden nebyl doma, on byl veterinář a staral 
se armádě o koně, nejčastěji býval v jednom vojenským 

újezdě, to vy už nebudete znát. No a tam měl ještě jednu 
rodinu s Mužíkovou. Věřil byste tomu?“

Paní Borkovcová popotáhne, ale nepláče. Doktor 
Hřebela říhne.

„A já tam tak stojím, držím v ruce ty papíry, a najednou, 
tomu byste nevěřil, najednou se z rádia, už roky poslou-
chám ten stejnej pořad, písničky na přání, tak z rádia se 
ozve, že milované mamince, paní Anně Mužíkové, posílají 
písničku k sedmdesátiletému jubileu její děti Jůlinka 
a Petřík. To bylo jak naschvál, jak kdyby si to na mě někdo 
vymyslel. Já zůstala stát jako vopařená, pane doktore. 
Jako vopařená. Celej život ve lži. To vám povim, to mi ty 
jeho lichotky zhořkly v uších, když mi došlo, že to samý 
říkal Mužíkový. Vůbec mě nenapadlo, že se tohle může 
doopravdy přihodit — že by měl chlap dvě rodiny. A že si 
toho jeho žena nevšimne. Vás by to napadlo?“

Paní Borkovcová se odmlčí. Z kostela ve vsi začne 
zvonit klekání. Z lesíka za domovem křikne večerní pták.

„No jo, abysme se pomalu ubírali, za chvíli se ochladí 
a bude večeře. Pojďte, já se do vás zavěsím.“

Zkušeným šťoucháním doktora Hřebelu přiměje, aby 
vstal.

„Počkejte, tady vám leze podolek. Ale kravatu máte 
pěknou, hedvábnou, ručně šitou, to já poznám. To je vidět, 
že jste na sebe dbal. Dneska je na večeři hrachová kaše, 
to zas bude na baráku nadýmáního. Ale já mám na pokoji 
kus uzenýho z Moravy a křenovou hořtici, kdyby se vám 
hrách ekloval … chcete?“

A paní Borkovcová rutinními pohyby profesionální 
ošetřovatelky doktora Hřebelu chytne pod loktem za paži, 
trochu to vypadá, že ho táhne, a trochu, že jdou do sebe 
zavěšení jako milenecký pár. V pokoji číslo čtrnáct domova 
seniorů Konvalinka doktor Hřebela skončí v teplé a mo-
hutné náruči paní Borkovcové, tak jako tolik ostatních 
seniorů před ním.
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Bianca Bellová (nar. 1970) pochází 
z Prahy, kde doposud žije. Živí se překlady 

a tlumočením. V roce 2009 jí vyšla 
prvotina Sentimentální román (Host, 

2018). Následovaly knihy Mrtvý muž (Host, 
2011) a Celý den se nic nestane (Host, 
2013). Za román Jezero (Host, 2016) 

získala cenu Magnesia Litera za Knihu 
roku a Cenu Evropské unie za literaturu; 

práva na jeho vydání byla prodána 
do třiadvaceti zemí. Autorčin pátý román 

Mona vyšel v roce 2019 a o rok později 
získal Cenu Česká kniha. V roce 2021 

vydala povídkovou sbírku Tyhle fragmenty, 
na jaře roku 2022 pak román Ostrov.
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Poezie policejních 
protokolů

Bianca Bellová

„Mami, co je?“
Matka stojí u stolu, oběma rukama se o něj opírá, jako 

by měl jinak někam odplavat, kdyby ho vší silou netlačila 
k zemi, oči má sevřené do škvírek a ten krásný profil se jí 
trochu chvěje. Martu vůbec nevnímá.

„Mami?“
Matka se k ní pomalu otočí, ale ve tváři má pořád ten 

nepřítomný výraz. Na stole leží několik papírů, vypadají 
jako úřední dopis, jsou potištěné z obou stran. 

„Co je to, mami?“
„V baru je nějaká borovička nebo slivovice, podej to sem, 

prosím tě, a skleničky.“
Marta už se v bytu rodičů neorientuje, ale bar je tam, co 

byl vždycky, skříňka v obývací stěně, která se vždycky roz-
svítí, když se otevřou dvířka. Jsou v ní skleničky na koňak, 
ale koňak už tam není dávno, oba rodiče berou tolik léků, 
že by jim jakákoliv interference s alkoholem mohla uškodit, 
a tak už dávno žádný alkohol nekupují. Když býval otec 
lékařem a ještě později primářem v nemocnici, býval bar 
tak plný, že se tam nové přírůstky ani nevešly, a ty méně 
hodnotné značky alkoholu otec rozdával známým. 

Teď zel bar prázdnotou, jen v koutě se krčí nějaká sražená 
medovina a nějaké zbytky bitterů do koktejlů a kelímek s po-
lámanými míchátky. A zpola plná láhev slovenské borovičky.

Když se Marta vrátí do kuchyně, najde matku stát 
v úplně stejné pozici. 

Vzdychne. Je jen omezené množství traumat, která 
člověk dokáže vstřebat, bez ohledu na to, co se říká. Člověk 
dostane naloženo jen tolik, kolik je schopný zvládnout. 
Hovno. Koho Pánbůh miluje, toho s křížkem navštěvuje, 
říkala babička. Ať si tu svou lásku strčí za klobouk. 

Po všech těch útrapách, kdy bylo zjevné, že už tátu v do-
mácí péči nezvládnou, ho Marta odvezla do domova. Byl 
příjemný a světlý, voněl škrobem a švestkovým kompotem, 
tichá kaple byla vyzdobena květinami a tiše v ní rozjímaly 
dvě starší dámy na vozíčkách. Nebylo vůbec snadné otce 
do toho domova dostat a jen Bůh ví, kolik úsilí a šarmu to 
Martu stálo. 

Když ho s jedním kufrem a taškou plnou sladkých 
minerálek, které miloval, nakládala do auta, nevěděl, jak 
si do něj sednout. Snažil se na přední sedadlo sednout 
obkročmo jako na fichtla, na kterém zamlada jezdil, tati, 
takhle ne, řekla mu měkce a zlehka se ho dotkla na rameni, 
aby mu ukázala, jak se do auta sedá. Otec vypadal vydě-
šeně jako ptáček, kterého v hnízdě na louce odkryjí sekáči, 

kdepak byl ten autoritativní a sebevědomý pan primář, 
kterého se všichni báli a ona sama nejvíc? 

Cestou do padesát kilometrů vzdálených Samojed mu-
sela třikrát zastavit na záchod, protože si táta nepamatoval, 
že byl naposledy čůrat před deseti minutami. Když dojeli 
na dvůr seniorského domova, zjistila Marta, že se otec 
pomočil. Navalilo se jí a začala dávit. Otec plaše vyhlížel 
z okna a trhal na malé kousíčky papírový kapesník, který 
mu dala, aby se utřel. 

Ředitelka domova byla energická dáma s drahými 
šperky a velmi expresivním vystupováním. Říkala, že se nic 
neděje, to se občas starouškům stává, když jsou vystresovaní 
ze změny prostředí, pečovatelky ho převlíknou a ubytují, ale 
Marta trvala na tom, že tam s tátou bude, dokud se aspoň 
trochu neuklidní, šla s ním na oběd a po obědě na zahradu, 
a když potom táta vyčerpáním usnul, sedla do auta a s po-
citem nesnesitelných výčitek odjela domů. A teď měla pocit 
houby, kterou někdo vyždímal až do poslední kapky. 

„Co se stalo, mami?“
Podává matce hodně velkorysého panáka pálenky 

a uvědomí si, jak se jí přitom třese ruka. 
„Ten chlívák měl milenku. Tvůj otec měl dvacet let 

milenku.“
„Co?“
Matka k ní beze slova po stole přistrčila úřední dopis. 

„To přišlo dneska?“
„Ne, to jsem našla v jeho stole. Řekla jsem si, že mu 

udělám pořádek ve věcech, dokud na to mám sílu. Protože 
on už se domů nevrátí.“

„Mami.“
Matka do sebe obrátí panáka a do očí jí vhrknou slzy.

„No jen si to přečti, co byl tvůj otec zač.“
Marta si nechce nic přečíst, chce si zalézt do pokoje, 

který býval její, kde je střešní okno nad okapem, do kte-
rého celé roky házela zbytky od večeře, které jí otec nedovo-
lil nedojíst, jak to, že se na to nikdy nepřišlo? V tom okapu 
musely být metráky jídla, musel tím být úplně ucpaný, jak 
to, že ho to nikdy neutrhlo?

Na dopise je hlavička Policie České republiky, je to 
policejní protokol, Martě prolétne hlavou, že už se matka 
nejspíš taky musela zbláznit. Rychle dopis prolétne očima, 
obrátí do sebe panáka borovičky, napadne ji, že jí bude 
v kombinaci s těmi psychofarmaky pěkně blbě, vstane 
a obejme matku. 

Není co říct. 
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Hlídka policie byla telefonicky přivolána paní Hanou Hansen, 
dle jejích slov byla ona a její děti v jejich vlastním bytě obtě‑
žovány panem Janem Hřebelou, který děti dle výpovědi pana 
Jana Hřebely údajně na žádost babičky dětí (a matky paní 
Hany Hansen) paní Marie Vyhlídkové hlídal, zatímco hrála 
babička tenis. Toto bylo dle jeho výpovědi běžné, děti hlídal 
jedenkrát týdně, aby mohla paní Marie Vyhlídková docházet 
na tenisové zápasy a udržovat se tak tzv. fit. 

Paní Marie Vyhlídková i přítomná vnoučata tuto skuteč‑
nost následně ve srovnávacím výslechu potvrdily. Paní Marie 
Vyhlídková potvrdila, že má s panem Hřebelou již zhruba 
dvacet let poměr a že jí tento vypomáhá v domácnosti fyzicky 
i finančně, nejčastěji že jí pomáhá s hlídáním vnoučat. Hana 
Hansen, její dcera a matka dětí, o této skutečnosti údajně 
nevěděla. Dle svých slov je velmi časově vytížena, protože je 
samoživitelkou a musí tedy při péči o děti spoléhat na vý‑
pomoc své matky, která je již v důchodě. Paní Hana Hansen 
dále vypověděla, že kdyby věděla, že její matka nechává 
děti o samotě se senilním starcem, raději by si na hlídání 
zaplatila profesionální chůvu. Její matka na to odpověděla, 
že je její dcera „nevděčná flundra, která si nedokáže udržet 
chlapa“. Hlídka obě ženy vyzvala ke klidu. 

Podle výpovědi paní Hany Hansen jí způsobilo velké 
překvapení, když si bez ohlášení přišla předčasně vyzvednout 
děti a našla je ve společnosti cizího muže, pana Hřebely, který 
jí připadal duševně dezorientovaný. Pan Hřebela jí údajně 
tvrdil, že na dětech pozoruje známky sexuálního zneužívání, 
a doporučil paní Hansen, aby si na děti dávala pozor. Dále jí 
doporučil, aby je nenechávala samotné ve společnosti cizích 
mužů. Paní Hansen se pana Hřebely zeptala, zda má o zneuží‑
vání nějaké důkazy, a on odpověděl, že je lékař a že to pozná. 
Na otázku o své lékařské specializaci odpověděl, že je pneumolog. 
Nato ho paní Hansen vykázala z bytu, ale pan Hřebela odmítl 
odejít s tím, že se jedná o byt paní Vyhlídkové a že je nepří‑
tomná paní Vyhlídková jedinou, kdo ho může z bytu vykázat. 

Když paní Vyhlídková dorazila z tenisu, atakovala ji její 
dcera Hana Hansen slovně za to, že nechává svá vnoučata 
o samotě s cizím mužem. Paní Hansen byla silně rozrušena. 
Paní Vyhlídková pravila, že kdyby pan Hřebela nehlídal děti, 
nemohla by ona chodit na tenis a nemohla by se udržovat 
v použitelném stavu a že by se jí stalo to, co její dceři, totiž 
že by o ni muži ztratili zájem. Paní Hansen byla ještě rozru‑
šenější. Dr Hřebela jí nabídl lék na uklidnění a paní Hansen 
ho fyzicky inzultovala a srazila mu brýle z obličeje. 

Všechny zúčastněné osoby byly poučeny o svých právech. 
Případ zůstává v šetření. 

Následně bude podán podnět odboru sociálně‑právní 
ochrany dětí, aby prověřil, zda má podezření na sexuální 
zneužívání dětí reálný základ. 

zapsal: nprap. Veverka Jiří

•  •  •

„Jak je to starý?“ zeptá se Marta, otočí papír a najde na pro-
tokolu rok staré datum. 

„Chlívák jeden.“
„Nevím, co říct.“

„Dvacet let mě s tou bábou podváděl. Pamatuješ, jak jsi 
po něm chtěla, aby ti pohlídal děti, a on řekl, že na to není, 
že se bojí?“

Marta se hořce pousměje.
„Von se dětí nebál, von byl jen vytíženej jinde. Víš, co mi 

tvrdil? Že chodí do filatelistickýho kroužku. Taková blbost! 
A mě nic nenapadlo. Třikrát týdně filatelistickej kroužek? 
A burzy známek? Vždyť ani žádný známky nemá, jen 
nějaký barevný známky se zvířatama a nápisem Mongolia, 
co tu zbyly po tobě. Dvacet let, do kelu, a já si toho vůbec 
nevšimla!“

„No jo, to se stává,“ řekne rezignovaně Marta. „Ještě 
panáka?“

„Radši ne, utrhlo by mi to hercnu.“
Marta si sama doleje.

„A von si radši dostane Alzheimera, aby se vyhnul 
konfrontaci? Tak to teda ne!“

„Mami? Co chceš dělat,“ řekne Marta opatrně a vezme 
matku za ruku. Je suchá a teplá. 

„Pojedu si to s ním vyříkat, s hajzlem.“
„To už asi nepůjde, mami.“
„Ale já to potřebuju!“
„Jenomže on už má místo mozku bramboru. Jestli tě 

pozná, tak vůbec nepochopí, co mu říkáš.“
„To je tak nefér!“
„Já vím, mami.“
Stiskne matku v náručí, je drobná a křehká, chvěje se 

jako zvířátko. 
„Vždyť já jsem mu všechno obětovala!“
„Já vím, mami.“
„Co si má co na důchod pořizovat milenku, kozel jeden 

starej, a ještě jí finančně vypomáhat? Jestlipak to ta jeho 
krasavice tenisová ví, že se jí ten její seladon pochcává 
a sám už se ani nenají?“

„Nevím, mami.“
„Martičko, to je tak strašný.“
„Já vím, mami.“
„Ještě že tu ten hajzl není, musela bych ho vykostit 

porcovacím nožem.“
„Ano, mami,“ řekne Marta tiše a uvědomí si, že je řeč 

o jejím otci. 
„Já mu musím říct, co je za svini.“
„Tak dobře, mami. Neplač, to snad za to ani nestojí.“
„Že nestojí? Celej můj život jsem s ním strávila, dejchala 

pro něj, strojila se, abych pro něj byla dost dobrá. Aby proti 
paní doktorový nemoh nikdo ani ceknout. Víš, že jsem 
kvůli němu byla i na operaci očních víček? Abych nevypa-
dala staře? To koukáš, co?“

„Vždyť to nic není, mami, to je běžná operace. Já na tom 
byla taky.“

„Ty taky?“
„Jo.“
„Holka nešťastná.“
„Ale nech bejt, já jsem spokojená.“
„Taky tě to neuchránilo před tím, aby ti ten tvůj 

zahejbal.“
„Ale já to dělala kvůli sobě, mami. Tu operaci. Chci si 

připadat dobře.“
„No když to říkáš.“
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Martu napadne, že to třeba nebude dlouho trvat, 
a matce taky opadají ty ostré drápky. Až zjistí, že se bez 
Marty neobejde. Dřív nebo později se na ni položí celou 
svou váhou.

„Říkám. Je mi teď líp. Na chlapy seru.“
„No já už teď asi taky.“
Marta potlačí nutkání říct matce, že by třeba mohla 

začít hrát tenis. Určitě by ten vtip nepochopila a vyštěkala 
by ji jako vždycky. 

„Jestlipak mu ta jeho tenistka taky prala slipy,“ nedalo 
to matce. „Jestlipak ho v noci naháněla po bytě, když 
netrefil zpátky do ložnice? Jestlipak musela sousedům 
vysvětlovat, proč chodí po baráku nahatej?“

„Řekla bych, že ho po tom incidentu s policajtama 
štandopéde vykopla,“ prohodí Marta, má strašnou chuť 
na cigaretu. 

„To asi jo, podle všeho není tak blbá jako my. Chlapa 
má jen do tý doby, dokud je jí k něčemu dobrej.“

„Hm.“
„Marto, já mu musím nafackovat.“
„Mami, nech to na jindy.“
„To nejde, Martičko. Mám na něj strašnej vztek.“
„Právě proto bys neměla nikam jezdit. Jsi rozrušená. 

Navíc jsi pila. Ještě tím autem někoho zabiješ. A k ničemu 
ti to nebude, protože táta už stejně nic nepochopí.“

„To se ještě uvidí.“
„Mami, prosím.“
„Ale já tohle musím udělat, jinak už se nikdy nepohnu 

z místa, Marti.“
Matka spěšně složila policejní protokol, hodila ho 

spolu s mobilem do kabelky, vzala z věšáku klíče od auta 
a byla pryč. 
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Svět je 
ve skutečnosti 

ještě horší
Jakub Jetmar

Když přijde globální katastrofa, a ony 
teď zdá se přicházejí pořád, po první 
vlně zpráv vstupují na scénu mediální 
dietologové. Člověka přilepeného 
ke zprávám varují před informačním 
přetížením, utěšují ho, že neustálé 
hledání informací je ve výjimečné 
situaci sice pochopitelné, pro psy-
chiku člověka však nezdravé. Ve svých 
nacvičených formacích, v jejichž 
úvodech pouze obměňují pověstný ak-
tualizační moment, žonglují s pojmy 
jako informační obezita, infodemie 
či doomscrolling, který odkazuje 
k nutkavému sjíždění sociálních sítí, 
na nichž se vrší svědectví z nemocnic 
či bojišť. Situace je hrozná, uzná 
mediální dietolog, avšak pozor: média 
ve svém celku vykreslují svět jako 
horší, než ve skutečnosti je. Veškerá 
pop‑psychologicko‑sociologická 
ekvilibristika směřuje právě k tomuto 
momentu, po němž se člověku skoro 
chce začít zpívat „Není nutno“. Stačí 
se odpojit, zmar bude pryč! Obávám 
se však, že situace je přesně opačná. 
Věčné sosání drobných informací nás 
naopak rozptyluje od skutečného na-
hlédnutí světa, který je ještě temnější, 
než jak jej vnímáme rozkouskovaný 
v médiích. 

Vezměme si klimatology, velká 
orákula našeho věku. Patrně žádný 
z nich netvrdí, že situace není tak zlá, 
jak se jeví z mediálně vděčné foto-
grafie s nešťastně vyhlížejícím ledním 
medvědem. Opakovaně říkají spíš 
něco ve smyslu: kdybyste viděli, 
co my, nebudete mít vůbec, ale vůbec 
klidné spaní. Překlad jejich vhledů 
se ale médiím stále příliš nedaří. 
Komplexní téma nedovoluje snadné 

zkratky, obecenstvo je navíc roztě-
kané a nestálé, raději ho proto příliš 
neděsit. Klimatická krize tak zůstává 
pro mnohé neviditelná, případně se 
v jejich očích omezuje na potenciální 
problém s napouštěním bazénu, který 
však vyřeší obnova remízků a tůní. 

Nemusí jít ale pouze o klima. 
V Česku se vžil v posledních letech 
pojem skrytá chudoba. Sociologové 
skrze něj říkají, že podstatná část 
společnosti si nežije dobře, přičemž 
většina to ale nevidí. Chudí toužící 
po alespoň symbolické důstojnosti 
svou situaci sami skrývají, média 
ji ale hlavně dlouho nenasvěcovala. 
Chudoba tak zůstává skrytá, což ale 
neznamená, že neexistuje. Bavíme 
se přitom o členské zemi bohaté 
Evropské unie. Chudoba a s ní spojené 
bolesti trápí mnohem víc chudší re-
giony, kam však při pročítání běžných 
zdrojů informací už vůbec nedo-
hlédneme. Tamní obyvatelé přitom 
svými těly často podpírají evropský 
blahobyt, a jejich situace tak zůstává 
skrytá z dobrého důvodu. Nikdo rád 
neprochází otřesy a studem, se kterým 
nemůže vlastně nic moc udělat.

Nechci tím říct, že je všechno 
špatně. Západní člověk však až příliš 
tenduje k pozitivním vyprávěním. 
Pod vlivem modernistických escha-
tologií — liberálních i socialistic-
kých — myslí dějiny jako postupné 
zušlechťování světa, který nevyhnu-
telně spěje ke komunistické utopii 
či liberálnímu konci dějin. V obou 
vizích se mají všichni dobře. První 
ráj se, jak víme, nekonal, druhý byl 

vyhlášený přinejmenším předčasně. 
I tak ale měl nesporný vliv na naše 
přemýšlení, které považuje utrpení 
za fenomén vlastní dvacátému století. 
Když se s utrpením setkáme, jsme tak 
překvapení, že v duchu solipsistického 
individualismu začneme vyhledávat 
rady chlácholících dietologů. 

„Copak nevíš, že je svět postavený 
na krvi? A genocidě a vykořisťování,“ 
zpívá v písni „How the World Works“ 
maňásek z ponožky navlečené na ruce 
komika a čerstvého držitele Ceny 
Grammy Bo Burnhama. Pan Socko, 
jak zní maňáskovo jméno, kritizuje 
příběh o historii světa, ve kterém se 
snad kdysi stalo něco nepěkného, 
jde však toliko o zaškobrtnutí, které 
lidstvo překonalo. Namítá přitom, 
že utrpení není nahodilá chyba 
v systému, ale zůstává pořád jeho 
klíčovou vlastností. To však přehlí-
žíme a mohou za to i média. Když 
se někdo považuje za spolutvůrce 
světa, pochopitelně se mu nechce 
podkopávat jeho základy. Jejich 
důkladnou revizi, jakou v tuzemském 
kontextu naznačuje třeba programový 
dokument Nová dohoda vyzývající 
k sociálně‑ekologické transformaci, 
ale potřebujeme. Nejde pouze o lidi. 
Naše století přinese, a už přináší, 
velké vymírání druhů. 

Člověk prostě nemůže nebýt sklí-
čený. Nastavení časového limitu, který 
omezuje přístup do aplikace se zprá-
vami, s tím vůbec nic neudělá. Přes 
to všechno rady mediálních dietologů 
vyzývajících ke střídmější konzumaci 
novinek nemusí být od věci. Naši sou-
časnou polykrizi, ve které se střetává 
tolik různých více či méně viditelných 
fenoménů, nepochopíme na Twitteru. 
Nejvhodnějším médiem, které dokáže 
přenést skutečně komplexní poznání, 
pořád zůstává kniha. Kdo proto chce 
zažít opravdový pocit zmaru, musí 
odložit telefon a vydat se do knihovny 
a hledat něco řádně kritického, jako 
je třeba kniha Disorder. Hard Times in 
the 21st Century od politoložky Helen 
Thompsonové nebo prózy Édouarda 
Louise. Snad ale po jejich přečtení 
v člověku nezůstane pouze nešťastný 
pocit. Kritické knihy totiž mají ještě 
jednu výjimečnou vlastnost: dokážou 
být i revoluční.

Autor je novinář.



Být čtenářem Mého boje 
Karla‑Oveho Knausgårda

Je dobojováno 
Šárka Lojdová 

V listopadu minulého roku vyšel 
v českém překladu Kláry Dvořákové 
Winklerové poslední díl autofikční 

hexalogie norského spisovatele 
Karla‑Oveho Knausgårda Můj boj. 
Jedním z hlavních témat šesté 

knihy, již tvoří osmý, devátý a desátý 
díl románové série, je vyrovnávání 
se s ohlasy na předcházející díly 
a s mediální pozorností, která 

Knausgårda a jeho rodinu zasáhla.
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Ačkoli Knausgård předjímal, že některé lidi knihy nepotěší 
nebo rozezlí, intenzita reakce ho, jak píše v eseji „Stud 
psát sám o sobě“, zaskočila, a tudíž zastihla zcela nepřipra-
veného. Rodina Knausgårdova otce, především pak strýc, 
který v knihách vystupuje pod jménem Gunnar, požado-
vala stažení knihy, vyhrožovala nakladateli žalobou, a co 
víc, do celého sporu vstoupila média, která jej ještě více 
rozdmýchávala. Norská veřejnost tak prostřednictvím no-
vinových titulků a zpráv sledovala bitvu o Knausgårda — 
diskutovalo se o tom, zda a za jakých okolností má autor 
právo takovéto příběhy, jež se bezprostředně dotýkají života 
reálných osob, zveřejňovat (recepci Knausgårdovy hexa-
logie v severských zemích shrnula ve svém eseji Daniela 
Mrázová, Host, 3/2017). Otázka pak nezněla pouze tak, zda 
je takovéto konání etické, ale také zda je v autofikčních 
dílech povinností autora líčit události věrně. Znamená 
odchýlení se od skutečnosti lež? A diskvalifikuje dílčí lež 
celek románu? Musí autor doložit, že se události skutečně 
staly tak, jak popisuje, nebo stačí, že si celou věc takto pa-
matuje? Tyto otázky mají obecnou platnost a lze si je klást 
ve vztahu ke všem autofikčním či autobiograficky laděným 
románům (například knihy Édouarda Louise). V případě 
Mého boje si však nárokovaly jednoznačnou odpověď, neboť 
byly nedílnou součástí Knausgårdova sporu s otcovou 
rodinou. Zatímco Karl‑Ove zaznamenával své vzpomínky 
a psal „o svých myšlenkách a pocitech, o těch nejniterněj-
ších věcech“, pro Gunnara byl lhářem, který si celý příběh 
vyfabuloval, aby otcovu rodinu pošpinil.

Závěrečný díl hexalogie lze číst jako zamyšlení se nad 
konfrontací se čtenářem, chápeme-li slovo „čtenář“ v tom 
nejširším smyslu slova. Literární kritičky a kritici, novi-
nářky a novináři, nakladatelé, právníci, širší veřejnost, 

a především pak Knausgårdovi přátelé a rodina, z nichž 
někteří se v knize ocitli i jako románové postavy, byli 
s Mým bojem totiž zároveň konfrontováni i jako čtenáři. 
Knausgård prohlašoval, že Můj boj je románem o psaní 
a posouvaní hranic toho, co lze románem vůbec myslet. 
Stejnou měrou je však také románem o četbě a čtení, o tom, 
co je čtenář vůbec schopen učíst, o limitech jeho paměti, 
o zvědavosti, až voyeurství a v neposlední řadě o loajalitě 
k autorovi, která Knausgårda zajímala i na teoretické 
rovině. V Knausgårdových úvahách se myšlenky o tom, 
co znamená být spisovatelem, prolínají s těmi, co znamená 
být čtenářem, a naopak. 

V eseji „Bezděčný“ uvažuje Knausgård v rámci 
objasňování toho, proč vlastně píše, o čtenářské zkuše-
nosti a naznačuje, co pro něj osobně četba znamenala. 
V dětství se pro něj literatura stala zvláštním útočištěm. 
Na jedné straně mu poskytovala úkryt, prostor, kde se 
mohl schovat, na straně druhé se jednalo o místo, kde 
ho bylo vidět, či přesněji, kde se stával viditelným. Četba 
dokázala sytit dvě takto protichůdné potřeby naráz — být 
viděn a zmizet — a totéž poskytuje Knausgårdovi psaní. 
Z takto subjektivního zhodnocení, jaké místo literatura 
zaujímá v životě jedince, nelze vyvozovat obecnější 
závěry o tom, co znamená být čtenářem. Avšak sama 
skutečnost, že Knausgård cítil potřebu klást četbu a psaní 
vedle sebe, se ve světle dalších jeho úvah ukáže být pro 
jeho uvažování příznačná. Motiv, že je v literatuře možné 
zmizet, pak rozpracovává i v poslední knize Mého boje — 
třebaže stále poukazuje na paralely mezi psaním a četbou, 
je Knausgårdova úvaha nuancovanější a zohledňuje rozdíly 
mezi těmito dvěma činnostmi. Psaní se podle Knausgårda 
podobá četbě v tom, že v něm ztrácíme své já. Avšak jako 
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čtenáři ztrácíme své já v knihách zásadně odlišně než 
spisovatelé: „[…] zatímco při ní [tj. při četbě] se ztrácíme 
ve prospěch cizího já, jež vážně nenarušuje naši integritu, 
jelikož je jasně definováno jeho vnější postavení, při psaní 
dochází k naprosté ztrátě já zcela jiným způsobem, jako 
když sníh splyne se sněhem, mohli bychom si to předsta-
vit.“ Tuto ztrátu či splynutí pak umožňuje jazyk, jež dává 
tomuto já vzniknout. Bez jazyka by ono já neexistovalo. 
Ačkoli se nad rozplýváním já v jazyce zamýšlí Knausgård 
z hlediska psaní, je nutno dodat, že jazyk podmiňuje 
i ztrátu čtenářského já. Čtenář se totiž ztrácí ve slovech, 
větách a obrazech, které vytvořil prostřednictvím jazyka 
určitý autor. Jazyk zprostředkovává čtenáři spisovatelovy 
myšlenky, a třebaže je román v jistém smyslu svébytnou 
entitou, tj. existuje na autorovi nezávisle, stále se jedná 
o dílo konkrétního spisovatele. 

Mezi spisovatelem a čtenářem pak podle Knausgårda 
existuje těsné sepětí, nepsaná dohoda, jejíž pravidla určují, 
jak bude román přijímán:

Román je místo, kde můžeme přemýšlet o tom, co nás 
jinak nesmí ani napadnout, a kde skutečnost, v níž se 
nacházíme a jež občas tolik odporuje skutečnosti, o níž 
mluvíme, lze vyzdvihnout v obrazech. Román může 
popisovat svět, jaký je, na rozdíl od světa, jaký by měl 
být. Všichni, kdo četli Mimo svět, chápou, že city, pudy 
a touha v něm obsažené nejsou nic, co by si spisovatel 
vymyslel, nýbrž něco, co je v něm. Ovšem dohoda mezi 
autorem a čtenářem, románový pakt, zní, že tento závěr 
se nebude vyvozovat, a pokud ano, tak pouze ve skrytu. 
Nikdy se nevysloví. Zárukou je nálepka román. Pouze tak 
je možné vyslovit pravdu, která nemá být vyslovena. Je to 
pakt, autor či autorka může svobodně vyjádřit, co chce, 
protože ví, že to, co řekne, nikdo nebude nebo přinejmen‑
ším nemá spojovat s ním či s ní jako soukromou osobou.

Podle této dohody zůstávají promluvy jednotlivých postav 
a situace, jež prožívají, součástí světa fikce, ať jsou jakkoli 
kontroverzní. Ačkoli je autor původcem myšlenek a názorů 
v díle obsažených, čtenář je neinterpretuje jako stanoviska 
soukromé osoby autorky či autora. Skutečnost, že tyto 
myšlenky byly proneseny v rámci románu, poskytuje 
autorovi určitou ochranu. Čtenář chápe, jak se věci mají, 
a čte román v souladu s pravidly tohoto paktu. Tato pra-
vidla však přestávají platit, je-li románovou postavou sám 
autor, a popisuje-li v něm vlastní život, tak jako Knausgård 
v Mém boji. Pro pravidla románového paktu není v autofikci 

místo — oddělovat dění v Mém boji od soukromé osoby 
Karla‑Oveho Knausgårda totiž nelze. Jestliže je spisovatel 
hlavní postavou vlastní knihy, jsou jednotlivé repliky 
a popisy niterných pohnutek hlavního hrdiny myšlenkami, 
obavami a názory soukromé osoby autora románu.

Tento aspekt propojení autorského a soukromého já 
rozvíjí v doslovu „Nebýt spisovatelem“ český spisovatel Jan 
Němec. Reaguje v něm na úplný závěr hexalogie, v němž 
Knausgård předjímá úlevu, kterou mu a jeho rodině 
dokončení Mého boje přinese, a který zakončuje poslední 
věta: „Potom se vrátíme vlakem sem do Malmö, nasedneme 
do auta a pojedeme do svého domu a po celou cestu si 
budu užívat, opravdu užívat to pomyšlení, že už nejsem 
spisovatel.“ Němec se snaží uchopit Knausgårdovo autorské 
já, polemizuje s představou, že je o autorském já, tj. já 
odlišném od já autora coby běžného člověka, možné vůbec 
hovořit, a nastiňuje, proč je problematika autorského já 
pro Knausgårdovu autofikci tak zásadní. Jakmile totiž 
Knausgård začne psát o vlastním životě, nastane podle 
Němce následující: „Najednou proti sobě v ringu stojí ti, 
kteří se nikdy neměli potkat: spisovatelské já zvyklé na svoji 
uměleckou utopii, kde se svrchovaně vládne pomocí 
estetických výnosů, a obyčejné já, to zraněné, lítostivé, 
titánské, stydlivé, radostné, žárlivé cosi, které na svých 
bedrech nese celou tíhu skutečného života.“ V případě Mého 
boje je pak rozlišení mezi autorským a obyčejným, žitým 
já důležité nejen z hlediska teoretické reflexe subjektivity 
autora, ale také z hlediska samotné četby. Možnost rozlišení 
mezi autorským já a já soukromé osoby spisovatele se, jak 
bylo již řečeno, stírá, je-li autor zároveň literární postavou. 
Třebaže Knausgård estetickými výnosy bezpochyby vládl, 
což dokazuje řada esejistických pasáží Mého boje, koexi-
stence já, jež jsou jinak v souladu s románovým paktem 
držena odděleně, uvrhá čtenáře v chaos. (Na skutečnost, 
že je stírání rozdílu mezi autorem, postavou a vypravěčem 
komplikujícím faktorem v procesu četby, upozorňuje ve své 
kritice pro The Nation William Deresiewicz.)

Čtenář se tak totiž ocitá v nezáviděníhodné situaci — 
stávající pravidla, na něž byl zvyklý, nelze nadále uplat-
ňovat a zároveň nemá k dispozici pravidla nová, podle 
nichž by bylo možné Můj boj uchopit. Absencí pravidel 
lze vysvětlit rozmanitost reakcí, jichž se knihám dostalo. 
Na jedné straně pomyslného kontinua se nacházely 
odsudky, jež katalyzoval spor s Gunnarem, na straně druhé 
lze tušit miliony nadšených čtenářů, pochvalné kritické 
ohlasy i skutečnost, do kolika cizích jazyků byl Můj boj 
přeložen. Ačkoli se reakce čtenářů výrazně lišily, reflektuje 

Čtenář se ocitá 
v nezáviděníhodné 
situaci — pravidla, 

na něž byl zvyklý, nelze 
nadále uplatňovat



83

Esej

Knausgård především ty negativní a naznačuje, že se za ně 
cítí být zodpovědný. Absence pravidel je totiž důsledkem 
jeho porušení dohody. Od výše popsaného románového 
paktu neodstoupili čtenáři, ale on jako spisovatel, čímž 
většinu čtenářů zmátl a některé také popudil. Učinil tak 
zcela svévolně, pouze proto, aby dostál svým ambicím: 

[…] závazek vůči románu pro mě nebyl dost, chtěl jsem 
se dostat o krok dál a zavázat se vůči skutečnosti, protože 
překročení, díky němuž jsem poprvé mohl napsat román, 
v němž jsem popsal pravdu skrze románový obraz, se pro 
mě vyprázdnilo, stalo se z něj prázdné gesto, nezname‑
nalo nic, ani jsem v něm žádný význam nedokázal nalézt, 
měl jsem pocit, že můžu napsat cokoli. A moci napsat 
cokoli je spisovatelova smrt.

Zavázání se vůči skutečnosti pak znamenalo revizi, možná 
až zbortění toho, co znamená být spisovatelem. Být ro-
manopiscem v tradičním smyslu slova, tj. vytvářet fiktivní 
románové obrazy, již Knausgårdovi nestačilo, jako tvůrce 
potřeboval limity dané formou románu překročit a do-
kázat — především sobě samému —, že je toho schopen. 
Tomuto cíli byl pak ochoten obětovat téměř cokoli, nejen 
své vlastní soukromí, ale i soukromí svých nejbližších, 
a dokonce i vztahy, které ho s jeho blízkými pojily. 

Třebaže se v právě odcitované pasáži Knausgård 
svěřuje, že měl pocit, že může napsat cokoli, neznamená 
ono cokoli v jeho pojetí zdaleka všechno. S ohledem na ob-
sáhlost Mého boje čtenáře může až zarazit, jakých témat 
se v jednotlivých dílech dotýká a o kterých záměrně mlčí. 
Na jedné straně se opakují bezvýznamné motivy z každo-
denního života, nespočetněkrát sledujeme Knausgårda, 
jak s dětmi prochází uličkami supermarketu a hledá 
maliny a vanilkovou zmrzlinu, jak si připravuje kávu 
do termosky a co vše podřizuje psaní. Na straně druhé po-
pisuje ryze soukromé momenty a události, které jeho život 

formovaly zcela zásadně — prvotním impulzem k napsání 
Mého boje byla smrt Knausgårdova otce, s nímž měl kom-
plikovaný vztah, který se snaží v knihách rekonstruovat; 
Knausgård píše o vlastní nevěře, problémech s erekcí nebo 
obdivu ke staršímu bratrovi Yngvemu. Některé motivy 
se v knihách opakují, lze si na jejich podkladě vytvořit 
představu o Knausgårdově vnitřní nejistotě; snaze téměř 
za každou cenu vyhovět ostatním; o jeho neschopnosti 
vyrovnat se s odmítnutím, jež dvakrát vyústila v to, že si 
pořezal žiletkou obličej; a také o mezích Knausgårdovy 
empatie, kdy mu přes vlastní bolest mnohdy uniká, jak se 
cítí ostatní. A ačkoli proklamuje otevřenost vůči čtenáři, 
existují témata, která v knihách až nápadně chybějí. 
V posledním díle si Knausgårda dobírá jeho přítel Gier, 
že se zaklíná autenticitou a píše o smrti a tělesnosti, ale 
nikdy o sexu, čímž se obraz jeho života a lidského života 
obecně stává o poznání méně autentickým. Zatímco 
Gier tento fakt připisuje Knausgårdově jemnocitu, 
Karl‑Ove odporuje, že je pouze diskrétní, a snaží se své 
rozhodnutí racionalizovat vysvětlením, že společnost 
klade na sexualitu přílišný důraz, zatímco ve skutečnosti 
je její význam nicotný. Jakkoli je možné s Knausgårdem 
ohledně neúměrného důrazu na sexualitu souhlasit, 
odhaluje se zde určitá tenze mezi proklamovanou autenti-
citou a citlivějším zvažováním, která témata do Mého boje 
zahrnout a která nikoli. V autentickém obrazu světa, jak 
poukazuje Gier, by měl mít sex více prostoru, ať si o tom 
Knausgård myslí cokoli. V Knausgårdově vidění světa, jež 
čtenáři v románu zprostředkovává, se však jedná o téma, 
o němž považuje za správné mlčet. Pokud o sexu píše, tak 
ve vztahu k ženám, které v jeho životě neměly význam-
nější místo a jejichž identitu v podstatě nelze zjistit. Tato 
forma diskrétnosti vůči Knausgårdovým partnerkám 
kontrastuje s detailním popisem porodu manželky Lindy 
z druhé knihy, kdy lze porod vnímat jako mnohem 
intimnější záležitost než sexuální akt. Ačkoli Knausgård 

Šárka Lojdová momentálně dokončuje 
doktorské studium na Katedře estetiky 
Filozofické fakulty Univerzity Karlovy. 
Ve svém výzkumu se věnuje názorům 
amerického filozofa Arthura C. Danta 
na vymezení podstaty umění a tomu, 
jak důležitá je emocionální zkušenost 

recipienta s uměleckým dílem. 
Příležitostně překládá z angličtiny. 

V loňském roce vyšel v nakladatelství 
Academia její překlad Dantovy knihy 

Po konci umění. Když se nevěnuje bádání 
a překladům, tak s kolegy z České 

asociace doktorandek a doktorandů 
usiluje o zlepšení podmínek 

doktorského studia v České republice. 
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usiloval o autentičnost, nelze se domnívat, že čtenáři 
prozrazoval vše bez rozmyslu.

V již citovaném eseji „Stud psát sám o sobě“ přemýšlí 
Knausgård o mezích této autenticity, o tom, co vše byl 
nucen a ochoten o druhých prozradit: 

Jako další premisa se ukázala nutnost zůstat věrný tomu, 
čemu jsem doopravdy věřil. Ve fikčním románu to není 
těžké, spisovatel v něm může vložit vlastní slova do úst 
některé z postav, ale v nefikčním románu je to jiné, neboť 
v něm je vše zavazující. Psát o bratrovi, který pro mě 
tolik znamená, vedlo k nutnosti napsat také o tom, jak 
jsem se ve studentských dobách za něj v některých situa‑
cích styděl. Dokážu to, když vím, že si to jednou přečte? 
Jaké pocity to v něm vyvolá? Tohle platilo o všech lidech, 
o nichž jsem psal, ale v jeho případě mi to připadalo 
nejhorší a napsat to jsem se musel přimět silou. Mým je‑
diným morálním kompasem byl fyzický odpor, který jsem 
cítil při psaní o ostatních. Když bylo obav příliš mnoho 
a svědomí ve mně vřelo příliš silně, přestal jsem.

Knausgård se snažil dostát svému závazku vylíčit situace 
věrně v jejich komplexitě, tj. tak, jak se podle jeho vzpo-
mínek odehrály, bez ohledu na to, že jeho vyprávění může 
jeho blízké zranit. Tento jeho závazek však podléhal korekci 
jeho svědomí — řídil se emocionální odezvou, kterou 
v něm líčení určitých epizod vyvolávalo. Ačkoli v této 
pasáži zdůrazňuje, že pro něj byl rozhodující fyzický odpor 
spojený s popisem daných událostí, nemělo by uniknout 
pozornosti, že přinejmenším do určité míry předjímal re-
akci jednotlivých aktérů poté, co si román přečtou, tj. bral 
ohled nejen na fyziologickou reakci vlastního těla, ale také 
na čtenáře. Knausgårdovi blízcí samozřejmě představovali 
velmi specifickou skupinu čtenářů, neboť byli zároveň 
literárními postavami. Jejich pozicí v rámci románového 
paktu otřáslo nejen Knausgårdovo porušení pravidel, ale 
také to, že se stali součástí jeho závazku vůči skutečnosti. 
Jak konstatovala Knausgårdova první žena Tonje: „Nějaký 
svůj názor na román nejsem schopna vyjádřit, to určitě 
chápeš. Ale vzalo mě u srdce, když jsem ho četla.“ Tonjinu 
čtenářskou zkušenost nelze vydělit ze širšího rámce 
jejího vztahu ke Karlovi‑Ovemu a totéž platí o všech 
ostatních postavách Mého boje. Jejich já se nemohlo 
v četbě ztrácet tak svobodně, jak je podle Knausgårda 
pro četbu typické — obvykle totiž ztrácí čtenář své já 
ve prospěch já cizího, ale co má dělat ten, kdo je zároveň 
i románovou postavou? Má ztrácet své já coby soukromé 
osoby ve prospěch svého já jakožto hrdinky či hrdiny 
románu? Odhaluje se zde v podstatě tentýž problém střetu 
dvou odlišných já. Budu-li parafrázovat slova Jana Němce, 
v ringu stojí ti, kteří se nikdy neměli potkat: čtenářské 
já zvyklé na svou uměleckou utopii, v níž je — tentokrát 
slovy Knausgårda — možné se ztrácet, a obyčejné já, které 
je stejně tak zraněné, lítostivé, titánské, stydlivé nebo 
radostné jako soukromé Knausgårdovo já. Vědomí, že se 
jedná o skutečné osoby, v některých případech s pozmě-
něnými jmény, a o události, které se opravdu staly, však 
prostupuje i do zkušenosti obyčejného čtenáře, která má 
nad vyprávěním nadhled. 

Navzdory tomu, že Knausgård čtenáři vypráví řadu 
intimních detailů, zásadních i bezvýznamných historek 
z vlastního života, zůstává stále autorem — to on jako spi-
sovatel volí a zvažuje, co bude vyprávět a co nikoli. A tře-
baže podle vlastních slov porušuje v Mém boji románový 
pakt, čímž čtenáře znejišťuje, poskytuje mu stále určité 
záchytné body, které mu umožňují příběh číst a jednotlivé 
epizody a prvky vyprávění interpretovat. Oproti pokraču-
jícímu, neohraničenému životu Knausgårda je jeho Můj 
boj ohraničeným, jednou provždy uzavřeným jazykovým 
celkem a právě takto musíme k celé hexalogii přistupovat. 
V rámci uzavřeného, v tomto případě literárního, celku se 
jednotlivé události jeví tak, jak určuje kontext, v němž jsou 
prosloveny, tj. kontext daného díla. Třebaže Knausgård 
prohlašoval, že jeho jediným závazkem byla skutečnost 
(v protikladu k fikci), nikdy se nevzdal potřeby vytvořit 
z Mého boje umělecké dílo. A umělecké dílo představuje 
svébytný typ celku, který se od obyčejné věci významně liší. 

O pojmu celku zde uvažuji v návaznosti na myšlení 
amerického filozofa a kritika umění Arthura Colemana 
Danta, který jej používá v kontextu úvah, jak narativy 
přispívají k našemu poznávání světa. Danto je přesvědčen, 
že svět uchopujeme právě prostřednictvím příběhů, popisů, 
vědeckých teorií a v neposlední řadě uměleckých děl, která 
nám o světě poskytují důležité informace a bez jejichž 
přispění nelze svět vůbec poznat. V tomto rámci Danto 
přemítá o románu jako o uzavřeném typu celku, v němž 
nabývají jednotlivé události určitého významu, přičemž 
je podle jeho názoru zásadní, že onen význam se vyjevuje 
a proměňuje během četby a že skutečný význam a úlohu 
té které epizody se dozvídáme až tehdy, dostaneme-li se 
na poslední stránku knihy. Jinými slovy řečeno, důležité 
není jen to, že jsou dané události vyprávěny, ale také 
to, jaký jim spisovatel v příslušném kontextu propůjčuje 
význam. Takto chápe Danto literaturu obecně, bez ohledu 
na to, zda je román ryzí fikcí, či autofikčním experimen-
tem jako Můj boj. Podstatná není skutečnost, že Knausgård 
zaznamenával události, jež se mu staly, ale že jim dokázal 
vtisknout v rámci celé hexalogie určitý význam, k němuž 
se čtenáři dokázali vztáhnout a který u nich vyvolal emo-
cionální reakci. 

Připomenu-li Knausgårdovu tezi o ztrácení čtenář-
ského já ve prospěch já druhého, je možné spekulovat, 
že čtenářskou zkušenost intenzifikuje vědomí, že ztrácíme 
vlastní já ve prospěch já spisovatele, který je zároveň 
i vypravěčem a hlavní postavou. Avšak samo toto stírání 
hranic mezi různými já, jež by se za normálních okolností 
neměla potkat, pro vysvětlení nebývalé čtenářské odezvy 
podle mého názoru nepostačuje. Čtenářská či obecněji 
divácká zkušenost je specifická nejen tím, že v jejím rámci 
vlastní já nebo jeho část ztrácíme, ale především tím, 
co získáváme. Četba nám umožňuje nahlédnout svět, který 
by nám byl jinak nepřístupný, čímž rozšiřuje náš zkuše-
nostní horizont. Být čtenářem Mého boje tak znamená, 
že alespoň na chvilku přijmeme perspektivu jeho autora, 
který se rozhodl vzdát svého autorského já, aby se mohl 
stát spisovatelem.

Autorka je estetička.
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Básník čísla Ondřej Fibichb
Trilobit bar

Nelítostně vyplavený
na pobřeží dne
leží chlap v poloze
skrčence
anebo plodu

Oracio

Jsme s tátou
horáci
On kutnej
a já kašparskej
Chtělo by se radostně říci:

,,Zdař Bůh“,
jenže děsně se
mi stejská

Bohemia sancta

Poslal jsem po
papírové vlaštovce
jazyk svatého Jana
Olízla něžně
parapet
a nechala se
přibít na
vrata deště



Se spisovatelkou Zuzanou Říhovou 
o jejím románu Cestou špendlíků 

nebo jehel, o rozdílech mezi městem 
a venkovem a o české poezii v Oxfordu

Máme tendence 
vnímat jinakost 
jako primárně 

negativní
Ptal se Václav Maxmilián 

Fotografie Libor Galia

Kavárna Liberál, kde jsme se se Zuzanou 
Říhovou sešli, má pro autorku, jejíž 

román Cestou špendlíků nebo jehel byl 
letos nominovaný na cenu Magnesia 
Litera, specifický význam. Na klopě 
její prvotiny totiž najdete fotografii 

autorky, na níž sedí u jednoho ze zdejších 
oken. A tak jsme ji s fotografem 

po letech zinscenovali znovu a i náš 
rozhovor jsme začali u poezie, kterou 

autorka před šesti lety debutovala.
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Píšete ještě básně?
Vlastně už ne. Myslím si, že má 
imaginace začala fungovat v jiných 
obrazech. V obrazech, které vyhovují 
próze — vidím situace, sleduji příběhy. 
Ostatně moje poezie je vlastně také 
dost příběhová a myslím, že jsem 
k próze směřovala, necítím v tom nic 
násilného. Nápady, které teď mám, 
se už vlastně vždy týkají příběhu, 
takže se do poezie nenutím.

A cítíte nějaký vztah mezi 
psaním básní a prózy?
Jednoznačně vztah k jazyku. Já jsem 
měla vždycky na poezii ráda to, jak je 
úsporná. V básních máte, musíte mít, 
každé slovo pod kontrolou. A já se tak 
nějak podobně snažím psát i tu prózu. 
I když je tam těch slov nesrovnatelně 
víc, snažím se o přesnost. Některé 
situace nebo části mých próz jsou 
konstruované trochu básnicky. Takže 
vztah tam je.

Začínám s tím hlavně proto, jelikož 
jsem si všiml, že spousta témat 
a motivů, které se objevují ve vaší 
poezii, jsou i ve vašem posledním 
románu. Jsou to témata, která 
vámi přirozeně proplouvají? Občas 
se vynoří a občas se zanoří?
Já svou poezii už strašně dlouho 
nečetla. Myslím si, že jako autorka 
mám nějaká témata, která okolo 
mě krouží, která mě baví a otevírají 
ve mně otázky. Jsou to trochu 
témata, trochu problémy. Vím o nich 
a dokážu je definovat. Základní 
je napětí přírodního, lidského, 
zvířecího. Okolo přírody je toho 
určitě víc. Zda je ztělesněním čistoty 
a dobra, nebo je to komplikovanější. 
Jestli je ohrožením pro člověka, 
nebo zda je člověk ohrožením pro 
přírodu. Otázka, ke které se stále 
vracím, je zvířecí v lidském a lidské 
ve zvířecím. Když si to člověk takto 
definuje, je to vlastně nekončící zdroj 

obrazů. Jsou to totiž obecné problémy, 
o kterých můžete různorodě psát 
opravdu celý život.

Pak je tady vesnice. Místo, které 
je na okraji, právě mezi tím 
lidským a přírodním. My, kteří 
žijeme ve městech a jsme 
velice dobře obrněni hradbami 
domů, jsme přírodě vlastně dost 
vzdáleni. Máte ráda venkov?
Ta moje vesnice je smyšlená. Já proti 
současnému venkovu nic nemám, zá-
roveň ve mně určitou tíseň vzbuzuje. 
Město je jiné, mám město prostě ráda. 
Přijde mi úplně v pořádku, že nevím, 
jak se jmenuje moje sousedka na pa-
tře, protože já to nepotřebuju vědět. 
Ale na vesnici své sousedy znáte, měli 
byste se s nimi trochu bavit, měli 
byste je poznávat. Myslet si, že se 
s nimi budete dokonce přátelit, je pro 
mě vlastně trochu naivní, protože 
člověk se s řadou lidí spíše nepřátelí. 
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Takže se můžete ocitnout ve spole-
čenství lidí, kteří vám nemusí sedět 
a kde se nemusíte cítit dobře, ale 
můžete je jen velmi složitě ignorovat. 
Zatímco ve městě to lze snadno.

Ve městě si člověk lidi, s nimiž se 
baví a stýká, vybírá. Z toho, jak je 
člověk vnucen do vztahů, vlastně 
vzniká úvodní konflikt knihy. Byl to 
původní impulz pro váš román?
On je to spíš názor. Když píšu, snažím 
se vždy vztahovat k nějaké tezi, protože 
mám pocit, že bez toho by se ten 
román rozpadl. A líbí se mi pak o kon-
krétních situacích v knize uvažovat tak, 
jak se právě ony k té obecnější tezi vzta-
hují. Zda ji nasvěcují z nějakých jiných 
úhlů. V románu Cestou špendlíků nebo 
jehel se ta základní teze týká vztahu 
cizího a známého, pronikání cizího 
do známého a naopak. Pokud to chcete 
nějak prozkoumat, tak musíte přesně 
zvolit, kde se vaše známé odehrává a co 
to cizí znamená. Známá je v románu 
vesnice, která reprezentuje společen-
ství, v němž se opravdu všichni znají. 
Říkám ráda, že vědí něco o sobě, ale 
i něco na sebe. A do toho vstoupí nové, 
cizí, které je ještě zdůrazněno posti-
žením dítěte. Ta odlišnost a jinakost, 
kterou uzavřené společenství lidí 
špatně snáší, je tady ještě zdůrazněná. 
A já pak jen sleduji ty nárazy a dívám 
se, kam až to může zajít.

Venkov v románu působí hodně 
nebezpečně. Nejen tím, jak 
je blízko k přírodě, ale hlavně 
surovostí, jakou projevují jeho 
obyvatelé sami k sobě a především 
ke zvířatům, kterou já třeba 
špatně snáším u každého textu.
Já ale krutost ke zvířatům také špatně 
snáším. V patnácti jsem stála před 
cirkusem s transparenty, jsem vege-
tariánka pětadvacet let a práva zvířat 
jsou pro mě důležité téma. Ale krutost 
ke zvířatům je v mém textu funkční. 

Není mým záměrem šokovat, v těch 
scénách si nijak nelibuji. Ale když si 
položíte otázku zvířecí—lidské, tak se 
zlo a násilí vždycky vynoří. Můžete to 
myslím vidět ale i opačně, tedy že ty 
scény v kontextu vesnice vůbec kruté 
nejsou. Na vsi běžně zabíjejí králíky, 
prasata, topí koťata. Pes mrzne 
v boudě, zatímco ten můj se mnou 
spí v posteli, to je zase jakási městská 
anomálie pro venkov. To, že postava 
myslivce pošle loveckého psa do liščí 
nory plné mláďat, je přece funkční. 
Liška je na vesnici škodná. Já vnímala, 
že je to kruté, když jsem to psala, vy to 
vnímáte jako kruté, když to čtete, ale 
je to možná nejblíž k realitě, nejtěsněji, 
jak se můžu k venkovu dostat. Protože 
to právě krutost možná vůbec není, 
snad všednost.

Naturalistické představy jsou vidět 
hlavně v té úvodní a finální scéně, 
kde se rodí telata. Dělala jste si 
ohledně toho nějaký výzkum?
To jsem si musela pustit na YouTube. 
Bylo to v rámci výzkumu. Mohla 
bych si to vymyslet, ale pak by se mi 
někdo vysmál, že takto se to nedělá. 
Takže čtu odborné články, pro tuto 
knížku jsem prošla skoro všechna 
čísla časopisu Myslivost, veterinární 
časopisy a podobně. Závěrečná scéna, 
zapříčení dvou telat při porodu, 
je na základě vědeckého článku. 
Bylo by ode mě ignorantství myslet 
si, že si můžu všechno vymyslet. 
Jistě že mohu, ale aby to byla dobrá 
kniha, musíte mít přesné informace, 
píšete-li o něčem, co neznáte.

Celý ten text působí strašně 
nepříjemně ve svém naturalismu, 
ať už tou krutostí ke zvířatům, 
nebo tím, jak jsou postavy 
beznadějné, a tak mě napadlo, 
jestli to není tím, že celá ta 
vesnice je bezdětná a kromě kluka 
tam nevystupují žádné děti.

To byl záměr. Pracuje se tam s urči-
tými typy lží, respektive příběhů, 
které se ukážou jako nepravdivé. Jedna 
z postav tvrdí: jasně že mám taky děti, 
ale momentálně jsou pryč. To pod-
trhuje atmosféru hry, kterou jsem tam 
chtěla mít od začátku. Manželé mají 
přirozenou tendenci věřit všemu, co je 
jim řečeno. Proč by někdo proboha 
lhal o tom, že má děti? Ale když lžete, 
tak si s tím druhým vlastně trochu 
hrajete. A můj román je v základu 
jedna velká hra.

Kromě toho jsem měl dojem, 
jako by tam celou dobu pršelo.
Tam se strašně změní počasí. 
Nejprve je to úplně umrtvující a roz-
kládající horko, které všechny ničí, 
a pak právě v den zmizení kluka 
přijde déšť. První hodiny deště jsou 
spojené s nadějí, předtím bylo týdny 
sucho, tak je to očekávaná vzpruha 
a osvěžení. Následně bez přestání 
leje tři dny, déšť je nakonec stejně 
ničivý jako horko. Chtěla jsem, aby 
je příroda nenechala vydechnout. 
A ona má skvělé nástroje k destrukci, 
stačí se jen dívat.

V knize se dostáváme hodně 
do myšlení nejrůznějších lidí, kde 
si nikdo o nikom nemyslí vůbec nic 
dobrého a všechny hodnotí nějakým 
negativním pohledem. Vlastně ani 
jedna z postav tam nemá žádný 
pozitivní pohled, a když už, tak 
nakonec vyznívá ironicky. Je podle 
vás takové přemýšlení přirozené, 
nebo je něčemu symptomatické?
Asi tíhnu ke grotesce a ironii. Otázku, 
kdo je tedy z mých postav pozitivní, 
jsem si také položila. Je jím pro mě 
Bohumil. On je člověk, který se v té 
zničenosti dívá na svět ještě s nadějí, 
je odhodlán zapomenout, vidět před 
sebou něco nového, nakonec dobrého. 
Záměrně nikomu neškodil a neškodí. 
Mám pocit, že ani vesničané nejsou 
jednoznačně špatní lidé. I když chápu, 
že to, co se stane v závěru, je jen těžko 
obhajitelné, tak mám pocit, že jsou to 
postavy, kterým bylo velmi naloženo. 
Je mi jich chvílemi líto. Každý si 
v románu nese nějaký příběh, který 
ostatní postavy sice znají, ale už je 
dávno nezajímá. Já o svých postavách 
uvažovala spíš než jako o zlých jako 
o smutných lidech.

Jsem vegetariánka 
pětadvacet let a práva 

zvířat jsou pro mě 
důležité téma
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Spíš jsem narážel na to, že když 
sami sebe navzájem hodnotí, tak 
jsou negativní. Například hned 
na začátku, když se Pepa dívá 
na Bohumila, tak se posmívá 
tomu, co má na sobě, protože 
je na vesnici chvíli. Nebo když 
Bohumila vejde poprvé do hospody.
A myslí si člověk o tom druhém 
napoprvé to nejlepší a až potom začne 
pochybovat?

Uvažuji, jestli člověk vůbec 
nějak musí o druhých přemýšlet, 
když se s nimi setkává.
Oni se hodnotí na základě jinakosti, 
hned od první scény románu: Pepa 
o městském floutkovi říká: ty blbečku, 
ty máš bundičku, seš úplně mimo — 
prostě jinej. Bohumila je sleduje a říká 
si: panebože, pijete kafe s lógrem 
ve skle a rum, i když je poledne. 
Myslím, že máme tendenci vnímat 
jinakost jako primárně negativní. 
Obávám se, že je to možná obecně 
společenský problém.

Pravda je, že když jsme nahlíželi 
skrze postavy z vesnice, oni tak 
o sobě navzájem nepřemýšleli. 
Výjimkou je možná Bublina.
Myslivec Sláva je jejich vůdce. Všichni 
vidí, že je slabý a nemocný, ale váží 
si ho. V kontextu příjezdu nových 
postav tu funguje náraz dvou světů. 
To druhé je cizí, jiné, špatné, může být 
zlé a může mě dokonce ohrožovat.

Tři roky jste žila a učila v Oxfordu. 
Studují tam studenti bohemistiku 
jako samostatný obor?
Ne, mají to vždy kombinované. 
Nejde to studovat jako samostatný 
obor. Nejčastěji je to s ruštinou, jako 
další slovanský jazyk. Případně 
němčina, francouzština. Měla jsem 
i studenta, co studoval češtinu 
a historii. Ten obor se jmenuje 
Czech with Slovak. Je to dáno 
historicky, čeština byla moc malá 
na samostatný obor, takže to spojili 
se slovenštinou a učí se, ovšem jen 
zdánlivě, dva jazyky a dvě literatury 
současně. Zdánlivě, protože to ne-
funguje — vývoj slovenské literatury 
je úplně odlišný. Takže v rámci 
výuky češtiny máte v portfoliu půl 
roku slovenštiny a dva slovenské 
autory. Takové drobky.

Zuzana Říhová (nar. 1981) vystudovala bohemistiku a komparatistiku 
na Filozofické fakultě Univerzity Karlovy. Od roku 2007 působí 

v Ústavu pro českou literaturu Akademie věd ČR. V letech 
2014—2017 vedla katedru bohemistiky v Oxfordu. Dlouhodobě se 
věnuje české avantgardě, publikovala monografii Vprostřed davu. 

Česká avantgarda mezi individualismem a kolektivismem (Academia, 
2016) a antologii avantgardní prózy Neplač, vstaň a střílej! Próza 

české poválečné avantgardy (Akropolis, 2016). Debutovala básnickou 
sbírkou Pustím si tě do domu (Dauphin, 2016), prozaicky novelou 
Evička (Dauphin, 2018). Loni jí vyšel román Cestou špendlíků nebo 
jehel (Argo), za nějž byla nominována na cenu Magnesia Litera.
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Zakládali to v době Československa?
Ano, v osmdesátých letech. Vyučuje 
se v rámci moderních jazyků a je to 
pro studenty myslím skvělé. Sama 
mám filologické vzdělání, i když se 
pak studenti češtině nevěnují, znalost 
jazyka a literatury jim myslím dává 
šanci k hlubšímu pochopení světa.

Četli jste se studenty českou poezii?
Ano, spíš starší autory, Máchu 
či Erbena. Tedy velkou poezii.

Měli někoho rádi?
Oni měli rádi všechny. Když jim to 
nějak zajímavě podáte, což doufám, 
že se mi povedlo, tak v nich vzbudíte 
lásku k literatuře a k objevování textů. 
Také je bavila ta odlišnost, na jednu 
hodinu jsme četli Máchu, na druhou 
třeba Josefa Čapka. Ta různorodost, 
jazyková vytříbenost a široký rejstřík 
témat je oslovovaly.

Čekal bych, že jste třeba dělali 
některé z básníků dvacátého století, 
kteří jsou známí a překládaní, jako 
byli Holan, Seifert nebo Holub …
Devatenácté století krásně fungovalo. 
Z moderních básníků jsem vyučo-
vala Holana, ale jeho metaforika 
je velmi jazykově obtížná. V jeho 
Příbězích, což jsou příběhové básně, 
se studenti ztráceli. Ale mohla to být 
i moje chyba, nedokázala jsem tento 
způsob psaní možná srozumitelně 
vysvětlit.

Jak se tam studenti obecně 
vztahují k živé literatuře? Chodí 
tam třeba na autorská čtení?
Když vydáte knihu v angličtině jako 
rodilý mluvčí, máte vysoké náklady 
a jste hodně čten. Autorská čtení mají 
v Anglii velkou tradici, jsou hojně 
navštěvovaná, často vyprodaná a jsou 
i pro autory finančně výhodná. Kolem 
autorských čtení je živá literární 
komunita. V Čechách to neumíme 
ani my autoři a myslím, že zde ani 
není velký zájem čtenářů vyrazit ven 
a poslechnout si svého oblíbeného 
autora.

Měl tam v době, kdy jste tam 
působila, nějaký český autor čtení?
V rámci univerzit byl organizován 
takzvaný „Czechoslovac study days“, 
přijel například Tomáš Zmeškal. 
Problémem i u těchto akcí je opět 
jazyk. Pokud autor mluví jen česky, 
bude publikum strašně malinké. 
Já měla v ročníku třeba šest sedm 
studentů, kteří zvládli porozumět 
mluvené češtině. Takže i v kontextu 
představení českého autora v za-
hraničí hledáte někoho, kdo umí 
anglicky, aby mohl číst, diskutovat 
v angličtině a být ideálně i do anglič-
tiny přeložený. Překážek je tam hodně. 
Tomáš Zmeškal v Anglii myslím rok 
studoval, ale i tak odmítl v jedné fázi 
vystoupit v angličtině. Já tomu rozu-
mím, přednášet anglicky v Oxfordu 
je náročné. Ať už chceme, nebo ne, 
vyučuje tam i studuje převážně vyšší 
střední třída, tedy lidé velmi citliví 
na svoje akcenty a svůj původ. Není 
to pro každého. Buď se nad to musíte 
povznést, anebo to musíte vzdát.

A čemu se teď věnujete 
na Akademii věd?
Já se dlouhodobě věnuji dílu Milady 
Součkové. Mám k ní nějakým 
způsobem připravenou monografii 
a teď jsem si podala výzkumné granty 
na vztah dvou světů, mezi kterými 
jsem tak nějak rozkročená, což je 
česká literatura a anglofonní litera-
tura. Ten nejaktuálnější výzkumný 
projekt je o zkoumání překladů 
angloamerického modernismu v české 
literatuře mezi dvacátými až čtyři-
cátými roky. Tam vyšla ta největší 
díla angloamerického modernismu: 
Pustá země, K majáku, Odysseus. Chci 
zkoumat vztah avantgardy a mo-
dernismu jako jiný způsob poetiky, 
odlišného psaní a témat, ke kterým 
se avantgarda často stavěla kriticky 
a odmítavě, přestože je v uměleckých 
textech využívala. Zde mám na mysli 
paměť, mýtus, minulost a podobně.

Psaní Milady Součkové výrazně 
ovlivnila Virginia Woolfová, to víme, 
ale nemáme jasný doklad. Neznáme 

cestu, jak se k textům (či překladům) 
dostala, jaké přesně četla a jak je vy-
užila ve svém psaní. Chybí mi detailní 
textová analýza nebo studie, která 
dokáže souvislost těch dvou poetik. 
V jednom článku jsem upozornila 
na souvislost Mluvícího pásma Milady 
Součkové, což je rozsáhlá báseň z roku 
1939, a Eliotovy Pustiny. A chtěla 
bych toho udělat víc.

To zní skvěle.
Jo, taky se mi to líbí.

A co učíte na Vysoké škole 
kreativní komunikace? Co je 
to vlastně za školu?
Přednáším zase modernismus a avant-
gardu, teď vidím, že jsem v tom 
trochu hloupě zacyklená. Součástí 
VŠKK je bývalá Literární akademie, 
takže vyučuji v rámci oboru tvůrčího 
psaní. Nově se podílím na tom, 
že tyto programy budeme od podzimu 
vyučovat v angličtině. Moc se na to 
těším, protože pro mnoho studentů, 
kteří přijedou do Prahy, třeba 
z Německa, a chtějí tady studovat 
literaturu, byla čeština omezující. 
Zmizí jazyková bariéra a já se na nové 
studenty moc těším.

A tvůrčí psaní jste neučila?
Ne, tam nemám odvahu. 
Mám k výuce tvůrčího psaní velký 
respekt, myslím, že je to velmi obtížné. 
Já mám snad vycvičený vědecký 
způsob uvažování, který mě oprav-
ňuje k přednášení literární historie. 
Do přednášek tvůrčího psaní se 
nehrnu, obávám se, že bych to neučila 
dobře.

Stále mě zaráží, jak se spousta 
jiných kreativních oborů jako malba, 
fotografie, film, nehledě na hudbu, 
nebo výrazové umění jako tanec 
běžně vyučují na státních školách, 
ale psaní si tam pořád cestu nenašlo.
Nenašlo a myslím si, že je to obrovská 
škoda. Zájem studentů je rok od roku 
vyšší. Odborné předměty u nás učí 
lidé z Ústavu pro českou literaturu, 
tvůrčí psaní skvělí autoři, například 
Petr Borkovec, působil u nás i Marek 
Šindelka, Jan Němec a podobně. Je to 
opravdu dobrá škola, můžete být 
tvůrčí a najít uplatnění. To je přece 
skvělé. 

Do přednášek tvůrčího 
psaní se nehrnu
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Polský úhel

Riva
Aleksander Kaczorowski

Před první světovou válkou patřila 
Riva Rakousku. Kafka navštívil 
tyto populární lázně u Lago 
di Garda dvakrát, v roce 1909 a 1913. 
Z Prahy se sem dalo dojet vlakem 
s několika přestupy; autor Ameriky 
rád využíval dopravní vymoženosti 
své doby a cestoval hodně. 

Lze zvláště doporučit sou-
běžnou četbu povídky „Lovec 
Gracchus“, jejíž děj se v Rivě 
odehrává, a příslušných pasáží ži-
votopisných knih a esejů o Kafkovi. 
Vystupuje z nich portrét mladého, 
bezmála třicetiletého muže, který 
si nedokáže vytvářet citová pouta 
s vnějším světem a není schopen 
prožívat ani vlastní pocity jinak 
než zprostředkovaně — četbou 
knih a novin, sledováním filmů 
a divadelních představení. Svět je 
představení a Kafka mimořádně 
pozorný divák, jehož oku neunikne 
žádná podrobnost ani jediný tech-
nický detail modernizace. Během 
prvního pobytu v Rivě přesvědčí 
své společníky, bratry Maxe a Ottu 
Brodovy, aby se zajeli podívat 
do Brescie, kde se právě koná 
letecká přehlídka. Celá trojice spatří 
poprvé na vlastní oči aeroplán; 
na podzim vyjde v pražské Bohemii 
popis létajícího stroje, jehož auto-
rem bude právě dr. Fr. Kafka.

Riva vypadá vcelku stejně jako 
před sto lety, nebo se tak přinej-
menším snaží působit. Tamní 
hotely pamatují časy Habsburků; 
právě na sklonku jejich vlády 
přitom došlo k rozvoji turistiky. 
Na přelomu devatenáctého a dva-
cátého století se cesty do Itálie 
a prázdniny v tamních lázních 

staly stejně nepostradatelnou 
součástí měšťanského životního 
stylu jako nošení korzetů a použí-
vání klozetu. Pro příchozí zpoza 
Alp měla Riva navíc tu výhodu, 
že i v zimě je tu mnohem tepleji 
než na severu. V horách ještě leží 
sníh, zatímco na ulicích města 
už zrají pomeranče. Cestující 
na lodích z Desenzana, města 
na protilehlém, tedy jižním 
břehu jezera protáhlého jako okap, 
vítá socha Jana Nepomuckého. 
Výletní sezona ale začíná teprve 
s příchodem jara. Letos v zimě, kdy 
jsem Rivu navštívil já, lodě ještě 
nejezdily a v historickém centru 
panovalo ospalé ticho. Na náměs-
tíčku u přístavu nebyla skoro ani 
noha s výjimkou polských skupi-
nek, které sem stejně jako já zajely 
na pár hodin z Dolomit.

Rivu bych nenavštívil a asi 
bych se letos — uprostřed pande-
mie, kdy se dokonce i na lanovku 
dalo nastoupit jen s platným 
covid pasem — ani vůbec nevydal 
na lyže do Itálie, nebýt jedné knihy, 
kterou jsem si před více než deseti 
lety přečetl v Praze. V knihkupectví 
u Staroměstského náměstí se mi 
do ruky dostala sbírka esejů Petera 
Demetze Dějiště: Čechy (2008). 
O autorovi jsem předtím nikdy ne-
slyšel, ale už po několika stránkách 
jsem věděl, že přečtu všechny jeho 
knihy, které se mi podaří sehnat. 
Většina z nich vyšla česky; polsky 
doposud bohužel ani jedna.

Nejobšírnější výbor 
Demetzových esejů otiskl v mém 
překladu před deseti lety gdaňský 
čtvrtletník Przegląd Polityczny. 
V úvodu k nim jsem autora označil 

„náš neznámý mistr“. Připomněl 
jsem, že je původem Pražan, že se 
v českém hlavním městě narodil 
před sto lety, za života Franze 
Kafky. A co víc! Kafka, Brod, 
Werfel, Kisch, Leppin, Urzidil — 
ti všichni byli známí a přátelé 
jeho otce, básníka a dramaturga 
německých divadel v Čechách 
Hanse Demetze. Otec si z přátel 
často utahoval a prý až do smrti 
nemohl pochopit, proč je „Francek“ 

Kafka pokládán za velkého 
spisovatele. Do Peterovy matky 
byli téměř zároveň zamilovaní 
Johannes Urzidil, který na pohřbu 
Franze Kafky pronesl řeč jménem 
mladých pražských spisovatelů, 
a Conrad Veidt, slavný berlínský 
herec. Oba utekli před nacisty 
do Anglie a posléze do Ameriky, 
kde Urzidil roky třel bídu s nouzí, 
zatímco Veidt ztvárnil v roce 1942 
postavu majora Strassera ve slavné 
Casablance. Demetzova matka 
zemřela v Terezíně. On sám přežil 
válku coby dělník na nucených 
pracích, po vítězném únoru utekl 
do Německa a odtud do Spojených 
států amerických, kde vystudoval 
a po celý dospělý život přednášel 
německou literaturu na Yaleově 
univerzitě. 

V roce 1990 navštívil profesor 
Demetz po čtyřiceti letech rodné 
město, a tak vznikla jeho nejzná-
mější kniha Praha černá a zlatá 
(1997). Vytyčil si v ní cíl svrhnout 
mýtus „magické Prahy“. Praha 
se tu jeví jako město skrznaskrz 
moderní, obývané civilizačně 
nejpokročilejšími národy 
habsburského impéria — Čechy, 
Němci a Židy. Právě modernita, 
nikoli podléhání anachronickým 
předsudkům generuje v předvečer 
první světové války národnostní 
konflikty v hlavním městě, 
Českém království, Moravském 
markrabství a Rakouském Slezsku. 
Rakousko je evropská říše, jež 
s podporou Německého císařství 
tlačí na vypořádání se Srby, kteří 
zase zatáhnou do války carské 
Rusko snící o dobytí Cařihradu. 
Evropané do této války půjdou se 
zpěvem na rtech. Na podzim roku 
1913, kdy se Kafka vrací do Rivy, 
aby se tu léčil v sanatoriu doktora 
Hartunga von Hartungen, se jí 
miliony mladých mužů nemohou 
dočkat. 

Ale to už je úplně jiný příběh.

Autor je bohemista.

Z polštiny přeložila Anna 
Šašková Plasová.
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Retractationes aneb  
Co jsem posral, posral jsem 

Marginálie 
autorská III

Martin C. Putna

Hana Rysová a MCP: Svatá země. Dvě tisíciletí 
křesťanského putování (2009)

Tuhle knížečku jsem napsal z lásky.
Miluju totiž Izrael, přestože:
Přestože skoro nikdy nedozpívám „Hatikvu“ do konce, 

ježto obvykle začnu brečet u „hatikva bat šnot alpajim“, 
nejpozději pak u „erec Cijon v-Jerušalajim“.

Přestože Izrael má taky svoje temné stránky, má svoje 
Bibi podlé jako Trump; a má svoje ultráše tučňácké zavilé 
a ignorantní stejně jako ultráši katolikální, evangelikální, 
machometální, hindutváčtí a jiní, co drží literu svého 
zákona a mrzačí tím ducha svého i cizího; a má svoje 
no-teda‑fakt-ne-pěkné vztahy s „těmi druhými“, vy-víte

‑koho‑myslím, ve Svaté zemi.
Přestože jsem pročetl a promyslel, co říkají levicoví 

židovští kritikové Izraele jako Amos Oz nebo Šlomo Sand, 
a přestože mezi mnoha jejich čtenáři, ano i mezi mnoha 
mými mladšími (nejen) levicovými přáteli, je už skoro 
normou milovat „ty druhé“, vy-víte‑koho‑myslím (hele, 
ale až zas někdo řekne, že se Izrael chová jako nacisti, 
tak ať za trest za ty kecy skončí pak jeho dcery v terori-
stickém komandu a jeho synové v harémech naftových 
šejků).

Přestože v blbecký pop a turistický kýč proměněni jsou 
Kafka i Freud, Chagall i klezmer.

Přestože vím, že naseru úplně všechny, když vyznám, 
že miluji Izrael a židovský národ, ježto je založen na prin-
cipu elity, tak dokonale protikladné čecháčkovskému kultu 

„obyčejného člověka“: Naopak! Každý Žid má životní úkol 
býti elitním, neboli vpravdě podle latiny „vyvoleným“. 
Ne že jím jen tak „jest“, ale že jím „má býti“ a podle toho se 
snažit. Sere-li to pak jiné národy, tak ať nevysírají a snaží 
se být jako Židé.

Přestože vědí, že úplně jako Židé nikdy nebudou.

Přestože ti nejmoudřejší Židé jsou radši opatrní, když 
někdo moc pokřikuje, jak je moc miluje.

Přestože pak všechna tato „přestože“ jsem si takto zfor-
muloval až mnoho let po napsání knížečky Svatá země — 
když jsem totiž začal kázat v evangelických sborech, a tudíž 
cítil povinnost zabrat se důkladněji do těch dějin biblic-
kých i pobiblických, a když jsem konečně měl příležitost jet 
do Izraele na aspoň trochu delší dobu.

A to je právě ta zásadní chyba knížečky Svatá země. 
Měl jsem tehdy milované Hance říci promiň, teď NE. 
Až budu mít čas jet do Izraele na pořádnou cestu a ne jen 
na ty hopsemhoptamy jako vždycky předtím. Až se na-
učím pořádně hebrejsky. Tož kdyby se mělo splnit to první 

„až“, napsal bych knížečku o dekádu později — a kdyby to 
druhé „až“, nenapsal bych ji dosud.

Knížečka je tudíž knížečkou z lásky — a z nouze. 
Jak splnit úkol, k němuž mě láska vede — když rozum 
velí „nepiš nic, víš o tom hovno!“. Rozum se chvíli protáčel 
a pak vymyslel nouzové řešení:

V knížečce Svatá země není nakonec o Izraeli nic. 
Vzal jsem to „z druhé strany“: Hančiny fotky jsou 
z Izraele — ale moje texty jsou o dějinách křesťanského 
putování. Ne o Izraeli jakožto zemi židovské — ale o zemi 
křesťanských posvátných míst a křesťanské imaginace. 
Nadrobil jsem do stručných komentářů hlasy křesťanských 
poutníků od antiky po modernu, aby můj vlastní hlas zněl 
radši co nejméně, neboť je hlasem té nouze.

Nouze je to totiž dvojí: Jednak jsem tehdy hovno věděl 
o Izraeli — a jednak jsem hovno věděl a hovno vím (a to 
už jsou tři hovna, a to je vždycky k poctě Nejsvětější Trojice, 
abychom zůstali v tom diskursu zbožného poutnictví) 
o výtvarném umění. Stávalo se a stává, že po mně někdo 
chtěl text ke katalogu nebo řeč na vernisáž nebo recenzi 
výstavy, a já se kroutívám jak had Mojžíšův na holi 
nakroucený. Někdy jsem se moudře nenechal přemluvit, 
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někdy jsem se nemoudře přemluvit nechal. Mluvím-li drze 
o výtvarném umění, vykládám ho jen a jen „ikonograficky“ 
a „literárně“, tedy skrze symboly a souvislosti a kulturní 
odkazy. Výtvarnost jako takovou, „vizuální kulturu“, jak 
se dnes říká, pojmenovat neumím a mám před takovým 
pojmenováváním hrůzu až posvátnou. 

Edice III: Sebrané spisy Jakuba Demla (od 2013)

Nic jiného než Demlovy spisy nedalo tolik práce, dříve 
než mohla začít práce na Demlových spisech. Nic jiného 
nevzbudilo tolik nenávisti jako práce na spisech chlapa, 
který furt řval Láááska. Spisy, ne „Dílo“. 

Právě i proto, že Deml a demlovci furt řvali Dííílo.
„Demlovci“?
Bedřich Fučík byl velký muž, který holt měl na stará 

kolena velké obsese. Jednak se tvrdošíjně pokoušel doká-
zat, že „Věrouš“ Mertl je velký spisovatel — a jednak chtěl 
z Demlových chaotických spisovanin vypreparovat harmo-
nické dílo. Šmik sem, šmik tam, to se nám nehodí, tohle taky 
ne, antižidoviny pryč, antiflanďákoviny pryč, sokoloviny pryč, 
ale tu to máme, to tam chceme: Láááska. Dííílo. Rooodný 
kraaaj. Šmik šmik, kam se hrabe Kolář na tuhle koláž.

Binar byl původně jen Fučíkův fámulus, který mu měl 
pomáhat ve šmikání. Po Fučíkově smrti se však vyhrabal 
po zádech Fučíkových i Demlových do role jakéhosi gurua, 
který spravuje dííílo ve jménu lááásky.

Kde guru — tam sekta. Binarova sekta, toť klan ženštin 
obojího pohlaví, ženštin oddaných a omezených, nic jiného 
než Demla, Fučíka a Binara neznajících a nečtoucích.

VBF = Velká Binarova Fikce.
VBF = Věrné Binarovy Feny.
Fenám těmto každý šel z cesty, znaje jejich štěkavost 

a kousavost. Když jsem ještě v devadesátkách sestavil 
pro Český spisovatel plán na skutečné Demlovy spisy, 
normálně chronologicky uspořádané jako spisy každého 
jiného autora — pokud se tam nějaký kus textu opakuje, 
no bóže, tak tam prostě bude dvakrát nebo třikrát, není 
v tom žádné zkurvené mystické „Demlovo tajemství“, je to 
prostě Demlův bordel —, tož tehdy žádná z akademických 
celebrit nebyla tak statečná, aby ten plán podpořila. To víte, 
říkali mi tiše a stranou, přece jen ten Binar …

Až přišel Jiří Padevět, muž statečný a nějakého kou-
sance se nebojící, poprosil mě o ten plán pro Academii — 
a prosadil ho přes veliké kousání a štěkání, intrikování 
a pomlouvání — a my se mohli pustit do práce. 

„My“, to jest Záviš Šuman, se kterým jsme seděli jednou 
v Budoiru U Sta rán, a Záviš povídá, že už má té své klasi-
cistní romanistiky dost a že by se chtěl taky pustit do ně-
čeho jiného — a já povídám, že bych pro něj tedy něco měl.

„My“, tj. Jakub Vaníček, se kterým jsme seděli na zahradě 
jeho domku v Modlíkově alias Modlajzu, další tedy v řadě 
vysočinských vsí, kde se usadil literát, a literát tento povídá, 
že už má dost těch angažovaných básníků, které furt recen-
zuje — a já povídám, že bych pro něj tedy něco měl.

„My“, tedy hlavně oni dva, protože oni konají tu 
práci nejotravnější a nejnevděčnější, tedy to jazykové 
sjednocování a časopiseckých i rukopisných verzí porov-
návání. Já koneckonců píšu jen ty doslovy a komentáře 

a vysvětlivky. Já jen luštím ty Demlovy rébusy a narážky 
a zkratky a odkazy a biblické citáty nepřesné a výpisky 
z četby neoznačené a taky ovšem mystifikace, ano mys-
tifikace, neboť některé údajné citace z jakýchsi nikomu 
neznámých autorů jeví se mi býti Demlovy vlastní. 

Amen amen pravím vám, většího chaota v dějinách 
české literatury nebylo a kéž nikdy nebude. Chaota, 
jemuž vpravdě nebylo nic vzdálenějšího než systematické 
budování „díííla“. V tom chaosu je zároveň jeho síla, v té 
okamžité rolandobarthesovské „rozkoši z textu“, jež rychle 
nastane a stejně rychle pomine, když se autor udělá. 

Když to píšu, v adventu 2020, vyšel pátý macatý 
svazek Spisů a na dvou dalších pracujeme a konec čili 
třináctý svazek v nedohlednu a už nás to samozřejmě 
sere, už jsme si založili tajný „Klub nenávisti k Demlovi“. 
Zároveň však ta práce přece jisté rozkoše skýtá: Díky 
tomu úmornému dohledávání zdrojů musel jsem vstoupit 
do kulturních oblastí dotud mi vzdálených: Do světa 
české umělecké levice, jak ji reprezentoval Demlův dočasný 
kámoš S. K. Neumann, který mi byl za Rudé zpěvy pro-
tivný už od gymplu. Do reálií popřevratového Slovenska, 
chaotického jak sám Deml, který se tam zkusil usadit 
a hrozně se vztekal, že si Slováci mysleli, že je flanďák 

„odpadlý“ — a co si asi měli myslet, když tam přijel s pa-
ničkou, he? Do světa Sokola, ke kterému jsem — sám pro 
sebe nečekaně — nabyl obrovskou úctu, když jsem se — 
knihovna České obce sokolské a paní knihovnice Kateřina 
Pohlová budiž požehnány — dozvídal víc o jeho dějinách 
a mimo jiné o tom, jak mnozí z těch sokolů, jimž Deml 
ve dvacátých letech píše dojemná věnování, za okupace šli 
do odboje a do lágrů a na popraviště, zatímco Deml chválil 
říšského kancléře, jak hezky to s těmi židáky umí. 

Jak jsem tak seděl v knihovně Tyršova domu, vzpo-
mněl jsem si, že můj matrilineární děd s bábou bývali 
řadovými sokoly též, a bylo to zvláštní problesknutí a pro-
pojení — stejně jako to zjištění, že můj děd patrilineární, 
po němž nesu příjmení, a to příjmení jeho matky, an se 
narodil děvečce Putnové svobodné, již zřejmě ohnul nějaký 
pacholek ve stáji. Pokud ovšem nebyl mým pradědem 
místní Žid, fabrikant Fuchs, ha! Že je v mém ksichtě cosi 
židovského, říkali mi často jak Židé v Americe — tak 
antisemitští kaťáci na Moravě. Můj děd Putna pocházel 
vlastně z kraje Demlova a Fučíkova a Březinova, z osady 
Františkov při vsi Újezd, z níž jsou to pěšky tři hodiny 
cesty do Jaroměřic nad Rokytnou. Do těch Jaroměřic, kam 
Deml chodíval, by u Březinových nohou sedával … 

A dost! Okamžitě zastav, aby z okamžité „rozkoše 
z textu“ neukápla nějaká „Moje Moravská Mohyla“, sen-
timentální a trapná a nechutná. Aby ses nezačal podobat 
Binarovi, který si myslel, že je povolaným Demla dědicem, 
ježto s ním sdílí stejný „rooodný kraaaj“.

To je totiž temná stránka demlovské edice: Pohání mě 
nejen má obvyklá chorobná pracovitost — ale i nepříjemný 
pocit, že se Demlovi v něčem podobám — ale věru ne 
v tom dobrém.

(Ukázka z rukopisu.)

Autor je literární historik.
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A oni čuměli jak 
si se vzdalují

Kateřina Koutníková

•  •  •

Jestlipak je svět lepším místem
když žeru všechny ty prášky
Jestlipak jsou oceány čistší
a v rybách méně plastu
s každým mým zvýšením dávky
Jestlipak slušní Češi otevírají oči
jeden po druhém
pokaždé když zapraská plato
Jestlipak se Andrejův párek provaří
když si zajdu pro nové balení
Jestlipak zmizí kus sutin z Rojavy
s každou tabletkou co spolykám
Jestlipak odkvetou lidské narcisy
a lidé přestanou brát
až budu půl roku na medikamentech
Jestlipak každý najde svůj smysl
když k Deprexu nasadím Lexaurin
Jestlipak všichni lidé zemřou
když to do sebe hodím všechno 

najednou
Jestlipak konečně zavládne mír

•  •  •

Třídím odpad
chodím ho sbírat k lesu
bojuji za klima
sdílím znetvořené ryby
nejím maso
Když nejsem opilá
lobbuji za zerowaste
piju organické víno
Když mám na sobě glitry
třpytky na tváři
a kupuju dýlerák
plný pravdy lásky a štěstí
tak tančím
Třpytivá ekoteroristka
a se mnou
třpytí se oceán

•  •  •

Místa co znáš jsou
hlavní nádraží
Armáda spásy
potravinová banka
vybydlené kancly
a další squaty

Je v tom něco surového
co neustále bojuje
prací na černo počínaje
hledáním vajglů konče

Spánkem na zemi
stvrzuješ že se
nevzdáváš exilu
Tvá duše je hlubší
než tvé kapsy
ať jsi kde jsi

•  •  •

Kdybych mohla býti chlastem
chtěla bych být rum
asi pro svou lásku k moři
a vln jeho šum 

•  •  •

Zatajuji dech
když chci se vysloviti
svá přiznání opět
suše polykám

Jsme v jednom kole ohně
a cash v nedohlednu
Jak jen ten svůj život
zas ze země zvednu?

•  •  •

Prošel ses
krajinou mých peřin
Pohladil jsi
měsíční krajinu mé tváře
Utekl jsi
ze zamlžené krajiny mé mysli
někam do prdele

Sedím doma
maluju krajinky
všechna plátna
vypadají stejně
všechna jsou černá
Nerozeznám oblohu
od temnoty lesa
ztrácím se
někde v prdeli

•  •  •

Jeli na výlet
matka a syn
možná poslední
co spolu zažijí

Stáhla okénko spolujezdce
na náhodné kolemjdoucí
zařvala NEČUM

A oni čuměli
jak si se vzdalují

Střep

Bolí mě hlava
snad ze střízlivosti
věčného čekání
na projev bez milosti
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•  •  •

Ne ne
naše děti drogy neberou
naše máma netrpí depresemi
je jen trochu osamělá
Soused je normální
neřve uprostřed noci
a nám se nic zlého
nemůže stát

My o práci přijít nemůžeme
my vždycky budeme šťastní
Nejsme alkoholici
ten chlap co smrdí na Moraváku
je alkoholik

Ne ne
naše děti si nepodřezávají žíly
a my víme
a jsme si tím jisti
Psychologie je vymyšlený obor
podfuk lékařů a pojišťoven
Kdo má problém
má si ho vyřešit
a neotravovat

•  •  •

Celou noc bdím
pro náš společný režim
v přítmí našeho pokoje
hledám znamení
zda mé konání spadá
do kategorie romantických gest
nebo už jde
o nějakou chorobu

•  •  •
Janu Zuziakovi

Ani nevím
zda jsem letos viděla motýly
Možná se ti slétli před okno
poskládali se přes celou tabuli
jako mozaika
stínili ti
ovívali tě
před posledním výdechem

Léto končí
odlétá s tebou

•  •  •

Vždycky je to divný
jezdit do cizích měst
sama
Nemít s kým se poradit
jen s vlastní ztřeštěností
prodírat se betonem
pažemi zahánět strach
plícemi klidnit vzrušení
vůlí nepodléhat absenci hranic
Vždycky je to divný
ale vůbec nejdivnější je
když jedu zpátky
Domovina zase o kus
cizejší

Své básně i nadále posílejte na e-mail 
nova.jmena@casopishost.cz.

Roman Polách (nar. 1986) je 
básník, literární kritik a pedagog. 

Působí na Filozofické fakultě 
Ostravské univerzity.

Kateřina Koutníková (nar. 1993 v Ostravě) 
v současnosti žije v Brně, kde spolupořádá 

autorská čtení. Na Filozofické fakultě Masarykovy 
univerzity navštěvovala obor uměnovědná 

studia, ale nedokončila jej. Od té doby pracuje 
převážně jako barmanka, léta mimo jiné v kultovní 
kavárně Švanda. Vybrané básně jsou z autorčina 

knižního debutu Nechte mě bigbít, který nyní 
v květnu vychází v edici Mlat Větrných mlýnů, 

ve dvojici s debutem Anny Sedlmajerové.

Básnický svět Kateřiny Koutníkové je i přes svou 
zdánlivou bezvýchodnost, hustou jako temný 

les v noci, přece jen plný člověka a jeho velké 
touhy po životě. Častým omylem je odsuzovat 
dekadenty z nihilismu, underground z pijácké 

nevšímavosti či Krchovského z posměšné 
bagatelizace smrti — naopak všichni zrovna 

zmínění touží po smyslu světa více než všechny 
vitalistické, svět oslavující básně. Noetickou 

skepsi v tomto případě sice doprovází alkohol, 
drogy, volná sexualita, ale rovněž existenciální 

autentičnost, imaginativní bezprostřednost 
jako v básni o poslední cestě matky a syna — 
v tom prostém obrazu je dynamit lidství, který 

každou chvíli bouchne. (Roman Polách)

Fo
to

 a
rc

hi
v 

au
to

rk
y



M
ar

ti
na

 J
an

oš
ov

á,
 z

 c
yk

lu
 s

ká
ce

lo
vs

ký
ch

 il
us

tr
ac

í, 
20

12
—

20
17



99

Fejeton

Malé božské 
trauma

Ondřej Macl

Zemřel jsem neoficiálně roku 2012. 
Rozchod se starším géniem, který se 
mě zmocnil v době nejkřehčího dospí-
vání, jsem skutečně prožíval jako druh 
smrti. Přišlo mi, že už nemohu žít dál, 
rozhodně ne s někým ve dvojici. Stal 
jsem se podivným, nepoužitelným pro 
roli případného otce. Nezbývalo mi 
než si z traumatu učinit náboženství, 
abych se pevně připoutal k něčemu, 
co neexistuje, co existuje ve své neexis-
tenci — tak jako matka v traumatu 
ze ztráty dítěte rozeznala Krista.

Bůh křesťanů mi ale byl protivný. 
Plně jsem si to uvědomil, když jsem 
se ze zoufalství nechal zavřít za zdi 
kolínského kláštera. Dávno už nevě-
řící, dokonce poblázněný Nietzschem, 
jsem si při společných modlitbách 
v duchu odříkával sprostá slova a „tělo 
Kristovo“ jsem hned po mši vypli-
voval do záchodu, abych je pochcal 
a spláchnul. Kněží odbývali mou 
nejcennější životní zkušenost jako 
těžký hřích a že si mám před spaním 
představovat tělo Panny Marie … 
I proto jsem boha na kříži nyní tak 
nenáviděl; připadal jsem si ve svých 
mukách stejně bezvýchodně jako on 
a ti jeho klášterní travestiti mě ještě 
k tomu ponoukali k incestu!

Naděje na vzkříšení přišla 
až ve chvíli, kdy jsem se zaposlouchal 
do třepotání křídel boha Eróta. 
Nebyly to hroty nepřátel, co mi 
působilo bolest; měl jsem zraněné 
srdce a v něm mi hořel šíp. Nebe se 
smálo při tom mém zjištění, pustá 
zem se obalila květy. A zdálo se mi, 
že dějiny nezačaly vyhnáním z ráje, 
nýbrž oceánskou hlubinou, z níž jsme 
vyplavali na popud dědičné touhy.

No jo, to zní sice moc hezky, 
ale jak sloužit bohu, který ke mně 

pronikal především z básnických 
knížek? A jehož jméno dnes nesou 
spíše sexshopy a noční kluby než 
svatyně a školy jako kdysi? 

Cítil jsem, že nejdřív musím 
vynalézt ta správná slova k jeho 
oslavě, že ta přeložená Ferdinandem 
Stiebitzem mi už nepostačují, a tak 
jsem se přihlásil na srovnávací 
literaturu. Pokládal jsem ji za ideální 
obor pro budoucí spisovatele, student 
se seznámí s takzvaným světovým 
kánonem a škálou různých interpre-
tací, musí hodně číst a následně být 
svobodný a drzý.

Souzněl jsem s Platónem, že zá-
kladem poznání je Erós, ale netroufl 
jsem si psát diplomku ve formě 
dialogu někde v trávě u řeky, jelikož 
akademická obec přilnula spíš 
k aristotelskému traktátu. Sáhl jsem 
zástupně k několika obskurním 
poststrukturalistickým teoriím, kde 
se myšlení zatoulalo do nebezpečných 
hájů lyriky a namísto tezí mutovalo 
v excesy či zámlky. Až jimi vyzbrojen 
jsem se odhodlal přečíst za jediný 
rok co nejvíce knížek a vydat z nich 

„katalog svých zranění“. Toužil 
jsem přesvědčivě „otřást literární 
vědou“. A takto pojatou diplomku 
završil odstavec s omluvou, že jsem 
zamilovaný a — než dál plýtvat řečmi 
o lásce — musím honem k té nové, 
ehm, vymyšlené známosti do postele.

Komise dumala, jestli mě s danou 
prací vyhodit, nebo mi poblahopřát. 
Nakonec mi dala jedničku, ale 

„prosíme, dál už u nás nepokračujte, 
už jsme otřeseni dost“. 

Dobře mi tak, slovník chvály jsem 
si objevil; teď mě spíš zajímalo, jak 
rozfoukat erotickou jiskru do celého 
těla. Z toho důvodu jsem se přihlásil 
na autorskou tvorbu na DAMU. 
Na onu podivnou katedru Ivana 
Vyskočila, který mě zaujal svým 
odporem k mimetickému divadlu, 
proti němuž se zastával introvertů 
či lidí s traumaty a bloky jako těch 

nejlepších adeptů na autorské herce. 
Právě ten, kdo se cítí tímto světem 
vyloučen, má šanci se k němu nově 
vztáhnout. 

Když to přeženu, měli jsme hledat 
sebe samy. Dělo se tak v laboratorních 
podmínkách učeben 312 a 313 za do-
hledu vyskočilovců, sám Vyskočil byl 
už jen chodící památkou. Bylo dobré 
mít na to hledání tepláky. A nic příliš 
nezpochybňovat, protože jednou to 
pochopíte.

Z erotického hlediska jsem žasnul, 
co všechno lze zakoušet ve vztahu se 
sebou, leč moje existence navenek 
měla vést k atmosféře bezpečí a poro-
zumění. Na truc tomu jsem se zabýval 
otázkou, jak diváka uhranout, aby se 
chtěl stát také umělcem. Krkolomně 
jsem se vracel k prostitučním zdrojům 
herectví — nazvali mě obscénním 
provokatérem — a snil jsem o tvorbě 
nových vztahů, spíše než nových děl.

Pořád se mi třesou ruce, když bych 
měl podrobněji rozepsat, jak jsme sem 
někteří přicházeli z touhy rozvíjet své 
talenty a setkali se s ponižováním, 
včetně toho za hranou zákona (na které 
o pár let později upozornila iniciativa 

„Ne!musíš to vydržet“). Že ale po vás 
chce zoufalý učitel blow job, nebylo 
ještě tak hrozné jako násilí legální 
a systematické, teror jedné pravdy, 
který dává přednost oportunistům 
před potížisty, či dokonce klukům před 
holkami a transgendery, ruku v ruce 
s kultem osobnosti v případě člověka, 
který založil svou pověst na odporu 
k totalitě, na vnitřním dialogu a jehož 
výhrady už nikdo nebere vážně … Přál 
bych si být k té škole spravedlivější, 
ale vždy se mi zatmí mozek křivdou 
a z jater se vyvalí proud žluči.

Měl táta pravdu, když mi kdysi 
rozmlouval studium uměleckých škol? 
Když vnímal instituce jako místa zko-
rumpovaná mocí za každého režimu 
a věřil v ideál svobodného, třebaže 
prokletého umělce? 

V tomto smyslu odmítám být svo-
bodný. A přece jen se kloním k postoji, 
že školy mají vést k poznání, tedy 
i k lásce. Školy jsou úžasná příležitost, 
jak zatočit s determinismem našeho 
narození. A kdo se cítí tímto světem 
vyloučen, měl by mít šanci se k němu 
nově vztáhnout. 

Autor je spisovatel a performer.



Antologie české poezie

Čeští básníci 
na londýnském 

letišti

Jan Zikmund

S překlady poezie je vždy potíž. Jsou 
náročné, je jich málo a nedostanou 

se k širokému publiku. O to vzácnější 
je britský časopis Modern Poetry 

in Translation, který vychází 
už bezmála šedesát let. A moc se 
neví, že za tu dobu přinesl také tři 

česká čísla. První v roce 1969, další 
v roce 1978 a to poslední předloni.
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Dvě děti, kluk a dívka, sedí před 
zapnutou pračkou a uvnitř vidí moře 
a útesy. Nápaditá ilustrace kreslířky 
Toy_Box zdobí obálku z roku 2020. 
Osm současných básníků — od Olgy 
Stehlíkové po Milana Děžinského — 
v čísle doplňují Janové Skácel 
a Zábrana. Všech tisíc výtisků vydání 
s názvem „The World for a Moment“ 
(dle básně Petra Hrušky) se rozebralo. 

Když jsem se v rámci práce 
v Českém literárním centru na vzniku 
čísla podílel, netušil jsem, jak 
výrazná je česká stopa v tomto 
bezmála šedesátiletém časopise. 
Že šlo již o třetí české, respektive 
československé číslo, to jsem zjistil 
až během letošní návštěvy archivů 
v Oxfordu a Londýně. Dochovala se 
též přátelská korespondence mezi 
dlouholetým šéfredaktorem Modern 
Poetry in Translation (MPT) Danielem 
Weissbortem a překladateli Jiřím 
Theinerem a Jaroslavem Kořánem. 

MPT není ledajaký časopis. 
Postavit literární periodikum jen 
na překladové poezii chce kuráž, a to 
zvláště v anglofonním světě, kde se 
překladová literatura netěší takovému 
zájmu jako u nás. Časopis se přesto 
udržel a s přestávkami existuje již 
od roku 1965, kdy jej Weissbort založil 
spolu se slavným básníkem Tedem 

Hughesem, manželem Sylvie Plathové. 
Oba redaktoři chtěli rozhýbat 
strnulou britskou poválečnou poezii 
a oživit ji hlasy ze zahraničí, zejména 
těmi zpoza železné opony. MPT se 
dle Hughese mělo stát „letištěm“ pro 
nové překlady básní. 

Moucha u Kresčaku

Hned úvodní číslo se stalo událostí. 
Formátem připomínalo noviny. 
Na dvanácti stranách z biblového 
papíru se sešlo sedm v Británii tehdy 
nepříliš zvučných jmen, která se 
ovšem později dočkala světového 
uznání: Zbigniew Herbert, Jehuda 
Amichai, Vasko Popa či budoucí 
nobelista Czesław Miłosz. Pro některé 
z básníků to byla první publikace 
v angličtině. Stručný, leč úderný 
editorial vzdal hold poezii východní 
Evropy: je rozhodná a srozumitelná 
(„neschovává se za zvrhlou obraz-
nost“), nevyhýbá se filozofii, nepochy-
buje o svém smyslu. 

Adresáty pochvaly nebyli jen 
Miłosz a Herbert, ale také český zá-
stupce v čísle Miroslav Holub, který se 
v tuzemsku nepočítá mezi čítankové 
autory, nicméně v Británii je od šede-
sátých let jasně nejznámějším českým 
básníkem. Na jeho oblíbenosti mají 

podíl i Weissbort s Hughesem, kteří 
mu v prvním vydání MPT dali víc 
prostoru (patnáct básní v Theinerově 
překladu) než jiným. Holub uměl 
zaujmout neotřelými náměty, psal na-
příklad o počínání obyčejné mouchy 
během bitvy u Kresčaku. Báseň 

„Moucha“ („The Fly“), jež prvně vyšla 
právě v MPT, Britové přijali za svou. 
Dostala se dokonce do prestižní 
antologie anglofonní poezie The New 
Penguin Book of English Verse (2000), 
jejíž editor přivřel oči nad skutečností, 
že jde o překlad z češtiny.

Zakladatelům MPT se premiéra 
povedla, leč faux pas se přesto 
nevyhnuli. A opět se vše točilo kolem 
Holuba. Krátce po uveřejnění čísla 
přišel Weissbortovi nakvašený dopis 
z nakladatelství Penguin. Tamnímu 
redaktorovi poezie vadilo, že si časopis 
nevyžádal od Penguinu souhlas k uve-
řejnění Holubových básní. Penguin již 
v té době připravoval vydání anglic-
kého výboru z Holubovy poezie, který 
nakonec vyšel roku 1967. 

Weissbort v tom byl nevinně. 
Básně do časopisu přinesl Hughes, 
kterému je Holub vrazil do ruky, když 
se potkali v Itálii. O chystaném kniž-
ním výboru Hughes věděl, ale zřejmě 
netušil, že nakladatel již vlastní 
práva. Weissbort každopádně poslal 



Historie

102

do Penguinu omluvný dopis a slíbil, 
že něco podobného „už se nikdy 
nestane“. Ani tato (z dnešního po-
hledu úsměvná) epizoda Weissborta 
od MPT neodradila. S časopisem dál 
pokračoval a československé poezii, 
kterou tak skvěle reprezentoval Holub, 
chtěl věnovat jedno z příštích čísel. 

Přes Bratislavu do Prahy

Starat se o tištěný literární časopis 
může být martyriem. Nekonečné shá-
nění sponzorů, distributorů, kvalit-
ních spolupracovníků, jakož i mnohdy 
úmorné odpovídání na kvanta dopisů 
od spisovatelů a překladatelů. Není 
divu, že Hughes brzy přestal s MPT 
držet krok — zaměstnávala jej kariéra 
žádaného literáta a závažné rodinné 
trable. Roku 1963 spáchala Plathová 
sebevraždu a Hughes se stal správcem 

jejího díla. Především však na něj 
padla péče o jejich dvě děti. Šest 
let nato si vzala život i jeho další 
partnerka s jejich společnou čtyřletou 
dcerou. 

Hughes navíc při práci pro časopis 
překladové poezie trpěl značným 
hendikepem — neovládal ani jeden 
cizí jazyk. Stal se sice důležitým 
ambasadorem zahraničních básníků, 
ale neměl tak niterní vztah k překladu 
jako Weissbort, který hojně překládal 
z ruštiny a zajímal se o teorii překladu. 
Ani Weissbort ovšem nebyl polyglot, 
který by mohl ověřovat správnost pře-
kladů, jež k němu přilétaly z různých 
zemí. Mohl jen posoudit, jak básně 
působí v angličtině. A v tomto ohledu 
se nebál být přísný. 

Weissbortovu vybíravost zakusil 
i prozaik a překladatel Petr Pujman, 
který v šedesátých letech pracoval 

na zahraničním oddělení Svazu 
československých spisovatelů (SČSS). 
S Weissbortem se sešli roku 1966 
v Londýně a probírali budoucí česko-
slovenské číslo MPT. Pujman následně 
z pověření SČSS časopisu doporučil 
české básníky a zajistil překlady. 
Vyzdvihl Vladimíra Holana, ale jinak 
vybíral zejména z tehdejší střední 
generace (Holub, Skácel, Josef Kainar, 
Jiří Šotola) a nechyběla ani nová 
jména jako Ivan Wernisch. Slovenský 
předvýběr měl na starosti Jozef Kot. 
Weissbort se k oběma zásilkám dostal 
až po několika měsících a Pujmanovi 
odepsal, že na překladech ještě bude 

„hodně práce“.
Nebyl plně spokojen, a zřejmě 

i proto se rozhodl, že Československo 
navštíví a po nových básních 
a překladech se porozhlédne přímo 
na místě. Záminkou mu byla mezi-
národní překladatelská konference 
FIT, která se konala na konci května 
1968 v Bratislavě. Hned po konferenci 
pádil do Prahy, kde strávil tři dny 
a absolvoval řadu schůzek. 

Poprvé se osobně setkal 
s Theinerem. Vřelé přátelství, které 
v Praze započali, Theinerovi notně 
pomohlo jen tři měsíce poté. Tehdy 
Weissborta kontaktoval z Vídně, 
když po sovětské invazi prchal 
z Československa a mířil do Británie. 
Theiner v dopise hořce pozname-
nal, že jeho dlouhodobé přání žít 
na Britských ostrovech se konečně 
vyplní, jen za trochu jiných okolností, 
než doufal. Weissbort se Theinerovi 
snažil začátky v emigraci usnadnit 
a sháněl mu překladatelské zakázky. 

Československé číslo vyšlo až roku 
1969, coby teprve páté vydání MPT. 
Kromě Pujmana a Theinera na něm 
měl největší podíl Jaroslav Kořán, 
se kterým byl Weissbort toho času 
v úzkém kontaktu, jakož i překla-
datelka Káča Poláčková. Weissbort 
do čísla zařadil devatenáct básníků 
a doprovodil jej záměrně neurčitým, 
apolitickým editorialem. Původně 
napsal podstatně plamennější text, 
který reagoval na události srpna 
1968. Nakonec jej přepsal a zmírnil, 
aby náhodou nezpůsobil publiko-
vaným autorům v Československu 
nepříjemnosti. 

Jak Weissbort přiznal, vydání 
nakonec bylo spíš české než 

Sestavovat české 
číslo v době internetu 

bylo výhodou
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československé. Ve výběru je jen jeden 
Slovák, Miroslav Válek. Většinu pře-
kladů ze slovenštiny, které časopis ob-
držel od Kota, prý nešlo použít. Roli 
jistě hrály též Weissbortovy silné 
vazby na české překladatele. Do čísla, 
které vycházelo z Pujmanova výběru 
z roku 1966, se nakonec kupodivu ne-
vešli Holan s Vítězslavem Nezvalem 
a Jaroslavem Seifertem. Naopak 
nechybí Jiří Kolář a Ivan Diviš, který 
Brity jistě zaujal básní o Charliem 
Chaplinovi. Za zmínku stojí také 
pozoruhodné množství překlepů 
v českých jménech. Weissbort si 
zjevně s českou diakritikou hlavu 
nedělal.

Skácel 3 — Seifert 0 

Časopis se v průběhu let vyvíjel, 
a to po vizuální i obsahové stránce. 
Několikrát se změnil formát, grafické 
pojetí obálek a přibylo recenzí a esejů. 
Každé vydání se nicméně dál soustře-
dilo na jinou zemi. Roku 1978 opět 
přišla řada na české básníky a vý-
sledné číslo působí upovídaněji (za-
hrnuje víc kontextu), ale také celistvěji 
než to předchozí. Vešlo se do něj pat-
náct básníků, včetně básnířky Lenky 
Chytilové, a o ilustraci na obálku se 
postaral Vladimír Jiránek. Součástí je 
Theinerův článek o spisovatelích, kteří 
byli v Československu po roce 1968 
umlčeni (vysvětluje například pojem 
samizdat). Theiner měl do tématu 
vhled, neboť v emigraci pracoval pro 
časopis Index on Censorship zaměřený 
na obranu práva na svobodné vyjadřo-
vání ve světě.

Vydání také obsahuje esej 
překladatele Ewalda Oserse o poezii 
tří poválečných básníků, Holuba, 
Antonína Bartůška a Josefa Hanzlíka. 
Osers byl v druhé polovině dvacátého 
století pro překlad české poezie 
klíčovou postavou — Martin Hilský 
jej po právu nazval „nejznámějším 
a nejplodnějším překladatelem české 
poezie do angličtiny“. Paradoxem je, 
že Osersovým mateřským jazykem 
nebyla angličtina ani čeština, ale 
němčina. Přesto z češtiny úspěšně 
převedl desítky knih (básnických 
i prozaických). Na přelomu sedmdesá-
tých a osmdesátých let přeložil dva 
svazky Seifertovy poezie. Právě tyto 
svazky měla stockholmská porota 

na stole, když básníkovi roku 1984 
udělila Nobelovu cenu za literaturu. 

I proto překvapí, že Seifert chybí 
také v druhém československém 
speciálu MPT. Weissbort navíc 
v editorialu z roku 1978 oznamuje: 

„Přibližně deset let [po prvním českém 
čísle] se vracíme k Československu, 
abychom se tentokrát zaměřili na tři 
velké meziválečné autory (Nezvala, 
Halase a Holana), kteří přežili válku, 
ale jméno si udělali již před ní.“ 
Leč toho čtvrtého, Seiferta, vynechal. 
Že se možná nejoblíbenější český 
básník opakovaně nedostal do pres-
tižního anglického časopisu, je pří-
značné. Seifert se v Británii nikdy 
neuchytil a nyní je takřka „no name“ 
i mezi tamními znalci poezie. Mírně 
tomu přispěli i britští bohemisté, kteří 
po udělení Nobelovy ceny za rok 1984 
napsali do deníku The Times dopis, 
v němž nad rozhodnutím komise 
naříkali — Seifert se prý zvlášť 
v padesátých letech stal „mistrem 
sentimentálních žvástů“. 

Naopak Jan Skácel má jako jediný 
básně ve všech třech československých 
a českých vydáních MPT. Nakonec 
vklouzl i do toho nejnovějšího 
z roku 2020. Číslo mělo být původně 
věnováno jen současné poezii, ale 
když nynější šéfredaktorce Clare 

Pollardové přišly povedené překlady 
Skácela a Zábrany, neváhala a udělala 
výjimku. 

Sestavovat české číslo v době 
internetu, kdy časopis na základě 
výzvy z února 2020 obdržel přeložené 
básně asi padesáti českých básníků, 
bylo výhodou. Pollardová měla 
v lecčem jednodušší úlohu než kdysi 
Weissbort. Jinak ale editace antologií 
překladové poezie, ať už časopiseckých, 
či knižních, skýtá podobné nástrahy 
jako dřív (souvisejí hlavně s kvalitou 
překladů a nemožností učinit repre-
zentativní výběr, který by uspokojil 
všechny). 

Naštěstí se s postupem času 
nemění ani radosti, které takové po-
činy přinášejí. V říjnu 1969 Jaroslav 
Kořán prosil Daniela Weissborta 
o zaslání další várky výtisků českého 
vydání. Jeden výtisk chtěl donést 
Janu Zábranovi, který v něm také 
měl básně. O více než padesát let 
poté mi napsal Justin Quinn, který 
pro číslo z roku 2020 výborně přeložil 
tři Zábranovy sonety, zda bych 
nemohl poslat po jednom výtisku 
nového vydání také Zábranově 
vdově Marii a dceři Evě. Rád jsem 
vyhověl. 

Autor je spolupracovník Hosta.
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slavná komedie, v níž jde 
o peníze až v první řadě. 
v hlavní roli ivan trojan

královna napětí vykreslila další působivý –
a tentokrát tragický – psychologický 
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O čem se mluví v Maďarsku

Pentle 
na klobouku

Evžen Gál

Čas od času čelím otázce, jak pře-
ložit do češtiny maďarské sloveso 

„magyarkodik“. Kořenem slovesa 
je maďarské podstatné (anebo pří-
davné) jméno „magyar“, doslovný 
překlad by tudíž zněl přibližně jako 

„maďarčit“. Akademický maďarsko-
-český slovník termín opisuje takto: 
„dávat hlasitě najevo své maďarství“. 

„Je-li svět hospodinův klobouk, 
maďarská otčina je pentle, jež 
ho zdobí,“ tak parafrázuje Péter 
Esterházy řádky Petőfiho poémy 
Maďarský národ z roku 1846. 
Totálního vyprázdnění svých 
národně republikánských idejí 
ve druhé polovině devatenáctého 
století se už Petőfi dožít nemohl. 
Ne náhodou psal už v roce 1901 
Endre Ady, platící za emblematic-
kou postavu moderní maďarské 
literatury, v jednom ze svých publi-
cistických textů o činnosti maďar-
ského parlamentu následovně: 

„Civilizované národy nás pozo-
rují. Vidí naši neschopnost rozvoje, 
vidí i to, jak se tu roztahujeme se 
svými samojedskými mravy, jak 
zde držkujeme, přímo veprostřed 
Evropy, na způsob jakéhosi malého 
středověku. Vidí, jak jsme prázdní 
a prostí a jak, chceme-li vykonat 
cosi velkého, praštíme žida, 
a jakmile začneme trochu střízlivět, 
spěcháme se nalokat sladkého ná-
poje notně přibarvené slávy jakési 
naší tisícileté historie. Vidí, jací 
jsme nanicovatí a budižkničemové 
a že mocná pevnost národů, par-
lament, nám slouží jedině k tomu, 
abychom jej zdiskreditovali. 

Jak jen tohle skončí, mí drazí, krve 
panské?“

Velmistr maďarské grotesky 
István Örkény uchopil dané téma 
s humorem sobě vlastním: v jedné 
ze svých takzvaných minutových 
grotesek přiblížil vizi fiktivní 

„Dunajské maďarské republiky“, jejíž 
„břehy omývá čtvero či patero moří“ 
a v jejímž centru stojí Visegrád, v ča-
sech, kdy „se přetrhl řetězec tisícileté 
smůly“. Nástup výše popsaného 
prorokuje Örkény „tak za sto deset — 
sto patnáct let“ a ohromuje čtenáře 
smrští (sebe)ironie: „Žádná slova 
nejsou s to zachytit, jak skvostné 
bude být v těch časech Maďarem! 
Stačí, když řeknu, že termín ‚maďar‘ 
se promění ve sloveso, tou dobou 
už absorbované veškerými živými ja-
zyky, navíc s atraktivními významy. 
Kupříkladu ve francouzštině bude 

‚maďařit‘ totéž co ‚perfektně si 
vykouřit ptáka‘. Španělsky: ‚nalézti 
peníze na ulici, pro ně se sehnouti‘, 
v katalánském nářečí specificky: 

‚shýbání je mnohem snazší od chvíle, 
co jsem vyležel housera‘. Prohlásí-li 
člověk v Londýně ‚I am going ma-
ďařit‘ (doslova ‚odcházím maďařit‘), 
bude to znamenat neméně nežli 

‚vyrážím za támhletou sexbombou, 
oslovím ji, zavěsím se do ní, odvedu 
si ji domů a tam ji…‘ (následuje 
hrubý výraz).“

Ačkoli Örkényem prorokova-
ných sto-a-něco let ještě uběhnout 
nestačilo, díky státnímu převratu 
přece jen vznikly institucionální 
rámce umožňující vést smysluplný 
dialog o minulosti a přítomnosti 
ať už na poli kultury, vědy, či ve ve-
řejném životě obecně. Jednou 
z trefných, hravých, zábavných 
a obecně srozumitelných forem je 
porevoluční „vlastenecká“ výstava 
v regionu při jezeře Balaton. Sestavil 
ji sběratel a kurátor Ákos Vörösváry, 
který ji umístil do výstavní síně 
nazvané „První maďarské fenome-
narium“, nacházející se v někdejším 
mlýně. Výstavu tvoří pečlivě sesta-
vená skrumáž předmětů, z nichž je 
ustrojeno vědomí dnešního Maďara, 
od houpacího koně po opletený 
demižon, po každodenní, ordinérní 

a líbivou skutečnost, po Maďary, 
již jsou „zcela průměrní a v životě 
nebyli stužkou na klobouku Páně“, 
jak pravil vynikající maďarský spi-
sovatel, básník a esejista Lajos Parti 
Nagy na vernisáži výstavy. Nedávno 
se ho na to dotazovali na stanici 
Klubrádio, odstavené před časem 
současnou maďarskou vládou 
z hlavního vysílacího proudu. Proč 
vlastně Maďaři „maďaří“? Co z toho 
v současnosti mají? Co je příčinou, 
že jejich národ tak vyvádí?

„Působí to, jako bychom my 
Maďaři už od středověku trnuli 
hrůzou — a sluší se říct, že důvody 
tu byly. Jako by to v nás vypěsto-
valo jakousi poruchu identity, jako 
by následující století — období 
transformace v národ — považovala 
za užitečné pracovat s narativem, 
který nás přesahuje […] a s jehož 
pomocí mohly nejrůznější politické 
směry znovu a znovu definovat 
maďarskou existenci. […] Naše 
bouřlivé dějiny se svou ztuhlou, ne-
rozmasírovatelnou ukřivděností — 
se svým trianonem, chcete-li —, 
se svými prohranými válkami 
a bezpočtem obludných provinění 
ještě o to více zatížily průhledné, 
jednoduše čitelné, hysterické 

‚maďarčení‘. Jen tak se mohlo stát, 
že i hrbolatou tvarohovou tyčinku 
lze v Orbánově Maďarsku prezen-
tovat jako ‚maďarskou‘,“ uvedl Parti 
Nagy nedlouho poté, co řečený 
politik zrovna počtvrté v řadě získal 
dvoutřetinovou většinu v maďar-
ských parlamentních volbách, jehož 
politika je jednou z oněch překážek, 
neřkuli přímo brzdou smysluplné 
společenské debaty o národních 
otázkách.

Jak že to současný i budoucí 
maďarský premiér říkal na povo-
lební tiskovce, když se ho jeden 
z novinářů zeptal, co by vzkázal 
těm, kteří se po volbách chystají 
opustit maďarskou domovinu? 

„Tohle je nejlepší místo v Evropě. 
Odsud se nevyplatí odcházet, 
odsud si lze jedině pohoršit.“

Jo, jo, pentle na klobouku.

Autor je hungarista.



Velká bída tvůrce začíná ve chvíli, 
kdy je uznán jeho talent.

Albert Camus
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