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Editorial

Jan Němec

„Literatura je pro mě především 
opakem ideologie,“ říká Leila Slimani, 
francouzská spisovatelka marockého 

původu, s níž vám v tomto čísle 
přinášíme titulní rozhovor. „Nemusí 

nic dokazovat, nemusí předávat žádné 
poselství,“ pokračuje. „Chápu ji jako 

svobodný prostor, kde lze zkoumat vše, 
co je v lidské existenci nejednoznačné, 

neurčité, skryté.“ Možná že právě 
toto svobodné vnímání literatury je 

v posledních letech v úpadku. Žádáme 
po literatuře velká témata, očekáváme 

traumata, chceme, aby napravovala 
historické křivdy. Je-li však historie 
z určitého hlediska jen literaturou, 

literatura nikdy nemůže být jen 
historií — osobní ani společenskou. 
Právě ono nejednoznačné, neurčité, 
skryté a neznámé je jejím vlastním 
zájmem; literatura se na svět dívá 
kazem ve skle. Přispěje-li k tomuto 

zájmu i zářijový Host, jsem spokojený.
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Zanikání a postupný rozklad. Tam, kde se zdá, 
že pod nánosy prachu vše postupně upadá, 
nachází Tereza Zelenková něco až mysticky 
povznášejícího. Nekonečný koloběh vzniku 

a zániku, smrt přinášející nový život. Její fotografie 
ze série The Essential Solitude, které provázejí 
toto číslo, zachycují opuštěný pokoj, „místnost 

jako jeviště pro imaginaci, místnost, která je jako 
sen“. Jako bychom v zšeřelém večeru naslouchali 

vyprávění prastarého příběhu či symbolické 
básni. Ostatně jsou to právě Baudelaire, 

Lautréamont či Rimbaud, které Zelenková 
zmiňuje, když píše o fotografiích. „Co je nezvratné, 
je samota — bytostná samota tohoto pokoje, který 

už nezapadá do okolních budov ze skla a oceli, 
samota toho, kdo je v něm uvězněn; samota 

čtenáře, spisovatele nebo kohokoliv jiného, kdo 
se dívá do propasti na odvrácené straně svých 
víček — bytostná samota vnitřního prožitku.“

Literatura, historie, ale také mytologie se propisují 
i do jejích dalších sérií. Své snímky kombinuje 

s vlastními texty, a vzniká tak komplexní dílo, které 
jí umožňuje propojit jak lyrickou stránku své tvorby, 

tak tendenci plně se ponořit do hlubin bádání.

Tereza Zelenková (nar. 1985) získala několik ocenění 
a její práce byly vystaveny na čtyřech různých 

kontinentech. Její fotografie najdete ve sbírkách 
Victoria & Albert Museum, Foam Photography 

Museum, Musée de l’Elysée, Saatchi Gallery 
a Fotomuseum. Série The Essential Solitude vyšla 

knižně v nezávislém nakladatelství Void. (Áša Sárová)
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názor

6 Ondřej Nezbeda: 
Literární nadýmání

osobnost

8 Literatura je opakem ideologie. 
S Leilou Slimani o těle, 
kolonialismu a mísení kultur

kontexty

18 Jan Beneš: Válka o příběh. 
O cenzuře, kritické teorii 
rasy a knihách pro školáky

téma

28 Václav Smyčka: Obezřetnosti není 
nikdy dost! O poetice spiknutí, 
konspiracích a literatuře

34 Marie Heřmanová: Temná 
místa sounáležitosti. 
O internetových platformách, 
radikalizaci a životní frustraci

40 Poetika a fikce mají zásadní 
dopad na fungování společnosti

kritiky

46 Magdaléna Platzová: Život 
po Kafkovi (Petr Fischer)

48 kritika v diskusi Ondřej 
Nezbeda (ed.) — Blanka 
Činátlová — Klára 
Fleyberková — Petr Fischer: 
Traumatický sen o životě po

54 Maggie O’Farrellová: Hamnet 
(Markéta Musilová)

56 Vojtěch Čurda: Ladislav 
Štoll. Příběh komunistického 
ideologa a formování 
československé kultury 
ve 20. století (Martin Groman)

recenze

58 Miguel Bonnefoy: Dědictví 
(Jana Šrámková)

59 Édouard Louis: Boje a proměny 
jedné ženy (Ondřej Nezbeda)

60 Joan Didionová: Demokracie 
(Zdeněk Staszek)

61 Milan Děžinský: Šestý prst 
(Kamila Schewczuková)

62 Jiří Trávníček: Betty a my. 
O jednom českém kulturním 
fenoménu (Jan Lukavec)

63 Matěj Dadák: Lovci 
švábů — Ondřej Hübl: 
Opona (Kryštof Eder)

65 Kate Listerová: Podivuhodná 
historie sexu (Klára Fleyberková)

66 Marie Šťastná: Vtáčení 
(Libor Staněk II.)

67 Tim Winton: Ovčácká 
chajda (Jan Němec)

68 Ondřej Škrabal: Cesta 
k billboardu (Kryštof Eder)

beletrie

72 Anna Cima: Vzpomínky 
na úhoře. Ukázka z románu

esej

76 Lucie Zakopalová: Z upíra věštcem

objev

80 Ivan Motýl: A to bych 
nepřál ani naší armádě. 
Nad novým přírůstkem 
do korespondence Karla Čapka

rozhovor

86 Stopa zaniklé civilizace. 
S Michalem Tallem o zle 
v dnešním světě, vztahu 
poezie a prózy a koncepčním 
uvažování nad knihami

nová jména

92 Štěpán Alexander: Kromě noisu 
a světoprachu z velbloudích 
nozder vylouděnýho

historie

96 Alice Flemrová: Do tebe, Fikce, 
se halím, nicotný to šat

sloupky

16 švenk Šárka Gmiterková: 
Když kvetou Sedmikrásky

17 beat David Čajčík: Bez cenovky
23 masmediář Jakub Jetmar: 

Digitální krajina po Facebooku
85 polský úhel Aleksander 

Kaczorowski: Pipesova lekce
95 fejeton Ondřej Macl: 

Druhá polovina člověka
104 o čem se mluví v Kamerunu  

Vojtěch Šarše: Pro koho a kde?

2 ateliér Tereza Zelenková
4 básnířka čísla Ivana 

Kašpárková
5 zprávy
69 rozečteno tipy redakce
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Básnířka číslab

Kolik syndromů napočítáš?

Jsem soubor poruchových příznaků,
podvodník blížící se vyhoření,
neklidná jako nohy.
Spím v pokojích všech nezdravých budov,
jejichž procházení vnímám
coby podrobný rozbor sebe sama. 
Syn moc nemluví, 
ale dopočítá se nekonečna. 
Je toho víc, 
mohlo by být míň. 
Nebo hůř — celý život 
pořád stejně.

Fo
to
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Básnířka  
čísla Ivana 
Kašpárková

Ivana Kašpárková 
(nar. 1983 v Hodoníně) 

debutovala sbírkou Vniveč 
(Dauphin, 2018), o dva 

roky později jí vyšla sbírka 
Numeri (Perplex, 2020). 

Její texty se objevily 
v několika básnických 
sbornících, mimo jiné 
ve výběrové ročence 

Nejlepší české básně 2019. 
Publikovala i v různých 
literárních časopisech 

(Tvar, Host, Weles a další) 
a kulturně zaměřených 
webech, ukázky z její 

tvorby vyšly také v Polsku 
a na Slovensku. Žije 

v Opavě. Zde otisknuté 
básně pocházejí z nových 

autorčiných rukopisů. 
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Zprávy

Smrt 
za imaginaci

Spisovatele Salmana Rushdieho 
v polovině srpna napadl při veřejném 
vystoupení v New Yorku útočník. 
Rushdie po několika ranách nožem 
a kopancích skončil na jednotce inten-
zivní péče. Pravděpodobně přijde o oko, 
má poškozená játra a přeříznuté nervy 
v paži. Lékaři pětasedmdesátiletého 
prozaika po dvou dnech mohli odpojit 
od ventilátorů, Rushdie dokonce prý 
i promluvil a žertoval, jeho stav však 
zůstává nadále vážný. Útočil čtyřiadva-
cetiletý Hadi Matar, syn libanonských 
přistěhovalců. Policii se jej podařilo 
zadržet, Matar však svou vinu odmítá.

Salman Rushdie se proslavil jako 
autor rozsáhlých magickorealistic-
kých románů zasazených do Indie 
a na Blízký východ. Jeho nejslavnější 
kniha, Děti půlnoci z roku 1981 o pře-
chodu Indie k nezávislosti po konci 
britské nadvlády, získala řadu ocenění, 
mezi jinými i The Best of Booker — 
cenu za nejlepší Bookerem oceněnou 
prózu vůbec. Avšak největší mediální 
pozornost na sebe strhly Satanské verše 
z roku 1988, román volně inspirovaný 
životem proroka Mohameda. Íránský 
ajatolláh Chomejní proto hned ná-
sledujícího roku vyhlásil fatvu, v níž 
požadoval Rushdieho smrt. Odměna 
pro vraha byla stanovena na necelé 
tři miliony dolarů, které se podle 
Mezinárodního PEN klubu v roce 2016 
za přičinění íránských médií ještě na-
výšily o další půlmilion, aby „nabily 
fatvu novou energií“. Spisovatel žijící 
trvale ve Velké Británii se proto kvůli 
obavám z atentátu přes deset let skrýval 
před veřejností a i v současnosti jeho 
vystoupení provázejí zvýšená bezpeč-
nostní opatření. Pravidelně mu chodí 
výhrůžky smrtí, dostal se i na nepřátel-
ský seznam al-Káidy. Ihned po vyhlá-
šení fatvy některé muslimské komunity 
pálily jeho knihy. A na počátku deva-
desátých let byl kvůli Satanským ver-
šům zavražděn jejich japonský překla-
datel, ten italský a norský byli zraněni.

Útok na Salmana Rushdieho vzbu-
dil celosvětovou vlnu solidarity i od-
souzení násilí. Na schodech newyorské 
veřejné knihovny například proběhla 

akce Stand with Salman (Stojíme 
za Salmanem), při níž Rushdieho 
američtí literární kolegové četli pasáže 
z jeho díla, včetně Satanských veršů. 
Podobnou akci inciovali v Praze Bianca 
Bellová, Michal Ajvaz a Petr Hruška. 
A časopis The New Yorker v komentáři 
píše, že přišel čas na Nobelovu cenu pro 
Rushdieho — jednak jako uznání jeho 
díla, jednak jako vztyčený prostřední-
ček všem nepřátelům svobody slova.

Čekání 
na monopol

„Spisovatel na volné noze,“ představil se 
v červenci před americkým federálním 
soudem jeden z nejúspěšnějších autorů 
posledních desetiletí. Stephen King, 
navlečený v šedém obleku a kravatě, ne-
svědčil jako odborník na okultismus 
a hrůzy všeho druhu, ale skutečně jako 
literární živnostník: americký naklada-
telský provoz, tamní ministerstvo spra-
vedlnosti a vlastně kdokoli, kdo má 
co do činění s knihami, totiž už téměř 
dva roky řeší možné sloučení dvou nej-
větších nakladatelských domů z tak-
zvané velké pětky. Gigantický Penguin 
Random House (PRH) má v plánu 
koupit za 2,17 miliardy dolarů (zhruba 
52 miliard korun) konkurenční na-
kladatelský dům Simon & Schuster. 
Plánovaná akvizice se vedle autorů 
a oborových organizací nelíbí také sa-
motné americké vládě, která PRH za-
žalovala pro porušování hospodářské 
soutěže a vytváření monopolního pro-
středí. Stephen King, další spisovatelé, 
představitelé žalovaných firem i od-
borníci na knižní průmysl vypovídali 
během třítýdenního stání mezi ame-
rickým ministerstvem spravedlnosti 
a nakladatelstvím.

Plánovaná akvizice vyvolává obavy 
hlavně v oblasti autorských honorářů 
a pestrosti knižní nabídky. Tržní kon-
solidace a menší počet firem by to-
tiž zmenšil konkurenční boj, a tudíž 
i snahu hledat nové a neokoukané spi-
sovatele a svěží literaturu — a zaplatit 
jim tak, aby nepřešli jinam. Generální 
ředitel PRH Markus Dohle sice před 
soudem tvrdil, že díky akvizici by si 
spousta lidí přilepšila, soudkyně ani 

svědky tím však příliš nepřesvěd-
čil. Samotný Stephen King vypovídal 
opačně, vzpomínal na své spisovatelské 
začátky, kdy mohl nabízet rukopisy de-
sítkám nakladatelství bez prostřednic-
tví agenta a nějak vyjít. Za jeho kariéru 
ubylo nakladatelů, přibylo agentů a zá-
lohy se drasticky snížily. Současní za-
čínající autoři tak žijí v mnohem větší 
nejistotě, která se může ještě prohloubit.

Finální verdikt bude znám během 
podzimu.

Dědictví Apačů

V srpnu měl premiéru německý film 
Der junge Häuptling Winnetou (Mladý 
náčelník Vinnetou) o dospívání nej-
slavnější literární postavy Karla Maye. 
Filmovou premiéru mělo doprovázet 
i vydání dvou knih na stejné téma, 
volných imaginací dětství a mládí 
legendárního Apače. Nakladatelství 
Ravensburger se ovšem po zvážení 

„spousty negativní zpětné vazby“ roz-
hodlo titul nakonec nevydávat a omlu-
vilo se všem, koho by tento krok mohl 
ranit. A takových lidí bylo zřejmě více 
než dost, tedy alespoň na německých 
sociálních sítích a podle tamního bul-
váru. Vinnetou je pořád oblíbeným ro-
mánovým hrdinou a filmy o něm jsou 
stálou položkou programů německých 
televizí, spousta lidí má proto pocit, 
že se ruší část jejich dětství a kultury. 
Jak upozorňuje Deutsche Welle, je pravda, 
že Karl May vytvořil extrémně stereo-
typizující dílo, které z dějin dobývání 
Divokého západu vymazává genocidu 
původních obyvatel a příliš si neláme 
hlavu s jejich kulturou nebo nábo-
ženstvím. Na straně druhé však May 
vyobrazoval původní americké obyva-
tele jako kladné, kulturní a spraved-
livé hrdiny téměř o sto let dříve, než 
na něco takového došlo v americké lite-
ratuře, upozorňuje Deutsche Welle. A na-
víc Vinnetou stále přitahuje zájem dal-
ších a dalších generací nejen ke svým 
dobrodružstvím, ale rovněž k indián-
ským kulturám a společnostem. Takže 
Vinnetou se úplně neruší, jen je vhodné 
s jeho odkazem pracovat citlivěji, než to 
udělal Ravensburger.

-zst-
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Názor

Literární 
nadýmání

Ondřej Nezbeda

Můžou za to pšouky. A říhání. A po-
matení nizozemští environmentalisté, 
kvůli jejichž požadavkům nizozemský 
premiér Mark Rutte nakázal vybít 
třicet procent kravích stád. Metan, 
který se uvolňuje při nadýmání krav, 
totiž otepluje planetu a nepřímo 
ohrožuje nejen Nizozemce, ale celé 
lidstvo. „Likvidace nizozemského 
zemědělství začala. Pomocí policej-
ních psů, slzného plynu a namířených 
pistolí,“ strašil Daniel Kaiser v Echu24. 
A louky nizozemských vesnic a ves-
niček zmáčela krev nevinných hovad 
a pokousaných zemědělců. Všichni 
tady umřemééé!

Obrazy krvavých jatek a sen-
zacechtivé titulky zachvátily více 
českých, takzvaných seriózních médií, 
třeba CNN Prima News, iDnes nebo 
novinky.cz. Zvláštní je, že většina 
z nich sice zmínila, že stáda se mají 
redukovat kvůli dusíku, ne metanu, 
že k tomu má dojít postupně do roku 
2030, a to hlavně v blízkosti chrá-
něných území a ohrožených zdrojů 
podzemní vody, ale dál už si jela 
svoje. V jednom ovšem měla pravdu — 
za vším stojí nadýmání. To ostatně 
i v literatuře, už brzy se k tomu dosta-
neme. Nejprve ovšem fakta k likvidaci 
nizozemských zemědělců. 

Ti hospodaří v jednom z nejmen-
ších států, a přitom jsou čtvrtými 
největšími vývozci zemědělských 
produktů na světě. A také hospodaří 
na území s nejhustším zakravně-
ním a největším znečištěním oxidy 
dusíku a amoniakem na světě, což má 
vážné důsledky. Jednak sloučeniny 
dusíku kontaminují povrchové a pod-
zemní vody a také se vypařováním 
a dešti dostávají na území vřesovišť 
a mokřadů a ničí tamní vzácné 

ekosystémy. Nejde tedy primárně 
o ochranu klimatu, ale o redukci 
extrémně intenzivní živočišné výroby 
kvůli znečištění vody, ergo ochraně 
lidského zdraví a přírodního prostředí. 

Jako chovatel ovcí a samozvaný 
agrointelektuál samozřejmě s nizo-
zemskými zemědělci soucítím. 
Na druhou stranu mají na redukci 
stád poměrně dost času (přesný dead-
line nezazněl, do roku 2030 mají jen 
předložit plán, jak redukce dosáhnou), 
vysoké finanční náhrady a státní pod-
poru v tom, jak technologicky zajistit 
takzvané cirkulární zemědělství, kdy 
se objem oxidů dusíku a amoniaku 
uvolněných do přírody nezvyšuje. 
Ostatní tvrzení jsou mediální pšouky. 

A teď konečně k české literatuře, 
kde probíhá podobné zamořování 
a hrozí podobná otrava a kde se ani 
nakladatelé v budoucnu redukci 
nevyhnou. Podobně jako Nizozemci 
v zakravnění, patří Češi v knižní 
produkci k nejvýkonnějším na světě. 
V přepočtu vydaných knih na hlavu 
jsme přibližně na šestém místě 
(první je Británie, druhé Slovinsko, 
třetí Tchaj -wan). Vloni sice poklesla 
obvyklá produkce kvůli covidu o deset 
procent (z přibližně 15 000 titulů 
na 13 500) a ta letošní zůstane kvůli 
ekonomické krizi, nedostatku papíru 
a jiným materiálům nejspíš také pod-
průměrná. Pořád to ale nic nemění 
na tom, že knih u nás stále vychází 

„příliš“. 
Příliš — to je samozřejmě 

subjektivní hodnota. Vypovídající 
jsou ale plné sklady neprodejných 
titulů, o nichž nakladatelé taktně 
mlčí nebo je nenápadně přeprodávají 
Levným knihám, aby je nemuseli 
posílat do stoupy. A výmluvné jsou 
také počty publikací největších 
nakladatelských domů Albatros (1 000 
titulů ročně), Euromedia (700) nebo 
Grada (400). Případně fakt, že život-
nost knihy na knihkupeckém pultu 
obvykle netrvá déle než jeden až dva 
týdny, poté nenávratně mizí v zadních 
policích a v nakladatelském žargonu 
její prodej „ukapává“. 

Stojí za tím neudržitelná strategie 
nakladatelů. Aby se trefili do vkusu 
čtenářů, vrhají na pulty větší počet 
titulů, než jaký jsou schopni prodat — 
v naději, že se jeden takzvaně utrhne 
a vydělá na výrobu těch dalších. 

Dostali se tak do spirály, kdy jedna 
kniha přebíjí druhou, novináři o nich 
nestačí referovat (ostatně už skoro ani 
nemají kde) a vlastně už si ji mnohdy 
nestačí všimnout ani čtenáři (dopo-
ručuji navštívit Levné knihy, kde teď 
najdete několik výtečných románů 
z produkce Hostu nebo Paseky včetně 
knih W. G. Sebalda, Vásqueze nebo 
Hájíčka a Katalpy). Literární trh je 
zkrátka nadmutý, zamořený tituly, 
které nikdo nestačí prodávat, natož 
číst. Covid přitom ukázal, že s redukcí 
nakladatelský průmysl nijak vážně 
neutrpěl. Zato citelně utrpěli malí 
knihkupci a o své honoráře ze čtení 
přišli spisovatelé a spisovatelky, jejichž 
práce celou nakladatelskou spirálu 
roztáčí.

Nakladatelé samozřejmě namít-
nou, že by produkci klidně redu-
kovali, jako první by to ale odnesly 
náročnější tituly, které se prodávají 
mnohem méně než detektivky nebo 
historické splácaniny Vlastimila 
Vondrušky (stovky versus tisíce). 
Ve zkratce — pokud by museli šetřit, 
pak na titulech, které jsou sice kva-
litní, jenže nevydělávají. Na druhou 
stranu — kdyby zredukovali takzva-
nou komerční produkci, ušetřili by 
na materiálu, dopravě, uskladnění 
a lidské práci a více peněz a energie 
by mohli věnovat propagaci vydaných 
knih, které by tak na pultech přežily 
o pár týdnů déle. 

V jednom ovšem mají pravdu. 
Bez státní podpory pro náročnou, 
hlavně překladovou literaturu se 
to v tak malém státu s tak malou 
čtenářskou obcí stejně neobejde. 
V tomto ohledu už napsali výmluvný 
komentář Jan Němec a Mirek 
Balaštík v tomto časopisu (4/2021), 
kde upozornili, že literatura vydělává 
do státního rozpočtu třikrát více, než 
na ni stát přispívá. A že je načase to 
české literatuře vrátit. Nepotřebujeme 
víc knih, potřebujeme víc těch 
kvalitních, kterým se dostane patřičné 
péče a pozornosti. Bez státní podpory 
a redukce nakladatelského průmyslu 
to nepůjde. A pokud se k jisté redukci 
neodhodlají sami nakladatelé, snad 
je k tomu brzy donutí čtenáři, trh 
a příroda. Jinak se dál budeme topit 
v literární kejdě.

Autor je redaktor Hosta.
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S Leilou Slimani o těle, 
kolonialismu a mísení kultur

Literatura 
je opakem 
ideologie

Ptala se Míla Janišová

Ve Francii literární hvězda, v Maroku 
zneklidňující intelektuálka. Vždy 

okouzlující, pohotová, rázná. Taková 
byla Leila Slimani i během své 

červnové návštěvy Prahy při příležitosti 
veletrhu Svět knihy. S Macronovou 
ambasadorkou francouzštiny jsme 

mluvily nejen o rázných ženách, které 
stojí v centru jejích románů, ale také 

o tom, že literatura sice může být 
angažovaná, ale hlavně ať je, jaká chce.
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Do Prahy jste přijela především 
jako prezidentka poroty české 
Goncourtovy ceny za rok 2022, 
udělované francouzským románům 
českými studenty romanistiky. 
Od okamžiku, kdy jste tuto cenu 
sama získala, máte neustále nabitý 
program. Jak se s ním vypořádáváte? 
Ovlivňuje nějak vaše psaní?
Na samotné psaní to vliv nemá, ale 
musím svádět mnohem více bitev 
s časem a o čas.

A vítězíte?
Snažím se. (smích)

Ve svých veřejných vystoupeních 
se často vyjadřujete 
k palčivým společenským 
tématům — k postavení 
a právům žen, v souvislosti 
s posledními dvěma romány také 
ke kolonialismu … Považujete se 
za angažovanou spisovatelku?
Termín angažovaný spisovatel je velmi 
specifický, odráží především jasně 
vymezené období okolo poloviny 
dvacátého století. Za angažovaného 
spisovatele lze považovat Sartra, 
možná ještě předtím Zolu, tedy autory, 
kteří kromě spisovatelské kariéry 
také zasahovali do politického dění. 
Sama sebe jako angažovanou autorku 
nevnímám, nemám ten termín moc 
ráda. Jsem spisovatelka a zastávám 
určité postoje, které obhajuji, protože 
se mě na ně lidé ptají, ale moje práce 
spočívá především v psaní románů. 
I když v Maroku jsem se angažovala 
v otázce sexuálních práv žen a homo-
sexuálů, ať už prostřednictvím hnutí 
Hors-la-loi, nebo díky knize Sex 
a lži, a myslím, že se nám daří vířit 
veřejnou debatu. [Hnutí Hors-la-loi 
(Mimo zákon) založila Leila Slimani 
spolu se spisovatelkou a aktivistkou 
Soniou Terrab. Vystupuje na obranu 
osobní svobody žen a LGBTQ+ komu-
nity, jeden z hlavních cílů představuje 
depenalizace potratů. Hnutí, k němuž 

se jen během prvních měsíců přihlá-
silo více než patnáct tisíc lidí, v roce 
2020 získalo Cenu Simone de Beauvoir 
za obranu práv žen. Pozn. red.]

Předpokládám, že toto vaše marocké 
působení do jisté míry umožnil zájem 
spojený právě s Goncourtovou cenou.
Máte pravdu, to bylo důležité. Mohla 
jsem využít určité popularity, kterou 
jsem díky ceně získala, a také media-
lizace, abych se vyjadřovala k problé-
mům, které považuji za důležité. Navíc 
mě to ocenění do jisté míry chránilo, 
když jsem obhajovala některé své 
problematické nebo nepopulární 
názory, právě třeba v Maroku.

V postkomunistickém kontextu se 
označení angažovaný spisovatel, 
angažovaná literatura považují 
skoro za sprostá slova … Měla 
by se literatura zapojovat 
do společenských debat, podílet 
se na tom, co se ve světě děje?
Rozhodně ne! Nebo spíše ne nutně. 
Literatura si dělá, co se jí zachce, není 
možné ji definovat předem, naložit 
na ni nějaký úkol, očekávat poselství. 
Každý spisovatel pokaždé, když píše 
knihu, znovu upřímně a svobodně 
definuje, co je pro něho literatura, jak 
a co potřebuje psát. Jestli cítí potřebu 
se angažovat, ať se angažuje, jestli 
touží psát báseň o moři nebo o kvě-
tinách, ať ji píše. Neexistují žádná 
předem daná pravidla ani povinnosti.

A co je tedy literatura pro vás?
Literatura je pro mě především opa-
kem ideologie, nemusí nic dokazovat, 
nemusí předávat žádné poselství. 
Chápu ji jako svobodný prostor, 
kde lze zkoumat vše, co je v lidské 
existenci nejednoznačné, neurčité, 
skryté. V tomto smyslu literatura ani 
žádné jednoznačné poselství předávat 
nemůže, protože je plná nejistoty 
a zmatku. Víte, pocházím z rodiny, 
v níž důležité místo zaujímalo 

vyprávění příběhů. A pocházím z ma-
rocké kultury, která není jen kulturou 
psanou, ale také vyprávěnou. V mé 
rodině se hodně lhalo, lidé neustále 
upravovali vyprávění o událostech 
ze svého života, vystupovali ve svých 
historkách jako hrdinové. Jako malá 
jsem to zbožňovala — moji příbuzní 
jako by byli zároveň postavami 
z románů. Myslím, že to tvoří mou 
podstatu, můj niterný svět je utkaný 
právě z těchto rodinných příběhů. 
A vůbec se mi zdá, že jsme všichni 
tvořeni vlastními příběhy, které o sobě 
každý den vyprávíme, a držíme tak 
naši bytost pohromadě. I proto ta 
potřeba svobody v literatuře.

Paměť lze tedy chápat jako 
osobní, subjektivní fikci?
Naprosto. Nemyslím si, že je možné 
vyprávět vzpomínky zcela objektivně. 
Vzpomínka není nic jiného než his-
torka, kterou jsme sami sobě vyprávěli. 
A proto se literatura tak složitě 
a zároveň těsně zaobírá časem, touhou 
zanechat stopu. Jak říkala Marguerite 
Durasová, literatura je snahou 
o exhumaci minulosti, způsobem, jak 
nezapomenout, co se stalo.

A k tomu svým způsobem přispívá 
i vaše trilogie V zemi těch druhých, 
zasazená do historického kontextu 
Maroka druhé poloviny dvacátého 
století a inspirovaná životem vaší 
babičky. I vaše babička patřila 
mezi bájné rodinné vypravěče?
Babička byla ohromná lhářka! (smích)

První díl se jmenuje Válka, válka, 
válka. Jakou válku máte na mysli?
Všechny možné války — druhou svě-
tovou válku, válku proti kolonialismu, 
ale také soukromé války, které se ode-
hrávají za dveřmi domů a bytů. Jsem 
totiž přesvědčená, že prostor domova, 
jakkoli si ho idealizujeme jako útočiště 
a místo klidu a odpočinku, je velmi 
často vlastně prvním prostorem pro 
politické souboje, jedinečným místem 
násilí — násilí na dětech, na ženách, 
vztahového a sociálního násilí. Píšu 
tedy také o válce za emancipaci, 
o válce ve vztazích mezi členy rodiny. 
V mém románu jsou všechny války, 
které zasahují do života postav — 
ať už ty spojené s velkými dějinami, 
nebo s osobní emancipací.

Vzpomínka není nic 
jiného než historka, 
kterou jsme sami 

sobě vyprávěli
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A to opakování?
Na začátku filmu Jih proti severu, 
natočeného podle stejnojmenného 
románu Margaret Mitchellové 
o americké občanské válce, pronese 
Scarlett O’Hara tato slova s notnou 
dávkou nudy a opovržení. Jako by 
se válka žen vůbec netýkala, jako by 
byla vyhrazena jen mužům, kteří o ní 
mluví, bojují v ní, snášejí všechna 
příkoří a nakonec získávají medaile 
za hrdinství. Je to také aluze na knihu 
Světlany Alexijevičové Válka nemá 
ženskou tvář. Jenže válka se žen 
samozřejmě dotýká, i ony svádějí 
boje a podstupují vše, co s sebou 
nese. Dobře válku znají, i když třeba 
neoblékají uniformu a nedrží v ruce 
zbraň. Ostatně válka na Ukrajině nám 
to nyní velmi dobře připomíná.

Postavy posledních dvou vašich 
románů jsou, podobně jako vy, 
rozkročené mezi dvěma kulturami.
Ano, a jsou tím doslova rozervané. 
Můžeme to pozorovat ve dvou 
rovinách — u rodičů a u jejich dětí. 
Mathilda a Amin pocházejí každý 
z jiné země, mají každý svou kulturu, 
své náboženství, a přece se pokoušejí 
vybudovat spolu rodinu. Navíc v his-
torické situaci konce koloniálního 

systému, která tuto dvojí kulturu ještě 
více komplikuje. Oba si připadají jako 
zrádci, každý si myslí, že kvůli němu 
je ten druhý odstrkovaný a vysmívaný. 
Dochází mezi nimi ke konfliktům, 
protože mají vztah k oběma zemím — 
obdivný i kritický zároveň. Je to pro 
ně opravdu složité. A pak jsou tu 
jejich děti, Aiša a Selim, tedy míšenci 
se vším, co to v jejich době obnáší. 
Vyrůstají v Maroku, ale navštěvují 
francouzskou školu, mají francouz-
skou matku. Aiša, jako představitelka 
typické měšťácké elity zformované 
v Maroku na konci šedesátých let 
a zásadně ovlivněné západním způ-
sobem života i jeho pohledem na svět, 
pojede dokonce studovat do Francie. 
Nedá se říct, že moje postavy mají dvě 
kultury, spíš nemají žádnou, vůbec 
netuší, kam patří, kdo jsou.

Ani Maročané, ani Francouzi …
Ano, přesně tak. Snaží se najít své 
místo, ale vůbec to není snadné.

A zároveň jsou všichni trochu 
pokřivení, nevyzpytatelní, ne úplně 
sympatičtí. I to je důsledek 
jejich rozpolcené situace?
To bych neřekla. Myslím, že dokonale 
sympatický člověk neexistuje. Všichni 

jsme plní protikladů, máme i špatné 
stránky, různé slabiny. Ve skutečném 
životě děláme vše, abychom je skryli. 
Předstíráme dokonalost, ale jsme plní 
rozporů. Podle mě románová postava 
ožívá teprve, když se probudí její roz-
poruplná, neuhlazená, možná trochu 
temná povaha. Román o dokonalém 
člověku by mě nudil.

Vaše postavy jednají, ale 
velmi málo mluví …
Protože nesnáším psaní dialogů. 
(smích)

Když ponecháme stranou váš 
vztah k psaní dialogů, věříte, 
že řeč může osvobozovat?
Myslím, že řeč spíš skrývá. Slova 
často lžou, proto své postavy raději 
charakterizuji tím, jak jednají, než co 
říkají. A také skrze jejich tělo. Psaní by 
vždycky mělo začínat tělem a pro-
cházet skrz něj — co to znamená mít 
tělo, co s ním děláme, jak naše tělo 
trpí, čemu je vystavené, jak se s naším 
tělem špatně zachází, je ponižované. 
Tělo také touží. Zkrátka tělo považuji 
při psaní za zásadní.

Odráží se to také ve vašem 
stylu — především v posledních 
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Leila Slimani (nar. 1981) se narodila a vyrůstala 
v marockém Rabatu v zámožné rodině, otec 

pracoval jako bankéř a matka byla jednou z prvních 
žen -lékařek v Maroku. Slimani po maturitě 
na Francouzském lyceu odjela do Francie, 

vystudovala Institut politologických studií v Paříži, 
od roku 2008 pracovala v redakci týdeníku Jeune 

Afrique, kde svými články pokrývala oblast severní 
Afriky. Její první román V lidožroutově zahradě (Dans 

le jardin de l’ogre, 2014, česky 2018) vzbudil velkou 
odezvu u literárních kritiků, někteří o něm psali 
jako o „šokující verzi Paní Bovaryové naší doby“. 

Kniha vyvolala ohlas i mezi čtenáři, přesněji mezi 
marockými čtenářkami, které začaly spisovatelku 
oslovovat se svými osobními intimními příběhy, 

jež daly vzniknout knize reportážních esejů 
Sexe et mensonges (Sex a lži, 2017), shrnujících 

každodenní marockou realitu přetvářky v oblasti 
sexuality. Podle této knihy vznikl i úspěšný grafický 

román (česky též pod názvem Sex a lži vyšel 
v roce 2019). Za svůj druhý román Něžná píseň 
(Chanson douce, 2016, česky 2017) získala Leila 

Slimani prestižní Goncourtovu cenu. Jejím zatím 
posledním prozaickým počinem jsou první dva díly 

volné trilogie Země těch druhých — Válka, válka, 
válka a Koukejte, jak tančíme, v nichž Slimani 

zpracovává osudy své vlastní marocko -francouzské 
rodiny. A pokračuje také ve vydávání komiksů — 
ve spolupráci s kreslířem Clémentem Oubreriem 

vznikl životopis doktorky Suzanne Noëlové, 
feministky usilující o volební právo žen a průkopnice 

rekonstrukční chirurgie, který v češtině vyšel 
pod názvem Ruční práce (À mains nues, 2020). 

Všechny její překlady vydalo nakladatelství Argo.
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dvou románech píšete velmi 
tělesným, smyslovým způsobem.
Vždycky jsem si myslela, že otázka těla 
je nejdůležitější, dokonce i z politic-
kého hlediska. Milan Kundera říká, 
že největší nespravedlností v životě 
člověka je, že se narodil s tělem, které 
si nevybral. A já s ním bezvýhradně 
souhlasím. Žít s tělem, které je naše 
a zároveň cizí, které nám neustále 
uniká, se mi zdá vlastně hrůzostrašné. 
Všechny velké problémy dvacátého 
století — feminismus, kolonia-
lismus — jsou problémy těla a toho, 
jak s ním zacházíme. Proč je mé tělo 
odmítané, zneuctěné, bité, proč mé 
tělo není uznáno takové, jaké je? Proto 
podle mě psaní prochází nejdřív skrze 
tělo, potřebuji vyprávět jeho pohyby 
a to, co ho prostupuje.

Tedy emoce?
Ano, myslím, že emoce představují 
samotné jádro mého psaní, jakýsi 
výchozí bod. Když začínám psát 
román, mám samozřejmě v hlavě 
určitou myšlenku, například V zemi 
těch druhých jsem chtěla vyprávět 
o situaci cizinky. Teprve pak hledám 
postavy. Ale potom jsou všechny udá-
losti, krajiny, postavy zachycené přes 
emoce. Myslím, že nejčastější emoce 
v mých knihách určitě představuje 
stud, trapnost, touha, skrývaná, sží-
rající, obtěžující, zostuzující. V mých 
knihách vlastně není moc lásky, moc 
milostných pocitů v klasickém slova 
smyslu. Převažuje spíš strach.

Ano, emoce čtenáře doslova 
zaplavují — když popisujete 
facky a hádky, ale také zahrady, 
květiny, ovoce, vůně a barvy …
To souvisí s tím, že je to román 
o Maroku. Lidé tam vnímají svět 
mnohem smyslověji než v Evropě, 
kultura je spojená s barvami, jídlem, 
s přírodou. A taky je to země mého 
dětství a dětství je velmi smyslové, 
je to doba, kdy objevujeme první 
pocity a vjemy jsou pro nás ještě velmi 
silné. Můj vztah k Maroku ovládají 
smysly. A to se myslím odráží v mém 
stylu psaní. Zdá se mi nemožné 
vyprávět o Maroku bez zapojení 
smyslů. A proto asi mé první dva ro-
mány [V lidožroutově zahradě a Něžná 
píseň. Pozn. red.], které se odehrávají 
ve Francii, tuto rovinu neobsahují.

Tedy jestli tomu dobře 
rozumím, místo, kde se příběh 
odehrává, je pro vás klíčové …
Naprosto — místo je vlastně samo-
statnou postavou.

Ve všech vašich románech zabírá 
důležité místo sexualita, vždy 
zobrazovaná velmi otevřeně, 
místy až násilná, perverzní. 
Je podle vás sexualita taková 
i ve skutečném světě?
Ano, a vždycky taková byla. Sexualita 
je neuvěřitelně složitá a různorodá, 
odjakživa. Vrací nás k určité živo-
čišnosti, do světa impulzivity, touhy. 
V žádném případě se nesnažím sexua-
litu vnímat intelektuálně, když o ní 
vyprávím, potřebuju být co nejblíže 
tělu, smyslnosti. Neprovádím nějakou 
filozofickou nebo ideologickou ana-
lýzu sexuality, ale snažím se sledovat 
své postavy, porozumět tomu, co je 
k takové formě sexuality pohání.

I když se to otírá o nejrůznější tabu, 
když se vyslovuje to, co by podle 
některých mělo zůstat skryto?
Ale o tom přece literatura je! Nejsme 
tu, abychom se styděli za to, co říkáme, 
jsme tu proto, abychom zobrazovali, 
popisovali, odkrývali. V literatuře 
nejsou žádné hranice, kniha snese 
všechno. Sexualita v knize není 
perverzní, není tam žádné hodno-
cení, ani já nehodnotím své postavy. 
Perverzita existuje jen ve skutečném 
světě, v literatuře je to něco jiného.

Už spojení Mathildy a Amina, 
protagonistů prvního dílu 
trilogie, se z hlediska dobového 
společenského a sexuálního 
kánonu jeví jako problematické …
Mathilda a Amin se setkali na konci 
druhé světové války a už to je samo 
o sobě neobvyklé. Představte si 
mladou ženu žijící v trochu zapad-
lém maloměstě v Alsasku, kde se 
jednoho dne usadí jednotka spahiů, 
marockých vojáků. Ta žena nikdy 
nikoho jim podobného neviděla. 
A nutno říci, že obraz, který v té době 
lidé o Afričanech měli, nebyl příliš 
lichotivý — představovali si je jako 
divochy nahánějící hrůzu dětem 
i dospělým. Najednou se tedy začaly 
stýkat dva světy, které by se do té 
doby nesetkaly. Druhá světová válka 

naprosto převrátila všechna pravidla, 
všechny kódy — tento pár se tedy dal 
dohromady díky ní. Jenže tehdejší 
společnost se na mísení dívala jedno-
značně negativně, zvlášť šlo-li o bílou 
ženu a barevného muže. Když měla 
bílá žena vztah s černochem nebo 
Arabem, svědčilo to podle koloniál-
ních představ o její divokosti, perver-
zitě, mělo se za to, že vyhledává muže 
vybavené neobyčejnými sexuálními 
schopnostmi. Zatímco v opačném 
případě, šlo-li o muže, se koloni-
zovaný prostor chápal jako prostor 
pro dekompenzaci, ukojení bílého 
muže, který musel domorodou ženu 
dobýt — svým způsobem jí pronikal 
tak, jako pronikal do kolonizovaného 
prostoru. Ale pro bílou ženu to bylo 
úplně jiné.

A tak se Mathilda stává cizinkou 
ve své zemi, stejně jako v té 
adoptivní … Přestože byla schopná 
se velmi rychle naučit jazyk 
a komunikovat s místními …
Ano, navíc se ta jinakost vidí na první 
pohled — Mathilda je vysoká, 
o hlavu vyšší než Amin, blondýna se 
zelenýma očima. A odmítá přijmout 
některá pravidla, jimiž se marocká 
společnost řídí …

A odmítá složit ruce do klína! Se svou 
složitou situací se vypořádává krom 
jiných cest také tím, že píše dopisy 
své sestře, v nichž předstírá, že je 
tak trochu Karen Blixenová zapisující 
své Vzpomínky na Afriku. Zkrátka 
si vymýšlí život, který neexistuje.
Mathilda je svým způsobem také 
obětí kolonialismu — ne toho 
politického, ona je kolonizovaná 
coby žena, manželka, jako člověk, 
pro kterého je těžké najít vlastní 
svobodu. Píše své lži, aby si vybájila 
život, který nemá. Nechce své rodině 
přiznat, jak žije a co všechno podstu-
puje, naopak potřebuje spoustu věcí 
zakrýt. Často totiž nepíšeme proto, 
abychom něco sdělili, ale abychom 
něco skryli. Ale Mathilda zároveň 
píše, aby i sama sobě nahradila něco, 
co jí chybí, aby dostála svým očekává-
ním, svým snům, které jí skutečnost 
neumožňuje prožít. Navíc se za svůj 
debakl stydí. Psaní je vlastně určitou 
formou, jak si vytvořit jiný, lepší 
život.
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Mluvíte a píšete francouzsky, 
ale pokud vím, vaším prvním 
jazykem je dialektální arabština. 
Ovlivňuje jazyk, jímž píšete?
Myslím, že ne. Řekla bych, že jsem 
opravdu ponořená do francouzštiny, 
že moje myšlení ovládá francouzština.

A přece když jsem četla vaše romány 
odehrávající se v Maroku, cítila jsem 
v nich určitou arabskou melodii, jako 
by se text pohupoval na vlnách.
Podívejme! Tohle si neuvědomuju, 
to musejí posoudit jiní.

Když mluvíme o jazyce, nemůžu 
nezmínit vaši roli osobní 
velvyslankyně Emmanuela 
Macrona pro francouzštinu. 
Jakou podle vás v současném 
světě hraje francouzština roli?
I přes naprostou dominanci ang-
ličtiny zůstává francouzština 
důležitým jazykem. Frankofonní 
prostor je obrovský, mimořádně 
pestrý, zahrnuje různorodé země 
světa, v nichž se kromě francouzštiny 
mluví množstvím dalších jazyků. 
Francouzština je plastická, tvárná 
a kontaktem s jinými jazyky se 
proměňuje a obohacuje. Pro mě právě 
v tom spočívá krása francouzštiny — 
dokáže žít s ostatními jazyky, aniž by 
je potlačovala. Sním o francouzštině, 
která s ostatními jazyky poroste 
a bude lidi motivovat k tomu se jiné 
jazyky učit.

Dotýkáte se tak konceptu mísení 
formulovaného antilským filozofem 
a spisovatelem Édouardem 
Glissantem, jehož ostatně citujete 
v mottu prvního dílu trilogie. 
Myslíte, že budoucí svět bude 
patřit promíseným kulturám?
Přála bych si to. Mísení bude s velkou 
pravděpodobností čím dál více po-
znamenávat naše identity, ovlivňovat 
naše životy.

I vaše postavy, zvlášť Aiša a Selim, 
jsou plody mísení, oni ho ale 
prožívají jako kruté. Je možné 
usnadnit styk různých kultur, 
aby byl méně bolestný?
Možná někdy v daleké budoucnosti. 
Ale teď s sebou mísení zákonitě nese 
taky hodně smutku, bolesti.

Vy sama své romány označujete 
jako romány o zklamání. Ta bolest, 
smutek je cítit i přes obrovskou 
snahu většiny postav se 
s komplikovaným údělem vyrovnat.
Ano, i když tenhle pocit hodně souvisí 
s konkrétní situací konkrétních 
lidí. V některých zemích s určitou 
historií a politickými vztahy, jako jsou 
například Maroko a Francie, vzhledem 
k tomu, že jedna kultura se nadřazo-
vala té druhé, vzhledem k problémům 
s rasismem, je problematika mísení 
pro ty, kdo ho prožívají, velmi bolestná. 
V jiných případech, kde jsou vztahy 
mezi zeměmi a kulturami méně na-
pjaté, může vést k radosti a obohacení. 
Je to těžké zobecnit, záleží na situaci, 
okolnostech, epochách, místech …

Albert Memmi ve svém eseji Portrét 
kolonizovaného tvrdil, že kolonizovaný 
vždy nakonec přijme obraz sebe 
sama, který mu vnutil kolonizátor. 
Cítíte v současném Maroku, že lidé 
v sobě stále nesou tíhu kolonizace 
a sebeobraz vnucený kolonizátorem?
Maroko se nedefinuje skrze koloniální 
minulost, jako například Alžírsko, na-
opak udržuje s Francií výborné vztahy, 
žije tam početná komunita Francouzů, 
stejně jako ve Francii žije početná ko-
munita Maročanů. Zároveň ale nutno 
říci, že mladá generace Maročanů 
je vůči Západu mnohem kritičtější, 
čemuž velmi dobře rozumím. Dnešní 
mladí Maročané si uvědomují rozpory 
a pokrytectví západního světa, možná 
mají dokonce menší chuť v Evropě 
žít, být ovlivnění západním světem. 

Pokoušejí se získat zpět určitou hrdost. 
A také velmi dobře chápou rasismus, 
jehož obětí se stávali a stále stávají.

Někteří maghrebští autoři, například 
Abdellah Taia nebo Kamel Daoud, 
uvádějí, že přežili kritické okamžiky 
svého života díky knihám, ať už těm, 
které četli, nebo těm, které sami 
psali. Jakou roli hraje psaní 
v kontextu bývalých kolonií?
Mluvila jsem o pocitech mladé 
generace a tohle s nimi myslím úzce 
souvisí. Maghrebský spisovatel je 
spisovatel jako každý jiný — je lid-
skou bytostí, prožívá emoce, pracuje 
s fantazií. Nejsme jiní. Řekla bych 
ale, že mezi mladými autory cítím 
velkou chuť ukázat, že to, co píšeme, 
má stejnou univerzální platnost jako 
evropská nebo americká literatura, 
že příběhy, které vyprávíme, se týkají 
všech stejně jako Paní Bovaryová 
nebo Stendhal nebo Faulkner. 
Zkrátka máme co říct. Jenže dost 
dlouho se nás snažili přesvědčit, 
že naše historie nemá žádnou váhu, 
že je dokonce podřadná, a proto 
rozdílnost našeho psaní nevyplývá 
z podstaty věci, ale z toho, jak jsme 
sami sebe pod kulturním tlakem 
Západu vnímali. Takže se oklikou 
vracíme k předchozí otázce a tvrzení 
Alberta Memmiho …

Mluvily jsme o kolonialismu, rasismu, 
mísení kultur. V České republice 
stále panuje poměrně rozšířený 
názor, že debaty o kolonialismu 
se nás netýkají, protože jsme 
nikdy žádné kolonie neměli. 
Chtěla byste svým případným 
českým čtenářům něco vzkázat? 
Proč by měli vaše knihy číst?
Když budeme číst jen romány o lidech, 
kteří se nám podobají, a příběhy, které 
už známe, bude život strašně smutný 
a prázdný. Život by měla pohánět 
zvědavost. Mě by číst jen o tom, 
co už znám, vůbec nelákalo.

Je tedy potřeba setkávat se 
s jinakostí, i když je nám zpočátku 
vzdálená a třeba jí nerozumíme.
Pro mě je právě takové setkávání prin-
cipem literatury — nemluví k nám 
skrze národnost nebo státní přísluš-
nost, ale skrze naše srdce. Všechno 
bytostně lidské se mě týká. 

Dost dlouho se nás 
snažili přesvědčit, 
že naše historie 

nemá žádnou váhu
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Švenk

Když kvetou 
Sedmikrásky

Šárka Gmiterková

Pokud se nějaké české tituly 
pravidelně objevují v programu 
mezinárodních filmových festivalů, 
jsou to hlavně ty staré, respektive 
klasické, léty prověřené; digitali-
zované, restaurované a uváděné 
zpět do kin. Takto se roku 2016 
v sekci Cannes Classic objevila 
Ikarie XB 1, o dvě léta později pak 
Démanty noci. Podzim 2019 pak 
patřil Extasi Gustava Machatého, 
která se po osmdesáti pěti letech 
vrátila na filmovou přehlídku 
v Benátkách a zároveň získala cenu 
za nejlepší restaurovaný počin; 
letos se na italském Lidu bude 
promítat Ucho Karla Kachyni. 
S vědomím všech úspěchů někoho 
možná napadne, že seznam časem 
prověřených, naleštěných a oprave-
ných titulů k opětovnému vývozu 
se výrazně tenčí a česká stopa 
ze světových festivalů opět zmizí.

V Cannes letos v květnu tak 
znovu rozkvetly Sedmikrásky. 
Pro satirickou grotesku Věry 
Chytilové z roku 1966 však zdaleka 
nejde jen o chvilkové vytažení 
pozapomenutého snímku na světlo 
mezinárodní pozornosti. Jedno 
ze stěžejních děl československé 
nové vlny z širokého povědomí 
nikdy nevypadlo; a co víc, jeho 
čtení je čím dál prohloubenější 
a k filmu vstřícnější. Příběh dvou 
titulních květinek, pojmenovaných 
shodně Marie, je řídký a jednodu-
chý. Dívky běhají po Praze, střílejí 
si ze starších pánů, kteří je zvou 
na schůzky; padají opilé k zemi 
a zkrátka se vysmívají celému tomu 

chaotickému a zkaženému světu. 
Ve finále hrdinky zničí připravený 
banket, který se poté pokouší slepit 
dohromady, aby nakonec zemřely 
pod padajícím křišťálovým lustrem. 
Výsledné dílo však netvoří jen série 
bizarních příhod, ale také kalei-
doskopické obrazové pojetí, kdy se 
v rychlém sledu střídají prostředí, 
barevné spektrum i dadaistické 
dějové kousky; obě Marie netero-
rizují jen své okolí, ale i samotnou 
filmovou surovinu různými 
kolážemi, prostřihy a deformacemi.

Věra Chytilová, spolu se 
scenáristkou a výtvarnicí Ester 
Krumbachovou a kameramanem 
Jaroslavem Kučerou, filmu vždy 
přiznávala anarchistickou hravost, 
ale v souladu se svou osobností 
a tvůrčími preferencemi i v tomto 
raném díle cítila silný morální 
aspekt. Spolu s Krumbachovou při-
rovnávaly obě protagonistky k para-
zitům, pro jejich destruktivní pudy 
dokonce i k esesmanům; výsledek 
pak zamýšlely hlavně jako kritiku 
devastace a nihilismu a varování 
před nezodpovědným chováním. 
Sedmikrásky ve své době vzbudily 
pozdvižení, nejvýrazněji manifesto-
vané v interpelaci komunistického 
poslance Jaroslava Pružince, který 
pro snímek Chytilové žádal oka-
mžitý zákaz tuzemské distribuce. 
Tou dobou, na podzim roku 1967, 
už ale film mířil do amerických kin 
a před zahraničními valutami se 
jako ve většině podobných případů 
musely sklonit i ideologické 
požadavky.

Zahraniční reflexe Sedmikrásky 
poněkud paradoxně vnímala 
v podobných intencích jako ta 
československá — tedy hlavně 

jako satiru a kritiku přílišného 
konzumerismu. Jak při americkém, 
tak britském uvedení převažovaly 
negativní hlasy, které snímek 
charakterizovaly jako rozklížený 
a nefunkční tvar; konkrétně coby 

„optickou gymnastiku“ či „pře-
šlechtěnou frašku“. Nová generace 
diváků a divaček s odlišnými 
interpretačními rámci a potřebami 
ale snímek chápe docela jinak. 
Marie už nejsou jen dvě rozjívené 
holky, za jejichž přestupky zákonitě 
přichází trest, ale protofeministické 
hrdinky, které se hlasitě smějí, sr-
kají polévku, olizují si prsty, divně 
se pohybují, jsou trochu střelené 
a nepracují. Pokud se Sedmikrásky 
dodnes těší pověsti podvratné 
klasiky a stále zábavného díla, děje 
se tak kvůli Mariím, a ne jim na-
vzdory. Současné divačky a kritičky 
je vnímají jako kombinaci prota-
gonistek seriálu Girls a uměleckých 
aktivistek Pussy Riot; jako rebelky, 
které dělají hluk, vytvářejí chaos 
a zkrátka zabírají místo jiným 
ženám, které ustavené společenské 
role plní o poznání lépe.

Že snímek dnes navzdory 
záměru tvůrců i dobové reflexi 
čteme hlavně jako požitkářskou 
oslavu chutí a punkově vztyčený 
prostředník směrem k autoritám, 
neznamená, že by dřívější interpre-
tace ztratily svou váhu. Všechny 
cesty dovnitř nespoutaných a/nebo 
zkažených duší obou sedmi-
krásek totiž ve finále potvrzují, 
že Chytilová natočila dílo, které 
nestárne a jež nabízí otevřené pole 
pro jakýkoli výklad.

Autorka je filmová 
vědkyně a publicistka.
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Beat

Bez cenovky
David Čajčík

V osmdesátých letech American 
Airlines navždy změnily letecký prů-
mysl. Na vybrané lety začaly prodávat, 
respektive naceňovat letenky v závis-
losti na aktuální poptávce. Dynamická 
cenotvorba už nikdy nezmizela 
a vidíme ji dnes běžně v aplikacích, 
jako je Uber nebo Booking. Moderní 
automatizované a sofistikované 
elektronické systémy aerolinek jsou 
už původní ideji velmi vzdálené. 
Reagují nejen na zákazníkovu ochotu 
si letenku koupit, ale i na projev zájmu 
například opakovaným vyhledáním 
konkrétní trasy. Nejvíce ze systému, 
kde nic jako papírová cenovka ne-
existuje, těží samotné aerolinky, které 
snadněji naplňují letadla a maxima-
lizují potenciál každého zákazníka. 
Toho, který si promýšlí dovolenou půl 
roku dopředu s desítkami konkurenč-
ních alternativ, i toho, který zmešká 
letadlo a potřebuje se co nejrychleji 
dostat domů.

V hudebním průmyslu se s podob-
nou praxí setkáváme spíše výjimečně. 
Fyzické nosiče, předplatné strea-
mingových portálů i drtivá většina 
vstupenek na koncerty a festivaly 
má svou neměnnou cenu určenou 
předtím, než jsou nabídnuty trhu. 
Nejvíce se letenkám blíží sekundární 
prodeje vstupenek na koncerty, kdy 
překupníci často velmi pružně reagují 
na aktuální zájem, nebo nabídky li-
mitovaných vinylových edic na online 
obchodech jako Discogs. 

Co tedy mají tyto dvě situace spo-
lečného? Primárně z nich profit nejde 
přímo umělcům, ale překupníkům. 
To je problém, který se snaží řešit 
hlavně management, který cítí, že mu 
uniká mnohdy zásadní část obratu. 

V případě nově oznámeného 
amerického turné Bruce Springsteena 
šla legenda amerického rocku rovnou 

ke zdroji problému a ceny nejlepších 
míst se měnily za chodu. Vstupenky 
oznámené s cenovkou $200 „zázračně“ 
stoupaly až na tisícové hodnoty a pak 
zase klesaly. Jak přesně byl systém 
programovaný, nikdo neví. I přesto, 
že to nebylo poprvé, kdy se ve vel-
kém použilo dynamické nacenění 
koncertních lístků, kontroverze 
na sebe nenechala čekat. Stačí letmo 
přehlédnout kauzu probírající vlákna 
na Redditu či Twitteru a není těžké 
si udělat obrázek, jakým směrem se 
ubírá názor veřejnosti. Na měnící 
se ceny vstupenek nejsou fanoušci 
vůbec zvyklí a v komentářích 
zaznívají pohoršené fráze, které by 
u nákupů letenek působily komicky. 
V letadle se pasažér pravděpodobně 
nepozastaví na tím, že člověk sedící 
vedle něj platil za letenku rozdílnou 
cenu. V případě kulturního zážitku 
je požadavek spravedlivého rozdělení 
hlouběji zakořeněný. Důvodů může 
být mnoho. Jedním z nich je koncept 
fanouškovství, kdy je všeobecně 
uznáváno, že největší fanoušci jsou 
ochotni zaplatit nejvíc, a náleží jim 
tak ta nejlepší místa. Ostatně antické 
římské i řecké divadlo se vstupem 
zdarma pro veřejnost byla placena 
mecenáši, kteří, nepřekvapivě, dostali 
potom ta nejlepší místa. Zda má být 
performativní, živé umění obecně 
přístupné, je otázka stará tisíce let. 
Současnou situaci charakterizují 
dvě podoby. Na jednu stranu agenti 
světových hvězd na konferencích 
přiznávají, že koncert vyprodaný 
za minutu považují za neúspěch, 

protože cenu vstupenek evidentně 
podcenili, a na druhou jsou to výroky 
(a někdy i činy) umělců, kteří se snaží 
nabídnout férové ceny dostupné 
většině fanoušků.

Koncertní sály (kinosály, divadla) 
mají podobnou nevýhodu jako letadla 
nebo hotely. Zmenšovat se moc nedají 
a ve chvíli, kdy koncert (film, divadlo) 
začne, letadlo vzlétne, zbylá místa 
už nikdy neprodáte. Žádný second-

-hand a přepravení do ekonomicky 
slabších trhů, jak je tomu například 
v oděvním nebo elektronickém prů-
myslu. Zatím se nikdo z relevantních 
hráčů neodvážil veřejně nadhodit, 
že by se dynamická cenotvorba 
uplatňovala nejen u těch prémiových 
míst arénových či stadionových 
shows, jak je tomu nyní, ale napříč 
hledištěm, nebo dokonce v malých 
klubech. Přitom v takovém případě 
by se dost možná vedle titulků 
o astronomických částkách, na které 
se vyšplhala nejlepší místa na předsta-
vení světových hvězd, rozjela také fóra, 
kde by si fanoušci vyměňovali tipy 
na představení, která šla s cenou dolů, 
aby zaplnily sál. Podobně jako se lovci 
letenek vrhají po dealech roku.

Kombinace rekordní inflace 
a covidového narušení živého 
segmentu kreativního odvětví způ-
sobuje, že z návštěvy byť jen jednoho 
koncertu se stává ve Spojených státech 
zážitek ve finanční hodnotě kratší 
dovolené. Podle letošního výzkumu 
portálu LendingTree mezi více než 
dvěma tisíci americkými respondenty 
čtvrtina z nich plánovala být po létě 
kvůli vstupenkám zadlužená. Faktem 
je, že na rozdíl od nekonečně vyrá-
běných Airbusů a Boeingů, obřích 
flotil Uberů a nekonečno kinokopií 
se atraktivita okamžiku sdíleného 
s hvězdou přímo před vámi nikdy 
nezmění. A bez regulace shora si lze 
jen těžko představit, že za obdobné 
zážitky nebudou fanoušci ochotni 
platit víc a víc. Dynamické ceny toho 
totiž nejsou příčinou, ale důsledkem.

Autor je koncertní promotér. 



O cenzuře, kritické teorii rasy 
a knihách pro školáky

Válka o příběh

Jan Beneš

Přes jedenáct set. Tolik knih se jen 
za poslední rok pokusili zákonodárci, 

školní rady a rodiče zakázat či vyřadit 
ze školních osnov a knihoven 

ve Spojených státech amerických. 
Podle Americké asociace knihoven se 
jedná o nejvíce zákazů za posledních 

dvacet let a o několikanásobné navýšení 
oproti minulým letům. Nejedná se 

o nahodilý jev, ale o součást velkého 
a široce rozkročeného politického 

boje o podobu a budoucnost 
americké kultury a společnosti.
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Současné zákazy se významně 
zaměřují na knihy tematizující gender 
a rasismus a na nebělošské autory. 
Jak zjistila americká pobočka mezi-
národního sdružení spisovatelů PEN, 
ve 41 procentech zakázaných knih 
figurují hlavní postavy pocházející 
z etnických menšin, přičemž 22 pro-
cent knih se přímo zabývá rasovými 
problémy a rasismem a 33 procent 
knih se věnuje LGBTQ+ tématům 
nebo v nich vystupují queer postavy. 
Zákonodárci tvrdí, že se zákazy snaží 
chránit školáky před domnělou 
pornografií, perverzí a levicovou, 
antiamerickou indoktrinací.

Podobná cenzura není 
ve Spojených státech amerických 
ničím novým, ale současné iniciativy 
se odlišují svou intenzitou, stejně jako 
taktikou těch, kteří cenzuru aktivně 
prosazují. A také tím, do jaké míry 
se výuka literatury na základních 
a středních školách i nabídka kniho-
ven stala politickou otázkou.

Aktuální zákazy mají totiž dvě zá-
kladní politicko -společenské příčiny: 
tradiční americké puritánství, které 
historicky stojí za mnohými zákazy, 
a dokonce pálením knih, v kombinaci 
s více než půl století trvajícím spo-
rem — zažehnutým rasovou integrací 
a sekularizací školství — o to, jaké 
hodnoty obecně (ne)mají americké 
školy žákům vštěpovat.

Dlouhá tradice cenzury

Spojené státy mají dlouhé dějiny 
cenzury, protkané puritánskou 
tradicí. Koneckonců jedny z prvních 
zakázaných knih na severoamerickém 
kontinentu byly náboženské a poli-
tické texty kritizující právě puritány, 
kteří je obratem cenzurovali a některé 
jejich autory zatkli. Ještě v roce 2019 
stály obavy rodičů a katolické církve 
z propagace čarodějnictví a černé 
magie za snahami o odstranění série 
knih o Harrym Potterovi ze školní 
knihovny v Nashvillu.

Historicky se cenzura věnovala 
na jihu Spojených států na-
příklad pamfletům proti otroctví. 
Nejznámějším příkladem zákazů 
knih z devatenáctého století je pak 
Chaloupka strýčka Toma, jejíž abolicio-
nistický obsah a skutečnost, že cílila 
na ženy, vedly jižanské státy k zákazu 

prodeje knihy. I ve dvacátém a jedna-
dvacátém století se nadále objevují 
iniciativy za omezení výuky tohoto 
románu, přičemž kritici tvrdí, že text 
stereotypně vyobrazuje černošské 
postavy, primitivisticky zachycuje 
jejich jazyk a používá rasistické ter-
míny. Podobným negativním reakcím 
zleva dlouhodobě čelí také romány 
jako Dobrodružství Toma Sawyera 
a Dobrodružství Huckleberryho Finna 
z pera Marka Twaina nebo klasika 
Jako zabít ptáčka (zprava je román od-
mítán kvůli zmínkách o znásilnění). 
V roce 2021 zase kvůli obdobným 
výtkám aktivisté donutili vydavatele 
historicky oblíbených dětských 
knih Dr. Seusse k zastavení prodeje 
vybraných textů.

Na přelomu devatenáctého 
a dvacátého století se legislativa 
v podobě takzvaných Comstockových 
zákonů soustředila na potírání údajně 
obscénních, nemravných, amorálních 
a lascivních materiálů, a to včetně 
antikoncepce nebo sexuálních 
pomůcek. Například mezi roky 1874 
a 1915 obvinily úřady na tři a půl 
tisíce osob (tři sta padesát odsoudily) 
z distribuce nevhodných materiálů, 
mezi něž patřila i díla Oscara Wildea, 
Canterburské povídky, Dekameron 
a později také modernistické kla-
siky jako Odysseus či Milenec Lady 
Chatterleyové a texty autorů Ztracené 
generace.

Avšak soudy postupně zmírnily 
interpretaci Comstockových zákonů 
a od čtyřicátých let dvacátého století 
se namísto literatury pro dospělé 
pozornost amerických cenzorů zamě-
řila na školní učebnice a literaturu 
pro děti. Vlna nevole se například 
zvedla proti učebnicím základů 

společenských věd od Henryho Rugga, 
která kriticky nahlížela na třídní a ra-
sové nerovnosti ve Spojených státech, 
čímž si u kritiků vysloužila obvinění 
z antiamerikanismu a komunismu. 
Školní rady napříč zemí učebnice 
zakázaly a někde i spálily.

Školní rady a rodičovské organi-
zace se postupně pustily i do románů 
a jiných knih vyučovaných ve školách, 
a to většinou z obav, že se jedná 
o komunistické, protiamerické texty, 
materiály propagující mezirasové 
vztahy a další perverzní vztahy včetně 
homosexuality. Neobvyklá však 
nebyla ani naopak kritika rasismu 
ve starších literárních klasikách.

Ochranou dětí se zaklínali také 
cenzoři nového a nesmírně oblíbe-
ného literárního žánru: komiksů. 
Ty se od třicátých let, kdy na scénu 
vstoupil Superman a další super-
hrdinové, staly naprostou senzací. 
V roce 1948 se jich například měsíčně 
prodávalo sto milionů a roční zisk vy-
davatelů dosahoval sedmdesáti dvou 
milionů dolarů. Podle profesorky 
žurnalistiky Amy Nybergové byly 
komiksy volně dostupné v trafikách 
a obchodech a v kombinaci s nízkou 
pořizovací cenou tak pro děti a mla-
distvé představovaly výjimečnou 
příležitost zvolit si, co chtějí číst bez 
kontroly rodičů či učitelů. V tom ale 
spočívalo jejich nebezpečí — alespoň 
v očích církví a rodičovských 
organizací.

Jejich nejhlasitějším zástupcem se 
stal psychiatr Fredric Wertham, který 
si všiml, že jeho mladiství agresivní 
pacienti tráví čas začtení do komiksů. 
Wertham následně začal tvrdit, že ko-
miksy způsobují například sexuální 
agresi a kriminalitu. Napsal o tom 
v roce 1954 i bestseller s názvem 
Seduction of the Innocent (Svádění 
nevinných), kde tvrdil, že Batman 
s Robinem jsou gayové, Wonder 
Woman lesba a že komiksy vedou 
americkou mládež na morální scestí. 
Ve svých tvrzeních přitvrdil během 
slyšení před americkými senátory, 
když prohlásil, že vydavatelé komiksů 
jsou svou schopností indoktrinovat 
mládež „horší než Hitler“.

Werthamova kampaň a senátní 
slyšení přivedlo patnáct vydavatelů 
komiksů k bankrotu a zbylí nakla-
datelé se rozhodli pro autocenzuru 
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zavedením obsahových pravidel. 
Vymazání nahoty, násilí a zombie 
či upírů, černobílé odlišení dobra 
a zla, projevování úcty k postavám 
policistů a vládních představitelů, 
stejně jako odstranění nebělošských 
a potenciálně homosexuálních 
postav — to vše ve jménu ochrany 
mladých čtenářů — vedlo k homo-
genizaci komiksů a odlivu fanoušků. 
Trvalo téměř dvacet let, než se pra-
vidla zmírnila a komiksy získaly zpět 
svou komplexnost a rozmanitost.

A co děti, mají si co číst?

Nový rozměr získala ochrana dětí 
před údajně zhoubným vlivem 
nevhodné literatury díky dvěma 
přelomovým rozhodnutím Nejvyššího 
soudu: o zrušení rasové segregace 
ve školství v padesátých letech a zá-
kazu modliteb ve veřejných školách 
z počátku šedesátých let.

Zrovnoprávnění studentů všech 
etnik a omezení vlivu náboženství 
totiž postupně vedlo k liberalizaci 
a sekularizaci amerického školství. 
Úspěchy hnutí za občanská práva, 
feministického hnutí a hippies ze še-
desátých let se propsaly do školních 
osnov skrze dříve tabuizovaná témata 
rasismu, genderu i sexuality. Jak po-
pisuje historik Andrew Hartman 
v knize A History of the Culture Wars. 
A War for the Soul of America, největší 
učitelské odbory postupně převzaly 
silně kritickou rétoriku k americkým 
dějinám, v níž bylo běžné používat 
termíny jako systemický rasismus, 
a jejich postoj se postupně promítl 
do osnov zaměřených na multi-
kulturalismus, tedy na výuku, díky 
níž mohli američtí žáci objevovat 
všemožné americké kultury, etnika 
a jejich hodnoty. Apel na diverzitu se 
pak od osmdesátých let stal stěžejní 
mantrou amerického veřejného 
školství.

To však zároveň vedlo k upozadění 
křesťanství a výuky tradičních hod-
not, ať už v chápání amerických dějin, 
postavení rodiny a náboženství či gen-
derových rolí. Zatímco doma bylo 
mnoho amerických dětí vedeno k víře, 
na školní půdě se kolem náboženství 
chodilo po špičkách, protože se školy 
a vyučující báli možného porušení 
rozhodnutí Nejvyššího soudu. Školy 

sice nesměly vyučovat, jak praktikovat 
náboženství, ale mohly o nich učit. 
V očích věřících rodičů a zákonodárců 
však jediné náboženství, které školy 
skutečně žákům vštěpovaly, byla 
amorální a protikřesťanská ideologie 
takzvaného sekulárního humanismu, 
který podle nich stavěl na ateismu, 
socialismu a etickém relativismu.

Projevoval se například ve výuce 
a učebnicích biologie, kde dominovala 
teorie evoluce namísto kreacionismu, 
nebo v hodinách dějepisu, kde byla 
najednou historie nahlížena kriticky, 
a ne jako součást božího plánu. 
Základy společenských věd se svým 
sekulárním a prý antipatriotickým 
pojetím americké identity a občanství, 
stejně jako výuka angličtiny s lite-
raturou domněle propagující homo-
sexualitu a mísení ras představovaly 
kapitoly samy o sobě.

Sekulární humanismus, jenž 
do škol údajně pronikl po zákazu 
modliteb ve školách a z něj vy-
plývajícího striktního oddělení 
církve od státu, stál podle odpůrců 
za kulturní degenerací Spojených 
států. Narůstající rozvodovost, násilí, 
drogová závislost a počet případů 
mimomanželského sexu byly prý 
způsobeny právě touto ideologií. Lídři 
evangelikálních církví ji tak v době 
vysokého napětí v rámci studené 
války rádi přirovnávali ke komunismu 
a fašismu. Vlivný pastor Jimmy 
Swaggart například označil systém 
veřejného školství za „největšího ne-
přítele dětí v USA“, protože poskytuje 

„vzdělání bez Boha“. A podle Jerryho 
Falwella, jednoho z hlavních vůdců 
americké křesťanské pravice a blízkého 
spojence prezidenta Ronalda Reagana, 

„množství učebnic mravně poškozuje 
miliony žáků“.

Asi nepřekvapí, že právě Falwell 
a jemu spřízněné organizace stáli 
od sedmdesátých let a především bě-
hem Reaganovy éry za vlnou zákazů 
knih. Republikáni v Kongresu tlačili 
na to, aby rodiče mohli kontrolovat 
a připomínkovat, jaké výukové 
materiály jejich škola používá. Poté 
začali na státní a místní úrovni po-
ukazovat na nevhodné feministické 
romány i učebnice či texty otevřeně 
pojednávající o sexualitě a lidské 
anatomii. V osmdesátých letech tak 
náhle vzrostl počet pokusů zakázat 
knihy — ročně se jednalo o sedm set 
až osm set iniciativ. Americká aso-
ciace knihoven dokonce považovala 
situaci za tak vážnou, že v roce 1982 
uspořádala první Týden zakázaných 
knih, čímž chtěla poukázat na hro-
zivý trend cenzury knih určených 
pro děti. Akce kvůli opakovaným 
snahám o cenzuru existuje dodnes.

Společně s tlakem na odstranění 
sekulárně humanistických knih 
začaly v jižanských státech, přede-
vším v Texasu, vznikat od osmdesá-
tých let konzervativně orientovaná 
vydavatelství, která začala školám 
dodávat učebnice jen povrchně 
či nedostatečně pojednávající o tem-
ných kapitolách amerických dějin 
či ignorující teorii evoluce. I kvůli 
jejich existenci a zboží dnes Spojené 
státy americké čelí nové vlně cenzury 
učebnic a knih.

V roce 1982 se k zákazům knih 
vyjádřil i Nejvyšší soud v případu 
Island Trees Union Free School 
District versus Pico. Tehdy sedmnácti-
letý student Steven Pico zažaloval svůj 
školní okrsek poté, co ten na základě 
konzervativních návrhů odstranil 
jedenáct nevhodných knih z místních 
školních knihoven. Nejvyšší soud dal 
studentovi za pravdu, když rozhodl, 
že „školní rady nemohou odstranit 
knihy z knihoven jen proto, že se 
jim nelíbí myšlenky v těch knihách 
vyjádřené“. Zároveň však rozhodnutí 
bylo dostatečně vágní na to, aby jej 
tehdejší i současné zákazy — zleva 
i zprava — obcházely pomocí argu-
mentů, že vybrané knihy ohrožují 
mravní výchovu mládeže nebo stu-
denty ponižují použitím nevhodných 
slov jako n***.
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Kritická teorie rasy

Novým sekulárním humanismem 
a strašákem je v současnosti kritická 
teorie rasy (critical race theory, CRT) 
a zákazy knih jsou vedle agresivních 
sporů o složení školských rad, nátlaku 
na vyučující a snah o radikální 
změnu osnov jedním z bojišť v kul-
turní válce, která se ve Spojených 
státech odehrává zhruba od podzimu 
roku 2020. Po občanských protestech 
proti policejní brutalitě v létě téhož 
roku, které vyvolala vražda George 
Floyda, konzervativní politici, média 
a organizace začali reagovat na anti-
rasistické a inkluzivní iniciativy 
pedagogů a škol. A z CRT, která 
podle nich prostupuje federální 
administrativou a postupně prosakuje 
coby nástroj marxistické indoktrinace 
do vzdělávacího systému, úspěšně 
vytvořili (staro)nový zdroj morální 
paniky.

CRT se přitom na základních 
a středních školách nevyučuje, byť její 
kořeny lze částečně nalézt v kritice 
amerického školství. Od sedmdesá-
tých let dvacátého století se coby 
ryze akademický výzkumný přístup 
zaměřuje především na zkoumání role 
práva a zákonů v ustavení a udržování 
(systémového) rasismu ve Spojených 
státech. Zakladatel CRT, profesor 
práva Derrick Bell, si uvědomil, 
že legislativní změny a rozhodnutí 
Nejvyššího soudu z šedesátých let 
napravující historickou diskriminaci 
a vyčlenění Afroameričanů a dalších 
etnických minorit (například ve vzdě-
lávání) se už po pár letech ocitly pod 
palbou kritiky a soudních sporů. 
K plné implementaci změn — či do-
konce narovnání postavení etnických 
minorit v americké společnosti — tak 
de facto nikdy nedošlo. To přivedlo 
Bella k závěru, že liberální řešení 
rasismu selhávají, a rasismus je tak 
americké společnosti vlastní, protože 
se navzdory reformním snahám 
o jeho odstranění neustále vrací.

Propojenost rasismu a amerických 
zákonů Bell v roce 1973 popsal v knize 
Race, Racism, and American Law (Rasa, 
rasismus a americké právo), z níž 
vycházel i ve svém kurzu na Harvardu. 
Univerzita jej sice po Bellově odchodu 
v roce 1980 zrušila, ale věci se chopili 
Bellovi bývalí studenti — černoši, 

Hispánci, běloši i Američané  
asijského původu — a vytvořili si 
kurz vlastní, čerpající i z nových 
teoretických přístupů, jako například 
kritických právních studií (critical 
legal studies).

Tento směr zkoumání práva 
zpochybňoval obecně přijímanou 
spravedlnost, neutrálnost a objek-
tivnost zákonů a práva a naopak 
je vnímal coby systém upevňující 
existující společenské hierarchie 
a nerovnost. Pro Bellovy násle-
dovníky však kladl přílišný důraz 
na socioekonomickou, nikoli etnickou 
příslušnost, a tak na konci osmdesá-
tých let vznikla CRT. Ta skrze práci 
profesorky Kimberlé Crenshawové 
obohatila kritická právní studia i další 
humanitní a sociálněvědní obory 
o koncept intersekcionality, tedy 
prolínání forem útlaku na základě 
etnické příslušnosti, genderu a socio-
ekonomické třídy, a o zásadní studie 
poukazující na neustálé proměny 
rasismu a diskriminace v amerických 
zákonech a právním systému jako 
celku.

Představitelé CRT ve svých 
textech dlouhodobě poukazují na to, 
že rasismus ve Spojených státech 
amerických není otázkou jednotlivců 
a individuálních výchylek od nor-
málu, jež lze jednorázově odsoudit 
a odstranit. Naopak představuje 
neoddělitelnou součást americké 
historie a současnosti. Byly to hlasy 
právě teoretiků CRT, které se začaly se 
zvyšující frekvencí objevovat v ame-
rických médiích během léta roku 2020 
a brojily za reformu policie, vězeň-
ského systému, ale i inkluzivnější 
vzdělávací systém.

Na jejich volání přišla okamžitá 
reakce: podle mnoha rozhořčených 
rodičů a konzervativních politiků 
včetně bývalého prezidenta Donalda 

Trumpa může právě tato teorie 
za nové, údajně protiamerické trendy 
ve výuce dějepisu, občanské nauky 
či literatury. Příliš totiž zohledňují 
perspektivy a příběhy etnických mi-
norit a zbytečně komplexně a kriticky 
pojednávají o otroctví, občanské válce, 
zákonech Jima Crowa a segregaci škol 
či bydlení. Rozbíjejí tím tak historický 
narativ o výjimečnosti americké 
demokracie a opět upozaďují křesťan-
ství, nebo jej dokonce kritizují.

Proto na dvacet osm států ještě 
během podzimu 2020 a jara 2021 ome-
zilo údajnou výuku teorie či skutečné 
diskuse o rasismu a sexualitě ve ško-
lách. V Texasu například zákonodárci 
vytvořili seznam osmi set padesáti 
potenciálně nevhodných knih, které 
chtějí vyřadit ze školních knihoven 
a jejichž výuku hodlají na školách 
zakázat.

Nový státní zákon o vzdělávání 
zase předepisuje, že učitelé nesmí 
být nuceni v hodinách „probírat 
specifické současné události či hojně 
rozebíraná a v současnosti kontro-
verzní společenská a politická témata“. 
Pokud je nakonec probírat budou, 
musí vyvinout veškeré úsilí k tomu, 
aby žákům téma ukázali z „různo-
rodých a protichůdných pohledů, aniž 
by kterýkoli z nich zdůrazňovali“. 
Zákon zároveň zakazuje vyuču-
jícím, aby ve svých hodinách žákům 
vštěpovali myšlenku, že „jedna 
rasa či pohlaví jsou ve své podstatě 
nadřazeny ostatním“ nebo že „pří-
slušnost k vybrané rase a pohlaví 
z člověka ve své podstatě dělá rasistu, 
sexistu či utiskovatele, ať už vědomě, 
či nevědomě“.

Zákon navíc stanovuje, že se žáci 
nesmí „cítit nepohodlně, provinile, 
nesmí trpět nebo zažívat psycho-
logické utrpení kvůli své rase a po-
hlaví“. A také nařizuje učitelům, aby 

V Texasu například 
zákonodárci vytvořili 

seznam osmi set 
padesáti potenciálně 

nevhodných knih
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ve vztahu k americkým hodnotám 
hovořili o otroctví a rasismu pouze 
jako o „odchylkách od autentických 
principů, na nichž jsou Spojené státy 
založeny a které zahrnují rovnost 
a svobodu“.

CRT však, podobně jako předtím 
sekulární humanismus, představuje 
především zástěrku pro potírání 
liberálních a multikulturních trendů 
v americké společnosti, včetně 
vzdělávání. Hlavní tvář boje proti 
CRT, libertariánský novinář a doku-
mentarista Christopher Rufo, ostatně 
označil CRT v rozhovoru pro magazín 
The New Yorker za „dokonalého pa-
doucha“, který pro americkou střední 
třídu evokuje samé negativní pojmy: 

„nepřátelství, uzavřenost akademické 
sféry, rozdělenost, posedlost rasou, 
jedovatost, elitářství a protiamerické 
postoje“. Na svém twitterovém účtu 

pak vysvětlil, že cílem jeho práce je, 
„aby si veřejnost při četbě kdejaké šíle-
nosti ve zprávách okamžitě vybavila 
kritickou teorii rasy. Změnili jsme 
význam tohoto konceptu a budeme 
v redefinici pokračovat, abychom 
podchytili celou škálu kulturních, 
mezi Američany nepopulárních, 
konstruktů“.

Příběh Ameriky

Spojené státy se poslední dva roky 
zmítají v další vlně bojů o to, jaký 
příběh o sobě budou Američané vy-
právět a učit své děti — a kdo a jak jej 
bude moct vyprávět. Je to boj sycený 
tradičním puritánstvím, strachem 
z demografických a společenských 
změn (včetně politické korektnosti) 
i ze sekularizace školství a společ-
nosti. Oproti dřívějším událostem 

navíc dochází k plošným celostátním 
zákazům, které mnohdy doprovázejí 
vyhazovy učitelů a vyhrocené debaty 
na zasedáních školních rad, které 
už v několika případech přešly v násilí.

Zákazy a odstraňování knih 
ve školách a knihovnách pak ve vět-
šině případů omezují rozmanitost 
pohledů, témat, hlasů a typů postav, 
s nimiž se děti mohou seznámit. 
Dochází k tabuizaci konkrétních 
druhů identit a zúžení hranic pro 
diskusi s dětmi i pro poznávání světa 
a sebe sama. Dochází tím i k degra-
daci literatury na pouhý politický 
nástroj a na zdroj rozdmýchávání 
nenávisti. A proto, že cenzura momen-
tálně pomáhá vyhrávat volby, lze 
očekávat, že podobných zákazů a bojů 
se Spojené státy jen tak nezbaví.

Autor je amerikanista.
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Masmediář

Digitální 
krajina 

po Facebooku
Jakub Jetmar

Internet naplnil svůj příslib a přenesl 
nás do globální vesnice. V posledních 
letech ale zjišťujeme, že její kakofonie 
dokáže být k nevydržení. Mnozí 
proto potichu opouštějí hlavní ná-
městí — Facebook —, namísto něhož 
hledají útočiště v přítmí různých 
polosoukromých prostorů. Vesnice 
se tak rozrůstá o nové a nové uličky 
a už nikdy nebude tak přehledná, jako 
byla v desátých letech, kdy jí vládla 
platforma Marka Zuckerberga.

Facebook, stále ještě světově 
nejlidnatější sociální síť, už pěkných 
pár let tápe, jak svůj úpadek zvrátit. 
Že se mu to nedaří, vidíme hlavně 
na nezájmu mladých lidí, kteří jsou 
nakonec vždy těmi, kteří rozhodují, 
jakým směrem se masová kultura vydá. 
Mladí docela pochopitelně vyhodnotili, 
že se nechtějí účastnit dění na síti, 
kde se lidé „přátelí“ se svými kolegy, 
spolužáky, rodinnými příslušníky i sku-
tečnými přáteli. Facebook se stal příliš 
zalidněným, a proto svazujícím. Člověk 
ve společnosti zpravidla hraje různé 
role, ale tady se měla jeho identita 
scvrknout do jediného profilu, k němuž 
má kromě jeho blízkých přístup také 
učitel či šéf. A to nakonec od jakého-
koli vystupování odrazuje úplně.

Mezitím ale přišel Instagram, 
obrázková síť patřící též pod konglo-
merát Facebooku, který se stal v druhé 
polovině minulé dekády nejvíc cool 
sítí ze všech. Všichni na něm jsou 
krásní, úspěšní a radostně sdílejí 
každodenní drobnosti i fotografie 
z dovolené. Také Instagram se však 
postupně stává nedůvěryhodným 
místem. Nemůže za to jako v případě 
Facebooku strýc, který se naplno 

oddal alternativní politické činnosti 
(nadávání na uprchlíky), ale spíš 
urputná komercionalizace. Instagram 
se stal výsadním prostorem, kam in-
ternetoví tvůrci i celebrity ze starého 
světa masových médií chodí vydělávat. 
Síť se proto hemží více či méně 
přiznanými „spolupracemi“, jak se 
říká placeným příspěvkům na profi-
lech jednotlivců, tamní pozitivita se 
přejídá a navíc na Instagram přichází 
i maminka, která slyšela o vtipných 
příspěvcích Evy Holubové. Mladý 
člověk — vlajkonoš trendů — zůstává 
opět bez přístřeší.

Instagram ale zcela neopouští. 
Pouze se stahuje tam, kde na něj 
nebude vidět — a zakládá soukromý 
účet určený pouze pro přátele, kde 
zase může vesele sdílet kdejakou 
hloupost. Vypadá to jako drobnost, 
ale jde o docela důležitý milník.

Éru otevřených a průhledných 
sítí, kde lidé vystupují veřejně a pod 
svým jménem, pomalu střídá příklon 
k intimnějším, komunitnějším, 
poloveřejným kanálům, které nejsou 
prosycené uštěkanou politikou 
a reklamou a zároveň neohrožují ka-
riéru, jelikož na nich člověk vystupuje 
pod pseudonymem. A co je pod-
statné: příspěvky zpravidla nevybírá 
nevyzpytatelný algoritmus, jelikož 
kurátory jsou samotní účastníci. 
To zosobňuje třeba nástup Discordu, 
diskusní platformy, kde lidé zakládají 
různé místnosti a scházejí se na nich, 
protože jsou spolužáci nebo protože 
spolu hrají League of Legends. Princip 
není kdovíjak revoluční, v něčem 
ale stačí, že tamní dění není veřejné. 
To splňují i skupinové konverzace 
v různých aplikacích, které se také 
staly jedním z úkrytů před dohledem. 
Touhu po větší digitální intimitě 
můžeme vlastně sledovat i v nástupu 

podcastů, které nám vyprávějí něco 
přímo do ucha, a renesanci news-
letterů, které působí, jako by někdo 
psal přímo nám osobně.

To je jeden trend. Podobu světa 
po Facebooku ale ještě možná zásad-
něji určuje zcela rozdílný fenomén: 
TikTok. Aplikace s krátkými videi 
se během posledního roku stala 
nejtvořivějším, a tedy nejúspěšnějším 
místem na internetu. Představuje 
přitom opak intimity. Tady si naopak 
člověk nemusí přidávat žádné přátele, 
nemusí ani nikoho sledovat, všechno 
obstará šikovný algoritmus. Už po pár 
desítkách minut nabízí videa, která 
člověku až znepokojivě sedí. Na přá-
telství a známosti se vůbec nehraje, 
důležitá je pouze tvorba a je úplně 
jedno, od koho pochází.

Na jedné straně tak máme obrat 
k soukromí a úzkému sdílení jen se 
skupinkou pečlivě vybraných jedinců, 
na druhé potom úplné překročení 
vazeb z běžného života. Krajina so-
ciálních sítí se tak od dob, kdy většina 
z nás na internetu aktivních obývala 
Facebook, nezměrně roztříštila, což 
se nejspíš jen tak nezmění. Spíš bych 
řekl, že budeme dál oscilovat mezi 
naprosto otevřenými prostory, které 
dovolují co nejvíc virálního šíření 
(TikTok), a uzavřenými místnůstkami, 
v nichž můžeme říkat i to, k čemu 
bychom se před širším publikem 
nikdy neodhodlali.

Mezitím ale budeme stále hledat 
něco, co různé digitální fragmenty 
aspoň na chvíli slepí, co zase dovolí 
kolektivní sdílení. Dokazuje to 
aktuální popularita aplikace BeReal. 
Má jednoduchý princip: všem 
v okruhu známých přijde v jeden 
moment výzva, aby současně přední 
i zadní kamerou telefonu vyfotili, 
co právě dělají. Fotky to bývají 
neskonale nudné — už zase kancelář? 
V něčem to je ale nakažlivé: všichni 
jsou si rovnocenní a na lajky se 
nehraje, příspěvky nevyžadují žádnou 
velkou invenci, takže se mohou 
zapojit i stydlivější povahy. Že tomu 
propadli i mí známí, kteří na velké 
sítě dávno zanevřeli, pouze dokazuje, 
že lidé chtějí sdílet. Sdílet, co dělají, 
sdílet něco společně. I kdyby to byla 
jen jedna fotografie denně.

Autor je novinář.
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Básnířka čísla Ivana Kašpárkováb
Na každý pád

Kdo, co je v životě konatelem děje, 
záleží na řeči těla toho, 
kdo přichází, aby zůstal, nebo dal sbohem.
 
Být spolu, celí bez sebe 
udržuje nad hladinou poklidného realismu, 
kde se žije dvojí život — 
venku vy, oni, ona, ono,
uvnitř počáteční my. 

Oslovujeme se a voláme vším
kromě vlastního jména. 
Večer se mě ptáš, o kom a o čem 
spolu mluvíme,
když zrovna neříkáme nic. 

A s kým si dnes budeme představovat život?
A čím ho ničit?

• • •

V prostoru s průmyslovým kobercem 
si fotím dosud oblečené nohy. 
V rohu fotografie důkaz sdílení,
jehož energie se tlačí do úzkých hranic mé mysli, 
bojí se osvobození z klece výchovy. 
Blízká míjení se během celodenního popíjení
mění v nárazy se všemi následky nehody. 
Větrám, aby se vzduch trochu vysvětlil, 
ale vpouštím dovnitř jen nepřístupný chlad.
Na zemi střep z rozbité zrcadlovky
zlomený pod náporem čísi rozpraskané paty
na okamžik ukáže kousek nebe.

• • •

Bloudím podzemními chodbami, 
jdu dál do útrob kamenného těla 
a věrnost orientačního smyslu slábne. 
Cesta ven — otvor úzký jakoby z náhlého 
přiškrceného probuzení. 
Když ale projdu, znovu se narodím.
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Je poměrně běžné, že když se 
ve skutečnosti odehrává něco za hranicí 

pravděpodobnosti i představivosti, 
máme tendenci děj vyloučit dokonce 

i ze světa umění. „To nevymyslíš!“ 
Podle podobné logiky, pouze opačné, 
fungují i konspirační teorie: je to tak 
šílené, že to přece musí být pravda! 

Ústřední roli tu přitom hrají vyprávění, 
fikce a poetika, materie navýsost 
literární. Hranice mezi literaturou 
a konspiračními teoriemi je proto 

tenká a nejasná — je-li vůbec nějaká.





O poetice spiknutí, 
konspiracích a literatuře

Obezřetnosti 
není 

nikdy dost!

Václav Smyčka

Žijeme ve světě, kde možná víc lidí 
věří v tajné společnosti ovládající 
lidstvo očkováním a práškováním 

z letadel než v Boha. Těm, kdo nesdílejí 
konspirační teorie a zároveň nechtějí 
propadnout beznaději, nezbývá než 
si najít na celé věci alespoň něco 

pozitivního: konspirace jsou sice naivní 
a jistě i společensky nebezpečné, avšak 
obvykle také velmi poetické. Nakonec 
literatura a konspirační teorie k sobě 

mají blízko celá staletí. Náhoda?
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Čtenář beletrie a paranoidní konspi-
rační teoretik mají nečekaně mnoho 
společného. Konspirační teoretik 
spatřuje ve zdánlivě nahodilých udá-
lostech skrytý řád a záměr. Čte svět 
symptomaticky jako „pravé významy“ 
skryté za těmi zdánlivými. Svět se 
mu díky tomu jeví jako smysluplný, 
protože je spojen pavučinou skrytého 
záměru. Také čtenář beletrie putuje 
dílem od motivu k motivu, od sym-
bolu k symbolu ve víře, že mezi nimi 
postřehne skrytý plán. Slovy estetika 
Jana Mukařovského, je veden „snahou 
najít v ustrojení díla stopy takového 
uspořádání, které by dovolovalo 
pojmout dílo jako významový celek“. 
Také čtenář musí být podezřívavý, 
nechce-li ulpět na doslovném čtení 
textu. V obou případech přitom platí, 
že čím více se skrývá, tím intenziv-
nější pocit zasvěcení čtenář a konspi-
rační teoretik při jeho (vy)nalézání 
zakoušejí. To, co je zjevné a na po-
vrchu, je pro ně bezcenné, je záležitostí 
běžného čtenáře bez vybraného 
vkusu a masy konzumující „lžimédia“. 
Naopak to, co se skrývá a odhaluje 
pouze zkušenějším čtenářům a kon-
spiračním teoretikům, dává oběma 

slast poznání a pocit vyvolenosti. 
Ne každý smí porozumět enigmatické 
poezii a stejně tak výlučně se musí 
cítit konspirační teoretik, aby mělo 
pro něho jeho vědění cenu. Podobný je 
v obou případech i proměnlivý vztah 
zakoušení a zakoušeného. Čtenář 
vychází ze svých zkušeností a nala-
dění a podílí se tím na konkretizaci 
díla. Také paranoik zakouší ve světě 
v první řadě projekce svých vlastních 
frustrací.

Lze namítnout, že čtenář zpravidla 
odděluje fikční svět od světa žitého, 
není ve fikci lapen a otevírá se hravé 
interakci s textem, zatímco kon-
spirační teoretici považují spiknutí 
za skutečná. I zde jsou ovšem jisté 
paralely, neboť názory konspiračních 
teoretiků se, jak upozorňují psycho-
logové již dlouho, v jejich vnímání 
světa obvykle nevylučují s „normál-
ním“ pohledem na svět. Konspirační 
teoretici přepínají mezi svými konspi-
račními vizemi a běžným jednáním 
ve světě podobně jako čtenáři fikce 
opouštějí fikční světy, aby se do nich 
opět vraceli při čtení. Také konspi-
rační teoretikové chodí běžně do práce 
a platí daně, i když věří, že státy 

a vlády jsou jen loutkami v rukou 
tajných spiklenců. Případy, kdy 
konspirační teorie vedou konspirátory 
přímo k aktivnímu jednání v jejich 
intencích, jako tomu bylo 6. ledna 
2021 před washingtonským Kapitolem 
mezi příznivci teorie QAnon, jsou 
poměrně vzácné. Stejně tak výjimeční 
jsou čtenáři, kteří si pletou fikci se 
skutečností. Ostatně není náhoda, 
že jeden z nejznámějších „špatných“ 
čtenářů, zaměňujících literaturu se 
světem, byl současně vyhlášeným 
paranoikem: Don Quijote.

Není zde ale přece jen rozdíl v tom, 
že literatura je především kreativní 
hrou a sama sebe dokáže reflektovat, 
zatímco konspirační teoretici mají 
ke svému vědění zpravidla minimální 
odstup? Jistě, zatímco literatura 
předvádí s humorem Dona Quijota 
a ukazuje na něm následky chybného 
čtení a paranoidního vidění světa, 
konspirátoři se berou spíše vážně. 
Pozorujeme-li však veselé kombino-
vání a mísení konspiračních teorií 
v internetovém prostředí, docházíme 
k závěru, že ani zde nechybí hravá 
kreativita. Přechod mezi obojím tak 
zůstává otevřený, zvláště vezmeme-li 
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v potaz rozplývání jasných hranic li-
teratury v mediálně pluralitní situaci 
přítomnosti. Konspirační teorie jsou 
čtenářskými konstrukcemi, které 
překročily hranice a pravidla textu, 
a naopak literatura má v sobě vždy 
prvek paranoie, bez nějž by nefungo-
vala její hra na „jako“. Beletrie ostatně 
sloužila vždy také k šíření konspirací, 
zvláště v případě konspiračních 
románů, a paranoia nabízela naopak 
literatuře svébytnou poetiku, kterou 
tyto romány rozvíjejí.

V tajné společnosti

První romány o spiknutích vznikaly 
v českých zemích od počátku rozvoje 
beletrie v osmnáctém století, tedy 
v době, kdy se měšťanská společnost 
zbavovala barokní zbožnosti, vznikal 
kult racionalismu a osvícenský abso-
lutismus začal transformovat feudální 
zřízení v moderní byrokratický stát. 
Tehdy získaly velký vliv také tajné 
společnosti, jako byli zednáři a jim 

blízcí ilumináti. Fungovaly jako 
alternativa k pozdně feudálním 
dvorům. Dnes bychom řekli, že se 
jednalo o vlivové kluby. Sloužily k svo-
bodomyslnému potkávání aristokratů 
s měšťany a literáty. Současně však 
vzbuzovaly podezření, že skutečnými 
elitami vládnoucími světu již nejsou 
panovníci či církev, ale skryté organi-
zace v jejich pozadí.

Nepřekvapí jistě, že první 
z románů o tajných společnostech 
psaných volnomyšlenkářskými inte-
lektuály z jejich kruhu zobrazovaly 
tajná spolčení pozitivně jako bratrstva 
pomáhající utlačovaným a trestající 
bezpráví v pozadí neschopných feu-
dálních struktur. Tajná bratrstva se 
v těchto románech scházejí v temných 
sklepních prostorách opuštěných 
hradů či klášterů. Jejich děj je zasazen 
do minulosti nebo do exotických pro-
stor, jako je tomu v pražském románu 
Dya-na-sore (1787—1791), oblíbeného 
společníka české a moravské šlechty 
Friedricha Wilhelma von Meyern. 

Román se představuje jako překlad 
ze sanskrtu a odehrává se v Tibetu, 
ačkoli historie tibetského království, 
jež hrdinové spiknutí osvobozují, zde 
nápadně připomíná Čechy v habsbur-
ském soustátí.

První obrat v konspirační imagi-
naci nastal po Francouzské revoluci, 
kdy byly tajné společnosti obviněny 
z vedení revoluce a lóže v habsburské 
monarchii zakázány. Z této nejedno-
značnosti tajných společností začaly 
těžit i konspirační romány, které v té 
době zažívaly svou první zlatou éru. 
Zpravidla v těchto románech soupe-
řilo hned několik tajných organizací 
do sebe vzájemně infiltrovaných 
a čtenář tápal v tom, zda je považovat 
za hrdiny, či padouchy. Tak tomu bylo 
v románu bezděkovského úředníka 
a spisovatele Christiana Heinricha 
Spieße Die Löwenritter (Rytíři se lvem 
ve znaku, 1794) nebo v románu praž-
ského literáta Josepha Maxe Czapka 
Die Ruinen von Palmira (Ruiny 
Palmýry, 1798). Ještě komplikovanější 
byl román olomouckého profesora 
filozofie Kajetána Tschinka, který 
si hrál s motivem několika spiknutí 
uvnitř dalších spiknutí. Odhalení 
tajemství románové postavy zneuží-
vají k připoutání důvěry protagonisty 
(a čtenáře), aby s ním mohli následně 
ještě rafinovaněji manipulovat. Tajné 
organizace zde zvláště s oblibou 
využívají optickými přístroji insceno-
vaná zjevení duchů, omamných látek 
a zneužívají tradiční pověrečnosti lidí, 
aby je mohly bezmezně ovládat.

Tyto texty tak na jednu stranu 
šířily všeobecný paranoidní pocit, 
že svět je manipulovaný nebezpeč-
nými organizacemi, čehož ráda 
využívala rakouská protirevoluční 
propaganda. Na druhou stranu ovšem 
prezentovaly již veskrze „moderní“ po-
hled na svět, v němž záhadné události 
nakonec dostávají vždy veskrze racio-
nální vysvětlení. Paranoia a raciona-
lismus si v konspiračních románech 
překvapivě podávají ruce a společně 
boří svět založený na náboženských 
a pověrečných představách.

Konspirace jako postrach 
spořádaného občana

Zatímco konec osmnáctého století 
byl posedlý paranoidním zájmem 

Co se stalo s kostmi 
veteránů? 

Konspiracím se dobře daří také v literatuře druhé poloviny minulého 
století. Naštěstí lépe jako tématu než jako postupu, jak vyložit svět. 
Několik výrazných románů staví na zápletce, v níž hrají konspirace 
či konspirační hnutí podstatnou roli. Umberto Eco ve Foucaultově ky-
vadle (1988) ukazuje, že konspirační teorie mohou být svůdné jak pro 
skeptiky, tak pro důvěřivce a každopádně snadno přerůstají přes hlavu 
svým tvůrcům. Thomas Pynchon v novele Dražba série 49 (1966) 
zkoumá, zda by se americká historie nedala vyložit jako důsledek sou-
boje dvou znepřátelených doručovatelských společností. Postmoderní 
pynchonovská hra krom jiného pracuje s představou, že se kosti 
amerických veteránů z druhé světové války používají na výrobu cigare-
tových filtrů. S výjimkou Cormaca McCarthyho konspirace zajímaly 
všechny členy „velké čtyřky“ amerických prozaiků druhé poloviny 
dvacátého století. Philip Roth se jich dotkl v románu Spiknutí proti 
Americe (2004), kde se konspirační teorie prolínají s alternativní 
historií. Roth vypráví o Americe, v níž v roce 1940 nevyhraje volby 
Franklin Delano Roosevelt, ale Charles Lindbergh — letec, který 
jako první přeletěl Atlantik, ovšem začne projevovat pronacistické 
postoje … Hranici historického výzkumu a konspirace pak zkoumá 
Don DeLillo v románu Váhy (1988). Podrobná rekonstrukce atentátu 
na Johna Fitzgeralda Kennedyho ukazuje, že množství informací 
někdy vede k pochopení událostí, jindy k jejich zatemnění. (jn)
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o smyšlená či skutečná spiknutí 
a tajné machinace v pozadí oficiální 
politiky, v předbřeznové době se 
naopak konspirační imaginace utišila. 
Odpovídalo tomu i přísné pronásle-
dování všeho, co by vzdáleně připomí-
nalo tajné organizace. S originálním 
zdůvodněním tohoto úpadku konspi-
rační imaginace v předbřeznové době 
přišel germanista Ralf Klausnitzer, 
podle něhož konspirační imaginaci 
nepotlačilo pouze neliberální poli-
tické ovzduší, ale napomohl k tomu 
i vzestup sociálněvědného myšlení 
odhalujícího společenské mechanismy. 
Tím, že se společnost začínala jevit 
jako řízená ekonomickými a mate-
rialistickými zákony (smithovského 
liberalismu, později marxistické 
třídní nauky), tedy jinými veskrze 
racionálními výklady světa, ztrácely 
konspirační popisy světa svůj vliv.

Nový rozmach zažily konspirační 
příběhy po vlně revolučních povstání 
roku 1848 a zvláště s liberalizací 
veřejného prostoru od šedesátých 
let devatenáctého století. Svět se 
znovu jevil jako veskrze ovládaný 
a ovladatelný úzkým kroužkem 
profesionálních revolucionářů. Tato 
vlna konspiračních románů napodo-
bovala oblíbený model francouzských 
Tajností pařížských (psaly se u nás 
česky i německy Tajnosti pražské, 
Tajnosti brněnské a tak dále) a pro-
pojovala je se staršími osvícenskými 
vzory románů o tajných společnostech. 
Jedním z nových prvků této druhé 
vlny konspirační imaginace od šedesá-
tých let devatenáctého století se staly 
postavy vampýrských žen, vystupu-
jících v románech jako nebezpečné 
agentky, které slouží zájmům tajných 
spolků (Tajnosti pražské, Spiknutí 
Židů v Praze a tak dále). Paranoia 
zde získávala erotický podtext, což 
ilustruje starou pravdu psychoanalýzy, 
že i kolektivní paranoidní komplexy 
vycházejí z individuálních erotických 
frustrací.

Novinku oproti osvícenským 
románům o tajných bratrstvech před-
stavovala také výraznější politizace 
a nacionalizace imaginárních tajných 
spolků. Zpravidla zde soupeřily proti 
sobě tajné spolky liberálně orientova-
ných revolucionářů s jezuity jako ztě-
lesněním konzervativních sil (Tajnosti 
pražské Josefa Svátka) nebo s tajnou 

rakouskou policií (Schwarzgelb/
Černožlutí Alfreda Meißnera).

Na přelomu šedesátých a sedm-
desátých let se k těmto tradičním 
adeptům na světové spiknutí přidali 
Židé. Do populární kultury se rozší-
řila konspirační teorie celosvětového 
židovského spiknutí zvláště prostřed-
nictvím románu pruského tajného 
agenta a spisovatele Hermanna 
Goedscheho Biarritz. Goedsche zde 
v kapitole „Na pražském hřbitově“ 
vylíčil setkání špiček židovské orga-
nizace v kulisách starého židovského 
hřbitova, při němž je představen plán 
na ovládnutí světa. Román později 
inspiroval Umberta Eca k napsání 
jeho Pražského hřbitova, románu, 
v němž vyložil dějiny antisemit-
ských konspiračních teorií. Kapitola 
z pražského židovského hřbitova 
zaujala ale již ve své době četné autory 
včetně těch českých. Spisovatel Eduard 
Rüffer ji rozpracoval v sedmdesátých 
letech devatenáctého století do česky 
psaného románu Spiknutí židů v Praze. 
V něm si vedení židovského spiknutí 
založí v Praze centrálu, aby odsud 
ovládlo svět. Když se jejich vůdce vze-
pře tomuto plánu, neboť zjistí, že sám 
není židovského původu, ale byl Židy 
pouze unesen a vychován, přicházejí 
Židé s novým plánem na ovládnutí 
světa skrze socialistické hnutí. To je 
tak v otevřeném konci románu 
představeno jako zakuklené židovské 
spiknutí, které brzy prostřednictvím 
nic netušících dělníků ovládne svět.

Paranoidní mysl moderny

Již od sedmdesátých let devatenáctého 
století tak existovaly velké konspi-
rační teorie, jako je ta o židozednář-
ském a židobolševickém spiknutí, 
které ovládly kolektivní paranoidní 
imaginaci ve dvacátém století 
a rezonují dodnes. V této době se 
konspirační teorie staly také oficiální 
politikou celých států a jejich hnacím 

motorem. Příznačné je, že zmíněná 
kapitola Goetscheho románu vyšla 
za druhé světové války v Čechách 
česky i německy hned třikrát jako 
samostatný spis, který — na rozdíl 
od Goetscheho románu — nenesl 
žádné signály fikce, a byl tak vydáván 
za autentický dokument. Z této 
románové kapitoly vycházel též pod-
vrh takzvaných Protokolů sionských 
mudrců, který se stal nejoblíbenějším 
argumentem antisemitských konspi-
račních teorií dodnes.

Rozmach kolektivní para-
noie ve dvacátém století a přijetí 
konspiračních teorií, jako byla teze 
o „židovském“ či „židobolševickém“ 
spiknutí, za oficiální státní ideologie 
vedl mnohé modernistické autory 
k tomu, aby využili rozšíření kon-
spirační imaginace právě k hlubšímu 
zkoumání samotné paranoidní mysli. 
Zatímco osvícenské romány o tajných 
společnostech a pozdější konspirační 
romány devatenáctého století se 
s radostí podílely na paranoidní ima-
ginaci čtenářů, využívaly její sociální 
energie a snovaly z ní své příběhy, 
konspirační romány modernistických 
autorů zajímala více sama paranoidní 
mysl zakletá mezi potřebou racio-
nalizovat svět a projektovat vnitřní 
frustrace kolem sebe. Příznačné je 
pro ně, že čtenáře udržují drobnými 
iritacemi v nejistotě, zda spiknutí 
mezi postavami je ve fikčním světě 

„skutečné“, či pouze „smyšlené“, čímž 
je i čtenář vtažen do této hry pode-
zřívání. Tak je tomu v Procesu Franze 
Kafky, kde si čtenář klade otázku, 
zda celý podivuhodný soud s panem 
K. má číst jako vizi totalitární státní 
moci, jak navrhoval při jedné z rozepří 
nad románem Bertolt Brecht, nebo 
jako symbolický proces alegorických 
instancí jeho vlastního svědomí, jak 
mu oponoval Walter Benjamin.

I v románech Všeobecné spik-
nutí a Půlnoční pacient Egona 
Hostovského jsme na pochybách, zda 

První romány o spiknutích 
vznikaly v českých zemích 
od počátku rozvoje beletrie 

v osmnáctém století
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máme co do činění se skutečným 
spiknutím, či pouze s paranoidními 
projekcemi hrdiny, kterému se skrze 
jeho podezření vrací jeho nezpraco-
vané frustrace. Strach ze spiknutí, 
který byl příznačný pro konspirační 
romány devatenáctého století, se zde 
proměňuje ve strach z paranoidní 
mysli. Ta je tak dráždivá proto, 
že představuje odvrácenou stranu 
autonomního moderního subjektu 
s jeho sebekontrolou a racionalitou. 
Moderní racionální subjekt je tak 
odsouzen žít neustále v paranoidním 
strachu: pokud ne zrovna ze spiknutí, 
pak alespoň ze svých paranoidních 
sklonů.

Útěcha v paranoii

Rozvoj kulturního průmyslu 
na Západě vedl od šedesátých let 
dvacátého století k novému boomu 
paranoidních vizí, v nichž nacházely 
výraz obavy společnosti z neovla-
datelné technizace, jako je tomu 
ve sci-fi románech Philipa K. Dicka 
(například Ubik, 1969). Bylo-li pro 
Dickovy romány příznačné, že vedle 
líčení kolektivních paranoidních 
obav z ovládnutí lidstva technikou 
pokračoval v modernistické tradici 

metafikční problematizace para-
noidní mysli (není zde vždy zřejmé, 
kdy je líčené ohrožení v rámci 
fikčního světa skutečné, či pouze 
postavami představované), většina 
popkulturních narativů již tuto meta-
rovinu postrádala. To platí zvláště 
pro mimořádně vlivné konspirační 
filmové a literární narativy, které se 
objevily okolo přelomu tisíciletí, jako 
The Matrix či Šifra mistra Leonarda 
Dana Browna. Oba tyto příběhy 
na rozdíl od románů Franze Kafky 
či Egona Hostovského představují 
konspirace jako (v rámci fikčního 
světa) reálné a neodvislé od vědomí 
hrdinů. Strach z paranoie zde opět 
střídá sama paranoia osvobozená 
od mentorského dohledu kritického 
pozorovatele v pozadí.

Návrat naivních paranoidních 
vizí má v sobě navíc něco utopického. 
Vezměme si příběh Dana Browna 
o sémiotikovi Robertu Langdonovi 
hledajícím svatý grál v labyrintu 
znaků. Sémiotik není nikým jiným 
než alegorií čtenáře a jeho příběh 
o tom, jak získá luštěním symbolů 
opuštěnou Ježíšovu prapravnučku, 
jako by čtenáři říkal: i ty, když budeš 
dobře číst, můžeš být jejím milen-
cem, ba co víc, můžeš tak zaujmout 

symbolicky místo po Ježíšově boku. 
Že takovéto touhy po Ježíši v sukních 
musí být pronásledovány tlupou 
chladnokrevných vrahů, se rozumí 
samo sebou.

Ještě očividnější utopické rysy 
má snění o všeobsáhlé konspiraci 
tajných služeb, kterou odhaluje hrdina 
nejpozoruhodnějšího českého konspi-
račního románu posledních let z pera 
Václava Kahudy Vítr, tma, přítomnost. 
Panhistorická konspirace, na níž 
spolupracují tajné služby „východu“ 
i „západu“, je útěšná již tím, že před-
stavuje stejně jako část současné ruské 
propagandy veškeré geopolitické 
antagonismy jako zdánlivé. Snímá 
tím z hrdinů zodpovědnost za indivi-
duální politické rozhodování a pod-
kopává legitimitu institucí: „Někde 
během svého pátrání jsem nevědomky 
narazil na hlubinnou síť, položenou 
pod současným státním aparátem,“ 
sní Kahuda o jednoduchém zrušení 
politiky. Pro Kahudova vypravěče je 
navíc globální spiknutí jen předstup-
něm ezoterické vesmírné rezonance, 
kterou si frustrovaný vypravěč 
představuje jako nekončící orgasmus. 
Svět se tak v jeho infantilně regresivní 
vizi rozpadá nejdříve na metonymické 
dílky spikleneckých manévrů, chlad-
ného odcizeného světa manipulace, 
aby nakonec vyústil do metaforického 
propojení všeho se vším, a zvláště 
všech se všemi.

Konečně i trilogie The Matrix 
má v sobě mnoho narkoticky útěš-
ného. Již samotný dojem, že svět je 

„jenom matrix“, nabízí osvobozující 
fantazmatickou představu, že je 
z něj možné za určitých podmínek 

„vyjít“. Ale i když nás neláká před-
stava „matrix“ opouštět, uklidňující 
je už to, že neneseme za tento svět 
zodpovědnost a je tu někdo (nebo 
něco), co na nás pamatuje, i kdyby 
to byla jen Vědma, nebo dokonce 
agent Smith. The Matrix je navíc celý 
vystavěn na křesťanské eschatologii, 
když Neo vykupuje svou obětí lidstvo 
ze smrti (moci zdivočelého antiviru — 
ďábla agenta Smithe). Tak jako 
u řady jiných konspiračních příběhů 
zde divák na pozadí rozkladu světa 
na metonymické částečky konspirační 
mechaniky (svět se doslova rozpadá 
na programátorský kód) sleduje rituál 
jeho mystického obnovení.

Já je někdo jiný

Specifickým druhem konspirací jsou ty založené na hře s identitou 
autora. Nemáme teď na mysli jen nevinné pseudonymy, které si autor 
volí, protože se mu nelíbí jeho občanské jméno nebo nechce svůj 
občanský život směšovat s tím uměleckým. Jde o složitější literární 
mystifikace s určitým cílem. Jednu z těch nejslavnějších ve světové 
literatuře má na svědomí francouzský spisovatel Romain Gary, který se 
na vrcholu kariéry schoval za Émila Ajara. Gary byl důsledný, domlu-
vil se dokonce s jedním ze svých příbuzných, že bude Ajara hrát — 
a tomu se to tak zalíbilo, že se pak nové identity odmítl vzdát a au-
torství Života před sebou (1975) nebo Soukromé linky důvěry (1979) si 
na čas přisvojil. Původním jménem Roman Kacew se musel královsky 
bavit, když tentýž kritik psal o Garym jako o „invenčně vyprahlém“ 
a o Ajarovi jako o „pozoruhodném spisovateli ryzího talentu“. Z čes-
kého prostředí můžeme připomenout případ Jana Cempírka, který se 
schoval za mladou Vietnamku Lan Pham Thi, autorku generačního 
románu Bílej kůň, žlutej drak (2009). Román vzbudil pozornost jako 
jeden z prvních příspěvků vietnamské komunity k české literatuře, 
netrvalo však dlouho a mystifikace byla odhalena. (jn)
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Návrat mýtu

Současné konspirační romány navazují 
na ty starší z devatenáctého století 
také tím, jak výrazně překračují hra-
nice textu směrem vně do žitého světa. 
Brownův román funguje nejen jako 
román o frustrovaném čtenáři znaků, 
ale i jako průvodce po nejznámějších 
památkách Evropy, které líčí pedant-
ským stylem bedekru. Není proto 
divu, že i takřka dvacet let po vydání 
románu stále řada turistických agentur 
nabízí zájezdy po stopách Roberta 
Langdona na místa spjatá s románem. 
Stejně tak vstoupila do života mimo 
film a literaturu také vize matrixu. 
Že něco „je matrix“, se stalo okřídle-
ným rčením a heslem lidové rezistence 
k „oficiálnímu“ výkladu světa, aniž by 
taková hláška referovala přímo k ně-
kdejšímu filmu, natož k jeho veskrze 
religiózní, eschatologické rovině.

Nejlépe pronikání fikčního 
a žitého světa konspiračních příběhů 
a teorií ovšem ukazuje thriller Noe 
Sebastiana Fitzeka, dnes zřejmě 
nejvíce vydělávajícího německého 
spisovatele. Fitzek zde vylíčil sedm 
let před vypuknutím pandemie 
covidu-19 pandemii nápadně podob-
nou této včetně paniky a navazujících 
restriktivních opatření. Nejzajímavější 
ovšem je, že Fitzekův román před-
jímal do detailu konspirační teorie 
spojené s očkováním proti covidu-19, 
když vylíčil pandemii jako nástroj 
k záměrné redukci lidstva. Stejně jako 
podle antivaxerských konspirátorů 
v thrilleru katastrofu nezpůsobuje 
samotná nemoc, ale lék, který se proti 
ní podává. Teprve ten má spouštět 
podle plánu spiklenců v lidech 
smrtonosné viry, kterými se nakazili 
již v předcházejících letech — jak 
jinak než prostřednictvím chemtrails 
(práškujících letadel). Tak jako se 
dle paranoidního zákona obrací lék 
v smrtící spouštěč virů, je i oblíbený 
filantrop odhalen jako cynický strůjce 
zničujícího plánu. Stejně jako konspi-
rační romány devatenáctého století 
nepostrádá ani tento thriller ústřední 
postavu renegáta, hrdinu Noeho, 
který se vzepře otci, zmíněnému 
filantropovi, aby zachránil lidstvo, 
a postavu vampýrské sexy agentky.

Román samozřejmě ne-
zůstal nepovšimnut v době 

pandemie konspiračními teoretiky. 
Pozapomenutý thriller získal náhle 
nečekanou rezonanci a byl přeložen 
do mnoha jazyků. Když v létě 
roku 2021 vyšel také ve slovenském 
překladu, byl slaven čtenáři na dis-
kusních fórech spíše jako vizionářská 
předpověď jasnovidného odborníka 
na hrozby současného světa než fikční 
román: „Desivo prorocké, myslím si, 
že keby chcel Fitzek túto knihu vydať 
teraz, už by mu ju nevydali. Mali 
by si ju prečítať všetci, čo slepo veria 
tomu, čo im predložia médiá,“ psal 
jeden ze čtenářů románu v komentáři 
na webu Databáze knih. „Pre mnoho 
z konšpiračných teórií platí pravidlo, 
že rozdiel medzi konšpiráciou a reál-
nymi faktami je pár hodín, dní alebo 
týždňov,“ rozváděl další ze čtenářů 
v reakci na tento román.

Fitzek tak bezesporu přispěl 
k vlně odporu vůči očkování a vlně 
nesolidárního odporu proti zdravotní-
kům. Sám se sice vehementně bránil 
proti konspiračním výkladům svého 
románu a v rozhovorech zdůrazňoval, 
že se jedná o fikci. Proti síle jednou 
již do světa vyslaného příběhu byly 
jeho dodatečné komentáře ovšem 
bezmocné a na konspiračním čtení 
jeho románu nic nezměnily.

Jistě že Fitzek nemohl v roce 2013 
vědět o budoucí pandemii, ba co víc, 
svůj román možná považoval za pro-
spěšné varování. Jako spisovatel je 

ovšem Fitzek přinejmenším zod-
povědný za rozhodnutí vepsat svůj 
román do žánru a tradice, pro něž se 
rozhodl. Touto tradicí je spíše linie 
Goetzeho románu Biarritz než Kafkův 
Proces. Fitzekovým oborem je spíše 
parazitování na kolektivní para-
noii než její analytické pozorování. 
Samozřejmě že Fitzek chtěl „pouze 
bavit své čtenáře“, jak zdůrazňuje 
v rozhovorech, přehlédl však, jak 
blízký vztah je mezi čtenáři a konspi-
račními teoretiky.

Zvláště v této době, kdy literatura 
ztrácí své pevné hranice, přetékají 
texty navíc remediované prostřed-
nictvím filmu a internetu snadno 
do světa. Zbytňují zde do podoby 
nových mýtů. Tato nepřehledná 
mediální krajina vybízí k sym-
ptomatickému čtení fikce jako 
konspirační teorie a konspirační 
teorie jako literatury. Která z nich 
bude z tohoto spojení více těžit, zatím 
není jasné. Rozhodně ale taková 
situace od spisovatele vyžaduje daleko 
větší zodpovědnost, než jakou měl 
v dobách, kdy požíval hájemství 

„autonomního umění“. Platí zde tedy 
základní pravidlo paranoidní mysli, 
která se neobává žádného zrádce tolik 
jako své paranoie: Obezřetnosti není 
nikdy dost!

Autor je literární historik 
a germanista.

Mystifikace ve vyšším zájmu

Legrace končí, když se hravé či zištné mystifikace začnou používat 
k takzvaně vyšším zájmům. V české literatuře nelze obejít Rukopis 
zelenohorský a Rukopis královédvorský, upřímný pokus vykutat v české 
literární historii něco opravdu starého. Spory o Rukopisy už zaměstnaly 
mnoho hlav, zde připomínáme pouze zdařilý debut Miloše Urbana 
Poslední tečka za Rukopisy (1988), v němž milenci-spiklenci Josef 
Urban a Marie Horáková odhalují nevídané věci jak o samotných 
Rukopisech, tak o jejich autorech. Zatímco Rukopisy lze považovat 
za půvabný výboj obrozenectví, jiné mystifikace ve vyšším zájmu jsou 
pouze nechutné. Platí to zejména o Protokolech sionských mudrců, které 
poprvé vyšly v carském Rusku v roce 1903 a měly odhalovat tajné 
plány židovského národa na ovládnutí světa, podobně jako se o to dnes 
přičítá Billu Gatesovi nebo Georgi Sorosovi. Autorem kompilátu je 
Matvej Golovinskij, spolupracovník tajné policie cara Mikuláše II. (jn)
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Komunikační platformy jako Facebook 
anebo YouTube často obviňujeme 

z toho, že mají na svědomí leccos — 
společenskou polarizaci, rozklad 

demokracie nebo například oblibu 
konspiračních teorií a sníženou 
schopnost rozlišovat mezi fakty 
a neověřeným hoaxem. Když se 
ale podíváme na to, co o šíření 

konspiračních teorií na internetu 
skutečně víme, ukazuje se, 

že internetové platformy zdaleka 
nehrají tak jednoznačnou roli.

Před pěti lety, 28. října 2017, ano-
nymní uživatel platformy 4chan 
zareagoval na příspěvek, který tvrdil, 
že následující den bude uvězněna 
Hillary Clintonová. Odpověď 
uživatele, který se později začal 
podepisovat jako „Q Clearance Patriot“ 
(a následně už jenom „Q“), se v sou-
časnosti všeobecně považuje za první 
z takzvaných „Q drops“ — náznaků, 
útržků informací a prohlášení, které 
se postupně poskládaly do rámce, pří-
běhu či mytologie, kterou dnes známe 
jako QAnon. Ta ve velmi hrubém 
obrysu říká, že americkou politiku 
a potenciálně celý západní svět ovládá 
tajná „kabala“ elit vedená Hillary 
Clintonovou, která kromě jiných 
nekalých praktik provozuje obchod 
s dětmi a usiluje o ovládnutí světové 
populace. Hrdinou příběhu je bývalý 
prezident Donald Trump, který se 
jako jediný může zlu a pedofilii po-
stavit. Příběh vyvrcholil 6. ledna 2021, 
kdy v násilně obsazeném Kapitolu 
vlály vlajky a šály s nápisem QAnon.

Celá konspirační teorie je přitom 
vystavěna jen na oněch útržcích 
informací, které následovatelé Q 
různě kombinují, dávají do souvislosti 
se světovými událostmi a doplňují 

kontextem tak, aby vznikl ucelený 
a především smysluplný příběh. 
Jak upozornil například investi-
gativní server Bellingcat, zmíněný 
post ve skutečnosti nebyl prvním 
postem uživatele Q, o podobný trik 
se pokoušel už dříve, ale nikdo mu 
moc nevěnoval pozornost. To je však 
nepodstatný detail. Důležité je, že my-
tologie QAnonu vznikla na 4chanu: 
bez velmi specifické, řádně toxické 
kultury této platformy by tady totiž 
možná vůbec nebyla.

Životní cyklus konspirace

4chan vznikl v roce 2003 jako 
takzvaný imageboard, typ interneto-
vého fóra zaměřený na zveřejňování 
obrázků a doprovodného textu. 4chan 
a jeho následovníci (jako 8chan 
a 8kun) jsou notoricky známy pro 
radikální, toxický, ultrapravicový, 
často otevřeně fašistický, rasistický 
a obecně nenávistný obsah. Mediální 
teoretici pro tento typ online prostor 
a komunit často používají výraz fringe 
platforms, tedy platformy na okraji, 
mimo mainstream, mimo pozornost 
většiny uživatelů internetu. Jednou 
z podstatných charakteristik fringe 

platforem je fakt, že jejich obsah není 
vůbec nijak moderovaný, popřípadě 
jenom naprosto minimálně.

Q drops se na 4chanu začaly 
původně objevovat na nástěnce s ná-
zvem /pol/, odkazující na „politically 
incorrect“. Jak upozorňuje zmíněný 
Bellingcat, uživatel Q vlastně nepřišel 
s ničím novým, lidí podporujících 
krajní pravici a pohrávajících si 
s myšlenkou, že Hillary Clintonová je 
satanistka placená Georgem Sorosem 
a organizuje obchod s dětmi, bylo na 
/pol/ docela dost už předtím, než se 
z QAnon stala hybná síla americké 
radikální pravice. Proč uspěl tedy 
právě Q?

Z fringe platforem se různé 
narativy a teorie odvíjející se od různé 
interpretace střípků informací, které 
Q zanechával, postupně začínaly 
ocitat ve více používaných, ale pořád 
ne úplně dobře dostupných místech 
internetu: na fórech na Redditu, 
v různých polouzavřených diskusních 
skupinách, v e-mailech a news-
letterech některých více viditelných 
postav pravicového hnutí. Začínaly 
o nich psát různé weby napojené 
na americkou ultrapravici, ale také 
weby zaměřené na spiritualitu 
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či ezoteriku — ty s QAnon propojuje 
odpor k současnému stavu světa, 
k fungování institucí a politiky 
obecně. Q se tak dostal do míst, která 
můžeme označit jako niche platformy, 
komunity sdružené kolem specific-
kých zájmů, které jsou teoreticky ote-
vřené každému, ale zdaleka ne každý 
je vyhledává nebo se v nich ocitne 
jenom náhodně. Právě různé komu-
nity zaměřené na ezoteriku, spiritua-
litu, wellness či spirituálně pojatý 
seberozvoj jsou typickým příkladem 
niche obsahu, skrze nějž se narativy 
spojené s hnutím QAnon postupně 
dostaly do mainstreamu. O fenoménu 
takzvané „konspirituality“, kdy se spi-
rituální obsah propojuje skrze různé 
online komunity s tím konspiračním, 
psali sociologové Charlotte Voasová 
a David Ward už v roce 2011, kdy ještě 
o Q nikdo nic netušil.

Podobným způsobem se s nara-
tivy spojenými s QAnon pracovalo 
i v českém prostředí. Skrze různá 
internetová fóra, weby zaměřené 
na ezoteriku, dezinformační a anti-
systémové weby (může to být stránka 
jako Aeronet, ale také třeba insta-
gramový profil s názvem Rozšířené 
vědomí, facebookové skupiny o alter-
nativní medicíně nebo třeba domá-
cích porodech). Podstatné je, že tyto 
prostory už — na rozdíl od 4chanu — 
může, ať už omylem, nebo náhodně, 
navštívit běžný uživatel. A právě 
skrze ně se konspirační narativ 
dostane dál, tentokráte už do main-
streamových prostor. Ocitne se 
v řetězových mailech, ve facebooko-
vých skupinách, ve whats appových 
hromadných chatech s rodinnými 
příslušníky. Narativu si všimnou 
novináři a začnou o něm psát. Mezi 
médii, politiky i běžnými uživateli 
a uživatelkami internetu vypukne 
oprávněná panika z toho, jaké infor-
mace se na sociálních sítích šíří, že je 
nikdo neověřuje, a vede se diskuse 
o mediální gramotnosti.

V této chvíli také platformy 
samotné pod tlakem veřejnosti 
a politiků přistoupí k regulaci obsahu. 
V případě QAnonu tak třeba YouTube 
smazal stovky kanálů zaměřených 
na témata a klíčová slova s hnutím 
spojená. Instagram a TikTok začaly 
omezovat, či přímo zakazovat 
populární hashtagy. Zavádí se fact-

-checking a Twitter a další platformy 
připisují pod posty jednotlivých 
uživatelů informaci o tom, že to, 
co zrovna čteme, je neověřená blbost. 
Amazon vyřadil ze své nabídky řadu 
QAnon knih. Influenceři a názoroví 
vůdci spojení s konspirační sférou 
a ultrapravicí jsou „deplatformi-
zováni“: jejich účty jsou smazány 
ze všech mainstreamových platforem.

Konspirační obsah se tak dostává 
do své (zatím) poslední fáze cesty 
internetem. Ocitá se na takzvaných 
dark platforms, neboli temných 
platformách, které vznikají v reakci 
na moderaci obsahu na těch main-
streamových a často se mohou 
nápadně podobat 4chanu, kde to celé 
začalo. Jejich funkce v informačním 
ekosystému je však jiná. Primárně 
mají za úkol sbírat uživatele a uživa-
telky, kteří chtěli být v mainstreamu, 
a ten je nepřijal (na rozdíl od subkul-
tur na imageboards fórech, které jsou 
od samého začátku postavené na jas-
ném vymezení se vůči mainstreamu). 
Ve Spojených státech amerických tak 
vznikl Parler nebo Gab, v Česku, zdá 
se, tuto roli zatím celkem úspěšně plní 
Telegram.

Podobný vývoj rozhodně nepro-
dělal jenom QAnon. Stejným cyklem, 
byť s ohledem na aktuální situaci 
mnohem rychleji, prošly třeba různé 
konspirační teorie o ruské okupaci 
Ukrajiny. Ty ve fringe prostorech 
čekaly na svůj okamžik, který nastal 
s vypuknutím války, ale tlak vyhnat 
je z mainstreamu (například i za cenu 
bezprecedentního vypnutí celé řady 
webových stránek) byl mnohem větší 

a přesun do oněch temných prostor, 
v tomto případě telegramových 
skupin, tak proběhl v řádu týdnů 
až měsíců.

Životní cyklus konspirátora?

Když nějaký konspirační (nebo 
dezinformační) narativ na chvíli 
ovládne mainstreamový prostor, často 
se pak vede poměrně bouřlivá diskuse 
o tom, co s tím, jak se podobné situaci 
propříště vyhnout, jak zabránit, aby 
se k lidem vůbec podobné informace 
dostávaly, případně jak řešit to, že jim 
věří. O internetových platformách 
a sociálních sítích tak vlastně 
uvažujeme jako o prostorech plných 
konspirací a dezinformací. Mluvíme 
o „postfaktické době“, kde nám infor-
mační zahlcení znemožňuje rozeznat 
pravdu od konspirační paranoie.

V této diskusi se většinou opakuje 
několik základních tezí, kterými 
úspěch konspirací v online prosto-
rech vysvětlujeme. Mezi ty nejčastější 
patří tvrzení o obrovské moci algo-
ritmů, skrze něž se mohou jednotliví 
uživatelé radikalizovat, a teorie 
takzvaných bublin, do kterých nás 
sítě uzavírají a my už z nich pak 
nemáme šanci vylézt ven. Stojí za to 
se na tyto teorie podívat jednotlivě 
a pokusit se najít odpověď na otázku: 
Mohou skutečně sociální sítě a inter-
netové komunikační platformy za to, 
že najednou třetina Američanů věří 
tomu, že Hillary Clintonová prodává 
malé děti (a malé procento z této 
třetiny je pak ochotno vzít do rukou 
klacky a útočit na státní budovu)?

Typická představa konspirátora 
vypadá asi nějak takto: Náhodný 
uživatel internetu hledá informace 
o bylinných čajích proti vypadávání 
vlasů. Pátrání ho dostane na web 
o přírodní medicíně s docela 
praktickým přehledem různých bylin 
a informacemi o tom, k čemu jsou 
dobré. Na stejném webu uživatel, 
říkejme mu třeba Karel, narazí 
na článek o tom, že lidem padají 
vlasy a dějí se jim různé neduhy 
mimo jiné proto, že žijeme ve velmi 
nezdravé civilizaci, nejsme dosta-
tečně propojeni s přírodou. „Na tom 
asi něco bude,“ říká si Karel, sám 
totiž moc dobře ví, že každodenní 
sezení v kanceláři mu určitě dobře 

S narativy spojenými 
s QAnon se pracovalo 
i v českém prostředí



Téma

37

nedělá a civilizační choroby jsou 
přece známá a potvrzená věc. Karel 
rozklikne medailonek autora článku, 
který sám sebe označuje za občas-
ného novináře, který rád vyhledává 
pravdu a hledá poctivá řešení pro 
společenské problémy. Autorův profil 
Karla přesměruje na YouTube kanál, 
kde onen hledač pravdy a další pra-
videlně publikují videa o selháních 
západní medicíny. Karel se podívá 
na pár videí a začne přemýšlet. Jestli 
jeho problémy tedy nemohou být 
způsobené tím, že doktoři prostě 
akorát všem na všechno předepíšou 
prášky a nic dál neřeší. Pak na ka-
nálu narazí na video, které vysvětluje, 
proč se tohle všechno děje, že to 
není náhoda, že nás chce medicína 
oblbnout léky, že je to v něčím 
zájmu, že svému vlastnímu tělu 
už nerozumíme a neposloucháme 
ho. Ale naštěstí, říká mluvící hlava 
ve videu Karlovi, jsi narazil na tohle 
video a my ti řekneme pravdu. Karel 
o videu přemýšlí před spaním, ale 
moc neví, co si o tom má myslet. 

Když se ovšem za pár dní přihlásí 
na YouTube znovu, algoritmus si 
pamatuje, na co se Karel minule 
díval, a nabídne mu video o Novém 
světovém řádu. A Karel se chytne. 
Sleduje další a další videa a už je 
mu to jasné: tenhle svět ovládají 
zlé elity. A je důležité to vědět, 
je důležité si sám zjistit informace, 
Karel je na sebe pyšný, že se dostal 
k pravdě. Má chuť to říct dál, 
a proto se přihlásí do facebookové 
skupiny příznivců autora YouTube 
kanálu. A vidí, že není sám, že je 
tu spousta dalších lidí, kteří to vidí 
stejně. Jinými slovy: Karel se ocitne 
v bublině, kde mu všichni ostatní 
potvrdí jeho názor. A v té samé 
bublině se pak najdou lidé, kteří také 
řeknou: „Tohle ale takhle nemůžeme 
nechat! Musíme s tím něco dělat. 
Musíme vyrazit do ulic.“ Mezitím 
stejnou skupinu objeví placený troll 
ruské propagandy a pod falešným 
profilem tyto tendence vydatně po-
vzbuzuje. A tak se Karel, který prostě 
jenom nechtěl tak rychle plešatět, 

najednou ocitne s klackem v ruce 
tváří tvář policii na demonstraci 
proti očkování, proti nadvládě elit. 
Karel je naštvaný, nikomu jinému 
než kamarádům ze skupiny už nevěří, 
Karel chce změnu. Manželka a děti 
nevědí, co s ním, jak mu to vymluvit. 
Pak skupinu na Facebooku smažou, 
ale Karel už naštěstí ví, že kamarády 
najde na Telegramu, a tak se přesune 
tam. Odstřihne se od mainstreamo-
vého informačního proudu už defini-
tivně. Karel se nám radikalizoval.

Připadá vám tento příběh pravdě-
podobný? Je klidně možné, že se ně-
kde někdy stal. Jaká je ale statistická 
pravděpodobnost, že se z nevinného 
Karla stane radikalizovaný přízni-
vec Lubomíra Volného prostě jenom 
tak, protože se podíval na video 
na YouTube? Co se týče radikali-
zace skrze algoritmy, výzkum nabízí 
poměrně nejednoznačnou odpověď. 
Například politolog Brendan Nyhan, 
který zkoumá právě online radika-
lizaci, upozorňuje na základní fakt, 
který často přehlížíme: drtivá většina 
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radikálního obsahu na sítích je kon-
zumovaná lidmi, kteří ho aktivně 
vyhledávají. Plešatějících Karlů je na-
prosté minimum, konzumenti videí 
na YouTube o novém světovém řádu 
jsou s největší pravděpodobností lidé, 
kteří na YouTube šli právě proto — 
protože chtěli vidět video o novém 
světovém řádu.

Podobně problematické je to 
i s konceptem bublin. Nemůžeme 
samozřejmě říct, že neexistují, 
všichni máme svou zkušenost s tím, 
že nám platformy (zdaleka nejenom 
Facebook nebo YouTube, ale třeba 
i vyhledávání Googlu) nabízí obsah 
na základě toho, co jsme jim o sobě 
v minulosti řekli, takže se nepo-
chybně může stát, že se k nám dosta-
nou informace, které zkrátka potvrdí, 
co už si myslíme. Pak je tady ale 
druhá strana té samé věci. Můžeme 
například s jistotou říct, že na in-
ternetu jsme vystaveni mnohem 
větší diverzitě obsahu a rozmanitosti 
názorů, než jsme byli kdykoli před-
tím. Chris Bail, který vede laboratoř 
pro výzkum polarizace na americké 
Duke University, odhaduje procento 
lidí, kteří jsou skutečně uzavřeni 
v neprodyšné bublině a nedostanou 
se k nim žádné „disentující“ názory, 
jako velmi malé, někde okolo dvou 
až tří procent uživatelů internetu.

Život frustrace

Podobně se to ukazuje i na výzku-
mech v Česku. Na otázku, odkud 
čerpají informace, mi v rozhovorech 
i lidé, kteří prokazatelně sdílejí články 
z dezinformačních webů, často říkali, 
že sledují zprávy na České televizi. 
Nevěří jim, rozčilují se u nich, ale 
moc dobře vědí, co se v nich říká, 
obsah mainstreamových médií jim 
není neznámý. Na Twitteru sledují 
lidi, s nimiž hrubě nesouhlasí, jenom 
proto, aby se s nimi mohli hádat. 
To však opět znamená, že moc dobře 
vědí, co se děje mimo jejich bublinu, 
a vlastně tedy tak úplně v bublině 
nejsou.

The New Yorker se nedávno ptal 
různých odborníků na otázku, jak 
škodlivá jsou po všech debatách 
a výzkumech sociální média pro 
americkou demokracii. Zmiňovaný 
Chris Bail odpovídá: „Ano, platformy 

hrají roli, ale my hodně zveličujeme, 
co je vlastně možné, aby dokázaly — 
nakolik mohou skutečně změnit věci 
bez ohledu na to, kdo stojí v čele 
společností, které je vlastní —, a hlu-
boce podceňujeme lidský element, 
motivaci jednotlivých uživatelů.“

Co z toho vyplývá? Vraťme se 
ke Karlovi. Pokud se chceme držet 
skutečně potvrzených faktů, tak 
pravděpodobnost, že by Karel začal 
konzumovat konspirační videa 
jenom na základě problémů s pleší, 
je v podstatě nulová. Důležitější by 
bylo, zda je Karel kromě svých vlasů 
nespokojený ještě s něčím dalším. 
Třeba s tím, kolik mu v práci platí. 
Karlovou motivací by mohl být fakt, 
že už dlouho vůbec neví, koho má 
volit, protože to prostě nevypadá, 
že se nějaký z politiků zajímá o věci, 
které Karel v životě řeší. Stejně tak je 
klidně možné, že má Karel kamarády, 
s nimiž se o politice baví v hospodě, 
a ti ho přesvědčí, ať se na to video 
na YouTube podívá. Jednoduše 
řečeno: Karlova motivace jít na de-
monstraci s největší pravděpodob-
ností nevznikla skrze konzumaci 
obsahu na internetu, ale mimo něj. 
Sociální sítě daly Karlovi „pouze“ 
snadno dostupný a levný nástroj, 
jak vlastní frustraci řešit, ventilovat 
a sdílet. A podobně to vypadá i s od-
povědí na otázku, jak se stane, že se 
z fringe zábavy několika paranoiků 
na 4chanu stane dav před Kapitolem. 
Společenská frustrace najde online 
snadný cíl i nástroj, sama od sebe se 
na internetu ovšem nevytvoří.

Avšak v online prostředí existují 
mechanismy, na něž bychom se 
možná měli zaměřit politicky 
i vědecky více. Jak upozorňuje 
Bellingcat, jedním z důvodů, proč 
byl QAnon na fringe platformách 
tak úspěšný, je jeho nápadná podob-
nost s principem počítačových her 
a takzvaných larpů, tedy kolektiv-
ních, participativních aktivit, kde se 
jejich účastníci mohou aktivně za-
pojovat do budování fikčního světa. 
Je dost dobře možné, že prvotní 
úspěch Q stál právě na tom, že lidem 
prostě poskytl velmi dobrou zábavu. 
Na online diskuse o konspiračních 
narativech tak lze také nahlížet jako 
na starý dobrý shitposting — činnost 
starou jako internet sám, spočívající 

ve zveřejňování záměrně provokativ-
ního, nesmyslného nebo urážlivého 
obsahu jenom za účelem vyvolání 
pozornosti (a následné škodo-
libé radosti z toho, kolika lidem 
praskají žilky). Je tak dost dobře 
možné, že fakt, že někdo začal brát 
QAnon vážně, je jenom nezamýšlený 
důsledek.

QAanon v mnohém rovněž 
navazuje na principy internetových 
fanouškovských skupin a online sub-
kultur způsobem, jakým organizuje 
své následovatele (výzkumy a teorie 
z oblasti takzvaných fandom studies 
poukazují třeba na to, že konspirační 
prvky se velmi často vyskytují na-
příklad ve fanouškovských skupinách 
celebrit, a kdo někdy narazil třeba 
na zapálené fanoušky Taylor Swift 
nebo účastníky hnutí Free Britney, 
které bojovalo za svéprávnost Britney 
Spears, ví o tom své). Sdružovat se 
online kolem kauzy, která na začátku 
vypadá jako v podstatě nezávazná 
záležitost, trávit čas rozklíčováváním 
kryptických vzkazů, ať už je to nápis 
na svetru, který měla na sobě Taylor, 
nebo poslední Q drop, a propojovat 
je dohromady v šíleně znějící teorie 
je prostě zábava a také způsob, jak 
si najít komunitu, s níž tuto zábavu 
snadno sdílím. Velká část internetové 
kultury funguje na podobném prin-
cipu. Koneckonců chápat například 
virální memy znamená být součástí 
nějakého jazyka a rozumět referencím 
a odkazům na různá místa inter-
netu nebo popkulturní díla a skrze 
sdílení se vymezovat vůči těm, kteří 
nechápou.

Nicméně k tomu, aby se 
ze zábavné hry, případně mor-
bidně fascinující obsese diskutérů 
na okrajové platformě, stalo masové 
hnutí, které vyrazí do ulic, je však 
evidentně potřeba mnohem více než 
jenom komunikační platforma a její 
algoritmus. Takže pokud chceme 
napříště zabránit násilí v reálném 
světě, musíme i naše snahy o pre-
venci směřovat také tam — do ne-
virtuálních, každodenních životů, 
k chápání lidských motivací, vztahů 
a sociálních problémů, bez nichž by 
algoritmus nezmohl vůbec nic.

Autorka je digitální 
antropoložka a publicistka.





Poetika 
a fikce mají 

zásadní dopad 
na fungování 
společnosti

Ptal se Zdeněk Staszek

Ústav pro českou literaturu Akademie 
věd se pustil do nečekaného 

projektu — Výzkumu konspirační 
imaginace. S literární historičkou 

Lucií Antošíkovou o projektu, 
konspiračních teoriích a literární vědě.
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Nemůžu se nezeptat: proč se 
literárně výzkumný ústav zajímá 
o současné konspirační teorie?
Konspirační teorie můžeme chápat 
jako příběhy nebo součásti větších 
příběhů, které lze uchopit pomocí 
prostředků, které nabízí literární 
věda. V roce 2020, kdy jsme náš 
projekt formulovali, představovaly 
konspirace velmi aktuální téma, které 
hýbalo společností. Konspirační 
teorie ohledně covidu-19 a ruská 
propagandistická příprava invaze 
tehdy teprve pomalu nabíraly 
na síle a do útoku příznivců QAnon 
na Kapitol zbýval ještě rok, bylo však 
už zřejmé, že zde probíhá komunikace 
něčeho podstatného, co hrozí explozí, 
a že je dobré tomu věnovat pozornost. 
Poetické konspirace jako chemtrails, 
reptiliáni či pizzagate se staly 
součástí lidové imaginace a zároveň 
byly napojeny na obecnější představy 
o tajných skupinách ovládajících 
západní svět a nastolujících takzvaný 
Nový světový řád. Je ovšem třeba 
podotknout, že konspirační teorie 
se v kultuře, potažmo v literatuře, 

objevují neustále. My se snažíme 
pochopit jejich jazyk, poukázat 
na prvky, z nichž jsou konstruovány, 
porozumět jim, nabídnout způsoby 
čtení, chcete-li.

Co bylo náplní projektu?
Naší snahou bylo svést dohromady 
a propojit odborníky, kteří se vý-
zkumu konspirací věnují dlouhodobě, 
v českém prostředí jsou to třeba Jakub 
Eberle, Marie Heřmanová, Radek 
Chlup, Petr Janeček nebo Kateřina 
Smejkalová, vést s nimi otevřený 
dialog a na základě této výměny se 
pokusit definovat model přístupu 
k problematice, který by bylo možné 
sdílet s širší veřejností. Program 
Odolná společnost, který nás zaštítil, 
je primárně věnován podpoře inter-
akce s laickým publikem a studujícím. 
Uspořádali jsme tudíž workshop, kam 
jsme pozvali nejen expertky a experty 
z oblasti literární vědy, ale také socio-
logie, etnologie, historie či politologie. 
Přenos celého setkání je možné si 
dohledat na YouTube, na kanálu 
Ústavu pro českou literaturu.

V dalším kroku jsme pak při-
pravili přednášky pro střední školy. 
Vznikly také popularizační texty — 
například článek o mýtu židovského 
spiknutí pro časopis Dějiny a sou-
časnost (8/2021), další text lze najít 
v časopise Věda a výzkum (1/2022), 
týkající se právě poetiky konspirač-
ních teorií.

Jak si vlastně literární věda 
definuje konspirace?
Pracujeme s konspirační teorií jakožto 
s příběhem o spiknutí. Existují v něm 
pevně dané postavy jako spiklenci, 
zasvěcení, prozřevší, který si bere 
na svá bedra záchranu světa, cíl, jehož 
se spiklenci snaží dosáhnout, typicky 
ovládnutí světa, a prostředky, které 
k tomu využívají. Díky tomu je 
možné je rozlišit třeba od fake news, 
kterým chybí ona vnitřní souvislost 
s celkem.

Zaměřili jste se při výzkumu 
a workshopech na nějakou 
specifickou konspirační teorii? 
Lze například mluvit o nějakém 
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dominantním covidovém 
konspiračním narativu?
Kolega Smyčka se věnuje takovým 
těm „stálicím“ v konspiračním světě, 
židozednářskému a židobolševickému 
spiknutí. Při přednáškách na střed-
ních školách jsme vycházeli z toho, 
co bylo zrovna aktuální — QAnon, 
očkování a podobně. Několikrát jsme 
si také na konkrétní den přednášky 
vymysleli nové neexistující konspi-
race odvozené třeba od data a místa 
konání přednášky, přidali k tomu 
pár upravených fotografií a studenty 
nechali chvíli tápat, než jsme jim 
manipulaci odhalili a na konkrétním 
případu vysvětlili, jak takové konspi-
race fungují.

Navazujete na nějaké zahraniční 
literárně -konspirační výzkumy?
Navazovat se dá na průkopníky 
tohoto bádání v Německu, například 
germanistu Ralfa Klausnitzera, který 
jako první zkoumal historický vývoj 
konspiračních nálad v literatuře 
od osmnáctého století do přítomnosti. 
Dnes je ovšem nejvlivnějším bada-
telem na tomto poli amerikanista 
Michael Butter, minulý rok vydal 

přehledný Handbook of Conspiracy 
Theory, ten lze určitě doporučit všem 
zájemcům o výzkum konspiračních 
teorií.

Konspiracemi se v současnosti 
zabývá celá řada humanitních 
a sociálněvědních oborů. Co může 
na tomto poli přinést literární věda?
Jak už jsem zmínila, literární věda 
přistupuje ke konspiračním teoriím 
především jako k narativním textům 
v širším významu. Dokážeme rozebrat 
a pojmenovat jejich opakující se kom-
poziční strukturu, vyznačit prostředí 
nebo postavy a jejich funkce v pří-
běhu — a to včetně těch zamlčených, 
figurujících pouze implicitně. Zároveň 
jsme schopni dokládat inspirace kon-
krétních současných teorií v literár-
ních příbězích z minulosti — známý 
příklad představuje třeba židovské 
spiknutí. Zůstává samozřejmě otázkou, 
do jaké míry analýza poetiky kon-
spiračních teorií může skutečně vést 
k tomu, že konspirační teorie snadněji 
identifikujeme a budeme schopni si 
s nimi poradit. Domníváme se však, 
že poukazy na jejich konstruovanost, 
literárnost a historicitu skutečně 

mohou napomoci k tomu, aby k nim 
část společnosti získala kritičtější 
postoj.

Otázka se dá položit i opačným 
směrem: obohacuje výzkum 
konspirací chápání literatury 
a literární vědu?
Výzkum konspiračních teorií předsta-
vuje další z témat, kdy se do bádání 
o literatuře dostává neliterární prvek, 
a ukazuje nám, že poetika a fikční 
vyprávění mohou mít zásadní 
dopad na fungování naší společ-
nosti. Zároveň zde zkoumáme velice 
různorodý materiál: psané texty, videa, 
memy, orální vyprávění, fotografie. 
Je pro nás velkou výzvou dokázat se 
pohybovat v takto pestrém mediálním 
prostoru a pokoušet se mu porozumět 
a klasifikovat ho.

S ohledem na cílové publikum si 
pak určitě zpětně precizujeme formu-
lace vlastních výsledků, připomíná 
nám to potřebu vzájemného poro-
zumění. Věda v současnosti obecně 
usiluje o srozumitelnější výměnu 
názorů s veřejností, větší komuni-
kační rovnost. Výzkum konspirací je 
v tom smyslu velmi hodnotný. 
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Básnířka čísla Ivana Kašpárkováb
• • •

Představa, že někam nedojdu, 
přibližuje neschopnost postavit se na vlastní nohy.
Obava z náhlého ocitnutí se ve vertikální poloze
napodobuje čirou nedůvěru v existenci svého světa.

Oslepuje mě vidina vnímat se cizíma očima.
Pomáhá vytrhnout negativní myšlenku z hlavy jako vlas.
Když neočekávám, procházím dveřmi, 
aniž bych si uvědomila rozdíl mezi hustotou mládí 
a prosvítající pleší dneška.

• • •

Stud odráží nevědomé přání být v centru pozornosti. 
Holou dlaní stírám ze stolu tematické vrstvy. 
Úzkost — jen trvalý povahový rys, 
geneticky podmíněná zranitelnost. 
S vděčností přijímám jakýkoli přístup, 
který nedovoluje dospět, 
tím narovnávám křivý postoj 
osvojený v raném dětství.

• • •

Na archeologické praxi navlékáme pracovní oděv, 
že si nás pletou s bezdomoveckým párem. 
Sestupujeme po žebříku do středověké jímky 
jako do vlastní podvědomé mysli. 
Ještě se moc neznáme, nevíme, 
že je stejně špatně zpevněná a hrozí pozřením zaživa. 
Když se tak jednoho dne stane, 
odkopáváme měsíc ztracené práce s lehkostí, 
jako by nikdy nešlo o život, 
ale lákavou představu být sežrán hlínou, 
pokousán kameny i středověkými artefakty.
Rozmělněni vlastní hrůzou. 
Úleva při nabytí vědomí je vrstevnatost rolí, 
z kterých se naštěstí můžeme 
kdykoliv svléknout.



46

k Kritiky

Druhý 
život Felice 
Bauerové

Petr Fischer

Umí literatura vykonávat dějin-
nou spravedlnost, když vytahuje 
z minulosti ty, na něž se neprávem 
zapomnělo nebo jejichž historická 
a životní role byla ponížena a dez-
interpretována? Není to nemístná 
domýšlivost, literární chucpe či zpup-
nost, přeceňující sílu slova, jehož moc 
se blíží divokému kouzlu?

Přijímání a odmítání tohoto 
kouzla je osudem literatury i všech 
těch, kteří píší, ať už je k tomu žene 
cokoli. Nejsilněji tuto moc (se všemi 
konotacemi, jež to přináší, včetně ma-
nipulace a ovládání) obvykle cítíme 
tam, kde je psaní v až narcistní poloze, 
kdy jde o psaní samo a o nic jiného, 
o proces tvorby, v němž se vytvářejí 
díla a lidé, kteří se tak snadno stávají 

„pouhou“ funkcí psaní, jako se to děje 
právě v psaní Franze Kafky, který, jak 
se často cituje, není nic než psaní, 
ničím mimo ně.

Spisovatelka Magdaléna Platzová se 
ve své knize Život po Kafkovi proti této 
funkcionalizaci a sebestřednosti psaní 
bouří. Ale po svém — empatickým 

psaním. Východiskem jejího „boje“ 
o opětovné vypsání života Kafkovy 
dlouholeté přítelkyně Felice Bauerové, 
která se stala literární postavou 
ve stovkách Kafkových dopisů, se zdá 
být sou-cit. To slovo je míněno 
v silném rousseauovském smyslu 
spolu -bytí, není to tedy dojímání nad 
zapomenutým osudem, nýbrž pokus 
proniknout do života a slovem ho 
znovu vynést na světlo boží. Platzová 
neprovádí obranu postavy, jako se to 
povedlo například Jeanu Amérymu 
v báječné knize Karel Bovary, venkov-
ský lékař, kde se slavný Flaubertův 
příběh o zoufalství Emmy Bovaryové 
z přetvářky měšťanské společnosti 
proměňuje v obžalobu její marni-
vosti. Platzové chybí Améryho důraz 
a razance, s níž se za svého „hrdinu“ 
a jeho dějinný význam pere, a to i proto, 
že nestojí na ničí straně, nehledá 
v mediální logice vítěze a poražené. 
Bližší je jí souznění s osudem, kafkov-
sky ortelem, který jako by pronikal 
nejen Kafkovo dílo, ale i jeho posmrtný 
život v dopisech schovaných Felicí 
Bauerovou, dožívající svůj postkafkov-
ský život v Americe.

Zveřejněná
Co v tom všem znamená „post“? 
Ono „nach“, o němž píše Walter 
Benjamin, když přemýšlí o našem 
moderním způsobu prožívání 
a promýšlení dějinnosti? „Nachleben“, 
posmrtný život Franze Kafky, 
je dostatečně znám. Felice Bauerová 
v něm hraje roli múzy, spouštějící 
veškerou Kafkovu kreativitu, bez ní 
by pražský spisovatel zřejmě nenapsal 
svá nejlepší díla; ale sehrává také roli 
pouhého prostředku ke Kafkovu sebe-
poznání, které lze sledovat jako román 
v dopisech na více než sedmi stech 

stranách, kterými Kafka Felici během 
jejich vztahu zaplavil. Láska, využití, 
či dokonce zneužití? Vše najednou 
a v různých vrstvách.

Magdaléna Platzová se zajímá 
ještě o jiné Nachleben, než je pro-
bírání vztahu, který se někdy mění 
z mileneckého na terapeutický, jindy 
je v dopisech čistou hrou literatury, 
Kafkovým „cvičením“ v pozorování 
a vypjaté stylistice. Jde o život často 
zapomínaný, tedy obyčejný životaběh 
Felice Bauerové, v němž se sice Kafka 
zjevuje jako důležité ohnisko osobního 
vnitřního citu, ale který má i své oby-
čejné peripetie: manželství s finanční-
kem, jeho předčasná smrt, úprk před 
holocaustem za oceán, každodenní 
rituál obživy v malých obchůdcích 
na východním losangelském pobřeží 
Spojených států, vůně, pocity, chutě. 
Poměrně velkou část vyprávění tvoří 
stopa Grety Blochové, s níž si Kafka 
také psal, poměrně otevřeně, z čehož 
vznikly senzacechtivé úvahy o tom, 
že Greta donosila Kafkova syna.

Celé pole těchto prostupujících 
se Nachleben se rozevírá dopisem 
Felicina syna Joachima M. (jde 
o dopis autentický a je jedno, zda 
vyfabulovaný, nebo ne), který kriti-
zuje knihu Eliase Canettiho Druhý 
život. Kafkovy dopisy Felici, napsanou 
slavným autorem po prvním vydání 
Kafkovy korespondence. Canetti 
Felici děkuje, ale zároveň se za ni stydí, 
zejména za to, že dopisy bývalého 
milence prodala. V Canettiho knize je 
to jen malý morální osten na začátku, 
přesto bylo pro Platzovou důležité říct, 
že s láskou a jejími plody se tu nijak 
neobchodovalo. Felicin ortel byl jiný, 
jak dokládá celá kniha: pod tlakem 
Kafkova veřejného Nachleben, jeho 
slávy i nakladatele Schockena svolila 

Magdaléna Platzová 
Život po Kafkovi 

Argo, Praha 2022 
240 stran
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ke zveřejnění spisovatelova psaného 
nitra, jež bylo i kusem jí samé.

Canettiho vyjádření se v podobně 
empatickém čtení dá omluvit snad jen 
tím, že byl do Kafky vážně zamilován. 
Propadl zjevně jeho psaní natolik, 
že ženě, která zachránila důležitou 
část Kafkova díla, potřeboval za údaj-
nou nelásku a domnělou zištnost 
vyčinit. „Četl jsem ty dopisy s pohnu-
tím, jaké jsem leta nezažil u žádného 
literárního díla,“ píše Elias Canetti 
v českém překladu knihy Druhý proces. 
Kafkovy dopisy Felici, kterou stejně 
jako Kafkovy dopisy kongeniálně pře-
ložila Viola Fischerová. „[…] ty dopisy 
do mne vstoupily jako vlastní život 
a už jsou mi tak záhadné a blízké,“ 
pokračuje Canetti, „jako by ke mně 
patřily odedávna, od doby, kdy jsem 
se pokoušel pojmout do sebe celého 
člověka a pokaždé ho pochopit znovu 
a jinak.“ Zvláštní, že totéž držitel 
Nobelovy ceny za literaturu nepřipus-
til u Felice Bauerové, ale zamilovaní, 
pateticky hrdí na svou výjimečnost, 
bývají slepí.

Možná za to může i sám Kafka, 
který si do svého deníku po prvním 
setkání s Felicí 13. srpna 1912 v pražské 
Skořepově ulici, kde tehdy bydlel Max 
Brod, zapsal:

Kostnatá prázdná tvář, která svou 
prázdnotu neskrývala. Odhalený 
krk. Halenka s ohrnutým límcem. 
Vypadala oblečená zcela po domácku, 
ačkoliv to tak vůbec nebylo, jak se 
později ukázalo … Nos jakoby pře-
ražený. Světlé, poněkud nepoddajné 
vlasy bez půvabu. Silná brada. Když 
jsem si sedal, poprvé jsem se na ni 
podíval pozorněji, když jsem seděl, 
byl můj ortel už nezvratný.

Platzová ve své knize vykresluje 
jinou Felici. Ostatně totéž sledujeme 
i v průběhu Kafkova pětiletého psaní, 
během něhož se Felice z „vážené 
slečny“ či „milostivé paní“ postupně 
mění v „Nejmilejší“ a její původní 
prázdnota se velmi intenzivně 
naplňuje. Canetti má oči jen pro 
svého literárního miláčka, i proto 
Život po Kafkovi dodává Felici jistou 
spravedlivou satisfakci, nový život.

Psaní Magdalény Platzové je 
samozřejmě bezbariérové. Nevyvolává 
odpor, nýbrž vtahuje do objevovaného 

nového života. Nesporný náboj 
empatie, který je z knihy cítit, proniká 
i do samotného textu a jeho splétání 
v různočasových obrazech. Není 
nikdy reportážně popisný, či dokonce 
žurnalistický, přestože to v některých 
místech přirozeně hrozí. Například 
když se autorka vydává po italské 
stopě Grety Blochové a napojuje se 
na zdroje místní historičky. S empa-
tickým psaním zjevně souvisí také 
potřeba spisovatelky vnést do knihy 
svou osobní historii, která se protnula 
s tou Felicinou a Franzovou; dělá to 
snad, aby usnadnila pochopení všem, 
kteří se ptají, proč se o Nachleben 
Kafkovy přítelkyně tolik zajímá. 
Možná aby dosvědčila svou vnitřní 
potřebu psaní o Felici (o Kafkovi), 
jako by sám velmi vtahující text coby 

„důkaz“ jejího života po životě nestačil. 
Ne všichni čtenáři to budou cítit 
jako odklonění od dobrého hlavního 
proudu do tišin, které mohly zůstat 
klidně utajeny, celá řada přecitlivělých 
čtenářů se ale jistě najde.

Magnetický střed
Život po Kafkovi se nevyhne určité 
melancholii, spojené nutně s odkrývá-
ním mrtvých a jejich znovuožíváním, 
souvisí však zároveň s motivem 
spravedlnosti vůči těm, kteří byli 
přes fascinaci Kafkou a jeho dílem 
přehlédnuti. Akt spravedlnosti psaní 
tu nesouvisí jen s tím, že někdo 
vystoupí ze stínu, aby byl dobře 
nasvícen a uznán publikem. Felice 
ostatně dostala poměrně velké 
zadostiučinění tohoto druhu od ně-
meckého literárního historika Reinera 
Stacha, který ve svém mamutím 
třídílném životopise Franze Kafky 
věnuje Felici a jejímu vztahu s Kafkou 
desítky stran. Klíčovou roli sehraje 
Felice ve druhém díle Kafka 2. Roky 
rozhodování, kdy se skutečně jen díky 
ní otevřou v Kafkovi dosud zatuhlá 
stavidla literárního talentu a Kafka 
v krátké době napíše Ortel a Topiče. 
Ale podrobně se probere i její rodina, 
sebevědomá práce pro firmy prodáva-
jící fonografy, radost z užívání života. 
I v jiných textech — například právě 
u Canettiho — výjimečné chvíle štěstí 
při společném pobytu Franze a Felice 
v Mariánských Lázních (3.—13. čer-
vence 1916), štěstí, i erotické, jež se 
samozřejmě objeví i v Dopisech Felici.

Magdaléna Platzová se propisuje 
k Felici, která už z dopisů vystoupila, 
ženě trpělivé, oddané svému muži 
a synovi, ženě citlivé a přemýšlivé, 
k Felici, jež žije bez Kafky, přinejmen-
ším se o to pokouší, možná po tom 
touží. Život po Kafkovi, dokládá 
celá kniha, je nicméně bez Kafky 
nemožný: pro Broda, Gretu i Felici je 
i po své smrti magnetickým středem 
jejich životů, jak ukazuje nádherný 
obraz krabice, v níž Felice spisovate-
lovy listy dlouhé desítky let ukládá, 
než se — už jako stará dáma — od-
hodlá k jejich vydání budoucímu 
světu. A tak se do centra dění opět 
dostává Kafka, přesněji řečeno 
Kafkovo psaní, které ovládá vše, čeho 
se postava spisovatele zblízka i zdálky 
dotýká, včetně vrtkavé pozornosti 
dějin, jež si dnes dělají nárok na přes-
nější pochopení jeho života a tvorby. 
Psaní je i srdcem mileneckého vztahu 
dvou F., místem, v němž se na čas 
zrodila vzájemná energie spojení, ale 
nakonec i bodem zlomu, punktem 
nemožnosti spolu-bytí, propastí, v níž 
dojde k „definitivnímu“ rozpadu 
vztahu.

„Kdyby Franz dokázal psát snad-
něji, třeba jako Brod, mohlo to s ním 
dopadnout jinak,“ míří k pomysl-
nému jádru vztahu autorka a v osu-
dových větách pokračuje „Ale jeho 
psaní bylo vrtošivé a nevypočitatelné 
jako nějaké pohanské božstvo. On ji 
možná upřímně chtěl, ale jeho psaní 
ji nechtělo … Bylo to jeho psaní. Kvůli 
němu si ji nemohl vzít, zbytečné si 
něco nalhávat.“ Ne, nic si nenalhá-
vejme, ani kvůli znovuzrození Felice. 
Pohanské božstvo Kafkova psaní 
žije dál právě proto, jak nekonvenční 
bylo, a s ním žijí i všichni, kdo se ho 
zblízka i zdálky dotýkali. To v něm 
je skutečná možnost jejich nového 
života.

Autor je publicista a kritik.
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Traumatický 
sen o životě po

Ondřej Nezbeda (ed.) — Blanka Činátlová — Klára Fleyberková — Petr Fischer

Kdo by čekal, že Magdaléna Platzová 
bude v románu Život po Kafkovi rozebírat 

vztah slavného pražského spisovatele 
a jeho snoubenky Felice Bauerové, 
bude zklamán. Je to spíš obhajoba 

ženy, která se do historie zapsala slovy, 
která o ní Kafka pronesl při jejich 

prvním setkání, totiž že má „kostnatou 
prázdnou tvář, která svou prázdnotu 
neskrývá“. A přesto s ní byl ve vztahu 

pět let a napsal jí stovky dopisů. Také je 
to ale příběh dalších lidí, kterým Kafka 

vstoupil do života. Příběh zmizelého 
světa a toho, co z něj přežilo v paměti 

uprchlíků, kteří se během druhé světové 
války rozutekli do celého světa. Nebo 

možná ještě obecněji — příběh uprchlíků, 
kteří jsou zbaveni domova a odsouzeni 

k tomu, vláčet s sebou jeho stín.
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Co je pro vás vlastně tím 
životem po Kafkovi?
BČ: To je těžká otázka, za jaký to 
máme vzít konec? Z té literární, nikoli 
psycho -biografické stránky Kafka 
změnil způsob psaní biografické 
literatury. Posedlost doplňováním 
a rekonstrukcí je spojena spíš s jeho 
životem než tvorbou. A Magdalénu 
Platzovou asi zajímá hlavně to, co se 
děje s dílem a literárním psaním 
autora poté, co ho fyzicky opustí.

PF: Já myslím, že Kafkův literární 
život začíná až po jeho smrti. Možná 
proto máme pořád potřebu to 
doplňovat. Vzpomínám si, že když 
před deseti lety vyšla kniha Nádhera 
života Michaela Kumpfmüllera, která 
se věnuje posledním týdnům života 
Franze Kafky a jeho vztahu s Dorou 
Diamantovou, padaly v recenzích 
otázky: Jde ještě o Kafkovi vůbec 
něco říct? A ono to jde, jak dokazuje 
i Magdaléna Platzová. Jen z jiné 
strany. Kafka je energetické pole, 
do kterého se dá vstupovat různými 
směry. Život po Kafkovi pro mě zna-
mená, že se v něm Kafka rodí znovu.

Magdaléna Platzová v jednom 
rozhovoru řekla, že si román 
pracovně nazývala Knihou 
o Felici. Ten román ale přece 
není jen o ní. Vypráví i o Viole 
Fischerové, která stovky dopisů 
určené Felici překládala, o Felicině 
synovi Joachimovi, o domnělém 
Kafkově synovi, kterého měl 
počít s Gretou Blochovou, a tak 
dále. Jednou z postav je dokonce 
i sama autorka. Jaké je vlastně 
ústřední téma toho románu?
KF: Pro mě to ve finále vůbec není 
kniha o Felici. Po dočtení jsem 
měla dokonce pocit, že bych se o ní 
jako o člověku ráda dozvěděla víc. 
Nevystupuje z textu jako plastická 
postava s jasným charakterem. Pro mě 
je to spíš kniha o tom, co se stane, 
když vám do života vstoupí člověk, 
ze kterého se později stane někdo 
slavný. A jaký tlak to na vás vyvíjí. 
Nejsilnější jsou myslím momenty, kdy 
okolí tlačí na Felici, ať Kafkovy dopisy 
pustí z rukou, že je to přece tak trochu 
veřejný majetek. Propojila se s někým, 
kdo se stal věcí veřejnou, a tak se jí 
stala i ona.

BČ: Neslibovala jsem si, že se dozvím 
něco o Felici, a taky se o ní opravdu 
skoro nic nedozvíme. V tom je 
Stachova kompletní biografie Kafky 
skutečně vyčerpávající a Magdaléna 
Platzová k ní faktograficky nic nedo-
dává. A myslím, že ani dodat nechce. 
Já bych to rozdělila na dvě části. 
O čem pro mě ten text je a o čem by 
mohl být. Pro mě je tam velmi silné 
téma, a sice jak se z člověka z masa 
a kostí stane literární obraz a co to 
dělá s životy jeho blízkých. A to by mě 
strašně zajímalo, jenže pro autorku 
to není hlavní téma. Co mi z jejího 
románu naopak intenzivně vystupo-
valo, je — a teď řeknu nálepku, kterou 
nemám ráda —, že jde o takový 
ženský román. Fascinuje ji žena, která 
je ve stejném věku jako ona a ocitne se 
v okamžiku absolutního osamocení. 
Což platí pro Felici i Gretu. Jestli je 
to osamocení způsobené traumatem 
válečné exulantky, opuštěné ženy nebo 
vdovy, je v zásadě jedno. A pak je tu 
Magdaléna Platzová jako spisovatelka, 
která se ocitá taky v exilu, i když 
jiného typu. Byla dlouho redaktorkou 
a novinářkou, ale novinářský jazyk 
není její jazyk, proto hledá způsob, 
jakým chce psát. Jako osmačtyřiceti-
letá žena čelí nějaké situaci a teď váhá, 
jak se k ní postavit. Pro mě je vlastně 
Život po Kafkovi především románem 
o ženách v určité situaci, traumatu.

Jen bych doplnil, že Magdaléna 
Platzová byla novinářkou, žila několik 
let v New Yorku a dnes pobývá 
ve francouzském Lyonu. To aby bylo 
jasné, proč ve spojitosti s ní mluvíte 
o exilu svého druhu. Petře, Kláro, 
souhlasíte s tím, že Život po Kafkovi je 
v jistém slova smyslu ženský román?
KF: Upřímně řečeno mě to nenapadlo, 
ale v podstatě ano. Zvlášť tehdy, 
když do toho autorka vstupuje svou 
ženskou energií a autentickou zkuše-
ností. Přitom ženské postavy jsou tu 
načrtnuty strožejším způsobem než 
ty mužské. V tomhle ohledu pro mě 
byl nejvýraznější postavou Felicin syn 
Joachim, u kterého jsem měla pocit, 
že ho dokážu plasticky vyjmout, že jeho 
charakter dokážu zrekonstruovat.

PF: Jestli je to ženské psaní, tak jsem 
rád cílovou skupinou. Souhlasil bych 
ale s tím, že ústředním tématem toho 

románu je nějaké trauma. A líbí se 
mi, že k němu autorka nepřistupuje 
mužským, analytickým způsobem, 
ale žensky, impresivně a empaticky. 
Vytváří imprese, které se různě časově 
překrývají a v celkovém dojmu spouš-
tějí přemýšlení o těch lidech, o té době, 
o tom, jak se vyrovnávat s mizením 
věcí a lidí, kteří byli součástí jejich 
života a už nejsou. Přitom se jim 
neustále vracejí z veřejného světa. 
Ve své kritice jsem použil slovo soucit, 
soucítění. Vciťování a soucítění jsou 
totiž dvě odlišné věci. Mně jde o to 

„sou“, o to společné vciťování do lidí 
a pokus přenést tenhle pocit. A to se 
Magdaléně Platzové daří. Proto mi ale 
zároveň vadí ty zcizovací momenty, 
kdy do děje vstupuje jako autorka sama 
za sebe. Přerušují mi tok té impresivity, 
najednou mě vracejí do reality, a to 
nechci. Četl jsem tu knihu jako určitý 
sen o životě po, který má sice reálné ko-
notace, ale není vůbec důležité, do jaké 
míry jsou pravdivé nebo ne. Na téhle 
impresi jsem chtěl odletět, ale dostal 
jsem ránu a vrátilo mě to na zem.

BČ: Asi se rozejdeme v tom, že kde vy 
vidíte empatii, já vidím klišé. A ještě 
bych reagovala na Kláru — mně 
do toho totiž postava Felicina syna 
zapadá. Protože další téma, které je 
v tom románu hodně silné, se týká 
jejich vztahu. Kdykoli se Joachim — 
stejně jako my — snaží o své matce 
něco intimnějšího dozvědět, naráží 
na nevědění. Když se ho autorka ptá 
na něco ohledně jeho matky, konsta-
tuje: Já nevím. Matka o Kafkovi nikdy 
nemluvila. O jejím životě přede mnou 
nic nevím. Zatímco pro nás jde o „ži-
vot po Kafkovi“, pro Joachima platí ta 
otázka i opačně: Jaký byl život přede 
mnou? Jediné, co se o Felici dozvíme, 
je, jak plete svetry, vnoučatům vaří 
marmelády, že si udělala rekvalifikační 
kurz, jaké měla přátele. Samé vnější 
věci. O svých vnitřních světech ona 
a Joachim navzájem nevědí vůbec nic.

PF: Paradoxní je, že Felicin syn je 
psychoanalytik.

BČ: Navíc dětský.

PF: Ano, tedy člověk, který by měl 
slovem pomoci hledat odpovědi 
na traumatické základy, ze kterých to 
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všechno vyplývá, nějak ty lidi otevírat. 
U své matky to neumí. To otevření se 
stane teprve po zveřejnění Kafkových 
dopisů, sedm let po její smrti.

Když jste, Blanko, mluvila 
o klišovitosti nebo nedostatečném 
vykreslení ženských postav — 
nemůže to být tím, že je autorka 
opatrná a střízlivá? Že se nechce 
podílet na kafkovské mýtotvorbě 
a příliš se vtělovat do postavy Felice?
BČ: Nevím, jestli střízlivá. Řekla bych 
spíš, že autorka je sečtělá. Petr Fischer 
připomínal Kumpfmüllera, na toho 
jsem při čtení myslela taky. A napa-
daly mě další referenční texty, třeba 
Sebaldova prvotina Pocity, závratě, 
ve které se vydává v Kafkových 
stopách a také se zabývá tématem 
traumatu, paměti, jestli naše vzpo-
mínky nejsou sentimentální, a tudíž 
falešné, neautentické. To je typicky 
sebaldovské téma, se kterým Platzová 
pracuje. A pak si myslím, že je 
v jejím psaní hodně patrná inspirace 
tvorbou Daniely Hodrové, především 
jejími posledními romány Točité 
věty, Vyvolávání a Blízkost. Ostatně 
Magdaléna Platzová na konci románu 
zmiňuje, že s ní svůj text konzultovala. 
Jenže když Daniela Hodorová míchá 
autobiografické vyprávění s fikčním, 
jde se svou kůží mnohem víc na trh 
a je schopná přesvědčit čtenáře, 
že to, co je ryze její osobní zkušenost, 
má z nějakého důvodu smysl pro 
kohokoli. Skrze svou obnaženost 
se dostává někam jinam. Zatímco 
způsob, jakým to dělá Magdaléna 
Platzová, je pro mě nepřesvědčivý. 
Přitom je mi čtyřicet šest let a měla 
bych být typickou čtenářkou, která 
miluje Kafku, zná kontext, má ráda 
biografické romány a tak dále … 
A myslím si, že je to proto, že mám 
pocit, že jsem to četla x-krát. Dozvím 
se tam například, že vzpomínky při-
krášlují, že osobní dokumenty nejsou 
spolehlivé, že o ztracených láskách 
nejde nic moc říct, že trauma nejde 
pojednat … Kladu si zkrátka otázku, 
jestli je Magdaléna Platzová schopná 
z toho udělat něco víc, než co vyčetla 
v inspiračních zdrojích.

KF: Já jsem z toho tedy měla úplně 
jiný pocit a dochází mi to až teď, když 
o tom spolu mluvíme. Petr Fischer 

říkal, že je to vlastně takový sen 
a že ho zcizovací vstupy rušily. Já to 
mám přesně naopak. Četla jsem tu 
knihu jako příběh autorky, která má 
nějaký svůj zájem, žije v cizí zemi, 
načítá, zjišťuje, dohledává. Proto mi 
ani nevadí ta nahozenost nebo klišo-
vitost, protože mám pocit, že sleduju 
tok autorského přemýšlení o nějakém 
tématu. Místo toho, aby napsala 
román o tom, co vydumala, vezme 
do hry samotný proces. Je to imprese 
získaná na základě věcí, které Platzová 
četla, o kterých mluvila s někým 
dalším. A tím se dostávám k té otázce 
střízlivosti, protože podle mě autorka 
v tomto smyslu nechce psát víc, než 
v tu chvíli ona sama ví.

BČ: Mně připadalo, že ty kompoziční 
a narativní prostředky jsou značně 
nesourodé. A pořád váhám, jestli je to 
záměr, nebo chyba. Na jednu stranu 
je tam ta určitá střízlivost, o které mlu-
víte, hlavně v těch zcizovacích pasážích, 
kde je vyprávění až dokumentární. 

Vedle toho se ale objevují metafory 
typu „oleandry voní jako dívčí sny“. 
To je přece provařené klišé, které bych 
čekala v jiném vyprávění. Pro mě je to 
rušivé. Zároveň tu vnímám autorskou 
nerozhodnutost. Pokusím se to 
ukázat na jedné scéně. V závěru se 
setkává Joachim s domnělým synem 
Kafky a Grety Blochové. A ta postava 
domnělého Kafkova syna dojde k urči-
tému osvícení, kdy říká, že už vůbec 
není podstatné, jestli skutečně je, nebo 
není Kafkovým synem, protože on 
už svou identitu našel. A co ho k tomu 
osvícení dovedlo? Návštěva Zdi nářků. 
Nedovedu si představit klišovitější 
scénu pro to, abych popsala, jak se můj 
život obrátil a najednou je všechno 
jinak. A pak je tam ještě jedna scéna, 
kdy se ti dva muži, v tu chvíli už starci, 
loučí. A domnělý Kafkův syn říká 
Joachimovi: Ještě jsem vám chtěl 
říct, že Kafka píše strašně zásadní věc 
v jednom dopisu vaší matce. Joachim 
ho přeruší a říká mu: Počkejte, já si 
musím odskočit. A jde se vymočit. 
Kdyby to takhle skončilo, tak je to 
geniální tečka. Ale Platzová si nemůže 
pomoct a poté, co se Joachim vrátí 
ze záchodu, to místo z dopisu odcituje. 
A je to škoda, protože je tam spousta 
míst, která — kdyby nechvátala 
k tomu, že je potřeba je doříct, aby 
čtenář náhodou nezůstal na pochy-
bách — by byla úžasná.

Skutečně Magdaléna Platzová tak 
často doříkává? Třeba v případě 
Kafkova syna zdánlivě vezme tuhle 
domněnku do hry, ale nakonec od ní 
poodstoupí a ukáže, že se nechce 
do těchto literárních spekulací 
rozpoutaných Maxem Brodem 
pouštět. Zdá se mi spíš, že mnohdy 
ty věci dokumentárně popíše a pak 
je nechá promluvit samy za sebe.
BČ: Máte pravdu, že zrovna tohle 
dlouho a dlouho nedoříkává. Ale do-
slova poslední slova té postavy, která 
mu vkládá do úst, je citace z dopisu 
Franze Kafky. Navíc takové to zásadní 
moudro „je potřeba být na sebe napo-
jeni“ nebo něco takového. Možná je to 
záležitost ne autorská, ale redaktorská. 
Dobrý redaktor by měl říct: tohle 
už ne, tím si ten text ničíte.

PF: Mně to dopovídání nejvíc vadilo 
v té autobiografické rovině, kdy 

Je tam 
spousta míst, 
která — kdyby 

nechvátala 
k tomu, že je 

potřeba je 
doříct — 

by byla úžasná. 
Jenže Platzová si 
nemůže pomoct

Blanka Činátlová 
literární komparatistka
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má autorka potřebu popsat, jak se 
ke Kafkovi dostala a proč o něm píše. 
Ale to už jsem říkal. Přesto si myslím, 
že ta kniha je cenná jako výzva 
k návratu ke Kafkovi a celému tomu 
příběhu. Není tam nic uzavřeno, nic 
dopovězeno ve smyslu, takhle to končí 
a není už co říct. A to nejzásadnější — 
Felice pořád zůstává tajemstvím. Pořád 
se tedy může objevit i autor, který její 
dopisy, které nabízejí druhou stranu 
a zmizely ze světa, napíše. Kdo se 
odváží té fabulace a skočí do toho 
naplno.

BČ: Já tam vnímám ještě zvláštní 
napětí mezi tím, že nás vypravěčka 
neustále upozorňuje, že Kafka není 
důležitý: Nepíšu to kvůli Kafkovi. 
O Kafkovi se nic nedozvíte. Jsem si 
vědoma, že je nějaká kafkologická 
literatura, která jenom vrší klišé. 
A myslím, že se vzájemně shodujeme, 
že co je na tom románu zajímavé, jsou 
skutečně ty nekafkovské věci. Zároveň 
se v něm ale objevují věty typu: A co 
by tomu řekl on? Podobná věta se tam 
objeví mnohokrát a myslím, že je zby-
tečná. Proč jsme neustále upozorňováni 
na přítomnou nepřítomnost Kafky?

PF: Protože to všechno nepřímo 
organizuje. Je marná snaha ho z toho 
dostat a myslím, že se o to Magdaléna 
Platzová ani nesnaží. On jí tam prostě 
proniká samovolně. Tohle bych jí nevy-
čítal, to by byl úplně jiný román. Podle 
mě se drží té impresivně empatické 
struktury, kdy se snaží zachytit mož-
nost toho přemýšlení v dané situaci.

BČ: Jenže znovu: když jste zmínil 
Kumpfmüllera, tak on chce samo-
zřejmě dělat něco jiného. Píše fikční, 
milostný příběh, podle mě jeden 
z nejzajímavějších milostných románů 
posledních deseti let. Ale co je na něm 
zajímavého, je pokora vyprávění. Když 
jeho román čtete, máte pocit, jak to 
skvěle domyslel až do impresivních 
detailů, například jaký odstín červené 
měla miska, kterou Kafka daroval 
Doře, když spolu byli v Berlíně. Nebo 
jaké proužky měl župan, když mu 
Dora seděla na klíně.

Není to právě pokora, kvůli 
které se Magdaléna Platzová 
do takových detailů nepouští?

BČ: Rozdíl je v tom, že Kumpfmüller 
nemá potřebu upozorňovat, z čeho 
a jak čerpal a jak se k tomu dostal. 
A přitom pětadevadesát procent 
jsou skutečně věci vyčtené z dopisů, 
deníků a vzpomínek. Mně tohle ne-
upozorňování, kdy věci zůstávají skryté 
za řečeným, čtenářsky konvenuje víc.

PF: A přitom není důležité, co je fakt 
a co je fikce, protože to všechno hraje 
dohromady.

KF: Kafka do toho ale přece proniká 
taky proto, že je pořád přítomný 
v životech těch lidí. Včetně lidí, kteří 
ho nezažili a nepoznali, jako Joachim.

BČ: Pokud ale říkáte, že to nemůže 
nebýt vyprávění o Kafkovi, tak 
ho autorka nenasvěcuje nějakým 
novým způsobem. Zatímco třeba 
Kumpfmüller Kafku vsazuje do pří-
běhu neuvěřitelné něhy. Ne grotesky, 
absurdity, selhávajícího jazyka, ale 
něhy. A to se s Kafkou nespojuje, 
a proto byl ten román pro mě v něčem 
zjevením. A teď by mě zajímalo, jestli 
se něco takového děje i v románu 
Magdalény Platzové.

Chce ale Magdaléna Platzová 
vkládat Kafku do nového kontextu? 
Vypráví přece o životě po jeho 
smrti. Nejde o nárok, který se se 
záměrem jejího románu míjí?

KF: Právě. Proto je tam Kafka pří-
tomný, ale zároveň není. Protože to 
není o něm, ale o tom, co jsem říkala 
na začátku — co to udělá, když vám 
do života Kafka vstoupí. A jak potom 
můžete žít.

Ty jsi, Petře, několikrát zmiňoval, že tě 
vstup autorky do toho textu ruší. 
Nepatří to ale k autorskému záměru, 
kdy Magdaléna Platzová chtěla 
ukázat, jak Kafka ovlivňuje i její život, 
a chce to vykreslit v co největší šíři?
PF: Já bych s tím asi souhlasil. 
Samozřejmě tu nejde o to, nějak 
interpretovat Kafku, i když se to děje 
skrze ty postavy. Pro mě je centrálním 
obrazem krabice s dopisy, kterou Felice 
tak pečlivě obstarává. Ta něha, o které 
jste mluvila, Blanko, se tam vrací 
v tom, jak je s těmi dopisy nakládáno. 
Je to zvláštní místo, které je až smutně 
melancholické, přitom tu nejde 
o žádnou sentimentalitu. V tom zaba-
lení — a teď myslím to literární, nejen 
té krabice — je všechno. Je to určitá 
tíha, osud a Felice ji cítí, jako by na ní 
ležela jako ta skříň, kterou si s Kafkou 
vybírala, a ona ji musela celý život 
nést. To je to trauma, o kterém jsme 
mluvili na začátku. A ona ho nese 
statečně. Žije svůj život. Život po životě. 
A tady se ještě jednou vrátím k postavě 
Joachima, který je psychoanalytik. 
V jednu chvíli své matce řekne, ať ty 
dopisy prodá, ať je pustí dál. Řekl bych 
skoro, že je to terapeutická rada: Zbav 
se toho. Když si s tou tíhou neumíš 
poradit, vypořádat se s ní jiným 
způsobem, třeba tím, že mi to řekneš, 
že se budeš léčit řečí, jak se freudovsky 
říká, tak to bude aspoň takhle.

KF: Já v těch pasážích zažívala naopak 
velkou hořkost. Vnímala jsem ten 
nátlak Joachima na jeho matku jako 
jeho zásadní nepochopení. Jako by 
nebyl schopen připustit, že to z ně-
jakého důvodu udělat nemůže. Že je to 
tak intenzivní, že po ní nemůže chtít, 
aby za osm tisíc dolarů zveřejnila svůj 
život.

PF: Myslím, že o ty peníze tolik nešlo. 
On se vlastně díky tomu zveřejnění 
o své matce konečně něco dozvěděl.

BČ: Což nás ale vrací k literární 
postavě Felice, kterou můžeme 

To úplně 
nejzásadnější je, 

že Felice 
pořád zůstává 
tajemstvím

Petr Fischer 
literární kritik, scenárista, filosof



Kritika v diskusi

52

znát z toho špalku korespondence. 
V tomhle bych možná dala za pravdu 
vysmívanému a zatracovanému 
Canettimu, že Kafka byl skutečně 
dopisový tyran. V tom románu se 
třeba vůbec neřeší věc, která mě 
fascinuje — vztah Kafky a Felice 
trval pět let, změnil životy několika 
lidí, přitom reálně se ti dva viděli 
dohromady pár týdnů. Ta představa, 
že je to celé papírový vztah, že je 
to obraz obrazu, mě fascinuje. 
Mám hrozně ráda jeden konkrétní 
dopis, ve kterém Kafka posílá Felici 
svoje fotografie. A v tom dopisu píše 
něco jako: Milá Felice, posílám ti 
fotografii. Takhle vůbec nevypadám, 
to nejsem já, to není moje tvář, ty oči 
nejsou moje oči, ty jediná mě znáš 
opravdového, protože mě znáš z mých 
povídek. Ale pro jistotu ti tu foto-
grafii posílám třikrát. Zkrátka kdyby 
se Feliciny dopisy zachovaly a její syn 
Joachim by si je mohl přečíst, dozvě-
děl by se, kdo je ta Felice z Kafkovy 
představy?

PF: Myslím, že do toho román Život 
po Kafkovi zapadá, protože to je taky jen 
představa o tom všem. Není to vykres-
lení reality, i když je to její otisk, svým 
způsobem fotografie. Tyhle otázky zů-
stávají v románu Magdalény Platzové 
naštěstí otevřené. A tahle otevřenost je 
asi tajemstvím, které nás pohání, aby-
chom o Kafkovi psali dál a vraceli se 
třeba i k Felici. Mimochodem, vy jste, 
Blanko, mluvila o tom, že Kafka byl 
dopisový tyran. Zajímavé je, že to 
v Životě po Kafkovi skoro není. Ten teror 
je jenom ta krabice.

BČ: A pak je tam ještě Grétin kufr! 
Ten se ale naštěstí nenajde, takže ne-
můžeme nikdy s jistotou říct, jestli je 
její syn skutečně Kafkův. A podobně 
prázdná zůstává v tomto smyslu 
i Felicina krabice.

Právě — není tohle vlastně úspěch 
Magdalény Platzové? Že se jí podařilo 
napsat román o životě po Kafkovi, 
a přesto nechat Felici její tajemství?
PF: Ano, ubránit intimitu Felice 
Bauerové. Je to možné. Navíc jsme 
zapomněli ještě na jeden dopis a ten 
je úplně na začátku. A to je dopis 
Joachima, který píše Eliasi Canettimu 
a stěžuje si, jak dezinterpretoval celý 

život jeho matky. I tohle je hezky 
zahalená motivace.

V několika románech Magdalény 
Platzové, ať je to Aaronův 
skok, Anarchista nebo teď Život 
po Kafkovi, se objevuje současná 
linka, kdy autorka vstupuje 
do děje sama za sebe nebo své 
alter ego. Není to další z jejích 
záměrů, jak příběh aktualizovat, 
nepsat „jen“ historický román?
KF: Pokud to tak je, nevnímala jsem to 
jako racionální rozhodnutí, ale velmi 
autentický způsob, jak ten příběh vy-
právět. A vnímala jsem to právě v ná-
vaznosti na to, co jsi říkal před chvílí, 
že ta kniha je možná pokusem zjistit 
víc, ale ono to nejde. Magdaléna 
Platzová se o to pokusila, prošla tím 
procesem, našla Felicina syna, který 
jí řekl, že nic neví, že vlastně nemá co 
sdílet. A tak místo toho, aby vymýš-
lela, kdo byla podle ní Felice Bauerová, 
popsala cestu, kterou si prošla, když 
tohle téma řešila. A v tom mi princip, 
který k tomu zvolila, připadá jako 

naprosto autentický, nedávalo by to 
bez něj smysl.

BČ: Já bych ale byla ráda, kdyby 
tam byl ještě jeden krok navíc. 
Ne Magdaléna Platzová, ale kdosi, 
kdo se zabývá literaturou, kdosi, kdo 
píše, aby tam bylo možné zobec-
nění. Napadá mě ještě jedna para-
lela s Danielou Hodrovou, kterou 
jsem zmiňovala, nebo s Bohumilou 
Grögerovou. V jejich prózách by totiž 
podobně jako Kafka mohla fungovat 
postava Boženy Němcové. Je to autorka, 
která jim vstoupila do životů a jakákoli 
píšící žena je vždycky konfrontována 
s touto spisovatelkou. Mimochodem 
i Magdaléna Platzová napsala bě-
hem výročí Boženy Němcové povídku, 
ve které ztotožnění s ní vyjadřuje. A to 
je přesně ten okamžik, kdy Grögerová 
nebo Hodrová nechají vstoupit 
Němcovou do svých textů — nějak 
píšu, jsem autorka v situaci, kdy nahlí-
žím svůj život v perspektivě jiných ži-
votů a obecných, společenských témat, 
a přivolávám doslova na pomoc jinou 
píšící ikonu, která v tom selhávala 
stejně jako já. Nečtu si tedy jen, jak 
Hodrová nebo Grögerová pracuje s alu-
zemi na Němcovou. Ve rovnání s nimi 
ale Platzová je o krok napřed. Pořád je 
to setkání Platzové a Kafky.

PF: Přemýšlím, jestli to trochu není 
projev nedůvěry v literaturu. Musím 
tam vrazit sebe samu, aby to všichni 
brali vážně, protože jinak by to bylo je-
nom nějaké další vyprávění o Kafkovi. 
A tak udělá silné gesto: Stojím pevně 
na zemi, mám nějakou osobní historii, 
která se propisuje i do tohohle románu. 
Potřebuje připomenout, že to výcho-
disko je tady, a ne v tom psaní.

BČ: To je možná ono. Ta kniha je 
strašně vážná. Jako ta zmíněná scéna 
s vymočením, což byl přitom pěkný 
groteskní moment. Naopak v místech, 
kde to na vážno být nemusí, je to 
nejlepší a uvěřitelné. Aspoň pro 
mě. A to jsou okamžiky zdánlivě 
periferní, kdy autorka popisuje třeba 
mlhu v parku nebo pohled za oknem. 
A nemyslím uvěřitelné ve smyslu 
dokládání, jestli to tak bylo nebo ne, 
ale autentické ve smyslu síly literatury, 
jak o tom mluví Petr. Tam, kde jsou to 
ty imprese, kde se autorka nesnaží. 

Nejsilnější 
jsou momenty, 

kdy okolí 
tlačí na Felici, 

ať Kafkovy 
dopisy pustí 

z rukou, že je to 
přece tak trochu 
veřejný majetek

Klára Fleyberková 
dramaturgyně stanice Vltava 
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Jedna věc je napsat román o méně 
známé historické postavě, kdy má 
spisovatel poměrně bezbřehou tvůrčí 
svobodu. Druhá věc je vybrat si pro 
svou knihu jednu z nejznámějších 
literárních osobností všech dob, jako 
to udělala britská prozaička Maggie 
O’Farrellová — zvolila si Williama 
Shakespeara.

Se slavným dramatikem alžbě-
tinského divadla se to má ale přece 
jen ještě jinak. Ač se Shakespearovu 
dílu věnovaly stovky akademiků 
a literárních vědců, o jeho životě 
toho paradoxně víme jen velice málo. 
Pokud bychom čerpali pouze ze zaru-
čených zdrojů, vystačily by maximálně 
na útloučkou monografii. Dodnes se 
vedou spory o autorství některých jeho 
her, nejvíce nepopsaných míst však 
zůstává v jeho osobním životě. Víme, 
že byl synem stratfordského rukavič-
káře, toho času již dosti zadluženého, 
a absolvoval místní gymnázium. 
Ve věku osmnácti let se oženil se ženou 

jménem Anne či Agnes Hathawayová, 
která byla o osm let starší a v době 
svatby byla ve třetím měsíci těho-
tenství. Spolu s Anne měli tři děti — 
dceru Susannu a dvojčata Judith 
a Hamneta, který zemřel v dětství.

Zatímco Shakespearovy hry 
svého tvůrce přežily a ani čtyři sta-
letí, jež mezitím uběhla, neubrala 
na jejich mistrovství a aktuálnosti, 
na autora a jeho skutečný život se po-
zapomnělo. Světem tak koluje příběh 
o stárnoucí (dost možná i ošklivé) 
panně, která ulovila nezkušeného 
mladíka, a také o manželství bez lásky, 
z nějž Shakespeare prchal k divadlu 
do Londýna. Co když ale bylo vše úplně 
jinak? Ostatně, jak tvrdí Georg Lukács 
ve své slavné stati The Historical Novel: 

„V historickém románu je důležité 
nikoliv převyprávění historických udá-
lostí, ale poetické probuzení lidí, kteří 
v těchto událostech figurovali. Jde o to, 
abychom znovu okusili společenské 
a lidské motivy, které vedly lidi k tomu, 
že mysleli, cítili a jednali konkrétním 
způsobem.“ A jak přitakává v po-
dobném duchu Maggie O’Farrellová, 
vždy existují další příběhy, které je 
možné vyprávět, klidně i o nejznáměj-
ších postavách dějin. Ve své výpravě 
do Shakespearovy domácnosti se proto 
nezaměřila na slavného dramatika, ale 
spíš na lidi v jeho blízkém okolí, které 
akademici po staletí upozaďovali, ale 
kteří přitom měli na Shakespeara zá-
sadní vliv: jeho manželku a děti.

Stačí jedna zablešená opice
Hlavní postavou románu Hamnet tak 
Maggie O’Farrellová nezvolila přímo 

Williama Shakespeara (ten je zmi-
ňován pouze jako „on“, „muž“, „syn“ 
nebo „učitel latiny“), ale jeho tempe-
ramentní ženu Agnes (druhé jméno 
Anne Hathawayové). V první polovině 
knihy se pravidelně střídá několik 
časových rovin, jejichž prostřednic-
tvím autorka poodhaluje klíčové 
okamžiky v životě protagonistů, 
dospělých i dětských. Prvním z nich je 
milostné vzplanutí mezi mladinkým 
učitelem latiny a starší Agnes. To ona 
je stratfordskou celebritou, nekon-
venční, divoká, volnomyšlenkářská, 
nadaná bylinkářka, silně spjatá 
s přírodou a krajinou, navíc obdařená 
dalšími nezvyklými schopnostmi. 
Pro Williama i Agnes je jejich setkání 
bez nadsázky osudové: nejenže se 
do sebe bláznivě zamilují, ale jejich 
následný sňatek, uspíšený Agnesiným 
těhotenstvím, dá oběma kýženou svo-
bodu: Agnes odejde z domova, jemuž 
vládne nevlastní matka, William se 
zase, alespoň částečně, vymaní z vlivu 
despotického a násilnického otce.

Působivou kulisou románu 
Hamnet je epidemie. O’Farrellovou 
logicky inspirovala covidová realita 
posledních let. Obrátila se do his-
torie, kdy obdobné epidemie, ať již 
neštovic, nebo moru, sužovaly lidstvo 
se železnou pravidelností. Pro lidi 
Shakespearovy doby to byl denní 
chléb, morové vlny zavíraly každou 
chvíli londýnská divadla a jen těžko 
by se hledala rodina, již v souvislosti 
s touto obávanou metlou nepostihla 
nějaká ztráta (Shakespeare přišel 
o jednu ze sester). Autorčin vložený 
exkurz v podobě popisu možné geneze 
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jedné takové morové vlny je více než 
fascinující: ukazuje, jaké drobnosti 
mohou zásadním způsobem ovlivnit 
životy mnoha lidí, třeba i tisíce mil 
daleko. Stačí jedna malá zablešená 
opice a nakažená loď plující do Evropy, 
která nemoc zavleče v krabici s vinu-
tými perlami určenými pro místní 
švadlenu až do dalekého Stratfordu 
nad Avonou. A pak také krutá 
náhoda — jedno ze Shakespearových 
dvojčat je tou dobou zrovna u švad-
leny a Pandořinu skříňku natěšeně 
otevře.

O smrti Hamneta víme jen to, 
že k ní došlo v roce 1596, kdy bylo 
chlapci jedenáct let. Nač zemřel, netu-
šíme. O’Farrellová staví svou interpre-
taci této události na skutečnosti, jež jí 
přijde více než podezřelá, konkrétně 
jak je možné, že se Shakespeare, 
třebaže do svých her zakomponoval 
mnohé ze své současnosti, tématu 
moru ve svém díle tvrdošíjně vyhýbá. 
Měl k tomu snad vážný osobní důvod?

Sama autorka má s vážnou 
nemocí a blízkostí smrti bohaté zku-
šenosti. Ve věku osmi let onemocněla 
encefalitidou, málem zemřela a celý 
následující rok zůstala upoutána 
na lůžko. Nejspíš proto dokázala s ne-
bývalou věrohodností popsat pocity 
a halucinace, které zažívá horečkou 
sužované dítě. Ještě děsivěji pak 
působí dlouhá úvodní pasáž románu, 
kdy zoufalý Hamnet, který nalezl své 
dvojče v agónii, marně hledá někoho 
dospělého, kdo by pomohl, především 
matku, která jako jediná bude díky 
svým léčitelským schopnostem vědět, 
co si počít. Bloudí jako duch po domě, 
opuštěném dvorku, volá příbuzné. 
Marně. Nakonec se rozhodne k ris-
kantnímu kroku. V minulosti mnoho-
krát dvojčata zmátla příbuzné tím, 
že si vyměnila oblečení a prohodila 
identitu. Co kdyby se pokusil takto 
ošálit i smrt a ulevil své křehké sestře? 
Když matka konečně dorazí, najde 
obě své děti v objetí v posteli. Zatímco 
Judith se ulevilo a pomalu přichází 
k sobě, Hamnet svůj boj s černou 
smrtí nakonec prohraje.

Agnes si po synově smrti při-
padá, jako by se rozpadla na mnoho 
kousků, které se povalují všude kolem. 
Neustále syna volá, snaží se uchovat 
jeho vůni v šatech, otisk jeho noty 
v botách. O to nepochopitelnější pro 

ni je, jak na ztrátu syna reagoval man-
žel, pro kterého je jediným únikem 
před bolestí psaní historických her 
a komedií.

Agnes to nechápe. Když se od své 
škodolibé nevlastní matky dozví, 
že její manžel v Londýně uvedl hru, 
kterou nazval právě po jejich synovi 
(Hamlet), je vzteky bez sebe. Okamžitě 
se spolu s bratrem vydává do Londýna, 
aby se přesvědčila na vlastní oči. 
Jenže vše je nakonec jinak. Její 
muž dokázal na rozdíl od ní syna 
nalézt — vdechl mu opět život ve své 
nejslavnější hře.

Lyrická etuda o ztrátě
Hamnet Maggie O’Farrellové není 
historickým románem v pravém 
smyslu slova, spíše můžeme mluvit 
o takzvané alternativní historii či ještě 
přesněji o postmoderním historickém 
románu. Tomuto žánru holdují mnozí 
současní renomovaní spisovatelé a je 
třeba říct, že s úspěchem: zmiňme 
například romány Kate Atkinsonové, 
Civilizace Laurenta Bineta, Stroje 
jako já Iana McEwana či Náhlá smrt 
od Álvara Enrigueho. Třebaže autorka 
pečlivě nastudovala reálie i život 
velkého dramatika, nedusí své čtenáře 
množstvím historických reálií ani 
zbytečných detailů. Nezajímají ji velké 
dějinné zvraty a jejich strůjci, na to 
mají čtenáři jiné knihy, například 
Shapirův 1599. Jeden rok v životě 
Williama Shakespeara či Hilského 
Shakespearovu Anglii. Portrét doby. 
Stejně tak nejde cestou efektního po-
pření historických reálií, jež si oblíbili 
mimo jiné filmoví tvůrci, kteří rádi 
mění sexuální orientace historických 
osobností či jejich barvu pleti. Přesto 
je Hamnet Maggie O’Farrellové jazy-
kově i stylově ryze současný: neobtě-
žuje hrou na autentický jazyk či ubíje-
jícími dobovými kulisami. Více než co 

jiného je nadčasovou lyrickou etudou 
o nesnesitelné životní ztrátě, o síle 
umění, individuality a především 
lásky (jakkoli to zní sentimentálně). 
Z vyprávění dýchá dobová atmosféra, 
je z něj cítit vůni kůže v rukavičkářské 
dílně či Agnesiných bylinek, slyšet 
bzukot včel, stejně jako nervy drásající 
Hamnetovo volání.

Při jeho čtení je úplně jedno, zda 
skutečný Hamnet zemřel na mor 
nebo na nějakou jinou tehdejší 
chorobu. Nezáleží na tom, jestli byla 
Agnes/Anne skutečně taková, jak 
ji O’Farrellová ve své verzi života 
Shakespearovy rodiny líčí. Pokud 
přistoupíme na autorčinu hru a zapo-
meneme na veškerá dogmata „prav-
divosti“ a „věrohodnosti“ tradičně 
spojovaná s historickou fikcí, otevře 
se nám zcela nový obzor: budeme 
se moct plně zaměřit na nejrůznější 
drobnosti a detaily, umožní nám to 
vychutnávat si každé slovo (na čemž 
má lví podíl i tradičně skvělý překlad 
Terezy Markové Vláškové), popustit 
uzdu fantazii a nechat se strhnout 
emocemi. Stejně jako se to stalo 
Agnes během představení Hamleta 
v Londýně. Mladík na jevišti nebyl 
její Hamnet, nebyl skutečný, ale díky 
literárnímu nadání jejího muže se 
jí vrátil do života. Stejně jako nám 
všem díky skvělému románu Maggie 
O’Farrellové.

Autorka je překladatelka.

Z vyprávění dýchá 
dobová atmosféra, 

je z něj cítit vůni kůže 
v rukavičkářské dílně 
či Agnesiných bylinek



56

Kritikyk
Martin Groman

Biografie komunistického ideologa 
Ladislava Štolla z pera historika 
Vojtěcha Čurdy je z těch počinů, nad 
nimiž zájemce o moderní česko-
slovenské politické a kulturní dějiny 
hlesne: „No konečně.“ Podobně jako 
před časem nad prací Jiřího Křesťana 
o Zdeňkovi Nejedlém, Michala 
Macháčka o Gustávu Husákovi 
nebo nad nově vydanými životopisy 
Rudolfa Slánského a Josefa Pavla. 
Oponenti zase namítnou, proč se zají-
mat o „zločince“, kteří tvořili a udržo-
vali komunistickou diktaturu. Jenže 
právě poznání těchto obdivu většinou 
nehodných životů může nabídnout 
vysvětlení, proč konali, jak konali, jak 
se k podpoře tyranie dostali a proč jí 
nekriticky sloužili až do konce.

Osud Ladislava Štolla je právě 
takovou ukázkou, jak od počáteč-
ního zájmu o literaturu, umění 
a modernitu může člověk, kterému 
dá politický režim příležitost, 

dojít až do stavu nenáviděné ikony 
a symbolu doktrinářství, symbolu 
stranického funkcionáře, jenž svým 
konáním kulturu spíše poškozuje, než 
by jí pomáhal.

Třicet let bojů
Bezmála pětisetstránkový životopis 
sleduje Ladislava Štolla — ministra 
vysokých škol (1953) a kultury 
(1954—1960) — především jako 
polemika a ideologa, jako člověka 
vedoucího spory o kulturu, literaturu 
a poezii, a to především o tu levicovou 
nebo avantgardní. Jeho příběh se 
rozpíná mezi Teigem a Nezvalem, 
Halasem a S. K. Neumannem, z čehož 
je patrné, že nejde o formování česko-
slovenské kultury, jak slibuje podtitul 
knihy, ale právě o její levicovou část.

Sledujeme tedy Štollovy spory 
o existencialismus, surrealismus, 
poetismus, strukturalismus a další 
směry v umění. V nich se ale, jak 
Čurda poznamenává, Štoll na rozdíl 
třeba od Bedřicha Václavka projevuje 
spíše jako ideolog než jako literární 
kritik marxista. Ve sporech s Teigem 
pak jeho texty nesou už od první 
republiky často spíše znaky „osobní 
averze“ než promyšlené argumentace 
a jasného uměnovědného názoru. 
I Štollův proslavený projev „Třicet let 
bojů za českou socialistickou poezii“, 
přednesený v lednu 1950, je v mno-
hém pokračováním sporů let třicátých 
a jejich hodnocením z už docela jiné 
mocenské pozice a v jiné politické 
i životní situaci. Vyzdvihoval v něm 
realismus a angažovanost poezie 
Stanislava Kostky Neumanna a Jiřího 
Wolkera proti „existencionalismem 
ovlivněnému subjektivismu“ krátce 
před pronesením projevu zesnulého 
Františka Halase a dalších básníků 

mladší generace. „Třicet let bojů“ se 
na počátku padesátých let stalo ká-
nonem komunistické kritiky stavějící 
na socialistickém realismu a pomohlo 
vytlačit na okraj jiné proudy v poezii, 
na něž byla předválečná česká litera-
tura tak bohatá.

Už Štollovy předválečné texty 
jsou provázeny hlavně „polemickou 
útočností“ a „politickými postoji“ 
na bázi marxismu, přičemž u něj 
v meziválečném období ale nenajdeme 

„žádný pokus o vlastní formulaci 
marxistického pojetí estetiky“. Snad 
pro tuto povrchnost si také vysloužil 
od Václava Černého v jeho pamětech 
příkrý odsudek coby muže „s nu-
lovým významem“ v kulturní sféře. 
Odsudek, který zavdal pozdějším 
kritikům oporu při jejich ex post 
dehonestaci Štolla coby pouhého stra-
nického sekerníka, což ale neodpovídá 
jeho celkovému — jakkoli problema-
tickému — výkonu. Sice před rokem 
1948 nebyl významným na svém poli, 
ale dovedl se prosadit právě mocensky, 
a tím jeho činnost získala reálný, 
i když na českou kulturu poválečné 
doby negativní dopad.

Zatímco uměnovědné spory a po-
lemiky Čurda analyzuje tak detailně, 
že z nich místy i samotný Štoll mizí, 
jeho „obyčejnější“ novinářské práci 
před druhou světovou válkou se věnuje 
jen okrajově. Přitom jeho novinářský 
život byl poměrně pestrý, i když mu 
jistě chyběla Fučíkova dravost a roman-
tičnost. V ideologii si s ním ale neza-
dal. Čurdovu zájmu například v zásadě 
uniká Štollův pobyt v Sovětském svazu 
mezi lety 1934 až 1936. Sice opakovaně 
konstatuje, že zde překládal díla Marxe 
a Engelse, ale Štoll psal jako Fučík 
také reportáže ze země Sovětů a stejně 
jako jeho přítel realitu značně ohýbal. 

Ve službách 
strany 

a sorely

Vojtěch Čurda 
Ladislav Štoll. Příběh 

komunistického ideologa 
a formování československé 

kultury ve 20. století 
Academia, Praha 2022 

476 stran
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Když například v roce 1935 navštívil 
v Kyrgyzii interhelpácké družstvo 
Čechoslováků Reflektor, vylíčil jejich 
život oslavně. Takto na základě pamět-
nických vyprávění popisoval příjezd 
Čechoslováků do pustiny kyrgyzských 
stepí: „Nastal velkolepý úporný boj 
s přírodou a silami staré společnosti, 
zápas, který se rozvíjel, jejž bojovali 
dělníci a rolníci po celé nesmírné 
osvobozené sovětské zemi.“ Štoll ale 
přijel do Reflektoru deset let po jeho 
vzniku a skutečný příběh o tom, kolik 
původních osadníků ze středu Evropy 
svůj sen o vybudování nového života 
mezitím vzdalo a jaké tragické peripe-
tie je při tom namnoze potkaly, se mu 
do jeho víry v Sovětský svaz nehodil. 
Domů svým levicovým čtenářům 
stejně jako Fučík posílal zprávu o zemi, 
která neexistovala.

Když už je řeč o Fučíkovi, Štoll 
se po válce stal editorem jeho díla 
a ochráncem mýtu, který spolu 
s Gustou Fučíkovou a dalšími stra-
níky budovali. Dnes již víme, že právě 
tito lidé Fučíkovu Reportáž, psanou 
na oprátce upravili tak, aby poskytla 
nekomplikovaný obraz odbojového 
martyra, ale museli při tom redukovat 
původní Fučíkův autorský záměr 
a celkové vyznění textu. Stvořili 
mýtus a pomník, ale jiný, než sám 
autor zamýšlel. Fučíkův text Reportáže 
měl objasnit, proč na gestapu 
vypovídal a jakou hru s vyšetřovateli 
hrál, oficiální poválečná verze pasáže 
s tímto vysvětlením ale vyškrtla, 
aby vznikl neproblematický obraz 
komunistického odbojáře. Když 
Vojtěch Čurda uvádí na závěr Štollova 
života momenty, které po jeho smrti 
vyzdvihovaly nekrology, dojde opa-
kovaně právě na vylíčení Štolla jako 
ochránce Fučíkova odkazu. O tom, jak 
Štoll s Fučíkem po válce naložil a proč, 
se v knize ale mluví pramálo. Možná 
to byla z hlediska celku Štollova 
díla marginálie, ale při všem jeho 
apelování na skutečnost, realističnost 

a pravdivost umělecké tvorby je 
tento jeho vlastní literární vlom 
do Fučíkova díla, nebo minimálně 
jeho tolerování, ukázkou, jak málo byl 
ochoten jít proti proudu, pokud by to 
znamenalo jít i proti straně.

Levý Šalda?
Petr Zídek ve své recenzi Čurdovy 
knihy (Paměť a dějiny, 1/2022) 
polemizuje s její tezí, že Štoll pa-
trně nebyl jen bezduchý stranický 
aparátčík, když s ním udržovali styky 
tvůrci avantgardní levice jako Nezval, 
Teige či Biebl, jak ostatně dokládá 
jejich v knize zveřejněná korespon-
dence. „Kdo z nich ale považoval 
Štolla za sobě blízkého, nebo alespoň 
intelektuálně rovnocenného? A ne-
motivoval některé z nich v udržování 
kontaktů s mocným aparátčíkem 
především strach? Tyto otázky si autor 
knihy bohužel nepoložil,“ konstatuje 
Zídek. Věc je ale složitější.

Nezval, Teige, Biebl a mnozí další 
se se Štollem znali a stýkali dávno 
před tím, než se z něj stal mocný 
muž kulturní politiky poúnorového 
režimu. Jejich přátelství i animozity 
byly předválečné a v té době nebylo 
Štollovo postavení mocensky, ale ani 
vlivově vlastně žádné. Zásadním se 
stává až po válce a to, jak už jsme řekli, 
především z pozice moci. Možná se jej 
pak mnozí ze starých přátel báli nebo 
obávali, jiní zase jeho vliv využívali, 
ale vždy šlo o vztah navázaný předtím, 
než se Štoll stal podstatným. Otázka 
tedy spíše je, jak se stalo, že se právě 
on, který nebyl mnohým ze svých 
kulturních přátel intelektuálně a umě-
lecky roven, domohl takového vlivu 
a postavení? Jestli komunistický režim 
nedával i v kultuře možnost postupu 
právě lidem spíše z podstaty jejich 
osobnosti služebným a ohebným?

Štoll, jak Čurdova kniha ukazuje, 
byl pevný ve své komunistické víře 
a vždy (až na část reformních šede-
sátých let) držel s právě nastolenou 

stranickou linií. To vyžadovalo 
všestrannou schopnost přizpůsobení 
a oportunismu. Ostatně ani svým 
v práci naznačeným pochybnostem 
o vlastní intelektuální dostatečnosti 
(neměl formální vysokoškolské vzdě-
lání, přesto mu byl udělen titul profe-
sora) nedovolil, aby přesáhly rovinu 
deníkové introspekce. O straně, bez 
níž by svého postupu nedosáhl, pak 
nepochyboval až do konce. Vlastně se 
takový typus hodil nejen straně, jíž 
sloužil, ale i starým přátelům, které 
mohl ve své nové roli podle potřeby 
ochránit nebo vyzdvihnout.

Dostáváme se tím k zásadnímu 
momentu, který vyvolá každý 
životopis význačného komunisty. 
Jak mohli? Jak mohli uvěřit tak 
pevně, že tu víru nikdy neopustili, 
a jak mohli v ní setrvat i v době, kdy 
už muselo být zřejmé, že ideál se s rea-
litou zcela zásadně míjí. Je to tázání 
sice poměrně časté, ale naivní, protože 
předpokládá, že vždy šlo o ideál. Štoll 
patřil ke skalním a konzervativním 
komunistům, kteří ani v čase reforem 
šedesátých let nezatápali. Nezačal 
relativizovat své postoje, měnit stali-
nistické názory počátku padesátých 
let. Naopak pod tlakem kritiky znovu 
prověřuje svá stará dogmata a názory 
a jako většina ideologů zahnaných 
do kouta se spíše utvrdí ve svém 
původním postoji. Vynese mu to 
po krátkém odstavení od vlivu návrat 
a možnost završit své funkcionaření 
i odborné dílo.

A mimochodem, i na konci se 
Štoll vrací ke starým sporům z první 
republiky, znovu k Neumannovi, 
Wolkerovi, a dokonce ke svému 
patrně největšímu, ale nikdy nedo-
stižitelnému vzoru Šaldovi, kterého 
až do konce vnímal skrze ideologická 
schémata. Pokud by, jak naznačuje 
v osobním dodatku k Čurdovu textu 
Štollův vnuk Martin, skutečně chtěl 
být Štoll jakýmsi levicovým Šaldou 
své generace, nemohl být dále od rea-
lity. Šalda dosáhl věhlasu a hlavně 
vlivu na umění a kulturu své doby 
nesmlouvavou kritičností, která jej 
odsuzovala do izolace. Štoll volil 
prostředky mocenské, které se nutně 
odehrávají ve spleti vztahů a všemož-
ných závislostí.

Autor je historik.

Jako většina 
ideologů zahnaných 
do kouta se ve svém 

postoji utvrdil
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Důvěra 

v citrony
Jana Šrámková

Vyprávět bez evropské střízlivosti

Zatímco Lazar Lonsonier odpočívá 
v litinové vaně uprostřed salonu 
otcovského domu v Santiagu de Chile, 
Francie vstupuje do první světové války. 
Lazar v Evropě nikdy nebyl, vyrůstal 
ve stínu tří citroníků u kuchyňského 
okna domu na ulici Santo Domingo. 
Stejně stará jako on je však také ro-
dinná vinice ze štěpu révy, který si otec 
přivezl v kapse z rodné Francie. Štěstí se 
za oceánem rozhodl hledat během ni-
čivé epidemie révokazu, která zahubila 
všechny vinice od Hérault po Alsasko. 
Shodou náhod, rovným dílem přízem-
ních, poetických i bizarních, opustil 
zaoceánskou loď nikoli ve vytoužené 
Kalifornii, ale už ve Valparaísu.

A protože „vzdálenost, vykořenění 
i čas přikrášlily místa, jež jeho rodiče 

s hořkostí opustili, natolik, až mu 
Francie, kterou nikdy nepoznal, chy-
běla“, zvedl se Lazar Lonsonier z vany, 
z ospalého pohodlí dosavadního 
života, a vydal se s bratry na dobro-
družnou výpravu na starý kontinent 
do zákopů bezprecedentního masakru. 
Je to ještě pořád ten stejný elegantní 
mladík, který zdecimovaný nelid-
skými zážitky potkává při čerpání 
vody mezi frontovými liniemi 
dávného kamaráda z ulic Santiaga? 
A pokud je to skutečně ještě týž Lazar, 
je to v německé uniformě ještě týž 
Helmut? A jak se po takovém setkání 
vrátit do stínu citroníků?

Mezi skutečné záhady autorského 
stylu prozaika Miguela Bonnefoye pa-
tří podivuhodná vyprávěcí úspornost. 
Protože pokud se do románu Dědictví 
začtete, jste v okamžiku návratu Lazara 
zpět do Jižní Ameriky už dávno pono-
řeni do příběhu druhé generace rodiny 
Lonsonierů a omámeni či udoláni 
vůněmi chilského podnebí, zbytečně 
prolité krve, šťavnatých plodů, podpa-
lubí čpícího zvířaty, hořícího kamínku 
v želvovinové šupině a měsíce nepra-
ných uniforem pokálených strachy. 
A přesto, když na chvíli odtrhnete 
oči od vyprávění, zjistíte, že otáčíte 
teprve na stranu dvacet dva, tedy čtete 
nanejvýš čtvrt hodiny.

V tomto závratném tempu, bez 
ztráty popisů smyslových detailů 
a opulence magicko -realistického vy-
právění stihne Bonnefoy na ploše pou-
hých sto čtyřiceti stran odvyprávět ro-
dovou ságu čtyř generací Lonsonierů 
pevně vrostlou do dění rovné stovky 
let na dvou kontinentech.

Stejný husarský kousek před-
vedl autor už ve svém předchozím 
románu Černý cukr, který představil 
v roce 2019 na pražském Světě knihy. 
Oba romány jsou si vypravěčsky velmi 
podobné, sledují rodovou ságu plnou 
výstředních jedinců, nečekaných 
událostí, osudových náhod a zvratů. 
Texty mají podobný rozsah, leckteré 
motivy, ba i jednu společnou postavu. 
Jen v prvním žije rodina výrobou 
rumu a vyprávění provází šumění 
třtinových plantáží na karibském po-
břeží, zatímco druhá rodina vyznává 
víno a úponky révy ovíjejí chilské 
reálie. Společné je románům také 
tvarování postav rodu. Pro svižnost 
vyprávění se tu rodí obvykle jedináčci, 

děti jsou vždycky výjimečné, buď 
enormně ošklivé, uzavřené, až aso-
ciální, nebo naopak nezvladatelně 
divoké či umanuté. Ženy se většinou 
vymykají dobovým konvencím, jsou 
silné a odhodlané, s oblibou se věnují 

„mužským činnostem“. Nad rody se 
vznášejí přízraky záhadných nemocí, 
traumat, snů a vášní, provází je tvrdá 
dřina a generace odmítají očekávání 
předků. V ospalých vesnicích díky 
nim povstávají klasické orchestry 
s vážným repertoárem, vědecky se 
hledají trosky lodě kapitána Morgana 
a žije se v obřích ptačích voliérách. 
Že uprostřed takového vyprávění 
přijde postavě ohlásit blížící se konec 
dávno mrtvý přítel, není nic překva-
pivého. Na rozdíl od běžného „ducha“ 
či „zjevení“ v evropské literatuře se 
tady ovšem ještě zdrží na několika-
týdenní návštěvu, pomáhá na zahradě 
opravovat letadlo a před odchodem 
zplodí syna.

Dva Bonnefoyovy romány od sebe 
ovšem odlišuje sepjatost novějšího 
Dědictví s velkými dějinami. Román je 
imigrační linkou rozkročen mezi dva 
kontinenty a do rodinných záležitostí 
nevybíravě vstupuje dění na obou 
z nich. Rod Lonsonierů tak o vlas 
uniká zániku během obou světových 
válek a vyprávění končí v době 
nástupu Pinochetovy diktatury, jejíž 
krvavý popis evropského čtenáře asi 
překvapí víc než popis hrůz na Marně.

Životopis Miguela Bonnefoye 
zahrnuje několik evropských a jiho-
amerických zemí a francouzštinu si 
podle vlastních slov vybral ke psaní 
spíše jako „trojského koně“. Jeho svěží 
texty disponují opojnou lehkostí, která 
ovšem nestojí na sarkasmu nebo ironii. 
Historie rodu je v nich podobně sple-
titá, přerývaná dějinami a vykloubená 
osobními peripetiemi jako v mnoha 
současných českých románech, přesto 
čtenáře nenutí investovat do čtení 
tolik okamžitých emocí. Vyprávění 
v sobě nese zvláštní nadhled. Není to 
bezstarostnost, není to rezignace ani 
opilecká rozvernost z rumu či vína. 
Je to jakási hlubší vitalita, než jakou 
nabízí střízlivá psychologická litera-
tura. Důvěra v jiná než jen fyzikální 
pravidla. Jejich fungování sice 
nemůžeme plně pochopit ani predi-
kovat, ale je zbytečné se vyčerpávat 
tím, že se budeme neustále divit. Je to 

Miguel Bonnefoy 
Dědictví 

přeložila Markéta Krušinová 
Argo, Praha 2022 
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důvěra, že štěp révy přežije v kapse 
čtyřicetidenní cestu do Nového světa. 
Že útočící dravec svede dohromady 
život distingované dívky a invalidního 
muže v liščí kůži. Že matka dokáže 
pro záchranu syna přeletět v malém 
letadle Andy. Důvěra, s jakou dávají 
Lonsonierové do obrovské vany 
uprostřed salonu domu na ulici 
Santo Domingo — která nemá 
odtok a koupe se v ní celá rodina — 
už po několik generací louhovat proti 
zkažení vody citrony.

Cesta 
ze sociálního 

bludiště
Ondřej Nezbeda

Louis ve své literární obžalobě 
zapomíná, že je třeba revoltovat 

i proti sobě samému

Literaturou se každých pár let prožene 
tematické módní tsunami, které 
vynese na břeh trosky toho, co se děje 
pod hladinou společenského vě-
domí — romány o ženské emancipaci, 
genderu, klimatické nebo pandemické 

dystopie a v poslední době přede-
vším prózy pojednávající o nějakém 
psychickém traumatu. Vlastně začíná 
být stále těžší vůbec najít román, jímž 
by nějaké trauma neprostupovalo. 
Bohužel to často není projevem zájmu 
o bolest druhého, ale narcistní zaujetí 
sama sebou. Existují ovšem výjimky. 
Zatímco většina zmíněných románů 
se obrací do sebe a připomíná často 
spíše literární terapii, francouzský 
spisovatel Édouard Louis se od svého 
životního traumatu obrací ven. 
Nevypráví osobně, aby vyprávěl o sobě. 
Pátrá po sociologických a politických 
příčinách, které vzaly jemu a jeho 
rodině možnost volby a vyvrhly je 
na sociální okraj.

Svou literární analýzu začal romá-
nem Skoncovat s Eddym B., pokračoval 
v románu Dějiny násilí a autobio-
grafické pozorování zakončil eseji Kdo 
zabil mého otce a nedávno vydanou 
útlou knihou Proměny a boje jedné 
ženy. Příběh dnes už proslaveného 
autora snad není potřeba obšírně 
popisovat, ostatně v březnovém Hostu 
jsme mu věnovali samostatné téma. 
Jeho knihy dohromady tvoří osobitý 
bildungsroman, v němž vypráví 
o svém homosexuálním dospívání 
v chudé dělnické rodině na severu 
průmyslové Francie, o bezvýchodném 
kruhu sociálního násilí, machismu, 
studu a bolesti, které následně — 
v dalších generacích — produkuje 
další násilí. A o tom, jak těžké je se 
z této sociální pasti vymanit.

Édouard Louis prošel ve svém lite-
rárně sociologickém zpytování zajíma-
vým vývojem. První dva romány jsou 
až chladnou analýzou a obžalobou 
systému i agrese sociální třídy, kterou 
pro Louise ztělesňuje především jeho 
násilnický otec. V jedné z francouz-
ských recenzí dokonce zaznělo, že autor 
popisuje prostředí svého dětství jako 

„koloniální vědec v safari oblečku“. 
Kdyby to ale byla pravda, nesměl by 
do toho nemilosrdného pozorování 
zahrnout i sebe sama. Právě v tom 
byly jeho první dvě prózy nebývale 
autentické, upřímné a naléhavé. Svou 
kritikou mířil na všechny a všechno 
kolem, aniž by moralizoval nebo se 
dopouštěl přílišných generalizací.

V následujících esejích se ale 
postoj poněkud mění. Tady už ne-
promlouvá jako postava, která je 

součástí sociálního prostředí, z něhož 
se touží vymanit. Tentokrát se k ní 
vrací zvnějšku, jako úspěšný spisovatel 
a světová celebrita. Stále se sice snaží 
o stejnou upřímnost, pochopení 
a empatii, jeho pozorování se však 
stávají tezovitější a závěry občas 
až příliš paušalizující (což je nejspíš 
i důsledek změny žánru v esej). Platí 
to především pro knihu o jeho otci, 
kterého nachází po letech, kdy se 
nevídali, jako fyzickou trosku závis-
lou na nefunkční sociální podpoře 
státu. Svou knihu Kdo zabil mého 
otce končí výčtem těch, kdo se podle 
něj na zničeném zdravotním stavu 
a osudu jeho otce podíleli — Hollande, 
Sarkózy, Valls, Chirac … V seznamu 
obžalovaných ovšem ani jednou 
nezazní jedna podstatná postava — 
Louisův otec. Jako by se najednou 
z toho siláka, alkoholika a agresora, 
který celý život ponižoval svého syna 
i ženu, stala totální oběť systému, ale 
i sociálně -literární konstrukt, který 
autor používá ke svému — v každém 
případě ušlechtilému — literárně 
aktivistickému gestu. Zároveň ale jako 
kdyby zapomínal, že tím svého otce 
v podstatě ponižuje podobně, jako to 
dělá jím kritizovaný stát. Zbavuje ho 
odpovědnosti za jeho život, svobody 
dělat hrubé chyby a pak za ně nést 
následky. Řečeno vulgárně — za to, 
že nadává své ženě do „tlustoprdek“, 
nemůže jen patriarchální systém a jím 
produkovaný cyklus násilí, za to může 
také a především on sám. Louis ho 
tak nezbavuje pouze odpovědnosti, ale 
vposledku i důstojnosti a touhy se 
proti takovým podmínkám a životu 
vzbouřit.

Že to jde, byť spíše výjimečně, 
přitom dokazuje příkladem svým 
i své matky, které věnuje závěrečný 
esej své autobiografické sociální 
fresky. Je to příběh ženy, která neměla 
možnost dostudovat, první dítě 
počala ve dvaceti letech, za manžela 
si vzala alkoholika a násilníka, 
rozvedla se s ním a vzala si dalšího 
alkoholika a násilníka. Na svou 
vzpouru si musela mnoho let počkat, 
dokud nedospělo všech jejích pět dětí. 
Teprve pak, ve svých čtyřiceti pěti 
letech, dokázala ubíjející patriarchální 
prostředí vesnice opustit a odstěho-
vala se do Paříže, aby tu začala nový, 
svobodnější život.

Édouard Louis 
Boje a proměny jedné ženy 
přeložila Sára Vybíralová 

Paseka, Praha 2022 
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Skrze útržky vzpomínek a rozho-

vorů, které Édouard Louis v knize uvádí, 
prosvítá, jak obtížná její cesta z tako-
vého bludiště byla. Odráží se v proměně 
výrazu mladé ženy, jejíž fotku autor 
náhodou najde. Ta žena je šťastná, 
hlavu jakoby koketně naklání na stranu, 
vlasy jí padají do očí. „Všechno v jejím 
postoji, v jejím pohledu, v pohybu 
jejích vlasů na tom snímku evokuje 
svobodu, nepřebernost budoucích 
možností,“ píše Louis. Celou knihu se 
pak snaží rozpomenout, jak se stalo, 
jaké „vnější síly“ způsobily, že všechny 
tyto „nepřeberné možnosti“ zmizely. 
Přiznává, že mnohdy se na tom podílel 
i on sám, tím, že svou matkou a jejím 
životem opovrhoval. Už jí dokonce ani 
nedokázal vidět šťastnou, protože to 
vnímal jako hysterickou přetvářku a lež.

Jeho matka přesto dokázala 
potřetí začít svůj život jinak a jinde, 
v neznámém prostředí, kde ji zprvu 
nikdo nepřijímal. Musela opustit své 
děti a domov a dopřát si svobodu 
myslet po všech těch letech i na sebe, 
najít si práci, znovu si vydobýt důstoj-
nost. Louisovy knihy tak oprávněně 
a naléhavě volají po rovnosti šancí 
a vzpouře proti nespravedlivému 
systému. Zároveň jsou však svědec-
tvím, že po takové revoltě musejí 
toužit i jejich hrdinové. Včetně revolty 
proti násilí, kterého se dopouštějí 
na druhých nebo sami na sobě.

Hledání 
amerického 

celku
Zdeněk Staszek

Lekce vyprávění 
od spisovatelské legendy

Jestli se něčím americká novinářka, 
esejistka, prozaička a už vlastně 
klasička Joan Didionová (1934—2021) 

proslavila, pak odstupem. Její popisy 
rozjívených šedesátek i následující de-
kády deziluzí mají daleko k hořekování, 
nostalgii nebo pobouřeným mora-
litkám, stejně jako její memoárová 
kniha o ztrátě manžela a dcery Víc 
než další den z roku 2005 (česky 2006). 
Didionová je jako pozorovatelka 
i vypravěčka břitká, ironická — 
a především zvědavá. Nezajímá ji však 
jen skutečnost, která kolem ní pulzuje, 
ale i samotné způsoby, jak ji zachytit. 
Nic není méně samozřejmého než věta 
na papíře.

Didionová začala kariéru no-
vinářky na konci padesátých let 
ve Vogue, o pár let později jí vyšel první 
román Run, River (Utíkej, řeko, 1963). 
Novinařina i literatura pak splynuly 
v její legendární knize reportáží a esejů 
Slouching Towards Bethlehem (Ploužení 
ku Betlému, 1968) o životě v Kalifornii 
v éře hippies, války ve Vietnamu 
i sexuální revoluce: to už se její texty 
objevovaly v Time, The New York Times 
a dalších médiích. Kritika Didionové 
a dalším novinářům tehdy přiřkla 
nálepku „nového žurnalismu“. Do pub-
licistiky s nimi vstupovala subjekti-
vita — a do literatury zase novinářská 
zkratka, svěží perspektiva a chuť psát 
o něčem tak banálním, jako jsou 
včerejší zprávy. Tomu odpovídá i nej-
slavnější román Didionové z roku 1970 

Lízni si a hrej — v hutných, krátkých 
a velmi obrazných kapitolách čtenář 
projíždí pouštní krajinou, depresemi 
jedné ženy i rozpadem americké rodiny.

Obě tvůrčí polohy Joan 
Didionové — novinářky a prozaičky — 
se ještě výrazněji slévají v česky 
nedávno vydaném románu Demokracie, 
původně z roku 1984, jehož vypra-
věčem není nikdo z protagonistů 
ani nějaká nadosobní entita. Příběh 
Inez Victorové, vdané za amerického 
senátora, zapletené s pravděpodobným 
agentem CIA a válečným oportunistou 
Jackem Lovettem a snad až nihilisticky 
unavené životem v hotelích, na amba-
sádách a letištích, vypráví novinářka. 
Možná samotná Didionová, kdo ví. 
Součástí fragmentární a nechronolo-
gické narace jsou proto přirozeně úvahy 
o zdrojích a materiálech, rozhodování, 
co říct a co ne, komu věřit, na co se 
zaměřit. Didionová se textem prodírá 
s gustem dobrého časopiseckého 
editora. Nepředkládá však hladký, 
beze švý text. Naopak, proces je cíl 
a jako čtenáři hledíme vypravěčce-

-editorce na stůl pár hodin před 
uzávěrkou. Čteme úsečné, nekompro-
misní věty, přesná pozorování, neče-
kané postřehy — a přitom se musíme 
spolu s Didionovou rozhodovat: co tím 
vlastně říct? Jinými slovy, co v tomto 
světě má vlastně smysl?

Výsledek je prudce roztočený kalei-
doskop. Vcelku fádní příběh manželky 
vysoce postaveného politika, která 
si během války ve Vietnamu začne 
s charismatickým agentem a která se 
nemůže úplně odpoutat od vlastní 
svérázné rodiny, se neustále rozpadá 
a skládá zase dohromady, pokaždé 
v trochu jiném čase, pokaždé v jiném 
rozpoložení, v jiném světle, v jiné 
zemi a v jiném počasí. A přitom se vše 
navzájem tak podobá! Ne náhodou se 
velká část děje odehrává na letištích, 
v letadlech a vojenských základnách. 
Didionové se daří fascinující věc: 
Demokracie se postupně odpojuje 
od svých postav, od jejich křivd, zálib 
ve stavění golfových kurtů, snah 
uniknout představám bohatých rodičů, 
podlézání médiím, politikům či in-
vestorům, smutných aspirací na uni-
fikované štěstí a předkládá bohatým 
Američanům sedmdesátých let tak 
trochu smutný účet. Tedy až na jednu 
výjimku. Střed kaleidoskopu, Inez, 

Joan Didionová 
Demokracie 
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nikam nemizí, ovšem za cenu toho, 
že je absolutně definována svým 
okolím, ženstvím, politikou, dobou 
a nakonec i vypravěčkou, která tím 
vším přiznaně točí. Jestliže blyštivé 
plošky krasohledu jsou odrazem 
určitého výseku americké společnosti, 
pak Inez lze chápat jako vyjádření 
jejího subjektu. Individuality, která 
není než výsledkem tlaku svého okolí 
(projít se letadlem a usmívat se, vyzývá 
Inez pravidelně senátorův poradce) 
a ze všeho nejvíc si chce možná jen 
melancholicky odpočinout. Být chvíli 
o samotě. Mít možnost nebýt součástí 
nějakého vyprávění. Být sama celek.

V širší perspektivě tato metoda 
vyprávění reflektuje stav globálního 
politického chaosu, do nějž se svět 
a zvláště Amerika v sedmdesátých 
letech propadly. Plasticky popsaný 
útěk Američanů z Vietnamu (ne úplně 
nepodobný tomu, co předvedli loni 
v Afghánistánu), ale i kauzy jako 
Watergate tehdy rozmetaly domácí 
obraz Spojených států amerických jako 
té správné, spravedlivé a úspěšné země, 
která vede svět. Zbyl jen morální rela-
tivismus a geopolitický pragmatismus, 
ztělesněný Henrym Kissingerem nebo 
Zbygniewem Brzezinským, v osmdesá-
tých letech okořeněný nástupem zdivo-
čelých finančních trhů a technologizací 
života. Jestliže na osobní rovině vy-
právění o Inez můžeme Demokracii číst 
jako román par excellence, zachycení 
existenciálních podmínek lidského 
života, pak na obecné, politické úrovni 
je kniha až novinářskou výpovědí 
o snaze vyznat se v tom, co se stalo 
a děje, o hledání příběhu v chaosu. 
A obojí se jinak než s pořádnou dávkou 
zvědavého odstupu dělat nedá.

Být mlžem 
ve věčnosti

Kamila Schewczuková

Svým „bledým, nejveselejším“ 
šestým prstem ukazuje 
Děžinský vztahy ve světě

Na jednu stranu představuje šestý 
prst anomálii. Na druhou stranu 

asociuje šestý smysl, to „navíc“, 
co rozšiřuje možnosti navazování 
vztahu člověka se světem. V poezii 
Milana Děžinského se šestý prst stává 
nástrojem, který je vysoce citlivý, 
a umožňuje tak dotekem ohledávat 
svět. Dovoluje jej dokonce prožívat 
natolik, až se mluvčí sám stává věcí, 
jíž se dotýká. „Jako stvol jsem se 
v jižním větru ukláněl // A včera nad 
ránem najednou byl jsem / kobylka 
na tom stvolu.“ Nezůstává se tu 
u pouhé analogie, shodnost se stává 
totožností. „Stanu se tím, čemu chci 
rozumět, a porozumím,“ vyslovuje 
pregnantně verš následující básně 
onen specifický způsob, kterým se 
autor vztahuje ke světu. Děžinský 
se světa dotýká jako básník, svým 
šestým prstem, nepochopitelnou 
anomálií, vlastní jinakostí.

S dotekem úzce souvisí motivy, 
které jej dále rozvíjejí a prohlubují. 
Nejedná se totiž o dotek rukou, ale 
primárně úst, tedy polibek, dotek 
dost intimní. „Polibkem poslouchat 
svět / žít jako dotek,“ pojmenovává 
autor přisátost mlže k omšelému 
betonu mola — organismu obvykle 
chápaného jako odpudivý, a tím 
pádem přehlížený. Přesto pokud 
by někdo — „ty“, Bůh — nabídl 
básníkovi věčnost, amorfní měkkýš 
by byla forma, v níž by ji chtěl strávit. 
Lidská schránka totiž není vhodná 
pro život ve věčnosti. Při kontaktu 

s nekonečnem se kůže -tělo svraští, 
zkrabatí a brzy nato zaniká. Snad 
není náhodou, že alespoň naše lidská 
ústa se podobají tělu mlže: „Vsouvám 
prst do úst a vše vevnitř je měkké.“ 
A jak je známo, slova procházejí ústy. 

„Držím slovo v ústech,“ sděluje báseň 
prostě nazvaná „Básně“. Právě poezie 
tak nepochybně může být tímto 
nejintimnějším dotekem — fyzickým 
i metafyzickým — se světem. Básník 
se však musí přemáhat: „Nafouknutý, 
rudý v obličeji / Nepustím ho ven,“ 
zadržuje slovo — snad proto, že se 
obává, aby navždy neopustilo tělo 
a neodplulo dohnat čas, jak se píše 
v básni „V Konstantinopoli“.

Milan Děžinský se nedotýká 
jen bytostí odlišných od člověka, ale 
i lidstva samého. „Jsme spolu sto 
tisíc let,“ prohlašuje a vyjmenovává 
archeologická naleziště spojovaná 
s lidským násilím i otiskem šestiprsté 
dlaně. Jsme spolu i přesto, že ne-
žijeme vedle sebe, říká tím a dává 
najevo soucit s lidstvem a světem 
napříč časem a prostorem. Jeho tělo 
se skutečně vyznačuje oním šestým 
prstem a oslovuje nejasné ty, které 
se v básních proměňuje: „Poznáš mě 
po stisku ruky.“ Na něj se na oplátku 
obrací mumie lovce, odhalená dů-
sledky klimatických změn: „Byl jsem 
tady / jako ty.“ Báseň uzavírá 
monostich „Kdo vyslovuje mumie: 
líbá“, který odkazuje k ústřednímu 
obrazu polibku, tentokrát důmyslně 
sloučenému s artikulací, se slovy. 
Jazyk u Děžinského prostupuje tělem 
a fyzicky, bezprostředně se dotýká 
světa.

K motivům úst a polibku se 
přidávají další, zejména srdce a očí. 
Synekdochický verš „tryskem upaluje 
horké srdce divočáka / obklopené 
celým prasetem“ se opakuje ve varia-
cích. Tělo se rozpadá na jednotlivé údy 
a orgány už od prvního oddílu sbírky 
s básněmi o probuzení, hranici snu 
a bdělosti. Znova a znova se mluvčí 
v básních stává něčím jiným, perspek-
tiva se převrací a nutí čtenáře vnímat 
odjinud, naroubovat se na věci kolem. 
Stejně působí i prostředek inverze, kdy 
obrat funguje nejúčinněji ve frázích 
jako „stéblo se chytá tonoucího“, 

„tráva tě slyší růst“ či vícekrát 
variované „lastura, která si nás 
přikládá k uchu“. Básník si však stále 

Milan Děžinský 
Šestý prst 
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zachovává své „já“, tu a tam zastane 
na prahu či na kraji lesa, na břehu — 
na hranici se světem. Daří se mu být 
sám sebou i jiným zároveň, srůstat 
a napojovat se na druhé organismy, 
aniž by se ztrácel. Obdivuhodně tak 
činí i ve fragmentech: vše, „krab, ostrý 
kámen, podivný orgán, větrná růže“, 
si u něj zachovává celistvost, integritu 
i ve svém nejdrobnějším úlomku. 
Navozuje se tak pocit přirozené 
souvislosti věcí, a proto když pak 
Děžinský píše o válce v Sýrii, nepůsobí 
to pateticky či nemístně. A stejně 
tak, když vypovídá o hořící Sibiři 
a Austrálii a o záplavách v Amazonii. 
Svým podivně „bledým, nejveselejším“ 
šestým prstem ukazuje Děžinský nám 
čtenářům vztahy ve světě, které nejsou 
vidět na první ani druhý pohled; bás-
ník je totiž svým dotekem -polibkem 
spoluvytváří.

Chalupaření 
a Božena 
Němcová

Jan Lukavec

Vejce a já ve studii Jiřího 
Trávníčka o Betty McDonaldové

Literární vědec Jiří Trávníček je 
mužem mnoha tváří: angažuje se 
například i v iniciativě Manželská 
setkání, v jejímž rámci křesťanští 
manželé „usilují o obnovu, zlepšení 
a upevnění vztahů v manželství a ro-
dině“. Hlavně je ovšem známý svými 
výzkumy čtenářství a tím, že se často 
zastává knih, které jsou oblíbené u vět-
šinových čtenářů. Obojí se potkává 
i v jeho nové studii Betty a my. O jed-
nom českém kulturním fenoménu. 
Pojednává o americké spisovatelce 
Betty MacDonaldové (1908—1958), je-
jím životě a díle, o její americké a české 
recepci, která byla výraznější než v její 

vlasti, i o jejích zdejších překladatelích. 
Zvláště se soustředí na její nejslavnější 
knihu Vejce a já líčící, jak se hrdinka 
pocházející z města klopotně a často 
marně snaží stát oddanou manželkou 
a výkonnou hospodyní na slepičí 
farmě a podílet se tak „na uskutečnění 
manželova snu o životě v přírodě“. 
K „Betty“ se Trávníček dostal právě 
přes zdejší čtenářské výzkumy z let 
2007, 2010, 2013 a 2018, v nichž 
zmíněné Vejce a já vycházelo stále 
jako jeden z nejoblíbenějších titulů 
u českých čtenářů, či přesněji „téměř 
monopolně“ u čtenářek.

Trávníček ukazuje, jak silně 
jsou autorčina díla autobiografická, 
i když ne ve všem: skutečná Betty 
došla k názoru, že starost o sedm set 
kuřat jí nenabízí žádnou perspek-
tivu, opustila proto manžela i farmu 
a spolu se svými dětmi se vrátila 
k matce a svým sourozencům; její 
knižní „dvojnice“ se v jakési měkčí 
verzi pouze stěhuje — i s manže-
lem — na farmu modernější.

Přesto byla kniha ve Spojených 
státech amerických pokládána 
za nonfiction (anglická Wikipedie 
ji charakterizuje jako „humoris-
tické memoáry“), zatímco u nás je 
charakterizována jako autobiografický 

román (sám Trávníček píše o „fikcio-
nalizované non -fikci“). Po vydání 
v roce 1945 se setkala s nadšeným 
čtenářským ohlasem: už v prosinci 
téhož roku se kniha objevila 
na prvním místě v prestižním žeb-
říčku bestsellerů The New York Times 
(v kategorii nonfiction) a udržela se 
na něm po čtyřicet tři týdnů a k její 
oblibě následně přispěla i filmová 
verze. Další knihy McDonaldové 
už ale takové popularity nedosáhly — 
v padesátých letech začala její sláva 
prudce klesat. Důvodem může 
být třeba její sarkastický způsob 
znázorňování Japonců a původních 
amerických obyvatel, kteří jsou 
vykreslováni jako „špinaví, věčně 
podroušení a podlí“, což je v kontextu 
sílící politické korektnosti vnímáno 
jako neakceptovatelné.

Při hledání odpovědi na oblíbe-
nost memoárů Betty McDonaldové si 
Trávníček bere na pomoc tezi literár-
ního vědce Jamese D. Harta, že Vejce 
a já bylo „uklidňující dílo“ pro ty, kdo 
si našli pohodlný život s ústředním 
topením a elektřinou a přitom si 
mohli myslet, že by se raději měli 
vrátit zpět k přírodě. Betty jim tak 
přinášela alibi, protože „návrat k pří-
rodě může jít více na nervy než útěk 
z ní“. Způsob, jakým autorka přírodu 
traktuje, je dnes už ovšem v některých 
směrech rovněž minimálně zastaralý, 
či dokonce neúnosný. Přírodními 
zdroji jako by její protagonisté 
až plýtvali: bažantů mají v okolí tolik, 
že je manžel na potkání střílí, načež 
hrdinka prsíčka vždy vyškubne, aby je 
usmažila na másle, a „zbytek zahodí“. 
Také její pojímání kuřat, která jsou 
v jejím až karikaturním podání 
především hloupá a smrdí (a chovají 
se často sebevražedně, aby jí až zlo-
myslně působila co nejvíce problémů), 
je už poněkud překonané. To bychom 
ji ale museli brát smrtelně vážně, což 
vzhledem k žánru není nejvhodnější 
přístup, Betty McDonaldová prostě 
nepsala přírodovědný naučný spis.

U českých a slovenských čtenářů 
bylo Vejce a já nejúspěšnější v době 
normalizace. Trávníček dává tuto 
oblibu do kontextu tehdejšího „útěku“ 
mnoha občanů na chaty a chalupy, 
kde se i oni museli adaptovat na nové 
podmínky a čelit neobvyklým 
výzvám. Zdejší čtenářky podle něj 

Jiří Trávníček 
Betty a my. O jednom 
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zaujala postava městské ženy, která 
se najednou ocitá v novém prostředí 
s nezvyklými nároky: „Podobnými po-
city si jistě prošlo i množství českých 
žen. Chtěly si jen tak trochu zachalu-
pařit: kytičky, mrkvička, odpoledne 
pak na verandě kafíčko s příjemnou 
knížkou; a najednou zjistily, že musí 
taky třeba vyvážet žumpu, zajistit 
dřevo na topení, pomoci manželovi 
s izolací podmáčené stěny.“

Dalším přitažlivým aspektem 
byl podle autora model „měkké 
vzpoury“ či subverze patriarchál-
ního řádu, kterou hlavní hrdinka 
provádí. Navenek sice zůstává věrna 
svému farmářsko -manželskému 
určení a respektuje jeho hranice, 
přitom si však dopřává velkou 
svobodu v jeho líčení, jímž se od této 
role distancuje. Čili trochu model 
Popelky, tvrdí Trávníček: „Navenek 
submisivní, podřizující se nepřejícím 
podmínkám, ve skutečnosti odvážná 
a osobitá.“ Místo holoubků či tří 
kouzelných oříšků si však musí 
pomoci sama „vlastním vypravěč-
ským espritem“. Vejce a já následně 
zařazuje do českého kontextu výraz-
ných či opatrně se emancipujících 
hrdinek: kupříkladu dívčího románu 
Svéhlavičky od Elišky Krásnohorské, 
ovšem „zbavené moralistních tónů 
a přepsané do ich -formy“. A dokonce 
hlavní hrdinku obšírně srovnává 
s protagonistkou Babičky Boženy 
Němcové. Obě hrdinky v létě vstávají 
už ve čtyři hodiny, především ale 
vykazují podobný vzorec tradič-
ního ženského údělu: z babiččina 
vyprávění víme o tom, jak věrně 
následovala svého muže Jiřího v jeho 
službě v pruském vojsku, z vyprá-
vění Bettyina zase plyne, že jí něco 
velmi podobného vštěpovala matka. 
A sama zprvu následuje svého muže 
na farmu s vědomím, že takto to má 
být. Na pomoc si Trávníček bere i tak 
náhodné detaily, jako že dívčí podoba 
jména slavné české spisovatelky zněla 
právě Betty. Rozdíl ovšem vidí v tom, 
že „hlavní postava Boženy Němcové 
zahlazuje napětí a vše kolem sebe 
se snaží sklenout v soulad, zatímco 
Betty spíše groteskně vyostřuje, 
někdy až na hranici sarkastického 
tepání“.

Trávníčkův interpretační pokus 
o nalezení analogií dvou fiktivních 

postav z různých staletí a kontinentů 
je odvážný, ale přesto si troufám tvrdit, 
že převažují rozdíly, z nichž jeden 
ze základních autor nechává ve vztahu 
k Němcové stranou: zmíněný poměr 
k přírodě. Jak napsal František Xaver 
Šalda, postavy Babičky „žijí v míru 
a v lásce s přírodou, jsou jen jejím 
zušlechtěným a zjemnělým pokračo-
váním a stupňováním a není neštěstí 
lidského, jehož by nedovedla příroda, 
ne-li vyhodit, alespoň zmírnit nebo 
dekoračně sladit do svého orchestru“. 
Jestliže podle Šaldy je příroda pro 
obyvatele Starého bělidla spojencem, 
pro hrdinku Vejce a já je to většinou 
opačně: příroda je pro ni nejčastěji 
hrozbou nebo dalším vysilujícím 
a nenáviděným úkolem, který ovšem 
v konkrétní podobě formuluje její 
muž (například zavařování).

Vejce a já je v tomto smyslu stále 
podnětné dílo a je Trávníčkovou 
zásluhou, že se s ním jeho prostřed-
nictvím nebo z jeho podnětu seznámí 
i čtenáři, kteří by po této autorce 
jinak nesáhli. Jak naznačuje, Vejce 
a já nevnímá jako vysoké umění, ale 
prostě součást kultury. Podceňované 
dílo zasazuje do pestrého vějíře 
kontextů normalizačního, ekologic-
kého i žensky emancipačního, i když 
některé jeho výše zmíněné teze by 
si zasloužily podrobnější výzkum. 
Každopádně přesvědčivě zdůvodňuje, 
proč ve Vejci a já některé čtenářky 
nacházejí „moudrou zábavu“, ale 
nezastírá ani to, že zvláště ty mladší 
někdy vnímají osud hlavní hrdinky 
spíše jako odstrašující příklad, aby 
nedopadly jako ona. Můžeme se 
samozřejmě ptát, jestli ještě dnes 
má smysl Vejce a já vůbec číst, jestli 
už současné hrdinky neřeší zcela 
jiné problémy a nevypořádávají se 
s jinými sociálními rolemi. Ovšem 
právě proto, jak je v současnosti 
téma návratu k přírodě a hledání 
alternativních způsobů života 
aktuální, může být nadále přitažlivá 
i kniha, která líčí odvrácenou stranu 
těchto návratů. Alespoň do doby, než 
vznikne nějaký soudobý ironický 
pandán například k Palánovým šu-
mavským samotářům. A kdo ví, třeba 
bude následovat Trávníčkova kniha 
o tom, jak i v beletrii hledat inspiraci 
k nenásilnému a humornému řešení 
manželských sporů …

Dystopické 
plácání 

po rameni
Kryštof Eder

Romány Lovci švábů a Opona 
reflektují ožehavé společenské 

tendence, zůstávají však na povrchu

V době, kdy už slovo angažovanost ne-
působí jako červený hadr, se v tuzemské 
literatuře začínají množit tituly, jejichž 
autoři se nebojí podělit o svůj světo-
názor. A dobře se k tomu hodí módní 
dystopické vyprávění, v němž se určité 
společenské tendence či problémy vy-
hrotí do krajnosti, ostatně nehostinné, 
postapokalyptické kulisy jsou vděčné 
a čtenářsky atraktivní.

Jako dystopie jsou označeny i nové 
romány Matěje Dadáka a Ondřeje 
Hübla. Podobnost v případě těchto 
dvou knih není jen v jejich žánrovém 
zařazení, ale i v osobnostech autorů. 
Jsou podobného věku (Dadák se na-
rodil v roce 1975, druhý o rok později), 
oba jsou veřejně známí, nikoli však 
primárně jako spisovatelé. Dadák je 
herec, dramatik a scenárista a Hübl 
kreativec a tvůrce reklam, který vydal 
sbírku povídek Hod mrtvou labutí 

Matěj Dadák 
Lovci švábů 
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a do širšího povědomí vstoupil přede-
vším díky seriálu Zkáza Dejvického 
divadla, jemuž jedna z povídek 
posloužila jako námět a na jehož 
scénáři se Hübl podílel.

Spojitosti lze nalézt i uvnitř jejich 
nových knih — oba autoři konstruují 
svět, který se vymyká z kloubů; jeden 
se však obrací do budoucnosti, druhý 
do minulosti. Zatímco vrcholné dysto-
pické romány přítomnost prostřednic-
tvím vyhroceného románového světa 
problematizují, oba spisovatelé se 
k ní stavějí spíše jako k pohodlnému 
a jednoduše uchopitelnému podloží.

Matěj Dadák se jako prozaik před-
stavil už v roce 2011, kdy vydal novelu 
Horowitz, za niž byl nominován 
na Magnesii Literu v kategorii objev 
roku, a loni přišel s prvním romá-
nem. Muž bez jazyka však na úspěch 
prvotiny nenavázal a kromě několika 
zasloužených špílců od recenzentů 
prošel literárním děním v podstatě 
bez povšimnutí. Lovci švábů by mohli 
zaznamenat širší ohlas, a to právě 
díky přitažlivým postapokalyptickým 
kulisám, v nichž se příběh odehrává.

Hlavními postavami románu 
jsou téměř sedmdesátiletý Eda 

a jeho o čtyřicet let mladší partnerka 
Tereza. Žijí spolu se svým pohůnkem 
Valtrem na statku, jenž připomíná 
spíše pevnost. Za humny je totiž 
česko -polské pohraničí, prostředí 
nehostinné, v němž hrozí nebezpečí 
takřka odevšad.

Svět Lovců švábů je z velké části 
zdecimovaný, v roztroušených 
narážkách se dozvíme o jakési válce 
na Balkáně, utečeneckých táborech 
či o rozpadu Organizace spojených 
národů. Dokonce se zde v retrospek-
tivách objevuje i pandemie covidu-19 
(byť přímo pojmenovaná není). 
Drama se rozhýbe v souvislosti s mo-
hutnou těžbou uhlí, kvůli níž se sem 
sjíždějí pracovníci z celé Evropy, mezi 
nimi i Makedonec Nikola, jenž se 
seznámí s Terezou. A pak také titulní 
Lovci švábů, parta zabijáků, kteří 
mají počíháno na válečné zločince. 
O povaze válečného konfliktu se 
dozvídáme jen málo a útržkovitě, zato 
je jasné, že příštím úlovkem lovců má 
být Nikola, který uprchl z území, kde 
se bojovalo. Samozřejmě se tato linie 
vyprávění záhy protne s linií sledující 
Edu a Terezu a hra na Divoký západ 
může začít.

Oproti Muži bez jazyka nelze 
Lovcům švábů upřít jistý spád, příběh 
se valí kupředu díky častým změ-
nám perspektiv i akčním scénám. 
Nejednou se však člověk během četby 
nachytá u myšlenky, zda by to celé 
lépe nefungovalo ve filmu. A to přede-
vším proto, že Matěj Dadák je dost 
toporný stylista. Vypráví zdánlivě 
neotesaným jazykem, který by se 
ke zvolenému námětu snad i hodil, 
ve výsledku však vyznívá spíše 
neohrabaně. Popisy sexuálních scén 
se měly proškrtat či škrtnout úplně — 
to je větší pohroma než události, které 
postihly dystopický svět. A dlouhá 
přirovnání, v nichž se Dadák vyžívá, 
připravují knihu o to jediné, co v ní 
funguje, tedy o drsnou atmosféru.

Knize chybí i nějaký hlubší 
rozměr; autor zkonstruoval dystopický 
svět jako rybář, který nahodí síť a pak 
na palubu vytahuje vše, co se do ní 
zamotalo — jednou je to ryba, jednou 
PET láhev. Nepřiměje čtenáře, aby 
začal promýšlet aktuální situaci, aby 
si do zničených prostor románového 
světa projektoval vlastní obavy a kladl 
si otázku, zda k něčemu takovému 

náhodou opravdu nespějeme. Odkazy 
k dnešním problémům, s nimiž 
vyprávění zachází — těžba v polském 
pohraničí či uprchlická vlna —, 
zůstávají na povrchu, do podloží se 
příběh nezakousne.

Ondřej Hübl měl bezpochyby 
originálnější nápad a je také o něco 
lepší vypravěč. V úvodní poznámce 
své románové prvotiny, jež přichází 
čtyři roky po debutové sbírce povídek 
Hod mrtvou labutí, píše, že „Opona je 
především scénář, který jsem psal pro 
režiséra Jiřího Stracha a spolu s ním“. 
Oblíbený konzervativně bigotní režisér 
námět vymyslel a jemu je kniha rov-
něž věnovaná, což je z námětu patrné:

Josef, bohatý majitel firmy 
vyvíjející umělou inteligenci s názvem 
Aida, která řídí auta, se jednoho dne 
rozhodne bojovat proti své vzpurné, 
levicově smýšlející dceři Luise radikál-
ním způsobem — vezme celou rodinu 
na neotřelou dovolenou do jakéhosi 
velkého larpu, v němž se inscenují 
poměry minulého režimu.

Přestože například z procesu 
s Rudolfem Slánským, kterého se 
rodina spolu s komparzisty zúčastní, 
jsou příkladně zděšení, věci se 
Josefovi záhy vymknou z rukou. Luisa 
pozná mladého svazáka a místo 
toho, aby si svědomitě uvědomila, jak 
byl komunismus prohnilý, přichází 
na zcela jiné myšlenky. A především 
se ukáže, že ze světa hry, do níž Josef 
dceru a manželku zavedl, nevede 
jednoduchá cesta ven. Pokud z ní tedy 
vůbec nějaká cesta ven vede.

Opona není dystopií, ale spíše 
thrillerem. Josef musí napnout velké 
úsilí, aby se dovedl vzepřít systému, 
který sliboval nevšední zážitky pro 
zbohatlíky, přičemž do akce se dostává 
jeho firma, jeho nejbližší i postavy 
vystupující v herním komplotu, jehož 
síť je širší a hustší, než by si kdo 
pomyslel. Právě thrillerové napětí je 
tím, co Oponu dlouho drží na nohou. 
Jinak román působí skutečně jako 
beletrizovaný scénář televizního filmu. 
V hodinu a půl dlouhé podívané, 
od níž člověk neočekává zrovna 
oscarové výkony, by se nejspíš ztratily 
všechny stereotypy, s nimiž Hübl 
nenápaditě zachází: Josef vydělává, 
jeho žena Markéta sní o luxusních 
dovolených a kdesi vzadu vyčkává 
sekretářka, která je velkému šéfovi 

Ondřej Hübl 
Opona 
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zamilovaně oddaná. Nemluvě o po-
vrchním nakládání s historickými 
reáliemi i s motivacemi konstruktérů 
stalinistické hry.

Spleť plánů a akcí, která má 
Josefovi umožnit vyváznout ze hry 
s co možná nejméně šrámy, je sice 
nápaditá, ale s blížícím se závěrem 
přetížená, až se nakonec stává téměř 
směšnou.

Námět Opony sice nabízí vhodný 
prostor, jak reflektovat naši situaci 
tady a teď, protože generační konflikt, 
který řeší Josef s dcerou Luisou, stále 
silněji prorůstá současnou společ-
ností. K jakékoli hlubší reflexi se 
však Ondřej Hübl ani nepřiblíží, a to 
především proto, že je zde všechno 
od začátku hodnotově určené; Luisino 
levičáctví se musí „léčit“ a je jen 
otázka, zda se to povede, nebo ne. 
Tady se ví, co je dobře a co špatně, 
a vyprávěním se to pouze demonstruje. 
Otázky se vyprávěním nekladou, 
nýbrž zodpovídají.

Romány Lovci švábů a Opona 
sice reflektují ožehavé společenské 
tendence, zůstávají však na povrchu. 
Jejich autoři si počínají spíše jako 
političtí marketéři, kteří konstruují 
utopické vize svých chlebodárců podle 
jednoduchého klíče — na jistých 
tendencích, které sužují určitou část 
společnosti, ukazují, jak by naše 
země a společnost mohly vypadat, 
kdyby si lidé u volebních uren vybrali 

„správně“. Hübl s Dadákem jen obrátili 
znaménko a vymezené problémy 
zavedli namísto k zářným zítřkům 
do nepříznivé krajnosti.

Láska, sex 
a vtípečky

Klára Fleyberková

Píča, kunda, šukání … Pokud 
někoho tato slova nepřekročitelně 
pohoršují, bude mít při čtení knihy 

Kate Listerové zásadní problém

Podivuhodná historie sexu jimi 
rozhodně nešetří. A má to svůj jasný 
důvod. Vlastně dva. Tím prvním 
je pochopitelně zkoumané téma. 

Tím druhým je fakt, že se Listerová 
pokouší sejmout z něj nánosy 
stigmatizace, studu a iracionálních 
pocitů hanby.

Hned zkraje si bere na pomoc 
jméno, které tak nějak samozřejmě 
dodá textu závan odbornosti. Svůj 
úvod otevírá citátem Sigmunda 
Freuda: „Potlačené emoce neumírají. 
Jsou pohřbeny zaživa a později 
o sobě dají vědět ošklivějšími způ-
soby.“ O tom, nakolik je tento výrok 
přiléhavý k tématu stigmatizace 
sexuálních pudů, by bylo možné 
dlouze diskutovat, jméno jeho pů-
vodce ale laickému oku napoví, že se 
na následujících stránkách dozví něco 
zásadního.

Ačkoli Listerová už na začátku 
odkládá ambici vystavět komplexní 
studii o sexu, shromáždila na více 
než čtyřech stech padesáti stranách 
úctyhodné penzum informací. 
Při letmém pohledu do obsahu 
díla by se zdálo, že je řadí vcelku 
systematicky. Svazek je rozdělený 
na osm částí, každá z nich (vyjma té 
první) obsahuje tři kapitoly, každá je 
nazvaná Sex a … (slova, vulvy, penisy, 
jídlo, stroje, hygiena, rozmnožování, 
peníze). Nakonec jde ale spíše 
o sumář více či méně náhodných 
témat, která autorku zkrátka zajímají 
nebo jí připadá, že by mohla zajímat 
čtenáře (sama si udělala alibi, když se 

k tomu v úvodu přiznala). A tak se tu 
namátkou dozvíme třeba to, jak byly 
v průběhu dějin fetišizovány různé 
rasy, jak byla vnímána onanie, jak se 
vyvíjela antikoncepce nebo prostituce, 
ale také třeba kdo se kdy jak holil, jak 
vznikly vibrátory, co ženy a mens-
truace nebo proč byla kdysi jízdní kola 
považována za nestoudná.

Všechna témata Listerová 
zpracovává s přihlédnutím k mnoha 
historickým zdrojům, citacemi a od-
kazy se text jenom hemží a závěrečný 
poznámkový aparát, bibliografie, 
seznam vyobrazení a rejstřík čítají 
téměř šedesát stran. Ano, formální 
uspořádání svazku nás na první 
pohled přesvědčí, že jde o odbornou 
historickou publikaci. Podivuhodná 
historie sexu ovšem není suchá 
vědecká práce, což mimochodem 
napovídá už věnování: „Pro moji 
rodinu (promiňte!)“.

Kate Listerová napsala populárně-
-naučnou knihu, kterou prostupuje 
vtip a ironie, místy hraničící až se 
stand -upem. Řízný britský humor 
ožehavému tématu sluší, sám se 
nabízí jako jednoduchý prostředek, 
jak zbourat hradbu ostychu, která se 
kolem sexu staví. Text příjemně plyne, 
snadno se čte a člověk se mnohdy zcela 
přirozeně zasměje. Jenže jak se vtipy 
vrší, vkrádá se postupně pocit, že je 
to všechno tak trochu na sílu, že se tu 
trochu moc tlačí na pilu (Listerová by 
tento rým jistě vzala do hry).

Podobně psaných populari-
začních knih sympaticky ostrých, 
břitkých autorek se objevuje celá řada. 
Za všechny se mi vybavuje Britka 
Caitlin Moranová se svými feminis-
tickými celosvětovými bestsellery 
(Jak být ženou a Víc než žena). Zatímco 
ona promlouvá o současnosti s při-
hlédnutím k minulosti, Listerová 
o minulosti s přihlédnutím k součas-
nosti. A obě se vydaly cestou komiky. 
Zatímco Moranová ovšem vychází 
z ryze osobní roviny textu, Listerová 
není zdaleka tak subjektivní a o jejích 
erotických (ani jakýchkoli jiných) 
preferencích se toho moc nedozvíme. 
Podivuhodná historie sexu má přece 
jen jiné ambice.

Její čtení mě čím dál více zavádělo 
k myšlence, jestli je skutečně nutné 
neustále a za každou cenu špikovat 
věty takovým množstvím vtipu. 

Kate Listerová 
Podivuhodná historie sexu 
přeložila Petra Diestlerová 
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Bezskrupulózně použité vulgarismy, 
roztodivná pojmenování nejrůzněj-
ších údů či praktik (za všechny ty 

„špulivé vodičky“, „mrndy“ a „slaniny 
z komína“ je třeba složit poklonu 
i překladatelce Petře Diestlerové) 
a trefné příměry možná šokem vyléčí 
úzkostlivější čtenáře a pomůžou jim 
překonat ostych. Na ty, kterým u čtení 
slova „prcat“ uši nezrudnou, to ale 
může mít zcela opačný efekt — brzy 
se jich přejí.

Populárně -naučná literatura je 
obecně dost ošemetná disciplína. 
Hledat tenoučkou hranici mezi 
odborností a přístupností je náročná 
práce. Její vykonavatel velmi snadno 
sám sebe hodí přes palubu, když se 
od té hranice posune příliš daleko 
do oblasti „zábavy“, a podsekne tak 
nohy svým odborným znalostem. Kate 
Listerová měla výchozí pozici o něco 
snazší než třeba kvantový fyzik nebo 
historik letectví — sex táhne a pikan-
terie s ním spojené jsou už samy o sobě 
dobrým lákadlem. Žonglovat s nimi 
nad hlavou v klaunském kostýmu 
už je myslím skoro nadbytečné.

Kdybychom však na chvíli pustili 
míčky z rukou a sundali červený nos, 
je třeba říct, že poctivou rešerši ke kaž-
dému tématu Listerové upřít nelze. 
Ani zjevnou vášeň pro zkoumané 
téma. Žlutá kniha s obřím růžovým 
nápisem (v tramvaji se s ní neskry-
jete) tedy nabízí hromadu dílčích 
informací.

I proto je však nakonec složité 
sumarizovat, co vlastně Listerová 
o lidské sexualitě říká. Jednolité sdě-
lení jako by neustále proklouzávalo 
mezi prsty a rozbíhalo se do tisíců 
tenkých nitek. Kniha vznikla v době, 
kdy se o sexu hovoří nejotevřeněji 
za celou jeho historii, jak sama 
autorka na několika místech po-
dotýká. Kolem klíčových a těžkých 
témat současného vnímání sexuality 
jako by však našlapovala po špičkách. 
O zásadní roli pornografie se jen 
lehce otře, znásilnění a dnes tak 
živý diskurs o konsenzu nechává 
až do zmínky v doslovu … A když 

pak v kapitolách o prostituci opakuje, 
že by neměla být tak stigmatizována, 
úplně vynechává problematiku 
morální či přímo trestní (skutečně 
ne každá prostitutka je prostitutkou, 
protože ji to baví).

Současný stav Listerová zkrátka 
příliš neproblematizuje, předkládá 
jeho dílčí momenty jako hotovou věc, 
s níž mnohdy ani není třeba polemi-
zovat. Jak jsme se skrze zmapovanou 
historii ke statu quo dostali, už ale 
neříká. Syntézu si musí každý čtenář 
provést sám. Od Kate Listerové 
k tomu dostane spoustu „pikošek“, 
několik zásadních historických 
momentů a pohříchu velkou hromadu 
humoru.

Erotický šatník 
zatuchlých 

veršů
Libor Staněk II.

Básnickou sbírku Marie Šťastné 
by bylo dobré trochu vyvětrat

„Marie Šťastná v nové, zatím nejosob-
nější sbírce otevírá dveře do šatníku, 
v němž visí prověřené kusy, které 

nestárnou, úplně nové divoké šaty 
a rozevláté sukně, svetříky z jem-
ných pichlavých vláken, zamotané 
punčochy, lehké blůzy s poloprůsvity 
i těžknoucí podvazkový pás,“ čteme 
v anotaci na vnitřním přebalu 
knížky, jejíž obsah prozrazuje 
mnohé z klíčových motivů nové 
sbírky Vtáčení od jedné z našich 
nejznámějších současných básnířek: 
Fetišistické analyzování vlastní 
identity, respektive jejích niterných 
pocitů, sázka na co nejautentičtější 
projev, jehož primární garancí je 
lyrické „já“ těžící z expresivního 
řečového backgroundu a pokradmu 
odtajňované a zároveň záměrně 
kontrolovatelné citové záchvěvy 
konotující emoční stav těsně před 
zhroucením, které generují poezii 
jakožto symptom terapeutické 
funkce.

U poezie Marie Šťastné jsme 
na obdobné lyrické postupy ostatně 
navyklí už od jejích předešlých 
sbírek, například Akty (2006) nebo 
Interiéry (2010), v nichž byla silně 
patrná oscilace kolem citového světa 
hlavní hrdinky, která chtěla nabou-
rávat stereotypní klišé týkající se 
intersubjektivního vnímání ženské 
role ve společnosti. V předposlední 
sbírce Štěstí jistě přijde pak básnířka 
tematizovala především zkušenost 
rodičovství, které se jí vyjevovalo 
v úzkostlivě negativistických 
svědectvích: „[…] takový nepatrný 
pohyb uvnitř / jako když malá ryba / 
narazí tlamou na dlaň / Chvíli 
není možné / odlišit to od bodnutí 
strachu,“ psala Šťastná, jejíž poetika 
i v aktuální sbírce klade velký důraz 
na intenzivní emocionálně kritický 
náboj — tentokrát se však z rodi-
čovské role transformoval do reflexe 
pocitového světa ženy středního 
věku: „Stávám se ženou / se spous-
tou extravagantních náhrdelníků / 
hlasitým smíchem / a excentrickými 
pohyby / ale je to ulevující / oproti 
strachu z nevýrazného chtění / 
viditelné lásky.“

Energie básní se ale podobě jako 
v předešlých autorčiných knihách 
utápí v infantilně přepjatých 
veršových hrátkách, které v kom-
binaci se skečovitě vystavěnými 
schématy básní vytváří ve finálním 
výsledku nekonzistentní dojem. 

Marie Šťastná 
Vtáčení 

Odeon, Praha 2022 
80 stran
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Hlavním problémem básnické 
knihy je pak zanedbaná metaforická 
práce s jazykem, v němž autorka 
jede na „free ridu“ představivosti 
bez hlubších konsekvencí k básni 
jako celku. Například text ze strany 
padesát osm je toho typickým 
příkladem. Lyrický subjekt v něm 
zběsile míchá dojem z lesní 
procházky, podvědomých procesů, 
nemocničních rozhovorů, pudového 
strachu z porodu a potřeby psychické 
vyrovnanosti, čímž vzniká mozaika 
random rozhozených básnických 
obrazů bez vnitřní soudržnosti. 
Jako by se Šťastná ve svých textech 
chovala jak populističtí politici. 
Obsah její řeči se žene namísto infor-
mací zběsile za emocemi. U básnířky, 
která obdržela Cenu Jiřího Ortena 
i Drážďanskou cenu lyriky, bychom 
mohli čekat více.

Jediné, na čem se lze nakonec 
interpretačně uchytit, jsou zacyk-
lené introspektivní vhledy vázané 
na už několikrát zmíněné prožívání 
vlastní ženské role: „Tyhle puntíko-
vané šaty se všem líbily / nestihla 
jsem si je někdy ani sundat / 
Ani mě nenapadne měnit šatník / 
už týden nejím pečivo a cukr si 
dávám jenom / do kafe / ale takhle 
už vypadat nebudu / Každý máme 
něco / Někdo blázinec někdo matku 
někdo nechtěná / těhotenství,“ 
čteme v jedné ze závěrečných básní. 
Ta dosvědčuje fakt, že Šťastná 
po celou dobu sbírky nevystupuje 
ze své komfortní zóny, v níž spoléhá 
na narcistně únavné sebepozorování, 
které jako by neumělo těžit z ničeho 
jiného než z tradičního patosu 
vázaného na lyrickou subjektivitu, 
kde se i z obyčejné cesty k zubaři 
udělá existenciální tíseň o lidském 
bytí (viz strana šestnáct).

Zaměření na témata reflektující 
prožívání vlastního ženského „já“ 
je samozřejmě naprosto legitimní, 
problém je, když se omezuje na tera-
peuticky „rodinný dokument“ jedné 
životní zkušenosti, v němž absentuje 
univerzálnější, obecnější platnost. 
Jisté také je, že tvorba Marie Šťastné 
s přihlédnutím k předchozím knihám 
nabývá stagnujících a vyčerpaných 
rysů. Prospělo by její šatník plný 
soft erotických veršíků občas nechat 
vyvětrat.

Postavy 
hledají děj

Jan Němec

Z Wintonova autorského 
surového světa, ve kterém mladý 

hrdina svádí boj s přírodou, 
jako by se ztratilo napětí

Kdykoli se australského spisovatele 
Tima Wintona zeptají, co stojí 
na počátku jeho knih, odpovídá, že je 
to krajina. Buď konkrétní místo, nebo 
alespoň povšechný charakter určitého 
kusu země, u Wintona nejčastěji 
západního pobřeží Austrálie. Jinak 
tomu není ani v případě Ovčácké chajdy, 
autorova už dvanáctého románu — 
a třicáté knihy celkově. Divočina 
a konkrétně vyprahlá solná pánev 
někde v západní Austrálii tvoří pří-
padně drsnou kulisu pro jednoduchý, 
až na kost ohlodaný příběh mladíka 
Jaxieho Clacktona. Do divočiny se 
vydává poté, co jeho násilnický otec ze-
mře pod autem na špatně upevněném 
heveru. Být tu místo auta kůň, je to 
expozice jako z Cormaca McCarthyho.

Přiznejme si: o australské literatuře 
v Česku kdovíjaký přehled nemáme. 
Jestliže se na generace australských 

spisovatelů podíváme aspoň z rychlíku, 
je tu nositel Nobelovy ceny Patrick 
White (nar. 1912), který u nás vycházel 
už za minulého režimu. O generaci 
mladší je Peter Carey (nar. 1943), dvoj-
násobný držitel Bookerovy ceny. Také 
jeho knihy jsou v češtině k dispozici, 
měl však smůlu, že cestoval po různých 
nakladatelích a nikdo se o něj nepo-
staral, jak by si zasloužil. Tim Winton 
(nar. 1960) zastupuje následující 
generaci a dnes má na australské lite-
rární scéně výjimečné postavení autora 
masově čteného a současně kritikou 
vysoce ceněného. V češtině je kromě 
aktuální novinky k dispozici také 
Wintonův starší, mimořádně povedený 
román Tep prachu.

V Ovčácké chajdě si Winton 
vystačí s málem. V první části knihy 
je to jen mladík Jaxie, který putuje 
divočinou, aniž by úplně přesně věděl, 
před čím utíká nebo kam ho to táhne. 
Za ním zůstala smrt tyranského otce, 
ze které by někdo docela snadno mohl 
udělat vraždu, před očima má obraz 
sestřenice, se kterou spí. Stejně tak 
však Jaxieho k jeho putování mohla 
dohnat nějaká jáma v nitru, kterou 
potřeboval obejít. K rozklíčování jeho 
motivací příliš nepomáhá, že Jaxie je 
prostý kluk, který nijak nevyniká ani 
v racionálním uvažování, ani v intro-
spekci. Jednoduše řečeno, od začátku 
románu dělá jednu blbost za druhou 
a jen občas se chytne za nos.

Stovka stran jeho dost monotónní 
odyseje čtenáře může vyčerpat skoro 
stejně jako Jaxieho, který vyrazil 
na rozpálenou solnou pánev skoro 
bez vody. V druhé části tedy Winton 
do hry uvádí antagonistu, a sice zkra-
chovalého kněze Fintana MacGillise, 
na kterého Jaxie uprostřed divočiny 
narazí. Kněz za sebou táhne temnou 
minulost, kvůli níž skončil, kde skon-
čil; není přitom zcela jasné, nakolik 
se provinil sám a nakolik ho církev 
hlavně potřebovala uklidit. Druhá 
část románu se každopádně mění 
v duel, místy v duet mezi mladým, ví-
rou neposkvrněným Jaxiem a starým, 
vírou poničeným Fintanem. Dál však 
přetrvává hlavní, dost banální 
problém: pořád se toho moc neděje. 
V manuálech pro scenáristy se varuje 
před tím typem filmů, kdy to vypadá, 
že postavy na plátně devadesát minut 
marně hledají děj. Přesně tak bohužel 

Tim Winton 
Ovčácká chajda 

přeložil Roman Tadič 
Volvox Globator, Praha 2021 

228 stran
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Jaxie a Fintan působí, když se potlou-
kají kolem chajdy. Tu něco zastřelí, 
tu se o něco chytnou, ale o moc víc se 
toho neděje.

Situace už je z vypravěčského 
hlediska skutečně neúnosná a zjevně 
to tuší i Winton. Ve třetí a poslední 
části tedy zařídí, že začne foukat vítr 
ze severu a přinese zvuk vzdáleného 
generátoru. Jaxie a Fintan mají 
nezvané sousedy, respektive sami se 
nezvanými sousedy stávají … Nakonec 
se tedy aspoň něco přihodí. Jenže: 
jenom se to přihodí a nic zas tak 
zvláštního to neznamená.

Tep prachu byl surovým a syrovým 
románem, který si člověk pamatuje 
ještě po letech. V Ovčácké chajdě 
zůstala většina prvků z Wintonova 
autorského světa, jako je násilí, 
mladý hrdina nebo boj s přírodou, 
ale jako by se ztratilo napětí mezi 
nimi, ta těžko postižitelná kvalita, 
která nás nutí zajímat se o postavy 
a dýchat s nimi. Dokonce i výrazně 
hovorový jazyk zde postrádá větší 
sugesci, snad proto, že hovorovost se 
projevuje hlavně v koncovkách, méně 
už ve zvoleném lexiku a téměř vůbec 
v syntaxi. Problém může být už v ori-
ginále, ale mohl také vzniknout 
během překladu. Tomu by napovídalo, 
že kniha rozhodně není redakčně 
dokonalá. Jestliže v ruce držíte román, 
na jehož obálce je titul Ovčácká chajda, 
je trochu podivné, pokud se hned 
na záložce mluví o Pastýřově chatě …

Teďka 
na Západě

Kryštof Eder

Ondřej Škrabal ve svých povídkách 
obratně a obezřetně našlapuje podél 
hranice mezi Západem a Východem

„Čím dál více mám pocit, že kamkoli se 
člověk z bývalého východního bloku 

hne, nese si vlastní hranici s sebou. 
Východ je tak snad nejvíce samotné 
přemýšlení o hranici mezi Východem 
a Západem,“ napsal v textu „Posouvání 
hranice“ otištěném v Salonu Práva 
básník, divadelní režisér a prozaik 
Ondřej Škrabal (nar. 1992). Tento text 
představuje jakýsi apendix autorovy 
nedávno vydané sbírky povídek Cesta 
k billboardu. Téma hranice mezi 
Východem a Západem a symboly 
a stereotypy, které se s nimi pojí, 
se vinou celým souborem.

Cesta k billboardu je knihou silně 
zapuštěnou do naší politické a spo-
lečenské reality. V tu více tu méně 
jasných aluzích Škrabal odkazuje 
na mnohé kauzy a kauzičky posled-
ních let — osudné natáčení, během 
něhož herec Alec Baldwin zastřelil 
kameramanku, zákaz dálničních bill-
boardů, který se jejich pronajímatelé 
snažili obejít tím, že reklamní plochy 
polepili českými vlajkami v přesvěd-
čení, že je tak není možné odstranit. 
Ve Škrabalově podání ovšem právní 
kličku nevymyslí správce billboardů, 
nýbrž majitel továrny na výrobu za-
kázaných plastových brček — situace 
je podobně dramatická a ukazuje se 
na ní, jak absurdní a obtížný může 
být boj s tím, kdo se nehodlá vzdát 
prosperujícího byznysu.

Na pozadí těchto událostí se ode-
hrává v mnoha polohách variované 
pnutí mezi Západem a Východem. 

Respektive nahlížení západním 
směrem, kde tušíme pokrok a progresi. 
I s tím, že pro někoho je toho progresi-
vismu až moc, jako třeba pro polského 
řidiče kamionu Mateusze, který 
převáží prázdný náklaďák do němec-
kého skladu Amazonu a podle něhož 
si dnes v Německu musí spousta lidí 
měnit pohlaví „jako na běžícím páse“.

Takto pojaté texty mohou snadno 
sklouznout k tezovitosti, schematizaci 
a zjednodušování. Ondřej Škrabal ale 
podél hranice, za níž by byly povídky 
na jedno použití, našlapuje obezřetně 
a obratně. Nahlodává a problematizuje 
zmíněná témata absurditou a vtipem 
a dělá to v globálním rozměru. Jeho 
povídky jsou totiž rozeseté po světě. 
Mnohé se odehrávají v Berlíně, kde 
autor žije. Zavedou nás však také třeba 
do Uherského Hradiště, kam se vrací 
herec, jenž kdysi postupoval pořád 
na Západ, a nakonec se proslavil rolí 
ve filmovém westernu, či do Spojených 
států — v úvodním textu sbírky po-
tkává vypravěč ve „skanzenu jménem 
Williamsburg“ Caseyho, který „prý 
začínal jako runner u seriálu Friends“ 
a který v nekonečném monologu bájí 
mimo jiné o tom, jak hodlá nabídnout 
práci indickému muži, kterého potkal 
v Iráku.

V „Životě na pláži“ si „nic“ 
u moře v Itálii užívá vypravěč, který 
na začátku povídky přizná: „Snad 
z recese jsme si zvykli říkat, že bez 
letní dovolené to není žádný život.“ 
Takové věty — nikoli nepodobné bon-
motům — jsou pro Cestu k billboardu 
příznačné a vytvářejí Škrabalův svižný, 
úsporný styl. V krátkých, prázdným 
řádkem oddělených odstavcích není 
prostor pro přešlapování na místě. 
Problém nastává, když se zmíněná 
nejednoznačnost potká s občasnou 
tematickou rozbíhavostí — některé 
texty lze jen stěží smysluplně uchopit. 
Člověk je pak pravděpodobně zapo-
mene už ve chvíli, kdy je dočte. Je to 
však pochopitelná daň i vzhledem 
k tomu, jak jsou povídky rozsahově 
střízlivé. Ne každý text o několika 
stranách se zkrátka do čtenáře za-
kousne a nepustí. Takových — lehce 
zapomenutelných — je však v knize 
Ondřeje Škrabala menšina. Ty, které 
převažují, čtenáře přimějí, aby vztah 
mezi Západem a Východem s Cestou 
k billboardu promýšlel i on. 

Ondřej Škrabal 
Cesta k billboardu 

Listen — EMG, Praha 2022 
112 stran
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Alejandro Jodorowsky — Nicolas 
Fructus 

Showman Killer 
přeložil Richard Podaný 

Crew, Praha 2021 
168 stran 

Showman Killer je další střípek 
z Jodorowského vesmíru — běžně 
označovaného jako jodoversum —, 
kam spadají třeba Metabaroni 
nebo Technokněží. I v tomto novém 
komiksu najdeme akcentovaná 
oblíbená autorova témata, jako jsou 
princip hrdinství a násilí. Sexualita 
tu tentokrát trochu chybí, všemožné 
bizarnosti rozhodně ne. Showman 
Killer je kraťounký a zábavný, přesto je 
třeba přiznat, že Jodorowsky je silnější 
v delších vyprávěních, jako jsou 
Bouncer nebo Bílý láma. A i když jeho 
knih vychází každý rok několik, stále 
jich ještě spousta zbývá. (vmax)

Maryse Condéová 
Já Tituba, černá čarodějnice 

ze Salemu 
přeložil Tomáš Havel 
Maraton, Praha 2022 

224 stran

Když se před pár lety prakticky 
rozpadla Nobelova cena za literaturu, 
globální literární provoz rychle 
uspořádal alternativní ocenění. Tuto 
první a zároveň poslední cenu si 
odnesla Maryse Condéová, karibská 
spisovatelka, kolem jejíhož díla krouží 

termíny jako postkolonialismus, 
emigrace, identita — a vyprávění, 
o němž přednáší na předních světo-
vých univerzitách. Teď mají možnost 
se s jejím dílem poprvé setkat i čeští 
čtenáři. Vychází kultovní román Já 
Tituba, černá čarodějnice ze Salemu 
o barbadoské otrokyni, jedné ze sku-
tečných obětí amerických čaroděj-
nických procesů. V románu může 
naštěstí být všechno jinak … (zst)

Colson Whitehead 
Zóna Jedna 

přeložil Richard Pecha 
Maťa, Praha 2022 

160 stran

Vypadá to, že Colsonu Whiteheadovi 
vychází, na co sáhne. Podzemní 
železnice, bum, Národní knižní cena 
i Pulitzer. Chlapci z Nickelu, bum, 
znova Pulitzer. Ale Zóna Jedna, kterou 
právě vydává Maťa, je oproti oceně-
ným románům pořádná podivnost. 
V této dystopii virus odepsal většinu 
populace, skutečných lidí přežilo 
jen pár. A ti se znova hlásí o svůj svět. 
Divoká kombinace hororu, thril-
leru, filozofujících pasáží a sociální 
kritiky možná na někoho bude 
až moc. Ale fanoušky Stephena Kinga 
potěší. (jn)

Kazuo Ishiguro 
Klára a Slunce 

přeložila Alena Dvořáková 
Argo, Praha 2022 

344 stran

Je to zvláštně křehký, melancholický 
román. Možná je to tím, že ho vypráví 
nezvyklá hrdinka — android Klára, 

která má nahradit umírající dceru své 
majitelky. Kulisy jsou jen načrtnuté, 
o to úzkostnější: blízká budoucnost, 
genetické upravování, fašizace 
společnosti. Nakolik lze reprodukovat 
něčí individualitu? A co ji vlastně 
tvoří? Dostali jsme se v porozumění 
a manipulaci DNA tak daleko, že si 
můžeme hrát na bohy? A pokud ano, 
nemizí tím i rozdíl mezi umělým 
androidem a geneticky upraveným 
člověkem? Neodbytné otázky a vtíravá 
úzkost. (on)

Carolyn Steelová 
Sitopie. Jak zachránit 

svět pomocí jídla 
přeložila Viktorie Hanišová 

Host, Brno 2022 
471 stran

Ne, nejde o žádnou self-help příručku, 
jak se správně a eticky stravovat. 
Autorka je architektka, a tak ji zajímá 
spíše to, jak jídlo utváří naše těla, 
společnost a její struktury — města, 
transport, průmysl, zdravotnictví. 
A jak to všechno dohromady ovlivňuje 
náš život a jak my kvůli jídlu přetvá-
říme planetu. Ve vzájemné prováza-
nosti vidí naději — naše budoucnost 
prochází žaludkem. (on) 
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Básnířka čísla Ivana Kašpárkováb
• • •

Neshody na schodech rodného domu 
zastupuje širší příbuzenstvo. 
Do neklidu poledne se přes dvě patra 
dolů do sklepa řítí pes. 
Než bylo možné zaslechnout tupý náraz, 
překvapivá nečekanost konce zpomalila čas.
Čím víc stoupám, tím níže sestupuji do dětství 
naučit se objímat blízké, tím napravit budoucí vztahy.
Sloupáváme vrstvy podlahy jako cibuli, 
krájíme na částečky všechno, 
co vyhání z očí slzy jako zlobivé děti z domu. 
Z bezpečné výšky poté zkoumáme, 
zda to zvíře hluboko dole ještě dýchá.

• • •

Před odjezdem uklízím okolní prostor, 
vpíjí se do mě jako rozlitý čaj do koberce. 
Vypínám a kontroluji vše včetně čajové konvice, 
žehličky, zásuvek a sebe — 
aby po mně nezůstala spoušť 
zapomenutých povinností a připomenutých vin, 
že na cestě, ať už kamkoli, 
se odpojuji zcela přirozeně a trvale.

• • •

Splývám s vlakem, ve kterém právě jedu, 
v kapse předměty připomínající aféru.
Jsem pohledem doleva, 
následkem vystrašeného odrazu.
Jsem teď a tady, zatímco oni tam.
V ruce zpáteční klam o návratu do půlnoci,
aby zítřek po pravdě neodešel.

• • •

Přijíždím v paralele jeho volání a prvního kroku 
na perón. 
Zvedám telefon a slyším se hlasem své matky. 
Její vztyčený ukazováček postupně
ochabuje s rostoucí hladinou vína v krvi 
a vinou v místech, 
kde bezprostředně poté malá možnost 
syna nebo dcery ve mně 
všechno slyší.



Te
re

ze
a 

Ze
le

nk
ov

á



72

Beletrie

Ukázka z románu

Vzpomínky 
na úhoře

Anna Cima

Kontakt na pana Nakadžimu dal Sáře jeden ze spolužáků. 
Věděl, že majitel akvaristiky shání do pronájmu někoho, 
kdo by mu o víkendech vypomáhal v obchodě, a jelikož 
byla Sára z oboru a k akvarijním rybičkám měla vřelý 
vztah už od dětství, slovo dalo slovo a do týdne se mohla 
nastěhovat.

„Budete sdílet patro ještě s jednou dívkou,“ vysvětloval 
pan Nakadžima, zatímco ji provázel domem. Tehdy 
Sáře ještě vykal. „Jmenuje se Miju Kaneharová. Dnes tu 
bohužel není, protože jednou za tři týdny jezdí navštěvovat 
rodiče domů do Mišimy. Doufám, že spolu budete dobře 
vycházet.“

„Určitě,“ přikývla Sára. Vyhovovalo jí, že z nového 
bytu to má blízko na vlak do školy, a vycházela by dobře 
i s piraňou, kdyby na to přišlo.

„Nemusíte se ničeho bát, Miju je tichá a slušná, vůbec 
nijak vám nebude překážet,“ otevřel pan Nakadžima dveře 
do pokoje, „prosím, račte dál.“

Sára se rozhlédla. Okno v pokoji bylo malé. Celou 
jednu stěnu tvořila vestavěná skříň. Podlaha z tatami 
příjemně hřála do nohou. Ihned za dveřmi objevila malý 
kuchyňský koutek s mikrovlnkou a umyvadlo se zrcadlem. 
Hurá, pomyslela si. Konečně se ráno v klidu umyju a ne-
bude mi přitom nikdo funět na krk jako na koleji.

„Sprcha a záchod jsou na chodbě,“ řekl pan Nakadžima.
Sára došla k oknu a zadívala se ven přes moskytiéru 

nataženou v rámu. Ulice před domem byla úzká, a ona tak 
viděla do oken protějšího domu, kde jakási paní v zástěře 
zrovna vařila oběd.

„Budete si sem muset dát závěs,“ řekl pan Nakadžima 
a potom rukou přejel po tapetě odchlipující se ode zdi nade 
dveřmi, „není to nic moc, to uznávám.“

„Podle mě je to perfektní,“ usmála se Sára. „Beru to.“
„Tak to je skvělé,“ rozzářil se pan Nakadžima.

Sešli do akvaristiky vyplnit potřebné papíry. Sára 
ukázala na akvárium nad kasou. Z keramické trubky 
na dně vystrkoval hlavu veliký úhoř. Nezvykle velký, dobře 
živený kus.

„Za kolik ho prodáváte?“ zeptala se. „Myslela jsem, že se 
specializujete na cichlidy?“

„To je neprodejný exemplář,“ usmál se pan Nakadžima. 
„Jmenuje se Unagi a patří Miju.“

„On se jmenuje Úhoř?“
„Trefné, že?“
„Doslovné.“
Dlouhé hadovité tělo bylo téměř celé schované v trubce. 

Vykukovala z ní jen postupně se rozšiřující hlava se zakrně-
lými očky. Ryba bez ustání otevírala a zavírala hubu. Šupiny 
měl úhoř tak tmavé, že se zdály černé. Ve světle zářivky 
chytaly namodralý lesk. V místech, kde hlava přecházela 
ve štíhlé tělo, dosahoval dobrých pěti centimetrů v průměru.

„Já budu úhoře studovat v doktorátu,“ odtáhla se Sára 
od akvária.

„Tak to s Miju hned najdete společnou řeč! U nich 
doma uctívají úhoře jako posvátné bytosti.“

Najít společnou řeč s Miju vůbec nebylo tak jednoduché. 
Párkrát u ní byla zaklepat, ale nikdo se neozýval. Až tři 
dny po tom, co se Sára do nového bytu nastěhovala, za-
klepal kdosi ve tři ráno na její dveře. S obavami, co se děje, 
se vyhrabala z futonu. Když otevřela, uprostřed potemnělé 
chodby se vznášel bílý kulatý obličej orámovaný černým 
mikádem. Kolem hlavy měl uvázanou bílou pásku.

Duch!
Bylo první, co Sáru při pohledu na přízrak v noční 

košili napadlo. Málem si přirazila hlavu do dveří, jak 
leknutím uskočila zpátky do pokoje. Teprve pak jí došlo, 
že to, co vidí, není duch, ale sousedka.
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Miju byla bosa, na sobě měla květovanou noční košili, 
která obepínala její kulaté tělo, a nejistě přešlapovala 
ze strany na stranu.

„Dostala jsem to,“ vypadlo z ní konečně po chvilce 
zírání do země.

„Co?“ nechápala Sára.
„Menstruaci.“
Sára si nebyla jistá, jestli se jí to nezdá. Ale srdce 

po úleku bilo jako zvon a přízrak na chodbě nelevitoval.
„Došly mi vložky,“ upřesnila sousedka poněkud 

netrpělivě.
Konečně se Sára vzpamatovala.

„Ach tak! Tak dobře,“ přikývla, „malý moment.“
Došla ke skříňce nad umyvadlem a z balíčku vložek 

určených k nočnímu použití vytáhla dvě.
„Tady,“ podala je Miju. Ta po nich beze slova chmátla, 

otočila se a zavřela se v pokoji naproti. Až později Sára 
pochopila, jak ohromný výkon to tehdy pro ni musel být. 
Dojít si pro pomoc k neznámé sousedce. Dokonce na ni 
zpětně byla pyšná. Miju totiž s cizími lidmi zpravidla 
nemluví.

Po nočním setkání se Sára několikrát pokoušela zapříst 
s Miju konverzaci. Narážely na sebe na chodbě v jednom 
kuse. Kdykoli ji však oslovila, Miju se kroutila jako žížala 
napíchnutá na háčku. Hovořit s novou spolubydlící pro ni 
byl vrchol utrpení.

„Ona musí sama,“ vysvětlil Sáře pan Nakadžima. „Nesmí 
se na ni tlačit. To se potom naopak ještě více uzavře do sebe.“

Miju byla zamlklá, po domě se pohybovala šouravým 
krokem a na pozdravy téměř nereagovala. Kulatou hlavu 
nosívala ovázanou bílou stužkou, na sobě mívala zástěru 
a na nohou rozšmajdané tenisky. V jedné ruce kýbl s rýžá-
kem, ve druhé mop, o který se při chůzi opírala, vypadala 
jako turista při výšlapu na nějakou vysokou horu. Třebaže 
měla na starost údržbu domu, Sára záhy pochopila, že za-
metání a vytírání nebudou její silnou stránkou. Anebo 
ještě jinak, Miju uklízela jenom to, co považovala za úklidu 
hodné. Blátivé ťápoty na schodišti ji nechávaly ledově 
klidnou, zato nevyčistitelnou skvrnu na dlaždičkách v kou-
pelně byla schopná drhnout i tři hodiny v kuse. Běda tomu, 
kdo by proti jejím uklízecím metodám vznesl námitku. 
Na své zaměstnání byla Miju náležitě pyšná. Když došla 
k názoru, že se jí Sára nebo pan Nakadžima motají pod 
nohy, neváhala je přetáhnout přes boty mokrým hadrem.

Kromě úklidu domu toho Miju moc na práci neměla. 
Občas vypomáhala panu Nakadžimovi v akvaristice, 
třebaže více než jako opravdová pomoc fungovala spíš jako 
společnice pro dlouhá odpoledne. Obchod kvetl přede-
vším díky zájmu chovatelů o akvarijní techniku, kterou 
pan Nakadžima rozvážel klientům v dodávce, než že by 
kamenný obchod navštěvovaly desítky zákazníků denně. 
A tak spolu ti dva kolikrát seděli v liduprázdném obchodě 
i několik hodin, někdy si povídali, jindy zcela mlčky, pan 
Nakadžima zahrabaný do papírů a Miju s pohledem 
upřeným do akvária s Unagim.

Jiné dny trávila Miju hraním na gameboyi. Byl to 
původní model ještě z dob, kdy se displeje vyráběly pouze 
v zelené variantě.

Pochopit, jakým způsobem Miju nahlíží svět, trvalo 
Sáře dlouhé měsíce. A neměla na to vliv jenom Mijina 
počáteční uzavřenost. Miju byla od pohledu jiná a Sára 
s překvapením zjistila, že se jí ostýchá. S nikým podob-
ným se Sára nikdy nesetkala a jinakost, s jakou se Miju 
projevovala, ji zneklidňovala. Nevěděla, jakým tónem 
na Miju hovořit a jakou zvolit úroveň zdvořilosti. Něco 
jí říkalo, že Miju bude značně infantilní (nosila s sebou 
dřevěný meč), takže uvažovala, jestli na ni nemluvit jako 
na malé dítě. Jenomže na druhou stranu byla Miju dospělá, 
dokonce o pár měsíců starší než Sára. Zkusila tedy obojí 
a Miju se na ni pokaždé dívala zpod ofiny jako na idiota, 
který se neumí rozhodnout.

Po nečekaném nočním setkání na chodbě to trvalo 
ještě měsíc, než se Miju zničehonic dala se Sárou do řeči.

„Prý studuješ úhoře,“ prolomila ticho, když čistily 
akvária.

„To je pravda. Ale zatím jenom teoreticky,“ 
odpověděla Sára.

Miju se zamračila.
„Co to znamená, teoreticky?“ zeptala se.
Sára zaváhala.
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Anna Cima (nar. 1991 v Praze) vystudovala 
japonská studia na Filozofické fakultě 
Univerzity Karlovy. V současnosti žije 

v Japonsku, kde se zabývá studiem poválečné 
japonské literatury. Kromě psaní se věnuje 
kresbě a hudbě. Za svůj román Probudím 

se na Šibuji získala v roce 2019 cenu Objev 
roku Magnesia Litera a Cenu Jiřího Ortena.
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„Hodně o nich čteme,“ řekla potom. Ihned jí došlo, 
že vyprávět Miju o tom, že ve škole rozřezávají úhoře 
skalpelem, není dobrý nápad. Pan Nakadžima jí totiž ne-
dlouho předtím prozradil, že je Miju odmala slabá na srdce, 
a ze způsobu, jakým se Miju chovala kolem Unagiho, bylo 
patrné, že rybu nadevšechno zbožňuje. Později, když Sára 
panu Nakadžimovi vyprávěla, jak s Miju konečně prolo-
mily ledy, hlasitě si povzdechl: „Dobře jste udělala. Taková 
zpráva by jí mohla ublížit.“

Unagi se do akvaristiky dostal zanedlouho po tom, co se 
Miju nastěhovala do volného pokoje v prvním patře. 
Bydlela tehdy v Jokohamě teprve krátce, občas se po cestě 
z nákupu ztratila a volala panu Nakadžimovi, aby ji přišel 
vyzvednout. Když se toho dne ozval ze sluchátka hlas 
policisty, dost mu zatrnulo. Lekl se, že se Miju něco stalo. 
Vyrazil na stanici a tam ji našel s uplakanými tvářemi 
v obklopení tří bezradných strážců zákona. Šaty měla 
mokré a z dlaně na pravé ruce jí kapala krev.

„Proboha!“ vrhl se k ní, „co se stalo? To tady nemáte 
dezinfekci?“

„Nenechala na sebe sáhnout,“ pokrčil rameny tlustý 
policista s bradavicí nad levým okem. „Byl problém ji sem 
vůbec dotáhnout.“

Pan Nakadžima si představil, jak muži zákona táhnou 
Miju ulicemi, a zatmělo se mu před očima. Policisté tvrdili, 
že je přivolali majitelé restaurace, kterým Miju rozbila 
akvárium určené k vystavování ryb ke konzumaci. Tomu 
pan Nakadžima odmítal uvěřit.

„Podívejte se,“ poškrábal se za uchem, „já vlastním 
akvaristiku, ve které tady slečna Kaneharová vypomáhá. 
Představa, že rozbíjí akvária, mi nejde na rozum.“

„Sama se přiznala. Rozbila to tímhle,“ zvedl nejmladší 
z nich ze stolu kámen a potěžkal ho v ruce.

Pan Nakadžima nevěřícně zakroutil hlavou a potom se 
podíval na Miju, která seděla na lavici, mokrá jako vodník. 
U pasu měla přivázaný dřevěný meč a na zádech obrovský 
růžový batoh, bez kterého nikdy neopouštěla dům.

„Mijuško, je to pravda?“
Nakrabatila obočí, ale neodpověděla.

„Zatím jsme to nesepsali, protože věříme, že se to 
vyřeší dohodou,“ poškrábal se tlustý policista pod čepicí. 

„Je od pohledu jasné, že tady slečna není úplně v pořádku. 
Nemá smysl z toho dělat větší vědu, než je nutné. Když 
zaplatíte škodu, budeme dělat, že se nic nestalo.“

„Máte tady tu dezinfekci, prosím?“ zopakoval pan 
Nakadžima.

Nejmladší policista položil kámen zpátky na stůl a od-
běhl kamsi do útrob stanice.

„Mijuško,“ posadil se pan Nakadžima vedle Miju. 
„Hezky mi pověz, co se stalo. Já se nebudu zlobit. Tady 
pánové říkají, že jsi prý něco rozbila. Je to pravda?“

Miju lehce přikývla.
„Aha,“ neskrýval pan Nakadžima překvapení. „A proč-

pak jsi to udělala?“
„ …úhoř,“ zamumlala Miju.
„Úhoř?“ nechápal. „Byl tam úhoř? V tom akváriu?“
Miju přikývla.

„Ale vždyť sis mohla hrozně ublížit!“

Miju se po tvářích opět začaly koulet slzy.
„Bylo tam hrozně vody a všichni na mě křičeli.“
„To nic,“ pohladil ji pan Nakadžima po hlavě, „už je to 

dobrý.“
Když jí ošetřili dlaň, vydali se s panem Nakadžimou 

do zmíněné restaurace zaplatit rozbité akvárium. Střepy 
z chodníku provozovatelé mezitím odstranili a ryby 
přesunuli do kýble s vodou.

„Je tam zase!“ zaúpěla Miju a chystala se do vody, 
ve které spočíval alespoň čtyřicet centimetrů dlouhý úhoř, 
strčit zafačovanou ruku. „Oni ho snědí! Oni ho zabijí!“

Naštěstí ji pan Nakadžima včas zarazil.
„Neboj se, nesnědí.“
Potom si nechal zavolat majitele. Omluvil se za vzniklé 

potíže, zaplatil za rozbité akvárium a výměnou za úhoře 
v kbelíku nabídl restauraci nové akvárium i se servisem 
zadarmo.

Když donesli úhoře do akvaristiky, umístili ho do vol-
ného akvária za pokladnou. Miju s rozzářenýma očima 
pozorovala, jak se úhoř v novém domově zabydluje.

„Jak mu budeme říkat?“ zeptal se pan Nakadžima.
„Budeme mu říkat Unagi.“
„Nápadité,“ zasmál se pan Nakadžima, „ale proč ne.“

Román Vzpomínky na úhoře vyjde 
v říjnu v nakladatelství Paseka.

Nové číslo revue Prostor v knihkupectvích

Objednávejte zde: SEND Předplatné, spol. s r.o. , telefon: 
225 985 225, GSM: 777 333 370, e-mail: send@send.cz, 

www.SEND.cz

Po celý měsíc září nabízíme zvýhodněné 
roční předplatné za 390,- Kč. 
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Z upíra věštcem
Lucie Zakopalová

V červnu 1822 vypukla v polské 
literatuře revoluce. Nebo lépe 

řečeno romantická „horečka“, kterou 
způsobila sbírka Balady a romance 

Adama Mickiewicze. Formovala totiž 
nové chápání světa i role básníka.
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V dějinách literatury najdeme řadu klíčových děl, jejichž 
průlomový charakter vnímáme až s odstupem. Výsadou 
i prokletím těch nejlepších spisovatelů bývá, že vycítí 
změny jako první a vysloví je příliš brzy na to, aby je 
pochopili jejich současníci. V případě první vydané sbírky 
polského básníka Adama Mickiewicze však můžeme říci, 
že se člověk a dějiny protnuli. Ačkoli spor klasiků s roman-
tiky probíhal od počátku devatenáctého století, jednalo 
se prozatím spíše o akademickou diskusi úzkého kruhu 
zasvěcených. Vydání Balad a romancí bylo jako výstřel. 

„Svědkové tohoto sporu shodně tvrdí, že teprve Mickiewicz 
rozpoutal bouři,“ píše Stefan Kawyn v úvodu výboru 
zásadních textů Walka romantyków z klasykami.

Každá revoluce ovšem musí mít co bořit. Mickiewicz 
a jeho přátelé vyrůstali v Polsku, které v důsledku takzva-
ného trojího dělení na konci osmnáctého století, kdy si 
oslabenou Polsko -litevskou unii rozebrali Rusko, Prusko 
a Rakousko, jako fyzický stát prakticky neexistovalo. Oč tra-
gičtější byl osud polské samostatnosti, o to životnější byl 
stát, který vznikal na čistě duchovních základech. Ty přitom 
vybudovali právě oni „klasici“, prožívající marné naděje 
Kościuszkova povstání a napoleonského tažení Evropou, 
od nějž si slibovali návrat svobody. V duchu osvícenství 
kladli důraz především na vzdělání. Komise národního 
vzdělávání založená v roce 1773, aby zreformovala školství 
organizované — nyní zrušeným — jezuitským řádem, přišla 
se zásadními změnami. Výsledkem bylo nahrazení latiny 
polštinou, zavedení přírodovědných předmětů a samozřejmě 
také příchod nových polských učitelů. Díky jejich snaze 
mohli na univerzitě ve Wilně studovat, potkat se a vzbouřit 
proti starší generaci mladí studenti, kteří založili tajný 
spolek Filomatů. Adam Mickiewicz byl jedním z nich.

Romantická podvratnost

Sbírka Balady a romance vyšla díky předplatnému 
budoucích čtenářů. To patřilo v té době k běžné formě 
financování vydávání knih. Někteří mecenáši, jako 
například historik a vlastenec Joachim Lelewel, si rovnou 
objednali až pět kusů. První náklad byl ihned rozebrán 
a v krátké době se objevilo ještě šest vydání. Kromě toho 
se sbírka půjčovala a opisovala, především mezi mládeží, 
která neměla peníze na to, aby si ji sama koupila. Po letech 
teoretických sporů mezi romantiky a klasiky už to nebyly 
jednotlivé básně roztroušené v různých časopisech, ale 
fyzická kniha — pádný argument i odstrašující příklad, 
podle toho, která strana měla slovo. Tento rozruch jen dále 
šířil povědomí o jejím třiadvacetiletém autorovi.

Mickiewicz dokázal necelé dvě desítky básní proměnit 
v manifest rodícího se polského romantismu. V čem spo-
čívala jeho podvratnost? Nebyla to formální stránka, která 
v mnohém vycházela z klasicistních schémat, ale tematika 
a metaforika. Klasici vyčítali romantikům „nesrozumitel-
nost“, tedy vědomé vykročení mimo soubor kanonických 
symbolů a odkazů především k antické kultuře. Básník 
a jeho individuální vnímání světa se najednou staly hlavní 
mírou obraznosti, kterou určovala autenticita prožívání 
a víra ve vlastní city: „Měj srdce a v srdce hleď,“ jak píše 
Mickiewicz v programové básni „Romantika“. V Baladách 

a romancích se smývá rozdíl mezi stvořenou kulturou 
a divokou přírodou. Lidský svět se prolíná s přírod-
ním — duše jsou zakleté ve stromech nebo kamenech, vítr 
naslouchá rozhovorům, to, co bylo vnímáno jako neživé, 
reaguje na člověka a jeho činy a city. Nadpřirozené a mimo-
rozumové je důležitější než hmatatelné a racionální. Svět 
zabydlují pohraniční bytosti z lidových legend a pověstí. 
Vyprávění vyloučená do tohoto okamžiku z oficiální, elitní 
kultury oživují představivost, jsou nadřazena „umělému“ 
světu dvorské tvorby. Hodnotou se stávají autenticita, 
konkrétní symbolika a v určitém smyslu také prostota.

Romantici ve starých příbězích, které zůstaly zacho-
vány v lidové slovesnosti, nacházeli vstup do temných hlu-
bin, skrytého poznání, přístupného intuitivně a pocitově. 
V baladě „Svitež“ je pouze lid, žijící ve spojení s přírodou, 
strážcem dávných tajemství. „Ale kdo vztáhl do hlubiny 
paži, / už nezavolal o pomoc: / smrt bez meškání na břeh 
ho srazí / — má bílý květ tak strašnou moc. / Je dávný 
příběh nepamětí skrytý, / jen zvěst o trestu přežívá, / lid 
ve svých bájích uctívá to kvítí / a carkvětem je nazývá“ 
(překlad Vlasty Dvořáčkové).

Symbolický jazyk plný vnitřního napětí odrážel 
nutnost nově vyslovit a definovat moderní sexualitu. 
Tak je hrdina „Svitežanky“ omámen dvěma dívkami, 
z nichž ani jedna zřejmě nepochází z tohoto světa, až ho 
málem připraví o rozum: „[…] mladík k ní běží, strne však 
v běhu, / zváben i zchvácen úděsem; […] lechtá ho, hladí, 
působí muku, / a v něm se srdce rozplývá.“ Romantický 
diskurs prolamoval různá kulturní tabu a nesnažil se krotit 
neuměřené, nevhodné nebo vybočující myšlenky a cho-
vání — mnohem dříve se tak dělo v textech než v reálném 
životě. I Mickiewicz v té době prožíval nešťastnou lásku 
k Maryle Wereszczakówně, která už byla zasnoubena 
s mužem odpovídajícím jejímu společenskému postavení.

Hej, Slované!

Inspirace lidovou kulturou a slovesností v Polsku, stejně 
jako v dalších slovanských zemích střední a východní 
Evropy, které se nově formovaly jako moderní národy, 
byla úzce spojena s hledáním původních, autentických 
kořenů. Tradice a dějiny dávných slovanských kmenů, 
které se postupně nechaly christianizovat, byly téměř 
zapomenuty. Západoslovanské kmeny přežily díky tomu, 
že se byly ochotny stát součástí západní křesťanské tradice. 
Staroslověnský křesťanský ritus cyrilometodějské tradice 
vedle latinského neuspěl. Různé střípky původních zvyků 
nebo mytologie romantici skládali dohromady právě 
z útržků uchovaných v písních, pověstech, vyprávěních 
nebo pohádkách.

Nebyla to ale jen snaha o rehabilitaci slovanské 
minulosti a důkazy, že její duchovní svět byl stejně bohatý 
jako u germánských nebo románských kmenů. Návrat 
k nejhlouběji ukrytým základům obraznosti byl spojujícím 
prvkem romantismu napříč zeměmi. „Změnil se kulturo-
tvorný základ Evropy, symbolický systém, který sice 
kdesi v hlubokých vrstvách skutečnosti existoval, ale byl 
od středověku vyloučen z oficiální kultury, a když se občas 
v náznacích objevoval, nebylo to v rámci komplexního 
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rámce, působil jen jako chaotický soubor pověr, podivností 
nebo projevů šílenství. […] Byla to především lidová 
kultura, ale také pohanská, antilatinská, slovanská, 
severní — byly to všechno okrajové části kultury, které se 
od renesance pohybovaly na okraji evropského kulturo-
tvorného procesu,“ píše Maria Janion v zásadní studii 
polského romantismu Romantická horečka.

Slovanská minulost, nejasná a neprozkoumaná, byla 
živnou půdou pro literární texty i nové mýty. A pro nové, 
národní čtení dějin. Hledání jejich smyslu, především tedy 
smyslu rozpadu polsko -litevského státu a zdůvodnění snahy 
o obnovení samostatnosti Polska, se stalo nakonec určujícím 
momentem i pro Mickiewiczovo směřování. Stal se ztěles-
něním nového statusu básníka — angažovaného mluvčího 
svého národa: „věštce“. Dobře lze tuto proměnu pozorovat 
na jednotlivých částech jeho snad nejkomplikovanějšího, 
fragmentárního díla Dziady. Z prvotního dramatizovaného 
obrazu lidových Dušiček, které jsou ve vnímání vrchnosti 
a kněží jen „rouhavý obřad tmavých nocí“, s bloudícím 
upírem a dalšími neklidnými dušemi zjevujícími se, když je 

„temno všude, mrtvo všude“, se stává klíčové symbolické dílo 
polského mesianismu. Právě v jejich třetí, takzvané drážďan-
ské části (vyšla mimochodem přesně deset let po Baladách 
a romancích) se objevuje paralela mezi Kristovou obětí 
a Polskem, vykupujícím svým utrpením zbytek světa.

Mickiewiczovy exilové přednášky na pařížské Collège 
de France, kde byl ve čtyřicátých letech devatenáctého 
století profesorem, se staly politickým aktem — vzepřel se 
v nich oficiálnímu výkladu dějin. Formuloval v nich pro 
Evropu zásadní slovanský vklad, samozřejmě s důrazem 
na roli Polska. Mickiewicz už v té době byl nejen básníkem, 
ale také publicistou a — řečeno moderním slovníkem — 
aktivistou, obráncem polské myšlenky ve světě. Patřil 
k zásadním osobnostem takzvané Velké emigrace, tedy 
velké skupiny intelektuálů, kteří byli nuceni opustit zemi.

Exilové sny

Mickiewicz nežil v Polsku od roku 1824. Nejdříve byl 
za účast v tajném spolku Filomatů a po krátkém věznění 
deportován do Ruska, pobýval v Petrohradě, Moskvě 
a Oděse, ale mohl se účastnit kulturního života a navázal 
tam osobní přátelství s děkabristy. Mimo jiné s Puškinem, 
který jeho texty překládal do ruštiny a měl prohlásit: 

„Ze všech Poláků mě zajímá jen Mickiewicz.“ Tady také 
autor Balad a romancí uchvacoval společnost svými 
básnickými improvizacemi a deklamacemi. V politických 
názorech se ovšem zásadně rozešli. Když roce 1830 vy-
puklo v Polsku listopadové povstání, které se proměnilo 

v polsko -ruskou válku a později bylo tvrdě potlačeno, pro-
hlásil Puškin, že je nutné ho rychle zadusit. A k tvrdému 
potlačení nakonec došlo, včetně cílené rusifikace nebo 
rušení polských vysokých škol. Do exilu odešlo jedenáct 
tisíc lidí, především příslušníků pronásledovaných elit.

S listopadovým povstáním, do nějž se Mickiewicz plá-
noval zapojit (ale z různých — méně či více známých dů-
vodů — to nakonec nestihl udělat), je spojena ještě jedna 
legendární scéna. Když polští vlastenci zaútočili na var-
šavský palác Belweder ruského místodržícího Konstantina 
Pavloviče, jeden z povstalců prohlásil: „Slovo se stalo tělem, 
a Wallenrod Belwederem.“ Konrad Wallenrod byl přitom 
hlavní postavou stejnojmenné Mickiewiczovy poemy, 
velmistr Řádu německých rytířů s litevskými kořeny, který 
se po dosažení nejvyššího postu v Řádu strašlivě pomstil 
a nechal svěřené vojáky svému osudu, smrti hladem 
a zimou. Text vydaný dva roky před povstáním už byl 
natolik zdomácnělý, že se stal mottem povstalců — a nejen 
těch listopadových. Romantický étos se vrátil i během 
druhé světové války ve Varšavském povstání nebo za ko-
munistické totality. Stejně jako odchod z nesvobodné země 
a budování státu na duchovních základech.

Jediným fyzickým kontaktem s Polskem byl nakonec 
Mickiewiczův krátký pobyt v pruském záboru. Básník 
delší dobu zůstává v Paříži a zde také vzniká jeho poslední 
velký epos Pan Tadeáš. Apoteóza dávného šlechtického 
života v Rzeczpospolité, kanonizující obrazy tance, hostin 
i věčného polsko -ruského potýkání, vydaná po desetiletém 
životu v exilu, představuje klíčový text i pro „kresovou 
tradici“. Epos otevírají známé verše, které do češtiny 
převedl Erich Sojka: „Litvo! Má otčino! Tys jak to naše 
zdraví: / Jak vzácná vlastně jsi nikdo si nepředstaví, / 
dokud tě neztratil. V nejhezčí podobě dnes v duchu vidím 
tě — v svém stesku po tobě.“ Českého čtenáře může zarazit 
to, že se polský básník obrací k Litvě. Mickiewicz se navíc 
narodil na území dnešního Běloruska. Na tato území, 
spolu se západní částí současné Ukrajiny, si carský režim 
činil neustálé nároky. A kdysi byla součástí dávné Polsko-

-litevské unie, jejíž obraz se postupně stále více idealizoval.
Meziválečné Polsko bylo obnoveno v těchto „vý-

chodních“ hranicích, teprve po druhé světové válce se 
v návaznosti na dohody v Jaltě posunulo na západ. Dávné 

„Kresy“, tedy ztracená hraniční území, se stala nostalgickou 
vzpomínkou a prostorem, v němž se odehrávala řada 
literárních děl. A jejich autory byli nejčastěji opět spisova-
telé žijící v exilu. Připomeňme nobelistu Czesława Miłosze, 
který stejně jako Mickiewicz studoval na univerzitě 
ve Wilně a v americkém exilu, kde působil na univerzitě 
jako profesor slovanských literatur, publikoval v roce 

Slovanská minulost, 
nejasná a neprozkoumaná, 

byla živnou půdou pro 
literární texty i nové mýty
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1955 román z krajiny svého dětství — Údolí Issy. Vracel 
se do těch míst i ve svých básních a esejích. V dnešním 
kontextu je důležité vnímat, nakolik jsou pro Polsko Litva, 
Bělorusko a Ukrajina důležité, ačkoli i mezi těmito národy 
zůstávají silné historické křivdy.

Shodit z ramen plášť Konráda

„Uhni, skálo, ze základů světa! / Vytyčíme nový směr tvých 
drah, / až ztratíš zplesnivělý prach / a zelená si připomeneš 
léta,“ hlásal v básni „Óda na mladost“ (český překlad 
Jaroslav Závada) mladý Mickiewicz, kterému v té době 
bylo dvaadvacet let. Romantismus byl i v polském vydání 
velkou vzpourou mladých proti starým, ona nesrozumi-
telnost byla generační. Mladší čtenáři intuitivně rozuměli 
básním, které se pro jejich učitele se zažitými způsoby 
vnímání stávaly nepochopitelné.

Mickiewicz nebyl prvním nebo nejplodnějším autorem 
balad. Přesto se právě jeho Balady a romance staly přelo-
movým dílem. Stejně jako jeho další klíčové texty otevíraly 
nové cesty způsoby psaní a přemýšlení. Dokonce ani pozice 

„básníka -věštce“, kterou stvořil v postavě Konrada ze třetí 
části Dziadů, kde se romantik pod tíhou okamžiku mění 
v revolucionáře, nebyla Mickiewiczovým posledním výra-
zem. V Paříži se stal členem kruhu Andrzeje Towiańského 
s jeho svébytnou vizí polského mesianismu a křesťanské 
víry a na konci života se vydal do Istanbulu, aby pomohl 
shromáždit oddíly pro další povstání, které však vypuklo 
až osm let po jeho smrti. Za nevyjasněných okolností, snad 
na choleru, Mickiewicz v roce 1855 umírá.

O Mickiewiczově zásadní roli v polské literatuře 
ovšem nesvědčí ani tak množství následovníků, jako spíše 
neustálé vymezování se vůči jeho dílu, které je symbolem 
romantického étosu včetně výjimečné role básníka ve spo-
lečnosti. Vždyť i Witold Gombrowicz svůj exilový debut 
Trans -Atlantik vystavěl jako pastiš Pana Tadeáše. A Antoni 
Słonimski v Černém jaru vykřikuje: „Vlast moje svobodná 

je, svobodná … / A tak shazuji z ramen plášť Konráda.“ 
Nakolik ho chtěl shodit i Mickiewicz? Při čtení básně 

„Bajdary“ z Krymských sonetů, které do češtiny geniálně pře-
ložil Vladimír Holan, zarazí až rimbaudovská obraznost: 

„[…] když kůň můj zpěněný už nedbá na rozkazy, / když 
barvy světa už pod mrakem mizí v toku: / jak v prasklém 
zrcadle v mém rozpáleném oku / přízrakem hemží se 
les, skály, rokle srázy. / Zem spí, mne míjí sen. Vrhám se 
v lůno moře; / vzedmutý balvan vln se černě k břehu valí, / 
já skláním k němu skráň, svá ramena v něj noře; / už pukl 
nad hlavou; teď chaos kol mne krouží: / čekám, až mysl 
má, člun rvaný vírem v žaly, / zbloudí a na chvíli se v bez-
vědomí vhrouží …“ Talentovaný básník, který už ve svých 
dvaceti letech putuje do vyhnanství, z nějž potom sleduje 
krvavé potlačení povstání, nemohl lehce pokračovat pouze 
v psaní lyriky, pohroužit se do obrazů, s nimiž se setkával 
během cest po Evropě.

Mickiewicz byl stvořen úspěchem Balad a romancí, 
ale také morální váhou svého vyhnanství. Jeho texty se 
tak zásadně podílely na formování identity vlastního 
národa bez státu, na území, jehož hranice byly neuvěři-
telně proměnlivé. Česká (nejen) romantická zkušenost 
je v tomto zcela odlišná — hranice Máchova zemského 
patriotismu byly navzdory národní nezávislosti nezpochyb-
nitelné. „Polsko“ se stalo filozofickou otázkou — především 
elit, které mnohdy v zemi nežily. Elit, které se mimo jiné 
snažily o to, aby se také onen lid, jehož slovesnost roman-
tickou revoluci inspirovala, připojil k boji za samostatnost. 
Lidová povstání měla však většinou trochu jiné pohnutky, 
byť jejich konce byly stejné jako v případě těch, v jejichž 
čele stáli básníci. A tak zatímco si v českém kontextu často 
stěžujeme na nedostatek velkých vizí ve formování národa 
a jeho budoucího směřování, v polském případě bylo idejí 
naopak často až příliš mnoho. S povzdechem to na začátku 
dvacátého století komentoval jeden z čelných spisovatelů, 
prozaik Bolesław Prus: „U nás básníci nahrazují politiky, 
filozofy, učitele, dokonce i ekonomy!“
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je polonistka a překladatelka, 
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Rozhovory s polskými autory, 
recenze a texty věnované polské 
literatuře publikuje v časopisech 

Host, A2 a Tvar. Do češtiny přeložila 
prózy Miry Marcinów, Huberta 

Klimka -Dobrzanieckého a Piotra 
Pazińského, reportáže Lidie 

Ostałowské a Pawła Smoleńského 
nebo básně Justyny Bargielské.



Nad novým přírůstkem 
do korespondence Karla Čapka

A to bych 
nepřál ani 

naší armádě

Ivan Motýl

Historik Jan B. Uhlíř zpracovává spisy 
Lidového soudního dvora v Berlíně 

(Volksgerichtshof), který poslal 
na smrt také 612 českých odbojářů. 

Za války zahynuli pod gilotinou anebo 
na šibenici v obávané věznici Plötzensee. 
A v souvislosti s Uhlířovou „berlínskou 

misí“ se v jednom pražském bytě objevil 
i dosud neznámý dopis Karla Čapka.
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Nalezený dopis je řádně datován, 
Karel Čapek ho napsal v neděli 
21. února 1937. Počasí pro tento 
sváteční den ohlásili meteorologové 
s podobnou neurčitostí, jak to dělají 
dodnes: „Ze západní Evropy proudí 
teplý vzduch do vnitrozemí. Naproti 
tomu se nad severním Atlantickým 
oceánem citelně ochladilo. Tlakové 
poruchy, které se tvoří na tomto 
tepelném rozhraní, udrží u nás patrně 
velmi nestálou povětrnost s rychlými 
změnami teploty.“

Nestálá byla i politická situace 
v Evropě, ačkoli německá tisková 
agentura Deutsches Nachrichtenbüro 

(DNB) ujišťovala svět o mírových zá-
jmech třetí říše. V neděli se v Berlíně 
oslavoval Den hrdinů a ve státní 
opeře se konala tryzna za padlé vojáky 
ve světové válce. Ministr války Werner 
von Blomberg při této příležitosti 
pronesl: „Svobodě jiných států nehrozí 
ze strany Německa žádné nebezpečí.“ 
A zdůraznil, že německá armáda se 
ani v budoucnosti nechystá ohrožovat 
jiné země „děly a bombardovacími 
eskadrami“.

Pro vedení československého státu 
i Karla Čapka to byly jen berlínské 
tlachy. Republika v té době usilovně 
budovala betonový pás pohraničního 

opevnění právě kvůli německým 
dělům. Válka byla na spadnutí 
a Československá armáda se stala i té-
matem nalezeného Čapkova dopisu.

Spisovatel ho adresoval před-
nostovi Vojenské kanceláře prezidenta 
republiky Silvestru Bláhovi. Reagoval 
na osobní či možná i písemnou žádost, 
kterou od Bláhy dostal v předchozích 
dnech. Přednosta ho podle všeho 
vyzval k těsnější spolupráci s vojskem 
a Čapek měl zřejmě naformulovat 
jakousi armádní výzvu ke spisovatel-
ské obci. Aby se autoři více věnovali 
angažované tvorbě, která probouzí vlas-
tenecké city a odvahu k obraně vlasti.
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Stačí zavolat na číslo 54211

„Čapek je v dopise evidentně vyzván 
Hradem, aby se pokusil o propagaci 
armády. Podrobnosti, jak si to před-
nosta Bláha představoval, neznáme,“ 
uvažuje nad dopisem jeho nálezce 
Jan B. Uhlíř, přední badatel v oboru 
protektorátních dějin. Osobnost 
takového rozhledu jako Čapek ale 
nemohla výzvu z vojenské kanceláře 
přijmout s nadšením. Povinné 
opěvování armády bylo Čapkovi určitě 
protivné, možná si dokonce vzpomněl 
na staré rakouské vojenské kalendáře 
plné srdceryvných povídek z armád-
ního života.

Divizního generála Silvestra 
Bláhu sice napřed ubezpečil, že se 
úkolům od armády nebrání, ale 
zároveň varoval, že podobný krok 

udělá na literární scéně více škody 
než užitku. Bláhu nechtěl napřímo 
odmítnout, proto navrhl osobní 
schůzku, na které lze záležitost 
s rozmyslem probrat. Čapek v té době 
často a hlasitě popisoval zhoubný 
dopad třetí říše na demokracii 
a lidské svobody, spontánní odpor 
intelektuálů k nacismu však nechtěl 
směšovat s nějakým řízeným hurá 
vlastenectvím, či dokonce vojenským 
rozkazem.

Praha, 21. II. 37.

Vážený pane generále,

především se samozřejmě hlásím 
ke každé službě, ke které mne 
naše národní obrana (s velkými 
i malými písmeny) povolá, a děkuju 

za Vaše vlídné pozvání, jež ovšem 
přijímám.

Za druhé: uvažuju o Vašem návrhu 
už celé dva dny, a nemohu se zbavit 
některých pochybností — a jedné 
obavy. Bojím se toho, že by apel 
našich vojáků k spisovatelům mohl 
mít praktické výsledky nulové nebo 
jenom nepatrné; a to bych nepřál 
ani naší armádě a její krásné snaze 
o zvýšení branné hodnoty národa, 
ani naší literatuře, která by takto 
prohrála kus svého poslání. Byl bych 
rád, kdybych Vám své pochybnosti 
a některé návrhy mohl předem for-
mulovat in camera caritatis, nevím, 
měl-li bych Vás pozvat na černou 
kávu a chvilku hovoru, kdykoli by 
se Vám hodilo — stačí mně zavolat 
na číslo 54211. Mám pocit, že by 
[se] v tom, na čem Vám i nám 
všem záleží, dalo dělat mnoho nebo 
málo, podle toho, jak se věc vezme 
do rukou; a nemyslím přitom jenom 
na funkci spisovatelů. Toužil bych 
přímo po tom, promluvit o tom 
s vojákem.

S projevem dokonalé úcty

Karel Čapek

Oživené osudy z Plötzensee

Čapek pro obranu republiky dělal, 
co mohl. Rok po napsání dopisu 
generálu Bláhovi mělo v Národním 
divadle premiéru jeho válečné drama 
Matka.

Osobní odbočka: Když jsem se 
letos 24. února ocitl v roli novináře 
na slovensko -ukrajinských hranicích 
a stal se svědkem, jak ukrajinští 
pohraničníci po vyhlášení mobilizace 
oddělují syny od matek a muže 
od manželek, vzpomněl jsem si právě 
na Matku. A v tu chvíli s Čapkem 
spíše nesouhlasil, hlavně s posledním 
slovem dramatu: „Jdi!“ Matka při 
tomto rozkazu strhává ze stěny pušku 
a podává ji synovi Tonimu. Pro mě 
je to hraniční obraz, matka své dítě 
nemá nikdy posílat na bojiště. Čapek 
ale tímto symbolickým výjevem 
mnohým divačkám a zároveň matkám 
usnadnil loučení se syny při květnové 
částečné, a hlavně při všeobecné 
mobilizaci v září 1938.

Čapek je v dopise 
evidentně vyzván 

Hradem, aby se pokusil 
o propagaci armády
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A jak dopadla schůzka s Bláhou? 
„Že se potkali, to víme. Bylo to 
v restauraci na Barrandovských 
terasách. Obsah rozhovoru asi zůstane 
navždy tajemstvím,“ říká badatel Jan 
B. Uhlíř. Zbývá dopovědět, jak se 
dostal k Čapkovu dopisu. Kupodivu 
přes Berlín, impulzem byl Johannes 
Tuchel, ředitel Památníku německého 
odboje v Berlíně (Gedenkstätte 
Deutscher Widerstand).

Památník má ve správě i pamětní 
síň ve věznici Plötzensee, která 
ale o konkrétních obětech nacistů 
mnoho nevypovídala. Do roku 2020 
se pouze vědělo, že tam pod gilotinou 
a na šibenicích skončilo 2 800 obětí. 
Tuchel se všem umučeným rozhodl 
vrátit jejich příběh, proto otevřel 
spisy Lidového soudního dvora 
v Berlíně (Volksgerichtshof), jenž byl 
pod tresty smrti podepsán. Nemohl 
však najít akta, která se týkala asi 
šesti set popravených odbojářů 
s trvalým bydlištěm v tehdej-
ším protektorátu Čechy a Morava. 
Pomohl až Jan B. Uhlíř, který věděl, 
že protokoly jsou uloženy v Archivu 
bezpečnostních složek.

„Veškeré spisy lidového soudu nej-
prve po válce zabavili Sověti. Co pova-
žovali za důležité, odvezli do Moskvy, 
například fotodokumentaci poprave-
ných agentů GRU, tedy Hlavní správy 
sovětské rozvědky. Zbytek spisů 
vrátili do Berlína a zhruba v polovině 
padesátých let byla část tykající se 
československých občanů předána 
do Prahy,“ zjistil Uhlíř. Složky skon-
čily ve Studijním ústavu ministerstva 
vnitra, kde k nim dostala přístup 
výhradně Státní bezpečnost a materiál 
důkladně vytěžovala. Pokud našla 
ve výslechových protokolech gestapa 
kompromitující materiály k žijícím 
osobám, ihned toho využila.

Po roce 1989 se na spisy téměř 
zapomnělo, a kdyby po nich nepá-
tral ředitel Památníku německého 
odboje Johannes Tuchel, nezájem by 
pokračoval.

Kdo byl Silvestr Bláha

Uhlíř na výzvu berlínské instituce 
zpracoval osudy všech českých a mo-
ravských obětí z Plötzensee, celkem 
jich bylo 612. A protože protokoly 
obsahují i řadu informací, které by 

mohly zajímat potomky umučených, 
snaží se příbuzné kontaktovat. Neteři 
popraveného Vladislava Bobáka do-
konce letos na jaře předal dopis, který 
Bobák napsal těsně před popravou 
v cele smrti. Díky zásahu vězeňské 
cenzury nebyl nikdy odeslán, a rodina 
ho tak dostala až sedmdesát sedm let 
po válce.

A když badatel prozkoumal spis 
podplukovníka Československé 
armády a letce Josefa Hamšíka, který 
byl v Plötzensee popraven 8. dubna 
1943, podařilo se mu získat kontakt 
na jeho devadesátiletou dceru Dagmar. 
U paní Hamšíkové pak překvapivě na-
razil nejen na pozůstalost jejího otce, 
ale i na archiv Silvestra Bláhy. Tedy 
výše zmíněného přednosty Vojenské 
kanceláře prezidenta republiky, a to 

za Tomáše Garrigua Masaryka 
i za Edvarda Beneše.

„Bláha byl strýcem paní Dagmar. 
Její otec i Bláha si totiž za manželky 
vybrali dvě sestry Hartmannovy 
z Mariánských Lázní. To už je ale 
jiný dojemný příběh, jak se důstojníci 
Československé armády oženili se 
sudetskými Němkami a ty pak 
podporovaly protinacistický odboj,“ 
líčí historik. Kromě Čapkova dopisu 
našel v Bláhově pozůstalosti i nikdy 
nezveřejněné dopisy z pera prezidenta 
Masaryka, jeho syna Jana i dcery 
Alice, nyní už jsou všechny uloženy 
ve Vojenském ústředním archivu.

Silvestr Bláha (1887—1946) prošel 
československými legiemi v Rusku 
a po vzniku Československa se zú-
častnil bojů na Těšínsku a Slovensku. 
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Do pozice přednosty Vojenské 
kanceláře prezidenta republiky byl 
jmenován v roce 1928 a vydržel v ní 
až do Mnichovské dohody. Zároveň 
zastával post náčelníka Vojenského 
ústavu vědeckého a jako vrcholný 
vojenský teoretik už na počátku třicá-
tých let podrobil ostré kritice armádní 
strategii. Ta například v případě 
napadení země z Německa počítala 
s vyklizením Čech: „Uvažovat ústup 
živé síly až na Moravu s předpokla-
dem, že se Čechy zase zpět dobudou — 
bylo by možné za Marie Terezie. Nyní 
to znamená připustiti bez boje nejtěžší 
porážku. Jedním slovem: Pro případ 
všeobecné války máme plán buď 
špatný, anebo nemáme plánu.“

Porucha nad kanálem La Manche

K čemu došli pánové Bláha a Čapek 
na Barrandovských terasách, to ne-
víme, ale jeden dopis v Čapkově 
publikované korespondenci 
(Československý spisovatel, 1993) 
dokazuje, že spisovatel na přání 
vojenské kanceláře myslel až do vše-
obecné mobilizace. Ještě 21. září 
1938 píše otevřený list Obci českých 
spisovatelů a prosí o spolupráci právě 
s Vojenským ústavem vědeckým, 
který řídil Silvestr Bláha: „Pro každý 
případ Vás prosím, abyste uvážili toto: 
Většina členů Obce jsou členy Kruhu 
spisovatelů při Vojenském ústavě 
vědeckém; proto naše povinnost je 

spolupracovat s vojáky a dodržet linii, 
kterou žádají.“

Počasí ve středu 21. září 1938 bylo 
opět nejisté: „Celkem je však v našich 
krajinách dosud pěkně. Teprve později 
se bude počasí patrně postupně zhor-
šovat vlivem další poruchy postupující 
od Lamanšského průlivu.“

Porucha nad kanálem La Manche 
byla zásadní, Velká Británie místo 
podpory Československa podepsala 
Mnichovskou dohodu. Britové věřili, 
že dělají to nejlepší pro mír, signová-
ním dohody z Mnichova ale rozhodli 
i o budoucím německém bombardo-
vání Spojeného království.

Autor je básník a novinář

15.–17. 9. 2022
Kampus Hybernská 
Praha

Jurij Andruchovyč – Petra Hůlová – Dmitrij Kapitelman  
Eva Klíčová – Iveta Kokyová – Sonya Koshkina – Pavel Kosatík 

Pavel Novotný – Tetiana Okopna – Tim Postovit 
Klára Smolíková – Jan Škrob – Anna Štičková – Siarhiej Šupa  

Klára Vlasáková – Alena Wagnerová a další.
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Polský úhel

Pipesova lekce
Aleksander Kaczorowski

„Heleď, myslím, žes to trochu 
přehnal,“ řekl mi Adam Michnik, 
jakmile jsem za sebou zavřel dveře 
jeho pracovny. „Takhle se s profeso-
rem z Harvardu nemluví.“

O pět minut dříve mi sekre-
tářka šéfredaktora Gazety Wyborczé, 
což byl v devadesátých letech 
největší deník mezi řekami Sprévou 
a Moskvou, zatelefonovala s tím, 
že mě Adam chce vidět.

V Gazetě jsme si všichni tykali, 
od šéfa po stážistku a od uklízečky 
po kuchaře v redakční jídelně 
(tím byl syn známého disidenta 
Jacka Kuroně Maciej, skutečný 
mistr svého řemesla — později 
měl restauraci ve Varšavě a pořad 
o vaření v televizi).

Onoho dne nás v Gazetě navští-
vil vynikající americký historik, 
znalec Ruska a poradce prezidenta 
Ronalda Reagana, profesor Richard 
Pipes. Podobně jako několik dalších 
amerických expertů na Rusko 
(třeba Madeleine Albrightová nebo 
Zbigniew Brzeziński) pocházel 
ze střední Evropy. Narodil se v roce 
1923 v Cieszyně, kde měl jeho otec, 
někdejší Piłsudského legionář, 
továrnu na čokoládu. Prodal ji 
a přestěhoval se do Varšavy; na pod-
zim roku 1939 odjel s rodinou 
do Itálie a odtud přes Portugalsko 
do Spojených států amerických, kde 
za války všichni získali americké 
občanství. Kdyby zůstali v okupo-
vaném Polsku, tragický osud tří mi-
lionů polských Židů by je neminul.

Profesor Pipes napsal několik 
zásadních prací o ruských dějinách. 
V knize Rusko za starého režimu 
(Russia Under the Old Regime, 1974, 

česky 2004) charakterizoval politické 
uspořádání ruského impéria jako 
moderní verzi ze starověku známých 
patrimoniálních režimů, v nichž je 
vládce v doslovném smyslu vlast-
níkem země, nad níž panuje. Patří 
mu veškerá půda i její bohatství, 
dokonce i když má formálního ma-
jitele; veškeré obyvatelstvo od nej-
chudšího mužika po ministra vlády 
jsou jeho poddaní, od nichž očekává 
věrnou službu a bezpodmínečnou 
poslušnost. Rusko tímto způsobem 
fungovalo až do revoluce v roce 1917, 
přičemž v posledních dekádách exis-
tence carského režimu se po polovi-
čatých reformách Alexandra II. stalo 
policejně -byrokratickou diktaturou, 
která si proti sobě popudila téměř 
všechny politicky uvědomělé 
obyvatele země: od konstitučních 
demokratů, takzvaných kadetů, 
po nejradikálnější sociálnědemo-
kratickou sektu bolševiků.

Pipesovým životním dílem 
se stal monumentální životopis 
Pjotra Struveho, ruského intelek-
tuála, jenž společně s Leninem 
zakládal sociálnědemokratické 
hnutí, aby se následně stal ideo-
logem liberálů, protibolševickým 
aktivistou během občanské války, 
a nakonec emigrantem v Praze, kde 
přednášel na Univerzitě Karlově, 
a v Paříži, kde v roce 1944 zemřel 
(Struve. Liberal on the Left, 1970; 
Struve. Liberal on the Right, 1980).

Pipes napsal také dějiny ruské 
revoluce (The Russian Revolution, 
1990) a dějiny počátků sovětské 
vlády (Russia Under the Bolshevik 
Regime 1919—1924, 1993). 
Komunismus byl podle něj ve své 
podstatě rudou verzí carského re-
žimu; celý sovětský systém dovedl 
do krajnosti nejhorší rysy ancien 
régime. Kritici mu vyčítali, že to je 

typicky polský pohled na věc (což 
byla koneckonců pravda). Při tom 
všem byl Pipes jednoznačně proti 
rozšiřování NATO na východ 
a během schůzky v redakci Gazety 
Wyborczé v roce 1998 se nám snažil 
vysvětlit, proč tento nápad pokládá 
za špatný.

Podle jeho názoru mělo Rusko 
pod vládou Borise Jelcina poprvé 
za téměř sto let šanci vydat se 
demokratickou cestou. Přijetí 
někdejších států východního 
bloku (Polska, Česka a Maďarska, 
Mečiarovo Slovensko bylo pře-
chodně mimo hru) do NATO mu-
selo nutně vést k protizápadnímu 
obratu ruské politiky a zvýšení 
rizika střetu na ose východ—západ; 
v případě takového konfliktu by 
pak Amerika nebyla schopna zajis-
tit svým novým členům bezpečí.

Tyto argumenty nás nepře-
svědčily. Domnívali jsme se totiž, 
že jakmile Rusko posílí, při první 
příležitosti se stane rizikem pro 
své západní sousedy. A v takovou 
chvíli bude lepší být v alianci než 
mimo ni. V případě našich zemí 
byl navíc svázán vstup do NATO se 
vstupem do Evropské unie — ne-
bylo možné vstoupit do Evropské 
unie (k čemuž došlo až v roce 2004) 
a nebýt přitom v NATO (1999).

V průběhu debaty jsem svůj 
postoj bohužel vyjádřil příliš 
prudce a emotivně, na což mě 
právě upozornil Adam Michnik při 
krátkém rozhovoru v jeho pracovně.

Tuto lekci jsem si zapamatoval 
na zbytek života. Mám-li si vzít 
slovo jen proto, abych dal průchod 
emocím, raději pomlčím. Není-li 
pro mě nějaká záležitost dost 
důležitá na to, abych věnoval den 
písemnému formulování svých 
postojů, nevezmu si slovo vůbec. 
Přiznám se však, že v době, kdy 
o sociálních sítích (a Putinovi) 
ještě nebylo ani vidu, ani slechu, 
mi to šlo snáze než dnes.

Autor je bohemista.

Z polštiny přeložila Anna 
Šašková Plasová.



S Michalem Tallem o zle v dnešním 
světě, vztahu poezie a prózy 

a koncepčním uvažování nad knihami

Stopa zaniklé 
civilizace

Ptal se Václav Maxmilián 
Fotografie David Konečný

Šedivá krabice s vystouplým nápisem 
a jménem autora: Michal Tallo Kniha 

tmy. Čtenář na chvíli neví, jestli je 
správně v oddělení poezie. Po vysunutí 

papírového šuplíku se na něj vysype 
hromádka různých textových 

dokumentů. O netypickém básnickém 
objektu jsme si v kavárenském 

koutku bratislavského knihkupectví 
Artforum povídali s jejím autorem.



Rozhovor

87

Tvá nová básnická sbírka Kniha 
tmy má hodně specifický formát. 
Spíš to připomíná nějaké umělecké 
konceptuální dílo. Byl ten 
koncept tvůj? A jak tě napadl?
Koncept byl můj a existoval od po-
čátku, od momentu, kdy se idea 
rukopisu vůbec zrodila. Při takovém 
typu knihy pro mě bylo důležité, 
aby neměla specifický návod, jak 
funguje — a za takový návod se dá 
považovat i klasická knižní vazba, 
kterou intuitivně čteš od první 
po poslední stranu. Chtěl jsem, aby 
čtení kladlo čtenářům a čtenářkám 
jistý odpor, aby byli nuceni vyvinout 
vlastní detektivní práci, brát postupně 
do ruky jednotlivé části v pořadí, 
které si sami zvolí, a sami si dávat 
dohromady obraz, o čem kniha je, 
čeho se dotýká a co se v ní děje. Vize 
tak byla už od začátku velmi jasná. 
S ní i rozdělení jednotlivých částí a to, 
jak mají fungovat. V krabičce najdeš 
různé formáty, dva sešity, jeden dopis 
ve formě kvazileporela a sérii ně-
kolika desítek samostatných kartiček. 
Na základě konceptu jsme už s grafič-
kami Terezou Maco a Aurélií Garovou 
dotvořili vzhled jednotlivých částí. 
Ony přinesly konkrétní řešení, jak to 

bude vypadat v papírovém objektu, 
samozřejmě taky navrhly i krabičku, 
ve které je všechno ukryté. Forma pro 
mě proto není nějaké vyšperkování 
navíc, ale je pro mě z hlediska vyznění 
obsahu stejně důležitá jako text.

Když se ta kniha k člověku dostane, 
čtenář možná přirozeně hledá 
nějaký řád, a tak se nabízí otázka, 
kolik způsobů čtení tam vidíš ty 
a jestli jsi měl nějaký na mysli, 
když jsi ten objekt koncipoval.
Myslím si, že je důležité, aby měl při 
takovém typu projektu autor vlastní 
pevnou vizi toho, jak kniha funguje 
a o čem je. A zároveň je stejně důležité, 
aby jediné správné řešení nebylo 
jen to jeho. Při psaní poezie a všeho, 
co se poezie nějak dotýká, je pro mě 
důležité, aby vždy mělo víc řešení, víc 
cest, víc významů. Takže ano, i když 
mám svůj preferovaný způsob čtení 
a své preferované pořadí, neznamená 
to, že je jediné správné. I já se vlastně 
ve svém čtení můžu mýlit. Mým cílem 
ale opravdu bylo, aby všechny cesty 
byly možné a aby na té cestě mohl 
jistým způsobem každý zakopnout, 
mohl si něčeho při prvním čtení ne-
všimnout. Tu detektivní práci bych dal 

do uvozovek, protože je to přece jenom 
kniha básnická a nedá se v ní jako 
v detektivce určit nějaký jasný lineární 
děj. Spíš mi jde o to, aby si člověk 
mohl víc pocitově než faktograficky 
skládat dojem a obraz toho, o čem to 
vlastně celé je. Původní koncept, který 
jsem měl od začátku v hlavě, byl něco 
jako nalezený objekt ve stylu found 
footage filmů. Měl fungovat jako 
kartotéka dokumentů, kterou lidstvo 
objevilo po jiné zaniklé civilizaci, která 
je velmi podobná té naší, ale zároveň 
se liší. V knize je spousta nelidských 
postav a mytologických motivů. Tento 
nalezený soubor dokumentů má 
představovat jedinou stopu této za-
niklé civilizace, z které si čtenář nebo 
čtenářka skládají obraz její existence 
a zkázy.

S tím nalezeným objektem se nabízí 
otázka, jak to podle tebe budou 
chápat lidé, kteří na to narazí 
za nějakých deset patnáct let někde 
v antikvariátu. Tam je ještě totiž ta 
věc, že některé části se mohou ztratit.
V první řadě bude záležet na tom, jestli 
a do jaké míry se to v antikvariátu vů-
bec udrží kompletní, což je vždy riziko 
nevázaných formátů. Na druhou stranu 
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se ztrátou koncept nepřímo počítá — 
už tak jde přece o limitovaný objem do-
kumentů, které se jako jediné zachovaly 
v rámci fiktivního příběhu v pozadí 
knihy. Dokážu si tak představit, že to 
může fungovat i částečně. Chci věřit, 
že není nevyhnutelné, aby všechny 
části zůstaly na místě. Samozřejmě by 
to byl ideální stav. Ale i při skutečných 
archeologických nálezech se uchová 
jen zlomek toho, co bychom chtěli, 
a z toho zlomku potom musí objevitelé 
skládat obraz. Jak budou lidé knihu 
číst za deset let, to netuším. Budu rád, 
když tady za deset let náš svět ještě 
vůbec bude. Kniha tmy obsahuje různé 
motivy od infekcí přes válku, zajímavé 
ale je, že jsem texty dokončil ještě před 
vypuknutím pandemie, takže to není 

reakce na nic konkrétního, spíš na mé 
úzkostné pocity z toho, že věci, které 
se dějí kolem nás, začínají být víc 
a víc apokalyptické. Zvláštní je vlastně 
i to, v jakém kontextu ji nyní čtu já 
sám. Když mezitím začala celosvětová 
pandemie a do toho i válka, do níž 
ta kniha čerstvě vyšla, tak najednou 
získala úplně nový kontext. Tím, 
že nereaguje na nic konkrétního — jen 
na silný pocit konce —, by měla 
fungovat v jakékoli chvíli tohoto světa. 
Alespoň v to doufám.

Ty ses v Knize tmy rozhodl zkoumat 
zlo. Co to zlo v knize znamená 
a co je podle tebe zlo obecně?
Když sleduji, jakým způsobem fungují 
ideologická a populistická prohlášení 

některých politických, společenských 
i náboženských sil nebo i sil jiných 
organizovaných skupin, které svádějí 
nějaký mocenský boj o formování 
současnosti a budoucnosti naší 
společnosti, dlouhodobě mám pocit, 
že způsob, jakým pracují s rétorikou, 
je nesmírně podvratný. Právě skupiny, 
které se nejvíc obhajují tradicemi 
a zachováním starého řádu věcí jako 
správného uspořádání společnosti, 
velmi často operují s vyhrocenou 
emocionalitou a často prezentují své 
jednání ve jménu jakési lásky nebo 
vyššího dobra. Za tím vším je ale 
vidět velmi děsivé prahnutí po moci. 
Mechanismus, kdy lidé jednají 
ve jménu velkých ideálů, a přitom 
páchají obludné a neakceptovatelné zlo, 

Michal Tallo (nar. 1993) je 
básník, prozaik, překladatel 
a publicista. Vydal básnické 
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2018) a Kniha tmy (Literární 
bašta, 2022). Organizačně 
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je pro lidstvo dlouhodobě charakteris-
tický, vnímáme ho napříč všemi nejvíc 
smrtícími a katastrofickými ideo-
logiemi v historii lidstva. Dnes mám 
pocit, že je opět čím dál přítomnější. 
Stačí se podívat na válku na Ukrajině, 
je to stejný princip. Ruská propaganda 
vše omlouvá záchranou tradiční 
společnosti, duchovních hodnot 
pravoslaví a vytrhnutím takzvaného 
bratrského národa ze spárů progresiv-
ních západních ideologií, vymýcením 
zla a tak dále, ale přitom to všechno 
spěje k totální dehumanizaci jiných 
názorů a svobody. Dehumanizaci 
člověka. Stav svobody je mnohem 
méně ohraničený než útlak, a tím 
je pro hodně lidí vlastně děsivější. 
Představuje nevyhnutelnost konfron-
tovat se s větším spektrem bytostí, 
názorů a lidí. Při psaní Knihy tmy byl 
pro mě fascinující rozměr zla, kterak 
je vnímáno z různých perspektiv. 
Ať už z perspektivy samotných sil, 
které takto ideologicky a podvratně ko-
nají, nebo z perspektivy těch, kteří jsou 
pod jejich vlivem zfanatizovaní. Přijde 
mi ještě tragičtější, když skutečně 
jednají z přesvědčení, že to, co dělají, 
je správné, a zároveň se nebojí vyhladit 
celé skupiny obyvatelstva, zabít 
člověka nebo zničit svět okolo sebe.

Přede dvěma lety jsi měl v rozhovoru 
pro Tvar podobně apokalyptické 
představy po volbách, které 
na Slovensku proběhly. Týkaly se 
hlavně toho, jak si stojí queer 
populace. Jak to v tomto ohledu 
zatím vypadá? Je to taková 
katastrofa, jak sis představoval?
Je to katastrofa, ale zároveň úplně 
jiná, než jsme si ji všichni představo-
vali, což má své výhody i nevýhody. 
V době, kdy probíhaly volby, jsme 
si nebyli jistí, čeho je tato skupinka 
ultrakonzervativních stran, která nám 
právě vládne, schopná, a báli jsme se, 
že bude velmi organizovaně a cíleně 
oklešťovat práva menšin a zranitel-
ných skupin obyvatelstva. To se sice 
děje, ale katastrofa je jiná v tom, že se 
za ty dva roky ukázalo, jak absolutně 
je tato vláda neschopná a neorganizo-
vaná, přičemž ani v rámci vlastních 
ideologických cílů se neumí dohod-
nout, k něčemu dojít a něco prosadit. 
Což je na jedné straně požehnání, 
na straně druhé tím přispívá k chaosu 

v době obrovských krizí, které se tu 
střídají jedna za druhou. Ukázalo se 
to i na počtu obětí pandemie, kdy 
jsme v některých chvílích měli nej-
vyšší počty nakažených i obětí na po-
čet obyvatel na světě. Takže ano — ka-
tastrofa nastala a nastává, je jiná, než 
jsme ji čekali, což je běžný jev, protože 
očekávání jsou nějaká a realita je 
potom vždy jiná. Pokud ale jde o jejich 
ideologické cíle, které se jim naštěstí 
nedaří vždy prosazovat, je děsivé, 
že se diskurs za ty dva roky posunul 
směrem, kde je akceptovatelné 
předkládat do parlamentu návrhy, 
které by předtím pro jiné zákonodárce 
a zákonodárkyně byly absolutně dis-
kvalifikační. V parlamentu byl třeba 
návrh, aby uprchlicím z Ukrajiny bylo 
na Slovensku zakázáno podstoupit po-
trat. V Polsku takový zákaz je a naše 
ultrakonzervativní koalice, pro kterou 
je Polsko ideologicky velkým vzorem, 
se to neustále snaží zavést také. 
Byl tady i návrh na zákaz vyvěšování 
duhových vlajek. Vláda samozřejmě 
i pomáhá, nechci úplně tvrdit, že ne, 
ale potom investují energii do po-
dobných návrhů. Ty návrhy většinou 
neprojdou, protože se neumí na ničem 
dohodnout, ale je to těsné, často 
o jediný hlas. Spousta ultrakonzerva-
tivních poslanců a poslankyň, co tam 
v současnosti sedí, se do parlamentu 
dostala přes protikorupční agendu, 
podobně jako v Polsku. Až potom, 
co byli zvoleni, přičemž předtím 
zamlčovali velkou část své ideologické 
agendy, se začali naplno vybarvovat 
a projevovat v tom, co vlastně reálně 
chtějí dělat.

Pojďme přeskočit zase zpátky 
k umění. Kniha tmy funguje 
do značné míry jako objekt 
jakéhosi estetického znejistění. 
Mě by zajímalo, jak se u tebe 
propojují představy různých 
uměleckých druhů, jak vnímáš 
například vztah poezie k ostatním 

uměleckým druhům a jak se to 
projevuje právě v této koncepci?
To je složitá otázka. Nějakou dobu jsem 
hodně přemýšlel nad základním vzta-
hem poezie a prózy, ale potom jsem se 
jím zabývat přestal. Spousta kritiků 
a kritiček konstatovalo, že moje tvorba 
je někde na hraně, místy zachází 
až do jakési zvláštní prózy. Nevidím 
pro podobné diskuse důvod. Pokud 
jde o rozdělení, je mi to jedno jako 
autorovi i jako čtenáři. Jediná otázka, 
kterou si kladu, je, jestli je literatura, 
kterou držím v ruce, dobrá, nebo 
špatná. Zajímá mě kvalita, ne forma, 
kterou nabývá. Zároveň mám ale pocit, 
že současná poezie má víc než k próze 
blízko k abstraktnímu výtvarnému 
umění, respektive k výtvarnému 
umění jako takovému, kde se do velké 
míry pracuje se zachycením těžko 
verbalizovatelného pocitu. A z tohoto 
hlediska se můžeme podívat i na jiné 
umění. Pokud se zaměříme na film, 
s nímž jsem pořád poloprofesionálně 
v kontaktu, klasický narativní film 
má blízko k próze. A potom tu máme 
experimentálnější nebo poetičtější 
filmy, které jsou řekněme filmovou 
verzí poezie. A takto se můžeme dostat 
ke všem možným uměleckým druhům 
a vnímat propojení více nebo méně 
intenzivně. Nemám pocit, že je třeba to 
nějak vymezovat nebo oddělovat jedno 
od druhého. Každé dílo může být 
zároveň více věcmi. A to je jen dobře.

Když jsem před pár lety četl 
Deltu, měl jsem z ní hodně 
filmový pocit a po dočtení ten 
pocit připomínal dojem, který 
mám po shlédnutí uměleckého 
filmu. Do jaké míry se v psaní 
projevuje tvoje filmové vzdělání?
Je pravda, že Delta je z mých knih 
nejnarativnější. I v anotaci je ozna-
čena za básnickou novelu. Už si ale 
nepamatuji, jestli jsem to označení 
zvolil já, nebo redaktorka, ale je 
zřejmé, že jsme se na něm oba shodli. 

Každé dílo může být 
zároveň více věcmi. 

A to je jen dobře
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Dnes si myslím, že pro mé psaní film 
není inspirační zdroj. Možná jím ne-
byl nikdy. K filmu jsem se dostal tak, 
že jsem jako mladý píšící člověk chtěl 
studovat něco, kde se píše — jediná 
možnost byla filmová scenáristika. 
Asi po třech měsících jsem ale zjistil, 
že je to typ psaní, který je mi abso-
lutně vzdálený, a vlastně se jím nechci 
zabývat. Pak jsem tam ale zůstal 
až do doktorátu, takže se mi odejít 
jaksi nechtělo. Na co ale mé filmové 
vzdělání vliv patrně má, je jisté dra-
maturgické uvažování nad výstavbou 
jednotlivých knih. Nechtěl bych 
nikdy vydat sbírku ve smyslu opravdu 
jen sebraných samostatných a vzá-
jemně nesouvisejících textů, které si 
píšu, když mě takříkajíc kopne múza, 
a potom, když je jich dost, z nich 
sestavím knížku. Pro jiné autory 
a autorky to může být legitimní cesta, 
pro mě však ne. Uvažuji vlastně vždy 
velmi brzy nad dílem jako nad celkem, 

ne jako nad jednotlivými texty. Je ale 
samozřejmě důležité, aby i samostatné 
texty obstály a fungovaly. V případě 
Delty, ale i Antimity, to jsou opravdu 
téměř klasické troj- a pětiaktové 
struktury. Tam se určitě ty pozůstatky 
filmařské dramaturgie odrážely. 
Teď už míň, což souvisí s charakterem 
Knihy tmy. Ty básně sice můžou 
připomínat filmové obrazy, ale 
už z podstaty konceptu kniha nemůže 
mít klasickou filmovou strukturu.

A když děláš všechny knížky takto 
koncepčně, to ti nikdy nezůstanou 
básně někde bokem na hromádce 
a nečekají, až přijde jejich čas?
Samozřejmě že zůstanou. A navíc 
jsou to právě ty, které už při finální 
práci na knihách vyhodím, protože 
mi nesedí do konceptu. Jsem v tom 
nemilosrdný a opravdu jich vyhazuju 
hodně. Ty se potom neocitnou nikde. 
Maximálně v nějakých časopisech, 

které po mně chtějí texty v době, kdy 
nic nového z připravovaných knih 
nemám. Ale nevnímám to jako 
něco, co by bylo na škodu. Myslím 
si, že i časopis je důstojné místo pro 
báseň a ne každá musí vyjít v knize.

Jak jsi říkal, že Kniha tmy není 
svou koncepcí zfilmovatelná, 
tak mě napadá, jestli by sis ji 
dokázal představit na divadle.
Nějaké texty z prvních dvou knížek 
byly použité v různých kontextech 
jako součást divadelních, respek-
tive tanečních představení. Protože 
je Kniha tmy mezioborový projekt, 
v současnosti pracujeme na přípra-
vách ne přímo divadelního předsta-
vení, ale performance — na základě 
textů knihy vznikne pohybové 
divadlo s původní hudební, respektive 
zvukovou složkou. Ještě letos by to 
mělo být uvedeno v několika městech 
na Slovensku i v Česku.
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Spousta věcí vás pojí s Janem 
Škrobem, mimo jiné i to, že jsi mu 
redigoval poslední knížku Země 
slunce, což bylo v době, kdy jsi sám 
pracoval na Knize tmy. Sleduješ 
vliv, který jste na sebe měli nebo 
máte? Země slunce vyšla na podzim, 
tedy půl roku před Knihou tmy.
I Kniha tmy měla původně vyjít 
na podzim. Najít tiskárnu, která by 
byla schopná tak složitý projekt reali-
zovat podle našich představ, byl velký 
problém, kvůli kterému se vydání 
zpozdilo o půl roku. Jan je v případě 
mnoha mých textů jeden z mých 
prvních čtenářů a myslím si, že to 
platí i naopak. Původní záměr byl 
vydat Zemi slunce a Knihu tmy, sice 

v jiných nakladatelstvích, ale ve stej-
ném čase, protože si myslíme, že naše 
knihy velmi jasně, přímo a hluboce 
souvisejí. Obsahově, tematicky 
i celkovým vyzněním. Zároveň jsou 
samozřejmě autonomní. Už názvy 
Kniha tmy a Země slunce. Když se nad 
tím zamyslíš, není úplně náhoda, 
že se ty knihy jmenují podobně. Také 
bychom je rádi prezentovali společně, 
což už proběhlo na loňském Měsíci 
autorského čtení, ale chceme toho 
udělat určitě ještě víc. S Janem jsme 
velmi dobří přátelé, komunikujeme 
spolu o všech možných věcech 
kolem nás a máme podobné vidění 
světa. Už v procesu psaní obou knih 
jsme o nich velmi úzce diskutovali. 

Nemyslím si, že bychom se vzájemně 
přímo inspirovali způsobem, že by je-
den dal podnět druhému nebo naopak, 
ale spíš nás ve stejných časech trápí 
stejné věci. Cítíme velmi podobný 
strach ze světa a zároveň starost o něj. 
Považuji za přirozené vyústění toho, 
co nás oba trápí, a zároveň našeho 
přátelství, že vznikly ve stejném čase 
dvě blízké knihy.

Tereza Tara
Let viny
exkluzivní online premiéra 22. září

Johan van der Keuken
unikátní retrospektiva
exkluzivně od 5. září

Přehrajte si filmy, 
které jinde nenajdete

host_170x127_keuken.indd   1 18.08.22   13:07
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Básně Michala Talla 
ze sbírky Kniha tmy si 

můžete přečíst na h7o.cz.



92

Nová jména

Kromě noisu 
a světoprachu 

z velbloudích nozder 
vylouděnýho

Štěpán Alexander

KOMPRESE/ERUPCE

s úpalem dobrožití
měníme se v monstra 
nopály nám rostou 
v plicích 
z-ostra nádech
broučci a fosfor
proudí trubicí
vysavač rozdmýchává 
oheň v tvých ňadrech
obývák hoří 
režná pojí okenní prach
podobojí 
svato -strach 

jsem kdysi nap
načnul a neosolil
nechal vyhnít v poličce
ulice jsou skrytý stínem 
mlha je tvým 
nejmilejším nepřítelem 
netknutý párátka 
nechutný voňavý vložky do bot
co smrdí hůř než nemytý krky kuru
kojenci hrající si 
na válku, reportéry 
zahraničních novin, upálený
z hornin zákony
z kovadlin závory
sedimenty sentimentů 
přidej metu
tlak

nanebehledící
od pohledu spící 
věřící 
kus tkáně
oblázky obložit 
k dílu se přiložit
vzplát jako trilobit

sedni si tu
bude teplo
pak — jsme v resetu
nemluvíme nahlas
vlastně vůbec 
o čem taky
když se na sebe tak díváme 
má to cenu?

motokáry zalitý v betonu
políbit jako totemy nenasytné bídy
praskají 
a s nimi švy rukavic určených 

k likvidaci
po prvním použití
vedou všechny ostatní 
vektory trhlin 
masy propadají 
texturou k jádrům
temperou načrtnuté 
nejasné 
obry
terpentýnem voňavé 
holoučké hlavy
jejich
tvary lebečních spojů
prosvítající
do mozku kostí 
do morku pouště 

o jednom písečném zrnu
obklopujícím všechno 

klíčí ruce mamonu
vrací tě na zem
ale položí tě trochu jinam
než jsi předtím

exilová vláda jadrných oslovení
pomalu nastolí stabilitu 
nasolí mou kýtu 
mezitím co hledím
na nebe 

co už na tom jede
co je mi po kusy holení
už se stejně sypu
už kamením 

win -win
win rar
Vyklubu se
Jako novotvar
vyextrahuju se ti 
na trávník a 
zapustím root

navrtám potrubí 
v ulitě squat 
můj seed už
má v sobě hood
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příkrý nebe
nad Mendlovou křižovatkou
jaro jaro bláznivý
házels nedopalky do výfuku

penerovi posledních 7
do 30 na víno
do sebe první pivo
první jarní venku

25 — Úvoz — Jírova 
cirkuluje v úzkých periodách
mezi válečnými úzkostmi
nejkrásnějšího věku doby temna

nahnutý mraky
nad Mendlovým pomníkem
rozoraným polem
odkud v noci lezou krysy

sedíš — sedím — sedíme
druhý jarní venku a
26 — Úvoz — Pálavské nám.
každej — každá — sám 

Brno prochází rovníkem
se slunečníkem a piňakoládou 
u třetího se zlomíme
vejpůl někam půjdeme

se ventilovat 
dehet — out! 
potem se umyjem 
37 — NENASTUPUJTE

už minimálně deset minut čekám na
odpověď
klepou se mi ruce a 
nevím nic
práce je abnormální úkon
svědomitě se sloními krůpějemi 
v hypertextu tváře
s klapkami na očích
klapáním v uších
o stůl 
o skříň
o zeď
všechny to sere
nepřestávej

uchování minima vzpomínek na
svobodný self
svobodný šelf
svobodu iluzí 
iluzi svobody

pokračování pevniny pod mořskou 
hladinu

do hloubky 200 m

bum kde co blabla
chčiji si 
do bot a do léků na neurózy
nadcházející zubní a kyčelní protézy
se usmívaly z minulého superměsíce
dělaly dřepy na laminátovém povrchu 
vinylových střechách
starých aut, který si nekoupíš
a na vodu už taky nikdy nepojedeš

moje práce mě nesere
sere mě něco jinýho 
moje práce mě slightly 
ne, něco jinýho
moje práce slajdky 
něco 
něco něco jj
co tu je?

kromě noisu a světoprachu 
z velbloudích nozder vylouděnýho

vyschlýho rozpuk v oblacích neklidu 
hemoglobin dlažbě

daruj daruj daruj když to jinak nejde 
slop ve sklepě sám a pak

nelituj do průjezdu přihlas se na první 
službu k policii

bum kde co blabla
daruj
hemoglobin dlažbě 
nevadí že není tvůj

Štěpán Alexander se narodil v roce 1995 v Brně, 
kde momentálně dostudoval bakalářský program 

sociální antropologie a sociologie na Fakultě 
sociálních studií Masarykovy univerzity. Kromě 
psaní se věnuje vizuálnímu umění, především 
kresbě. Je textařem, zpěvákem a saxofonistou 

v nově vzniklé hudební formaci Jack Rabbit’s Palace. 
Ve všech rovinách své tvorby se věnuje tématům, 

jako je (ne)lidství, (ne)závislosti, hranice, prolínání, 
kolektivita, štěpení, venčení, kochání se a kuchání se.

Již takřka s jistotou pozoruju, že pro nejmladší 
a ještě stále „mladou“ generaci je esteticky velmi 
přitažlivá estetika noisu čili hluku, a to nejenom 
estetika hlukové hudby, kterou mnozí zástupci 
této generace veřejně rovněž při svých čteních 

performují, ale také estetika hluku či šumu 
současného světa, který je všechno, jen ne ztišený. 

Tuto tendenci můžete rovněž vidět ve verších 
Štěpána Alexandera a v temporytmu jeho básní — 
jeden obraz defiluje na velmi malé ploše jednoho 

verše za druhým, jeden disruptivnější než předchozí, 
je to zároveň ona komprese i erupce najednou, 

je to nesmírná imaginace, rozpínání, ale zároveň 
se zde tenduje k vyprázdnění a ukecanosti, která je 
logickým důsledkem neutuchající reflexe okolního 

světa. Søren Kierkegaard psal o problému reflexivity, 
která se jaksi zasekne sama v sobě a nedovolí 

subjektu být, existovat, neboť přichází další a další 
reflexe — Alexander to vlastně pozoruje a ptá 
se: nemluvíme nahlas / vlastně vůbec / o čem 

taky / když se na sebe tak díváme / má to cenu?



Nová jména

94

kolem struktury hydrantů
je tohle město
vzduch proudí dolů trubkama
setkává se v síni

na troud vyprahlý prachy
válej se všude kolem
ze zápraží holubince
stačí je jen sebrat

odpadkový pytle
mizející lidi
absence stínů
nápaditost puchů

tohle město je
velkej, zářivej
a sešlej
odvlhčovač vzduchu

mír a láska všude
šedý holubice
stačí je jen sebrat
a zašpinit si ruce

je třeba letních blah
abychom mohla 
nastoupit údržbu marastem
pokochat se 
melancholickým stlačením bahna
podrážkou těžké boty
pohladit orosenou 
vlnu těžkého kabátu
stát na prahu věčnosti 
ideálně někde v horách
a pak to všechno prodat

hlad po
lidech z krásných
bíle natřených domů
co nakupují v lidlu 
jenom občas
protože rádi zkoušejí 
i jiné obchodní řetězce

po zvyšující se kvalitě
seriálů oblíbených frenčíz
na které se dívám
bavím se
a bavím

po nutkavých potřebách
poklepání dřeva
kterých jsem se zbavil
a ony občas 
občas

zmíní někde z temnot
že něco není
není

něco něco
v pořádku

v pořádku

Své básně i nadále posílejte na e-mail 
nova.jmena@casopishost.cz.

Roman Polách (nar. 1986) je 
básník, literární kritik a pedagog. 

Působí na Filozofické fakultě 
Ostravské univerzity.
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Fejeton

Druhá 
polovina 
člověka

Ondřej Macl

Jedno lidské stvoření se v osmnácti 
letech rozdělilo na dvě poloviny. 
První zůstala doma, aby pomá-
hala rodičům se správou jejich 
skrovných majetků. Druhá se tak 
dlouho oddávala vábení knih 
a větru v záclonách, až jí to nedalo 
a vyrazila do světa. Bylo slyšet 
vzdalující se drncání kolečkového 
kufru, a pak už nic. To drncání se 
vzdalovalo se mnou — jsem to já, 
ta druhá polovina.

Cestování přitom v době 
turismu není nic moc dobro-
družného. Když jsem odjížděl 
poprvé na půl roku do Paříže, bylo 
téměř nemožné najít tam na dálku 
bydlení. Natočil jsem dokonce 
vtipné video, v němž si čtu za vo-
lantem, ležím mezi rodiči nebo 
prostřihávám na prezidentskou 
kampaň Françoise Hollanda „C’est 
maintenant!“ (Teď je ta chvíle!), 
abych přebil nekonečná vlákna 
formálnějších poptávek, ale k ni-
čemu to nebylo. V Hradci tehdy 
hostoval nějaký pařížský soubor 
s hrou Velmi nebezpečné známosti 
a matka mě protáhla na jejich 
raut, aby mě každému z nich 
představila: „Tady synáček pojede 
do Paříže.“ A já chtěl hrozně najít 
něco bez matky, bez její pomoci. 
Psal jsem, tuším, i herečce z Amélie 
z Montmartru, nebo spíš jejímu 
agentovi. Bezvýsledně. Dopadlo 
to, jak to dopadlo: garsonka 
v katolickém intru s tím, že budu 
o nedělích vypomáhat knězovi. 

Zásluhou matčiny audience 
u kardinála Duky.

Bratr nikam na delší dobu 
neodjel. Jako malí jsme jezdili pod 
babiččinými okny na tříkolkách. 
Vzpomínám, jak jednou podklouzl 
na hrbolatém štěrku, rozbil si 
koleno a vyrazil zub. To bylo 
jekotu! Chudák ještě netušil, kolik 
pádů život obnáší, a už tehdy 
měl zaděláno na to, stát se spíš 
hypochondrem než tím, kdo 
selhává. Připoutal se ke snu o své 
nesmrtelnosti.

„Co tě táhne od nás pryč?“ ptala 
se mě matka u ohně, před prvním 
odjezdem.

„Touha,“ prohodil jsem pate-
ticky s očima v plamenech.

„Touha po čem?“
Copak touha musí být vždy 

po něčem?
„Zůstávat mi přijde banální,“ 

hlesl jsem necitlivě.
„I tahle chvíle je pro tebe 

banální?“
Mlčel jsem. Matka taky umlkla, 

jenom ten oheň mluvil. Sám jsem 
byl banální; bylo mi souzeno 
odvézt si svou banalitu s sebou, 
v kolečkovém kufru.

Pařížský kněz velmi rychle 
pochopil, že mu ničím nápomocný 
nebudu. Navzdory maturitě 
z francouzštiny jsem mu rozuměl 
hůř než jeho bišonkovi. Jen nerad 
mi podstoupil klíče od drahého 
kamrlíku, kde nebyla peřina 
ani internet a koupelnu jsem 
sdílel s jiným bratrem křesťanem. 
Podobným chladem se obestřela 
i stará Sorbonna, kam jsem pěšky 
docházel na semináře. Sochy z mra-
moru se zlacenými jmény na mě 
hleděly zvysoka, zatímco uklízečka 
obsesivně stírala mopem mé stopy.

A přece jsem nechtěl zběhnout 
k české menšině. Bloudil jsem 
raději po čtvrtích plných přistě-
hovalců a učil se jejich mimikry, 
abych působil spíš jako bohém než 
Čech, jako člověk odnikud a od-
kudkoli. Teprve když zvony odbily 
devětkrát, vracel jsem se do své 
klauzury na postel bez peřiny, pod 
kabát, někdy i v botách.

Bratr se přihlásil na pražskou 
konzervatoř, ale skončil těsně pod 
čarou. Jeho životní cesty se omezily 
na třicet minut mezi Hradcem, kde 
zůstal žít, a Pardubicemi, kde našel 
práci a kapelu. Kvůli převážení 
bicích si velmi brzy pořídil Ford 
Focus Combi. Jakmile výjimečně 
dostal bubenickou zakázku 
v hlavním městě, auto mu chcíplo 
zhruba v půli trasy, změnilo se 
v dům. Postával u krajnice a čekal 
na odtahovou službu.

Toulal jsem se Paříží od všech 
jiných bratrů k nerozeznání, až se 
na mě z uličky ve čtvrti Pigalle 
usmála cizí žena. Byl to první 
úsměv, který mi zde někdo věnoval, 
navíc mi připomněla hrdinku 
Marianne, alegorické ztělesnění 
Republiky. A když ukázala prstem, 
ať jdu za ní, neváhal jsem ani 
vteřinu. Stoupali jsme do špi-
navých schodů, ona jako prapor 
vítězů a já, voják připravený zemřít. 
Tu se mě v mezipatře chopily dvě 
obludy; ona dál odcházela vzhůru, 
jako by o ničem nevěděla, jako by 
nezaslechla můj náhlý výbuch smí-
chu — Chcete mě okrást? Ale vždyť 
kromě posmrkaného kapesníku mi 
nemáte co vzít!

Věděl jsem, že teď už můžu 
kamkoli a na jak dlouho chci, 
že mi nic nehrozí, dokud se otáčejí 
kolečka na mém kufru. A jel jsem 
na rok do Bordeaux a na jaro 
do Athén, na podzim do Budapešti 
a na semestr do Lisabonu, vracel 
jsem se do špeluňky v Berlíně, 
dělal si přátele v Maghrebu, který 
byl kulturně na koni od Arabského 
jara, snil jsem o tom, stát se spalo-
vacím motorem; a ze všech koutů 
jsem se vracel k rodinnému stolu 
do Hradce. Bratr mě, opřený o auto, 
většinou čekal už na nádraží. Když 
jsme se obejmuli, vypadalo to, jako 
by se dvě poloviny znovu spojily.

Autor je spisovatel a performer.



Do tebe, Fikce, 
se halím, 

nicotný to šat

Alice Flemrová

V srpnu uplynulo sto deset let 
od narození Elsy Morante, jednoho 
z největších italských spisovatelů 

dvacátého století (označení 
„spisovatelka“ považovala za podřadné 

a separační). Psala povídky, poezii, 
příležitostně eseje a filmové recenze, 

ale jejím výsostným územím byl román. 
Stýkala se s výkvětem evropského 
uměleckého života své doby a řadu 
jeho představitelů inspirovala. Její 
vliv na mladé umělce nejen dosud 

trvá, ale i sílí. V češtině máme z jejího 
díla tři romány, povídky ani poezii 

zatím ne, ale se vzrůstajícím zájmem 
o tvorbu i životní osudy této mimořádně 
talentované ženy s mimořádně složitou 

povahou vzrůstá i naděje, že se 
překladů dočkají i její další knihy.
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Narodila se v Římě koncem první 
světové války matce pocházející 
ze severu země a otci Sicilanovi. 
Národy, se kterými se nejvíc 
shodne, jsou Neapolci a Angličané. 
Národy, se kterými se shodne nej-
méně, jsou Miláňané a Francouzi. 
Nejmilovanější autor je Mozart.

Ze všeho nejvíc nenávidí diktatury, 
přísný moralismus a popmusic. 
Na světě má nejradši děti, moře 
a kočky.

Tímto stručným „Autoportrétem“, 
který toho víc tají než sděluje, 
přispěla Elsa Morante do knihy 
Portréty italských spisovatelů šité 
na míru, uspořádané básníkem Eliem 
Filippem Accroccou v roce 1960. 
Záměrně zámlkový a nepřesný textík 
primárně vypovídá o dvou věcech: 
zaprvé o neuchopitelné osobnosti své 
autorky, která skoro neposkytovala 

interview — spisovateli a literárnímu 
kritiku Enzu Sicilianovi v jednom 
ze vzácných rozhovorů v roce 1972 
svěřila, že „spisovatelův soukromý 
život je drb a mě drby, ať už se 
týkají kohokoli, urážejí“ —, žárlivě 
střežila své soukromí, ale zároveň 
pouštěla do oběhu vymyšlené, často 
i skandální historky o své osobě, 
kterými s oblibou „krmila“ i své 
nejbližší. A zadruhé o jejím složitém 
vztahu k realitě: Elsa Morante 
před ní podle mě neutíkala, ona ji 
chtěla ovládat, a proto ji neustále 
vytvářela, přetvářela a — bylo-li 
to třeba — i ničila. Tuto vlastnost 
předala i některým svým postavám, 
například vypravěččině „bovaryovské“ 
matce Anně z románové prvotiny Lež 
a kouzlo, která si sama píše milostné 
dopisy od zemřelého milence a stvoří 
tak … co vlastně? Paralelní skutečnost, 
anebo lež? Morante v „Autoportrétu“ 
uvedla, že se narodila koncem Velké 

války. S jistotou ale víme, že ve sku-
tečnosti přišla na svět 18. srpna 1912, 
a víme i to, že ohledně data svého 
narození „mlžila“ často a údajně 
nikoli proto, aby se dělala mladší, ale 
protože si přála být „bezvěká“. Zároveň 
však lze z její korespondence i de-
níků vyčíst strach ze stáří, zejména 
z fyzického chátrání tělesné schránky. 
Podobné nejednoznačnosti rozkládají 
téměř celou faktografii jejího života. 
Třebaže její literární tvorbu nelze 
označit za autobiografickou v obvyk-
lém smyslu toho slova, nejlepším 
způsobem, jak Elsu Morante poznat, 
je číst její knihy.

Osobnosti s životy obestřenými 
tajemstvím či mlčením se vždycky 
těšily zájmu jak povrchních lovců 
senzací, tak i seriózních spisovatelů 
a badatelů, kteří se je snaží uchopit 
v jejich matoucí rozporuplnosti, 
ambivalenci, záhadě. My se teď 
pokusíme nahlédnout Elsu Morante 
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prizmatem témat, která propojují její 
život s literaturou.

Rodina

Všechny čtyři spisovatelčiny romány: 
Lež a kouzlo (1948), Arturův ostrov 
(1957, česky 2022), Příběh v historii 
(1974, česky 1990) a Aracoeli (1982, 
česky 1988), ale i řada jejích povídek 
(napsaných ponejvíc na začátku 
kariéry, pro peníze, do různých 
periodik a později vydaných v soubo-
rech Tajná hra [1941], Andaluský šál 
[1963] a v posmrtných Zapomenutých 
povídkách [2002]) jsou vystavěny 
na půdorysu rodiny a řeší rodinné 
vztahy, zejména ty mezi rodiči 
a dětmi. Hlavní hrdinové vždy 
pátrají po svých kořenech, a ať už je 
to hlavní téma vyprávění, jako 
v prvním a posledním románě, nebo 
jenom vedlejší, jejich identita je vždy 
poznamenána nějakým rodinným 
tajemstvím, či dokonce lží týkající se 
předků a příbuzenských pout.

Podle matričních záznamů 
byl otcem Elsy a jejích sourozenců 
Sicilan Augusto Morante, vychovatel 
v nápravném zařízení pro mladistvé, 
ale rodinná kronika přiřkla všechna 
otcovství poštovnímu úředníkovi 
Francescu Lo Monacovi, původem 
taktéž ze Sicílie, který vystupoval 
v roli rodinného přítele. Existují 
však i hypotézy, že Elsa byla skutečně 
dcerou Augusta, jelikož se „strýčkem“ 
Francescem se manželé Morantovi 

spřátelili až po přistěhování do Říma 
v únoru 1912, a v té době musela být 
Irma Poggibonsi, Židovka a povo-
láním učitelka z Modeny (do jisté 
míry bude předobrazem hrdinky Idy 
z románu Příběh v historii), už tě-
hotná. Pravdu se už nedozvíme, ale 
nezvyklé rodinné poměry i figury, 
mimo jiné silná, neochvějná matka 
a slabý, věčně plačící otec, budou pro 
autorčinu tvorbu formující. Existuje 
také domněnka, že Augusto Morante 
byl homosexuál, podpořená nezvyk-
lým výskytem postav homosexuálů 
ve spisovatelčiných dílech (například 
otec v Arturově ostrově, hlavní hrdina 
Manuele v Aracoeli). Homosexuály 
nalézáme i mezi Elsinými blízkými 
přáteli (Pasolini) či „nemožnými“ lás-
kami (režisér Luchino Visconti, o více 
než dvacet let mladší newyorský 
malíř Bill Morrow), ale to s domnělou 
sexuální orientací jejího otce spíše 
nesouvisí.

Rodiny v díle Elsy Morante jsou 
často neúplné, poznamenané absencí 
mateřské či otcovské figury, nebo stojí 
na lžích, předstírání, sobectví. To je 
hlavně případ románové prvotiny, 
ságy, v níž většina postav odkazuje 
k autorčiným předkům, kteří společně 
tvoří nelichotivý vzorek lidství, odra-
zující až do té míry, že hlavní hrdinka 
a vypravěčka Elisa raději volí samotu 
ve společnosti zbožňovaného kocoura 
Alvara, jemuž věnuje báseň, kterou 
se román uzavře. Zároveň je pravda, 
že Morante dokázala stvořit i postavy 

schopné nezištného a obětavého 
mateřského citu (prostitutka Rosaria 
ve Lži a kouzle, Nunziata v Arturově 
ostrově, Ida v Příběhu v historii 
i Manuelova matka v Aracoeli) a při 
chronologickém pohledu na její dílo 
lze zachytit, jak se vztah implicitního 
autora k lidským bytostem posouvá 
od raněné kritičnosti ke stále 
vyšší míře náklonnosti a soucítění. 
Morante to ostatně sama dost jasně 
formuluje v dopise příteli Italu 
Calvinovi, datovaném 31. října 1956:

Nejdražší Calvino, děkuji ti 
za všechno, co mi píšeš, a zvláště 
za tohle: že v tom, co píšu, cítíš 
náklonnost a obdiv k lidskému 
rodu. Je pravda, že jak stárnu, po-
ciťuji tuhle náklonnost a sympatii 
čím dál víc a skutečná antipatie 
pro mě nakonec bude nemožná. 
Věc se má tak, že každý lidský 
tvor — i kdyby to byla zrůda — 
mi v absolutním pojetí připadá 
krásný. Krásný ve smyslu úcty, jak 
jen to říct? Použiji obvyklá dávná 
slova: stvořený k obrazu Božímu. 
Je zvláštní současně v Boha nevě-
řit, tak jako v něj nevěřím já, ale 
má úcta k lidským stvořením je 
přesto této povahy. Když jsem byla 
mladá, cítila jsem to méně, ale 
jak člověk stárne, mění se tímhle 
způsobem.

Emancipované ženství

Většina autorčiných medailonů 
obsahuje „stěžejní“ informaci, že byla 
první manželkou slavného spisovatele 
Alberta Moravii. O tom není pochyb 
a pravda je i to, že vztah s Moraviou, 
se kterým se seznámila roku 1936 
v římské pivnici Dreher, v roce 1941 se 
za něj provdala (ač oba nevěřící, měli 
církevní sňatek) a roku 1961 se rozešli, 
třebaže se nikdy nerozvedli, byl přes 
všechny vzájemné spory, nevěry, 
zklamání, neschopnost komunikace 
či profesní rivalitu zásadní konstan-
tou jejího, ale zejména jeho života. 
Ještě v roce 1962 jí v dopise napíše 
následující „vyznání“:

Můj příběh je tak prostý. Já mám 
jen tebe, a mimo naše manžel-
ství, ať už dopadlo jakkoli, je tu 
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pro mě jenom chaos, osamělost 
a hořkost. V mém životě existovaly 
pouze dvě věci, jež měly jakousi 
kontinuitu: můj vztah s tebou 
a moje práce. V obou se střídaly 
lepší a horší chvíle a určitě na nich 
bylo co zlepšovat, a přece to byly 
jediné dvě věci, které mi dodávaly 
pocit, že jsem na světě za nějakým 
účelem. […] Ty jsi pro mě byla 
a stále jsi důvodem k životu, v tom 
smyslu, že mé nejlepší city (ty tomu 
možná nebudeš věřit) přirozeně 
směřovaly k tobě a poskytovaly mi 
iluzi, že moje bytí není tak docela 
pomíjivé a utilitářské.

Podezírat mladou začínající spiso-
vatelku z prospěchářství, protože 
zakotvila ve svazku s o pět let starším 
a finančně zajištěným enfant terrible 
italské literatury, by bylo nespraved-
livé, třeba jen proto, že v době, kdy se 
na oba jakožto poloviční Židy vzta-
hovaly diskriminační rasové zákony 
a Moravia byl vystaven i politické 

perzekuci, musel utéct z Říma a řadu 
měsíců se skrývat, stála věrně po jeho 
boku. Ale na druhou stranu nelze 
popřít, že Alberto Moravia jí poskytl 
zázemí, aby se mohla plně věnovat 
jen psaní, a navíc ji uvedl do umělec-
kých a intelektuálních kruhů. Elsa 
Morante se však chtěla proslavit 
pouze svým literárním dílem 
a už od mládí, kdy v osmnácti letech 
odešla z domova, toužila být sobě-
stačná, a proto nesnášela oslovení 

„paní Moraviová“ ani narážky na pro-
tekci, kterou v literárním prostředí 
díky manželově věhlasu získala.

Nikdy se nepřidala k feminis-
tickému hnutí, spíše si od něj držela 
odstup, ale ve svých dílech postavení 
ženy v italské společnosti nepřetržitě 
a nenásilně tematizuje. Její hrdinky 
jsou znásilňovány, bity, vysmívány, 
ponižovány, zanedbávány, zneužívány, 
opouštěny … Často jsou to ženy, 
které jsou k emancipaci donuceny 
životními okolnostmi, vědomě o ni 
neusilují, jako již zmíněné Rosaria, 
Nunziata nebo Ida, ale láska, zejména 
ta mateřská, je naplňuje vnitřní silou 
a odvahou, jež jim umožní se nepod-
dat, dokud mají pro koho žít.

Láska(y)

„Nikdo doopravdy nepozná toho 
druhého, pokud ho nemiluje. Každý 
ze všech ostatních je znám jen tomu, 
kdo ho miluje. A každý ze všech 
těch mužů a žen, každý je výjimečný, 
je to pohádkový vesmír, je v zásadě 
bez viny, čistý. Ale to ví jen ten, kdo 
ho miluje,“ zapsala si Elsa Morante 
do deníku 20. září 1952, v době, kdy 
vztah s Moraviou získal podobu 
intelektuálního a uměleckého 
souputnictví a ona se vyrovnávala 
s odmítnutím ze strany režiséra 
Viscontiho, do kterého se bláznivě 
zamilovala v roce 1949.

Milovala ty, které nemohla mít. 
Otázka, kterou je třeba si položit, zní: 
Vybírala si nedostižné objekty své 
milostné touhy záměrně? A pokud 
ano, proč? Jistě, lze namítnout, 
že srdci neporučíme. Jenže Elsina 
slabost pro homosexuály má v sobě 
cosi patologického, nebo programo-
vého. A také se projevuje až od jisté 
chvíle a s věkem sílí. Před setkáním 
s Moraviou měla, soudě podle episto-
lářů, minimálně dva vášnivé a opěto-
vané vztahy, jeden z nich, s britským 

↑ Alberto Moravia a Elsa 
Morante kolem roku 1950
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diplomatem označovaným obvykle 
iniciálami R. T. M., se dokonce po-
kusila koncem čtyřicátých let vzkřísit. 
Existují teorie, že jejímu egocentris-
 mu vyhovovalo být jedinou ženou 
mezi muži, že měla mužskou animu, 
a proto se také ve dvou románech 
za muže přestrojila: nejprve za za-
sněného chlapce Artura — „Jediný 
důvod (o němž vím), proč jsem 
se pustila do vyprávění Arturova 
života, byla (nesmějte se) moje dávná 
a nevyléčitelná touha být chlapcem,“ 
napsala roku 1957 v dopise příteli 
Giacomu Debenedettimu — a v tom 
posledním za zatrpklého muže střed-
ního věku Manuela. Mně připadá 
užitečnější znovu vyjít z jejích textů 
a připomenout, že část její osobnosti 
byla stižena „bovarysmem“ jako ně-
které z jejích postav. Nešťastná láska 
je jedním z nejstarších a nejvděčněj-
ších literárních topoi a Morante s ním 
od samých počátků hojně pracuje: 
milostné city jejích postav jsou 
výlučné, tragické, zakázané, nemožné 
a často končí šílenstvím nebo 
smrtí. V básni „Alibi“, která otevírá 
stejnojmennou sbírku z roku 1958, 
najdeme tyto verše: „Jen toho, kdo 

miluje, Odlišný oslní svými skvosty / 
a otevře pro něj dům dvou mystérií: / 
mystéria bolesti a mystéria slastné 
radosti.“ Dosáhnout mezi nimi 
rovnováhy je v lásce velice náročná 
ekvilibristika a Elsa Morante se 
možná proto postupně stala kněžkou 
mystéria bolesti. Ale možná nám 
odpověď osvětlí další řádky.

Děti a zvířata

V „Autoportrétu“ citovaném úvodem 
můžeme bez váhání uvěřit poslední 
informaci: láska Elsy Morante k dětem, 
kočkám (a zvířatům obecně) i k moři, 
třebaže k němu v menší míře, prostu-
puje celou její tvorbou. Mýtus dětství 
je pro ni nedotknutelný a oslavila 
ho ve svém v mnoha ohledech 
nejzdařilejším románě Arturův ostrov. 
Děti, nevědomé bytosti, jsou pro 
ni nositeli dobra a čistoty: „Mimo 
limbus Elysium není,“ sděluje nám 
v básni, jež román uvozuje. To mají 
společné se zvířaty, která sice v její 
tvorbě nikdy nejsou personifikována 
ani nenabírají antropomorfních rysů 
jako v díle Anny Marie Ortese, s níž 
bývá Morante často srovnávána, ale 

plní v příbězích člověčí role, nejčastěji 
tu mateřskou. Pro Robinsona Artura 
je na jeho ostrově fena Immacolata 
trochu Pátkem, ale hlavně mu 
nahrazuje zemřelou matku, než sama 
zemře při porodu. Ještě výraznější 
jsou mateřské pudy feny Belly vůči 
malému Useppovi v Příběhu v historii. 
Nenaplněné mateřství bylo pro Elsu 
dalším z bolestných mystérií jejího 
života. Přítel básník Umberto Saba do-
konce po přečtení povídky „Andaluský 
šál“ interpretoval v roce 1953 její touhu 
být chlapcem následovně: „Ty se musíš 
hledat v tomhle věčném vztahu mezi 
matkou a chlapcem (alespoň v tom, 
co píšeš) a musíš se hledat na straně 
matky. Tvá lítost, že nejsi chlapcem, 
je ve skutečnosti lítostí, že jsi nepři-
vedla na svět chlapce, a hledáš ho 
v umění, protože […] jsi ho nechtěla 
v jeho tělesnosti.“ Jak dokládají její 
pozdější texty, Elsa si jeho radu vzala 
k srdci a my se můžeme dohadovat, ja-
kou roli pak hrálo její hledání mateřské 

↑ Elsa Morante ukazuje, 
že vyhrála Premio Strega 

za knihu Arturův ostrov
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role či hledání ztraceného syna ve vzta-
zích s mladými homosexuály.

V roce 1968 vydala svou druhou 
básnickou sbírku nazvanou Svět 
zachráněný dětmi a jiné básně, která 
obsahuje i její jedinou divadelní hru, 
parodii Večer na Kolónu. V její dráze, 
po válce plně zasvěcené románu, který 
považovala za nejvyšší výraz poezie, 
představuje nezvyklý a nesourodý titul. 
A to jak svou heterogenní strukturou, 
tak i explicitní angažovaností, s níž 
reaguje na kontext šedesátých let: 
dozvuky beat generation, již si oblíbila 
a s níž souzněla, hnutí hippies, stu-
dentské protesty, psychedelické experi-
menty (sama zkusila LSD). Jsou v ní 
zastoupena i čistě soukromá témata, 
jako je přetrvávající smutek, do nějž 
ji uvrhla sebevražda Billa Morrowa, 
spáchaná v roce 1962 pravděpodobně 
pod vlivem drog. Hlavním motorem 
knihy zůstává víra autorky v děti 
a dospívající, které nazývá akronymem 

F. P. (felici pochi, hrstka šťastlivců) 
a kteří by podle ní ještě mohli spasit 
svět ovládaný I. M. (infelici molti), 
nešťastnou masou všech ostatních, 
již jsou „příliš zaneprázdnění / 
vyráběním, prodáváním, zakládáním, 
organizováním, propagováním / toho 
svého obrovského nepostradatelného 
štěstí“. Je to však poslední záchvěv 
optimismu, rozmetaný krvavými 
událostmi (mimo jiné i násilnou 
smrtí přítele Pasoliniho, která jí 
otřásla i přesto, že jejich vztah doznal 
v posledním roce vážné trhliny) i ne-
úměrnou ideologizací sedmdesátých 
let. Únos a vražda křesťanskodemo-
kratického politika Alda Mora ji pak 
zbavily iluzí o čistém mládí natrvalo. 
V „Dopise rudým brigádám“, který 
vyšel poprvé v časopise Paragone 
až po její smrti, v roce 1988, napsala:

Kdo pohrdá lidskou bytostí 
a nestydí se za to, pohrdá v první 

řadě sám sebou. A jak se někdo, 
kdo se v nitru nepovažuje za hod-
ného úcty k vlastní osobě, může 
domnívat, že založí důstojnější 
společnost? […] Kdo by náhodou 
četl moje poslední knihy, věděl 
by, jak si zřízených společností 
vážím. Ale jakkoli můžeme jisté 
dnešní společnosti považovat 
za neschopné a zkorumpované, 
přeji si, abych nežila tak dlouho, 
že bych se stala svědkem nových 
totalitarismů.

Alespoň toto přání osud Else 
Morante splnil, zemřela na srdeční 
zástavu 25. listopadu 1985, poté co 
byla od roku 1983, kdy se neúspěšně 
pokusila o sebevraždu, trvale hos-
pitalizovaná na římské klinice Villa 
Margherita.

Autorka je italianistka 
a překladatelka.
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O čem se mluví v Kamerunu

Pro koho 
a kde?
Vojtěch Šarše

Kamerunské literatury — plurál 
a opominutí slova národní se zde 
pokusím vysvětlit — mají v rámci 
subsaharských literatur mnoho 
prvenství. Mohou se pyšnit prvním 
publikovaným neeurofonním 
básníkem (v Kamerunu je uzna-
ných přes dvě stě padesát národních 
jazyků): roku 1930 Isaac Moumé 
Etia vydal v Bergeracku sbírku 
básní Les Fables de Douala … en 
deux langues. Français et Douala 
(Bajky z Doualy… dvojjazyčně. 
Francouzsky a doualsky), ale také 
prvním neeurofonním romano-
piscem: Jean -Louis Njemba Medu 
vydal o dva roky později (nakla-
datelství je nedohledatelné) dílo 
v národním jazyce Bulu, Nnanga 
Kon (Bílí duchové). Ačkoli se 
jedná o významný literární počin, 
poslední zmíněné dílo doznalo 
pozornosti až v roce 1989, kdy 
bylo přeloženo do francouzštiny 
a vydáno v yaoundském naklada-
telství Sopecam. Obě tato díla jsou 
dnes téměř nedostupná, tudíž jsou 
autoři širší veřejnosti spíše neznámí. 

Dalším neopomenutelným 
mezníkem subsaharských litera-
tur je dozajista jedna z prvních 
Subsahařanek, která publikovala 
prózu ve francouzštině, Marie-

-Claire Matip. Její text Ngonda 
(Dívka) vyšel roku 1958 v Yaoundé 
v nakladatelství Messager. I toto 
dílo zásadního charakteru je 
však téměř nedostupné (dohle-
dal jsem pouze verzi microfiše 
ve francouzské národní knihovně). 
Kamerunská kolonie byla právě 

v padesátých letech také rodištěm 
řady antikoloniálních spisovatelů: 
Ferdinand Oyono, Mongo Beti, 
Benjamin Matip či Joseph Owono, 
romanopisci píšící ve francouzštině 
a publikující převážně ve Francii. 
Dodnes mají jejich díla nové a nové 
francouzské edice, které jsou však 
jen těžko dostupné v Kamerunské 
republice. To je primární důvod, 
proč nemůžeme dodnes mluvit 
o jednotném literárním poli 
kamerunských literatur. 

Dalším důvodem je dozajista 
autoritářský státní režim. Od osvo-
bození od koloniálního jha 1. ledna 
1960 se v Kamerunu vyměnili 
pouze dva prezidenti: Ahmadou 
Ahidjo a od roku 1982 Paul Biya. 
Za obou prezidentů existovala 
a stále existuje neoficiální cenzura. 
Týká se například již zmíněného 
Betiho, který po dekolonizaci 
začal kritizovat hlavu státu a jehož 
díla byla až do devadesátých let 
v zemi nedostupná. V roce 1991 se 
Beti vrátil do rodného Kamerunu 
a založil zde knihkupectví, kde 
byly jeho romány k dostání. 
Až do své smrti v roce 2001 byl však 
kontinuálně perzekvován státem 
a pronásledován tajnou policií.

Dalším významným problé-
mem bylo a je omezování osobních 
svobod autorů a autorek, kteří se 
kriticky vyjadřují k fungování státu. 
Jako příklad uveďme protiprávní 
zatčení Patrice Ngananga 7. pro-
since 2017. Jedná se o jednoho 
z nejprovokativnějších, ale zároveň 
nejtalentovanějších původem 
kamerunských spisovatelů post-
dekoloniální generace. Poté, co se 
5. prosince na sociálních sítích 
otevřeně postavil proti Biyovi a jeho 
utlačování anglofonní části země 
na státní úrovni, byl Nganang une-
sen z letiště v Douale a na tři týdny 
zmizel. Až na naléhání Spojených 
států amerických — Nganang 
měl americko -kamerunské občan-
ství — byl propuštěn, deportován 
do Ameriky a následně mu bylo 
kamerunské občanství odebráno. 
Exilová kamerunská literatura je 
naneštěstí velice bohatá — ať už se 

jedná o filozofy, například Achille 
Mbembe, který žije v Jihoafrické 
republice, či významné spisovatelky 
Calixthe Beyala nebo Léonora 
Miano, obě žijící ve Francii. Druhá 
zmíněná je jednou z autorek 
a propagátorek tzv. Afropéens 
či Metropolitans, teorie pozitivní 
identitární hybridity.

Jak jsme viděli, kamerunské 
literatury — psané francouzsky, 
anglicky či z národních jazyků, 
publikované v Kamerunu či v za-
hraničí, před či po dekolonizaci — 
mají opravdu co nabídnout. Avšak 
pro tuzemskou čtenářskou obec 
zůstávají z větší části nedostupné. 
Jednak je síť knihkupectví 
v Kamerunu naprosto nedostatečná, 
což mohu potvrdit z osobní zkuše-
nosti. V jednom z největších uni-
verzitních měst, Dschangu, není 
ani jedno knihkupectví a knihovnu 
vede Francouzská aliance, tudíž její 
katalog obsahuje hlavně literaturu 
metropolitní Francie. V Douale, 
druhém největším kamerunském 
městě a zároveň ekonomickém 
centru, jsem našel pouze jedno 
knihkupectví, a to na letišti, kde 
jako součást prodejny tabáku bylo 
více než nedostatečně vybavené, 
a v hlavním městě Yaoundé se 
nachází právě ono knihkupectví 
zesnulého Betiho, které se stát 
snaží kontinuálně přivést různými 
omezeními ke krachu. 

Druhým důvodem je fakt, že po-
kud se knihy do Kamerunu přece 
jen dostanou, zůstávají často nedo-
stupné kvůli ceně. Paperback, který 
ve Francii stojí mezi 5 a 7,50 eury, 
se objeví v Kamerunu za 20 000 
až 35 000 středoafrických franků 
(franc CFA), což je v přepočtu 30 
až 50 euro. Knihy tedy nejsou 
v oběhu, nepropagují se a literární 
revue mají pouze efemérní trvání. 
Proto se tedy neodvážím mluvit 
o kamerunské národní literatuře, jež 
je roztříštěna socio ekonomickými 
problémy. Z výše uvedených důvodů 
v povědomí kamerunského národa 
z větší části absentuje.

Autor je afrikanista a filolog. 



Pokaždé se snažte napsat takovou 
báseň, jakou nejste schopni napsat, 

báseň, k níž nemáte dostatek 
techniky, jazyka ani odvahy. 

Jinak se pouze napodobujete.

John Berryman



Sbírka, vydaná k nedožitým pětapadesátým narozeninám Jany Frankové 
Doležalové (21. 5. 1967 – 18. 6. 2021), je v jádru souborem nénií za odchodem 
nejbližšího člověka z tohoto světa. 
S ilustracemi Michaely Drtinové a v grafické úpravě Luboše Drtiny. 

„Dnes prší na Janinu zahradu / na srdce mé, soužené / zmáčené 
a scvrklé, / na modrou koňadru / sudy i vana jsou plné.“
„Na sklonku dne / svět oněmí / lehce zavoní / z hrobů hortenzie / horké 
čelo mého miláčka.“
„Zatuhla klika / zrezlo struhadlo / koho to vůbec napadlo / že svět je 
Boží zrcadlo?“

Miloš Doležal

Jana bude brzy sbírat 
lipový květ     
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