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Jan Némec

Casopis se stoletou tradici si maze
dovolit oboji: prinaSet z umeéni to
nejsoucasnéjsi a zaroven to podrobovat
srovnani s tim, co provéril ¢as. Pravée
to implicitné déla Fijnovy Host. Poridili
jsme rozhovor s dokumentaristkou
Adélou Komrzy, ktera se ve svém novém
dokumentu Zkouska uméni pta, co je
vlastné souc¢asné umeni zac, k cemu
nam je a kdo ho tvofi, a pFinaSime
také tri prispévky ze zafFijového Sjezdu
spisovatelil. A proti tomu stoji staré
anonymni fotografie ze sbirky Martina
Wagnera, archivalie s mimoradnym
kouzlem, jemuz jsem p¥Fi pfipravé
Cisla opakovaneé podléhal, nebo
esej Terezy Matéjckové o Jeanu
Amérym, jenz proSel holokaustem —
a holokaust prosel jim. Jak si kdo
stoji? Co ze soucasnosti nakonec
obstoji? To zalezi i na vaSem cteni.



Martin Wigner. Foto Josef Moucha, Prose¢ u Humpolce, 2012

Ateliér

Ateliér
Archivalie
Martina Wagnera

PFitomné vydani revue Host doprovazeji fotografie,
jejichz autory ¢i autorky se nepodafilo identifikovat.
Snimky, které kdysi poridili, se z jejich poziistalosti
za neznamych okolnosti odpojily, aby se posléze
vynorily — tfeba na roztodivnych blesSich trzich.

Z druhé ruky ziskava tajemné matrice Martin
Wagner (nar. 1980), €len spolku 400 ASA. Digitalizuje
je a zpFistupiuje na jim zaloZené facebookové

strance Negativy z popelnice. Jeho vlastni tvorbu
publikoval ¢asopis Host roku 2011 v osmém ¢isle.
O skeny historickych negativii, diapozitivi
a sklenénych desek se v soucasnosti zajima

pomérné pocetna obec pFiznivel média
fotografie i minulosti. V komentafich se
zasvécencliim obcas podari rozeznat mista
expozic a podle realii byva nékdy pFiblizné
urceno obdobi, z néjz ten ktery zabér pochazi.
Svym zpisobem tak davné osvity ozZivaji.
Skala zachycenych stop zaéina houstnout
nékdy kolem prvni svétové valky. Od zacatku
té druhé pak fotografie vyznivaji vyrazné jinak
nez reprodukce nyni otisténé. O proménach
nasi existence svédéi archivalie nejen svym
obsahem, nybrz i formou. (Josef Moucha)
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Badsnik
¢isla Radek
tépaneck

Radek Stépanek (nar. 1986)
pochazi z Prachatic,
v soucasné dobé Zije v Teléi
s manzelkou Terezou
a dcerou Julii. Pracuje
v nakladatelstvi Host. Své
fejetony &te v Ceském
rozhlase Brno. Debutoval
v roce 2010 sbirkou basni
Soudny potok, nasledovalo
nékolik dalSich sbirek
basni, naposledy Velké
obcovani (Dobry davod,
2020). V nakladatelstvi
Adolescent mu vysly jako
bibliofilie sbirka Preletét
mofe nad Bezdrevi (2012)
a pak trilogie Eroze (2018),
Tani (2019) a VichFice
(2021). Pfed nedavnem mu
spolek Pilgrim — Potulna
univerzita pfirody vydal
dal$i samostatnou basen
Pamatuj na stfizlika.

Zaostieni

Pavoudi sit se vzpira zaostieni. Mezi ni¢im a ni¢im je pavouk. Tak to vidim odtud,

ale stadi se ptiblizit, a uz to tak neni.

Nic neexistuje, jen lidské oko to tak nékdy zjednodusi, aby neosleplo. A pak je to malo prilis.
Kdybych nebyl slepy, byl by ten pavouk kouzelny a slunce by stoupalo po obloze.

Kdybych uvéfil svym o&im, byl by kouzelny cely svét.

Foto Vojtéch Kucera



Vypravéj,
algoritme

Cekalo se na to dlouho a kone&né se
to stalo: doposud hlavné hudebni

a podcastova platforma Spotify vstou-
pila na trh s audioknihami. Koncem
zAti na svém nové zfizeném ,,hubu®
nabidla na tfi sta tisic audiokniznich
titul, véetné bestselerd od autort
jako Stephen King nebo Michele
Obamova. Nabidka audioknih se

u Spotify nicméné lisi od modelu
distribuce hudby: zatimco u muziky
aplikuje $védska platforma ptedplatni
model, kdy ma uZivatel za pravidelny
mési¢ni poplatek pfistup ke kom-
pletnimu katalogu, audioknihy si
kupuje po jednom titulu a ten pak

zGstava v uzivatelské osobni knihovné.

Podobny model naptiklad v Cesku
nabizi platforma Audiotéka. Zastupci
Spotify na novinaiské dotazy, pro¢ se
rozhodli neaplikovat i na audioknihy
predplatitelsky model, nereago-

vali. Stejné tak neni vetejné, jaky
podil z ndkupu jednoho titulu ptjde
platformé a jaky drziteltim prav;
cenove se viak budou jednotlivé tituly
pohybovat zhruba ve stejné hladiné
jako na jinych platformach nebo
obchodech.

I pfes absenci né&jakého vyrazného
nového obchodniho modelu nebo
technologické inovace se jedna o dtile-
zitou udalost, ktera miize svétovy a se
zpozdénim i &esky trh s audioknihami
segment knizniho pramyslu s mezi-
ro¢nim riistem ve dvoucifernych
hodnotach. Ve Spojenych statech
americkych &inily v roce 2021 zisky
z audioknih p¥es jeden a pal miliardy
dolart (vice nez tyFicet dva miliard
korun), o p&tadvacet procent vice
neZ v roce piedchazejicim. A Spotify
mize k nakupu audioknih nalakat
jesté dalsi zakazniky: ,,Je to ptilezitost,
jak ptitadhnout pravidelné posluchace
hudby a podcastii k audiokniham,*
vysvétluje pro The New York Times
Michele Cobbova, feditelka americké
Asociace vydavateld audioobsahu.
Vedle rozsitovani publika bude mit
Spotify také vliv na zptisoby propagace
a distribuce audioknih. Podle Nira

Zpravy

Zichermana, vedouciho segmentu
audioknih na Spotify, se platforma
hodl4 zaméfit na zpisob vybéru
a doporucovani jednotlivych titult
a vyuzit k tomu zkusenosti s algoritmy
a strojovym ufenim, které ted auto-
maticky vytvateji playlisty (a uréuji
kariéry spousty hudebnika). Strojové
urfovana popularita tak zpétné maze
ovliviiovat tvorbu audioknih i jejich
samotnych literarnich ptedloh.

Hub s audioknihami je zatim do-
stupny pouze uzivateléiim ve Spojenych
statech americkych.

Ve jménu otce...

Filipiny maji od ¢ervence nového
prezidenta. Pravicového Rodriga
Duterteho, ktery proslul predevsim
brutalni ,valkou proti drogam*“

a jehoz pro populisticky a zaroven
nevybiravy styl vladnuti kritici ¢asto
srovnavali s Donaldem Trumpem, vy-
stfidal Ferdinand Marcos junior. Jeho
stejnojmenny otec vladl FilipinaAm

od sedesatych do osmdesatych

let — po vétsinu €asu pod stannym
pravem, v paranoidnich obavach

z komunistického p¥evratu, zatimco
vysaval statni kasu. Jeho syn patrné
hodla navazat na rodinnou tradici

a valka proti drogdm se v ramci boje
proti komunismu proméni na valku
proti textam.

V srpnu totiz tamni Uad pro fili-
pinsky jazyk (KWF) zvetejnil vyhlasku,
podle niz by se z vetejnych knihoven
mél stihnout veskery ,,podvratny, anti-
marcosovsky a antiduterteovsky obsah®
Vyhlaska takto zasdhla samotného
$éfa Utadu Arthura Casanovu, ktery
se vénuje hlavné lingvistice; v jiném
ptipadé provladni média oznatila
za ,podvratné‘ hned nékolik knih jen
kvili tomu, Ze obsahovaly zminky
o filipinské komunistické strané. Podle
Casanovy, dotéenych spisovatelt
a vladnich kritikd jde o zptisob, jak
napravit reputaci Marcose starsiho.
Nakonec i jeho syn nevihal béhem
kampané vyuzivat ve velké mite
dezinformace.

Tlak na knihovny, nezavisla média,
knihkupce, nakladatele ¢i spisovatele
nepfisel s novym prezidentem. Uz loni,

jesté za Duterteho vlady, armada

odstrafiovala z nékterych akademic-

kych pracovist tdajné protivladni

svazky. Kultovni manilské knih-

kupectvi La Solidaridad nékdo vysklil

a postiikal rudou barvou. A letos

na jate $¢f narodni rozvédky obvinil

jedno nakladatelstvi détskych knih

z yradikalizace filipinské mladeze".
Lidskopravni organizace i filipin-

ska intelektualni a umélecka scéna

se proto boji tvrdé statni cenzury,

ktera muaze co nevidét ptijit naplno

a zadusit tamni kulturni Zivot

na dalsi roky.

Odesla
kralovna
historické
literatury

Zemfela britska spisovatelka Hilary
Mantelova. Autorce ocetiovanych
historickych préz bylo sedmdesat
let. Smrt Mantelové pry pies trvalé
zdravotni potiZe pfisla necekang,
nicméné spisovatelka odesla pokojné
a v rodinném kruhu.

Hilary Mantelova jako prvni
7Zena ziskala dvakrat Bookerovu cenu.
V letech 2009 a 2012 ji byla udélena
za prvni (Wolf Hall, Eesky 2010),
respektive druhy dil (Predvedte mrtvé,
&esky 2013) takzvané tudorovské
trilogie o Zivoté a dobé anglického
politika Thomase Cromwella, odehra-
vajici se za vlady Jindf¥icha VIII. Sérii
uzaviel v roce 2020 roman Zrcadlo
a svétlo (Cesky 2021). Trilogie se
dockala i serialové adaptace od BBC.
Cesky vysly Mantelové jesté romany
Za temnotou (2005, Eesky 2012)

a Zavrazdéni Margaret Thatcherové
(2014, &esky 2016).

»Je mi lito, Ze tahle moudra pani
uZ nic nenapise. Budu ted vic poslou-
chat jeji pfednasky, ty srozumitelné
vyjadfené slozité myslenky pronasené
sk¥itkovskym hlasem,” vzpomina
na Mantelovou jeji ¢eska pieklada-
telka Michala Markova.

-zst-
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K C¢emu je
dobré se sjet

Ondiej Nezbeda

Navstévnik Sjezdu spisovatelt si
zpoZatku mohl pfipadat jako John
Travolta v memu z Pulp Fiction.
Bezradné se rozhlizel kolem sebe

po téch par desitkach ostatnich
ucastnika a ptal se, kde ti spisovatelé
vlastné jsou. Atmosféra byla komorni.
Z3etely sal Hybernského kampusu
pustnul prazdnymi Zidlemi a na stole
&ekalo na ptivitanou vic chlebickt

a vina, nez byli hosté schopni
zkonzumovat. Par dalsich se vytra-
tilo na kavu béhem pf#ilis dlouhého
uvodniho projevu spisovatelky Aleny
Vagnerové. Mifila jim sice na komoru,
kdyz kritizovala porevolu¢ni ,vytés-
fiovani kulturnich elit z jejich tvardi

a kritické role ve spole¢nosti®, v niZ se
zalala §ifit ,poust banality a bezrad-
nosti“. Naprostou vétSinu ¢asu se ale
vénovala obsihlym odkaziim na prvni
republiku, Prazské jaro, Sametovou
revoluci a dal3i historické obludarium
v Zele s antikomunismem, ktery podle
ni ,radikalné& vytizl z d&jin posled-
nich &eyficet let existence republiky‘
K bezradné soucasnosti a banalité

se tak dostal ve svém sarkastickém
projevu az Stanislav Biler, ktery
Ceskou literaturu oznatil za ,trpaslika

v zahrad&* a ,predlozku prede dvermi‘

Zoufale malo se podle n&j zajima
o svét kolem sebe, pfitom ,,nikdo ne-
muze Fict, Ze néco nevi. Pouze, Ze védét
nechce’. Kdo p¥ezil tvodni naloz,
toho dobila diskuse s tak abstraktnim
vymezenim, Ze se jejim tucastnikiim
do konce vetera nepodatfilo najit
spole¢né téma.

Kdo to ale nevzdal a sjel se
do Hybernské podivat i v dalsich
dnech, byl svédkem docela jiné
udalosti. V konfrontaci se zdravici
Jurije Andruchovy¢e, ptednaskami

Nazor

béloruského ptekladatele Sjarheje
Supy, ukrajinské novinatky Sonji
Koskiny nebo némecko-ukrajinského
spisovatele Dmitrije Kapitelmana
dostavaly pausalizujici policky
Stanislava Bilera trpce palivou
razanci. Prostor Hybernské se zaplnil,
i kdyZ potad spise lidmi od litera-
tury. Spisovatelé by se dali spocitat
na jedné ruce, naprosta vét§ina z nich
navic zastupovala stfedni generaci —
ze star§ich a nejmladsich tu nebyl
skoro nikdo, komeréné Gsp&3né;jsi
reprezentovala jen Katefina Tutkova
a Martin Vopénka. Sara Vybiralova
nebo Klara Vlasakova pfisly state¢né

s détmi. Pro¢ Sjezd spisovatelt vétsinu

spisovatel®i nezajima, nevédéli ani
organizatofi. Vadi snad t¢m star$im
komunisticky odér slova ,,sjezd“?
Zdi odtazité komisn& t¢m mlad§im?
PFi¢i se jim jakakoli organizovanost
nebo je odradil program, ve kterém
bylo oproti ptedchozimu sjezdu pted
sedmi lety vyhrazeno mnohem vice
prostoru publicistim a kritikdm?
Nikdo je zkratka nepozval?

Lehce punkova atmosféra vy-
buchla feministickym projevem
basnitky Alzbéty Stancakové, ktera

se ,podivala do chitinu nevymachané

literarni kritice. Sarkasticky se pus-
tila do recenze ,,&lovéka s profesurou
z literarni védy*, ktery v &lanku pro
Respekt poznamenal, Ze se v soucasné
proze hromadi ,divné Zeny*, a viibec
popsala eskou literarni obec jako
hostilni prostfedi zamofené toxic-
kou maskulinitou, jez se projevuje
agresivitou a blahosklonnosti, kterou
by si kritici vé&i autordm nedovolili.
Dolozila to nékolika dal3imi ptiklady
i osobni zkusenosti, kdy ji ,jeden
celkem znamy basnik” po vefejném
¢teni polozil ruku na svij ztopofeny
penis. Jeji text vyvolal nad$ené reakce
v publiku i na webu H70, kde jsme
jej zvetejnili, coz potvrdilo, Ze tnula
do bolavého mista. Na jeji text kratce
po sjezdu ne pravé empaticky reagoval
Libor Stanék II. — publikovali jsme
jej opét na webu H70, kde diskuse
ve vypjatém ténu pokracuje.
V Hybernské byla ovem jina
a vstiicnéjsi nalada. A na chvili se
zdalo, Ze asponi né&jakou spole¢nou
diskusni plochu nalezly v panelu
»Hranice? Limity?“ i Petra Hélova
s Evou Kli¢ovou. Spisovatelka sice

odmitla vyzvu kriticky, Ze by ceska
literatura méla byt vice spolecen-
sky zaujata, protoze to vnima jako
nemistné tkolovani. Navic se ji zda,
Ze ,mira angaZovanosti neuvéfti-
telnym zptisobem stoupa‘. Eva Klicova
namitala, Ze nevyzaduje od spiso-
vatela politické komentafte, jen vétsi
intelektualni zijem a empatii k ,,chao-
tickym turbulencim®, které prozivame:
»Ptipada mi, Ze v tomhle je spolec¢nost
spisovateli opusténa. Skoda Ze dis-
kuse skonéila ve chvili, kdy se zacalo
mluvit o konkrétnich knihach autorda,
jako je Daniel Hradecky, Elsa Aids,
Petr Sestak nebo Katefina Tuckova.
Mozn4 by se ukazalo, ze eska
literatura tplné pasivni a lhostejna
neni, nemluvé o boomu publicistic-
kych knih (Titlbach, Kundra, Szabé,
Freisler, Barto$ova a jini). Je to malo?
Nejsou dost dobré? A v éem?

Heslo Sjezdu ,Mluvme spolu® se
ve svétle toho vieho jevilo jako vice
neZ aktualni. Namisto samomluvy
na strankach €asopisti a socialnich
siti kone¢né& pokus se konstruktivné
konfrontovat. Ten ale vzapéti utnula
Eva Kli¢ova v Salonu Priva, kde si
vzala posledni slovo a argumenty
Petry Huilové karikovala jako ,,pod-
statné omezené&jsi predstavu litera-
tury“ a jeji dtiraz na jazyk a vychozi
inspiraci tvorby shrnula slovy ,jako
vyhradni motivaci pro své psani
vnima tzas“ Skoda jen, Ze u svého
&lanku neuvedla, Ze byla jednou
z tiastnic diskusniho panelu, je tudiz
ve stfetu zajmt a sluselo by se nechat
si takové zkreslujici interpretace
na dalsi osobni setkani.

Vlastné tak poskytla dalsi davod
k tomu, abychom se na podobnych
diskusich a sjezdech potkavali €astéji.
Je o ¢em mluvit a asi i trochu zapomi-
name, jak viibec spolu mluvit. Snad
se priste sjede i vice téch, kterym
bylo setkani uréeno ptedevsim,
tedy spisovatelt. Tfeba se podobné
jako ze skvélého ptispévku Jany
Navratové dozvédi, k Eemu je pro né
dobry ,status umélce” a pro¢ je dobré
se vhci vladé a statu sdruzovat, aby
aspon po ekonomické strance Ceska
literatura nebyla sadrovym trpasli-
kem v zahrad¢ a piedlozkou ptede
dvefmi.

Autor je redaktor Hosta.
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' Dagmar Urbankova: Umi‘el Breznév

Vzpominkové zaznamy vSednodenni magie détstvi a dospivani,
hravé a hutné postihujici priznacné rysy jedné zivotni a shodou
okolnosti zaroven historické epochy.

r Urban kova

»V téhle dobé jsou lidi nejradsi, kdyz uz cokoli, vSechno, maji za sebou.
Kdyz uz jsou doma z prace, z MNV, ze skoly, z kostela, z obchodu...
Kdyz uz jsou doma a mizou si svliknout kabat.“

ZADEJTE U DOBRYCH KNIHKUPCU A ZA NEJVYHODNEJSi CENU NA WWW.REVOLVERREVVUE.CZ.

Inzerce



pomahi se
tvarovat

Ptali se Jan Némec a Vaclav Maxmilian
Fotografie David Koneény







Osobnost

Ne kazdému se podari zaujmout tak
rychle. Adéla Komrzy loni objela republiku
s dokumentem Jednotka intenzivniho
Zivota, ktery mapuje zavadéni paliativni
péce v ceskych nemocnicich. A letos
na Mezinarodnim filmovém festivalu
Karlovy Vary spolecné s Tomasem
Bojarem uspésné uvedli Zkousku
uméni, dokument, ktery sleduje

weoor -4

pFijimac

4 y

umeni.

pro jiného citlivy portrét nastupuijici

ky na Akademii vytvarnych
Pro nékoho bizarni freak show,

y

generace. V distribuci se pravé objevuje
film, o némz se bude mluvit — a nejlepsi

y

je mluvit o ném pFimo s rezisérkou.

ZkouSka uméni zachycuje prijimacky

To nejde Gplné zapomenout. Poprvé
mé nevzali, ale Helena Trestikova

mi volala, at to nevzdavam, Ze jsem
skontila t&sné pod ¢arou. Chvili jsem
tedy studovala d&jiny uméni a za rok
jsem se hlasila znova. A samozfejmé
jsem se v obou téch ptipadech ptala
rtiznych lidi, jak to probiha. Slysis ty
extrémy, ze tam lidi bre¢i, vybihaji

ze dvet, Ze se té tam snaZi znejistit
nebo ptimo potopit a podobné. Takze
jsem se na to snazila p¥ipravit, ucho-
vat si n&jaky nadhled. P¥ece nejdu

na popravu, fikala jsem si.

Hlavu mas pofad na krku...
Samozfejmé Ze se mé snazili znejistit,
ale zadny strasny zazitek to pro mé
nebyl. Na FAMU i na AVU se t¢

u prijimacek zkratka snazi vyvést

z né&jaké komfortni zony, aby vidéli,
jak budes reagovat, kdyZ vypadnes

z role, ve které jsi tam pfisel.

A jaké bylo studium na FAMU

dal? Dnes se na uméleckych
vysokych Skolach hodné resi

safe space, iniciativa Nemusi$

to vydrzZet otevrela otazky

vztahu pedagoga a umélce...

J4 jsem pry¢ z FAMU jen par let, ale
pfed t&mi par lety tato témata jesté
nerezonovala. Naptiklad Karel Vachek
ke studentéim pfistupovala pomérné
tvrdé, zpéné vidéno tam hodné véci
nebylo v pofadku. J4 osobné jsem

s nim méla vyborny vztah, ale ti, kdo
je to v jejich vyvoji brzdit. Mé& jeho
pfistup zocelil a posunul, ale kazdy
reaguje jinak. I ja jsem se béhem
studia ocitla v situacich, které mné
nebyly pfijemné, a obecné jsem rada,
ze se 0 podminkach a praktikach

na uméleckych $kolach mluvi vyrazné
vic neZ d¥iv. Na druhou stranu
souhlasim s tim, Ze umélecka skola
musi vytvafet n&jaky tlak a promény
tlaku, jak ve Zkousce uméni ¥ika
Vladimir Kokolia. Mné& osobné& by
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naptiklad nevyhovovalo, kdyby na mé
vsichni byli jenom hodni a pfistu-
povali ke mné maximalné& vst¥icné.
Ted to nékdy vypada, ze pedagogové
jsou jen od toho, aby ti pomohli se
vyjadtit. JenZe ja to nevim doted,

kdo jsem, a n&jaka vnéjsi hranice
nebo nastavena hrana mi pomaha

se tvarovat. Vzijemny lidsky respekt
je samoziejmé zaklad, ale pokud se
chces§ nékam dostat a n&co se o sobé
dozvédét, asi se taky obas muazes

o néco b¥inknout. Navic kdyZ se pak
dostanes$ do praxe a zazivas i prasarny,

yodchov® uvnitt safe space by mél umét

pfipravit i na to. Ne tim, ze by snad
vytvafel modelové situace, na které

je tieba se adaptovat, ale naopak po-
mahat rozvijet sebevédomi a zakladni
vnitini pevnost, aby je ¢lovék po skole
ustal a necyklil dale.

V téch debatach stabilné cirkuluji
dva pojmy, jeden je komfortni zéna,
druhy pravé safe space. A neustale

slysi$, Ze pokud chce$ néco objevit,

o



musis$ vyjit ze své komfortni

z6ny. A soucasné Ze se vSe musi
odehravat uvnitf toho bezpeéného
prostoru, kde se té nikdo nesmi
dotknout, doslova, ale ani pfenesené.
Nechceme trochu protichiidné véci?
Kdy?z se to postavi takto, tak ur€ité
ano. JA to chapu tak, Ze v ramci skoly
by mélo fungovat bezpetné prostiedsi,
kde se studenti mohou otevfit, sdilet
své zaméry i pocity, v klidu si urovnat
myslenky. Pedagogové je maji brat
vazné, aby mohli rist jako sebe-
védomé osobnosti. Pokud na padé
skoly dojde ze strany pedagoga viici
studentovi k n&jakému poniZeni,
zneuziti moci nebo p¥imo sexualnimu
zneuziti, davéra se narusuje. Tim,

ze se o vztahu pedagogi a studentt
zacalo mluvit, objevilo se hodng
zkuSenosti studentd, kteti neade-
kvatni jednani a chovani pedagogii
dokladaji. Uz se o tom zkratka
prestalo mlet. Méni se vztah, ktery
dlouhé roky fungoval v né&jakych
kolejich, status quo je narusen. U¢ime

Osobnost

se fungovat podle jinych kodi, nové
se definuji hranice, je to velmi k¥ehky
proces, ktery pfinasi i tsmévné
situace, protoze se snazime chovat
podle verbalné vytyenych vzorcd,
navic to ,komplikuji“ individualni
zku$enosti. Bez toho by to viak neslo.
Vnimam tento proces jako krkolomny,
misty neobratny, ale velmi podstatny.
Ve&tim, Ze pro generaci teba mych
déti toto uz nebude téma, Ze vztahy
na vysokych skolach budou pfirozené
narovnané.

Jde tedy komfortni zéna

a safe space néjak slouéit?

Pro nékteré pedagogy tyto zmény
musi byt naro¢né. Mohou divody
zmén zleh&ovat &i se z problému
vycletiovat. O to vice si vaZim

téch pedagogu, ktefi svou pozici
reflektuji, naslouchaji soutasnému
étosu a aktivné svou roli v systému
promysleji a kultivuji. Ale stejné tak
to je i u studentd. Je jednoduché
tak k¥ehké pfenastavovani vztaht
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zneuzit. Stavét se do role bezbranné
a nevédomé bytosti, do pozice

ditéte, které za nic nemize. Ale to se
snad dé&je jen vyjimecné. Ale abych
odpovédéla pfimo: myslim, ze to

je otazka miry. Ve zdravé fungujici
skupiné se daji pokladat nepfijemné
otazky, lze vyvadét z komfortni zony,
klast si v ramci vyuky ptekazky nebo
si zadavat protitkoly vedouci k pie-
konavani sebe sama. V&fim, Ze kdyz
funguje vzajemny respekt a dtvéra,
je toto viechno mozné. Je mozné jit

i za hranu svych moZnosti, poustét
se na tenky led, vydavat se do kout,
které v sob& nemame prozkou-

mané — to je myslim na umélecké
skole dailezité. Pokud to v3ak nejde
pfirozeng, je nezbytné, aby se zacaly
vytycovat tyto bezpené prostory
cilené. A jsme u toho. Soucasny
diiraz a narok na safe space jen odrazi
nerespektujici prostiedi, kde se moc
dlouhodobé zneuzivala a tolerovaly
se viemozné praktiky, sexismem

o

pocinaje.



Ur¢ité jsou namisté i pochybnosti,

jestli v rimci vzijemného bezpeci
nezaoblujeme hrany natolik, ze se
za chvili staneme mydlovymi bub-
linkami nebo snéhovymi vlo¢kami.
Hledani rovnovahy je v§ak myslim
celozivotni dkol.

Ve Zkousce uméni je jedna

silna scéna, kdy pedagogové

po uchazeéich chtéji, aby co nejvic
zarvali. Méla jsi ty sama béhem
studia na FAMU chut fvat?

Totalné. Ale netykalo se to prostiedi
FAMU, spise mych tviréich boji.
Vladimir Kokolia se ve Zkousce uméni
jedné uchazecky pta: ,,A co kdyz se
né&kdy budete muset piekonat? Je to

v uméni dalezity?* TakZe ja jsem méla
chut #¥vat v téchto momentech, kdyz
jsem t¥eba néco citila, ale nedokazala
to uchopit, kdy jsem v n&jakém
ohledu musela ptekonavat sebe sama.

Mné ten pozadavek, aby se béhem
prijimaéek co nejvic zafvalo, prijde
trochu divny. Ma to asi byt prostor

Osobnost

pro emoce, pro autenticitu, ale

ve skuteénosti je to jen zadani. Jako
kdyz ti nékdo Fekne: A ted bud' sama
sebou! Ale kdyzZ skuteéné jsi sama
sebou, nemusis to predvadét.

JA to chapu jako né&jaké gesto. Ukaz
nam, co v sobé skryvas. Néco to o tom
uchazeti fekne, ale samoziejmé to
neni rozhodujici. Nechci tu vytvatet
dojem, ze na AVU se bere podle toho,

vvvvv

Freak show jsme nechtéli

Zajimalo mé, jak ten moment
chapes, i z toho divodu, Ze Zkouska
umeéni je tfeba na rozdil od tvého
predeslého filmu Jednotka
intenzivniho Zivota Cisté observaéni
dokument. KdyZ jsem se na néj
dodival, viibec jsem vlastné
nevédél, co si o tom vSem mysli$
ty. A jsem docela zvédavy, co si

o tom bude myslet béZné publikum.
Jednotka intenzivniho Zivota byla
také observa¢ni dokument. V tom
smyslu, Ze zachycuji déni, aniZ bych
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do né&j né&jak intervenovala. Musim
vsak podchytit podstatu toho, co se
pied kamerou déje, a v redukované
formé predat filmem. Stejné tak to
bylo i u Zkousky. Nicméné& mdj vztah
k ob&éma filméim je ponékud jiny.

Muij postoj ke Zkousce mozna
trochu vyjadfuje filmovy plakat, ktery
jsem si predstavovala. Ted je samo-
zfejmé Gplné jiny, ale ja jsem pied
sebou vidéla odrbané slozky, na které
napises$ ptijimacky 2020, né¢kam je
zalozi$ a jede se dal. Snazili jsme
se spole¢né s Tomasem Bojarem,
druhym reZisérem Zkousky uméni,
to prostiedi AVU co nejlépe nasat
a ukazat, ale neni to Zadni intepretace
svéta. A pro mé& to taky urtité neni
tak osobni latka jako paliativni péce
v ptipadé Jednotky intenzivniho Zivora.
Je to prithled do prostiedi, které je
velmi svérazné, svébytné a samo-
zfejmé taky svéhlavé. Jak na to bude
reagovat publikum, to Gplné nevim,
ale po festivalové projekci v Karlovych
Varech se mi zd4, Ze ten film bude

o

takovym zrcadlem divika.



Napfriklad Jifi Peias v Echu napsal,
Ze AVU se podoba psychiatrické
lécebné a Ze tak jako dFiv o pFijeti
uchazece na Skolu rozhodovalo
clenstvi v SSM, dnes je to souhlas

s tim, Ze jsme vSichni queer.

To je presné ten typ reakee, ktera mi
ptijde smutna. JestliZze dokument ne-
konvenuje s obrazem svéta, na ktery
jsem zvykly, je viechno $patné a mu-
sim zaujmout obranny nebo ironicky
postoj. Clanek jsem cely necetla, tak
nevim, jestli se jedni o zimérnou
provokaci, aby ¢tenaf platebni kar-
tou probofil brany paywallu, nebo
jestli jde o skute¢né presvédeeni pana
Petiase. Nicméné je mozné, ze tako-
vych nizori bude vic. Jde o generaéni
stiet, ktery film maze dobte odrazet,
to je to zrcadlo, o kterém jsem mluvila.
Bud se v ném najdeme, nebo se v ném
ztricime a hledame se. Je pro mé
velmi zajimavé to pozorovat. Na AVU
jsem v raznych ateliérech béhem prace
na filmu sledovala rtizné tendence,
pravé v jejich diverzité je ta $kola uni-
katni. Jak fekl Vladimir Kokolia — po-
tad ho tu cituji — po zhlédnuti filmu:
na té skole je v pofadku, jak si tam jesté
potad vsichni nerozumi. To ma k SSM
z mého pohledu velmi daleko...

Na druhou stranu je pravda, Ze tim,
jak je ten dokument observacni,
opravdu nedava odpovéd' na otazku,
na zakladé ¢eho jsou tedy uchazeci
na AVU vlastné pFijimani. Penas

to vyuzil pro své ucely, ale i ja

po zhlédnuti Zkousky uméni tapu.

To ale neni dano observa¢ni metodou,
ale spise nasim pt¥istupem. Chtéli jsme
filmem piedevsim pokladat otazky
nez davat odpovédi. Piivodné jsme
chtéli alespoti naznadit, koho nakonec
vybrali, n&jakou scénou z imatriku-
lace. Ale ta se nekonala, protoze byl
covid, takze v tomto ohledu to ziistalo
oteviené. A druha vécje ta, Ze tu
narazi§ na meze té observa¢ni metody.
Jsem stale piesvédcéena, Ze jsme ji
zvolili spravng, 7e takto postaveny
dokument by 3el jen tézko natodit jinak,
aby mél né&jakou vizualni a scénickou
pusobivost. Ale pravda je také to,

7e n&které rozhovory mezi pedagogy
probihaly i mimo $kolu a my neméli
$anci je zachytit. Misty mé frustrovalo,
7e se na nékteré véci nemtzu prosté
sama doptat, n¢koho konfrontovat,
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vic do toho vstoupit. Chtéla jsem ten
proces rozhodovani odkryt hloubgji,
ale nebylo to mozné. Nicméné odha-
duju, 7e i tak by bylo obtizné ta kritéria
pfijeti n&jak vic specifikovat, uz proto,
ze v kazdém ateliéru je to jinak.
Napfiklad Darina Alster s Kagou
Olivovou kladou velky diiraz na to,
aby jejich ateliér fungoval komunitng,
a vybiraji si uchazete i s timto ohledem,
aby dobte zapadl do kolektivu, Kokolia
je tam spi8 v pozici toho klasického
mistra uméni a podobné.
Ve stfizné jsme o tom hodné
ptemysleli. Doufam, Ze v ramci
toho, jak vidime pedagogy v dialogu
s uchazeti, lze vy¢ist o jejich pFistupu
pomérné dost. Jaka témata akcentuiji,
eho si v3imaji, jestli spise naslou-
chaji, & konfrontuji. Ve filmu tedy
nenajdeme explicitni debaty na téma
ykritéria vybéru uchazeta®, ale ten
proces je tam docela obnaZzeny.

Podle mé miize byt problém i v tom,
Ze ve ZkouSce uméni vlastné uméni
neni zase tak vidét. Po vétSinu

Casu ukazujete debaty o umeéni,

o sexualité, dialogy mezi pedagogy.
Plisobi to aZz trochu symptomaticky
v tom smyslu, Ze dnes je éasto
diileZitéjSi osobnost umélce nez

to, co déla. Nebo takto: hlavni
umélecké dilo je osobnost umélce.
To uz% je asi n&jaké nase rozhodnuti

ze stiiZny, ze jsme chtéli ukazat spis
to, jak se dnes nad uménim piemysli,
neZ ta samotna dila. A také jsme film
deélali z perspektivy té instituce, cheéli
jsme obnazit, jak pfemysleji peda-
gogové, na co se ptaji, co akcentuji.
Zajimaly nis obecné otazky. Zaroven
ne vzdy je pti procesu rozhodovani
rozhodujici samo dilo, dalezita je
pravé i osobnost uchazece. Na to jsme
se soustfedili. Dila samotna jsou vSak
ve filmu zastoupena také. Pokud se

o nich mluvi, vidime, k éemu se slova
vztahuji.

Vratme se jesté k té prvni

kritické recepci. Nebojis se toho,

Ze ten dokument opravdu miiZe
ptisobit jako sled bizarnich scén

ze Zivota zahalcivé tFidy? Neméla

jsi potfebu to néjak osetFit?

Jsem rada, 7e se na to ptas, i kdyz

na to 7ddnou jasnou odpovéd nemam.
Jak se ukazuje z reakci, na nékoho
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to tak muaZe pusobit, pro druhého

je to zajimavy vhled do uméleckého
prostiedi. KdyZ jsme ten film st¥ihali,
byli jsme si védomi toho, Ze se z nato-
¢eného materialu d4 udélat, ,wvyrobit*
opravdu velka freak show. Tu by 3irsi
vefejnost vitbec nedala. A hlavné

to nebyl nas zaimér, délat z toho
prostiedi psychiatrickou 1é¢ebnu, jak
to nazval pan Pefis. Na§ stiih je tedy
v tomto sméru pomérné krotky, i tak
to pro konzervativné orientované lidi
miuze byt Eerveny hadr, byt by mohl
byt klidné& vétsi. Ale my jsme opravdu
citili ur¢itou dokumentaristickou
odpovédnost za to, abychom to pro-
stfedi ukazali adekvatné. I kdyZ za tim
samoziejmé je mnoho nasich voleb.

Zminila jsi, Ze v kazdém ateliéru

se nejspis uchazeci vybiraji

podle trochu jinych kritérii.

Ale podle €eho jste si vy vybrali

ty tFi konkrétni ateliéry, tedy

grafiku, malbu a nova média?

To samoziejmé bylo pro vyslednou po-
dobu dokumentu zisadni rozhodnuti.
V podstaté $lo o dvé& kritéria. Nejdiiv
jsme museli zjistit, kdo viibec s tim
nipadem naticet pfijimacky souhlasi.
Vedeni $koly tomu obecné bylo ote-
viené, ale v jednotlivych ateliérech to
bylo rtizné, mé tfeba moc mrzelo, Ze to
odmitl Vladimir Skrepl, stejné tak me
trapi, Ze se tam viibec nedostalo sochai-
stvi. Opravdu bych cht¢la vidét, jaké
typy lidi se dnes chtgji zabyvat hmotou.
A potom nam $lo o né&jakou rozdilnost
ptistupti. Kokolia mozn4 hled4 né&jakou
absolutnost vyrazu, Dub s Medunou
jsou velci diskutéti, které zajima
uchaze¢tiv pohled na uméni a svét
obecng, Alster s Olivovou se zase

hlasi k feministickému svétonazoru

a chtéji vytvotit nehierarchicky kolektiv
a vzijemnou davéru.

Co vas pak vedlo ve stfizné?

Zakladni véc asi je, Ze jsme chtéli ade-
kvatné ukazat né&jaké prosttedi, kam se
bézné nedostanes. Chtéli jsme zachytit
procesualnost téch ptijimacek. Ty jsou,
mimochodem, pro filmafe samy o sob&
vdétnou situaci, ma to né&jakou mizan-
scénu, aktéry, néco se tam rozhoduje,
pro adepty to ¢asto mtize byt dost osu-
dova situace. A na druhé strané tihu
tohoto osudového rozhodnuti vnimaji
pedagogové. Jde o velmi dramatickou

o



situaci. Uz béhem prvotnich obhlidek
jsme tusili, Ze na zakladg pfijimacek
se d4 ptat na né&jaké obecnéjsi véci
tykajici se povahy soutasného uméni,
jeho principt a hodnot. A to jsme

v tom dokumentu chtéli mit, tim jsme
se Hdili i ve st¥izné& Co dnes instituce
jako AVU povaZzuje za uméni a jak
vybira ty, ktefi maji uméni tvofit?

Na zakladé jakych hodnot se soutasné
uméni tvofi? Mam pocit, Ze z toho
nakonec vznikla i trochu generaéni
vypovéd, i kdyZ to na zatatku nebyl
nas primarni zaimér.

Mysli$§ tvoje generaéni vypovéd,
nebo generaéni vypovéd o lidech,
kterym je ted' dvacet? Jak z toho
podle tebe vychazeji?

Myslim, Ze jde o vzdalenou generaéni
vypovéd lidi, ktefi jsou ve filmu.
Rikam GmysIné vzdalenou, protoze
jsme film nedélali z pozice socio-
logii. Spis jsme byli ptekvapeni, jaka
témata se stale opakuji, jakymi
problémy mladi lidé Ziji. Co prozivaji.
Ekologické krize, sexualita, identita...
Z mého pohledu jde o velmi kiehké

a citlivé lidi, kte¥i moc nevidi zastani
u starSich generaci. Hledaji n&jakou
kotvu a €asto ji nachazeji, az kdyzZ se
obrati sami do sebe. Ten daraz na in-
dividualitu jsem pocitovala velmi
vyrazné, naptiklad na rozdil od mych
tiicetiletych vrstevnik.

KdyZ se zeptam parafrazi toho
nazvu: Jak tedy vlastné uméni

v té zkouSce obstalo?

Té nejvétsi zkousce teprve bude podro-
beno — tou budou projekee s divaky.
Jistou zkouskou budou muset projit

i oni. A jak a jestli uméni v nasi
konkrétni Zkousce obstalo, to myslim
provéi az ¢as. Bud bude mit hodnotu
opravdu nad¢asovou, nebo bude
fungovat v kontextu své doby, nebo

se po ném tfeba slehne zem. Neni to
jednoducha disciplina.

Tvij pfedchozi dokument
Jednotka intenzivniho Zivota byl
Gplné jiny. Urcité i tim, Ze tady

jsi poprvé pracovala v tandemu,
s uZz zminénym Tomasem
Bojarem. Byla to pro tebe celkové
hodné jina zkuSenost?

Osobnost

Bylo to jiné uZ v tom, Ze Tomas je
star$i a zku$enéj§i dokumentarista

a ma sviij pevny rukopis. Oslovila
jsem ho hlavné proto, ze mél zkuse-
nost s natalenim ve vicero $tabech a je
na rozdil ode mé& velky systematik —
my jsme tady potiebovali $taby i,
kazdy sledoval jeden ateliér. A jiné

to bylo také tim, 7e v tomto filmu

$lo o praci na zakazku. Pivodné to
bylo tak, Ze AVU chtélo dokument

k vyroéi dvou set dvaceti let od za-
lozeni $koly. To mi nepf¥islo zase tak
zajimavé, chtéla jsem to v podstaté
odmitnout, ale pak mé& napadly ty
pfijimacky. Nebylo moc pravdé-
podobné, Ze s tim budou souhlasit,
ale stalo se. Tim padem to v3ak i pro
mé byla trochu zkouska, bylo to pro
mé jiné nez v ptipadé Vychovy k vilce
v ramci Ceského zurndlu nebo Jednotky
intenzivniho fivota. Tam jsem se vzta-
hovala ke svétu sama za sebe a mohla
bych fict, Ze jsem to to€ila i kviili sobg,
i mné se tieba jednou bude paliativni
péce hodit. Tady je to spis takové, hele,
pojdme se o tom bavit.

Ale uz predtim jsi natoéila
celovecerni dokument Viva video,
video viva, ktery zkouma pocatky
Ceského videoartu. A nez té vzali

na FAMU, studovala jsi déjiny uméni.
Takze uméni néjakym zplisobem

je tvlij bytostny zajem, ne?

Mé samoziejmé zajima, jaky ma
vlastn& uméni smysl, pro¢ viibec

by se mu né¢kdo mél vénovat. Film
n&kdy byval z uméni vy¢letiovan, ale
to uz je doufam pry¢. Takze pokud
film vnimame jako pevnou soudast
uméni, pfemyslim o t&chto vécech
dost intenzivné. A koneckonci jsem
na FAMU prvni tfi roky chodila

k Vachkovi a s nim se hodné& mluvilo
o tom, co mize uméni délat ve svétg,
7e by mé&lo narazet na né&jaké zazité
struktury a snad je i rozbijet. Ta am-
bice se viceméné naplnila, jsou také
rtizné typy dokumentd, ale jA mam
za to, Ze i osobni maze byt politické.
To mé& pravé trochu piekvapilo u t&ch
uchazeti o studium na AVU, jak
moc individualni véci zminovali jako
svou motivaci. Jedna uchazecka tam
tika, Ze chce délat uméni hlavné proto,
7e maize a chce. Casto z toho hodng
tréi ego, které jsme se, alespont z mé
zkuSenosti na dokumentu na FAMU,
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udili spi8 zaslapavat. Nebo o ném
védét a ucit se s nim nakladat.

Zminila jsi pfed chvili, Ze Zkouska
umeéni ¥ika, pojdme se o tom bavit.
Pojdime se bavit o tom, k éemu
potFebujeme uméni, jestli mam byt
srozumitelny, jakou roli v ném jesté
dnes hraje femeslo. Mas ty sama

na tyto otazky, které tim dokumentem
klades, zformulované odpovédi?

JA si pro sebe ve své tvorbé hledam
odpovédi na tyto otazky neustale.
Proto pro mé bylo i nataceni Zkousky
uméni tak inspirativni. Samozfejmé
7e jsem se s otazkami, které pokladaji
pedagogové uchazectm, konfronto-
vala sama. Napfiklad prosta otazka
Vladimira Kokolii: ,,Pro¢ to vlastné
délate?”; je esencialni. Pokazdé také
muze byt odpovéd trochu jina, ale
obecné je moje motivace nebo
zakladni otazka prosta: Jak lze Zit

v lep$im svété a uspofadani nez v tom,
do kterého jsme se dnes probudili?

Na tuto otazku se snazim svymi filmy
reagovat, vybirat podle ni nAméry

a nebyt pasivni. Samoziejmé Ze ne-
mam navod a nejsem ani politicky
analytik nebo sociolog, je viak pro mé&
daleZité udrzovat si jistou miru idea-
lismu, rozvijet my$lenky humanismu
a nahliZet na déni kolem sebe skrze
tuto m¥izku. Komplexné promluvit,
troufam si ¥ict jakymkoli médiem,
nejenom filmem, je viak prace, které
dostoji malokdo. Ale je tieba se tomu
pfiblizovat.

Uméni nAm umoziuje chapat
svét i na jiné neZ racionalni trovni.
M4 mnoho vyjadfovacich prostiedka.
Ty je dualezité znat a ovladat — fek-
néme, Ze je to femeslo. Myslim, Ze je
nezbytné ovladat ho z toho divodu,
aby se ¢lovék viibec mohl vyjadtit.
Remeslo Ize nauit, ostatni prace je
uz slozitgjsi.

Co k tomu miZe pFinést

pravé dokument?

Dokumentarni film dokaze urita
témata nebo interpretace skute¢nosti
nasvitit. Tim, Ze pracujeme s rea-
litou a vychazime z ni, je pozice
dokumentaristy velmi kfehka. Klade
velké naroky na odpovédny autorsky
zamér, na odpovédnost vadi realité

i divakovi. A pfi tom vem si udrzet

o

svobodu...



Osobnost
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Nedatovana fotografie z archivu Martina Wagnera
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Basnik &isla Radek Stépanek

Biozatéz

Po zadech mi stéka pot. Sedim na terase,

piju kavu a &tu véerejsi noviny.

Védci upravuji dédi¢nou informaci zvitat,

aby vyhovovala potiebim zemédélci.

Arktida bez ledu ptitahuje Cinu.

Smrky na zahradé pieckaly vSechna sucha,

z vétvi 1éta parek stehlikd.

Cerveni kolem zobackt pfipomina utrpeni Krista,
kterému na Golgot€ z &ela vytahovali trny
vylamané z kralovské koruny.

Ozyvaji se hrdli¢ky, postupné se ptidavaji
rtizné hlasy lidi z okolnich chat. Zvuk pily,
prvni sekacka, druh4, jakasi bruska. Peklo oZiva.
Je nedéle. Kazdy ma $anci udélat néco pro sebe,
a tak ned€lam nic. Slunce netiprosné spaluje.
Bélost papiru boda do oéi.

Vysokou Bétu a dalsi hory v dalce hali opar.
Vlastovky poletuji nad strnistém,

na smrcich dozravaji sisky.

Vsechno je ulepené, vzduch se nehybe,

je né&jak t&€Z8i a prasvitnéjsi nez div.

Uz to nevydrzim. Vyklizim prostor.

Nejdtiv na bryle pfipnu klipem tmavé filtry

a najednou viechno vidim ¢erné.

Ani slune¢nik nezastini celou terasu.

Posunu stdl a sednu si na jinou Zidli.

Sartre si pry v kavarnach vybiral mista zady k oknu,
aby nevidél nic z ohavnosti nelidského svéta.
Také se zkusim divat do zdi.

Leze tam moucha a spina nozicky.

Svata ptirodo!
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Hranice tmy

Odstehovali jsme se

a ja kazdy vecer vidim,

jak t&zko si zvykas na tmu kolem nis,
jak teskn& vzpominas

na noci rudé Zhnouci do okoli milionem svétel,
ktera ani za dnti nezhasinaji.

Tma ti ptipada désiva,

jako by do naseho svéta ani nepatila,
stejné jako slabost, nemoc a smrt,
jako narozeni a estinedéli,

bolest a strach.

Narodili jsme se do mésta,

a kdyz se ted na jeho okraji ohlizime,
vime, Ze musime jit jesté dal

a nechat hranici tmy za sebou.

Ale opousténi svétla nas zranuje,
svléka z jedné vrstvy kaze.

Protoze nikdo uZ nevi, co je vlastné pfirozené,
bojime se tmy jako divoka zvifata ohng,
bojime se tmy, kdyz je jen trochu tmouci,

oti si zvykaji tézko

a usi jako by slysely poprvé.

Vypada to, ze ptimo pted nami koné&i svét,
a pfitom pravé tam zacina,
tam za tim stromem,

za ohybem cesty,

tam, kde nic neni, jen dokud tam nejsme.



Kam s o¢ima?

Sarka Gmiterkova

K zemi hled!, velela apokalypticka

”

zlucovita satira Adama McKaye,
ktera se na Netflixu objevila kon-
cem minulého roku. Jeden z nej-
ocekavangjsich snimkd letosniho
léta, horor Nene reziséra, scenaristy
a komika Jordana Peela, vybizel
k obracenému pohledu. Na plakatu
titulni hrdina v podani Daniela
Kaluuyy trochu fascinované
a trochu s obavami hledi k no¢-
nimu nebi. Peele, rovnym dilem
satirik a mistr pozvolna budované
hriizy, téma zraku a divani se svym
poslednim dilem p¥imo reflektuje.
Od premiéry se objevila
etna prirovnani k filmam
M. Nighta Shyamalana (konkrétné
ke Znamenim) nebo k Vilce svétit
Stevena Spielberga — snad jen
jejich hrdinové totiz zvedaji oti
vzhiiru s takovou frekvenci a inten-
zitou jako sourozenci Haywoodovi
z Peelova filmu. Po zihadné
smrti otce zdédi sourozenci rané
specializovany na chov ko pro
potieby zibavniho primyslu; dny
jeho slavy se viak zdaji byt secteny.
Kdyz O. J. se sestrou Emerald
zjisti, Ze okoli usedlosti terorizuje
zahadné UFO, rozhodnou se fi-
nanéni potiZe rodinného podniku
fesit ziznamem létajiciho objektu
na filmovy pas a jeho naslednym
zpenézenim. Také O. J. viak sezni,
ze nékdy je potieba fict ono titulni
nene” a od sebehrtiznéjsi, ale
i fascinujici podivané odvratit zrak.
O Nene jako novodobém hororu
se piSe Spatné; riziko prozrazeni ne
jedné, ale hned nékolika zvratii je
znacné. Lze v8ak pokojné konsta-
tovat, Ze o vesmirné plavidlo tu

X,

primarné neb&Zi. Objekt navzdory
své schopnosti ¢ihat v mracich

a klouzavé plout po nebi si hloupé
plete atrapy s zivymi bytostmi

a predvadi se jako cirkusova
umélkyng; ostatné mimozem§tané
v Shyamalanovych Znamenich

kdysi zapasili i s oby¢ejnymi
dvefmi. Esteticky ladné UFO vsak
ptedstavuje dileZitou zkratku pro
téma spektaklu. Takové véci a jevy
nas ptitahuji svymi ryze vizualnimi
kvalitami a teprve v nasem pohledu
ziska jejich existence smysl. Zdaleka
nejde jen o krasu, harmonii a lad-
nost, spektakularné ohromujici jsou
i katastrofy, bésnici ptirodni Zivly,
deformace nebo hrazyplné vyjevy.

Zatimco Nene nas varuje pred
potenciilné ni¢ivou silou vtahujici
podivané, v niz se doslova ztratime,
pak dalsi artovy horor letosniho
léta vrcholi sérii fascinujicich vy-
jevt, které se ptihliZejicim navzdy
vypali do sitnice. Tteti rezijni
pocin Alexe Garlanda (jinak také
scendristy a showrunnera) s pros-
tym nazvem Muzi sleduje Serstvé
ovdovélou Harper, ktera travi
odpotinkovy tyden na venkové.
Prilehla staveni, kostel i hospodu
jako by obsadili rtizni, a pfitom
stale stejni muzi, ktefi spise nez
7e by hrdinku vylozen& ohroZovali,
ji pasobi diskomfort.

Na tomto alegorickém dile
mizeme ocenit mnohé: naptiklad
lokace a celkovou vypravu, které
ptib&h vytrhuji ze soucasnosti
a ptenaseji jej do tajemné vysinu-
tého svéta Snu noci svatojinské,
také herecké vykony v cele s Jessie
Buckleyovou nebo soundtrack plny
ozvén a choralt. I kdyZ se toho

JORDAN PEELE

DANIEL KALUUYA

NOPE

o0 hrdince mnoho nedozvime, pro-
toze se dilo zaobira pravé riiznymi,
a ptesto stale stejnymi podobami
maskulinity, nabizeji MuZi pozoru-
hodnou polemiku s hororovymi
genderovymi konvencemi. Je to
pravé muz, kdo se stivd monstrem:

podivné beztvarou entitou, od-
hmotnénou, ukotvenou v mytologii
a mnozici se rychle a bezhlavé jako
plevel. Takovou pozici viak v ho-
rorech zaujimaji nestviry a pfisery
Casto kédované jako zenské.

»Ja uz jsem po viech t&ch Ureé
a Slunovratech tak zmlsanej, ze mi
to ptijde malo, svétil se mi kolega
s vyhradami na adresu hlavné
Garlandova snimku. Oba tituly
viak fada kritikét vnima shodné:
jako pfehrsel vynikajicich napadd,
které se v8ak rozbihaji do pfilis
mnoha smért. Volani po drama-
turgické sevienosti nAm mozna
znemozhuje plné prozit silu suges-
tivnich vyjevi a obrazi, kterych
Nene i Muzi nabizeji azaz. Peele
ukazuje, jak dovede to¢it kriticky
i exploata¢ni film o spektaklu a ob-
loukem i jeden z nejlepsich filma
o kinematografii za posledni dobu.
Garland pak co do vysinutych a ne-
ptijemnych scén zrozeni piekonal
i Hru o jablko, mého dosavadniho
favorita v této discipliné.

Kdo se boji hororu, ale stile ma
rad takzvané velké platno, ten at si
pusti trailer na chystany Babylon
Damiena Chazella. Zkraje ptistiho
roku se tak uvidime v kin& na dal-
$im filmu o filmu, ovSem bez hriizy,
tajemna a gore vyjevi.

Autorka je filmova
védkyné a publicistka.



Na biechu Nilu

David Cajéik

»Jsou i jini tady ve vychodni Aftrice,
ktefi se snazi délat to, co Nyege Nyege.
Ale vsichni selhavaji. Chybi jim plan,
koncepce, jasné dany postup. Zahrat
na festivalu, nahrat desku, vydat
a poslat do Evropy.“ S kymkoli se
na festivalu Nyege Nyege bavime,
ten ndm potvrzuje to, kvili cemu
jsme se ostatné do Ugandy vypravili.
Ugandsky kolektiv Nyege Nyege
stojici za stejnojmennym festivalem
i vydavatelstvim je v souasnosti
jednou z nejdilezitéjsich hudebnich
platforem ve vychodni, ne-li v celé
Africe. Citat pat¥i manaZerovi hned
nékolika umélcdi z Tanzanie hrajicich
styl singeli. O tom na globalni scéng
nebylo az do roku 2017 slySet, zménilo
se to aZ poté, co Nyege Nyege vzali
par umélci na festival do sousedni
Ugandy. Vysokorychlostni styl
s frenetickym beatem letos na festi-
valu zaznél hned nékolikrat — sety
DJ Travelly, Sissa ¢i Jay Mitty patfily
k vrcholéim ptehlidky.

Néjakych t¥icet kilometrii na sever
od zeleného mésta Jinja na btehu
Viktoriina jezera vytvati feka Nil
mohutné peteje. Pravé nad vodopady
Itanda se Nyege Nyege rozhodlo
svij sedmy ro¢nik piesunout. Prvni
ze Ctyt dnti se festivalové prostory
jesté dokonéuji, stany chybi (a mnohé
budou chybét po celou dobu), aparaty
se zapojuji (a mnohé v pribéhu
prestanou fungovat), chaos doprovazi
mnohokrat omilana véta: ,,Zitra rino
to bude.”“ Organizovat podnik pro vice
neZ deset tisic navstévnika v zemi,
kde je jednodussi nechat postavit
ploty z bambusu neZ objednat
klasické a kde vlada pod zdminkou
vidiny nekfestanskych orgii festival
zakaze jen par dni pfed zacatkem, aby
ho nakonec blahosklonné povolila,
je jisté vyzva. Desitky vojakd se

Beat

zbranémi nonstop se prochazejici
areilem ¢&i moralni policie fotografu-
jici si zasobniky s kondomy na stro-
mech (Uganda ma jeden z nejvyssich
podila nakazenych HIV na svét¢)

i v momentech té nejvétsi hudebni
extaze pfipominaji, Ze ob#i globalni
kulturni hodnota Nyege Nyege ma
své lokalni dané.

Darkstar scéné ukryté v hloubi
borovicového lesa by se dalo snadno
prezdivat maly Berlin. Casto jen pro
hrstku lidi zde hrali ty nejokrajové;jsi
interpreti. TYO GQOM kolektiv
z Japonska hral svou lokalni verzi
afrického taneéniho zanru s navy-
kovym beatem, ktery uz alesponi
na svém kontinentu pronikl do main-
streamu. Gqom, afrohouse, amapiano,
singeli, kuduro nebo kwaito jsou zde
styly, na které tan¢i miliony a zni
i z radii. Nejvé€tsi ohlas ale nakonec
ziskavaji ti DJs a producenti, ktefi
dokazou zkombinovat lokalni s eu-
roamerickou produkci. Zminovany
DJ Travella zacal set svym ,,signature”
singeli beatem, aby rychle ptesel
k trancovym syntakim jak vySitym
z Love Parade a k souasnému EDM.
Koncert vyvrcholil nepopsatelné
divokou singeli seanci. Pistalky,
chrastitka ¢i twerkujici muzi i Zeny
na stolech nebyli ni¢im vyjimeénym.
Hranice mezi umélcem a publikem se
na Nyege Nyege boti daleko snadnéji
nez v Evropé. Mozna i proto jsou
natolené sety z festivalu na proslave-
ném youtubovém kanalu Boiler Room
tak vtahujici.

»Festival pro bé&lochy,” varoval nas
kamarad, ktery navstivil Nyege Nyege
pted né&kolika lety. To neni piesné,
Nyege Nyege je festival ptedevsim pro
bohaté, alesponi v lokalnim kontextu.
Evropské battizkate touzici po exotic-
kém hudebnim zazitku tady skute¢né
najdeme v poctu niz$ich stovek, vice
jsou v8ak vidét expati z okolnich zemi
pracujici naptiklad pro réizné nezis-
kovky v Jiznim Sadanu, pro které
je festival zdaleka nejblizsi podnik
tohoto typu. Hlavni cilovou skupinou
festivalu se oviem zd4 byt mlada
vyssi stiedni t¥ida z Kampaly a hlav-
nich mést okolnich zemi. Jak nAim
potvrzuje particka z Keni, ta i ptes
objektivné vyspélejsi ekonomiku
7adné své Nyege Nyege nema. ,,Potkala
jsem tady snad piilku Nairobi,“ sméje
se holka, nez odejde za partou snad
dvaceti kamaradd, kteti své festivalové
outfity promysleli asi stejné dlouho
jako fanousci mifici na Glastonbury.
Jen s lepsim vysledkem.

Bezprosttedni dojmy nejsou zda-
leka jen pozitivni. Naprosto chaotické
zmény v programu dopadly na umélce,
ktefi nakonec nemohli ani odehrat
sviij set, vétsi problém vsak byli
viudyptitomni kapsafi i neustalé ver-
balni obtéZovani bilych Zen ze strany
(pravdépodobné&) mistnich muza.
Tropicka pratrz zapticinujici vytopeni
hned nékolika stand se v tomto kon-
textu zdala pomérné bezvyznamnou.
Leto3ni ptesun festivalu z pozemki
uprostfed mésta, nabizejici moznost
normalniho ubytovani, do ptirody
uprostied ni¢eho se tak neobesel
bez starosti. Snad se organizatofi
do ptistiho ro¢niku poudi. Mezitim se
umélci navizani na Nyege piedstavi
v prostiedi, které snad od hlinénych
schodt vysekanych do svahu, viudy-
ptitomnych odpadka a paliciho se
masa na grilech nemtze byt vzdale-
né&jsi: na butikovych i nebutikovych
evropskych festivalech &i v progre-
sivnich tane¢nich klubech po svété.
Od roku 2014, kdy se uskute¢nil prvni
ro¢nik, se vychodoafricka elektronicka
scéna dostala z naprostého okraje
do hledacku desetitisict fanouskd
po celém svété. Ti v ni nachazeji to,

o ¢em nakonec objevovani hudby bylo
vzdy a co je ¢im dal «&78i. P¥ekvapeni.

Autor je koncertni promotér.
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V poloviné zafi se v
Hybernska odehr
dalSi Sjezd spisova

zabér — projevy
kolem feminis
nebo sexualnih
vSeho ale stej

rzitelnosti
asili. V podlozi
otazka, jakou
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vlastné déje?

Ve filmu, jehoz jméno jsem zapomnél,
pteZila parta mladych lidi ndhodou
leteckou katastrofu. V praibéhu dgje
pak takzvany osud dohani ty, kdo
unikli smrti. Postupné je zabiji bizar-
nimi zptisoby, aZ zbydou posledni dva
ptezivsi. Tempo a vynalézavost ttodici
smrti se zrychluje. Sotva se jeden
smrti vyhne, uz dopada na druhého.
Jedna se 0 komedii, ale pfipomina
mi pocit ze stavu svéta poslednich let,
kdy ¢lovek nevi, z které strany pfijde
dal3i rana. Zkaza ma podobu valky, své-
tové ekonomické krize, epidemické krize,
inflace a energetické krize, krize byd-
leni, prekarizace prace nebo klimatické
krize, ktera se rozprostira do takzvanych
ptirodnich katastrof rizného druhu.
Na rozdil od filmu na sebe jednotlivé

Stanislav Biler

udalosti necekaji a dopadaji soub&zné
z mnoha stran. Neni kam uhnout.
Loni se tornido prohnalo jednim
kusem Ceska, letos postihl masivni
pozar jiny. Leto$nimu zdrcujicimu
horku a rekordnimu suchu, které po-
stihlo Evropu nebo Cinu, jsme unikli
spise nahodou. ProtoZe si nikdo
nic nepamatuje, tak jen pfipomenu,
7e pétileta epizoda sucha, jakou tato
zemé nikdy nezazila, skoncila v roce
2020, kdy ji na jate plynule vysttidala
epidemie. Vedlej§im efektem sucha
bylo zhrouceni smrkovych monokul-
tur, kterym jsme si zvykli Fikat les.
P#imym disledkem epidemie byla
smrt desitek tisict lidi jen na dzemi
této jedné malé, bezvyznamné zemé
vyrobcti automobilovych soucastek.
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Jiz sedm mésict sledujeme néco,
co jsme si mysleli, Ze uZ se evrop-
ského kontinentu tykat nebude. Spis
jsme si to ani nemysleli, prosté to
byla jedna z moznosti, kterou jsme
vytlaéili ze sféry predstavitelného
tak jako mnoho jinych désivych
véci, na které nechceme myslet.
Abstraktni slovo valka skryva utrpeni
miliont konkrétnich lidi. Za dennim
souhrnem déni na fronté je utrpeni
konkrétnich déti, jejichz bazalni
dtivéra v bezpetnost a privétivost
svéta byla nadosmrti zni¢ena. Navic
mohou hovofit o $tésti, Ze nemaji
jinou barvu kazZe. To by je ¢ekaly
na hranicich Evropy ploty, ziletkové
draty a Zivot v bahné, tak jako jejich

souputniky z jihu.



Kontexty

Faktem je, ze z kazdé
moci vyplyva néci
bezmoc. Kazdé
hromadéni majetku
vytvari néci chudobu

A to nikam nezmizely problémy
nasich mensin, &esky rasismus,
systémem tolerované nasili na détech
a Zzenich nebo nerovné postaveni
Zen Ci part jiného slozeni, nez jaké
preferuje stat. Nikam nezmizela
ekonomicka nerovnost, chudoba
a zoufalstvi téch, kterych se porevo-
lu¢ni vzestup montovny Evropy prosté
netyka. Co jsem opomnél v tomto
letmém vy<tu, si prosim doplfite sami.

Nabizi se fict, Ze zrovna dnes neni
mozné stat stranou, ale to nebylo
mozné nikdy. Piesto to p¥i pohledu
zpét vypada, ze zrovna literarni svét
nestoji snad stranou, ale nékde aplné
jinde a ja ani nevim, kde to je. Uzemi,
které kdysi obyvali ti nejkriti¢téjsi
a nejcitlivéjsi, osidlily dekorace, decky
pfes televizi, zavoje ptes oci, kraso-
pisné metafory odvadgjici pozornost.
Subverzi nahradila submise a Gnava,
ti$téna verze lexaurinu.

Z literatury to vypadd — a tim
ted myslim v zasadg geograficky
prostor Ceské republiky —, jako
bychom Zili za Zeleznou oponou, jako
by hranice stale obepinal ostnaty
drat. Nabizi se skoro Fict, jako by
svét za hranicemi neexistoval, ale on
neexistuje ani uvnit¥ téchto hranic.
Ze neexistuje tady, tam, viibec nikde.
Ze neexistuje nic a nikdo, co by stalo
za ¥et. Ze neexistuje spole¢nost, a po-
kud ano, tak o zptsobech a podobach
jeji existence nelze fict nic uréitého.

Zatimco Fukuyama svou tezi
o konci dé&jin mnohokrat revidoval,

v Cesku jsme ji uvétili. Prosté jsme se
rozhodli chtit véfit tomu, Ze od roku
1989 dal bude viechno dobré a cokoli
$patné bude jen chyba, opomenuti,
dtisledek omylu ¢i osobniho selhani.
Zatimco vét3iné to lze odpustit,
dokonce je to nezbytné, na nis ostatni,
kdo neseme odpovédnost za svét,

je tieba klast ponékud jiné naroky.

Z kazdého vstupu do vetejného
prostoru vyplyva odpovédnost. Kazdy,
kdo ma touhu promluvit &i se vyjadfit
libovolnou formou a metodou, pfti-
jima tuto odpovédnost, at chce, nebo
nechce. Byt v Cesku po dekady plati,
ze nikdo nechce.

Ze situace Ctyficeti let nesvobody
pod despotickym rezimem tady
kupodivu i ty nejkriti¢téjsi hlavy, s né-
kolika vyjimkami, vyvodily, Ze bude
nejlepsi nasledujici reZim nekritizovat
a rovnou s nim mlcky kolaborovat.

A to je straslivy omyl a selhani.

Faktem je, Ze z kazdé moci vyplyva
nédi bezmoc. Kazdé hromadéni ma-
jetku vytvati n&i chudobu. Zadny stav
symbiozy a rije neexistuje. Je povin-
nosti kazdého, kdo je schopen vnimat,
vidét a formulovat, vytvaret k moci
nedprosnou opozici presné tam, kde
zrovna stoji a kam dohlédne. Davat
hlas bezbrannym a stat na jejich strang,
protoZze pokud muzZete, pak musite.

A na tohle se nejen &esky literarni
svét v podstaté vykaslal a selhal.
Obelhal sam sebe a stal se ubrusem
na stole, pfedlozkou pfede dvefmi,
trpaslikem na zahradé. Literatura se
ocitla na okraji, protoZe to v pfedcho-
zich dekadich ti, kdo ji tvofili a tvoti,
nepochopili. Mysleli si, Ze existuje né-
jaky prostor mimo svét, nebo snad nad
nim. Ale to je Gplna blbost. Svét je tady
a ted, stejné jako my. VSichni byli tak
vyd&eni, aby se nezapletli s n&jakou
ideologii nebo nedej boze aktivismem,
az se stali ideology a aktivisty moci.
Protoze k moci stojite bud v opozici,
nebo ji riznymi zphisoby slouZite.

Nic mezi tim neni a nikdy nebylo.

Moc je problém v kazdé spole¢-
nosti a reZimu a je povinnosti kaz-
dého ji osvétlovat z nelichotivych dhla
a ohlodavat ze v3ech stran. Po v&tsinu
Casu to spisovatelky a spisovatelé
chapali, explicitné & implicitné. Kdyz
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vam neni jedno, kde Zijete a jak se
vede druhym, v§e ostatni uz z toho
vyplyne.

Pied vice nez ptil stoletim na po-
dobném sjezdu zaznélo:

Socidlnt revoluce u nds se zda-
Fila — a problém moci trvd ddl.
Ackoliv jsme ,,chytli byka za rohy*
a drfime ho, kdosi nds zatim
potid kope do zadku a neptestiva.
Zdd se, e moc ma své nezrusitelné
zdkonitosti vyvoje a chovdni, at ji
vykondvd kdokoli. [...] Moc ovsem
davd prednost lidem, ktevi jsou
svym vnitinim ustrojenim jako
ona. Protoze vsak je jich nedostarek,
musi pouzivat i lidi jinych, jez

si pro svou potiebu upravuje:

Pro sluzbu moci se pfirozené hodi
lidé bazici po moci, dile lidé
samou povahou poslusni, lidé se
Spatnym svédomim, lidé, jejichz
touha po blahu, prospéchu a zisku
si nedava mordlni podminky. [...]
Tak jako nevé¥im, ze obéan a moc
se mohou ztotoinit, %e ovlddani

a vladnouct se mohou sejit ke zpévu,
tak nevé¥im, e uméni a moc si
nékdy budou libovat, jak je jim
spolu dobie. Nebudou, nemohou,
nikdy, jsou jini, nehodi se k sobé.

Tohle a mnoho dalsiho fikal v roce
1967 na sjezdu spisovatelt Ludvik
Vaculik. Vybral jsem pasaze, jeZ jsou
univerzalné platné v libovolné dobé
a rezimu. Pfesto v dne$nim rezimu
vétSina lidi uvéfila, Ze uz prosté
neplati. Umélci uvétili, ze kdyZ budou
moc poslu§né velebit nebo ji alesponi
nebudou klast Zadné otazky a uhnou
ji prosté z cesty, aby si malovali své
krajinky, bude za to moc hodn4 také
na né a bude jim od stolu odhazovat
vetsi a vétsi drobky. Tamhle bude
moc a jeji starosti a my budeme
tady, hezky si potichu tvofit. Misto
zajmu o svét a bestii moci a bezmoci
se umélci uzavieli sami v sobé.
Kapitulovali pfed moci v situaci, kdy
jim za odpor nehrozily kotelny ani
vézeni. Svoboda slova pfinesla ml&eni.
Vrcholem aktivismu se paradoxné
stalo sepisovani varovani pted na-
vratem minulosti, jehoZ opravnénost
s ptibyvajicim ¢asem mizela a pie-
klapéla se do smé&nosti a absurdity,
do patolizalstvi viidi soucasnosti, ktera

o



tak dostavala a stale dostava na stii-
brném podnose osvédéeni, Ze at se
dnes dé&je cokoli, nestoji to za et ani
pozornost, protoZe to nejhor$i mame
za sebou a stali davat bedlivé pozor,
aby &as nezatal bézet pozpatku. Lidé
varujici pfed pfedchozim reZimem se
dnes stali jeho skutetnymi nasledniky
a pokracovateli stalinismu jinymi
prostiedky, poskoky momentalni moci
a ptisluhovati jejiho bezpravi. Presné
v duchu tvrzeni Marka Fishera na ad-
resu realného kapitalismu, Ze jeding,
co o sobé& dokaze pozitivniho fict, je,
7e cokoli jiného by bylo jesté horsi.

O mnoho lepsi neni ani mleeni

k soucasnosti od ostatnich intelektuald.

P¥ib&hy odehravajici se v kulisach doby,
jejiz kontury nelze rozeznat, fesici
problémy partikularni a osobni, jako
by s ni¢im nijak nesouvisely. Jako by
povétsinou byly disledkem osobnich
voleb a selhani, osobnich dispozic
a psychickych poruch ¢ nemoci, presné
jak nam po dekady tvrdi vieprostu-
pujici kapitalismus a neoliberalismus.
Snaha se této vladnouci ideologii
vyhnout vede k pfitakani a souhlasu.
Odmitnutim se ¢imkoli takovym za-
byvat stvrzujeme jeji neochvéjnou moc
a z pozice t&ch, kdo by méli #ikat véci,
které se nefikaji, naopak sd€lujeme
ostatnim, Ze je odpor marny, utrpeni
nezbytné a jiné svéty nepfedstavitelné.
Svoboda piinesla kolaps fantazie.
Radéji to pro jistotu zopakuji: to,
v ¢em Zijeme, se jmenuje kapitalismus

Stanislav Biler (nar. 1982)
je spisovatel a publicista.
Plisobi jako redaktor
Deniku Alarm, jeho texty
se objevuji v Salonu Prdva,
Vv revue Prostor nebo
v Respektu. Prozaicky
debutoval romanem
Nejlepsi kandidat (Druhé
mésto, 2017), vysel mu
také satiricky priivodce
111 mist v Brné, kterd musite
vidét (Paseka, 2020). Jeho
posledni roman Destrukce
(Druhé mésto, 2021)
ziskal ocenéni Magnesia
Litera za prézu roku.
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a neoliberalismus. Je to zptsob distri-
buce a drzeni moci a majetku a jako
takovy si zaslouzi specialni péci a po-
zornost, protoze uruje vie, od naseho
pohybu po mysleni. Uréuje, o éem
snime a jak piSeme, nebo spi§ nepi-
Seme. Kam se divime a pfedevs§im,
kam se nedivime. Vytvaf#i kazdodenni
lidskou zkuSenost, stavi neviditelné
zdi a stropy, vytvaii piekazky a pasti,
do nichz padaji lidé okolo nas, ktet
na dné viech dér a jam nemaji v ruce
nic, co by jim pomobhlo jejich situaci
osvétlit a pochopit, co by jim poskytlo
dtikaz, ze nezesileli, Ze to, co se jim
stalo, neni jejich chyba. Ale oni tam
jsou sami, my vsichni jsme kazdy
sam ve své dife piesvédéeni, ze to
blato okolo je maximum mozného

a mokro v botach nase chyba. A to vie
nejen, ale také proto, Ze jsme rezigno-
vali na svét okolo. Mluvime v p¥ibé-
zich nebo o piibézich, ale pfitom se
vie odehrava mimo jakykoli kon-

text, asi jako protektoratni komedie

s Oldtichem Novym, kdy drtivéjsi kri-
tiku soucasnosti reprezentuji fantazy
serialy typu Hra o triiny nebo nakonec
i reklamy na praci prasek.

Kdyby mimozemstané analyzovali
uplynulych tficet let skrze literaturu,
museli by dojit k pfesvédéeni, Ze se
tady nic nedélo, Ze zde vladla jakasi
cenzura zakazujici hovofit o éemkoli
dulezitém. Také proto si dnes musime
klast otazku, co se déje, protoze se
probouzime po jakési amnézii, kdy

neni na co navazovat ani s kym vést po-
lemiku. Musime farat pil stoleti zpét.

Kdysi na gymnaziu jsem obdi-
voval dila a autory, kteti byli ve své
dobé zakazovani, coz se netykalo jen
prostoru v Ceskoslovenského realného
socialismu, ale také autorti v zapadni
Evropé ¢i Spojenych statech, ktefi
&elili obvinéni z obscénnosti a jinych
zastupnych paragrafi, které se snazily
pfibit k zemi emancipaci ¢lovéka. Pro¢
se v Cesku pFibijime k zemi jesté dnes
a sami, ovSem netusim.

»Politika emancipace musi v prvni
fadé zdiskreditovat zdani ,ptiroze-
nosti‘, musi to, co je prezentovano jako
nezbytné a nevyhnutelné, obnazit
jako pouhou nahodilost, stejné jako
musi to, co bylo d¥ive pokladano
za nemozné, ukazat jako dosazitelné,”
napsal pted lety Mark Fisher, odkazu-
jici timto na Foucaulta a dalsi.

Muj problém je, Ze Ceska literatura
déla piesny opak. Misto diskreditace
stavi pomniky nahodilé skute¢nosti
a stejné nahodilé interpretaci minu-
losti, betonuje existujici mocenské
a spoletenské uspotadani a pohibiva
v zapomnéni kazdého, kdo do toho
nepasuje. Douf4, Ze za vykonané dilo
spadnou ze stolu milodary a pochvala.
K emancipaci nepomiha nikomu,
dokonce ani sama sobé.

Za minulého rezimu byli umélci
v kotelnach, protoze nemohli tvofit.
Dnes jsou v kotelnach marketingu a PR
agentur, protoZe by se tvorbou neuzivili.




Podpora statu je k smichu, rezidenéni
pobyty jsou honorovany hiife nez
no¢ni smény v mraziku supermarketu.
Ptesto mtize libovolny ministr kultury
pfijit na libovolnou akci ¢i setkani
umélcd libovolného Zanru a docka se
potlesku. Jinde by si ze saka sundaval
minimalné shnilé ovoce.

S timto sebevédomim asi nelze ce-
kat zazraky. Na druhou stranu uz ani
neni kam je$t€ klesat. Min penéz
uZz vam nikdo ned4, nezijem uz nema
kam expandovat.

V Cesku prevladl jakysi duch
skepse a cynismu vidi jakékoli
snaze cokoli zménit, viéi jakékoli
piedstavé, ze by néco mohlo byt jinak,
zZe by nékdo mohl existovat jinym
zpiisobem. Rikime tomu realismus.
Ja bych to realisticky nazval spis
priposranost.

Uz tiicet let tady viechny Sokuje
cokoli od feminismu ptes gender,
klimatické hnuti po kritiku kapita-
lismu. Sokuje tady jakykoli zijem
o druhé a svét okolo. Ze se pohorsuiji
strnulé politické figury v oblecich,
pfilis neptekvapi, ale Ze k tomu mlei
¢i na to dokonce ptikyvuji ti, kdo by
méli prozkoumavat jakykoli mozny
novy prostor existence a vést valku
viéi kazdému bezpravi, s tim se nelze

smiFit ani to tolerovat. To je zlo¢in
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proti lidskosti, selhani kritického
ducha, kastrace soudnosti.

Robert Musil se kdesi v Muzi
bez vlastnosti posklebuje nad tou
absurditou, kdy inZenyti jeho doby,
ktefi konstruuji véci zcela nevidané,
stale chodi po ulicich v cylindrech,
neschopni akceptovat proménu svéta
ve svém my3leni. Ceska literatura
vypada jako muz v cylindru, kdy zase
koukame ptes hranice, kdyz chceme
ve&dét, co se na svété dégje, a kréime
u toho pohorsené ¢i nevéficné &ela.

Neni to o otazce, co se déje nékde
jinde nékomu jinému. To my se d&jeme,
my se na viem podilime a i mleni je
projevem vile nevidét, nesly3et a ne-
konat. Nikdo ale nemize fict, ze néco
nevi. Pouze Ze néco védét nechce.

Stadi vylézt z osaméni zablacenych
dér a ptijmout, Ze tady nejsme vitbec
sami, Ze existuje ¢as, lidé a svét pted
nami i po nis. Emancipace znamena
nedrzet hubu dokonce i v ptipadech,
které se nas osobné netykaji, a obra-
nou ostatnich brainime také sami sebe
pted sebou.

Ono to nakonec neni tak tézké.
Staci se zorientovat v tom, kdo
a po kom zrovna $lape. Kdo moc ma
a odkud kam plyne. Sta¢i jen chtit
a nesypat si do o&i st¥epy. Zbytek
z toho vyplyne.

Neftikam, Ze je to ptijemné
&i snadné, ale pro¢ by mélo byt.
Jakkoli se to nezd4, nase pozice
ve svété je privilegovana, na hlavu
nam nepadaji bomby a za projeveny
odpor nehrozi vézeni. To jsme si
v hlavé postavili sami nebo ptijali
za své vézeni dobovych dogmat, ktera
jsme se rozhodli vytésnit a ignorovat.

Faktem je, Ze jsme velmoc p¥ipo-
sranosti, v niz se nikdy nic nestane,
protoze kdyz uz nékoho ndhodou néco
napadne, okamzité jakoukoli my3-
lenku splachne preventivné do hajzlu
s védomim, Ze to stejné nema cenu.
Kdo vi, jestli by se nékdo neurazil.
Jestli to neni ptilis radikalni, je tfeba
byt opatrny. VSichni jsou tak opatrni,
ze snad i htbitovni zdi vykazuji vétsi
miru radikalizace.

Chtél jsem asi jen Fict, Ze nemiizu
véfit nikomu, koho nerozhoi¢uje
kaZdou vtefinu stav svéta k nepfticet-
nosti, ze ma jeho psani jakykoli smysl
a vyznam. Chtél jsem také fict, Ze je to
dost nesnesitelné zit v zemi, v nizZ se
nedgje skoro nic, kdyz se toho ptitom
viude dgje tak straslivé moc. @
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Spisovatel
jako problém

Spisovatele nikdo nepotiebuje.

Od spisovatele nikdo nic neocekava.
Na spisovatele nikdo neni zvédavy.
Spisovatel je anachronismus a ata-
vismus. Spisovatel je Darwintv
hrbolek a zakrsly ocasek. Spisovatel
je chyba v systému. Vezmeme-li
tato vagni tvrzeni vazné, mize nas
to vthnout pfinejmensim do skepse,
kdyZ ne do deprese. Pokud uz skep-
ti¢ti a depresivni jsme, maze nas to
naopak ze skepse a deprese vytrhnout
a osvobodit.

Nikdo ode mé& nic nepotiebuje.
Nikdo ode mé& nic neocekava. Nikdo
na mé neni zvédavy. Nikdo si na mé&
ne€ini Zddny narok a ja nejsem
nikomu nic dluzna. Nemusim plnit

Ivana Myskova

7adna zadani. Jak obrovska tleva!
Pravé v tomto zdanlivém znicotnéni
muZe tkvit nejvétsi sila. Pfedstavte si,
7e se nachazite v jakési ¢asoprostorové
kapse, kde vas nikdo nedohled4, ne-
bot je tplné mimo jakykoli spolecen-
sky a politicky systém. Do této kapsy
bychom méli — alespott mentaln& —
zalézt jen se systémem jazykovym,
chceme-li opravdu svobodné tvofit.
A v této kapse bychom si neméli lhat.
»Myslim, Ze kazdy spisovatel bez
vyjimKky je vidycky ve vyhnanstvi.
Prosté proto, Ze se od p¥irody ne-
podrobuje obyéejnym schémattim,”
fekl mij oblibeny spisovatel Witold
Gombrowicz v jednom ze svych po-
slednich rozhovorda.
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JenomzZe dne$ni literarni provoz
po spisovateli pozaduje, aby se
schématiim podroboval. Aby se
podroboval schémattim knizniho
trhu a instituci podporujicich zivou li-
teraturu. JenZe to, co podrobeny autor
ztrici, miZe byt nakonec zasadng;jsi
nez to, co ziskava. Piedstavte si Katku
na Svét€ knihy s jeho misofonii...

Jen by si zacpaval usi! Ale mél by
ptitom tZasné fotogenicky, tragicky
vyraz.

»Umélec, jak ho vidim ja,“ psal mgj
mily Gombrowicz, ,je ve své podstaté
¢lovek nenormalni. [...] kdyz je elovek
zdravy, v dobré form& — stru¢né
fe¢eno, kdyz je normalni —, netvoti
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uméni. [...] Sta&i, Ze existuje.”



To spisovatel je — ohledné
existence — stra¥§né neskromny. Chce
z ni jesté néco vydolovat, néco si v ni
objevit, éehoz obvykle dociluje reflexi
vlastni i nevlastni existence a sno-
vanim fikénich svétd na pestré skale
od nudné konformnosti az ke §vihlé
ujetosti. Vystadi si obvykle se svym
matefskym jazykem, se kterym
provadi nejraznéjsi cviky a kejkle.
Jde o podivnou kratochvili, vyvolava-
jici opravnéné podezieni.

Tok mé feti nebyl nikdy natolik
svizny, aby jej druzi, rétoricky
zdatnéjsi, nevysouseli & nepte-
hrazovali a nevpoustéli do ngj své
vlastni, dravéjsi fecové toky. Takze
ano, mluvme spolu, ale hlavné jeden
druhému trpélivé naslouchejme.

Dnes nedokazu ptesné rekon-
struovat, kdy a za jakych okolnosti
jsem poprvé objevila nebyvalé
uspokojeni z moZnosti skladat slova
tak, jak jen jA uznam za vhodné,
aniz by mi do toho nékdo drze kecal.
Mozn4 nékdy v deviti deseti letech.

V konformnim prostiedi zikladni
skoly, které soustavné potiralo projevy
jinakosti, mi psani jakkoli blbych
basnicek, pitvornych loutkovych her
¢i epigonskych proz umoznilo projit
si procesem individuace a pfetrpét
obdobi nuceného nevy¢uhovani, kdyz
uz ne bez Gjmy, tak asponi s védomim,
Ze v mém Zivoté muzZe existovat cosi
nevnuceného a radostné svobodného.
A védéla jsem, Ze je mi to natolik
drahé, Ze si to musim za kazdou cenu
uhjjit. Uz tehdy se ve mné sbiral od-
por k tehdej$imu skolskému systému,
ktery spiSe deformoval nez formoval,
a pozdéji jsem timto odporem potiela
systémy jako takové. Dospéla jsem
tak daleko, Ze jsem opustila tfi celkem
pekna zaméstnani ve stabilnich
institucich, a jsem rozhodnuta, jak-
koli sebedestruktivni to je, na volné
noze setrvat. Spojovat svou identitu
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s jakoukoli, i bohulibou kulturni
instituci mi vlastné bylo protivné.
Mohla jsem se sice schovat v roli,
nicméné kazda role je svému nositeli
po Case ponékud tésna... Bylo mi pro-
tivné muset byt loajalni i v ptipadg,
ze s jistymi kroky nesouhlasim, bylo
mi protivné respektovat hierarchie
pracovnich pozic, bylo mi protivné
ptechazet ml¢enim ocividné preslapy
a boty. O korupci se mluvi zejména

v souvislosti s politikou, nicméné ja
vidim korupci i v zaméstnaneckém
poméru nebo v literArnim provozu.

Po soutasném spisovateli se
v podstaté chce to, co po mné chteéli
na zakladce a v zaméstnani — aby se
normalizoval. Aby naplioval ptede-
psana schémata, aby dodrzoval pro-
tokol. Copak by kralovna Alzbéta 11.
byla mila¢kem naroda t&ch neuvétitel-
nych sedm dekad, kdyby zlobila?
Existence spisovatele a spisova-

telky, mysli-li to se psanim opravdu
vazné, byva €asto nepochopitelna.

At uz proto, 7e vétsinu €asu zdanlivé
nic nedél4, a je tedy pro pozorovatele
dosti nudna, anebo proto, Ze zrovna
manicky piSe a nezajima ho ¢&i ji nic
neZ psani, nebo se placa v depresich,
odnikud nikam, bez zizemi, s mini-
mem penéz na G&tu, kdyZ uZ mu & ji
nikdo nechce ptj¢it nebo si, hrdy

& hrda, ptjéit odmita... Reknu vam,
po prvni kniZce jsem zaZivala zvla§tni
paradox — jesté nikdy jsem neméla
tolik prestize a zaroven tak hluboko
do kapsy. Prozaik ostatné penize ne-
potiebuje, Ziv je z paradoxit a nekonet-
nych vnitinich konfliktd. Nastésti tu
mame literarni provoz, ktery trhliny
zahladi jako vrasky ve Photoshopu

a milosrdné ndim pomtize s véro-
hodnou kamuflazi. Soucasny literarni
provoz totiz nevyhledava spisovatele-

-vyhnance, §ilence, bésa, ale spisova-
tele jako ,jednoho z nas®, tedy ne toho,
kdo stereotypy naleptava, ba pfimo

Jenze autor by
mél unést, kdyz
se nelibi. K c¢emu
pak ma to zbytnélé
a prebujelé ego?
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bofi, ale toho, kdo je naopak peclivé
lepi a ochratiuje jako narodni poklad.

Uspésny spisovatel dnes nemusi
umét ani psat, fikaji knizni marketaci
a maji pravdu. A co musi umét? Musi
byt aktivni na Twitteru, Facebooku,
TikToku, Instagramu. Musi se ¢tenafi
vnutit viemi dostupnymi kanaly.
Fotkami, kratkymi statusy, videi.

Ke svym rozt¢kanym onlinovym
¢tenafam promlouva jejich roztéka-
nym onlinovym jazykem. Hlubokému
¢teni odzvonilo, vy zakrslé ocasky!
Jakého ¢tenafe chees, takovy bud
autor! Chces byt v kurzu? Hot trendy,
hon lajky. Pi$ kratké aderné statusy

a jednou za rok je rozved do romanu.
Vypotitej hodiny, co jsi stravil

u kompu a ide4lné je$te v archivech.
At ma Ctenaf pocit, Ze hakuje$ v praci
jako on. Bude$ mu srozumitelngjsi.

A do ty knihy s pevnou vazbou nasazej
par jakoZe faktt z wiki, at ma ¢tenaf
pocit, Ze si za svy prachy v pevny
vazbé taky néco odn4si... Rikam tomu
materializace ¢teni. A da se tomu
porozumét. Kdo by chtél byt imrvére
ve vyhnanstvi? Kdo by si nechtél hovét
v pelisku jednoznagnych sympatif?

Za nejvétsi bolest sou¢asné
Ceské prozy, mohu mluvit jenom
o ni, basnici prominou, povazuji
pravé libivost. JenZe autor by mél
unést, kdyZ se nelibi. K éemu pak ma
to zbytnélé a ptebujelé ego? Nemél
by pocitat jen s ovacemi, ale taky
s valnikem hnoje pted slovutnym
divadlem, v ném7 se hraje jeho kus.
Jako Thomas Bernhard, kdyz mu
tento symbol opovrzeni rozhotceni
venkované ptivezli pted Burgtheater
v den premiéry hry Namésti hrdinii.
Ten samy Thomas Bernhard oviem
taky se znechucenim, pokrytecky,
ptijimal nejriiznéjsi rakouské literarni
ceny. Zivot mezi pocténosti a zavrie-
nosti, to je Zivot spisovatele. Jeden
den velikasstvi, druhy den nicotnost.
Samoziejmé kazdy autor nemusi byt
maniodepresivni jako ja, to nevyza-
duji. Nicméné chut znitit vSechno,
co jste kdy napsali, otevira moznost
zadit jinak. Pochybnost je Zivnou
ptdou hledagstvi.

V &eském a moravském literarnim
provozu stadi k uspéchu velice malo.
Recept na tispéch:

Piedevim téma — snadno
mediilné uchopitelné, nejlépe casové

o



uzaviené, z nedavné ¢i davnéjsi
historie.

Piibéh — musi odsypat a na ni-
¢em se nezadrhnout, na konci nutné
s nadgji.

Jazyk — mdly, zkroceny, neima-
ginativni, bez expresivnich vyrazi
a metafor, véty kratké, er-forma
v pfitomném &ase, ktera vytvoii zdani
napéti a dramati¢nosti, i kdyZ ptib¢h
dramati¢nost postrada, nebot mu
hapruje kompozice.

Literarné-medialni provoz se
velmi podoba provozu turistickému.
Chce zndma, osvédéena jména jako
znamé osvédiené destinace. Autor je
destinace, knihy — hotely all inclu-
sive. Musi tam byt v3ecko, co si étena¥
zaplatil. Nestoji o n&jaké inovace,

i kdyZ jde o novinku. At i ta novinka
vypada jako rok dva tfi stard novinka,
at je to jako loni, pfedloni a p¥isti
rok. Jako turismus snima z cestovani
zazitek jinakosti, protoZe turisté ne-
znamé poznavaji v omezené mife, aby
se proménilo jen v lehce pozménéné
znamé, tak literdrni provoz snima

z literatury chorobnost, perverznost,
piesah a kriti¢nost. Co ale literatutie
zbyva, ptijde-li o svou podryvalskou
funkci?

Literarni provoz se nAm snazi
namluvit, Ze tvorba je tvotenicko,
koni&ek a zabavicka, nezivazna hra,
ze které vyjde knizka. Jenze v litera-
tufe jde o krk. Je to zipas. MoZna to
psani a publikovani chapu smésné
fataln& Mozna jsem ptestarla, ujel mi
vlak a méla bych se zahanbené klidit.

Kontexty

Mozna Ze fatalnost a idealismus
nema v sou¢asném literirnim provozu
misto, protoze brzdi zadanou prito¢-
nost. Zivot novinky se omezuje na rok,
maximalné na dva. Nepovedla se ti
tahle kniha? Nevadi, brzy se na ni
zapomene a napfesrok ti pfece vyjde
dalsi... Jako bychom o své texty zadné
zapasy nevedli.

Covid-19 do toho trochu hodil
vidle, v§echno se nidherné zpomalilo
a najednou vznikla kapsa i pro ¢te-
nafe, kteti konecné soustiedéné Cetli
viechny ty knihy pfekotné vychrlené
kvali grantovym uzavérkim, Velkému
kniznimu &tvrtku, Svétu knihy,
Frankfurtu, Lipsku... Jenomze n&ktet
Ctenati pak, neruSeni besedami
a autogramiadami, seznali, Ze naletéli,
7e koupili cosi nezralého a ted je
z toho boli bficho.

Nejobtiznéj§i na psani je vysvétlit
jeho smysl nékomu, kdo nikdy nepsal.
Literarni provoz vas muze z téhle
$lamastiky vytahnout, zirovet vas ale
namo¢i do jiné. Objevi-li se vase tva¥
na strankach periodik, ¢ dokonce
v televizi, teprve pak ziskava vase ne-
pochopitelna kratochvile hmatatelny
smysl, zvlast kdyz tyto snahy miizete
podlozit p&knymi ciframi prodejt
&i tictyhodnymi pocty autorskych
¢teni, zahrani¢nich vyjezdi a stipen-
dii. Zaroven v3ak vase medialni zafezy
snadno vyvolaji iluzi, Ze vase dilo
kdosi netrpélivé ocekava. A pravé této
iluzi je t€Zké nepodlehnout. Za tuto
iluzi se totiz plati onémi piekotné vy-
danymi texty, které nemohou dozrat
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Ivana Myskova (nar. 1981)
je spisovatelka. Plisobila
jako redaktorka Ceského
rozhlasu Vltava,
v soucasnosti je na volné
noze. Prozaicky debutovala

v roce 2013 novelou Niceni.
Jeji posledni knihou
je sbirka povidek Bila
zvirata jsou velmi ¢asto
hlucha (Host, 2017).

v dozravacich plynovych komorach
jako banany...

Predstavte si, Ze vasi knihu ¢te
nemocny clovék, tieba Zena kolem
Sedesatky, velice dusna — ti¥eba se
zapalem plic, ne, s plicni fibrézou,
zptsobenou covidem, takze se kazdou
chvili bolestivé rozkasle, nadto ma
silnou vadu zraku, a tak je pro ni
kazda ptectena véta téméf sportovnim
vykonem. Televize ji roztiluje, radio
taky, cely zivot vagnivé Cetla, ale nikoli
knihomolsky, uméla si vybrat dobrou
literaturu, ted ov§em nemiiZe, je odka-
zani na pomoc druhych. A tak ji syn
ptinese vychvalovanou novinku od vy-
chvalovaného autora, které se prodalo
jiz n&kolik desitek tisic. Syn literaturu
nesleduje, vychazi z pfedvanocnich
tipti svého oblibeného ¢asopisu. Kdyz
odejde a ona s nAmahou ptekona dalsi
vlnu bolestivého kasle, napije se vody,
zhluboka se nadechne, zvédavé svazek
rozevie. Cte velice pomalu, s lupou,
protoZe z bryli ji tfesti hlava, potfebo-
vala by silngjsi, ale z pochopitelnych
dtivodii navstévu ocate prozatim
odlozila, ¢te jako prviagek, slabikuje
vétu za vétou a kazda ptetteni véta
je pro ni sportovnim vykonem, stale
jesté je rozhodnuta knihu dodist, léky
uZ zabraly, citi se lépe, ale ve tieting
svazek vycerpané odklada na no¢ni
stolek a uz jej neotevie. Omlouvam se,
Ze kon&im takto vydéragsky, ale kolik
svych vét byste precetli v jejim stavu?
Jsme zodpovédni za ¢as a dusevni
i fyzickou nAmahu kazdého svého

o

Ctenéare.



Inzerce

Jestli je literatura vymirajicim
uméleckym druhem, zachrinime ji
jen tim, ze budeme psat svobodné,
co chceme, Ze se nenechame strhnout
pozadavky rozt€kaného literarniho
provozu, pro ktery jsou nase knihy
jen produkt k prodeji, ktery uz za par
tydnt nebo dni zastini produkt dalsi.
Nenechme si v touze po tspéchu
vnutit nutnost psat odbyté texty,
posilat nakladatelim své prvni
verze, se kterymi se ani nejob&tavéjsi
z redaktort nebude p¥episovat, zvlast
jste-li zavedeny autor, a nakladateli
i sob& vydélate jakymkoli textem.

Literarni provoz je stejné
hierarchizovany jako jakykoli jiny
systém, jsou autofi s freky za zasluhy
a autofi téméf neviditelni, at uz proto,
Ze piSou otravné nejednoznaéné, nebo
proto, Ze nikdo ani nevi, jak vypadaji,
a nikdo s nimi nemluvil, protoZe
nebydli v Praze ani v Brné& a nepatfi
do zadné literarni particky...

Kontexty

Pted sedmi lety se v bubeneéském
Podniku béhem prvniho polistopado-
vého Sjezdu spisovatelét mimo jiné
probirala i upadajici prestiz literatury.
Podotknu k tomu jen tolik. Literatura
v nasi éfe roztékanosti, v niZ je obtizné
nachazet spole¢ny komunika¢ni kod,
uz nikdy neziska své dominantni
postaveni, které méla pfed rozvojem
masmédii, ba ani v éfe komunismu,
kdy slova spisovatelit méla politickou
vahu. Spisovatelé, jako intelektualové
vibec, uz nikdy neziskaji dominantni
postaveni ve vefejném prostoru.
Zkratka proto, 7e rychlost zabiji kon-
text a sousttedéni nutné k hlubokému
¢teni. Literatura nemize konkurovat
internetu, televizi, filmu ani jinym
médiim. A zcela pfirozené nemiize
drzet krok s novymi technologiemi.
No tak at to prosté nedéla... At nedéla
nic, co se ji p¥ici a co ji devalvuje.

Jen tak je moZné uchovat ur€itou inte-

gritu a konzistenci. Pfestoze literatura
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nemuZe ziskat zpét Zadnou svou pozici,
muze si vybudovat jinou — pozici
nezavislého média, které nepodléha
zejména myslenkovym a jazykovym,
nejenom marketingovym, schématéim.
Paklize spisovateli nevyhovuji
pozadavky jakéhokoli systému, at se
prosté vzepfte i za cenu toho, Ze si
zneptateli vlivné osobnosti literarniho
provozu, které mu tieba p#isté zatnou
tipec. Doma budes! Nikam nepojedes!
Ani na veletrh, ani na stipendium.
No a co? Jako spisovatelé mame
odhalovat slabiny systému a pichat
do nich ostruhami slov. Jestlize
systém od spisovatele vyzaduje jako
protisluibu sourucenstvi, autocen-
zuru a nekriti¢nost, pak je lepsi jeho
sluzby nep#ijimat. ProtoZe co vlastné
jako spisovatelé po sob& chceme?
Vymazlené sivicko s bezpoctem od-
kazii na nase medialni exhibice, nebo
par knizek, za které se nemusime
stydét tieba i desitky let? @

S



Divka
s morcetem

Ondrej Macl

»Mila Erziko,* pi3u fixem na ba-
lonek napustény heliem, ,,mame
se na co t&sit? Je nam téZzko, ale
néjak se drzime navzijem. A ty ses
pustila.’

Vic se mi tam toho nevejde.
Prochazim kancelatskou chodbou,
kde na zdi, vedle bezpe¢nostnich
pokynti, jedou ve smyéce fotky
a videa usmévavé brylaté divky.
Divka s moréetem, divka v lese
na dovolené, divka nalic¢ena
v koupelng, divka s knihou,
divka jednou dokonce i bez bryli.
A blizim se k reji kolegti na slunné
terase, abych poslal svij balonek
po vétru. Za Erzikou, nebo prosté
nékam hodné daleko.

Po pravdé jsem ErZiku moc
neznal. Chodila k nAm do klubu
jen vzacng, vétsinou kvili inventute,
fakturam a tak. Netouzila pracovat
s klienty, byla prodlouzenou rukou
nadtizené mého nadtizeného. Mél
jsem ji zaskatulkovanou jako
skautku, ne-li i k¥estanku, velice po-
zitivni, vyrovnanou bytost. Viibec
jsem naptiklad nevédél, Ze posledni
mésice travila na neschopence,

a nebylo to poprvé. Ze k psychickym
téZkostem nasich klientd méla
mnohem bliZ; mozna proto s nimi
netouzila pracovat. Nebo 7e jedna

z mych kolegyni, Marcela, byla jeji
nejvétsi kamaradka.

Jaké to muselo byt pro
Marcelu, vymyslet rozluckovy
ritual? Probirat se fotkami a videi
s Erzikou? Ptipravit si fe€, v niz
by upfimné vyjadtila, jak se s tim
neumi vyrovnat? Jak ji méla...

Fejeton

jak ji ma potad rada a ni¢emu
nerozumi? Jak kamaradéino
rozhodnuti sice respektuje, ale
ptesto v ni hlodaji pochybnosti,
jestli néco nezanedbala. Jestli my
v8ichni jsme s ni neméli mluvit
vic, nez kolik se nAm vejde ted
na lesklé plochy balonka...

Nadtizen4 ji samoziejmé se
v$im pomohla, dokonce sama
zahajila setkani silné a emotivng,
s morcetem v podobé broze
na klopé. Mdj nadtizeny, milov-
nik poezie, se ptipojil Gvahami
o transcendenci, které mu kdysi
pomohly &elit ztraté otce: budte
klidni, Erzika nis opousti jen
ve sféte pozemské, na§tésti existuji
jiné, pravdivéjsi sféry, ve kterych si
ziistivime nablizku. A mezi t€mi
dv€ma zkuSenymi $éfy si vzala
slovo Marcela a &etla z papiru,
kdyz zrovna neplakala: ,,Naposledy
jsem s tebou byla v rozbahnénych
Jizerkach. Rekla jsi mi: ,Cilko, ja
chodim do téch hor, abych mohla
nadavat, chvilku se nesnaset
a u toho funét. Neboj se a dostan
to ze sebe taky.’ A ja t€ poslechla,
Erzi, a nadavala. Nauc¢ila jsi mé
nadavat.”

Misto balonk se pavodné zva-
zovaly lampiony $tésti. Vzplanuly
by od nich pozary na riznych
mistech mésta a mnoho cizich lidi
by se mozna taky naudilo nadavat.
Dal3i moznosti bylo poustét néco
po tece: lodicky nebo ofechové
skotapky?

Na blizky Zelezni¢ni most
jsme vyrazili s polnimi kvétinami.
Chvilku se ¢ekalo na négjaky signal,
ktery neptisel. Pak nékdo spitl

skurva, Erziko" a spustil se kvéti-
novy dést. Svym zvonkem jsem

schvalné zasahl star$i manzelsky
par na palubé vyletni lodi.
,Ondfeji, ty vtipalku, chytla se
za hlavu Marcela, ,umis byt nékdy
i vazny?*
»KdyZ uz ma tady Stépanka
tu rozlucku, chci ji to zptijemnit,
ne?“ podotknu smérem ke druhé
kolegyni, ktera dnes doklepala
svou posledni sménu.

Stépanka od nas odchazi, i se
svym psem. Chystala se odejit
uz davno. Stépanka chee jesté
jednou, po t¥icitce, oprasit své sny
(spis by fekla ,vyhajpovat puzeni®):
dodélat skolu, psat a tetovat, najit
dobfe placenou praci v pfirodg,
idealné v jedné komunité v horach.
A chodit se psem do hor jenom tak,
nadavat, chvili se nesnaset a chvili
k¥icet krasou.

Kdysi jsem byl také v jejich
snech. Byl jsem tam d¥iv, nez si po-
fidila psa. Na rozdil od Erziky znam
gtépz’mku davérné, ale necham si to
pro sebe. Hadam, Ze v jejich deni-
cich o mné neni pfilis milych slov:
frajirek zhyc¢kany méstem, zbabélec,
spadl z jiné planety, Zije v bludu,

Ze muiiZe v§echny nakazit svym
touzenim, zak¥iknuty, potouchly,
neumi byt vaZny; a jeho ,humory“?
Casto jen trapéi a nékdy zrafiuje.

Nékdy snim o tom, aby mé
nemél nikdo rad.

Cestou z mostu se s nami
rozlou¢i nesmély kluk.

,To je...2“ ototi se Stépanka
na Marecelu.

»Ano.“ Kamarad, ktery nasel
Erziku bezvladnou v jejim byté.
S instrukcemi, jak ma postupovat
dal, a hlavné aby se postaral o jeji
morce.

Bud sbohem, ErZiko.

Marcelo, ne Ze zapomenes
nadavat.

A Stépanko, kdybychom se
nevidéli (i kdyz 3¢f tikal, ze existuji
sféry, kde se uvidime v nekone¢-
ném GIFu, omg)), at se ti libi
ve vnitini divoding.

At se mas na co tésit.

Autor je spisovatel
a performer.
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Torzo

Cekal jsem na zabér

na bfehu kalné feky

a v§iml si podivné sedivé hadice,
kterou unasela voda.

Kdy?7 jsem ji vylovil, byl to thot,
vlastné jen torzo té ryby,

predni &ast téla

konéici hrozivou ranou tam,

kde mél za¢inat ocas.

Jesté zil,

jesté se svijel v trave,

oéi oteviené, v kazdém pohybu

mapu vSech #i¢nich meandra,
mél&in, podemletych bieht a proudd,
které vedou az k movi,

a pak cely ocean,

slanost smutku a bolesti,

kterou ukonéil jeden rychly fez

ostfi do patete t€sné za hlavou.

Cely ten vyjev patfil thoti stejné jako mné,
podélili jsme se o ngj,

o rozptilené télo sdileného svéta,

z kterého kazdy rve svij dil.

Byl amputovanym kusem p¥ib&hu,

ktery feka pohltila a zav¥ela se nad nim,
aby ho znovu vydavila na svétlo,

tim nespatfenym a nevyslovenym,
svijejicim se otaznikem na konci,

hadem stvofenym z bahna na pocatku.

Basnik &isla Radek Stépanek
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OhliZeni za pantomimou

U8 se mluvit

a tvé roztan&ené ruce spadly do klina.

Jakmile slovo tekne§, neni navratu,

bytosti zakleté do jazyka

ztraceji pohyb stejné rychle, jako ziskavaji hlas:
styska se mi po némych ptacich,

které jsi tvofila tim nejvic lidskym pohybem
dotyku palce a ukazovacku,

po rybach krouzenych rty,

po Zizalach a pavoucich,

kteti byli trochu vitr a trochu ohen.

U8 se mluvit

a pfipominas mi, jak t&¢Zkopadna jsou slova bez téla.

A hudba

Slysel jsem promlouvat kvétinu. V jejim kalichu sal nektar
¢melak.

Znéla hudba.

Spole¢na fet.



1éma
Hleda
se venkov

llustrace Barbora Idesova

Je to zahadné stvoreni. Jednou je désivé
a plné temnoty, jindy melancholicky
upomina na détstvi, nékdy zase liné

ziva, nemeéni se a jen se tak tupé
usmiva. Reé je o éeském venkovu, ktery
v literature i filmu nabyva mnoha
podob. Co skryva tajemstvi vesnice?






O hledani vesnice, nekonec¢nych
navratech a smyslu pudy v literature

Drolici se hraze

p()l@ku

Milan Pavlovic¢



Téma

Jestli maji letosni diskuse o Ceské
literature néjaky vyrazny spolecny
jmenovatel, pak je to venkov. Hned
nékolik ocenénych nebo nominovanych
proz z posledni doby se vraci k tradici
vesnhického romanu a klade sobé
i ctenarim otazku, zda na ni lze viibec
navazat. Je idylicka predstava mista,
kde jsou véci jeSté v poradku a ¢lovék
neztratil spojeni s pFrirodou, vilbec
relevantni a udrzitelnad? Venkov se
od obrozeneckych ¢asti promeénil,
mozn3a zmizel, nicméné jeho namét
se ukazuje stale jako zivy a nosny.
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Jen mozna jinak, nez bylo zvykem.

Pokud do zatatku dvacatého stoleti
platilo, Ze je osud ceské literatury spjat
s venkovem, v naslednych desetiletich
se vazba zatala rozpoustét a vztah ¢lo-
véka a ptidy jako téma témé&f vymizel.
Posledni velkou ideovou zakladnu
nasla venkovska proza v mezivale¢ném
ruralismu a za posledni selsky roman
povazuje literarni historie dvojsva-
zek Jana Viby Venkov jedna rodina,
dopsany za pét dvanact v tinoru 1948
a pojmenovany znimym heslem
agrarnika Antonina Svehly. Venkovské
téma poté ¢aste¢né plnilo funkci ideo-
logickou, kdyz pomahalo k nasilné
piestavbé venkova, a od Sedesatych
let pokracovalo jeho vytraceni. Jisté
pieklenuti piedstavuje zejména
Whnanstvi Mojmira Klanského (sa-
mizdatové 1973), pozoruhodny roman
o tzkostech vysidleného sedlaka, ktery
usiluje 0 moZnost pohibu na mistg,
kde stravil vétSinu zivota.

Pied koncem tisicileti se pak
venkov postupné vraci spi§ jako
kulisa nez jako téma v prozach Kvéty
Legatové, Antonina Bajaji ¢i tehdy

jesté nenapadnych povidkach Jitiho
Hjjicka. V roce 2000 podotykaji

v praci Rolnik a krajina i socio-
logové Miloslav Lapka a Miroslav
Gottlieb, 7e rolnici ,ptedstavuji
socialni skupinu, o niz se padesat let
prakticky nic nevédélo. Tato zapomi-
nana skupina se svymi hodnotami
Zivota a ¢asto tragickymi osudy vSak
nepochazi z exotickych zemi, ale Zije
na &eském venkove”. V roce 2008 se
pta historik Karel Jech: ,,Co o nich
védéli jejich soucasnici z mést, pro¢
byli nete¢ni a pro¢ se k likvidaénim
krokéim na jejich obranu nepostavili?
A co o téchto kdysi nejpocetnéjsich
ptislusnicich nasi spole¢nosti vime my
dnes, kdyz uplynulo uz néco ptes pil
stoleti od pocateéni kolektiviza¢ni viny
a kdyz velka &ast nasich vrstevnika
tehdejsi rolniky a sedlaky z vlastni
zku3enosti nepamatuje a nezn4?*“

0Od idyly k nostalgii
Pravé reflexe kolektivizace a zdevasto-

vaného dédictvi, ve smyslu duchovnim
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i hmotném, podnitila vlastni

navrat venkova do Ceské literatury.
Pfedznamenaly to prézy Zena Dostila,
které uz od osmdesatych let pouka-
zovaly na znicené Zivoty, tiebaze

s nediivérou v tradi¢ni ideologii selstvi
a velké systémy viibec. V dobg, kdy
se teprve vzmahala odborna reflexe
(v roce 2001 vysel Jechtv Soumrak
selského stavu, ale dal3i vétsi prace
vznikaly aZ s odstupem), pak vychazi
Selsky baroko Jiriho Hajitka (2005),
Déda Jana Novaka (2007) nebo Zkdza
zeleného ty#listku Zory Dvotakové
(2007), situovani oviem do roku
1964, kdy ptiblizn& vznikla i velka
¢ast novely. Zatimco posledni dvé
piedstavuji spise roztékané asociace,
Haji¢ek nabizi uceleny ptibéh, ktery
tak nejvice navazuje kontinuitu
duchovniho odkazu venkova.

V souvislosti s romany Jitiho
Hijicka (s takzvanou trilogii, 1épe
ovSem tetralogii moralniho neklidu,
2005—2020) lze nejvice mluvit o nava-
zani na tradici venkovského romanu.
Ba lze s jistou smélosti fict, ze Hajicek
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obnovil Zanr, ktery z ceské literatury
na dlouh4 desetileti zmizel. Piejima
z n&j topos ztraceného rije, ktery
zesiluji motivy navratd do détstvi.
Zodpovédnost za dédictvi, které clovek
dostal po predcich; dileZitost paméti
mista a rodu, dtraz na kontinuitu
a stabilitu. ProtoZe hodnoty vznikaji
tam, kde dochazi k sepéti s pidou,
spolecenstvim, ale i védomim rodo-
vych souvislosti — proto se u Hajicka
klade takovy diiraz na patrani v archi-
vech, aby jeho postavy mohly nalézt
zivotni kotvy. Snaha zachranit co
nejvice ze svéta pevnych hodnot se pak
stava hlavni motivaci jednani postav,
pti¢emz pohledy na rozpadla staveni
podlamuji zdravi a berou Zivoty.
Soucasné je u Hajicka patrna
vyrazna rozpolcenost. Jeho hrdinky
a hrdinové jsou vzdélani lidé, keefi Ziji
jednou nohou ve méstg, a jejich vztah
k vesnici tak jiZ neni samoziejmy,
nybr7 reflektovany — a tedy jde
o pohled z odstupu. Pavlovi ze Selskyho
baroka ve vsi vy&itaji: ,,[...] mas plnou
hubu kecti o vesnici a tradicich, ale po-
mahas prodavat chalupy Prazakéim...
»Jsi tu dva roky, a nikdo t&€ nevidél,
7e bys pracoval. Ale spis do deseti,
to vi ve vsi kazdej!“ Boj proti mizeni
tradic a skute¢nost, Ze venkovsky Zivot
ztraci pfitazlivost, ov§em v tomto
smyslu neznamena 74dné specifikum
dneska — ohrozeni venkova se
probiralo uZ ve dvacatych letech, a tak
v eponymnim piispévku sborniku
Tvd#t k vesnici (1936) jiz s delsi diskusi
v zadech varoval Antonin Matula,
7e soutasny venkov ,,piilis podléha
vlivim mé&stské kultury, je ptitahovan
i rozleptavan jejim nejbidngjsim
odpadkem, mravy a zejména nemravy
periferni spodiny velkoméstské*
a 7e se ,predméstska periferie rozsituje
po viem nasem venkove",
Navaznost Hajickovych proz
na d¥ivéjsi tradici je vyslovna v Rybi
krvi (2012), kde se postavy vztahuji
k Janu Cimburovi Jind¥icha Simona
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Baara (1908), ktery vysel s podtitulem
Jihoceska idyla. Hajickovy postavy
uz oproti Baarovi nebo Holeckovi
v obrodu selské idyly doufat samo-
zfejmé& nemohou. P¥esto u nich jako
zikladni naladénost ziistava, tiebaze
uz jde jen o lpéni na svété, ktery
neexistuje, a o smutek, ktery z onoho
nesouladu plyne. Pro otce vypravécky
Hany ptedstavuje Jan Cimbura
posvatnou knihu: ,Mél ji po svém
otci, pfivezl si ji ze severu, kdyz déda
umfel. Byla zachovala, zabalena
ve voskovaném papife a nesmélo se
na ni sahat neumytyma rukama. Vis,
o co viechno se musel starat takovej
rychtaf na vsi? tikaval tata.”“ Zbynék
z nasledné Destové hole (2016) pak sle-
duje odchazet ,,asi posledni generaci,
pro niz ptida je$té néco znamenala,
pro kterou byval kus pole nejen
obZivou, ale i srde¢ni zalezitosti‘.
Nejde v8ak pouze o minulost —
kdyz postava ze Selskyho baroka vycita
Pavlovi, ze mluvi stale jen ,,0 tom,

co bylo®, vysvétluje ji Pavel, Ze ,viechny

ty ptibéhy tu potad jsou. V krajing,

na polich, v chalupach s lidma, ktery
uZ o nich tfeba davno nevédi® D¥ivejsi
poradky prostupuji i povidkovou
Dédinou Petry Dvotakové (2018), pred-
stavujici spi$ ,,obrazy venkovského
zivota® &i ,,zemédélskym romanem"
Zuzany Kaiserové Starci #ivota (2020).
U Kaiserové ma zemédélskost romanu
Casteény ironicky raz, protoZe vic Casu
zabere vyfizovani dotaci nez hospo-
datenti, objevuji se podvody a pokusy
o tplatky, nastupuji problémy s pés-
tovanim modifikovanych potravin

a druzstvo bojuje o svou zachovu.
Podobné jako Hijickovy prozy miti
Starci Zivota k deziluzivnimu zavéru,
ktery se jen tak shodou ndhod zméni
téméf v happy end.

Relikty idyly se stale ozyvaji v pied-
pokladu uzavieného svéta, do néhoz

Desetileti globalizace
ovS§em uzavrenost
vesnice podemlela

a narusila
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tragédie ptichazi zvenéi. Nebot v tom
tkvi tradi¢ni povaha vesnice: v pte-
svédéeni, Ze lze Zivot naplnit smyslem
jen na ohrani¢eném terénu, a odchod
jinam tak neznamena vyzvu ke zméng,
ale nezadouci ohroZeni integrity.
Vypravéé Starcii Zivota Jan Chlumecky
ma sice chvilemi pocit, Ze ho obklo-
puje ,venkovska idyla, jako by bylo
viechno v potadku, a ne jako by nAm
nas svét mizel pred ocima® aviak
i venkov kolem ngj je plny problémad.
A upozortioval-li ve t¥icatych letech
Josef Knap, Ze kdo by chtél ,gist
o venkovu jako o rayonu $piny, mravni
tuposti a animality, bude musit byt
patrné odkazan, aby si pockal na né-
jaky pteklad®, protoze Eesky spisovatel
ymusil by fal3ovat Zivotni pravdu,
kdyby tak mél psat, ma dnesni étena¥
moznosti vic — vedle nékterych
momentt u Hajicka ¢i Kaiserové
muize sihnout ptedevsim po Destrukci
Stanislava Bilera, Cesté spendlikit nebo
jehel Zuzany Rihové nebo Surovém
tvaru Lukase Palana (viechny 2021).

Kdy?z v rozhovoru nad Cidivym
clovékem (2017) prohlasil Jachym
Topol, ze ,¢eskej venkov je prolitej,
natrefil tim i na jeden z mala aspektd,
ktery téméf viechno dnesni psani
o venkov& vyrazné spojuje. Zatimco
u Bilera hledi chlapec do studny
a marné vyhliZi vodu, v Hajickovych
Plachetnicich na vinétdch (2020)
je stara studna zahazena ldhvemi
od rumu. Co v§echno musel ¢lovék
zkousnout a v éem tak alkohol pted-
stavoval zichrannou kotvu, naznaluje
jedna &ast proz. Ta druha vidi v alko-
holu a sezeni v hospodé pouze zabavu
&i vyraz Zivotni prazdnoty. Stejné
pravidelné — i v prozach, které jsou
venkovu jinak naklonéné — se vysky-
tuji nadznaky nasili, zejména na Zenach
a détech a Casto s alkoholismem spjaté.
Kuptikladu u Zuzany Rihové se pak
nasilnost povah navic dopliuje se
syrovosti, s jakou vykresluje pfirodni
svét, jako kdyZ roman zalina a kon&i
naroénym kravskym porodem.

V natrtu situace povaleéného
romanu spojil literarni historik
Frantisek Gotz vitalisticky roman
s vesnickym, ktery dle n&j uskute¢iuje

witalisticky zamér obrody krasného,
divokého zvifete v ¢lovéku a obrody
svéta, zbaveného civilisaéni mecha-
nisace". Dnes uZ se ve venkovskych
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namétech nachazi zivotni sily malo —
Starci Zivota jsou v tom dostateéné
vymluvnym niazvem — a mnohde

ma navrch rezignace a pasivita. Pravé
naturalisticka pudovost, ktera vzdor
obecné tnavé vysvita z Cesty spendlikii
nebo jehel, v tomto trendu ptedstavuje
nejviditelngjsi vyjimku. Namétem
manzelského paru, ktery odchodem

na venkov chtél ptekonat partnerskou
krizi, se roman shoduje i s ,nor-
malizaénim biedermeierem” typu
Otéenaskova Kdyz v rdji prselo (1972) —
spoledné ziistava nakonec i ztroskotani.
Nové je ale spojenti s linii venkovské
prozy, ktera od osmdesatych let zesiluje
mytizujici a baladické tendence (roma-
nem se line Darntonova antropologie
piibéhii o Cervené karkulce), a zejména
s jazykovou virtuozitou a drasavosti.

I na vesnici Zuzany Rihové ,jsou tu
vichni jedna velka rodina“ a p¥ichozi
zvenku je ,,narusitel“; kolem paru
ptistéhovalcii s postizenym synem se
vesnice utahuje jako smycka.

»DYZ rozvoras mez, rozvoras
tym hranicu mezi lidima”

Pevné hranice pochazeji ze zemédél-
ského prostiedi, stejné jako pfedstava
soukromého majetku a nedtivéra
ke viemu cizimu. Desetileti glo-
balizace oviem uzavienost vesnice
podemlela a narusila, a kdyZ uz pevné
hranice rezonuji v ozvénach dtivéjska,
nabyva to mnohdy podob spise
grotesknich — jako kdyz Hajitkovu
wvettelci” Zbynkovi v Destové holi ostie
vytitaA muz z vesnice, Ze ,léta brousil
Bohunu, atkoli pochazel z jiné vsi.
Pomérné uzavieny je i prostor Dédiny
Petry Dvotakové, ktery proti Zinrovym
konvencim tiplné postrada konfron-
tace s mé&stem, a sdm sebe tak neutvaii
v napéti k nému. Dédina zato obsahuje
cosi, co u harmonizujiciho Hajicka
téméf schazi: totiz védomi stratifikace
na sedlaky a chalupniky, na sedlaky
a sousedy, a tedy na velké pAny a malé
pany. Jeji obyvatele definuje praco-
vitost, shanélivost, ale i myslenkova
omezenost nebo zavistivost.

Sila vypravéni Petry Dvotikové
tkvi v tom, Ze dava promlouvat
réiznym vypravé¢am, jejichz generaéni
¢i nazorové naladéni se odlisuje —
stejné jako u Hjjicka je pro n&které
jeji mladsi postavy mnohem lakavejsi
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koukat na televizi a Zit v panelaku

neZ se d¥it na zahradg, vesnice se
vylidiiuje a mladsi generace ztraceji

o hospodafteni zajem. (U Rihové nadto
venkované déti nemaji, u Palina

pada tcta k rodiné nebo ke stafi
tplné.) Dvotakova st¥ida vypravéce

a pozoruhodné zachycuje spektrum

od konzervatismu (,,Pamatuj si, Ze dyz
rozvoras remizek nebo mez, rozvoras
tym hranicu mezi lidima. Strhas stary
potadky, kery to tady dycky drzely
pohromadé&.) po nezijem a lhostej-
nost (,,Pofad jen, jak to tady patiilo

tika: ,J4 byl dvakrat ve méstg, bylo
mi jedenact a pak t¥inact [...].

RA4d bych ted o mésté fekl néco vic
pozitivniho, ale neni co. Mésto je
velky, hluény a smrdi.“ Zatimco

ve mésté Cloveék miiZe Zit jako v pousti,
na vesnici se u Palana v§echno §ifi
rychlosti svétla. Ve mésté se Zivoty
lidi dotykaji, ale neprolinaji; na ven-
kové se sice netésni v mase, ale sou-
kromi se prolina jinak. Z Palanova
svéta témé¥ neni uniku: povedlo se

to jen jedinému mistnimu chlapci,
ktery se ze svéta obasné vraci a jehoz

babitce s dédou, jak se nadfeli a Ze bejt  ,jediného vzdycky vSichni nechali

sedlakem bylo neco. A e$té horsi je,
jak mele ty kecy vo tym, Ze to ty zemi
dluzime. Co mné je po tom?! J4 sem se
jako sedlak narodit nechcel.”).

Malo socialné propustna je ves-
nice Surového tvaru, jehoz vypravéd
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na pokoji a neméli blby kecy, Ze ne-
pracuje na poli“ — ale ten nakonec
spacha sebevrazdu. Napotad z vesnice
neodesel nikdo a d¥iv nebo pozdgji

se ,vSem v hlavé oteviela dira a zacala
kfi¢et nazev nasi vesnice, pfitahla je
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Problému sucha se
dotykaji témeér vSechny
zminované prozy

zmrzalené a vyCerpané zpét, vyplivla
je do hospody nebo na pole a nechala
je dozit*.

Pokud dne$nimu venkovskému
psani vyrazné schazi jedna véc,
ktera by je spojovala s tradici, pak
jde o duchovni pfesah. Zejména
ruralisté zdiiraziiovali, Ze venkovsky
roman se bez nabozenskych motivii
neobejde; Ze ze vztahu ke kofenim
roste houZevnatost, mravni zisado-
vost a duchovni hledaéstvi, protoze
samo ,dilo délnika zemé, setba a Zen,
je nabozenstvi nového ¥adu* (Josef
Knap). Dnes jakasi vy$si spravedl-
nost, jakoby ptezivsi z Holectkovych
¢i Baarovych romand jihoceskych,
kde sedlak chodi za pluhem a rozjima
o vuli Bozi, spojuje prozy Jitiho
Hjjicka s ¢astecné venkovskymi
povidkami Svétlo z Pauliny Jana
Stiftera (2020). Ztracenou souvislost
venkovského koloritu a k¥estanského
psani navazuje roman Pavla Kolmacky
Stopy za obzorem (2015) nebo povidka
,»Prazdna mista“ ze sesitu Sen s vyéit-
kami Roberta Krumphanzla (2016),
vyplnéna praci na zahradé v ramu
cirkevniho roku. Ve Starcich Zivota se
sice nakonec podafi zachranit cirkevni
sbor v obci, avak cely roman prozra-
zuje, e uZ jde pouze o zvyk a tradici,
ktera nuti vesni¢any zachratiovat
prazdny kostel. U Palana fara¥ musi
z vesnice ujet. A u Rihové kostel
chybi, nicméné hospoda ,otevira
v nedéli d¥iv*
Rovnéz u Hjjicka se viak duchov-
nost rozmazava a v Destové holi usti
v obeznamovani se s indidnskymi
kmeny, které spolu s obnovovanou
naboZenskou tctou obnovuji na $u-
mavskych loukich vztah k ptirodg.
Pf¥ihodna je situace protagonisty
Zbynika: o ptidé neustale ptemysli,
reflektuje Zivoty starych sedlakd, ale
sam Zije ve mé&sté a s praci nepfijde
do styku. KdyZ nemiiZe spat nebo

prohlizi konspiraéni weby, fikd mu
jeho ptitelkyné: ,Nejsi ukotvene;.
Uzemnénej, rozumis? Pracujes s padou,
je to tviij dZob, ale sim nemas3 nic.”
Téma vykotenénosti zde nabyva jinych
podob, nez jaké zname t¥eba z Knapova
Cizince (1934), postaveného kolem
nemoznosti zakotveni v novém kraji —
avak i zde nakonec znamena absence
pevnych kotev zivotni vyprazdnénost
a dezorientaci. Pada neni jen prostie-
dim, v némz ¢clovek Zije, ale prostied-
kem, ktery mu umoziuje pteklenout
jeho bytostnou excentri¢nost.

Dana potteba nové spirituality
i vztahu k ptidg, at uz by byla
deziluzi, anebo novym hledanim,
spojuje Hajickova protagonistu nejen
s Davidem Janem Zikem, ktery se
stava jednou z postav romanu, ale
tteba i se ,,5umavskymi samotafi“
Alese Palana, taktéz pfipominajicimi
indianské nauky, &i protagonistkami
romana Do tmy Anny Bolavé (2015)
a Houbavka Viktorie Hani$ové (2018),
které v Posumavi sbiraji v prvnim pfi-
padé bylinky, ve druhém houby. Pravé
fyzicky kontakt s ptidou a jejimi plody
je tradi¢n& kofenem venkovské povahy,
a jak je ptesvédéen tieba uz Baarav
Cimbura, ,,zikladem veskeré vychovy
jest prace, a sice pro sedlaka prace
télesn4; z ni a na ni Ze roste i vychova
dusevni a mravni®

Obnovovany vztah k piidé se ob-
¢as manifestuje i skrze drobné vyjevy.
Utitel Josef z Kontinuity parku Petra
Sestaka (2021) se snazi naklepat kosu,
védom si ztriceni zakladnich doved-
nosti, a kontakt s kosou ho ,pfemisti
hluboko do minulosti lidského rodu®
A tiebaZe se ptitomny stafec nemiize
divat na ,dospélého chlapa na vrcholu
sil, co klepe kosu neobratné jako maly
kluk, ktery poprvé dostal davéru,
Ze se nepoteze, ma zde sefeni kosou
a7 témé¥ inicia¢ni povahu. Dalsi
uditel, Bileriiv Ulrich, uZ sice sece
sekackou, ale ma pfitom pocit, Ze svij
zivot drZi ,,pevné v rukou jako kosu,
mocny nastroj utvafeni svéta k obrazu
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svému“. Jan Chlumecky Zuzany
Kaiserové jesté kosit jakztakz umi, ale
jeho otec, ktery ,touzil po tom, aby
kosil cely svét, se na to nedokaze
divat ani tak.

V této destrukei idedlu prace zachazi
nejdal Stanislav Biler, ktery karikuje
tradi¢ni venkovskou piedstavu Zivota
jako upracovani se — prace na zahrad&
je i pro Ulricha hlavni naplni dne,
vét§inou ale nesmysIné ptendava véci
z mista na misto, aby je druhy den dal
zase zpatky. Jako uditel, tedy tradi¢ni
postava venkovskych proz, ma vy-
chovavat zaméstnance pro tovarnu,
protoze jinou budoucnost déti témé¥
nemaji: ,Kdo pracuje, pracuje v tovarng,
kdo nepracuje v tovarng, ten nepracuje
vibec.“ Omezenost vyhlidek spojuje
jeho vesni¢any s obyvateli Surového
tvaru, na které éeka prace v gumic-
karné. Zajimavy je zde antagonisticky
posun — zatimco ve tficatych letech
se vymezoval rolnik proti délnikovi,
ruralismus proti proletafstvi, dnes
se oba nachazeji na téze strané, kdyz
prace rukama stoji proti praci hlavou.
Byla-li venkovska tematika tra-
di¢né spjata s realistickou transkripci,
Biler i Palan ji pfekracuji a graduji
ke grotesce a apokalyptickym konctim.
Zatimco v ptipadé Palanova vypravéce
jde o postavu bez rozhledu, ktera ma
v zivoté ve viem jasno, Bilertiv vahavy
intelektual Ulrich si neni jist viibec
ni¢im. Pokud je udalostni komika
Starcii Zivota vlidna a v Dédiné
k tomu pfibyva jazykova, u Bilera ma
raz ostie ironicky. Ten ho odlisuje
od mnohem pfimocafejsiho a brutal-
né&jsiho humoru Lukase Palana.
Bilertiv roman, ackoli ptsobi spise
jako pohled z mésta, klade pied ven-
kovskou prozu nové a naléhavé otazky.
Je-li tradi¢ni venkovsky roman zalo-
Zeny na smycce jar, let, podzimii a zim,
co z toho ztistava v dobg, kdy ro¢ni
obdobi mizi? Zteteln& vyvstava otazka
klimatické politiky, nebot na stav
dnesniho svéta uz nelze odpovidat
postupnym vyvazovanim p¥irody
ze spolecensko-politickych zmén, jako
tomu bylo u autor@ devatenactého sto-
leti. Problému sucha se dotykaji témé&f
viechny zmifiované prozy, jen Biler
mu ov§em vénuje vétsi pozornost.
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Destrukce viak provadi pfedevsim
destrukci schémat — Ulrich se
stéhuje na venkov, do svéta, ,,kde dva
plus dva jsou potad jesté ctyti a zadné
neznamé neexistuji. Do svéta, kde
lidé ziji spolu a pro sebe a nikoli vedle
sebe a proti sob&”, Snahy o ptizpiiso-
beni se venkovskému Zivotu viak stale
ztroskotavaji, a jako se v proze droli
domy, az se nakonec rozpadnou, tak
se droli i jednota vypovédi ve vy-
ostiené protiklady a lidi na venkové
nakonec nic nespojuje.

Bilerova préza podobné jako proza
Zuzany Rihové naznatuje, nakolik je
venkov stale formovan stereotypem,
skrze né&jz k nému postavy zprvu
pfistupuji. Lukas Palan zadny pohled
zvnéjsku nepotiebuje — jeho vesnice,
stejné jako Bilerova, skonéi v expo-
novanych zavérech destrukei aplnou.
Piestoze vSak z romant vychazi
ostra kritika venkovské hrubosti
¢i té¢zkopadnosti, nelze je mnohdy
nedist na pozadi jejich vychozich
bodt — totiz stejné ostré nespoko-
jenosti se zivotem ve mésté. Palan
jde sice do extrému, ale myslenku
destrukee si vzdélanec Egon ptiveze
z mésta. Bilerav Ulrich s dlevou
opousti ,sklepni kéji na periferii
mésta, za kterou odevzdaval tietinu
platu®, a a¢ zasypan nanosy smys3-
lenek, ptedstavuje mu venkov piece
jen v &emsi idealni prostor. A Zivot
ve mé&sté uz nebyl snesitelny ani pro
Bohumila a Bohumilu v Ces#é spen-
dlikii nebo jehel Zuzany Rihové.

Venkov jako spojka i roznétka

Kdy?z se Josef Jedlicka v Ceskych typech
(kniZné 1992) zastavuje nad Baarovym
Janem Cimburou, poznamenava v za-
véru, Ze mozna ,,neni daleko doba, kdy
jeho hodnoty pfijdou znovu ke cti®,

at uZ je tim miné&no poselstvi, Ze Zivot
»mtiZe 2 ma mit nadosobni, ale pfitom
nemusi mit neosobni smysl* ¢&i pre-
svédéeni, ze venkovsky Zivot ,,ptidrzuje
Cloveéka k ¥adu a zvyku, Ze ho vaze bez
ohledu na jeho individualni sklony

a libastky, ze ho zahrnuje v nadosobni
soubor Zivota, ktery jej na viech
stranich pfesahuje a pro ngjz je lovek
jen mistem prachozim® Ve svété
poslednich mésicd, kde uz neplati,

7e Cas kolonizuje prostor, ale kde se

o prostor znovu bojuje, miiZe navic
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sepéti s pidou, na které clovek zije
a za niZ nese zodpovédnost, ziskat opét
naléhavost. V literatute nelze ptehléd-
nout ani vyraznou a ¢aste¢né soubéz-
nou tendenci k regionalismu, ktera
prozu ukotvuje s mistem a s konkrétni
lokalitou, jejimiZ osudy se zabyva.
Josef Knap v ptednasce Literatura
Ceské pitdy (1939) podotyka, Ze navrat
k piadé a venkovu se nikdy nedgje
nihodné a Ze nejvyznamnéjsi ptiklon
se d&je v dobach rozhodnych. Dnesni
literarni pohled na venkov souvisi
jednak s ozivovanim tradi¢né
idealiza¢niho venkovského romanu,
ohlizejiciho se s bolestnou nostalgii
za mizejicim svétem, na druhé oviem
s ¢imsi obdobné tizivym: s polarizaci
spole¢nosti, s rozeviranim ptislove¢-
nych nazek, s pokusem zachytit jiny
svét, nez ve kterém Ziji obyvatelé mést,

ktefi pocetné nabyvaji jednoznainou
vétsinu. To je zfejmé nejvyraznéjsi
k¥izovatka, na niz dne$ni venkovska
tematika stoji. K¥izovatka mezi dvéma
svéty, které vyristaji z dlouhodobé
odlisnych hodnotovych pozic. Ale po-
kud se vzmaha odpor proti predstavé
rlistu, proti modernistické vizi stalého
pokroku, pak lze vzpomenout na ven-
kovské narativy, které pfedstavovaly
hraz proti nekontrolovatelnému rastu
pied vice nez sto lety. A ani dnes ne-
jsou dny venkovského romanu secteny,
tiebaze monopol na venkovské téma
ztrici a pokusy o rehabilitaci venkova
kon&i mnohdy deziluzi. Cesty k ven-
kovu jsou nakonec réizné — stejné
jako umélecké ptistupy.

Autor je bohemista
a redaktor ¢asopisu Plav.



O karikaturach, filmu a perspektivé
c¢eskych reziséri

Navraty
do antimésta

Martin Svoboda
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Venkov, vesnice, mozna malomeésto
jsou jisté vdécné kulisy. Jakmile
vidime jakékoli povolani €i zivotni
situaci a pfFifadime k nim ,na vesnici’,
okamzité tu mame hotovy filmovy
nameét. Jenze venkov je také zradny,
mimo jiné proto, ze filmafri z principu
svého povolani a zivotni reality
vétSinou nemaji s ,Zivotem na periferii"
velkou aktualni osobni zkuSenost.

Zit ve filmu na venkové neni ,,nor-
malni“ Neni to ,,neutralni“ moZnost.
Méstské bydlisté pfijmeme, aniz by to

pro hrdinu ¢&i pfibéh cokoli znamenalo.

Jde o neviditelnou volbu, dokud na ni
dilo neza¢ne nahlas upozorovat.
Jakmile se ale dozvime, Ze budeme
travit ¢as ,wenku, pak tato informace
ma vihu a vyznam. Staéi se podivat
na velkou $kalu nasich tak popular-
nich kriminalnich serialt — pokud
mordparta vySetfuje ve mésté, mnoho
to neznamena, ale jakmile ma centralu
kdesi v provincii, dostava se tento fakt
do popiedi, ¢asto ovliviiuje celkovou
stylizaci dila, vétsinou dokonce i jeho
nazev. P¥ipady prvniho oddéleni vedle
Cetnikii z Luhacovic. Krimindilka Andél
vedle Policie Modrava (jejiz produkéni
materialy obsahuji cely sbor v unifor-
mach nastoupeny kdesi na louce).
Vysvétleni je hned nékolik.
Filmafi napiiklad vétsinou ziji
ve méstech, je pro né tedy ptirozené
vyraznéji zaznamenat odklon
od vlastniho normalu. A nakonec
existuje i prakticky diévod. Vyjizdét
se Stabem na vzdalengjsi lokace se
chce jen tehdy, kdyz to ma aktivni roli
v ptibé¢hu. Pokud nema, je snadngjsi
prosté zabookovat na dialog NoNu,
ne fesit cestu, nocovani, koordinovat
harmonogramy viech zti¢astnénych.
Na venkové se tedy to¢i jen tehdy,
kdyz je k tomu diéivod, zatimco

mésto nabizi univerzalni, anonymni
a snadno dostupné kulisy.

Cesta z mésta spiS nez
cesta do mésta

Velmi b&Znym vypravééskym motivem
byl v minulosti ¢lovék z vesnice
poznavajici velkoméstsky Zivot.

Jde vlastné o jeden ze zdkladnich na-
métt moderniho uméni uz od vzniku
romanu v devatenactém stoleti —
obdobi typickém migraci do mést.
Ludek Sobota stéhujici se do mésta

v Jachyme, hod ho do stroje! nebo
Bohus z Dédictvi Véry Chytilové, ktery
se projizdi mezi svymi zdédénymi
brnénskymi ¢inzaky, dnes uz vSak
nemaji mnoho paralel. V sou¢asnych
Ceskych filmech a seridlech mnohem
Castéji sledujeme utikat lidi z mésta
na venkov.

Mladi lidé¢, kteti se tieba kvali
studiim st&huji do velkych mést, jsou
ptitom stale velmi bé&Zny, kazdodenni
fenomén. V takovy moment ma pro
¢loveka mésto oproti venkovu prede-
v3im pozitivni konotace, jde o posun
k lepsimu. Venkov byl malym, stisné-
nym prostorem, ktery je radost opous-
tét. Stadi vzpomenout na sérii Bdsnici
Dusana Kleina, kde mlady Stépan
na zalatku nastupuje na medicinu.
Filmy v3ak tvofi spiSe autoti, kteti jiz
dosahli pfinejmensim sttedniho véku,
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a i kdyby se do Prahy skute¢né kdysi

s nad$enim nasté¢hovali, nyni uz jsou
ve fazi touhy po tprku do ptirody

a hledani klidu. Stagi se podivat

na nekone¢nou nabidku nekonet-
nych seriald o lidech nebo celych
rodinich, jez se na za¢atku odstéhuji
z Prahy, jako naptiklad v sérii Tomase
Votla Cesta z mésta, kde rodinka
frustrovaného podnikatele postupné
splyva s venkovem, dokud se na jejim
konci uz nestvrzuje jako jeho nedilna
soulast. Venkov je tak pfedev$im anti-
méstem. Je definovan tim, Ze nabizi
alternativu, a je tedy tim, &im mésto
neni. Nakonec uZ Stépan z Basnikii se
v pozdgjsich dilech, tocenych s odstu-
pem dekad, vraci na malomésto, aby
kruh uzavtel.

V dasledku toho také velka ¢ast
ptibéh sleduje venkov optikou
méstskych postav. Mistni obyvatelé
pak z principu vypravéni hraji vedlejsi
role a jejich osobnost i problémy maji
tendenci nabrat podoby karikatur.

Na karikované zpodobtfiovani venkova
jsme se naucili byt citlivéjsi, snad

i proto, Ze si ho chté nechté spojujeme
s elitatstvim, nadutosti nebo i exploa-
taci ze strany ,cizakd, co se prisli
vysmat mistnim lidem®, Coz zdaleka
neni fenomén izolovany jen na Cesko.

Neni to vidy fér, redukce ne-
musi byt dasledkem ignorance
nebo nezijmu. Vypravéni mize byt

o
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Ne ze by Slunce, seno
byla kvalitni filmova
série, ma vSak v sobé
kus lidskosti, kterou
Babovresky ztratily

deformovano nezbytnym thlem
pohledu protagonisti. Bez redukee
reality (tim spi$ komer¢ni) se audio-
vizualni dilo limitované na omezenou
stopaz neobejde. Pokud jsou pak
hrdinové z mésta, logicky nemohou
venkov alesponi ze za¢itku v plné mite
chapat a vidi ho zkreslené.

Tento problém v3ak neni izolovany
na vypravéni s méstskymi hrdiny.
Stadi se podivat na Diru u Hanusovic,
prvni filmovy reZijni po€in Miroslava
Krobota. Mame modelovou ukazku
ptib&hu, pro ktery je umisténi

na venkové tak dilezité, Ze se propa-
Sovalo az do nazvu filmu, a prakticky
kazdAa postava a kazda d&jova linka je
pohlcena faktem, ze tu lidé Ziji v za-
padikové a odvijeji od toho veskerou
svou identitu.

Vysledek se nesetkal s dobrym
kritickym ani komerénim pfijetim,
asi proto, Ze evokuje jakysi vesnicky
skanzen, kde si slavni herci a herecky
zamazali tvaf od hliny a pfedstiraji,
ze trpi. A ¢im trpi? Musi Zit jako

ynormalni lidi coZ je zfejmé nejvétsi
katastrofa, jaka se mtze ¢lovéku
stat. Na jednu stranu je pékné, Ze tu
mame pohled neutopeny v naivnim
romantismu, jenze snimek zaroven
neformuluje Zidnou tezi ohledné
toho, pro¢ vlastné hrdiny sleduje
a o co svym zpodobnénim usiluje.
Distributor se navic vysledny produkt
pokousel prodat divakiam jako lehkou
komedii, coz muselo nevyhnutelng
vést k divackému rozéarovani.

Vé&si cit ohledné venkova a pe-
riferie prokazuje dlouhodobé rezisér
a scenarista Jan Prusinovsky. Okresni
prebor (a mohli bychom svym zptiso-
bem poditat i MOST!) ma empatictgjsi
nahled na vesnické ¢i maloméstské

prostiedi, a to aniz by se tplné& zbavil
jak naznaku kritického ostnu (pfedné
v celovecernim filmu), tak i stylizo-
vané karikatury. Ukazuje se, Ze sne-
seme venkov jako karikaturu, kdyz
prokazuje pochopeni karikovaného.
U humoru, a tim spi$ satiry, je snadné
intuitivné rozpoznat, jestli vznika
s vnitinim pochopenim nahlizeného,
nebo dilo klouze po povrchu a ulpiva
na irelevantnich vnéjsich detailech.
Nejdal dosel Prusinovsky
s Kobrami a uZovkami o dvou brat-
rech, jejichZ Zivot na malomé&sté je
plny zklamani, selhani a agresivni
frustrace. Scéna¥ Jaroslava Zvacka ma
mnohem vykreslengjsi protagonisty
nez Dira u Hanusovic, takze v zob-
razeném svété ma kdo Zit. Sledovani
v divakovi nevyvolava nepfijemny po-
cit, Ze jen voyeursky sleduje exploataci
venkova pro vlastni zvricenou zibavu.
O totéz se Prusinovsky pokusil
i v nedavnych Chybdch, kde jsme byli
svédky komplikovaného vztahu mla-
dého muze s byvalou pornohereckou.
Slabsi scénaf viak vedl k rozporu-
plné&jsimu vysledku. Pfedné proto,
ze dilo jako by samo nemélo jasno, jak
moc se chce ptedsudkam vesnickych
mas vic¢i mladé Zené vzepfit a nakolik
je vlastné nepfiznané sdili.

Kdyz je ale ¥e¢ o zpodobnéni venkova,
nejde vynechat tviirce, ktery jeho fil-
movy étos a sebedefinici ovlivnil vic,
nez by se ledaskomu libilo. Zdenék
Troska z venkova pochazi, na venkové
Zije a o venkové toéi. Jeho dlouho-
dobou agendou je vymezit se virci
nadutym lidem z mésta a netrapit se
s jejich vytkami.

P#iznaéné pak je, jak zasadné se
od sebe odlisuji trilogie Slunce, seno
a Babovresky. Prvni Troskova trilogie
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je v dobrém i zIém jednim ze ziklad-
nich kameni €eské venkovské identity.
A pfinejmensim prvnimu dilu z roku
1983 Slunci, senu a jahoddm nelze
upfit néktera trefna pozorovani,

na néz se okamzit€ napoji kazdy,

kdo zna Zivot ve stejném prostiedi
na vlastni kiiZi. Ze svych pozorovani
viak Troska nikdy nic pofadného ne-
vyvozuje a v dal§ich dilech se za¢ina
aktivné branit tomu, aby se z nich
néco vyvozovat dalo. Jeho filmy se
stavaji skanzenem, ktery neexistuje
pro vné&jsiho pozorovatele, ale pro
samotné obyvatele skanzenu.

Zatimco Slunce, seno se nevzdalo
zobrazeni urcité $piny, malosti,
mnoha negativnich aspekti Zivota
na vesnici, Baboviesky se odehravaji
v hyperstylizované pohadkové
vesnitce osazené nikoli karikovanymi
verzemi lidi, jez si lze pfedstavit, ale
zcela abstraktnimi a nekonkrétnimi
figurkami postradajicimi vniténi
svét, kontinuitu a konzistenci. To vie
je zahnano do extrému ktiklavym
postprodukénim color gradingem,
jenz ze vieho nejvic ptipomina
manipulaci s obrazem v televizni
pohadce. Slunce, seno je stale napojeno
na socioeckonomickou realitu, pravdé-
podobné ne zcela zzmérné&, nicméné
hmatatelné. Lze si pfedstavit, Ze lidé
s podobnym zizemim by mohli exis-
tovat. Babovfesky jsou vSak absurdnim
simulakrem troskovské vesnicky.

Je paradoxni, Ze normaliza¢ni pro-
dukce se vyznaluje vét§im kontaktem
s realitou. Neni tak zfejmé& nihoda,
7e Babovresky jsou zasadn& méné
oblibené a usp&§né, zadna jejich scéna
se nedostala do povédomi a jedina
jejich hlagka nezlidovéla.

Ne ze by Slunce, seno byla kvalitni
filmova série, ma viak v sobé kus
lidskosti, kterou Babovresky nejen
ztratily, ale zamé&rné se ji vzdaly. Snad
to souvisi i s tim, Ze Zivot na vesnicich
dnes neni tak ,ladovsky*, jak byval.
Lidé uz netvoii uzaviené komunity,
kde se kazdy s kazdym zn4, a mohou
tedy spoletné prozivat spletité ptib&hy.
Polovina obyvatel se nijak nesocia-
lizuje se sousedy, polovina odjizdi
za praci do velkych mést — pokud
chce Troska vytvotit iluzi vesnického
Zivota, jak existuje v jeho vzpomin-
kach, musi si dopomoci k¥e€ovitymi
figurami pfenesenymi z minulého
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stoleti do dneska, kde piisobi ztracené.

A kdyz uz realitu upravovat v tomto
ohledu, pro¢ ne rovnou v kazdém
dalsim?

Navzdory fe¢enému nedavno
vznikl velmi pozitivni ptiklad
povedeného venkovského filmu.
Kdyby radsi hotelo mladého reziséra
a scenaristy Adama Kolomana
Rybanského sleduje Standu, ¢lena
dobrovolnych hasi¢ii a nastavajiciho
tatu, jak bojuje s vlastnimi komplexy
i slozitou dobou plnou nediavéry
a dezinformaci, na néz jsou lidé
z (geografickych i socidlnich) periferii
obzvlast nachylni. Jde o stylizovanou
komedii, ktera ale vznika na zakladé
osobni zkuSenosti a se znatnou
(sebe)reflektivni ambici: Rybansky
na vesnici vyrtstal a ve svych ani
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ne ticeti letech jeho zkuSenost jesté
neztratila platnost. P¥es sttidmou
stopaz devadesati minut se mu da#i
piedlozit komplexni fresku, ktera

v sob& ma néco z Jaroslava Papouska
i Milose Formana, ale pfitom je
soutasna a aktualni.

Slo 0 mnohem lepsi zpodobnéni
vesnického Zivota nez Mimovidnd
uddlost Jitiho Havelky, ktera vzhle-
dem k uvéznéni postav ve vagonu
vlaku ukazuje spise venkovany nez
venkov. A déla z nich absurdné
nelidské karikatury, Ze by se mohly
ptestéhovat rovnou do Troskovych
Babovtesek. Film Kdyby radsi hotelo,
jenz mél premiéru o par mésict poz-
dé&ji, byl velkym vesnickym reparatem.
Otevira velké mnozstvi témat, z nichz
ne kazdé nabira plny obrys, patfi ale

k nejlepsim zpodobnénim venkova
za dlouhou dobu.

Samoziejmé Ze v eské audiovizi
7adna jednotna podoba venkova
neexistuje. Ned4 se fict, Ze by dnes
hosticko-homolkovsky stereotyp
plné& urtoval, jak uvazujeme o ven-
kové. A jeho soucasné&jsi obraz zatim
nevznikl. Film, z principu uméni
produkéné centralizované do mést,
nakonec neni nejlepsi médium
na jeho artikulaci.

Pokud se da dospét k n&jakému
obecnéj$imu zavéru, tak ze pro kine-
matografii bude venkov vZdy mistem,
na néz se nahlizi zvenéi. Lze tak
hlavné doufat, ze alespon nékdo

ve §tabu vi, co tam hleda.

Autor je filmovy kritik.
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Rozhovor se sociologem
Pavilem Pospéchem

Idylické obrazy
venkova jsou
ideologické
nastroje

Ptal se Zdenék Staszek

Cesko je zhuiténa zemé&. Mame
nejhustsi sit knihoven i Zeleznic,
z periferie do centra je to Casové
i geograficky velmi blizko. Co si
v takovém prostoru predstavujeme
pod slovem venkov? Existuje viibec?



Celou modernitu asi obecné

plati, Ze se lidé z vesnic stéhuji

do mést. V poslednich letech

ale bytova krize a nékdy

mozna i romantické predstavy
motivuji lidi jit do malomést

a na venkov. Kdo vSechno

dnes vlastné je vesni¢an?
Venkovanstvi v né&jaké ryzi formé je
u nas v podstaté vzacnosti. Cesko je
zemé s mimofadnou hustotou velkych
a men§ich mést a zaroveih mame
vysokou miru dojizdky za praci.

Z vesnic je to do mést blizko. A lidé
dojizdgji. Dasledky této skutenosti
vidame ve viech vétsich ceskych
méstech, ktera pti nedostatecné
podpoie hromadné dopravy kolabuji
pod naporem osobnich aut. A samo-
zfejmé je vidame i na vesnicich —

o obcich, ze kterych fada mistnich
dojizdi do mésta, se nékdy hanlivé
tika, Ze jsou to ,,nocleharny* Bydleni
na venkové znamena samozfejmost
mit dvé auta, se viemi starostmi

a naklady, které k tomu pat#i.

To viechno se tyka ,venkovanstvi®

v geografickém slova smyslu. Potom
ale existuje i kulturné sdilena
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pfedstava o tom, co je to venkovan.
Andrej Babi§ ma naptiklad v knizce
Sdilejte, nez to zakdzou kapitolu, ktera
se jmenuje ,,Jsem venkovan®. Je to
kapitola, v niZ ho jeho marketingovy
tym vykresluje jako ryziho ¢lovéka,
ktery rozumi piid§, zna cestu, kterou
musi ujit jidlo, neZ se dostane na stdl,
rano vstaval za tmy, aby obstaral
dobytek... to je nostalgicka a romanti-
zujici pfedstava venkovanstvi a popu-
listé po celém svété s ni radi pracuji
jako s hodnotovym protikladem
pozdné moderni globalizované
spoletnosti.

S touto predstavou pracoval
nakonec i minuly rezim, kdy byla
vesnice politicky hrdinkou se svym
JZD a obyéejnymi, pracovitymi
lidmi. Jakou roli hraje v kolektivni

a politické imaginaci dnes?

Mytus pracovitych a obycejnych ves-
nifana stale pfetrvava. Vezmi si t¥eba
knizku Destrukce od Stanislava Bilera,
ktera letos vyhrala cenu Magnesia
Litera: autor v ni pfesné tento mytus
ironizuje. KdyZ se podivate na to, jak
se o protikladech vesnice a mést pise
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v médiich, zjistite, Ze stale trva pted-
stava o mé&$tacich, ktefi nevédi, co je
skute¢na prace, ktefi jsou zpovykani

a naivni. Oproti tomu o lidech z ves-
nice si radi myslime, Ze jsou pracoviti,
stoji obéma nohama na zemi a nic ne-
dostanou jen tak zadarmo — a proto
rozuméji skuteénému zivotu lépe. To,
ze takové schematické déleni ve sku-
teCnosti nemuzZe existovat, je zfejmé,
ale i nerealné véci mohou mit realné
dasledky: vezmi si tieba oblibeny
mytus o ,prazské kavarn&‘ Nebo
téma, které ¢asto slychame od sta-
rostti a mistnich politiké: v Praze se
rozhoduje ,,0d stolu® o vécech, kterym
Prazaci nerozuméji — a my na ven-
kové pak musime nést dasledky.

Zminil jsi Standu Bilera. Existuje
podle tebe néjaké reprezentativni
umélecké zobrazeni soucasného
ceského venkova?

Mam dojem, Ze néco takového ani
nemuzeme uplné oéekavat. Sila
uméleckych reprezentaci spo¢iva

v tom, Ze se dovedou dobte protnout

s na$imi pfibéhy a pfedstavami

o svété — ne v tom, Ze by zachycovaly,

o

Foto Marek Malasek



Téma

jak v&ci skute¢né jsou. Mozna

7e existuje urcity obecny posun v tom,
jak se zobrazuji srazky venkova

a mésta: dfiv se t¥eba todily filmy

a serialy, ve kterych venkovsti balici
bloudili mé&stem a jejich neobratnost
byla komicka. JenZe kdy naposledy
takovy film vznikl? Dnes jsou to
naopak mé&taci na vesnici, kdo je
neohrabany a kdo pasobi komicky.
Samoziejmé to potom vzdycky
dopadne n&jakym smifenim: méstak
prohlédne, pochopi, venkované ho
ptijmou a tak dale. Myslim, Ze je
tady dobie vidét to, o ¢em hodné psal
literarni teoretik Raymond Williams:
ze idylické obrazy venkova jsou
ideologické nastroje. Vytvateji v nas

dojem, Ze existuje né&jaky neodcizeny
svét, nesoutézivy a srdecny, kde véci
stale stoji na svém misté — a my,

tak jako ti mé&staci z filmt, mame

do toho svéta moznost vstoupit. Stali

jenom chtit.

Ano, jeden z tstfednich motivi
venkovskych romanii byva

navrat — k vlastnim koFentim,

k padé a Femeslu, k pFirodé.

Je to vyraz opozice k moderni

a racionalni spolecnosti. V Bilerové
a dalSich romanech, a nakonec
c¢asto i ve skutecnosti, se vSak
ukazuje, Ze je to opravdu jen
romanticka predstava. Proc ji

i tak potfebujeme drzet pfi Zivoté?

Idylické obrazy
venkova jsou
ideologické
nastroje
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Zvlast v Cesku, kde, jak sam Fikas,

na pravy venkov skoro nenarazis...
To je zajimava otazka. Co nas tak
ptitahuje na ptedstavé navratu?

V antropologické literatute je obvyklé
mluvit o navratu a cykli¢nosti jako

o vlastnostech pfedmodernich kultur.
Nase moderni k¥ivka dé&jin se nikam
nevraci, my pfece jdeme dal: nas Zivot,
nase studium, nase kariéra... kdyz
né&kdo fekne, Ze se jeho kariéra vratila
do bodu, kde uz byla, tak se to bere
jako ptiznani porazky. Tak pro¢ se tak
radi opajime piedstavou o navratu,
pro¢ si nechavime otevieni zadni
vratka, kdyz veskerou silou mifime
doptedu? Mozna je v tom pfece jen
znamka urtité skepse viici sméru, kte-
rym jsme se vydali, mozna ta zadni
vratka vnimame jako ur€itou jistotu,
k niZ se mtizeme vratit, kdyby celé to
nase moderni a postmoderni dobro-
druzstvi nabralo $patny smér. A kdyz
nam Biler a dalsi autofi ukazuji, Ze ta
zadni vratka jsou ve skute¢nosti
romanticky mytus, tak je to pochopi-
teln& hrozné kruté.

K té krutosti — pred ¢asem se
zakazalo koureni v restauracich

a vSichni pfedpovidali, Ze to bude
konec vesnickych hospod, a tim
padem i komunitniho Zivota

na vsich. Mam pocit, Ze se to tiplné
nestalo, kazdopadné: co ovliviiuje
kvalitu Zivota v malych obcich?

Jak jsem fikal, komunitni Zivot

na vesnici je hodn& poznamenany
mobilitou a vyjizdkou za praci.

Na otazku, co ovliviiuje kvalitu
zivota, bych rad doporuéil knizky

a &anky sociologa Josefa Bernarda.
Ten se timto tématem zabyva a zaji-
mavé o ném pise. Jsou to ¢asto razné
drobnosti, které pti pohledu z mésta
nejsou vidét: je problém najit dobrou
Skolku pro déti. Je problém, jak si
péci o déti rozdélit mezi partnery.
Kdy?z potiebuji pomoc, miizu po-
prosit souseda — coZ ve mésté €asto
nejde —, ale oba, ja i soused, vime,
ze je n&jaka mira, do které je pomoc
unosna a nad niz uZ se jit nesmi.

A oba kolem této miry opatrné na-
$lapujeme, tak jako se okolo vztahti
se sousedy vzdycky musi naslapovat
opatrné. Ale to uz mluvim o vécech,
které ja jako ¢lovek z mésta znam

o

jenom z druhé ruky. @






Basnik &isla Radek Stépanek

Zivot

Julie vyhlizi kachny,

ale nevidi dal nez na krok.

A i kdyZ se ptaci z dalky ozyvaji, tyhle hlasy

v jeji mysli jesté nemaji barvy a tvary kachnich .
Jdu s ni za ruku po obzoru,

ktery se kazdou chvili zjevuje a mizi,

co je, je, a co neni, neni.
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Je to svét nalézani a ztraceni.

Neni, neni, k¥i¢i Julie,

zatimco se bliZime ke kachnam,
dovadéjicim na rozmrzlé ¢asti rybnika.
A pak je uvidi:

neni uZ neni a je je.
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Clovék

Potad pted sebou vidim Julii, jak stoji v ohnisti:
puncochale posypané ¢ernym prachem,
umounéné ruce i tvar,

ve tvafi vyraz provinéni proti cemusi nezmérnému.
Malicka Julie vstava z popela,

stoji uprostied kruhu ohnistg,

ve tvafi vyraz provinéni

a v ocich jiskry.
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Ladislav Nagy

KAZUO
ISHIGURO

Kazuo Ishiguro
Klara a Slunce
prelozila Alena Dvorakova
Argo, Praha 2022
344 stran

Je jedno, jaky zanr Kazuo Ishiguro
zvoli. Celym jeho dilem prolina
zkoumani etickych a moralnich,
tedy nejhlubsich lidskych problémt.
Ostatné pravé na tento rozmér
poukazal v roce 2017 vybor Nobelovy
ceny za literaturu, kdyz konstato-
val, Ze Kazuo Ishiguro se ve svych
romanech ,,znalné citové sily dotyka
hlubiny nachazejici se pod nasim
iluzornim pocitem spojeni se svétem"
Do 3irsiho povédomi se Ishiguro
zapsal dvéma historickymi romany
(Zanrem, ktery se v osmdesatych
letech t&5il renesanci) Mali# pomiji-
vého svéta a Soumrak dne. Obé tyto
knihy, z nichz jedna vypravi ptib&éh
starnouciho a zneuznaného japon-
ského malife po druhé svétové valce,
druha ptibéh anglického majordoma
b&hem téze valky, jsou ptibéhy lidi,
ktefi jsou nedostate¢ni ve svém lidstvi.
Povinnost je jim nade vse, takze
nejsou s to zahlédnout barbarstvi:
v prvnim piipadé ztélesiované
fasistickym Japonskem, v druhém

Kritiky

Mezi

robotem
a Clovékem

nacistickym Némeckem. Ishiguro
piesvéd&ive ukazuje, Ze nebezpeti

pro lidstvo se neskryva v né&jakém
abstraktnim systému, nybrz uvnitf
nas samotnych, pfi¢emZ tim hlavnim
problémem je nedostatek soucitu

a empatie.

V podobném duchu se nese

i posledni autortv roman Kldra

a Slunce. Piibéh sice vypravi robot,
tedy uméla inteligence (a je zajimavou
otazkou, nakolik zde vstupuje do hry
instituce nevérohodného vypravéce),
nicméné o roboty v ném zase tolik
nejde. S jistou nadsazkou by $lo fici,
ze jsou tématem veelku okrajovym.
Asi nejlépe to vystihuje replika

jedné z lidskych postav, kdyz Klate,
vypravé&ce romanu, fika: ,Clovek
nikdy nevi, jak takového hosta jako ty
pozdravit. Koneckonct, jsi ty vitbec
host? Anebo se k tobé mam chovat
spis jako k vysavati? No, to jsem asi
zrovna udélala. Promin.”

Vysoce vyvinuti roboti, tito

yuméli pratelé” potizovani détem, aby
zaplasili samotu, skute¢né predstavuji
problém. Co jsou? Co citi? Jak se

k nim chovat? Na druhou stranu —

a v tom spociva Ishigurovo mist-
rovstvi — autor v romanu ukazuje,

7e chovat se k n€komu jako k vysavaci
neni néco, co by bylo vyhrazeno pouze
robottim. I vztahy mezi lidmi jsou
désivym zptisobem narusené.

Uméla inteligence,

samota a pratelstvi

Vypravé&em nového romanu je
»apécko’, tedy UP (v angli¢tiné AF),
coZ s nejvétsi pravdépodobnosti
znamena ,,umély pfitel /ptitelkyn&’,
byt v textu neni vyznam zkratky ex-
plicitn& vysvétlen. N&jakou dobu stoji
ve vyloze a ¢eka, az si ji nékdo koupi.

50

Zprvu je ptehlizena ve prospéch
novéjsich robott, oviem ti — jak
se dozvidame od jedné zakaznice —
maji problém s absorpci slune¢nich
paprska (jsou totiZ napajeni solarni
energii, pfi¢emz slunce v romanu
funguje jednak jako zdroj energie,
jednak ji Klara vnima jako urcité
abstraktni bozstvo). Nakonec si Klaru
vybere ¢trnactileta divka jménem
Jossie. Ta spole¢né s ,Matkou* Zije
kdesi na venkové a tam je s Klarou
nasledujeme. Teprve postupné a v na-
znacich poznavime obrysy tamni
skute¢nosti... a ta je pomérné désiva.
Dgj se odehrava kdesi v Severni
Americe, pti¢emz velmi zajimavé
ptisobi kontrast $pickové technologie
a panenské, témét divoké piirody.
Spoletnost prosla zvlasini ekono-
mickou a technologickou proménou,
v diisledku ¢ehoz prakticky zmizely
pracovni piileZitosti pro silu, jeZ se
donedavna oznacovala jako ,kvalifiko-
vana“. Téch nékolik malo pracovnich
mist je vyhrazeno absolventéim pres-
tiznich vysokych skol (Ishiguro zde
zjevné narazi na diskusi o meritokra-
cii, jak o ni vystiZné piSe harvardsky
profesor Michael Sandel), nicméné
pro pfijeti na tyto $koly je tfeba absol-
vovat néco, co je v romanu oznafeno
jako ,pozvednuti‘ Ishiguro se stejné
jako vzdy vyhyba explicitnimu popisu,
ale je zjevné, Ze jde o néco na zpasob
genetické tpravy. Jossie timto
procesem prosla, jeji kamarad Rick
ze sousedstvi nikoli... a jeho Sance
na zivotni uspéch se tak dramaticky
snizuji. Na druhé strané ani Jossie
nema pfilis optimistické vyhlidky.
Ukazuje se totiZ, Ze ona geneticka
interference je vysoce riskantni. Starsi
sestra Jossie v jejim disledku zemfiela

o

a i Jossie trpi vaiZnou chorobou.



Cteme tudiz o svété, v némz rodiée na-
danych déti geli straslivému dilematu:
bud se smifit s tim, Ze déti nenajdou
uplatnéni, anebo je vystavit lékatské
procedufe, jeZ je mtze zabit.

Klara si zpocatku mysli, Ze je za-
koupena proto, aby pomahala Jossie
v jeji osamélosti. Teprve postupné
vychazi najevo, Ze jeji skute¢ny tkol je
zcela jiny a Ze ma v jistych ohledech
Jossie nahradit. Ishiguro zde po-
uZziva stejnou strategii jako v knize
Neopoustéj mé: zlovéstné detaily
vychazeji najevo postupné, nenipadné
a o to vice ¢lovéka Sokuji. Lidské po-
stavy v romanu véfi, ze uméla inteli-
gence muZe ¢lovéka nahradit. Nejlépe
to vyjadfuje postava malite Capaldiho,
za niz se skryva geneticky technik,
kdyz Jossiin& matce ¥ika: ,,PotiZ je
v tom, Chrissie, Ze vy jste jako ja.

Oba jsme sentimentalni. Nemtizeme
si pomoct. Nase generace v sob&

stale nese staré pocity. Odmitame se
jich naplno vzdat. Stale jesté chceme
asponi trochu véfit, Ze uvnitf nas se
skryva néco neuchopitelného. Néco je-
dinetného a neptevoditelného. Ale nic
takového neexistuje. I vy sama to

vite. Zbavit se toho je pro lidi v nasem
véku opravdu obtizné. Ale my se toho
zbavit musime, Chrissie.”

Co je lidstvi?

Mali# Capaldi je ¢lovek podobného
raZeni jako vySe zminéni japonsky
malif a anglicky majordomus.

neskryva v technologii,

Kritiky

Ale Kldra a Slunce je ptedevsim
roman o nadé&ji — o nad¥ji, ktera

v ptedchozich dilech nikdy nebyla
vyjadfena tak silné& Alena Dvotakova
vynikajici doslov ke knize uzavira
slovy: ,Cist Klaru a Slunce jako
Ishigurav piispévek k d&jinam
lidskosti znamena poznat se v jeho
obrazu ¢lovéka. Pochopit, ze nejvétsi
nebezpedi ndm nehrozi od robotd, ale
od lidi nepochybujicich o své lid-
skosti. PFipustit si, Ze pro sviij strach
z osaméni v beznadé&jném sv&t€ jsme
asi tak inteligentnim pojitkem mezi
vnimanim a konanim jako bezradné
krouzici hmyz.“ A v &éem spociva ta
nadé&je? V navratu k pochybnostem,
empatii a vife v to, co mali¥ Capaldi

oznacuje jako néco ,neuchopitelného’

Ishiguro se zaroven po letech vraci
na futuristické pole. Moralni otazky
spojené s technologickym pokrokem
zkoumal jiZ pted dvaadvaceti lety
v romanu Neopoustéj mé, kdy reagoval
na tehdy €asto diskutované téma
klonovani. Néco podobného déla
i v aktualni knize, jen s tim rozdilem,
ze biologickou inovaci rozsifuje
inovace technicka: roboti a uméla
inteligence.

Volbou tématu neni v anglicky
psané literatufe ojedinély. Naopak
by bylo mozné ¥ici, Ze téma umélé
inteligence a jeji interakce s lovekem
se stava tématem &¢im dal frekvento-
vangjsim. Z autort oné ,,amisovské*
generace, tedy spisovateld, ktefi

Je to roman, ktery
nam z perspektivy

robota ukazuje,
Zze nebezpedi se

debutovali podobné jako Ishiguro

v osmdesatych letech, se tomuto té-
matu vénoval naptiklad Ian McEwan
v romanu Stroje jako jd. Ten vzhledem
k absenci ironie a nadhledu sice ne-
patti k autorovym nejsilngjsim dilam,
nicméné klade zajimavé otazky,
zejména s ohledem na védomi umélé
inteligence (stroje si zahy uvédomuiji,
Ze jejich nejvétsim nebezpeim je to,
7e by je nékdo vypnul) a vztahu mezi
strojem a &lovékem (v romanu vzniki
milostny trojihelnik). Mnohem
pronikavéji téma umélé inteligence
zkoum4 v Cesku dosud neznamy Paul
Kingsnorth. Ekologicky aktivista

a esejista pojal téma umélé inteli-
gence velmi originalné a ve volné
trilogii, v jejimz poslednim dile
dochizi uméla inteligence k nihledu,
Ze s lidstvem nema planeta $anci

na pieziti, a fesi tudiz problém,

jak ,humannim® zpiisobem lidstvo
sprovodit ze svéta.

Ishigura v3ak, jak uz bylo na-
znadeno vyse, zajima néco jiného.
Navzdory zdani neni Kldra a Slunce
roman o robotech. Je to roman, ktery
nam z perspektivy robota ukazuje,
ze nebezpedi se neskryva v technologii,
ale v nas samotnych. Mezi lidstvim
a barbarstvim vede tenk hranice
a pokuseni ji piekrodit jsou cetnd —
at uz ve formé politickych systémd,
nebo technologii.

Autor je anglista a prekladatel.

ale v nas samotnych
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Kritika v diskusi

Stary dobry
Ish

° Y 4

to

Ond¥ej Nezbeda (ed.) — Bianca B usilova — Ladislav Nagy

0 se ve svém
Slunce vraci
Podobné jako
nu Neopoustéj
ozby genetické
A a faSizovani
prudce rostouci
To je ovSem jen
adi. Podstatné;jsi
isovatele otazka
lidskosti étovani a lasky.
jeho posledni
kniha néco nového a necekaného?

Nobelista Kazu
novém roman
do blizké bud
ve svém drivéj
meé se Vv ném
manipulace
spolec¢nosti v
socialni ne
matné nav
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Pofidili byste svym détem tipécko?
BB: V 7zadném p¥ipadé.

MM: J4 asi taky ne.

LN: Obavam se, Ze jisté apécko uz maji
ve formé& mobilu nebo pocitati.
Ishiguro to samozfejmé dovadi

do extrému, u n& ma apécko lidskou
podobu, je to humanoid. Je ale sku-
te¢né désivé, do jaké miry technologie

pronika do Zivott dét, a to velmi brzo.

Ptam se i proto, Ze Ishiguro

v rozhovoru pro The Guardian

tvrdi, Ze chtél sviij roman pivodné
napsat jako pribéh pro déti. Kdyz

ho ale dal precist své dcefi

Naomi, ktera je mimochodem také
spisovatelkou, vytfestila na néj oéi

a fekla, Ze by tim détské étenare
traumatizoval. Odchazeli jste

od jeho knihy traumatizovani?

MM: Traumatizovana jsem nebyla
nebo bych to tak asi tipIn& nenazvala.
Otekavala jsem takové ladéni, protoze
podobné problematice se vénoval
Takze jsem byla zvé€dava spis na to,
jestli to finale dopadne dobte, nebo
ne. Ale nepfislo mi, Ze by ten roman
celkové vyznél né&jak hrozivé dysto-
picky nebo vyslovené negativné.

BB: Roman Neopoustéj mé, ktery
zminuje Markéta, je jedna ze dvou
knih, u kterych jsem opravdu usedavé
plakala. Bylo to nesmirné tisnivé

a emocionalni. Ve srovnani s tim je
Kldra a Slunce ne snad vesely roman,
ale neni tak drsny, i kdyZ smutek

ve mné po jeho docteni zastal.

LN: Ono ladéni toho romanu dys-
topické samoziejmé do znaéné miry
je, ale myslim, Ze na rozdil od toho
romanu, ktery zminuji ddmy — ale

i jinych, tteba NeutéSencii nebo Kdy?
jsme byli sirotci —, tady zazniva
urlita nadgje. A souhlasim s Biancou,
7e to neni roman tak temny.

Zminujete slovo dystopie. Myslim,

Ze v anotaci se mluvi i o sci-fi.

Co to je viibec za pFibéh?

BB: Pro mé Ishiguro piSe pofad o tom
samém. M4 pro to jiné dekorace,

ale vzdycky je to ptibéh, ve kterém
né&jakym zptisobem zkouma lidstvi,

Kritika v diskusi

Ishiguro je pro
m¢é zabavny
spisovatel
v tom, Ze¢ neni
predvidatelny.
Vede Ctenare
krajinou
p¥ibéhu, jako
by mu zavizal
o¢i, takze Casto
az na konci
zjisti, 0 Cem
to vlastné
celé bylo

Bianca Bellova
spisovatelka

ochotu udélat néco, co mé presahuje,
nebo se pro néco obétovat. Anebo
naopak zkouma postavy, které

tohle postradaji. Tteba tady hlavni
postava — tpéctko, humanoid —

mai mnohem lid§t&jsi rysy nez vétsina
lidskych postav.

MM: Pro vSechny Ishigurovy romany
je navic typické, Ze velice ¢asto
napodobuje slavny literarni zanr, ale
nikdy to neni stoprocentni napodoba.
Neni to ¢istokrevna detektivka

nebo Eistokrevna dystopie, sci-fi,
historicky roman jako Soumrak dne.
Jak fikala Bianca, je to jen né&jaka
kulisa, do které autor svij ptibéh
zasadi. T¥ebaze jsou kulisy dystopické,
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ptibéh ma vzdycky veliky pfesah
a jsou v ném mnohem dalezit&jsi véci
nezZ né&jaké technologie nebo zanrové

prostiedky.

Tak ja to obratim. Pokud Ishiguro
piSe v podstaté pofad o tom
samém, v éem je tato kniha

jina nez jeho prfedchozi?

BB: Ja bych jen jesté doplnila,

co jsem fikala ptedtim. On také
hodné zkoum4 vzpominky, vnimani
minulosti, percepci skute¢nosti

a hraje si s perspektivou vypravéce,
ktery mtize byt nespolehlivy. A v éem
je tohle jiné — Ishiguro je pro mé
zabavny spisovatel v tom, Ze neni
ptedvidatelny. Vede ¢tenafe, jako by
mu zavazal o¢i, provadi ho krajinou
piibéhu a dava mu rtizné napovédy,
takZe ¢asto az na konci zjistite, o ¢em
to vlastné celé bylo. Najednou vam
podrazi Zidli, na které jste si mysleli,
ze celkem jisté sedite, a uvédomite si,
aha, vidyt ono to vlastné bylo o klo-
nech. V romanu Kldra a Slunce je to
trochu jinak v tom smyslu, ze v§echny
pasticky nebo napovédy, které v ném
autor nakladl, byly zavadgjici, slepé
ulicky. A skontilo to tiplné jinak, nez
jsem &ekala.

LN: Na druhou stranu ten roman tak
jiny neZ ptedchozi neni, protoze, jak
fika Bianca, zkouma urtita témata,
ktera jsme vidéli i u pfedchoziho
romanu, jehoz ladéni bylo diamet-
raln& odlisné. Tohle je, feknéme,
sci-fi, ptedchozi roman Pohitbeny obr
byl fantasy, ale Ishiguro se v ném
dotyka stejnych témat, jako je povaha
lidské vzpominky, paméti, zapo-
mnéni a odpusténi, a co znamenaji
v nasem zivoté. A stejna je tam jesté
jedna dalezita véc. Jakym zptisobem,
jak velmi pomalu Ishiguro ten svét
odhaluje. Neptedlozi nam ptehledné
platno, na kterém bychom se mohli
rychle zorientovat. Tfeba ve vyni-
kajicim romanu NeutéSenci se velmi
pomalu dozvidame, co se v tom
mésté, kam pf'ijiidi onen pianista,
stalo. Stejné tak tady velmi pomalu
zjiStujeme, co to je, kde to je, pak se
né&jak dovtipime, Ze se to odehrava
kdesi v Severni Americe, jakym
zptisobem ta spole¢nost funguje

a jak vypada. To je myslim zcela
jedinetné.
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MM: Docela dtlezité a typické jsou
jesté jeho postavy, které jsou dost
Casto nevérohodnymi vypravééi.

A plati to i o Klafe, ktera ze své
podstaty nedokaze vypravét stejné
jako bézny ¢lovék. V jejim vypravéni
vzdycky néco chybi, at uZ to souvisi
s paméti, nebo s tim, Ze nékteré

véci neni schopna rozkli¢ovat nebo
jim porozumét. TakZe i v tomto je
kniha Kldra a Slunce velmi podobna
ostatnim Ishigurovym romanam.

I tady hlavni postava podléha svym
pfedstavam o sob& sama, které nejsou
uplné pravdivé nebo na kterych se
ned4 aplné vérohodné stavét.

Zminovali jste, Ze Ishigurovo
vypravéni je velmi pomalé. Hlavni
hrdinka Klara sedi prvnich ¢tyFicet
stran ve vyloze obchodu, pozoruje
svét venku a ¢eka, az si ji konecné
nékdo z lidi vybere. Jak se vam

do toho romanu vstupovalo? Neni
tu Ishiguro az pFilis pomaly?

BB: Mn¢ to nevadi, patti to k nému.
J4 uz pravé na kazdé strance hledam
naznaky, ¢ekam, ze nahodi n&jakou
udicku, ktera pozdéji bude mit
zasadni vyznam.

LN: Souhlasim. A hlavné ¢tenaf uz taky
Ishigura zna. Kdyby to byl debut, tak
bychom k tomu mozna pfistupovali
jinak, ale on si za ta 1éta vybudoval
pevnou ¢tenafskou obec a jeho Etenati
védi, jak pie, a jsou ochotni pfistupo-
vat na to, ze pokazdé udéla krok nékam
jinam. Takze véfim, Ze i kdyby ten
uvod piisobil zdlouhavé, vétsina bude
¢ist dal, protoze tusi, Ze to bude stat

za to, Ze to ma né&jaky smysl a Ze se tim
Ishiguro vidycky snaZi néco Fict.

MM: Navic tieba ja si nemyslim, Ze ten
uvod ve vyloze je vyslovené zdlouhavy.
Za mé, ¢tenatsky, pravé tato ¢ast byla
velice zajimava a v mnoha ohledech
hlavni postavu odhalila mnohem vic
ne7 tteba pozdéjsi pasaze, konfrontace
s vn&jsim svétem, kdy do toho za¢nou
vstupovat politické zalezitosti. Ta jeji
vyjimetnost nebo porovnani s ostat-
nimi upélky ve vyloze pfece prozrazuji
docela hodné a je to velmi daleZité pro
dalsi d&j romanu.

Piekvapilo vas viibec, Ze Ishiguro
nechal sviij pfibéh vypravét

Kritika v diskusi

Bavi m¢ vic,
kdyz jde
Ishiguro cestou
néjakého
experimentu
jako
v Neutésencich
nebo kdyz
je méné
predvidatelny
jako
v Pohibeném
obrovi

Markéta Musilova
anglistka

umélou inteligenci? A zda se

vam, Ze toho nalezité vyuziva

ve stylu a pfibéhu toho romanu?
BB: M¢ to neptekvapilo. Myslim

si, ze Ishiguro vyuzil kontrastu
toho, Ze Klara neni ¢lovék, nicméné
projevuje vlastnosti, které ji jako
humanoidovi byly naprogramované.
Je svym zptisobem naivni, mozna by
Slo i fict, Ze autisticka, protoze neni
schopna pojmout vSechny projevy
lidského chovani, vztahuje se k nim
zvnéjsku. A je zajimava pravé tim,
Ze je naprogramovana k tomu, aby
bezpodmineéné slouzila clovéku,
svému teenagerovi.

LN: K tomu bych jen dodal, Ze to

Ishiguro neudélal poprvé. Pravda, tady
jde o0 humanoida, umélou inteligenci,
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takZe to miiZe pisobit na prvni
pohled ojedinéle, ale kdyZ si vezmeme
jeho prvni romany, tfeba postavu
japonského vytvarnika z romanu
Mali pomijivého svéta, tak ten je taky
uréitym zptisobem omezeny, protoze
neni schopen nahlédnout, ¢eho se
Japonsko dopoustélo za druhé svétové
valky. Podobné emoéné plochy je ma-
jordomus Stevens z romanu Soumrak
dne. A je znAmkou Ishigurova
mistrovstvi, Ze tomu p¥izptsobi vy-
pravéesky styl. Takze jak fikala Bianca,
postava Klary je naprogramovana, jeji
emo¢ni spektrum je omezené, neciti
hngéy, zlost, vztek. Jako by vSechno
pozorovala zvenéi. A Ishiguro to
bravurné pfetavuje do svého vypra-
véského stylu, coz mi pfijde pro ngj
typické a ¢tenafsky velmi uspokojujici.

A zda se vam vérohodné nebo
patFriéné naléhavé to vykresleni
blizké budoucnosti? Neni v tom
Ishiguro tentokrat az prilis mlhavy?
MM: J4 si myslim, Ze on ani nechce
ten svét vykreslovat do detailu.

Neni to Podobenstvi o rozsévadi, kde
je vylieni dystopické spole¢nosti
velice dalezité. Jak uz jsme tu Fikali,
on se zajima o lidstvi, jeho podstatu,
proto se zabyva rozdilem mezi
humanoidem a ¢lovékem, Josie a jeji
matkou a otcem a tim, jak funguje
cela ta komunita okolo. Vykresleni
spole¢nosti a politickych uskupeni je
samoziejmé dilezité i tady, ale neni to
néco, co by urovalo d§ ani interakci
mezi postavami.

LN: Mé tedy dost znepokojovala
otazka, jestli je to vzdilend budouc-
nost. Jestli to nihodou neni jenom
verze nasi reality. Ve své recenzi
zmifuji knihu harvardského profe-
sora Michaela Sandela Tyranie zdsluh,
ktery v ni piSe o meritokracii — velmi
struéné: jadrem té knihy, ktera
vychazi z reality v Severni Americe,

je to, Ze tamni spole¢nost se velmi
rychle rozdéluje a studium na prestiz-
nich univerzitach je zirukou uréitého
spolecenského statusu a dobrého
Zivota. A pak je ta druh4 skupina
chudych a méné aspésnych. A Sandel
zkouma, co jsou rodice schopni
podstoupit pro to, aby své déti dostali
na ty prestizni univerzity, véetné
toho, Ze je ve velmi autlém véku drsné
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cepuji a zajistuji jim specialni kurzy.
Je tam obrovsky tlak na to, aby jejich
dit€ uspélo bud po sportovni strance,
nebo po strance intelektualni. A mné
ten motiv genetického ,,pozvednuti®,
o kterém pise Ishiguro, tuto knihu
ptipomnél, i kdyZ je to samoziejmé
jenom dovedeno do extrému. Je to
zpusob, jakym dité zlepsit, byt je to
velmi riskantni. TakZe ja jsem si p¥i
¢teni skuteéné Fikal: Je to vzdalena
budoucnost, nebo u% je to obraz nasi
pfitomnosti?

Bianco, vy jste v recenzi anglického
vydani pro Salon Prdva zminila,

Ze Ishiguro ve svém romanu
rozmisti na stény nékolik pusek,
které ale do konce romanu
nevystreli. NarazZela jste tim

na Cechovovu pouéku o tom, Ze kdyz
se na zacatku dila objevi néjaky
motiv, tak by mél mit pro vyvoj
toho romanu néjaké konsekvence.
Jaké pusky jste méla na mysli?

BB: Jsem v tom trochu hendikepo-
vana, protoze jsem tu knihu Zetla asi
pted rokem a pil, kdyZ v Britanii
vysla. Takze uz si ty podrobnosti
nepamatuju, omlouvam se.

Co tfeba pFibéh Ricka, pFitele Josie
ze sousedstvi, a jeho matky, ktera
se ho i pfesto, Ze neni pozvednuty,
snazi dostat na univerzitu? Nezdalo
se vam, Ze jejich pribéh konci

ve ztracenu, Ze neni uzavieny?
Podobné pf¥ibéh Josieina otce.

BB: Nevadi mi, Ze neni uzavieny.
Smysl Rickovy role je v tom, jaky ma
vliv na vyvoj Josie. Pak se sice ukaze,
Ze vlastné az tak dilezity nebyl, ale
jA mam rada naértnuté texty, kde

si s tim &tenaf pracuje, jak uzna

za vhodné.

MM: Oni vSichni tfi také svym
zpusobem hraji roli kontrastu.
Zastavaji hodnoty starého svéta

viiéi tomu novému, at uz je k tomu
motivuje odpor k pozvednuti, ochrana
ditéte nebo prosté nesouhlas s nasta-
venim té spole¢nosti. A ono to tak

je ve vétsiné Ishigurovych romana,
7e vede paralelu nebo kontrast mezi
starym a novym vnimanim svéta

a roli jednotlivce, ktery se miiZze nebo
musi rozhodnout, jakou cestou se
vyda. Ostatné Rickova matka nebo

Kritika v diskusi

Dost m¢é
znepokojovala
otazka, jestli
je to vzdalena
budoucnost.
Jestli to
uZ nidhodou
neni verze
nasi reality

Ladislav Nagy
anglista a prekladatel

i nékteré dalsi postavy mluvi doslova
o tom, Ze jsou ze staré Skoly a néktera
rozhodnuti jsou pro né& nepfijatelna.
Pokud cht&ji v novém svété uspét,
museji néco ob&tovat.

LN: A tento kontrast na individualni
roviné se jesté zdvojuje v roviné pro-
stfedi, protoZe na jedné strané mame
ultramoderni technologii a na druhé
stran& venkovské prostiedi, které
zdaleka neni idylické. Myslim, Ze to
v tom romanu zajimavé funguje.

A zdalo se vam vérohodné,

Ze matka necha Josie geneticky
pozvednout, pfestoze vi, jak je ta
procedura nebezpeéna? Jednu
dceru uz kvili tomu ztratila...

LN: A ty si myslis, Ze se nestava,

7e kdyZ rodice vystavi jedno své dit&
né&jakému stresu, Ze tomu dal§imu
uz to neudélaji? Ja se bojim, Ze se to
dgje zcela bézné.

MM: Mné to trosku p¥ipomnélo ta-

kové ty ambicidzni rodice, které nuti
déti do baletu nebo do vrcholového
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sportu. A pokud ty déti vyty€enou
cestu nenastoupi, jsou pro rodice
zklamanim. Dost ¢asto si tim rodice
kompenzuji n&jaké své neaspéchy

z minula a myslim si, zZe to miize fun-
govat hodné podobnym zptisobem —
kdyz jedno dit¢ neuspélo, mam jesté
druhé, tak to zkusim s nim.

Tak jesté jeden Stouravy dotaz —
prijali jste i to, jak se Josie smifi

s tim, jakou ma Klara v jeji rodiné
roli a smysl? Vic bohuZel nejde
naznadcit, aniz bych spoileroval, snad
ale mazu Fict, Ze je to pro divku

v jeji situaci a véku dost brutalni.
MM: Myslim, ze k tomu Josie dospé&je
postupné.

LN: I ja jsem mél ¢tenafsky pocit, Ze to
tak né&jak vyplynulo. Ona je pfece
dlouho smifena se svym osudem. Vi,
Ze to piedchozi dité¢ umftelo. Neni

to véc né&jaké epifanie nebo zlomu.
Ona si Klaru opravdu vybira jako ka-
maradku a teprve pozdégji se dozvida,
7e jeji u¢el mozna bude jiny. Postupné
to tam probleskuje. Dozvidame se to
z tst jinych postav. Nepfislo mi to
nevérohodné.

MM: Navic i to jeji ptijeti vlastni
smrtelnosti probiha pfece ve vinach.
Je tam naznaceno, Ze se jeden Cas
pere s n&jakou depresi, a i tu pravou
Klafinu roli nep¥ijme hned.

Dobfe, uz toho hledani pusek
necham. Jak jste vnimali tu
milostnou linku nebo motiv
sebeobétovani, ktery se objevuje
napFic celym Ishigurovym dilem?
Mimochodem s laskou to u néj
vétsinou dopada tragicky.

BB: J4 se t¥eba z podobného dtivodu
uz nemtzu divat na filmy Larse

von Triera, protoZe nejsem schopna
vnimat, jak stradnym zpasobem se

u né&j hlavni hrdinka obétuje a jde
vstiic zkaze. U Ishigura mi to ale
nevadi, u n&j si pravé cenim toho,

Ze tam jsou postavy, které sviij Zivot
napliiuji n&jakou obéti a nachazeji

v tom ttéchu a smysl. Ve svétg, ktery
je pomérné narcistni, je to véc, kterou
vnimam pozitivné.

Ladislave, na za¢atku jsi
Fikal, Ze vétSina Ishigurovych

o



romani konéi pesimisticky,

ale v Klgfe a Slunci vidi$

nadéji. V ¢em ji spatfujes?

LN: Zazniva tam z né&kolika stran.
Ale nejdi#iv bych tu otazku trosku pte-
vratil. Myslim, Ze co je na Ishigurové
romanu nejdésivejsi, je prostiedi,

ve kterém se odehrava. Ten romian

je mnohem vic o spole¢nosti, o tom,
kam se posunula. Neni to o techno-
logii, neni to sci-fi v klasické podobg,
ve kterém by spisovatel zkoumal,

co technologie udéla s Elovékem. A co
se tyce té nad&je — nemtizu jit uplné
do detaild, abych &tenafe neptipravil
o zazitek, ale pro mé z toho vyplyva,
7e mozna pravé upécka, uméli pratelé,
pomohou dal$im generacim lidi ob-
jevit samy sebe, objevit v sobé lidstvi.
To mné ptijde jako nadéje, byt v tom
romanu zazniva velmi, velmi...

BB: Tise.

LN: Ano, dékuju, velmi tise. Ur¢ité

je to roman, ktery je optimistict&jsi
neZ NeutéSenci, které stejné skvéle
jako tento roman ptelozila Alena
Dvotakova. Je optimistictéj$i nez Kdyz
jsme byli sirotci. Ostatné i Poh#beny
o0br je dost potemnély. Mimochodem
jesté tu nepadlo, Ze Ishiguro o Kldre
a Slunci mluvi jako o soutasti trilogie
pravé s témito jeho dvéma pfedcho-
zimi knihami.

Opravdu vam do té trilogie
Pohrbeny obr zapada?
MM: Mné aplné ne.

LN: Mné ano. Je to také inspirace
Zanrovou literaturou, ve které se
dotyka role paméti, vzpominky,
odpusténi. I ta spole¢nost je tam prece
zvlasiné dystopicka, zahalena mlhou,
bez vzpominek, kdy postavy zjistuji,
ze jejich vzpominky jsou dvojse¢né

a mohou byt velmi nebezpecné.
Myslim, Ze to sedi, byt je to trilogie
velmi volna.

Bianco a Markéto, s ¢im jste
odchazely od toho romanu? Nasly
jste se v ném taky néjakou nadéji?
BB: J4 tedy ani moc ne, abych pravdu
fekla. Mné na tom nepfislo désivé
ani tak to prostiedi, jako spis to, Ze si
hlavni postava musi vybrat mezi
vlastni budoucnosti a moznou smrti.

Kritika v diskusi

Rikam si, 7e jsem to &etla vloni na jate,
za jiné situace, ale dnes vidime,

7e na Ukrajiné lidi tuhle otazku
opravdu fesi. Bud budou Zit ve své
zemi, anebo v porobé. A budou za to
muset néco obétovat. Zase takové
sci-fi to neni.

MM: J4 jsem asi odchézela s lehkym
zklamanim, protoZe mi to v mnoha
ohledech ptipominalo Ishigurtv
roman Neopoustéj mé. Vlastné& jsem
k tomu od pocatku ptistupovala

s urlitymi obavami, protoze trend
dystopickych romant je ted obrovsky
a i jejich vyznéni je ¢im dal tim
drsnéjsi, coz souvisi s klimatickou
hrozbou, mozna uz i s valkou

a dal§imi hrozbami. P¥islo mi proto
nakonec, Ze ten roman aplné ne-
naplnil moje o¢ekavani. KdyZ jsem
pak zpétné ptemyslela o piedchozich
Ishigurovych romanech, uvédomila
jsem si, Ze mé& vic bavi, kdyZ jde
cestou néjakého experimentu jako

v NeutéSencich nebo kdyz je méné
ptedvidatelny jako v Pohitbeném obrovi.
Byt mu kritika vy¢ita, Ze nedokazal
ten experiment dovést do zdarného
konce. Ale pravé tyto romany jsou
napéchovany zvraty, zménami,
naznaky... ¢ekdm od Ishigura vic nez
uz trochu se opakujici motivy nebo
Zanr dystopie.

BB: Pro mé to sice nebylo tiplné
zklamani, ale protoze Ishigura znam,
mam ho rada a &€3im se na jeho knihy,
tak to nebyla takova Etenaiska satis-
fakce jako u jeho pfedchozich knih.

Ladislave, kam ty bys zaradil

Kldru a Slunce v pomysiném
ZebFicku Ishigurovy tvorby?

LN: J4 mam nejradsi Soumrak dne

a NeutéSence, i kdyz si uvédomuiji,

ze v nich je stylisticky docela patrny
vliv Bernharda. Kldru a Slunce bych
spolu s Pohitbenym obrem zatadil ng-
kam doprostted jako velmi zajimavy
myslenkovy experiment. Myslim,

7e po literarni strance neni tak vyt¥i-
beny jako Soumrak dne, kde skute¢ng
nenajdeme zbytetnou vétu. Ale zase
je zajimavy mySlenkové, protoZe nas
nuti pfemyslet o soutasném svétg,

o budoucnosti, kam se mtize nase spo-
le¢nost pohnout. Jak #ikala Bianca,
udalosti posledniho roku nam
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ukazaly, Ze nas svét je velmi kiehky

a 7e se velice rychle maze zvratit

do né&éeho, co povazujeme za dystopii,
coZz vnimame hodné vzdalené. A ono
to ptitom tak vzdalené neni.

Nechcete nékdo skongit

nééim optimistickym?

BB: Pro mé je Ishiguro prosté opravdu
velky spisovatel. Kdyz v roce 2017
vyhral Nobelovu cenu, tak se mé

v né&jaké anketé ptali, kdo si myslim,
ze vyhraje. A ja jsem fekla, ze samo-
ztejmé Ishiguro. Je to autor, kterého je
tfeba ¢ist, takovy kanon.

Kompletni zvukovy zaznam podcastu
Kverulanti najdete v Hostcastu
na Spotify a dalSich platformach.
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Cista,
skromna
prace.

Spacek:

Cisty, )

Na okraj
- propasti

host
uzavienych sport, a texty, jejichZ tézi-  zGstavaji Zalostné samy. V panelako-
$té nelezi vné, v exotickych kulisach, vém byt€ na sidlisti Lhotka, opus-
ale ve vnitini nutnosti. Prvnim typem  t&éném domku u trati kdesi u Brna,
Viktor Spaéek texttt mohou byt dnes kupiikladu na Sumavské chalupé...
Cisty, skromny Zivot nesmirné popularni historické fikce »KdyZ jsou dva lidé ,nekompa-
Host, Brno 2022 z obdobi dvacatého stoleti, rozli¢né tibilni’, musi se rozejit, to najdete
182 stran temné pfib&hy ze Sudet &i vielijaké v Psychologii dnes. Ale co kdyz
»boomerské* litanie tesknici po svété, jste nekompatibilni se zenou svého
ktery snad ani nebyl. Druhym p¥ipa- Zivota?“ pta se vypravéd v povidce
dem maiZe byt pravé povidkova kniha  ,Zasuvka“ (s. 38). A co kdyz kompati-
Texty z povidkového souboru Viktora  Viktora Spatka. bilita neni moZna, chtélo by se zeptat.
Spacka Cisty, skromny Zivor se vyzna- Dvojice ve Spackovych povidkach
¢uji zvlastnim typem odpojenosti Vztahy a existence obvykle vytvaii jakysi protipol:
od soucasného svéta. Stavaji se tak Cisty, skromny Zivot zietelné nava- ¢inorody — pasivni, silny — slaby,
mimodék moznou odpovédi na téma  zuje na Néco cirkusového. Na roz- mirny — vztekly, zivotaschopny —
angazovanosti v literatute. Hrdinové dil od Spackova literarniho debutu, umirajici za ziva. Dtivody vzniku
povidek jsou vesmés obraceni do sebe, v némz se objevuiji i velmi kratké prozy,  vztahu pominuly, zfistiva jen nutnost,
vnitiné taktka nehybni, strnuli, jakési Erty, Ci texty zaloZzené ptedeviim  nerozhodnost & neschopnost ginu.
pomalu starnouci, nikoli zivi, ale na dialogu, soucasna sbirka ptedsta- Jakkoli se maze zdat, Ze jsou
preZivajici. Svét ¢asto tvofi nepiijem- vuje vyhradné Zanr povidky, jejiz za- Spackovy povidky predevsim tézka
nou kulisu, jejiz obrysy jako by se kladni vyrazovou formou je, aZ navy-  existencialni sousta, mivaji rozli¢ny
pouze davaly tusit za matnym sklem. jimky, osobni vypravéni na hranici raz. Hned prvni povidka ,V tom
Spackovi protagonisté obvykle nepat#i  vnitiniho monologu. Od Néceho presvédéeni jsem Zil“ je vtipné
k hrdym selfmademantim pozdniho cirkusového se 1isi daslednym vyuzi- sarkastické setkani dvou malo pravdé-
kapitalismu — jsou spise pasivnimi vanim ich-formy. Autor do obou sbirek  podobnych figur — ponékud lhostej-
rutinéry a rutinérkami, trochu out- zatazuje povidku ,,Pan Klistak®, nic- ného manzela s milencem vlastni
sidery, ktefi uz to ,né&jak doklepou®. méné pravé gramaticka osoba vypra- manzelky, mohutnym, chlapackym,
Ve Spackove svété neni klimaticka vé&e oba texty, jinak identické, odliSuje.  ale zna¢né& nevyrovnanym motorka-
zména, koronavirus ani valka: V tomto souboru povidek uz hlavni fem. S mrazivym a docela zasutym
,»Politici fikaji, Ze se mame dobfe, hrdinka, stirnouci Zena se syndro- humorem se setkime také v povidce
jako jsme se v historii nikdy neméli. mem opusténého hnizda, mluvi sama  ,,Kost&j“. Machisticky DJ v ni, na-
Nikde Zadn4 valka, HDP roste, penize  za sebe. vzdory vnitini nechuti, nakonec
z Evropské unie.” (s. 94) Obé povidkové sbirky spojuje také  podléha dominantni manzelce. Dobte
Piesto je t¥eba rozlisovat texty, téma partnerského vztahu. I kdyz mu tak, fikame si téméf skodolibg.
které jsou od soucasnosti odpojené, hovofit v pFipadé Spackovych povidek  Jiné povidky se vyznatuji néznou
protoze se pohybuji v bezpetnych o vztahu je ponékud nadnesené. ki¥ehkosti. Mohou to byt jak povidky
vodach hotovych soudi ¢i davno Jakkoli jeho postavy ziji mezi lidmi,  ,,Pan Klistak®, ,,Kotva“, nebo tteba text
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»Je dobré si obas uvédomit pravdu®,
v némz odevzdanému vdovci opa-
kované narusuje jeho ,kruhy“ vpad
energické sestry. Vypravélovy prozitky
jsou v§ak ambivalentni. Na jedné
strané se citi vyrusen ze svého
klidu, na druhé stran& ma sestru rad
a vlastné ji za jeji nekomplikovanou
obstaravajici existenci obdivuje.

Tyto v podstaté heideggerovské
motivy (pfece jen existencialismu
nakonec neunikneme), at uz jde o ob-
staravani, & pobyt, jsou ve Spagkovych
prozach implicitné ptitomné. Uspésny
designér je v povidce ,Notysek*
konfrontovan jednak s vlastni ztratou
motivace k tvorbg, jejimz spolehlivym
zabije¢em se stava prozaicka kazdoden-
nost rodinného Zivota, ale pfedevsim
se stafeckou demenci vlastni babicky
v domové seniori v rodné Ceské
Ttebové. Jeji pevné objeti na konci
povidky, stejné, jako byvala davna
objeti v détstvi a mladi hlavniho
hrdiny, by mohlo byt impulzem, ktery
by jej vratil zpét ke starosti o svét
¢i angazovanému byti. Kondicional
je v8ak vzhledem ke kompulzivni
povaze postavy namisté. Kompulze
je mimochodem jednim z p¥iznakii
vykolejenosti protagonisti povidek,
at uZ se jedna o piti, pfejidani ¢i brani
praskd na spani.

A zase Balaban

A jesté jedna charakteristika je spo-
le¢na vétsiné postav. Nejsou schopny
byt $tastné. Svira je neodtivodnéna
uzkost, netrpélivost, ptfemahany vztek,
pocit marnosti a nulové ambice. Ackoli
to neni v textu vyslovné fe¢eno, motto
vétsiny Spackovych hrdint by mohlo
znit: Dejte mi uz v8ichni pokoij...

Jiz vice nez desetileti je mozné po-
jmenovat jeden proud &eské prozy —
ptedevsim na poli existencialné
ladéné povidky — jako balabanovsky.
I kdyZz to miZe znit jako naduZivané
kligé, v ptipadé tohoto povidkového
souboru je snad podobna charakte-
ristika namisté. Autor se k ni ostatné
explicitné hlasi v povidce ,,Pradelna“:

»Aby nam ten zivot zase jednou fezal,
fikam si s Balabanem a razné v&§im
kalhoty a tricka na $fitiru v suterénni
pradelné.” (s. 171)

Texty obou autorii nebyvaji ostie
vypointované. Ty Spatkovy kon&i
obvykle jedinym gestem (,,Ruka
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na rameni*, ,,Notysek“), nihlym zjis-
ténim (,V tom ptesvédceni jsem zil*,

,»Je dobré si obéas uvédomit pravdu,

,Pradelna®) ¢i staZenim do sebe.
Vyjimku tvofi titulni povidka. V ni
webdesignér a partner operni zpévacky
nakonec svou frustraci z vlastniho
selhani a nahromadénou agresi projevi
rvatkou s kolegou své druzky. Obecné
lze ale Fici, Ze nejcastj$im FeSenim
bezvychodné situace je pro Spackovy
postavy uték ¢i rezignace.

Dal$im charakteristickym rysem
Spatkovych povidek je jazykova tispor-
nost. Snad Z7e je vycvicen i v lyrice,
dokaze se vyvarovat nadbyte¢nosti.
Ona mraziva bezvychodnost zivott
jeho hrdint byva vyjadfena lakonicky
a bez patosu: ,Nicméné hrozné sny
se mi zdavaly a prasky jsem bral
uZ ptedtim, v dobach, kdy jsem jenom
nevédél, kde a s kym v noci moje Zena
je, v dobach, kdy jsem se ptevaloval
sam na posteli a chlad naseho domova

(s.19)

Poust vztahti oviem nejlépe cha-

G

mi pronikal aZ do morku kosti.

rakterizuje drobnai situace z povidky
,Zasuvka“: ,,Pak u toho bude nahlas
sténat a kficet, a kdyZ ji upozornim,
Ze to musi jeji manzel slySet, protoZe
ma okno do loznice p¥timo nad nami,
odvéti: no pravé — a jeji hlas bude
nahle aplné st¥izlivy.” (s. 35) A opét
plati, Ze méné je vice — malo slov,
a pritom je vSe priizracné jasné.

Jde o zdanlivé jednoduchou
vypravélskou strategii. Lehce nahodit
a Eekat, az se Etenaf chyti. Pouzit jen
né&kolik rekvizit, omezeny prostor,
at uz jde o misto, & stény vypra-
v&tovy hlavy, nesnazit se o n&jaky
realisticky popis se viemi detaily,
nehodnotit, nemit v§e pod kontrolou,
ale jen obgas osvécovat zaprasené
kouty. Podivame-li se oviem také
na Spackovo vytvarné dilo, neunikne
nam, Ze dspornost a jista strohost
jsou zakladnim prostfedkem autorova
sebevyjadfeni. Ryzové kosté v jedné
z jeho instalaci mluvi za sebe stejné
jako zvuk kostéte v povidce ,,Je dobré
si ob&as uvédomit pravdu

AngaZovana literatura?

A jak se to vitbec ma s aktudlnim
sv&tem a Spackovymi povidkami?
Ma vibec smysl préza, ktera jako by
visela ve vzduchopriazdnu a mozna
az ostentativné mijela témata, jez
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tak¥ikajic hybou soucasnosti? Jistéze
ano. Pravé proto, ze definuji udél
moderniho ¢lovéka — ne ve vztahu
k historickym udalostem, ale ¢lovéka
o0 sob& —, mohou podobné texty
pomoci nachazet cestu z odcizeni.
Zadny z hrdina Cistého, skromného
Zivota neni bezezbytku sympaticky,
kazdy z nich by mohl Zit a&elnéji, 1épe,
bez sebeklamu. Ale pravé proto, Ze to
nedélaji, umoznuji nahlédnout skrze
propast védomi postavy do propasti
vlastni. V€domi této propasti je
ptedpokladem k hledani smyslu, tedy
angazovanosti nad vlastnim Zivotem.
Prece jen se ale Viktor Spacek
dotyka jednoho navysost sou¢asného
tématu. Jeho povidky se soustiedi
na vztahy Zen a muza. Z tohoto
pohledu jde o prézu znaéné& emancipo-
vanou. Jistg, statisticky jsou vypravéc-
kami Zeny jen v necelé teting povidek.
Ale i v ostatnich jsou Zenské hrdinky
hybatelkami d&je. Rozkroéeny mezi
megerou a andélem drzi své Zivoty
ponékud pevnéji ve svych rukou nez
jejich muzské protéjsky. A ptitom
je naprosto zfejmé, Ze autor neplni
né&jaké zadani doby, ale poctivé se
nofi do myslenkového a volniho svéta
svych postav. Nemusi proklamovat
teze o dvojim pracovnim zatiZeni,
o tlaku spole¢nosti na to mit ditg,
o problematice nerovnosti a podobné.
Jemu staci nechat své postavy zit.
Povidkova sbirka Cisty, skromny
Zivot je organickym pokracovanim
autorovy ptedchozi tvorby. Nazev
souboru do znainé miry definuje
jeho obsah — povidky jsou &isté,
skromné a také poctivé. Neptinaseji
vyslovené nova témata. Jejich smysl
je ve znovunalézani zikladnich otazek
po smyslu, po tom, jak — fe¢eno
s Janem Svankmajerem — prezit svij
zivot. Ac¢koli hrdintm a hrdinkam
Spackovych povidek mnoho nadgje
nezbyva, neni dojem z jejich Eetby
beznadgj. Texty Viktora Spatka maji
smysl.

Autor je bohemista.
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Fosilové,
doometi
a klimatické
porno

Ondiej Nezbeda

Michael E. Mann
Nova klimaticka valka.
Jak si vzit planetu zpét
prelozil Pavel Pechacek

Host, Brno 2022

444 stran

Hladinu feky rozrazi p#id kanoe.
Cody Zelezné oko rytmicky no#i
padlo do Eervenajicich se odleski
veerniho slunce. V jeho ostie
fezané tvafi, ramované havranimi
vlasy spletenymi do dlouhych copt
ozdobenych orlim perem, neni vidét
jedina stopa namahy nebo pohnuti.
Vtom ale ¢epel padla narazi na po-
divny pfedmét. Kus igelitu. Lahev.
Plechovka. Dalsi igelit a dalsi lahve.
Cody Zelezné oko za zvuku bubnii
prirazi ke biehu, brodi se odpadky,
za z4dy hrozivou siluetu pramyslové
tovarny, az dojde k dalnici. Z pro-
jizdgjiciho vozu v tu chvili kdosi
vyhodi plastovou tasku s odpadky,
ktera se mu rozprskne u mokasin

a potfisni mu kalhoty z jelenice.
Cody Zelezné oko se podiva do oka
kamery a po jeho jindy tak nehybné,
ostie fezané tvafi skane slza. ,,Nekteii
lidé maji hluboky respekt ke krase,
jakou kdysi oplyvala tato zemé. Jini
ale ne,” pronasi komentator. ,,Lidé

zalali se zne&i§ténim této planety
a lidé ho také mizou zastavit.

Reklama s pladicim indidnem
se v roce 1971 stala hitem. Vyvolala
nadsené reakce mezi americkymi en-
vironmentalnimi organizacemi a stala
se memem symbolizujicim rozmach
hnuti za ochranu ptirody. Vznik spotu
a navazujici kampati ptitom financo-
vala skupina Keep America Beautiful,
za niz stala tieba Coca-Cola, Pepsi
nebo tabakovy gigant Philip Morris.
To vsak vyslo najevo aZ mnohem poz-
d&ji, kdyz uz bylo jasné, Ze se nejed-
nalo o ochranu ptirody, ale vyrobnich
prostiedktt — americki Snémovna
v té dobé hlasovala o zakonu, ktery by
napojové firmy pfimél zavést ekologi¢-
t&j§i, zalohované obaly. Klip s pla¢icim
indianem byl odklanéci strategii, diky
niZ se napojovym firmam podatilo
pienést odpovédnost — a z ni vyply-
vajici finanéni naklady — od sebe
sama na uZivatele. Dodnes je tak

slahvovy zakon® platny jen v nékolika
demokratickych statech USA.

V soucasné dobé ¢elime pravé
takovym odklanécim kampanim a ji-
nym podobnym trikiim, které fosilni
firmy vyuzivaji v nové klimatické
valce, tvrdi Michael E. Mann ve své
knize Novd klimatickd vilka s podtitu-
lem Jak si vzit planeru zpér. Kdo jesté
niahodou neslysel jméno tohoto
amerického klimatologa, mozna si
vzpomene na takzvany hokejkovy
graf, ktery ilustroval bezprecedentni
narast obsahu oxidu uhli¢itého
v atmosféfe od pocatku pramyslové
revoluce. Spoluautorem studie z roku
1999 byl pravé Michael E. Mann.
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Jeho vysledky se nékolik let snazili
zpochybtiovat fosilni firmy nebo jimi
najati védci, nékeeti skeptici jako
statistik Bjgrn Lomborg i popletové
jako Vaclav Klaus. Po né&kolika

letech zpochybnovani, atok, cilené
diskreditace i vyhriiZzek smrti v§ak
desitky srovnavacich studii zavéry
Manna a jeho kolegti — navzdory né-
kolika nezdimérnym chybam, kterych
se dopustili — potvrdily. Dnes je
americky védec pfedni osobnosti
environmentalniho hnuti a aktivistou,
ktery bojuje proti lobbovani fosilniho
pramyslu a snazi se pfimét politiky,
aby se pokusili p¥i¢iny klimatické
zmény odstranit.

Nejspis z této osobni zkuSenosti
prameni pfepjaty styl a slovnik po-
sledni knihy. Jsme v nové klimatické
valce, burcuje. Popiradi z fad fosilniho
pramyslu, ideologicky zaslepenych
politikt a novinata uz pochopili,
7e stavét se proti dal$im a dal$im vé-
deckym dtikaztim o klimatické zméng
zptsobené ¢lovékem nema smysl.
Prohrali. Valka proti védé ale podle
né&j neskoncila. Misto ni nastoupila
valka proti klimatickym opatfenim
neboli ,,me&kei forma popirani®, v niz

yinaktivisté“ pouzivaji kombinaci
klamani, odvadéni pozornosti
a rozptylovani, aby oddalili sniZovani
emisi, které pro n€ znamena rostouci
naklady a zdanéni za privilegium vy-
poustét do ovzdusi $kodliviny, na néz
vposledku doplacime my vSichni
penézi, zdravim a mnozi uZ i Zivotem.

Mannova kniha je plni konkrét-
nich jmen, kauz a ptipadd, cituje
z védeckych studii, televiznich diskusi
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i twitterovych prestielek. Nekteré

z nich se sice tykaji spise americké
politiky 2 mnohdy se mtize zdat,

7e se autor zabyva az malichernymi
pttkami. V principu ale jen syste-
maticky a do dasledkét dokumentuje,
jak snadno se fosilni lobby nebo
konzervativnim novinaitm dati
strhavat diskusi mimo vécnou rovinu,
do &ernobilého svéta pohorsovani,
moralizovani, (sebe)obvifiovani a apo-
kalyptické pasivity. Otazkou oviem

je, jestli se svym rozhotéenym stylem
nedopousti nééeho podobného.

Kritizuje naptiklad vyzvy
k veganstvi, omezeni cest letadlem
a dalsi formy individualniho chovani
ve stylu ,kdo jsi bez uhlikové stopy,
hod kouskem uhli* Jeho kritiku
je viak t¥eba ¢ist v kontextu toho,
co padlo vyse. Nerozporuje smyslu-
plnost takového sebeomezeni, jen
jeho efektivnost. Ostatné sam je
vegetarian a jezdi hybridem. Osobni
¢iny mohou pomoci, upozoriuje viak,
7e nemohou konkurovat rozsahlym
systémovym opatienim, jako je
stanoveni cen uhliku nebo ukonéeni
dotaci na fosilni paliva.

Naptiklad letecka doprava, které
se v souvislosti s klimatickou zménou
vénuje velka pozornost, pfedstavuje
v soucasné dob¢ jen néco malo ptes t¥i
procenta celosvétovych emisi uhliku.
Podobné primyslovy chov dobytka,
ktery odpovida za ptiblizné patnact
procent emisi — coZ je podle Manna
samoziejmé dost a jisté je to potteba
fesit, pofad to ale odklani pozornost
od hlavnich vinikd. Nenecha proto
nit suchou ani na tsp&ném doku-
mentu Cowspiracy z roku 2014, ktery
se dopousti mnoha faktickych chyb
a je postaven na mylném tvrzeni,
ze hlavni podil na zméné klimatu
ma konzumace masa. ,,Znacny pocet
veganskych aktivist se nevédomé
stal zbrani rozdélovaci a odklané&ei,”
tvrdi Mann.

A co htt, nékteré vyzkumy podle
né&j naznacuji, Ze zaméfeni na osobni
chovani vytvati iluzi pokroku, ktera
mize oslabit podporu politickych
a systémovych opatfeni. V této
souvislosti cituje studii, ktera zjistila,
Ze ¢im vice lidé zhasinaji svétla a Set#
spotiebu energie v domacnosti, tim
méné podporuji uhlikovou dan.
Zaméfeni se na individualni chovani
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je podle ngj také ,,obzvlasté zaludnou*
strategii, protoze vyvolava rozkol mezi
stoupenci environmentalniho hnuti
a snazi se z Celnych predstavitelti
udélat pokrytce. Naptiklad klimaticky
aktivista Leonardo DiCaprio je ¢asto
pranyfovan za to, Ze léta soukromym
tryskacem. Al Gore musel po zvetej-
néni dokumentu Neprijemnd pravda
Celit vytkam, Ze jeho dim spotie-
bovava dvacetkrat vice energie nez
pramérny americky dim. A pfestoze
Greta Thunbergova vyrazila na kli-
matickou konferenci vlakem, stejné se
mnozi zabyvali namisto obsahu jejiho
projevu obsahem plastové krabicky,
ve které si vezla svacinu, nebo
dokonce jejim mentalnim zdravim.
Vécnou diskusi tak vytlatuje
moralni pohorseni, které demotivuje
spoustu nerozhodnutych a ptede-
v§im — opét odklani pozornost
od hlavnich vinikd. Mann ukazuje,
7e zacileni na osobni opatfeni
nevznikla ve vzduchoprazdnu.
Napiiklad prvnimi propagatory
kalkula¢ky osobni uhlikové stopy byly
ropné spole¢nosti a existuje propraco-
vana ptirucka pro primyslova odvétvi,
ktera se snazi odvést pozornost
od vlastnich aktivit k jednotlivedm
pouZivajicim jejich vyrobky. V prin-
cipu jde tedy o stejnou strategii
jako v ptipadé reklamy s pladicim
indiAnem. Drobni uZivatelé se hadaji
o to, zda kazdy z nich recykluje, uklizi,
Setfi a konzumné se omezuje, zatimco
hlavni producenti emisi uhliku se
sméji.

Cim pozdéji, tim drazsi

Kriticky je Mann i ke geotechnickym
feSenim klimatické zmény, jaka
shrnuje tieba miliard4f Bill Gates

ve své knize Jak zabranit klimatické
katastrofé. Podle ngj je neefektivni

i nebezpeiné zabyvat se zachycovanim
atmosférického uhliku a jeho stlaco-
vanim pod zem nebo vysttelovanim
sulfatovych &astic do atmosféry, které
mohou vést k neptedvidatelnym
dasledkéim, rozvratu ekologickych
systémii nebo klimatickou zménu
jesté zhorsit.

A slitovani nema ani s posledni
skupinou inaktivistii, které Mann
nazyva apokalyptickymi ,doomery*
Radi mezi né& ticba amerického
spisovatele Jonathana Franzena
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nebo Davida Wallace-Wellse a jeho
bestseller Neobyvatelnd zemé, ktery
vydal Host a v rozhlasové podobé jej
zpracovala Vltava. Podle Manna nejde
o nic jiného nez o ,klimatické porno*.
Doometi nenabizeji feSeni, nevybizeji
k akci proti fosilnimu préimyslu, jen
si ujizdéji na li¢eni klimatické zkazy,
ktera sice ¢tenafe a divaky vzrusuje

a fascinuje a strhava jejich pozornost
k tématu, ale ziroven je paralyzuje

a uvrhava do pasivity.

Mannovi by se samoziejmé dala
vy¢ist spousta véci. Pro¢ by na-
ptiklad nemélo byt opravnéné zadat
po environmentalnich elitach, aby se
snazily dodrzovat to, co samy hlasaji?
Je jisté pochopitelné, Ze na klima-
tické konference je nékdy vhodngjsi
letét, ale energetickou naro¢nost své
haciendy Al Gore neobhjji ani tim,
7e v ni provozuje kancelaf, ve které
zaméstnava svij tym. A kde vlastné
Mann vidi hranici mezi potfebnou
védeckou skepsi a rozpory, které
podle ng&j do klimatické obce vrazeji
klin? Nedopousti se tim podobného
tribalismu, jaky vy¢ita svym protiv-
nikim? Neni¢i takovou vyzvou jeden
z nejpodstatnéjsich principa védy,
tedy falzifikovatelnost hypotézy?

I ptes jeho piepjaty a plamenny
styl se v8ak vyplati byt k jeho vyzvé
empaticti. Nepise védeckou publikaci.
Zaujaté a vystizné& popisuje nejen od-
klané&ci strategie fosilniho pramyslu,
ale vlastné i argumentaéni fauly,
zbytetné atoky a odsuzovanti, kterych
se kazdy z nas dennodenné dopous-
time na socialnich sitich. Nevyzyva
k ni¢emu mensimu, nez abychom
dali na chvili v8echny detaily stranou
a bavili se o tom podstatném a pro
systémovy problém zavedli systé-
mova Fe$eni. Je dobré omezit pojidani
masa nebo ho ze svého jidelnicku
vyfadit. Je dobré recyklovat, instalo-
vat na st¥echu solary, nechat doma
auto a vyrazit do prace na kole. Neni
ale k ni¢emu propichovat majiteléim
SUV pneumatiky a pohor$ovat se
nad tim, Ze Greta Thunbergova
svaci z plastové krabicky. Planetu
to nezachrani. Cim déle budeme
odkladat systémova feseni, tim
budou drazsi a projevy zmén klimatu
nebezpedné;jsi.

Autor je redaktor Hosta.
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Zdenék Staszek

Hledani lepSiho svéta
v soucasné literature

Jan Bélicek
V chapadlech murmuru.
Jak cist literaturu krize

Paseka, Praha 2022
232 stran

»Neni moc zajimavé psat o tom, jak
Ceska literatura stoji za nic a Ze ten-

, 6

hle roman je zase $patny,” vysvétluje
v rozhovoru pro Klackovisté literarni

kritik a $¢fredaktor Deniku Alarm
Jan Bélicek, pro¢ uz se viceméné
nevénuje recenzovani nové Ceské
prozy. ,Jednou z cest, jak diskurz
produktivné posouvat, je infor-
movat o jinych zptisobech tvorby,
o kontextu jinych literatur, aby se
tim n&kdo inspiroval,” popisuje
zpusob, jakym muiZe tuzemska
kritika kultivovat zdejsi literarni
prostor. V Bélickové ptipadé tato

snaha nabrala podobu podcastové

série, ktera méla ambici nakreslit

mapu literarni soucasnosti a podat

Recenze

zpravu o tématech, pfistupech

a estetice té nejdiskutovanégjsi
literatury. Konkrétné , literatury
krize", jak znél podtitul podcastu.
Nedavno vysla jeho knizni adaptace
pod shodnym nazvem V chapadlech
murmuru. Titulni anglické slovo

y»murmur” se da ptelozit jako ,,3epot”,
»Selest” nebo ,mruéeni®. Je to ten

témé¥ nepostichnutelny hukot,
ktery zptisobuji pomalu se sunouci
dg&jiny: nejsou to otfesy ani vybuchy,
ale tiché znameni, Ze se néco dgje,
7e néco se méni — a toto védomi
vyvolava neklid. Ozyva se murmur,
k jehoz zachyceni lidstvo vyvinulo
specialni techniku, uméni. Prvni
dily Chapadel se vysilaly jest& pted
pandemii covidu-19, pfed utokem
na Kapitol, pfed ekonomickou

a energetickou krizi. P¥ed valkou.
Jejich ptisavky se proto mohly
zachytit toho spodniho tonu, ktery
rozechviva kulturu, je$t€ jej nepte-
hlusilo hromobiti globalnich uda-
losti. A tento modus naslouchani
spole¢nosti se promitl i do knizni
verze Chapadel. Jan Bélicek spole-
Censké mruleni pro piehlednost
fazuje do nékolika témat: deprese

a tzkosti, genderové ¢i rasové
zkusenosti, spole¢enskych t¥id nebo
environmentalniho rozvratu. Jako
material k analyze voli knihy a au-
tory, ktefi ve zhruba posledni dekadé
tvotili osu literarnich debat (Michel
Houellebecq, Karl Ove Knausgird,
Elena Ferrante, Sally Rooney,
Edouard Louis, N. K. Jemisinova

a dalsi), i obsah danych diskust,
tedy pfedev$im vyrazny obrat k au-
tofikéni 2 memoarové metodg, tlak
na vét§i autorskou, tematickou ¢i es-
tetickou diverzitu nebo pokracujici
rozostfovani hranic mezi Zanrovou
a uméleckou beletrii.

Vzhledem k této vychozi, fek-
néme publicistické, logice vybéru dél
a jejich analyzy se Chapadla nedaji
shrnout do jedné teoretické floskule,
ktera by méla odpovédét na jalovou
otazku ,jak tedy vypada literatura
dneska“. Bélicek se o to ani nesnazi,
naopak jde sympaticky proti této
tendenci mit jednoduché odpovédi
na slozitou skute¢nost a nabada
k opaku: divejme se do raznych
stran, poslouchejme riizné hlasy,
nebojme se objevovat.
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Knizni verze V chapadlech
murmuru v sobé nezapie podcastovy
ptivod. Nékteré informace nebo
interpretace se naptiklad objevi
vickrat na rtiznych mistech, coz
je Zadouci u podcastu, v jehoZz
jednotlivych epizodach je nutné
posluchaci znovu pfipomenout
zakladni vychodiska, ale u pomérné
kratké knihy to naopak ptisobi
né&kdy az rusivym dojmem. Jindy
jde Béli¢ek za hranici literarni
publicistiky a téeba vyslovi tvrzeni
¢i soud, které bez potadné piehle-
dové studie nebo komparatistické
analyzy vyznivaji pfinejmensim
prazdné (naptiklad teze, ze vychodo-
evropska literatura se ptili§ nevénuje
zkuSenosti lidi, ktefi prozivali pad
komunismu jako dospéli, je velmi
odvazna). To jsou viak podruznosti
na jinak velmi sv&zim ptispévku
Ceské literarné&kritické debaté —
byt vedeném prostfednictvim
zahrani¢nich dgl.

A jistd zména s kniznim
vydanim Chapadel ptece jen pfisla,
podtitul nové zni Jak &ist literaturu
krize. Pominme skute¢nost, ze by
v ném mélo stat spise ,beletrie
krize®, redukce literatury na prozu
se nakonec dopousti v publicistice
kdekdo. Podstatné je zde ono ¢Eteni.
Bélicek mozna neptedklada zadny
novy ptispévek k literarni teorii ani
se nepokousi nové systematizovat
kanon. Je viak systematicky v jiném,
mozna v tom nejdalezitéj§im
ohledu — samotném aktu éteni
a prozivani ¢teného, které v jeho
pojeti lze popsat vlastné jako péci.
Za timto novinafsky uz trochu vy-
Cerpanym terminem neni nic jiného
neZ narok na empatii, pochopeni
a starost o druhého coby hlavni
lidské a spoleenské hodnoty. Bézng
se pééi argumentuje v politickych
a vetejnych otazkach, Jan Bélicek
svym &tenim nicméné ukazuje,
ze funguje také jako literarn&kritické
hledisko. Existuje vlastné dalezit&jsi
otazka nez jak byt vsichni spolu
$tastni?

Moina se tak ukazuje, Ze zpa-
sob kultivace ¢eské scény netkvi
ani tak ve vnaseni zahrani¢nich
piistupty, jako spi§ moda teni
a senzitivity, které u¢i: naslouchat

o

murmuru.



Nebouchne
to, jen to
zaknoura

Libor Stanék Il

Basnicky jazyk Jana Tésnohlidka
mladsSiho prosedivél a ztratil

Jan Tésnohlidek ml.
Garum
JT's nakladatelstvi,

Krucemburk 2022
44 stran

V tuzemském literarnim terénu
neni moc soucasnych autort poezie,
ktefi by s novou sbirkou ptes léto
absolvovali $ftiru jako rockova
kapela a objeli s ni kus republiky.
Neznam zde ani Zddného jiného
psavce ver$u z fad stfedni generace
mileniald, ktery by svou knihu
vydal ve vlastnim nakladatelstvi

v poétu tisic pét set kust. A ne-
napada mé ani zadny soudoby
basnik, jehoz verse byste si nechali
dobrovolné vytetovat na své télo.

O &em se ostatnim basnikam

miiZe jenom zdat, je pro Jana
Tésnohlidka mladsiho opakovanym
standardem. Po &tyfech letech mu
vychazi nova sbirka pojmenovana
Garum, kterd ovSem ilustruje fake,
7e Tésnohlidkdv basnicky jazyk
narazil na své umélecké limity, jeho
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lyricky subjekt prosedivél a ztratil
punc d¥ivéjsi dravosti.

Kdy?7 ptitom Tésnohlidek
vstupoval do svéta literatury,
zptsobil na nase poméry v soudobé
poezii malou revoluci. Ve své
prvotiné Nésili bez predsudki (Klub
pratel Psiho vina, 2009) vyuzil
fadu antipoetickych stylizaci, které
tehdy korespondovaly s nevirou
v tradi¢né pojimany basnicky
jazyk jeho poetickych souputnikd.
Byla to mladistva vzpoura vidi
estetickym normam viemoznych

sinteriérovych a ,,spiritualnich”
slovnikd, které v posttotalitnim
ase opanovaly tuzemsky basnicky
prostor. Tésnohlidek odmital so-
fistikované propracované, a pfitom
mnohdy vzijemné recyklovatelné
basnické kontemplace a naopak
vsadil na pozadavek co nejvétsi
srozumitelnosti basné&. Literarni
kritici v ¢ele s Karlem Pioreckym
tento literarni tkaz nazvali novym
typem angazované poezie, ktery
zapticinil erupci polemickych
stfetd. Angazovana poezie, pro

niz byl Tésnohlidek nejvyrazngjsi
tvafi, kromé zfetelné deestetizace
spoléhala rovnéZz na zimérné odras-
tani od metaforické zakuklenosti

k daleko prost§imu, syrovéjsimu

(a tim padem i méné kultivovangj-
$imu) vyrazivu. Zaroven aspirovala
na vysloveni generaéniho pocitu,
ktery se v kontextu Eeské poezie
devadesatych a nultych let objevoval
jen sporadicky: ,,narodili jsme se
moc brzo — / jest& nikdo neudélal
tlustou ¢aru / za dvacatym sto-
letim / jesté nikdo netek Ze / to
viechno bylo jen tak / jen jako,"
napsal Tésnohlidek v basni ,sereme
si na hlavy jez je emblematickym
motivem jeho debutu, ktery se
snazil pojmenovat pocit nejmladsi
generace.

Vsechny vys$e uvedené obsa-
hové i formalni aspekty najdeme
i ve sbirce Garum, oviem beze snahy
je rozsiFit ¢i posunout, coZ ve vy-
sledku vyzniva jako sazka na jistotu,
ktera neprovokuje a nedrazdi.

To jediné, co se prohlubuje, jsou
davky rezignace, deziluze a mozna
i hytkané sentimentality, kdy se
hrdina basni stava turistou svého
mladi: , kdyz jsme se ptestéhovali
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do krucemburku / davalo to smysl /
byl jsem décko ale / uz tenkrat
jsem v&dél Ze / jo / mami celej Zivot
tikas ze / sedét na zahradg / kousek
od potoka je / jako sedét u move /
7e jsi $tastna a ja / jsem rad kdyz
vim Ze to jde / i po tom viem / po-
myslel jsem na rodinnej hrob — /
kde asi bude nas / rodinnej hrob /
kdy? se tak malo vsichni vidime /
kdyz jsme vSichni odesli a star-
neme / kazdej nékde jinde. Ubyva
i hné&vivé sarkastické lamentace,
pti¢emz i d#ivéjsi kritika spolegen-
ského systému se sem tam pteklapi
do znudéné rezignace pted nesvary
néceho, ¢emu se v dnesni dobé
s infla¢ni oblibou tika pozdni kapi-
talismus. Tésnohlidkovy texty ale
pfesto nezapfou projev romanticky
obranného mechanismu, v némz
funguji jako jisty druh antidepresiv.
Skoda 7e se jimi ob&as autorova
poezie ptedavkuje a potad dokola
je variuje ve stale stejnou pisnicku.
Lyricky vypravé¢ sice zestarl, ale
potad se ptilis neusadil, stale
nevi, co s Zivotem. Jeho kimosi si
zakladaji rodiny a plni své domovy
drahym nabytkem, jejich zivoty
jim Zerou serialy a ,,déti rodi¢a /
zniCenejch chlastem / se nicej
pervitinem®. Ani basnikova prace
s poetickym materidlem se oproti
pfedchozim sbirkim nijak nezmée-
nila. Neustale nariZime na ony
Cetné zamlky, které se zamérné cykli
do banalnich versovych spojeni:
,rano vstanu / dam si panaka /
jdu se psem na prochazku / dam
si cigo / dam si panaka / dam si
cigo / dam si sprchu [...] ob&as si
tfikam / jak se asi mas ty / ve svy
kleci.

Je patrné, Ze Tésnohlidek
mladsi se uzaviel do poetického ma-
trixu, ktery generuje mozna dobte
prodavajici, ale prvoplanovou poezii,
v niz uZ nelze plné rozeznat hranici
mezi citlivosti a ptecitlivélosti, mezi
sebeironii a sebechlacholenim.

A jesté jedna poznamka nakonec:
V tvodu je dost ne¢ekané citovan
modernisticky bard Ezra Pound.
Mnohem lépe by se ale na prvni
stranku knihy hodily ver3e jeho
basnického souputnika T. S. Eliota:

»Tak takhle koné&i svét / nebouchne

to, jen to zakfoura®



Historicky
eskapismus:
VEYZEC 2022

Krystof Eder

Kdo hleda unik od soucasné reality
do prostoru prehledné vykolikované
minulosti, bude spokojen

Jan Stifter

Pavi hody
VysSehrad, Praha 2022

320 stran

Pry¢ jsou Casy, kdy se clovek téméf bal
oteviit soutasnou eskou prozu, aby
na n&j nevysko¢ila variace néjakého
nescetnékrat prezvykaného ptibéhu

z druhé svétové valky ¢i z dob
minulého reZimu. Pozornost tuzem-
skych prozaika se v poslednich letech
upira stale ¢astéji na pfitomnost,
potazmo budoucnost. Pfesto se
potad jesté najdou historické romany,
jejichz tstfednim cilem je nabidnout
Ctenaisky vdéény piibeh, aniz by
jakkoli problematizovaly na§ pohled
na historii ¢i kladly prostfednictvim
minulého podnétné paralely k sou-
¢asnému. Takové jsou i Pavi hody,
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nejnovéjsi roman Eeskobudéjovického
spisovatele Jana Stiftera.

Dgj této tiisetstrankové prozy, ktera
jiz nabira nadsené ¢tenatské odezvy,
se z velké ¢asti odehrava v malé obci
Horni Jeleni na Pardubicku. Na za-
¢atku knihy, ktery je zasazen do zafi
roku 1918, se seznamujeme s mistnim

,mistrem barev* Tondou a do¢asnym

spoluobyvatelem jeho domu, nadeni-
kem Vaclavem. Zatimco Tonda svadi
jednu Zenu za druhou, Vaclav sni
o cesté do Ameriky. P¥ekazi mu viak
nedostatek penéz — alespon do chvile,
kdy do obce ptijede cirkus a on se roz-
hodne ztiéastnit souboje s medvédem,
ktery by mu v ptipadé vitézstvi zajistil
dostate¢ny obnos na cestu...

Od prvnich stran je zfejmé,
7e Stifter se pohybuje v bezpetné
z6né& srozumitelného, piehledného
a chytlavého vypravéni, v némz bude
¢tenati dobte. Postavy modeluje s citem
osttileného scenaristy; nékterym z nich
navic poskytuje neottelé zaliby. Tonda
je posedly barvami, protagonista
a vypravéd pozdéjsi ¢asti knihy Jenda
se nadmiru zajima o kvétiny a jeho
stryc, nejvétsi péstitel kvétaku v Polabi,
pomalu netekne vétu, do niz by neza-
komponoval pfedmét svého byznysu.

S Jendou se ptib&h presouva
do poloviny t¥icatych let, aniz by ndim
bylo zpocatku jasné, jak pfesné osud
tohoto mladika souvisi s Tondou
a Vaclavem. Nevahame v3ak dlouho.
Jendova linka se brzy — a ladn& —
napoji. A ze do osudii sledovanych
hrdini zanedlouho dramaticky
zasdhne druha svétova valka, to je
Stenafi Pavich hodii dostatecné jasné
uz v dobg, kdy postavy knihy je$té ani
nevédi, Ze existuje n&jaky Hitler.

Piibéh pieskakuje v ¢ase i pro-
storu. Stifter nas zavadi do valeéného
Tren¢ina, povaleéného Trutnova
a tieba i do Hamburku na za¢atku
dvacatych let. Vie popisuje dostatedné
7ivé a uvéfiteln& Diky chytlavym
etiketim, jako je zminéna Tondova
posedlost barvami, Vaclaviiv souboj
s medvédem &i kvétakova obsese
Jendova stryce, je dost mozné, Ze si
¢tenaf bude Pavi hody pamatovat jesté
dlouho po doéteni (tak jako si nejspis
dodnes mnozi étenafi autorovy knihy
Shératel snéhu z roku 2018 vzpominaji,
jak si jeden z protagonisti ukladal
do mraziku snih).
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To v3e je dokladem prozaické
zruénosti, kterou autorovi skuteéné
nelze upfit. Tak jako nelze Pavim
hoditm uptit Ctivy piibéh, vérohodné
vykreslené historické kulisy, vybrou-
Seny jazyk, ptesvédEivé postavy a par
neviednich motivt navrch. Clovék by
si viak predtim, neZ knihu otevie, mél
zodpovédét otazku, co od historického
romanu vlastné ¢eka. Pokud tnik
od soucasné reality do prostoru pre-
hledné& vykolikované minulosti, bude
dost mozna spokojen. Pokud v histo-
rické literatute hleda témata, ktera jej
oslovi na vzdalenost nékolika dekad
a nabidnou mu relevantni pfesah pro
dnesni dobu, nikoli pouze povédomé
udalosti a libivé vybudované scény,
asi moc ne.

Cesta do hlubin
zakopa

Vit Malota

Slova zafikani, jeZ nelze neslySet

DAVID DiOP

David Diop
V noci je kazda krev ¢erna
prelozil Tomas Havel
Argo, Praha 2022
160 stran

Je daleko. Pfilis daleko od ebe-
novnikového haje. Daleko od poli
starého otce Bassiry Coumby Ndiaye.
Od vééné zelenych rovin Niayes.

o



Od bohyné feky Mame Coumbe

Bang. Od krasné Fary Thiam, ktera

z n&j noc pred odjezdem uéinila

muZe. Daleko od Gandiolu. Mlady
muz, éméf dité, bude senegalskym
sttelcem v fadach Francouzské armady.
Nadosmrti tak zajisti starého otce.
Opusti rodnou vesnici. Pozna svét.

V konfliktu, jenz se ho netyka. Bude
se brodit v bahné zakopt kdesi daleko.
Stiilet na blond4ky s modryma o¢ima.
V jedné ruce macetu, v druhé pusku.
Divoch z Afriky, d&sivy a pravé takovy,
jak si pteje kapitan.

David Diop je francouzsky
spisovatel a literarni védec, jenz se
zamé&fuje na francouzskou a franko-
fonni africkou literaturu osmnactého
stoleti. Jeho v potadi druha novela
V noci je kazda krev éernd ziskala ¥fadu
ocenéni véetné prestizni Mezinarodni
Bookerovy ceny. Diop je tak jejim
prvnim francouzskym nositelem.
Nyni atla kniha vychazi v nakladatel-
stvi Argo v ptekladu Tomase Havla.

Zijem o Afriku, minulost zemé
i lidi, vychazi u Diopa z rodinnych
kofena. PrestoZe se narodil v PatiZi,
détstvi a dospivani stravil v Senegalu,
rodisti svého otce. Jeho pradéd
zaroven bojoval na strané Francie
za prvni svétové valky, pfi¢emz
o svych zazitcich pozdgji netekl jediné
slovo ani své manzelce, ani Diopové
matce. Tyto dva svéty autor propojil
v aktualni proze. Mame moZnost
sledovat sugestivni, vyrazné rytmizo-
vané vypravéni-zpovéd Alfy Ndiaye,
dvacetiletého muze ze Senegalu, ktery
se s vidinou vydélku a moznosti
nahlédnout do svéta za hranicemi
své vesnice pfidava k Senegalskym
sttelcim, péchoté francouzské kolo-
nialni armady, jez Francie nasazovala
do prvni linie pfedev§im za tiéelem
narus$it moralku nepfitele, désit
némecké vojaky ,divochy z Afriky*
Pfipominka méné znamych osuda af-
rickych bojovnikd béhem Velké valky
je vsak pouze jednou ze skute¢nosti,
které ¢ini Diopovu knihu cennou.

Za vziti jednoduchého, strohého
jazyka, kratkych opakujicich se vét
pfipominajicich misty zatikani
(bozenamoudusi) vypravi francouzsky
autor mnohotvarny pfibéh, ktery je
mozno &ist riznymi zptsoby — jako
ptipominku zapomenuté kapitoly
nasich dgjin, zneuziti kolonialni moci,
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jako nahled do du$e muze vytrzeného
ze svych kofenti a vrzeného do pla-
ment valky, jako ptibéh ptatelstvi,
hledani ptechodu do dospélosti,
pfemitani nad osobni vinou, ztratou
lidskosti ¢i propadu $ilenstvi vlivem
neospravedlnitelné ztraty a vlastni
zbabélosti.

Alfa Ndiaye se spolu se svym ,vice
neZ bratrem“ Madembou Diopem
vydava do vzdalenych zakopta Francie.
Bez konkrétnéji pojmenovaného
uvédoméni si smyslu vlastniho
pocinani bojuji proti némeckym
vojaktim. Alfa nema potiebu chapat
pticiny konfliktu, ziroven nachazi
svobodu ve své vlastni mysli. Vynasi
soudy nad spolubojovniky, védom
si vSeobjimajici absurdity nasili
i zneuziti kolonialni armady coby
levné a postradatelné bojové sily. Kdyz
kapitan zahvizda na pi§talku, vSichni
bézi. Neptaji se proc.

Mél jsem je za hlupdky, mél jsem
je za pitomce, protoze o nicem
nepremysleji. Vojdci, éernt jako bili,
#tkaji na vsechno ,,ano". Kdy? se
jim poruéi vylézt z bezpei zdkopu
a nekryti zaiitocit na nepfitele,
Feknou ,ano”. Kdyz se jim vekne,
at se chovaji jako divosi, aby
nahnali strach nep¥iteli, feknou
pano’. [...] Vsichni umvou, ani?
o tom premysleji.

Dal$im opakujicim se ,,zaklinadlem*,
jez Alfa pronasi, je: ,vim a pochopil
jsem‘. Ono uvédoméni, které zakonité
prichazi v urlitém bodg, spousti smrt
Alfova ,vice nez bratra“, Mademba je
ranén, s rozparanym bf¥ichem a vy-
htezlymi stfevy lezi v blaté vale¢né
fronty jako obétovany beran. Umira
dlouho, mnoho hodin. Od rannich
Cervankdt do velera. Alfa lezi vedle ng;j,
dr7i ho za ruku. T¥ikrat je pozadan

o ranu z milosti, t¥ikrat odmitne, ne-
schopen nalézt v sobé dostatek odvahy.
Pomalé¢, bolestivé umirani jeho pftitele

z détstvi, jeho brarra duse, Alfu zméni.

Pfinuti jej myslet po svém. A pro-
budi v ném pravé to divosstvi, které
francouzsky velitel zada.

Vina, ktera Alfu tiZi, neni zpiiso-
bena jen nedostatkem odvahy ukonéit
trapeni svého pfitele, postupné se
svétuje, Ze se on, od détstvi veliky,
silny a krasny, vysmival Madembovu
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rodinnému totemu. Utahoval si z jeho
domnélé zbabélosti — rano pred
vypadem na nepfitele. Pfisuzuje si
tedy vinu za smrt Mademby, ktery vy-
béhl ze zakopu jako prvni, kdyz chtél
dokazat, 7e je muzem. Autor postupné
rozkryva minulost obou chlapct,
sugestivnim jazykem popisuje
senegalské realie, vyrastani na vesnici,
Alfovu proménu v muZe diky krasné
Fary Thiam, smysl pro Cest, oddanost
i touhu po jiném, vét§im svété. V krat-
kych kapitolach st¥ida prosttedi dvou
svéth. Africkou savanu a podmacené
francouzské zikopy.

Autor stavi na kontrastech.
ZAamérné propojuje nekorespondujici
obrazy a situace. O brutalit& valky
vypovida basnicky. Ritualizuje vale¢-
nou viavu. Stejné tak si Alfa po¢ina
ritualng, znovu a znovu proziva
brutalni situaci s Madembou, jen aby
tentokrat neselhal. Nyni jiz je schopen
umirajicimu némeckému vojikovi,
jemuZ rozparal biicho, rinu z milosti
doptat. Za pozornost stoji i autorova
prace s motivem Zenského liina,
télesny akt, spojeni se zenou, zobra-
zuje jako podstatny ritual ptechodu,
zlomu. Pro Alfu je ztrata panictvi
vstupem do ,muzstvi‘. Jesté jako chla-
pec ztratil Matku — skute¢né ztratil,
nebot se vydala do pousté hledat
svého otce s bratry a jiz se nevratila,
nejspis ji unesli pytlaci a prodali
do sexuilniho otroctvi. Noc pted
odchodem do valky mu Fary Thiam,
nejkrasnéjsi divka vesnice, darovala

»horky, hebky a vla¢ny vnitiek svého
téla“, aby se pak den co den, noc
co noc brodil blitem a navracel se
do zakopu, jenz mu zdalky pfipomina
yrozeviené pysky pfirozeni ohromné
zeny“. A je to opét spojeni se Zenou,
které umozni Madembovu duchu
vstoupit do Alfova téla, stat se muzem,
ptevzit jeho mysl, Zit Zivot, o né&jz byl
pripraven.

To vie podava David Diop
naléhavg, obratng, basnicky. Citlivé
pracuje s tempem i syrovymi a poe-
tickymi obrazy. Za strohosti se skryva
sympaticka nedofecenost, ktera
dokaze vypravét mnohem barvitgji
a konkrétnéji nez obsahlé popisy
&i proudy slov.

Je dost dobie mozné, 7e ¢tena¥
svou cestu k Diopové novele nenajde.
Snadno se ve slovech ztrati, odmitne
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brutalitu coby zneuzZiti temné kapitoly ,,mozna néco vypovi o tajemstvi lidské

d&jin pro posileni autorské fabulace.

Avsak pted silou slova a obrazu z pera
francouzského spisovatele takové vy-

tky ztraceji relevanci. V noci je kazdd
krev éernd je pozoruhodnou mnoho-

vrstevnatou knihou, vypravéjici fadu
ptib&ht tsty, ktera az doposud nebyla

vyslySena.

Labuti pisen
velkého epika

Josef Chuchma

Louéeni Jifiho Kratochvila
s literaturou pFipomina
sportovni exhibici

Jifi Kratochvil
Skrtiéi bohyné Kali
Druhé mésto, Brno 2022
208 stran

Zdené&k Navratil sice vystudoval
univerzitu a uéil angli¢tinu na gym-
naziu, ale jako introvertovi mu

to nesedélo. Proto radéji pracuje
coby jetabnik v mostarné, protoze
ve vysoko zavé$ené kabin€ ma sviij
klid. Jednou se za nim do provozu
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dostavi jisty Samuel Lipnik, odveze
jej do mésta do vybrané restaurace
a udini nabidku: pottebuiji ziskat
genetické informace ze Zdetikovy
DNA, pravé jeho si vybrali jako
nejvhodnéjsiho kandidata. Vzorek

identity, o tom, co je vlastné clovek
a jakou vihu ma lidské védomi

v nekoneénosti Vesmiru® Osloveny

odmitne. Pravé v okamziku, kdy

Samuel odvazi Zdenika zpét a ten pted

mostarnou vystupuje z auta, pfiskoci
k vozu vypravé¢ a nabizi Lipnikovi
svij geneticky material: ,,Dovolte,
abych se ptedstavil. Jsem spisovatel,
co uz prekrocil osmdesatku a své

uZ ma za sebou, takZe mné uz na né-

jakeé tisecce z identity nesejde.“ Lipnik

o spisovatelovu DNA neprojevi
nejmensi zajem.

To je situace z titulni povidky
svazku Skrti¢i bohyné Kali, jim3 se
dvaaosmdesatilety Jiti Kratochvil —

jak stoji v autorské poznamce na konci

knihy — loudi s literarni produkci.
Urazeny vypravéd v té povidce
Lipnikovi vzapéti pohrozi s odkazem
na legendu o indickych hinduistic-
kych fanaticich, ktefi ,s pozehnanim
své krvavé &tyfruké bohyné Kali“
posilali do Londyna mstici zabijaky,
kteti zabijeli vyznamné osobnosti

kolonialni mocnosti. Navrch pak doda3,

ze povidku znehodnoti tim, Ze na ni
nasadi ,tenhle nesmyslny bulvarni
nazev*” o $krti¢ich. I stane se.

Takze typicky Kratochvil: ironicky,

chvilemi bizarni, az ekvilibristicky si
pohravajici s vypravénim, suverénni
budovatel fikénich svéti. Jina véc

je, k jakému sdéleni viechny jeho
nesporné femeslné dovednosti
vedou. Docela oby¢ejné feceno: co
ma na srdci, co chce fict. A v tomto
ohledu povidkovy soubor Skrrici
bohyné Kili sdéluje, Ze jeji autor vie
uz povédél v onéch tfech desitkach
titult vydanych v poslednich t¥iceti
letech, které jsou uvedeny na zadni
zalozce paperbacku, k némuz ilustra-
cemi pfispél Jan Prazan. Titulni text
zavr$uje prvni &ast souboru, ktera
nese nazev ,Skrti¢i“ a obsahuje devét
povidek. Bez vyjimky jde v rimci
autorovy tvorby o velmi primérné
kusy. Jeho vypsané splavny styl tu
nemiize zakryt pasize ob¢as balancu-
jici na hrané vkusu, nékdy vyslovené
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bézi partie takfikajic eroticky ulepené.
Jako tomu, kdo soustavné sledoval
autorovo dilo a vylozené se t&sil z ne-
jedné jeho knihy, bylo mi u n&kterych
povidek (,Kykyryky!“, ,Tarantuli
sny*, ,,Kazatelna®, ,Zavisek") smutno.
Neslo si je nechat od cesty? KdyZ autor
vypravéni roubuje na pandemickou
situaci a zejména na (veskrze upadly)
svét politiky, ¢ini tak velmi kratkymi
spojenimi, beletrizovanymi tezemi.
Druhou ¢4st souboru Kratochvil
nazval ,Dvojptibéhy* a jeji ptitom-
nost vysvétluje v autorské poznamce
nasledovné: Protoze se loudi s piibéhy,
zatadil do knihy ,taky dv& povidky,
o nichz jsem ptesvédéen, Ze jsou
vibec tim nejlepsim, nejcennéj§im,
ale i nejdalezitéjsim ze vieho, co jsem
kdy dokazal napsat. Povidka Ja
losad piedstavuije, jak taky vypadalo
,osvobozovani‘ Brna, vidéno ale o¢ima
kong, a povidka Flétna je o procesech
fizenych z Kremlu, vidénych zase
détskyma o€ima“
K témto dvéma svym ,klasickym*
texttim (byt si myslim, ze n&které
z autorovych ranych romant se jim
klidné mohou postavit po boku)
ptipojil pandany: ,,Strach nad méstem"”
a ,Jdou, jdou marsalové, marsalové;
prvni s poukazem na slavny film,
coZ je v povidce i explicitné feceno,
druhou nejspis s odkazem na pisent
Vodnanského & Skoumala ,Marsalové®
Nejdelsi z ¢isel knihy, EtyFiceti-
strankovy ,,Strach nad méstem®,
je dalsi autorovou variaci zasazenou
do zdejsiho ptelomu &tyficatych
a padesatych let minulého stoleti, coz
byl pro Kratochvila formativni ¢as,
predevsim tehdy utrpél sva zranéni
historii a skoro obsedantné se pak
ve svych dilech vracel do této temné
doby. Mé&sto, nad nimz vladne strach,
je typicky kratochvilovsky Brno
a vypravécem muz, ktery v détstvi
ze sttech ¢inzaka sledoval daleko-
hledem t¥idni nep¥atele... Tady autor
tolik netla¢i na pilu jako v prvni
Casti svazku; zde jako kdyby se
uvolnéné a rozvolnéné rozvzpominal
na vSechny své ,nesmrtelné p#i-
béhy*. V ,Marsalech” se z podstavcia
v &eskych zemich odporouéi plastiky
sovétskych vojeviidcii a kraceji smér
vlast. Kdyz vypravéjici marsal dorazi
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do Moskvy k nejvyssimu, ten mu
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vysvétli, Ze nejlepsi zbrani nyni



nejsou tanky, nybrz trollové... A tak
dale... Uplny konec neprozradim, jen
povim, Ze se nese v doslovnosti textti
z oddilu ,Skrti&i“.

Secteno, podtrzeno: ptitomny
svazek je né¢im na zpiasob sportovni
rozlutkové exhibice. Protagonista
béhem specialniho utkani pfedvede
par momentt ze svych nejlepsich ¢ast,
promitaji se zabéry jeho vrcholnych
okamzikd, které se udaly kdysi
davno. Tak tomu prosté téméf vzdy
byva, kdyz ¢lovék ne¢ekané nepadne
uprostied boje.

Podivné
zamrzlA
literatura

Sylva Ficova

Michal Cufin nabizi
zakonzervovany pohled
na soucasnou ¢eskou literaturu
s gay a lesbickou tematikou

Michal Cufin
Podivna literatura? Kapitoly
z ¢eské homosexudlni prozy

po roce 1989

Pavel Mervart, Cerveny
Kostelec 2022
249 stran

O nékterych tématech, jako je domaci
nasili a zneuzivani, Sovinismus
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¢i jinakost, se v eské literatufe zase
tak moc nepise, a pokud ano, pak
se o takovych dilech moc nemluvi,
a kdyz uz se mluvi, pak s pfehnanou
opatrnosti anebo nalepkovanim.
Titul s nazvem, ktery slibuje pohled
na mensinovou literaturu, tedy veelku
pravem muze vzbudit velkou zvéda-
vost — jen aby ji vzapéti zklamal.
Kniha Michala Cufina je v pod-
staté lehce aktualizovana a o nékolik
stran roz$itena disertaini prace z roku
2017, ktera zase stoji na zikladech
jiz vydané kapitoly ,Dvacet let bojit

za popularni homosexualni literaturu®

z knihy Homosexualita v déjindch
Ceské kultury (201). Casoprostorova
zahledénost do sebe a do vlastnich

¢i odvozenych teorii pak charakte-
rizuje cely text. NejenZe je ukotveny

v dobé ptedcovidové, a vlastné logicky
tak opomiji novéj$i méné vyznamna
¢i vyznamnéjsi dila (naptiklad gay
roman Pitd minuta je o nds Evy
Pospisilové a Klary Pospisilové nebo
Kniznim klubem ocenéného Tapetdire
Emy Labudové z roku 2019), ale prede-
v$im pouziva neaktualni a nevhodné
pojmoslovi.

PtestoZe vice neZ tfetinu knihy
tvofi vymezovani teoretického pole,
definice homosexuality a takzvaného

»homosexualniho“ psani, neni zfejmé¢,
jak autor dila do svého ptehledu
vybiral. Zminuje sice podminku

ypravdivého zobrazeni homosexualni
zkuSenosti®, uz ale nevysvétluje, co si
pod touto pravdivosti ptedstavuje

(musi autor/ka takovou zkusenost mit

ptimo, nebo stadi zprosttedkovana?),
a nestanovil si ani zadna esteticka
kritéria (prestoze kritice Grovné dél se
nijak nebrani).

Nejproblematictgjsi je pouzity
termin ,homosexualni pr6za“
v textu i v nazvu hlavni kapitoly.
Tu pak autor ponékud neobvykle
roztfidi na psani ,homosexualni“
(obranné a touzici po uznani), ,gay
a lesbické” (komunitni a bojovné)
a ,queer” (v némz tdajné dochazi
k ,rozplyvani identit"), aby pak dvé&
ze tH kategorii uzavorkoval a vic
o nich nepsal. V zemi, kde se lesby
a gayové (nékdy) i ve vefejnopravnich
médiich popisuji medicinskym
pojmem jako ,homosexualové’, by se
mozna nalepka ,,homosexualni
psani® & ,homosexualni préza“
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mohla jevit jako logicka a ptijatelna,
jak ale v jednom rozhovoru trefné
podotkl Filip Titlbach: ,,Kdyz si
misto ,homosexualni‘ dosadite slovo
,heterosexuilni‘ a zni to divné, pak
je to divné.“ Michal Cutin viak svou
nalepku nijak neproblematizuje
a jako krajinu p¥ehlizi skute¢nost,
7e zahraniéni literarni védci, kritici
i sami LGBTQ autofti uz nékolik
dekad mluvi o lesbické a gay literatufte,
ptipadné inkluzivngji o queer litera-
tute. Snad proto se do jeho pfehledu
»podivné* literatury nemohl dostat ani
tak vyrazny roman jako Klec pro ma-
jdky Mikea Perryho. AZ ignorantsky
pak piisobi pojem ,,muzsky a zensky
homosexual, ktery autor vysvétluje
udajnou snahou o ptehlednost textu
a nedostatkem ,,nastroji“ Ceského
jazyka (jako by slova ,,gay“ a ,lesba“
neslouZila dost dobte).

Po hutné, ale pro bézného Etenate
Casto neproniknutelné teorii nasleduje
chronologicky ptehled éeské soucasné
literatury s gay a lesbickou tematikou
pro dospélé Etenate, potinaje ponékud
nepochopitelné Janem K¥esadlem
a jeho Mrchopévei z roku 1984 pies
Baru Basikovou a7 po Svatavu
Antosovou. Popis déjovych zapletek
jednotlivych povidek a romani nékdy
doprovazi hodnoceni dila, a to jak
z estetického, tak p¥ekvapivé i etic-
kého hlediska: zazni slova o obhajobg

ynormalnosti“ a o ,urputnych” idejich
yedukace publika ohledng ptirozenosti
homosexuality*, o ,trpitelské linii
homosexuilni prézy*“ a o povid-
kach, v nichZ je homosexualita
»propagovana“

Skute¢nost, Ze si autor nevymezil
74dna esteticka kritéria, sice umoz-
fiuje zafadit dila rdzné literarni kva-
lity, ovSem vede i k tomu, Ze zatimco
dilo dnes uz nepublikujiciho Adama
Georgieva je pojednano na celych
deviti strankach, Whnanci Frantisky
Jirousové si vyslouzily pouhé tii tadky.
Zaméieni vyhradné na dila, v nichz je
gay nebo lesbicka zkuSenost hlavnim
tématem, pak z ptehledu literatury
s touto tematikou vyfazuje Zitkovské
bohyné Katetiny Tuckové, Hovké move
Jakuby Katalpy i Vaclavem Jamkem
zmifované Ulastniky zdjezdu Michala
Viewegha a dalsi prozy.

Nevyvazeny je také rozsah,
ktery Michal Cufin vénuje vykladu
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dél autort a autorek. Zatimco ne
vzdy originalni povidky Radoslava
Nenadala zevrubné rozebira na po-
mérné rozsahlé plose, autorku Roku
perel Zuzanu Brabcovou v podstaté
vykresli jako epigonku Thomase
Manna a jeji dalsi roman Stropy pro
jistotu nezmini viibec.

Svazek uzavira kapitola o gay
a lesbické literatute pro déti a mla-
dez — v niz se ponékud ptekvapivé,
snad kvili malému po¢tu piivodnich
dél, objevuji pteklady a naopak chybi
jakakoli zminka o komiksech —
a kapitola o ti§ténych casopisech,
ktera je v podstaté rozs§ifeni
star$iho textu Zdetika Slobody o gay
a lesbickych médiich po roce 1989.
I zde viak najdeme jistou nelogic-
nost: piestoze autor proklamoval
zaméfeni na prozu, v této Casti poezii
zminuje, nejspise proto, Ze zkratka
byla nedilnou soulasti nékterych
zminénych periodik.

Kniha Podivna literatura?
v mnoha ohledech ptedstavuje
promarnénou $anci. P¥ichazi s me-
dicinsky oznacenou mensinovou
$katulkou, opomiji (minimalng)
¢tenafsky vyznamna dila a éeskou
gay a lesbickou prézu nijak nezasazuje
do historickych ani geografickych
souvislosti. Autor navic pivodné
védeckou praci nijak nepfizpasobil
b&znému Ctenafi, je tedy otazkou,
komu je vlastné urcena.

Jako doma

Klara Fleyberkova

Prochazka bezpecnymi
chodbami Rozpiileného domu

Romdnovd kronika jednoho mista

a Zivota tamnich lidi inspirovand
skutecnymi déjinnymi uddalostmi.
Kdyby chtéli byt knihkupci maxi-
malné systematicti, mohli by takovou
cedulkou opattit politku v oddéleni
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Alice Horackova
Rozpiileny dim
Argo, Praha 2022
576 stran

beletrie, pododdéleni Ceska, a tteba
jesté eska — Zeny. A dost mozna by
knihy takového druhu zabraly mini-
malné dvé politky, protoze se ¢asto
jedna o festovni svazky.

Vedle veletspésnych titultt Katefiny
Tuckové, Aleny Morn3tajnové nebo
Karin Lednické se do oddéleni napo-
sledy pfipojil novy roman Markéty
Hejkalové Diim pod ndméstim, ale také
kniha Rozpiileny divm Alice Horackové.
Ta na sebe vyrazné upozornila pied
osmi lety vydanim textu o beatnické
femme fatale Vladimite CCrepkové,

s nimZ se vy$vihla do nominaci skoro
viech vyraznych literarnich cen u nas
(tedy dvou).

Po nasledujici knize rozhovort
a atlém romanu Neoteviené dopisy
ted Horackova obratila pozornost
k sudetské vesnici prvni poloviny
dvacatého stoleti. A udélala to
skute¢né dasledné. Na vice nez péti
stech padesati stranach 1i¢i ptibehy
né&kolika propletenych rodin (&ili
vlastné jedné velké) zijicich v krko-
nosském Benecku, kudy prochazela
hranice mezi protektoritem a Risi.

Spletité a splétajici se Zivoty
nékolika bratri, jejich rodict, dvou
kamaradek, pozdgji raznych jejich
spole¢nych déti a déti téch déti v pravi-
delnych intervalech bolestné zasahuje
pohnuty historicky vyvoj. Nejvyraznéji
pochopitelné ten, ktery s sebou ptinesl
nastup a piisobeni Adolfa Hitlera.

68

Kdo je krvi Cech, kdo Némec a kdo je
to &i ono srdcem, se v sudetské vesnici
nahle stava fatalnim ptiznakem.

Alice Horackova vychazi z osob-
nich zkuSenosti, jeji vlastni rodina
byla po roce 1945 rozpiilena, mistné
i ideové. Snad pro tu osobni rovinu se
ji dafi vykreslovat jednotlivé postavy
s empatii. Ackoli pise v er-formé,
vypravéni se volné pteléva mezi
vnitinimi svéty hrdint, a vytvaii tak
plastické figury, které skute¢né néco
citi, n&jak pfemysleji...

Neékteti méli pedky ceské, jini né-
mecké, bez ohledu na pfedky nékteti
vétili myslence nacistického rezimu,
dal3i proti nému bojovali a jini vyuzili
moZnosti arizovat Zidovské majetky
a trochu si tak ptilepsit. Nekeet byli
trestani dfive, dalsi pozdgji. A vSichni
své postupy promysleli a prozivali
a navic $pikovali mezilidskymi vztahy,
ptatelskymi, rodinnymi, milostnymi...
Ze to byla desetileti t&zka, ktera pred
kazdého stavéla nekoneéné vyzvy a bo-
lesti, je bez debat. A bylo to bez debat
uz pted existenci romanu Rozpiileny
diim. Snad proto, 7e se ty debaty vedly
uZ mnohokrat.

Jednoduchy, suverénni a plasticky
styl vypravéni déla z Rozpiileného
domu ptijemnou Eetbu, pfi niz se
¢lovék nemusi zase tak moc o nic
snazit, vechno plyne samo. Jenze
nahlédneme-li znovu do té vyse ozna-
Zené policky a probereme-li se fadami
knih, které se vraceji do nasi bolestné
historie, nabizi se kli¢cova otazka:

V &em je pravé tahle nova, jina?

Téma svétovych valek a jejich
devastaéniho dopadu se zrcadlilo
v dlouh¢ ¥adé dokumentt i umé-
leckych projeva vieho druhu. Najit
k nému novy kli¢, ktery by oteviel
zatim neoteviené prostory, je ¢im
dal tim t€z8i. Alice Horackova se tak
pohfichu pohybuje v uz odeméenych
pokojich. Je v nich p#ijemng, &isto
a ttulno a vlastné se tam citime
trosku jako doma (se viemi nevra-
Zivostmi, k¥ivdami, vinami). Jako
bychom v tom Rozpiileném domé
mnohokrat byli. Je nepochybné
bezpeiné chodit uz proslapanymi,
rozvrzanymi chodbami, tak trochu
po paméti a bez nutnosti zamys-
let se nad cestou. Objevovat (a&
za cenu mensiho komfortu) je viak
jediny zptisob, jimz mtiZe i dlouho
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po otoleni posledni stranky ve ¢tenati
néco skuteéné ziistat.

Velkolepy roman Alice Horackové
v poli&ce vedle jemu podobnych
rozhodné nebude nikterak prekazet
a fadu z nich svym stylem ptedéi.
S jistou pravdépodobnosti podle ngj
navic vznikne celoveerni film. Bude
to ale film, u n¢hoz budeme stejné
pravdépodobné mit vtiravy pocit,
zZe jsme ho uz vidéli.

Ledovce jsou
zmrzlé rukopisy

Jana Sramkova

Hfejivé rodinné historky
a zména klimatu

ANCFS BRER M

Andri Snzer Magnason
O c¢asu a vodé
prelozila Marta Bartoskova

Argo, Praha 2022
328 stran

Babitka a déda byli ¢leny Islandské
glaciologické spole¢nosti. Na ledov-
cich travili s primitivnim vybavenim
a partou pratel své nej§tastnéjsi chvile,
véetné svatebni cesty. Jejich vnuk,
znamy islandsky autor, aktivista

a nékdejsi prezidentsky kandidat, mél
ptvodné dédovi za zI¢, Ze na filmech,
které na Okjokullu toéil, zvéenil tolik
ledovce a tak malo babicky. Vé&ny

led trva, ale babi¢ka byla mlada jen
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jednou! Pointa je nasnadé. Cas ukazal,
ze ledovec mizi stejné rychle jako
babicka. Stadi ¢as jediné generace,
jednoho lidského Zivota, a tato ziva

a zivotodarna hora ledu je téméf pry<.

Autor zahy osvétluje motivaci
svého psani. Zména klimatu, jejiz
Cerné scénéfe se napliuji a konsek-
vence teprve za¢iname chapat, je ptece
alarmujici zpravou. Vsechny ostatni
problémy se ve srovnani s krizi, jiz
jdeme vstfic, jevi jako zcela podruzné.
Kazdy, kdo ma déti, nemize ptece
myslet na nic jiného! A pfesto se téma
té31 ve spole¢nosti vlaznému pfijeti,
ba obecnému nezijmu. Védci na kon-
ferencich prezentuji apokalypsu, mezi
piispévky se jedi chlebitky, pak se
nasedne do aut a jede se domt. Jak je
to mozné? pta se jich nervozné autor.
Jeden z klimatologt mu klade ruku
na rameno: Snazime se, ale komu-
nikace neni nis$ obor, to musite vy,
spisovatelé. A Andri Snzr Magnason
najednou vi, Ze musi.

»Povolani psat“ a snaha o maxi-
malni moralni apel jsou silou
i slabosti celé knihy. Na fikci neni ¢as,
dokonce ani na promysleni kompozice,
daslednéjsi praci s motivy, a uz vitbec
na jazyk nebo peclivéjsi editaci.
Jde pfece o ¢as, jde o zivot. Tolik
Zivota. Proti tomu nelze nic namitat.
Jenom to pak nefunguje.

Autor vasnivé rad vypravi, coz je
hlavnim kompozi¢nim principem
knihy. Nastésti ma o ¢em. Jeho
rodina se hemZi postavami s nevsed-
nimi osudy. Babi¢ka planouci pro
aviatiku v roce 1947 vola znAmému
s dvoumistnym letadlem, Ze se
probudila Hekla. Soupne dité
na hlidani a nadS$ené krouzi kolem
sopticiho krateru, zatimco déda
za oceanem studuje medicinu, doma
se uz nevrati a jako pfedni chirurg
operuje Roberta Oppenheimera nebo
Andyho Warhola. Ten pfeZije jen par
hodin. Stryc byl zase svétoznamy
herpetolog, ktery to od chovani
kajmanti v rodinném bazénu dotahl
po zachranu n&kolika vymirajicich
druha krokodylti. Rodinny poklad je
viak dédeckova sestra, ktera pobyvala
né&jaky ¢as v domacnosti profesora
Tolkiena. Jeho Zena pry nelibé
nesla, Ze J. R. R. rozmlouva s chiivou
elfim jazykem, coZ nevylepsil ani
tim, 7e poslouchaval za dve¥mi, kdyz
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vypravéla détem pied spanim island-
ské bachorky. Osobni ptib&hy jsou
samoziejmé nejctivéj§imi pasizemi
knihy, jsou laskavé a hiejivé jak svetr
s norskym vzorem. Jen se popravdé
Casto zcela odklangji od tématu.
O to pevnéji se ho drzi kapi-
toly, které nazorné a srozumitelné
vysvétluji, co znamena zvyseni
teploty na planeté o dva nebo tii
stupné, odkud odevsad se bere oxid
uhli¢ity, co obnasi stoupani hladin
mofi a predevsim okyselovani oceand.
Kazdy fenomén je podlozeny daty
i osobnimi zazitky z cest, potapénim
k bezbarvym koraltim, bahnitymi
vystupy na zbytky ledovcti, navseé-
vami himalajského apati a korunuji
je dva osobni rozhovory s dalajlamou
uvedené v doslovném prepisu. Autor
si jich pochopitelné nesmirné& vazi
a také diky nim muiZe rozvijet linku
o podobnosti severskych a indickych
myti, kde jsou ledovce prazakladem
Zivota. Pfesto si nelze nev§imnout,
7e Jeho Svatost mifi svymi odpo-
v€dmi ponékud jinam neZ autor a jeho
smiflivost a nezkrotna nadéje vlastné
snahu o burcujici text neakeeleruji.
Symbolické jsou kapitoly o is-
landské p¥irodé. Moderni éra dé&jin
Islandu je natolik kratka, ze funguje
jako pfehledna zkratka transformace
novoveké spole¢nosti. A neni to
povzbudivé &teni. Tamni ptiroda,
ktera funguje v Evropé stale jako
etalon podmanivé syrové divociny,
totiz musela v poslednich dekadach
mnohokrat ustoupit drastickym za-
sahtim fizenym ekonomickymi zajmy.
Vedle ,,samovolné&* tajiciho ledovce
tak stoji ptibéh ptehrady Karahnjtkar,
ktera v roce 2006 zalila unikatni pla-
ninu. Nevykazovala totiZ dostate¢nou
ysledovanost®, takze nesla zpené&zit
jako turisticka atrakce. P¥itom pravé
tady dosel basnik Helgi pted sto lety
duchovniho osviceni a nazval misto
,»Bozi dalavou®. Svym textem ,nepo-
znamenanym ekonomizaci jazyka“ se
ptihlasil , ke staleté tradici, podle niz
prava muznost spo&ivala ve skladani
chvalozpévii na kuliky, kolihy, horska
jezera a bekasiny*. Dnes tu stoji
tovarna na vyrobu hliniku, ktera
obstara ptil procenta celosvétové roéni
produkce. Kontrast, ktery vysvétluje,
jak se ze ¢tenafe poezie jednoduse

o

stane aktivista.



Kniha poslouzi jako populari-
zalni text pro ty, kdo nevédi, jakze
souvisi ubyvani ledovcii se suchem,
co ma spole¢ného letadlo s tajicim
permafrostem a pro¢ je vymirani
druhti zavaznéjsi, nez ze budeme mit
mensi zoo. Jako ¢tenafi literatury ale
muzeme jen doufat, ze Andri nebyl
jediny, komu sklesly klimatolog
polozil ruku kolem ramen a ptedal
Stafetu komunikace tématu. Na silny
organicky p¥ib¢h, jehoz ¢teni hluboce
pohne i ¢tenatem, kterému na kli-
matické krizi doted nezileZelo, totiz
¢ekame dal. Na text, ktery zasdhne
védomi hloubéji nez informace,
7e v roce 2011 se v islandském tisku
objevilo souslovi ,,okyselovani moti*
pétkrat, zatimco jméno Kardashian
osmdesatkrat.

Vasen pro
skutecné véci

Jan Némec

Také v esejich se Ferrante soustiedi
na to, Ze literatura je Zenského rodu

Elené Ferrante se stalo to, co se
stane téméf vSem dspéSnym main-
streamovym autorkim a autoram.
Po knize, kterou se proslavili —

v ptipadé Ferrante je to samoziejmé
tetralogie Genidlni p¥itelkyné —,
vyjdou jejich méné znAmé a méné
asp&$né romany, nasleduje publicis-
tika, esejistika a nakonec nakladate-
lem sestaveny diaf s citaty z dila. Diaf
na rok 2022 nazvany P#itelstvi zde
recenzovat nebudu, ale texty o Cetbé
a psani shromazdéné do svazku

Na okraji si reflexi zaslouzi.

Utly svazek se vzduinou sazbou
piinasi tii pfednasky — za Ferrante
je proslovila heretka — a jeden
esej. Zatimco v ptednaskach se
Ferrante vénuje hlavné tomu, co ji
utvafelo jako autorku, esej vznikl p#i

Recenze

Elena Ferrante

Elena Ferrante
Na okrdji. O potéseni
z Cetby a psani

prelozila Sarah Baroni
Prostor, Praha 2022
136 stran

pfilezitosti konference ,Dante a jini
klasikové” a zaobira se v prvni fadé
postavou Beatrice v Dantové dile.
Ferrante sleduje, jak se z nemluvné
krasky v Novém Zivoté stane milenka,
matka i admiral v BoZské komedii,
plnohodnotni Zena mnoha tvafi.

Na zikladé toho pak dovozuje, zZe bez
Beatrice by Dante nejspi$ viibec ne-
vytvofil sviij novy styl. Feministicky
dtiraz je tu pro Ferrante p¥iznacny

ve dvou ohledech. Jednak provazi celé
jeji dilo, jednak jde o autorku, ktera
spise neZ s novymi objevy ptichazi
pravé s novymi akcenty.

Vymaiiovani se z literatury
ovladané muzi je tématem prvni
ptednasky nazvané ,Psani a tripeni®
Ferrante v ni rekapituluje své spisova-
telské zaatky a mluvi o zacarovaném
kruhu: ,KdyZ jsem chtéla mit pocit,
7e pisu dobfe, musela jsem psat jako
muZ, a tudiz byt pevné ukotvena
v muzské tradici; ale jelikoZ jsem Zena,
nemohla jsem psat jako Zena, aniz
bych porusila vSechno to, co jsem
se bedlivé snazila z muzské literarni
tradice nau&it.

Vypravi zde ptibéh tvaréi eman-
cipace a jako takovy je srozumitelny.
Diskutabilnéjsi je pfedstava v pozadi
jejich tvah, 7e existuje jednoznacné
muzska a jednozna¢né zenska
literatura, a nikoli $kala literarnich
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postupd, kterou vyuzivaji autofi

i autorky dle svého osobniho naturelu.
Dalsi ptednaska ,,Akvamarin® si

svyj titul pajéila od kamene, ktery

nosila jeji matka na prstenicku.

,UZ od détstvi jsem v sobé méla vasen
pro skuteéné véci,” ¥ika a popisuje
svij boj o to, jak tyto skute¢né véci
vyjadfit. Diraz na ,,skuteéné’, ,hlu-
boce pravdivé” &i na ,,skute¢ny Zivy
zivot, slovy Dostojevského, prokapava
i do tfeti prednasky ,,P¥ibéhy a ja“
Pokud jsem na zacatku této recenze
Ferrante nazval mainstreamovou
autorkou, zde je jeden z divodii:
nebyt déirazu na svébytnou zenskou
zkuSenost, jeji autorsky svét by byl
az mimofadné tradi¢ni. Jak sama ¥ika,
stoji na ,,robustnich p¥ibézich®, které
ji umoziuji vyjadfovat ony ,,hluboce
pravdivé” véci. Zadna kritika p¥ibéhu,
7adné problematizovani toho, co pova-
Zujeme za pravdivé. Jsme ve svété, kde
pravda, autenticita a velké city nepo-
zbyly svych prav. V tom je sila i sla-
bost Eleny Ferrante a mimo jiné také
dtvod, pro¢ po jejich knihach radi
sahaji producenti seriald. Zatimco
Miij boj Karla Oveho Knausgirda je
nezfilmovatelny, Genidlni pritelkyné
jde svymi vypracovanymi popisy
a dtirazem na vztahy filmu naproti.

Existuje samoziejmé cela fada
knih, v nichz spisovatelé mluvi o po-
zitcich z Eetby a o trapeni spojeném
s psanim. Namatkou kniha Ernesta
Sabata Spisovatel a jeho pFizraky nebo
svazek Psdr Marguerite Durasové.
Jaké misto v tomto kontextu patii
Elené Ferrante? ,,Kdyz piseme, po-
kazdé vstupujeme na neohraniceny
hibitov, v némz kazdy hrob ¢eka
na své znesvéceni,” piSe v patrné
nejlepsi formulaci celé knihy, kdyz
mluvi o tom, Ze literatura ¢asto
vznika hlavné z literatury. Podobnych
postiehti je viak ve svazku Na okraji
pomalu. Vyzniva spise jako poznamka
pod ¢arou k autoréinym romandm,
zajimava pfedevsim pro ty, ktefi jim
propadli. @



Tipy redakce

Ben Lerner
Topecka skola
prelozila Olga Bartova
Argo, Praha 2022
336 stran

Jaké to je vyrtistat v Kansasu na konci
tisicileti? Adam Gordon ma mezi
sttedni a vysokou, je Sampionem

v debatnich soutézich, pise basné.

Zije v Topece pobliz lécebny, kde
pracuji oba jeho rodice jako psychiatfi.
Psychoanalyza a rodinné anamnézy
hraji v romanu podstatnou roli, jesté
spis viak analyza obecné: analyza
Ameriky na konci milénia, témata
jako homofobie, zavislosti, stiet kon-
zervatismu s liberalismem. Ben Lerner
byva povazovan za jednoho z nejvyraz-
néjsich spisovateli stfedni generace —
basnik, esejista, prozaik v prvnim
romanu prelozeném do cestiny
prokazuje mnoho talentd. (jn)

Viktor Filimonov
Andrej Tarkovskij.
Skutecnost a sny o domové
prelozil Michal Téra
Pavel Mervart, Cerveny
Kostelec 2019
557 stran

Knihy, které saim Tarkovskij napsal
nebo usporadal a které vysly v Cesting,
jsou uz léta beznad&jné rozebrany.

A pokud se n€kdy ndhodou nékde
objevi jeho fascinujici Deniky, cena

se pohybuje v ¥adech tisicd, i kdyz

je kniha cela podtrhana barevnymi

Rozecteno

fixy. P¥ed par lety ale obdivovateliim
tohoto jedineéného filmate spadla
do knihkupectvi obsahla Filimonova
monografie. Autor se v ni vénuje
Tarkovskému jako ¢lovéku a umélci,
sleduje jeho rodinné zizemi, vztah

k matce a otci, jiz se promitli do jeho
filma, umélecké zrani i boj s tehdejsi
komunistickou kulturni politikou,
kterd mu znemozfiovala svobodné tvo-
fit. To v8e na pozadi nikdy nekonéici
umélecké tvorby. (vmax)

Benjamin Labatut
Strasliva zévrat
preloZila Anna Stadlerova
Paseka, Praha 2022
224 stran

Je to zvlastni, Zanrové neukotveny,
dokumentarni roman. V péti asocia-
tivnich, volné plynoucich portrétech
nékolika védct vypravi, jak t&sné spolu
souviseji poznani a destrukce, genialita
a silenstvi. Jak vynalez syntetické
barvy v osmnactém stoleti vedl

k prvnim chemickym zbranim za prvni
svétové valky a vynalezu Cyklonu B
pouzivaného v nacistickych plynovych
komorach. Dava zakusit zavrat, kterou
prozivali Schwarzschild pti objevu
asové singularity nebo Heisenberg

pfi objevu teorie neurcitosti. Sleduje
drihu dvou genialnich matematika,
Sini¢iho Mo¢izukiho a Alexandra
Grothendiecka, ktefi po vyfeseni dosud
nefesitelnych problémt znicili vlastni
praci a odml¢eli se nebo se vénovali
nélemu jinému. A vtahuje ¢tenate

do viru boje o pochopeni kvanto-

vého svéta, v némz proti sobé stoji
Heisenbergova maticova mechanika

a vlnova rovnice Erwina Schrédingera,
které vedly k Hiro$imé i internetu.
Strasliva zdvrat chilského spisovatele
Benjamina Labatuta je strhujici éetba,
ptib&h védy dvacatého stoleti ve Etyfech
obrazech. (on)

Filippo Tommaso Marinetti a dalsi
Futuristické manifesty
preloZili Zora Obstova a Jifi Pelan
Academia, Praha 2022
608 stran

Vic! DAl! Rychleji! Doptedu! Dvacaté
stoleti zapo€alo fevem. K¥ik se ozyval
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nejen ze zikop, ale také z novin, gale-
rii a koncertnich salii: to se osvobozené
uméni zbavovalo tradic a konvenci.
Vsttic budoucnosti! Nejhlasitéj$imi
propagatory ptichazejiciho véku nové
kultury a vlastné celého lidstva byli
futuristé, pestra skupina tviircd,
jejichz politické i estetické nazory se
postupem Casu vic a vic rozchazely,
jednou k anarchismu, jindy k faSismu.
Pocatecni okouzleni budoucnosti,
technikou a rychlosti moderni doby,
jak je zachytily jejich Futuristické
manifesty, i ptesto jesté po sto letech
nepfestava fascinovat. (zst)

Zuzana Kultanova
2Zpivas, jako bys plakala
Paseka, Praha 2022
192 stran

Je to uZ Sest let, co Zuzana

Kultanova vydala svou prvotinu
nazvanou Augustin Zimmermann.

Od té doby se postupné stalo né-
kolik vé&ci: 1) autorka dostala cenu
Jitiho Ortena a nominaci na objev

v Magnesii Litete, 2) na ol$anském
hrob& Zimmermannovych déti
ptibyla informa¢ni tabulka a plysové
hracky, 3) nékteii z nas se zacali t&sit
na dalsi knihu. A t&eni se pravé
zavr§ilo! Tentokrat se Kultinova

z devatenactého stoleti posunula

k soulasnosti, od ptibéhu muzského
hrdiny k hrdince visici mezi dvéma
muzi a tapajici v Zivotnich rolich.
Obrat vskutku velkolepy! Zatim to ale
vypada, Ze jedno se neméni — Zuzana
Kultdnova umi pracovat s jazykem tak
sugestivné, Ze Ctenafe lapi a nepusti.
At uz ho vymacha v osudu kohokoli,
vymacha ho v ném diikladné. (kf) @

o
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Basnik &isla Radek Stépanek

Peklo

Ve vedlejsi zahradé setfasaji listi ze stromd.
Boli mé z toho o¢i.

Bah védél, kdy piestat a odpoéivat,

aby sv&t mohl zéistat dobry.

A my byli kdysi stvoteni k jeho obrazu.
Ted ale ve vedlejsi zahradé setfasaji uz i listi ze stromd,
nic nesmi ziastat bez dohledu

a odpotinek je ztraceny ¢as,

fitime se svétem

hlava nehlava, nedéle nenedéle,

strom nestrom,

Clovék neclovek,

bih nebdh.

Vic nez predstavy

Nasypal jsem semena slunecnice,

rozvésil 14,

vymetl kamna a jen se divam.

Zatina den.

Strom ob¢as pohne vétvi, pak se rozezpiva,
tfi rizné jazyky k¥ici pies sebe,

ale ani ted nevidim zpivajici smrk:

rad bych si vymyslel ptaky,

ale mazu jen zasnout,

kdykoli z jehli¢i vylétne sykora nebo brhlik.

Pod modrym nebem

Pod modrym nebem

dlouho stoupam

ze stinu na jesté osvétleny kopec.

Mlady hrasek vyrazi do vSech stran tiponky
v tudeni dalsiho doufajiciho.

Touzeni spléta pavutiny ze zaslého st¥ibra.
Kazdy krok je t¢zky za dva,

za t¥i a pofad za vic,

hlina se lepi na podrazky,

vecerni vzduch jisk¥i,

kovatici, majové jepice.

Hledam jméno pro prisvitna ktidla,

uz bylo vysloveno davno

a moudrost je Zena, matka, pisen.
Vychazim ze stinu,

dosel jsem, kam jsem mohl,

a kdyz se ohlédnu,

je pry€ svétlo i stin.
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Plvodni

Nadychané cucky tmy za okny ubihaji kazdy svou vlastni
rychlosti. V letadle je zima, ani deka poti§téna logem
Delta Airlines nezabrani, aby mi na krku nenaskakala
husi kize. P¥itahnu deku bliz k télu a zacpu si u$i — tma
i ticho jsou pro mé rozpité, neurité pojmy. I kdyZ koutkem
oka vnimam svétlo nouzovych pruht, jesté jsem se nevzdal
nadéje na spanek, pokousim se vytésnit hluk v kabiné& tim,
Ze se soustfedim na noc za okny. Skrz vnéjsi tmu ale po-
kazdé zapomenu na tmu uvnitf, na chrochtani muze vedle
mé, vlhké a protahlé zvuky kazdych par vtetin protiznou
hukot klimatizace.

Miniaturni obrazovka pfede mnou uz podruhé
za sebou promita stejny film. Pokousim se usnout u aké-
nich scén, navzdory hluku a zimé& a sedmi hmatatelnym
vrstvim myslenek v hlavé. Touhle dobou jsem nespal
uz vic nez den, aspon kdyz ptipoctu vlak z Pierova
do Prahy i ptestup na letisti v Curychu. Do New Jersey
zbyva je§t€ par hodin letu, alespon podle ikony letadla
v rohu obrazovky. Jesté par hodin, a poprvé za dlouhou
dobu uvidim svého otce.

Nebyly mi ani ¢tyfi roky, kdyz od nas odesel nebo
spis utekl, jak s oblibou a bez naznaku litosti #ika matka.
Kombinace netrpélivé povahy, vychovy a touhy po nééem
vic, po nélem vE&tsim, neZ je ted a tady, po jakémkoliv
pohybu smérem ven, v otci nejspis probudila pfesvédéent,
7e statisicové dluhy splacet nemusi. Jednoho rana pro
mé prosté nebyl, tak mi to tehdy ptipadalo, jesté jsem
nedokazal uchopit véci, které nestaly ptimo ptede mnou.
Objevil se az za par let, jako duch, jako hlas bez tela
nebo jméno vytrzené z Giednich obsilek. Jednoduché
ptibéhy mé nudji, a tak mé& nikdy nenapadlo zkoumat sérii
udalosti, ktera m& dovedla aZ sem, o Sestnict let pozdéji,
kdy se usazeny v letadle posouvam smérem EWR. Je to
Sestnact let, co jsem tatu nevidél, a téch par vzpominek,
co mi na n¢j jesté zbyly, bych nejspis povazoval za sen,
kdybych nebyl tak bolestivé vzharu a kdyby k nim neexis-
tovaly dtikazni fotografie.
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Pokud pro kompletni obnovu bunék sta¢i lidskému
télu sedm let, pfedstavuje takova fotka, takova vzpominka,
stejného ¢loveka? Je mdj otec i po Sestnacti letech potad
mym otcem jen proto, ze s nim kromé& jména sdilim také
spole¢né fotky? A co teprve ja, kam v téhle rovnici pat¥im?
Jakakoliv hmota je pry nasledkem pohybu a pohyb zase
ptimym potomkem &asu.

Zatinadm byt nervozni. Roky p¥i¢itaim k nedostatku
spanku, ke skute¢nosti, ze jsem takhle daleko sam jesté
nikdy necestoval, nikdy jsem neletél. Svira se mi zaludek.
P#al bych si, abych si pamatoval vic, pamatoval néco,
co by mi pomohlo usnout nebo alespot ptekonat pocit,
jako bych se s kazdym kilometrem pfibliZoval k né¢emu
stra§nému. Kdybych byl o trochu starsi, trochu zkusengjsi,
tikdm si, mozna bych v tom viem dokazal vidét smysl.

V jeho odchodu i ve skute¢nosti, ze za nim po letech cestuji
sam, bez svého o par let mladsiho bratra, kterého mij otec
nikdy nemél rad. Ale to pfed nim nemdazu vyslovit nahlas.
Ti dva spolu zadné fotografie nesdili, m@j bratr otce nema,
alesponi na né&j nema zadné vzpominky, a takova nepfi-
tomnost minulosti podle mé& znamena jen vétsi svobodu
pohybu.

S touhle myslenkou se ¢as od ¢asu promitam do viech
moznych verzi budoucnosti. Mdma mé varovala, abych si
o otci nedélal zadné ptedstavy, to ale snéni nezabrani —
aspon chci pfedem zjistit, jaké to bude.

Brzy si uvédomim, Ze si viechno slovo od slova potichu
vypravim v hlavé. Zastavim se a hlas zmlkne. Zkontroluju
¢as do konce filmu. Pfedstavuju si, Ze obyvam hned
nékolik svych tél, viechna m
maji rdzné zavéry. Ve skutetnosti se ale bojim, co pfijde,
az se s otcem skute¢né potkame.

v

ifi stejnym smérem, jen

Jesté nékolikrat se pokusim usnout. Jsem tak unaveny,
az spanek piestava davat smysl. Nékde na pomezi snu
a skute¢nosti ma mysl rozjede film, zivy film, poskladany

2y o

z vice ¢&i méné pravdépodobnych scénati. Pokud by sny

byly spletené z pavulin, napadne mé ve chvili, kdy prvni

o
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paprsky profiznou tmu i horizont a hlas odtrzeny od téla
prohlasi dobré rino, pokud by sen byl opravdu hmota,
dokazal bych jej udrzet v hlavé stejné, jako jsem kdysi
zaviral pavouky v zavatova&ce, abych je vynesl pied dam
a zadného nezabil?

Sny jsou ale v§eobecnym vlastnictvim, dtive &i poz-
d&ji do nich slapnou i dalsi lidé a celou iluzi rozpusti.
Nedokazu je udrzet pohromadé. Muz na sedadle vedle
mé shrabne ze sklddaciho stolku kelimek a zmuchli ho.
Nic ve snech nepatt#i jen mng, ve snech nejsem nikym
konkrétnim, a tak si malem neviimnu, Ze v jednom z téch
skuteénéjsich vystupuju z letadla a po sérii celnich kontrol
a rozespalych pohybt nasedam k otci do auta.

NA4s ptivodni plan byl ziistat prvnich par dnt v New Yorku.

Chtél jsem si projit High Line, byvalou nadzemku, kterou
obyvatelé mésta odmitli nechat zbourat a misto toho ji
pfeménili na park, kterym ¢lovék prochazi a sleduje pohyb
na ulici pod sebou skrz vrstvu trav a luénich rostlin. Otec
mé zase pred odjezdem zahlcoval fotkami mist, kam
by mé rad vzal, a ja se do nich zasadil aZ pfili$ snadno,
ptiviral jsem oci a modlil se, aby za tfi tydny nestadil ptijit
na 74dné z mych tajemstvi.

Uz v auté mi ale oznami — spletl se, $patné spotital
den, a jesté dnes musi zpatky do prace, ne tak docela

legalni firmy, kde se stara o kontrolu statiky horskych drah.

Z Newarku trva cesta do malého mésta pobliz jednoho
vét§iho zabavniho parku vice neZ t¥i hodiny. Nékdy v ptilce
cesty ztratim ponéti o ¢ase, nevim, jak dlouho uZ jsem
vzhtiru. Neustaly pohyb ve mné vzbuzuje pocit, Ze se pla-
vim na vlnach, auto ujizdi po dalnici, pak okresni cestou,
a7 nakonec zaparkuje na $térkové cesté uprostted ptlkru-
hového pozemku. Misto, kde otec bydli, je shluk nékolika
staveni obtoenych kolem jediného stromu, kterému zatim
nevénuju pozornost. Hlavou mi pulzuje krev. Vystoupim,
malem zakopnu, tdhnu kufr za otcem. Spolu projdeme
kolem t¥i mensich dom, otec ve &tvrtém na dvete vytuka
kod a pusti mé& dovnitt. Teprve kdyz dosednu na zidli
v malé kuchyni, mi dojde: svét se pravé poprvé za cely
den zastavil. A jako bych doted zadrzoval dech, kone¢né
s tlevou vydechnu.

Za celou cestu sem, az k tomuhle mistu, mij otec
skoro nezavtel pusu. Je§té jsem nemohl tusit, ze doufa
v jakysi spole¢ny jazyk, ktery s nim budu sdilet. Cokoliv
jsem vyslovil, otec odkyval, jako by mezi nim a mnou
existovalo i dal§i pouto neZ presna ptilka genti. Myslel,
7e si budeme rozumét. Jenze jazyk, ktery jsme spolu méli
sdilet, se béhem détstvi pietrhl, cosi ho zkazilo, nebo ho
béhem mé vychovy zkazila matka, fekl by on a nevédomky
by tim narazel na jedno z mych tajemstvi. Nejspis se rozbil
tehdy, kdyZ jsem v détstvi pozoroval mamu o samoté
v kuchyni, shrbenou nad stolem pokrytym nezaplacenymi
ucty a dopisy z bank. Viechny dluhy splacela misto ngj,
aby je zvladla ustat, pfestéhovala nas k babigce. Dlouho mi
odmitala ¥ict pravdu, dusila v sobé slova, snad proto, Ze mi
nechtéla zkazit ptedstavu otce, nebo jsem jim spi§ jesté
nemohl rozumét. Nebo jsem jim jednoduse nestadil, to si
nakonec ¢asto myslim i ja sim, nikdy nebudu dost — po-
kazdé zvednu své ruce a prsty trasuju smér, kudy se zily
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Marek Toréik (nar. 1993 v PFerové) je spisovatel
a publicista. Zije a pracuje v Praze, kde také
vystudoval anglofonni literatury a kultury.

V roce 2016 mu vysla jeho debutova sbirka
Rhizomy, prézu, basné i eseje publikoval
také éasopisecky. V roce 2018 a 2020 se
stal jednim z desitky finalistli v cesko-

-slovenské soutézi Basne SK/CZ. V soucasné
dobé pripravuje debutovy roman.

rozpousti do jemné kaze. Tohle nestadi, zaSeptim, a ne-
mluvim pfitom zadnym lidskym jazykem.

»Tak ja jdu,” vzdava otec snahu vyvolat sebemensi reakei
na nékolik otazek za sebou. Doted sedél na protgjsi Zidli,
mluvil a j4 ml&el. Kdyz se opatrné zvedne, na okamzik
zavihi a pak mi polozi ruku na rameno. ,V3ak uz musi$
byt stra$né€ unavenej. Ale jses tady, to je hlavni, jsem fakt
rad. Diky*

Napadne mé, Ze jsem tenhle jazyk mozna definitivné
zapomnél béhem jedné z noci, kdy nas s mym prvnim
klukem napadlo zkouset 3aty jeho mamy. Pamatuju si ob-
louk latky i $mouhu jeho tvafe. Pamatuju si sebe v zrcadle
i dotek cizi kaze. Mj dotek. Tehdy nAm ob&éma poprvé
doslo — pravé tohle je svoboda, tenhle pohyb, ktery nas
zbavi pout i podivné vaznosti pfikované dovnitt tél. Od té
doby nejsem muz, alesponi ne takovy, jakého si ze mé pieje
mit otec. Sevieny a uvéznény v néem min, neZ jsem ted.

o

Foto Jakub Papik
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Kdyz za sebou koneéné zabouchne dvete, s tlevou
se sesunu ze zidle na zem a chvili jen nepfitomné civim
do stropu. Netu§im, jak mu ¥ict: Jd vlastné nevim, proc¢ tady
jsem. Pro¢ jsem sem sakra lezl. Vyskolim na nohy a z ba-
tohu vylovim cigarety.

Na placku pted domem je horko, letni nebe potazené
blanou pocuchanych mraki pasobi stejné jako doma,
prazdné a bez konkrétnich tvart. Posadim se na schtidek
u dveti. Jen vlhko je jiné, pot mi lepi latku trika na kazi,
po ¢arcich stéka dola, vsakne se mi do trenyrek a zanecha
na betonu vlhky otisk té lepsi ¢asti mého téla. Zapalenou
cigaretu drzim v levé ruce, v pravé telefon. Kouf vyfouknu,
vdechnu a oteviu zpravy — nékolik jich je od matky,
jedno vitejte v USA a pak zameskany hovor z neznamého
Lisla. Pohled mi sklouzne na strom uprostied pozemku.
Takhle z dalky nepoznam, o jaky druh jde, zvednu se, otisk
za mnou zdstane jako vzpominka.

Oftech, jsem si tim témé&f jisty, stoupa nékolik metri
nade mnou. Na prvni pohled v ném nezachytim nic zvlast-
niho, nic jedine¢ného. Az kdyz se soustfedim delsi dobu,
téméf na kazdé vétvi si v§imnu tuneld pavudin. Zarazi
mé jejich pravidelny tvar, jejich pramér a istota, v kon-
trastu se dfevem a listim okolo pfipominaji kosti rozeseté
v koruné obétniho stromu. Stojim a hypnotizuju tunely,
dost velké na to, jak jsem mél uz brzy zjistit, aby se do nich
veslo i mensi zvife.

Podle zvukii za sebou poznam, Ze na $térku nestojim
sam. Jeden z otcovych kolegt ziistal doma, pomalu ke mné
ptejde, kyvne a lamanou angli¢tinou pozdravi. Vytahne
vlastni cigaretu, chvili oba nehnuté stojime, kameni pod
nami kfupe, muz si mé prohlizi, vyfukuje kout nad hlavu,
vyklada néco o praci, o planech na vecer, mam se pry
ptipojit k nim. Tviij otec je nudnej a tady se Zivot nezastavi,
fekne a pak mu najednou vystteli ruka. Sleduju, kam mif#,
ukazuje na jednu z pavuéin, je trochu vétsi nez ostatni,
trochu pocuchangjsi a $pinavi. ZamZouram proti svétlu
a zachytim najezeny ocas, slepené kusy srsti tréi z bilé
roury jako ostny, oblepené mouchami a $pinou. ,,A big
fucking squirrel,” okomentuje spokojené muz vedle mé&.

Pozdgji lezim na gauci u otce doma a znovu se marné
pokousim usnout. Obraz veverky chycené v pavudiné ale
jen tak nevypudim z hlavy. Podle jednoho ¢lanku, ktery
jsem teprve pied chvili doéetl, se zvite s kazdym pohybem
ptipravuje o moznost utéku, pavuéina se kolem ngj stahuje
a zvife se dusi, panikafi. Paradox zptsobuje zvifeti tak
velké trauma, tvrdi ¢lanek, aZ to malé srdce véts§inou
nevydrZi a vyplasené odbusi posledni tep. Viechno je
pfitom tplné zbyte€né, viechen strach i smrt vySumi

do prazdna a zviteci télo je chycené v pasti, ktera ji nepatii.
Na pavouka je kofist ptilis velka, nakonec ho vlastni lov
vypudi z domu. JenZe ja se dnes do veverky dokazu vcitit
vic, rozumim jejim pocitim, vim, jaké to je, byt chyceny
bez moZnosti pohybu. I kdybych se rozhodl utéct ted,
kdybych popadl kuft, sAim sebe se nezbavim.

Z pavouk jsem mél odmalicka hrazu. Netusim, jestli
jsem na chvili vklouzl do snii, nebo mi mtj unaveny
mozek promital ¢im dal ztie§ténéjsi predstavy, ale kdyz
se muj otec po par dlouhych hodinich vrati a j oteviu
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ofi, ptipada mi jako jeden z nich. Usazeny na 7idli v malé
setmélé kuchyni pasobi nebezpeéng, odi upird mym
smérem, n&kolik minut se ani jeden z nas nehybe, svét ma
jen potencial pohybu.

»Spis?

Néco v jeho otazce mi napovida, néco mé utvrzuje —
otec si pieje, abych nikdy neodpovédél. Nevi, o em se
mnou mluvit. Nadhazuje slova jako sit a ¢eka, co do ni
chyti. Zapfu se s nAmahou o gaug, zvednu se a celou cestu
ke kuchyniskému stolu &ekam, jaka slova ptijdou dal.

»Ja potad nev&fim tomu, Ze jse$ tady. Ani nevis, jak
dlouho jsem tohle planoval a po¥ad jsem myslel, Ze se to
nestane, Ze té mama nepusti. Pfekvapila mé. Dame si spolu
panika.”

Teprve ted si viimnu papirové tasky na stole, otec ji
opatrné vybali a z police nad stolem vezme dvé sklenice.
Nedostatek spanku mi rozta¢i hlavu uz ted, nezvladnu fict
cokoliv jiného nez ano. Ano, chci se napit a zapomenout
na tyhle unavené ruce, na tyhle nohy i na zem, na které
stojim.

Po druhé sklenici polozim dlané na stdl a nepfitomné
zaryju nehty do lakovaného dieva. Alkohol citim v krku
jesté dlouho po spolknuti, mlé¢im a éekam, s &im pfijde otec,
jenZe ani on nevi, jak za¢it. D¥iv jsme spolu po telefonu
mluvili celé hodiny, nebo jsem mluvil jen ja a otec poslou-
chal. Tady mu ale nemam co fict, nenapada mé nic lepsiho
nez okomentovat cestu a jak hezky to tady md, skute¢nost,
7e se mi chce spat, ale usnout nemtizu, vadi mi zvuk cvreka
z otevieného okna, vadi mi klimatizace a pokazdé, kdyz
zaviu odi, nemyslim na nic jiného neZ na vever¢i ocas

v pavuciné.

PFi té zmince otec zakasle. ,To se mi nezda. Kde?“
Kyvnu hlavou smérem ven a on se zvedne a vyrazi ven.
Jdu za nim, v ruce potad drzim prizdnou sklenici.

Tunel s mrtvolou je stile na stejném misté. Rozeznam
ho i v Seru, svétlo z pouli¢ni lampy sem skoro nedosahne,
misto najdu po paméti, ukizu na né&j prstem. Otec
nevéficné pfimhoufi oli 2 namifi na ngj svétlem z telefonu.

»Teda, nic takovyho jsem tu jesté nikdy nevidél. Ten pavouk
musel ¢ekat na tebe.

Nebe nad nami je ptikryté Sedou latkou, skrz opar
vidim jen prifezy hvézd a velky, blanou potaZeny mésic.
Vzduch ma v sobg jiné napéti nez doma, je v ném pohyb
nebo alespont naznak pohybu. Co pfesné chceme Fict jeden
druhému, napadne mé a bojuju se slovy. Nadechnu se,
abych néco fekl, ale otec mé pferusi a jA nemam jediné
slovo, které bych dokazal spolknout.

,Vypadas né&jak vychrtle, jis viibec néco?*

Prohlizi si mé& se stejné zvédavym, nejistym vyrazem
jako pted chvili strom. Takhle zblizka mam pocit, jako
bych hledél do zrcadla, na pokroucenou budouci verzi mé,
vic muzskou, vy$§i a silngjsi, ve které mi nezbyly zadné
vlasy.

Zpatky v kuchyni v sob& dal dusim slova. Mgj otec
zatim naléva dalsi a dalsi sklenici. Je ¢im dal opilejsi,
zalina motat dohromady ¢eska a anglicka slova, moc mu
nerozumim. SAm na sobé citim jen tnavu, brnéni v nohou
a pohyb uvnitf téla. Trvd mi par minut, neZ rozlustim

o
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flek na stropg, civim na néj a pfestanu se mradit zrovna
ve chvili, kdy to otce napadne, kdy mu po tvafi pieleti
zvlastni vyraz, kdy se nadechne.

»Ja jsem t& nikdy nechtél,” fekne a v jakémsi poslednim
zachvatu soudnosti si dlani zacpe pusu. To gesto piisobi
sm&né, détinsky — brzy ruku stihne a zmatené zamrka.

Rano si nebude pamatovat nic o tom, co mi pravé
prozradil.

»Ja jsem t€ nechtél,” zopakuje, ,jenze maminka na tom
trvala. Tahal jsem ji po doktorech, nutil jsem ji k tomu
a taky to malem vyslo. Tak se na mé& nezlob, vzdyt mi sakra
bylo tolik, co je tedka tob& Mél jsem pocit, Ze mé to rozdrti,
ani za nic by mé& nenapadlo, Ze spolu jednou budem sedé&t

tady a povidat si. Navic zrovna tady, ze v§ech moznych scé-
nait by mé to v zivoté nenapadlo. Ptitom chybélo tak malo.*

Tu noc se vnéj$i tma za okny pievaluje s ¢im dal vétsi
rychlosti. Pohyb se pteléva do snti, zda se mi o cesté sem,
o letadle. Ve snu se bojim, ale nevim piesné &eho, sedim
vedle otce a nedokazu Fict, jestli mame oba na mysli to
samé, jestli se fitime spravnym smérem — jestli kazdy sen
vede do stejného sttedu. Zpéné v ném zachytim vSechny
dalsi verze dne$niho dne. Pokusim se probudit, ale tma
kolem mé jenom utdhne svou sit. Na ni¢em z otcovych
slov nesejde, mé myslenky vytladi védomdi, jak moc mi jeho
moznost ptipada zajimav&jsi nez viechno, kym jsem ted,

i to, kym teprve budu zitra. KdyzZ se proberu, v pokoji je
ticho, otec kvtili mné& vypnul klimatizaci a pozaviral okna.
Lezim roztaZeny v posteli, zatimco on spi na gaudi ve ve-
dlej$i mistnosti, ob&as sly$im, jak se ptevali na druhy bok
anéco zamumli. @

Nedatovana fotografie z archivu Martina Wagnera



S Francescou Melandri o rozdilu
mezi vinou a odpovédnosti
a o tom, co vSechno je politické

V koncept
viny neverim

| kviili valce na Ukrajiné se téma
etnického souziti opét dostalo na prvni
stranky novin. Italska spisovatelka,
scenaristka a dokumentaristka
Francesca Melandri ho zpracovala
v romanu Eva spi, ktery letos vysel cesky
jako prvni autoréina kniha. Melandri
tento pfFibéh z pomeazi jizniho Rakouska
a severni Italie pFijela predstavit na Svét
knihy. Malokdo vi, jaka historie se
vlastné skryva za alpskymi lyzarskymi
stiedisky z obou stran hranice...



Vy jste svou kariéru zacinala jako
scenaristka. Bylo tézké prejit

od psani scénari k literature?

Ne, ani bych nefekla, vlastné naopak.
Vsichni v mém okoli mi fikali, pro¢
uz jsem nezacala psat davno. Uz jako
dité jsem méla potad v ruce tuzku.
KdyZ se m& novinafi ptaji, v kolika
letech jsem za&ala psat, odpovidam,
7e si to nepamatuju — tak mala jsem
byla. Moje rodina, moji ptatelé tusili,
7e s psanim knih d¥ive nebo pozdéji
zatnu. TakZe to pro mé byl pfirozeny,
abych tak fekla organicky, pechod.
Naptiklad pravé psani mého prvniho
romanu Eva spt bylo naprosto
pfirozené, bylo to néco, co ve mné

uz dlouho ptebyvalo. Védéla

jsem, ze k tomu d¥iv nebo pozdgji
dojde. Zajimavé je, Ze jsem na to
viibec nepospichala — vzdyt jsem
taky jako spisovatelka debutovala

az po &tyficitce. A to z toho dtvodu,
7e jsem vidi literatute vzdycky méla
ohromny respekt. Prosté jsem chtéla
jit s ktizi na trh az v okamziku, kdy
si budu jista, Ze mam co Fict. Kdyz

se mé ve dvaceti, v pétadvaceti letech
ptali, kdy napi8u svdj prvni roman,
odpovidala jsem — nevim pro¢ —,
Ze az po Cryficitce. To ale samoziejmé
platilo pro mé. Jsou spisovatelé, kteti
napiSou fantastické knihy uz jako

Rozhovor

velmi mladi, naptiklad Thomas
Mann napsal Buddenbrookovy
v kolika, ve dvaceti péti letech?

Zminila jste sviij prvni roman Eva spi,
ktery vypravi o sloZitém historickém
vyvoji Horni AdiZe. Co nam podle
vas mohou tyto regionalni déjiny
sdélit o narodni/svétové historii?
Kdyz jsem tento roman psala, chtéla
jsem vypravét piibéh, ktery se bude
odehravat na historickém pozadi
vztaht® mezi Horni AdiZi, Jiznim
Tyrolskem a italskym statem. Kniha
byla posléze pielozena do mnoha ja-
zykd, vlastn& uZ jsem pfestala mit pte-
hled do kolika, ale bylo jich opravdu
hodné. Za coz jsem samoziejmé velmi
vdéEna. Projezdila jsem s ni celou
Evropu, vydala se s ni do Ameriky,
do Indie. A vsimla jsem si, Ze téma
vztahu mezi centralnim — & pokud
chceme imperialistickym — statem

a né&jakym regionem ¢&i &asti tzemd,
kde piebyva etnicka nebo lingvisticka
mensina, je skutené univerzalni:
hrozivy projev toho, co pravé popi-
suju, ted mtiZeme vidét na Ukrajiné.
Mimochodem, Eva byla pteloZena

i do ukrajinstiny. Pfed valkou, v roce
2018, jsem byla na tZasném Book
Arsenal Festivalu v Kyjevé. Kdyz

tam Andrej Kurkov, velky ukrajinsky
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spisovatel, knihu pfedstavoval, mluvil
o Donbasu a o Krymu. Kazdy ptibéh
je samoziejmé svébytny, ale téma
centralni moci a mistnich mensin je
ve viech pfipadech tématem svétovych
dgjin. Je to i vase téma, napftiklad

ve vztahu k Rakousku-Uhersku.
Kniha velmi rezonovala v Irsku, kde
se mluvilo o postoji k Velké Britanii,
v Kanadé& se zminoval Québec, ted
vyjde v Stbsku, to ani neni tieba
komentovat... Zkratka jsem jesté
nenarazila na zemi, kde by se toto
téma nevyskytovalo.

Vzhledem k tomu, Ze piSete knihy,
které se néjakym zpiisobem dotykaji
déjin — napfiklad i Sangue giusto
(Spravna krev) —, uréité musite
délat mnoho reSersi. MizZete mi

o této strance vaseho povolani

Fict vice? A bavi vas spiSe prace
badatele, anebo kreativnéjsi
hledisko véci, tedy samotné psani?
To jsou dvé polohy moji duse.
Opravdu bych nedokazala fict, kterou
mam radsi, obé& ¢innosti mé& moc bavi.
Ja prahnu po védomostech a ptipada
mi, Ze to bude jediny ddvod, pro¢ mi
jednou bude lito zem¥it — Ze jsem
toho jesté dost nepoznala. Moje
zvédavost skute¢né nezna hranic.

o

Na druhé strané je mou radosti

Foto Francesca Mantovani / © Mantovani, © Gallimard / Opale via Leemage
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a vasni psani, literatura, vymysleni
piibéhu, pouzivani jazyka, tedy

ta kreativnéjsi stranka véci. Co se
organizace prace tyle — s vyzkumem
skon&im prakticky az v okamziku, kdy
dokontuji samotnou knihu. Neni to
tedy néco, co nejdiiv dokonéim a pak
se dam do psani. Obé ¢innosti spolu
velmi tzce souviseji. Nejd¥iv provedu
hrubou re3ersi, abych méla ponéti,

o ¢em presné chci vypravét, ale pak...
psat roman také znamena zajimat se
o mnoho specifickych véci, o detaily,
protoze spisovatel musi vytvofit
fiktivni svét, do néhoz se étenar

v idealnim p¥ipadé ponofi. Casto je
to a% legraéni nebo bizarni. Clovéka
najednou napfiklad napadne — jakou
barvu mély v roce 1918 tramvajenky

v Praze? A pokud to nevi, musi to

jit vyhledat. To jen, abych uvedla
hloupy ptiklad. Samoziejmé to obnasi
spoustu ¢teni — historické, autobio-
grafické knihy a podobné. Dalsi ¢ast
tvoii cesty — tady bych opét rada
podotkla, Ze se jedna o moji metodu,
spousta spisovateltt dokaze vytvofit
uzasné fiktivni svéty i ze svého
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pokoje, ale u mé to probiha takto.
Kvili Sangue giusto jsem byla dvakrat
v Etiopii, pokazdé déle nez mésic.

V Jiznim Tyrolsku jsem Zila a zplo-
dila dvé déti, které maji jihotyrolského
otce, takZe tam jsem provedla
opravdu zevrubné badani. (smich)
Ale néco jsem si samozfejme musela

i natist. A dale — jelikoz p¥ece jen
nepisu historické knihy, ale vytvafim
narativni svéty, a literatura nesestava
z historickych udalosti, nybrz z lidské
zkuSenosti vypravéné skrze postavu

¢i jazyk — chodim délat rozhovory

s lidmi, coZ m& mozna bavi aplné

ze vieho nejvic. A jak kvili romantim
Eva spi, Sangue giusto, tak kvili své
druhé knize Piit alto del mare (VY3 nez
move) jsem délala rozhovory s ohrom-
nou spoustou lidi. Zajimaji mé& pravé
jazyky, které se utvateji. V knize Eva
spi, ale i u spousty etnickych mensin,
o nichz jsme mluvily pfed chvili,

je téma jazyka skoro vzdy p¥itomné,
tedy kromé vyjimek, kdy do hry
vstupuje naptiklad nabozenstvi. Opét
jako na Ukrajing, kde se vyskytuje
ruskojazyné a ukrajinskojazytné

Kniha Padesat
odstinii Sedi je
pro mé vysostné
politickou knihou
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obyvatelstvo. Zajima mé& zptsob,
jakym lidé o své zkuSenosti mluvi.
Barva, jakou tento jazyk ziskava.

A jelikoz jsou slova latkou knihy,

je to né&co, co mé& opravdu fascinuje.
A dodam posledni véc: jazyk €asto na-
byva dvoji trovng, tedy zaprvé Grovng,
na niz vyjadtuje lidskou zkuSenost,

a zadruhé trovné politické. Obé jsou
neoddélitelné spjaty.

Ve vasi takzvané ,trilogii otct”, tedy
ve tfech zminovanych knihach,

jsem é&asto spatiovala téma

jakési rodinné viny. Otec nacista,
déd faSista... mél tento motiv
symbolizovat kolektivni vinu, nebo
je to jen moje dezinterpretace?
ZaZnu velmi obecnou premisou,
keera je viak pro mé skute¢né
dalezita: jakmile kniha opusti mij
pocita¢, doputuje k nakladateli

a ten ji vyda, nejzajimavéj§i na ni je
to, co z ni udélaji ¢tenafi. Takze si
nemyslim, Ze by existovaly $patné
interpretace, mohou existovat

pouze takové interpretace, které se
lisi od mého pavodniho ziméru —

a s témi ja bud mézu vylozené
nesouhlasit, nebo si Fict: ,,J¢, vidis,
to mé& nenapadlo.” Co se tyce té vasi:
ja osobné v koncept viny nevéfim.
Vétim na odpovédnost, ktera s ni
souvisi, ale neni totozna. A to jak

na individualni, tak na kolektivni
arovni, tedy véfim v osobni odpovéd-
nost i ve spole¢enskou odpovédnost.
Ve vinu nevéfim — a tady opét
mluvim na hodné obecné Grovni —
zaprvé kvili tomu, Ze ma nabozensky
nadech, s nimZ se samozfejmé
neztotoZiuju, a zadruhé proto, Ze ob-
rovsky dtiraz, ktery se na ni klade,
podle mé p#ili§ vyzdvihuje pachatele
¢inu a naopak pfilis upozaduje ty,
vidi nimz byl €in spachan a ket by
méli byt skutenymi protagonisty.
Obéti je malo platné, kdyz vraha
suzuje vina. KdyZ ov§em vrah ptijme
odpovédnost... mné jde o tento rozdil.
V tomto smyslu vinu, tu pocate¢ni,
urité vidim v kazdém svém romanu.
Vzdy je v knihach p¥itomen nékdo
nebo néco, at uZ na individualni,

¢i kolektivni roving, kdo nebo co nese
urcitou odpovédnost, v tom s vasim
vykladem naprosto souhlasim.

A kdyz je tato odpovédnost stano-
vena, nezajima mé odsuzovani, ale

o



jak se s ni nalozi. Pfijme se, zamitne
se, ptikrasli se, zamaskuje se n&é¢im
jinym, vytvofi se viktimisticky
kontranarativ, redefinuje se —

o ¢emZ nam i v tomto ohledu valka
na Ukrajin€ dava nanejvys jasné
dakazy. Nejde ani tak o historickou
odpovédnost, jako spi§ o to, co se s ni
udéla v ptitomnosti, jak jsou udalosti
vykladany. Putintiv narativ vaci
Ukrajiné je narativem, ktery jistou
interpretaci kolektivni odpovédnosti
piinasi krev a smrt. A opét se
nejedna o nic nového pod sluncem.
O totéz slo v historii Horni Adize

a vlastné ve viech mych knihach se
sklofiuje pfesné toto téma.

Podle mého nazoru jsou vase

knihy dost politické. Zajimalo

by mé, jestli chapete psani jako
formu politického aktivismu?

Ne. Rozhodné ne. Tuto otazku mi
kladou €asto a ja chapu proé¢. Je to
legitimni dotaz. I na toto mam

lehce odlisny nazor, pokusim se to
vysvétlit jednoduse. Pro mé existuje
jen dobra, nebo $patna literatura.

A oboiji je politickym ¢inem. Dam vim
ptiklad. Kniha Padesdr odstinii

Sedi je pro mé& vysostné& politickou
knihou. Samozfejmé musime trochu
ptehodnotit, co si pfedstavujeme pod

Rozhovor

pojmem politicka kniha. Ale tvrdim
to proto, Ze vyjadtuje vlastni vizi
vztahti mezi pohlavimi, mezi lidmi,
mezi spoleenskymi tfidami, a tudiz
spole¢nosti. Vyjadiuje skalopevny

a naprosto jasny Weltanschauung, tedy
nazor na to, o to je spole¢nost, coz

je politika. Jen to neni explicitni.
Autorka o tom nemluvi v rozhovorech.
Ani nevim, jestli si je toho védoma,
nebo ne, ale na tom nesejde. A napsat
knihu podobného typu je samoziejmé
politické gesto, s nimz se — jak si asi
dokazete ptedstavit — neidentifikuji.
A ptedevsim doufam, Ze spoletnost,
jaka je v knize popsana, neni spo-
le¢nosti, kterou jednou vybudujeme.
Kazdopadné si myslim, Ze povazu-
jeme za politické knihy jen ty, které
pojednavaji o explicitnich tématech.
Naptiklad o politické gesci Jizniho
Tyrolska, o Berlusconim... jenze daleko
politi¢t&jsi je zpasob, jakym se ptibehy
vypravéji. Navic existuji knihy, které
pojednavaji o tak explicitné politickych
tématech, aZ je povazujeme za velmi
nekvalitni literaturu, protoze Etenati
vnucuji jisty pohled na spole¢nost.

TakzZe jste spiS pozorovatelka? Délate
podobnou praci jako historik?

Ano, ano. Romanopisec ma podle mé
samoziejmé pravo na politicky nazor.

Ale délal by mizernou literaturu,
kdyby ho p#i vypravéni lidské
zkuSenosti upfednostiioval pted
uméleckou strankou véci. Srovnani
s historikem je ptesné. Historik vam
také nebude fikat, ze Julius Caesar
nemél zmasakrovat Galy. K ¢emu to
je fikat, Ze to nebylo p&kné. Jasné

e nebylo, ale udélal to. Historik
musi pochopit, pro¢ se Caesar v tom
okamziku rozhodl vést v Galii valku.
Lidé ¢asto nechapou — a tohle je
velmi dilezité jak na spolecenské,
politické, ale i osobni tirovni — roz-
dil mezi pochopenim a ospravedl-
fiovanim. Kvili tomu éasto dochazi
k nedorozuménim. J4 si myslim,

7e intelektual, historik, spisovatel

&i kdokoli dal$i ma povinnost snazit
se pochopit, ale ospravedlfiovat

v zadném p¥ipadé ne. I proto, Ze my
nejsme soudci. Historie je soudcem.
Spolecenské procesy jsou soudcem.
Ty feknou: tohle uz tady nechceme.
Jde o jasny rozsudek. Dost. Stadilo.
Uz nechceme nacismus, uZ nechceme
stalinismus. J4 si jakoZto spisova-
telka jen vyhrazuju pravo snazit se
viechno pochopit. I zabijaka z SS.
ProtoZe i on tvofi lidskou zkuSenost.

Tato otazka je trochu banalni,
ale mé vzdycky zajima. Mate

Francesca Melandri se narodila roku 1964
v Rimé, ale v priibéhu Zivota pobyvala napriklad
i na Novém Zélandu, ve Spojenych statech
americkych ¢i v Etiopii. Svou uméleckou kariéru

zacinala u filmu, jako scenaristka. Z jeji aspésné
drahy miizeme vyzdvihnout napfiklad scénar pro
znamou minisérii Princezna Fantaghiré (1990)
Ci spolupraci se slavnym italskym rezisérem
Paolem Genovesem, ktery stoji za snimkem
Naprosti cizinci (2016). Na literarnim poli
Melandri debutovala s romanem Eva spi (2010,
éesky 2022), ktery tvofi prvni dil takzvané
Otcovské trilogie a je nasledovany do ¢eStiny
dosud neprelozenymi dily Piu alto del mare
(Vy$ nez more, 2012) a Sangue giusto (Spravna
krev, 2017). Debutova kniha, kterou Francesca
prijela predstavit na Svét knihy, pojednava

e

o turbulentnich a malo znamych déjinach Horni

AdiZe, v niz sama autorka patnact let Zila. Jeji —

prozatim tfi — knihy obdrzely vyznamné literarni
ceny a byly preloZeny do nespoctu jazykii.




Inzerce

néjaké literarni vzory? Nebo

aspon oblibené spisovatele?

Na toto se vzdycky $patné odpovida.
Protoze velkych mistrti, kterym

se ¢lovek rano pted psanim klani,

je spousta. Na mém osobnim oltafi
jsou pfedevsim moje ucitelky. Elsa
Morante. Vim, Ze ted v ¢estiné vysel
jeji Arturiiv ostrov. A chtéla bych
vsechny vybidnout, aby si ho pteéetli,
protoZe je to Zasna kniha, a mam
radost, 7e se dostane i k ¢eskym
¢tenafam. Elsa Morante je tchvatna
spisovatelka dvacatého stoleti, ale
své misto na piedestalu vyznamnych
spisovatelti, na které ma svatosvaté
pravo, si ziskava jen s obtizemi,
protoZe to byla Zena. Jen proto.

r"rai'_
Ji.hlava

Podivejte se ZDA

Hlasujte pro nejl/e 31 a vyh

i

. D
na dafilms.cz.

Rozhovor

Takze prvni je Elsa Morante. Druha
je Marguerite Yourcenarova. Jeji
Hadrianovy paméti jsou vybornym
ptikladem toho, o co se — jak jsem
pted chvili fikala — snazim. Oviem
Marguerite Yourcenarova to déla

na nejvyssi Grovni. Snazi se vstoupit
do hlavy né¢komu tak vzdalenému,
jako je cisat Hadrian, nékomu tak
odlisnému od nas, nékomu z jistého

thlu pohledu tak nepochopitelnému.

Tak brutalnimu. Clovéku, ktery
vyvolava obdiv, ale i trochu odpor,
protoze je tak komplikovany. A my
diky ni pochopime, Ze i on tvofi sou-
¢ast nasi lidské zkusenosti. DAl mezi
mé vzory patti Toni Morrisonova.
Toni Morrisonova nas uli dvé velmi
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aseroéni pre

dalezité véci. Zaprvé: s jazykem

(v jejim ptipadé samoziejmé s angli¢-
tinou) pracuje jako s téstem, z néhoz
vznika literatura. S latkou, jez se
stava strukturou, obsahem, politikou.
Zadruhé: posunuje fokus na témata
mimo mainstreamovy narativ, coZ

uz ted nastésti neni tak slozité, ale

v jeji dobé byl roman Nejmodrejsi oéi
povazovany za velmi podivny. A pak
mam za vzor jednoho muze. A tim je
Tolstoj. Vojna a mir. Ctu ji kazdych
pét Sest let znovu. Potad dokola.

A pak taky Emily Dickinsonova.
Kvili prostoru mezi slovy. Do né&jz —
a nikoli do slov — muiZe ¢tenaf
vlozit sam sebe, a tedy pravy smysl

literatury. @
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Na letoSnim sjezdu poradaném
Asociaci spisovatell prosvitalo mnoho
aktualnich témat. Jedno z téch, kter

y woory

osobni repo

preklad se za ital na platno.




Reportaz

Historické udalosti jsou jako rodice: nikdo si je sim nevy- Kyjev je mlady a lidé se vesele a svobodné prochazeji

bira, rodime se z nich. Neodvratné s nimi jdeme ruku v ruce, po Chres€atyku, pofadaji se nejriiznéjsi festivaly a v 1éc&

nékdy nas zabijeji, ale d¥ive nebo pozdgji krac¢ime dal bez netede v Dnépru jen voda, ale i trocha euforie.

nich — nevyhnutelné v§ak jimi zdstadvime poznamenani. J4 naproti tomu do Kyjeva pfijel vytizovat zcela
»Krym je rusky! Vzdycky byl rusky! Putin ma pravdu!“ prozaické zalezitosti, a sice dokumenty nutné pro zruSeni

Tak moje matka v roce 2014 komentovala okupaci ukrajin-  ob¢anstvi. ,Vyfizeni trva dva az osmdesat dni,“ odhaduji

ského poloostrova. Jeji televizor a jeho ruské statni pravdy ~ mladé, velmi elegantné& oblegené tiednice v hlavnim

tvrdily totéz. Tenhle levny ptistroj, ktery ¢loveéka muaze stit ~ mésté. Mam spoustu ¢asu. Pfi hledani moznosti, jak tento

svétonazor, ma doma v Lipsku uZ roky. Stoji v kuchyni nad  &as smysluplné stravit, se dozvidam, Ze existuje jen jedno

rohovou lavici, aby se nezapomnélo ptijimat vSechny ty statni ob¢anstvi, s nimz lze na rusky Krym cestovat bez

pravdy vicekrat denné. specialni vizové zadosti: ukrajinské. Ach, ta ironie osudu.
Jak jsme na tom vlastné my dva byli? Dvacet let

poté, co nase rodina opustila Ukrajinu, co nase rodina

opustila Kyjiv? (Mimochodem uz jenom ukrajinska verze

nazvu mého rodného mésta by matku rozéilila.) Matka Jakmile se rozhodnu, ze se vydam na poloostrov naprosté
a syn nyni evidentné Ziji v odlidnych své&tech: ,,Amerika nesmifitelnosti, citim, jako by moje srdce délalo kliky.
ale Rusku ptece nedava jinou moznost! Tomu ty jakozto Bubnujici puls, dokonce i pét let poté. Letét se tam kvali
zapadné zaslepeny ¢lovék prosté nemiize$ rozumét!“ sankcim ned4, ale no¢ni vlak do Novooleksijivky jesté

jezdi. Asi sedmnact hodin cesty, sedm set kilometri
az na ukrajinské tzemi nikoho. Tam si pak ¢lovék musi
najit fidice, ktery ho zaveze k militarizované hranici. Neni

,Dobry den, jsem Dmitrij, syn Zapadu. Po ruském vpadu to legalni, ale nakonec je to jednodussi, nez by ¢lovek
jako by uZ mezi mnou a matkou nebylo nic dalezitgjsiho myslel.
nez Krym, mezinarodni pravo a situace Tatar.” V blednouci modii rannich hodin maji pfevadééi chra-
Uz to mezi nami nikdy nebylo jako d¥iv. Politické plavy hlas, kdyz vykfikuji svoje ,,Za hranici! Za hranici!“.
rozhovory, i o Gplné jinych tématech, byly nemozné, Spolu se dvéma star§imi dimami a jednou mladsi Zenou
nebo pfinejmensim zatiZené oboustrannym podezifenim. svistime hekticky v $edé skodovce muze jménem Michail.
V mnoha ohledech jsou si matky a synové prosté vzdaleni,  Ridi jako choromyslny, ale hovoti naprosto klidné:
utéSoval jsem se. Tak se prosté budeme dal vzajemné »Za chvili se na hranici st¥idaji smény, potom vsechno trva
nenavistné milovat, utéSoval jsem se. Stejné ji nezménis, dyl. Musime si pohnout!“
matku/historii, utésoval jsem se. Poté co slunce kompletné vyplnilo svou Zadost o denni
Chipu, jak podivné tyto distancované véty mohou praci, je nalevo najednou vidét kousek motského jazyka,
znit. Kolik nevy#eného se v nich skryva, mimo viechnu ktery si vyprahle a s funénim leha do prasného piscitého
politiku. Jisté i ur¢ita smésnost: kdysi nahy, bezbranny pobftezi. Kromé toho je tu stan pro ty, co hranici piekracuji
kojenec na maminé prsu ma ted piedstirat bezohledného pé&sky. Barikady, ploty, ostnaté draty, kontejnery poma-
suveréna. lované barvami ukrajinské, pozdgji ruské vlajky. V3ichni
Chtél bych v8ak tyto zapisky vyuzit k ponékud jinému  tu jsou v napéti. Dokonce i vrabci, co se kolem vrhaji
odpoutini a vypravét o své cesté na Krym. Sedivé kompli- na mastné drobky chleba.
kované, nadmiru zmateéné cesté, na niz jsem od té doby ,»Kdyby se pohrani¢nici vyptavali, tak jsme vSichni

musel nesCetnékrat myslet. S intenzivnim pocitem, ze tam  kamaradi a jedeme na vylet do Simferopolu. V zidnym
na mé ¢iha néjaké pouceni, jakmile budu schopen je ziskat.  ptipadé nesmite prozradit, Ze mi za cestu platite, jasny?“

Byla to cesta, diky niZ jsem na chvili zapochyboval, Michail se zkoumavé rozhlédne po osazenstvu auta. I sle-
jestli nshodou nejsem pfinejmensim na jedno oko zipadné  pec by poznal, Ze nejsme parta kamarada. Uplné naopak,
zaslepeny. (Kdo vi, mozna4 si ¢lovék vzdycky trochu mé tfi spolucestujici se zatnou hadat ohledné anexe
pieje, aby jeho matka méla se svymi soudy pravdu. Nebo Krymu. Pasy u toho pro vSechny p¥ipady tisknou v ruce
ptinejmensim méla hodné dobry déivod se mylit.) Tyto jako pistole: ,,Krym jsem vzdycky povazovala za ruskej,
pochybnosti jsem ale 24. tnora 2022 pohibil. Ukrajinu mi vnutili.

Pi%e se rok 2019. Volodymyr Zelenskyj tehdy jesté To nesly$im Gplné rad. Ta star$i dama, co to fekla,
nemohl tusit, Ze naSel roli svého Zivota, a pfi nastupu ma velmi kratké nohy, nepiijemné poutujici ton hlasu
do Gfadu slibil, Ze hodla rychle ukonéit tu bidnou valku a osoupany ukrajinsky pas.
na vychodé zemé&. Clovek Zijici v takzvané ,stolici“ neboli Moment, kde mistni vrabci vzali ten chleba? Kdyz to
hlavnim mé&st€ ji ptedev§im nijak zvla§t nepocituje. tu jesté byla oby¢ejna silnice na Gzemi nikoho bez vojenské
Ukrajinské zpravy uz dokonce ani nezacinaji zpravami hranice, urcité tu zadné drobky nebyly.

z fronty. Pfesto par véci znatelnych je. Ten, kdo si po- »Pro nékteré lidi pas v kapse néco symbolizuje. U7 jste
vida s fidi¢i Uberu, se ¢asto dozvi, Ze jsou to ute€enci nékdy slysela o patriotismu?* roz&ili se mlada Zena. Mava
z Donbasu. Kviili mnoha uprchlikim z vychodu znatelné u toho svym zbrusu novym biometrickym pasem s ukra-
stoupaji ceny nemovitosti, folklér je najednou mnohem jinskym statnim znakem.

vic v kurzu a lidé nosi narodni kroje, ve stanicich metra »Prizptsobit se, clovék se musi ptizpasobit,‘ kraka

v centru visi plakaty bojujicich vojaka-hrdini. Ale jinak? premoudfele tfeti Zena na pfednim sedadle.

. o



Reportaz

»Prizpusobit se, pfizptsobit se, pfizpisobit se. Kdybych
si hned po referendu nezazadala o ruskej pas, nevidéla
bych matku pted jeji smrti!“

»Rika se tomu podrobit! Jako psi!“ reaguje zaho#kle
mlada zena.

»Koho tu nazyvate psici, sle¢no?

Jsou to rusti, nebo spis ukrajinsti vojaci, co tu ¢m
pohrani¢nim vrabciam sypou chleba? Nebo ¢ekajici
civilisté z okynek aut? Jo, snazim se neslys$et neshody. Je to
a7 détinské. Jak to, Ze jsem uZ skoro t¥icet hodin na cesté
na misto, které mi zpiisobuje ptekotny puls? Nebylo by
jednodussi zavolat mamé&?

»Prosim, prosim, prosim, hlavné zAdny diskuse
o politice v auté!“ intervenuje Michail. ,Jsem pro, aby se
viechno jesté nezhorsilo. To je moje politicky stanovisko.
Vsechny tyhle hranice, viechny tyhle zikony, jsem pomalu
zralej na psychiatra! A feknu vaim, mistni pohranié¢nici
jsou uz taky aplné vyfizeni. VSem je jim pod EtyfFicet.
Nemitzeme se chvili bavit 0 né¢em pé&kném? O lasce?®

Ve skodovce nastane takové ticho, 7e je slySet jen hltani
pohrani¢nich vrabcti. Michail (ve skuteénosti se jmenuje
Mohammed, je totiz krymsky Tatar) zapne radio, ze kte-
rého jakasi Zena zpiva v zastoupeni pro vSechny o lasce.
Razné nazory na to, & Krym vlastné je, mohou byt velmi
zmatené, malo zipadn& kompatibilni i ve své kompliko-
vané mnohovrstevnatosti. Pfinejmensim jsem ale toho
rana pochopil, pro¢ je ta nejkycovitéjsi popova hudba
vzdycky i tou nejusp&sné&jsi.

Rusky pohrani¢nik, ktery si nas pfedvola na zhnoucim
polednim slunci, se opravdu podoba utrmacené atrapé
né&jaké autority, pfesné jak to popisoval Michail. Vzrostly
pétatficatnik, ktery pted chvili s polomrtvym vyrazem
v tvati prohledaval véci malé holéicky, véetné krabicky
s disneyovskymi motivy, hovoii tézkopadné, ale zostra.
Evidentné je sim z toho rozkazovaciho ténu unaveny, coz
nedokazou zakryt ani ohromné ramenni vycpavky a ¥adné
vyzehlené nohavice zelené uniformy. Nikdo z nas ani
nemuk4, hadajici se Zeny se vyklangji z auta ven. A ja taky.

V Sevastopolu, kde po némeckém nacistickém barbar-
stvi ziistalo v zachovalém stavu jen devét budov (historicka
odpovédnost, to je dalezita véc), mi brzy nazene strach
jiny vyerpany milicionaf. Vlastné ani ne tak strach, jako
ve mné spis vzbudi nedivéru. Vecer vstupuju do haly
hotelu Ukrajina (na okupovaném Krymu), v televizi, ktera
bézi v hotelovém baru, zrovna ukazuji, jak moskevska

Ty vado!

policie postvava na demonstranty psy. To byly jest€ zlaté
Casy, kdyz bylo v Rusku jest€ tolik demonstrantd, Ze spe-
cialni jednotka OMON pottebovala psy. Sekuritak v hote-
lové hale zira nejdfive na televizi, potom na mé a zamumla:

»Tohle s nAma tady Putin udéli taky, pokud za¢nem frfnat.”
Pro¢ je ke mné tak davefivy? Mozna Ze je to 1écka.

Na hranici jsme nakonec stali sedm hodin a povo-
leni k pobytu dostali jen na velmi pfesné vymezenou
dobu. P#i nakupu SIM karty bylo t¥eba absolvovat téméf
policejni vyslech, YouTube je tu momentalné zakazany.

A tak nic nefikim a jdu na pokoj, kde nejdfive sleduju
opakovani ukrajinského StarDance se Zelenskym, ktery
vystiihne dctyhodnou rumbu. Potom krymska tele-
vize: ,U Sevastopolu je vadna trubka se splasky a ty nyni
vytékaji do Cerného mote. Tento defekt trva uZ Sestnict
let. Znetisténi je tak masivni, Ze je vidét i z vesmiru, jak
ukazuji tyto satelitni zabéry.

Ty vado! Sestnact let? A ta $pina je vidét a7 z vesmiru?
Jak je to mozné, pomyslim si. Ve svém poboufenti z toho,
ze néco takto nefunguije, si pfipadam trochu zipadné.

Vsechno jednou praskne, ¥ikava moje matka Vera.
Narodila se v Moldavsku ruskému otci, kterého sotva
znala. Jako mladi Zena poté emigrovala na Ukrajinu
a hovoti rusky, coz se ji na Ukrajiné pry asto vy¢italo.
Vera to oviem zdtiraziiuje teprve od doby, co ji to jeji rusky
televizor denné tisickrat zopakuje. ,\Vsjo vylezit,* ¥ika,
viechno vyjde najevo, kazda zapadla lez jednou vyplave
na povrch. A ja pokazdé tak n&jak doufam, ze bude mit
na té své rohové kuchynské lavici nakonec pravdu.

ProtoZe trhlina v potrubi vznikla v dob& ukrajinského
regentstvi, vini se z ni samozfejmé korupci prolezla
Ukrajina. OvSem ukazuje se i to, Ze novi rusti regenti
b&hem péti let proti této katastrofé také vitbec nic
nepodnikli (a penize, které na obfi opravu byly vyhrazeny,
zahuéely neznimo kam). Nyni kazdopadné na plazich
Sevastopolu vladne absolutni zikaz koupani, ptedeviim
kdyz fouka zapadni vitr. Jdu jesté jednou do haly, abych
se toho mile rebelského strazce vetejného potadku zeptal,
jestli né&co vi o té ekologické havarii. Jenze ten uz ve svém
sekuritackém kiesle sladce dfima.

Dalsi rano se rozhodnu, Ze to chci vidét na vlastni odi, a vy-
davim se na mé&stskou plaz. Podle toho, jak mi busi srdce,
nejde ve skute¢nosti o kvalitu vody ani o Krym. Ale tohle
doznant si ze srdce vymlatim. Mateiska zemé je pro ty, co se
svymi matkami nenachazeji spole¢nou fe, viude.

Sestnact

let? A ta Spina je
vidét az z vesmiru?
Jak je to mozné,
pomyslim si
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Reportaz

Dmitrij Kapitelman se narodil roku 1986
v Kyjevé. KdyZ mu bylo osm let, odeSel s rodinou
do Némecka jako takzvany kontingentni
uprchlik. Absolvoval Némeckou Zurnalistickou
Skolu v Mnichové. Roku 2016 vydal prvotinu

Na ulicich, v nakupnich centrech, na autobusovych
zastavkach, v divadlech, a dokonce i v kostelech visi
velké mnozstvi volebnich plakatd strany Jednotné Rusko.
V horku, které na Krymu panuje, se papir vini a kandidat
Putin, ktery je na ném vyobrazeny, dostava humorné, zne-
tvotujici vrasky. Zda se, ze plaz Chrustalnyj u vodomilnych
Sevastopolant nikterak neztratila na oblibenosti. Jisté,
tu a tam je k vidéni cedulka, kterd oznamuije, Ze voda je
kontaminovana. Uplnou nihodou je toto negativni sdéleni
oznameno v modro-Zlutych barvach. ,,Ale kontaminované
to viibec nevypada,” volaji koupajici se blazené. ,,A ani to
nijak kontaminované nesmrdi,* sdéluji mi na mdj dotaz,
naceZ se osusuji a hryzaji do $tavnatych kouskt melounu.
Jsem tady, uprostied v§i té letni blazenosti, jako podivna
zapadiacka lasitka v aZ moc vaznych, tlustych, gernych
dZinach Diesel.

No dobri, mozna Ze to hned po vykoupani nikoho
nezabije. Tteba alespon plav¢ik by mohl byt lépe infor-
movany o stupni zne€isténi. Ne? ,,Ano, jsem,* fekne suse
relativné mlady, a piesto uz prosedivély plavcik, a dal
si ve svém dfevéném domecku ml&i. Prima. Ano — to je
opak ,ne"

€

Das Léicheln meines unsichtbaren Vaters
(Usmév mého neviditelného otce), loni
pak vysla jeho kniha Eine Formalie in Kiew
(Formalita v Kyjevé). Zije v Lipsku a je
spisovatelem a publicistou na volné noze.

o~

»Takze ptihlizite tomu, jak se vSichni tihle lidi se svymi
détmi dal koupou? Jak nebezpetné je ta voda vlastné
kontaminovan4?“

»Bohuzel jsem si dnes svou mobilni laboratof zapo-
mnél doma. Jinak bych vam ty mikroby samozfejmé
vyjmenoval.

Vzdavam to a ménim kurz, kdyZ vtom jako by nékoho
jeho vlastni $picaty jazyk pichl do svédomi. Ponékud
svédomitéji a taky tiSeji ten pan dodava: ,Ptate se m&
na kvalitu motské vody. Ale podivejte se prosim na nase
zatopené sklepy, podivejte se, jak tady lidé Ziji. Jak tady
vypadaji nemocnice a G¥ady. Tady se ¢lovék musi ptizpiso-
bit jesté né¢emu Gplné jinému nez motské vode.

Sotva to dotekne, o¢i mu zaénou tzkostlivé plavat.

Kde je svétova politika?

»Tady se €lovék ptizpasobuje né¢emu tplné jingymu.“ Zase
to slovo, ptizpiisobovat se, jako uz na hranici. Nosim ho
ve€er mihotajici se pted sebou po krasnych plazovych
promenadach Sevastopolu. Lidé si tu s nezlomnou radosti
ze zivota kupuji krymské vino pfelévané ptimo ze suda

. o

Foto David Kone¢ny



Inzerce

Reportaz

do plastovych lahvi, pojidaji suSené mecouny, dop¥avaji
détem obrovské nafukovaci balonky, jezdi na kole $tésti

a uvolnéné zpivaji jesté potad ty stejné sovétské pisné jako
d¥iv v mistech, kde se ulice jesté stile jmenuji po Leninovi,
Puskinovi a Gagarinovi. Hodné lidi také tajné bilancuje:

v roce 2014 jsme vyménili jednu korupéni vladu za jinou.
Tot vSe. A ted se prosté ptizptisobime.

Pomyslim si, Ze tady, v jeho samém dgjisti, mezi-
narodné politicky pfelom &lovek nepocituje. A pfemyslim
taky, jak je tedy mozné, Ze moje matka a ja se v Lipsku
hadame o Krymu, zatimco lidé na ném uz davno zase
cucaji musle a raduji se ze Zivota, at uZ nad nimi vlaje
jakakoli vlajka. Mozn4 Ze vychodni Evropé skute¢né nero-
zumim a moje matka/historie védéla néco, co ja zapadacky
neznam.

Ne, nevédéla. Bohuzel. V t&chto krvavych dnech, kdy
ma Putin se svyma mrtvyma o¢ima zalusk na to, sledovat
smrt Ukrajiny, je to jasné&jsi nez kdykoli ptedtim. Méli

www.itvar.cz/predplatne

jsme proti anexi, prvnimu eskalaénimu kroku, mnohem
tvrdéji bojovat. Ptizptisobivost je, tak jako hodné lidskych
vlastnosti, néco relativniho. To, Ze nespravedlnost v béz-
ném Zivoté neni ¢asem tolik zfetelni, neznamena, ze ¢lo-
véku dil na dné& neotravuje Zivot. I proto, Ze ti, ktefi bojuji
proti nespravedlnosti, byvaji ¢asto hned utopeni.
Némecko od Putina kupovalo plyn i po roce 2014
a obestavélo kviili tomu Ukrajinu novym dalkovym
potrubim. Dokonce se do Ruska dovazely zbrang, zatimco
se jednalo o miru. Koupani v kontaminovaném blahobytu
pokracovalo. JenZe jednou to vechno praskne, abych
citoval mou milovanou matku. Nejd¥ive to byl Krym,
potom Donbas, Syrie, cela Ukrajina a momentalné je kazdy
den bez jadernych zbrani malym vitézstvim.
Takhle jsem to mamé nedavno viechno vyjmenoval
a poprosil ji, at ztisi televizi, aby mé slySela.

Prelozila Tereza Semotamova.




Vsichni skonc¢i
v Seznamu

Jakub Jetmar

Seznam.cz ma v Eeské medialni
obci zvlastni pozici: pro vétsinu

to neni nepfitel, pfesto se pred
nim maji skoro vSichni na pozoru.
Firma Iva Lukacovite je totiz

na Ceské poméry obrovska a oblasti
svého zajmu stale rozsituje. Mnozi
se proto pravem a s obavami ptaji:
neskon&ime nakonec vSichni

v Seznamu?

Seznam.cz historicky platil pro
fadu Cechii za synonymum inter-
netu. Pracovni i $kolni pocitace
mély éervené vyvedeny web za svou
domovskou stranku, odkud se ptes
katalogy ¢i vyhledava¢ vyrazelo
na digitalni pouté. Katalogy dnes
uz pouziva malokdo a ve vyhle-
davani Seznam zistava daleko

za globalnim hegemonem Googlem.

Portal s psikem v hlaviéce pfesto
zUstava nejnavstévovanéjsim
mistem ¢eského internetu. Mohou
za to pretrvavajici navyk, ptitom-
nost e-mailové schranky i zpravo-
dajstvi, pro které si lidé chodi
na Seznam bezmala dvé dekady.
Nabidka zprav se v poslednich
letech pfitom zisadné rozsituje.
Vysadni pozici mély dlouhé roky
Novinky, které Seznam vlastni
spoleéné s vydavatelstvim deniku
Privo. V roce 2016 ale Seznam
zaklada svou vlastni redakci
a z technologické se tim definitivné
stava i medialni firmou. Seznam
Zpravy od zatatku netroskafily: se-
stavily silnou redakci plnou zvug-
nych jmen, jako jsou $éfredaktor
Jifi Kubik ¢i patrné nejznamé;jsi
tuzemsky publicista Jind¥ich Sidlo.

Nakupy hvézd pokracuji dosud.
Ceskému rozhlasu nap¥iklad

letos Seznam Zpravy pietahly tym
okolo Lenky Kabrhelové, ktera si
z vefejnopravniho radia pfenesla
tspésny zpravodajsky podcast (viz
Masmediaf v Hostu, 3/2022).

Seznam Zprivy pietahuji od me-
dialni konkurence hlavni tvate
a i méné zavedenym novinaftim
nabizeji platy, na které jinde nemaiji
rozpocet. Pro Seznam nejsou penize
problém. Loni mél ¢isty zisk ptes
miliardu korun, byt vétsina pochazi
z technologického byznysu, kam
patti hlavné cilena reklama.

I diky tomu si firma miiZe do-
volit n&jaké netispésné experimenty,
jak dokazuje provozovani kanilu
Televize Seznam, ktery vznikl v roce
2018. Od té doby se mu ale nepoda-
filo zaujmout jedinym ptivodnim
potadem, proto piivodni program
postupné osekava a jeho pra-
mérny podil na celkové tuzemské
sledovanosti loni ¢inil méné nez
jedno procento. Televize neni ale
jediny podivny krok Seznamu.cz.
Piiklad druhy: svij kdysi popularni
videoportal Stream.cz pfejmenoval
na TelevizeSeznam.cz. Cast obecen-
stva to viibec nepochopila, ¢asti se
to pletlo s nazvem klasické televize,
takZe se Seznam za né&jaky €as vratil
ke znacce Stream.

To ale nikoho z vnéjsku netrapi.

S &im se musi lidé z médii vyrov-
nat, je hlavné& newsfeed Seznamu.
Nekoneény seznam ¢lankd od vice
nez Ctyf set Ceskych webu pfibyl
do spodni ¢4sti tvodni stranky

v roce 2017. Newsfeed se ukazal
jako vcelku genidlni napad. Skvéle
vyuZiva navyk scrollovat a dovoluje
Seznamu vydélavat na konkurenci,
ktera zase t&zi z navstévnosti
portalu. Zavislost na Seznamu.cz,
kterou si zahy vybudovaly hlavné
mensi portaly, se viak stala tak
trochu prokletim. Castky z re-
klamy, o které se spolupracujici
vydavatelstvi déli, nebyvaji aplné
vysoké a tradi¢ni weby navic eli
nové konkurenci. Newsfeed totiz
zrodil uplné novou skupinu webi,
které Ziji pouze z navstévnosti

Seznamu.cz. Michaji dohromady
lifestyle, bulvar a zpravodajstvi,
pfi¢emZ texty nejsou ptivodni

a &asto jsou to jen kompilace cizich
zdrojti. Editofi oviem dokazou
¢lanky opattit ¥adné kofenénymi
titulky, a tak ¢tenati — a reklamni
penize — konéi €asto u nich.

Pravé za toto &elil Seznam
v poslednich letech velké kritice.

S problémem se vsak postupné
vypotadava a zpravodajstvi v jeho
nekoneéném feedu mohou pub-
likovat pouze ty weby, které maji
dobré hodnoceni od Nadaéniho
fondu nezavislé Zurnalistiky.

To oviem konkurenci neuklid-
fiyje, jelikoz Seznam mezitim sviij
newsfeed opét proménil. Mezi
¢lanky se noveé objevuji videa,
podcasty a hlavné diskuse. Ctenaf je
mize otevtit pod kazdym ¢lankem,
pti¢em? jejich nejlajkovangjsi
pasaze se objevuji ptimo ve feedu.
Zastupci Seznamu ptiznavaji,
ze cilem diskusi je udrzet navstév-
niky co nejdéle na svych strankach.
Tim padem se z nich stava tak
trochu i socialni sit, jejimz hlavnim
zijmem uZ neni posilat ¢tenafe
na cizi weby, ale udrZet je u svého
vlastniho obsahu. Tedy za ptedpo-
kladu, ze konkurenéni web nebude
také obsahovat diskusni modul
Seznamu.cz. Pokud ano, bude se
ptislu$na diskuse odehravat u ng;.
Vyhledavaé mu navic zajisti lepsi
pozici ve feedu, tim padem i vy3si
navstévnost. A jesté ucinné&jsi
bude, kdyZ budou do diskusi
pfispivat sami novinafi z téchto
webii. Udajné to bude vyhodné
pro obé strany: novinafi pomohou
zviditelnit sva periodika a Seznam
oceni, kdyZ historicky vysmivanym
diskusim doda nékdo na vaznosti.
Je to zfejmé nabidka, ktera se té7ko
odmita. Zvlast kdyz na jedné strané
stoji obr a na druhé strané jeden
z fady pé&cty, ktery je na obrovi
zavisly. Novinafi proto do budoucna
nemusi dochazet ptimo do Radlické
ulice v Praze na Andélu, aby tak
trochu pracovali pro Seznam.

Autor je novinar.
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Meri

Aleksander Kaczorowski

Na podzim roku 1998 jsme méli spolu
s Adamem Michnikem délat rozhovor
s estonskym prezidentem Lennartem
Merim. Prezident nas pfijal v palaci

v Tallinu a zeptal se, jestli nemame
chut se projit po zahradé&. Byla to
rétoricka otazka, a tak jsme sou-
hlasili, ackoli jsme podle protokolu
méli na rozhovor jen hodinu. To je

na potadné interview rozhodné

malo; Michnikovy rozhovory s hla-
vami evropskych statt, naptiklad

s Vaclavem Havlem, trvaly zpravidla
nékolik hodin a oti§téné v Gazeré
Wyborczé zabiraly tii nebo Ctyfi strany.
Jakmile jsme vykrotili do zeleng, vy-
tahl jsem proto ze zoufalstvi diktafon
a chtél ho zapnout. N4s hostitel,
statny sedmdesatnik o hlavu vy3si nez
my dva, se na mé podival s viditelnym
pobavenim a rusky se zeptal, zda

jsem z KGB. Aluziju poiial, jak se fika
na Vychodg. Diktafon jsem zastr¢il

do kapsy.

Prochazka trvala poctivou piil-
hodinu. Za tu dobu jsme si prohlédli
krasnou prezidentskou zahradu a vy-
slechli hostitelav vyklad o péstovani
rostlin. Potom nas pozval do salonu,
kde pti kavé s mym $éfem nezavazné
pohovofil o aktualnim svétovém déni.
TakZe z rozhovoru nebylo nic. Kdyz
uz jsme se chystali odejit, zeptal se,
zda bychom ho mohli zitra navtivit
v jeho rezidenci mimo mésto. Byla to
rétoricka otazka, a tak jsme souhlasili,
ackoli jsme ptivodné planovali vratit
se jesté téhoz dne do Varsavy.

Nazit#i rano jsme vyrazili
z Tallinu. Zhruba po hodiné jizdy
monotonni plochou estonskou
krajinou jsme dorazili do preziden-
tovy ptimotské rezidence. Byl to velky
moderni rekreaéni dim, Zadny palac.
Stravili jsme tam cely den a vyslechli
si Meriho vypravéni o estonské

Polsky tihel

cesté k nezavislosti a jeho vlastnich
osudech.

Narodil se v roce 1929 v rodiné
diplomata, vyrastal v zahrani¢i
a v deseti letech mluvil estonsky,
$védsky (jeho matka byla Svédka),
francouzsky, némecky a anglicky.
Brzy mél také ptileZitost osvojit si
plynné rustinu — v &ervnu 1940
Sovéti obsadili Estonsko a o rok
pozdéji, tésné pred atokem t¥eti Fise
na Sovétsky svaz, deportovali nékolik
desitek tisic Estoncii na Sibif. Meri
s rodi¢i a mladsim bratrem byl mezi
nimi. Jak sim vzpominal, kdyz se
po valce vratil do Tallinu, mluvil svou
matefstinou s ruskym piizvukem.

Ve vyhnanstvi se Meri zajimal
o kulturu ptivodnich obyvatel Povolzi
a Sibife: Néncti, Udmurtt & Marijct,
jejichz jazyky pat¥i do stejné ugrofin-
ské skupiny jako estonstina, fin§tina
nebo madarstina. Vystudoval historii,
ale jeho va3ni bylo cestovani a v so-
vétskych ¢asech napsal nékolik knih
o ruském Dalném vychodg. Jedna
z nich vysla v Polsku; kdyz v roce
1966 dostal z varsavského naklada-
telstvi rusky psany dopis s nabidkou
na vydani knihy, odepsal francouz-
sky. Odpovéd piisla v témze jazyce
a doprovazelo ji pozvani do Var3avy.

»Stravil jsem v Polsku mésic a pal
a za celou tu dobu jsem rusky nemlu-
vil ani chvilku,” vzpominal béhem
naseho rozhovoru.

Nedlouho poté se seznamil
s Jitim Menzelem, ktery navstivil
Tallin se skupinou &eskosloven-
skych filma#t. Menzel ho pozval
do Prahy, jenZe sovétské tanky byly
rychlejsi. Meri mu pozdgéji slibil,
ze Ceskoslovensko navstivi, jakmile
se tanky vrati do Ruska — a slovo
dodrzel. V roce 1988 zalozil Estonsky
institut, ktery mél formalné poma-
hat mladym Estonciim studovat
na Zapadg; jen hrstka zasvécenych
védéla, 7e jakmile Estonsko ziska zpét
svou v roce 1940 ztracenou nezavislost,
pobotky institutu se proméni v am-
basady. Ten den pfisel 20. srpna 1991,
dva dny po Janajevové netispé$ném
puci v Moskvé.

Béhem mnohahodinového rozho-
voru s Merim, ktery pokracoval i p¥i
obé&dé, jsem mél pocit, Ze hovofim
s nejskvélejsim politikem, jakého jsem
kdy poznal. Uvédomil jsem si, Ze ten
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Cloveék by stejné uspésné mohl byt pre-
zidentem Némecka &i Spojenych stata
americkych — a 7e pro viechny v nasi
¢asti Evropy by viibec nebylo $patné,
kdyby k tomu doslo. Nedélal si zadné
iluze ani o zapadnich politicich (,Byli
vsichni zamilovani do Gorbacova, #i-
kali, at si ho st¥ezime jako oko v hlavg,
dbame o n&j jako o nového Krista.“),
ani o té&ch ruskych (,Rusti diplomaté
si vzdycky nechavaji oteviené pfinej-
mensim dvoje dvefe. Jedny, které se
budou hodit, pokud budou moci po-
uzit silu a zattotit, druhé pro ptipad,
7e se z n&jakého ditvodu k sile uchylit
neptijde.”).

Rusky prezident Boris Jelcin mu
jedinkrat, v roce 1993, poslal gratulaci
k sedmdesatému patému vyrodi
Estonské republiky. Pozdgji uZ tuto
chybu nezopakoval; konkrétni &is-
lovku v Zadném dal§im p¥ani nezmi-
nil. Uz za Jelcinovy vlady totiz rusti
diplomaté za¢ali tvrdit, Ze Estonsko
a ostatni pobaltské zemé se v roce
1940 ptipojily k Sovétskému svazu
dobrovolng, takze nyni jsou to tak-
zvané nové demokracie, které vznikly
v dasledku rozpadu Sovétského svazu,
stejné jako napftiklad Kazachstan.

KdyZ jsme se Meriho zeptali,
co to podle n&j znameni, odpovédél
otazkou:

»Co délate v Polsku s hlinou, kdyz
kopete vykop pro sklep?

»Mhm?“

»J4 jsem si na zahradé udélal
kopetek, nic velkého, asi metr a piil
vysoky. Ted si na ngj rad vylezu, kdyz
se rano prochazim po zahradég. Svét
odtud vypada jinak. Je vidét vic.

Pied rozloutenim nam ten
kopecek ukazal.

Autor je bohemista.

Z polstiny prelozila Anna
Sagkova Plasova.




Alexijevicova a Ruska Ljudmila Ulicka.
Obé nakonec ucast odrekly, a tak
se mohou setkat na jednom misté

alespon na strankach Hosta. Jejich
dila maji totiz hodné spole¢cného
a rozhodné vybizeji k porovnavani.
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Obéma témto ddmam je dnes pfes sedmdesat let a stale
jsou literdrné ¢inné. Jedna i druha p

’%7

iSi pre
nulosti a nejéastji o té sovétské. Jejich nejznaméjsi knihy

deviim o mi-

jsou obsahlé romany s mnoha linkami a motivy a postavy
téchto knih jsou asto zdanlivé obycejni lidé ve viru
dgjinnych udalosti. Ob& dnes Ziji v Berliné a to ze stejného
dtvodu: odesly ze svych zemi kvili autoritativnim rezi-
mum Putina a LukaSenka, pfestoze by radgji zastaly doma
(Ljudmila Ulick4 nepfijela pravé proto, ze v Némecku
pozadala o azyl a béhem azylového fizeni nesméla opustit
zemi). A obé autorky maji spole¢né i to, e se dockaly
pickladd do mnoha jazykd véetné estiny.

Jak ve sv&tg, tak u nas je jisté slavngjsi Svétlana
Alexijevi¢ova, pfedeviim diky Nobelové ceng, kterou
ziskala v roce 2015. Zaslouzila se o ni cyklem romant,
ktery byva nazyvan razné, naptiklad Hlasy Utopie nebo
Historie rudého clovéka. Viechny jeho €asti se do jisté miry
podobaji vybérem témat, ale hlavn& zptsobem zpracovani.
Alexijevi€ova totiz sbira vypovédi lidi se zajimavymi

a €asto tragickymi piibéhy a ty potom sklada do jakési
romanové kolaze. Zni to spis jako reportazni prace nebo
sbirani oralni historie, a do jisté miry také je, ale autorka
sama sebe nepoklada za novinatku ani historicku a jeji
texty nesou stopy mnoha uméleckych tprav.

Jeji viibec prvni kniha z roku 1985 Vilka nema zenskou
tvd7 je souborem vypovédi Zen, které bojovaly v druhé
svétové valce na strané Sovétského svazu. O své zkuSenosti
a pocitech mluvi jak partyzanky, tak vojacky, z nichz
né&které lhaly o svém véku, aby se do armady dostaly. Dalsi
jesté temné&jsi stranou druhé svétové valky se zabyva kniha
Posledni svédci, kde jsou vypovidajicimi vale¢ni sirotci
a déti prezivsi vyvrazdovani béloruského obyvatelstva.

O jiném vale¢ném konfliktu vypravi roman Zinkovi
chlapci. Ten podava zpravu o ptisobeni Sovétského svazu

v Afghanistanu v osmdesatych letech z pohledu vojaki
rtizného postaveni, z pohledu zdravotnich sester a v nepo-
sledni ¥ad& z pohledu matek, jejichZ synové se vratili v zin-
kovych rakvich anebo se vratili sice zdravi, ale jen navenek.
Naptiklad hned v prologu mluvi bezejmenna matka, ktera
se nemuze vyrovnat s tim, Ze jeji syn je odsouzeny vrah.

Po navratu z Afghéanistanu zabil v hadce ¢lovéka sekackem
na maso a dostal patnact let.

Dalsi kniha Modlitba za Cernobyl. Kronika budoucnosti
se dotyka spisovatelky o néco vic. Sama se totiz stava jed-
nou ze zalastnénych. Vétsina radioaktivniho spadu tehdy
zasihla jeji domovinu, Bélorusko. Ve svych textech obvykle
sama sebe upozaduje, maximalné v tvodu naznaluje
své myslenky a nazory, ale dal uz ptenechava slovo tém,
kterym naslouchala a jejichZ p¥ib&h zapsala tak, jako se
zapisovaly pohadky, tedy dfiv, nez zemfou jejich posledni
vypravédi. Oviem avod Modlithy za Cernobyl dokonce nese
nazev ,Interview autorky se sebou samou® a z jejich slov
jaderna katastrofa ptisobi jako myticka udalost:

Potkaly se tu dvé katastrofy: jedna socidlni, kdyz se
ndm p¥imo pied oéima rozpadl Sovétsky svaz, kdyz se
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ndhle potopil cely ten giganticky socialisticky kontinent,
a druha kosmicka — Cernobyl. Ta proni nam byla blizsi
a pochopitelndjsi. Lidi plné zaméstndvala vsednodenni
témata: za co budou nakupovat, kam se maji vydar?
Cemu vé¥it? Maji se zase postavit pod Cisi prapory, anebo
se naudit #it opravdu pro sebe, fit sviij vlastni Zivor?

To posledné Fecené prece vitbec nezndme, neumime to,
protoze takhle jsme jesté nikdy neZili. Tohle profivali
vsichni spolecné a kazdy zvlast. Na Cernobyl by ale
vSichni nejradsi zapomnéli, protoze jejich védomi pred
nim kapitulovalo. Byla to katastrofa védomi. Svét nasich
predstav a hodnot vybuchl.

Zvlastni misto mezi viemi dily Alexijevi¢ové zaujima
posledni Doba z druhé ruky, vydana v roce 2013. Hlasy
tu do mozaiky spojuje jen motiv pAdu Sovétského svazu.
Autorka vytvati kroniku generace Zijici na ptelomu dvou
epoch a pfitom spojuje viechna témata svych pfedcho-
zich romand, veetné jednoho, ktery v Eestiné nevysel,
Zacarovannye Smertu (O¢arovani smrti). V ném jsou
ustiednim tématem ¢asté sebevrazdy v dobé hrouticiho
se impéria a samotna fascinace smrti. Doba z druhé ruky
z n&j ptimo vychazi, a dokonce se v obou objevuje nékolik
totoznych vypovédi.

Alexijeviova napsala také tfi divadelni hry, z nichz
jedna byla vytvofena na motivy romanu Zinkovi chlapci.
Jeji uvedeni v devadesatych letech odstartovalo soudni
proces. Spisovatelku zalovaly matky padlych vojaka.
Obvitiovaly ji, Ze vykresluje jejich syny jako vrahy a narko-
many. V pozd&jsich vydanich Zinkovych chlapcii se objevuje
dodatek popisujici celou kauzu zptisobem autorce vlast-
nim — je sloZen z atrzka z novin, soudnich dokument
a stenografickych zdznami od soudu. Nebyl to prvni ani
posledni stet s béloruskou statni moci. Béhem brutalné
potlagenych protestd v 1été roku 2020 byla jednou z tvaii
koordinaéniho vyboru reprezentujiciho opozici a sna-
ziciho se o pfedani moci nové prezidentce Cichanouské.
Momentalné pry autorka pracuje na knize, pro niz sbira
ptib&hy téch, kdo se téastnili béloruskych protesti proti
Luka$enkové diktatufte.

Ljudmila Ulicka se potyka se sovétskou minulosti tradi¢-
né&j§im zptsobem. Nesbira vypovédi realnych lidi, a i kdyz
se inspiruje skute¢nosti, postavy, které obvykle popisuje

z pozice vypravéle v er-formé, jsou vétSinou fiktivni.
Sepsala fadu povidek a né&kolik velkych romand, keeré

si svou obsahlosti, co do poétu a hloubky témat i postav,
nezadaji s klasikou ruské literatury. OvSem v jejich
knihach se najdou i postupy, které piisobi azZ postmoderné.
Mimochodem ma Ulicka na spisovatelku ne zrovna
typické vzdélani. Zabyvala se totiz biochemii a genetikou
a zkuSenosti z t&chto oborti ob¢as vyuziva i pfi psani.

O jejim romanu Zeleny stan napsal rusky literarni
kritik a rovné&Z spisovatel Dmitrij Bykov, Ze se v ném
ptib&hy skladaji ptes sebe jako stfe$ni tasky. Na zacatku
jsou protagonisty tfi chlapci vyriistajici v padesatych letech,
které sblizuje spole¢na laska k literatute. Postupné se ale

o
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ptib&h rozvétvuje a kazda dalsi kapitola pteskakuje jinam,
nékdy se vraci k tistiednim charaktertim, ale €asto najed-
nou vypravi zivotni p¥ib&éh n&koho, kdo byl jen pied par
strankami zcela vedlejsi. Navic se tu smysleny p¥ibéh styka
s realné Zijicimi lidmi, hlavné z ¥ad sovétskych disidentda.

Dalsim romanem Ulické o sovétské minulosti je PFipad
Kukockij, v némz se jeden doktor snazi o zruseni zikazu
interrupci v povale¢né dobg, protoZe vidi, jak ne§tastné
obvykle kon¢i podomacku délané potraty. Kromé doktora
Kukockého vypravécka sleduje i pfibéhy jeho blizkych —
zeny Jeleny pohybujici se mezi reAlnym a snovym svétem, je-
jich staré posluhovacky Vasilisy s neochv&jnou virou v Boha

ivot, kdyz odmitne dal

zabijet laboratorni potkany na pfirodovédné fakulte.

Jeden historicky roman Ulické Daniel Stein, piekladatel

a také dcery Tani, které se zméni 7

se vzdaluje sovétské realité a vypravi pozoruhodny piibéh
zalozeny na skute¢ném p¥ib&hu polského zida, ktery
za valky zachranil mnoho lidi jako tlumoénik gestapa.
O tom je ale jen €ast knih, Daniel Stein se po valce stava
konvertovanym k¥estanem, a dokonce katolickym knézem
pusobicim v Izraeli. Dalezitymi motivy jsou tak teologické
rozdily mezi Zzidovskou a k¥estanskou virou, ale i rozpor
mezi Zidovstvim jako nibozenstvim a jako narodnosti.
Kromé romanii vysly v &estiné také sbirky povidek
Sonécka a jiné povidky a Zenské 1. Své povidky autorka
opét vénuje jednotlivym zdanlivé oby¢ejnym lidem
v rtiznych etapach dvacatého stoleti. V doslovu k P#ipadu
Kukockij pise Alena Machoninova, jak néktefi kritici
Ulické vytitali, ze velké d&jiny upozaduje a nadfazuje jim

Yoy,

malé, ze vné&j§i udalosti jsou pro ni dtlezité jen jako impuls,

ktery ma vyjevit osobni povahové rysy. Sama autorka to ale

9%

nepopira, a naopak €asto zdiraziuje: ,Vie je jiz zapome-
nuto a my timto zapomnénim chudneme. Kromé velkych
dgjin, které uchovavaji data a udalosti dilezité pro zemi,
jsou prece jesté malé déjiny kazdé rodiny.”

Néco velmi podobného pise i Svétlana Alexijevicova
v tvodu k Dobé z druhé ruky, ze chce zaznamenavat city
a nejen fakta a Ze se chee divat na svét ofima normalni
lidské bytosti, nikoli historika:

Sovétskd civilizace... Spéchdm zachytit jeji stopy. Zndmé
tvare. Nevyptdvam se na socialismus, ale na lisku,
Zarlivost, détstvi, stari, Na hudbu, tanecni zdbavy, icesy.
Na tisice st¥ipkii zmizelého Zivota. Jediny zpiisob, jak
zahnat katastrofu do p¥ijatelnych mezi, je pokusit se néco
Fict. Na néco pFijit. Neptestavdm se divit, jak je obycejny
lidsky zivot zajimavy. Nekonecné mnozstvi lidskych pravd...

Zmin&na Alena Machoninova pielozila do Eestiny vétsinu
dél Ljudmily Ulické a za pieklad Daniela Steina byla v roce
2013 po privu nominovana na Magnesii Literu. Ne celé
dilo Ulické si lze piecist Cesky, ale nékolik dalsich jejich
knih bylo pteloZeno do slovenstiny, mezi nimi novela
Vesely pohreb, povidky O tele duse a dvé rozsahlé rodinné
sagy zachycujici téméf celé dvacaté stoleti: Jakubov rebrik
o né&kolika generacich zijicich v Kyjev€ a pozdé&ji v Moskvé
a Medea a jej deti o osudu krymské Rekyné Medey. Z nazvt
obou romanti je vidét, Ze ma Ulicka zalibu v biblickych
i mytologickych odkazech. To ma rovnéz spole¢né
s Alexijevi¢ovou, ktera kapitolam ve svych knihach dava
symbolické nazvy a kuptikladu Zinkovi chlapci jsou
rozdéleni na &asti s biblickymi citaty jako podtituly. Prvni
ast zatina slovy: ,Nebot mnozi ptijdou v mém jménu...
Ljudmila Ulick4 nikdy nebyla opozi¢ni lidryni, ale
Casto se vyjadiovala proti rezZimu Vladimira Putina.
Napsala i podepsala mnoho vyzev a petic, naposledy se pfi-
dala k otevienému dopisu odsuzujicimu invazi na Ukrajinu,
ktery podepsaly tisice dalsich ruskych umélct. Uz v roce
2007 mluvila v rozhovoru o tom, 7e ji situace v Rusku
pfipomina sedmdesata léta, kdy se lidé znovu stahovali
z vetejného Zivota do svych kuchyni. U obou autorek jsou
hovory v kuchyni ¢astym motivem, protoze pravé vlastni
kuchyné byla v Sovétském svazu to jediné misto, kde ucho
rezimu neposlouchalo. Alexijevi¢ové Doba z druhé ruky je
rozd&lena na dvé& poloviny, které uvozuji kratké kapitoly na-
zvané ,,Z pouli¢niho ruchu a kuchynskych te&i. Tento titul
vlastné vyznacuje takové dva symbolické prostory, které se
v knize objevuji. Kuchyf, v niZ probihaji n¢které rozhovory
s respondenty, symbolizuje misto, na kterém lze mluvit
oteviené o v§em, i o velmi osobnich vécech. Naproti tomu
ulice reprezentuje misto, kde se rtiznorodé hlasy pielévaji
a vytvateji urdity diskurs. Jinymi slovy: v kuchyni lze slySet
subjektivni vypovédi a na ulici obecnégjsi ,,hlas lidu®.

Udalost, ktera se objevuje v dilech Svétlany Alexijevicové
a Ljudmily Ulické vicekrat, je smrt a nasledny pohteb
sovétského diktatora Josifa Vissarionovice Stalina.

Ma dalezitou roli v Pfipadu Kukockij i v Zeleném stanu,
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v némz Ulicka sugestivné popisuje az désivou scénu, kdy
se jeden z détskych hrdind Ilja snazi vymanit z tlaéenice,
ktera vznikne v ulicich Moskvy béhem Stalinova pohibu.
Jen o par stranek dal celA Moskva truchli, jen Iljav u&itel
literatury Viktor a jeho gruzinsti ptibuzni si zatim Septaji,
ze dabel Dzugasvili je mrtev: ,,Zemfel tyran. Zemfel
Tyran. Stradny storuky a stohlavy tvor prastarého plemene
z podzemniho svéta. S knirem.”

Zatimco pro jedny byl dablem, pro druhé se stal
bohem. Takovych je v knihach Alexijevic¢ové hned né-
kolik. V Dobé z druhé ruky je kapitola ,,O mali¢kém rudém
praporku a tsmévu sekery®, v niz Anna M. vzpomina
na to, jak ji v détstvi poslali i s matkou do lagru pro
zeny zradcti naroda. Pozdéji ji oddélili od matky a dali
do détského domova, kde se uéila milovat viadce. A také
se to naudila:

Umpel Stalin... Ten den cely détsky domov nechali nastou-
pit a vzty¢ili rudy prapor. Po celou dobu, co pohveb trval,
jsme stdli v pozoru, Sest nebo osm hodin. Leckdo z nds
ztratil védomi... A ja plakala... Jak %it bez mdmy, uz jsem
védéla. Ale jak Zit bez Stalina? Jak #it... Biihviproc jsem se
bdla, 7e zacne vilka.

Kromé& umrti Stalina je soucasti kolektivni paméti
Sovétského svazu i smrt jako takova v mnoha podobach:
hrdinska smrt ve valce, smrt v gulazich jako statistika
anebo sebevrazdy téch, kdo neunesli konec sovétské ideo-
logie. Alexijevi¢ova sepsala jednu vypovéd, ktera se obje-
vuje jak v Dobé z druhé ruky, tak ve star§im dile Oéarovani
smrti a ukazuje nezdravou fascinaci smrti. V ni matka, jejiz
syn Igor se zabil v pouhych &trnicti letech, vypravi:

Vsimli jste si? No ano jisté... Ze se ptdm? Vichni jsme
v tom vyrostli... Uméni miluje smrt, a to nase ji miluje
obzvlast, Kult obéti a smrti mame v krvi. Zivot na doraz,
na pokraji smrti. ,,Ach, ti rusti lidickové, neradi umiraji
vlastnt smrti!“ napsal Gogol. A Vysockij zptval: ,,Jesté
alespoii chvili / na kraji postojim...“ Na kraji! Uméni
miluje smrt, ale existuje i francouzska komedie. Pro¢ my
nemdme skoro Zddné komedie? ,,Kupvedu za nasi vlast!“
WVlast, nebo smre!“ Uila jsem své Ziky: Svitte na cestu
druhym, sami hotice. U¢ila jsme je o hrdinském inu
Danka, ktery si vyrval z hrudi svoje srdce a svitil jim
na cestu ostatnim lidem.

Igorova fascinace dosahla krajni meze, ale vychazi
z patologie spolenosti, jejiz kofeny sahaji daleko

4 Ljudmila Ulicka

do pfedsovétskych dob. Obé autorky sice pisi o oby&ejnych
rodinnych osudech, ale i tak se vZdy dotykaji mnohem
vyssich otazek viry, zivota i smrti, nékdy i s davkou patosu,
coZ je mozna typické pro literaturu vychodni Evropy.
Naptiklad Pfipad Kukockij Ljudmily Ulické je rodinnou
sagou, jeZ je zaroveh ptibéhem o zrozeni a zaniku. Zadina
tim, Ze hlavni hrdina zachrani svou budouci Zenu i jeji
dité po nepovedeném potratu, nasledné jeji dceru Tanu
adoptuje a na konci knihy o mnoho let pozdgji nedokaze
Tanu zachranit, kdyZz umira p¥i porodu. Kruh se uzavira
a na Gvodni strané romanu je zatim vyti$tén citat Simone
Weilové: ,Pravda je na strané smrti.

Sila literatury

Pravdépodobné ve viech knihich zminénych v tomto
&lanku se objevuje alespon jedna zminka o klasické

ruské literatufe, nejéastéji o Puskinovi, Dostojevském
nebo Tolstém. Literatura, a nejen ta klasicka, hrala pro
sovétského ¢loveka uréité dalezitou roli a jesté dualezitgjsi,

Ljudmila Ulicka nikdy

»

nebyla opozi¢ni
lidryni, ale Casto se
vyjadrovala proti rezimu

Vladimira Putina
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pokud byl disident, tak jako mnohé postavy Zeleného
stanu. V tomto romanu Ljudmily Ulické laskou k literatuie
vie zalina. Tti astfedni hrdinové Ilja Brjanskij, Michal
Melamid a Safia St€klov se sptateli se svym novym
wlitelem literatury Viktorem, ktery jim na za¢atku kazdé
hodiny recituje basen a tvrdi: , Literatura je to nejlepsi,

co lidstvo ma. Poezie je srdce literatury, nejvyssi koncen-
trace toho nejlepsiho, co je na svété i v elovéku. Je to jedina
potrava pro dusi. A jen na vas zalezi, zda z vas vyrostou
lidé, nebo zfistanete na trovni zvifat.”

Je to trochu pfehnané tvrzeni, ale vSichni tfi kamaradi
i v dospélosti dal nachazeji utéchu v literatute a utikaji
k ni pted bezatésnou realitou. V doslovu pise Alena
Machoninova, Ze literatura ma potencial nahrazovat praci
historikd, pfedeviim v dobé nesvobody a v oblastech,
kterymi se oficialni historiografie nezabyva. Pravé Ulicka
se ¢asto dotyka dé&jinnych témat, ktera jsou v Rusku
ignorovana ¢&i nepohodln4, naptiklad deportace krym-
skych mensin v Medee a jejich détech nebo boje za povoleni
potratt v PFipadu Kukockij.

Také v dile Alexijevi¢ové se to hemzi odkazy na starsi
literaturu. Sama autorka prakticky v kazdém tvodu své
knihy cituje Dostojevského a ptidava i dalsi autory. Tim se
ale moc nelisi od svych hrdind. Pfedevsim star$i generace
jejich respondentd €asto odvozuje z literatury sviij svéto-
nazor a svou kulturnost. Problém je, ze klasické uméni
nedokaze vzdy odpovédét na aktuilni otazky. Jeden
z hlast knihy Modlitba za Cernobyl autorce ¥ika:

Vy pisete knihy, ale mné nepomohla ani jedna, ani jedna
mi nic nevysvétlila. Ani divadlo, ani film. Snazim se

v tom vyznat bez nich. Ja sama. Vechno proivame sami,
nevime si s tim rady. Rozumem to nedokdzu pochopit.
Obzvlast se tim trapti ma marka, vyucuje ve skole rusky
jazyk a literaturu, vidycky mé vedla k tomu, abych

Zila podle knih. A najednou takové knihy neexistuji...
Maminka si s tim nevi rady... Bez knih %it neumi.

Bez Cechova a Tolstého.

Tomas Erhart (nar. 1993) studoval rusky
jazyk a literaturu na Masarykové univerzité.
V diplomové praci analyzoval Zanr dila
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Svétlany Alexijevicové. Dal spokojené Zije

v Brné a pracuje prevazné jako lektor éestiny
pro cizince. Kromé literatury se vénuje
také psani o komiksech nebo poéitacovych
hrach v ¢asopisech Aargh! a Level.

V tvodu ke knize Posledni svédci uvadi Alexijevicova znamy
Dostojevského vyrok, ktery zazni v Bratrech Karamazovych

z tst Ivana Karamazova, Ze ani stésti celého lidstva

nelze vykoupit jedinou slzou ditéte. O tomto tvrzeni se
nedavno zmitioval také slavny ukrajinsky spisovatel Jurij
Andruchovy¢ v jiném kontextu. V eseji, ktery v éeském
ptekladu ziskal titulek ,,Pane Dostojevsky, ku*va, jak ta vase
jedna jedina détska slza’ pomohla Rustm?*, mimo jiné pise:

Toho dne, kdy posledni Rusové opoustéli Bucu, a dokon-
Covali tak posledni epizody #BuchaMassacre, predsedové
jednodlivych frakct Fvropského parlamentu zplodili dalsi
vyzvu k ,,ruskému narodu’. O tom, jak touzt po usmi-
Feni. O velké ruské kultuve. O Cechovovi a Bulgakovovi.
A samozrejmé o ,,Tolstojevském’, tahle dvouhlava prisera
prosté nesmi chybét. O ,,spolecnych hodnotich’, pochopi-
telné od Dublinu az k Vladivostoku, jen nevim, proé ne
az ke Kurilam? Jak se ale Ize obracet k nécemu, co nent?

Vizeni predsedové frakci, mare hlavy?

Z romant Alexijevi¢ové a Ulické by se nékdy mohlo zdat,
Ze prese viechno utrpeni minulosti byli Sovéti kulturni
narod, narod &tenait, vazici si svych spisovateld. Popravdé
nejvic si téchto spisovatelti vzdy vazili disidenti a dalsi
pronasledovani ¢i lidé na okraji spole¢nosti, zatimco
dnesni rusky stat pouziva ruskou klasiku jen pro aéely své
propagandy jako diikaz vlastni velikosti, podobné jako to
délal Sovétsky svaz.

Zenska tvar Sovétského svazu

Je podstatné ptipomenout, Ze obé& autorky p¥inaseji

do historické paméti néco dilezitého navic, ptibéhy Zen,

a zvla§té Zen, keeré by jinak byly slySet jen malo, &i viibec.
Respondentky z knih Alexijevi¢ové jsou naptiklad ty, které
bojovaly na vychodni front&, matky, jejichz synové zahynuli
ve valce anebo byli utyrani na vojné, Zeny, které se boji rodit
po vybuchu Cernobylu, protoze okolo stale vice déti pFichazi

. o
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na svét mrtvych. Obecné jsou to Zeny, které na svych
bedrech nesou ohromnou tihu, ¢asto i za muZe okolo sebe.

V tvodu k romanu Vilka nemd Zenskou rvas se pise,
7e nase vzpominky na valku jsou hlavné muzské a bez Zen-
ského pohledu o ni nemtizeme védét vsechno. ,,Optika zna
pojem ,svételnost’ — schopnost objektivu lépe nebo hite
zachytit vidény obraz. Tak tedy vzpominky Zen na valku
maji nejvyssi svételnost’ svym citovym vztahem a bolesti.
Jsou emocionalni, va$nivé, oplyvaji podrobnostmi, a pravé
v detailech se rodi nezvratna sila dokumentu.”

Ob¢ autorky maji spoleéné to, ze Zenam pf¥ipisuji
zvlasini perspektivu, coz dava smysl vzhledem k rizné
zkuSenosti a rozdilné vychové mizu a Zen ve stale pat-
riarchalnim sovétském systému. Ljudmila Ulicka napsala
sbirku povidek Zenské I%i, kde je pravé specificky zensky
udél spojujicim motivem. V jednotlivych povidkach po-
tkava hlavni hrdinka Zefia riizné 7eny a vidy poznava, Ze ji
o0 sobé lZou. V jedné povidce vystupuje mala Nada, ktera si
stale vymysli rtizné historky, hlavné o neexistujicim bratru
Jurockovi. Zena ¥ika, ze kluci také lzou, ale vzdy to ma né-
jaky prakticky dtivod, aby néco utajili nebo aby se vyhnuli
trestu. JenZze Zeny v povidkach Ulické si obvykle vymysleji
sofistikované 1zi o svych Zivotech.

Jedna z téchto 171 souvisi i s pfedchozim tématem
literatury. V povidce ,,P¥irodni tkaz* se divenka Masa
z inZzenyrské rodiny poprvé seznamuje s poezii prostred-
nictvim profesorky v déichodu Anny Veniaminovny. Ta ji
vzdélava a také ji obcas predtita basng, o kterych naznacuje,
ze je kdysi v mladi sama napsala. JenZe kdyZ Anna zemfe,
tak na setkani po pohibu se chudak Masa rozhodne spolet-
nosti Anninych vzdélanych ptatel precist basné své zesnulé
utitelky. A7 hlavni hrdinka Zefia ji vysvétli, 7e viechny
tyto verSe pochazeji od viceméné znamych basnikd, na-
ptiklad od Mariny Cvetajevové, nacez se Masa rozplace,
protoze ma pocit, Ze prvni inteligentni ¢lovek v jejim Zivoté
ji zradil. Na to, jakou vnitini logiku maji zenské 1zi ve vét-
§iné povidek, se étenaF miZe ptat spolu s stfedni Zeou:

[...1 snazila se pochopit, pro¢ to Anna Veniaminovna
udélala. Moznd chtéla aspoti jednou v zivoté pocitit, co citi
veliky basnik i ten nejbezvyznamndjsi grafoman, kdyz re-
cituje své verse pred publikem a citi, jak reaguji poddajna
a prostoducha srdce? Ale ani to se ted nikdo nedozvi.

Pluralita hlasti

Se zastoupenim Zen souvisi i jedna dilezita vlastnost pro
psani romant. Jak Ulicka, tak Alexijevi¢ova dokazou zobra-
zit sovétskou spolecnost v celé jeji plasti¢nosti z mnoha
rtiznych pohledt a hlavné z t&ch, které byvaji upozadovany.
V romanu Doba z druhé ruky se objevuji i pasaze,
v nichz ptechazi text do zvlastniho chéru a které maji
jakoby vyjadtit nalady davu. Za sebou se st¥ida nékolik
uryvka z rozhovorti obvykle jen s vysvétlenim, kde a kdy
byly zaslechnuty.

Sedim v kuchyni svych moskevskych zndmych. Sesla se tu
velka spolecnost: pritelé a pFibuzni z venkova. Vzpomnéli
jsme si, Ze zitra je dalsi vyroci srpnového pude.
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— Zitra je svitek...

— A co by se mélo slavit? Vidyr je to tragédie. Lidi
prohrdli.

— Poh#bili jsme Svaz za doprovodu Cajkovského hudby.

— Proni, co jsem tehdy udélala, bylo, %e jsem popadla
penize a bétela do obchodu. Védéla jsem, Ze at to dopadne

jakkoliv, ceny piijdou nahoru.

— Méli jsme radost: Gorby piijde od vilu! Vsichni
uz méli toho tluchuby plny zuby.

Revoluce byla jen tak na oko. Divadlo pro lidi.

Vzpomindm si na naprosty nezdjem vsech, s nimiz jsem

mluvil. Vsichni ekali, co bude.

Jak by takovy hovor asi znél dnes, kdyZ by tito znami
z venkova komentovali souc¢asnou valku?

Autor je rusista.
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Nova jména

Clovék se nékdy
roztrha jak hvézda

* % %

chci misto o&i Eernou diru
jednu hvézdu tak akorat
a ptes ni pasku z chladny tmy

to je tak kdyZ se pozorujem
ty mé& nevidis
aja nevstavaim

zrovna snézilo

a tys myslela

7e v patfe nad nama né&kdo trha polystyrén
7e nékdo skacel nebe jak kvetouci jablon

Nic

nevim

kolik ostnti otrhalas razim
kvétinAm nepomiizu

i kdyz jim to dluzim

tém trndm nedivim
dal zadnou nadgji
aZ uschnou shofi

a lasky my
mé ve svych ohnich nechtgji

Clovék se nékdy roztrha jak hvézda

ve hvézdach vidim touhu po objeti
natihnou ruce ale nepovédi nic
vsichni jsme jednou byli déti

a co jsme nyni nelze Fict

Tomas Stiler

Basnici

vrati nim poezie
jistotu v zatackach?
zaludetni k¥ece
daveni a strach

co kdyZ mé trefi §lak?
z hradebni zdi
smutného Spilberku
spadnu mezi svy

a ospaly nezval fekne
ie

byli jsme vzdycky
vsichni §ileni

uz

vytdh jsem z pracky tvy kalhotky
byly mezi ponozkama

jako bych si t& nékdy obul

o ja vim?

vytah jsem tvy kalhotky ze svy pracky
vzpomenul

a utfel si o¢i mokrou laskou

€O ja vim

co to znamena?

tydle ndhody pro psa

utfel jsem si o¢i tvyma kalhotkama
byl jsem na to sAim

acojavim

jakou ¢ast tebe jesté najdu u sebe

a to jsem hledal viude

v ledniéce zadny jidlo pro dva

v posteli mista ze bych se z toho posral
na padé lyze

sklep je plnej vody a co ja vim

tieba to jsou tvy slzy

ale ja si jen vypral hadry do rakve
ale tvy kalhotky...

co ja vim

radsi si jen utfu oti

miluju t& mrdam na té uz chci Zit



Foto David Koneény

Vzpomenu si

zapomnél jsem jak je to s bAsnéma
tuzku nemdZu ani vidét

do smrti nestihnu fict co chci

vse co bylo

bylo

v literarnim okénku si pfeétu sonet

a vibec nic mi to nedava

ve mésté je autorské éteni

ale j nic nesly$im

vzpomenu si

co by mi na to ekl marek timko

to tak nékdy je tomasi

ale ja ti dnes nerozumim marku

rym je rym

volny vers je ve ostatni

jidelni listky

volebni programy

¢lanky na hejtfri s osvicenou nenavisti
diskuze pod ptispévky s duSevnimi zmrdy
protozZe vers je ves

zbavil jsem se jich nevédomky

pted bojem si nespletu potopu se znamenim
je to smrt

budu chtit jest& néco Fict

nenajdu pted ni basen

ani skrz slinu ptes skran propijejici se do duse
ani ve vlasu na rtech zadouci §tétky
nenavidim té nenavidim t€ prazdnoto
piesto v tobé stile hledam

hladim t&

hledam

Nova jména

Vesmir

nasel jsem v kavové péné galaxii

tak moc nam to osud zamichal

piestaneme o sebe cinkat

potom se utopime v ¢erné dife insomnie

dobrovolny ptispévek nula

nechte mé prosim vysttelit do vesmiru

az ze mé bude par zrnek

naposledy se s vimi odpalim

zivot je krasnej zmetek

koupil jsem si kviili nému cigarety
a mletej standard

ptes den nespim a noc se mnou furt mele

pak vstanu znovu do jitra

odpalim ptepalim zamiluju se do Zivota

abych ho dvé& hodiny pted vychazkou

zacal nenavidét

nasel jsem v kavové péné galaxii
to bylo diiv

nyni je mj chti¢ éerné zrcadlo

zobrazujici schopnost neposrat se ze zrnek minut

dovedu to popsat jinym zptisobem
ted piju kafe tak se nezlob

jsem v jiny galaxii

Své basné i nadale posilejte na e-mail
nova.jmena@casopishost.cz.

Roman Polach (nar. 1986) je basnik, literarni
kritik a pedagog. Plisobi na Filozofické
fakulté Ostravské univerzity.

Samota, laska, ohen, alkohol, poezie — to jsou
nejéastéjsi motivy v basnich Tomase Stilera,
které spolu po zakonu souviseji a navzajem se
rozvijeji. Jako bych pfi éetbé Tomasovych basni
pozoroval startujici raketu do vesmiru — pfi
startu vSechno kolem sebe spali, pak v§e zahali
do pény dymu, aby svou dravosti prekonal tu
ordinérni gravitaci, ktera nas drzi p¥i zemi,

a uvidél vesmir, ve kterém je — velika nadhera
niéeho. Clovék se nékdy roztrha jako hvézda,
po niz ovSem zlistane mlhovina poezie, ktera
se zpravidla donekoneéna roztahuje 20 km/s.

Narozen 1990 ve Svabenicich, Zije v Brné.
Pracoval jako délnik, soustruznik, skladnik,

zamecnik, udrzbar v kiné, barman,
kuchat, prodavaé, vinohradnik a téastnik
rekonstrukci bitev. Nyni pracuje v pivovaru.
V edici Mlat nakladatelstvi Vétrné mlyny
mu praveé vychazi prvotina Odpdlim,
pFepalim, zamiluju se. (Roman Polach)




Na konci Fijna uplyne sto deset let
od narozeni Jeana Améryho

g D t0o drasa\ .Kdo b
mucen, je pry mucen stale. Ale navzdory
osobnim zkusenostem s hruzami dvacatého

stoleti se stal jednim z nejhlasitéjSich
obhajcli osvicenstvi ve dvacatém stoleti.



Na muceni je podle Améryho tfeba
odpovédét rezignaci — je t¥eba se
smifit s doZivotnim naruSenim.

JenZe i k rezignaci se propracuji jen ti
nejsilngjsi, Castéjsi je, Ze clovek tohoto
vykonu schopen neni, protoze jej mu-
gitel fyzicky i duSevné znicil. Sam sebe
popisuje spise jako znieného nez
rezignovaného. Znicily jej zast a resen-
timent vici jeho véznitelam. A Ze ¢as
viechny riny zahoji? To pronaseji lidé,
jimz se nic nestalo. Clovek, ktery néco
prozil, chape hojeni jako zradu. Copak
jsou nacistické zlo¢iny méné zavazné
proto, Ze uplynulo par let nebo tieba

i spoustu &asu? Ne, hnis, ktery v ném
dosud pracuje, nemini o3etfovat.
Kdyby se nedopatfenim néco hojilo,
rany hodla otevirat.

Ctenaf dobte déla, kdyz Amérymu
nevéti. Jednou z jeho pozoruhodnych
vlastnosti je totiz jeho absolutni
narok na to nebyt ob&ti. Améry navic
a7 do absurdnich vysin stuptioval
narok na druhé, aby ani oni nebyli
obétmi. A kdo natolik zufivé odmita
zadat si s pozici obéti a natolik
vytrvale burcuje druhé, mtze byt
mravné pochybny, tfeba plny resenti-
mentu, ale zniceny asi nebude.

Vezméte si tieba Gustava Flauberta.
Jen pti pomysleni na tohoto fran-
couzského spisovatele d§ti Améry siru.
Ale snad jesté vice jej $tve Karel Bovary,
jemuz vénoval esejisticky roman Karel
Bovary, venkovsky lékat. Jist€, Bovary
je »jen romanova postava, ale i ona
méla povinnost vzdorovat nasili,
které ji Flaubert ptsobil. Do prostého
nevzdélaného ¢lovéka se vcitit umél,
do zaletné, rozmatilé, hloupé zeny také,
jen léka¥ Bovary mél smiilu. Cehoze
se presné dopustil? Byl pramérny.

Co na tom, Ze i pramérny venkovsky
léka¥ umi nemocnému ulevil od bo-
lesti. Pro¢ si to vSechno Bovary nechal
libit? Od manzelky Emy, od Flauberta?

Z temperamentniho psani Jeana
Améryho se obcas zd4, jako by si
Ctenafte dobiral. Ale viechno nejspis
mini vazné. Podle Améryho se tvati
v tvaf Flaubertové popravé stavame
svédky nemalé zakefnosti, jiz se
lovék na druhém dopousti. Takovy
pachatel nici ¢lovéka v loveku. Jestli
to ¢ini vinou nepozornosti, ome-
zenosti ¢i ze zI¢ vile, neni dalezité.

V kazdém ptipadé podnécuije to,
co Améry nazyva ,ubyvanim ¢lovéka“

Historie

S takovym matenim ¢lovéka se
setkavame v literarnich dilech, v nichz

né&které postavy nedychaji. Sami

se stavame pachatelem tehdy, kdyz

v dialogu nedavame druhému prostor,
aby druhy byl tim, kym chce byt.

Ale s nejhrtiznéjsi podobou ubyvaji-
ciho lidstvi jsme se setkali v temnych
okamzicich dvacatého stoleti.

Améryho brilantni filipika vyje-

vuje mnohdy p¥ehlizené strinky jeho
dila. Améry, jenz o sobé& Casto pise
jako o obéti, se stava sebevédomym
pachatelem, ktery drti literata za po-
pravu jeho protagonisty. Pfehlizena
byva jesté jedna, souvisejici véc:
Améry byl klasickym osvicencem,
mozna vibec nejvyznamnéj§im obhij-
cem osviceneckého projektu ve dva-
catém stoleti. ,Mym vyznanim je
osvicenstvi,” pise ve své intelektualni
autobiografii Marnd léta ucednicka.

»Navzdory v§emu, co jsme museli
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zakusit, v&¥im tomu, Ze i dnes plati —
stejné jako v dobé encyklopedistt —,

7e poznatek vede k poznani a poznani
k mravnosti.

Pro¢ nam tento rozmér Améryho
dila unika? SAm autor promlouva
v prvni osobg, nehraje si na nezalast-
néné stanovisko, odmita odhlizet
od svych emoci, psat bez vasni.

To mtiZe znit neosvicenecky. Jenze
kdo si mysli, Ze va$né a osvicenstvi
jsou neslutitelné, §patné rozumél
Kantové vyzvé: Sapere aude — odvaz
se myslet. Odvaha pfece neni ¢isté in-
telektualni pohnutkou a osvicenecké
heslo, byt pievzaté od stoikd, respek-
tuje, Ze ¢lovek je amfibii, tvorem, ktery
pottebuje sous i vodu, bytosti Zijici

z emoci i mysleni.

Améry na podvojnost hesla nava-
zuje. Tvrdit, Ze city a va$né jsou kra-
lovskou cestou k pravdg, je podobna
omezenost jako chtit odlou¢it mysleni

o

Zdroj Deutsches Literaturarchiv



Bez viny
a bez trestu

od emoci. Kdo dobfe pise, tomu se
dafi, protoze spravné citi a spravné
mysli. Od skute¢nosti musime mit

odstup, abychom se do ni mohli vrhat.

Myslet lze jen z vasng, ale byt vasnivy
Ize jen z mysleni. Mozna si Flaubert,
ktery sim odmital oznadenti realisty,
myslel, Ze je spolen s vasni. Spoléen
s vasni? Tvafi v tvaf Bovarymu leda

s blbosti, tvrdi pachatel Améry.

Filosofie v nouzi

Jean Améry se narodil jako Hans
Chaim Mayer 31. fijna 1912 ve Vidni.
A& vyristal v zidovské roding, vycho-
van byl jako katolik. Zida z ného uéi-
nily az Norimberské zakony. ,Zid se
tehdy stal pasijovym zvitetem. Bylo
mu uloZeno vypit pohar az do nejhot-
&ejsiho dna. Pil jsem. A tak jsem se
stal Zidem. Ale Zidovstvi, to byla jina
véc, s tim ja nemél nic spole¢ného.”
Navzdory své katolické vychové se
povazoval za agnostika se zijmem
o filosofii, v niZ spatfoval ,,logicky*
vrchol duchovnosti.
Pro¢ ,logicky“? Améry mél blizko
k takzvanému videnskému kruhu,
k logickym pozitivistim, pro néz
filosofie tkvéla v projasniovani jazyka.
Podle tohoto proudu nevznikaji filo-
sofické problémy, tfeba otazka Co je
byti?, z neprithledné skute¢nosti, ale
z okolnosti, Ze jsme si vytvotili slovo
»byti% s nimz si nyni nevime rady.
Jinak feéeno, jazyk, nikoli skute¢nost,
stoji na pocatku filosofickych hada-
nek. Spatn& jedname podle Améryho,

Historie

O starnuti

Revolta
a rezignace

kdyZz mysl popleteme jazykovymi kate-
goriemi, které nas ¢ini necitlivymi pro
situace, v nichZ se ocitime.

Ostatné az ptizemni st¥izlivost
i ve filosofickych vécech je dalsim
osviceneckym dédictvim. Améry ji
viak propiijéil zvlaseni vyznéni: filoso-
fuje se ne od stolu, ale v dobach nouze,
tehdy, kdyZ jsme sami v krizi. SAm se
v bezprecedentni nouzové situaci ocitl
roku 1938, kdy pted nacisty prchal
do Francie a poté do Belgie, odkud
byl v3ak deportovan zpét do Francie,
do interna¢niho tdbora Gurs. Podobné
jako Hannah Arendtova i Améry
z Gurs utekl. ,,Bez varovani jsme
s ndhodnym kamaradem jedné noci
vzali do zajeéich: utekli jsme z tdbora
a tahli na sever, byla z toho dlouha
cesta, a uvazuji-li spravng, dodneska
neskondila,” napsal roku 1971. Vratil
se do Belgie, kde obnovil svou
protinacistickou ¢innost. Roku 1943
jej proto zajalo a mucilo gestapo. Kdyz
seznalo, 7e z Améryho nic nevymudi,
byl odeslan nejprve do koncentraé-
niho tibora Osvétim-Monowice,
posléze do Buchenwaldu a konce
valky se dockal v Bergen-Belsenu.

Po valce mu lékati doporuéili, aby
se kvili nemocnym plicim ptesté-
hoval do Svycarska, na to mu viak
chybély finanéni prosttedky. Vratil se
proto — jiz potteti — do Belgie, kde
zacal pracovat jako némecky pisici
novinaf a esejista. Také si zménil
jméno: z Mayera vznikl pfesmyckou
Améry, z Hanse ptekladem Jean. S né-
mectvim se rozesel, ale némeckého
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Vztahnout
na sebe ruku
Rozprava
o dobrovolné
smirti

RS I0R

jazyka se zcela nevzdal. Zachoval

si dvoukolejnost existence, ktera se
promitla i do jeho dila, zvlasté do jeho
pojeti subjektivity.

Nejproslulejsi praci se stala kniha
vydana roku 1966: Bez viny a bez
trestu. Autor v ni popisuje muceni
a pobyt v koncentraénim tabote.

Sam tvrdi, Ze teprve vice nez dvacet let
poté, co opustil koncentrak, byl s to
o proZitém hovofit. Ale to neznamena,
ze by se cokoli zhojilo, jen se mu
podafilo najit par slov, jimiz prozité
pojmenoval. Ptekvapivé dobrou
sluzbu mu prokazal nibozensky jazyk:
»Stavali jsme se sv€dky toho, jak se
slovo stalo télem a slovo, které se stalo
télem, se proménilo ve zplynované
mrtvoly.“ Jazyk byl sice nabozensky,
ale v tomto ptib¢hu se z mrevych
nevstavalo.

Anebo ptece: ,Vstal jsem
z mrtvych, nicka, nic jsem taky nemél,
nepfedstavoval jsem nic neZ vyzablé
télo, na némz volné a halabala visely
Saty z dobro¢inného ustavu,” pise
o svém osvobozeni. ,,Byla jsem nicka“
nese filosoficky vyznam. Navzdory
tomu, jak odmital spekulaci, nesko-
nale si vazil Jeana-Paula Sartra —
to on byl skuteény filosof svobody,

a proto znal silu nicoty.

Pro Sartra — a posléze i pro
Améryho — je ¢lovék svobodny tim,
ze dokaze byt vice nez své podminky.
Ale vice nez své podminky umi byt
proto, Ze je ze své podstaty ni¢im,
7e ni¢im neni definitivng, 7e jej nic
z toho, co je, dokonale nevystihuje.

o



Dokud jsme pti védomi, drZime si

od skute¢nosti odstup; dokud jsme p¥i
védomi, umime sebetiZiv&jsi situaci
zménit, byt jen postojem k ni. A diky
tomu umime preriist své vychodisko,
mozna i sebe sama.

Védomi nas tedy od skutecnosti
oddéluje a ¢ini to tim, Ze je ze své
podstaty spolené s negativitou.

Diky tomu, Ze jsme védomé bytosti,
vnimame, Ze se situaci nejsme zajedno,
7e jsme mimo ni, ale Ze ji pravé proto
umime porozumét nebo i odmitnout.
Védomi je silou, z niZ povstavaji
otazky, ale je rovnéz silou, diky niz se
ze situace umime vymanit. To viechno
jsou projevy ,nic* v nasem nitru.

ProtoZe povstavime z této nicoty,
umime revoltovat i proti sobé samym.
Povstat proti sobé ma pro Améryho
zcela konkrétni, nespekulativni
vyznam. O sebevrazdu se poprvé
pokusil roku 1974 v Bruselu. Tehdy jej
zachranil jeho pfitel, ktery esejistu na-
Sel v kématu a v nemocnici jej vratili
do zivota. Améry pak napsal knihu
Vztdhnout na sebe ruku. Esejem z roku
1976, ktery je obhajobou prava odejit,
se autor nemini noftit do temnych
stranek lidské psychiky. Vzdava hold
nejzaz§imu projevu svobody. Znovu se
o odchod pokusil roku 1978 v salzbur-
ském hotelu. Vyslo to.

Kdo je to intelektuil, 0 némz se
pojednava v knize Bez viny a bez
trestu? Podle Améryho ¢lovek Zijici
uprostied duchovniho referen¢niho
systému, Clovek, ktery ma sklon k abs-
trakci. Takové lidi potkal v Osvétimi
zvl43t€ obtizny osud. Zatimco

do Buchenwaldu byli svaZeni politicti
vézni, kteti si proti kazdodenni hriize
vystavili §tit politického svétonazoru
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a vypravéni, v ,apolitické“ Osvétimi
byli intelektualové izolovani, navic
decimovani tim, Ze je esesaci p¥itazo-
vali k té nejtézsi praci.

Pozoruhodny je kontrast duchov-
niho ¢loveka a véticiho. KdyZ jsem
zminila, Ze Améry povazoval filosofii
za logické vyasténi naboZenské
moudrosti, neznamena to, Ze by
naboZenstvi ponizoval. Naopak je
chova v acté — je to kus jeho détstvi,
ale pfedevsim si v§ima toho, jakou
silu skyta. Vlastné Ize podle Améryho
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tvrdit, ze v Osvétimi patiili vé¥ici

k tém vtibec nejpozoruhodnéjsim,
provokativné fe¢eno: méli to ,,nej-
lepsi®, lepsi nez kterykoli jiny vézen,
v kazdém ptipadé fadové lepsi nez
esesaci, které nicila jejich surovost.

Ne Ze by se s véficimi zachazelo
v rukavickach, ale nic z toho, co za-
Zivali, si nepoustéli k t&lu. Vidyt
je éekal lepsi svét. Diky schopnosti
nepropadnout fascinaci hridznou
skute¢nosti se taborem nesli s ne-
byvalou lehkosti. Vice riskovali, Zili
bezstarostnéji, a proto i diistojnéji.
A dtstojnéji také umirali. Odstup,
ktery jim poskytla vira, nevedl k apa-
tii. Naopak, oni naslapovali s jistotou,
gracii, energitnosti. Vaci skuteénosti
byli vnimavéjsi, protoze je pohled
na ni nespaloval tolik jako skupinu,
do niZ pattil Améry.

Autor se fadi mezi agnostické
intelektualy: jejich bohové byli
filosofové, spisovatelé, hudebnici.
JenZe sila téchto buzka byla tvari
v tvaf hriizné skuteénosti slabosti

Yy,

a ptitézi. Ne ze by duch zmizel,

on pfitomen byl, ale tvafi v tvaf

hrtize se proménil v koktajiciho tupce,
ktery nestihal. Lze mu v8ak p¥ipsat

k dobru, Ze byl dostate¢né soudny

na to, aby se neznemoziioval. Do toho,
co nestihal, se nepletl, a tak vyhlasil
svou nepfislusnost. Presnégji: duch

ve véznénych rezignoval. To vysvétluje,
pro¢ zkusenost z Osvétimi nikoho ne-
ulinila lepsim, lid$t€jsim, citlivéjsim.
Stimul byl pf#ili§ silny. Oby¢ejného
Clovéka, a vétsina intelektuali je oby-
Cejnymi lidmi, znic¢il, velikana nechal
neproménéného. Ale jestliZe neutinil
pobyt moudfej$im, s praizdnou vézen
neodchazel: byl chytte;jsi.

Byt chytfejsi pro Améryho
znamena — a zde se vyjevuje vliv lo-
gického pozitivismu a analytické filoso-
fie — byt schopen prokouknout iluze,
do nichz se sami ukladame. Z iluzi
dtirazné vyjima viru, ktera je kom-
plexnim svétonazorem. Iluzemi mini
intelektualni zvasty, zvlasté ty o tom,
kterak nds vzdélani a uméni &ini
lepsimi, kterak jsou umélci a vzdélanci
lepsimi lidmi. Clovék, ktery prosel
Osvétimi, tomuto véfit nebude — a jiz
tim bude bysttej§i. Osvétim znicila
iluzi o republice vzdélanci.

Snad si zde Améry protifeti?
Copak se neptihlasil k osviceneckému
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idealu, k tezi, Ze poznani nasleduje
mravnost? Améry v tom zadny rozpor
nespatfuje. Bystry je ¢lovek vyhradné
jako jednotlivec, velmi zfidka jako
¢len skupiny. Osvétim ¢Elovéka udinila
bysttej§im, protoZe znitila naivitu,
kterou se opijeji vzdélanci. Slova tvaii
v tvaf skute¢nosti zmlkla. Pfeckala

jen ta biblicka, ktera véfici sdileli pfi
svych improvizovanych obtadech.

Ale kdyz #ika, ze €lovek je bystry
jen jako jednotlivec, nikoli jako ¢len
party, nechce tim tvrdit, ze druhého
nepottebuje. Pravé v Osvétimi si
uvédomil, jak je druhého bolestivé
zapotiebi. Duch zije ze sdilenti, tfeba
z toho, Ze si rozpomene na basefi a ma
ptileZitost se o ni s druhym podélit.
Zkusenost muleni v Belgii a nasledné
pobyt v koncentracich nebyly speci-
fické ani tak svou fyzickou tryznivosti,
jako spi$ tim, Ze esesaci ¢lovéka
obirali o ducha, o jeho schopnost byt
s druhym, o dévéru ve svét.

Rany, jak Améry zdaraziuje, ne-
byly to nejhorsi. Vlastné jej piekvapilo,
ze od urtitého bodu pisobily jako
anestetikum. Skute¢nym zranénim
bylo podlomeni divéry v Elovéka,
ve svét. Zit lze jen s dvérou v druhé,
tedy s védomim, Ze druzi mi nechtéji
pusobit bolest, ze mé& chtgji Setfit.
Muceni toto popira: Druhy je tu proto,
aby mé vysvlékl, proménil v kus
masa, zlomil davéru v sebe, v &lovéka,
aby domov proménil v noéni maru.
Duch je i zde p¥itomen, ale znovu jen
ve své bezmoci, v lep§im p¥ipadé snad
v podobé udivu: Jak to, Ze jesté Ziji?

Kdo byl mucéen, nejenze je muen
stale; kdo byl muéen, nema domov.
Proto bojuje denné o své lidstvi. To je
snad jediny bod, v némz se Améry
s osvicenectvim rozchazi — jak ma
ve zvyku, &ini tak s nebyvalou raz-
nosti. Idea kosmopolitismu je jedna
z téch iluzi, ktera vysla z exkluzivni
republiky ucencii. Jak bezcenna, jak
mali! Clovék musi mit domov, hodné
domova, aby jej nemél zapottebi.

Améry prozil Zivot na cestaich — mezi
staty i jazyky. V exilu se pfitom
starne spatné. I v této zaleZitosti se
proto ocitl v nouzi, jiz vénoval knihu
O stdrnuti. Revolta a rezignace. Sice

i v ni vychazi ze svych zkuSenosti, ale

o
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vice nez v piedeslé knize se zamétuje
na starnuti v obecné roviné. Ne kazdy
se ocitne v rukou gestapa, ale jak-

eev

mile jsme se narodili, jiz stirneme.

Starnuti je nouzova situace, kterou
zname vsichni.

»KdyZ se starnouci ¢lovék noti
do ¢asu, pada jako voda fitici se
ze skaly do nejistoty,” piSe Améry.
Kdy ptesné tedy ¢lovék zacina védomé
starnout? Podle Améryho v okamziku,
kdy vime, Ze existuje néco, co uz ne-
napravime, citime, Ze v sobé neseme
ranu, ktera se jiz nezahoji. Vsichni,
ktefi méli to $tésti, ze opustili koncen-
traéni tabory, byt jako ,nicky*, byli
zestatli, lhostejno kolik jim bylo.

Ale méli bychom zodpovédét
zakladngjsi otazku: Co to je vlastné
starnuti? Améry navrhuje: Reknéme,
7e je to postupné objevovani ¢asu.
Rozvijejici se Elovek, dit€ a mladenec,
Zije v prostoru, projektuje se ven,
do svéta. Pedstavuije si, co zméni,
rozumi se z toho, co je schopen vyko-
nat. Starnouci ¢lovék objevuje prostor
Vv nitru — a prostor v nitru je ¢as.
Clovék také zatina it méné budouc-
nosti, vice ze vzpominek. I v tomto
smyslu objevuje niterny prostor a te-
prve nyni se stava odusevnélou bytosti.

Jakkoli proto zehrame na starnuti,
nese v sob& néco skvélého — &loveka
osvobozuje od vnégjsiho prostoru,
od svéta. Takovy ¢lovék zakousi onen
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odstup, ktery je — jak jsme vidéli

v ptipadé véticich — podminkou
svobody. V tomto smyslu plati, ze vé-
Fici je v Améryho terminologii vzdy
jiz zestarly, a tudiz také svobodng&;jsi
nez clovék bez viry. Agnostik do svo-
body starne. I v jeho ptipadé plati,

Ze odstup od svéta neznamena apatii.
Naopak si starnouci ¢lovék muze vice
troufat, protoze jiz vi, jak smé&sné
jsou svétské statky, tfeba uznani

¢i slava. Tak pro¢ si nehrat? Jak védél
ostatné i Nietzsche, ¢lovek se jako dité
nerodi, ale do ditéte — ma-li §tésti

i know-how — zestarne.

To, Ze si vytvatime nitro, také
znamena, Ze nachazime v nas samych
prostor pro nékoho dalsiho. Ke staru
se zdvojujeme. Sledujeme se —
vzpominime na to, kym jsme byli,
srovnavame se s na$im d#ivéj§im ja,
podle toho zjistujeme, co je v nasich
moznostech, co bychom z minulosti
jesté tieba ozivili. Tato schopnost byt
dvojim a vést se sebou dialog je ptiro-
zenou vlastnosti ducha, ale skute¢nou
se stava teprve Casem.

To nezni $patné, ale Améry stati
neromantizuje. Duchovni dialogicka
podvojnost mimo jiné souvisi s tim,
ze se od sebe odcizujeme. Vidime star-
nuti pravé proto, Ze mame srovnani
s nasim d#iv&jsim ja. Sledujeme se
a €asto se stydime. Co pti§té ne-
zvladneme? Zkusenost, Ze se stydime,
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ma soucasny clovek sklon chapat jako
chorobu, ktera si zasluhuje terapii.

Ne tak Améry. Pro¢ se za sebe
nestydét? Pfilezitosti je dost. Stud
nas upozorfiuje na to, Ze si jsme sami
sob& podezieli — a to je veskery kli¢
k duchovnosti, a tedy ke svobode.
Bez podeztivavého pohledu neni
svoboda: nebot tato podeziivavost
svédei o tom, Ze jsme sami sob&
nepodlehli, Ze si m@iZeme vzdorovat,
7e v sobé citime moznost byt lepsi.
Toto odcizeni proto nevede ke ztraté
sebe sama. Je tomu naopak.

V odcizeni se sebou stavame.
To neznamena jen to, Ze se umime
ptesahnout, ale rovnéz ze diky své
nove objevené &i ziskané slabosti
koneéné& uneseme dvojznanost svéta.
Mlady ¢lovek je pfilis silny na to, aby
postiechl mnohoznaénost — chce
vitézstvi, ale uZ nevi, Ze to je prvni
krok k selhani. Chce byt dobry, a nevi,
7e dobro jej zpravidla zkazi, protoze
propadne kouzlu vlastniho dobractvi.

Starnouci ¢lovék se stava ,nickou®.
Spole¢nost jej piehlizi, nicota pracuje
v ném samém. Nakonec je snad toto
nejdalezitéj§i vymér starnuti: mohut-
nici nicota vytvafi nitro, jez cloveka
nakonec pohlti. Nehysterické pfijeti
tohoto stavu je to, co nis — pro-
zatim — neznicotfiuje zcela, co nas
spise stvrzuje — jako ¢lovéka starnou-

o

ciho se cti.



Do svych pojednani nechal Améry
vstoupit svou zlomenost a nezajisté-
nost. Formu eseji si nevybral naho-
dou: jeho pojednani i ja tkv&ji v expe-
rimentovani, v ochotném pozbyvani
stability, v neutuchajicich revizich.
JestliZe ja Zije z revizi, neznamena
to, ze Améry odmita existenci pravdy
ve prospéch teze o relativnosti vieho
a viech. Vlastné nepochybuje o tom,
Ze pravda existuje. Jen nevi, jestli ji
Ize poznat. Skeptik v8ak neni: Co totiz
poznat umime, je to, co pravda
neni. Diky tomuto poznani snad
miZeme nejednat $patné, pokusit se
o to, aby nas zivot byl vice nez fadou
selhani. A jestlize plati, Ze jediné,
co lze poznat, je nepravda, pfirozené
se to tyka i nasich nazord, vhledd,
pojmii. Existuje proto jen jedna cesta
k pravdé: je to soustavné odklizeni
nepravdy, coz mimo jiné znamena,
7e odklizet musime i sebe. Tteba se
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témi neutuchajicimi ttoky na sebe
sama nakonec probojujeme k tomu,
co nas samé, tu nasi pravdu, piekra-
Cuje? Nejspise ne, ale za experiment
a esej to stoji.

Na rukopis svého zZivota Améry
utodil natolik surové, az dospél k nej-
zaz$i korekci — k vymazani autora.
To neni tieba chapat jako akt zoufal-

stvi, a¢ smutek svou roli nejspise sehral.

V knize Vztdhnout na sebe ruku Améry
napsal, Ze sebevrazda je nejzazsim,
mozna jedingm pokusem, jak hmata-
teln& uskute¢nit nicotu, jak si na toto
nase nitro jednou sahnout. Navic

se pravé zde vymanujeme z rabské
pozice. Obycejné totiz viichni otro¢ime
smrti — nezname dne ani hodiny.

Pro osvicence je to skandal. Anebo: byl
by to skandal, kdyby tu neexistovalo
opatfeni, jak smrti toto vitézné taZeni
zkomplikovat. V sebevrazd& neni nic
nahodilého — tam nas smrt nepte-
pada, tam si ji sami ptisobime a planu-
jeme. PoniZujeme tim nejen smrt, ale

i nasi pfirozenou Zivo¢i$nou touhu Zit.
Duch ve skonu vitézi a Améry se stal
znovu pachatelem.

Kniha Vztahnout na sebe ruku neni
chvalozpévem na sebevrazdu, ale zcela
jisté je obhajobou sebevrahti. Autor po-
vaZuje za svou povinnost navratit jim
dastojnost, kterou jim moralizitofi
upiraji. Skoncovat se svym Zivotem
je nezpochybnitelné pravo kazdého
Cloveéka. Je piiznainé, ze po vydani
knihy se v Améryho posté€ mnozily
pozvanky na psychiatricka sympozia
o sebevrazdach a jejich prevenci.

Améry odepisoval: To si nero-
zumime. Pro¢ prevence? Prevence
svobody? Neptekvapi, ze na zadné
ze sympozii nedorazil. Misto toho
na sebe sam vztahl ruku. Byl 17. fjen
1978 a Améry tak uéinil v rakouském
hotelu. Vratil se domad.

Autorka plsobi na Ustavu
filosofie a religionistiky Filozofické
fakulty Univerzity Karlovy.
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HOLKA

TOREY HAYDEN

PREHLIZENA HOLKA

Preklad Linda Bartoskova

Eloise je dvandctiletd divka, kterd md za sebou fadu
naro¢nych Zivotnich peripetii.

Otec zavisly na drogdch skon¢i ve vézeni, laxni matka,
matcin nésilnicky pfitel. Eloise se ocitne v kolotoci
péstounské péce, navic se u ni rozvinou poruchy
chovani. Pfijde vak Zivotni Sance. Otec opustil drogy,
nasel si pfitelkyni a md s ni chlapecka. Eloise navaze
GZasny vztah k malému bratrovi i k partnerce otce.
Dospéje a postavi se na vlastni nohy, potvrzuje to, Ze

,Nikdy neni pozdé na Stastné détstvi".
BROZ., 256 S., 369 KC
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poezie

Sylva Ficova

Kdy?Z pted par tydny zemfela
Alzbéta I1., v britskych literarnich
i ctenatskych kruzich se napjaté,
s tsklebkem ¢i nadzvednutym
obot¢im &ekalo, co k tomu napise
jeji yvaviinem ovéneny* dvorni
basnik (poeta laureatus) — psat
basné u pfilezitosti zisadnich
udalosti a vyro&i ma totiz za dkol.
Nakonec se Britanie dockala
nejen jedné, ale hned dvou basni.
Soucasny oficialni basnik kralovné
slozil aliteraéni ,, Kvé&tinovy hold“
(ve kterém prvni pismena na za-
Catku versa obou slok tvofi jméno
»Elizabeth”) a jeho predchiidkyné ji
oslavila pfimo v basni ,,Dcera‘
Role ,,statniho® basnika, inspi-
rovani antickym Reckem a Rimem,
je v mnohém zvlastni. Nekteti
nad ni krouti hlavou, jini po ni
prahnou a dalsi ji ptenaseji do ji-
nych zemi — vlastniho dvorniho
basnika dnes ma nejen Skotsko
i Wales, ale také Spojené staty ame-
rické, Novy Zéland, Nizozemsko
a nedavno tuto &estnou funkci
dokonce prosadila tieba Belgie.
V Britanii se vyvinula z role dvor-
nich minstrelii a verSotepct nékdy
ve sttedoveku a prvnimu takto
oznatovanému basnikovi, kterym
byl Geoffrey Chaucer, se za tvorbu
platilo vinem. Prvnim, kralem
oficialné jmenovanym autorem,
jenz nasledné dostaval doZivotni
rentu, se stal a% v roce 1689 dnes
uz prakticky neznamy Thomas
Shadwell. Od konce osmnactého
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stoleti vybraného basnika navrhuje
britsky premiér.

Béhem vlady kralovny
Alzbéty II. funkce dvorniho
basnika zaznamenala nejvic zmén:
od roku 1999 uz jmenovany autor

e

neni ,ve sluzb& do konce Zivota;
od roku 2009 premiér vhodného
kandidata navrhuje na zaklad¢
doporucéeni Ministerstva kultury,
médii a sportu, jez pti vybéru
spolupracuje nejen s akademiky,
ale i s literarnimi institucemi;

v témZe roce se této funkce po vice
neZ ttech stech letech ujala vibec
prvni Zena, basnitka Carol Ann
Duffyova, ktera po fadé Anglic¢anti
jako prvni Skotka a navic lesba
prolomila hned né&kolik tabu na-
jednou; symbolicka renta dvorniho
basnika se ustilila na zhruba
jedné sestiné primérného ro¢niho
platu a jednom sudu sherry ro¢ng;
a psani na statni zakazku ptestalo
byt povinnosti — basnitka nebo
basnik maze zadost o pftilezitostné
vere i odmitnout.

Pro Alzbétu II. psalo celkem
pét dvornich basnika a jednotlivi
autofi ke svému tkolu pfistupovali
rtizné: John Masefield, kterého
kralovna ,,zdédila“ po otci, psal
starosvétské, konzervativni
a vétsinou tradi¢né rymované verse,
Cecil Day-Lewis a John Betjeman
se do oficialni tvorby pokusili
(kazdy po svém) propasovat trochu
humoru a Ted Hughes — ktery
se funkce dalezité ujal poté, co ji
ptivodné vybrany Philip Larkin
odmitl — ponékud neptekvapivé
ozivil i pastoralni motivy a prvo-
planové verse typu ,Duse je kolo /
Lid je duge / s korunou uprostred”

A% Andrew Motion (ve funkci
v letech 1999 az 2009) pochopil,
ze oficialni basnik nemusi slouzit
jen kralovskému dvoru, ale mize
ptispét i k popularizaci poezie —
ptispél naptiklad k zalozeni online
knihovny Poetry Archive, kde
najdeme tematicky nebo abecedné
uspofadané nahravky basnikd,
kteti ¢tou ze svého dila. Podobné
k nevd&ené funkci ,statniho
verSotepce” pristoupila i Carol Ann

Duffyova — nejenze nepolevila
ve své ptivodni, neoficialni tvorbg,
ale hojné vystupovala na literar-
nich festivalech, v médiich, ¢etla
ve §kolach a pti nékterych pfile-
Zitostech spolupracovala s jinymi
autory. I souasny poeta laureatus
Simon Armitage, ktery ve své
funkci plisobi uZ t¥i roky, svou roli
pojal obecnéji a basné pise i na po-
7adani jinych instituci, at uz jde
o londynsky Ustav pro vyzkum
rakoviny, nebo o kampan zZelez-
ni¢niho dopravce v ramci Tydne
povédomi o dusevnim zdravi.
Vsichni tfi posledné& jmenovani
autofi ve svém dile reagovali
a reaguji nejen na udalosti
v Britanii, ale i na spolecenské, po-
litické ¢i ekologické zmény ve svété
a snazi se o propagaci literatury
obecné. Funkce dvorniho basnika
je nesnadna a nemalo literat
i Ctenafh ji povaZuje za preZitou;
predstava role oficidlniho (a stitem
sponzorovaného) autora v Cesku
by pak mnohym mozn4 pfisla
az smé$na. Minimalné v Britanii
viak nepochybné otevira svét
poezie i t¢m, ktefi ji naposledy
Cetli povinné na zakladni skole.
Jednotlivé a asto dobré basné dnes
najdete nejen podobné jako u nas
v méstské knihovné &i v galerii,
ale také na sténach metra nebo
skladist, na nadrazi, v parcich
a na spousté dal§ich ne¢ekanych
mist. Otevienost basnického
svéta dokazuje i to, Ze sami autofi
podporuji nejen &etbu, ale i psani
poezie — Carol Ann Duflyova,
Simon Armitage a vedle nich
i dalsi ocefiovani basnici a bas-
nitky vedou kurzy tviréiho psani
a podporuji basnické, asto i ama-
térské soutéze (jak dokazuje i lehce
bizarni shetlandsky soutézni pro-
jekt ,,Bardi na klozetu"). Podtrhuji
tak slova Audre Lordeové: , Poezie
neni jen sen a vize; je to nosna
architektura nasich zivoti. Poklada
zaklady pro budoucnost ve zna-
meni zmény, pro most pres nase
obavy z toho, co dosud nebylo.

Autorka je prekladatelka.




Neni diivodu, pro¢ by dobro nemohlo
zvitézit nad zlem, jen se musi andélé
zorganizovat po zptisobu mafie.

Kurt Vonnegut



Inzerce

e vyjimecné ceské a svétové dokumenty
e dokumentarni retrospektiva: Filipiny
e Lionel Rogosin i Shirley Clarke
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