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Editorial

Jan Němec

Není to tak časté, že bychom v Hostu 
tiskli rozhovory s ruskými levicovými 

intelektuály, natož s bývalými 
spolupracovníky Alexandra Dugina. 

Spisovatel Alexej Cvetkov je však případ 
sám pro sebe. Rozhovor, který s ním vedl 

Jan Machonin, považuji za fascinující 
vhled do postsovětské intelektuální 
scény, o níž toho zase tolik nevíme. 

Současně tím navazujeme na dubnový 
Host, v němž jsme se ruské válce 

na Ukrajině věnovali podrobně. Její 
ekonomické důsledky rozebírá kolega 

Zdeněk Staszek ve skvělém long-readu 
„Na inflačním řetízkáči“. Mimo jiné se 
dozvíte, proč už neplatí železný zákon 
českého knižního průmyslu, že knížka 

stojí tolik, co deset piv. Rozbíhá se sice 
Národní plán obnovy, ale vypadá to, 

že některé věci se už nevrátí. Že to věděl 
i Marcel Proust, který Hledání ztraceného 

času věnoval nejlepší roky života, 
připomínáme v tématu. Host, čas číst.
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Ateliér

Ateliér  
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Pokud bychom dílu Ondřeje Přibyla (nar. 1978) 
přiřkli přídomek „fotografické“, dopustili 

bychom se nepatřičného zjednodušení. Spíše 
by se slušelo mluvit o díle, které pomocí celé 

škály technických a mechanických prostředků 
zaznamenává (či vytváří?) obrazy světa, který 
nás obklopuje. Zároveň si Ondřej Přibyl svými 
pracemi klade celou řadu zásadních otázek. 

Jakou podobu tyto obrazy mají? Jak se vlastně 

díváme na svět? Do jaké míry je náš pohled 
objektivní? A existuje vůbec objektivní pohled, 

nebo jen stále znovu s naivní sebejistotou 
podléháme řadě perceptivních sebeklamů? 

Výběr Ondřejových prací v tomto čísle Hosta 
zrcadlí celou řadu jeho výtvarných „zkoumání“. 

Zároveň je odrazem souborné výstavy jeho 
díla, nazvané Tunelové vidění, která je aktuálně 

k vidění v pražské Galerii Václava Špály.
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Básnířka číslab
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Přestanu mluvit 
ve snech nemluvím 
již dlouhé měsíce 
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Básnířka  
čísla Kateřina 

Bolechová

Kateřina Bolechová (nar. 1966 v Českých 
Budějovicích) je autorkou několika sbírek, 

poslední Sádrová hlava jiné Marie vyšla 
v nakladatelství Petr Štengl v roce 2020. 

Některé z jejích textů byly přeloženy 
do slovinštiny, polštiny, rumunštiny, 

maďarštiny, němčiny, bulharštiny a italštiny. 
Píše sloupky pro Český rozhlas České 

Budějovice. Zabývá se také tvorbou koláží. 
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Zprávy

Mail od ​
Orwella

George Orwell začal rozesílat news
letter. Koncem října se jeho fanoušci 
mohli přihlásit k odběru nového účtu 
Orwell Daily na platformě Substack, 
a každý den tak najít ve své poště 
novou reportáž nebo glosu. Pokud 
tedy nečetli knihu Na dně v Paříži 
a Londýně. Právě Orwellovy texty 
o životě na sociálním dně v pozici 
podřadného umývače nádobí nebo 
tuláka jsou totiž obsahem nového 
poštovního seriálu.

Projekt spustila organizace Orwell 
Foundation, která spravuje dílo George 
Orwella. Po Salmanu Rushdiem, 
Chucku Palahniukovi či Georgi 
Saundersovi tak jde o dalšího elitního 
autora, který na Substacku publi-
kuje — tentokrát dokonce mrtvého. 
Orwell Foundation se pro spolupráci 
s platformou rozhodla, protože 
seriálový formát „umožňuje lidem číst 
společně a vést o knihách konverzace, 
ať už s přáteli, nebo na sociálních sí-
tích a aplikacích“, vysvětluje ředitelka 
Orwell Foundation Jean Seatonová. 

„Také chceme, aby lidé četli a disku-
tovali spíš o samotných knihách než 
o Orwellovi, z něhož už se stal běžný 
kulturní odkaz. Chceme ukázat, 
že jako spisovatel může nabídnout 
mnohem více.“

Newslettery kopírují zhruba 
kapitoly v knize. Některé však musely 
být kráceny, aby délkou odpovídaly 
konceptu čtení k „pěti až deseti
minutovým pauzám na kávu“. Odběr 
je zadarmo, za poplatek může uživatel 
Substacku získat možnost komentovat 
jednotlivé příspěvky a připojit se 
ke komunitě čtenářů.

Anebo si také lze pořídit samot-
nou knihu.

Telegraficky: 
Cenové akce

Laureátkou Nobelovy ceny za lite-
raturu se letos stala francouzská 

prozaička Annie Ernauxová. Švédská 
akademie ocenila její „odvahu a kli-
nickou pronikavost, s níž odkrývá 
kořeny, odcizenost a kolektivní 
omezení osobní paměti“. Ernauxová 
literárně debutovala v sedmdesátých 
letech, první velký úspěch jí přinesla 
novela Místo (1984), za niž obdržela 
Renaudotovu cenu. Ta byla také do-
nedávna společně s novelou Obyčejná 
žena jediným českým překladem 
(1987, česky EWA, 1995) jejího díla. 
Shodou okolností vyšla těsně před 
vyhlášením Nobelovy ceny česky její 
světově nejznámější kniha Roky (2008, 
česky Host, 2022), autobiografická 
kronika poválečné Francie. Host 
Annie Ernauxové coby nové nobe-
listce bude tradičně věnovat téma 
lednového čísla.

Mírovou cenu německých 
knihkupců získal na frankfurtském 
knižním veletrhu ukrajinský spisova-
tel a hudebník Serhij Žadan. Ten při 
předávání ceny v kostele svatého Pavla 
uvedl, že to není ocenění pro něj, ale 
pro celou Ukrajinu. Porota jej ocenila 
nejen za básnické a prozaické dílo, 
ale také za službu a oddanost svým 
spoluobčanům v době války.

Porota Man Bookerovy ceny letos 
přisoudila vítězství srílanskému auto-
rovi Šehanu Karunatilakovi za román 
The Seven Moons of Maali Almeida 
(Sedm měsíců Maaliho Almeidy). 
Politická satira s prvky detektivky 
vypráví na pozadí občanské války 
na Srí Lance příběh fotografa, který 
se probudí po smrti v nebi a neví, 
kdo jej zabil, navíc musí pozůstalé 
navést k důležitým fotkám. Šehan 
Karunatilaka je po autorovi Anglického 
pacienta Michaelu Ondaatjem teprve 
druhým Srílančanem, který Man 
Bookerovu cenu — a s ní spojenou 
finanční odměnu padesáti tisíc 
liber — získal.

Při přebírání Německé knižní ceny 
si švýcarský autor Kim de l’Horizon 
oholil hlavu na podporu íránských 
protestů za svobodu. Vítězný debu-
tový román Blutbuch (Kniha krve) 
sleduje zároveň osudy nebinárního 
protagonisty a jeho babičky trpící 
demencí, na jedné straně nalézání 
skutečnosti a na straně druhé její 
ztrácení. Román Blutbuch již získal 
několik ocenění: poroty svorně 
vyzdvihují autorskou práci s jazykem 

a stylem, který vystihuje neurčitost 
a nevyhraněnost zažívané reality. 

Státní cenu za literaturu 
obdržela spisovatelka Kateřina 
Tučková. Ocenění jejího posledního 
románu Bílá voda vyvolalo v Česku 
debaty nad smyslem ceny (viz článek 

„Pět fází smutku nad Státní cenou“ 
v tomto čísle).

Z kláštera 
na ambasádu

V Petschkově vile v Praze se otevřelo 
Muzeum literatury. Jde o novou po-
dobu a název Památníku národního 
písemnictví, který se tak definitivně 
stěhuje ze Strahovského kláštera. 
Většina z jeho archivů a fondů se 
přesune do nového centrálního depo-
zitáře v Litoměřicích, jež má kromě 
uchovávání sbírek sloužit bádání. 
Nové Muzeum literatury cílí přede-
vším na širokou veřejnost: v deseti 
sálech si návštěvníci můžou prohléd-
nout v rámci stálé expozice Rozečtěný 
svět stovky exponátů. Stabilní výstavu 
budou doprovázet dočasné projekty, 
součástí muzea je také sál pro literární 
akce nebo kavárna. Vedle toho zajiš-
ťuje Petschkova vila rovněž zázemí 
badatelům a prostor pro nejcennější 
archiválie ze sbírek památníku.

Když v padesátých letech komu-
nistický režim vytlačil premonstráty 
ze Strahovského kláštera, jeho 
knihovny, archivy a fondy přešly 
do rukou státu. V roce 1952 vznikl 
Památník národní kultury, o rok 
později Památník národního písem-
nictví coby muzejní instituce. Po roce 
1989 však klášter přešel opět do rukou 
církve, a Památník se tak na dlouhá 
léta ocitl bez vlastního zázemí. V roce 
2010 tak získal od státu prostory 
bývalých kasáren v Litoměřicích, 
kam se do nového depozitáře od roku 
2016 stěhovaly archivy, a ještě o něco 
dříve budovu bývalého čínského 
konzulátu v Bubenči. Kvůli soudním 
sporům o vilu se však rekonstrukce 
a příprava Muzea literatury protáhla 
až do letoška.

-zst-
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Názor

Pět fází 
smutku nad 
Státní cenou

Ondřej Nezbeda

Kateřina Tučková obdržela minulý 
týden Státní cenu za literaturu. 
Diskuse o oprávněnosti této volby 
rychle prošla několika fázemi, volně 
připomínajícími pětistupňový model 
truchlení psycholožky Elisabeth 
Kübler‑Rossové.

Překvapení a pochyby v komentáři 
pro Aktuálně.cz vyjádřil Petr Fischer. 
Ocenil sice společensky záslužný 
charakter díla autorky, kterým porota 
vysvětlila své rozhodnutí („otvírá 
málo známá historická a společenská 
témata a pomáhá je zpřístupňovat 
veřejnosti“). Konstatoval ovšem, že je 

„umělecky spíše průměrné“, a pozastavil 
se nad tím, že udělení Státní ceny 
pro tak mladou autorku, a s takovým 
zdůvodněním, je v historii ocenění 
velmi výjimečné (stalo se tak vlastně 
jen jednou, v roce 2004, kdy Státní 
cenu získal šestatřicetiletý Pavel Brycz).

Fázi smlouvání ztělesnil Zbyněk 
Vlasák v Salonu Práva. Uznal sice, 
že Tučková volí ve své společensky 
zaujaté tvorbě „jednodušší a asi 
populárnější cestu“, ale zároveň to u ní 
není „žádná vykalkulovanost“. Z její 
literatury i společenských aktivit „je 
cítit silná autenticita“. A právě tato 
hodnota podle něj přesvědčila porotu.

Fází rozhořčení prošla přímo 
sama autorka na svém facebookovém 
profilu, kde se pozastavila nad 
titulkem Fischerova komentáře 

„Cena pro Kateřinu Tučkovou jako 
literární skandál“. Podpořila ji spousta 
lajkujících přátel, zřejmě aniž by si 
komentář přečetli a dozvěděli se, čeho 
se onen „skandál“, použitý v titulku 
ironicky, vlastně týká. Petr Fischer se 
totiž dotkl toho, co je na Státní ceně 

skutečně tristní, co ji znevažuje a co 
je potřeba změnit, pokud nechceme 
upadnout do další fáze. A tou je 
rezignace. Rezignace na diskusi o tom, 
jaké umělecké hodnoty má Státní cena 
za literaturu vyzdvihovat.

Má to být cena, kterou stát uděluje 
především za společenské zásluhy, 
nebo pořád věříme, že existuje něco 
jako estetická kvalita díla? A dává 
smysl, aby se zrovna Státní cena 
udílela za aktuální knihu, od níž 
nemáme odstup, navíc když takovou 
už oceňuje řada zdejších ocenění, jako 
například Magnesia Litera? Neměla by 
Státní cena přece jen být udílena spíš 
za celoživotní dílo? Chceme pomocí 
ceny moderovat společenskou debatu, 
nebo utvářet literární kánon?

Začněme u poroty. Zatímco 
například u Magnesie Litery na-
vrhují jednotlivé porotce renomované 
oborové spolky a instituce, jako je 
Obec překladatelů, Asociace spisova-
telů, Akademie věd nebo Svaz českých 
knihkupců a nakladatelů, v případě 
Státní ceny má vše pod palcem jediný 
člověk — Radim Kopáč. Ten jako 
zaměstnanec ministerstva kultury 
porotce oslovuje, a tím de facto porotu 
skládá. Nejde tu přitom o jméno 
či osobu Radima Kopáče, ale o metodu. 
Raději tedy znovu — o výběru porotců 
Státní ceny za literaturu rozhoduje 
jediný státní úředník (ministr pouze 
signuje).

Nejspíš jen tak se letos mohlo 
stát, že se v porotě sešly hned čtyři 
členky institucí, které sice českou 
literaturu propagují, ale s její kritickou 
nebo odbornou reflexí nemají téměř 
nic společného (Michala Čičváková 
z Českého literárního centra, Anna 
Hrabáčková z Českých center, 
překladatelka Flóra Peťovská, ještě 
nedávno zaměstnankyně Českého 
centra Budapešť a ředitelka dětského 
nakladatelství Csirimojó, a literární 
promotérka Denisa Novotná). 
Doplnil je například literární publi-
cista a ve svých projevech často spíš 
fanoušek literatury Petr Nagy nebo 
Vladimír Trojánek alias Jakub Šofar, 
spoluautor čtyř Kopáčových knih. 
Sedmičku porotců uzavírá Milena 
Šubrtová, specialistka na literaturu 
pro děti a mládež. To samo o sobě 
nic nevypovídá o literárním vkusu, 
odbornosti nebo zaujatosti porotců. 

Poukazuje to však na to, že jejich výběr 
je navzdory prestiži ceny honorované 
třemi sty tisíci korunami naprosto 
neprůhledný a nejasný.

Rozum zůstává stát také nad 
mechanismem nominací. Na Státní 
cenu totiž může autorku či autora 
navrhnout jakákoli fyzická osoba. 
Mohlo by to vést k zavalení poroty 
spoustou jmen, stal se však pravý opak. 
O možnosti na Státní cenu nominovat 
buď nikdo neví, nebo na to všichni 
zapomínají. A příslušný odbor minis-
terstva kultury to rozhodně nikomu 
nepřipomíná. Na jeho webu ve skuteč-
nosti nenajdete ani stanovy ceny, ani 
seznam nominovaných.

Výsledek: celkem se letos v nomi-
nacích na nejprestižnější literární oce-
nění sešla ani ne dvacítka jmen. A co 
je pozoruhodné, Kateřinu Tučkovou 
nikdo zvenčí vůbec nenominoval 
(časopis Host má kompletní seznam 
nominací k dispozici). Jak se tedy 
mohlo stát, že cenu nakonec dostala 
právě ona? Nominovali si ji sami 
porotci, jmenovitě Denisa Novotná 
a Jakub Šofar. Není to sice proti 
pravidlům (znovu: nominovat může 
podle stanov jakákoli fyzická osoba), 
ale dojem z privatizace Státní ceny se 
tím ještě posiluje.

Za vysvětlení by stála přinejmen-
ším jedna věc. Proč porota považuje 
za méně oceněníhodné dílo Radky 
Denemarkové, Petra Borkovce, Josefa 
Kroutvora nebo Miloše Doležala, kteří 
se letos na seznamu nominovaných 
sešli? Opravdu jsou tito autoři tak 
umělecky nepřesvědčiví a mají toho 
za sebou tak málo, že bylo třeba do no-
minací doplnit Kateřinu Tučkovou 
a pak dát cenu jí?

Odpověď bychom měli znát 
už proto, abychom mohli dojít 
do poslední fáze. Tou je smíření. 
V rámci něj bychom si měli vyjasnit, 
jaké kvality má Státní cena akcentovat, 
kdo má vybírat porotce a jak celý 
proces učinit transparentním, srozu-
mitelným a důvěryhodným. Protože 
v kontextu ostatních nominovaných 
udělení Státní ceny pro Kateřinu 
Tučkovou transparentní, srozumitelné 
ani důvěryhodné není. Ubližuje to 
nejen renomé ocenění, ale i samotné 
autorce.

Autor je redaktor časopisu Host.
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básníka Zeno Kaprála uvádí 
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S Alexejem Cvetkovem o Rusku 
za války, o anarchismu a Duginovi

S Marxem 
bychom 

v blázinci brali 
stejné léky

Text Jan Machonin 
Foto Petr Horčička

Rozhovor se spisovatelem a filozofem 
Alexejem Cvetkovem začal vznikat 

dlouho před válkou. Měl být průvodcem 
po dějinách ruského radikálního hnutí, 

jehož se Alexej od počátku devadesátých 
let aktivně účastnil. A také o tom, 
jak se dá skloubit spisovatelství 

s angažovaným levicovým postojem — 
jak to předvedl například v povídkovém 

souboru Král utopenců, jehož český 
překlad loni vydalo nakladatelství Fra. 
Válka však posunula všechny významy 

a důrazy, a tak je rozhovor nakonec 
trochu jiný — překrytý tragickou clonou.
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Těžko můžeme začít jinak: 
Jak ruská společnost vnímá 
válečný konflikt, v němž je Rusko 
jednoznačným agresorem?
Podle toho, co pozoruju, je společnost 
rozdělená na tři části. Třetina jsou 
loajalisté, kteří očekávají Putinovo 
vítězství. Třetina se přikrčila a čeká 
porážku. A třetina se snaží to 
hřmění za obzorem vůbec nevnímat. 
Téměř nikdo z těch lidí se ale nijak 
neorganizuje a neprojevuje žádnou 
horizontální aktivitu. Vcelku se to 
velice podobá reakci nevolníků, kteří 
se domnívají, že pán má svou hlavu 
a bůh už to rozsoudí.

Je pacifismus v této situaci 
efektivní postoj?
Zdálo se, že pacifismus přestal být po-
stojem, který by mohl vést k reálným 
postihům, že zůstal v Americe 
šedesátých let, v období války 
ve Vietnamu, a stala se z něj starožit-
nost. Ale teď je to zpátky, člověk může 
vyjít na ulici s protiválečnou vlajkou 
nebo pacifistickým plakátem a oka-
mžitě ho zatknou, označí za nepřítele, 
zařadí na seznam nespolehlivých 
a nežádoucích, podle nových zákonů 
ho můžou snadno zavřít na pět, sedm 
let. Je s podivem, že takových lidí je 
málo — většina se přece jen rozhodla 
odjet z Ruska.

Ty ses rozhodl zůstat, proč?
Chci s ruským lidem prožít všechno, 
co ho čeká, i kdyby to mělo znamenat, 
že se obrátí v popel a hlínu v apoka-
lyptickém ohni. Uvnitř Ruska je to 
pro mě pořád zajímavější než venku, 
ať už je to tady u nás sebevětší průšvih.

Je pro to, co se posledního 
půl roku děje, možné nalézt 
nějaké racionální vysvětlení?
Dnes se všichni snaží najít v té pro-
tahující se válce historický význam, 
věnují se její valorizaci. Protože 
mnohým zkrátka nestačí každý den 
pociťovat hrůzu a rozhořčení, po-
třebují ze všeho toho bombardování 
a hrobů vyvodit nějaké závěry, dát 
jim smysl, zařadit je do historického 
narativu. Zatímco spisovatel Zachar 
Prilepin píše o tom, že válka ozdraví 
a očistí ruskou společnost tím, že „na-
cionalizuje elitu“ a semkne lid okolo 
skutečně důležitých věcí, filozof Slavoj 

Žižek používá stejnou logiku vůči 
Evropě a přemýšlí o tom, zda může 
válka a definitivní roztržka s dnešním 
ruským státem dát Evropě šanci 
na velkou politickou nezávislost.

A o čem v souvislosti 
s válkou přemýšlíš ty?
Pro mě zní nejdůležitější otázka takto: 
Opustilo ruské vedení meze tržní lo-
giky? Existují čtyři varianty odpovědi: 
Ne, neopustilo, má na tom celém 
zcela vypočitatelný tržní zájem. Nebo 
ano, opustili tržní logiku, ale ještě jim 
to nedošlo. Stejně jako dřív si myslí, 
že je to pro ně výhodné a nakonec 
na tom vydělají, ale už to tak není. 
Nebo ano, zcela vědomě a záměrně 
opustili tržní logiku, protože se řídí 
pravicovou utopií jiného, netržního 
světa, věčného, neměnného, arche-
typálního a eidetického. A nepříjem-
ností navíc je tu to, že znovu zdiskre-
ditovali samotnou myšlenku opuštění 
tržní logiky. Vždyť čistě teoreticky se 
trh dá opustit i opačným, racionál-
nějším směrem. Anebo ne, neopustili 
meze tržní logiky, třebaže si myslí 
opak. Trh je z podstaty univerzální, 
proto z něj odejít nejde. Kdybych psal 
realistický román s charakterovými 
typy postav, román o životě dnešních 
ruských elit, ty čtyři možné odpovědi 
bych znázornil jako čtyři pasažéry 
na palubě ruského korábu.

Asociální chuligán

Narodil ses v Nižněvartovsku 
na řece Ob. Co je to za místo?
Je to takový zapomenutý kout, kde 
se na konci šedesátých let našla 
ropa a začali tam proudit sovětští 
obyvatelé. A moji rodiče tam vyrazili 
právě v době, kdy se v blízkosti 
Samotlorského ropného naleziště 
začal budovat Nižněvartovsk. Narodil 
jsem se v tajze, v dřevěném baráku, 
kde žili všelijací dělňasové. Otec byl 
montér ropných věží, takže mám dost 
jasný proletářský původ. Matka se 
později stala zdravotní sestrou. Jsem 
z rodiny, kde přede mnou nikdo ne-
měl vysokoškolské vzdělání — zkrátka 
takový dobrý výsledek sovětského 
společenského výtahu.

Kdy jste se s rodiči 
přestěhovali do Moskvy?

V roce 1979, byly mi čtyři roky. Od té 
doby žiju v Rubljovu, což je taková 
dělnická obec na kraji Moskvy — 
sedm ulic, vodárna… v jednom 
paneláku, v jednom bytě jsem prožil 
skoro celý život, čtyřicet dva let.

Jak jsi dobýval Moskvu?
Tady nebude od věci připomenout cel-
kovou situaci za perestrojky, přibližně 
rok 1989. Bylo mi čtrnáct let a byl 
to okamžik velkého společenského 
vzedmutí: ruský rock, demokratizace, 
člověk se mohl najednou stát pra-
vičákem ve společnosti Paměť nebo 
levičákem u anarchistů, všeobecně 
panovaly radikální nálady… A ta vlna 
mě samozřejmě strhla.

Jak to šlo dohromady se školou?
Ve škole jsem byl takový asociální 
chuligán, měl jsem neustále problémy, 
ale hodně jsem četl. U domu jsem 
měl městskou knihovnu a v těch 
čtrnácti letech už jsem ji měl více-
méně celou přečtenou. Často jsem 
toho věděl víc než učitelé. A ještě jsem 
byl tajný podnikatel. Byznys vypadal 
takhle: někde jsem splašil plakáty 
se západními rockovými hvěz-
dami — Ozzym Osbournem, AC/DC, 
Kiss… a na fotokroužku, když učitel 
poodešel, jsem je tajně přefocoval, 
rozmnožoval jsem je s pomocí vývojky 
a ustalovače a plakáty jsem potom 
prodával na školních záchodech.

Co jsi dělal s vydělanými penězi?
Peníze jsem vůbec neutrácel, dával 
jsem si je stranou, a nakonec jsem 
ušetřil sto rublů — tedy průměrný 
plat pracujícího člověka. A pak 
mi jednou kdosi na Arbatu řekl, 
že na Novém Arbatu, který se tehdy 
ještě jmenoval Kalininský prospekt, 
jsou kluci, co mají velké tašky plné 
knížek, které se v obchodě neseženou. 
Kluci tam opravdu byli, zavedli mě 
na jakýsi dvůr, otevřeli tašku, ve které, 
jak si dodnes přesně pamatuju, 
leželi Nietzsche, Freud, Sartre 
a první vydání Ošklivých káčátek 
bratří Strugackých — za sovětské 
vlády tahle kniha dlouho nesměla 
vycházet. Všechno to stálo hromadu 
peněz, skoro dvacet rublů za knížku, 
a celých mých sto rublů bylo v tahu. 
Zato jsem pochopil, že je ještě nějaký 
jiný svět.
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Jaké znalosti jsi z nových 
knih načerpal?
Bylo mi jasné, že teď už všemu 
rozumím, že v knihách mi všechno 
vysvětlili: Sartre mi vysvětlil, jak žít, 
Freud, jak mi funguje hlava, Nietzsche 
mi vysvětlil, jak usilovat o takový 
nezávislý styl založený na síle vůle, 
Strugačtí všechno o civilizaci a revo-
luci mládeže… Ukázalo se, že Ošklivá 
káčátka jsou ta nejlevičáčtější kniha, 
o dětech, které utíkají rodičům pryč 
z města. Potom jsem si položil otázku, 
co dál? A v tu chvíli jsem v novinách 
Komsomolská pravda narazil na jednu 
z nejlepších sovětských novinářek 
Olgu Mariničevovou. V roce 1990 na-
psala článek o tom, že se nějaký kluk, 
středoškolák z Nižního Novgorodu, se-
bral, vyrobil si zápalné láhve, naházel 
je na sídlo oblastního stranického vý-
boru a přišili mu za to pět let. A když 
si odseděl rok, Olga spustila kampaň: 

„Pojďme si o tom promluvit: zapalovat 

stranický výbor na jednu stranu není 
správné, ale na druhou — má smysl 
dávat za to puberťákovi pět let, dneska, 
když nastala epocha diskusí, obnovy 
strany… Pravdu samozřejmě nemá, ale 
co tím chtěl říct?“

Zabralo to?
Všichni začali do novin psát dopisy 
a spustilo to nesmírně silné hnutí. 
Komsomolská pravda byly tehdy 
největší noviny nejenom v Sovětském 
svazu, ale na celém světě — každý 
den se jich vydávalo dvacet dva mi-
lionů exemplářů, byly v Guinnessově 
knize rekordů. A já tam prostě napsal, 
co si o tom myslím. Že jsem anarchi-
sta, že mě zajímají Bakunin a Nestor 
Machno… a pozvali mě tam se všemi 
ostatními autory dopisů. Ukázalo 
se, že v Sovětském svazu jsou tisíce 
mladých lidí, kteří se cítí být s tím 
klukem tak či onak spřízněni. Přišel 
jsem tam v klobouku a vojenských 

botách a brzy jsem tam byl 
jako doma.

Čemu jste se věnovali?
Jednou za čtrnáct dní jsme se 
scházeli v redakci Komsomolské 
pravdy. Všude probíhala perestrojka 
a tohle byla iniciativa: pojďme 
všechny ty děti spojit — do skupin 
podle měst, podle oblastí. Moskevská 
bude v centru a jednou za půl roku 
se budou pořádat sjezdy, na které 
se bude zvát dvě stě až tři sta lidí 
ze všech měst. Budeme studovat 
politiku, protože epocha vlády jedné 
strany skončila. Budeme se učit, jaké 
jsou politické strany, názory, poli-
tici… celé se to jmenovalo Politické 
gymnázium při Komsomolské pravdě. 
Fungovalo to rok a půl, a když se Svaz 
zhroutil, v redakci nám uctivě řekli, 
že je to sice skvělé, ale noviny už to 
nezajímá. Celá intelektuální část 
redakce Komsomolské pravdy, s níž 
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jsem se tehdy stýkal, brzy odešla 
a založila Novou gazetu [opoziční 
periodikum, které se od nástupu 
Vladimira Putina k moci radikálně 
vyhraňovalo vůči jeho politice; 
krátce po začátku války na Ukrajině 
a zavedení cenzury byla Nová gazeta 
zrušena — pozn. red.].

Jak sis vydělával na živobytí?
Už v šestnácti jsem začal v redakci 
Komsomolské pravdy taky pracovat, 
vedl jsem mládežnickou černou 
kroniku. Volal jsem policajtům 
a ptal se, jakých zločinů se dopustili 
výrostci — hodně šťavnatě jsem 
popisoval, kdo komu prorazil palici 
a tak dále. A neustále jsem taky dělal 
rozhovory. Byla to hlavní redakce 
v zemi, přicházely k nám na kus řeči 
všechny hvězdy, nejznámější muzi-
kanti té doby: Ševčuk, Sukačov, Kinčev, 
celý Nautilus Pompilius…

Maoisti, trockisti 
a zpolitizovaní hipíci

Jak se z tebe stal levičák?
Jednou nohou jsem byl v Komsomolské 
pravdě, měl jsem otevřenou cestu, 
ke komu jsem chtěl — v šestnácti 
letech jsem udělal interview s Pjotrem 
Mamonovem [rockový hudebník, 
zakladatel kultovní skupiny Zvuky 
Mu, filmová hvězda období pere-
strojky — pozn. red.]. A zároveň jsem 
se pohyboval mezi pankáči, anar-
chisty, totálními marginály, co lezli 
do vybydlených domů, zakládali tam 
první squaty a mluvili o tom, že je 
potřeba vyrábět bomby a připravovat 
revoluci… Něčajev, Bakunin a tak dále. 
Můj život byl jako dva souběžně běžící 
filmy a já mohl přecházet z jednoho 
do druhého, což mi velice vyhovovalo, 
ale v hlavě mi to samozřejmě vytvá-
řelo mírně schizofrenní zmatek.

Co jsi dělal po střední škole?
Zaměstnal jsem se na hřbitově. 
A zároveň jsem publikoval ve spoustě 
moskevských novin a časopisů, 
od všelijakých marginálních plátků — 
dokonce jsem sám na xeroxu vydával 
noviny Partizán, později Partizán 
Afriky — až po největší ruské deníky. 
A začal jsem kolem sebe organizovat 
anarchistické kroužky s efektními 
názvy — obvykle to byli prostě moji 
kamarádi a nějaké holky… Říkali 
jsme si Fialová internacionála, Výbor 
kulturní revoluce, dělali jsme nej-
různější vývěsky, odznaky a plakáty, 
vydávali jsme se za nějaké neuvěři-
telné levicové odbojáře, New Lefts, 
lidi z undergroundu. Ale bylo v tom 
spousta pozérství.

Pak jsi začal studovat 
na Literárním institutu…
Dvě holky, moje známé, tam bez 
mého vědomí odnesly mé povídky. 
Zrovna jsem cestoval po Krymu, 
volám mámě, abych jí řekl, že žiju 
a že jednou dorazím domů. A ona po-
vídá: Víš, synku, to je všechno pěkný, 
ale přišla ti pozvánka na zkoušky 
na Literární institut — prošel jsi 
tvůrčí konkurz. A já si říkám, no to je 
teda pěkný, a co můj hřbitov, akorát 
jsem se tam zaměstnal. Ale vrátil jsem 
se a přijali mě. Celou dobu studia 
jsem se tam cítil divně — je to takové 
provinciální konformistické místo pro 
tiché a přičinlivé.

Jak se rozvíjely tvé levicové názory?
Když se rozpadl Sovětský svaz, 
po anarchismu nezůstala ani stopa, 
okamžitě to vyšlo z módy. Část lidí 
prostě odešla k demokratům, jiní 
úplně zmizeli z politiky. Tehdy jsme 
společně s dalšími levičáky — což 
už nebyli jenom anarchisti, ale všeli-
jací maoisti, trockisti a zpolitizovaní 
hipíci — založili odbory Studentská 

obrana. Neustále jsme vyvolávali 
nepokoje, pořád nás zatýkali, často 
nás ukazovali v televizi. Dvakrát se 
nám podařilo převzít vedení velkého 
oficiálního studentského pochodu. 
Za ty dva roky jsem měl dva soudy 
za organizaci nepovolených maso-
vých akcí. Ale hlavně — byli jsme 
zase hrdinové dne, což se nám moc 
líbilo.

V té době ses zajímal 
o severokorejskou ideologii 
čučche. Jak tě to vůbec napadlo?
Politicky aktivní pankáči a anar-
chisti, se kterými jsme si byli nejblíž, 
si usmysleli, že bychom mohli zajít 
na severokorejskou ambasádu. Proč 
ne? Vždyť na téhle planetě není nic 
neuvěřitelnějšího než Severní Korea! 
Na ambasádě nás přivítali skvěle, v té 
době je nikdo nepotřeboval a najed-
nou přijde nějaká šílená mládež a jeví 
zájem… přijali nás v oblecích, rozdali 
nám obrovské spousty nějakých bro-
žur Kim Ir-sena a já byl jediný, kdo si 
je přečetl. Bylo to celé dost zábavné.

Takže z vaší strany to byla recese?
Na jednu stranu jsme se tím bavili. 
Ale na druhou, když se o tom člověk 
hodně dozvídá, začne to do něj pro-
nikat. Najednou zná všechny hlavní 
události ze života Kim Ir-sena, chápe, 
že je to celé od začátku do konce 
napsané jako legenda, zajímá ho to 
jako mýtus. Napsal jsem tehdy poemu, 
která se jmenovala Vybírám si čučche, 
zveřejnili ji v Severní Koreji a mně 
od tamní dělnické strany předali 
památeční hodinky… Byla to taková 
konceptuální recese, něco jako soc-art. 
Ale taky taková drsná sebeprovokace, 
kdy sám sebe stavíš do krajně ne-
jednoznačné situace, když se sám 
nemůžeš tak úplně k něčemu upnout. 
Byl v tom určitý element deleuzovské 
schizofrenie.

A ve vší vážnosti ses politicky 
považoval za koho?
Dál jsem se považoval za anarchistu, 
ale už s určitými komunistickými, 
marxistickými sklony. Když se 
potopila Atlantida a uběhl rok, 
dva, tři, čtyři, začal jsem sovětskou 
minulost analyzovat jinak a nacházet 
v ní jisté zajímavé prvky utopie, leccos 
dobrého.

Když se rozpadl Sovětský 
svaz, po anarchismu 

nezůstala ani 
stopa, okamžitě to 

vyšlo z módy
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V říjnu roku 1993 nechal Boris Jelcin 
tanky rozstřílet Bílý dům [v roce 
1993 Dům sovětů Ruské federace — 
nejvyšší ruský zákonodárný orgán, 
kde probíhal Sjezd lidových poslanců, 
dnes sídlo ruské vlády — pozn. red.], 
kde se zabarikádovali radikální 
protivníci jeho sociálněekonomické 
politiky, protestující proti rozpuštění 
parlamentu a usilující o změnu 
režimu. Co to pro tebe znamenalo?
Bylo mi osmnáct let. A jakmile se 
objevil dekret, kterým Jelcin rozpou-
štěl parlament, vzal jsem svůj černý 
prapor a začal stavět barikády. A pod 
ten černý prapor se z davu okamžitě 
začala stékat malá neformální část pu-
blika. Barikáda, na které jsme strávili 
ty dny, dostala název anarchistická.

Vedle byla barikáda zakladatele 
ruského fašistického hnutí Alexandra 
Barkašova. To vám nevadilo?
To splynutí rudých a hnědých před-
znamenalo Limonovovu Nacionálně

‑bolševickou stranu. Barikády stály 
vedle sebe, mohli jsme s „barkašovci“ 
pít pivo, vyměňovat si názory, mohli 
jsme spolu nesouhlasit, ale hlavní byl 
pocit, že máme společného nepřítele: 
liberalismus, kapitalismus, Jelcina, 
západní civilizaci — to kvůli ní 
jsme se všichni ocitli v totální krizi. 
Lišili jsme se samozřejmě ve všem, 
měli jsme úplně jiné představy 
o alternativách, ale všichni jsme byli 
proti, a proto jsme byli na barikádách. 
A z formálního hlediska jsme pod-
porovali parlamentní demokracii — 
Rusko v té době bylo parlamentní 
republikou. Možná jsme byli střelení 
tmáři, šílenci, rudo‑hnědí, jak se 
o nás tehdy psalo, ale jiní obránci par-
lamentní demokracie se v tu chvíli ne-
našli. Potom následovalo Ostankino, 
střelba [v Moskvě byl vyhlášen 
výjimečný stav a snahy povstalců 
o obsazení Bílého domu a televizní 
věže v Ostankinu potlačila armáda 
střelbou do davu — pozn. red.].

Měla pro tebe aktivní účast v těch 
nepokojích nějaké následky?
Bylo proti mně zahájeno trestní řízení. 
Našli mě, protože jsem svou účast 
netajil. Napsal jsem velký článek 
o tom, co a jak se stalo — s dost 
drastickými podrobnostmi včetně 
střelby, krve, mrtvých. O dva roky 

dřív, v roce 1991, jsem byl tamtéž, když 
jsme rozbíjeli Sovětský svaz — taky 
na anarchistické barikádě, bylo to 
strašně romantické. A viděl jsem, 
jak jsme zvítězili. A teď se všechno 
utopilo v krvi. Všichni jsme chodili 
přikrčení a operativně‑pátrací oddíl 
mě předvolával na výslechy.

Bál ses?
Samozřejmě že jsem cítil strach, ale 
taky jsem cítil jistou euforii: studuju 
na Literárním institutu, všude 
publikuju a teď mě zavřou do vězení, 
protože jsem stavěl barikády! V osm-
nácti letech to byl sen. A taky by to 
tak dopadlo, kdyby v roce 1994 nedo-
šlo k usmíření Jelcina s parlamentem, 
přičemž se zrušila obvinění z jedné 
i druhé strany: parlament nebude 
vyšetřovat, co dělala armáda, a stát 
nás všechny přestane pronásledovat. 
Tím to všechno skončilo. Vcelku to 
byla tragická epizoda: zemřelo více 
než dvě stě lidí, zahynuli i lidé z naší 
barikády, mnozí zmizeli a už se 
nenašli. Já měl štěstí.

Na ose Limonov—Dugin

V devadesátých letech jsi měl blízko 
k Národně‑bolševické straně (NBP) 
Eduarda Limonova? Jak vznikla?
Když Limonov přijel z emigrace, 
nějakou dobu se motal kolem 
Žirinovského a potom řekl: Chci 
dát dohromady vlastní partu, zvu 
všechny. Okamžitě se vedle něj objevili 
Alexandr Dugin — mág a čaroděj 
zprava a Jegor Letov — kultovní muzi-
kant a bohémský komunista. Ve vzdu-
chu bylo pořád ještě spojenectví všech, 
kdo jsou proti, aliance prokletých. Měli 
jsme pocit, že jsme všichni prohráli, 
že můžeme leda tak chcípnout někde 
u plotu. Ačkoli na tom bylo i něco pří-
jemného. Zdálo se nám, že jsme jakési 
království z jiného světa, prokleté, pro 
které v této realitě není místo, kterému 
nepatří ani píď země — a to je pro 
tvůrčí lidi užitečná identita.

Jak ses u Limonova angažoval?
Přimkl jsem se k Limonovovi oka-
mžitě, jakmile to spustil, jakmile se 
objevil bunkr na Frunzenské. Přišel 
jsem tam a Limonov říká: Znám vás, 
viděl jsem vás na akcích Studentské 
obrany, děláte to skvěle, organizujete 

báječné akce, chceme to dělat jako 
vy. A já se do toho hned zapojil. 
Limonov mě začal vydávat ve svém 
plátku, v Limonce, sledoval, jak píšu. 
Pár měsíců jsem publikoval a potom 
mě jmenoval zástupcem šéfredaktora. 
Scházeli jsme se dvakrát třikrát týdně 
u něj v bytě na Arbatu a probírali 
redakční záležitosti. Limonku jsme 
společně dělali od roku 1995 do roku 
1998. V určitou chvíli mě Limonov 
svěřil vedení stranického ideologic-
kého oddělení.

Co jsi tam hlásal?
Začal jsem vysvětlovat všechno o nové 
levici, marxismu, partyzánech třetího 
světa, vodil jsem tam své lidi, třeba 
sociologa Sašu Tarasova — byla to 
taková ideologie prokletých, měl jsem 
dojem, že tam musím zatáhnout 
všechno, co hoří. Vcelku byl bunkr 
na Frunzenské nejzajímavějším 
místem v Moskvě: byl to obrovský 
sklep, švábi, myši. Den v bunkru 
vypadal přibližně takhle: Nejdřív 
Tegin odslouží bohoslužbu v buddhis-
tickém duchu, potom máme stranic-
kou schůzi, potom mám přednášku 
Freud a marxismus, potom se staví 
Kurjochin [Sergej Kurjochin — avant-
gardní hudební skladatel, v osmdesá-
tých letech čelný představitel petro-
hradského undergroundu — pozn. 
red.], zavolá Letov, pak Dugin provede 
seanci hypnózy, pak přijdou staro-
obřadci a vysvětlí, proč od dob Petra 
I. všichni žijí v područí Antikrista, 
kdežto pravá církev odešla skrze oheň 
na nebesa.

Čím skončilo tvé angažmá 
u limonovců?
Došlo tam k velkému rozkolu. V roce 
1998 odešel Dugin a s ním polovina 
moskevských členů, mimochodem 
těch nejinteligentnějších. Názorově 
se s Limonovem rozešli. Dugin se 
domníval, že je třeba zabývat se víc 
intelektuální a estetickou činností. 
Kdežto Limonov si myslel, že je třeba 
dělat víc akcí, víc obsazovat úřady 
a tak dále. Já měl pocit, že všechny 
chytré hlavy, estéti a ušlechtilí lidé 
se soustředí kolem Dugina, kdežto 
jednodušší kluci, kteří rádi posilují, 
bojovníci, ochranka, se drželi spíše 
Limonova. Nešlo o politické názory, 
ale o odlišný životní styl.
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Proč tě to táhlo víc k Duginovi 
než k Limonovovi?
Dugin byl ve srovnání s Limonovem 
guru, hypnotizér — měl silné hypno-
tické pole. Člověk se dostával do jeho 
vlivu a měl pocit, že pronikl do nějaké 
kouzelné země, kde není dřívější 
jazyk, kde nejsou dřívější normy, kde 
je všechno jinak. Jako by se otevřely 
dveře do jiného světa s rozšířenou 
realitou, kde se všechno nedalo plně 
verbalizovat, vládla tam magie. Bylo 
mi něco málo přes dvacet a Dugin 
se mi zdál jako hluboký, paradoxní, 
zvláštní člověk, jeden z nejzajímavěj-
ších lidí té doby…

Na Západě ho mnozí považují 
za šedou eminenci putinovského 
režimu. Je to tak?
Přesně po tom Dugin vždycky toužil. 
Z NBP se stane mocná politická strana, 
Limonov bude jejím lídrem a Dugin 
jejím mozkem. V určitou chvíli ale 
pochopil, že z toho nic nebude, že to 
nepřekračuje hranice marginální 
mladé party, je to zajímavé, dokonce 
trochu módní, ale není to to, co chtěl. 
Šlo mu o to, dát dohromady „říši 
eurasijských chytrých hlav“: bude 
sedět v Kremlu, tajně, v nějaké 
tmavé kanceláři, a všichni ho budou 
poslouchat. Jenomže Dugin byl člověk 
z intelektuálního undergroundu, 
vycházel z prostředí šílených okultistů, 
ze schizoidního podzemí — Mamlejev, 
Dudinskij, Džemal, Golovin… 
z Južinského kroužku. Za svého učitele 
považoval Gejdara Džemala, to on ho 
naučil tomu nevědeckému, paradox-
nímu, metafyzickému myšlení. Všichni 
ti lidé z FSB a ministerstev Dugina na-
konec v určitou chvíli odsunuli stranou, 
protože měl jinou krevní skupinu.

Jeho politické názory 
tě neodpuzovaly?

Dugin devadesátých let měl široké 
názory — byl milovníkem všeho 
paradoxního, podivného. Právě 
to ho sbližovalo s Kurjochinem 
a dalšími. Byl to takový pravicový 
postmodernista. Na jednu stranu 
jsme pro morálku, ale na druhou 
stranu, když je měsíc v určité fázi, 
incest je v královských rodinách 
povolený. Byla mu blízká alchymie, 
magie. Chápal, že jsou věci, které 
leží daleko za hranicemi morálky. 
Byla v tom až jakási povýšenost: 
obyčejným lidem je to jedno, ale pro 
nás, mágy, čaroděje… Začínáme přes 
iniciaci, rituály a obřady, přestáváme 
být lidmi, stáváme se někým jiným, 
nedají se na nás uplatňovat lidské 
normy a měřítka a provádíme jakési 
mystérium, které může skončit velice 
špatně. Musí přece něčím skončit, 
jako ve Wagnerově Soumraku bohů. 
Do určité chvíle jsme spolu vycházeli.

Kdy a proč jste se rozešli?
V roce 1998 se Dugin začal aktivně 
sbližovat s moskevským vedením — 
nejdřív konkrétně s lužkovovským, 
a ne s federálním, postupně tam byl 
čím dál tím víc zaháčkovaný. V roce 
1999 se stal poradcem Selezňova, 
tehdejšího mluvčího Státní dumy. 
Definitivně se integroval do jeho 
štábu, začal říkat, že ze Selezňova 
udělá gubernátora moskevské oblasti 
a my všichni k němu půjdeme 
pracovat. A v tu chvíli jsem pochopil, 
že takové vidění věcí je pro mě ne-
přijatelné. S Duginem jsme se rozešli 
a pustil jsem se do jiných věcí.

Začal jsi mimo jiné spolupracovat 
s Iljou Kormilcevem [ruský 
básník, překladatel, literární kritik 
a nakladatel, který se proslavil 
jako textař rockové skupiny 
Nautilus Pompilius — pozn. 

red.], provozovali jste společně 
nakladatelství Ultra.Kultura. Jaká 
byla vaše redakční politika?
Kormilcev uvažoval stejně jako 
Limonov. Musíme dát v nakladatel-
ství slovo všem prokletým: od krajní 
levice po krajní pravici, sektářům, 
islamistům, antiglobalistům. Byl jsem 
tam zodpovědný za ruskou frontu 
a přitáhl jsem všechny známé — pan-
káče, provokatéry, marxisty, všechny 
šílené psychedelické narkomany a kaž-
dého, kdo podle mě stál za to, jsem 
tam vydal — Džemala i Kagarlického, 
Israela Šamira, Sadulajeva, básníky 
Vsevoloda Jemelina a Andreje 
Rodionova (ty jsme oba začali nor-
málně, nesamizdatově vydávat my). 
Když později zavřeli Limonova, vydali 
jsme mu čtyři jeho knihy.

To jste s takovými knihami 
neměli problémy? Přece 
jenom už to bylo za Putina…
Samozřejmě si nás rychle všimli 
a začali po nás jít. V určitou chvíli 
jsme prostě přestali vydávat knihy, 
k nimž by státní moc neměla výhrady. 
Když nás nedali k soudu, už nás to 
nezajímalo. Potom to mělo stovky 
zápletek — skandál, vyšetřování, 
soud a mezitím jsme většinou náklad 
stihli prodat, pokud ho ovšem neza-
bavili. Spousta lidí říká, že nultá léta 
byla ještě poměrně měkká, že to bylo 
liberální období. Ale to není moje 
zkušenost, my jsme už tenkrát viděli 
to, co je dnes, chápali jsme, že Putin 
je autoritářský vládce. Cítili jsme se 
jako v nějakém kulometném hnízdě, 
ze kterého pálíme, a jenom bůh ví, 
kdy nám dojdou náboje. Nakonec 
státní moc Ultra.Kulturu rozdrtila 
a finančně zruinovala a z druhé strany 
se to sešlo s Iljovou těžkou nemocí, 
která ho rychle požírala. Byla to 
rakovina páteře, za půl roku doslova 
zmizel před očima.

Posledních pár let svého 
života se Ilja Kormilcev zajímal 
o islám. Jak k tomu přišel?
Radikální islám jsme považovali 
za část prokleté sféry. Proto se Ilja 
rozhodl vydat překlad antologie 
Adama Parfreye Alláh nemá rád 
Ameriku. Jsou to v podstatě všechny 
výhrady radikálního islámu vůči 
americké civilizaci. Z druhé strany 

V roce 1998 se 
Dugin začal 

aktivně sbližovat 
s moskevským 

vedením
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jsem do našeho nakladatelství přivedl 
Gejdara Džemala. A to všechno Ilju 
posledních pár let jeho života velice 
zajímalo a nakonec udělal webovou 
stránku jihad.ru. Umíral v náručí 
svého nejbližšího londýnského přítele, 
muslima, který tvrdí, že Kormilcev 
před smrtí přijal islám. Připouštím, 
že to tak mohlo být, i když důkazy 
nejsou. Ať tak či onak, posledních 
pár let byl islám pro Kormilceva 

neustálým zdrojem tvůrčího napětí, 
dětsky provokativním a stimulujícím 
otazníkem.

Můžeš charakterizovat osobnost 
Gejdara Džemala [ruský muslimský 
filozof, básník a politik, jedna 
z nejvýraznějších osobností sovětské 
neoficiální kultury — pozn. red.]?
Bylo velice příjemné se s ním stýkat, 
protože v něm byla taková ironie 

a dialektika, dvojsmyslnost. Mluvil 
nesmírně pomalu, hypnotickým 
hlasem, mohl v-y-k-l-á-d-a-t-o-p-r-o-

-r-o-c-í-ch a lidé před ním ztráceli 
vůli. Vnímavě četl klasickou filozofii, 
německou, Hegela. Celý život byl 
dokonalým marginálem, pracoval 
jako noční hlídač, nechodil do práce, 
v osmdesátých letech díky známým 
holkám z výzkumného ústavu tajně 
kopíroval Korán, prodával ho a z toho 

Alexej Cvetkov (nar. 1975) je levicový aktivista, 
filozof a spisovatel. Od patnácti let spolupracoval 

s novinami Komsomolskaja pravda, kde vedl 
mládežnickou černou kroniku a publikoval kratší 
prozaické texty. Vydával také vlastní samizdatové 
periodikum Partizan (později Partizan Afriki), které 

šířil na demokratických mítincích a rockových 
koncertech. Byl na barikádách u Bílého domu 

v srpnu 1991, kdy se rodilo nezávislé Rusko, 
i na podzim roku 1993, kdy došlo k vystoupení 
radikálů proti snaze Borise Jelcina rozpustit 

parlament. Od roku 1995 byl zástupcem šéfredaktora 
Limonky, stranického občasníku nacionálních 

bolševiků spisovatele Eduarda Limonova, s nímž 
se o tři roky později názorově rozešel. V roce 2000 

založil vlastní internetový informační projekt 
Anarh.ru, o literatuře psal do časopisu OM, 

pravidelně přispíval do internetového periodika 

Russkij žurnal, na stránkách OpenSpace.ru vedl 
rubriku „Ideologické portréty“. V letech 2003—2007 
byl redaktorem nakladatelství Ultra.Kultura, které 

se specializovalo na vydávání kontrakulturní 
a radikální literatury. V roce 2002 spoluzaložil 

moskevské knihkupectví intelektuální literatury 
Falanster a od roku 2011 pracuje v jeho odnoži, 

knihkupectví Ciolkovskij. Zároveň pro nakladatelství 
AST připravuje vydání sebraných spisů Karla Marxe 

a provozuje web Cinemarxisme.org, kde shromažďuje 
vše, co kdy bylo ve filmu spojeno s marxismem.
Svou prozaickou prvotinu vydal poté, co v roce 

1997 ukončil moskevský Literární institut. 
Do širšího povědomí se dostal na přelomu let 

2014/2015, kdy za svou knihu drobných próz Král 
utopenců (Korol utoplennikov, 2014, česky 2021) 

dostal dvě literární ocenění — Cenu Andreje 
Bělého a Cenu NOS (Nová slovesnost).
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žil, cestoval, jezdil na Pamír… byl 
to naprosto svobodný člověk, ničím 
nespoutaný, do ničeho nezapojený. 
A v devadesátých letech se z něj stala 
velká autorita, hlas islámu a originál-
ních islámských filozofů.

Jak na něj hleděli představitelé 
tehdejšího oficiálního islámu?
Nejednoznačně. Oblíbenou 
Džemalovou myšlenkou bylo, že v dě-
jinách lidstva si konkurují dvě tradice: 
tradice proroků a tradice kazatelů. 
Tradice kazatelů je takovou magickou 
tradicí, která se klaní existenci, bytí 
a operuje s ním. Opírá se o složitou 
a krásnou myšlenku, že nejobecnější 
forma bytí je nebytí a kazatelé o tom 
vědí, míchají bytí a nebytí a takovým 
způsobem manipulují lidmi. Je to 
v podstatě konformistická tradice. 
A pak je tradice proroků, která odmítá 
bytí i nebytí, protože z filozofického 
hlediska je to jedno a totéž. Proroci se 
prsty vkliňují mezi nulu a jedničku 
a z této pozice vyzývají k nesouhlasu, 
k unikátnosti, neopakovatelnosti, 
jsou proti mýtu, jsou proti rituálu, 
proti kruhu a vždycky jsou nositeli 
naprosto revolučních myšlenek. 
V různých obdobích to mohou být 
muslimové, křesťané, gnostici, komu-
nisti, jakékoli jazyky. Zdali je to islám, 
nebo ne — to už těžko říct. Politicky 
byl Džemal na krajní levici — s chutí 
přijímal každou levicovou konstrukci, 
socialismus, světovou revoluci… 
Komunistům podle něj všechno 
zkrachovalo z jednoho prostého dů-
vodu: do středu komunismu postavili 
člověka a ne boha. Kdyby se celá ta 
beztřídní společnost zorganizovala 
ne proto, abychom měli v ledničce 
více kalorií, ale abychom takovým 
způsobem splnili boží vůli, komu-
nismus bude fungovat.

Tebe Džemalovo učení oslovilo?
Islám v jeho podání mě okouzloval. 
Takový radikální monoteismus, který 
se ničeho nebojí a všechno vyzývá 
na souboj. Na základě takového sys-
tému priorit můžeš vždycky snadno 
odpovědět jakémukoli státu, každému 
kapitálu, systému, který se tě snaží 
formalizovat a proměňovat. Vy si mys-
líte, že když člověka nasytíte, dosáhne 
stavu vysoké duchovnosti — a pro-
hráváte. Ale jakmile uděláte člověka 

instrumentem, který na sto procent 
slouží bohu, začne být opravdový, 
svobodný, revolučně upřímný… Je to 
paradoxní myšlenka, ale všechny 
Džemalovy myšlenky byly takové.

Marx a zase Marx

Dlouhá léta se zabýváš dílem Karla 
Marxe, editoval jsi několik vydání 
Kapitálu, napsal jsi k nim předmluvy 
a komentáře. Nedávno jsi dokonce 
podle Kapitálu napsal divadelní hru. 
Co pro tebe představuje Marx?
Skutečně považuju Marxe za jednoho 
z pěti až šesti hlavních myslitelů 
lidstva, přičemž vidím všechny jeho 
mouchy: kde přestává být filozofem 
a stává se publicistou. Kde jeho 
argumentace přestává být zodpovědná 
a začíná být emocionální. Marx byl 
pořádný neurastenik. Perfektně chápu 
jeho psychologický typ. Ani jeden text 
neodevzdal včas, vždycky ho všechno 
rozčilovalo, byl to těžko snesitelný 
člověk. Rád bych věřil, že to byl stejný 
psychologický typ jako já. Nejsem tak 
hluboký člověk jako Marx, ale v blá-
zinci by nás mohli zavřít do jednoho 
pokoje a dávali by nám stejné prášky.

Co pro tebe znamenají 
ženy revolucionářky?
Zajímají mě především jako revolucio-
nářky, a ne jako ženy.

Podporuješ kampaně posledních 
let usilující o proměnu osobních 
a společenských vztahů, to, čemu 
se v Rusku říká „nová etika“?
Vcelku jsem pro. Nemyslím si, že je to 
nějaká manipulativní kapitalistická 
krávovina. Když bude nová etika, 
bude líp. Cítím se v ní nesvůj, protože 
i když jsme v devadesátých letech 
byli revolucionáři, buřiči, teď cítím, 
že jsme měli značně sexistické názory: 
ničeho se nebojíme, do všeho vlezeme, 
jsme drzí, provokujeme… a holky 
kolem nás jsou bojové družky, které 
nám nanejvýš můžou zajít pro pivo… 
taková naše svita, harém, fanynky… 
Je jasné, že dneska je to těžce sexis-
tický pohled. Dnes se na tyhle věci 
koukám jinak, snažím se projevovat 
úctu, jsem pro horizontální vztahy 
mezi mužem a ženou. Ale jako pro 
dialektika pro mě samozřejmě není 
nic, co bych vnímal jednoznačně 

pozitivně nebo negativně. V nové 
etice, stejně jako v nedávném kultu 
politické korektnosti můžu najít kom-
penzační momenty. Jinými slovy — 
nová etika se snaží nahrazovat něco 
důležitého, co chybí.

A to důležité je co?
V americké společnosti nemůžeme 
dát rovná práva černým a bílým, ale 
v jazyce můžeme říkat, že jim je 
dáváme — kompenzovat to. Na jednu 
stranu to není špatné: nejdřív 
změníme jazyk a potom to změníme 
v životě. Ale na druhou stranu snahy 
inteligence pozměnit řeč a doufat, 
že se změní i realita, představují 
do určité míry farizejské myšlení, 
protože realita se ve skutečnosti často 
nemění. V realitě se všechno děje 
jinak, protože se nezačalo tím, kdo má 
v rukou majetek, vzdělání, moc, ale 
tím, že „pojďme správně označovat, 
abychom nikoho neurazili“. Proto 
novou etiku vnímám vcelku jako 
progresivní, ale je v ní taková pachuť 
intelektuálských logocentrických idejí, 
které nesdílím. Cítím v tom hodně 
bezradnosti.

A jaký směr je podle tebe realistický?
Současný marxismus, který má 
spoustu verzí: je to Paul Mason i Nick 
Srnicek, Slavoj Žižek, David Harvey, 
Antonio Negri, Franco Berardi nebo 
Paolo Virno. Marxistické hnutí 
neumřelo, pokračuje. Stejně jako 
marxističtí dinosaurové se domnívám, 
že když chcete změnit svět, musíte 
změnit základní výrobní vztahy 
a třídní strukturu společnosti.

Takže pomoct může jenom Marx?
Ano, samozřejmě. V tomto ohledu 
jsem nevyléčitelný marxista. 
V určitou chvíli jsem pochopil, 
že nové zdroje inspirace nemá 
smysl hledat ani v anarchismu, 
ani u nové levice, ale v marxismu 
a klasických textech Karla Marxe 
a jeho současníků, a s Kapitálem 
a pár souvisejícími texty se piplám 
posledních dvacet let. Teď pracuju 
na Karlu Kautském, šíleně se mi 
líbí jeho styl myšlení. Marxismus 
je originální způsob myšlení, který 
do té doby neexistoval a který je stále 
aktuální. Pro mě je to samozřejmě 
takový „steampunk“, svět omlácených 
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ponorek, fantastických parních kotlů, 
grandiózních vzducholodí. Marx, 
Kautsky a ostatní jsou formou mojí 
retrománie, mého nadšení ze slavné 
londýnské průmyslové výstavy 
s Křišťálovým palácem, v němž 
Černyševskij uviděl budoucnost. 
Moji levicoví přátelé mě neustále 
obviňují, že estetizuju politiku, že se 
mi v určitou chvíli nějací lidé líbí 
esteticky a začínám je prosazovat.

Tvoje próza skutečně čerpá 
z marxismu, levicových idejí, ale 
přetavuješ je v čistou literaturu…
Myslím, že literatura je schopná říct 
to, co politicky říct nelze. Protože 
politika je jiný jazyk, jazyk, který usi-
luje o racionálnost. Snaží se člověku 
vysvětlit, jaký je výnos z hektaru. 
Jenomže člověka obklopují různé 
rozpory, které se mu melou v hlavě, 
které nejde objasnit racionálním 
jazykem… a v tu chvíli si řekne, sakra, 
to se dá najít jenom u Saši Sokolova, 

u Nabokova, u beatniků, oberiutů 
a dalších. Žijeme ve složitém podiv-
ném světě a stejně to vypadá i v naší 
hlavě, a to se politicky vyjádřit nedá, 
to se dá vyjádřit jenom s pomocí 
umění, pro mě především s pomocí 
literatury.

Co je pro tebe v životě důležitější — 
tvé úspěchy, nebo neúspěchy?
Nesmírně silně žiju uvnitř své 
hlavy. Odehrávají se tam vzestupy 
a pády, jakési euforické nálady… ale 
vnější úspěch naprosto nemusím 
vnímat jako úspěch uvnitř. Uvedu 
jeden příklad: když jsem v roce 2015 
dostal za knihu Král utopenců nejdřív 
Cenu Andreje Bělého a potom Cenu 
NOS — přičemž to jsou jediné dvě 
ceny, kterých si vážím —, stojím 
na scéně, vedle mě Sorokin, kterého 
jsem najednou nečekaně předběhl, 
stojím tam s tím NOSem a říkám 
si: „Kruci, to je jeden z nejpříšerněj-
ších okamžiků mého života. Jsem 

na prášcích, co nevidět skončím 
v blázinci, nic mi nedochází.“ Snědl 
jsem spoustu prášků, abych se pro-
bral, dělal jsem na publikum divné 
ksichty, vypadal jsem jako nějaký po-
ločlověk, jako nějaký brouk. Vždyť to, 
co se mi děje, může být vrchol mého 
literárního úspěchu, ale naprosto, 
diametrálně se to liší od toho, co se 
děje uvnitř mě. A naopak — stává se, 
že jsem úplně na dně, nikoho nezají-
mám, všechny jsem unavil a všichni 
na mě zapomněli, ale cítím euforii. 
Cítím, že tenhle svět se skládá 
z jakýchsi maximálně smysluplných 
hieroglyfů, které mi dělají nesmírnou 
radost, a že nudit se v něm nebudu. 
Že je to jakési fantastické dobrodruž-
ství hmoty, která sama sebe vnímá 
a chápe. A vím, že já, Alexej Cvetkov, 
tu nepobudu dlouho, pár desetiletí, 
ale je to naprostá paráda.

Autor je rusista  
a překladatel.
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Švenk

Filmy o hledání 
správných slov

Šárka Gmiterková

Letos už podeváté proběhla v pěta-
třiceti českých kinech přehlídka 
Be2Can. Za poněkud kryptickým 
názvem hledejme kolekci jednadva-
ceti titulů, které nejenže se objevily 
v programu svaté trojice evropských 
filmových festivalů — v Berlíně, 
Cannes a Benátkách —, ale nezřídka 
si odtud odvezly ocenění v některé 
z klíčových kategorií. Ani vavříny však 
nemusejí znamenat jasný ukazatel 
kvality. Například můj osobní letošní 
favorit z Cannes s názvem Aftersun, 
silně emotivní, a přece tlumený debut 
skotské režisérky Charlotte Wellsové, 
na nějž se při rozdávání palem nedo-
stalo, se do výběru Be2Can bohužel 
nedostal. I přesto lze v letošním 
programu najít díla, která by neměla 
uniknout naší pozornosti — zvlášť po-
kud budou mít to štěstí, že ze speciali-
zované přehlídky vstoupí do distribuce.

V kolekci více než dvaceti premiér 
určitě stojí za zmínku švýcarské 
rurální drama Kousek nebe. Druhý 
celovečerní film režiséra Michaela 
Kocha se v originálním znění nazývá 

„Tři zimy“, v jejichž průběhu sledujeme 
pozvolný rozklad čerstvého manžel-
ství Anny a Marca. Statný dělník, 
který se mezi partu horských farmářů 
propracoval z údolí, se v důsledku 
těžké nemoci mění v nemohoucího 
pacienta. Komunita horalů rychle 
vylučuje Marca ze svého středu, 
ovšem pro Annu je proces loučení 

s milovaným mužem mnohem delší 
a bolestivější. Snímek odehrávající 
se na úpatí švýcarských Alp využívá 
malebných horských exteriérů, ale 
ne prvoplánově barvotiskovým 
způsobem. Naopak, skály a loukami 
porostlé kopce připomínají, že smutné 
loučení, jemuž přihlížíme, představuje 
v cyklu přírodního času jen jedno 
z mnoha lidských dramat. Přestože by 
film mohl úsporněji zacházet s časem, 
protože skoro sto čtyřicet stoicky 
plynoucích minut otestuje trpělivost 
a vnímavost nejednoho diváka, Kousek 
nebe na svou klíčovou otázku „Co je to 
láska?“ přináší nejednu odpověď. 

Pro své žánrové zařazení z letoš-
ního line-upu Be2Can vyčnívá Svatý 
pavouk. Napínavý thriller íránského 
rodáka Aliho Abbasiho se odráží 
od skutečných událostí z let 2000 
a 2001, kdy druhé největší město Íránu 
Mašhad terorizoval tajemný vrah, 
cíleně vraždící prostitutky závislé 
na opiátech. Ačkoli válečný veterán 
Saeed Hanaei rozhodně nebyl tak 
důmyslný jako třeba americký Zodiac, 
nahrávala jeho počínaní liknavost 
policie a celková povaha teokratického 
mizogynního režimu. Tvůrci pak 
do příběhu vložili ještě částečně 
fiktivní postavu novinářky Rahim, 
která bere inciativu do svých rukou 
a zabijáka vláká do připravené pasti. 
S podobně odvážnými, neústupnými 
hrdinkami se v žánru true crime se-
tkáváme běžně, avšak právě intenzivní 
herecký výkon Zar Amir Ebrahimiové 
dovedl figuru povznést nad známá 
klišé. Od potemnělého noiru, pod-
barveného vrčivým elektronickým 
soundtrackem, se v poslední třetině 
dostáváme k poněkud střízlivější, 
analytičtější a o to drtivější výpovědi. 
Během soudního přelíčení autority 
ani většinová společnost nevnímají 
Saeeda jako vraždící monstrum, ale 
jako mučedníka, který pomáhal 

očistit svaté město od hříchu. Jeho 
odkaz žije dál nejen za zdmi domác-
nosti, kde synek na kameru novinářky 
rekonstruuje otcovy bestiální činy, ale 
i v rodinách pozůstalých, nezřídka 
odsuzujících vlastní dcery. Právě 
tehdy Svatý pavouk jasně dokládá, jak 
zvrácená dovede být morálka, pro-
žraná skrznaskrz fundamentalismem. 

Uvedený rys spojuje thriller z Íránu 
se snímkem Událost, který byl oceněn 
Zlatým lvem na loňském festivalu 
v Benátkách. Druhý celovečerní 
film režisérky Audrey Diwanové 
se při českém uvedení dočkal hned 
dvojího aktualizačního momentu. 
Příběh mladé studentky Anne, která 
ve Francii v první polovině šedesátých 
let dvacátého století řeší náhle namísto 
zápočtů stále ještě nelegální interrupci, 
totiž na plátno převádí stejnojmennou 
knihu francouzské spisovatelky Annie 
Ernauxové, čerstvé držitelky Nobelovy 
ceny za literaturu. A už samotný motiv 
ilegálního potratu rezonuje čím dál 
více ve světě, kde se v řadě zemí znovu 
otevírají debaty, zda tento zákrok 
kriminalizovat, či nikoli. Filmová 
Událost nepředstavuje první snímek, 
který se uvedenou tematikou zaobírá, 
přináší však drobné inovace. Například 
rostoucí pocit palčivé izolace hlavní 
hrdinky, od níž dávají ruce pryč i nej-
bližší přátelé. Jediným spojencem tak 
zůstává kamera a spolu s ní přeneseně 
i my, diváci. Jako jediní s ní podstu-
pujeme všechna příkoří a pociťujeme 
neúprosně odtikávající čas. Režisérka 
navíc cíleně potlačuje konkrétnější 
časoprostorové indicie a zbavuje nás 
chlácholivé iluze, že sledujeme příběh 
z dávno uzavřené minulosti.

Be2Can se dle svých kurátorů 
každý rok snaží přijít s takovými díly, 
která vytvářejí nové formy komuni-
kace. Pro trojici výše představených 
filmů to rozhodně platí. Všechny 
vyprávějí o událostech, které nemají 
jméno (interrupce); o zločinech, jež se 
všichni zdráhají pojmenovat (džihád 
proti neřesti); a o lásce, z níž zbyla 
hlavně lítost a povinnost, ale která 
přesto pořád trvá. 

Autorka je filmová 
vědkyně a publicistka.
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Beat

Beaty bez 
autora

David Čajčík

„Systémy a metody pro dynamické 
generování a modulování hudby 
podle průběhu hry, na základě 
hráčských profilů a/nebo hráčských 
reakcí.“ Dlouhý název čerstvého 
patentu studia Activision vlastněného 
Microsoftem dál potvrzuje směr, 
kterým se studia ubírají v oblasti her-
ních soundtracků. Zatímco vizuální 
elementy videoher jsou v současnosti 
často individualizované a procesované, 
podkresová hudba bývá nakoupena 
či složena na míru a zážitek z ní je 
veskrze podobný pro každého hráče 
na celém světě, bez ohledu na to, 
jakým způsobem nebo jak dlouho hru 
hraje. Umělá inteligence představuje 
způsob, jak změnit herní soundtracky 
do podoby, jež korespondují s mož-
nostmi herních světů jako takových.

Zajímavý je i ekonomický aspekt. 
Snaha vyhnout se často drahým 
a komplikovaným nákupům práv 
k hudbě se dá snadno pochopit. V sys-
tému, kdy se za použití skladby ve hře 
platí a shání se povolení jak za kom-
pozici, tak za nahrávku, může klidně 
nastat situace, kdy se vykupují práva 
od desítek umělců a smluvních stran. 
Automatizovat proces vzniku hudeb-
ního podkladu tak nejenže možná 
přinese imerzivnější, zábavnější 
zážitek (jakým se ohání Activision 
v patentu), ale rozhodně v dlouho-
dobém horizontu nižší náklady pro 
samotné studio. Samozřejmě nelze 
očekávat, že áčkové tituly v krátké 
době přejdou na plně generovanou 
hudbu. Zásadní hry globální kultury 
jako GTA stojí i na superkvalitních 
skladbách mainstreamových umělců 
a těží z propagace, která podobné 
spolupráce provází. To je nicméně 
špička ledovce. V záplavě každoročně 

vycházejících videoherních titulů 
lze najít mnoho takových, které by 
si s generovanou hudbou vystačily. 
Řeč je, jak sami Activision uvádějí, 
například o multiplayerových titulech 
s otevřeným světem, kde kvantita 
nahrávek nepostačuje velikosti hry 
samotné a repetici skladeb se agilní 
hráč nevyhne.

Věřit, že software bude generovat 
hudbu autentickou, nepodobnou 
čemukoli, co známe, je naivní. Strojové 
učení funguje na principu tréninku 
programu na souboru už existujících 
dat, v tomto případě již existujících 
nahrávek. Videoherní studia se snaží 
odrážet trendy na hudební scéně po-
dobným způsobem jako studia filmová, 
lze tedy očekávat, že čím dokonalejší 
generátory, tím dokonalejší kopie 
starých i nových umělců, respektive 
žánrů, které hru prodají. Právě toho si 
všímá Asociace amerického nahrá-
vacího průmyslu (RIAA), která nově 
označila nástroje pracující s umělou 
inteligencí za jednu z hrozeb pro hu-
dební průmysl. Online nástroje jako 
Songmastr dokážou upravit skladbu 
nahranou uživatelem do podobného 
zvuku jako vybraná referenční 
nahrávka, například od Taylor Swift. 
Trénink umělé inteligence na základě 
celých diskografií umělců (za což 
jen zřídkakdy vývojáři platí) není 
v autorském právu většinou adekvátně 
ošetřený. Často ani elementární 
otázka — kdo vlastní práva ke skladbě 
vytvořené umělou inteligencí a zda 
vůbec taková skladba může být 
ošetřena autorským právem — není 
ve většině regionů uspokojivě vyřešena. 
Na začátku roku americká kancelář 
pro copyright odmítla udělit ochranu 
skladbě vytvořené umělou inteligencí 
s argumentem, že postrádá lidský 
element nezbytný pro její přidělení.

S čím dál dokonalejšími 
nástroji znovu přicházejí výzvy 

v podobě adaptování autorského práva 
na technologický vývoj. Tyto dvě 
oblasti se i historicky často pohybovaly 
na jiných kolejích. Zatímco techno-
logický pokrok nám dal streaming, 
autorské právo se v urputné snaze 
vyřešit otázku, co je „stream“ (je to spíš 
download? rádio?) zmohlo na šroubo-
vité úpravy a kombinace. Výsledkem 
je situace, kdy se mechanická licence 
vzniklá pro samohrací piana z de-
vatenáctého století částečně používá 
v současnosti pro ošetření výnosů 
například ze Spotify. Lze předpokládat, 
že místo zásadní reformy autorského 
práva zahrnující i díla umělé inteli-
gence se dočkáme dílčích úprav, které 
uspokojí alespoň částečně hudební 
nakladatelství a zároveň neutnou 
pokrok v technologickém průmyslu.

Diskuse nad automatickým genero-
váním hudby se v mediálním prostoru 
točí už dlouho kolem katastrofických 
scénářů nahrazení umělců stroji. Olej 
do ohně přilila před několika lety 
i známá producentka Grimes, která 
v roce 2020 vyjádřila obavy, že umělá 
inteligence učiní umělce zastara-
lými. K tomu samozřejmě nedojde. 
Zároveň stovky playlistů na Spotify 
s atmosférickou hudbou ke spánku, 
studiu, večeři nebo podkresová hudba 
k několikahodinovým seancím 
Fortnitu na streamingové platformě 
Twitch pravděpodobně autorskou 
hudbu v pravém slova smyslu nepo-
třebují. Není nemožné, že v dalším 
remasteru jedné z nejslavnějších 
českých her Mafia už nebudou znít 
hity jazzových virtuosů první poloviny 
dvacátého století, ale po ulicích města 
Lost Heaven se budeme prohánět 
za doprovodu nahrávek vzniklých 
z tréninku stroje na tisícovkách tako-
vých skladeb. Ty už tou dobou budou 
dokonce patřit do takzvaných volných 
děl, u nichž autorská práva vypršela. 
V archivech už sice pravděpodobně 
nikdo nenalezne další dokončenou 
nahrávku kytaristy Django Reinhardta, 
vstupujeme ale do doby, kdy si budeme 
moci poslechnout, jak by možná zněla. 
Což je pro videoherní průmysl — jenž 
se zabývá imaginací a velikostí 
přeroste Hollywood i celý hudební 
průmysl dohromady — pochopitelně 
atraktivní.

Autor je koncertní promotér.



O ekonomické krizi, zdražování 
a situaci v knižním průmyslu

Na inflačním 
řetízkáči

Zdeněk Staszek
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Řešíme to všichni. Doma, v tramvaji, 
v práci, ve škole, při běhání. Že ten 

nákup stál zas o stovku víc, že jsou ty 
kroužky nějaké drahé, že je v mailu 
zpráva od plynáren, na kterou jsme 

raději ještě neklikli. Zdražování 
se nevyhnulo ani knižnímu 

byznysu — a vlastně začalo ještě 
před inflací a energetickou krizí. 

Kdy ale zastaví? Zastaví?

O roce 2020 se do omrzení opakuje 
floskule, že svět tehdy na chvíli zamrzl. 
Zčásti to možná byla pravda, lidem 
z kanceláří a dětem začalo dlouhé 
domácí vězení a menší firmy a podni-
kání postavené na přímém kontaktu 
se zákazníkem se z covidové krize 
vzpamatovávají dodnes — pokud 
přežily. Některá odvětví ale musela 
výrobu a servis naopak zrychlit. 
Především šlo o ta, která nahradila 
zavřené kamenné obchody a omezené 
osobní služby, ať už to byl třeba rozvoz 
jídla, nebo internetový prodej.

Vedlejším efektem neplánova-
ného zrychlení byl skokový nárůst 
poptávky po spedici a balicích 
materiálech, jako je lepenkový papír. 
A s poptávkou stoupala zároveň jejich 
cena a zhoršovala se dostupnost. 
Jinými slovy, ze dne na den zdražila 
doprava a papír. Knižní průmysl tak 
sice v počátku pandemie řešil hlavně 
zavřená knihkupectví a omezený 
odbyt, na pořádnou krizi však bylo 
teprve zaděláno. Nebo spíš na krize.

Papírové domino

Rychlé přehození výhybky globálního 
byznysu se naplno projevilo ve vá-
noční sezoně 2021, paradoxně ve chvíli, 
kdy po roce a půl nejistoty oživla vůle 
lidí utrácet a firem investovat. Kvůli 
dlouhodobému omezení výrobních, 
logistických a dopravních kapacit se 
tehdy z čínských továren na západní 

trhy prakticky nedostala spotřební 
elektronika a další zboží v poža-
dovaném objemu. Například nový 
Playstation 5 a další vlajkové lodě vá-
nočního trhu představovaly absolutně 
nedostatkové zboží a ekonomické 
rubriky v médiích plnily apokalyp-
tické titulky: lidé si naplno začali 
uvědomovat, že pandemie patrně 
nevratně rozhodila dekády budovaný 
globální subdodavatelský systém.

Specifická byla situace v papír-
nách, které se potýkaly se zmíněnou 
enormní poptávkou po lepence 
a dalších obalových materiálech, s vý-
padky dodávek surového materiálu 
a také logistickou krizí. Výsledkem 
bylo vedle prudkého zdražení kartonu 
především prioritizace jeho výroby 
a na ni následně navázané nedostatky 
a postupný růst cen tiskárenského 
papíru. Je potřeba podotknout, 
že lepenka a tvrzené papíry nezažily 
svůj boom jen jako obalový materiál: 
pandemie stála také za skokovou 
poptávkou po stolních hrách nebo 
bytových doplňcích, které se vyrábějí 
z papíru a z obchodního hlediska 
představují pro papírny a tiskárny 
často zajímavější příležitosti než 
tištěná média.

Stejně jako jinde na světě, 
i v Česku byl tak hlavní příčinou 
zdražení papíru jeho momentální 
nedostatek způsobený částečným 
kolapsem globální distribuce: podle 
dat Asociace českého papírenského 

průmyslu má sice Česká republika 
spotřebu zhruba jeden a půl milionu 
tun papíru ročně a v tuzemsku se 
vyrobí něco kolem devíti set tisíc tun 
papíru za rok, přesto se ale impor-
tuje množství papíru odpovídající 
celkové české národní spotřebě a část 
tuzemské výroby jde naopak na ex-
port. Ve chvíli, kdy se tento systém 
dodavatelských vztahů rázově vychýlil 
směrem od tiskárenského papíru 
(nakladatelé a vydavatelé omezovali 
produkci) k tomu užitkovému (vedle 
obalů, stolních her či interiérových 
doplňků stoupla v rámci sanitární 
covidové krize i poptávka po hygie
nickém papíru), nebylo jak na ob-
novenou poptávku po tiskárenském 
papíru v roce 2021 adekvátně a rychle 
reagovat.

O této míře dodavatelské krize 
svědčil i strmý růst cen výkupu 
tříděného papíru. Ten se po omezení 
vývozu recyklovaných odpadů 
do Číny v roce 2018 hromadil v evrop-
ských sběrnách a panovaly upřímné 
obavy, že poputuje do spaloven 
nebo na skládky. V září 2021 už ne-
byly sběrny téměř schopné naplnit 
poptávku výrobců.

Na stoupající ceny papíru nutně 
zareagoval polygrafický průmysl, sám 
zasažený pandemickou krizí, pracov-
ními omezeními, úbytkem objed-
návek či nedostatkem dopravních 
i skladovacích kapacit. Po zastavení 
ekonomiky a rušení objednávek 
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v roce 2020 bylo papíru nejdříve moc 
(vydavatel objednává tisk knihy nebo 
časopisu s mnohatýdenními předstihy, 
tiskárny proto často drží pevné zásoby 
těch nejpoužívanějších papírů, jako 
je základní ofsetový papír, a nad 
ně kupují materiál ke konkrétním 
zakázkám), po opětovném rozjezdu 
knižního podnikání zase málo a pak 
se stalo nevyhnutelné: tiskárny 
zdražily a nadto začaly přijímat 
objednávky s mnohem větší časovou 
rezervou. Flexibilní termíny, na něž 
byli nakladatelé zvyklí z předchozích 
let, najednou přestaly platit a kromě 
nových Playstationů tak na Vánoce 
2021 nedorazily ani některé knižní 
tituly.

Tiskaři společně s výrobci papíru 
uvádějí kromě pandemické krize 
i další důvod zdražování tištěných mé-
dií: klesající náklady knih a dalších 
tiskovin. Sice stále vychází zhruba 
stejné množství knih, katalogů 
i tištěných periodik, kvůli přechodu 
do online prostředí a na digitální 
platformy se jich však tisknou stále 
menší objemy. A ekonomická poučka 
o úsporách z rozsahu je v tomto 
ohledu neúprosná: pro finanční 
stabilitu, lepší plánování a efektivní 
produkci jsou pro jakéhokoli výrobce 
výhodnější velké zakázky než spousta 
malých. Při zmenšování objednávek 
se proto zvyšuje cena za jeden 
vyrobený kus.

Vzhledem k růstu popularity 
nových mediálních formátů, jako 
jsou audioknihy, podcasty, e-knihy, 
zvětšování objemu e-commerce 
a internetových služeb, které vyžadují 
více a více obalových materiálů, 
a k celkové fragmentarizaci trhů 
už se s velkou pravděpodobností 
předkrizové nastavení vztahu papíren, 
tiskáren a vydavatelů nevrátí. Ti po-
slední prostě musejí tahat za mnohem 
kratší konec lana.

U českých i zahraničních nakla-
datelů se částečný kolaps výrobních 
a dodavatelských řetězců projevil 
především v podobě zdražování 
knih, případně jejich opožděného 
vydávání. Spousta nakladatelství na-
příklad ve Spojeném království nebo 
Spojených státech amerických našla 
ještě další řešení, když začala v mno-
hem větší míře přesouvat výrobu 
do jiných zemí — typicky do Číny 
nebo východní Evropy. Tím krize ale 
jen zesílila: místní papírny a tiskárny 
přišly o další zakázky a kvůli udržení 
vlastního chodu musely opětovně 
nevyhnutelně zdražit. Odnesli to 
především menší nakladatelé a na-
příklad v Británii se zdražení vstup-
ních materiálů pohybovalo na začátku 
roku 2022 v desítkách procent.

„Pro malé a nezávislé nakladatele 
může být čtyřicetiprocentní zvýšení 
výrobních nákladů rozdíl mezi ziskem 
a zásadní ztrátou. Poté, co se z ceny 
knihy odečtou výrobní a distribuční 
náklady, rabat a autorský honorář, 
musí zůstat nakladatelství tolik, aby 
se udrželo v chodu,“ vysvětlovala 
Laura Jonesová z nakladatelství 
Dead Ink a 404 Ink v únoru pro 
The Bookseller. „Zdražení tisku by 
proto mohlo naprosto rozhodit tuto 
křehkou rovnováhu a dostat spoustu 
nakladatelů do ztráty, nebo dokonce 
k likvidaci.“

Podobnou strategii outsourcingu 
využívají nakonec i některá česká 
nakladatelství. Zvláště technologicky 
náročný tisk dětských knih se 
často realizuje v Polsku, Číně nebo 
na Ukrajině. To může ovšem mít i jiné 
než úsporné důvody: některé tituly se 
v Česku kvůli požadovaným mate-
riálům a technologiím prostě nedají 
vyrobit, jiné vycházejí v zahraniční 
koedici, u dalších je tisk v zemi 
původu součástí licenční smlouvy. 
Z hlediska makroekonomické situace 

českého knižního průmyslu je to ale 
nakonec podružné. Do globálního 
výrobního přediva je zapleten úplně 
stejně jako větší, západní trhy. S vý-
robou přesouvající se do levnějších — 
nebo jako v případě polských tiskáren 
dotovaných — zemí se zároveň 
zmenšuje možnost nakladatelů dělat 
větší množství poptávek a hledat nej-
nižší cenovou nabídku. Na to naráží 
především výrobně náročnější tituly, 
zejména dětské knihy a obrázkové 
publikace. Prostě se tiskne, kde se dá, 
a prodává se za více peněz. Anebo se 
netiskne.

Takto nějak vypadala situace 
na přelomu roku. Globálně stále ještě 
panovaly tu více, tu méně přísné 
lockdowny, probíhající očkovací vlny 
ale přinášely vidinu jestli ne přímo 
konce pandemie, pak minimálně 
určité stabilizace situace. Po velmi 
nervózním podzimu 2021, kdy se po-
prvé projevily rostoucí ceny výrobních 
nákladů na mírném zvýšení konco-
vých cen knih, se proto zdálo, že krize 
už pomalu odchází, trh se uklidňuje 
s tím, jak si všichni zvykáme 
na trochu vyšší ceny knih (a všeho 
dalšího). Výrobní kapacity se pomalu 
přizpůsobily postpandemickému uvol-
ňování — byť jak bylo řečeno výše, 
na předkrizový návrat to nevypadalo 
a podle nakladatelů se například papír 
musel objednávat s mnohem větším 
předstihem než dříve — a ediční 
plány začaly rozsahem připomínat své 
předcovidové verze.

Jenže pak vypukla válka.

Společně ke dnu

Dopady sankčních opatření, ruského 
žonglování s dodávkami plynu 
a ropy a celkové nejistoty globální 
ekonomiky se za půl roku od začátku 
ruské invaze na Ukrajinu propsaly 
snad do každé hospodářské a politické 
dimenze v Evropě. Jestli v postpande-
mické fázi krize si každý segment trhu 
procházel svými specifickými pro-
blémy, pak v té současné, energetické 
a počínající ekonomické fázi už příliš 
nedává smysl mluvit o potížích 
jednotlivých oborů a odvětví hospo-
dářství, knižní nevyjímaje. Na to je 
jednoduše konvolut problémů příliš 
propojený a provázaný.

Válka další 
vlny inflace 

a zdražování ani tak 
nenastartovala, spíše 
extrémně urychlila



Kontexty

23

Současná hospodářská krize — 
a čím dál častěji se začíná mluvit o re-
cesi, kterou podle posledních zpráv 
začal očekávat třeba i Mezinárodní 
měnový fond — má hned několik roz-
měrů a propojených příčin. Především 
je nutné připomenout, že válka 
další vlny inflace a zdražování ani 
tak nenastartovala, spíše extrémně 
urychlila. První globální inflační 
impuls přišel v podobě narušených 
výrobních a distribučních řetězců (viz 
výše na příkladu papíru), kdy skokové 
zdražení vyvolaly distribuční výpadky 
a celková nejistota.

Další inflační skok přišel v post
covidovém období, kdy se naopak 
do oběhu uvolnily peníze, které 
neměli lidé a firmy během karantén 
a lockdownů jak nebo za co utrácet. 
Často se svádí celý rozsah inflace 
pouze na tuto opožděnou spotřebu, 
nebo dokonce na efekt příliš štědrých 
podpůrných vládních programů, kdy 
se měly rozhazovat peníze na všechny 
strany a tím se měla snižovat jejich 
skutečná hodnota. Ekonomický 
historik Adam Tooze však na ana-
lýzách a datech z Eurostatu nebo 
amerického think‑tanku Economic 
Policy Institute ukazuje, že hlavním 
tahounem inflace v posledních dvou 
letech bylo něco jiného. Nezpůsobila 
ji ani tak rostoucí produktivita práce 
a s ní spojené stoupající mzdy (čili 
zdravá inflace stabilně rostoucí ekono-
miky, kdy růst cen mírným tempem 
ženou nahoru platy a zisky firem), jak 
tomu bylo v předchozích dekádách, 
nýbrž rychle rostoucí kapitál korpo-
rací a velkých společností.

Podobný efekt měla vlastně i válka 
na sektor západních energetických 
společností, jimž se po výpadku rus-
kého plynu a ropy extrémně zdvihly 
tržby. Právě tato kombinace nárazo-
vého přílivu kapitálu do finančního 
oběhu, zvýšená vůle lidí nakupovat 
a firem investovat ve výsledku ještě 
více snížila hodnotu peněz a naopak 
zrychlila na přelomu let 2021/2022 
nutnost zdražovat.

Národní hospodáři na tuto situaci 
byli v různé míře připraveni. Inflace 
spojená s oživením ekonomiky byla 
totiž předvídatelná a určitým způso-
bem i vítaná a kontrolovatelná — na-
příklad postupným a strukturovaným 
uvolňováním dotačních balíků typu 

Národní plán obnovy, financovaného 
z Evropské unie, případně zvyšováním 
úrokových sazeb, což se neobešlo bez 
kontroverzí. Předvídatelný ani kon-
trolovatelný není bohužel Vladimir 
Putin. „Speciální vojenská operace“ 
na konci letošního února překvapila 
celý svět — stejně jako téměř celý 
svět překvapil Rusko rychlou a jed-
notnou sankční protiakcí. Vedlejším 
efektem odstřižení Ruské federace 
od velké části světové ekonomiky 
byl nicméně strmý růst cen energií 
a komodit. Vedle zdražení naprosto 
zásadních obilnin nebo pohonných 
hmot například zase vzrostla cena 
papíru a surovin pro jeho výrobu. 
Ukrajina sice papíru vyrábí málo 
a spíše jej importuje (což ve výsledku 
zmenšilo evropským papírnám odbyt 
a donutilo je zdražit jinde), ale třeba 
dřevo z Běloruska, Ruska a Ukrajiny 
představovalo loni čtvrtinu světového 
trhu s touto surovinou a aktuální 
výpadek opět tlačí ceny nahoru.

Válka se možná hospodářsky 
nejdříve projevila na zdražení paliva 
a některých potravin, ekonomická 
přetlačovaná se však zanedlouho 
prosákla úplně do všeho: vlády pře-
směrovaly finance pocovidové pomoci 
na zvládání přicházející migrační 
krize a podnikatelé zase zatáhli 
za brzdu (meziroční srovnání malo-
obchodu z letošního srpna například 
vykázalo téměř devítiprocentní 
meziroční propad, nejinak tomu bylo 
i v předchozích měsících). Už tak vy-
soká postpandemická inflace zrychlila, 
a to za situace, kdy se nezvedají mzdy 
ani zisky firem a ceny ženou nahoru 
zablokované komoditní trhy, nedo-
statkové suroviny nebo nedostačující 
výrobní a spediční kapacity.

Spotřebitelské ceny v září tak 
meziročně vzrostly téměř o osmnáct 
procent, což měl na svědomí přede-
vším energetický sektor a také trh 
s bydlením (který už se začal pomalu 
propadat). Český statistický úřad 
ve své zprávě z druhého čtvrtletí píše 
o poklesu průměrné reálné mzdy 
téměř o deset procent. V Česku je 
situace vyostřenější o skutečnost, 
že energetická krize začala vlastně 
už před rokem s krachem energetické 
distribuční společnosti Bohemia 
Energy a dalších menších distri-
butorů. Loni na podzim to zasáhlo 

především domácnosti, v širším kon-
textu se však ukázala také křehkost 
velmi liberalizovaného tuzemského 
trhu s energiemi a neschopnost 
Energetického regulačního úřadu 
i celého státu na podobné situace 
nějak reagovat. Podobně napomohlo 
zrušení některých daní z příjmů, 
především takzvané superhrubé mzdy 
v roce 2020. Podle některých odhadů 
toto politické rozhodnutí může stát až 
za čtvrtinou současné inflace.

Toto v kombinaci se zvolením 
pravicové vlády Petra Fialy, která 
z principu i navzdory všem poradním 
orgánům odmítá vyšší danění, větší 
míru regulace, měsíce nebyla schopna 
přijít s jakoukoli systémovou pomocí 
domácnostem a firmám zasaženým 
energetickou a inflační krizí a v sou-
časnosti předkládá velmi nejasný 
návrh rozpočtu (viz například kritiku 
způsobu zastropování koncových 
cen energií nebo podivně nastavenou 
takzvanou windfall tax), vyvolalo 
ve společnosti i firmách velkou nejis-
totu. Lidé šetří a podnikatelé zdražují.

Deset malých piv

Knižní průmysl je v tuzemsku i kdekoli 
jinde inflací a energetickou nejistotou 
plně zasažen — i když třeba z hlediska 
prodejů na tom není nejhůř: největší 
propady v Česku evidují obchody s ob-
lečením. Nicméně krize má v českém 
knižním průmyslu jeden podstatný 
a typický aspekt. Knihy dnes prudce 
zdražují také kvůli tomu, že se jejich 
cena za posledních zhruba deset let 
zvedala minimálně. Průměrná částka 
utracená za jednu knihu se dlouho 
pohybovala mezi 250 a 270 korunami.

Zakladatel nakladatelství Paseka 
Ladislav Horáček kdysi popsal platný 
železný zákon tuzemského knižního 
trhu: průměrná kniha stojí zhruba 
jako průměrných deset piv v hospodě. 
Možná to za jeho vydavatelské kariéry 
platilo, jenže kdo si v posledních 
letech zašel na pivo, ví, že za knížku 
by si pořídil spíš deset malých než 
půllitrů. Otázka teď ani nezní, proč 
pivo a všechno ostatní zdražovalo, ale 
naopak — jak je možné, že během 
uplynulé dekády analogicky nezdražo-
valy také knihy? Odpověď je nasnadě: 
řeč je o období konjunktury a růstu. 
Jinými slovy, to, co nakladatelé 
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a knihkupci tratili na ceně knihy, 
dorovnal celkový objem prodejů. 
Navíc se nemuselo narušovat zákaz-
nické očekávání, že knížka stojí prostě 
něco okolo tří stovek. Ve chvíli, kdy se 
tento objem začal smršťovat, zakolísal 
celý systém knižního průmyslu 
v Česku. Lze to vlastně pozorovat 
i na příběhu jednoho podnikatelského 
úspěchu: moderním antikvariátům

‑platformám Knihobot a Reknihy 
rostou prodeje pravděpodobně i proto, 
že jsou schopné v krizi nabízet velký 
výběr a pohodlný nákup za ceny, jimž 
se drahé novinky nemůžou rovnat.

Dané situaci odpovídá tuzemská 
profesní diskuse. Současná podoba 
trhu totiž nahrává větším podnika-
telským subjektům — těm menším, 
nezávislým by naopak prospělo 
stabilnější prostředí, vyšší (a nejlépe 
garantovaná) cena knih a bohatší 
státní podpora, někdy se v komentá-
řích objeví i názory, že by knih mělo 
vycházet méně. Kdykoli proto dojde 
na debatu o podobě podpory českého 
státu směrem k nakladatelům, postaví 
se jednotlivé profesní organizace 
především za zájmy buď velkých, 
nebo malých, jiná dělicí linie skoro 
neexistuje. Svaz českých knihkupců 
a nakladatelů (SČKN) takto dlouho-
době propaguje zrušení DPH na knihy, 
přičemž argumentuje vysokým 
nastavením daně v Česku, které 
odrazuje nakladatele od zdražení a prý 
je nutí ubírat si na vlastních maržích. 
SČKN přitom předpokládaný pří-
jmový výpadek ve státním rozpočtu 
po zrušení DPH na knihy odhaduje 
na zhruba šest set milionů korun, 
což prý v celkovém objemu rozpočtu 
není „nic fatálního“. Schodek po zru-
šení daně by navíc mohla ještě více 
zmenšit novela autorského zákona, 
která by tvrději postihovala „šedou 
ekonomiku“ a pirátství, a ve výsledku 
by tak do knihkupectví mohla dostat 
více zákazníků.

Podobný recept má však smysl 
hlavně pro větší subjekty zaměřené 
na komerční a neliterární knižní 
produkci, jejichž prodeje se pohybují 
minimálně v tisícových řádech, a zru-
šení DPH by tak v kontextu zmenšu-
jícího se maloobchodu bylo více než 
vítanou vzpruhou. Nakladatelům 
zaměřeným na náročnější uměleckou, 
výtvarnou nebo odbornou literaturu, 

sdruženým například v nedávno 
založené Asociaci malých nakladatelů 
a knihkupců (AMANAK) a sou-
středěným na specifické publikum, 
by při přirozeně menších prodejích 
zrušení daně příliš nepomohlo. 
Proto se z těchto kruhů dlouhodobě 
volá po masivnější státní podpoře 
pro živou knižní kulturu a opa-
tření, jako je například francouzský 
model po určitou dobu pevně daných 
cen knih, aby malé knihkupectví 
nemuselo soutěžit s velkým řetězcem 
nebo internetovým obchodem, které 
si mohou dovolit nabízet slevy, jež 
doženou právě na velkém objemu 
prodeje.

Požadavky to nejsou úplně vý-
lučné (byť je jasné, že velké distribuční 
společnosti a obchodní řetězce jen tak 
pevnou cenu knihy nepodpoří), vy-
žadují však rozdílnou politickou sílu. 
Vzhledem k obrovskému schodku 
státního rozpočtu se nedá očekávat, 
že by stát byl ochoten škrtnout jaký-
koli výdaj.

Snížení DPH na knihy (a cokoli 
jiného) se proto v nejbližší době 
očekávat příliš nedá, ať už by za něj 
v pozici ministra kultury horoval 
kdokoli. Naopak třeba Národní 
ekonomická rada vlády prosazuje sjed-
nocení snížených sazeb DPH někde 
na dvanácti nebo třinácti procentních 
bodech, což by pro knihy zname-
nalo reálné zvýšení daňové zátěže. 
Na druhé straně politická profilace 
vlády a její urputné lpění na populis-
tickém slibu nezvyšovat daně nedává 
ani přílišnou naději na strukturální 
proměnu státní podpory tuzemské 
knižní kultury. V současné situaci se 
tak dá doufat především v dílčí kroky 
okamžité pomoci a podpory knižního 
podnikání. A podzim v tomto ohledu 
přinesl dobré zprávy — jednak se 
oproti červnovým plánům navýšil 
rozpočet ministerstva kultury o tři 
miliardy korun, takže jednotlivé do-
tační programy snad budou schopny 
zohlednit růst nákladů, a za druhé 
už se do ministerských plánů 
propisují i komponenty zmíněného 
Národního plánu obnovy, díky nimž 
do sektoru přiteče v následujících 
několika letech dalších zhruba šest 
miliard korun. I když tedy není podle 
schváleného plánu příliš jasné, za co 
přesně se utratí.

Hospodářská imaginace

„Česká kulturní scéna je robustní 
a plní nezastupitelnou společenskou 
roli. Leckdy ovšem navzdory podmín-
kám, ve kterých je realizována,“ pře-
četl si na jaře ministr kultury Martin 
Baxa v otevřeném dopise, který mu 
zaslala tuzemská kulturní a umělecká 
obec. „Působíme ve vyčerpaném a se-
trvačném systému, jenž pro inovativní 
a společensky odpovědnou kulturu 
nevytváří vhodné prostředí již řadu 
let. Schází kulturněpolitická vize, 
která by neopakovala chyby, jež nás 
do současné krize kultury dovedly.“

List, pod nějž se podepsalo přes 
tři sta dramaturgů, filmařů, kurátorů, 
režisérů, spisovatelů či výtvar-
níků, reagoval právě na nastavení 
Národního plánu obnovy i související 
podobu delší dobu projednávaných 
nových koncepcí na ministerstvu 
kultury. Jmenovitě šlo o vize 
zařadit do financování a vyhodno-
cování kulturních projektů institut 

„kreativně‑kulturních průmyslů“, jež 
by do státem subvencované živé kul-
tury vnesl tržní logiku. Tato strategie 
však podle signatářů jen „ovlivňuje 
náhled na všechny ostatní sektory 
kultury a přínos kulturní produkce 
vypočítává především v procentech 
HDP. Z kultury, jejíž prospěšnost se 
vyhodnocuje na základě ekonomic-
kých a kvantitativních ukazatelů, 
ovšem mizí upřímné hledání toho, 
v čem je její smysl a význam pro spo-
lečnost. Kultura pak přestává sloužit 
jako kvalitní nástroj reflexe a stává 
se dalším zdrojem k vykazování 
kvantity.“ Iniciativa přišla s vlastní 
vizí podpory kultury — legislativně 
ukotveným statusem umělce, který by 
umožňoval systémově čerpat státní 
peníze i jednotlivcům.

Česko nebylo jedinou zemí, kde se 
o podobných věcech začalo diskutovat. 
Na úrovni Evropské unie vznikla 
v roce 2021 iniciativa za vznik legis-
lativní kategorie evropského statusu 
umělce, která by umožnila systema-
tičtější podporu v kultuře. Irsko letos 
dokonce začalo v rámci pilotního 
projektu dávat dvěma tisícům umělců 
pravidelný měsíční plat. Vedle zmí-
něného otevřeného dopisu se status 
umělce řešil i na zářijovém Sjezdu 
spisovatelů v Praze. A iniciativa zjevně 
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zafungovala, status umělce se nově 
propsal do kulturní části Národního 
plánu obnovy. Kreativní centra 
a průmysly v něm nicméně mají stále 
hlavní roli.

Možná důležitější než kritika 
technikálií ministerských dokumentů 
je kontext, z něhož vychází. Krize totiž 
nejtvrději zasáhla úplně ty poslední 
(nebo spíše první?) články pomyslného 
řetězu: spisovatele, překladatele, grafiky, 
ilustrátory, redaktory a vůbec všechny, 
kteří se na knižní kultuře podílejí. 
Ty všechny současná ekonomická 

situace netlačí jen kvůli finančnímu 
stavu oboru, nýbrž i osobně jako 
koncové zákazníky energetických 
společností či prodejců rychle zdražu-
jících potravin. Už tak mizerné platy 
v kultuře a covidem vysáté úspory jsou 
přitom ve světle všech debat a opatření 
odsouzeny čekat na nahození globál-
ního motoru růstu HDP.

Pandemie, válka, křehkost 
celého globálního hospodářství 
a v neposlední řadě čím dál hlasi-
tější klimatická krize však jako by 
upozorňovaly, že to vždycky bude 

jen dočasné. Iniciativa za otevřeným 
dopisem i navazující veřejné diskuse 
proto na obecné rovině rámovaly 
kýžený status umělce myšlenkou 
nerůstu a snahou o proměnu ekono-
mické imaginace společnosti. Snad se 
časem propíše do vládních programů 
a kampaní profesních organizací 
i toto, a nejen právní úprava té či oné 
role nebo podpory.

Knihy i jejich vysílení čtenáři si to 
zaslouží.

Autor je redaktor Hosta.
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Básnířka čísla Kateřina Bolechováb
•  •  •

A co ty, ženo? 
neporodila jsi žádné děti 
jdeš osamělá 
v taškách zbytky příběhu 
prach na smetáku 
vteřinové lepidlo na prstech 
všech těch nechtěně zaslechnutých 
hovorů na veřejném WC 
— Když si utíráš píču 
taky si strčíš papír hluboko 
do díry? —

A co ty, muži? 
nepostavil jsi dům 
nezasadil strom 
nezplodil syna
ani dceru 
Jaký je příběh tvého zavazadla?
růžovej sádrokarton na smetišti dění
jen bludiště masny a drogerie 
Zastav se 
vezmi tu ženu do poslední kavárny 
a třeba jen mlčky seďte 
pod oholeným stropem

•  •  •

Divoká zvířata 
která jsme viděli 
v dokumentech 
se za výlohou obchodu 
vznášela 
v podobě balónků 
tak krotce

•  •  •

Ve výtahu
plakátové oko ryby 
na grilu 
z fotbalového hřiště
křik 
močí na oheň
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Téma  
Marcel Proust
Před sto lety ustalo jedno velké 

hledání — a zároveň započalo jisté 
objevování. Nejen času, ale také 

všeho, co se uvnitř něj děje, co se 
do oné podivné entity vleze, co ne 

a proč. Přítomnost najednou byla jen 
skladištěm vzpomínek, mezi uměním 

a životem zelo rovnítko, toužilo se 
po nedosažitelné dokonalosti. Co se 

vlastně stalo? To zemřel Marcel Proust, 
jeden ze svatých moderního románu.





O vztahu přítomného a minulého, 
vesmíru jednoho pokoje 

a možnostech paměti

Tajemství času

Michaela Rumpíková

Přečíst sedmisvazkové dílo Hledání 
ztraceného času představuje literární 

misi pro téměř každého čtenáře. 
Proustovy nekonečné věty plynou jako 
řeka neutuchajících vzpomínek a není 
divu, že vplout do tohoto neutišeného 

proudu prožitků představuje 
nelehký úkol. Vyžaduje to trpělivost 
a především čas. Čas, kterému se 
můžeme snažit uniknout, neustále 
ho odkládat na „čtenářský důchod“, 

anebo mu můžeme podlehnout, 
zhluboka se nadechnout a začít číst. 
Jen tak můžeme objevit nekonečný 

kontinent paměti a nostalgie 
spisovatele, který považoval každý 
prožitý moment za důležitý. Marcel 

Proust zemřel před sto lety.
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V červenci 1870 vyhlašuje Napoleon III. 
válku Prusku. Paříž je obléhána 
a po podepsání příměří se k moci 
dostává radikální levice zastoupená 
Pařížskou komunou, která je nakonec 
násilně potlačena provládními silami 
Třetí republiky. A do této neklidné, 
zpětně by se dalo říct téměř apokalyp-
tické, politické situace se v červenci 
roku 1871 rodí Marcel Proust. Jeho 
rodiči jsou Adrien Proust, vyhlášený 
lékař a prominentní profesor na pa-
řížské univerzitě, a Jeanne Weilová, 
pocházející ze zámožné alsaské rodiny 
židovského původu. Marcel má také 
mladšího bratra Roberta, který se 
mimo jiné později postará o posmrtné 
vydání Marcelova zbývajícího díla. 
Díky profesním úspěchům jejich otce 
a velkému jmění Weilů Proustovi 
tvoří součást pařížské elity usazené 
na přepychovém bulváru Malesherbes. 
Nesčetné návštěvy otcových pacientů, 
kteří jsou často původem aristokraté 
či spadají do vyšší střední třídy, jsou 
na denním pořádku. To vše umožňuje 
rodině nejen finanční lehkomysl-
nost, ale také se díky těmto sociálním 
vazbám zapisují do povědomí pařížské 
kulturní smetánky.

Jedná se rovněž o rodinu velice 
sečtělou, kde se po večerech pravi-
delně listovalo knihami. Marcelovy 
nejvyhledávanější aktivity jsou čtení, 
snění a pozorování. Budoucí spisovatel 
se cítil nejšťastnější s knihou a se 
svou milovanou matkou. Jak sám 
později sděluje v předmluvě ke svému 
překladu Sesame and Lilies Johna 
Ruskina: „Nejsou žádné dny mého 
dětství, které jsem prožil tak naplno, 
snad jako ty, které jako bych ani nepro-
žil. Ty dny, které jsem strávil se svou 
oblíbenou knihou. […] Vracel jsem se 
domů a jediné, co jsem měl na mysli, 
bylo běžet nahoru do svého pokoje 
a dokončit rozečtenou kapitolu […].“ 
A pokud zrovna neobjevoval literární 
světy v nesčetných románech, zvídavě 
pozoroval ten svůj — a to neustále.

Naneštěstí se u devítiletého 
Marcela brzy projevila predispozice 
k astmatu, s potenciální smrtelnou 
reakcí, a tak se místy jeho pozorování 
staly uzavřené prostory. I přes svůj 
komplikovaný zdravotní stav mladý 
Proust přerušovaně navštěvuje pro-
minentní lyceum Condorcet, které se 
pyšní svými slavnými absolventy, jako 

byli bratři Goncourtovi, Théodore 
de Banville či Paul Verlaine. Jako 
šestnáctiletý student se seznamuje 
s Jacquesem Bizetem, synem Georgese 
Bizeta, autora Carmen. Pociťuje 
k němu neopětovanou sexuální přitaž-
livost. Marcel nerozumí tomu, „proč 
láska dvou mužů je o něco špinavější 
nežli jiná běžná láska“ (Correspondance, 
XXI). Jelikož homosexualita je kon-
cem devatenáctého století stále pova-
žována za nemravnou, „coming-out“ 
se nikdy nedostane za prostor jeho 
intimní korespondence (například 
dopisy s hudebníkem a Proustovou 
životní láskou Reynaldem Hahnem). 
Navzdory této adolescentní krizi, 
a tedy evidentní fyzické frustraci, 
Proust tráví poslední roky na gym-
náziu aktivně — četbou poezie, stu-
diem, hloubáním v sobě samém — 
a také si začíná vytvářet okruhy 
významných známostí. V devadesá-
tých letech vede vyčerpávající spo-
lečensky bohatý život. Nachází se 
v samém epicentru uměleckého světa, 
a stává se tak bezmezným obdivova-
telem umění, ať už se jedná o hudbu 
(Massenet, Wagner), malbu (Vermeer, 
Rembrandt, Monet), či literaturu 
(Tolstoj, Eliot, Baudelaire). Je stálým 
hostem mnohých salonů čtvrti Plaine 
Monceau, kde vládne bezprecedentní 
atmosféra francouzské Belle Époque. 
Navštěvuje také pařížská divadla, kde 
vystupuje i Sarah Bernhardová. Zván je 
též do uměleckých ateliérů, například 
malířky Madeleine Lemaire nebo 
Jacquese-Emila Blanche. Právě on 
zvěční, ve stylu wildovského dandismu, 
jeho jednadvacetiletou bledou tvář 
s narůžovělými podtóny v symbióze 
s bílou orchidejí připnutou na jeho 
obleku. Mondénní způsob žití při-
vádí zvídavého a vnímavého Prousta 
do kontaktu s vysokou buržoazií 
a k oddávání se své vášni pro pozoro-
vání, o čemž později svědčí jeho opus 
magnum Hledání ztraceného času.

Tvorba pod znamením „hledání“

Marcela Prousta často považujeme 
za autora jednoho díla. Je sice pravda, 
že do literární paměti se zapisuje 
až Hledáním ztraceného času, a tak je 
jeho předchozí tvorba zastíněna právě 
oním „hledáním“. Veškeré jeho psaní 
ve skutečnosti představuje určitou 

formu nacházení, vykazující znaky 
smíšenosti, neúplnosti, nejistoty a vá-
hání. Začíná s příspěvky z oblasti lite-
rární kritiky a překladu do Le Mensuel. 
V letech 1892—1893 také publikuje 
v avantgardní revue Le Banquet 
svou beletristickou prvotinu, v níž 
zkoumá mravy vysoké společnosti 
a sexuální požitkářství, Violante; ou, 
la mondanité (možno přeložit jako 

„Násilnice aneb pozemská marnost“). 
Během devadesátých let vychází jeho 
eseje ze světa umění, jako například 

„Rembrandt“. Do literárního povědomí 
vstupuje především publikací pro-
zaických básní Les Plaisirs et les jours 
(Radosti a dny) s předmluvou 
Anatola France. Proslavuje se také 
díky mnohým pastišům Balzaka, 
Goncourtů či Micheleta, publikova-
ným v prominentním Le Figaro.

Avšak velký mezník v jeho literár-
ním rozvoji představuje polemický text 
Contre Sainte-Beuve (Eseje. Zamyšlení 
nad Sainte-Beuvem), sepsaný v letech 
1908—1910 a publikovaný posmrtně 
v roce 1954. Jedná se o esejistickou, in-
telektuální a poetickou formu zároveň, 
která je často pokládána za preambuli, 
teoretický základ k Hledání. Proust 
se zabývá ostrou kritikou předsta-
vitele „biografické“ kritiky Charlese 
Augustina Sainte-Beuvea, který se 
na základě pozitivistické metody 
snaží o objektivní popis podmínek 
umělecké tvorby. Proust odsuzuje tento 
vědecký přístup k literatuře opomíje-
jící veškerou osobní identitu autora. 
V Proustově chápání umělec ztělesňuje 
právě naopak individualitu, jejíž 
subjektivita se projevuje v uchopení 
uměleckého díla. Na bázi dualistic-
kého pojetí Proust představuje umělce 
jakožto konstrukt dvojího „já“, sociál-
ního a osobního. Spisovatel považuje 
sociální „já“ za určitou pózu, jinými 
slovy sociální roli, která se liší od osob-
ního pojetí subjektu. Zatímco Sainte-

-Beuve dává přednost sociálnímu „já“, 
pro Prousta je stěžejní osobní, „le moi 
profond“ (tj. hluboké já) — pravé „já“, 
mimočasové, enigmatické, skutečné. 
K pochopení a uchopení tohoto 
osobního „já“ se umělec musí dostat 
sám k sobě, vnímat a hledat — jediný 
a sám, uchopit svůj vnitřní svět, a tak 
vytvořit dílo. Proust zanechá esej 
nedokončený a čas výhradně věnuje 
k sepsání Hledání ztraceného času.
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Mikrokosmos jednoho pokoje

Koncem září 1905 umírá Proustova 
matka. Marcel upadá do hluboké 
deprese a přerušuje veškerou lite-
rární činnost. V dopise Geneviève 
Strausové sděluje: „Budu čím dál 
víc nemocný. Čím dál víc mi budou 
chybět ti, o které jsem přišel. Vše, 
co jsem kdy očekával od života, bude 
čím dál tím nedostupnější.“ Jeho 
duševní i fyzický stav se zhoršuje 
a Proust sotvakdy vychází ze svého 
pokoje na Hausmannově bulváru. 
Postupně se stahuje z mondénního 
světa a začíná mít potřebu tvůrčí 
samoty. Pořizuje si sešity (významné 
budou především deníky z roku 1908, 
které zachycují jeho stylistický pokrok 
a náčrtky mnohých scén k Hledání), 
izoluje svůj pokoj korkovými deskami 
před vším vnějším hlukem a světlem. 
Začíná znovu psát. Noci trávené 
jako dny — to je pracovní morálka 
Marcela Prousta. Prostor jeho vlastní 
ložnice se stane místem pro rozvoj 
nové kreativní subjektivity — po-
koj jako svatyně. Práce v nočních 
hodinách tak prohlubuje jeho 
závislost na kofeinu a přecitlivělost 
na denní světlo. Píše, dokud mu svítí 

„odraz posledního žhavého uhlíku 
na měděné tyčce“ (Svět Swannových). 
A v intimním světě pokoje se nedá 
dělat nic jiného než vzpomínat, 
rozvzpomínat se, orientovat paměť, 
rozvíjet nostalgii po skutečně proži-
tém a následně zpětně konstruovat 
své hluboké „já“. Ponořujeme se spolu 
s vypravěčem do bdělého literárního 
spánku, v němž nás provádí snovým 
labyrintem svých minulých prožitků.

Člověk, který spí, má v kruhu kol 
sebe proud hodin, pořad let a světů. 
Procitaje, táže se jich, je veden 
pudem, a čte v nich ve vteřině 
místo země, jež zaujímá, dobu, jež 
uplynula až do jeho spánku. […] 

Mé tělo, příliš zdřevěnělé, aby se 
hýbalo, snažilo se ze způsobu své 
únavy zaznamenat polohu svých 
údů, aby z ní vyvodilo směr stěn, 
umístění nábytku, aby vybudovalo 
opět a nazvalo příbytek, v němž bylo. 
Jeho paměť, paměť jeho boků, jeho 
kolen, jeho ramen, předváděla mu 
postupně několik komnat, v nichž 
kdysi spalo [Svět Swannových].

A tak se z této klaustrofobní atmo-
sféry pokojové temnoty sestavuje 
jedna z vrcholných literárních 
kosmogonií dvacátého století.

Žánrové rozcestí: bildungsroman, 
symbolická autobiografie, autofikce?

První díl Du côté de chez Swann (Svět 
Swannových, 1913) je na radu Andrého 
Gida odmítnut u předního pařížského 
nakladatelství Gallimard a následně 
je v roce 1913 publikován u začínají-
cího nakladatele Grasseta. Tak začíná 
Proustova cesta k literární nesmr-
telnosti, během níž mu za druhý díl 
À l’ombre des jeunes filles en fleurs 
(Ve stínu kvetoucích dívek, 1918), tento-
krát už u Gallimarda, bude v roce 1919 
udělena Goncourtova cena.

Hledání ztraceného času je nejprve 
příběhem psaní, který vede ke zrodu 
díla a konstituce „já“ jakožto spiso-
vatele. „Jak se Marcel Proust stává 
spisovatelem,“ glosuje Gérard Genette. 
Už od dětství u vypravěče vyvstává 
motiv touhy a vůle po psaní. Struktura 
románu nám pak předkládá jednotlivé 
životní etapy pochybností a překážek — 
psát, či nepsat, a pokud psát, tak jak 
a co. Tento příběh o povolání se jeví 
jako bildungsroman s autobiografic-
kými prvky. Nemůžeme jej ale s jistotou 
definovat jako autobiografii — tj. retro
spektivní prozaický popis vlastní 
existence. Autor si nevymýšlí svůj 
romaneskní život ex nihilo a zčásti 
se jedná o přepsaný život Marcela 

Prousta, v němž se identita autora 
a vypravěče shoduje. Takže jinými 
slovy „já“ Marcela Prousta inscenuje 
své „já“ v literárním prostoru. Zároveň 
ale spisovatel odmítá klasickou formu 
životopisného narativu, který se snaží 
o lineární a chronologické uchopení 
jednoho života, jeho začátku a konce. 
Je nutno poznamenat, že proustovský 
vypravěč není nikdy nazván celým 
jménem „Marcel Proust“. Jako by nám 
jeho jméno bylo záměrně tajeno a „já“ 
se projevovalo jako pouhá formální 
identita. Až v pátém díle La Prisonnière 
(Uvězněná, 1923) nám Albertine 
odhaluje křestní jméno vypravěče: 

„Můj drahý Marceli“, „Můj Marceli“. 
Touto absencí explicitního vyjádření 
identity autor překračuje hranice 
autobiografického paktu. A tak 
bychom na základě těchto faktů mohli 
s naším teoretickým aparátem Hledání 
považovat, anachronicky, za nadčaso-
vou autofikci (termín zavedl až koncem 
sedmdesátých let Serge Doubrovsky). 
Vyprávění skutečných faktů a osobních 
prvků se prolíná s fiktivním aranžmá — 
a my tedy stojíme před dialektikou 
mezi přiznáním, „ano, jsem to já“, 
a zatajením, „ale ne tak úplně“. Tato 
nejednoznačná elasticita, forma mezi 
fikcí a psaním sebe sama, vzbuzuje 
neutuchající otázky a není divu, že dílo 
zůstává předmětem literárních polemik.

Navíc se jedná o dílo romaneskní, 
knihu plnou „příběhů“. Spisovatel se 
odklání od egoistické formy auto-
biografického narativu „já“ jakožto 
centra veškerého děje. Existují zde 
také příběhy jiných postav. Swannova 
láska se odehrává ještě před narozením 
vypravěče a ich-forma je vystřídána 
er-formou. Z širší perspektivy je tedy 
možno Hledání pokládat i za určitou 
formu kolektivního sdělení, které 
nám předkládá obraz francouzské 
společnosti v době Belle Époque. 
Vypravěč nás nechá nahlédnout 
skrze své vlastní pozorování, vlastní 
vjemy a pocity do světa pařížského 9e 
arrondissement, které také tvoří příběh 
jeho povolání spisovatele, konstituci 
jeho „sociálního já“. A tak překračuje 
objektivní sdělení a přibližuje se 
k pravdě vnitřní. Roland Barthes, 
který definuje Proustovo dílo jako 
symbolickou autobiografii, sofistiko-
vanou formu vyprávění v první osobě, 
považuje Hledání ztraceného času 

Navíc se jedná o dílo 
romaneskní, knihu 

plnou „příběhů“
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za „fascinující vyjádření totálního 
subjektu, který se neustále vrací 
ke svému vlastnímu životu, nikoli 
jako ke curriculum vitae, ale jako 
k pavučině náhod a známostí“.

Poezie subjektivní skutečnosti: 
Proust jako literární filozof času

Proust odmítá román jako zrcadlení se 
reality a zdůrazňuje falešnost takzva-
ného realistického umění. V posledním 
díle Le Temps retrouvé (Čas znovu 
nalezený, 1927) nám vypravěč sděluje: 

„Literatura, která se spokojuje ‚popisem 
věcí‘, ubohým výpočtem jejich linií 
a ploch, je přes své domnění realismu 
nejvíce vzdálena od reality.“ Proust se 
naopak snaží o vyobrazení světa jako 
mnohočetného, nestabilního a mění-
cího se pod různými úhly, v různých 
časových vzdálenostech. Podobně 
jako modernisté (například Woolfová, 
Joyce či Mann) je Proust skeptický 
vůči možnosti poznat svět objektivně, 
a tak se vrací k epistemologické otázce 
poznání světa. Snaží se o nalezení 
nové literární reprezentace ve jménu 
modernější estetiky. Nacházíme se 
v teoretickém kontextu, kdy Nietzsche 
a Bergson zdůrazňují složitost lidského 
vnímání, neprůhlednost a neucho-
pitelnost reality. Realita je u Prousta 
znázorněna hlubším způsobem, v cir-
kulárním módu neustálých návratů, 
kde prolínaní přítomnosti a minulosti 
vytváří metafyzickou rovinu lidského 
života mimo čas. Proust inscenuje 
jednotlivce, svého vypravěče, který 
postupně zjišťuje, že to, co považoval 
za reálné, byla pouze jeho niterná repre-
zentace reálného. A tím pádem to, co si 
představujeme, se zdá být reálnější než 
realita sama. Svět se nám jeví pouze 
prostřednictvím našich dojmů a pocitů, 
což nám často v daný moment uniká 
a my to zjišťujeme až postupem času. 
Jak tento čas uchopit, jak ho pochopit?

Veškeré Hledání je limitováno 
fluidní hranicí času, jeho modalit 
a především pamětí — jelikož „paměť 
uvádí minulost do přítomnosti“ 
(Čas znovu nalezený). Proust se nám 
představuje jako filozof času a nechá 
nás nahlédnout do tajemství tempo-
rality. Sepisuje dílo, které vytváří most 
nad propastí mezi časem prožitým 
a časem reálným. V Chroniques (1952) 
Marcel Proust sděluje: „Romanopisci 

jsou blázni, když počítají na dny 
a roky. Dny mohou ubíhat rovnoměrně 
na hodinách, ale rozhodně tomu tak 
není u lidí.“ Jeho literatura je schopna 
ztělesnit psychologický čas jakožto 
organickou dimenzi, nikoli statickou 
danost. Sledujeme vypravěčovy vzpo-
mínky, v nichž se čas jeví jako entita 
spojená s místy, předměty, lidským 
tělem a pocity a neustále je přetváří. 
Vypravěčova mysl je jako žonglér, který 
si přehazuje míč času z jedné ruky 
do druhé. Díváme se do kaleidoskopu 
časových sekvencí, pohyblivých 
úlomků, které, stejně jako čas samotný, 
jsou plurální, nelineární a přerušované. 
Reminiscence a souvenirs involontaires 
(tj. mimovolné vzpomínky) fungují 
jako narativní nástroj, který spojuje 
jednotlivá vlákna vzpomínek. Za úče-
lem vytvoření této metafyzické roviny 
spisovatel využívá poetické prostředky, 
které zapisují čas do prostoru. Dílo 
vyjadřuje smyslovou citlivost vypra-
věče k místům a předmětům, s nimiž 
se pojí vzpomínky, skrze něž se čas 
konkretizuje. Smyslové prožitky, jako 
vůně či chuť, byly pro Prousta kvůli 
jeho mnohočetným alergiím zakáza-
ným ovocem, ale zároveň se jednalo 
přesně o ty prožitky, o něž hluboce 
stál, a byl tedy schopen o nich snít. 
Nejzásadnějším a teoretiky také nej-
prostudovanějším momentem je scéna, 
kdy vypravěč ochutná madlenku:

A za chvíli, sklíčen jsa chmurným 
dnem a vyhlídkou na smutný 
zítřek, vznesl jsem mechanicky 
k ústům lžičku čaje, v němž jsem 
nechal změknout kousek madeleinky. 
Ale v téže chvíli, kdy se doušek, 
smíšený s drobky koláče, dotkl mého 
patra, zachvěl jsem se, bedliv toho, 
co neobyčejného se ve mně dělo. […] 
Věru to, co se takto tetelí na dně 
mého nitra, jest asi obraz, zraková 
vzpomínka, jež, spjata s touto lahod-
ností, usiluje sledovat ji až ke mně. 
Ale zmítá se příliš daleko, příliš 
neurčitě […] nemohu rozeznat 
tvaru […] požádat jej, aby mně 
sdělil, o kterou zvláštní okolnost, 
o kterou dobu minulosti jde. Dospěje 
až na hladinu mého jasného vědomí 
vzpomínka, dávný okamžik, jejž 
přitažlivost totožného okamžiku 
přišla tak daleko rozbouřit, rozvířit, 
rozpoutat v nejzazších hlubinách 

mého já. […] A náhle vzpomínka 
vyvstala [Combray].

Vzpomínky se rodí z prostého pro-
žitku, z křehkého a pomíjivého oka-
mžiku, kdy se z chuti madlenky zrodí 
celé vypravěčovo dětství. Podobným 
způsobem se vypravěče „dotkne“ 
scéna v posledním svazku Čas znovu 
nalezený. Během koncertu prin-
cezny de Guermantes služebný přináší 
sklenici oranžády a cinkání čajové 
lžičky o talířek přivede vypravěče ně-
kolik let nazpět na venkov do teh-
dejších pocitů kreativní apatie. Tyto 
smyslné reakce mají schopnost obnovit 
minulé prožitky. Proust nám před-
kládá určitou formu ultrasenzualismu, 
kde minulost vyvstává jako nedílná 
součást subjektu. Vypravěč tak hledá 
ztracený čas — vzdálené vzpomínky, 
které jsou ale zapsány v jeho nitru. 
Skrze asociace překročuje hranice ča-
sových linií, a navazuje tak vazby mezi 
různými časy, místy, věcmi a lidmi. 
Vypravěčova mysl „se tak potácí mezi 
vzdálenými roky a přítomným oka-
mžikem“ (Ve stínu kvetoucích dívek).

Doufat bez naděje — konec 
jako začátek…

Poslední společenské matiné ve třetí 
kapitole Času znovu nalezeného 
shrnuje celé smýšlení o čase:

[…] matiné, na němž jsem byl, 
[bylo] čímsi mnohem vzácněj-
ším než nějaký obraz minulosti, 
ukazujíc mi nejen všechny postupné, 
mnou nikdy nespatřené obrazy, 
které dělily minulost od přítomnosti, 
nýbrž také vztah, který byl mezi pří-
tomností a minulostí; bylo to jako 
nějaký pohled kukátkem, ale pohled 
na léta, pohled nikoli na nějaký 
pomník, nýbrž na bytost, postave-
nou ve skreslující perspektivě Času.

V tomto momentu krystalizace se Čas 
projeví ne jako progresivní, ale promě-
ňující. Vypravěč si najednou uvědomí 
jednotlivé spojitosti mezi tělem 
a časem. Je si také vědom, že Čas má 
na tělo ničivý účinek — zapomnění.

[…] po smrti Čas z těla odchází 
a vzpomínky — tak lhostejné, tak 
vybledlé — ulétly z ženy, která 
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už nežije, a zanedlouho poblednou 
také v jejím milenci, kterého 
teď ještě mučí vzpomínky, které 
nakonec úplně zaniknou, až je 
přestane při životě udržovat touha 
živého těla [Čas znovu nalezený].

Z vypravěče pociťujeme určitý 
strach ze zapomenutí, který přichází 
s anihilací subjektu. Jediná možnost, 
jak nenechat vzpomínky „vyblednout“, 
je umělecké dílo, které je schopno 
vytvořit skutečnost mimočasovou. 
Psaní se nakonec projeví jako možnost 
překonat časovou nejistotu. Literatura 
vykazuje schopnost zafixovat minu-
lost a neustále ji zakomponovávat 
do naší přítomnosti: 

Vnímání těch pravd mě rozradost-
ňovalo; a přece se zdálo, že nejednu 
z nich jsem objevil v utrpení a jiné 

v radostech velmi nuzných. A tu, 
ovšem méně oslnivé než to, které mi 
ukázalo, že jedinou cestou k nale-
zení ztraceného času je umělecké 
dílo [Čas znovu nalezený]. 

Vypravěč se konečně rozhoduje se-
psat své „univerzální“ dílo, spiso-
vatel ale už ví, že dílo je již sepsáno. 
Vypravěčovu knihu nikdy znát ne-
budeme, jelikož začíná tam, kde 
Marcel Proust dopisuje tu svoji. 
Knihu, která představuje doslova vše-
pohlcující dílo. Knihu, které obětoval 

„své radosti, své zdraví, svůj život“ (do-
pis Jeanu de Pierrefeuovi, leden 1920). 
Znovu se nacházíme v mezičasí, kdy 
i smrt je určitým způsobem překo-
nána, kdy díky psaní autor dosahuje 
nesmrtelnosti. Marcel Proust umírá, 
vyčerpaný, se stovkami rozepsaných 
textů, 18. listopadu 1922, ale jeho dílo, 

i celé století po jeho smrti, žije s námi, 
jeho čtenáři.

Po přečtení Hledání ztraceného 
času máme dojem, že žijeme 
s Proustem, že žijeme v Čase. Jeho 
čas sice není časem naším, nicméně 
jeho uchopení času jakožto univer-
zální součásti lidské existence nám 
napomáhá porozumět jednotlivým 
úsekům našich životů. Četné pasáže 
představující určité životní pravdy 
zůstávají bezesporu i dodnes neměnné. 
Jedná se o metafyzické zamyšlení nad 
láskou, sexualitou, uměním a časem, 
v němž i současný čtenář může najít 
své niterné „já“. Začněme tedy s četbou 
Marcela Prousta, nebo se k němu 
vraťme a zkusme znovu najít ten svůj 
ztracený čas. Ne nadčasový, ale mimo-
časový Proust bude vždycky v módě.

Autorka je romanistka.

Bez babičky 
a bez matky

Ondřej Macl

Babička vyniká z plejády 
proustovských postav tím, že si 
jí vypravěč začne dopodrobna 
všímat až ve chvíli, kdy ji přestává 
poznávat. Nejprve ho uhrane 
prostřednictvím telefonátu, hlasu 
odloučeného od tváře. Vtom se 
jejich spojení přeruší a on zažívá 
doslova orfeovskou závrať, vlivem 
níž se urychleně vydá na cestu 
do lázeňského Balbecu. Tam sice 
zastihne i babiččinu tvář, leč 
tolik odlišnou od své představy 
o ní, že mu připadá, jako by 
spatřil — spíše než živou milující 
bytost — jen jakousi odcizenou 
fotografii.

V nemoci se tělo babičky pro-
měňuje v děsivou chobotnici, pro 
niž lidská slova už nejsou ničím 
víc než šuměním vody. A vnuk 
po ní klouže pohledem až do vy-
puštění poslední bublinky kyslíku, 
kdy ji Smrt jako středověký sochař 

uloží na smuteční lože kupodivu 
„v podobě mladé dívky“.

Když Rolandu Barthesovi ze-
mře roku 1977 matka, jeho smutek 
se písemně projevuje odporem 
k všelijakým osvědčeným návodům, 
jak truchlit, potažmo i k růz-
ným náboženským představám 
(„po smrti se znovu shledáme“), 
včetně pravdy literatury („psaní 
už není možné“). Jednou z mála 
jistot, k níž se upíná bezvýhradně, 
jsou prožitky smutku u Prousta.

Proust byl pro Barthese manda-
lou, základní materií, tím, čím byly 
rytířské romány pro Dona Quijota. 
Existují dokonce i výklady, které 
jejich vztah přirovnávají ke vztahu 
námořníka Izmaela k bílé velrybě. 
Barthes byl vším jiným, jenom ne 
proustiánem. Odmítal o Proustovi 
pouze přemýšlet. Citoval ho skoro 
v každém díle, a přitom o něm 
pověděl tak málo. Při jeho četbě 
se oddával nekonečné rozkoši, 
záplavě punktů, z nichž se dá 
vyvodit cokoli obecného, nebo také 
rozněcování touhy po vlastním 
projektu: „Číst dílo znamená toužit 
po něm, toužit stát se tím dílem. 
Odmítat zdvojování díla jakoukoli 
jinou řečí […]. Přejít od četby 

ke kritice znamená pak změnit 
touhu, přestane se toužit po díle 
a místo toho se touží po vlastním 
jazyce.“

Ano, byli si i v mnohém 
odlišní: Proustovo psaní je cice-
ronsky výmluvné, opulentní, plné 
rozvitých souvětí, zatímco Barthes 
tíhne k přímosti lukostřelce, řeklo 
by se, že je senekovsky zhuštěný. 
Na rozdíl od Prousta, který na smrt 
babičky naváže vyprávěním o ná-
vštěvě Albertiny a světě přetvoře-
ném mlhami, se Barthes po ztrátě 
matky ponoří do fotografií, aby 
ji v nich znovu nalezl — u zimní 
zahrady v podobě pětiletého dítěte.

A především: Barthes se přece 
jen chystal k práci na životním 
románu, v němž měla matka 
být jednou z hlavních postav. 
O projektu s dantovským názvem 
Vita nova, jímž se toužil odloučit 
od sebe samého, už ale stačil pouze 
přednášet na Collège de France. 
Od sebe samého ho odloučil tupý 
náraz dodávky. A tak co jeden 
uskutečnil, to v případě druhého 
zůstalo ve stavu zrodu.

Autor je spisovatel, 
publicista a performer.



Něco, co překračuje život

O umění, 
hledání a bytí

Václav Maxmilián



Téma

37

Umění má v Proustově estetice 
specifickou úlohu. Vztahuje se totiž 

k ústřední postavě protagonisty, jenž 
se po celý román touží umělcem stát. 

Umění tak do velké míry naplňuje 
jeho život, ať už skrze vlastní pokusy, 

diskuse, ale především recepcí 
konkrétních děl — tedy pozorováním, 
poslechem a četbou. Mezi uměním 
a životem je u Prousta velmi tenká, 

nejasná a možná propustná hranice.

V Hledání ztraceného času sice figurují 
desítky jmen žijících autorů i exis-
tujících děl, ovšem skrze žádného 
reálně žijícího tvůrce nemohl 
Proust podat funkční představu 
umělce, která se přibližuje určitému 
uměleckému ideálu. V průběhu let se 
proto protagonista románu setkává 
především s těmi umělci, které Proust 
sám pro potřeby svého fikčního světa 
stvořil. Jedná se o spisovatele Bergotta, 
malíře Elstira a skladatele Vinteuila. 
Skrze setkání s nimi a s jejich dílem 
se nejvíce rozvíjejí jeho představy 
o umělecké práci a obecně o tom, jaké 
možnosti umění nabízí.

Laboratoř nového stvoření světa

Když protagonista v druhé části 
Hledání nazvané Ve stínu kvetoucích 
dívek vchází do Elstirova ateliéru, 
umělec je právě zabrán do práce. 
Protagonista mu pokyne, nechá jej 
dále malovat a prohlíží si postupně 
různá plátna, která jej vedou k úva-
hám o zákonitosti uměleckého tvoření. 
Elstirův ateliér je místo, v němž si 
protagonista postupně uvědomuje 
schopnosti, které má tvůrce, když 
vytváří umělecké dílo.

Rozhovory s malířem odhalují 
dvojí Elstirovu povahu jako člověka 
a jako tvůrce. Když například protago-
nista děkuje Elstirovi za to, že jej mohl 

přijít navštívit, zmíní v souvislosti 
s jeho obrazy slovo sláva, které Elstira 
poněkud rozesmutní. Vypravěči v té 
chvíli dochází, že je to z toho důvodu, 
že považuje svá díla za trvalá, tedy 
žijící vlastním životem a už tím pá-
dem zbavená jeho fyzické přítomnosti, 
a „tak je [skutečné umělce] představa 
slávy, nutící je myslet na nebytí, 
rozesmutňuje, protože je neodluči-
telná od představy smrti“. Osobnost 
tvůrce je tak vždy upnuta nejen k dílu 
v přítomnosti, ale i k dílu ve věčnosti.

K mnohem podstatnějším 
závěrům dochází vypravěč, když 
se prochází Elstirovým ateliérem, 
zatímco umělec ještě dokončuje své 
plátno. Hned když vejde do Elstirova 
ateliéru, označí jej za „laboratoř ně-
jakého nového stvoření světa“. Při pro-
hlížení pláten si uvědomuje metodu 
umělecké tvorby a tím i sílu, kterou 
představuje. Předměty a jevy v objek-
tivní realitě mají svou omezenou dobu 
trvání. Tím, že je malíř zaznamenal 
do uměleckého díla, odebral je z jejich 
běžného trvání a nechal je vznik-
nout znovu. Skutečnost vytvořená 
uměleckým dílem je obrazem nové 
reality. Malíř z toho, co viděl, vytvořil 
objekty, které už nejsou odrazem 
skutečnosti, ale vytvářejí skutečnost 
novou. Skutečnost stvořená umělec-
kým dílem dovoluje člověku znovu 
nahlédnout a přehodnotit realitu jako 

takovou, uvědomit si vlastní pozoro-
vání a pochody mysli. Dovoluje nově 
objevit už známou skutečnost.

Když se Elstir pouštěl do práce, 
zapomínal vše, co věděl o objektu, 
který měl před sebou. Nezajímal jej 
pojem ani věc, kterou maloval, ale jen 
to, z čeho se výjev před ním barevně 
skládal. Stejným způsobem pracuje 
i v rozrušování zažité skutečnosti. 
U jednoho obrazu vypravěč pozname-
nává o Elstirových motivech, že „po-
užíval k zobrazení městečka jedině 
mořských motivů a k zobrazení moře 
jedině motivů městských“. Podstatné 
není jen umístění objektů, ale také 
světlo, které dovoluje hrát si s barvami, 
umožňuje jim vystoupit na povrch — 

„světlo vymýšlelo jakoby nová tělesa“. 
Svým podáním znejišťuje realitu. 
Co se v prvním pohledu může jevit 
jako moře, je ve skutečnosti pruh nebe, 
díky čemuž se nebe a moře spojují 
ve dvě části jednoho celku. Rozdělují 
se sice v pojmy, ale na obrazech jsou 
stále jedno. Až rozum je dokáže 
rozdělit: „[…] můj rozum obnovil 
mezi oběma živly hranici, kterou můj 
zrakový vjem smazal.“

Podstatu Elstirovy tvorby shrnuje 
vypravěč v analogii: „[…] jestliže Bůh 
Otec stvořil věci tím, že jim dal jména, 
Elstir je tvořil znova tím, že jim 
jména bral a dal jim jiná.“ Umělec 
se dívá na realitu tak, aby ji dokázal 
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vidět bez pojmu, bez závorek, které 
nad nimi vytvářejí jména. Tím, že ji 
znovu vidí, jaká je, bez označení, 
jen v její nahé podstatě, dokáže ji 
znovu stvořit, a tím pádem ji i nově 
pojmenovat. Pojmy slouží k tomu, aby 
uzavřely svět a myšlenky a ohraničily 
je. Vytvořily zjednodušenou představu, 
která dovolí klasifikaci konsenzuální 
skutečnosti. „Jména označující věci 
vždy odpovídají rozumovému pojmu, 
cizímu našim skutečným dojmům 
a nutícímu nás vyloučit z nich vše, 
co se k tomuto pojmu nevztahuje.“ 
Zbavení světa pojmů je vytvořením 
nové skutečnosti.

Stejně krásné, nicméně jiné

V celém Hledání mají klíčový význam 
postava skladatele Vinteuila, stejně 
jako jeho dílo a příbuzní. Reprezentují 
stupně lásky, které zažívá protagonista 
a analogicky ještě před ním Charles 
Swann. Pro Swanna je Vinteuilova 
sonáta symbolem jeho lásky k Odettě. 
Když se s ní během prvního dílu Svět 
Swannových setkává, mladý pianista 
hraje první větu z Vinteuilovy Sonáty 
pro housle a klavír. Swann tuto 
skladbu slyšel rok předtím na jiném 
večírku a toužil znát dílo i jeho autora. 
Jelikož nemá hudební vzdělání, byl 
jeho hudební dojem „zmatený, přesto 
však jeden z těch, které jsou možná 
jediné čistě hudební, bezrozměrné, 
zcela původní, nepřevoditelné do ji-
ných rovin dojmů“. Se Sonátou se mu 
spojují pocity okouzlení z hudby, které 
se snaží popsat jako „tóny narážející 
na sebe jako slézové čeření vln, které 
očarovává a změkčuje měsíční svit“ 
a které rozvíjí imaginaci i prožitek.

Postupně, když sílí jeho cit 
k Odettě, se mu Sonáta stává symbo-
lem jeho lásky. Každý večer, kdy se 
setkává s Odettou, ji pianista hraje, 
ale později, když je z důvěrného 
kroužku vyloučen, a nemůže tak 
s Odettou trávit předem stanovený čas, 
stává se mu Sonáta připomínkou toho, 
jak ji kdysi miloval a jak ona milovala 
jeho. Když skladbu zaslechne na ji-
ném večírku, vybaví se mu všechno, 
co se od té chvíle stalo a jak se změnil 
poměr jeho lásky a jeho závislosti 
na Odettě. Swann v té chvíli nežárlí 
jen na Odettu, která je někde jinde 
s někým jiným, ale i na své předchozí 

já, které se s ní každý večer setkávalo, 
poslouchalo Sonátu a s nímž si Odetta 
vyměňovala zamilované věty.

Hudba představuje v Proustově 
pojetí nejvyšší instanci komunikace. 
Protagonista je později stejným milov-
níkem Vinteuilovy Sonáty a nechává 
si ji přehrávat od Albertiny, nebo si 
sám čte v partiturách. Když poslouchá 
Septet, nově objevené dílo již dávno 
zesnulého skladatele, spojuje se mu, 
stejně jako Swannovi Sonáta, s jeho 
vlastní žárlivostí, která nepatří jeho 
vlastní minulosti, ale jeho přítom-
nosti, kdy žárlí na dceru skladatele, 
s níž pojí Albertinu dávné přátelství.

Během poslechu Septetu si 
protagonista především uvědomuje 
celistvost uměleckého světa patřícího 
jednomu autorovi. Podobně jako při 
prohlížení pláten v Elstirově ate-
liéru, i zde při poslechu skladatelova 
posledního díla poznává, že toto dílo, 
ač je slyší poprvé, patří do Vinteuilova 
světa. Elstir stejně jako Vinteuil 
dovolovali svým uměním nové vidění 
a nové pochopení věcí. Představují ten 
typ uměleckých děl, v nichž je možné 
poznat jedinečný a odlišný svět, 
kterým je svět každého individua, 
ale který je nám vždy nepřístupný: 

„[…] samo vnitřní složení oněch 
světů, které označujeme jako lidská 
individualita a kterou bychom bez 
umění nikdy nepoznali.“ Uvědomuje 
si také vztah mezi Sonátou a Septetem. 
I když jsou odlišné, je zřejmé, že „byly 
vytvořeny z týchž prvků“. Svět umělce 
otevírá skrze nové dílo i nové náhledy 
na díla dřívější, kterým umožňuje 
nové porozumění. „To, co jsem měl 
před sebou, mi dávalo zakusit zrovna 
tolik radosti, kolik jen by mi jí byla 
mohla dát Sonáta, jestliže bych ji ještě 
neznal.“ Dílo se stává opět prvním 
zážitkem, stejně silným, jakým je 
obecně první zážitek něčeho komplex-
ního a vyspělého, na co jsou zároveň 
veškeré city směřující k prožitku 
naladěny. Jelikož „to bylo tudíž stejně 
krásné, bylo to nicméně jiné“.

Ploška žluté zdi

Jedna z nejznámějších scén z celého 
Proustova románu je scéna Bergottovy 
smrti, jelikož je také často zdrojem 
interpretací Proustových vlastních 
záchvatů a je chápána jako popis 

jeho vlastního prožitku umírání. 
Spisovatel Bergotte se dočte v novi-
nách, že na Vermeerově obrazu Pohled 
na Delft je vymalována jakási ploška 
žluté zdi. Vypraví se proto do muzea 
a při pozorování obrazu jej stihne 
záchvat, kterému podlehne.

Když Bergotte prohlíží Vermeerův 
obraz, o němž si myslel, že jej dobře 
zná, poprvé si díky slovům kritika po-
všiml některých dalších věcí, o nichž 
nevěděl — barvy postav a písku, ale 
také oné plošky žluté zdi. „Takhle 
bych býval měl psát,“ řekne v reakci 
na ni. Uvědomuje si uměleckou 
souvztažnost mezi svými vlastními 
větami (jež byly specifické a protago-
nista v nich viděl analogii svého vlast-
ního myšlení) a mezi tím kouskem 
obrazu. Uvědomuje si, že jeho věty 
měly být přesně takové jako tato žlutá 
ploška zdi. „Moje poslední knihy jsou 
příliš suché, bylo by třeba nanést víc 
vrstev barvy, dosáhnout toho, aby 
moje věta byla už sama o sobě něčím 
drahocenným, tak jako tahle žlutá 
ploška zdi.“ Ve chvíli, kdy dostává 
záchvat a umírá, vidí „vlastní život 
na jedné z misek jakýchsi nebeských 
vah, zatímco na druhé misce byla 
tamta ploška zdi, jejíž žluť byla tak 
dobře namalovaná. Cítil, že za tuto 
plošku dal neprozřetelně život“.

Stejně jako ploška zdi 
na Vermeerově plátně je součástí 
celku obrazu Pohled na Delft, tak 
i Bergottovy věty jsou jen součástí 
celých knih. Přesto zároveň jak 
Vermeerova ploška, tak i Bergottova 
věta jsou samostatnými díly. Tímto 
způsobem je chápe i vypravěč, který 
nehovoří tak často o Bergottových 
knihách, ale zmiňuje právě jeho věty.

Druhá souvztažnost souvisí 
s uměleckým a estetickým chápáním. 
Při umírání totiž Bergotte vidí svůj 
život na misce vah posazený proti 
plošce žluté zdi, která zde představuje 
jakýsi absolutní ideál. Dotek skutečné 
krásy a skutečného umění se pro 
Bergotta v této chvíli stává měřítkem 
celého jeho tvůrčího života. Všechno 
to, co se pokoušel svým uměním za-
chytit a předat, je najednou na vahách 
s tím, co právě vidí a silně prožívá. 
Ploška žluté zdi představuje absolutní 
krásu. Tato krása by ale nevznikla bez 
dokonalého zpodobnění. Vermeerova 
ploška žluté zdi tak v sobě zahrnuje 
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umělecké schopnosti a dovednosti 
pro to, dílo vytvořit a zpodobnit 
takovým způsobem, aby bylo odrazem 
naprosto ideální krásy. Je vytvořením 
nového uměleckého díla v jeho 
celistvosti, v minimalizaci a dokona-
losti. Pro lepší pochopení se nabízí 
srovnání s Borgesovou alegorií Zrcadlo 
a maska. Když v krátkém příběhu 
přichází básník za králem potřetí, 
nese mu jen několik slov, která králi 
pošeptá. Ta slova jsou darem abso-
lutní krásy, „který je smrtelníkům 
zapovězen“. Nato se básník zabije 
a král odchází ze svého království 
jako žebrák. Oba získali dar absolutní 
krásy, za nějž položili život. A stej-
ným způsobem to bylo i u Bergotta 
a plošky žluté zdi, za jejíž absolutní 
krásu položil život. Ploška zdi je spoj-
nicí dokonalosti krásy a uměleckého 
stvoření. Když se s něčím takovým 
setkává umělec, který se tvorbou 

a zachycováním krásy zabýval celý 
svůj život a nyní už cítí, že je na jeho 
konci, stává se mu ten malý zázrak 
měřítkem všeho, co dosud vytvořil. 
Krása zde není upnuta na jednu 
konkrétní podobu, není spojena jen 
s obrazem, ale je převedena na věty. 
On sám říká, že „takhle bych býval 
měl psát“. Absolutní krása se neupíná 
ke konkrétnímu, ale existuje sama 
o sobě, ideálně, a stává se hodnotou 
a mírou.

Proust se v uměleckých situacích 
věnuje dílům, která se snaží postih-
nout umění jako něco překračujícího 
život. Naprosto běžným se pro něj 
jako i pro jiné tvůrce stává únava 
nebo nevíra v umění, respektive 
ve vlastní literární nadání, tak jako se 
to stane Bergottovi těsně před smrtí, 
když prochází sály Louvru: „Prošel 
kolem několika obrazů a měl pocit 
suchopárnosti a zbytečnosti umění, 

které je — zdálo se mu — něčím 
tak nepřirozeným a nemůže se nijak 
rovnat čerstvému vzduchu a sluneční 
záři v nějakém benátském paláci, 
nebo i jen nějakém obyčejném domě 
na břehu moře.“ Stejně jako za chvíli 
Bergotte, i on nachází díla, která 
dovolují překročit běžnou skutečnost 
a převyšují obyčejný život (to je 
případ Vinteuila, Bergotta a Elstira). 
Navíc je tato zkušenost vždy svázána 
s individuálně prožívanou skutečností. 
Před Vermeerovým obrazem neumí-
rali všichni návštěvníci, ale pouze 
Bergotte.

On jediný viděl absolutní krásu, 
která byla ukryta v plošce žluté zdi.

Autor je redaktor Hosta.

Text je upravenou kapitolou 
z autorovy knihy Rozeznění času. 

Implicitní estetika Marcela Prousta.

Zvláštní 
zvědavost

Ondřej Macl

„Wildea nesnáším,“ svěřil se 
Proust roku 1919 v dopise Jeanu 
Cocteauovi a v závorce doplnil: 

„Nebo ho spíše neznám.“ Není 
jisté, zda měl na mysli Wildeovy 
knihy, či jeho výstřední osobu, 
která po propuštění z readingského 
žaláře dožila a byla pochována 
v Paříži, pod sochou anděla s nadi-
tými varlaty; spíše neznal obojí.

Z Wildeova díla, konkrétně 
z Úpadku lhaní, Proust citoval 
vícekrát jedinou pasáž, a totiž 
jeho dojetí nad sebevraždou 
krasavce z Balzakova Lesku a bídy 
kurtizán: „Za jednu z největších 
tragédií svého života pokládám 
smrt Luciena de Rubempré.“ Když 
tuto větu vložil do úst baronu 
Charlusovi, obešel se i bez zdroje: 

„Nevzpomínám si už, který člověk 
s vybroušeným vkusem dal tu 
odpověď, když se ho někdo zeptal, 

jaká událost ho v jeho životě 
nejvíc zarmoutila: Smrt Luciena 
de Rubempré v Lesku a bídě.“ 
A v esejích Proti Sainte‑Beuveovi 
se neubránil myšlence, že Wilde se 
o pár let později svým Lucienem 
opravdu stane: „Co jiného je 
Lucienův konec ve vězení, tváří 
v tvář zhroucení skvělé kariéry pod 
jasným důkazem intimního styku 
se zločincem, než předobraz — 
aniž to Wilde zatím tuší — toho, 
co se mělo stát jemu samotnému?“

O jejich osobním míjení se 
tradují historky. Seznámili se nej-
prve na jednom večírku, kde mladý 
a neznámý Proust zaujal Wildea 
svými znalostmi anglické literatury, 
zejména tvorbou George Eliotové 
a Johna Ruskina. Při té příležitosti 
ho dokonce pozval na večeři k sobě 
domů, na rozlehlý Haussmannův 
bulvár číslo popisné 102.

Bohužel se o několik minut 
opozdil a nechal hosta čekat v sa-
lonu, respektive v koupelně, kam se 
host zavřel.

„Jste nemocný?“ otázal se 
Proust, když konečně došel.

„Tady jste!“ odpověděl Wilde, 
„nemocný ani v nejmenším. Těšil 

jsem se, jak spolu o samotě 
povečeříme, jenže když jsem 
zahlédl u stolu i vaše rodiče, 
ztratil jsem kuráž. Sbohem, pane 
Proust!“ Podle jiné verze stačil 
ještě prohodit: „Jak je to u vás 
doma ošklivé.“ A na Francouzova 
opakovaná pozvání už nereagoval.

Do třetice se náhodou potkali 
na jiném večírku, kde na sebe 
pohlédli se zvláštní zvědavostí.

Že tehdy Proust zatím 
nečetl ani George Eliotovou, 
ani Johna Ruskina a nebydlel 
na Haussmannově bulváru? S his-
torickými fakty si vystačí pouze 
lidé s nedostatkem představivosti. 
I kdyby se nic z toho nestalo, 
Wilde každopádně ztělesňoval 
mezní případ toho, čemu v sobě 
ani Proust nedokázal zamezit, 
co v něm přinejmenším vzbuzovalo 
zvláštní zvědavost. Mluvíme 
o homosexualitě? O „somdomii“ — 
jak znělo nařčení na jedné na-
vštívence, jež vedla až k Wildeově 
pádu? Spíše šlo o lásku, která se 
neodvažuje vyslovit své jméno.

Autor je spisovatel, 
publicista a performer.
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A má smysl to číst?
Otázka:  

Má podle vás smysl číst i po sto letech 
Hledání ztraceného času? A proč?
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Eva Krásová

literární vědkyně

Hledání ztraceného času určitě má cenu 
číst, protože obsahuje řadu témat, která 
dnes rezonují možná i více než v době 
jeho vydání. Myslím, že Proustovu 
dílu paradoxně škodí jeho pověst: 
lidé si většinou Hledání ztraceného 
času představují jako nesnesitelně 
dlouhé nezáživné líčení myšlenko-
vých pochodů hrdiny, a přitom kdyby 
se do něj začetli, zjistili by, že před 
sebou mají nejen brilantní obraz 
společenských vztahů, ale i tematizaci 
aktuálních problémů, jako je queer, 
situace žen ve společnosti či moc pe-
něz. Kromě toho je Hledání v nejlepším 
slova smyslu fenomenologií jednoho 
lidského života, se spoustou nezapome-
nutelných scén a obrazů, které čtenáři 
přes svou odtažitost připadají známé 
a dotýkají se čehosi záhadně obecného 
v nás. Navíc nejnovější vědecké práce 
věnované Proustovi objevují často 
netušená fakta, například mono-
grafie Giana Balsama Proust and His 
Banker zkoumá — s velmi zajímavými 
výsledky — souvislost jednotlivých 
částí Hledání s Proustovou finanční si-
tuací a dává nám nahlédnout do málo 
známé vrstvy života předválečné 
Evropy. Těm, kdo chtějí s knihou začít, 
bych doporučovala nedbat na poučky 
teoretiků a klidně začít číst od pro-
středka — hlavně někudy vstoupit.

Zbyněk Vybíral

psycholog

Samozřejmě! Proust byl přecitlivě-
lým tvůrcem, který se ve sterých 
psychologických nuancích spolehl 
na výmluvnost detailu. Dílky 
skládají neuspěchaně celek, výstiž-
nost vyjádření se chvěje autorskou 
nejistotou a výslednou suverenitu 
přisuzuje románu čtenářská fascinace. 
Proust se snažil být přesný, nikdy 
ne přibližný. Ať popisoval city syna 
k matce a babičce, trýzeň žárlivosti, 
živoření v podezíravosti, cestu vlakem, 

návštěvu divadla, salonu nebo ateliéru, 
břemeno homosexuality, židovství, 
rozkladný vliv šiboletu, kterým 
v jeho době byl postoj v Dreyfusově 
aféře, snobství šlechty, dopad umění; 
nebo třeba servilitu a snahu zalíbit 
se, hanbu za druhého, hranici mezi 
zdravím a bludem, druh úsměvu 
nebo psychosomatické neduhy. Jeho 
Hledání dává i lekci z kognitivní 
psychologie, mám na mysli obsáhlé 
pasáže o konotacích obsahu jmen 
a názvů míst, pasáže o paměti a vzpo-
mínání. Podle mě předvedl a stvrdil 
možnost svrchované umělecké rekon-
strukce doby i psychických pochodů.

Jiří Dynka

básník

Odpovědně odpovědět… to bych 
musel Hledání ztraceného času 
znovu (počtvrté) přečíst — zkusit, 
zda Proustovo veledílo obstojí být 
deponováno v mé knihovně poslední 
(azurovidné) vůle. Je načase…

Jiří Trávníček

literární historik a čtenářolog

Witold Gombrowicz: „To županovo
‑frakové ovzduší jeho díla mě odpu-
zuje.“ Isaac Bashevis Singer: „Nemohl 
jsem Prousta dočíst. Tolik svazků, to je 
proti duchu literatury. Tak dlouhé 
romány jsou psány pro profesory.“ 
Souhlasím s oběma pány. Pro mě 
samotného byl celek k neučtení. Navíc 
ten obludný literární narcisismus, 
až běda francouzský, čili nezřízeně de-
koratérský. Dost dobře jsem nechápal, 
proč by z celého Hledání ztraceného 
času nemohla existovat jen „Swannova 
láska“. Ten zbytek mu měli vymluvit 
redaktoři, neváhajíce při tom použít 
i krajní prostředky. Přišli bychom 
o něco? Dnes hlavně položka v ději-
nách literatury, arciť taková, kolem 
níž se stále spřádají estétsko‑snobské 
tanečky a která znovu a znovu sytí 
tucty doktorských disertací. Stačilo.

Barbara 
Gregorová

divadelní dramaturgyně

Hledání ztraceného času je román, 
který vás zanechá v trvalém údivu. 
A ten údiv v průběhu četby získává 
různé dimenze, protože vám dovolí 
nahlédnout všude, kam se odvážíte. 
Je tak současný, že se chvílemi 
musíte znovu ujistit, zda čtete román 
z počátku dvacátého století, a přitom 
vás s naprostou samozřejmostí uvrhne 
do určité podoby „proustovského“ 
světa, který už dávno neexistuje. 
Čas je tu hlavní postavou i velmi 
nenápadným komparsem defilujícím 
mezi stovkami příběhů, postav, míst, 
chutí i vůní. Někdy naprosto ničemu 
nerozumíte, nechápete, kde jste se to 
octli, kdy proboha ta věta konečně 
skončí, a za pár stran vám tečou slzy 
dojetím, jak někdo dokázal tak přesně 
vyjádřit to, o čem se vám i těžko 
mlčí. Proustovský jazyk vás donutí 
ke zcela odlišnému způsobu vnímání 
reality, které je natolik návykové, že ho 
pak s menším či větším úspěchem 
neustále „hledáte“. Dívat se na svět 
proustovskýma očima je v běžném 
životě téměř nemožné, ale když se to 
někdy na chvíli zadaří, víte, že četba 
ještě neskončila.

Nejlepší odpověď na zadanou 
otázku má samozřejmě Marcel 
Proust sám:

Hodina není pouze hodinou, 
je to nádoba naplněná vůněmi, 
zvuky, plány a klimatickými 
zvláštnostmi. To, čemu říkáme 
realita, je určitý vztah mezi 
dojmy a vzpomínkami, které 
nás současně obklopují — vztah, 
který odpadá při pouhém kinema-
tografickém způsobu vidění, takže 
to se od pravdy vzdaluje právě 
tím víc, čím víc se na ni chce 
omezit…

Kdo se nebojí vstoupit do času 
a vztahu, který má trvalé následky, 
je připraven na četbu románu. I když 
na Prousta se svým způsobem připra-
vit nedá, stačí ten údiv. 
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Básnířka čísla Kateřina Bolechováb
•  •  •

Skrze žebra oken
neurotické žaludky 
životů

•  •  •

Říjnové slunce
jak lampa u výslechu
dožaduje přiznání

•  •  •

Zvrací
a vedle v křesle
zkamenělina
dálkový ovladač
v ruce

•  •  •

Vynesli tělo
zafačované igelitem
dali do starého výtahu
jak koberec
před domem naložili 
do pohřebního vozu
a pomalu mizeli 
tichým dvorem 
Živote jaký jsi byl
zítra ráno 
sjede někdo 
tím starým výtahem 
a půjde do krámu 
u pokladen za ucho 
igelitky oběšené
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Alena Scheinostová

Autobiografická vyprávění a me-
moáry patří k romské autorské 
tvorbě od samého jejího počátku 
na přelomu šedesátých a sedmdesá-
tých let minulého století. Jakmile 
se romským autorům otevřely první 
možnosti publikovat, vystoupili vedle 
folklorních ohlasů i se svými písemně 
zachycenými vzpomínkami a me-
moárová próza se natrvalo ustálila 
jako jeden z nejobvyklejších romských 
žánrů. Což i vzhledem k návaznosti 
na oblíbený orální romský žánr 

„vakeribena pal o dada“ — vyprávění 
o předcích — není zase tak neobvyklé.

A pak je tu ještě jeden důvod, para-
lelní s těmi, pro něž romská autorská 
tvorba vůbec vzniká a které ji po všech 
stránkách formují: vůle vyslovit ryze 
romskou zkušenost, formulovat svou 
identitu, zachytit útržek odplývající 
minulosti, aby člověk s dalšími 
takovými útržky poskládal a pomohl 
uchovat svědectví o vlastní komunitě, 
která nepřišla „odnikud“, ale má svou 
jedinečnou minulost, jež spoluutváří 

to, čím je tato komunita dnes. Jako 
součást tohoto širokého memoárového 
proudu se čtenářům dostávají do rukou 
dva nedávné knižní počiny dvou 
autorů — Den byl pro mě krátkej akti-
vistky, hudebnice a pěstounky Olgy 
Fečové (1942—2022) a Skutečná cesta 
ven novináře Patrika Bangy (nar. 1982). 
Pro oba z nich představují knižní 
debut, oba své vzpomínky napsali 
v češtině, nikoli romsky, a oba je vydali 
v prestižních majoritních nakladatel-
stvích — byť na vzpomínkách Fečové 
se společně s pražskou Pasekou podílel 
i malý romský Kher; Bangovu knihu 
pak vydal brněnský Host. Tím ale 
jejich podobnost pozvolna končí.

Ze Slovenska do Čech a na pódia
Oba autory od sebe dělí několik gene-
rací, což pro Romy dvacátého a jedna-
dvacátého století znamená radikálně 
větší zkušenostní i kulturní rozdíl, 
než by tomu bylo u stejně starých 
českých spisovatelů z řad Neromů. 
Fečová se narodila ve východním cípu 
Slovenska za druhé světové války, tedy 
v době, kdy Romové čelili krutému 
pronásledování, ztrátě domovů a mož-
ností obživy či příležitostí se vzdě-
lávat. Se svými rodiči se jako malá 
přestěhovala po válce do Čech, kde 
zdejší průmysl chudými slovenskými 
Romy doplňoval prořídlé pracovní 
síly. Prožila nástup komunismu s jeho 
zprvu poměrně vstřícnou, záhy však 
tvrdě asimilační politikou, období 
sovětské okupace i konec totality, 
který pro Romy znamenal také ztrátu 
pracovních příležitostí, nárůst ra-
sismu a nejednou i rychlý pád na so-
ciální dno. Zažila však také romské 
etnoemancipační vzepětí, na němž 
se sama podílela, i postupné rozrůs-
tání vrstvy romské inteligence, elit, 
které se prosazují i v mainstreamu 
a zároveň jsou vzory a pomocníky 
dalším členům vlastní komunity — 
ona sama byla jednou z nich. Byla 

manželkou slavného romského 
hudebníka Jožky Feča, pracovala jako 
romská asistentka pedagoga, založila 
dětský hudebně‑divadelní soubor 
Čhavorikaňi luma (Dětský svět) 
a další skupiny, s nimiž vystupovala 
na festivalech i v zahraničí, v těchto 
kroužcích i v pěstounské péči se 
postarala o desítky dětí, které by jinak 
leckdy skončily bez perspektivy.

Rozsah činnosti této „hrdé 
Romky“, jak se sama označuje v pod
titulu svých pamětí, je ohromující 
a její pozorovací talent výjimečný. 
Všemi těmito rozmanitými prostře-
dími provází s podmanivým vtipem 
a všeprostupujícím optimismem. 
Kapitolku „Jak jsme se nabourali 
do bytu v Truhlářské“ už znají ti, kdo 
četli loni vydaný povídkový soubor 
z produkce Kheru Všude samá krása, 
kde své vzpomínky na dvacáté století 
soustředily dvě desítky romských 
autorů a autorek. I napodruhé však 
okouzlí scéna, kde mladá rodina 
Fečové marně čeká na přidělení 
vlastního bydlení, až se na radu přátel 
odhodlá vlámat do nepoužívaného 
bytu. „Co můžou udělat, maximálně 
vás vystěhujou!“ To sice nastane, ale 
po týdnu tvrdohlavého bivakování 
na dvoře, který Fečová ve svém ne-
zlomném optimismu líčí jako nejkou-
zelnější idylu, OPBH rodině konečně 
vytoužený byt sama odemkne.

Neromský čtenář nad úryvkem 
možná zprvu zavrtí hlavou a pozna-
mená něco o „typických cikánech“. 
Vyprávění „zevnitř“, hlas ze středu 
romské komunity, však zasazuje 
situaci do úplně odlišných souvislostí. 
A tato epizoda, stejně jako početné 
další (třeba i ta, jak Fečová musela 
v těsně porevolučním čase na hrani-
cích pracně vysvětlovat, že autobus 
plný romských děvčat neveze za hra-
nice „na prodej“, ale na koncertní 
vystoupení), pomůže pochopit mnohé 
o tom, čemu se poněkud blahosklonně 

Do naší romské 
minulosti

Olga Fečová 
Den byl pro mě krátkej. 

Paměti hrdé Romky 
Paseka, Praha 2022 

224 stran
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říká „romská jinakost“ a za čím ne-
bývá nic víc než předsudek pramenící 
z neznalosti pozadí a kontextu.

I „velké“ události (od války 
přes Srpen nebo Listopad, nástup 
neonacismu či romskou emigraci 
do Kanady) získávají v podání Fečové 
na chuti díky tomu, že jsou nazírány 
z přelidněného pavlačového domu 
či sídliště na okraji Prahy, z autobusu 
plného romských dětí z ghett nebo 
z lavice střední školy v Kolíně, kam 
Fečová usedla v šedesáti letech, už jako 
známá a respektovaná osobnost 
a matka a babička široké rodiny.

Zmiňme alespoň na okraj, 
že kniha Den byl pro mě krátkej je 
typickou „collaborative lifestory“, 
tedy nikoli samostatným uměleckým 
dílem, ale výsledkem spolupráce 
pamětnice a editorů, kterými v tomto 
případě byly redaktorky nakladatel-
ství Kher Lenka Jandáková a Jana 
Habrovcová. Ty pracovaly s vlastními 
zápisky Fečové, ale také se zvukovým 
záznamem jejího vyprávění a s dal-
šími zdroji, včetně nahrávky pro 
projekt orální historie společnosti 
Romea Paměť Romů.

Z Žižkova na ulici a do novin
Těžiště vzpomínání Olgy Fečové 
leží v dětství, v osadě na Slovensku, 
odkud pocházeli její rodiče a kde jako 
malá trávila léto u své pozoruhodné 
babičky Beľanky. Jen zlehka se dotýká 

období, jehož reflexi ve své knize 
naplno rozvine druhý autor, Patrik 
Banga — a tím jsou devadesátá léta, 
která jsou dnes Romy chápána jako 
divoké období plné nikoli otevřených 
možností a bezbřehého rozvoje, ale 
strmého úpadku. Právě v tomto 
období pro romské komunity skončilo 
i to málo sociálních jistot, Romové 
houfně přicházeli o práci, propadali 
se do závislostí, byli vystěhováváni 
do ghett a rozpadaly se i dosavadní 
alespoň křehce fungující vztahy 
s Neromy. Šikana úřadů a rasis-
tické napadání ze strany skinheadů 
i „běžné společnosti“ se stalo každo-
denní realitou. Zatímco Fečová o tato 
negativa pouze zavadí — mnohem 
více je uchvácena příběhem obrozující 
se romské kultury a vzdělanosti —, 
Skutečná cesta ven Patrika Bangy je 
naopak těchto temných zkušeností 
plná. Čtenář, a zvláště ten, který 
k romské tvorbě teprve letmo přičichl 
a tato fakta se mu ještě nedostala pod 
kůži, tu obdrží svou porci toho, co by-
chom snad mohli s trochou nadsázky 
označit jako „romskou drsnou školu“. 
Nenajdeme tu „fečovskou“ laskavost 
ani nostalgii. Bangova kniha je jako 
zlobný výkřik plný vzteku, bolesti, 
bezmoci, ale i odhodlání se nedat.

Je to sice postoj, s nímž se v rom-
ské tvorbě nesetkáváme poprvé (po-
dobně mimochodem vyznívá i autobio-
grafický počin Bangova bratra Radka 
(Ne)pošli to dál vydaný v loňském roce 
v nakladatelství XYZ, vůči němuž se 
přitom sám Patrik Banga veřejně dosti 
nesouhlasně vymezil), ale není samo-
zřejmý. Navíc autorita veřejně známého 
autora‑novináře, který od přelomu 
tisíciletí pracuje v prestižních mé-
diích, dodává vylíčeným zážitkům 
na mrazivé autenticitě. Nad popisem 
bití patnáctiletých romských kluků 
policisty, kteří je bezmocné připoutali 
k radiátorům na policejní služebně, 
kam je svévolně odvlekli čistě kvůli 
barvě pleti; nad líčením polosvěta 
pražských šmelinářů a feťáků, kterým 
Banga určitou dobu pomáhal jako 
terénní pracovník; anebo nad průletem 
rozbombardovanou Jugoslávií, kam se 
vypravil nejdříve víceméně náhodně 
a později organizovat humanitární 
pomoc, jako bychom slyšeli vědoucí, 
vynuceně klidný hlas reportéra 
komentujícího všechna tato dramata 

s profesionálním odstupem. Za ním 
však lze vytušit dodnes nezpracované 
emoce, které místy přece jen vybublají 
na povrch.

Možná to z obou bude spíš 
Bangova kniha, která nezapadne ani 
v mainstreamu. Nejen proto, že ra-
zantní, nelítostné líčení cesty malého 
cikánského sígra z rozmláceného, 
prokouřeného žižkovského bytu přes 
zvláštní školy a policejní stanice 
do Jugoslávie zdivočelé válkou a od-
tud do openspaceů celostátních médií 
je prostě dobrý, ostře vypointovaný 
příběh, který strhne víc než sebe
poutavější vyprávění laskavé stařenky. 
Jde také o to, že postava Roma‑rebela, 
vnitřně svobodného hrdiny jdoucího 
si vždy za svým, naplňuje určitou 
romantizující představu, kterou 
o Romech má většinová společnost 
nejméně od dob národního obrození 
(jak před desetiletím ve své mono-
grafii „Cikáni“ a česká vesnice popsal 
literární vědec Daniel Soukup), 
a neromský čtenář se tak bude možná 
cítit uspokojen, že právě toto od rom-
ského spisovatele čekal.

Za našimi hranicemi podobně 
vyprávějí třeba kanadský Rom 
Ronald Lee nebo rusko‑arménská 
Romka žijící ve Spojených státech 
amerických Oksana Marafiotiová. 
Stejně jako u Patrika Bangy tu násilí, 
drogy, rozbité vztahy, rasismus, 
hudba a zbytky starobylých tradic 
ani hledání méně čestných životních 
strategií nikdy nejsou samoúčelné, 
nechtějí ani ohromit, ani ubít. 
Jsou autentickou výpovědí o tom, 
co znamená být Romem, stejně jako 
jí jsou smířlivé vděčné vzpomínky 
Olgy Fečové. Doplňují mozaiku. 

„Chtěl jsem vytvořit záznam doby, 
ukázat, co se dělo,“ popsal v jednom 
rozhovoru Banga. Shodně s Fečovou 
i s tolika jinými romskými autory 
se se čtenářem dělí o svůj — a proto 
jedinečný — kus historie a zve, aby-
chom jí čelili spolu s ním. A i když 
možná romské knihy ještě nějakou 
dobu nebudou lámat prodejní 
rekordy, jsou hlasem naší společné 
minulosti, který by se bez jejich díla 
nikdy neozval.

Autorka je novinářka a literární 
publicistka, redaktorka 
Katolického týdeníku.

Patrik Banga 
Skutečná cesta ven 

Host, Brno 2022 
200 stran
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Zbavit se 
nálepek 

a neztratit 
romství

Ondřej Nezbeda (ed.) — Renata Berkyová — Alena Scheinostová — Kryštof Eder

„Je to jako srovnávat Babičku Boženy 
Němcové a Sestru Jáchyma Topola. 
Ty knihy jsou tak odlišné, že kromě 

romské etnicity autorů nemají 
společného vůbec nic,“ prohlásila 
publicistka Alena Scheinostová 

před diskusí o knihách Olgy Fečové 
a Patrika Bangy. Co ale z odlišnosti 

vzpomínkových knih romských autorů, 
které dělí několik generací, vyplývá? 

Skutečně se v ničem neprotnou? A jak 
vypovídají o romsko‑české minulosti?
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Renato a Kryštofe, taky si 
myslíte, že ty knihy nemají 
téměř nic společného?
KE: Prvně jsem přečetl knihu Patrika 
Bangy a potom paměti Olgy Fečové 
a říkal jsem si, že by možná bylo 
vhodnější udělat to naopak, protože 
by se mi jejich autorské hlasy lépe 
doplňovaly. Olga Fečová se mi zdála 
místy až moc smířlivá, harmonická, 
ale v období po Listopadu se její 
kniha s tou Bangovou protnula 
a myslím, že obě zajímavě předestírají 
tehdejší zkušenost.

RB: Musím se přiznat, že můj první 
dojem byl úplně stejný jako Alenin. 
Říkala jsem si, jak vůbec někoho 
napadlo porovnávat knihy, které se 
naprosto liší typem autora, redakčním 
přístupem, jazykem. Ale postupně, 
když jsem se nad tím víc zamyslela, 
začaly určité společné linie a perspek-
tivy vystupovat.

Renato, vy jste mi říkala, že jste ty 
knihy četla střídavě, po kapitolách. 
Jaký to byl čtenářský zážitek?
RB: Nebyl v tom žádný záměr, nějaký 
inovativní způsob, jak porovnávat 
dvě knihy. Naopak jsem myslela, 
že to bude efektivní úspora času, což 
se úplně nepotvrdilo. Navíc jsem 
ty knihy četla v jinou denní dobu. 
Patrika Bangu vždycky večer před 
spaním a Olgu Fečovou přes den. Bylo 
dost těžké přenést se vždycky z jedné 
do druhé, protože Olga Fečová vypráví 
se silným sentimentem, je to úplně 
jiný jazyk než Bangův, který je naopak 
svižný, turbulentní, má drajv.

Aleno, našla jsi přece jen 
nějaké spojení těch knih 
třeba v devadesátých letech? 
A co z té odlišnosti, kterou 
jsi zmiňovala, vyplývá?
AS: Časově se samozřejmě protínají, 
což je velmi důležité a užitečné, pro-
tože i Romové devadesátky prožívali 
různě. Patrik Banga klade důraz na tu 
mizérii, turbulentnost, kdy se hrou-
tily způsoby života a soužití Romů, 
ať už mezi sebou, nebo ve vztahu 
k většině. Přicházeli o práci, byli 
vystěhováváni do ghett. Autor velice 
plasticky popisuje zvůli policajtů 
a učitelů nebo prostě neromských 
autorit, které šikanovaly bezbranné 

romské kluky čistě proto, že mohly. 
U Fečové je obrázek devadesátých 
let naopak laskavý a smířlivý — po-
dobně jako celé její paměti. Vypráví 
jako hrdá Romka, laskavá babička. 
Sice třeba zmiňuje, jak se ujala dětí 
z ulic severočeské Krupky, které tam 
byly ponechány samy sobě a propa-
daly se do drog a jiných patologií, ale 
zpětně to nahlíží jako příležitost, kdy 
mohla děcka z tamního prostředí 
vytáhnout a nabídnout jim jinou 
perspektivu.

Když se dostává ke konfliktnějším 
epizodám, skoro nikdy je nelíčí z po-
zice oběti jako Patrik Banga. Ona je 
ta, která vše s humorem a velkou 
mentální silou i určitým nadhledem 
prostě vyřeší. V jejích pamětech je 
třeba kapitola o tom, jak jela s dívčím 
sborem zpívat do Rakouska a celníci 
je nechtěli pustit, protože si mysleli, 
že je pasačka a veze holky do ciziny 
prodávat jako prostitutky. Olga 
Fečová jim však vysvětlila, jak to 
je, a oni je pustili. Patrik Banga se 
proti rasistickým projevům naopak 
bouří. V romské kolektivní paměti se 

objevují oba hlasy a je dobře, že nyní 
díky dvěma rozdílným knihám 
zaznívají.

Renato, seděla vám spíš ta 
idealizovaná forma vzpomínek 
Olgy Fečové, nebo „drsná 
romská škola“ Patrika Bangy?
RB: U Olgy Fečové jsem přemýšlela 
o tom, jak je důležité, že nebyla leda-
jaká Romka z Prahy nebo ze Slovenska. 
Ona skutečně byla velkou osobností, 
rozhodně v rámci romské společnosti, 
tím, co všechno dokázala, jak žila 
a ovlivnila život i dalších členů rodu 
Fečových. A své zkušenosti předávala 
dál. Viděli jsme to na křtu knihy, kde 
dcery, vnučky a snad ještě i pravnučky 
velmi dojemně zpívaly na počest 
matky rodu. Ty dvě knihy se těžko po-
rovnávají. Olga Fečová měla silný vliv 
na česko‑romskou společnost a její 
vzpomínky jsou velký přínos. Zároveň 
je pravda, že její literární jazyk a styl 
už známe od jiných starších romských 
autorů. Je velmi úzce spojený se vzpo-
mínáním na dětství, rod a rodovou 
tradici, kulturní zvyky. Je možná 
otázkou, jak se v sedmdesátých letech, 
kdy začala vznikat psaná romská 
literatura, ustavilo romské psaní a jak 
na něj Olga Fečová navazuje.

Oproti tomu Patrik Banga je 
dítětem pražských Romů, narodil se 
tu, jeho vnímání světa je velmi indi-
vidualistické, osobní, autorské. Čímž 
bych nechtěla snižovat autorskou 
hodnotu pamětí Olgy Fečové. Je však 
třeba poznamenat, že její vzpomínky 
jsou zapsané z nahraných rozhovorů, 
které pak pomáhaly zpracovávat 
redaktorky romského nakladatelství 
Kher.

Co vám ale jako romské básnířce 
sedí osobně víc? Co vás víc oslovuje?
RB: Jsem dítě osmdesátých let jako 
Patrik Banga, takže je mi svým 
pojetím bližší a srozumitelnější. 
Jeho kniha je napsaná současným 
jazykem, je rychlejší, stejně jako je 
rychlejší současnost. A taky se mi líbí, 
že v tom je Patrik Banga od začátku 
do konce sám za sebe. Dokonce si 
sám napsal doslov. Ten u podobných 
knih obvykle píše editor. Ale když se 
vrátím k Olze Fečové, byla jsem nad-
šená, jak velkou práci si s její knihou 
editorky daly. Líbil se mi i úvod Jany 

Konečně 
tu vzniká 

dobrá romská 
literatura. 

A obě ty knihy 
představují 

velmi dobrou 
romskou 
literaturu

Renata Berkyová 
spisovatelka a historička
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Horváthové a doslov Zbyňka Andrše. 
Ty dvě knihy zkrátka ztělesňují dvě 
na sebe navazující tradice romského 
psaní, které jsou velmi odlišné.

Vnímali jste to, Aleno 
a Kryštofe, podobně?
KE: Já jsem to měl naopak. Mnohem 
více mě oslovily paměti Olgy Fečové. 
Její autorský záměr je samozřejmě 
jiný, spoustu věcí doříkává, vysvětluje, 
z knihy je cítit tendence vyhlazovat 
společenské třecí plochy, které 
tu pořád existují. Zatímco Patrik 
Banga, jak to sám vyjádřil v jednom 
rozhovoru, chtěl popsat dobu z pozice 
Roma. Především si ale myslím, že se 
s knihou Patrika Bangy mělo víc 
redakčně pracovat. Ve zmíněném roz-
hovoru mimo jiné řekl, že byl během 
psaní permanentně naštvaný. Nechtěl 
bych obrušovat hrany té naštvanosti 
obsahově, ale stylisticky ano — je tam 
spousta vět, které jsou neobratné, 
nesedí nebo nedávají úplně smysl. 
Nepřičítal bych to ovšem na vrub 
Patriku Bangovi, ale redakci, která 
u Olgy Fečové naopak byla perfektní.

Nedodává ta surovost a syrovost 
jazyka knize Patrika Bangy 
autenticitu a přesvědčivost?
AS: Já naprosto souhlasím s tím, 
co říkal Kryštof, ta knížka by potře-
bovala pečlivější redakci. Tady nejde 
o surovost nebo syrovost jazyka. 
Patrik Banga je zkušený novinář, takže 
psát umí a ví, jak dosáhnout určitého 
efektu. Ten se ale snižuje, když nedo-
ladí jednotlivé věty, které najednou 
jako by vypadly z výroční zprávy 
nějaké neziskovky, což je nejspíš 
způsobené tím, že v tomto prostředí 
autor pracoval. Patrik Banga taky 
v jednom z rozhovorů přiznal, že měl 
tu knížku v podstatě napsanou a pak 
ji načas odložil. Až za covidu k ní 
znovu sedl a dopsal poslední kapitoly. 
Někdo z redaktorů mu však měl říct, 
že na ty předchozí nenavazují. Patrik 
Banga tu vypráví, jak „na pankáče“ 
dovezl kamion s humanitární pomocí 
do uprchlického tábora v Černé Hoře, 
a najednou přijde brutální přeryv 
a v další kapitole píše, že je sice vážně 
nemocný, ale v podstatě dosáhl 
toho, co chtěl, dělá ve velké redakci 
a všichni vidí, že i Romové to můžou 
někam dotáhnout.

I přes tyto výtky je ale jeho 
kniha úžasná v tom, jak je autentická 
a jaký má zmíněný drajv. A taky se 
mi líbí její sebevědomost. Existuje 
tady dlouhá tradice vydávání 
romských knih založená Milenou 
Hübschmannovou, o které mluvila 
Renata a k níž se řadí obě editorky 
knihy Olgy Fečové. Znamená to vydat 
knihu i s kontextem, doprovodit 
ji fotografiemi, zasadit vyprávění 
do historických souvislostí a doplnit je 
vysvětlující studií. Ono je to užitečné, 
často snad i nezbytné. No a do toho 
přijde Patrik Banga, který se rozhodne, 
že jeho knížka nic takového nepotře-
buje. I jeho nakladatel se rozhodne, 
že se bez toho kniha obejde, protože 
jeho svědectví obstojí samo o sobě. 
A já s tím souhlasím. Navíc se jedná 
o čtenářsky vděčný příběh kluka, 
který navzdory počátečním nerovným 
podmínkám jde do všeho po hlavě, 
zažije strašné věci, ale prorve se s tím, 
až nakonec prorazí. V knize jsou 
vulgarismy, drogy a další „sexy“ věci.

Proto jde o tak odlišné knihy. 
Umím si představit knížku Olgy 

Fečové na prvním stupni základní 
školy v hodinách dějepisu, občanské 
nauky, když přijde řeč na společné 
dějiny, na romskou menšinu a její 
lidové zvyky. Knížku Patrika Bangy 
si představuju spíš na druhém stupni 
v hodině literatury jako ukázku 
určitého žánru, ať už romského, nebo 
neromského.

Nebylo vám chvilkami líto, 
že jsou to obě vzpomínkové 
prózy? Že se ani jeden z autorů 
nepokusil tak zajímavá témata 
zpracovat románově?
RB: Pokud by to měla být próza, 
fabulovaný příběh, tak v jakém 
smyslu? Oba autoři chtěli sdílet svou 
zkušenost, protože považují svůj život 
za sdílení hodný. A obě knihy se opět 
potkávají i v tom, že se snaží komu-
nikovat s neromským světem a sdílet 
s ním svou osobitou, romskou zkuše-
nost. Ukázat, že když někdo někomu 
celý život bude říkat, že je hloupý 
a že nic nedokáže, tak takový zůstane 
a skutečně nic nedokáže. A jak těžké je 
takovému nátlaku nepodlehnout.

KE: Já si říkám, jestli by taková próza 
byla uvěřitelná a jestli by autoři nemu-
seli v některých momentech takříkajíc 
ubrat. Zdá se mi totiž, že v případě 
těchto knih se potvrzuje klišé, kdy 
život předčí fikci. Představ si, že bys 
četl o tom, jak se mladý Rom sám vydá 
do utečeneckého tábora v Jugoslávii 
organizovat humanitární pomoc…

Narážel jsem tím na to, co Alena 
Scheinostová píše v kritice, 
že většina romských knih jsou 
memoáry nebo vzpomínkové prózy, 
povídky nebo poezie. Román ale 
žádný. V případě Patrika Bangy 
se mi zdálo, že by to zvládl.
KE: Já myslím, že se všude čeká 
na nějaký román, ať už si literaturu 
vymezíme jakkoli a kdekoli. Navíc 
to samozřejmě vůbec neznamená, 
že když Patrik Banga vydal tuto 
knihu, že nemůže v budoucnu napsat 
román. Ostatně jsem slyšel, že už při-
pravuje další knihu.

Nechtěl bych z knihy Patrika Bangy 
dělat román, jen mi při čtení došlo, 
jak se romská literatura za poslední 
roky posunula a že na to má.

Banga 
nepotřebuje 

kontext, 
vysvětlování, 
předmluvu. 
Jeho kniha 

je autentická, 
má drajv, 

je sebevědomá
Alena Scheinostová 

novinářka a literární publicistka
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AS: Romská literatura na to má 
v podstatě už mnoho let. Naráží ale 
i na zcela praktická omezení, protože 
knihy mezi Romy nepíšou profesio-
nální spisovatelé nebo intelektuálové, 
kteří by si mohli sednout a psát si 
román. Často jsou to lidé zaměstnaní 
v úplně jiných oborech. Třeba Eva 
Danišová píše beletrizované věci, její 
texty mají literárně takřka dokonalý 
tvar, ale živí se jako sociální pracovnice, 
navíc je maminka, babička. Takže 
když večer přijde z práce, má doma 
další směnu. A to volání po velkém 
romském románu je, jak říkal Kryštof, 
v podstatě klišé. Romská beletrie tady 
je, stačí si ji najít. Pokud budeme chtít 
beletrizovaná devadesátá léta nebo 
nultá léta dvacátého prvního století, 
tak o těch ve svých prózách píše Ilona 
Ferková. Máme tu Ivetu Kokyovou 
a spoustu dalších kvalitních romských 
autorů a autorek a nevím, proč bychom 
ten úkol měli nakládat zrovna Patriku 
Bangovi, je to koneckonců jeho věc.

Nechci to na něj nakládat. Jen by 
mě zajímalo, jestli to není další 
impuls pro to, aby se tu objevil ne 
velký, ale prostě romský román.
KE: Já myslím, že to jako nějaký 
impuls fungovat může. Kniha 
Patrika Bangy je čtivá a jeho příběh 
tak dramatický, že může rezonovat. 
Ostatně přitažlivá jsou i devadesátá 
léta, o nichž Patrik Banga píše a jimž 
se tuzemští autoři příliš nevěnují.

AS: Anebo může kniha rezonovat 
u případných nakladatelů, což je 
mimochodem další úskalí nebo 
otázka k diskusi. Romští autoři to 
můžou napsat, ale kdo to pak vydá 
a kdo tomu pomůže na svět?

V čem by ty knihy mohly 
většinového čtenáře přivést 
k reflexi česko‑romské minulosti?
RB: Co se týče faktografické satisfakce, 
přijde mi kniha Olgy Fečové mnoho-
násobně přínosnější. I z hlediska 
času, který popisuje — to je skoro sto 
let života Romů. Poválečná migrace 
do Čech, normalizace a polistopadové 
období navrch. Jako šlehačka s třešní.

KE: To může u Patrika Bangy fungovat 
taky. Jen namísto šlehačky dostaneme 
ránu pendrekem.

AS: Mě ta otázka, co nového se ne-
romský čtenář z knihy dozví, pokaždé 
znovu překvapí.

Neptal jsem se, co nového se 
dozví, ale k jaké sebereflexi 
by ho mohla přimět.
AS: Já vím, že jsi to tak asi nemyslel, 
ale já tuhle otázku dostávám dvacet 
let, co se zabývám romskou litera-
turou. A připadá mi, jako bychom 
neustále objevovali Ameriku. Romská 
menšina je tu s námi od čtrnáctého 
století a romská literatura nejméně 
padesát let. A stejně se s každou nově 
vydanou romskou knížkou objeví 
údiv: Hele, oni mají Romové litera-
turu! Začíná to být trochu otravné. 
Proč tohle všechno už dávno nevíme? 
Proč k tomu pořád přistupujeme jako 
k něčemu exotickému, co je strašně 
jakoby objevné nebo šokující? Těším 
se, až se tu objeví kniha romského 

autora, která bude silná a přijímaná 
prostě jen proto, že je v ní silný 
literární hlas.

Myslel jsem to skutečně jinak. 
Při čtení knihy Patrika Bangy 
mě překvapilo, že bylo ještě 
v devadesátých letech možné, aby 
policajti přivázali čtrnáctileté kluky 
na několik hodin k radiátoru, pak 
je profackovali, odvezli na periferii 
Prahy a tam je vyhodili z auta. 
Proto mě autor přiměl reflektovat 
rasismus devadesátek ještě jinak, 
než jak si ho jako dítě pamatuju.
AS: Je pravda, že to, co popisuješ, 
už je známka dobré literatury, která 
najednou přinutí čtenáře otevřít oči. 
V tom tady určitý posun je.

RB: Posun je i v tom, že jsme se tu 
sešli, abychom porovnali dvě romské 
knihy. Ne proto, abychom tu předsta-
vili jednu knihu romského — wau! — 
autora. Máme možnost porovnat 
dva přístupy ediční práce, dva velmi 
odlišné styly, literární jazyky. A to 
už je podle mě velmi dobré znamení 
toho, po čem volám — aby se romští 
autoři nebrali jednou velkou rukou 

„každý, kdo píše, pojďte sem“. Už je 
tu nějaká úroveň, už se tu konečně 
vytváří dobrá romská literatura. A obě 
diskutované knihy představují velmi 
dobrou romskou literaturu. Zároveň 
je pravda to, co popisuje Patrik Banga 
na konci svého vyprávění — že je 
otázkou, jestli bude vnímaný jako 
Rom, nebo prostě jako Patrik Banga. 
I když on to asi myslel ještě obecněji. 
Že by chtěl, aby už ve společnosti 
nikdo nevnímal Romy na základě 
jejich etnicity, ale každého indivi-
duálně. Na druhé straně kniha Olgy 
Fečové tento přístup vyvažuje; ukazuje, 
že je samozřejmě důležité vymanit 
se ze stigmatizujících nálepek, ale 
zároveň je významné neztratit to 
specifické — své romství. 

Kniha Patrika 
Bangy je 

čtivá a jeho 
příběh tak 

dramatický, 
že může 

rezonovat. 
Mě ale víc 
oslovily 

paměti Olgy 
Fečové

Kryštof Eder 
literární kritik a nakladatelský 

redaktor
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k Kritiky

Stopy světa 
v individuální 

paměti
Anna Fremrová

Bylo by snadné zařadit Roky Annie 
Ernauxové mezi literární díla sociální 
kritiky, jakými jsou v dnešní době 
například knihy Édouarda Louise. 
Francouzská spisovatelka a čerstvá 
nobelistka ve svých biografických 
románech systematicky tematizuje 
problematiku paměti, identity 
a sociálních tříd, ať už v případech, 
kdy se obrací do příběhů vlastního 
vykořenění z původně vesnického, 
dělnického prostředí, nebo třeba když 
z pozice levicové intelektuálky komen-
tuje francouzskou politiku. Přestože 
ale svým psaním „prošlapala cestu“ 
jiným autorům, jako je zmíněný 
Louis, literární kvality její tvorby stojí 
na něčem jiném, než jsou kritické 
komentáře francouzské, potažmo 
současné západní společnosti.

V rozhovoru pro francouzskou 
online revue Contretemps zdůrazňuje 
rozdíl mezi „podstatou“, jež determi-
nuje autora k určitému stylu a tématu 
psaní, a mezi okolností, jež jeho psaní 
formuje, ale které si plně uvědomuje. 

Annie Ernauxová využívá toho, že je 
její dílo nevyhnutelně ovlivněno jejím 
původem i genderem, nejen aby se 
vymanila z omezeného vnímání světa 
vymezeného třídou, v níž vyrůstala, 
ale hlavně jako nástroj literatury.

Vědomá práce s pozorováním 
a následným provazováním okolní 
skutečnosti s vlastní zkušeností se od-
ráží také v letošním udělení Nobelovy 
ceny. Získala ji „za odvahu a klinickou 
pronikavost, s níž odkrývá kořeny, 
odcizenost a kolektivní omezení 
osobní pamětí“, jak zaznělo ve zdůvod-
nění výboru. Přestože ocenění získala 
za celoživotní dílo, v jeho čele stojí 
právě aktuálně vydané Roky, ověnčené 
množstvím francouzských i zahranič-
ních cen. Předkládá v nich kolektivní 
portrét jedince poskládaný z hromady 
politických i každodenních událostí, 
útržků vzpomínek, fotografií, úryvků 
dobových seriálů, rozhovorů u neděl-
ního oběda nebo intimních zmínek 
o sexuálním zrání a feministické 
emancipaci. Její memoárový román 
je tak zároveň literárním příběhem 
osobního života i dějin Francie — por-
trétem proměňující se reality od čtyři-
cátých let po jednadvacáté století.

Ztratit se v rocích
Z úvodních kapitol se na čtenáře sype 
zmatečný soubor vjemů, podobných 
pocitu po probuzení z živého snu nebo 
snaze vybavit si nejhezčí momenty 
letních prázdnin před dvaceti lety. Text 
tu připomíná spíše avantgardní pásmo 
než současný román, vršení obrazů 
a událostí u Ernauxové ale zdaleka 
není náhodnou asociací myšlenek.

Střípkovité vyprávění je zprvu 
poměrně čtenářsky náročné sledo-
vat — a mohlo by možná od přečtení 
Roků i odradit. Časem se ale obrazy 

rodinného života u oběda, citace re-
klam i dětská říkadla slévají ve svižně 
plynoucí, čtivou výpověď. Cestou 
vzpomínek na minoritní soukromé 
detaily i globálně významné události 
proniká hluboko do doby a její 
atmosféry.

Nepřeberné množství informací 
Ernauxová skládá k sobě tak, aby 
román nepůsobil jako encyklope-
dický výčet, a vyvažuje je přesně 
mířenými komentáři a popisy. Nic tu 
nepůsobí náhodně nebo přebytečně. 
Vše a všichni mají v dějinách Roků své 
pevné místo. A díky sem tam utrou-
šeným poznámkám do závažných 
témat je román i čtenářsky zábavný. 
Američanům například vyčítá 
znečišťování planety i odpor k fran-
couzským sýrům, změnu Leningradu 
na Petrohrad přisuzuje spíše než 
rozpadu Sovětského svazu snazší 
orientaci při četbě Dostojevského.

Listování fotoalbem
Vyprávění postupuje v knize chrono-
logicky od dětství ve čtyřicátých 
a dospívání v padesátých letech 
až po dobu těšně před napsáním 
knihy. Každý dějinný úsek Ernauxová 
zahajuje popisem vlastní fotografie, 
jako by listovala obsáhlým albem, 
v němž v různých odosobněných 
momentech zachycuje své konkrétní 
já. Nenápadně tu odkazuje na dobo-
vou módu, vlastní stárnutí i rodinné 
vztahy (někdy je na snímku sama, 
jindy se synem či vnoučkem na klíně).

Na pozadí světových dějin nabízí 
citlivý pohled do života dospívající 
a později stárnoucí ženy, měnící se 
s plynoucím časem. Zatímco v mládí 
je plná zápalu pro budoucnost 
(ať už politickou, nebo svou osobní), 
s postupujícími lety se nechává 

Annie Ernauxová 
Roky 

přeložil Tomáš Havel 
Host, Brno 2022 

280 stran
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ukolébat do „měkce vystlané přítom-
nosti“, až se — společně se zrychlují-
cím se tempem doby a technologií — 
ve stáří dostává k pocitu naléhavosti 
a úporné snaze „dát tvar své budoucí 
absenci“, tedy shrnout vše do jedné 
rozsáhlé knihy Roků.

Pro svou autobiografii si oproti ob-
vyklému očekávání vybrala vyprávění 
především v neosobních konstrukcích, 
jakési kolektivní paměti, případně 
ve třetí osobě. Přestože linkou, která 
drží román pohromadě, je její život, 
mluví za širší „my“ — ať už je to 
generace, národ, nebo celá společnost.

Touhy a očekávání jejích součas-
níků se formují spolu s volbami fran-
couzských prezidentů spojenými s ak-
tuální politickou situací nebo třeba 
s úmrtím slavných osobností (zejména 
spisovatelů a filozofů — autorka přece 
jen nezapře své povolání učitelky 
literatury). Proměny společnosti 
pak sleduje pečlivými odbočkami 
k dobové kultuře. Střídání generací 
neoddělitelně provází kultovní filmy, 
oblíbená hudba i aktuální literatura — 
a díky nim také Ernauxová tvoří mezi 
generacemi mantinely, vzniká „my“ 
odlišné od zastaralých trendů i od ne-
pochopitelných zálib potomků.

Emancipace a osvobození
V rozsáhlém tematickém záběru Roků 
nicméně Ernauxová sleduje ještě něco 
širšího než historii své generace. Mezi 
problematikou třídního postavení, 
sexuální revolucí, politickými 
očekáváními nebo nástupem televize 
a internetu se proplétá otázka po tom, 
co znamená svoboda — a jak se 
v kolektivní paměti západního světa 
proměňuje.

Spolu s dospíváním v prvních ka-
pitolách se do čela oddílů románu do-
stává touha po osvobození z pohledu 
ženské zkušenosti. Postupné, těžce 
vybojované nabývání osobní svobody 
zachycuje Ernauxová do soukromých 
obrazů, bezpochyby platných pro ně-
kolik generací žen. Společenské normy 
se zákazy a morálními odsudky 

v padesátých letech („Za takových 
podmínek jsme strávily nekonečné 
roky masturbací, než jsme dosáhly 
svolení milovat se v manželském 
svazku.“) střídá pozvolné uvolňování, 
jež vrcholí zejména v sedmdesátých 
letech objevem antikoncepční pilulky. 
Ani s ní ale nedochází k dosažení 
žádné ultimátní svobody. V osm-
desátých letech euforii střídá strach 
z AIDS, v pozdější době i obecná 
deziluze z nejistě a nelineárně se 
vyvíjejícího světa. „Na nás, které jsme 
prodělaly potrat v kuchyni, rozvedly 
se a věřily, že naše úsilí za osvobození 
poslouží i dalším, padla velká únava.“

Francouzská politická scéna, 
střídání levicových slibů a pravicových 
vůdců, prochází podobnými historic-
kými stadii bezmoci, naděje i odevzda-
ného zklamání jako otázka ženského 
prožívání. Jako fundamentální zlom 
ve francouzském kolektivním smýšlení 
tu Ernauxová zachycuje revoluci mladé 
generace v roce 1968 a s nadšením také 
sleduje první zvolení Mitteranda, jenž 
sliboval interrupci hrazenou z pojiš-
tění, zrušení trestu smrti i dřívější 
odchod do důchodu, což pro autorčinu 
generaci tehdy „ztělesňovalo pravdu, 
pokrok a mládí“.

Přestože opravdu došlo ke splnění 
toho, co prezident sliboval, autorka 
konstatuje, že nakonec ani nově 
nabytá práva a volnost nevedly 
k naplnění snu o svobodném národu. 
Vítězství s sebou přineslo jen pachuť 
jako pocta omšelým ideálům, kterým 
už mladá generace ani tak docela 
nevěřila. „Událost se nekonala.“

Naplnění představy čiré, vy-
toužené svobody se ve výsledku 
nedostavilo ani při pádu Berlínské zdi 
a komunistického bloku. Ernauxová 
popisuje, jak východní Němci 
a Evropané, v bídném oblečení 
a s ledvinkami u pasu, dojímali 
Francouze svou nezkušeností s kon-
zumním způsobem života, když se 
vrhali na obchody v západním Berlíně. 
Nenasytná honba za materiálními 
statky jako by pro ně byla jedním 

z hlavních způsobů oslavování 
svobody — a Západ tak pomalu 
od soucitu ke komunismem utlačo-
vaným národům přešel k rozčílení 
z toho, jak neohrabaně si počínají 
ve svobodném světě. „Víc se nám líbili 
ve frontách na salámy a knihy, když 
ještě nic neměli, tenkrát jsme si díky 
nim mohli lépe vychutnávat štěstí 
a pocit nadřazenosti z toho, že pat-
říme do ‚svobodného světa‘.“

Konzumní společnost zábavy
Své místo v pravidelné dokumen-
taci Roků nakonec mají také věci. 
Hmatatelný charakter různých dob 
dokládají nově vznikající spotřebiče, 
menstruační tampony, papiňáky 
i PVC, šokující užitečností i cenovou 
dostupností. S postupujícími lety 
se obchoďáky i domovy plní věcmi, 
společnost si zvykla na nahraditelnost. 

„Zmizelo dlouhodobě udržované napětí 
mezi čekáním a nabytím, mezi potře-
bou a jejím uspokojením.“ Neskutečné 
hromady zboží a produktů v obrov-
ských obchodních domech na před-
městích jsou v Rocích přímým odrazem 
postupné proměny celé Evropy 
v konzumní společnost, zavalenou 
novými a novými věcmi i problémy. 
Ukázalo se definitivně, že hledání 
svobody nekončí u otevřených hranic 
nebo obchoďáků plných možností. 
Jak Ernauxová svou autobiografií uka-
zuje, právě hledání svobody nekončí 
nikdy, jen okolnosti se proměňují.

Osobní prožitek se v Rocích 
propojuje s desetiletími politické, spo-
lečenské i kulturní historie Francouzů, 
potažmo Evropanů. A v koláži 
společných i zcela konkrétně sou-
kromých obrazů dosahuje něčeho 
většího než jen věrného portrétu části 
dějin. Z příběhu o osobní svobodě 
jednotlivce vzniká kolektivní paměť 
hledání identity a svobody. A přestože 
v ní problikávají zejména francouzské 
reálie — koneckonců „bývalé, sou-
časné i budoucí boje všechny odjak-
živa pramenily, pramení a budou 
pramenit z Francouzské revoluce“ —, 
je příběh Roků univerzálně platný 
a čtenáři velmi důvěrně známý i da-
leko za hranicemi Francie. Je to totiž 
i jeho intimně prožívaný, celoživotní 
boj za svobodu. Je to i jeho paměť.

Autorka je literární komparatistka.

Střípkovité 
vyprávění je zprvu 
náročné sledovat
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Narození je zázrak. Dítě je poklad, 
případně dar, každopádně středobod 
rodinného světa dnešní západní 
kultury. A také podstatný prvek 
moderního průmyslu a marketingu. 
Dnešní společnost přiznává dětem 
zásadní postavení. Už pro tu zjevnou 
důležitost dítěte není od věci podívat 
se na to, jak se vztah k malým vyvíjel 
v minulosti a kde se dnešní na děti 
notně zatížený svět vzal.

Co se vývoje fenoménu dětství 
v českém prostředí týče, máme nyní 
možnost díky edici Velkých dějin zemí 
Koruny české a jejich tematické řadě 
nahlédnout právě na vývoj dětství 
v toku staletí. Autorský tým pod 
vedením Mileny Lenderové na téměř 
sedmi stech stranách nedávno 
vydaného svazku Dětství přehledně 
a čtivě přibližuje různé aspekty 
prvních let lidského života od středo-
věku přes raný novověk, devatenácté 
století až po pestré a mnohdy temné 

proměny fenoménu dětství ve sto-
letí dvacátém. Jak je patrné z celé 
monografie, dětství nebyly a nejsou 
jen hračky, dětské pokojíky (ostatně 
ty jsou až vyloženě moderní jev), 
kočárky, školy a školky a milující 
matky a otcové, ale také traumata 
pramenící z mnoha společenských 
jevů — potratů, nechtěných dětí, 
sirotků, dětské úmrtnosti, dopadů 
válek a epidemií, domácího násilí, 
dětské práce, pasťáků.

Dětství ztracené v dějinách
Zatímco dnes dítě často připomíná 
roztomilého tyrana světa dospělých, 
případně vítané zpestření obsahu 
rodičovských sociálních sítí, o mi-
nulosti dlouho panovala představa, 
že dítě stálo stranou pozornosti a bylo 
bráno leda jako „malý dospělý“. Tuto 
představu už v šedesátých letech 
minulého století ukotvily studie 
francouzského esejisty a historika 
Philippa Arièse, s nimiž skoro ihned 
začali polemizovat především odbor-
níci na středověk a koncept dítěte 
jako malého dospělého se postupně 
dařilo víceméně rozrušovat. A usiluje 
o to také aktuálně vydané české 
kompendium.

Ukazuje se tu ale jedno zásadní 
úskalí, známé právě minimálně 
od Arièsových dob, a to problém 
pramenů. Děti nebyly jen opomíje-
ným tématem historického výzkumu, 
ale vlastně o nich vznikalo minimum 
dokumentů a jiných svědectví. 
Můžeme hledat ve vzpomínkách 
slavných, čerpat z umění, vzít do hry 
kroniky či životy svatých, ale vždy to 
bude jen minimální a často osobně 
vychýlená výseč, z níž celek toho, jak 
děti prožívaly své první roky, jak se 
k nim chovali rodiče, rodina, obec 
i společnost, zahlédneme jen stěží. 
Není proto divu, že zatímco kapitoly 
věnované v Dětství středověku a ra-
nému novověku akcentují silně obraz 

dítěte v umění, kde mohou aspoň 
nějakou oporu najít, pozdější fáze se 
přichýlí k popisu vývoje školského 
systému, sociální politiky, zdravotnic-
tví a vůbec institucionálního ucho-
pení problematiky dítěte. Skutečné 
dětské prožitky ale i tak zůstávají 
nepostižitelné a mizí nadobro v minu-
losti. Proto také poměrně chybí dětské 
příběhy, retrospektivy a osudy, často 
je nahlížíme právě skrze dospělé nebo 
vůbec, protože na ně v rozsáhlé knize 
popisující složitý a strukturovaný 
problém nezbyl prostor.

Rozhodně to ale nelze označit 
za nedostatek, spíše za důsledek 
a důkaz dlouho neakcentovaného 
vztahu k tématu dětství.

Rodina nebyla z žuly
Nad rozsáhlým svazkem by se dalo 
hovořit o mnoha aspektech, na něž 
autoři při sledování fenoménu dětství 
narazili. My se musíme spokojit s ně-
kolika momenty snad podnětnými 
i pro současné společenské diskuse. 
Prvním může být pojem rodina. Dnes 
hojně především z konzervativních 
pozic slyšíme, že rodina tu byla 
od pradávna a že ji není možné 
narušovat, jako by rodina byla cosi 
daného, přírodního podobně jako 
žula. Samozřejmě tomu tak není 
a nebylo. Nukleární rodina složená 
z muže, ženy a jejich neprovdaných 
a neženatých dětí je vymožeností prů-
myslové revoluce a modernizujícího 
se státu. Ten od původních rodinných 
či spíše klanových forem soužití 
přejímá do velké míry obrannou 
roli (stát zajišťuje armádu a policii), 
ale také částečně funkci vzdělávací 
(zavedení školní docházky) a tak dále. 
Středověk a raný novověk vnímal 
rodinu šířeji jako větší společenství 
lidí žijících v pospolitosti, nejen 
nejbližší pokrevní nebo sezdané 
příbuzné, ale i jejich přátele či sloužící. 
Pokud dnes tedy odkazujeme k ideálu 

Malý dospělý 
a velký tyran

Milena Lenderová (ed.) 
Velké dějiny zemí Koruny 
české. Tematická řada. 

Dětství 
Paseka, Praha 2021 
672 stran a 40 stran 
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rodiny, vracíme se sentimentálně 
do devatenáctého století, což je 
hledání ztraceného času. Nositelům 
progresivní argumentace je pak zase 
třeba připomenout, že proměny 
rodiny se vždy odehrávaly mimořádně 
pozvolně a pomalu.

Dalším zajímavým momentem 
je vývoj poměru dospělých k dětem 
v novodobém pojetí. Jak dokazují 
autoři, emoční vztah k potomkům 
existoval přirozeně vždy a nelze pau-
šalizovat, že dříve se rodiče k dětem 
tolik neupínali, protože se museli 
obrnit proti velké dětské úmrtnosti. 
Specifickým způsobem se vztah 
dospělých k dětem projevoval třeba 
v akceptování či odmítání tělesných 
trestů jako přípustného či žádoucího 
výchovného prostředku. Zatímco 
v rodinách byl tento postup v devate-
náctém i dvacátém století běžný, jinak 
tomu bylo ve školství. Už Hasnerova 
školská reforma v roce 1867 tělesné 
tresty na školách zakazovala, což ale 
narazilo na odpor rodičů a učitelů, 
a úřady musely zákaz opakovat. 
Tělesné tresty přitom byly v zásadě 
tolerované v rodinách ještě na konci 
dvacátého století — stačí pohled 
do humoristického časopisu Dikobraz 
na vtipy kreslíře Neprakty, kde jsou 
rákoskou vypláceny ještě pubertální 
dívky. Pokud míra násilí nepřerostla 
v týrání nebo ohrožení na životě, stát 
ještě na konci komunismu proti těles-
ným trestům na dětech nezasahoval.

Odsunuté německé děti
Pokud ve svazku Dětství z Velkých dějin 
zemí Koruny české něco téměř zcela 
absentuje, je to téma českých Němců. 
Ne že by se nevyskytovalo vůbec, ale 
funguje zde v souladu s tradičním 
bohemocentristickým pojetím našich 
dějin jako protipólem češství. Jako by 
německé děti v Čechách, na Moravě 
a ve Slezsku neměly vlastní autentické 
dětství, ale prožívaly jej jen coby 
protipól dětství národnostně českého. 
Samozřejmě zvláště patrné je to při 
líčení snah o české národní školství 
v době národního obrození a v druhé 
polovině devatenáctého století. První 
republika pak přišla s požadavkem 
degermanizace školství, ale ve státě, 
kde žily tři miliony Němců, mohl 
být naplněn jen omezeně. Publikace 
v tomto ohledu, bohužel bez 

vysvětlujícího komentáře, uvádí jeden 
zajímavý aspekt — zatímco první re-
publika jen v českých zemích nabízela 
péči o děti v 544 státních mateřských 
školách, Němci si museli vystačit se 
školkami veřejnými a soukromými, 
státní pro ně nevznikla ani jedna. 
Nacionálně vyhrocené diskuse se pak 
po celá dvacátá léta vedla také kolem 
českých škol zakládaných povinně 
v německých jazykových oblastech.

Téma německých dětí uzavírá 
logicky odsun spojený nejen se ztrátou 
domova, ale také se šokujícími excesy 
konce války, jako byl přerovský ma-
sakr karpatských Němců, kdy oběťmi 
byly hlavně ženy a děti. Autoři rovněž 
připomínají, že bezstarostné dětství 
neprožívaly ani děti z rodin, které 
byly odsunu ušetřeny. O tom, jak děti 
z pohraničních oblastí žily a v čem se 
jejich život lišil od dětí z vnitrozemí, 
kromě jazyka, ale publikace příliš 
nenapovídá.

Husákovi rodiče
Publikace Dětství naopak zdravě 
narušuje nejednu ustálenou představu, 
třeba tu o takzvaných Husákových 
dětech jako jakémsi sociálněinže-
nýrském projektu normalizačního 
režimu, který byl součástí „dohody“ 
mezi mocí a společností. Vliv na větší 
porodnost v sedmdesátých letech 
minulého století mělo více faktorů 
než jen pobídky režimu k zakládání 
rodin v podobě novomanželských 
půjček, sociálních výhod nebo 
masivní výstavby bytů. Přirozenou 
roli sehrála demografická vlna, kdy 
na počátku sedmdesátých let zaklá-
dají rodiny silné poválečné ročníky. 
Projevil se také trend odloženého 
mateřství, kdy poměrně dost mladých 
žen v turbulentních letech 1968 
a 1969 otěhotnění odkládalo. Navíc 
sociální opatření režimu doznívají 
ještě na konci sedmdesátých let, 
kdy už ale křivka porodnosti dávno 

klesá — babyboom skončil dříve než 
jeho podpora. V druhé polovině osm-
desátých let po zrušení takzvaných 
interrupčních komisí naopak rostl 
počet potratů, až se v roce 1990 jejich 
počet rovnal počtu narozených dětí. 
Mladá generace se už nechtěla nechat 
zavřít doma, ale toužila po pestřejších 
možnostech trávení volného času 
a konzumního života.

Pokud normalizace byla ve vztahu 
k dětem specifická, nebylo to ani 
tak v nárůstu porodnosti, jako spíše 
v tom, že neváhala využívat děti 
jako nástroj ovládnutí společnosti 
skrze doporučení či nedoporučení 
ke studiu a jiné výhody nebo sankce. 
Normalizační moc také hleděla 
na mladou generaci spíše jako 
na rizikový nebo rovnou rozkladný 
fenomén. Zatímco padesátá léta 
jsou spojena s využitím mladického 
nadšení pro politické změny, na konci 
komunistického panství je už situace 
opačná, mládež je k politice a spo-
lečenskému dění převážně apatická, 
nebo dokonce opoziční. U rodičů 
a prarodičů ve stejné době posiluje 
trend upínání se k dětem a mladým 
lidem jako k nositelům příštího 
lepšího světa. A když režim v listo-
padu 1989 zasáhne proti studentům, 
nemůžou se všechny tyto motivy 
fatálně neprotnout.

Monografie Dětství z tematické 
řady Velkých dějin zemí Koruny české, 
stejně jako většina podobných děl 
sledujících vybraný společenský feno-
mén v toku času, nabízí mnoho pod-
nětů, i když ani na tak rozsáhlé ploše 
nesvede zdaleka postihnout všechny 
a nemůže jít vždy náležitě do hloubky 
a do detailů. Ale jako výchozí bod 
pro další výzkum a prohlubování 
našeho povědomí o každém takovém 
fenoménu je to práce vyloženě zásadní 
a po právu velká.

Autor je publicista.

Téma německých 
dětí uzavírá logicky 

odsun spojený nejen 
se ztrátou domova
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Narativní 

rodeo a tučný 
vypravěč 

Kryštof Eder

Po řečovické trilogii 
se Anna Bolavá vydala 

do hájemství metanarace

Svou oceňovanou řečovickou trilogií, 
která vyšla mezi lety 2015 a 2020, 
si Anna Bolavá zajistila silnou pozici 
na současné české literární scéně a vy-
tvořila si jasnou poetiku s několika 
snadno vymezitelnými rysy. Mírně 
panoptikální maloměstské milieu 
plné sociálně, psychologicky či všeli-
jak jinak vychýlených postav, výrazná 
symboličnost a žánrový vír vtahující 
do svého středu mýty, detektivní, 
hororové i pohádkové rysy, to jsou 
atributy, díky nimž si jihočeská 
rodačka vybudovala stabilní základnu 
čtenářů. Nyní jim však naservírovala 
na pohled tvrdší oříšek.

Čtvrtý román Anny Bolavé nese 
název Vypravěč a jedno ze tří mott 
této knihy zní: „Vyprávím to já. Když 
se neudržím, vylezu a je to tučně.“ 
Věta předznamenává vyprávěcí stra-
tegii, jíž se spisovatelka v knize drží. 
Na úvodních stranách se představí 
postava vypravěče, který následně 
do textu boldem vstupuje — někdy 
na úrovni kapitoly, odstavce, jindy 
na úrovni několika slov. A není to 
jediná záludnost, kterou si autorka 
na čtenáře připravila. Jak strany 
přibývají, objevují se i další fonty 
a další vyprávěcí vrstvy, mísí se ča-
sové linie, do hry vstupují nadreálné 
prvky. Zpočátku může být trochu 
náročné seskládat si to vše dohro-
mady a zapojení vypravěčské figury 
se může jevit poněkud nadbytečně 
a samoúčelně.

Samotný příběh, který Bolavá 
ve své dosud nejrozsáhlejší knize 
vypráví, přitom v mnoha ohledech 
zapadne mezi ty, na něž jsme 
u držitelky Magnesie Litery zvyklí. 
Do Běstvin jezdí ke svému dědovi 
z nedalekých Petrovic dva bratři. 
Mladší Vítek je rozjívený kluk, který 
si pobyt u dědy užívá, starší Jáchym 
tráví spoustu času v knihovně, 
je bojácný, silně fixovaný na matku, 
má fobii z cestování a na Běstvinách 
povětšinou trpí. 

Vyprávění meandruje převážně 
mezi polovinou osmdesátých let, kdy 
jsou protagonisté malými chlapci, 
a rokem 2011, kdy se na Běstviny vy-
dávají i se svými partnerkami, aby se 
s odkazem tohoto místa vypořádali. 
Podle legendy totiž žije na zahradě 
obrovský červ, o něhož musí Vítek 
po smrti dědy pečovat — a kdo 
zná knihy Anny Bolavé, asi tuší, 
že to není zrovna záviděníhodné 
břímě a že červ usiluje o víc, než 
aby mu člověk čas od času nakypřil 
hlínu. 

Do příběhu se vlamují hříchy 
a šrámy z minulosti, které osudy po-
stav míhají jako víchem, a postupem 
času vychází najevo, že titulní bytost 
je do vypravěčského rodea vcelku 
důmyslně zakomponovaná.

Především prostřední díl řečo-
vické trilogie měl vedle mnoha žán-
rových vrstev i patrný společensko
kritický rozměr a bylo jej možné číst 
jako svým způsobem společenský 

román. Ve Vypravěči bychom takovou 
linku hledali obtížněji — příběh má 
blíže k čisté (multi)žánrové literatuře 
(s mnoha vypravěčskými ozvláštně-
ními). Tento posun hraje ve výsledku 
autorce do karet. V takto pojaté knize 
totiž tolik nebije do očí její sklon 
dramatizovat téměř každou událost 
ani její záliba ve všelijak vychýlených 
postavách.

V době, kdy byla metanarace 
mnohými vypoklonkována do kouta 
jako neohrabaný relikt postmoderny, 
je Vypravěč pro autorku řečovické 
trilogie tím, co se v článcích 
o osobním rozvoji označuje jako 
vykročení z komfortní zóny. Ačkoli 
by knize nejspíš prospělo, kdyby se 
těmi nápady, nadpřirozenými jevy, 
dějovými přesmyčkami a vyprávě-
cími liniemi (a ano, rovněž fonty) 
trochu šetřilo, svou novinkou Anna 
Bolavá ukazuje, že má více autor-
ských tváří.

Bedekr 
o minulé 

slávě
Josef Chuchma

Kaczorowského texty o Češích 
vzbuzují radost i stud

Kniha polského novináře a překla-
datele Aleksandera Kaczorowského 
(nar. 1969) Pražský slabikář. Od Kafky 
k Havlovi a zpět je dalším z řady 
titulů, které nás přesvědčují o zájmu 
polských intelektuálů, anebo do-
konce možná Poláků jako takových, 
o českou kulturu. Pokud má našinec 
aspoň trochu svědomí, nemůže necí-
tit jistý stud — Češi o žádnou z kul-
tur (včetně literatur) okolních zemí 
takový soustavný zájem, vyjádřený 
i publikacemi, nejeví. Ostatně když 
jsme u Kaczorowského: předloni 
vyšla česky jeho monografie o Otovi 
Pavlovi, nejrozsáhlejší dosud 
publikovaná kniha o tomto tvůrci. 
A souběžně s Pražským slabikářem 
se na pultech objevila próza pol-
ského novináře Jacka Pomorského 

Anna Bolavá 
Vypravěč 

Odeon, Praha 2022 
368 stran
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Pražské svátky radosti, v níž je 
kulturní místopis české metropole 
rovněž základním půdorysem 
včetně toho, že — obdobně jako 
u Kaczorowského — jedním z auto-
rových „opěrných bodů“ je osobnost 
Bohumila Hrabala. Jak vedle studu 
nepociťovat ovšem i radost z tako-
vého zájmu! To by však nemělo být 
na překážku vstřícně kritickému 
čtení oněch polských knih o Češích. 
Zkusme touto optikou nahlédnout 
na Pražský slabikář.

Kaczorowski je publicista 
a publicisticky střižených je také 
jeho čtrnáct kapitol Pražského slabi-
káře. Novinářský nerv se projevuje 
ve čtivosti textů, ve zjednodušování 
charakteristik a souvislostí právě 
v zájmu toho, aby text odsýpal. Daní 
za to jsou některá krátká, až velmi 
krátká spojení či poněkud pochybná 
tvrzení. Stojí za sledování, jak autor 
přibližuje české reálie polskému 
publiku — mimo jiné tím, že je 
srovnává s dějinnými aspekty nebo 
osobnostmi ve své zemi. Při této 
komparaci si všímá i formování 
moderního českého národa 
a specifik českého nacionalismu. 
Takový pohled ze širší perspek-
tivy je téměř vždy k užitku oběma 
stranám. 

Vedle titulního Kafky a Havla 
vyprávějí kapitoly Pražského sla-
bikáře o Jaroslavu Haškovi, Karlu 
Čapkovi, Jiřím Weilovi, Johannesu 
Urzidilovi, Ferdinandu Peroutkovi, 
Bohumilu Hrabalovi, Jiřím Kolářovi, 
Josefu Škvoreckém, Milanu 
Kunderovi, Otovi Pavlovi; zmíněni 
tu jsou rovněž Jakub Deml, Ladislav 
Klíma, Ladislav Fuks a další. 
Co tvůrce, to jiná akcentace, což 
klade otázku, zda tu nejsou do celku 
složeny původně samostatné texty, 
o čemž kniha neinformuje, ale napo-
vídal by tomu především příspěvek 

„Pražský trip“, vsazený přibližně 
doprostřed publikace a líčící historii 
používání LSD v socialistickém 
Československu; tady jdou literární 
osobnosti zcela stranou. U Haška 
autor zdůrazňuje těžkou uchopitel-
nost jeho osobnosti, u Čapka použití 
slova robot, u Weila vystřízlivění 
z komunismu, u Hrabala občanskou 
bázlivost a otazníky kolem smrti. 
Nejrozsáhlejší text svazku se jmenuje 

„Před čím utíká Milan Kundera“ 
a analyzuje spisovatelovy, velmi 
zjednodušeně řečeno, útěky před 
ideologií, přičemž tady možná vůbec 
nejpatrněji Kaczorowski uplatňuje 
kritickou analýzu, i když rovněž ve-
denou v publicistické tónině. „Potíž 
je v tom, že když se Kundera stal 
zkrátka jen spisovatelem, ukázalo 
se, že je méně zajímavý než v do-
bách, kdy se jako autor vyrovnával 
s biografií vlastní jemu i značné části 
jeho generace.“ 

Potíž ovšem spočívá i v tom, 
že se Kaczorowski uchyluje 
k přehnaným formulacím, které 
napovídají, že pisatel se přece jen 
ne zcela detailně orientuje v českém 
písemnictví a někdy neplodně 
spekuluje „co by kdyby“. Viz: „Arbes 
byl jedním z autorů, které čítal Franz 
Kafka — v češtině. Kdo ví, co by 
bylo, kdyby ho otec nedržel tak 
zkrátka a místo do německého gym-
názia jej poslal do české školy. Franz 
by se možná stal Františkem Kavkou. 
Ale takto o něj česká literatura přišla. 
Jako o Kunderu.“ Kaczorowski 
tvrdí, že Hrabalovy knihy vydané 
za normalizace „byly — i přes 
zásahy cenzury — tisíckrát lepší než 
všechno, co tehdy v Československu 
vycházelo“. A co třeba novely 

Vladimíra Körnera, pozdní sbírky 
Jaroslava Seiferta nebo Fuksův 
román Vévodkyně a kuchařka? 

Škvorecký „v sedmdesátých 
letech napsal několik detektivních 
románů a knihu o jazzové hudbě, 
pořádal koncerty, uváděl je a mode-
roval, a zahrál si dokonce epizodní 
roli ve filmu Jana Němce O slavnosti 
a hostech“. To vše se fakticky dělo 
v letech šedesátých — tady mohla 
zasáhnout česká redakce. Kapitola 
o Jiřím Weilovi začíná scénou, kdy 
v neděli 9. listopadu 1919 jedou 
centrem Prahy v tramvaji mladí lidé, 
mávají rudými prapory a vzdávají 

„hold ruské revoluci, jejíž druhé 
výročí připadalo právě na onen den“. 
Jde možná o drobnost, ale nemohu 
si pomoci: to výročí připadlo na pá-
tek 7. listopadu. A ještě: v těchto 
partiích Kaczorowski poznamenává, 
že mezi lidmi s prapory byli i „tři 
devatenáctiletí hoši, jejichž jména 
dnes zná každý český maturant“ — 
Jaroslav Seifert, Zdeněk Kalista 
a Jiří Weil. To má polský přítel české 
kultury velmi optimistickou před-
stavu o znalosti současných českých 
maturantů (à propos: Seifertovi bylo 
tehdy osmnáct). 

Avšak dost už s detaily! Jedna 
věc je nejen u Pražského slabikáře, 
ale i u dalších polských knih o české 
kultuře příznačná. Pojednávají 
o osobnostech minulých století, 
dvacátého především. Smrtí Jiřího 
Koláře, Josefa Škvoreckého a Václava 
Havla jako kdyby ona česká kulturní 
výtečnost skončila. Nemůžeme to 
Polákům vyčítat, možná zdaleka 
nejen česká literatura se nachází 
ve fázi, kdy takzvaně velká jména 
se v plejádách současných aktivních 
tvůrců nevyskytují. Respektive 
nejsou kulturním provozem 
generována a „udělána“, neboť 
postavení literatury a spisovatelů se 
ve veřejném prostoru velmi změnilo. 
Anebo současné české písemnictví 
postrádá schopnost produkovat díla 
s výrazným mezinárodním dosahem. 
Ale možná to chce jen odstup: třeba 
nějaký Polák v druhé polovině 
tohoto století vzdá české kultuře 
z první poloviny našeho století hold, 
protože budou patrné věci a lidé, 
které my, aktéři přítomnosti, nejsme 
s to zahlédnout.

Aleksander Kaczorowski 
Pražský slabikář. Od Kafky 

k Havlovi a zpět 
přeložil Martin Veselka, 

redigoval Pavel Očenášek 
Host, Brno 2022

264 stran
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Bezohledné 

zrcadlo moře 
Libor Staněk II. 

Sbírka Petra Hrušky nese 
rysy nalezeného deníku

Je osvěžující číst po dlouhé době 
sbírku současného českého básníka, 
jejíž hlavní téma primárně nepodpírá 
prožitá zkušenost autora, z něhož 
prýští touha simulující co nejsilnější 
emocionální věrojatnost, a která 
se ostentativně nezabývá svým 
mikrosvětem ani tím „tady a teď“. 
Petr Hruška se ve své sbírce Spatřil 
jsem svou tvář namísto toho spoléhá 
na podprahovou, imaginativně 
fiktivní hravost a předem zvolený 
koncept, v němž se inspiroval plavbou 
slavného portugalského mořeplavce 
Fernãoa de Magalhãese. Ten se v roce 
1519 vydal na cestu kolem světa, 
přičemž jeho jediná loď Victoria o tři 
roky později, 8. září, jako první obe-
plula zeměkouli, když dorazila domů 

do Sevilly: „Je stále těžší vysvětlit, / 
že poplujeme-li pořád kupředu, / 
vrátíme se“ (s. 41).

Hruškova v pořadí již devátá 
sbírka tedy vychází přesně po pěti 
stech letech od této události a v kon-
textu jeho plodného tvůrčího období 
je signifikantním úkazem charakteri-
zujícím částečnou proměnu básníkovy 
práce s textem (především ve výběru 
tématu), která započala již v předchozí 
osmé sbírce Nikde není řečeno. Už zde 
Hruška do své „kuchyňské“/„inte-
riérové“ tvorby pozvolna propouštěl 
rysy současného konceptuálního 
psaní, byť velmi okrajově, nezáměrně 
a s daleko menší radikalitou než sou-
dobí američtí autoři (K. Goldsmith, 
G. Dworkin) nebo obdobně jako Petr 
Borkovec ve sbírce Herbář k čemusi 
horšímu. 

Pro Hrušku je příznačná odlišná 
práce s lyrickým „já“. V jeho kon-
ceptuálním psaní se emocionální 
původnost autora stává druhotnou 
a daleko více se klade důraz na ne-
čitelnost, falzifikaci či apropriaci. 
Ve zmiňované předposlední Hruškově 
sbírce jsme tak například mohli číst 
několik přejatých básní označených 
jako „hliněná tabulka“, jež nás po-
mocí fragmentárních zápisů přenášely 
k příběhům asociujícím Gilgamešův 
epos a ke zlomkům sumerských 
mýtů: „[…] řady mužů / se sekerami 
o váze tří talentů, / táhnou se řady 
mužů / s meči o váze pěti talentů, / 
táhnou se řady mužů / s dvouhlavými 
sekerami, / s ptáky na přilbách“ 
(s. 29). A i nejnovější Hruškova sbírka 
Spatřil jsem svou tvář jako by záměrně 
vyrůstala na základě cizího rukopisu, 
který inovativně přetváří do nových 
souvislostí a vztahů, konkrétně První 
zprávu o cestě kolem světa, kterou 
sepsal italský rytíř a dobrodruh 
Antonio Pigafetta, jeden z osmnácti 
přeživších epochální Magalhãeseovy 
námořní výpravy. 

Celá sbírka tak nabírá zřetelné 
rysy jakéhosi nalezeného deníku, 
v němž si ovšem vypravěč od pozo-
rovaných situací udržuje patřičný, 
leckdy až antropologický distanc, a to 
i ve chvílích, kdy popisuje nejkrutější 
okolnosti výpravy: „Vyjednávání ne-
dopadlo dobře. / Nechtějí nám vydat 
důstojníkovu mrtvolu. / Prý pocho-
pili, / o jak vzácného člověka jde. / 

Máme si nechat všechny ty, / co 
plavou okolo“ (s. 33), píše v jedné 
z básní Hruška, jenž své verše v někte-
rých polohách záměrně odlyrizovává 
a stylizuje se do vypravěčských nálad 
etnografa, obchodníka, tlumočníka 
či úředníka. Neustále se v knize také 
cyklicky navrací k tematizaci odrazu 
(zrcadlového, od mořské hladiny) 
a celkového smyslu cesty, v nichž 
nenalézáme sami sebe, ale pouhý stín 
skutečnosti spojený s tíží neuchopitel-
ného okamžiku. 

Právě „přivlastněné básně“ plné 
objektivizující popisnosti připomína-
jící cestovatelské příručky patří k nej-
silnějším textům sbírky, když přemě-
nou neestetických kategorií do těch 
estetických umocňují autorský odstup: 

„Dobré vědět: / jazyk — lada / ústa — 
bebere / prs — sussu / stehna — 
chiaue / ženské přirození — isse / 
zadek — hoij / pojď sem! — marica! 
(na severu: camarj!!)“ (s. 31). Uvedené 
texty uvozující strohé deníkové 
záznamy navíc vzbuzují esenciální 
otázku „Co je to vlastně poezie?“, kte-
rou si ve svém celoživotním díle klade 
na pozadí prazvláštní cesty Arthura 
Rimbauda Miloslav Topinka. Ten, jak 
víme, byl vždy fascinován rimbaudov-
ským zavrhnutím poezie, která se ale 
v Hararru z lyrických zápisů promě-
nila/přetvořila právě do obchodnické 
a zeměpisné řeči. Jako by Hruška 
v této knize ohledával podobné 
prostory. Jen místo nekonečné pouště 
nás vyvrhává na širé moře.

Přesto se v jeho nové sbírce žádná 
smrt autora nekoná, což je možná 
škoda. Z mnoha básní je silně patrný 
autorův styl, který se stal v kontextu 
soudobé poezie eufemisticky řečeno 
klasikou. Stále je precizní a hoden 
obdivu, zároveň je ale jaksi sešně-
rovaný ve své dokonalosti, jak si 
přede dvěma lety povšiml literární 
kritik Martin Lukáš. Hruška totiž 
i tentokrát staví pomocí geometricky 
přesného jazyka onen nehybný „beton 
slov“, který je obroušen do nejmen-
šího detailu. Ve výsledku ho tak občas 
sledujeme spíš jako architektonickou 
památku, z níž se vytratila potřeba 
zabydlenosti, živelnosti. Přesto ale 
Hruška několikrát dláto dokonalého 
řemeslníka odhodí a svou poezií opět 
znejišťuje, třeba i pomocí nevlastního 
jazyka. Přál bych mu pro příští 

Petr Hruška 
Spatřil jsem svou tvář 
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jubilejní desátou sbírku, aby se — jak 
sám s oblibou říká — v poezii „minul 
přesně“. Třeba s pomocí většího 
experimentování.

Deprese 
a politika

Martin Brzobohatý

Vybrané texty Marka Fishera 
třeba o tom, proč se levice 
zmítá v toxických diskusích 

na sociálních sítích

Filozof a kulturní teoretik Mark 
Fisher se narodil do středostavovské 
rodiny v Anglii na konci šedesátých 
let. Svá formativní léta prožil během 
období vlády Margaret Thatcherové, 
v jejíchž neoliberálních reformách 
viděl zárodky mnoha dnešních 
problémů, které tak často tematizoval 
ve svých textech. Na University of 
Warwick v devadesátých letech stál 
spolu s filozofy a filozofkami jako 
Nick Land, Sadie Plant nebo Reza 
Negarestani za vznikem kolektivu 
CCRU (Cybernetic Culture Research 

Unit), který nyní bývá skloňován 
v souvislosti se vznikem hnutí akce-
leracionismu. Po opuštění univerzity 
se Fisher nevydal vstříc akademické 
dráze, ale oproti všem očekáváním 
nastoupil jako učitel na střední 
škole. A právě během tohoto období 
začal psát svůj blog K-punk, který si 
postupem času vybudoval širokou čte-
nářskou základnu. Psal v něm osobní, 
a přitom politické texty (pro Fishera 
bylo osobní vždy zároveň politické 
a naopak) o hudbě, literatuře, filmu 
a společnosti a získával si věhlas jako 
všestranný kulturní teoretik a kritik. 

O několik let později mu vyšla 
kniha Kapitalistický realismus, která 
jej proslavila a učinila z něj jednu 
z nejdůležitějších postav britské levice. 
Fisher v ní srozumitelným způsobem 
podává kritiku současného ekonomic-
kého systému, jež se slovy Margaret 
Thatcherové jeví být bez alternativy. 
Později mu vycházejí další dvě knihy: 
osobněji laděné eseje Ghosts of My Life 
a kulturní studie o hororu The Weird 
and the Eerie. V lednu 2017 spáchal 
Mark Fisher po celoživotním boji 
s depresí sebevraždu.

Knižní K-punk vyšel rok po jeho 
smrti s předmluvou hudebního novi-
náře a kamaráda Simona Reynoldse. 
Obsahuje všechny publikované 
texty na jeho stejnojmenném blogu 
založeném v roce 2004 a fungujícím 
až do roku 2016, několik rozhovorů 
a články psané pro různé magazíny 
a servery. Svým rozsahem je kniha 
skutečně obrovská, desítky článků, 
textů a rozhovorů na téměř devíti 
stech stranách. Nejde o eseje ani aka-
demické psaní, jejich charakter je vět-
šinou podobný spíše stylu, jakým si 
píšeme s blízkými přáteli o vážnějších 
tématech. Je to psaní otevřené, často 
intimní, prostoupené Fisherovou oso-
bou, jako kdyby za všechno, co napsal, 
ručil svým životem. 

Psaní Marka Fishera bylo vždy 
výsostně politické a o české mutaci 
K-punku to platí dvojnásob. Z mnoha 
desítek textů vybíral editor Karel 
Veselý zejména ty, ve kterých je tema-
tizována deprese a úzkost ve vztahu 
k současnému socioekonomickému 
systému, a českému čtenáři se tak 
do rukou dostává nová kniha. Podle 
teze, kterou Fisher systematicky 
rozvíjel, strmý nárůst deprese 

a úzkostí v pozdním kapitalismu není 
součástí osobní psychopatologie, ale je 
vepsán přímo v povaze neoliberálního 
systému, jenž nás za neustálé exis-
tenční nejistoty a stresu nutí k vyšším 
a vyšším výkonům. 

Jak Veselý přiznává v podcastu 
Kolaps pro server Alarm!, rozhodnutí 
knihu vymezit tímto tématem učinil 
z rozpočtových důvodů, nicméně 
nezařadit všechny texty lze vnímat 
jako pozitivum: jednak zdaleka ne 
všechny jsou pro českého čtenáře 
relevantní (například texty o televiz-
ních show, které se v České republice 
nikdy nevysílaly), navíc kvůli 
velkému rozsahu dochází k množství 
opakování a duplicit. Možná je škoda, 
že kniha neobsahuje některé rozho-
vory, nicméně na její výsledné kvalitě 
to nic neubírá. 

Za obšírnější zmínku stojí 
poslední dva eseje výboru, jež lze dost 
možná považovat za ty nejdůležitější. 
Tím prvním je „Útěk z upířího 
hradu“, osobní, ale neúprosná kritika 
stavu současné levice, která se podle 
něj zavírá do ulity identitárních 
témat, zmítá se v toxických disku-
sích v sociálních médiích, namísto 
aby řešila reálná socioekonomická 
témata. Druhým esejem je „Acidový 
komunismus“, jak zněl název nedo-
končené knihy, na níž před svou smrtí 
pracoval. Jedná se sice pouze o frag-
ment textu, nicméně nám napovídá, 
jakým směrem Fisherovy myšlenky 
směřovaly, a hlavně se poprvé spolu 
s kritikou současného systému poku-
sil přijít také s vlastními východisky, 
načrtnout trajektorii emancipované 
a rovnostářské společnosti.

Nutno podotknout, že přínos 
Fisherovy teorie netkví ani tak v jeho 
originálnosti, jako spíše ve srozu-
mitelnosti, s níž dokázal rozvíjet 
složité koncepty jiných. Sám vycházel 
zejména z francouzské poststruktu-
ralistické filozofie Michela Foucaulta, 
Gillese Deleuze nebo Jacquese Derridy. 
Byl to právě Derridův koncept 
hauntologie, který postupem let ve své 
vlastní variaci rozvíjel, až se stal 
jedním z ústředních motivů vinou-
cích se velkým množstvím jeho textů. 
Od Deleuze a Guattariho si zase půjčil 
jejich psychiatrický přístup ke kapi-
talismu (Kapitalismus a schizofrenie). 
Na rozdíl od nich však Fisher dokázal 

Mark Fisher 
K-punk 

přeložil Ondřej Trhoň  
a Jan Trnka 
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jejich myšlenky podat průzračně čistě, 
navíc s mnoha referencemi k současné 
kultuře, aby byly přístupné i pro 
čtenáře bez diplomu ze sociologie 
nebo filozofie. 

Bez nadsázky lze tvrdit, že myš-
lení Marka Fishera definovalo celou 
generaci levicově smýšlejících lidí. 
Vlna truchlení, která se po jeho smrti 
zvedla, ukázala, jak důležitou úlohu 
v posledních letech sehrál. Stále 
fragmentarizovanější a nejistější 
svět potřebuje, abychom zkoumali 
ekonomické nerovnosti, a přestože 
Mark Fisher už zde není, jeho dílo 
nám snad může ukazovat cestu k lepší 
budoucnosti.

Devádesátkový 
thriller 

z pohraničí
Kryštof Špidla

Martin Müller ve svém románu splétá 
až příliš mnoho motivů a zápletek

Debut vystudovaného scenáristy a no-
vináře Martina Müllera Černá rusalka 
zavádí čtenáře do fikcí pozměněné 
krajiny Novohradských hor. Jde o typ 
prostředí, které se v české literatuře 
posledních let objevuje s železnou 
pravidelností. Vykořeněné Sudety 
plné lunatických figur, které své 
zběsilé duše topí v litrech alkoholu. 
Období, ve kterém se odehrává děj 

„temné minisérie“, jak by se příběh 
nazýval, kdyby jej natočila některá 
z televizních stanic či internetových 
platforem, představuje typické bezčasí 
začátku devadesátých let. 

Končící epochu reprezentuje 
především poručík bývalé pohraniční 
stráže Šturc, který se chystá opustit 
prokleté místo zapomenuté roty, 
a důstojník sovětské posádky, jenž 
čeká na odsun zpět do Sovětského 

svazu, major Treťjak. Ten plní úlohu 
hlavní záporné postavy, jakéhosi 
téměř nezničitelného démona zla. 
Na pomyslné druhé straně stojí mladý 
knihovník Tomáš Cisovský, který se 
snaží rozkrýt tajemství, spojené mimo 
jiné s podivnými obchody s hyalito-
vým sklem. 

Tento specifický typ skla ne-
průhledné černé barvy se skutečně 
vyráběl na buquoyském panství 
v první polovině devatenáctého století. 
Hrabě Buquoy vlastnil na výrobu 
tohoto skla dokonce privilegium, 
avšak postupem času móda materiálu 
opadla, výroba se zastavila a už nikdy 
nebyla obnovena. Navíc byl recept 
na technologicky náročnou výrobu 
na dlouhou dobu ztracen. A protože 
Müllerova próza pracuje s prvky téměř 
detektivního thrilleru, je vzácná sada 
z tohoto skla nejen pro svou černou 
barvu ideální rekvizitou. 

Je třeba říci, že především na po-
čátku románu se autorovi daří solidně 
budovat napětí. Dva zastřelení sovět-
ští vojáci svlečení od pasu dolů, tma, 
pochmurné počasí, všudypřítomný 
strach a běsi z minulosti, to všechno 
zprvu funguje. Od určitého oka-
mžiku, především od části, kde 
Tomáš Cisovský jede s věčně opilým 
starostou do ústavu pro choromyslné 
(sic!) za také věčně opilým lékařem 
pro jednu apatickou pacientku, začíná 
příběh drhnout. 

Martin Müller si naložil na bedra 
velké sousto. Příběhů, které se v próze 
odehrávají, je prostě příliš. Román 
rozkrývá identitu hned několika 
postav, odhaluje vraždy, pátrá 
po nekalých obchodech a přináší také 
téměř westernový příběh pomsty. 
Koneckonců i rozvržení některých 
charakterů či drobné aluze upomínají 
na tento žánr. Starosta Meier jako še-
rif, Šturc s Treťjakem jako pistolníci… 
Součástí příběhu je i politická linie, 
v níž vypravěč popisuje a komentuje 
poměry v komunistickém pohraničí 
či na sovětských základnách v tehdej-
ším Československu. 

Nechybí rekvizity jako temné 
hvozdy, tajné dveře, podzemní 
operační sály, femme fatale, nálevna, 
všemožné palné zbraně, kanystry 
s benzinem, požár, trocha pohanské 
mystiky v podobě „masopustní vatry“ 
či příběh zakázané lásky… Čtenáři se 
množstvím zápletek a snad i objemem 
prolité krve mimoděk připomene 
Váchalův Krvavý román. Nechme 
promluvit vypravěče: „Bylo v tom 
na jeho vkus příliš mnoho náhod. 
Mladá holka z města mu vykládá 
něco o černém skle, stará bába zpani-
kaří při pohledu na sošku, starostovi 
volá primář nemocnice s informací 
o ženské, která je zapletená do ně-
jakých kšeftů se starou hyalitovou 
sbírkou“ (s. 127). Přesně tak, příliš 
mnoho náhod.

Autor přitom disponuje schop-
ností vytvářet sugestivní obrazy — 
jednou zmaru a umírání, jindy divoké 
akční scény. Pak ale z příběhu začíná 
vystupovat jeho konstrukce — stropy 
hořící budovy se propadají právě 
v okamžiku, kdy už je hlavní hrdina 
o krok dál, výstřely přicházejí právě 
včas, postavy se náhodou potkávají 
právě tam, kde je třeba. Jistě, jde 
v podstatě o žánrovou záležitost, 
přesto nelze nevidět snad až příliš 
tvrdošíjnou snahu o dokonale propo-
jený systém motivů a zápletek.

To je také důvod, proč poslední 
kapitola výrazně ztrácí na tempu. 
Jednak je třeba všechno dovysvětlit, 
a tak je závěr románu spíše shrnutím 
nedořešených událostí, jednak je 
třeba, aby „přeživší“ začali nový život. 
Olivově zelené Volvo 360 je sice trochu 
kýčovitým, ale stylovým dopravním 
prostředkem do lepší budoucnosti.

Martin Müller 
Černá rusalka 
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Historický thriller Černá rusalka 
pracuje s hojně využívanou estetikou 
Sudet. Nepřináší nový pohled na naše 
nedávné dějiny, neproblematizuje, 
spíše utvrzuje převládající diskurs 
o „divokých devadesátkách“ a temném 
pohraničí. Zvláštností tohoto debutu 
je především vědomé žánrové ukot-
vení, působivé obrazy světa na zlomu 
epoch a propojení fikce a faktů. 

Kdyby byla vedlejším efektem 
četby touha dozvědět se něco 
o zvláštně smutném kraji na česko

‑rakouském pomezí, nebylo by to 
špatné.

Klece našich 
životů
Tomáš Erhart

Komiksové básně Davea McKeana

Muž s tváří zahalenou maskou stojí 
na pláži spolu s dravým ptákem. 
Naproti nim se z mlhy vynořuje mon-
strum v podobě obrovského korýše. 
Oči muže a dravce se propojí, načež 
opeřenec rozpřáhne křídla a zahájí 
útok. Na pozadí bojové scény čteme 
hlas vypravěče, jeho slova však se 

scénou zdánlivě nesouvisejí. „Slunce 
se v pozdním odpoledni prodírá skrz 
temné mraky a proměňuje sytě víno-
vou barvu skály v teplejší odstín krve,“ 
zní na další straně. Pták zasazuje 
první úder.

Výtvarný styl Davea McKeana, 
který využívá různé druhy koláží 
a propojení kresby a fotografie, 
se objevuje třeba na obálkách kultovní 
série Sandman Neila Gaimana. Kromě 
toho režíroval několik filmů s po-
dobně neotřelým vizuálem, například 
Masku zrcadla (opět ve spolupráci 
s Gaimanem). I když tvoří v několika 
oblastech umění už od osmdesátých 
let, stále je mnohými považován 
za inovátora, který dokáže s komik-
sovou formou pracovat zajímavě 
a neotřele. Krátce za sebou nedávno 
v češtině vyšly dvě jeho díla — Dravec 
a Klece. 

Nesouvislost textu a obrazu 
v úvodní scéně Dravce vychází 
z dramaturgického konceptu komiksu. 
V jedné rovině se snovým světem 
potlouká lovec a dravý pták spjatý 
s ním více než jen jako s obyčejným 
sokolníkem. Postupně je však jasné, 
že slova doprovázející jeho cestu 
nepatří vždy jen jemu. Příběh zapi-
suje na papír hlavní postava druhé, 
realističtější části — spisovatel Arthur, 
který se vyrovnává se ztrátou své ženy, 
zapomnění hledá v psaní a naději 
v okultních praktikách, které provozuje 
v tajném spolku. Předlohou byl auto-
rovi život Arthura Machena, velšského 
spisovatele horrorové literatury z konce 
devatenáctého století, který se skutečně 
zabýval okultismem ve snaze znovu 
spatřit svou zesnulou ženu. Dělal to 
zřejmě na popud svého přítele, básníka 
a mystika Arthura E. Waitea, který 
v komiksu rovněž vystupuje. 

Dravec je především vizuálním 
zážitkem. Nelineární příběh plný 
metafyzických narážek vybízí 
k různorodým interpretacím a může 
odradit od opakovaného čtení, nebo 
naopak k němu přimět. Vzájemně se 
proplétající linky mohou navíc mást, 
protože někdy není na první pohled 
zjevné, kdo z hlavní postav — spiso-
vatel nebo lovec — zrovna promlouvá. 
Především lovcova část knihy někdy 
připomíná poezii v obrazech s opaku-
jícími se motivy. Například lov sokola 
zobrazený na začátku komiksu se 

později znovu opakuje jako abstraktní 
výjev, kdy se z letícího ptáka a jeho 
kořisti postupně stávají barevné 
šmouhy. 

Oba hlavní hrdinové se navzájem 
zrcadlí, jeden je konstruktem toho 
druhého. Arthur prochází procesem 
truchlení a svůj psychický stav 
přenáší i na postavu svého textu. 
Samotný příběh o ztrátě a vyrovná-
vání sice nepřináší nic úplně nového, 
ale je ozvláštněn právě propojením 
s druhým příběhem, který ožívá. 
Psaní tohoto příběhu Arthurovi na-
konec pomáhá vymanit se z minulosti 
a objevit pozitivnější přístup k životu. 
Hrdina nedopsané knihy, který se 
i v anglickém originálu jmenuje 
Sokol, sice bojuje s monstry, ale větší 
problémy mu dělá soužití s lidmi. 
Zatímco se Arthur prokousává svým 
žalem, Sokol se více otevírá lidem, 
odkládá svou masku a ztrácí některé 
zvířecí rysy.

Před vydáním Dravce bylo jedi-
ným McKeanovým dílem přeloženým 
do češtiny opus magnum Klece s úcty-
hodným formátem i rozsahem přes 
pět set stran. Uvádí ho ilustrovaný 
text s poněkud zvláštní verzí mýtu 
o stvoření světa. Ten ale přechází 
do černobílého komiksu, jenž má 
alespoň většinou jasnou jednoduchou 
strukturu tři krát tři políčka na každé 
stránce. Odehrává se na nich příběh 

Dave McKean 
Dravec 

přeložil Richard Podaný 
Argo, Praha 2022 
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obyvatel domu, v němž se ústřední 
postava, malíř Leo, postupně setkává 
třeba s ukecanou paní domácí, jazz-
manem Andělem, pronásledovaným 
spisovatelem Jonathanem, místním 
bláznem s modelem planetární 
soustavy na hlavě a také s dívkou 
z protějšího okna. Spojujícím prvkem 
je černá kočka, která se postupně se 
všemi potkává jako mlčící pozorovatel. 

Pro McKeanovy postavy jsou 
typické ostré rysy tvořené úspornými 
čárami obvykle bez stínování. Jako by 
plnil radu jazzmana Anděla, kterou 
dává Leovi, když vidí poprvé jeho ná-
črtky: „Každej člověk dostává do života 
jen vomezenej počet čar. A tady jich 
je spousta zbytečně vyplejtvanejch 
a nikam nevedou.“

Anděl má v komiksu na svědomí 
několik zajímavých průpovídek 
i scén, například když své hudební 
vystoupení v klubu prokládá vyprá-
věním mýtu o dvou bratrech a duelu 
na mostě. Za jeho průhlednou tváří 
se odehrává vizualizace vyprávění 
a forma obrazu i komiksových pro-
středků se mění dynamicky s každou 
stránkou do rytmu hudby. Podobných 
změn stylu se objevuje v knize několik, 
vždy trochu jinak, nikdy bezúčelně. 
Například když se malíř zapovídá 
s dívkou odnaproti ve stejném klubu, 
mění se postupně do stále abstrakt-
nějších obrazců, jako by se rozpouštěli 
v hovoru a hudbě a zapomínali na čas. 
Jejich realistická podoba se jim vrací 
až ve chvíli, kdy je večer u konce. 

Od zbytku komiksu se liší také 
poměrně dlouhá pasáž o Edie, starší 
ženě, která hledá kartičku s recep-
tem, zatímco rozmlouvá se svým 
papouškem i sama se sebou o tom, 
jak čeká na manžela. Její monolog 
se rozprostírá na čtyřiceti stranách 
a mezi jednotlivými políčky se často 
mění jen výraz její tváře, jako by se 
vše odehrávalo na filmovém pásu.

Co ale ty Klece vlastně jsou? Byty 
společného domu? Vzorce, ve kterých 
jsou postavy uvězněny? Komiksová 
políčka, nebo jen název knihy jedné 
z postav, spisovatele Rushe?

Pokud bychom hledali přirovnání 
McKeana v literatuře, pak Dravec je ly-
rizovaná povídka či novela v obrazech, 
zatímco Klece jsou skutečně obsáhlý 
grafický román, jenž v sobě pohlcuje 
mnoho různých témat, nápadů, linek 
a charakterů. Obě knihy se tak těžko 
srovnávají. Spojuje je však základní 
téma McKeanovy tvorby — otázka 
po tom, odkud se bere umění, jak 
umělce jejich dílo ovlivňuje a v čem 
máme hledat smysl našich životů. 
Možná je odpovědí právě to, že jej 
svými příběhy a uměním vytváříme.

Padesát odstínů 
modernity 

Vít Malota

Próza Lucie Vaňkové vystihuje 
rys doby: přesycenost

V opozici vůči mnohdy nadužívanému 
pojmu „postmoderna“ užil sociolog 
Zygmunt Bauman na přelomu milénia 
slovní spojení „tekutá modernita“. 
Tím odmítl předpoklad postmoderny 
jako takové. Společnost podle něj pře-
šla jen do další fáze modernity, která se 
vyznačuje především individualismem, 
proměnlivostí či konzumem. Tekutá 

modernita je už z principu neurčitá, 
proměnlivá. Bez pevných hranic a stá-
lého ukotvení. Z toho logicky vyplývá 
nejistota coby elementární a deter-
minující pocit obyvatele takového 
světa. Nestálá zaměstnání, či přímo 
nejistota sociální existence mohou vést 
ke změně základní perspektivy jedince, 
který na svět i mezilidské vztahy 
začíná nahlížet jako na produkty 
okamžité spotřeby.

Lucie Vaňková, zkušená scená-
ristka „komerčních seriálů a neko-
merčních filmů“, se ve své románové 
prvotině Putování leklé ryby rozhodla 
modernitu užít nejen jako výchozí 
motiv, ale personifikovat ji, zhmotnit 
a vymodelovat v prazvláštní rosolo-
vité individuum, které svou nijakostí, 
neurčitostí a proměnlivostí snadno 
supluje roli zrcadla okolnímu světu. 
Vytvořila tak kvazifikční absurdní 
realitu, jejíž prozkoumávání může 
být zábavné, ale v níž lze také snadno 
ztratit orientaci. 

„Ištván Jeseter se narodil jednoho 
zářijového odpoledne v tramvaji číslo 
17 ve věku bez dvou týdnů pěta-
dvaceti let.“ Vynikající nonsensové 
východisko. Autorka oblíbený princip 
ústřední postavy se ztrátou paměti, 
která musí odhalit svou minulost, 
dotáhla k dokonalosti, neboť její 
hrdina jednoduše žádnou minulost 
nemá. Zrodil se ze špatně vyrešeršova-
ného novinového článku. Jeho otcem 
je nepokrytá lež a matkou mizerná 
novinářská práce. 

Jeho úkolem není zjistit pravdu 
o své minulosti (na to si Ištván hodlá 
najmout copywritera), nýbrž samu 
podstatu své existence. Protože je však 
utvořen z tekuté modernity, koná 
především tak, jak od něj očekává 
okolí, neprožívá vlastní pocity, ne-
myslí si nic. Přejímá názory těch, kteří 
jej obklopují. A nejen ty, absorbuje 
i jejich osobnost, slabosti, vnitřní 
démony. Nakonec nezbývá než vydat 
se na cestu. Jako u tekuté modernity, 
kde je vše v pohybu a cestuje se na-
lehko, i zde jsme svědky hyperbolické 
variace na roadmovie. 

Jenže princip divoké směsi 
situací, absurdit, zvratů, postav 
a humoru hrozí, že se v nepřehledném 
světě doby postfaktické neztratí 
jen protagonisté, ale i čtenář. Lucie 
Vaňková vládne imaginací i slovem, 

Lucie Vaňková 
Putování leklé ryby 
Argo, Praha 2022 
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ale přehršel impulzů v už principiálně 
zmatečném materiálu má za následek, 
že text kolísá mezi skvělými pasážemi 
a částmi, jejichž nutnost lze přinej-
lepším označit za pochybnou. Nejlépe 
fungují absurdní drobničky, situace se 
smyslem pro detail i humor. Umírající, 
stále však zoufale konzumní svět se 
zuby nehty drží trhu a snaží se zpo-
platnit vše, co lze. Proto si například 
k opeřencům, jichž se lidé ujali (ptáci 
v divoké přírodě téměř vyhynuli), mů-
žou koupit malé vestičky a přilbičky. 

Autorka využívá zkušeností 
ze scenáristické velkovýrobny 
a svíravý pocit z pustého žvanění 
přenáší i na stránky své knihy. Čína, 
genocida Ujgurů, vyprázdněné mezi-
lidské vztahy, mizerná novinařina, 
veganství, příliš environmentálního 
žalu, nedostatek environmentálního 
žalu, radikální pravice, woke kultura, 
muslimští migranti na českých polích, 
Patrik Ouředník coby levnější náhrada 
za Milana Kunderu… Lucie Vaňková 
zaostřuje na nepřeberné množství 
témat, čímž nejen odkrývá jejich 
absurditu, ale také, ať už úmyslně, 
či nikoli, vystihuje rys doby: přesy-
cenost. Místy se zdá být cynismu, 
nadsázky a nonsensu už příliš. 
Na druhou stranu tekutá modernita si 
nevybírá a spláchne všechno a všechny. 
Co tedy s tím? Ištván Jeseter má 
jasnou odpověď: „Budeme dál třídit 
odpad a doufat, že to stačí.“

Papírový 
pohled na ​

„osmdesátky“ 
v médiích

Josef Chuchma

Struktura vědecké práce jako fíkový 
list pro rozmělněnost, podceňování 

čtenáře a stylistickou ledabylost

Politický a ekonomický komentátor 
a také pedagog na Fakultě sociálních 
věd Univerzity Karlovy David Klimeš 
(nar. 1982) publikoval letos téměř 
souběžně dvě knihy: prózu Vir a studii 

Doporučeno nezveřejňovat s podtitu-
lem Fungování propagandy, cenzury 
a médií v pozdně normalizačním 
Československu. Proč zde psát právě 
o té druhé publikaci? Protože jednak 
deklaruje zajímavé téma, jednak stojí 
za povšimnutí, jak je daná práce 
napsána, jaký má styl a kompozici. 
Jde o produkt v něčem příznačný.

David Klimeš nejprve vytyčí 
teoretický rámec, totiž mecha-
nismy autoritativní přesvědčovací 
komunikace a vynucování veřejného 
souhlasu v totalitním státě. Cituje 
teoretiky zahraniční a domácí 
a československou, respektive fakticky 
výhradně českou mediální scénu 
obecně charakterizuje pro celé období 
normalizace. Postavení a metody 
práce novináře odvozuje ze stranic-
kých dokumentů a z ideologických 
a propagandistických publikací, které 
za normalizace vydával zejména Ústav 
teorie a praxe žurnalistiky při Fakultě 
žurnalistiky Univerzity Karlovy. 
Jako ten, kdo tehdy žurnalistickou 
fakultu studoval, mohu místopřísežně 
prohlásit, že jsem z těchto spisků 
nečetl asi ani jeden, a nejsem si 
vědom, že by tak činil i někdo z mých 
spolužáků. Představa, že studenti byli 

na této škole systematicky propa-
gandisticky školeni, kterou Klimeš 
sugeruje, je mimo reálnou praxi, 
kterou jsem tam zažil. Úroveň výuky 
byla zoufalá. Jediné, co si člověk mohl 
z toho odnést, bylo jakési povědomí 
o zpravodajských a publicistických 
žánrech. Škola svou propagandistic-
kou úlohu, kterou měla teoreticky 
vytčenu v zadání a deklarovala ji 
ve zmíněném „ústavu teorie a praxe“, 
prostě neplnila. Proč, to je na esej 
či studii a překračuje to možnosti této 
stručné recenze.

Je-li na analýze Klimešova norma-
lizačního mediálního provozu něco 
cenného, pak probírka dokumenty 
z Federálního úřadu pro tisk a infor-
mace, které se nacházejí v Národním 
archivu. Z nich Klimeš vydestiloval 
mechanismus komunikace v podstatě 
cenzurního úřadu s vedením re-
dakcí — především oněch závazných 
doporučení (autor z nich také odvodil 
název své knihy). Uvádí několik 
zajímavých příkladů: třeba jak měly 
redakce v říjnu 1986 informovat 
o obchodních vztazích s Čínou nebo 
v červnu 1989 referovat o návštěvě 
bulharského premiéra, když přitom 
vzájemný obchod uvadal, jak deník 
Mladá fronta dostal v roce 1984 
pokutu patnáct tisíc korun a jedním 
ze dvou důvodů tohoto postihu bylo 
přetištění názoru oficiálně publikují-
cího spisovatele, že postrádá časopis 
pro mladou literaturu. Takovéto 
detaily k řadovým redaktorům té 
doby málokdy prosákly a nadto se 
týkaly ústředních, celostátních médií 
a v nich především vnitropolitických 
a zahraničních rubrik. 

V druhé polovině své práce 
Klimeš zacílí svou analýzu na po-
litické a ekonomické zpravodajství 
Československé tiskové kanceláře 
(ČTK) v roce 1989, které prý lze 
považovat za jakousi esenci fungování 
médií v pozdně normalizační éře. 
A to je kardinální metodologický 
problém: zprávy ČTK dokládají, 
jakým zpravodajstvím oficiální státní 
agentura zásobovala média, ale nic 
neříkají o tom, jak reálná mediální 
krajina Československa druhé půle 
osmdesátých let vyhlížela, k jakým 
tematickým posunům docházelo, jak 
se jednotlivé redakce snažily či nesna-
žily „perestrojkově“ posouvat hranice 

David Klimeš 
Doporučeno nezveřejňovat. 

Fungování propagandy, 
cenzury a médií 

v pozdně normalizačním 
Československu 

předmluva Vojtěch Ripka 
Academia, Praha 2022 
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možného a tím spoluvytvářely stále 
kritičtější náladu ve společnosti. 
Protože dokonce i v denících (roz-
sahem měly osm tiskových stran) 
vycházela řada autorských textů, které 
nebyly parafrází četkařských zpráv, 
o časopisech nemluvě. Není tu žádný 
pokus o podchycení a charakterizo-
vání synergie vlivů, která s novou 
dynamikou působila v části tuzemské 
společnosti. Klimešova práce si 
vystačí pouze s určitým výsekem sku-
tečnosti, ovšem nejen svým názvem ji 
prezentuje jako celkový obraz „propa-
gandy, cenzury a médií“ dotčené doby. 
Docela nedávná živá historie je silně 
redukována na listování vybranými 
papíry. Autor nadto, s ohledem 
na svůj profesní zájem, v „četkařských“ 
partiích nejednou ujíždí k výkladu 
ekonomické situace státu a celé od-
stavce by bez velkých úprav mohly být 
přeneseny do sborníku o hospodářské 
situaci „perestrojkové“ ČSSR. 

Doporučeno nezveřejňovat čítá 
bezmála tři stovky stran. Při důsledné 
redakci, která by anulovala neplodné 
variace řečeného a vedla k tematické 
koncentraci, by z textu zůstala 
řekněme polovina — a čtenář by se 
nedozvěděl o nic méně. Kupříkladu 
na straně 214 je citována zpráva ČTK 
o chudých dětech ve Spojených státech 
amerických a doslova táž citace je 
hned na protější straně 215 ve shrnutí 
kapitoly. Struktura má navenek formu 
vědecké práce, přičemž forma je tu 
fíkovým listem pro rozmělněnost, 
podceňování čtenáře a stylistickou 
ledabylost. A někdy dostává na frak 
i logika. Zůstaňme ještě na dvou-
straně 214/215. Klimeš tam obsáhle 
cituje ze zprávy ČTK z 11. prosince 
1989 popisující, jak se po otevření 
hranic do Rakouska za víkend na-
hrnulo čtvrt milionu Čechoslováků, 
ale téměř nic nekupovali, protože 
neměli peníze. A na tuto citaci 
bezprostředně, v krátkém spojení 
navazuje věta: „Okamžitě se také vý-
razným rysem proměny systému stala 
ekologická tematika a už od konce 
roku 1989 nastal prudký rozkvět 

knižního či hudebního trhu.“ Badatel 
přeskakuje od detailistického citování 
k nezdrojovaným zobecněním a zpět. 
A to jsem zůstal u jedné dvoustrany; 
doložit by šel celý seznam.

Klimešova publikace navenek 
připomíná některé toporně „přepsané“ 
disertace, které posléze vycházejí 
jako kniha. Ale toto není ten případ, 
Klimeš obhájil disertaci již před 
deseti lety na téma pronikání zábavy 
do zpravodajství. Doporučeno nezve-
řejňovat vzniklo „v rámci systému 
podpory fakultních monografií“ 
Fakulty sociálních věd Univerzity 
Karlovy. Knihu recenzovali dva 
docenti. Metodologické kvality jsou 
diskutabilní, ale především: její 
literární úroveň je zoufalá, což je 
na pováženou u produktu pocházejí-
cího z fakulty, kde by schopnost umět 
dobře psát měla být samozřejmostí, 
ba chloubou. Možná to však na ta-
mější katedře žurnalistiky nikoho 
netrápí, protože důležité je přece 
produkovat, publikovat, sčítat body. 
A kvantifikační systém nezajímá, je-li 
to ke čtení, či nikoli.

Koloniální 
dějiny hlasem 

umlčených
Simona Barešová

Román o čarodějnici 
ze Salemu není černobílý

V Salemu roku 1692 dostaly dvě 
malé dívky, dcera a neteř reverenda 
Samuela Parrise, záchvat. Doktor 
nezjistil žádnou zjevnou příčinu a pří-
hodu diagnostikoval jako očarování. 
Měly ho zavinit tři ženy — Sarah 
Goodeová, Sarah Osbornová a služka 
Tituba z ostrova Barbados. Tituba se 
jako jediná k čarodějnictví přiznala 
a označila další obyvatelky Salemu 
za čarodějnice. Paranoia a fanatis-
mus vedly ke známým salemským 
procesům. Zatímco v historických 
záznamech se o Titubě dochovalo jen 
pár vět, Maryse Condéová se rozhodla 
její příběh převyprávět znovu a celý 

v románu Já Tituba, černá čarodějnice 
ze Salemu.

Karibská autorka se narodila 
v roce 1937 na Guadeloupe jako nej-
mladší z osmi sourozenců. Její matka 
byla učitelka a otec vedl úvěrovou 
společnost. V šestnácti letech odešla 
studovat na Sorbonnu do Paříže, kde 
se přidala ke komunistické mládeži. 
Hodně cestovala, navštívila západní 
Afriku a Ameriku. Její první román 
Hérémakhonon (1976) o návratu emi-
grantky zpět do Afriky nezaznamenal 
ve Francii větší úspěch. Rezonoval 
však mezi francouzskými učiteli 
ve Spojených státech amerických, kteří 
ji pozvali jako vyučující frankofonní 
literatury. Od té doby napsala více 
než dvacet próz, ve kterých se věnuje 
dějinám kolonizace a emancipace. 
Získala za ně několik literárních cen 
včetně alternativní Nobelovy ceny 
(2018) a dnes je nejvýraznější karib-
skou autorkou. Kniha Já Tituba, černá 
čarodějnice ze Salemu je jejím prvním 
česky vydaným románem, precizně 
ho přeložil Tomáš Havel a doslovem 
opatřila Jovanka Šotolová. 

Jak už bylo řečeno, kniha vypráví 
o Titubě, která se narodí ašantské 
matce poté, co ji znásilnil anglický 
námořník. Matka ji proto jako při-
pomínku svého zneuctění a pokoření 
odmítne přijmout. Když se pak brání 

Maryse Condéová 
Já Tituba, černá 

čarodějnice ze Salemu 
přeložil Tomáš Havel 
Maraton, Praha 2022 

224 stran
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dalšímu znásilnění svým otrokářem, 
je za přítomnosti dcery oběšena. 
Titubu si pod svá ochranná křídla 
vezme šamanka Man Jaja, která jí 
předá své znalosti o bylinkách, rituá-
lech i spojení s mrtvými a také pocit 
sebeúcty a svobody. Té se ale Tituba 
vzdá, když se zamiluje do otroka 
Johna Indiána a dobrovolně vstoupí 
zpět do otroctví. Se svým pánem, 
puritánským reverendem Samuelem 
Parrisem, se odstěhuje do amerického 
Salemu, kde budí pohoršení nejen 
kvůli barvě kůže, ale také pro své 
šamanské umění. Strach i odtržení 
obyvatel od reality vyvrcholí v již zmí-
něných čarodějnických procesech. 

Heroická postava Tituby a její 
pohled na svět činí z románu 
výjimečné dílo. Otrokyně, a přesto 
silná žena, která si vydobyde dvakrát 
za svůj život svobodu, je vzdělaná, 
nezávislá na mužích, vládne 
léčitelskými schopnostmi. Umí si 
v jakékoli životní situaci zachovat 
integritu a i v brutálních podmín-
kách najít životní smysl. Condéová 
ji vykresluje jako soběstačnou ženu, 
čímž nabourává stereotypizaci ženy 
jako něčí manželky či matky, a to 
i ve chvíli, kdy se Tituba své svobody 
vzdává. V tomto ohledu mají v ro-
mánu významnou roli i další ženské 
postavy — její matka a Man Jaja jsou 
pro ni formativní, Tituba s nimi vede 
dialog i po smrti, ironicky komentují 
její životní rozhodnutí, diskutují s ní. 
Přestože autorka svůj příběh vypráví 
z pohledu podrobených, nesklouzává 
ke klišovitému zobecňování, nepo-
pisuje zlé bělochy a chudáky otroky. 
Ponechává stranou rasu i společenské 
postavení. Nejdůležitější je vždy 
jednání a povaha každého jedince. 

Kromě čtivého děje tkví hlavní síla 
textu v ich‑formě. Condéová odhaluje 
nejniternější pocity a Titubin pohled 
na svět a často se čtenářem interaguje. 
Upozorňuje ho, co se bude dít. Klade 
mu otázky a předestírá mu Titubino 
vnitřní rozpoložení. Chronologické 
vyprávění prokládá vzpomínkami 
i vizemi budoucnosti, brutální realita 
se prolíná s fantaskní imaginací 
s takovou lehkostí, že čtenáři připadá 
zcela přirozené klábosit s mrtvými 
a obětovat pro ně berana.

Román Já, Tituba, černá čaroděj-
nice ze Salemu přináší českému čtenáři 

důležitá témata, která může znát 
například z díla Toni Morrisonové. 
A najdeme tu i intertextové odkazy 
na Šarlatové písmeno Nathaniela 
Hawthorna, to když Tituba pobývá 
ve věznění, kde se spřátelí s Hester 
(míněna Hester Prynnová, hlavní 
postava slavného románu) — její 
uvěznění poukazuje na nespravedl-
nost v odlišném přístupu společnosti 
mezi mužem a ženou: „Bílí nebo černí, 
všichni muži mají v životě na růžích 
ustláno.“ Zatímco muž, který se 
dopustil manželské nevěry, není nijak 
potrestán, Hester, jež nosí jeho dítě, 
je odsouzena za cizoložství. 

Condéová díky osobní znalosti 
života, zvyků i prostředí Karibiku 
silně a autenticky zachycuje atmosféru 
kolonialismu sedmnáctého století. 
Ve spojení s jejím rozmanitým jazy-
kem plným obrazů a metafor vycháze-
jících z antilské kultury do literatury 
vstupuje jedinečné dílo. Její román 
burcuje a vyvolává touhu po spra-
vedlnosti. Příběh Tituby, která si 
v nelidských podmínkách zachovala 
důstojnost, přináší alespoň nepatrnou 
satisfakci, jak o krvavých koloniálních 
dějinách vyprávět z té druhé strany, 
hlasem umlčených.

Duchaplný 
lovesong 
Zuzany K.

Klára Fleyberková

Jak se dá zaostřit na vlastní obraz?

Mohla bych jít domů za svou 
láskou / a žít život, jaký jsem si 
vždycky přála / nebo můžu dál utí-
kat / do noci, osamělá a štvaná / 
a zvláštní je / že nevím, co bych 
radši / když tu tak sedím a sleduju 
západ slunce na Sacre Coeur.

Dánská písničkářka Tina Dico to 
napsala už před patnácti lety. Česká 
spisovatelka Zuzana Kultánová 
letos. Při čtení její nové knihy Zpíváš, 
jako bys plakala tato píseň vytanula 
s nebývalou intenzitou.

Hlavní hrdinkou milostného 
románu je Andrea, která má vlastně 
všechno — dítě, úspěšného a milo-
vaného muže, hezký byt… Ale stačí 
to? Je to dost, když jste inteligentní 
a značně komplikovaná mladá žena, 
která se v sobě snaží zorientovat? 
Mělo to opravdu být právě takhle? 
Proč nepřichází spokojenost? A přijde 
vůbec někdy?

Zuzana Kultánová už ve své 
prvotině ukázala, že ji zajímají jedinci, 
jejichž vnitřní život je citlivý, jiný, pro 
ně samotné nesrozumitelný. Tehdy 
obrátila pozornost k reálné postavě 
Augustina Zimmermanna, kterého 
věčný neklid, chudoba, neštěstí 
(a další neduhy) dohnaly až k brutál-
nímu činu. Tentokrát se z devatenác-
tého století posunula do současnosti 
a předobraz její hrdinky není třeba 
hledat — je v mnohém až nečekaně 
univerzální. Potýká se totiž nejen 
s vlastním nitrem, ale také s nároky 
společenských konvencí. 

Andrea se jako studentka se-
známila s výrazně starším mužem, 
který jí imponoval svou vzdělaností, 
divokými zákrutami mysli a zmate-
nou směsicí dalších věcí, jež mnohdy 
ani sama nedokázala pojmenovat. 
Uměl ji strašně štvát, iritoval ji svou 
neochvějnou moudrostí, staromlá-
deneckými moresy… Ale byl tu, byl 
tu pro ni, někde na bazální rovině jí 
rozuměl a přijímal ji. A tak vznikl 

Zuzana Kultánová 
Zpíváš, jako bys plakala 

Paseka, Praha 2022 
192 stran
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zvláštně závislý vztah. Vztah, který se 
jako reflexní lano vine jejím životem 
dál. I když už má rodinu, stále 
po něm ručkuje zpět. Že se mu nikdy 
plně neoddala, způsobil snad strach 
vrhnout se do života mimo přijatelné 
vzorce, spíše ale její nekonečná snaha 
najít vlastní uspokojení, aniž by 
věděla, co by jím mělo být.

Kultánová dovede zrodit postavu 
nesympatickou, iritující, kterou 
i přesto vlastně tak nějak chápeme 
a třeba se s ní i ztotožníme. Podobné 
to bylo už u Augustina Zimmermanna. 
Stojí za tím především její schopnost 
vcítění, s nímž vnitřní světy svých 
nejednoznačných postav konstruuje. 
Dokáže s milimetrovou přesností 
postihnout tápání člověka ve vlastním 
životě, aniž by vršila jakákoli rozerva-
necká klišé. Ta nešťastná, floutkovská 
holka v odřeném křiváku jako by stála 
těsně vedle čtenáře a on měl chuť na ni 
zařvat: Tak už se prober! Rozhodni 
se! Jestli jsi nespokojená, tak se o sebe 
proboha postarej! Lidi kolem tebe 
za tvou nespokojenost nemůžou!

Možná byste jí ale chtěli říct něco 
úplně jiného. Kultánová ve své knize 
otevírá hned několik výrazných témat. 
Ukazuje, jak složité je pro mladou ženu 

vypořádat se se stereotypy běžného 
života. Že je těžké rozpoznat touhu 
stát se matkou od domnělé nutnosti jí 
být. Že ačkoli jste přesvědčené o této 
potřebě, nemusíte po jejím naplnění 
automaticky najít radost. Že se na vás 
společnost bude vždycky dívat trochu 
skrz prsty, když se někde objevíte 
s mužem, který by mohl být váš otec. 
Že vás to k němu možná táhne taky 
proto, že ten váš svou rodičovskou roli 
nezvládl. A že když karty v původní 
rodině nebyly rozdány dobře, neza-
hrajete flush ani později v té vlastní. 
Jak těžké je pochopit své potřeby a do-
volit si je naplňovat. Kolik úsilí někdy 
stojí blízkého respektovat, ne s ním 
soupeřit o moc a kontrolu…

Možná je těch témat ještě daleko 
víc a třeba jsou nakonec úplně jiná. 
Na obálce ostatně stojí hned v první 
větě anotace otázka, zda lze milovat 
více lidí najednou. Téma, které bylo 
pro mě naprosto podružné. Ano, 
nepochybně v textu je, stejně jako 
v něm probublávají komentáře k těm 
tolik probíraným devadesátým létům, 
v nichž Andrea vyrůstala a Richard 
je žil jako více či méně hotový člověk. 
Pohledy dvou generací na vývoj naší 
společnosti, ty mimoběžky, které se 
nikdy neprotnou. 

Právě to svědčí o síle textu Zuzany 
Kultánové — čtenáře konfrontuje 
primárně s tím, co žije on sám. 
Nemilosrdně zdvihne prst a ukáže jím 
právě na to, co kdo tlačí před sebou. 

Co by kdo z nás měl chuť Andree 
zařvat nebo pošeptat do ucha, by se 
tak mohlo diametrálně lišit.

Milostný příběh (sebe)hledání 
a citového bloudění autorka ukotvila 
v pevných formálních základech. 
První oddíl soustředěný plně na vztah 
se starším, osudovým mužem napsala 
v ich‑formě v podobě fragmentárních 
zápisků z jejich mileneckého vztahu, 
zbylé dva se volně překlopí do er-formy. 
Jednoduchým formálním trikem tak 
Kultánová chytře a přirozeně postihla 
odcizení hlavní postavy. Andrea jako 
by se vzdálila sama sobě a s postupu-
jícím pronikáním do svého příběhu 
viděla svůj obraz stále rozmlženěji. 

Zase se vrací, znovu ručkuje po laně. 
Dávno vyhodila kotvu, založila rodinu, 
splnila vše, co se očekává, ale nic z toho 
jí neobjasnilo, co tady vlastně hledá. 
Ačkoli už není tou studentkou, která 
v nákupáku drtí pomeranče na džusy, 
svému životu rozumí snad méně než 
tehdy. A jak se vzdaluje představa, 
že nakonec najde něco, co všechno 
dokonale zaostří, v hledáčku se její 
obraz víc a více rozpouští do rozmazané 
skvrny. Až v samém závěru, na po-
sledních řádcích Zuzana Kultánová 
zmáčkne spoušť. A možná to nakonec 
nebude tak neostré. Naděje tu je.

zavřu oči / a napočítám do deseti / 
zavřu oči / a až je znovu otevřu / 
všechno mi pak začne dávat 
smysl. 
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Tipy  
redakce

Bára Bažantová 
Hoří chemička, něco si přej 

Tranzit, Praha 2022 
116 stran

Umělkyně Bára Bažantová se v roce 
2021 vydala na rezidentní pobyt 
do možná nejznámější české vylou-
čené lokality — na sídliště Janov 
v Litvínově. V komunitním centru 
Libuše pomáhala s organizací projektů 
a tkaním alespoň trochu solidární, 
soběstačné komunitní sítě. Zároveň 
si nedokázala nevšimnout, jak je 
celý Janov státem zapomenutý, jak 
i mezi jeho obyvateli bují nevraži-
vosti, jak se jí do práce promítají 
její vlastní nereflektovaná privilegia 
a předsudky, nedokázala se ubránit 
pochybám o smyslu umění i so-
ciální práce. Kniha Hoří chemička, 
něco si přej je silným deníkovým 
záznamem jednoho měsíce na okraji 
společnosti. (zst)

Radek Štěpánek 
Pamatuj na střízlíka 

Pilgrim — Potulná univerzita 
přírody, Praha 2022 

34 stran

Muž a žena potkávají na pouti 
zničenou krajinou malého 
střízlíka, který jim vypráví píseň 
kruhu. Zní takhle: „Všem, kteří se 
povyšovali nad druhé, / druhým, 
kteří pronásledovali třetí, / třetím, 

kteří škodili čtvrtým, / čtvrtým, 
kteří se mstili na pátých, / pátým, 
kteří oloupili šesté, / šestým, kteří 
opláceli sedmým, / sedmým, kteří 
křivě obvinili osmé, / osmým, kteří 
záviděli devátým, / devátým, kteří 
vraždili ty první, / všem, kteří 
rozdíly povyšovali nad podob-
nosti, / a vyměřovali dálky mezi 
blízkostmi, / všem, kteří se starali 
víc o cizí než vlastní duši. / Všem 
dávám píseň odpuštění, / všem 
dávám píseň, která je usmíří, / 
všem znovu zpívám píseň kruhu.“ 
Environmentalista, básník a rybář 
Radek Štěpánek napsal krásnou 
básnickou skladbu připomínající 
dikci starých proroků. Obsahem je 
však palčivě aktuální. (on)

Karel Hvížďala 
Chvění je naděje. Záznamy od března 
2021 do začátku války v únoru 2022 

Karolinum — Novela bohemica, 
Praha 2022 
360 stran

Nestor české žurnalistiky a mediál
ních teorií Karel Hvížďala ve své 
poslední knížce vede opět dialog. 
Jen je to tentokrát dialog se sebou 
samým a jedním z právě uplynulých 
roků. Jeho zápisky jsou komentáře 
za denními událostmi a kauzami, 
na něž jsme už málem stačili zapo-
menout. Vrbětice, covid, Zemanova 
hospitalizace. Hvížďala se ale 
nesoustředí jen na ně, své komen-
táře prokládá postřehy z běžného 
denního života, četby, ze setkání 
i snů. Čte se to téměř jako Celý život 
nebo Teorie spolehlivosti. Příští čtení 
pro všechny milovníky zápisníků 
a deníků. (vmax)

Helena Černohorská 
Ida 

Bylo nebylo, Praha 2022 
84 stran

Helena Černohorská je v mnoha 
směrech výjimečná osobnost české 
literární scény. Jednak proto, že buduje 
malé, přesto velkolepé nakladatelství 
Bylo nebylo, ale také proto, že v něm 
zcela v tichosti a se zbytečnou pokorou 
vydala svůj druhý rukopis. Už knížka 
O trudném konci Marie Večeřové a ko-
runního prince Rudolfa byla nádherně 
poetická a suverénně napsaná. Teď se 
v portfoliu nakladatelství objevuje 
další útlý svazek s názvem Ida. 
Černohorská se v něm spolu s hlavní 
hrdinkou vrací do dob kolektivizace 
v českém pohraničí. Zachycení 
nekonečné dřiny, morálních (a řady 
dalších) otázek specifickým a auten-
tickým jazykem i výtvarné zpracování 
Terezy Říčanové — to všechno křičí, 
aby se vydání knihy tentokrát nedělo 
v tichosti. (kf)

Don DeLillo 
Ticho 

přeložila Alena Dvořáková 
Argo, Praha 2022 

128 stran

Don DeLillo umí něco, co málo autorů: 
napsat větu jinak. Možná že někdy je 
těch vět moc — přiznám se, že Podsvětí 
jsem nedočetl. A Bílý šum se v českém 
překladu vůbec číst nedal (i tam byly 
věty jinak, ale rozhodně ne česky). 
Nejvíc ten zvláštní um udeřil v po-
vídkách Anděl Esmeralda: schopnost 
opatrně pootočit soustavou vět, takže 
začnou současně skřípat a propouštět 
světlo. A nyní útlý, bez doslovu ani 
ne stostránkový román Ticho (mimo-
chodem s nádhernou obálkou s obra-
zem Zdeňka Trse). Program na jeden 
víkendový večer je jasný. (jn) 
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Básnířka čísla Kateřina Bolechováb
•  •  •

Z míst
do vysavačů
a popelnic 
křeček v kolotoči
každé roční období 
Jsme
přenašeči prachu

•  •  •

Otče
vykáceli stromy
byly svědky
mých prvních pokusů
udržet se ve třmenech 
dvoukolé herky 
a teď
místo nich
sotva odkojené
ještě v dětských ohrádkách

•  •  •

Jako by jelo
jen ono kupé
jícnem soumraku
a byl v tom 
zvláštní klid 
usínající 
na květech šatů
cizí ženy
vedle mne

•  •  •

Ve varovném signálu 
přijíždějícího vlaku 
modré crocs 
a muž
jeho ruce 
věší prádlo
Když položíš
hlavu do větru 
ucítíš 
jak podzim 
zadělává na svůj 
pecen chleba
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Beletrie

Ukázka z knihy

Prám
Václav Kahuda

Mladé léto se rodí v dešti. Kryštof, Adam a já stojíme 
na rohu ulice. Právě odešly šedivé opony. Přívaly teplé vody, 
šňůry z nebes ještě před chvílí bičovaly město. Ulice se 
lesknou, vlhké fasády domů, střechy a asfaltové chodníky 
zrcadlí modrá jezera čisté oblohy. Pohoří černých mraků 
pomalu odplouvá. Hřebeny vzdušných hor zlatě září. 
Zapadající slunce rozsvítilo duhu nad městem.

Z otevřených oken hospody se rozléhá veselý lomoz 
a křik. Stojíme s půllitry postavenými na římse. Z ple-
chových parapetů se slévají velké, stále osamělejší kapky. 
Přestalo pršet a město dýchá úlevou po horkém dni. Svěží 
vzduch protahuje ulicí. Svět je barevný, velkolepý film… 
Mlčky sledujeme, jak okolo nás prošla skupinka mladých 
dealerů amfetaminu. Sami jdou příkladem, a tak už zdálky 
dělají reklamu na své zboží. Vypadají, že se pohybují 
v jiné gravitaci. Natahují čapí kroky, složitě vykrucují paže 
a trhavě otáčejí hlavou. Velmi pečlivě, ostře zírají na své 
ruce a boty. Neujde jim žádný detail, pohozený špaček ciga-
rety, kamínek, všechno je důležité. Jeden z nich, vyzáblý 
nitkovitý frajer, se o pár kroků vrátil a s užaslým výrazem 
ve tváři zírá na červený plastový kolíček na prádlo. V jeho 
napjatém nehybném obličeji je vidět, jak se v něm řítí 
chemicky nabuzené pocity. Ten kousek ztraceného plastu 
v něm řádí jako tyranosaurus. Mládenec třeští oči, je toho 
na něj moc. Polohlasem komentuje gigantickou událost, 
která se odehrává v jeho bublině vnímání. Je obklopen 
zaujatými společníky, nikdo jiný je nevidí, ale on jim pilně 
vysvětluje nějaké prudké události, které se odehrávají 
v jeho světě. Odpovídá na otázky a sám se ptá. Nakonec 
uprostřed virtuálních kolegů, skuteční parťáci už dávno 
zmizeli za rohem, ve složitých piruetách, v mnoha zášku-
bech, s pátravými pohledy do oken protějších domů a pod 
podrážky svých šněrovacích bot — odtančí.

Z otevřených dveří hospody vyšel brýlatý intelektuální 
ptáček s povoleným břichem ve vytahaném tričku. Zapálil 

si cigaretu a vesele pohodil hlavou za odcházejícím baleťá-
kem: „Péčkaři se dneska rojej. Bude teplá noc.“ Uchichtnul 
se svému samotářskému bonmotu a ponořil nos do piva.

Pomohli jsme mu pousmáním. Pokývali jsme hlavou 
a navázali hospodskou vzájemnost. Stmívá se. Vzdálené 
hřmění se toulá ve střechách. Plechový okap za našimi 
zády dlouze polknul za poslední přívalovou vlnou a vesele 
ropotil osamělými kapkami.

Do světla padajícího z otevřených oken hospody vstoupil 
mladý muž, tlačící dětský kočárek. Projíždí kolem nás, 
mlčících pivařů, a snaží se utišit plačící dcerku. „Éméé, mééé, 
ééé!“ Ženské dítě zkušeně komunikuje se svým otcem. Cíleně 
prosazuje svůj zájem. Ovlivňuje, používajíc svou vrozenou 
inteligenci, otcovu bezbrannou emocionalitu. Je to ekviva-
lent chování mladých ptáčat, rozevírají rudé nitro zobáku 
a říkají tím: „Starej se o mě! Moc tě potřebuju!“ Evoluce 
drtivou silou prosazuje svůj zájem. Zabolelo mě v koulích.

V zamžené švestkové tmě na obzoru, daleko za měs-
tem, prověsil se tichý blesk mezi mraky. Ve vzdalujícím 
se větvení rozsvěcel růžová těla oblaků. Nebeský oheň 
v mnoha pavučinách zmizel za horizontem. Na pozdrav, 
vstříc přicházející noci, brýlatý mužík cvrnknul do dálky 
žhavý oharek cigarety. Dal nohu na schod, vesele blýsknul 
brejličkami a významně zvedl obočí. Zabreptal: „Kucí, 
dneska je muzika… A!“ Palcem významně ukázal na tabuli 
vedle dveří. Stálo tam rozmáchlou křídou napsáno: Dnes 
country bál. Obsluha nahoře i dole bez!

Usmějeme se na vodníčka a Adam ho pozdraví zvednu-
tým půllitrem. Z oken lokálu se rozléhá bujarý ryk. Kdosi 
zkouší první takty na strunách kontrabasu. Sladké dřevo 
duní, vibrace rozechvěly vzduch. Otočím se na Kryštofa, 
Adam zachytil můj pohled a taky se přidal, vrátil se 
do kroužku přátel mlčení. Chvíli hledíme na vzdalující se 
flotilu, na neonové jizvy, jež se rodí a zanikají na tělech 
křižníků. Snažíme se číst klínové písmo blesků. S ustrnutím 
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hledíme na gigantická světelná embrya, němě křičící 
své nesrozumitelné hieroglyfy uprostřed bouřkových 
mračen. Nasloucháme nepravidelnému pláči okapových 
rour. Pod žulovým obrubníkem, pod litinovou mříží hučí 
přeplněná kanalizace. Veliká kaluž uprostřed ulice, pod koly 
projíždějících automobilů, rozstřikuje tříšť odlesků. Světelná 
prasátka utíkají po fasádách domů. Voda se chvěje, vlnky 
a soustředné kružnice se rozbíhají a v mnoha interferencích 
zase slučují. Na zrcadlo světa dýchla noc. Vzduch od řeky se 
dotýká svými prsty tekutých střepů, nechává otisky na hla-
dině věcí, šátrá po záclonách v otevřených oknech. Každá 
z pouličních lamp má svůj národ můr, jepic a komárů. Život 
tiká, hasne a zase propuká jak prudký plamen.

Otočím se na své přátele: „Pro některý fenomény vůbec ne-
existují slova. Například — dívka, na kterou čekáš někde 
na rohu. Přijde a nezastaví se u tebe… Ale vejde do tebe. 
Je uvnitř.“

Adam s Kryštofem si zamyšleně vymění pohledy 
a potom mne Kryštof s úsměvem a s pokývnutím hlavy 
vyzve, abych pokračoval.

„Ale to znamená, že ta dívka je pryč. Šla kolem tebe 
a odešla dovnitř. Je v tobě… A mluví a jedná skrz tebe… 
Jsi sám. Máš ji v sobě. A kde jsi ty? To vůbec není jasné… 
Někdo tam s tebou stojí, má to být ona, ale má to takovou 
divnou tvář. Jako by ta hlava zrcadlila tvůj obličej. Kdo to 
je?… Protože my jsme ten povrch, obal prázdnoty. Ta je 
plná potenciálních možností, úmyslů, prostě — kvanto-
vých dějů. Nějak to všechno souvisí.“

Adam na mne vážně hledí skrz skla svých brýlí: „To je 
zajímavá parabola. Znám to v naznačený, symbolický 
formě. Ale takhle obnažený, zřetelný jsem to nikdy nezažil.“

Kryštof kývne a lehce se usmívá, má přitom ale zamyš-
lený výraz v očích: „Souhlasím. Popisuješ to přesně, něco 
ve mně tomu rozumí, ale — to je prostě jako anatomickej 
model bez kůže. Schéma. Nad tou soustavou, nad tím prin-
cipem, který si podal v tom podobenství o dívce, je přeci 
celý tělo živých interakcí s okolím. Přátelství a touha. Přeci 
když máš tu holku rád, tak to nevadí — že je v tobě. To sis 
celou dobu přál.“

Cením zuby, chápu to a mám radost, že chlapci jsou 
hned na společné vlně: „Jo. A je zajímavý, že při sexu se to 
srovná. Realizuje, uskuteční. V jedný chvíli poznáš, najisto 
zaregistruješ takovýho chlapíčka, ukrytého v té dívce. 
Pojednou, v důvěrné chvíli, se začne prosazovat v jejím 
chování a reakcích na tebe. Dívka je najednou odvážná, 
láskyplně ofenzivní, iniciativní a hravá. Dokonce se v ní 
probudí břitký humor, provokativní ironické poznámky, 
kterými tě chce vydráždit… A ty najednou zjistíš, že máš 
v sobě takovou ženušku, něco slastně samičího — co chce 
poznat dívčího vojáčka.“

Adam a Kryštof propuknou v hlasitý smích. Ztiším 
se a hlasitě šeptám: „Neřvěte, vy čuráci… Prostě — dívka 
přiloží tuhé, pojednou odvážné poupě svého poštěváčku 
k ústí tvé močové trubice. A ošuká tě… teda mě. Spojímá 
mě jak kohout slepici. Udělá mi to do penisu… Zajímavý.“

Kryštof souhlasí, šklebí se jak pavián, očka mu jen 
hrají: „Souhlasím. Přinejmenším je to pozoruhodný 
poznatek. Poznámka pod čarou.“

Adam náhle zvířecky zaržál, odkašlal si a posunul 
brýle na nose. Vážným hlasem pak poznamenal: „Chtěl si 
říct — pod čárkou.“

„Hele, vy dva hašašírové, už je zima, pojďme dovnitř, 
tam je teplo.“

Kryštof lakonicky odvětí: „A smrad.“

Prodereme se skrz skrumáž pijáků u výčepu. Není to tak 
hrozné. Profesionální striptérka, která tu jednou měsíčně 
roznáší „nahoře i dole bez“, zná svoje řemeslo. Postříká 
sebe i své okolí takovou porcí voňavky, že všechny samčí 
pachy přebije touhle chemickou kartou. Dnes vítězí 
konvalinka.

Pohledná blondýnka se nahá proplétá mezi pojednou 
rozpačitými, zkrotlými chlapy a v obou rukou má půllitry 
s pivem. Na sobě má jen černý krajkový podvazkový pás. 
Za lemem síťových punčoch má zastrčený bloček čistých 
účtenek a propisku. Vidím, že na holé, ze solária vysluněné 
zadnici má husí kůži.

„Pěkný montérky,“ odtuší s úsměvem Kryštof.
„Vlastně jo. Ona jediná a ještě výčepák jsou v práci. 

My ostatní jsme tady za zábavou,“ povídám a hledám 
volné místo v lokále.

„Úplně za zábavou tady nejsme,“ pronese neutrálně 
se tvářící Adam a my ostatní mu musíme dát za pravdu. 
Nebýt potřeby rychlé reakce na vzniklou situaci sešli 
bysme se o víkendu v pavilonu goril, na plánované poradě.

Místo bylo až vzadu, v rohu. Když se proplétáme okolo 
opuštěné, o zeď opřené basy a hudebních instrumentů, 
udeří nás do nosu močový pach. Nejdřív si myslím, že je 
to od nedovřených dveří od hajzů. Ale pak mi dojde, 
že právě vedle pisoárů sedává parta vášnivých mariášníků, 
soukromě jim říkám stolní společnost pochcaných dědků… 
Opravdu, jeden ze starců, velký břichatý sedmdesátník, 
si právě přendal karty a volnou rukou — předtím si ještě 
rychle prsty přičísnul obarvenou, tvrdě hnědou přeha-
zovačku — rychle štípnul do zadnice okolo probíhající 
servírku. Ta na něj něco štěkla, ceníc drobné zoubky, měla 
však plné ruce půllitrů s pivem. Dědek si pod stolem maně 
prohnětl faldy v rozkroku vyšisovaných ajznboňáckých 
kalhot, na chvíli znehybněl s věšteckým výrazem ve tváři, 
načež hlasitě „pustil ducha“. Servírka vracející se s prázd-
nými skly ukazuje dědkovi, že mu dá příště jednu do zubů. 
Smutný smích ji dělá starší. Hledím na rudnoucí otisk 
starcových prstů na pevně staženém mladém zadečku. 
Adam lakonicky zhodnotil situaci: „Konvalinka prohrála.“

Sedáme si okolo malého stolku a mlčky si připijeme. 
Vsrknu pivní pěnu z horního rtu a kývnu na Adama: 

„Tak jak? Co se stalo, že jsi vyvolal tuhle schůzku? 
Informace od Drápa jsem vám předal hned. Je něco 
novýho?“

Adam smutně kývne hlavou: „Dost se toho stalo. Gorilí 
samec Honza má divný poruchy v chování. Trochu jsme 
rozhodili sítě ohledně konzultací v té věci. A tak se ozval 
jeden vzdálený přítel.“

Kryštof se rozhodl převzít štafetu: „Hele, Honza začal 
mít prostě úzkostný stavy. Má narušený kognitivní funkce. 
Je to zatím v diskrétní formě, ale stav pomalu progreduje. 
Už jsem to konzultoval s neurologem a vypadá to, že se mu 
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asi ucpala ta hadička, která odvádí přebytečnej mozko-
míšní mok do břišní dutiny. Odebrali jsme vzorky, ono si 
to naštěstí našlo cestu podél tý hadičky. Laboratorní testy 
potvrdily vzrůst nitrolebního tlaku na mozkový hemi-
sféry — ukazuje to na fakt, že se mu v mozku začaly znovu 
množit neurony a jejich synapse, spoje se začaly prořezávat 
a strukturovat další, nové oblasti mozku. Ještě ho vez-
meme do tunelu, mám to dohodnutý ve Vojenský nemoc-
nici. Uvidíme, co nám řekne magnetická rezonance a další 
vyšetření. Honza má v mozku upravený, uměle dodaný 
zárodečný buňky a ty z nějakých nám neznámých důvodů 
začaly další fázi replikace. Souvisí to zřejmě s upravenou 
DNA, s tím pokusem zvětšit u něj intelektuální kapacitu… 
Pokusíme se najít jeho tehdejšího operatéra. Víme, že to 
výzkumný pracoviště je ve Švýcarsku.“

Adam dodává změněným, mírně optimistickým 
hlasem: „Je to asi důsledek — to je moje soukromá hypo-
téza —, že Honza, gorilí samec, má v naší partě natolik 
intelektuálně stimulující prostředí, že to má vliv na jeho 
buněčný vývoj. Tady začíná temná, dosud neprobádaná 
oblast psychosomatiky.“

Hledím zamyšleně do sálu, kde nahá servírka pohazuje 
mladými ňadry. Ta frekvence a forma záchvěvů jejích 
ženských tkání hýbe očima všech chlapů v místnosti. Ti, 
co sedí u piva otočeni zády, spolehlivě mohou číst to před-
stavení v obličejích svých spolustolovníků. Mladá žena 
v černých punčocháčích zmizela v chumlu pijáků u baru 
a mně se vrací myšlenky do probíhajícího hovoru. Ptám se 
přátel: „Dá se něco dělat?“

Kryštof se zamyslel a pojednou vážný tiše sděluje: 
„Ozval se nám jeden kontakt. Ty informace, co jsi dodal 
od Drápa, oddělil jsem z nich jen tu část, která se týká 
potomka jednoho bývalého pracovníka pražské pobočky 
gestapa. Můj kontakt zjistil zhruba tohle — v současné 
době ten vnuk, je mu asi padesát let, žije v Basileji a je 

na pozici předsedy investičního fondu, který spravuje akcie 
mnoha biotechnologických firem.“

Hluk v lokále na chvíli přerušil náš hovor. Muzikanti 
právě vzali do rukou své instrumenty. Kapela začala hrát 
a při prvních tónech kontrabasu se Adam předklonil nad 
stůl a ujal se slova: „Tady se rýsuje hypotetická možnost — 
zatím jen pravděpodobné, ale přeci jen nadějné řešení jinak 
docela nepříznivého vývoje, jak se bude u Honzy vyvíjet 
ten mozkový růst, který má charakter takřka nádorového 
bujení.“

Kryštof rázně souhlasí: „Musíme ve Švýcarsku najít to 
pracoviště a odborníky, kteří vložili do Honzova mozku ty 
uměle vytvořené embryonální buňky. A tenhle gestapákův 
vnuk nám může pomoct. Páky na něj máme.“

Lomoz a hulákání v lokále přehlušil sytý baryton: 
„Už z rodnýho ranče vidím jen komín a stáj, hej, už z rod-
nýho ranče vidím jen komín a stáj, rychlík v barvě 
pomeranče už mě veze, tak good bye.“

Zvýšeným hlasem povídám přátelům: „Vidím to myš-
lení jako větvící se tunely.“

Kryštof souhlasí: „Na molekulární úrovni jsou 
neurální synapse svazky dutých tunelů, mikrotubulů, 
které jsou sestaveny z dimerů a stabilizovány proteiny Tau. 
A které přenášejí svými stěnami soustavy elektrochemic-
kých signálů.“

Žaludeční témbr se opět ujal slova: „Tak jako světla 
herny mě stejně vždycky rozruší svit brzdařský lucerny, 
komáři jisker v ovzduší, a pak když oranžovej expres mi 
houká do uší.“

Využívám pauzy a rychle vypočítávám na prstech: 
„Instinkty, základní pudové složky, síla druhu, touha 
a strach, samotná holá energie života — to je obsah tunelu. 
Emoce, imprinting, ražba, vlastnosti získané vývojem, 
osobnost — to jsou stěny toho podzemního systému. 
A myšlení? To je zvrásnění na těch stěnách, na membráně 
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mezi osobností a vesmírem v nás a okolo nás. Vlny putu-
jící v oceánu, narážející na břehy, na biologické struktury 
v nervovém systému bytostí.“

Břichatý hrtan se nevzdává: „Hello, kam jedeš, tuláku? 
Nevím… Na New York? Nevím… Nebo na Nashville? 
Nevím… Mně stačí, když slyším, jak ty pražce drncaj 
djůdá, djůdá, djůdá, djůdá.“

Adam nám všem objednává další rundu a Kryštof 
zaujatě sděluje, opatrně a pátravě se mi přitom dívá do očí: 

„Dost přesně popisuješ mechanismus, schéma poruchy 
myšlení a cítění, prožívání u dezintegrovaných chronických 
schizofreniků… Regredovaná rozštěpená osobnost, její 
jednotlivé trsy jsou neseny proudem obnažených instinktů. 
Občas, při vhodných podmínkách, když je vstřícné pro-
středí a okolnosti, v kontextu, který neprodukuje chronic-
kou propastnou úzkost — tehdy se spojí jednotlivé složky 
kognitivního procesu a pojednou, po letech znovu celistvá 
osobnost překvapí své okolí bystrým úsudkem, citem. 
Projeví se nějakou vysoce etickou reakcí. Dokonce, bohužel 
pouze na chvíli, se z jejích doposud pasivních, zapouzdře-
ných emocí vynoří aktivně konající osobnost. Je to ekvi-
valent nového života, narození. Vita nuova… Ale nevydrží 
dlouho v tomhle našem světě. Osobnost schizofreniků je 
tak giganticky senzitivní, že vypadají jako kus ledu. Kámen, 
který je ale vytvořen soustavou atomárních vibrací.“

Doplňuju, zaražen přesností popisu chování, které 
znám od osob mně blízkých. Rozumím každému slovu 
a nechci vzpomínat na dobu, kdy ta slova popisovala i mě: 

„Ztratili víru. Důvěru v sebe a svět.“
Kryštof souhlasí. Je šťastný, že jsem schopen takhle 

formulovat, popisovat okolnosti, na které se těžko hledají 
slova: „Pouze v dialogu mezi sebou a bytostmi okolo mne, 
jedině tady se nachází soustava procesů, které se nazývají 
život. Objektivní redukce, zpětnovazebné mechanismy 
jsou v patologické komunikaci se schizofrenogenním 
prostředím u psychotiků poškozené. Toxická komunikace 
neustále stimuluje úzkost a nakonec se celá osobnost bortí 
a rozpadá do chaosu. Automobil rozebraný na součástky… 
Nemohli se vytvořit, dozrát, dospět v osobnost. Důvěra, 
která se buduje v dětství, se nestačila zpevnit a zformovat 
v interakcích se vstřícným prostředím. Vztahy a nesmírné 
emocionální vyhladovění. Nestihly se jim vytvořit 
smysluplné vazby k okolí. Nenaučili se prožívat spokoje-
nost. Sedíš v tramvaji vedle někoho — a v něm zuří válka. 
Neschopnost oddělit sebe sama od okolí. Ego roztříštěné 
poznáním, duševní smrt při pohledu do tunelů života. 
Duše se v člověku ohlédne, otočí se dozadu a uvidí sebe 
sama a druhé jako řídké bubliny vnímání.“

Tlustý hlas od muzikantského stolu oproti tomu zaujal 
tohle stanovisko: „Sedím si na uhláku a vyhlížím přes 
okraje, ve svým tuláckým vaku šmátrám po lahvi tokaje, 
píseň oranžovýho vlaku si zpívám do kraje.“

Adam překvapeně hledí na mě a na Kryštofa. Zahlédnu 
v jeho očích obavu a soucit. Usměju se na něj, kývnu 
hlavou směrem k partě muzikantů: „Svět je plný krásných 
tajemství. Když si člověk uvědomí komplexitu života. 
Promítne svou existenci a životy druhých lidí a všech 
bytostí na pozadí vesmíru. A když si uvědomí ten proudící, 
okolo něj a skrze něho se deroucí příliv tvarů, konfigurací, 

pocitů a myšlenek. Ten bezedný tikot energie… Kvantové 
vynořování částic z prázdnoty těhotné potencialitou. Vlny 
světla. Sršící gejzíry a oběžné dráhy atomů. Déšť vteřin 
buněčného života a kontinentální pohyb geologického 
času, pohoří milionů let pomalu se hýbající na těle této 
planety. To vše a mnohem víc, co nikdy nezachytí do svých 
orgánů vnímání, svět okolo něj, to je on sám. Jsme 
dědicové Promethea, držitelé hořící pochodně života. Jsme 
synové Chaosu!“

Sladké dřevo duní. Sloní tón. Vzduchem se šíří 
hluboké vibrace. Basové struny mi rezonují v břišní dutině. 
Československý tulák chraplavě volá na celou hospodu: 

„Už z rodnýho ranče nevidím komín a stáj, už z rodnýho 
ranče nevidím komín a stáj, rychlík v barvě pomeranče 
sviští na New York… Good bye.“

Kryštof zasněně povídá: „Nekonečné množení atomár-
ních pohybů se složí v jeden velký pohyb — a člověk se 
zašťourá prstem v nose.“

Servírka nám přinesla plné půllitry a usmála se. 
Dívala se nám všem do očí a my, snažíce se udržet 
pohled, jsme maně sklouzávali, zrakem jsme putovali 
k růžovým bradavkám, tak nahým a zranitelným, že je 
člověk chtěl chránit, přiklopit, schovat je do svých dlaní. 
Na holou, pečlivě oholenou jizvu jsme se báli pohlédnout 
zpříma, jen koutkem oka se nám vpalovala do mozku ta 
ženská čárka. To prázdné místo křičelo. Ta němota byla 
ohlušující.

Mladá žena na vysokých podpatcích byla jak milo-
srdná sestra. Profesionálně pečující o bolestivě vzepjaté 
mužství, zná a soucítí s námi. Lehce chodí po lokále jako 
vlaštovka poletující okolo skal porostlých ztopořenými 
láčkovci. Okolo hnízd, kde křičí hladoví ptáci. Je to 
kamarádka na pískovišti života.

Lokálem zvonivě zpívá steel kytara. Hudba 
nám všem uvolnila napjaté šlachy… Adam mrkne 
na Kryštofa a oba se na mě zašklebí. Hlasem v rytmu 
dětské říkačky Spadla lžička do kafíčka tiše předzpěvuji: 

„Biochemie — biologie — kultura — technologie!“
Adam jak archimandrita zastřeným basem polohlasně 

doplňuje: „Genotyp — fenotyp — sociální učení!“
Kryštof, sám sebe překvapuje neškoleným, ale výrazně 

drnčícím tenorem, přidává další sloku: „Replikace a poly-
merace… metabolismus a buněčná membrána… eukaryota 
a mnohobuněčnost… tvoření neuronů, řeč, věda… křemí-
kové polovodiče, internet!“

Všichni jak pěvecké trio ukazováky v taktu hrozícími 
prázdným půllitrům společně jak spiklenci, jako karbonáři 
se šťastně modlíme: „Geneze planetárního jádra… RNA… 
DNA… buňky… lidská evoluce… myšlení… kybernetika… 
biologická a digitální fúze!“

Nahá dívka v chumlu mužských postav, stehna 
sešněrovaná černým podvazkovým pásem, jak bo-
hyně rodící se z pěny, Níké Samothrácká přicházející 
za úsvitu — drží nad hlavami bzučících čmeláků půllitry 
rozsvíceného piva.

Odmlčíme se, omýváni ruchem veselé hospody. 
Úsměvy nám ještě doznívají na tvářích. Jak vlny na po-
břeží dopadá na náš stůl halas, slova a věty, cinkání skla 
od výčepu. 
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PSYCHOTERAPIE V KOMIKSU

obchod.portal.cz

Přemýšlíte o tom, že navštívíte psychoterapeuta? Komiks ukáže, 
jak to v terapii chodí. Zjistíte, že je běžné, že se vy i váš terapeut 
během sezení odmlčíte, že pokud si někdy neporozumíte, 
není to konec světa, a určitě ne terapie. Že je běžné, když se 
budete chvilku cítit úzkostně, nebo naopak bujaře. Terapeutka 
Pat začíná pracovat s ambiciózním advokátem Jamesem, 
kterého do terapie dovedlo neustálé nutkání krást v obchodě. 
I když se jejich setkávání neobejde bez trapných chvilek ticha 
a nejistoty, stane se časem její pracovna místem, kde James 
najde odpovědi na některé své otázky. Odpoví si na ně sám, tak 
to v psychoterapii chodí. 

BROŽ., 152 S., 349 KČ

PŘÍBĚHY Z POHOVKY
PHILIPPA PERRY

ILUSTRACE FLO PERRY
PŘEKLAD PETRA DIESTLEROVÁ
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Kovbojové 
drancující 

Prahu
Ondřej Macl

Jedné pobožné kamarádce 
připravily starší sestry rozlučku 
se svobodou ve znamení sedmi 
smrtelných hříchů. Ptal jsem se jí, 
co to obnášelo, jestli byla nucená 
někomu ublížit, s někým smilnit 
nebo co já vím. Odmítla mi to říct, 
prý to neví ani její tehdejší snou-
benec, dnes manžel a táta dítěte. 
Zůstane to navždy jako tajemství, 
které ustavilo temnou spřízněnost 
mezi několika sezvanými dívkami.

A tak když mi přišla před měsí-
cem pozvánka na mužskou rozlučku 
se svobodou od vzdáleného kama-
ráda Roberta, nedokázal jsem jí odo-
lat. Byl to podobně vzrušující pocit, 
jako kdybych dostal pozvánku k za-
svěcení do zednářské lóže či do české 
sekce PEN klubu.

„Miláčku, seš si tím jistý? Víš, 
že se potom ráno stěhujeme a bu-
dou nám pomáhat mí rodiče?“ při-
pomněla mi přítelkyně. „Kdo je to 
vůbec ten Robert?“

Robert je holohlavý úředník 
z magistrátu spravující veřejné 
zakázky. Ale známe se přes spolek 
tafofilů, milovníků hřbitovů a kul-
tury umírání. Kromě toho prelu-
duje na trubku v kapele Vepřové 
prase. Když Robert pije, většinou si 
hledám záminku, jak se po druhém, 
třetím pivu nenápadně vytratit. 
Jednou jedinkrát jsem se zkusil na-
ladit na jeho pitný režim a dopadlo 
to katastrofálně: měl jsem opici di-
vokou jak King Kong… Obavy mé 
lásky byly tudíž zcela namístě.

V pozvánce od Roberta, zdobené 
kovbojskými motivy, byla navíc vy-
značená trasa napříč osmi pochyb-
nými podniky, kdy u toho osmého 
s názvem Eldorado visel kostrbatý 
otazník. Slíbil jsem sám sobě, že od-
padnu po druhém, třetím, nanej-
výš čtvrtém zastavení. A ráno budu 
v plné síle nakládat banánovky 
do pronajaté dodávky.

Na místo srazu jsem došel až po-
dezřele brzo. Robert seděl u stolku 
jen s jedním ajťákem, který posrká-
val nealko pomelo & grep. Zeptal 
jsem se, jaký hodlá spáchat trestný 
čin, když se dnes rozloučí se svobo-
dou. Chytil mou narážku a rozpo-
vídal se, že manželství jako žádný 
chomout nevnímá, že ve dvou svede 
být svobodnější, než kdyby žil sin-
gle, a — „pane vrchní, nalejte mu 
jedno!“ — prý i ten plán s hospo-
dami byl jen zástupný, ve skuteč-
nosti stihneme kuželky, jednu ver-
nisáž v galerii a půlnoční promítání 
filmu Jan Žižka.

Kecal. Bral mě jako slušňáka, 
a tak mě chtěl nachytat vidinou 
slušnějšího programu, když si všiml 
mého povzdechu při jeho zdvořilé 
objednávce. Pil jsem druhé, třetí 
pivo, zatímco pistolníci se teprve 
scházeli. Totiž úředníci, otcové 
od rodin, bývalí spolužáci, ká-
moši včetně těch nejbližších z ka-
pely Vepřové prase. Banda chlapů, 
z nichž jsem jediného neznal. Viděl 
jsem, ještě teď to vidím před očima, 
jak Roberta korunují na „velkého 
koňáka“ — nandávají mu koňskou 
masku, pásek s ocasem a speciálně 
potištěné triko, které někteří už mají 
na sobě. Jeden vytáhne bendžo, ale 
po pár akordech zahřímá zpoza vý-
čepu hlas místního šerifa: „Pánové, 
tak tohle teda ne.“

Vtom se měníme v jakýsi ko-
lektivní organismus, který vyráží 
za radostného povyku brázdit staro-
pražské prérie. Cítím v kostech du-
cha karnevalu a falických průvodů. 
Turisté po nás vystřelují svými 
foťáčky nebo se před námi honem 
klidí jako vyděšení bizoni. Lokály, 
mějte se na pozoru! Vpadáme 
do nich jako tornádo a vždy si 

na nebohém personálu vynutíme 
aspoň jednu rundu.

Sčuchnu se s nějakým Liborem, 
chlapem jak hora, který mi vypráví, 
že se málem porval někde na ves-
nici, kde mu vytýkali jeho pražáctví. 
Prý nám tu lítají pečená holoubata 
do huby. A jeho to strašlivě urazilo, 
protože sice máme dostupnější 
služby, ale on sám dře na pozici 
sanitáře za mizernou mzdu, že se 
už nezvratně propadá do minusu. 
Málem se porval s vesničanem, aby 
hájil svou chudobu. 

„To nic není,“ ozve se pihatej Tom, 
„jako živnostník jsem normálně žil 
v minusu. Teď už jsem za vodou 
díky firmě, jenže mám spořivou pří-
telkyni. A to je něco neskutečnýho, 
chci nám oběma zaplatit pořádnou 
dovolenou, prostě si vyválet šunky, 
ale ona, že se na tom bude podí-
let, a pak hledá vždy tu nejlevnější 
možnost. Chlapi, já trpím. Jako to je 
hezký, že se nechce nechat vydržovat, 
ale proč se aspoň jednou nenechá?“

„Aspoň máš babu. Já už nebudu 
mít nikoho,“ zakňourá Libor.

Později mi Tom vysvětluje 
stranou, že je to tím, jak mu smrdí 
z pusy. A že by mu to měl říct tváří 
v tvář, protože možná mu to jenom 
nikdo neřekl. Na druhou stranu ne-
chce dopadnout jako ten z vesnice… 

„Ještě by mě zrakvil, sanitář, nejdřív 
tady a pak znova v nemocnici.“

A já se chlubím Tomovi, jak 
moje honey naštěstí na ničem ne-
šetří, dokonce má dvakrát vyšší plat, 
a zítra, vlastně už dneska, se stěhu-
jeme do společnýho hnízda. To mi 
připomíná, že bych měl už jít, abych 
ráno neudělal ostudu. 

Naposledy zahlídnu velkého 
koňáka, jak je odhodlán to dotáh-
nout s hrstkou statečných až k bra-
nám Eldoráda. Načež se bez rozlou-
čení odplížím na noční tramway. 
Na cestu k té, která — stejně jako 
já — nemá ráda patriarchát ani wes-
terny, zato má určité pochopení pro 
přechodový rituál. A až se mě zeptá, 
jak bylo, nic jí nepovím: „To je teď 
jen mezi mnou a mými kovboji.“

Autor je spisovatel a performer.



Pivní stezky k Dickensovu 
rodnému domku

Old merry 
England

Text a foto Ivan Motýl
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Velký jedlík a odborný a výběrový koštéř 
nápojů nikoli nevinných. Tak o velkém 

romanopisci Charlesi Dickensovi přemítal 
překladatel, lingvista a básník Pavel 

Eisner v úvodu k románu Pickwickovci. 
Dickens se narodil roku 1812 v přístavním 

Portsmouthu na jihu Anglie, k jeho 
rodnému domku na okraji města se 
ovšem snažím marně došlapat již 

sedm let. Pokaždé mě zastaví ony nikoli 
nevinné nápoje výčepů. Dvojměstí 

Portsmouth a Gosport se pyšní nejvyšší 
hustotou pivnic na jednu čtvereční 
míli v celém Spojeném království.

Zátoka s úzkým hrdlem k moři, která leží mezi Gosportem 
a Portsmouthem, má v britských dějinách strategickou 
vojenskou úlohu po staletí. Jako písař námořního výplat-
ního úřadu sloužil v roce 1812 v Portsmouthu i jistý John 
Dickens, jemuž manželka Elisabeth 7. února téhož roku 
porodila syna Charlese. Když se klučina dožil druhých 
narozenin, rodina se odstěhovala do Londýna.

Co si Charles pamatoval z rodiště, o tom literární his-
torie spíše bájí. Dickensův současník, přítel a životopisec 
John Forster, který se rovněž narodil v roce 1812, ovšem 
o nejranějších vzpomínkách spisovatele píše bez pochyb-
ností: „Často mi vyprávěl, že se pamatuje na průčelní 
zahrádku domu, odkud byl odvezen ve stáří dvou let, jak 
se tam procházel se svou starší sestrou, dostav něco k jídlu, 
zatímco chůva je hlídala nízkým kuchyňským oknem, 
sahajícím až k chodníku posypanému pískem.“

Old merry England, prastará Anglie

Na rozdíl od Dickense si průčelní zahrádku v ulici Old 
Commercial Road 393 nemohu vybavit. Nikdy jsem k ní 
nedošel, ačkoli se o to snažím od roku 2015. Dcera Marie 
s manželem Danem a vnučkou Madeline sice žije pouhých 
pět mil od romanopiscova domku, v cestě mi však stojí 
hafo hospod! Dojít tam z ulice Mantle Close na západním 
okraji Gosportu je kříž. Kromě jedné míle, kterou strávím 
na přívozu skrz zátoku mezi Gosportem a Portsmouthem, 
vede zbytek trasy souvislou městskou zástavbou. A tam 
na mě permanentně číhá stará dobrá hospodská Anglie.

„Krapet falstaffovství, old merry England, stará, 
prastará Anglie,“ rozněžňuje se Pavel Eisner v úvodu 
k Pickwickovcům. Ve vydání u Rudolfa Kmocha z Prahy 
z roku 1946 a překladu Jaroslava Skalického. Sotva otevřu 
dveře některého z prastarých výčepů, srdce mi vibruje 
podobně jako Eisnerovi.

Cesta za Dickensem tak třeba skončí již v pivnici 
Na Křižovatce, ve výčepu The Junction Tavern v Leesland 
Road číslo 1 v Gosportu, 3,3 míle před cílem. Hospoda 
je chráněnou památkou pod číslem 1234892, na Seznam 
národního dědictví Anglie (NHLE) se dostala v roce 1995, 
když podnik slavil stoleté narozeniny. První nájemce se 
jmenoval George Chase a v roce 1911 převzal vládu nad 
pípami Thomas William Moody, pořadník výčepních je 
pečlivě zpracován až do současnosti.

Typická viktoriánská historizující architektura z ne
omítaných cihel drze atakuje chodce rožním vchodem 
přímo v rušné křižovatce. Těžko se vyhnout! Nálevna 
takzvaně lapá hosty, na Valašsku by se hospoda jmenovala 
nejspíše Na Lapačce.

Slohově si barák nejvíce vypůjčil od nizozemské pozdní 
renesance včetně volut na střešních štítech. Dřevěné okenní 
rámy tvarovala secese, jejich horní části zdobí barevná skla, 
díky nimž podnik dostává i díl kostelní vážnosti. Shluk stolů 
a židlí má původ v nejrůznějších dekádách až k roku 1895.

„Dickensův román je všecek provoněn složkou bytostně 
anglickou, obracející se na jeden konstitutivní rys anglo-
saské povahy ostrovanské. Míním zálibu ve věcech starých, 
záchovnost životní prakse, kult stariny,“ píše Eisner.
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Když starina, tak starina. Nejstarší historii z nabíze-
ných piv v Junction Tavern má dle mého rychlého odhadu 
značka ABK, na pípě je hrdě napsáno: „ABK — 700 
years — 1308.“ Raduji se z Plantagenetů a gotického nápoje 
z časů krále Edwarda II.! Jak si ale záhy vygoogluji, byla to 
naivita, piju jakýsi Aktien z bavorského Kaufbeurenu.

Německá chmelovina mě překvapuje, Gosport je 
bývalou ponorkovou základnou, dnes tu sídlí populární 
vojenské muzeum. A to vystavuje i britské podvodní 
plavidlo X-24, které 15. dubna 1944 zaútočilo na plovoucí 
dok určený k opravě říšských ponorek v norském Bergenu.

Němce tady nemají rádi.
Bum!
Na výčepu někdo shodil krýgl.
Silné bavorské (5,0 %) měním za ještě silnější Black 

Pearl Porter (5,2 %) z malého pivovaru v městečku 
Arundel v nedalekém hrabství Západní Sussex. Pivo se 
tam připravuje pod jedním z největších anglických hradů, 
v jedenáctém století ho založil Vilém Dobyvatel. Po černém 
moku přichází hlad, v taverně Na Křižovatce se již mnoho 
let nevaří. Dickens by zažil zklamání, právě podniky 
označené jako Tavern vždy podávaly něco k zakousnutí. 

Tradici hospod přinesli na ostrovy Římané v prvém století 
před Kristem a římské taberny (tabernae) už tady nikdy 
nezanikly, The Junction Tavern je důkaz.

Pavel Eisner připomíná, že Dickens ctil menu taveren 
asi v tomto složení: „Ostrovanský kult hovězí pečeně, 
skopové kýty, solidních paštik, silných piv, rumu, grogu 
a jalovcové.“ Z tašky vytahuji Kroniku Pickwickova klubu 
v překladu manželů Tilschových z roku 2020. V románu 
napsaném na pokračování v letech 1836 až 1837 se opravdu 
hodně stoluje. „Za půlhodinku jim mohu prostírat pěkný 
vobídek — pár kuřátek, milostpane, telecí kotletku, 
fazulový lusky, brambůrky, dort, a co se patří, všecko 
k tomu,“ dostávají nabídku cestovatelé z Pickwickova 
klubu v Towcesteru nedaleko Coventry.

Vyznamenaný vůl nebo nějaká řepa

Přiopilé kelnerce kolem šedesátky jsem podezřelý. Pintu 
piva jsem obklíčil knihami a zápisníkem, na stole leží 
dvoje brýle a tři propisky. Žena přiskočí k mému stolu 
a vyhrkne: „Nejste náhodou James Bond?“ Anglický 
humor nezvládám, proto stroze odvětím, že nejsem. 

↑↑ Asi nejstarší stále činná hospoda v Gosportu The Fox. 
První bečku tu v roce 1793 narazil Edward Fiott

↑ Fighting Cocks, Clayhall Road 78, Gosport. První 
piva tu čepoval Robert Carter v roce 1852

↑↑ Castle Tavern v přístavu v Gosportu, 
první pivo tu narazili v roce 1828

↑ Krásný výčep The Trafalgar na Trafalgar 
Square 1. Už v roce 1828 tady čepoval pivo 

a  naléval jalovcovou jistý H. Maidment
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Je po zábavě. A poníženě si představuji, jak výčepní špitá 
k trojici hostů na baru: „Nějaký blbec. Pije německé pivo. 
Německý debil!“

Vyhlížím z okna taverny, zelený pás mezi domy, který 
slouží jako cyklostezka, býval v letech 1841 až 1953 želez-
niční tratí. Počátkem roku 1901 mohli štamgasti pozorovat 
smutečně vyzdobenou parní soupravu, která vezla ostatky 
britské královny Viktorie. Panovnice zemřela 22. ledna 
1901 v královském letním sídle Osborne House na ostrově 
Wight, který leží na dohled odtud, jen bych musel vylézt 
na střechu dvoupatrového výčepu a vyklonit se vikýřem 
směrem k moři. Vlak naložil zesnulou v zásobovacích 
skladech britského námořnictva Royal Clarence Yard 
v Gosportu, kde královna nechala vybudovat soukromé 
nádraží přímo u mola na Wight.

Jiný den končí putování za Dickensem už v pivnici 
White Hart ve Stoke Road 195 v Gosportu, čtyři míle 
od cíle. Zvířata bílé barvy tvoří názvy anglických hospod 
poměrně často. U Bílého jelena si čtu o hostinci Velký bílý 
kůň, v němž se nechali hostit členové Pickwickowa klubu 
při výletě do Ypswiche v hrabství Suffolk (v překladu 
J. Skalického):

V hlavní ulici ipswičské po levé straně nedaleko za pro-
stranstvím před radnicí stojí hostinec známý široko 
daleko pode jménem Veliký bílý kůň; vábí pozornost tím 
více, že se nad jeho hlavním vchodem tyčí kamenná po-
doba jakéhosi bujného zvířete s vlající hřívou a s vlajícím 
ohonem, připomínající zdaleka splašeného tažného koně. 
Veliký bílý kůň je v sousedství proslaven stejně jako cenou 
vyznamenaný vůl nebo nějaká řepa nebo nemotorný vepř, 
o kterých se psalo v krajinských novinách — totiž svou 
ohromnou velikostí.

Také z fasády hostince Bílý jelen (White Hart) shlíží 
bujné sedící zvíře podivuhodných rozměrů. Podle 
dějepisců britských hospod je to v pořadí pátý nejoblíbe-
nější název pro anglický pub, jde o erbovní znamení krále 
Richarda II. a zároveň o slovní hříčku: Rich‑hart. Nejvíce 
hostinců tohoto jména se nachází na staré zájezdní cestě 
z Londýna do Salisbury, kromě Gosportu například 
v obcích a městech Hook (tam jsou hned dvě: The White 
Hart Hotel a The Old White Hart Pub), Basingstoke, 
Worting, Overton, Whitchurch, Andover, Stockbridge 
a Salisbury.

Zápach úřední práchniviny

Osmisetstránková Kronika Pickwickowa klubu je mi 
průvodcem a rádcem v každé místní hospodě, lepšího 
psychologa pro výklad anglické povahy nemám šanci 
najít. Je to dílo rozkročené mezi Cervantesem a Haškem, 
občas do procesu klovne Kafka a pozve nás na úřad 
či k soudu:

Tyto zastrčené kouty jsou kanceláře a provozovny 
právnické profese, kde se vystavují obsílky, vyhotovují 
žaloby, podpisují rozsudky, protokolují svědectví a uvá-
dějí v pohyb četné jiné důmyslné nástroje, vynalezené 
k týrání a mučení věrných poddaných Jeho Veličenstva 
a k potěše a užitku právních zástupců. Jsou to povětšině 
nízké a zatuchlé místnosti, se zápachem práchniviny 
a zvečera různými výpary z provlhlých pláštěnek, 
naplesnivělých deštníků a nejhorších lojových svíček.

↓ Moře u Gosportu a Portshmouthu
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Nedojdu a nedojdu, už je z toho jakýsi dickensovský 
koncept. Tentokrát je závorou viktoriánský pub ve skvostné 
hrázděné stavbě. The Gipsy Queen, Whitworth Road 160, 
Gosport. V osm večer U Cikánské královny srkají piva jen 
tři štamgasti, hostů v tradičních putykách rok od roku 
ubývá, a to po celém Spojeném království. Časy se mění.

Jak se postupně dozvídám od obyvatel dvojměstí, 
pro generaci pod čtyřicet let to jsou „odporné hospody 
pro staré dědky“. V oblibě jsou pivní řetězce, třeba ten 
nejznámější Wetherspoon. Myslím na „dialektický“ vývoj, 
obdobně začaly po sametové revoluci v závratném tempu 
zanikat české výčepy s meziválečnou, anebo dokonce ještě 
rakousko‑uherskou patinou. Restituenti a privatizátoři 
modernizovali podle bavorských, italských a amerických 
vzorů, pizza byla povinností.

V Anglii se staleté puby čili public house (veřejné domy) 
dostaly do ohrožení o něco později než české pivnice. V zapa-
dákovech typu Gosport a Portsmouth přichází zkáza ještě po-
maleji než ve zbytku království, takže si tam pořád připadám 
jako v Praze v polovině osmdesátých let. Pivní hodiny přesto 
ukazuji za pět minut dvanáct a fenomén zániku se stává té-
matem diplomových prací. Asociace pubů a britského piva 
dokumentuje zavírání stovek tradičních pubů ročně. „Pravý 
pub, to je esence společenského života Britů, je to středobod 
žití místních komunit po celá staletí,“ volá na poplach již ně-
kolik let Emma Dwyerová z Univerzity v Leicesteru.

Charles Dickens zánikem starobylosti trpěl již v prvé 
půli devatenáctého století. A pookřál až tehdy, když narazil 
na hospodu z dob královny Alžběty (vládla v letech 1558 
až 1603). „Vyšli do otevřeného parku se starobylým panským 
dvorem, jevícím zvláštní malebnou architekturu z dob 
královny Alžběty,“ radují se Pickwickovci ve vesnici Cobham 
v hrabství Surrey. V tom starobylém panském dvoře pocho-
pitelně našli ještě starobylejší hostinec Kožená láhev: 

Dlouhá, nízká místnost, opatřená množstvím židlí koží 
potažených, s vysokými lenochy fantastických tvarů, a vy-
zdobená všelijakými starými podobiznami a starobylými, 

hrubě omalovanými tisky. Na hořejším konci místnosti 
byl stůl pokrytý bílým ubrusem, dobře opatřený pečeným 
kuřetem, slaninou, pivem atd.

Královské puby: Od Alžběty k Jiřímu

U Cikánské královny poprvé točil v roce 1898 Norris 
Beerling, od té doby se asi nic podstatného nezměnilo. 
Stejně jako v pivnici The Glencoe v San Diego Road 62, 
kde na stěně visí portrét panovníka Jiřího V., krále 
Spojeného království, britských dominií a také indického 
císaře (na trůnu v letech 1910 až 1936). Od dvanácti let 
sloužil u britského námořnictva a v přístavu Portsmouth 
byl skoro jako doma. Pod podobiznou visí záchranný kruh, 
staré časy ale nejdou spasit. Obsazenost pubu už nepřekva-
puje, tři penzisté a stará dáma za pípou.

Totéž zažívám ve výčepu The Five Alls ve Forton 
Road 77, v cihlové stavbě zdobené zelenými glazurovanými 
kachlemi. Pivo tady poprvé narazil Charles Young v roce 
1881 a od té doby nikdo nevyměnil ani kliku u dveří. 
Kvinteto starců doplňuje jeden starý pes, který mě nutí, 
abych mu prázdným hostincem házel míček.

Pivnice The Trafalgar na Trafalgar Square 1. Jméno jí 
dal admirál Horatio Nelson, který štěrbinou zálivu mezi 
Gosportem a Portsmouthem vyrazil na válečné lodi Victory 
porazit Napoleona k Trafalgaru, ale 21. října 1805 tam 
sám zahynul. Už v roce 1828 pak ve výčepu The Trafalgar 
čepoval pivo a naléval jalovcovou jistý H. Maidment, 
Dickensovi v té době bylo šťastných šestnáct let.

Ostrava, ostrov, Portsea Island

K rodnému domku se jednoho dne přibližuji skoro na míli, 
přesto cestou usednu v portsmouthské The Painters Arms 
v Lake Road 18. V hrázděném domě s dlouhou historií. 
Jméno hospody prý souvisí s Jackem Painterem, který se 
během americké války za nezávislost v roce 1777 pokusil 
podpálit místní přístav.

Ivan Motýl (nar. 1967, od šesti let žije v Ostravě 
a na Ostravsku) je básník a novinář. S bratrem 

Petrem vydávali časopis Modrý květ (1994—1995). 
Básnickou prvotinu Zloděj ve sklenici (1991) 
vytiskl vlastním nákladem, druhou sbírku 

Struska (2019) v nakladatelství Větrné mlýny. 
Je spoluautorem divadelní hry Bezruč?! (s Janem 

Balabánem, 2009), editorem výboru ostravské 
poezie a poezie o Ostravě Briketa (Větrné mlýny, 
2014). Starý žvanil, piják piva a milovník poezie 

Oldřicha Wenzla, proto i amatérský historik 
a historický amatér. S manželkou Elli třicet let 
fušují do organizování literárního i výtvarného 

života na Ostravsku (Tajná krčma Rubrum, Galerie 
Červený kostel, Prozatímní galerie Wurst, Literární 

harenda, Butterfly Effect a jiné fantasmagorie).
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Výčep je zatarasen vášnivě diskutujícími penzisty, 
na pivo čekám deset minut. Objednávám si značku John 
Smiths, díky níž se ocitám přímo v Dickensově éře. Pivo 
nese jméno po jednom z průkopníků anglického letectví, 
jenž se v roce 1842 pokusil sestrojit vrtulník na parní 
pohon. A právě v tomto roce Dickens poprvé navštěvuje 
Spojené státy americké, k čemuž mu pomohl ohromný 
úspěch Olivera Twista.

Smithův stroj úspěch neměl. Nevzlétl, tak vyná-
lezce raději začal vařit černé karamelové pivo, které se 
podobá irskému Guinnessu. Chuť kávoviny v pivní 
sklenici mě uvádí do zvláštního klidu. Cítím starý řád, 
závany zmizelého světa. Kult stariny, jak o tom píše 
Eisner. Hrabalovské pábení, které z lokálů v Čechách 
a na Moravě vyvanulo v závratném tempu, se tady 
na ostrovech ještě úplně nerozplynulo do hlubin 
sociálních sítí.

Město Portsmouth je součástí ostrovního království 
a zároveň tvoří samostatný ostrov: Portsea Island. Gosport 
je pouhým poloostrovem. Vyrůstal jsem v Ostravě, což je 
také ostrov, na který se nikdo nehrne, takže úplně chápu, 
proč se zrovna tady na periferii drží výčepy starého typu. 
Podle British Guild of Beer Writers je jich tu už dvoj-
násobný počet na míli než v Londýně.

Motám se přístavem a pod vlivem dvou karamelo-
vých piv Abbot Ale dostávám bláznivé nápady. Cestu 
za Dickensem bych mohl urychlit na torpédu, které je 
vystavené na nábřeží. Tahle smrtící nálož z britské ponorky 
dokázala během pár sekund poslat ke dnu loď protivníka 
i s celou posádkou.

Blbost, nesnáším přece války.
A je dost kuriózní, že mě rodina i několikrát ročně 

zavane právě do srdce královského válečného loďstva 
(Royal Navy). Jen necelých tři sta metrů mě právě dělí 
od kotvící Royal Navy HMS Prince of Wales, nejmoder-
nějšího britského bojového křižníku z roku 2019. Bitevník 
na palubě unese až šestatřicet letounů F-35B Lightning II 
nebo vrtulníků Merlin. A k tomu šestnáct set námořníků.

Australský Fosters

God Save the Queen!
Bohužel, v Gosportu a Portsmouthu válka nikdy nekončí.
V přístavní krčmě Lady Hamilton s adresou 

The Hard 21 vedou letití štamgasti o úpadku impéria 
dlouhé řeči. Když Velká Británie zůstávala světovou 
mocností, býval pořádek. A ani novodobí ruští carové by si 
prý nedovolili ohrozit evropský mír.

↑↑ The British Queen v Portsmouthu,  
Queen’s Road 18

↑ The Painters Arm v Porstmouthu

↑↑ The Five Alls ve Forton Road 77, Gosport. Pivo 
tady poprvé narazil Charles Young v roce 1881

↑ The Windsor Castle v Gosportu, St Thomas’s Road 33
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Objednávám si pivo Fosters, které v listopadu 1888 
uvařili v australském Melbourne bratři William M. 
a Ralph R. Fosterovi, imigranti z New Yorku. A vůbec 
prvním zahraničním exportem této značky byla zásilka 
z roku 1901 pro britské vojáky vyhlazovacích válek na jihu 
Afriky, tedy takzvaných búrský válek.

Z toho by člověka jeblo.
Války a války, žádný mír.

Nebem nad dvojměstím zrovna krouží vojenský vrtulník. 
Za války sem přilétala celá hejna německých strojů 
a zničující nálety tady pořád rezonují v lidských duších. 
Osmdesátiletý Stan je pohrobkem náletů, narodil se deset 
dní po jednom ze vzdušných napadení města, při kterém 
puma zabila jeho otce, místního policistu.

Svět nechce být lepší, druhý z britských „křiž-
níků“ HMS Queen Elizabeth, jehož domovem je také 
Portsmouth, zrovna kotví někde v Bombajském zálivu 
a cosi si tam nacvičuje s americkými mariňáky.

Vlastenčení a podpora brexitu

Jiný den výpravu k Dickensovu rodišti ukončím v piv-
nici The Star v Gosportu, kterou založil britský řetězec 
Wetherspoon. Chci nahlédnout do budoucnosti pivní 

Anglie. Hospoda má krátkou historii, ještě nedávno zde síd-
lila charitativní organizace Churchers Solicitors. Pivo čepují 
o třetinu levněji než v Painters Arms anebo Junction Tavern, 
některé značky v přepočtu i za šedesát korun za půllitr 
anebo pintu, výjimečně pak za pouhou libru (třicet korun), 
což je hospodská cena srovnatelná s českým venkovem.

Ve Hvězdě je narváno, v sedm večer napočítám osmdesát 
hostů. Nechám si napumpovat značku Greene King IPA 
a studuji imperiální výzdobu podniku. Nad hlavou mám 
Edwarda Hargravese, jenž se v Gosportu narodil roku 1816 
a v pětatřiceti letech našel v britské korunní kolonii Austrálii 
zlato, čímž rozjel australskou zlatou horečku. Dva strýcové 
kolem sedmdesátky tu shodou náhod sedí v tričkách s nápi-
sem Australia. Majitelé řetězce Wetherspoon vyzývali hlasitě 
k brexitu a v „osvobozené“ Velké Británii slibovali levnější 
pivo, což v rámci akčních slev splňují.

Povšechně řečeno, ve Hvězdě je nevlídně, tohle je pub 
bez rodokmenu. „Old merry England, stará, prastará 
Anglie,“ volal Pavel Eisner. Zkusím se tu možná zastavit 
v roce 2122 anebo 2222, to už hostinec získá historickou 
patinu. Jenže nejdříve tahle novodobá agresivní Hvězda 
zhasí všechny letité výčepy v širém okolí s tradicemi 
od osmnáctého století.

Třikrát Dickensovy vzpomínky

Dickensův rodný dům se pořád nepřibližuje. Restaurace 
The Park Tavern v Park Road v Gosportu se chlubí 

↑ Námořnický hřbitov, Gosport
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místními kytaristy, Kenny Alexander nebo Alan Finlan 
na přání zahrají cokoli od Beatles. Při jejich vystoupeních 
hospoda dýchá šedesátkami, bez muziky je to muzeální 
lázeňský pavilon z roku 1911, tehdy tu čepoval Thomas 
Utton Panchen.

Z pubu U Parku chodí štamgasti domů kolem hřbitova 
námořníků. V Gosportu byla již v roce 1753 otevřena 
Královská nemocnice Haslar pro námořníky ve službách 
Jeho Veličenstva. Pohřebiště má i svou tureckou část, která 
souvisí nejen se spojenectvím Velké Británie s Osmanskou 
říší v Krymské válce. Už v roce 1850 při návštěvě Turků 
na zdejší námořní základně podlehlo šestadvacet Osmanů 
nějaké infekci.

V rovech tu leží tisíce námořníků a stále zde armáda 
pohřbívá další, třeba z války o Falklandy. Provádí mě bý-
valý námořník Terry, hřbitov je zmenšeninou někdejšího 
britského impéria, věčný odpočinek tu našli v posledních 
dvě stě sedmdesáti letech vojáci podílející se na kolonizaci 
Asie, Afriky, Ameriky i Austrálie.

Gosport a Portsmouth patřily a pořád patří k největším 
posádkovým městům ve Velké Británii. Snad čtvrtina ka-
tastru obou měst je obehnána dráty, na plážích v Gosportu 
(Lee-on-the‑Solent) cvičí tankisté vylodění. Armádní 
města to byla už za Dickense. Podle spisovatelova životo-
pisce Johna Forstera si Dickens pamatoval z Portsmouthu 
tři zásadní obrazy: zahrádku u domu, sněžení doprovázející 
stěhování z města a vojenská cvičení. „Jednoho dne byl 
odveden ze zahrady, aby se podíval na vojenské cvičení; 
a vzpomínám si velmi dobře, že když jsme spolu byli 
v Portsmouthu v době, kdy psal Nicholase Nicklebye, po-
znal tam tutéž sestavu vojenské přehlídky, kterou již jednou 
viděl jako malé dítě,“ píše Forster v knize Dickensovo dětství.

I členové Pickwickova klubu se připletli do vojenského 
cvičení:

Vojsko na protější straně, jehož výpad před několika 
vteřinami pomátl p. Pickwicka, bylo sešikováno, aby 
odrazilo strojený útok předstíraných oblehatelů citadely; 
a následek byl, že p. Pickwick a jeho dva společníci byli 
najednou uzavřeni mezi dvěma velmi dlouhými šiky, 
z nichž jeden postupoval rychlým krokem a druhý pevně 
seřazen a hotov k boji očekával srážky.

Gosport i Portsmouth jsou vojenskými citadelami pro-
špikovány. Pevnost střídá pevnost, hospod pro žíznivé 
námořníky je tu přece víc. Ani dnes se nechystám dobýt 
rodný domek Charlese Dickense, na mapě jsem si raději 
naplánoval návštěvu pivnice Liška. O pubu The Fox v ulici 
North Street 83 v Gosportu se ví, že tu první pinty rozléval 
už v roce 1793 pan Edward Fiott.

Z Lišky mířím do Old House At Home na rohu ulic 
Chapel a Priory, tahle putyka je přímo spjatá s poezií, když 
dostala název podle stejnojmenné balady, kterou v prvé tře-
tině devatenáctého století napsal básník Thomas Haynes 
Bayly: „Oh! the old house at home where my forefathers 
dwelt, / Where a child at the feet of my mother I knelt.“

Old merry England, stará, prastará Anglie!
Na druhém břehu zálivu v Portsmouthu mě čeká 

pub na Guildhall Walk 2. Před výčepem stojí Dickensova 

socha z roku 2014 od Martina Jenningse, takže se nějakým 
způsobem přece jen přibližuji k cíli. Dál už to ale dnes 
nepůjde! V hostinci s těžko zapamatovatelným názvem 
The Isambard Kingdom Brunel se stávám obětí černého 
piva Johna Smithse i australského světlého ležáku bří 
Fosterů. „Sotva to p. Pickwick řekl, namířilo půl tuctu 
pluku své ručnice, jak by měly jen jediný cíl společný, a to 
Pickwickovce,“ napsal Dickens.

Dodatek autora k reportáži: 

Rukopis odevzdávám deset dnů před smrtí 
královny Alžběty II. a posléze ve dnech smutku 
záměrně navštěvuji pivnici The Windsor 
Castle v Gosportu (St Thomass Road 33) 
a hospodu The British Queen v Portsmouthu 
(Queens Road 18). V první točí pivo od roku 
1911, druhá byla otevřena na počest šedesátého 
výročí panování královny Viktorie v roce 1892. 
Štamgasti poučují, že se hymna „God Save the 
Queen“ mění na „God Save the King“, zatímco 
já se osmdesátiletým pánům snažím vysvětlit, 
že rakousko‑uherská hymna byla pouhým 
Haydnovým plagiátem té britské. A později si 
stejnou melodii přivlastnilo i Německo. 

Nerozumějí mi. 
Z pivnice The British Queen to mám 

k Dickensovu rodnému domku 15 minut pěší 
chůze, ale protože jsem v antikvariátu koupil 
za pět liber předválečný plán zdejších pivnic, 
mám jiný záměr. Za rohem by měl stát hráz-
děný výčep The George & Dragon (Kingston 
Road 137) z roku 1925, který kvůli většímu 
odbytu nechal postavit ve viktoriánském stylu 
portsmouthský pivovar Brickwoods Brewery. 

Jdu tam! 
„Jakmile došel k tomuto uzávěru, zamířil 

do výčepu,“ píše Dickens ve druhém odstavci 
45. kapitoly Kroniky Pickwickova klubu. Pivovar 
zkrachoval v roce 1983 a o sedm let později byl 
smeten z povrchu města, hospoda The George & 
Dragon přece stojí na svém místě. Objednávám 
pintu piva Fosters. I v Austrálii teď leckterý 
pivomil drží smutek za zesnulou panovnici 
Spojeného království.
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Psát jako 
Demetz

Aleksander Kaczorowski

Já to nevěděl.
Před více než deseti lety se mi 

do ruky dostala knížka, o níž můžu 
bez jakéhokoli přehánění říct, že mi 
změnila život. V knihkupectví 
na Staroměstském náměstí v Praze, 
tom v paláci Kinských, jsem si 
na polici všiml sbírky esejů nazva-
ných Dějiště: Čechy (2009). O Peteru 
Demetzovi jsem do té doby neslyšel, 
ale z poznámky na klopě obálky 
jsem se dozvěděl, že autor je emeritní 
profesor literatury na Yaleově univer-
zitě a že se narodil v roce 1922 v Praze. 
Začal jsem knihou listovat a po chvíli 
už jsem věděl, že si ji musím koupit.

Na tomto místě je nutné udělat 
malou digresi. Do Česka jsem přijel 
jako typický turista. Navštěvoval jsem 
památky, obcházel oblíbené hospody, 
nic konkrétního jsem na práci neměl. 
Sice jsem před dávnými a dávnými časy 
vystudoval bohemistiku na Varšavské 
univerzitě, přeložil několik knih 
do polštiny a psával o české kultuře 
a politice do novin, už pěkných pár let 
jsem se ale zabýval něčím úplně jiným.

Popravdě řečeno moc nedokážu 
vysvětlit čím. Nejjednodušší je říct, 
že jsem byl redaktorem několika no-
vin, ale čím se vlastně takový redaktor 
zabývá? Objednává u autorů texty 
a potom je rediguje, spolurozhoduje 
o tom, co se objeví na první straně, 
v konkrétní rubrice nebo v celých no-
vinách. Jeho kariérní postup spočívá 
v tom, že má vliv na čím dál větší část 
jejich obsahu, což se projevuje zaují-
manými posty: redaktora, vedoucího 
rubriky, zástupce šéfredaktora, a na-
konec samotného šéfa. V redakci tráví 
celé dny a dříve nebo později přijde 
krize. Opravdu se chci tímhle zabývat 
do konce života?

Můj kamarád, známý spisovatel 
Krzysztof Varga, s nímž jsem pracoval 
v Gazetě Wyborczé, jednou řekl, že naše 
generace nemá život, ale životopis. 
Po roce 1989 se mnozí z nás stali 
novináři, protože pro lidi s humanit-
ním vzděláním to byla nejzajímavější 
a nejlépe placená práce. V naší rubrice 
ve Wyborczé pracovali diplomovaní 
hungaristé, iberisté, germanisté, 
klasičtí filologové i slavisté a řídil je 
doktor polonistiky. Naopak tu nebyl 
doslova nikdo, kdo by absolvoval 
žurnalistiku.

Popravdě řečeno, takové studium 
je ztráta času. Člověk se může a musí 
naučit všechno v práci. Málokterý 
novinář ostatně stráví v této profesi 
celý život. Z několika mých kolegů 
z Wyborczé se nedávno stali učitelé 
a moc si to pochvalují. Po práci píší 
knihy, na což předtím neměli čas.

Ale zpátky do Prahy. Pamatuju 
si, jak jsem seděl v pronajatém bytě 
v centru města a četl Demetzovu 
knihu. Je to sbírka esejů věnovaných 
česko‑německo‑židovským vztahům 
v devatenáctém a dvacátém století 
a formování české identity a kultury 
v zemi po staletí obývané Čechy, 
Němci i Židy. Demetz vypráví o osu-
dech intelektuálů a spisovatelů, kteří 
byli svědky a mnohdy i účastníky 
tohoto procesu, od Bernarda Bolzana 
a Siegfrieda Kappera po Franze Kafku 
a Jiřího Ortena (tak mě napadá, 
že studenti bohemistiky by se měli 
povinně učit německy). Píše živým 
jazykem plným digresí, anekdot, 
vzpomínek — a také slov, která se 
nevyskytují ve většině slovníků, jako 
třeba řlozořcká fakulta.

Když jsem knihu přečetl, rozhodl 
jsem se přeložit několik nejzajímavěj-
ších esejů do polštiny. Napsal jsem 

profesoru Demetzovi a on souhlasil, 
abych je překládal z češtiny (původně 
je napsal anglicky nebo německy). 
Překlady vyšly v renomovaném gdaň-
ském čtvrtletníku Przegląd Polityczny, 
s nímž jsem začal spolupracovat. 
Zanedlouho zemřel Václav Havel a re-
dakce si u mě objednala obšírný text 
o jeho životě a já ho napsal. Na objed-
návku vydavatelství Czarne později 
vznikla i biografie autora Moci bezmoc-
ných a potom ještě několik knih o čes-
kých spisovatelích. Ale nic z toho bych 
neudělal, nebýt knihy Dějiště: Čechy.

Profesor Demetz mi ukázal, jak 
fascinující jsou intelektuální dějiny 
českých zemí. Pomohl mi pochopit, 
že tímto jsem se přece chtěl zabývat 
vždycky: psát o osudech českých 
spisovatelů na pozadí doby. Díky 
němu mi po mnoha letech strávených 
za redakčním stolem ve Varšavě došlo, 
že mám nejvyšší čas začít „psát jako 
Demetz“. Co nejpřístupněji vyprávět 
Polákům o fenoménu české kultury.

Autor Dějiště: Čechy vyrostl 
v Brně, kde byl jeho otec ředitelem 
Německého divadla. Jeho matka 
zemřela v německém koncentračním 
táboře, on sám přežil válku v Praze; byl 
označen za „míšence prvního stupně“, 
a strávil proto několik měsíců v pra-
covních táborech. V roce 1949 ilegálně 
vycestoval z Československa; usadil se 
ve Spojených státech, obhájil doktorát 
z germanistiky na Yaleově univerzitě 
a mnoho let tam přednášel. Byl jedním 
z prvních badatelů díla Franze Kafky, 
přeložil do němčiny Babičku Boženy 
Němcové nebo básně Jiřího Ortena 
a Františka Halase. Napsal mnoho vy-
nikajících knih, z nichž nejznámější je 
Praha černá a zlatá (1997), neobyčejně 
erudované dějiny českého hlavního 
města. Letos 22. října se dožil stovky.

„Milý pane kolego, jednalo se 
o theologickou fakultu,“ napsal mi, 
když jsem se na něj obrátil s prosbou 
o vysvětlení onoho slova, které se 
před dvěma sty lety, v dobách Josefa 
Jungmanna a Bernarda Bolzana, 
v Praze používalo.

Bylo to sotva sto let před jeho 
narozením.

Autor je bohemista.

Z polštiny přeložila Anna 
Šašková Plasová.



S Halgrímurem Helgasonem o pádu 
islandské pivní zdi, každodenním 

malířství a zničení Laxnessova mýtu

Hodně pracuji 
ve spánku

Ptal se Václav Maxmilián 
Fotografie David Konečný

Jeho obsáhlý román Ženská na 1000° 
vyšel před rokem v nakladatelství 

Argo, během léta byl potom na Českém 
rozhlase dostupný jako četba 

na pokračování a sám autor v létě přijel 
a vystoupil v Praze, Brně a Ostravě. 

Ještě předtím, na začátku jara, jsme 
se ale s Halgrímurem Helgasonem 
setkali v malé kavárně v Reykjavíku.
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Doslechl jsem se, že jste 
se právě vrátil z festivalu 
v Kodani. Jaké to bylo?
Bylo to krásné. V Dánsku je na jaře 
tepleji než u nás. Navíc je příjemné 
po covidu opět cestovat a setkávat 
se se čtenáři. Snažil jsem se mluvit 
dánsky. Pokaždé se to zlepšuje. Byl to 
velmi dobrý výlet.

Jak vůbec probíhá kulturní 
spolupráce severských zemí?
Je opravdu těsná a myslím si, že je 
to zdravá spolupráce. Hodně díky ní 
získáváme, protože naše knihy jsou pře-
kládány do dalších severských jazyků 
a jsou nominovány na další literární 
ceny. Jsme tak součástí větší společ-
nosti, protože Island je malý a daleko 
ode všech, takže je pro nás velmi cenné 
tuto severskou spolupráci udržovat.

Jak dlouho už trvá?
Šest set let jsme byli dánskou 
kolonií. Po druhé světové válce se to 

změnilo a my jsme získali nezávis-
lost. Ale samozřejmě máme dlouhou 
společnou historii. Byli jsme jeden 
národ, Vikingové. Mluvili jsme sta-
rým severským jazykem, kterým my 
tady stále mluvíme, protože jsme ho 
ponechali nezměněný. Tím, že jsme 
tak daleko ode všech, nebyl náš jazyk 
kontaminovaný jinými jazyky, a tak 
se nám podařilo zachovat tento 
panenský jazyk beze změn. Myslím, 
že dnes máme mnohem živější a in-
teraktivnější vztah a spolupracujeme 
na více úrovních, alespoň posledních 
padesát let to tak bylo. Severské země 
samozřejmě na Islandu přicházejí 
do módy a vycházejí z ní. Když 
jsem byl mladý, nezajímalo mě to. 
Byli jsme zaměření na Ameriku 
a na Anglii, snažili jsme se mluvit 
anglicky, chtěli jsme se vymanit 
ze severského cítění, ale vždy nás to 
vtáhlo zpět a nemohli jsme tomu 
nijak uniknout. Proto stále pracuji 
na své dánštině. Měl jsem to udělat 

už jako mladý muž, ale až teď to 
ke mně pomalu přichází.

Jednu ze svých nejpopulárnějších 
knih, která vyšla i česky, 10 rad 
nájemného vraha, jak vyčistit 
kvartýr, jste napsal v angličtině. 
Co vám tato zkušenost dala 
a proč jste se tak rozhodl?
Když jsem pracoval se svým ang-
lickým překladatelem na knize 101 
Reykjavík, byl hrozně frustrovaný, pro-
tože to bylo tak těžké přeložit. Řekl mi: 
Proč prostě nenapíšeš román v anglič-
tině? Určitě to zvládneš. A pak jsem 
o tom uvažoval a řekl jsem si, že to 
možná zvládnu. Našel jsem správný 
námět o chorvatském nájemném 
vrahovi v New Yorku, který náhodou 
přijede na Island oblečený jako kněz 
a začne kázat v televizi. Myslel jsem si, 
že je to pěkný, zábavný příběh. Navíc 
bych jej psal hlasem toho nájemného 
vraha, takže pokud by moje angličtina 
nebyla perfektní, bylo by to v pořádku, 



Rozhovor

86

protože on byl Chorvat. Takže jsem 
opravdu chtěl psát anglicky. Ale ne-
myslím si, že to někdy ještě zopakuji. 
Bylo to dost náročné a po dvou letech 
psaní v angličtině jsem byl skutečně 
vyčerpaný.

Nějakou dobu jste žil v zahraničí, 
v Paříži, ve Spojených státech 
amerických, v Mnichově. Cítíte 
se být teď na Islandu usazený? 
A proč jste se vrátil?
Je běžné vracet se na Island, protože 
Island je tak zvláštní země, že je těžké 
žít dlouho v cizině. Navíc když máte 
děti, chcete, aby tu vyrostly a mluvily 
islandsky. Tak to se mi stalo. Usadil 
jsem se před dvaceti lety a pak jsem 
měl děti. A to už nemáte čas tolik ces-
tovat nebo pobývat v zahraničí. Když 
jsem byl mladý muž, Island byl izolo-
vaný od světa. Samozřejmě neexistoval 
internet, takže jste museli vyrazit 
do velkých měst jako New York nebo 
Paříž jen proto, abyste viděli, co se 
vůbec děje, načerpali nové podněty 
a získali nové nápady, rozšířili si 
obzor. Takže pro mě to bylo opravdu 
nezbytné. Po deseti letech pobytu 
v zahraničí jsem zjistil, že Island je 
najednou v módě, a pro všechny okolo 
se stal Island novým cool místem 
v Evropě. Tak jsem se zeptal sám sebe, 
co vlastně dělám v Paříži, a přestěho-
val jsem se zpátky na Island. Byla to 
součást mého vzdělávacího procesu. 
Je to jako jít na univerzitu, i když sám 
jsem na univerzitu nikdy nešel, bylo 
to pro mě vzdělávací období.

A jaké tady bylo dospívání?
Měl jsem šťastné dětství a dobrou 
rodinu. V tomto ohledu si nemůžu 
na nic stěžovat. Věnoval jsem se spor-
tovnímu lyžování a fotbalu. Také jsem 
navštěvoval všechny možné umělecké 
kurzy, protože jsem vždy hodně kreslil 
a maloval. Island byl v té době takové 

šedivé místo, svým způsobem trochu 
jako východní Evropa za komunismu, 
a tak bylo vše zakázáno. Nemohli jste 
například ani sedět venku na kávě 
nebo jste nemohli venku poslouchat 
hudbu, pouštět populární hudbu v rá-
diu. Vše tu bylo zakázáno. Existovala 
zde jen jedna rozhlasová stanice 
a jedna televizní stanice a vysílání se 
zastavilo v jedenáct v noci. Také zde 
byla jen jedna diskotéka, jeden bar, 
vše bylo velmi monotónní.

Jak to, že bylo zakázáno 
jen tak si dát kávu nebo 
poslechnout hudbu venku?
Byli jsme jen zaostalá a konzervativní 
společnost. Lidé se tu báli všeho. Báli 
se cizinců, báli se cizího jídla, báli 
se piva. Pivo bylo úplně zakázáno. 
To byl náš vlastní pád Berlínské zdi. 
Po ní na Islandu následovala pivní 
zeď. Vše se tím změnilo, mělo to 
obrovský dopad, protože najednou 
jsme v Reykjavíku měli stovku barů 
a hospod. Také přicházela spousta 
hudby. Lidé hráli hudbu ve všech 
hospodách. Reykjavík se za pár let 
dramaticky změnil. Otevřely se 
normální restaurace. Byla to velká 
změna.

Říkal jste, že kreslíte od dětství. 
Jak jste s tím začal?
Prostě mě fascinovalo kreslení, tvorba 
obrázků. Když mi bylo pět nebo šest 
let, byl jsem hodně traumatizován 
jedním požárem v sousedství, kde 
jsem jako kluk bydlel. Byla to 
plynárna a ta vybuchla. Museli jsme 
utéct uprostřed noci a okna v bytě 
se rozbila. Pak došlo k obrovskému 
požáru. A jako malý kluk jsem tím 
byl opravdu ohromen, těmi hasič-
skými vozy, náklaďáky, které přijely, 
a všemi těmi zvuky. Všechno to bylo 
velmi fascinující, ale zároveň děsivé. 
Potom jsem snad tři čtyři roky kreslil 

neustále oheň a hasiče, kteří hasili 
budovy v plamenech.

To zní opravdu jako iniciační 
zážitek. Ve vašich obrazech, které 
jsou k vidění i online na vašich 
webových stránkách, vidím 
spoustu snů a spoustu samoty. 
Je i toto nějaký odraz Islandu?
Možná je tady nahoře člověk trochu 
sám. Ale já zároveň asi chci být sám. 
Minulý týden jsem četl o Cézannovi, 
jak se stáhl a přestěhoval z Paříže 
do Provence. Nechtěl mít nic společ-
ného s uměleckým světem a chtěl jen 
dál o samotě pracovat. Měl peníze, 
které zdědil po svém otci, a postavil 
si ateliér. Ty úžasné obrazy namaloval 
proto, že se stáhl do samoty. Jen pra-
coval a pracoval. Pro něj to bylo něco 
jako korona na dvacet let. V době 
koronaviru jsem si všiml, o kolik víc 
toho můžete jako umělec udělat oproti 
normálnímu provozu. Nemusíte 
chodit na všechny ty vernisáže, 
setkání a společenské akce. Nemusíte 
mít autorská čtení. Psaní a umění 
s sebou dnes nese tolik věcí, že se 
v nich můžete ztratit. Takže je těžké 
zůstat soustředěný, ale snažím se 
o to. Stojím před prázdným plátnem 
a vlastně nevím, co přijde. Nechávám 
improvizaci, aby mi přinesla něco, 
co mě překvapí. Možná proto je to 
snové. Myslím, že maluji svůj vnitřní 
život. Je to něco, co je uvnitř, co při-
chází k plátnu a realizuje se na něm. 
Někdy nevím, co to bude, a to je 
vzrušující. A časem si to můžu přečíst 
jako nějaké noviny ze své vlastní duše. 
Ze snu se občas vyklube řádka poezie. 
Samozřejmě si občas myslíte, že máte 
nejlepší verš na světě, a když se pak 
o dvě hodiny později probudíte, už to 
nevidíte. Vypaří se. Nepřevedlo se 
to do skutečnosti. Ale ze snů mám 
i názvy knih a vlastně i obrazy. Takže 
hodně pracuji ve spánku.

A malujete každý den? 
Máte nějakou rutinu?
Ano, maluji každý den už od začátku 
letošního roku. Ale teď zase začnu 
psát. Brzy musím napsat nový 
román. Jsem uprostřed fáze přechodu 
od malování k psaní. Je těžké přestat 
malovat. Vždy mám po ruce nějaký 
papír, na který můžu kreslit. Jsou 
to jen velmi rychlé nákresy třeba 

Byli jsme 
jen zaostalá 

a konzervativní 
společnost. Lidé 
se tu báli všeho
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hodinu denně. Drží mě to u malo-
vání. Protože malování je jako letět 
letadlem. Dva týdny trvá, než se 
zprovozní motor, všechno se opraví 
a připraví. Pak můžete vzlétnout 
a létat tak tři měsíce, což je opravdu 
příjemné. Ale chvíli to trvá, než 
člověk vzlétne, takže musíte malovat 
a malovat a přečkat některé opravdu 
špatné obrazy, než se začnou objevovat 
ty dobré.

Víte, kde jsem tady v Reykjavíku 
bydlel? Zůstal jsem u kamaráda, 
který bydlí v garáži, stejně jako 
postava vašeho románu Ženská 
na 1000°. Cestou jsem si představoval, 
jak strašně to bude vypadat, ale 
ve skutečnosti to byla příjemná 
garsonka. Je v Reykjavíku nebo 
na Islandu běžné přestavět garáže 
na místo, kde můžete bydlet?
Jak to popisujete, zdá se to běžnější, 
než jsem si myslel. Garáže na Islandu 
jsou zvláštní věc, protože tady nikdo 
své auto do garáže nedává. Některé 
slouží jako různá odkladiště na lyže 
nebo vybavení, které se používá jen 
někdy během roku. Po rozmachu 
airbnb v nich lidé začali vidět 
možnost, jak je využít, a pustili 
se do jejich pronajímání. Takže si 
myslím, že za to může spíše airbnb

‑revoluce, která přišla asi tak před 
deseti lety. Ale když v garáži bydlela 
hrdinka mého románu, bylo to v roce 
2006 nebo 2007. Tehdy to bylo ještě 
neobvyklé, protože vlna turistů přišla 
až po roce 2010, po erupci sopky.

Váš román vyvolal určitou 
kontroverzi. Na začátku je 
poznámka, že všechny postavy 
jsou fiktivní a mělo by se s nimi 
tak zacházet, ale v anotaci českého 
vydání je výslovně řečeno, že vás 
inspirovala postava vnučky 
prvního prezidenta samostatného 
Islandu. Jak jste se k ní dostal?
Byl to velmi zvláštní příběh. Když 
byla má bývalá manželka v politice, 
pomáhal jsem jí v době voleb. Přišel 
jsem do sídla Sociálně demokratické 
strany a dostal jsem seznam všech 
telefonních čísel v jedné náhodné 
ulici v Reykjavíku a to byl můj noční 
projekt: zavolat jim a požádat je, aby 
volili tuto stranu. Třetí na seznamu 
byla tato stará žena. Žila v garáži, 

bylo jí osmdesát let a řekla jasně: „Ne, 
nebudu volit ty zasraný komunisty.“ 
Ale znělo to hrozně zajímavě, takže 
jsem se jí vyptával: „Aha, takže vy 
žijete v garáži,“ a mluvil jsem s ní asi 
tak hodinu. Říkala mi, že je pořád 
online a sleduje novinky přes Google 
a Yahoo. Zaujala mě, ale pak jsem 
na to zapomněl. Ale tak nějak to 
ve mně zůstalo. Když jsem dopsal 
další román, napadlo mě, že bych ji 
mohl jít navštívit do garáže. Byl jsem 
opravdu zvědavý, ale pak jsem se 
dozvěděl, že je mrtvá. Zemřela šest 
měsíců po našem telefonátu. Později 
jsem zjistil, kdo to je, a to mě také 
velmi zaujalo. V roce 1983 vydala svůj 
vlastní životopis s názvem 11 životů. 
To byl symbolický titul pro její život, 

protože žila v mnoha zemích, měla 
mnoho mužů a s nimi mnoho dětí, 
měla neuvěřitelný život. Také jsem 
zjistil, že to byla vnučka prvního 
prezidenta Islandu. Její otec bojoval 
ve válce s Hitlerem, takže to byl 
neuvěřitelný příběh pro román. Snažil 
jsem se v něm samozřejmě změnit 
jména, protože jsem nechtěl ublížit 
rodině, ale přesto jsem chtěl zachovat 
autenticitu, protože jsem měl za to, 
že je to pěkný úhel příběhu. Pak kniha 
vyšla a všichni věděli, kdo byla.

Jak na to reagovala rodina?
Rodina se rozzlobila a pokusila se 
knihu zastavit. Její dcera mi vlastně 
volala tři týdny před zveřejněním. 
Dovolil jsem jí, aby si román přečetla 
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ještě před vydáním. Byl jsem s nimi 
v kontaktu, protože jsem o knize 
mluvil v novinách, takže mi zavolali 
a ptali se, jestli píšu o jejich matce. 
Knihu jsem nechal přečíst jedné její 
dceři a ta z ní byla opravdu nad-
šená, dokonce řekla, že teď konečně 
své matce rozumí. Na konci se ale 
dostala ke kapitole, která se jí nelí-
bila. Je to hodně náročná kapitola. 
Požádala mě, abych ji změnil. Říkala: 

„Prosím, změňte to, ubližuje to mé ro-
dině.“ A já jsem si pomyslel: Co mám 
dělat? Mám změnit svou knihu? 
Moje první reakce samozřejmě byla: 

„Ano, udělám to, žádný problém.“ 
Ale pak se mi to rozleželo a uvědomil 
jsem si, že bych tím knihu zničil. 
Takže jsem měl na výběr mezi tím 

být dobrým spisovatelem a špatným 
člověkem, nebo dobrým člověkem 
a špatným spisovatelem. Nakonec 
jsem se rozhodl být spíše dobrým 
spisovatelem než dobrým člověkem. 
A to byl výsledek. Když kniha vyšla, 
nelíbilo se jí to a pořád se zlobili, 
i celá její rodina.

Jiný váš román, Autor Islandu, 
který vypráví o Halldóru 
Laxnessovi, způsobil také značnou 
kontroverzi. Je to kvůli mýtu, který 
o Laxnessovi na Islandu panoval?
Laxness byl jako bůh, jako 
Shakespeare z Islandu. Až tak byl re-
spektován. Zemřel v roce 1998, krátce 
předtím, než jsem se pustil do psaní 
knihy. Ten námět ke mně přišel 

ve snu. Zdál se mi sen o Laxnessovi. 
Ležel na poli a z blízké farmy k němu 
došel malý chlapec a strčil mu do úst 
prst, což Laxnesse probudilo. Mě to 
probudilo také a ten sen jsem si 
vyložil tak, že chlapec byl z jedné jeho 
knihy. Vypadal jako kluk z dvacátých 
let, postava z jeho slavného románu 
Svobodný lid. Takže mě zcela pochopi-
telně napadlo, že Laxness, jako starý 
autor, žije ve svých dílech. Inspiroval 
jsem se touto myšlenkou doslova 
a přiměl spisovatele žít v jeho díle. 
Téměř jako ve filmu Na hromnice 
o den více. Odnesou jej na farmu, 
kde zůstane tři týdny a neví, kde 
je. Právě zemřel, takže je v šoku, 
a myslí si, že je to nebe nebo peklo 
nebo tak něco. Postupně si uvědomí, 

Hallgrímur Helgason 
se narodil v roce 1959 

v Reykjavíku. Jako 
výtvarník vystavoval v New 

Yorku nebo Paříži, kde 
na přelomu osmdesátých 

a devadesátých let 
střídavě žil. Jako prozaik 
debutoval v roce 1990. 
Mezinárodní úspěch si 
zajistil románem 101 

Reykjavík (1996), v němž 
líčí příběh bizarního 

vztahového trojúhelníku 
mezi třicetiletým 

nezaměstnaným synem, 
jeho matkou a její 

milenkou. Několik románů 
Hallgrímura Helgasona 

bylo adaptováno pro film 
a divadlo. Do češtiny byly 

přeloženy jeho prózy 10 rad 
nájemného vraha, jak 

vyčistit kvartýr (Plus, 2011) 
a Ženská na 1000° (Argo, 

2021). Do islandštiny 
přeložil Shakespearova 
Othella a Romea a Julii.
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že všechno kolem něj, všichni lidé, 
všechno, co kdo řekne, sám napsal, 
že to pochází od něj. Pro spisovatele 
je téměř jako noční můra uvíznout 
ve svém vlastním románu. Ale přišlo 
mi to jako zajímavý nápad. A zároveň 
jsem trochu zpracoval i jeho životní 
příběh. Jedná se sice o fiktivního 
spisovatele, ale postava je inspirovaná 
Halldórem Laxnessem. Pro mnohé 
byl šok, že jsem si troufl napsat 
román o Laxnessovi, jelikož byl pova-
žovaný za nedotknutelného. Po celé 
dvacáté století psali všichni ve stínu 
Laxnesse. Pak také došlo ke skandálu, 
protože jsem v románu psal o jeho 
komunistické minulosti. Když mu 
bylo třicet čtyřicet let, byl stalinista 
a obhájce Ruska. Omlouval Stalinovy ​​

zločiny. To bylo pro lidi nejtěžší 
přijmout, protože i když komunismus 
v roce ’89 selhal, stále existovali 
lidé, kteří této teorii věřili a nikdy 
se nesmířili s tím, že to bylo selhání, 
vadný druh politiky. Po vydání mé 
knihy tato diskuse explodovala. Lidé 
z pravice potom mou knihu chválili, 
což byl pro mě dost zvláštní pocit — 
být obhajován nepřítelem. Najednou 
se z ní stala má nejprodávanější 
kniha, protože otevřela úplně nový 
trh. Bylo to náročné a trvalo několik 
let, než jsem se z tohoto skandálu 
dostal. Ale rád provokuji. Když vím, 
že je něco pravda, rád ji řeknu, i když 
o ní nikdo jako o pravdě neuvažuje 
nebo to zpočátku nepřijímá. Umělec 
má být jako to dítě v pohádce 

ukazující na císaře, který na sobě 
nemá žádné šaty. Po té diskusi jsme si 
k Laxnessovi vytvořili mnohem zdra-
vější vztah. Stal se lidštějším, začali 
jsme s ním zacházet jako s člověkem, 
ne jako s polobohem.

Takže vaše kniha otevřela dveře 
k jeho oživení a mnoho lidí se 
na něj teď dívá kriticky.
Ano. Existovaly o něm nějaké dva 
nebo tři životopisy a lidé se s ním 
už nudili. Mladší generaci jeho 
psaní připadá nudné a náročné 
pro jeho vlastní způsob pravopisu. 
Používá vlastní pravidla pro psaní 
určitých slov a skládání vět, takže 
je to pro mladé jako starodávný text. 
Nerozumí mu. 
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Četbou proti 
společenské 

krizi
Šárka Lojdová

V knize V chapadlech murmuru, jež 
vyšla letos na jaře, její autor Jan 

Bělíček přikládá literatuře mimo jiné 
schopnost prohlubování empatie. 

Fikční svět podle něj dokáže kultivovat 
dovednosti, kterých se nám ve světě 

reálném nedostává. V návaznosti 
na Bělíčkův výklad pojmu murmur 

si však v tomto eseji dovolím 
trochu zamručet a předpoklad, 

že literatura dává vzniknout empatii 
či posiluje naši schopnost soucítit 

s druhými, zproblematizovat.
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Kniha vyšla v nakladatelství Paseka a autor v ní analyzuje 
prozaická díla, jež řadí do kategorie takzvané literatury 
krize. Tímto pojmem označuje soudobou literaturu, která 
niterně a možná i programově reaguje na zmatek, těkavost, 
fragmentárnost současného světa a výzvy, kterým v tomto 
zmatečném a do sociálních bublin uzavřeném světe čelíme. 
Současná společnost se podle Bělíčka nachází v krizi, jež je 
krizí především „komunikace a empatie“, a literaturu, jak 
v podobě psaní, tak četby, vykresluje jako prostředek, který 
nám umožňuje ze vše obklopujícího zmatku uniknout. 
Pozornost Bělíčkových čtenářů a kritiků se soustředí nejen 
na jím vybraná díla a témata, jež považuje pro dnešní dobu 
za symptomatická, ale také na nezvyklý pojem murmur, 
který má charakter současnosti vystihovat — ocitáme-li se 

„v chapadlech murmuru“, je třeba se ptát, co onen murmur 
znamená: „Můžeme ho chápat jako jakési živočišné mru-
čení, jako neartikulovanou nespokojenost, jako projev ne-
souhlasu nebo frustrace, které nedokážeme nacpat do slov“ 
(V chapadlech murmuru, s. 13). Unikavost pojmu murmur 
je součástí jeho kouzla, neboť souzní se zmatkem, který má 
za cíl popsat tím, že jej vlastní abstraktností přiživuje.

Jak plyne z názvu Bělíčkovy knihy, jde v ní motiv 
murmuru ruku v ruce, tedy spíše chapadlo v chapadle, 
s motivem chobotnice, která symbolizuje proces pohlcení. 
V soustředění se na chaos, tekutost, společenskou rozpol-
cenost a polarizující témata však zaniká důraz na empatii, 
kterou Bělíček s krásnou literaturou spojuje: 

[…] kromě pomalého myšlení bourajícího myšlenkové 
zkratky buduje literatura i velkou sílu empatie, poskytuje 
pohroužení se do fikčního světa. Dokáže ve čtenářích 
vzbudit zájem o jiný zážitek, snahu pochopit a soucítit, 
což nám často chybí [V chapadlech murmuru, s. 19].

Fikční svět, jak plyne z této citace, dokáže kultivovat 
schopnosti, kterých se nám ve světě reálném nedostává, 
především pak empatii a soucit. A tento předpoklad si 
dovolím zproblematizovat.

Jestliže má literatura empatii budovat, pak se vkrádá 
otázka „jak“? Jakými prostředky literatura vzbuzuje snahu 
pochopit druhé a soucítit s nimi? Je v tomto ohledu lite-
ratura nějak výjimečná oproti jiným uměleckým druhům 
či neuměleckým reprezentacím? A jestliže četba a psaní 
empatii skutečně budují, znamená to, že jsou náruživí 
čtenáři lépe vybaveni k tomu, aby pociťovali empatii 
v reálném životě než ti, kdo příliš nečtou? Těmito otázkami 
se vztah literatury a empatie pochopitelně nevyčerpává, 
nastiňují však rámec tázání.

Vodítka, jak vztah empatie a literatury interpretovat, 
můžeme nalézt v současné filozofii — ve filozofii mysli, 
filozofii umění a v textech věnovaných samotné filozofii 
a psychologii empatie. Odpovědi, které nám tyto discip-
líny poskytují, nejsou však zdaleka jednoznačné. Neshody 
panují již ohledně samotného vymezení pojmu empatie, 
tj. toho, zda se empatie musí z definice pojit s emocemi — 
v tomto případě dominuje perspektiva, že se vciťujeme 
do druhého a že v nás toto vciťování se vyvolává emoce —, 
nebo zda se jedná o racionálnější záležitost, kdy situaci 
druhého rozumíme, aniž bychom ji s ní nebo s ním museli 

nutně spoluprožívat. Svá úskalí mají rovněž úvahy o empa-
tii v umění a literatuře. Ačkoli se pojem empatie historicky 
pojí s estetikou devatenáctého století a jejím pojmem 
Einfühlung, současní autoři se ohledně role empatie v re-
cepci umění rozcházejí. V debatě z posledních let zaznívají 
jak nadšené hlasy (Murray Smith, Eileen Johnová), které 
empatii považují za nedílnou součást interakce diváka s na-
rativním dílem a uměleckými díly obecně (o roli empatie 
ve vizuálním umění pojednává například Dominic Lopes), 
tak i hlasy umírněnější, které nepovažují empatii z hlediska 
porozumění umění za nezbytnou (Derek Matravers).

Bělíčkovu formulaci, že „buduje literatura i velkou sílu 
empatie“, lze pak číst přinejmenším dvěma způsoby. První 
čtení se pojí s literárními či obecněji fikčními postavami. 
Empatii v tomto ohledu pociťujeme vůči postavám 
románu, s nimiž si v procesu četby vytváříme pouto. Tento 
předpoklad je následně možné zobecnit a konstatovat, 
že vciťování se do literárních postav je esenciální vlastností 
četby, tj. rysem, který odlišuje četbu beletrie od četby 
novinových zpráv nebo odborných textů. Druhé čtení 
Bělíčkovy formulace se neomezuje jen na bezprostřední 
interakci s postavami, ale pojímá empatii jako dovednost 
a emoci, kterou je možné pomocí četby procvičovat. Jinými 
slovy řečeno, četba a vciťování se do literárních postav 
napomáhá rozvoji naší kapacity empatie a tato posílená 
schopnost soucítit nám následně umožňuje soucítit s dru-
hými v běžném životě nebo tento proces alespoň usnadňuje.

Rozdíl mezi oběma pozicemi lze podle mého názoru 
vhodně ilustrovat na jednom z příkladů z knihy V cha-
padlech murmuru, na Bělíčkově analýze románu irské 
spisovatelky Sally Rooneyové Normální lidi. Bělíček staví 
do popředí problematiku sociálního postavení hlavních 
postav, spolužáků ze střední školy Marianne a Connella. 
Matka Marianne je úspěšná právnička, a její rodina proto 
žije na okraji města v honosné vile, kam chodí Connellova 
matka uklízet. Mezi Marianne a Connellem se postupně 
začíná vytvářet silné citové pouto, v Dublinu, kde oba 
pokračují ve studiích na Trinity College, spolu začínají 
chodit, avšak jejich vztah a vzájemné porozumění neustále 
narušuje perspektiva daná jejich třídní příslušností. Bělíček 
se zaměřuje na epizodu, kdy Connell přijde na určitou 
dobu o práci, protože se kavárna, kde vypomáhá, na léto 
zavírá, a nemůže si dovolit během prázdnin platit nájem 
v dublinském spolubydlení. Za svou finanční tíseň se stydí 
natolik, že rozhovor s Marianne na toto téma odkládá 
až do nejzazšího možného bodu:

I tak se ale neodváží mluvit o penězích napřímo a místo 
toho Marianne řekne, že mu jeho finanční situace 
neumožňuje, aby s ní trávil léto v Dublinu. Musí se 
prý na tři měsíce vrátit do rodného městečka. Nejspíš 
čekal, že mu Marianne nabídne, aby u ní přes léto zůstal, 
když s ní navíc poslední tři měsíce takřka nepřetržitě 
bydlí. Jenomže právě v tomto momentě se jejich odlišné 
perspektivy míjejí. Connell nechce o své finanční situaci 
s Marianne mluvit, protože mu to přijde nedůstojné 
a ponižující. Marianne zas nechápe, že je pro Connella 
bydlení otázkou peněz, a považuje jeho rozhodnutí 
za zvláštní způsob, jak jí říct, že se s ní rozchází. Může 
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u ní přece zůstat a nemusí se ani ptát, jako by se ani ona 
neptala svých známých, kdyby byla v podobné situaci. 
[V chapadlech murmuru, s. 111].

Ve světle první teoretické pozice vůči empatii lze číst 
právě vyložené nedorozumění Marianne a Connella 
takto: Vciťujeme se do obou postav a soucítíme s jejich 
situací. Je nám jasné, proč se Connell cítí tak trapně — 
neschopnost zaplatit nájem je společensky vnímaná 
jako stigma a pocit studu u Connella umocňuje obava, 
že Marianne, která si s penězi nemusí lámat hlavu, jeho 
situaci neporozumí, a především to, že je Marianne žena, 
již miluje. Empatii v nás však vzbuzuje i postava Marianne, 
neboť víme, jak moc jí na Connellovi záleží a že by mu 
určitě pomohla, kdyby jí řekl úplnou pravdu a situaci jí 
vysvětlil. Jako čtenáři navíc známe genezi jejich vztahu 
a pamatujeme si, jak se za styky s divnou Marianne 
na střední škole Connell styděl. Z pozice čtenáře tak není 
příliš obtížné se v situaci Connella a Marianne zorientovat 
a alespoň rámcově pochopit, v čem nedorozumění mezi 
nimi spočívalo. Velkou oporou je nám v tomto kontext 
celého románu, který vytváří rámec, v němž jednotlivé 
epizody uchopujeme. Ačkoli je dle mého otázkou, zda bude 
každý čtenář nedorozumění mezi Connellem a Marianne 
interpretovat jako spor daný příslušností k určité společen-
ské třídě, většina jistě pochopí, jak se každá z postav v dané 
situaci cítila.

Bude však schopnost vcítit se do Connellovy situace 
znamenat větší pochopení pro studující z nízkopříjmo-
vých rodin i v reálném životě? Tím se dostávám k druhé 
z tezí týkajících se vztahu empatie a literatury, tj. té, která 
pracuje s předpokladem, že interakce s uměleckými díly 
posiluje naši schopnost empatie. V souladu s touto tezí by 
nás četba měla přivést k porozumění druhému, v případě 
románu Normální lidi k pochopení toho, jak třídní původ 
determinuje nejen naši osobní situaci, ale především 
situaci druhých, která se od té naší mnohdy zásadně liší. 
Zkušenost s Connellem a Marianne a s jejich třídně za-
barvenými nedorozuměními by tak měla být přenositelná, 
měla by se nějakým způsobem promítnout do způsobu, 
jak vnímáme druhé a jak a zda vůbec jsme s nimi schopni 
soucítit. Tento přenos nemusí být takto konkrétní — ne-
musí se týkat právě popsaných třídních rozdílů, ale lze 
jej vztahovat k mezilidským situacím obecně. Čtenářská 
zkušenost by nás tedy měla vést k tomu, abychom 
snadněji navazovali komunikaci s druhými — namísto 
odmítavosti či bagatelizování jejich zkušenosti bychom 

měli být otevřeni naslouchat podobně, jako nasloucháme 
hlasu vypravěče románu.

V současných filozofických diskusích teze, že dochází 
k posílení schopnosti soucítit a k určitému přenosu této 
dovednosti z fikčního do skutečného světa, platí za poně-
kud radikálnější. Ani k první teoretické pozici, tj. že sou-
cítíme s literárními postavami, však nelze přistupovat 
s naprostou samozřejmostí.

Výše jsem uvedla, že lze vciťování se do literárních 
postav chápat jakožto esenciální vlastnost četby, tj. coby 
aspekt odlišující četbu beletrie od četby novinových 
zpráv, odborných statí a jakýchkoli dalších textů. Textem, 
chápeme-li tento pojem dostatečně široce, může být 
za určitých okolností i nákupní seznam. Tvrzení, že četbu 
beletrie doprovází vciťování se do zobrazených postav 
a že je tímto literatura specifická, však předpokládá, že má 
literární, tj. umělecký, text nějaké vlastnosti, které jsou pro 
něj výlučné, přičemž může tyto vlastnosti sdílet s jinými 
uměleckými druhy, s nimiž empatii rovněž spojujeme, 
například s výtvarným uměním.

Zastavme se nejprve u otázky média. Médiem lite-
ratury je jazyk. Prostřednictvím slov a vět se přirozeně 
dorozumíváme i v každodenních situacích, ve kterých si 
však častokrát nerozumíme a mnohdy, například v dis-
kusích na sociálních sítích, ani rozumět nechceme nebo 
nedokážeme. Jak to, že je jednou, tedy v literatuře, jazyk 
prostředkem k porozumění druhému a k budování empatie, 
zatímco jindy, v každodenním životě, je překážkou, která 
nám brání navázat smysluplný kontakt? V literatuře se 
tak musí odehrávat ještě něco jiného, něco, co jazyk jako 
takový překračuje. Pokud navíc tvrdíme, že empatii buduje 
umění jako takové, a nikoli pouze literatura, můžeme se 
domnívat, že se „empatietvorné“ vlastnosti s jazykem pojí 
jen volně.

O specifičnosti narativních umění, včetně literatury, 
ve vztahu k empatii pojednává filozof Murray Smith:

V jakém smyslu lze empatii prostřednictvím interakce 
s narativními uměními rozšířit a kultivovat? Co do roz-
sahu a intenzity. Naši schopnost pociťovat empatii 
rozšiřuje pestrá škála různých typů osob a posiluje a pro-
hlubuje námi zakoušené prostředí fikce, které vytvořil 
či „navrhl“ člověk, tj. autor díla. Každý z nás v reálném 
životě má více či méně omezené příležitosti být konfron-
tován se situacemi, lidmi a kulturami, které se relativně 
odlišují od těch, jež nám jsou vlastní. Neomezené 
příležitosti k těmto setkáváním pak zprostředkovávají 

K pozici, že soucítíme 
s literárními 

postavami, nelze 
přistupovat se 
samozřejmostí
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beletrie a lidová vyprávění a to každému, kdo o ně má 
zájem. A jestliže platí argument, že se empatie (a jí 
příbuzné emoce) nachází v základu společenského života, 
je empatie jedním z prostředků, jak s druhými komu-
nikovat [Empathy. Philosophical and Psychological 
Perspectives, s. 111].

Smith, podobně jako Bělíček, shledává mezi empatií 
a komunikací určité spojení — empatie je pro Smitha 
dokonce prostředkem komunikace, jelikož je esenciálně 
spjata s principy utvářejícími společnost, a to nikoli pouze 
v současnosti, ale vůbec. Třebaže se nepouští do detailní 
analýzy, Smithovy formulace naznačují, že empatii pojímá 
až jako jakýsi antropologický princip. Pro téma tohoto 
eseje jsou však podstatnější jeho myšlenky týkající se 
vztahu empatie a literatury, potažmo empatie a ostatních 
narativních uměleckých děl. Aby bylo možné vztah mezi 
nimi uchopit, je nezbytné určit, v jakých dvou ohledech se 
empatie v procesu recepce umění proměňuje.

Za prvé, Smith hovoří o rozsahu, případně o nárůstu 
počtu příležitostí být konfrontován se zkušenostmi, které 
se odlišují od těch, jež nám jsou známé. Zatímco v běžném 
životě se většina z nás setkává pouze s omezeným počtem 
a typem lidí, literatura nám umožňuje z naší sociální 
bubliny alespoň na okamžik vystoupit a nahlédnout 
do života těch, k nimž přístup obvykle nemáme. Tento 
princip lze popsat i pomocí pojmu rozšiřování zkušenost-
ního horizontu, který s četbou a recepcí umění spojujeme 
poměrně přirozeně. Smith se obratem o rozšiřování škály 
situací snaží vyjádřit poměrně jednoduchou úvahu, totiž 
že musíme být s druhými a jejich osudy nejprve konfron-
továni, abychom s nimi mohli soucítit, a naznačuje, že se 
nám potřebné rozmanitosti v běžném životě — který je 
nutně omezen místem, časem, společenským klimatem 
a dalšími aspekty — nikdy nemůže dostat.

Informace o jiných kulturách a lidech pocházejících 
z jiného socioekonomického prostředí získáváme po-
chopitelně i z médií, odborných publikací a do určité 

míry — třebaže častokrát značně zkresleně — nám je 
zprostředkovávají i sociální sítě. I proto Smith přichází 
s druhým tvrzením, totiž že empatii posiluje autorem 
vytvořené prostředí fikce, dílo jako takové a jeho celek.

Tento druhý moment považuji z hlediska uvažování 
o specifičnosti recepce narativních děl za důležitější, nikoli 
pouze s ohledem na empatii. Jen málokdy totiž máme 
v reálné situaci k dispozici tolik informací, jako nám 
poskytuje román nebo umělecké dílo. Toto mé tvrzení se 
může jevit nelogicky, neboť se naše současnost vyznačuje 
dostatkem informací, možná až jejich přemírou. Tato 
těkavost a fragmentárnost často ústí v neporozumění, pro 
něž Bělíček ostatně vyhradil pojem murmur a které se stalo 
jeho východiskem pro zkoumání literatury krize. V ro-
mánu nebo v jiném uměleckém díle jsou však informace 
uspořádané — celek románu konstituuje rámec, v němž 
se pohybujeme a ve kterém uchopujeme a interpretujeme 
jednotlivé události. Není to tak pouze na nás — autor 
nám poskytl vodítka, jak si dění v díle přebrat. Navíc 
máme co do činění s více či méně komplexními posta-
vami, známe jejich skryté motivace, přání, touhy i obavy. 
Dokážeme tak lépe nahlédnout do jejich nitra a snáze se 
nám pak posuzuje, jak konkrétně na ně situace, v níž se 
ocitli, dopadá. Tohoto problému jsem se ostatně již dotkla 
výše v kontextu výkladu epizody z románu Normální lidi, 
kdy jsem poukazovala na fakt, že nedorozumění mezi 
Marianne a Connellem neinterpretujeme samo o sobě jako 
osamocený incident, ale vztahujeme ho ke genezi jejich 
vzájemného vztahu, k jiným situacím, které v knize již 
prožili, a k širšímu rámci celé knihy. Nelze zapomenout 
ani na formální stránku literatury, na jazykové prostředky, 
které autorka či autor za účelem sdělení a výstavby příběhu 
používají.

A třebaže souhlasím se Smithem, že v procesu četby 
dochází ke zintenzivnění či prohlubování, nejsem si jistá, 
zda je zde namístě hovořit konkrétně o prohlubování 
empatie. Moje nejistota se pojí s úlohou empatie v rámci 
komplexnějšího prožitku, který je typický pro recepci 
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Šárka Lojdová v říjnu obhájila na Katedře estetiky 
Filozofické fakulty Univerzity Karlovy disertační práci 
s názvem Zkušenostní dimenze definice umění Arthura 

C. Danta. V ní se věnovala Dantovým názorům na vymezení 
podstaty umění a tomu, jak důležitá je emocionální 

zkušenost recipienta s uměleckým dílem. Příležitostně 
překládá z angličtiny. V loňském roce vyšel v nakladatelství 
Academia její překlad Dantovy knihy Po konci umění. Když 

se nevěnuje bádání a překladům, tak s kolegy z České 
asociace doktorandek a doktorandů usiluje o zlepšení 

podmínek doktorského studia v České republice.
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umění. Umění v nás obvykle vyvolává mnohem rozmani-
tější pocity a nuancovanější je i náš postoj či emoce vůči 
literárním postavám. Emoce, které v nás jednání postav 
vzbuzuje, se mohou v průběhu četby měnit; náš postoj 
může být značně ambivalentnější, tj. nevíme, co si o dané 
postavě a jejím jednání máme myslet; a v neposlední řadě 
jsme často skutečně schopni soucítit, a to dokonce s posta-
vami, s jejichž situací a životními rozhodnutími bychom 
v reálném životě zásadně nesouhlasili, považovali bychom 
je za odsouzeníhodná a vyvolávala by v nás v některých 
případech i odpor.

Eileen Johnová, jež je coby autorka úloze empatie 
v literatuře pozitivně nakloněna, ve své studii „Empathy 
in Literature“ (Empatie v literatuře) uvádí příklad 
z Nabokovova románu Lolita. Zaměřuje se na scénu, v níž 
Humbert Humbert nechává Dolores na tenisovém kurtu 
pinkat si s jinou dívkou. Když se vrátí, je kurt prázdný. 
Johnová tuto epizodu s ohledem na úlohu empatie 
vysvětluje takto:

Během cest, kdy Humbert Dolores drží obsesivně v izolaci, 
se objevuje mnoho podobných okamžiků, kdy se zdá, že má 
Dolores možnost utéct. Předpokládám, že si do určité 
míry každý čtenář přeje, aby Dolores skutečně uprchla. 
Předpokládám však také, že čtenáři cítí empatii i vůči 
Humbertovi. Čtenář, který v žádném smyslu nesouzní 
s Humbertovou kontrolou a sexuálním zneužíváním 
Dolores, vezme opuštěný kurt pravděpodobně v potaz a as-
poň v náznacích si uvědomí Humbertův strach a pocity 
prázdnoty [„Empathy in Literature“. In: The Routledge 
Handbook of Philosophy of Empathy, s. 308].

Jistě je možné Johnové oponovat a tvrdit, že se určitě 
našli čtenáři, kteří vůči Humbertovi Humbertovi žádnou 
empatii necítili, neboť je pro ně sexuálním predátorem, 
s nímž soucítit nedokážou. I tato reakce však uchopení 
vztahu empatie a literatury dokresluje: empatie v tomto 
případě příběh Humberta Humberta nedoprovází, a tudíž 
tvrzení o budování empatie v procesu četby přinejmenším 
částečně problematizuje (ačkoli tentýž čtenář může samo-
zřejmě pociťovat empatii vůči Dolores).

S výzkumem empatie se v současné filozofii pojí ještě 
jedno důležité téma, které se umění na první pohled 
bezprostředně netýká, totiž vztah empatie k tomu, co by-
chom mohli nazvat morálním jednáním. Ačkoli je empatie 
společensky vnímaná jako ryze pozitivní vlastnost, kdy 
jsme mnohdy zaskočeni neempatickou reakcí našeho okolí, 
není empatické chování vždy tím chováním, které by bylo 
za všech okolností také správné. Americký filozof Jesse 
Prinz ve své studii „Is Empathy Necessary for Morality?“ 
(Je pro morálku empatie nezbytná?) poukazuje na řadu 
úskalí, která přináší, spoléháme-li se v našich soudech 
na empatii. Jestliže se chceme rozhodovat eticky, je podle 
jeho názoru výrazně vhodnější spoléhat se na objektivní 
data a vlastní soucit s trpícími, jakkoli to může být 
náročné, upozadit. Tyto závěry lze vztáhnout k otázce 
vztahu literatury a empatie a v konečném důsledku si 
situaci trochu usnadnit: Prinz by byl ohledně společenské 
úlohy empatie ve světě krize totiž mnohem skeptičtější 

než Bělíček — podle Prinze nám empatie v orientaci 
ve světě murmuru příliš nepomůže, a tak vlastně nezáleží 
na tom, zda ji četba buduje, či nikoli. Bez ohledu na to, 
zda literatura bezprostředně ovlivňuje naši schopnost 
vcítit se do druhého, nebo ne, má ale stále mnoho co 
nabídnout.

Bělíček pojímá četbu jako prostředek, jak se z chapadel 
murmuru vymanit, jelikož:

[…]literatura působí jako netradiční protilék na nejis-
totu, chaos a zmatení. Představuje jednu z možností, jak 
se proti zmatku bránit. Akt psaní vytváří jiný modus 
přemýšlení a sebevyjádření. Když píšeme, nebo naopak 
čteme, čas se zpomalí a my propůjčujeme svému těkavému 
a nepřehlednému myšlení nějaký tvar, případně společně 
s autorem sledujeme pohyb jeho složitého a rozvětveného 
uvažování [V chapadlech murmuru, s. 18.].

Vcítění se do druhého je pak důsledkem této zvláštní 
časovosti a procesuálnosti četby, tedy je třeba myšlenky 
zpomalit a usměrnit, což nám poskytne prostor pro vcítění 
se do druhého. Třebaže s Bělíčkem souhlasím ohledně spe-
cifické povahy četby, lze podle mě literaturu interpretovat 
i jako něco, co nás přimyká k příběhu a v jistém smyslu nás 
chápe jako neodbytný hlavonožec. Namísto v chapadlech 
murmuru se ocitáme v chapadlech literatury. Chapadlům 
četby však s poslední stránkou knihy unikáme a vracíme 
se zpět do světa, jemuž vládne murmur. Pojmem chapadla 
přitom neoznačujeme pouze končetiny určené k uchvaco-
vání kořisti, ale také žahavá ramena — i když ze sevření ža-
havých ramen unikneme, na našem těle zůstanou fyzické 
stopy, které se hojí vzhledem k závažnosti popálenin různě 
dlouhou dobu. A podobně je, jak se domnívám, vhodné 
uvažovat o literatuře a o umění obecně — literatura 
poskytuje čtenáři specifický typ prožitku, jehož součástí 
může být empatie, ale který se empatií samotnou nevy-
čerpává. Tento prožitek se nás dotýká s různou intenzitou, 
což se promítá do povahy, ale i trvání naší reakce. Záleží 
na tom, použiji-li znovu obraz chapadel, s jakou intenzitou 
nás chobotnice svírala a jak moc nás její chapadla sežehla, 
tj. nakolik jsme příběhem románu emocionálně zasaženi. 
Ačkoli se po dočtení románu vracíme do světa murmuru, 
nevracíme se do něj empatičtější, ale jiní. Tato jinakost 
se odvíjí od právě popsané intenzity našeho prožitku 
a od schopnosti literatury vyvolávat rozmanité emoce.

Autorka je estetička.
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Staré jabloně hoří 
v barelu zeleným 

plamenem
Jakub Caha

I.

Nejprve se začaly prodírat zuby.
Kolem pak vyrostly pruhy žita,
železniční tratě a osiky shazující 

ve větru
stuhy z vlasů.
Jezdili jsme po nich pak
vlaky za náhodné lístky.
Z polí jsme kradli zeleninu a vařili 

z ní polévku
pod širým nebem na písčité pláži.
Voda byla černá a teplá,
místy prosvítaly medúzy.
Mezi zuby prochází oblaka,
prohání se koně a roznáší do půdy 

semínka.
Bez lidí pak rostou
divoké olše, břízy,
rezavé vlasy a vůně kůže.
V dutinách se napnuly mosty,
mezi lesy blány,
pavouci utkali v noci šlachy.

II.

Z maringotek stoupal kouř.
On měl podšitý plášť chmýřím,
zvenčí z kopřivy, 
déšť z něj padal ostrými proudy.
Potkal se se smrky,
šišky byly pevné
a kmeny se semkly nahusto. 
Mluvili spolu pomalu,
dotykem kůže a závratě hloubky
temné zeleni ve větvích. 
Tu a tam do vřídla vlétne vrabec.
Ztrácí se a nevrací,
po hladině se plazí kouř
had ve zvuku bubnů. 
V kořenech se nesl velký stesk,
proudil z polí plných
mrtvých, svlečených těl. 
Jsou vyskládána podél nádraží.
Půda je zjizvená pásy,
těžká technika
rozbila celé kmeny,
utišila píseň, zhasila oheň. 

Všude páchne diesel,
pryskyřice se v horku vsakuje do půdy.

III.

Než zapadlo slunce června,
přešel pak borůvčím a vysokou zlatou 

trávou
do závětří dubů, včel a borovic. 
Na hoře Hoře
našel u doubku života
— proudili po něm drobní živí
a skála, jež ho kotvila,
tančila 
v pruzích žluté, šedé, oranžové 

a černé —
našel vratidlo. 
Na zmijí kameny pak
musíš upevnit lebku lišky.
Až po nich polezeš, neboj se,
jak se otřásají i s horou
a duněním probouzí hady. 
Vyškrabal se ještě výš 
ke kamenné stráži. 
Korunami stromů pak vyslala zprávu —
šum naplňující chladným teplem, 
jsi tak lehký,
netrváš, 
nic než teď není.
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Báseň kopřiv poprvé vdechla
a od té doby platila příčina a následek.
Znovu mezi padající větve
do bučiny plné klestí,
anebo odevzdat klíče a spát s lidmi.
Tělo se probudilo v listí šedých 

stromů
a místo jídla utíkalo po mechovém 

kamení
a v zátylku bylo tušit
pálený rod.
A pak jsem spatřil pohlaví
příliš tiché a dusivé,
než abych nechal táhlý čas plynout,
tak jsem se posadil na jeho ztuhlou 

hladinu.
Musel jsem otevřít ústa,
byla náhle plná prvosenek,
s rukama od teplé hlíny
jsem se opatrně znovu dotkl pohlaví
a celé večery v teplém šeru
pokládal mu tu jedinou otázku,
která mě na něm kdy zajímala:

„Kolik už jsi zabilo lidí?“
Odpovědí mi byla jen soška
neboha ze dřeva.
Byly v něm sasanky hajní
vtahující své květy zpět do těla,
černající
a zatemňující paměť neskutečnou 

tíhou.
Ztratil jsem řeč
a báseň kopřiv zaplnila další tři verše 

slovy
nepodstatné
nepodstatné
nepodstatné.

I.

Moje nohy tuto hlínu
nikdy neprošly.
Před lety jsem se zde na chvíli zastavil,
udělal si malý přístřešek a oheň
na hranici louky a lesa.
Pozoroval jsem
déšť, sníh, slunko, vichr, déšť,
jak vystřeluje z půdy ostřici
a podmáčí půdu.
Jak po holoseči
s praštěním 
raší břízy, akáty, maliníky, doubky
a ráj soušek se svými smrky
mění se v holoseč.
Úplně u země
bylo vidět, jak borové jehličí klesá,
houstne, černá,
tuto hlínu moje nohy
nikdy neprošly. 

II.

Prostor hlavy se rozpíná
s posečenou loukou,
cestou za známý rybník pryč,
kde je přechod pole kolem studánky
k Měrčínskému lesu? 
Ruce protahuji houstníkem,
nohy kopírují povrch lesní cesty,
trup se ohýbá a klouže
spolu s prsty rukou i nohou,
pruhy slunce,
chladivého přítmí
kapének mízy a silice. 
Poprvé bez mapy v mobilu,
úplně prázdný,

ztrácím prostor jako síť souřadnic,
topím se v prostoru živé tkáně
a kreslím nové mapy. 

III.

Motýli ztratili strach,
usedají na ruce, hrnky,
jsou v bezpečí. 
Vosí hnízda jsou letos
v podkroví, ve dřevníku,
jen v sauně byla tři. 
Ptáci opustili skrýše lesa,
volně mezi námi posedají a letí,
mezi stany, přes cestu. 
Z louky je mokřad,
vznáší se nad ní oblak
nektarového chmýří. 
Zrak se ztrácí,
ostatní se osmělují
k hledání cesty. 
Moje ticho jim dávalo za pravdu
v noci potmě na posedu,
když se tu uprostřed mumraje
na mne překvapeně otočila liška.

Arnošt Procházka v glose „Nová jména“ v roce 
1920 napsal, že ono „nové jméno“: „Jeť příslibem 

všeho i ničeho, obě krajnosti jsou stejně na snadě, 
i všecky přechody mezi nimi.“ Má se tomu tak 

i s dalšími a dalšími básněmi, s nimiž se setkáváme 
jakoby napořád napoprvé. Každá báseň, ať už je 
od kohokoli, před námi chce obstát — chce nám 

představit, rozevřít vidění někoho jiného, jak se dívá 
na svět před sebou a v sobě. Jméno Jakuba Cahy 
je pro mne osobně novým jménem a jeho básně 
přede mnou stojí — jsou pro mne plné citlivého, 

tu a tam rozevlátého patosu, pozorné, místy 
rezignující pokory a mají dynamiku vidění! Všechno 

se to hýbe, roste, prorůstá a voní vedle nás, kteří 
tu tak nějak jsme — jsme tu pozorní vůči tomu 
zázraku přírody, jsme tu vyděšeni sami sebou… 
Jakub Caha (nar. 1996) je básník, magisterský 
student psychologie a aktivista žijící v Brně. 

Byl oceněn na třetím místě v Ortenově Kutné 
Hoře 2017, o rok později byl mezi finalisty 

Literární soutěže Františka Halase. Publikoval 
zatím pouze časopisecky a ve sbornících. 
Byl členem Mladých básníků pražských 

a performativně‑básnického uskupení Stvo, 
v současnosti se aktivisticky angažuje 

v kolektivu Limity jsme my. (Roman Polách)
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Tu step
tu kleč
větrná kopyta rozdírají seschlé 

žluté trsy.
Hnízda uhlíků doutnala přes noc
skrz skuliny v pískovci a 
zrašelinovatělé cestičky kořínků 

borovic.
Větrný kůň je rozdupal,
plamen byl zaset
a začal růst spolu s ocúny a protěžemi.
Otevři plíce,
kůži,
svaly,
kosti,
krev
a pusť požár dovnitř.

•  •  •

Na wistarii nad plameny
pukají svinuté sametové pásky
vrhají semena.
Dole na rybníce se ztrácí led
hleděli jsme celý den do údolí
přechází přes stráně
měděné srny
už dlouho nepršelo.
Staré jabloně hoří v barelu
zeleným plamenem.
Konečně kouř
nasává se proudy mezi žebry
důlky v kůži
zůstává ve vlasech a neztrácí se.
Zapálili jsme jaro
přišlo se pářit.

•  •  •

Od listopadu sbíral puklé žaludy,
smetanové klíčky,
pozorně je ukládal do kapesníku.

Vedle oken rostly naše žíly,
spletité a vždy žíznivé
pohlížely ven
na beztvarý prostor mezi chodníky,
ploty, opadaným parkem, rzí
a oblaky.

Zajdi taky někdy
za tou starou borovicí
na vyschlém břidlicovém svahu.

Své básně i nadále posílejte na e-mail 
nova.jmena@casopishost.cz.

Roman Polách (nar. 1986) je 
básník, literární kritik a pedagog. 

Působí na Filozofické fakultě 
Ostravské univerzity.
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Masmediář

Peníze 
od Googlu 

média 
nezachrání

Jakub Jetmar

Česká vydavatelství slaví. Od příš-
tího roku jim nejspíš bude muset 
něco na přilepšenou posílat sa-
motný Google. Poslanci v polovině 
září schválili novelu autorského 
zákona, podle níž mohou mediální 
domy vybírat od digitálních 
platforem licenční poplatky. Pokud 
vyhledávače, agregátory zpráv 
či sociální sítě zobrazují náhledy 
článků, budou za ně muset platit. 
Až časem ale uvidíme, jestli si 
česká média neslibují od této 
změny v zákoně až příliš.

Samotný nápad není zdejší, 
zákonodárci pouze naplňují 
evropskou směrnici z roku 2019, 
podle níž platformy na mediálním 
obsahu neférově vydělávají. Zprávy 
či komentáře přivádějí Facebooku 
či Googlu návštěvníky, přičemž 
autorům za ně digitální firmy nic 
neplatí. Kontroverzní směrnici 
podpírala široká paleta argumentů, 
ovšem motivace za ní jsou více než 
prozaické. Zejména americké plat-
formy mají peněz hodně, zatímco 
evropská vydavatelství se nikdy 
pořádně nevzpamatovala ze sou-
běhu finanční krize a všeobecné 
digitalizace. A to je hlavní důvod, 
proč by se platformy měly s médii 
dělit.

Požadavek na přerozdělování 
ale má smysl. Dáváme tím 
najevo, že média považujeme 
za společensky důležité odvětví, 

které zasluhuje zvláštní zachá-
zení (třeba peníze navíc). To ale 
v debatě o licenčních poplatcích 
neslýcháme často. Častěji v ní 
zaznívá tvrzení, že si vydavatel-
ství poplatky zaslouží, protože 
je platformy obírají o peníze 
z reklamy. To však není tak úplně 
pravda. Jakkoli do médií směřuje 
stále menší podíl reklamních 
peněz, neděje se to proto, že by se 
na první stránce Googlu ukazo-
valy příliš dlouhé úryvky zpráv. 
Média totiž zkrátka přišla o svůj 
monopol na reklamu.

Firmy nejrůznějšího druhu 
mohly kdysi inzerovat na venkov-
ních plochách, v rádiu i televizi 
a pak samozřejmě v tištěných 
médiích. Množství reklamních 
ploch se ale po nástupu internetu 
nekonečně zmnožuje. Tištěná 
média navíc přicházejí o kus 
svých někdejších rubrik, které 
byly s reklamou přímo spojené. 
Pro šmejdění nabídkami práce 
už nikdo nesahá po papíře, 
všichni hledají na internetu, kde 
se inzerce přizpůsobuje na míru. 
V neposlední řadě tráví lidé se 
zpravodajstvím i bulvárem cel-
kově méně času než dříve. Ve hře 
o oční bulvy totiž mají za kon-
kurenci hry, YouTube, Instagram 
a další. Méně pozornosti pro 
média znamená i méně peněz 
z reklamy.

Přesto si však média zasluhují 
mít při vyjednávání s platformami 
silnější pozici. Nejlépe to dokázal 
sám Google, proti němuž v praxi 
legislativa míří. Zdaleka nejvyu-
žívanější vyhledávač sice právem 
tvrdí, že přivádí webům zadarmo 
návštěvnost, takže placení úplně 
nemusí dávat smysl, ovšem jeho 
postoj ke směrnici byl hlavně 
zpočátku ukázkově monopoli-
tický. Americký hegemon přišel 
s nápadem, že nebude zobrazovat 
úryvky vůbec, a tak nebude muset 
nic platit. Jeho samého to nepo-
škodí — pouze dvě procenta všech 
vyhledávání podle něj souvisejí se 
zprávami —, ovšem pro média by 
to mohlo znamenat fatální ztrátu 

návštěvníků. Google tak spoléhal, 
že po něm vydavatelé nebudou 
nakonec raději nic chtít. Pod tla-
kem unijních i třeba konkrétně 
francouzských institucí nakonec 
pěstuje konsenzuálnější přístup 
a leckde už médiím platí.

Instinkty obra ale stále vy-
plouvají na povrch. Třeba v Česku. 
Googlu se nelíbí pozměňovací ná-
vrhy, které označují ministerstvo 
kultury za rozhodujícího arbitra 
při vyjednávání o částce a dále 
hovoří o pokutách až do výše 
jednoho procenta globálního 
ročního obratu, pokud plat-
forma nebude chtít pohledávky 
vypořádat. Americká společnost 
tak znovu rozehrála svůj šlágr, 
že úryvky omezí úplně, aby se 
na ni legislativa nevztahovala. 
Sázel bych ale na to, že se Google 
nakonec podvolí. Dohoda s čes-
kými vydavateli bude totiž nejspíš 
z pohledu korporace levnější než 
PR oplétačky, jež by musel řešit 
na evropské úrovni.

Zatím platí, že většina vydava-
telů chce vyjednávat společně pod 
hlavičkou kolektivního správce. 
Vznikající orgán následně rozdělí 
celkovou částku mezi jednotlivé 
členy. Bude přitom zajímavé, jaké 
zvolí mechanismy, a pochopitelně 
také to, jakou celkovou částku 
vyjedná. Už teď ale můžeme tušit, 
že to média nevytrhne. Naznačují 
to zahraniční zkušenosti i ak-
tuální kampaň Googlu. V ní se 
gigant chlubí, že „pěti nejlepším 
partnerským vydavatelům zpravo-
dajství“ vyplatil mezi lety 2018 
až 2020 za online reklamu přes 
335 milionů Kč. To nezní zle. 
Když ovšem sumu rozpočítáme, 
zjistíme, že na to, že se jedná o pět 
nejlepších, je to vlastně docela 
málo. Celá anabáze tak vypovídá 
hlavně o jedné věci: online reklama 
dnes neuživí skoro nikoho a de-
sátky od platforem na tom mnoho 
nezmění. Efektivní podporu médií 
proto budeme muset dál hledat 
někde jinde.

Autor je novinář.



Před sto lety vyšla Eliotova Pustá země

Řád a tvar 
a význam

Martin Hilský

V roce 1922 vyšla dvě díla, která představují 
mezník moderní britské i světové literatury — 

Eliotova Pustá země (The Waste Land) a Joyceův 
Odysseus (Ulysses). „Eliotem skončila poezie pro 
dámy,“ poznamenal si tehdy do svého zápisníku 

James Joyce. Eliot byl ve svém hodnocení 
Odyssea obšírnější a vyjádřil je v eseji „Odysseus, 

řád a mýtus“ („Ulysses, Order and Myth“, 
1923). Již název jeho eseje naznačuje, co ho 

na Odysseovi zaujalo nejvíc a co mělo největší 
význam pro jeho vlastní tvůrčí metodu. Joyceova 

konfrontace současnosti a homérského mýtu 
měla podle Eliota význam „vědeckého objevu“ 

a zároveň to byl způsob, jak „vtisknout řád 
a tvar a význam obrovské zbytečnosti a anarchii, 

kterou je současná realita“. Eliot tak v eseji 
pojmenovává nejen metodu, kterou sám použil 
v Pusté zemi, ale také její filozofické zdůvodnění.
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Pustá země i Odysseus znamenaly 
rozchod s tradicí devatenáctého století 
a jejich téměř současné uveřejnění 
lze chápat jako inauguraci nové 
éry v poezii a próze. Obě díla byla 
prostoupena vizí moderního velko-
města, obě byla výrazem myšlení 
dvacátého století — převratné objevy 
psychologie, antropologie a filozofie 
v nich nebyly pouze reflektovány, ale 
pronikly až do jejich umělecké metody. 
Zatímco však půdorys Odyssea je 
určen homérským eposem a má 
pevnou zápletku, Eliotova Pustá země 
se proměňuje ve sled více či méně izo-
lovaných obrazů a vizí, které získávají 
estetickou jednotu opakováním ně-
kolika nosných motivů — především 
motivu neplodné, pusté země a její 
možné regenerace.

Thomas Stearns Eliot 
(1888—1965), původně Američan 
ze St. Louis, stát Missouri, se před 
první světovou válkou usadil v Anglii 

a o své velké básni začal uvažovat 
na jaře roku 1917. Nebyl tehdy 
světoznámým básníkem a kritikem, 
ale zaměstnancem zahraničního 
oddělení Lloydovy banky v Londýně. 
Svědomitý, až úzkostlivě pečlivý, 
vždy bezvadně oblečený bankovní 
úředník T. S. Eliot přicházel do práce 
v půl desáté ráno, pracovní doba mu 
končila o půl šesté a jednou do mě-
síce pracoval rovněž celou sobotu. 
Na obědy chodil do Bakerovy laciné 
restaurace, občas navštívil vinárnu 
v Cowper’s Court. Fragmenty jeho 
budoucí velké básně vznikaly po pra-
covní době a v průběhu několika roků 
jen zvolna dostávaly tvar.

Eliot měl tehdy za sebou stu-
dium na Harvardově univerzitě 
v Cambridgi u Bostonu, kde se 
seznámil s filozofickým dílem 
Irvinga Babbitta a George Santayany, 
s italskou renesancí, především 
s Dantem, a s indickou mystickou 

filozofií. V těchto studiích pokračoval 
na pařížské Sorbonně, na německých 
univerzitách a v Oxfordu, kde se 
zajímal především o řeckou filozofii. 
Zároveň usilovně studoval básnický 
jazyk alžbětinských a jakubovských 
dramatiků, začal publikovat své 
vlastní básně a postupně pronikal 
do londýnského literárního života.

Angloamerická literární a umě-
lecká avantgarda se postupně rodila 
v letech 1908—1914 a její vývoj je 
kronikou neustálého, často velmi 
polemického střetávání nejrůznějších 
proudů a protiproudů. Eliot nebyl 
přímým účastníkem londýnského 
avantgardního dění, pouze je zdálky, 
to jest z Oxfordu, sledoval. Dokončil 
svou filozofickou disertaci o Francisi 
Herbertu Bradleym, vzdal se však 
kariéry profesora filozofie a roku 

↑ T. S. Eliot v roce 1927
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1916 se definitivně usadil v Londýně. 
Pokoušel se psát eseje do časopisu 
International Journal of Ethic a do tý-
deníku New Statesman. V roce 1917 
získal díky Poundovi místo redaktora 
v časopise The Egoist, posléze se 
mu, opět díky Poundovi, otevřela 
publikační možnost v časopise Little 
Review redigovaném Margaretou 
Andersonovou.

Tradici nelze zdědit

Eliot vstoupil na londýnskou lite-
rární scénu v době, kdy se Pound 
již rozešel s imagismem a s Amy 
Lowellovou a kdy dozníval rozruch 
vyvolaný manifesty impresionismu, 
imagismu a vorticismu, a třebaže 
byl v mnohém ohledu zavázán 
Poundovi, zaujal od samého počátku 
pozici ryze svou a neidentifikoval 
se s žádným avantgardním hnutím. 
Jeden z jeho prvních literárních esejů 
se nazýval „Úvahy o volném verši“ 
(„Reflections on Vers Libre“) a publi-
kován byl v časopise New Statesman 
v březnu 1917.

Problém volného verše nebyl 
pro angloamerickou avantgardu 
jen otázkou poetiky či estetiky, ale 
citlivou záležitostí literární politiky. 
Dokonce se stal jakýmsi praporem 
básnické avantgardy. Právě prostřed-
nictvím volného verše se básnická 
avantgarda distancovala od poezie 
devatenáctého století i od oficiální 
či tradicionalistické poezie soudobé. 
Volný verš se stal vyjádřením ničím 
neomezované tvůrčí svobody básníka, 
zatímco tradiční rýmované a metrické 
básnické formy byly pokládány 
za svěrací kazajku, která dusila 
a omezovala básnickou individualitu 
a sebevyjádření. Technika volného 
verše byla spjata s imagismem tak 
úzce, že imagistická poezie a volný 
verš se brzy staly synonymy. Ezra 
Pound dokonce v roce 1914 navrhl 
Amy Lowellové, aby se její imagistická 
antologie nazývala Vers Libre, zatímco 
termín „imagismus“ by byl vyhrazen 
Poundovi a jeho poetice.

T. S. Eliot do této debaty vstou-
pil svým typicky nenápadným, 
skromným, uvážlivým, zároveň však 

šokujícím způsobem, když v eseji 
jakoby mimochodem prohlásil, 
že žádný volný verš samozřejmě 
neexistuje a že je načase, aby tato 
populární fikce upadla v zapomnění. 
Eliot tak klidným, věcným a pečlivě 
kalkulovaným tónem vzal ztečí nejen 
určitý problém techniky básnického 
jazyka, ale i celou koncepci poezie 
jako svobodného sebevyjádření. „Vers 
libre není dokonce ani záminkou 
k polemice, je to válečný pokřik 
svobody a v umění žádná svoboda ne-
existuje,“ píše v eseji a zcela záměrně 
předkládá tuto provokativní tezi 
jako axiom. Zároveň se tím vědomě 
distancuje od imagistů, pro něž byla 
svoboda uměleckého vyjádření hlav-
ním avantgardním sloganem, a uza-
vírá svůj esej jednoduchým, jasným 
a věcným konstatováním, které má 
opět charakter eliotovského axiomu: 

„Rozdíl mezi konzervativním veršem 
a vers libre neexistuje, protože je 
pouze dobrý verš, špatný verš a chaos.“ 
To jsou dnes památná slova a Eliot 
je vyřkl dříve, než se stal uznávaným 
básníkem. Vyjasňoval si v eseji vlastní 
básnickou pozici, která byla vědomě 
konzervativnější a tradičnější, ale také 
vyzrálejší a všestrannější než soudobá 
avantgarda.

 Eliotův esej „Tradice a indi-
viduální talent“ („Tradition and 
Individual Talent“) byl poprvé 
uveřejněn v časopise The Egoist 
na podzim roku 1919 a o rok později 
přetištěn v první sbírce Eliotových 
esejů Posvátný háj (The Sacred Wood). 
Název sbírky je odvozen z posvátného 
háje poblíž Říma, o němž píše skot-
ský antropolog James George Frazer 
v knize Zlatá ratolest (The Golden 
Bough, 1890). První a bezprostřední 
význam eseje spočívá v tom, že sehrál 
významnou roli v dobové literární 
politice a připravil půdu pro přijetí 
děl básnického modernismu, přede-
vším Pusté země. Třebaže Eliot sám se 
o eseji „Tradice a individuální talent“ 
později vyjadřoval značně skepticky, 
zůstává historickou skutečností, 
že význam tohoto eseje pro celé 
angloamerické myšlení o literatuře 
je převratný. Stěžejní myšlenka eseje, 
že „poctivá kritika a citlivé hodno-
cení se nezaměřuje na básníka, ale 
na poezii“, se později stala základním 
postulátem angloamerické nové 

Převratný přínos 
Eliotova eseje 

spočívá v jeho pojetí 
literární tradice
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kritiky. Tato dílocentrická tendence 
a z ní vyplývající důraz na jazykovou 
techniku a básnické řemeslo zároveň 
tvoří kontinuitu celého Eliotova 
kritického díla, a to i přes mnohé 
pozdější Eliotovy výroky, které for-
mulacím jeho raných esejů zdánlivě 
protiřečí.

Druhý převratný přínos Eliotova 
eseje spočívá v jeho pojetí literární 
tradice. Eliotova tradice chápaná jako 
neustále se proměňující vztah mezi 
minulostí a přítomností, v němž 
minulost podmiňuje přítomnost, 
stejně jako přítomnost podmiňuje 
minulost, hluboce ovlivnila anglo-
americké literární myšlení. „Tradici 
nelze zdědit,“ píše Eliot, „chcete-li 
ji mít, musíte si ji získat usilovnou 
prací. Předpokládá především 
historické vědomí, které je téměř 
nepostradatelné pro každého, kdo 
chce zůstat básníkem po pětadva-
cátém roce svého věku. A historické 
vědomí znamená schopnost vnímat 
nejen minulost minulosti, ale 
také její přítomnost. Historické 
vědomí nutí člověka psát tak, jako 
by celá evropská literatura počínajíc 
Homérem, včetně celé literatury jeho 
vlastní země, existovala simultánně 
a vytvářela simultánní řád.“ Eliot 
v citované pasáži eseje předjímá 
metodu Pusté země a naznačuje 
přehodnocení společenské role 
básníka, které se stejně radikálně 
rozchází s běžnými či „tradičními“ 
představami básníků a kritiků deva-
tenáctého století jako s provokativ-
ním antitradicionalismem básnické 
a umělecké avantgardy.

Čtyři škrty

V květnu 1921 navštívil Eliot svého 
přítele Richarda Aldingtona v jeho 
venkovském sídle a společně s ním 
navštívil hřbitov Padworth v ber-
shirském hrabství. Mezi náhrobky se 
rozpovídal o Grayově Elegii napsané 
na venkovském hřbitově a vyjádřil 
nejasné přání docílit ve své zamýšlené 
básni něčeho podobného. Téhož 
roku slyšel Stravinského Svěcení jara 
a po koncertě vstal a nadšeně tleskal. 
Ve Stravinského asonancích, kakofo-
niích a bubnovém rytmu rozpoznal 
onu hudebnost, o niž sám usiloval 
v básnickém jazyce.

Léto roku 1921 bylo neobyčejně su-
ché a šest neděl v Anglii ani nesprchlo. 
Eliot v časopise Dial uveřejnil článek 
o novém typu chřipky, projevujícím se 
extrémní vyprahlostí a hořkou chutí 
v ústech. Začátkem září se u Eliota 
projevily prudké bolesti hlavy, akutní 
deprese, únava a pocity úzkosti 
a hrůzy. Částečně to bylo způsobeno 
celkovým vyčerpáním — kromě 
každodenních povinností v bance 
a vlastní literární práce mu přibyly 
starosti s churavějící ženou. Jeho stav 
se zhoršil natolik, že musel vyhle-
dat lékaře, který okamžitě nařídil 
odpočinek. Lloydova banka Eliotovi 
poskytla tříměsíční volno a na do-
volence uvedla jako důvod „nervové 
zhroucení“.

Eliot s manželkou Vivienne odjel 
na kentské pobřeží do Margatu, uby-
toval se v hotelu Albemarle a v listo-
padu tam napsal větší část Kázání 
ohně: „U Margate na písčinách / 
spojovat už si netroufám / s ničím 
nic.“ Ve volných chvílích si skicoval 
portréty lidí a brnkal na mandolínu, 
kterou mu koupila jeho žena.

Z Margatu odjel Eliot 
do Lausanne a na doporučení 
lady Ottoline Morrellové se svěřil 
do péče doktora Rogera Vitoze, 
jehož diagnóza se podstatně lišila 
od názoru Eliotova londýnského 
psychoterapeuta. Příčinou Eliotova 
špatného stavu podle něho nebylo 
nervové zhroucení, ale ztráta vůle 

vyvolaná prudkým úbytkem fyzické 
a mentální energie. Doktor Vitoz 
provozoval psychoterapeutickou praxi 
od roku 1904 a hlavním principem 
jeho léčby bylo, aby se pacient 
dostal „ze sebe sama“. Výsledky se 
dostavily brzy. Hrůzu vystřídal pocit 
velkého klidu a Eliot jakoby v transu 
napsal závěrečnou část své velké 
básně. „Bylo mi jedno, zda rozumím 
tomu, co píšu,“ napsal v dopise 
Virginii Woolfové. Zdánlivě neosobní 
báseň Pustá země se zrodila z pocitu 
hluboké osobní krize, z neurotického 
stavu úzkosti a prázdnoty. Poslední 
slovo básně „šantí“ je, jak Eliot uvádí 
ve svých poznámkách, formálním 
zakončením Upanišády a znamená 

„pokoj, který převyšuje rozum“.
V lednu roku 1922 ukázal Eliot 

Poundovi báseň nazvanou „Umí na-
podobit hlasy všech policajtů“ 
(„He Do the Police in Different 
Voices“), což je citace z Dickensova 
posledního románu Náš společný pří-
tel. Pound byl nadšen. Zároveň však 
provedl „císařský řez“ a stal se po-
rodníkem básně nazvané Pustá země. 
Jak dokazuje faksimilové vydání 
obou verzí básně pořízené v roce 1971 
Eliotovou druhou manželkou Valerií 
Eliotovou, navrhl Ezra Pound Eliotovi 
celkem čtyři podstatné škrty.

Báseň původně začínala rozsáhlou 
pasáží popisující jeden bostonský 
flám. Eliot tento úvod básně zřejmě 
zamýšlel jako kontrapunkt té části 
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básně, která dnes tvoří její začátek 
a začíná slovy „Duben je nejkrutější 
měsíc“. Původní úvod básně byl 
jakýmsi obrázkem ze společnosti, 
krátkou narativní epizodou psanou 
volným veršem.

Druhým velkým zásahem do pů-
vodního textu je vynechání čtyřiceti 
veršů z úvodu Kázání ohně. Tato 
část básně původně začínala parodií 
ve stylu Uloupené kadeře Alexandera 
Popea. Popeovu Belindu nahradil 
Eliot Frescou, ale celá pasáž si udržuje 
parodickou, směšnohrdinskou kvalitu 
Popeovy básně. Eliot navíc skvěle 
napodobil Popeovo hrdinské dvojverší 
a byl na svůj výkon patřičně pyšný, 
Pound však lakonicky poznamenal, 
že Pope udělal hrdinské dvojverší tak 
dokonale, že nikdo, ani Eliot, s ním ne-
může soupeřit, a přinutil Eliota celou 
pasáž vynechat. I tato vynechaná část 
textu byla společenskou satirou a navíc 
heroické dvojverší podstatně ovlivňo-
valo hudební vyznění celé básně.

V Kázání ohně byly původně 
přímé satirické narážky na londýn-
skou avantgardu, především na futu-
ristického malíře Nevinsona. Pound 
je vyškrtl stejně jako baudelairovskou 
pasáž o Londýně a Eliotův obraz 
Londýňanů natažených na kole — 
obraz kola zřejmě neměl evokovat 
kolo štěstěny, ale buddhistické kolo 
věčného stávání se, samsáru.

Konečně čtvrtým a posledním 
větším škrtem v původním rukopise 
Pusté země je výjev ztroskotání novo-
anglických námořníků ve čtvrté části 
Smrt utonutím, z níž v definitivní 
verzi zbyl jen kratičký desetiveršový 
fragment. Původní text evokoval 
odysseovské putování po moři, 
Coleridgeova Starého námořníka 
a 26. zpěv Dantova Pekla. Celou 
meditativní pátou část Co říkal hrom 
ponechal Pound beze změny, čímž 
velmi posílil metafyzický a duchovní 
plán celé skladby.

Archetyp zahrady

V době, kdy psal Pustou zemi, bylo 
základním problémem Eliotovy 
metafyziky dosáhnout celistvosti 
poznání a zkušenosti. Toto usilování 
prostupuje celou Eliotovou disertací 
o F. H. Bradleym, která je vlastně 
pokusem o filozofické řešení tohoto 

problému. Eliot si čím dál tím inten-
zivněji uvědomoval, že tento hlavní 
a do značné míry osobní problém jeho 
metafyziky nemá pro něho řešení 
filozofické, ale pouze básnické.

 Na první pohled se může zdát pa-
radoxní, že báseň, která tolik usiluje 
o celistvost bytí, sestává pouze z frag-
mentů a již svou textovou výstavbou 
přímo sugeruje prostorovou před-
stavu rozbitosti a fragmentárnosti. 
Pro metodu Pusté země je příznačné, 
že fragmenty prastarých a věčných 
příběhů lásky, příběh Kleopatry, 
Didony, Isoldy, Beatrice či Brunhildy, 
jsou v ostrém střihu konfrontovány 
s mechanickým sexem. Téma lidské 
lásky je v Pusté zemi stejně významné 
jako téma vyprahlosti a neplodnosti 
evropské civilizace. Ve zcela zvláštním 
smyslu je Pustá země písní nena-
plněné, frustrované lásky.

Z příběhů svatého grálu Eliot 
převzal odvěký motiv hledání 
(quest). Osudy, které jsou v básni 
evokovány, ať již je to příběh Krista, 
proroka Ezechiela, Danta, či rytířů 
svatého grálu, vždy odpovídají 
schématu příkladného života a ob-
sahují motiv zkoušky a následného 
očištění a vykoupení. Pustou zemi 
lze vykládat jako drama lidské duše 
usilující o vlastní spásu. Tím Pustá 
země navazuje na alegorickou tradici, 
na Langlandovo Vidění o Petru Oráči 
a na Bunyanovu Cestu poutníkovu. 
Jejím tématem je lidský úděl a jejím 
hrdinou je Kdožkolvěk (Everyman), 
ovšem Kdožkolvěk, jehož identita 
se v kubistickém prostoru Eliotovy 
básně rozpadá na množství fragmen-
tárních úhlů pohledů a vizí.

Básnický prostor Pusté země je 
světský i duchovní a Eliot v básni 
z fragmentů narážek a citací buduje 
složitý významový systém. Moderní 
a světské evropské město (především 
Londýn) má svou duchovní paralelu 
v Božím městě svatého Augustina 
i v celé řadě měst, která tvoří kulturní 
paměť Evropy (Kartágo, Jeruzalém, 
Athény, Alexandrie). V básnickém 
prostoru Pusté země se rytmicky 
střídají městské exteriéry s inte-
riéry — komnata věštkyně Madame 
Sosostris s dantovskou vizí zástupů 
na londýnském mostě, luxusní 
komnata na počátku Partie šachů 
s prostředím špinavé londýnské 

putyky a posléze s obrazem řeky 
Temže v Kázání ohně. Prostor zahrady 
se střídá s prostorem pouště, prostor 
reálný či fyzický (Londýn, Hofgarten, 
Stranberger See) s prostorem my-
tickým (moře Tristana a Isoldy), 
krajina bible (Ezechielovo údolí plné 
suchých kostí) s krajinou Upanišády. 
Eliotova práce s básnickým prosto-
rem je nesmírně jemná a spočívá 
v přiřazování jednoho prostoru 
k druhému — jako by každý prostor 
měl za sebou další prostor, v němž se 
otevírá další. Každý prostor s sebou 
nese řadu významů. Prostor zahrady 
funguje v básni hned několikerým 
způsobem — jako zahrada, v níž 
Stetson zakopává mrtvolu (typicky 
prvek hororu upomínající na sen-
zační zprávu z bulvárních novin), 
jako dějiště extatické zkušenosti 
(hyacintová zahrada), jako prostor 
vegetační a mytický (chaucerov-
ská narážka na aprílové deště, 
Getsemanská zahrada, zahrada jako 
vize ráje) — a za všemi těmito složitě 
budovanými obrazy zahrady vždy 
číhá centrální Eliotův obraz vyprahlé 
pouště. Jeho hrst prachu je negací 
jeho zahrady. Dobrat se všech těchto 
významů by znamenalo postihnout 
všechny významy archetypu zahrady 
ve světovém umění a literatuře.

Na konci Pusté země zazní hrom 
slibující déšť, ale vláha nepřijde. 
Kaple, v níž měl být svatý grál, 
je prázdná a příslib regenerace se 
nenaplní. Nikoli znovuzrození lidské 
lásky, ale asketické sebeovládání 
a očistný oheň uzavírají Eliotovu 
báseň. A tak jako hlas Teiresia v sobě 
obsahoval všechny hlasy Eliotovy 
básně, obsahují sanskrtské citáty 
uzavírající Pustou zemi všechny 
indoevropské jazyky.

Je velkou zásluhou Petra Onufera 
a nakladatelství Argo, že přesně sto 
let od prvního uveřejnění Pusté země 
dostávají čtenáři do rukou její novou 
českou verzi, z níž jsem zde citoval i já 
(ostatní citace z Eliota jsou v mém 
překladu). Onuferův přesně zaostřený 
překlad dokazuje, že i velmi složitou 
a náročnou Eliotovu báseň lze přečíst 
jedním dechem a s pocitem očisťující 
katarze.

Autor je překladatel  
a anglista.
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Jiří Pelikán  Karel Skalický  Jan Rychlík  Petr Borkovec  Alena Wagnerová  Petr Pithart  Václav Jamek  Sylva Fischerová  Jiří Hoch-
man  Marián Hatala  Ondřej Vaculík  Václav Klusoň  Erazim Kohák  Petr Pithart  Jacek Kubiak  A. J. Liehm  Radka Denemarková 

 Zdeněk Müller  Milan Otáhal  Jaroslav Bican  Martin Šimsa  Pascal Bruckner  Marek Skwarnicki  Jurij Andruchovyč  Štěpán 
Steiger  Adam Szostkiewicz  Jaroslav Šabata  Pavel Šaradín  Ladislav Šenkyřík  Jiřina Šiklová  Libuše Šilhánová  František Štěch  

Olga Šulcová  Pavel Švanda Pavel Mertlík  Michael Tyrala  Pavel Urbášek  Jiří Vančura  Dagmar Vaněčková  David Voda  Ferdinand 
Vrábel  Pavel Zatloukal  Václav Žák  Vlasta Chramostová  Jaroslav Šabata  Andrzej Stasiuk  Martin Burian  Juraj Buzalka  GJan 
Novotný  Marián Hatala  Patrik Eichler  Leszek Engelking  Greg Evans  Laszló F. Földényi  Jiří Gruša  Jonáš Hájek  Marián Hatala 

 Dušan Havlíček  Jiří Hochman Petr Hrubý Juraj Charvát  Václav Jamek  František Janouch  Václav Klusoň  Miloslava Kodoňová 

Erazim Kohák  Jiří Koubek  Jacek Kubiak  A. J. Liehm  Jan Rychlík  Alena Wagnerová  Zdeněk Müller  Václav Burian  Zuzana 
Kepplová  Kacper Szulecki  Joana Radzyner  Antonín Rašek  �Mirosav Sígl  Marek Skwarnicki  Vladimír Birgus  Petra Hůlová  

Adam Szostkiewicz  Jaroslav Šabata  Pavel Šaradín  Ladislav Šenkyřík  Jiřina Šiklová  Libuše Šilhánová  FrOndřej Vaculík  Juraj 
Buzalka  Pavel Švanda  Tomáš Tichák  Michael Tyrala  Pavel Urbášek  Jiří Vančura  Dagmar Vaněčková  David Voda  Ferdinand 
Vrábel  Alena Zemančíková  Pavel Zatloukal  Václav Žák  Josef Bieberle  Lubomír Boháč   Jan Novotný  Juraj Buzalka  György 
Dalos  Aleksander Kaczorowski  Patrik Eichler  Leszek Engelking Greg Evans  Laszló F. Földényi  Jiří Gruša  Ingo Schulze  Marián 
Hatala  Alena Zemančíková  Juraj Charvát   František Janouch  Václav Klusoň  Miloslava Kodoňová  Zbigniew Bujak  Jiří Koubek 

 Jacek Kubiak  Antonín Liehm  Ingo Schulze  Štěpán Nosek  Jan Novotný  Milan Otáhal  Antonín Rašek  Marek Skwarnicki  Karel 
Skalický  Štěpán Steiger  Adam Michnik  Sylva Fischerová  Vlasta Chramostová  Ladislav Šenkyřík  Dušan Havlíček  Jiřina Šiklová 

 František Štěch  Petr Borkovec  Pavel Švanda  Tomáš Tichák  Michael Tyrala  Pavel Urbášek  Jiří Vančura  Ferdinand Vrábel  

Vladimíra Dvořáková  Vlasta Chramostová  Václav Žák  Josef Bieberle  Lubomír Boháč  Václav Burian  Juraj Buzalka   Jan Balabán  

Patrik Eichler  Leszek Engelking  Greg Evans  Adam Borzič  Jiří Müller Anna Militzová  Marián Hatala  František Janouch  Václav 
Klusoň  A. J. Liehm Pavel Mertlík  Adam Michnik  Štěpán Nosek  Jan Novotný  Milan Otáhal  Antonín Rašek  Marek Skwarnicki  

Štěpán Steiger  Jaroslav Šabata  Pavel Šaradín  Vladimír Binar  Olga Šulcová  Pavel Švanda  Rudolf Chmel  Václav Klusoň  Dagmar 
Vaněčková  David Voda  Andrzej Stasiuk  Alena  Wagnerová  Marcin Król  Václav Burian  Jiřina Šiklová  Jaroslav Opat   Karel Ska-
lický  Jan Rychlík  György Dalos  Alena Wagnerová  Greg Evans   Sylva Fischerová  Jiří Hochman  A. J. Liehm  František Janouch 

 Václav Klusoň  Erazim Kohák  Petr Pithart  Jacek Kubiak  A. J. Liehm  Radka Denemarková  Zdeněk Müller  Milan Otáhal  P 
Petr Borkovec  Pavel Švanda  Tomáš Tichák  Michael Tyrala  Pavel Urbášek  Jiří Vančura  Ferdinand Vrábel  Alena Wagnerová  

Pavel Zatloukal  Václav Žák  Josef Bieberle  Lubomír Boháč  Václav Burian  Juraj Buzalka   Alena Zemančíková  Patrik Eichler  

Leszek Engelking  Greg Evans  Adam Borzič  Jiří Müller Pascal Bruckner  Marián Hatala  František Janouch  Václav Klusoň  A. 
J. Liehm Pavel Mertlík  Adam Michnik  Petra Hůlová  Jan Novotný  Milan Otáhal  Antonín Rašek  Marek Skwarnicki  Štěpán Ste-
iger  Jaroslav Šabata  Pavel Šaradín  Petr Borkovec  Jaroslav Fiala  Pavel Švanda  Rudolf Chmel  Václav Klusoň  etr Pithart  Joana 
Radzyner  Antonín Rašek  Tomáš Tichák  Marek Skwarnicki  Karel Skalický  Štěpán Steiger  Adam Szostkiewicz  Jaroslav Šabata  Pavel 
Šaradín  Ladislav Šenkyřík  Jiřina Šiklová  Libuše Šilhánová  František Štěch  Juraj Buzalka  Pavel Švanda  Tomáš Tichák  Michael Tyrala 

 Václav Žák  Jiří Vančura  Brigita Schmögnerová  Kateřina Smejkalová  Dora Kaprálová  Alena Wagnerová  Antonín Rašek  �Mirosav Sígl 

 Marek Skwarnicki  Karel Skalický  Štěpán Steiger  Adam Szostkiewicz  Magdaléna Platzová   Pavel Šaradín  Ladislav Šenkyřík  Jiřina 
Šiklová  Libuše Šilhánová  František Štěch  Blanka Kalinová  Pavel Švanda  Tomáš Tichák  Michael Tyrala  Pavel Urbášek  Jiří Vančura  

Dagmar Vaněčková  David Voda  Václav Burian  Anna Kárníková  Martin Bútora  Václav Žák  Alena Zemančíková  Lubomír Boháč   Adam 
Michnik  Jindřich Štreit  Pavel Rychetský  Vladimír Špidla  Václav Žák  Apolena Rychlíková  Vladimíra Dvořáková  Jaroslav Šabata  
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Stálé rubriky v 52.  ročníku

LISTY
dvouměsíčník 

pro kulturu a dialogL
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urrararaaaaaj j jj Buzalka  GGJGJGJGJJJJaan
ájekkkkkk MaMMM riánnn HH HHHHHHaaatatala

lavvaa KKKoKoddoňová

číslo 6/2022 
vyjde

15. prosince

c  Jarorooslslslavavav F iala 
warararnarnrnrnrnniicickicki KarKarKararararel el eleleleee Ska
hhháháháhááánová Františešešešeeekekš  Š
tttteřina Smejkalovvvvvvááá 
AAAdaA m Szostkiewwwwwwwiwic
aaaaalilinlinlinlill ová  Pavel el l l  ŠŠŠŠŠŠvŠvan

a KKárnárnárnárnrnrnnárníkoíkoíkoíkoíkoík váváváváváváá MMMMartin
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 Povídky z respiria 
 – dosud přispěli Sylva Fischerová, Markéta 

Pilátová, Magdaléna Platzová, Michal Šanda, 
Petra Hůlová, Miroslav Olšovský, Marie 
Iljašenko, Zdeněk Mitáček a další.

 Básníci a vykladači
 – Petr Borkovec vybírá pro každé číslo Listů 

báseň a jejího čtenáře

 Theatrum mundi
– nejen o divadle píší Alena Zemančíková, 

Pavla Bergmannová i jiní

 Mosty
– rubrika navazuje na česko-slovenský týdeník, 

který vycházel v letech 1992–2007

 Fejetony
– šest textů v každém čísle: Václav Jamek, 

Alena Wagnerová, Ondřej Vaculík a další 

 Album, Jazyk ad.
– výtvarné umění, sémiotika, naše řeč...

 Fotografie
– představujeme přední, nejen české autory

www.listy.cz
informace
předplatné
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ROZHOVOR: VLADIMÍR PISTORIUS, LIBOR DVOŘÁK A VLADIMIR SOROKIN
ESEJ PŘEKLADATELE: JANA POKOJOVÁ A CHRISTIAN MORGENSTERN

Soutěž Jiřího Levého: Klára Našincová a Bogdan Suceavă

PŘÍBĚHY O VÝTVARNÉM UMĚNÍ
Jules Verne, Émile Zola, Yves Bonnefoy, Kamel Daoud
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3 novinky z Revolveru 

Novink y žádejte u dobr ých knihkupců
a za nejv ýhodnější cenu na w w w.revolverrevue.cz .

�       �@revolverrevue @revolver_revue
# revolverrevue

Jean- Gaspard Páleníček ▶ Mater speciosa
Civilně laděné, básnick y v y tří bené 
reflexe mezil idsk ých archet ypálních 
mikrodramat zrození , štěstí , bolesti 
a smr ti . Francouzsko- české v ydání , 
spolupráce na překladu Ivan Matoušek . 

Adam Geber t ▶ Ovladač
Povídk y volně spjaté motivem 
osudového momentu, kdy nelze 
nejednat a kdy se zároveň každý 
rozhodný krok stává problémovou, 
či přímo devastující volbou.

Dagmar Urbánková ▶ Umřel Brežněv
Všednodenní magie dětst ví a dospívání 
ve v zpomínkov ých záznamech, hravě 
a hutně postihujících příznačné r ysy 
jedné životní a shodou okolností zároveň 
historické epochy.
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O čem se mluví v Brazílii

Tupy or not 
tupy: that is 
the question

Lada Weissová

Název článku jsem si vypůjčila 
z Lidožroutského manifestu, jehož au-
torem je kritik a spisovatel Oswaldo 
de Andrade, jedna z vůdčích postav 
brazilského modernismu. Za klí-
čovou událost brazilského moder-
nismu je dnes považován Týden 
moderního umění, ačkoli v době 
jeho konání mu věnovalo pozornost 
jen pár deníků. Událost se konala 
právě před sto lety, v roce 1922, tedy 
ve stejném roce, kdy Brazílie sla-
vila sté výročí nezávislosti. Tento 
časový souběh vůbec nebyl ná-
hodný. Atmosféru akce, z níž nej-
větší pozornost přilákala předsta-
vení, která bychom dnes nejspíš 
nazvali performancemi, případně 
happeningy, probíhající v úctyhod-
ných prostorách Městského divadla 
v São Paulu, rozhodně nelze označit 
za úctyhodnou. Týden svým poje-
tím spíš vzdoroval oficiální podobě 
oslav nezávislosti, ale pochopitelně 
nikoli nezávislosti samotné. Naopak 
to bylo vyznání svobodě a ryzejší 

„brazilskosti“, a to nejen v umění. 
Myšlenka vytvořit vlastní svobodný 
výraz, ale nikoli jen převzít či na-
podobit to, co nově vzniká v Evropě, 
získala nejosobitější podobu v hnutí, 
které Oswald de Andrade vymezil 
ve zmíněném manifestu. 

Název antropofagického nebo 
zkrátka lidožroutského hnutí vznikl 
na základě obrazu indiánského 
lidožrouta, který ještě jako beze-
jmenný věnovala svému tehdejšímu 
manželovi Oswaldu de Andrade 

k osmatřicátým narozeninám 
Tarsila do Amaral, další výrazná 
osobnost brazilského modernismu 
a dnes zřejmě nejznámější brazil-
ská malířka. Zeleno-žluto-modrému 
plátnu, které barevností odkazuje 
k barvám brazilské vlajky, domi-
nuje sedící nahá postava, obrovská 
a křehká zároveň, která zamyšleně 
pozoruje mohutný kaktus. O výrazu 
tváře lze vést spory, protože obli-
čej je zredukován na jednoduchou 
siluetu hlavy s dvěma tečkami očí. 
Oswald de Andrade obraz nadšeně 
popsal jako „člověka, který vyrůstá 
z téhle země“, a pokřtil ho Aba-poru, 
což v domorodé tupijštině značí 

„člověka, který pojídá lidi“. Odkaz 
ke kanibalskému rituálu byl meta-
forou nové kulturní strategie. Podle 
ní není nutné cizí kulturu slepě na-
podobovat, ignorovat nebo se vůči ní 
vymezovat. Otevřít se před ní, jako 
se otevírají ústa, nikoli v němém 
úžasu, ale s cílem sežvýkat ji a spolk-
nout. Cizí vlivy, jsou-li kvalitní, 
je nejlepší prostě pozřít a strávit, 
stejně jako při obřadném pojídání 
nepřítele, vždy ovšem těch nejlepších 
částí a pokud možno z co nejsilněj-
ších protivníků, protože tím do člo-
věka přechází nepřítelova síla. 

Modernismus včetně své lido
žroutské fáze nadále inspiroval 
a inspiruje pozdější až současné 
domácí umělecké a kulturní proudy. 
Jak s odkazem na texty současného 
portugalského výtvarníka a spisova-
tele Pedra Nevese Marquese napsal 
v revue Prostor David Štír, nejen 
nová generace umělců, ale i filozofů 
se na lidožroutský přístup znovu 
dívá jako na „v pravém slova smyslu 
filozofický — a v důsledku pak 
politický — projekt“. 

Navzdory zmínce o politickém 
projektu bych se však zdráhala tvrdit, 
že problematika lidožroutství v po-
době, v jaké se objevila během le-
tošní klíčové politické události 
v Brazílii, v kampani před prezident-
skými volbami, má s tímto filozo-
ficko-politickým pojetím antropo
fagie přímou souvislost. 

Lidožroutství se v předvolební 
kampani začalo řešit, když tým 

Luize Inácia Luly da Silva, jednoho 
ze dvou favorizovaných kandi-
dátů, objevil několik let staré video, 
na němž Jaire Bolsonaro, stávající 
prezident a druhý favorit voleb, po-
měrně furiantsky hovoří o tom, jak 
se chtěl účastnit kanibalského ri-
tuálu jednoho domorodého kmene, 
a vysvětluje, proč z toho nakonec 
bohužel sešlo. Na základě toho 
Lula da Silva označil svého soupeře 
za kanibala, proti čemuž se dotyčný 
ohradil a spor nakonec rozhodoval 
Nejvyšší soud, který dal za pravdu 
prezidentu Bolsonarovi a jeho proti-
kandidáta za antropofagickou argu-
mentaci potrestal. 

K nejvyššímu soudu se obrá-
tili i rozhořčení zástupci kmene 
Yanomamů, v jejichž osadě 
k Bolsonarem popisovanému „vaření 
indiána, protože to patří k jejich 
kultuře“, údajně došlo. Důrazně se 
ohradili proti tomu, že by k jejich 
tradicím kdy patřilo pojídání masa 
zabitých nepřátel, jak tvrdil sou-
časný prezident. Posvátný pohřební 
obřad Yanomamů zvaný Reahu 
spočíval v rituálním pojídání baná-
nové kaše smísené se zpopelněnými 
zbytky nebožtíka. Český čtenář se 
o tématu může dozvědět víc třeba 
díky tomu, jak rituál popsal italský 
parazitolog a etnograf Ettore Biocca 
v knize, která v češtině vyšla pod 
názvem Sama mezi Indiány. Dnešní 
Yanomamové už ale tento rituál 
nepraktikují.

Je škoda, že letošní prezident-
ská kampaň nenabízí ani náznak 
antropofagického nadhledu, humoru, 
velkorysosti či respektu a úcty, když 
už ne mezi kandidáty k sobě navzá-
jem, tak alespoň k tradicím nebo 
ke kultuře. Bylo by pěkné, kdyby 
si rozdělené tábory obou soupeřů 
připomněly jiný bod z Oswaldova 
Lidožroutského manifestu: „Jediné 
lidožroutství nás spojuje. Sociálně. 
Hospodářsky. Filozoficky.“ 

Vítězem volebního klání se 
stal Luiz Inácio Lula da Silva.

Autorka je překladatelka 
a portugalistka. 



Dům, ve kterém známe všechny pokoje, 
nestojí za to, aby v něm člověk bydlel.

Giuseppe Tomasi di Lampedusa



S alm an RuShdie

Quijote

Odvážné převyprávění Cervantesovy klasiky 
i svérázná reflexe televizní kultury. Tak by se dal 

charakterizovat nový Rushdieho román, jenž 
byl nominován na prestižní Man Bookerovu 
cenu. V jeho barvitém kaleidoskopu ožívají 

témata, jako jsou rasismus, závislost na 
opiátech či dvousečné působení popkultury.

D o u g l a s  s t u a r t

Shuggie Bain

Román, který získal Man Bookerovu cenu, je 
naléhavým obrazem dělnické rodiny. Shuggie 
vyrůstá v 80. letech ve zchátralých obecních 
bytech v Glasgow. Poté, co jeho otec opustí 

rodinu, matka nachází útěchu v alkoholu. Osamělý 
Shuggie se snaží být obyčejným klukem, jenže 

zjišťuje, že je všechno, jen ne „normální“.

M a r i e  H a j D o v á

Jeřabinový dům

V Rychlebských horách už po generace stojí 
kamenný dům obklopený alejí vzácných jeřábů. 

Právě do něj se vrací Lucie, která naruší křehkou 
rovnováhu života místních obyvatel… Vztahový 
román o návratech a nových začátcích. I o tom, 

že některé kořeny nelze tak lehce vyrvat.
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