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Jan Némec

Sest let je je3té o néco delSich nez
nejdelSi bageta v Bageterii Boulevard.
Ta véta nedava valny smysl, ze? Vydrzte.
Pfed Sesti lety Martin T. Pecina navrhl
stavajici podobu ¢asopisu Host:
vytvoril grafickou osnovu, vybral
pisma Kunda a Vegan, zvolil prémiovy
papir (do¢asné zmizel s krizi). Knizni
upravce, jehoz narod objevil diky
reality show MasterChef, Hosta chvili
i sazel. Posledni t¥i roky ma tviirce
bagety s marinovanym telecim, wasabi
majonézou a ¢erstvymi bylinkami
(proboha, bageta bez syra!) skvélého
pokracovatele v Matéji Malkovi.

A protoze grafiku je tfeba jednou
za ¢as obmeénovat jako menu, toto je
posledni Cislo Hosta uvarené podle
receptu Séfkuchare Peciny. Miizete se
tésit, Zze v lednu vam naservirujeme
néco uplné nového (drobna degustace
probiha uz na obalce tohoto cisla).
Tak se pres svatky moc neprejidejte.



Pavel Sesulka, foto Petr Klimpl, 1986

PFitomné vydani revue Host doprovazeji
vyobrazeni, jejichz autorem je Pavel Sesulka
(nar. 24. ledna 1945). Piivodem se hlasi
k takfecenému Mokrberku neboli Mokré Hore,
s Brnem oficialné propojené az v roce jeho
patnactin. Literarni kolaz vzpominek na détstvi
a dospivani sice zatim ziistava v nedokonéeném
rukopise KFizaly, znam je v§ak povidkami
o rybaFeni Hac¢ky tichého blazna (Gloria, 2007),
pripadné pohadkovymi knizkami Cvrcek Nicolo
(Gloria, 1996) a Vily maji starosti (Gloria, 1997).
Titul Pavel Sesulka Fotografie (2022) p¥ipravilo
ve spolupraci s Petrem Danielem brnénské
nakladatelstvi Books & Pipes, zaméfené hlavné
na publikace o politice, déjinach ¢i teorii

Ateliér

Ateliér
avel Sesu

umeéni. V koprodukci s Petrem Danielem
zverejnil Sesulka uz spoleény svazek jejich
snimkt Béhem chiize Brnem (Host, 2010).
Upoutavka nového ediéniho poc€inu nijak
nenadsazuje. Za vrchol SeSulkovy tvorby lze
pokladat kolekci Zgtisi pravem. Reprodukce
osvédéuji pozoruhodnou estetickou odolnost
tvaréiho vzepéti osmdesatych let, kdy se
autor ,vasnivé zabyval fotografii, aby ji na své
zivotni pouti zase opustil”, kterak podotyka
znalec pFislusného odkazu Petr Klimpl.
Ten do monografie pFispél svizné psanym
tivodem: trefné jim rekapituluje pamétihodnosti
fotografova osudu a zarovei nastifuje
dobova omezeni oboru. (Josef Moucha)
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Pfibyla v rubrice ateliér v minulém
Cisle byl Pavel Dvorak. Autorovi se
omlouvame, Ze jsme ho neuvedli.



Foto Kamila Zenata

Basnik
cisla Milan

Ohnisko

Milan Ohnisko (nar. 1965 v Brné) je basnik,
nakladatelsky a ¢asopisecky redaktor
a kulturni publicista. Za minulého rezimu
pracoval v pomocnych zaméstnanich, ptsobil
v disentu, podepsal Chartu 77. Je zastupcem
§éfredaktora literarniho obtydeniku Tvar.
Vydal fadu basnickych knih, za sbirku Svétlo
v rdné (Druhé mésto, 2016) obdrzel cenu
Magnesia Litera za poezii. Je také autorem
kniznich rozhovorii s hudebnikem Davidem
Kollerem Who The Fuck Is David Koller?
(Druhé mésto, 2017), moderatorkou Danielou
Drtinovou Jako bych Zila dva Zivoty (Druhé
mésto, 2020) a politikem Ivanem Barto§em
Hurikan Ivan (Druhé mésto, 2021). S Vandou
Senko Ohniskovou pfelozil roman Aldouse
Huxleyho Ostrov (Mata, 2001, 2018) a basnickou
sbirku Teda Hughese Dopisy k narozeninam
(Argo, 2021). Zije a pracuje v Praze.
Pfitomné basné jsou ukazkou z rukopisu
sbirky Zuta a svlecena, ktera vyjde v lednu
2023 v nakladatelstvi Druhé mésto.

Ve skutecnosti

Nic! Nic!! Nic!!
Fr. Sokol-Tama

Za témi dvefmi nic neni
a nikdy se nic nedgje

Neni slunce, jez proteplilo tento den
neni, kdo snil by tento sen

Nikdo neusnul
ani se neprobudil
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Bez stastnych
konct

Americky nakladatelsky gigant
Penguin Random House (PRH) se
nakonec neslou¢i s konkurenéni
firmou Simon & Schuster. Nedojde
tak k nejvétdimu a mozna nejkon-
troverzné&j$imu obchodu knizniho
primyslu poslednich let. Plinovanou
koupi v objemu témé&f 2,2 miliardy
dolara (ptes padesat jedna miliard
korun) nejprve zablokoval soud

a nakonec od plani ustoupily i obé&
smluvni strany.

Kdyz koncem roku 2020 majitel
PRH, némeck4 medialni korporace
Bertelsmann, oznimil zamér akvi-
zice nakladatelského domu Simon
& Schuster od medialni skupiny
Paramount Global — ktera nabizela
nakladatelstvi coby ,,nekli¢ovou
slozku portfolia“ k prodeji uz d¥ive —,
na knizni a literarni scéné zavladlo bez-
mala zd&eni. Americky a tim padem
i svétovy trh by se jesté vice zkonsoli-
doval, pfi¢emz trhy v Severni Americe
by ovladaly uZ prakticky jen ¢ty#i velké
firmy, z nichZ by PRH byla zdaleka ta
nejvési. Spisovatelé, literarni agenti
i analytici zacali varovat pted dopadem
takového vyvoje na kniZni ekosystém:
mensi konkurence by znamenala méné
ptilezitosti pro novacky a zhor3eni
pozic pro zavedené autory, mensi vali
jit do nakladatelského risku a celkové
ztratu literarni diverzity. Oborové orga-
nizace proto daly podnét americkému
ministerstvu spravedlnosti, které loni
podalo na dani nakladatelstvi zalobu.
A po mésicich analyz a soudnich stani,
béhem nichz vypovidal naptiklad
i bestsellerista Stephen King, v listo-
padu padl verdikt: planované slouceni
je kviili dopadu na autory a dalsi
tvurce nepfipustné.

PRH i Simon & Schuster, respek-
tive jejich vlastnické spole¢nosti, mély
$anci na odvolani do konce listo-
padu, ani jeden tak oviem neucinil.
A podle analyzy oborového média
The Bookseller to nevypada, Ze by si
na ,,nekli¢ovou slozku® mohlo brousit
zuby né&jaké jiné velké nakladatel-
stvi, jako naptiklad Hachette nebo
HarperCollins, i tam hrozi obvinéni

Zpravy

z monopolizace. Slavna nakladatelska
znacka tak mozna skonéi v portfoliu
né&jaké korporace, ktera s knihami
nema nic spole¢ného, ale pro zisko-
vost udéla cokoli.

Podpis
z masinky

Bob Dylan opét obsadil ptedni mista
zebtitka prodejnosti a zase plni kul-
turni rubriky. Nevydal v§ak nové
album, nybrz knihu eseji — jde
o jeho prvni Cerstvé texty od udéleni
Nobelovy ceny za literaturu v roce
2016. Dylan se v The Philosophy of
Modern Song (Filozofie moderni pisné)
ohlizi za pétasedesati skladbami a jed-
nou basni a kazdé¢ dilo je pro ngj pfile-
zitosti pro maly vylet do dé&jin popkul-
tury i maly literdrni experiment.
Nakladatelstvi Simon & Schuster
predem védélo, ze ma v rukou obrov-
sky hit nejen tohoto podzimu. Vedle
dtikladné kampané proto ptipravilo
také devét set bibliofilskych kopif
knihy s vlastnoru¢nim podpisem
pro nejvérnéjsi Dylanovy fanousky.
Kdy?z vsak v poloviné listopadu fan-
dové rozbalili balicky v hodnot¢ Sesti
set dolarti (pfes Etrnact tisic korun),
vétSinu z nich ptepadlo stejné po-
dezfeni: s podpisem je néco v nepo-
fadku. Statilo par dni a n&kolik sdi-
leni na socialnich sitich a podezieni
se potvrdilo. Podpis je ve viech kni-
hich doslova strojové stejny. V Simon
& Schuster zjevné pouzili takzvany
autopen, zafizeni na kopirovani pod-
pist, které v hojné mife vyuZivaji na-
ptiklad prezidenti Spojenych statt
americkych, jiz kvali Ustavé musi po-
depisovat dokumenty v objemech pte-
sahujicich kapacitu jednoho ¢lovéka.
Nakonec objem podpisti byl podezie-
Iym faktorem i v pfipadé Dylanovy
knihy. Bylo totiz stézi uvétitelné, Ze by
jednaosmdesatilety zpévak znamy
svou odtazitosti ke komerci vytvo-
fil téméf tisicovku podpist k pro-
dejni akci. Nakladatelstvi nejdtive
nechtélo celou zileZitost komento-
vat. AvSak poté, co nastvani Ctenafi
zaplavili schrainku nakladatelského
$éfa Jonathana Karpa nastvanymi

maily, v Simon & Schuster ustoupili.
Potvrdilo se, ze Dylantiv podpis byl
vytvofen strojové, a zdkaznikiim bylo
nabidnuto okamzité vriceni penéz.
Jediny, koho cela kauza neposko-
dila, byl samotny Bob Dylan. Fanousci
jsou piesvédleni, Ze néco takového
z hlavy jejich idolu rozhodné nevzeslo.
O to vé&tsi bylo jejich ptekvapeni, kdyz
se Dylan na konci listopadu k pouziti
autopenu ptiznal. Pistoupil k tomu
kvtili zdravotnim potizim a nedodr-
zitelné uzavérce. ,,Pry je to v branzi
uplné bézné,” omlouval se.

Diblik

prodavacem

Muselo se to stat. Tak dlouho se

v komentatich kulturnich rub-

rik a literarnich ¢asopist sklofioval
BookTok — tiktokové kanaly za-
méfené na knihy — a jeho rostouci
vyznam, az se na popularni socialni
sit dostaly samotné knihy. A fe¢

ted neni o marketingové spolupraci

s nejsledovanéj$imi tvirci, ktera pro-
biha uz davno, ale o tvrdém prodeji.

Z TikToku je knihkupectvi. Tedy
zatim jen v anglicky mluvicim sv&té.

V ptlce listopadu totiz oznamili spolu-
praci s ¢inskou siti nakladatelé a dis-
tributoti HarperCollins UK, bookshop.
org &i Bloomsbury. Knihy se tak zata-
zuji do Sirokého spektra zboZi, které

Ize na TikToku pofidit, od kosmetiky
pfes modu a7 tteba po elektroniku.

Na kampani a spusténi prodeje knih
skrze TikTok Marketplace se vedle
obchodnich partnert podileli i book-
tokovi tvirci. Ale zatimco ze strany
byznysu zni pouze optimismus, tikto-
kovi knizni influenceti jsou ve vyjadie-
nich zdrZenlivéjsi. Nékterym vadi ome-
zend a nereprezentativni nabidka knih,
jini se strachuji o samotny osud plat-
formy a jeji doposud spise spontanni
kniZni scény — se vstupem tvrdého
prodeje a nartistem s nim spojeného
sponzorovaného obsahu se pry totiz
muze s TikTokem stat to, co s jinymi
socialnimi sit¢mi: monetizace vytla¢i
uZivatele a organicky obsah jinam.

-zst-
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Stat plny
nadsencu

Zdenék Staszek

2

»Vasen ity nezaplati,

mohl si ndhodny
turista pfi prochazce po Broadwayi
precist zacatkem listopadu. Napis se
vznisel na jedné z mnoha protestnich
ceduli, s nimiz pochodovali zamést-
nanci spole¢nosti HarperCollins
pted sidlem tohoto druhého nejvét-
$iho nakladatelstvi ve Spojenych sta-
tech. Podobna demonstrace se konala
uz d¥ive v 1ét€ — pracovnici sdruzeni
v odborové organizaci uz nékolik mé-
sicti bojuji za zvednuti mezd i zlepSeni
pracovnich podminek. Tentokrat se
viak nespokojili jen se skandovanim
na ulici. Vstoupili do ¢asové neome-
zené stavky. Tu opatrné podporuji
i nékeefi literarni agenti, spisovatelé,
a dokonce i zaméstnanci konkurence.

»Knizky, které zboziiuju &ist i psat,
by neexistovaly bez zisadni price na-
kladatelskych zaméstnanci,* komento-
vala situaci u HarperCollins debutujici
spisovatelka Sarah Ruiz-Grossmanova.

Vedeni HarperCollins nebere

situaci na lehkou vihu a podle vieho
probihaji jednani, jak se dopracovat
kompromisu. Pracovnici totiZ reaguji
na extrémni zisky knizniho byznysu
béhem pandemie, které se oviem ne-
propsaly do jejich platt. A to za situace,
kdy témé&t dva roky pracovali z domova,
piisli o fadu benefitt a ptedevsim
v soulasnosti Celi rychle rostoucim na-
kladtim na zivobyti. Naklady se viak
zvysuji i nakladateltim a jejich zisky
naopak ptinejlepsim spise stagnuji —
naptiklad posledni kvartal znamenal
pro HarperCollins v meziro¢nim
srovnani jedenictiprocentni propad.
Nakladatelstvi tak na jednu stranu
realné zbohatla, na strané druhé je
jejich finanéni situace natolik nejista,
7e zvySovani nakladt neni dplné
na pofadu dne. Nicméné vazna situace

Nazor

pracovni sily je vedle stoupajicich cen
vyroby a klesajicich prodeji jednim
z hlavnich témat, jimiZ se knizni
pramysl v sou€asnosti zaobiri. Rada
firem proto zaujala proaktivni pfistup:
firmy jako PanMacmillan, Simon &
Schuster nebo Canongate poskytuji
zaméstnanctim finanéni pispévky, sti-
pendia nebo dlevy jako formu pomoci
s dopady inflace a energetické krize.

V Cesku se nic takového nedgje.
Je to pochopitelné — HarperCollins
¢i Simon & Schuster jsou v porovnani
s tuzemskymi nakladatelstvimi
obrovské firmy, ¢asto korporace,
jejichZ ptijmy nejsou limitované
pouze americkym trhem, ale skrze
prodej prekladovych a licen¢nich
prav plynou i ze zbytku svéta, navic
mohou vyuzivat finan¢nich moznosti
svych matetskych firem. Jen prvni
jmenované nakladatelstvi zamést-
nava ve Spojenych statech na dva
a pul tisice lidi, dalsi tisicovku pak
ve zbytku svéta. Proto také maji jeho
pracovnici $anci mit odbory a firemni
personalistické strategie spocivaji
hlavné ve mzdové politice a systému
benefitda. Nakladatelé v mensich
jazykovych oblastech a na trzich,
jako je ten Cesky, ,servisuji“ fadove
jiné mnoZstvi ¢tenaid, a tim padem
maji firmy i jiny profil. Ty nejvétsi —
v Cesku napf#iklad skupiny Albatros
Media nebo Euromedia Group — po-
¢itaji zaméstnance v niz§ich stovkach,
béznéjsi jsou spise ale desitky a hlavng
jednotky.

Jak podotyka Anna Stickova
z Asociace malych nakladateld a knih-
kupctt (AMANAK) v élanku ,,Absence
dat a neschopnost systému* (H;0,
25. listopadu 2022), dvé tfetiny tuzem-
ské knizni produkce, tedy zhruba deset
tisic tituldi ro¢ng, zaji$tuji malé pod-
nikatelské a ¢asto hlavné nad$enecké
subjekty. Cesky knizni priimysl a lidé,
které Zivi, jsou tak viigi hospodarské
nestabilit¢ mnohem citlivéjsi nez glo-
balni konglomeraty s odpovidajicimi
finanénimi moznostmi (tedy ne ze by
bylo jejich zaméstnanctim co zavidét),
a mnohem vyrazngjsi roli proto u nas
hraje stat.

Tato situace stavi pracovniky
ve zdej$im kniznim pramyslu
do prekérni pozice: zilohy na energie
sice stoupaji stejné jako cena tyden-
niho nikupu, na v&tsi vyplatu to

ale nevypada, jelikoz $éf je na tom
stejné $patné, a jen tak nakralet
na Utad vlady nelze. Ke slovu se proto
dostavaji oborové organizace jako Svaz
Ceskych knihkupct a nakladatela
(SCKN) nebo AMANAK, keeré
ve vefejném prostoru mohou na sys-
tém vytvaret urdity tlak. Ty oviem
zastupuji podnikatele a ne zamést-
nance, a prosazuji proto kroky, které
by se na distojném zaji$téni pracovni
sily propsaly za delsi dobu, jestli
vitibec. Jde naptiklad o zruseni DPH
na knihy nebo pevnou cenu knih.

Dtivod, pro¢ se o situaci lidi, které
v Cesku zivi vyroba knih, nemluvi
vice, lezi jesté i jinde. Anna Stickova
ve zmitovaném ¢Elanku vysvétluje,
ze vlastn& nevime, kolik jich je nebo
jaké maji pracovné-pravni poméry,
coZ vyrazné snizuje moznosti, jak
napiiklad vyjednavat s ministerstvem
obchodu a primyslu, kde si jinak
zastupci riiznych komor drzi navza-
jem dvefte. Pokud se tedy o objemu
knizniho trhu nebo jeho vykonnosti
mluvi jako o jednolité mase, ve vztahu
ke statu to tak viibec neni: systém
vidi knizni pramysl jako spoustu
Fivoficich firmigek, OSVC a zapsa-
nych spolki. Ty pfitom pomaha sam
vyrabét, at uz §t€drymi tlevami pro
OSVC (viz nedavné navyseni pausal-
niho rezimu), nebo tteba podobou
grantovych podpor, jez prakticky
neumoziuji financovani zaméstna-
neckych pomérii u dlouhodobych
projektt. Knizni primysl a vlastné
celé kulturni odvétvi je tak zatlageno
do $varcsystému, v némz se kolektivné
zmuZe akorit tak na petice a trochu
bezzubé iniciativy.

Samoziejmé plati, o tem se
v literarnich kruzich mluvi uz dlouho:
knih vychazi moc a trhu by prospélo
objemové zeStihleni. Na druhé strang,
knihy musi zdrazit a viile ¢tenafd je
kupovat zjevné€ nikam nemizi. Stat vi,
7e vaseh ucty nezaplati, pfesto na ni
Casto spoléha — a v ptipadé kultury ji
i aktivné zivi. Platit se ale must, a po-
kud to ma byt za praci v kultute, pak
je nacase za&it se bavit o pracovnich
podminkach a opravdovych systé-
movych zménach, ne pouze o tom
¢i onom podfinancovaném programu
na ministerstvu kultury.

Autor je redaktor Hosta.
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S Matgorzatou Rejmer o Rumunsku,
zachycovani traumatické historie
a nutnosti naucit se albansky

Bukurest
i€ prasiva
kocicka, ktera
sbiri hrichy
celé zemé

Ptala se Jarmila Horakova
Fotografie David Konecny

Jesté za studii odjela do Rumunska, aby
o taméjSim svété sepsala reportaze.
Kniha méla dspéch a dalsi cesta ji
privedla do Albanie. Kniha Bldato slads$i nez
med, ktera v letoSnim roce vysla v ¢estineé,
pojednava o paméti zemeé na tameéjsi
komunismus. Plivodné to méla byt pouze
kratka kapitola, ale nakonec ji prace
na knize zabrala Sest let. A zachycuje tak
pro nas dosud stale jeSté neprobadanou
podobu sou¢asného i minulého Balkanu.






Jak vznikla tvoje prvni
knizka — roman Toksymia?
Bylo mi dvacet tfi let, v $upliku jsem
méla dvé€ nevydané knizky a psala
jsem blog, kde jsem publikovala
aryvky lyrické prozy, vypravéni o sobé
a svych kamaradech, vyslechnuté
historky. To zaujalo Pawta Dunina-
-Wiasowicze, ktery tehdy patfil
k nejdalezitéj$im nakladatelim
v Polsku, mimo jiné se vyrazné
zaslouzil o ispéch Doroty Maslowské.
Ted se Pawel soustfedi na psani
vlastnich knih, ale pted deseti lety se
vénoval hledani literarnich talentt
a pti proCesavani internetu ndhodou
narazil na mé&. Pak jednoho dne
zazertoval: ,,Starnes, neni na co éekat,
nejvyssi Cas té vydat.” Podal zadost
na Ministerstvo kultury na vydani
mého debutu, ale pofad opakoval:
»Neni se éeho bat, i tak ty penize
nedostaneme.” BohuZel nebo bohudik
ty penize pfisly, jenomze to, co jsem
méla v Supliku, se k vydani nehodilo.
Knihu jsme museli vydat do konce
roku a tehdy byl Cerven.

Co jsi tedy délala?

Odjela jsem na Balkan! Jela jsem

do Turecka, Rumunska a Bulharska

a vritila jsem se s knihou v hlavg,
sedla jsem ke stolu a po sedmi ty-
dnech byla Toksymia hotova. Nemohla
jsem si dovolit pfemyslet nad tim,

co délam, takze od zacatku do konce
jsem psala intuitivng, hnana adrenali-
nem, Cerpala jsem ze svych oblibenych
autord, historek, které jsem vyslechla
od kamaradd a z vlastniho Zivota.

Nékteré recenze ti vytykaly, Ze knizka
je prili§ groteskni a neskutecna,

ale v Cesku na autorském &teni

jsi Fekla, Ze Toksymia znamenala
zacatek tvého reportazniho psani.

I kdyz to tak nevypada, tak ta kniha
je ve své podstaté reportazni, spletena
z ptibeéhd, které se kolem mé odehraly,
ale ¢tenafi a kritici si stéZovali, Ze svét
v knize je piili§ groteskni a kruty.

JA mam pro Toksymii slabost, protoze
pfi jejim psani jsem se sama nijak
necenzurovala a pozdgji jsem uz nikdy
nenapsala nic tak odvazného. Nebyla
jsem tehdy jesté spisovatelka, necitila
jsem se tak, takZe jsem se viibec
neohliZela na ¢tenafe a nepfemyslela
o ptijeti té knizky. Mohla jsem si
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dovolit napsat v§echno, co jsem chtéla,
protoze jsem neméla co ztratit, a to
jsem taky udélala.

O cem tedy vlastné Toksymia je?
Tento roman vypravi ptib&hy péti
hrdint z réiznych prostiedi, ktet
spolu teoreticky nemaji mnoho
spole¢ného, kromé toho, Ze bydli
ve Var$avé a vSichni proZivaji toxické
vztahy, tedy bud jsou ob&tmi psychic-
kého nasili, nebo jsou sami nasilnici.
Je tam studentka, ktera se stard o psy-
chicky nemocného otce, zaméstnanec
pohtebniho tstavu, nespokojeny tidi¢
tramvaje, z néhoz se nenapadné stava
alkoholik, statenka, ktera si mysli,
7e se do ni zamiloval Jezi$ Kristus,
a novinatka, kterou obtézuje valecny
veteran, hrdina varSavského povstani.
Ten posledni p¥ibéh je ze Zivota
mé kamaradky, které jeden takovy
bodry stafec-hrdina celé mésice
znepiijemnoval zivot. Sesla jsem
se s ni kdysi u kavy a fekla jsem ji,
7e chci ten piibéh pouzit, a ona na to:
»Dobfte, vezmi si ho, ale zabij v knizce
toho zasraného veterana.“ Dala mi
podrobné poznamky ze viech schtizek
s nim a o v3ech jeho excesech.

Ve tvém debutu je velmi

patrna inspirace polskym
turpismem, poetikou osklivosti.
Odkud se to bere?

Mnoho obrati jsem si vypujcila

od turpistického basnika Stanistawa
Grochowiaka. KdyZ jsem byla mala,
tata mi misto ,,Ston Trabalski“

od Tuwima &etl Grochowiaka a trval
na tom, abych se jeho basné uéila
zpaméti. Jako dité jsem si v§echno
pamatovala a jako osmileta jsem bez
zakoktani mohla recitovat Ctyficet
slok basn& ,,Zuzanna i starcy*, ktera
mi ted v dospélosti ptipada brutalni,
vivisekéni a ptimo désiva! Jako

dit& jsem sice z Grochowiaka a jeho
naturalismu nic nechapala, ale
fascinovala mé rytmi¢nost jeho

vét, tplné mi dunély v hlavé. Jeden
z hrdint Toksymie potad v hlavé slysi
uryvky z Grochowiaka, cely svét mu
burici rytmem jeho poezie. To ma
ten hrdina ode mé&, protoze celé roky,
kdyz jsem slySela tfeba pravidelné
klepani ve staré tramvaji, hned mi

k nému naskakovaly Grochowiakovy
verse.
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Mél na tebe Grochowiak

i pozd&ji n&jaky vliv?

Urtité ovlivnil moje literarni zajmy,
protoZe na gymnaziu jsem méla
nejradéji Dostojevského a na vysoké
jsem, stejné jako vSichni kolem,

Cetla Thomase Bernharda a Elfriede
Jelinekovou. Takze v Toksymii se to
viechno shromazdilo. Navic je to
knizka, kde je velmi dilezity rytmus.
Koneckonct i v mych dalsich reportér-
skych knihich hraje vyznamnou roli.

Po Toksymii ses rozhodla pro
radikalni zménu a napsala jsi
reportazni knihu o Rumunsku
Bukurest. Prach a krev. Zménilo se
tvoje psani, kdyzZ jsi zménila zanr?
Lidé ¢tou reportaze z raznych divodi,
ptedevsim proto, Ze se cht&ji néco kon-
krétniho dozvédét o svété. Reportaz

je vnimana jako ,dva v jednom®, jako
porce literatury a porce informaci, coz
ma vliv na zptisob psani. Na jedné
strané jsem méla predstavu, jak by
méla reportazni kniha vypadat, ale
na druhé jsem vychazela z prozy

a poezie, takze mé& vitbec nezajimal
popis faktd, dat a statistik.

Jak jsi tedy k reportazi pristupovala?
Kdyz jsem psala Bukurest, sedéla

jsem na dvou Zidlich — védéla jsem,
7e mam napsat reportaz, ale citila
jsem se do morku kosti spisovatelkou,
ne reportérkou. Chtéla jsem tenafi
vypravét o Rumunsku, ale zaroven
jsem bez zdbran vyuzivala rtizné styly.
Stejné jako jsem se pti psani Toksymie
necitila jesté spisovatelkou, tak p¥i
psani Bukuresti jsem se jesté necitila
reportérkou, takze pokud jde o formu,
dovolila jsem si vyuZit v§echno, co mé
napadlo.

Nékde jsi Fekla, Ze Bukurest je
takové reportérské stylistické
cvi¢eni. Kromé klasickych reportazi
je v knize také balada, pohadka,
divadelni hra a humoreska

ve stylu Michaila Zoscenka.
Zalezelo mi na tom, aby forma
dopliiovala téma, nasla v ném nové
vyznamy. Zaroven jsem zkousela, jak
daleko se da odejit od klasického
reportazniho stylu. Zivot Nicolae
Ceausesca jsem vypravéla pomoci
pohadky, protoze ptibéh ¢loveka,
ktery vychazi z hrozné bidy a stane

o
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se nejmocnéjsim ¢loveékem v zemi, divadelni hry, kde se ptedpoklada A pak se ozvala intuice: pokud je

mi pfipominal lidové podobenstvi. vice hlasa. Uvedenim postavy ,sboru“  prostor toho mésta tak chaoticky,

Jak psat reportaz o ¢lovéku, kolem jsem chtéla vyjadfit rumunské mnohovrstevnaty a obtizny, tak to
kterého vzniklo tolik mytd a legend? kolektivni povédomi. Nebo kapitola znamena, Ze jeho obyvatelé rozhodné
Vyuziti pohadky mi ptipadalo »Inferno” o mé hadce s agresivni maji co Fict. Pak jsem uvazovala
literArné zajimavé a navic stavélo pravodéi a reakcich pasazért védomé  rozumngéji: védéla jsem, Ze musim
Ceausescovu osobnost do jiného navazuje na ,Vesely Zivot“ Michaila prozkoumat, jak velka historie, tedy
svétla. KdyZ jsem zase chtéla psat Zostenka a Cechovovy povidky. vetejné a politické udalosti, ovliviiuje
o rumunské narodni baladé Jehnicka A jen tak mimochodem v3echny ty »malé* historie, tedy to, co je soukromé
(Miorita), tak jsem &etla spoustu komentafte, reakce a stiznosti pasa- a intimni, a jaky vliv ma architektura
rumunské lidové poezie a hledala zért tvoti urdity portrét Rumunska a vefejny prostor na b&Zné lidi.

jsem kli¢ova slova, ktera jsem pak po- v té dobg.

uzila v reportazi. Védéla jsem, ze v té TakZe myslenka na knihu se zagala
knize musi byt kapitola o revoluci Jak tedy vypadal tviij prvni pobyt rysovat uz p¥i prvni cesté?

roku 1989, ale nechtéla jsem psat v Bukuresti jesté pred Toksymii? Napad na tuhle knizku p¥isel
klasicky text plny faktt a konspirac- Prvni cesta v roce 2009 byla nelitost- na plaZi v Gdyni a vibec to nebyl
nich teorii. KdyZ jsem si uvédomila, nym niporem na viechny smysly. Byla  nipad mudj, ale spisovatele Andrzeje
7e kazdy o téch udalostech #ika néco jsem ohromena, zmaten4, unavena, Stasiuka. Jeho manZelka, Monika
jiného, napadlo m¢, Ze vyuziju Zanr naptil mrtva horkem, okouzlena. Sznajdermanova, také spisovatelka,

" Uic)
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Matgorzata Rejmer (nar. 1985) je prozaicka a reportérka.
Absolvovala kulturologii na VarSavské univerzité. Debutovala
v roce 2009 romanem Toksymia. O ¢tyfi roky pozdéji vydala

sbirku reportazi o Rumunsku Bukareszt. Kurz i krew, za niz

obdrzela mimo jiné Cenu Teresy Toranské udélovanou
tydenikem Newsweek a Literarni cenu pro autorky Gryfia.
V roce 2019 ji bylo udéleno prestizni ocenéni Paszport Polityki
za knihu Blato sladsi neZ med, tentokrat vénovanou Albanii,
ktera vypravi pfibéh zemé decimované terorem Envera Hodzi
a kterou v letoSnim roce vydalo nakladatelstvi Vétrné mlyny.
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#idi nakladatelstvi Czarne.

Za Toksymii jsem byla nominovana
na literdrni cenu Gdynia a ndhoda
tomu chtéla, Ze ve stejném roce byl
nominovany i Andrzej za Taksim.
Oba dva jsme se ulili z oficialni ¢asti,
nahodou jsme se potkali na plazi

a zadali si povidat o Rumunsku. Rekla
jsem mu, Ze chci délat doktorat o ru-
munské kinematografii a Ze Bukurest
je takova prasiva koticka jako

z Mrozka, Ze sbira h¥ichy celé zemé,
a Andrzej mi fekl: ,Tak co kdybys
nam o tom napsala knizku.“ Byla
jsem v prvnim ro¢niku na doktoratu,
bylo mi dvacet 3est let a touzila jsem
po Zivoté. Tak jsem se sbalila a odjela
do Bukuresti.

KdyZ ses stéhovala do Rumunska,
uz jsi méla témata v hlavé a jen jsi
hledala formu, nebo jsi vSechno
objevovala az na misté?

Jela jsem do Rumunska s jistymi
utkvélymi ptedstavami a okouzle-
nimi. Pfedtim jsem &etla sedm knih
od Herty Miillerové, byla jsem plna
jejiho stylu a zpasobu vidéni svéta.
Mam moc rada knihu Hlad a hed-
vdbi, ktera se tvafi jako svazek esejt,
ale ¢asto sklouzava k lyrické proze

a zaroven velmi konkrétné a obrazné
vypravi o kazdodennim Zzivoté, hri-
zach a nostalgii po Ceausescovi.

Takze jsi méla v hlavé takovy

kruty a pfitom poeticky obraz
Rumunska za komunismu...

Na druhé strané jsem uz tehdy vidéla
dokument Déri na dekret, ktery

mé Sokoval. RezZisér Florin Iepan
uvadi, Ze jednu dobu byl nedostatek
téhotenskych testa a Ze ke kontrole
Zen v tovarnach se pouzivaly Zaby,
jejichz kaze se zbarvovala pfi styku

s mo¢i téhotné. Nemohla jsem na to
piestat myslet, ptislo mi to absurdni
a ptiSerné zaroveni. Ty pravidelné
kontroly Zen v podnicich, ponizeni,
strach, a jesté k tomu ty nestastné
7aby... Chtéla jsem se dozvédét, co si
lidé, kteti se narodili v dtsledku toho
dekretu, mysli o tomto Ceausescové
velkém sociologickém experimentu.
Dalsi véc byl Palac lidu, ktery vibec
neptisobi, ze by ho postavil ¢lovek, ale
né&jaké hrozivé temné sily, je nelid-
sky, vypada jako né&jaky strasidelny
zamek. Ta budova zdalky pfipomina

o



hranaty, né&jak divné postaveny
transylvansky hrad.

A jak jsi své hrdiny nachazela?

Kdyz jsem se do Rumunska pte-
stéhovala, hned jsem si vytvotila

sit kamarada a znamych, protoze
Rumuni jsou velmi srdeéni a pohos-
tinni a pfijali mé& mezi sebe. Kamaradi
vedéli, ze pisu knizku, a sami mi
nabizeli témata, posilali lidi na rozho-
vory. Méla jsem dojem, Ze ta témata

si mé& nachazeji sama. V piipadé
Albanie to bylo naopak: védéla jsem,
7e kolem je spousta zajimavych témat
a ptibéht, ale lidé se mnou nechtéli
mluvit, neméli ke mné davéru nebo
se bali. Mohla jsem stravit s hrdinou
celé tydny a on mi i tak nechtél nic
Fict, protoze ta historie pro né&j byla
piili§ traumaticka a bylo potfeba
vystihnout tu spravnou chvili, kdy byl
pfipraveny ji vypravét.

Jak sis v Rumunsku a Albanii
poradila s jazykovou bariérou?

Kdy?z jsem ptijela do Rumunska,

uz jsem trochu uméla rumunsky

a mluvila jsem tim jazykem, ale to
nebylo aZ tak podstatné, protoze
témé¥ vsichni kolem mé mluvili
plynule anglicky. V Albanii to bylo
jinak. Pokazdé kdyz jsem ptijizdéla

do Albanie ptes Cernou Horu, tak
jsem méla dojem, Ze ze zndmého svéta
slovanskych jazyka ptijizdim do jiné,
trochu zlovéstné jazykové reality.
Albanstina mi pfipadala drsna a cizi.
Myslela jsem si, Ze pfijedu na Sest
mésicd, rychle napidu knizku a vratim
se do Polska. A Albanie ze bude jen
kratkou kapitolou v mém Zivoté.

A z Sesti mésicii bylo Sest let...
Ano. Jen psani knihy Blidto sladsi ne?
med mi zabralo Etyti roky. Viechno
bylo jinak, neZ jsem pfedpokladala.
Casto jsem slychala: ,,Nikdy se ne-
naudis albansky a nikdy ndm nepo-
rozumis, protoZe ani my sami sobé
nerozumime.“ Albanci jsou velmi
pratel3ti vadi turistéim, ale neradi
vypravéji o tom, co zazili, zvlast
cizincim. J4 jsem byla cizinka a navic
spisovatelka, takZe apriori podeziela.
»Kdo t& plati, abys tady zila?“ ptali
se mé& Albanci. ,Pro koho pracujes?
V Albanii si nikdo nemtize dovolit
7it jen z psani. Uz bylo napsano tolik
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Nikdo nechtél
mluvit o své vlastni,
osobni zkuSenosti
s komunismem, o tom,
co lidé tehdy citili

vzpominek a paméti, na co dalsi
kniha o albanském komunismu?
A navic od nékoho zvenéi.

TakZe ses nakonec musela

naucit dob¥e albansky?

Jednou mi jeden kolega, umélec,

v opilosti vmetl do tvafe: , Pijelas
sem jenom na chvili, posbiras si
historky, napise§ knizku a zapomenes,
a my tu s na$im utrpenim Zijeme cela
desetileti, trauma se pfedava z gene-
race na generaci. Miij otec pétadvacet
let po padu rezimu potad mluvi
Septem, protoZe se boji, Ze ho n&kdo
mitze odposlouchavat. O éem ti mam
vykladat? Jak tyrali moje strycky

ve vézeni?“ Po tomto rozhovoru jsem
pochopila, Ze se musim nautit jazyk,
protoZe bez znalosti albanstiny tady
budu vzdycky cizi.

Ale neznalost jazyka nebyla jedinou
Asi dostat se pies hradbu albanskych
historek o komunismu, které mé nijak
neposouvaly bliz k pravdg, ale spi3

ten obraz rozmazavaly. Po¥ad jsem
slySela dokola totéz. ,,Lidi 3li do vézeni
jen za to, Ze si postézovali, Ze rajéata

v obchodg jsou plesniva a chleba stary.”
Ale nikdo nechtél mluvit o své vlastni,
osobni zku$enosti s komunismem,

o tom, co lidé tehdy citili, jestli se bali
a jak vypadal jejich kazdodenni Zivot.
Ve skuteénosti jsem se ani ja neuméla
spravné ptat. Teprve po dvou letech,
kdy jsem uz za&ala albansky &ist, jsem
si uvédomila, jakou knizku chci na-
psat. Velikost albanského utrpeni pro
mé prestala byt tak dilezita. Snazila
jsem se soustfedit na p¥ibhy o preziti,
Stésti a svobodg, abych se pokusila po-
chopit, jak mohli lid¢ zit v atmosféte
strachu a zaroven se snazit vytvofit
relativné normalni Zivot a nachazet
kazdodenni drobné radosti.
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V Bukuresti vypravis ctenari

o Rumunsku, v Blaté sladsim nezZ
med se témér neobjevujes, davas
hlas svym hrdintim. Pro¢ ta zména?
Dlouho jsem piemyslela, jak vypravét
o0 albanském komunismu, aby ¢tena¥
pochopil mechanismy, které ten

svét Fidily. A proto jsem méla pocit,
Ze musim nechat mluvit hrdiny a za-
sahnout teprve ve fazi st¥ihu: spravné
uspotadat mnoho hodin sepsanych
rozhovort, abych z nich vytézila
viechnu tu krasu, hrizu a krutost.
Citila jsem, Ze mam konkrétni dkol,
ktery musim vykonat, a neni tu pro-
stor pro improvizaci, na to je to téma
pfilis vazné, abych si mohla dovolit
experimentovat. Potfebovala jsem

jen reportérskou disciplinu a femeslo.
Jedinou vyjimkou jsou kratké, spis
literarni kapitoly, které vznikly na za-
kladé kolujicich anekdot — v nich
jsem si mohla znovu hrat s rytmem
nebo jsem umyslné parodovala jazyk
komunistické propagandy a dovedla

ho k absurdité.

V éem spocivala specifika
albanského komunismu? Cim se ligil
od polského nebo ceskoslovenského?
Asi nejhroznéjsi byla tplna izolace
komunistické Albanie, ktera se
prohlubovala od za¢atku sedesatych
let. To si dneska tézko ptedstavime.
Zemé, kde nesmis mit auto, a kdyz
chces jet do vedlejsi vesnice, musis
pocitat s tim, Ze si té organy pozvou
na koberecek, abys vysvétlil, pro¢ jsi
tam jel. KdyZ Evropa $ili po rokenrolu
a jazzu, ty o tom nevis, protoze muzes
poslouchat jen klasiku a lidové pisné.
Kritkou dobu davaji v rozhlase
Beatles, ale v roce 1973 vlada usoudi,
7e jsou ptili§ burzoazni. KdyZ jsi malif,
nesmi§ malovat nahé Zeny, protoze
zobrazovani nahoty je zakazano. Prvni
akt byl vystaveny na vystavé teprve
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v roce 1988. Predtim mohlo existovat
jen ideologicky spravné télo — ta-
kové, které pracuje pro vlast. Nékdo
mi vénoval pornografii z davnych
astt — byla to fotografie Zenskych
lytek na obalu punéocha&a propaso-
vanych ze zahrani¢i. ReZim vytvatel
fadu absurdit, a i tak vSichni potad
poslouchali, Ze jsou nej$tastngjsimi
lidmi na svété.

Jak tedy ty obtizné

rozhovory probihaly?

Kdy?7 jsem sbirala materialy pro Bliro,
pochopila jsem, Ze kazdy z nas vytvaii
ptib&h o svém zZivoté. KdyZ o sobé vy-
pravéli, n&kteti hrdinové se soustiedili
na utrpeni, jini zase na situace, kdy

se stalo néco neéekané dobrého, kdy
citili, Ze maji véci ve svych rukou, kdy
se jim podatfilo pfechytradit rezim.

Ja se drzim toho pozitivniho: diky
kazdé dalsi knize se ménim jako ¢lo-
vék, poznavam zZivot prosttednictvim
zkuSenosti ostatnich, ué¢im se, jak zit
lépe. Vybrala jsem si povolani, které

je psychicky naro¢né, a kdyz se ukaze,
7e ho nezvladam, tak mam jesté stale
¢as, abych ho zménila.

Kdyz jsem prekladala Bldto, prislo
mi, Ze tam je malo pFibéhii Zen.
Jsou to predevsim muzi, ktefi
vypravéji své pribéhy. Pro¢?
Tézko jsem nachazela spole¢nou fed se
star§imi Zenami. Albanie je mnohem
konzervativnéj§i zemé& nez Rumunsko,
pfistup k sexu je jiny. KdyZ jsem mlu-
vila se Zenami a pouzila jsem vyraz
»sexualni vychova®, moje hrdinky se
hned uzavtely. Pro né je toto téma
tabu. Vedla jsem dlouhy rozhovor
se zenou, zapalenou komunistkou,
ktera za komunismu pracovala jako
zdravotni sestra a porodni asistentka.
Kdy?Z jsme se zalaly bavit, opakovala,
7e v Albanii mohl ¢lovék chodit nahy
po ulici, Ze neexistovalo zidné nasili

Osobnost

a bezpravi. Na konci rozhovoru se
mi svéfila, 7e ji dvakrat znasilnili jeji
nadfizeni. To byl silny p¥ibéh, ale
nevédéla jsem, co s nim. Méla jsem
pocit, Ze to téma je tak tézké, Ze to je
na samostatny projekt. Do této doby
neprobé&hl zadny vétsi vyzkum ani
nebyly vydané Zadné texty tykajici
se télesnosti a gender problematiky
v dobich komunismu v Albanii.

TakZe tu bariéru se ti

prolomit nepodafilo...

Pravda je takova, Ze jsem nedokazala
najit hrdinku, ktera by mi byla
ochotna vypravét o sexualnim nasili
v té dobé. To tabu je dvoji: tabu obé&ti
komunismu v zemi, kde vladne
ptesvédieni, Ze kati jsou beztrestni

a obéti ptehanéji, a tabu Zenského
utrpeni, protoZe znasilnéni je hanba
pro obé&t, ne pro pachatele. Ten na-
rativ obéti komunismu ovladli muzi
a dosud nevznikl bezpeény prostor
pro vypravéni o Zenské zkusenosti.
V Albanii obecné jsou Zenské hlasy
slabé, jsou méné slyset, ve vetejném
prostoru je méné Zen.

Budes se této otazce

vénovat v dalsi knizce?

Ano. Je fada véci, o kterych chci psat:
obchod se Zenami v devadesatych
letech, masova prostituce v zahra-
nidi, sexualni nasili a tnosy zen,
mnohoZenstvi a manzZelstvi velmi
mladych divek, posedlost panenstvim,
kontrolovani zen, vrazdy ze cti. Znam
né&kolik albanskych feministek, které
prosazuji Zenska prava, doufam, Ze se
nam podafi vytvofit neformalni
vyzkumnou skupinu a zabyvat se
témito otazkami.

Vétsina Albanci chce z Albanie
odjet — kde je v tom pFipadé

nadéje pro tuto zemi, Ze treba
nékdy v budoucnu bude lépe?

konzervativnéjsi
zeme nez

Rumunsko, pristup

k sexu je jiny
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Od roku 1991 z Albanie odchazeji
lidé v celych vlnach — na zacatku
devadesatych let to bylo ve velkém,
dnes se mluvi o ,tichém exodu* —
nenapadné, bez protestii a stiznosti
mizi sttedni tfida, zemi opoustEji
lidé s vysokoskolskym vzdélanim,
uditelé, lékafi, takze neni, kdo by se
proti tomu boufil nebo protestoval.
Podle priizkumu vefejného minéni by
osmdesat procent mladych Albanca
odjelo ze zemé& okamzité a navzdy.
Dtivodem je vysoki nezaméstnanost,
ale také nedostatek davéry v rezim:

v hluboce zkorumpované zemi je
t&zké mit pocit kontroly nad svym
zivotem, kdyZ rozhoduje jenom hie-
rarchie, rezim, tplatky a lidé¢ silng;jsi
nez ty.

Takze ani mladi nebo Zeny
nepredstavuji nadéji na zménu?
Jak feministické, tak i studentské
hnuti v poslednich dvou letech
ztratily energii. Edi Rama uZ vladne
tfeti obdobi, neustale se objevuji
dalsi korupéni aféry, do kterych jsou
namocdeni ministfi a poslanci, potad
se opakuji skandaly v souvislosti

s obchodem s drogami a organizo-
vanym zlo¢inem. Ale opozice nema
7adny piesvédéivy program, ktery by
ji dokazal vynést k moci.

To nezni moc povzbudivé...

Albanie je krasna zemé, kde je
piijemné stravit prazdniny, ale Zije se
tam tézko. Letos v bieznu lidé znovu
ve velkém vysli do ulic protestovat
proti riistu cen, ale neméli Zadné
vyrazné viidce ani pozadavky, a cely
jejich hnév tak vyznél do ztracena.
Nedavno opozice vytahla do ulic né-
kolik desitek tisic lidi, kteti prosli uli-
cemi Tirany v klidném protestu, ale
druhy den po nich nebylo ani stopy.
Historicky jsou to tézké chvile — pro
Albanii, Evropu i svét. @

Albanie je mnohem
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Smélé vize
manifestové
intimity

Petr Vaskii

Ceska listopadova kina obrazi celo-
veterni debut Tomasze Winiského
Hranice ldsky. Komu jsou okolnosti
vzniku tohoto snimku znamé,
nevyhne se otazce: Lze na film klast
nizké naroky, kdyZ proklaté vysokou
latku si nastavil sim rezisér? Pouhy
den pted startem letosnich Vari totiz
spolu s Terezou Vejvodou, Simonem
Holym a notnou pompou vyhlasili
filmovou obrodu pod znackou Nové
eské intimity. Kazdy z autorti napsal
text, ktery spole¢né zvetejnili na webu
Novy film. Jejich trojhlavy manifest
ptitom kromé zvriceni dosavadnich
pomérd a nové smlouvy s divikem
zvéstuje i kulturni vzkfiseni.

Pro ty, kdo neméli to potésent,
podam raport: V Cesku se to&i hodng,
ale blbé&. Takzvané artovky nezajimaji

Svenk

za dosud zaméené dvefte ceskych loznic.

Reinkarnuji vztahovky, které uz ne-
budou ptekypovat déjovymi schématy,
spofe odénymi Zenami a rasistickymi
vtipy. Riznou rovnou do nasich
strachti, protoze pravé intimita pry
garantuje autenticitu.

Na mysl se ptirozené dere srovnani
s manifestem Dogma 95, atentitem
na vyumélkovanou kinematografii,
ktery spachali Lars von Trier s tehdy
relativné neznamym Thomasem
Vinterbergem. ,Dogmatické* filmy
se svym pfimocarym vypravénim
zaryly pod kazi mezilidskych traumat
a po ttech letech se utkaly v Cannes
o Zlatou palmu. Trierovy Idioti
nominaci neproménili, Vintenbergova
Rodinna oslava ziskala cenu kritika.
Manifesty Dogmy a Intimity spaji
i jejich vedlejsi ugel. Hranice ldsky
a Holého film A pak p#isla liska... sou-
tézily na festivalu ve Varech, Winski
ziskal cenu kritikéi. Trocha medialniho
mumraje den pted klanim ur€ité pfisla
nastupujici generaci vhod. Filmafi se
sice ostfe vymezili vii¢i producentiim
a jejich zptisobtim, zaroven si pfima-
lovali kiiklavou znac¢ku, na kterou tito
producenti slysi.

Spise nez s desaterem Dogmy ale
Wifiskeho text v mnohém motivicky
splyva s esejem Frangoise Truffauta

,Jisté tendence francouzského filmu®
ktery publikoval v roce 1954 v kul-
tovnim Cahiers du Cinema. Truffaut
nesmifitelné sepsul odcizenost

za humny, natozpak v zahrani¢i. Filmy ,tradi¢ni kvality®, kterou symbolizovali

nepfinaseji podstatna témata, nehle-
daji pfiléhavou formu a zapomnély,
po ¢em divak touzi. Intimisti jednim
dechem kritizuji monokulturu narod-
nich pomnicka (,Koho exhumujeme
pristé?), druhym tepou do krotkych
komedii. Zcela opravnéné se také stre-
fuji do strategie fondii a producentd,
kte#i vétsinu Ceskych kolacd ze zvyku
nacpou emeritnim sumcam, tiebaze
trpi kdejakymi generaénimi neduhy.

»Z té v§eobjimajici systémové opa-
trnosti a nesvobody mohou vzniknout
jen mrtvé, opatrné a nezajimavé filmy,
které nemaji patet ani ksicht,” shrnul
zdrcujici diagnozu Winski.

Film ale musi byt aktuilni (co
naplat, Ze dvojéetem aktuilniho je
efemérni). Musi se zabyvat tim, co nas
pali (mrazi, svédi, lecht4?). Intimisté
proto slidivé oko kamery nami#i

doyenové psychologického realismu
Jean Aurenche a Pierre Bost. Také se
vymezil véi ,scenaristickému filmu“
a na konci své zaloby provolal politiku
autert, tedy svrchovanych tvirca, keefi

se bytostné otiskuji do svych filmd.

Truffaut vyty€il smér Nové viny, keery
byl politicky, poeticky i osobni zirovei.
O téméf sedmdesat let pozdéji
intimisté v Cesku objevili Francii!
Ackoli broji proti piebirani trendt
a styld ze zahrani&i, pfevazné re-
cykluji léty provéfena hesla. A sam
Winski nabrousil své kamera-pero
obzvlasté ostie: ,Chceme vam pokazit
vecirky, chceme rusit vas noéni
klid. Nehrajeme na jistotu, my jsme
nejistota, hledani, svoboda, neucho-
pitelnost, ambivalence, provokace,
nejednoznaénost, nebezpedi.”

Pokud vam také ptipada po-
zoruhodné, jak se prostotekym
uZitim méni magicka slova ve vagni,
vézte, 7e celkem CtyFialtyticetkrat
se v kratkém textu zjevi autenticita,
upfimnost, podstatny, svobodny,
odvazny, radikalni a experiment. Inu,
slibem nezarmoutis. Ale co az se
svétlo projektoru opie do platna?

V Hranicich ldsky sledujeme roz-
klad jednoho vztahu. I kdyZ se Hana
s Petrem miluji, rozhodnou se sexuilné
oteviit i kolemjdoucim. Z&asti v tom
maji prsty frivolni kolegové z prace,
keeti spokojené obcuji uz léta. Hana
zaZiva mokré orgasmy, aviak rodinné
zaloZeny Petr strada. JenZe i kdyz
mruli, vrha zmudené pohledy a vcelku
pravidelné se opiji, nedokaZe to dat dle
Hany dostate¢né najevo. Zatimco Hana
vede par k bizarni polyamorni sektg,
Petr doputuje k mladé naivni divce.

Zni to schematicky a ptesné takové
to je. Namisto nejednoznalnosti
a neuchopitelnosti ¢eka predvidatel-
nost a doslovnost. To malo, co postavy
nestihnou ¢&i nesvedou Fict fadnim dia-
logem, bezpetné vyzradi jejich pohledy
a namisto radikalniho vykti¢niku film
ukon¢i moralizujici te¢ka. Ostatné sim
Winski v rozhovoru ptiznal, 7e v evrop-
ském méfitku svij film povazuje
za konzervativni. Mizanscéna ptipo-
mina sterilitu zdejsi televize a veskery
experiment spo¢iva v nékolika scénach
ponékud disciplinované nato¢enych
na kvalitni telefon (patrony ptitom
film vystiili hned v tvodni scéné).
Paradoxné nejvic ale api intimita.
Zabéry paru (stile stejnych) bradavek
a nekonelné rozhovory o sexu nestaéi.
Pohled kamery stéka po povrchu kize,
ale pod ni se uz nedostava.

Autor je Zenaty dramaturg.
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Globalni,
nikoli svétova

David Cajéik

Na holandském festivalu Le Guess
Who?, kazdoroéné probihajicim

v podzimnim Utrechtu, se v mist-
nim artovém kinu odehralo hned
nékolik diskusi. Jedna z nich
popisovala vizi hudebni drama-
turgie pro dalsi dekadu, jina se
zase zamyslela nad redefinovanim
terminu world music. Obé se
nakonec to&ily okolo podobného
tématu: jak lze v soucasnosti citlivée,
ale dtisledné prezentovat hudbu

z celého svéta bez exotifikace

¢i zjednodusujicich nalepek?

Kdyz v osmdesatych letech ter-
min world music vymysleli od stolu
zastupci nahravacich spole¢nosti,
byla za tim ptedevsim potieba
ucinné marketingové strategie pro
hudbu, ktera nezapadala, ale za-
rovent méla komeréni potencial.
Hodit do jednoho pytle nigerijsky
afrobeat, indickou ragu a morav-
skou cimbalovku bylo z tehdejsiho
pohledu nikoli nutné, ale efek-
tivni. Dedikovanou regalovou sekci
v HMV ¢i Bontonlandu doprovo-
dili specializované world music la-
bely, promotéti i média. Ekosystém
uméni, které je dostate¢né exotické,
aby zaujalo, a zirovett v mnoha p#i-
padech upravené euroamerickému
publiku, aby mu alespoi zjednodu-

$ené rozumélo, pfesahl svou nalepku.

Jeden z panelistti — spolu-
zakladatel labelu Glitterbeat
Chris Eckman — podotkl: ,,Co se
nakonec stalo, byla Zanrifikace
world music. Nékteti umélci zacali
zamérné hrat hudbu, ktera se
dala oznatit jako world. Nutno

Beat

tict, Ze to byli spis takovi, kteti
stali za hovno.“ Dekadu existujici
Glitterbeat oznaceni world music
zAmé&rné nepouziva. A rovnéz
ve starsich strukturach main-
streamového hudebniho pramyslu
uz dochizi ke zménam. V roce 2020
se americké ceny Grammy uchylily
k pfejmenovani kategorie z world
music na global music. Je to tiprava,
ktera ale netesi primarni problém:
pro umélce z neeuroamerického
prostiedi je nepomérné t€73i dostat
se do hlavnich kategorii cen. A to
i kdyz se vénuji popularni hudbe.
Ocekavani nejen odborné, ale
i laické vefejnosti je casto takové,
ze jakmile se nékdo jednou z po-
vahy svého ptavodu vénuje hudbé
etnické, tato Skatulka mu snadno
zistane. Umélkyné Manuka
Honey, rovnéZ ptitomna v panelu,
pfiznava, Ze jako Ameri¢anka
s jihoamerickymi koteny Zijici
v Londyné musi ¢asto pouzivat na-
lepku reggaeton, aby pro publikum
byla &itelngjsi. Jinak feceno pro-
dejngjsi. Dalsi panelistka Liliane
Chlela, libanonska producentka,
dodava, Ze otekavat od Arabt
typicky arabské stupnice ze sttedo-
véku je ekvivalentni tomu, o¢ekavat
od britskych skladatelt loutnu.
Hled4ani autenticity je €asto falesné.
I sebetradi¢néjsi hudba je nakonec
fazi raznych ,cizich” vliva, byt
nékdy datovanych staleti zpatky.
Nalepka global, podobné jako
world, sice upozorfiuje na uméni,
které by jinak mohlo byt pre-
hlédnuto, ale zaroven nastavuje
sklenény strop, ktery je pro jinou
nez euroamerickou hudbu naro¢né
ptekonat. Nakonec se panel shoduje
na tom, Ze oznaceni global je stejné
ptechodna nalepka jako world,
ale v tuto chvili lepsi. Liliane
Chlela mluvi o potfeb& popisovat
umélce na zakladé jejich identity
a prace, nikoli se snazit $katulkovat
a exotifikizovat uméni téch, ktefi
o nic takového nestoji. Dal§im
krokem muiZe byt upusténi od zmi-
fovani narodnosti vystupujicich
v pfipadg, Ze to neni nutné k po-
chopeni jejich tvorby. Podvédomy
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framing argentinské kapely jako
uskupeni hrajici cumbii ¢&i tango lze
na osobni trovni jen tézko piekonat,
dramaturgové a copywritefi by se
viak méli snazit jej viibec nenastolit.
Jedna z mnoha bookerek Tivoli,
pétisalového koncertniho kom-
plexu v Utrechtu, vysvétluje, ze by
v budoucnu rada vidéla umélce
a umé&lkyné v soudasnosti zatazené
na jejich webu v kategorii ,,global
jinde. Idealné v legitimnich Zan-
rovych kategoriich, jako jsou pop
nebo rock. Nyni to podle ni neni
mozné, protoze by je publikum
cilené vyhledavajici neeuroameric-
kou tvorbu v programu o stovkach
polozek nenaslo. Ukazuje tim dost
mozni ten nejzasadnéjsi problém,
kterym je stala euroamericka
dominance na festivalovych
line-upech, v klubovych progra-
mech nebo v obchodech. Cesta
neni bezhlavé zvyS$ovat kvantitu,
ale t¢elné poskytovat motivace
na prolomeni bariér a hranic. To se
miiZe tykat reformy vzdélavacich
osnov (vystavovat déti neevropské
hudbé a dalsimu uméni vz od ra-
ného véku), kvét v radiich (b&znych
pro podporu doméaci hudebni scény,
nikoli v8ak skuteéné diverzity),
investic nadnarodnich organizaci
do vybudovani &i vylepSeni
hudebni infrastruktury v nékterych
zemich nebo zjednoduseni vizovych
procesti pro performativni umélce.
»Nenavidim world music,” psal
David Byrne uz v roce 1999 ve skvé-
1ém eseji pro The New York Times.
Vedle viech diskusi hudebniho
pramyslu, mnohych z nich popsa-
nych v pfedchozich verzich tohoto
sloupku — od streamingu, virtual-
nich svétt pfes umélou inteligenci
po dynamické nacetiovani vstupe-
nek —, je nakonec zdaleka nejvétsi
hudebni vyzva pro jednadvacaté
stoleti mnohem ¢&itelng&jsi: udinit
hudbu globalni, aniz bychom ji
museli jakkoli nalepkovat. K tomu
nam ptili§ nepomize k-pop,
bollywood ani reggaeton, ale pouze
pomalu odlepovat a naslouchat.

Autor je koncertni promotér.
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Hajzl

Ses hajzl

tekla nastvanég

Stiskl ji ruku
a poseptal ji néco do ucha

Usmala se
a opfela si hlavu

o jeho rameno

Tramvaj zacinkala

Co na to Feknou sousedi

Muize§ mi kurva Fict
co na to feknou sousedi?

Co vyslovi jako nejzazsi pravdu o byti

aby ji vzapéti popteli —

tkouce, Ze takovou
zaslechnouti lze jen v tichu?

Basnik ¢éisla Milan Ohnisko
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Rty méla lahodné pooteviené

Rty méla lahodné pooteviené, ja jsem viak usinal, protoze
vino bylo t&zké. ,\V lasce je dtleZité zvednout nohy k nebi
a oteviit krabici,” Septala mi, zatimco spolustolovnici
ptisprostle poktikovali na astfici, ktera se pravé chystala
rodit.

Ukryl jsem tvafe v dlanich a spattil muzZe, ktery za mnou
odjakZiva bézi a v naruéi drzi akvarium. Kone¢né mé
dobéhl. V rozpacich jsem se na n&j usmal. Prastil mé

do ksichtu a urazil mi nos.

Nos padal pomalu ke dnu a rybky jej okusovaly. Bublinky
stoupajici z nozder zafily jako perlovy nahrdelnik.
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O pfibézich, identité a literature

Vypravime, abychom
zili, nebo Zijeme,
abychom_yypravéli?




Kontexty

Ve spolecenskych komentarich
si pravidelné ¢teme o identitarni
politice, pri listovani literarnimi
casopisy se nelze vyhnout zanrim
autofikce nebo memoaru, nakupovani
snad ¢ehokoli ma vyjadrit nasi
jedinec¢nost. Identita se minimalné
od konce druhé svétové valky
povazuje za jednu z hlavnich hnacich
sil politickych hnuti a spole€enskych
promén. Zaklad a zpisob konstrukce
identity vSak neni Zadna novinka:
jde o stary dobry pribéh.

Jednou z nejvyraznéjsich lidskych
tendenci je zvyznamiovat déni
kolem nas pomoci ptib&hi. P¥ibéh
ma moc uspofadat nestrukturovanou
a leckdy nahodilou mnohost nasich
vijemt do smysluplné konstelace.
Prostiednictvim pfibéhu propojujeme
neznamé & nezvyklé s tim, co zname
a co je v nasi kultufe b&zné. P¥ib&hy
nam vsak slouzi nejen k uchopeni
okolniho svéta, ale také vlastni
zku$enosti. P¥ib&h je vyznamnym
zprosttedkovatelem sebepoznani

a sebeporozuméni, tudiZ i nepostrada-
telnou slozkou osobni identity.

Do poptedi védeckého zijmu se
vypravéni ptibéht dostava v druhé
poloviné dvacatého stoleti. V ramci
literarni védy se v Sedesatych letech
vydélila samostatna disciplina
vénovanai teorii vypravéni, naratologie.
Jeji podnéty v osmdesatych letech
pronikly i do filozofie, a to zejména
prosttednictvim hermeneutika Paula
Ricoeura a jeho rozsihlé a vlivné
studie Cas a vyprivéni (1983—1985,
gesky 2000, 2002, 2007), postupné
k ptibéhtam zacalo obracet pozornost
stale vice v€dnich obort. Od konce
osmdesatych a ptedevsim zacatku
devadesatych let 1ze pozorovat

takzvany ,narativni obrat“ (obrat

k vypravéni) v humanitnich a spo-
le¢enskych védach, kdy se narativni
hledisko a zijem o ptib&hy prosazuje
v sociologickém a psychologickém vy-
zkumu a postupné i v mnoha dalsich
odvétvich (historie, politologie, pravo,
antropologie, ekonomie a tak dale),
vznikaji v§ak i nové, mezioborové
zalozené discipliny, jako naptiklad
narativni medicina. Sou¢asné piivodni
véda o vypravéni, tedy naratologie,
prestava omezovat svij piedmét
zkoumani na literaturu a t#sti se

do mnoha sméra s rozdilnou metodo-
logii i oblasti vyzkumu.

K oblastem, jejichZ nazirani silng
pozménil narativni p¥istup, patH
otazka osobni identity, pfi¢emz se tato
problematika zaroven v soucasnosti
&1 obrovskému zajmu, a to nejen
jako objekt akademického badani,
ale rovnéz jako spolecenské téma.
Identita je velkym tématem svétové
prozy dvacatého a pocatku jednadva-
catého stoleti, od modernistického
zaméfeni na vnitini pochody postav
ptes beckettovsky rozklad identity
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a postmodernistickou fragmentaci
subjektu po takzvany memoarovy
boom ptelomu tisicileti, tedy prudky
vzestup publikovanosti a ¢tenosti
autobiografickych p¥ibéht. Ty lze brat
jako akty konstrukce identity, coz
nékteré z nich (zejména literarni auto-
biografie a autofikce) samy reflektuji
a tematizuji.

Jaky je tedy vztah identity
a vypravéni? Narativni identitou
se zabyvali mimo jiné filozofové
jako Paul Ricoeur (O sobé samém
jako o jiném, 1990, Eesky 2016) nebo
Alasdair MacIntyre (Ztrita ctnosti,
1981, &esky 2004), nicméné v tomto
textu se zaméfime na pristup nara-
tivné psychologicky. Zarodek této
koncepce mizeme najit uz u Williama
Jamese (Principles of Psychology, 1890),
ktery ptichazi s myslenkou, Ze osobni
identita neni vrozena substance,
nybrz konstrukt — ptedstava o sobg,
kterou si kazdy z nas priib&Zné vytvafi.
V navaznosti na Jamese a na koncept
ego identity Erika Eriksona chape
narativni psychologie identitu jako
integracni mechanismus, jenz naim
umoziiuje spojit velké mnozstvi
rozmanitych aspektti nasi existence

o

a zkusenosti do smysluplného,



koherentniho a relativné konzistent-

niho celku, ktery povaZzujeme za své Ja.

Toto scelovani probiha pomoci
zvnitinénych Zivotnich ptib&ha
neboli sebenarativii, které odpovidaji
na otazku ,.kdo jsem® a kterymi
tedy definujeme sami sebe. Pfib&h
je zde ovSem minén volngji nez
obvykle — nejde o to, Ze by nam
hlavou neustale bézelo vypravéni,
spiSe vnimame ddlezité udalosti
svého Zivota v Casovych a kauzalnich
souvislostech tak, ze dohromady
tvoti piib&h, ktery ma né&jaky zacatek
a odviji se smérem k zatim nezna-
mému konci. Sebenarativ integruje
jednak vzpominky na minulost
s vnimanim p¥itomnosti a s pred-
stavami o budoucnosti (diachronni
integrace), jednak $kalu rozli¢nych
projevii jedince v rtiznych situacich
(synchronni integrace). Tento p¥ibéh
tak poskytuje €lovéku pocit jednoty
a kontinuity pfes rtiznorodost
zkuSenosti a pomaha mu uchopit svij
Zivot, interpretovat jej a dit mu smysl.
Dovoluje mu sladit potiebu vlastni
specifi¢nosti s prozitkem kontinuity
a zatlenéni do sité vztahi s druhymi,
zprostiedkovava mu pocit integrity
vlastniho J4 a porozuméni své pozici
ve spole¢nosti.

V priibéhu Zivota do svého p¥ibéhu
zapracovavime nové skutecnosti,
pfi¢emz viak stale usilujeme o konzis-
tenci a koherenci — nové informace
tedy na jednu stranu interpretujeme
tak, aby zapadaly do naseho sebepojeti,
na druhou stranu viak tyto nové
okolnosti mohou zménit nas pohled
na stavajici soucasti pfib¢hu. Poznatky
kognitivnich védct (napiiklad Daniela
L. Schactera, jehoZ populariza¢ni kniha
Sedm htichii paméti. Jak si pamatujeme
a zapomindme byla pielozena i do &es-
tiny) poukazuji na to, 7e vzpominky
nejsou trvale uloZena data ani piesné
otisky udalosti. Na autobiografické
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yhledani ztraceného ¢asu“ ma
rozhodujici vliv sou€asna situace

a perspektiva vzpominajiciho, podle
niz se vzpominky proméuji. K té
patii i naSe predstavy o sob& samych,
v&etné toho, jaci bychom chréli byt.
D4 se Fici, Ze kazdou vzpominku
utvatime pokazdé znovu, spiSe nez
abychom ji lovili v jakémsi aloZisti.
At uzZ vzpominame cilené, nebo nis

k tomu ponoukne vnéjsi okolnost, jako
tfeba chut madlenky namogené v &aji
ze slavného proustovského ptikladu
nedobrovolného ¢i mimovolniho
vzpominani, nelze minulost nalézt
zakonzervovanou, lze ji jen interpreto-
vat z pozice soucasnosti.

Kazdé osobni vzpominani se
navic dé&je v kontextu kolektivniho
vzpominani. Podle dodnes velmi
vlivné koncepce paméti Maurice
Halbwachse je pamét vidy socialné
podminéna: dané spolecenstvi
produkuje a sdili referenéni ramce,

v nichZ jsou vzpominky vytvafeny,
vybavovany, chapany a organizovany.
Tyto ,socialni rimce paméti“ nasmé-

rovavaji nas vztah k minulosti a urduji,

co budeme povazovat za natolik
vyznamné, abychom na to vzpominali
a ptipadné o tom vypravéli.

V analogii k Halbwachsovym so-
cidlnim rAmctim paméti identifikuje
literarni védkyné Astrid Erllova

,medialni rimce paméti‘, k nimZ pat¥i
i literatura. Ta spolu s dal§imi médii
ovliviiuje nejen kulturni, ale také indi-
vidualni vzpominani. Nap#iklad z vy-
zkumu psychologa Haralda Welzera
vyplynulo, ze nékteti vale¢ni veterani
ve svych pfibézich vyuZivaji syzett va-
le¢nych romani a filmi. Vzpominani
na vlastni minulost tedy miizeme
spolu s némeckym psychologem

Také predstavy

a filozofem Jensem Brockmeierem,
jenz se nedavno zacastnil brnénské
konference o soucasnych formach
autobiografického vypravéni, nazvat

ykulturni praktikou narativni kon-
strukce vyznamu®,

V zavislosti na takovych referen¢-
nich ramcich, ale také emocionilnim
naboji a jiZ zminéném soufasném
nihledu na minulost je vzpominani
znainé selektivni. Ve vztahu k sebe-
pojeti to plati dvojnasob, protoZe ne
viechny vzpominky se stanou pro-
stfedky definovani sebe sama. Z uda-
losti, které si vybavujeme, povazujeme
jen n&které za natolik dilezité, Ze je
zatfadime do svych p¥ibeht identity;
jiné viimame ve vztahu k nasemu Ja
jako bezvyznamné.

Fascinaci fungovanim lidské
paméti prozrazuji mnoh4 fikéni
i autobiograficka literarni dila.
Znamy piiklad fikéniho ztvarnéni
proménlivosti vzpominek na vlastni
minulost v zavislosti na perspektivé
pfitomnosti pfedstavuje v eském
kontextu Capktv Obyéejny Fivot
(1934); v soucasné Zeské literatuie
pfinasi vystizné zpodobnéni paméto-
vych procest autobiograficky ladéné
prozy Matéje Hotavy Pilenka (2014)
a Mezip#istdni (2020). V anglicky
psané literatufe se zejména od druhé
poloviny dvacatého stoleti zajem
autort o selektivnost a svéhlavost
vzpominani ve vztahu k p¥ibéhu
vlastniho Zivota odrazi v oblibeném
literArnim postupu nespolehlivého
vypravéni. Jmenujme naptiklad
Juliana Barnese a jeho roman Védomi
konce (2011, Eesky 2012), kde je vypra-
v&¢ ke konci zivota nucen na zakladg
nové objevenych informaci zasadné
ptehodnotit cely sviij dosavadni
zivot i ptib&h, jenZ o ném sim sobé
i ostatnim vypravél.

Také v prozach Kazua Ishigura
hraji pamé&t a identita stéZejni tlohu.

o tom, co znamena
byt ¢lovékem, jsou
dobové a mistné
specifické
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Kuptikladu v romanu Soumrak dne
(1989, Eesky 1997), jimz se autor pro-
slavil, se starnouci vypravéd Stevens
musi vyrovnat s tim, Ze profesni
identita, kterou si cely Zivot budoval,
se z perspektivy dneska jevi jako po-
staven na pfinejmens$im pomylenych,
ne-li pfimo nemoralnich zakladech.
CeloZivotni ulpivani na této identité
mu navic zabranilo najit naplnéni

v osobnim Zivoté. Stejné jako dalsi
Ishigurovi nespolehlivi vypravédi se
Stevens zdraha si mnohé skute¢nosti
svého Zivota pfiznat, odhaluje je
postupné a ¢asto nep¥imo, leccos

si musime pfi ¢teni domyslet

z naznakd.

Z literarnich autobiografii pak
mutZzeme zminit PFi loupdni cibule
(2006, Eesky 2007) dalsiho nobelisty
Giintera Grasse, kde loupani cibule
slouzi jako metafora vzpominani
prostiednictvim vypravéni, jez
odhaluje nové a nové vrstvy. Grass
zaroveni formou oscilace mezi prvni
a tieti gramatickou osobou upozor-
fiuje na odstup a odcizeni od mladsi
verze sebe samého, od niZ se viak
na druhou stranu nelze zcela odsttih-
nout — a pocit kontinuity navzdory
zménam v Case je zprostiedkovin
pravé vypravénim.

Dosud byla #e¢ o pojeti identity jako
jednoho zvnitinéného, neustale
se rozvijejiciho a proménujiciho
ptib&hu, jehoz ¢asti sdilime s dru-
hymi. Ne v§ichni védci zaobirajici se
vztahem identity a narativu se viak
shoduji na tom, Ze narativni identitu
tvofi jeden narativ, jeden velky pi#ib¢h,
ktery zachycuje Zivot od narozeni
do smrti. Naptiklad finsky narativni
sociolog Matti Hyvirinen v tomto
kontextu mluvi o ,,pfedpojatosti
velkého ptib&hu® Proti tezi jednoho
zivotniho ptib&hu stoji pfesvédieni,
7e narativni identitu utva# nespocet
,malych” pfibéha sdilenych kazdo-
denné v interakcich s druhymi.
V poslednich pfiblizné dvou
desetiletich se rozviji vyzkum
pravé téchto malych p¥ibéha (small
stories) na praseciku narativni teorie
a diskursivni psychologie. Identita
v tomto pojeti je relaéni a dialogicka:

X

lidé buduji své sebepojeti priabézné
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v kazdodennich socialnich interak-
cich. Vypravéni piibéht o sobé je tedy
situovano do konkrétnich lokalnich
kontextii a neustale se proméuje.
Jedinec stavi sam sebe i druhé
lidi (tedy dalsi postavy ptib&ht)
do rtiznych pozic a na zakladé tohoto
pole vztaha ziskava pojeti o sobé
samém; zaroven musi brat v potaz
vypravéni druhych. Oproti dirazu
na vytvafeni koherence ve velkych
Zivotnich p¥ibézich tento pt¥istup
vnima identitu jako tvofenou znovu
s kazdym novym ptibéhem, ackoli
opakujici se zptisoby vypravéni
mohou zprostiedkovat pocit stability
vlastniho JA. Jednotlivé ptib&hy vsak
nemusi byt navzijem konzistentni
a mohou si protifetit.

Vypravéni malych ptib&hia
a relagni charakter identity vystizné
ptedvadi roman britsko-kanadské
spisovatelky Rachel Cuskové Outline
(2015, slovensky Obrys, 2020).
Vypravécka — ktera sdili s autorkou
mnohé skute¢nosti, ne viak jméno —
zachycuje svou cestu do Recka
a tamni pobyt skoro vyhradné skrze
postavy, s nimiZ se potkava, a p¥i-
béhy, které ji tyto postavy vypravéji.
Informace o vypravédce samotné
se objevuji pouze prostfednictvim
jejiho pozorovani druhych a toho,
co ji tikaji, jakym zptsobem jejich
ptib&hy pfevypravuje a jak na né
reaguje, at uz nahlas v rozhovoru,
nebo jen v mysli. Vypravécka je takto
definovana interakcemi s druhymi,
z nichZ vyvstava jeji ,obrys* (outline
z nazvu romanu). Podobnou metodu
pak Cuskova vyuziva v dalsich dvou
romanech ,,0brysové trilogie“ —
Transit (2017, slovensky Tranzit, 2022)
a Kudos (Bravo, 2018).

At uz ptikladame vétsi vahu ,malym®
nebo ,velkym® ptibéhtm, je jasné,
7e zisadnim zptisobem formuje pro-
ces narativni konstrukce identity
kultura, do niz se ¢lovék narodil

a v ni% zije. Ve zpasobech vypravéni
o sobg existuji kulturné podminéné
rozdily a ani samotna reprezentace
Zivota ve formé pfibéhu neni samo-
zfejma a univerzalni. UZ od raného
veéku se u¢ime pouzivat narativni
struktury, které jsou v dané kultute
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dostupné a konvenéni. Zvnitfiujeme
téz piedstavy spole€nosti o tom, co je
pfijatelny ¢i dobry piibéh a jaké
ptib&hy stoji za to vypravét. Recepci
kulturné tradovanych ptibéht také
ziskavame povédomi o obvyklém
(,normalnim"“) prabéhu Zivota, ale

i 0 tom, co z §irokého spektra nasich
zazitka a zkusenosti by mél nas
ptib&h zahrnout. Pracujeme s ptedpo-
kladem uréitych udalosti, které v nasi
kultufe mivaji centralni postaveni

ve vypravéni o zivoté, jako naptiklad
ckonomické osamostatnéni nebo
zalozeni rodiny, ale také s obvyklymi
zptsoby vykreslovani postav piibéhu
a jejich zaméra, budovani zapletky

a propojovani jednotlivych udalosti
do smysluplného celku. Odchylky

od o¢ekavaného postupu zivota se
snazime vysvétlit zpasobem, ktery je
pro ostatni pfijatelny.

Také piedstavy o tom, co znamena
byt ¢lovekem, jsou dobové a mistné
specifické. Kazda kultura nabizi
urlité vzory identity, tedy ptiklady
osobnosti a sebepojeti, které je mozno
napodobovat; narativni identita je
regulovana spole¢ensky normativnimi
modely osobnosti. Moderni zapadni
spole¢nost ve srovnani s historicky
¢i kulturné odlisnymi spolegenstvimi
klade velky daraz na individualitu
a autonomii; ¢lovek je v ni do mensi
miry uréovan pevné danymi spole-
Censkymi rolemi. Lidé vnimaji sami
sebe vice nez d¥ive jako jedine¢né
osobnosti. Socialni psycholog Roy
Baumeister poukazuje na vzrastajici
vyznam J4, na néz se v soucasnosti,
kdy jsou hodnotové systémy jako
nabozenstvi upozadény, ptesouva
uloha moralniho kompasu. Vétsina
lidi pocituje, Ze smysluplnost Zivotu
dodava seberealizace, naplnéni poten-
cialu svého vnit¥niho J4, pfi¢emz toto
vnitini JA a jeho poslani musi ¢lovék
nejprve objevit. Tyto okolnosti zesiluji
potiebu definovat sebe sama pomoci
jedine¢ného ptibéhu, s &imz pravdé-
podobné souvisi sou¢asna popularita
autobiografickych ptibéht.

Piib&hy identity maji vliv nejen

na na$e vnimani minulosti, ale také
na budoucnost. To, jak sami sebe
pojimame, samoziejmé urcuje i to,

o
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Pribéhy identity
maji vliv nejen
na nase vhnimani
minulosti, ale také
na budoucnost

co délame a jak se chovame. Svym
zptsobem p¥ib&hy nejen vypravime,
ale i Zijeme: ptibéhy napodobuiji Zivot,
zivot napodobuje ptib&hy, prohlasil
na pocatku ,obratu k vypravéni®
jeden z nejznaméjsich predstavitela
narativni psychologie Jerome Bruner.
To muze pfispét k zasluznym €intim
nebo velkym vykondm, kdy nas vede
piedstava o sobé samém jako dobrém
lovéku, pracovitém zaméstnanci

a podobné. Sebenarativ viak také
muze lovéku uzaviit potencialni
Zivotni cesty, protoze jeho pfedstava
o0 sob& mu nedovoli si uvédomit
moznosti volby.

Svycarsky spisovatel Max Frisch
tuto mySlenku ilustruje — vice nez
dvacet let pfed Brunerem — para-
bolou o smolafti (Pechvogel), ktera
se objevuje (mimo jiné) v romanu
Mé jméno budiz Gantenbein (1964,
esky 1967). Piib&h vypravi o eloveku,
ktery se povazoval za obrovského
smolafe, a opravdu se zdalo, ze se
mu v Zivoté moc nedafi. Kdyz pak
vyhral v loterii, nemohl uvéfit,
7e by pravé jeho mohlo takové $tésti
potkat. Nebyl schopen zaélenit tuto
udalost do svého Zivotniho piibéhu:

»[...] nemohl pochopit, Ze neni smolat,
ani to nechtél pochopit, a tak byl
zmateny, Ze skute¢né ztratil naprsni
tasku, kdyz odchazel z banky. A ja
véfim, Ze mu to bylo milejsi [...],
jinak by si byl musel ten dobrak
vymyslet jiné J4, kdyby se byl uz ne-
mohl povazovat za smolate. Jiné J4,
to je nakladné&jsi nez ztrata plné pené-
zenky, to se rozumi, byl by se musel
vzdat celého svého zivotniho p¥ib&hu,
prozit znovu vSechny p¥ihody, a sice
jinak, nebot by se uz nehodily k jeho
Ja —*“ Muzova touha zachovat si
své sebepojeti a neochota ptepisovat
vlastni zZivotni p¥ib&h maji za na-
sledek, Ze jeho vzorec zkusenosti,

tedy smiila lepici se na paty, ziistava
zachovan.

Prostfednictvim této moci
omezovat Zivotni moznosti pomahaji
podle Brunera jak implicitni narativy
vlastniho Zivota, tak explicitné
formulované autobiografické ptibehy
udrzovat kulturni stabilitu. JelikoZ
jsou osobni Zivotni p¥ib&hy do zna¢né
miry produktem dané kultury,
muZe pfed ndmi nas vlastni ptib&h
skryvat potencialni trajektorie, které
nejsou obvyklé ¢i kulturné uznavané.
Mtizeme napftiklad svij piibéh
predem vystavét podle ,biografického
master-narativu® &i ,kulturniho
scénafe zivota", jak jsou réiznymi védci
nazyvany pfedavané vzory ,spravného*
prabéhu Zivota, a prochazet Zivotnimi
fazemi (naptiklad vystudovani —
nebo nevystudovani — skoly, nastup
do prace, svatba, hypotéka, déti;

»prvni dovolena v Jugoslavii, nasleduje
prvni dit&, poté automobil, druhi
dovolena v Jugoslavii, druhé dit&"),
aniz bychom se zamysleli, zda vlastné
takto zit chceme.

Pro ptiklad ztvarnéni kulturniho
vypravéni, které urtuje, co v daném
spolecenstvi plati za smysluplny
zpusob Zivota a kdo je povazovin
za dobrého ¢lena spole¢nosti, maZeme
zajit opét k Ishigurovi. V jeho zatim
poslednim romanu, Kldra a Slunce
(2021, Cesky 2022), se vétsina spoleg-
nosti #idi hegemonickym narativem,
podle n&¢ho? je potieba vie podiidit
uspésné kariéfe, a to i za cenu rizik
spojenych s genetickou modifikaci,
takzvanym pozvednutim. Ishiguro zde
nazorné predvadi, jak nereflektované
pfejimani kulturné ptedavanych

»navodi na Zivot* miiZze vést nejen
k onomu piehlizeni moZnosti volby
ve vlastnim Zivoté, ale také k upirani
prava jiné volby druhym a nasledné
ostrakizaci téch, kdo ptevladajici
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narativ odmitaji (v romanu zastoupe-
nymi Josieinym otcem).

Vzory piibéhi a identit, které jsou
nam k dispozici, i otekavani a normy
urlujici, jak o sobé miizeme a mame
vypravét, pfitom zaviseji na faktorech,
jako jsou pohlavi a gender, rasa,
etnikum nebo spolecenska tiida
ajejich intersekee. Zivotni pibehy se
tedy mnohdy podileji na reprodukci
socialnich nerovnosti. Maji viak
také subverzivni potencial zviditelnit
a zpochybnit pfevladajici normy a pte-
svédCeni, vypravét proti zavedenym
vzortim ptib&hi i identit a nabizet
narativy, jeZ jdou ,,proti srsti“ domi-
nantnich diskurst. Dvojnasob to plati
o publikovanych Zivotnich ptibézich
a jejich fikénich inscenacich (nejen v li-
teratufe, ale i filmu, serialech ¢&i tieba
internetovych formach vypravéni),
které mohou svému publiku oteviit o¢i
viidi alternativni interpretaci vlastni
zkuSenosti i zivotd druhych a podnitit
je k projekci méné normativni Zivotni
trajektorie. Pokud se Gsp&sné revoluce
projevuji proménou mysleni, jak tvrdi
David Graeber, maji pfibéhy tematizu-
jici identitu ¢im ptispét ke spolecenské
zméné.

Autorka je literarni teoreticka.
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Basnik ¢éisla Milan Ohnisko

Tenkrat na venkové

Rida jsem se divala, jak babicka zabiji kraliky, slepice
a rliznd nemocni zvifata. Z nemocnych zvifat jsme délali
tlaéenku, kterou jsme prodavali feznikovi.

Jednou na mé bratranek vysttelil ze vzduchovky, dodnes
mam pod okem jizvicku. Za trest mé p¥ivazal k vi§ni
za stodolou, mluvil sprosté a plival mi do obliceje.

Cekala jsem na pilezitost k atéku a dotkala se.

Dobéhla jsem az k autobusové zastavce. Néjaky pan si
tam Cetl basnickou sbirku Zuta a svlecena. Kdyz mé& uvidél,

zaviel knihu a zeptal se, zda v&¥im v osud. Do roka jsme
méli svatbu.

Muj muz je hodny a nepije. Z bratranka se stalo velké zvite.

»Dost bylo blaznivych jmen
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Tenkrat na VySehradé

Spalo starobylé mésto pod nimi, spali ptaci na stromech
za jejich zady. Sundala si lodi¢ky a optela si hlavu o jeho
rameno. Polibil ji do vlasi a fekl, napisme spolu basefi.
Tak jo, ale zaénes ty, fekla. Ne, za¢nes ty, fekl.

Neum Muen

Neum Muen pfistoupi v jednu rino s kuklou na hlavé
a krochnou v prackach k obsluze benzinové stanice a zatve:

14

Boufilivy potlesk nebere konce, dimy hazeji na scénu
kalhotky, $umivé vino tece proudem.

Mistr se d€kuje a prosi o $alek kavy z automatu.



Tema
Poezie
a digitalita

llustrace Terezie Unzeitigova

NasSe Zivoty jsou prakticky text.
Sveét se zprostredkovava na vSech
moznych displejich, svoje prani,
sny i frustrace svéfujeme virtualni
klavesnici. V podlozi toho vSeho je
technologie, ktera je tak zaroven
i logikou samotného sou¢asného
byti. Jak se v dobé vSeprostupujici
digitality, umélé inteligence
a socialnich platforem dafri poezii?






O imaginaci digitality, Ceské
poezii a metaforach

Horky bochnik

chleba ve vasem
batahu

Libor Stanék Il

Je to uz asi banalni, ale musi to
zaznit: internet a digitalni technologie
neodmyslitelné patri k sou¢asnému
zivotu, mozna je dokonce uz od ziti
ani nedokazeme odloucit a rozeznat.
O to vice je zarazejici, ze se takova
proména samotné materie zazivaného
svéta az na par digitalnich rekvizit
a stylovych prvkil nepromitla
do soucasné ceské poezie.



»Je tam, kdyZ stojime ve fronté

u pokladny, kdyz §lapneme omylem
do louze, kdyz si vybirame, co si

veer doma pustime. Je tam, i kdyz
kra¢ime tdolim, kdyz formulujeme
argument, kdyZ pozorujeme hvézdy,
kdyz dopijime kavu v kavarné a kdyz
nastupujeme do vlaku,” pise v tvodu
svého eseje ,Od pocitace nelze odejit*
autorské duo teoretik médii Palo Fabu§
a basnik Lubo§ Svoboda, kteti onim
viudyptitomné (ne)viditelnym tkani-
vem podmifiujicim nase veskeré lidské
¢innosti nemysli nic jiného nez digi-
talni prosttedi. Pravé tento fenomén

je pak pro autory ve zminéném eseji
stéZejnim konceptem, na né&jz by méla
soudoba poezie skrze imaginativni
arzenal tropt zaostfit svou pozornost.
Autorska dvojice v tomto textu, Cerpa-
jici jak z teoretického, tak i basnického
fe¢ového backgroundu, pracuje
pfedevsim s konceptem ,,imaginace
digitality*, ktery ma v basnickych
textech o digitalité hovofit nejlépe bez

Téma

jejiho pfimocarého ztélesnéni, a tim
padem se vyhybat jejimu nejzazsimu
opozitu: ,digitalni imaginaci®, tedy
predstavivosti, ktera pouziva digitalni
formy separované v intencich pouhé
digitilni ornamentalnosti. Za hlavni
rozliSovaci kritérium ale nakonec
muzeme povaZovat spise to, Ze digitalni
technika je v ,imaginaci digitality“ da-
leko vice téZistém neZ t€Zitkem, daleko
vice ontologickym ¢initelem nez slovni
ozdobou bez hlubsich konsekvenci

k imaginaci.

Abychom mohli vyse fe¢enému
prisoudit takovy vyznam, je potieba si
uvédomit, Ze stejné jako se d¥ive poezie
neobesla bez papiru, psaciho stroje

a lidského hlasu, tak v soucasnosti

ji nelze psat bez védomi digitality.

To koresponduje s mys§lenkami
némeckého medialniho teoretika
Friedricha Kittlera, jenZ zastaval nazor,
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7e imaginaci determinuji nastroje
a zpusoby, kterym je zaznamenavana.
Jinak feceno: to, jak, kam a na co
piseme, ovliviiuje to, jak je imaginace
reprezentovana. A o poezii jakoZzto
kralovné imaginace ve smyslu jeji
obnaZzené tvofivosti to plati dvoj-
nasob. Palo Fabus zabyvajici se touto
problematikou teoreticky rad zmifuje,
Ze v§udyptitomnost digitality navic
rozhodné nekondi ptitomnosti elektro-
nickych zatizeni. O nejmladsi generaci
»Z* (uvadéné téz jako internetova
generace) se tvrdi, Ze pokud jeden
z jejich ptislusniki doma zapomene
obéansky priikaz, penézenku a mobil,
je jasné, ze vratit se domit ho ptinuti
pouze posledni jmenovana véc,
jelikoZ pravé ta je nedilnou soucasti
jeho Zivota. Fabu§ v tomto kontextu
mluvi o tom, Ze ztrita mobilu mtize
vyvolat pocit amputace, a metaforicky
ptipodobiiuje média k protézam (viz
napiiklad knihu Alison Landsbergové:

o

Prosthetic Memory). Ve svych



ptednaskach poukazuje na to, ze dnes
nenajdeme lidskou &innost, ktera by
alesponi v jedné ze svych fazi nepro-
chazela potitatovym zpracovanim.
Tento fenomén nazyva kybernetizaci
viech existenénich forem. Digitalita
je sice podminéna technologickymi
inovacemi, ale ve svém celku je velmi
hybridni. ,,Co technologii za¢in4,
na$im myslenim koné&i,” ¥ika Fabus
a nepfimo tim hovo#i o zmifiované
yimaginaci digitality®, které tim
pfisuzuje ontologicky rozmér.
Pokud tyto teze pievedeme
na poezii, tak ,imaginace digitality*
se chce do digitalniho prostiedi,
do jeho zasitovanych ttrob a hyper-
textovych zahyb, pomoci imaginace
ponofit co nejhloubgji, chce para-
doxné pti tom pohledu do zativé
propasti pocitace jaksi zapomenout
na sebe sama. Pravé proto frekven-
tované tematizuje neohraniceny
prostor internetového flanérstvi
a mluvi o jeho zmrtvélé Easovosti,
proto s téméf voyeurskou oblibou
pozoruje, jak se subjekt chova pti
brouzdani internetem, kde popisuje
roztékany pohyb, ve kterém se nase
imaginace rozvétvuje v siti hypertextu
a pfi némz zazivame pocity podobné
tviréimu psani. Proto ten provoka-
tivni nazev eseje ,Od pocitale nelze
odejit*, ktery se na potital uz nediva
jako na externi zatizeni a rekvizitu
soucasnosti:

Pocitac coby artefake je na digi-
talnim prostvedi to nejméné
zajimavé. Vsechny ty termindly

po nasich kapsdach, stolech, kufticich
a zdpéstich jiz nejsou nez pouhymi
tézitky, fetisizovanym vyénélkem
néceho neviditelného, jsou p¥istupo-
vou kartou a ovladaiem k nééemu,
co bude jiz navidy v jeho celku
schopna odemknout jen a pouze
imaginace — imaginace digitality.

Téma

Fabus se Svobodou v eseji dale roze-
biraji, co jsou to orfické technologie

a co socha bodu a pro¢ technologie
basniktim kradou metafory. Dostane
se i na komparaci basné s technickym
diagramem v&etné toho, ze meta-
forickému pohybu se v ,imaginaci
digitality“ ptisoudi pohyb doslovny:

Pro bisnika asi vidy platilo, Ze %ije
svou imaginaci, tedy Ze pro néj vita
contemplativa rovnd se vita activa.
Dunes uz vSak na toto pozoruhodné
postaveni nemd monopol. Co byvalo
topografické, stalo se topolo-
gickym. [...] Vsimnéme si, jak
radikdlné se zménil vyznam slova
whledat'. Hledat neznamend patravé
se presouvat z mista na misto, ale
prochdzet topologickym prostorem
tim, e formulujeme dotaz. [...]
Neni tieba védeét, kde co je, staci
védét, jak to najit, jak to vytvofit,
jak to vypocitat, jak to zadar — jak
si o to Fict. Védét znamend umét
se ptat a hledat odpovédi, nikoli
zndt je predem — pohyb je piede-
vstm pohybem imaginace, rudiz
mysleni. [...] To je jizda tramvaji,
kterd zacind jiz v té chvili, co si ji
vyhleddm jako spoj,

dale vysvétluji Fabus se Svobodou,
ktefi se v téchto bodech asi ne naho-
dou pfiblizuji myslenkam jednoho

z nejprogresivnéjsich americkych
basnikii sou¢asnosti Kennetha
Goldsmithe. I pro ného je ptitomnost
nového média internetu systémovym
Sokem srovnatelnym s fotografii, ktera
narusila klasicky zpusob realistického
zobrazovani ve vytvarném uméni.
Goldsmith v antologii Proti sebevyji-
drent (2011) tvrdi, 7e literatura, Celic
bezprecedentnimu tlaku digitalniho
textu, se tomuto novému prostiedi
textového piebytku musi umét
ptizpusobit.

Ceska basnicka scéna
doposud nahlizela
na digitalitu a jeji
technologie jako na néjaké
pomiicky souc¢asnosti
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Na zacatek musim konstatovat,
7e Ceska basnicka scéna doposud na-
hlizela na digitalitu a jeji technologie
jako na né&jaké pomtcky soucasnosti.
Mnoho nasich basnik tak v polisto-
padové dob¢ upinalo svou poetickou
fe¢ k digitilnim technologiim jako
k nezajimavym atrapam ¢&i elektro-
nickym vycpavkam, které v obsahu
basni slouZily vidy néemu jinému
nez k zivotnému uchopeni digitality:
»18. 4. 04 mi dosla kratka textova
zprava o smrti. / Asponi mam o éem
psat [...] / A neni to dezinformace
drazdici slzné zlazy / [...] 22. 4. 04 —
esemeska smrti vymazana (je mi lito),"
napsal tfeba Jiti Dynka ve své sbirce
Tampondda z roku 2006. Sluzba SMS
dostupna na vét§iné mobild mu zde
slouzi jako prostiedek k vykresleni
devalvace jazyka a komunikace, jelikoZz
textovou zpravu miizeme kdykoli sma-
zat, coz se tyka i tak zavazné udalosti,
jako je amrti blizkého ptitele. Dynkiv
mluv¢i tak neni schopen vnimat smrt
jako zavaznou udalost. Umrti Elovéka
je mu sice cennou inspiraci k napsani
basng, ktera si viak od digitality
udrzuje patti¢ny mechanicky distanc.
A ani v dalsich pokusech o digi-
talni poezii v Cechach — nap#iklad
animované basné Jitiho Dynky,
Michala Sandy & Tomase Pridala
nebo konceptualni postupy Ondfeje
Buddeuse odkazujici k digitalni
kultufe &i postdigitalni beatnictvi
Nely Bartové — nenachazime praci
s textem na arovni ,imaginace digita—
lity. V3echny tyto basnické p¥istupy
v reflexi digitality, vEetné zpiisobt
umisténi digitalnich textd, vychazeji
naopak z ,ornamentalni digitality®
¢ili z vyuzivani onoho nevyhnutel-
ného technologického pozadi nasich
zivotd jen jako kulisy, a v novodobé
Ceské poezii se pak zaménitelng
objevuji ve viech typech kuchynské,
privatni, hospodské, angazované,
konceptualni a méstské lyriky.

A totéz plati i o terminologicky
ustaleném terminu digitalni poezie
(v n&kterych teoretickych tizech
nazyvani jako elektronicka poezie
¢i poezie novych médii), ktera se
definuje tak, Ze ve svych podstatnych
aspektech vyuziva moZnosti pocditacii
&i poéitadovych siti, s jejichz pomoci

o
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se poeticky text $ifi ¢i vefejné pre-
zentuje, coz v tuzemském kontextu
svymi studiemi (Ceskd literatura
a novd média, 2016) zastituje prede-
v3im literarni teoretik Karel Piorecky.
»Imaginace digitality“ tak neni
synonymem internetovych basniki
na Pismdku, instagramové poezie,
pocitatovych basni, google poezie,
flarf poetry a tak dale. ,Imaginaci
digitality” totiz primarné nezajima,
ykam" nebo ,jak" se basen umistuje,
zda se ztika linearity a zda je multi-
medialni a interaktivni. Esencialni
pro jeji tvorbu neni ani p¥itomnost
pocitale, coz je pro digitalni poezii
¢asto nutnosti. ,Imaginace digitality*
zkratka nemusi pouZivat pocital
ptimo, aby jim myslela. Je tedy velky
rozdil, kdyZ mluvime o digitalnich
basnicich a basnicich digitality. Neni
tézké uhodnout, Ze v soudobé lyrice
nachazime az na vyjimky pouze prvné
jmenovanou skupinu.

Dgje se tak mozna i z toho
dtvodu, Ze digitalni technologie byly
doposud nahlizeny ,,pod prizmatem
prométheovského mytu, tedy jako
vyrazu dominance nad p¥irodou [...]
ale také co jde ptirodé — a to i ptirodé
v &lovéku — proti srsti; co je zradou
na heideggerovské autenticité. Takové
smysleni, byt zejména po zkuse-
nostech dvacatého stoleti do velké
miry opravnéné, uvalilo na up¥imny
a naivni zijem o technologie stigma
technooptimismu, jak vysvétluji
Fabus se Svobodou. Jejich tvrzeni
nevyvraci ani v souasnosti nejpilnéji
pisici sttedni generace basnickych
milenialé. Ta digitalitu reflektuje
s vyhranénym skepticismem a kriti-
cismem, coZ je ostatné jedna z vy-
raznych charakteristik této generace.
O tom mimo jiné hovoti ve svém
¢lanku ,,Milenialové atodi: angazo-
vanost v poezii literarni generace Y*
Karel Piorecky, jenz jako ptiklad uvadi
basen ,,Grexit“ od Jana Nemé&eka
ze sbirky Proluka (2016):

Doma na internetu / jsi pak
vyhleddvala jesté lepsi cenu, /
ztracend ve vysledcich / jako
lomitko uprostied URL adresy, /
lomitko mezi klicovym slovem

a poctem kliknuti, / mezi éislem
iétu a kédem banky, / mezi tunami

oxidu uhli¢itého a rokem, / mezi
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miliardami eur a teckym dluhem, /
lomitko v rovnici, kterou se pravé
ted pocita, / kolik to stoji, // kterou
pravé ted nékdo pocita / a nejsi to ty,

pise Nem&ek, pro néhoz je prostor
internetu zardstajici bazinou kapitalu,
v niZ je lyricky subjekt pasivnim po-
zorovatelem. Digitalni technologie si
pod timto prizmatem Ziji svébytnym
Zivotem a neni viibec jisté, zda jsou

tu proto, aby slouzily lidem, nebo je
naopak ovladaly.

Piorecky pak na ptikladu dalgich
basnik ilustruje skute¢nost, ze digi-
talita je zde v prvnim planu chipana
jako ptiznak apadku jazyka a komuni-
kace, v tom druhém jako (ne)vynu-
ceny symptom pozdniho kapitalismu
syceny neustalym pozadavkem
zvySovat spotiebu. A v$ima si i poezie
Jana Tésnohlidka mladsiho, ktery
se typicky odlyrizovanym zptisobem
vypotadava na strankach svych knih
s digitalni kulturou, v niZ spatfuje
fetis banalniho cynismu: ,v televizi je
valka / n&¢i tata zabiji n&¢iho tatu /
lidi si vyznavaji lasku / v televizi
maj lidi hlad / smé&jou se & jsou
smé&sny / breceni & hadani v televizi /
obrazky & slova / slova & obrazky*
(Tésnohlidek 2009). Tyto antiiluzivni
interpretace digitilniho prosttedi,
poptipadé jeho ptedmétd, aplikované
za G&elem angazovanych tendenci
ale dokazuji fake, Ze z vétSiny dosa-
vadnich pokusi reflektovat digitalitu
v eské poezii se zd4, jako by se autofi
sousttedili na povrchné nedostacujici
znazornéni digitality.

Kdy?z se v tomto kontextu proc¢itime
zprvu velmi nad&jné vypadajici
sbirkou jiného milenila Jana Skroba
Zemé slunce (2021), tak i zde nakonec
musime konstatovat, 7e ani jeden

z nasich nejuznavanéjsich souasnych
basniki se nevymanil z pasti ,,orna-
mentalni digitality® Pro tuto sbirku je
ptitom topos digitality zasadni, jelikoz
se v textu ocitdme v kybernetickém
prostoru jakési videohry ¢i virtualni
simulace, jejiz zdanliva fikénost se
snazi plné& prostoupit ¢&i alesponi do-
kreslovat realny svét postapokalyptic-
kych scenérif: ,jsem na dvou / mistech
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zaroven v zadni kapse / kalhot mam
pamétovou kartu / zamérné mizim
v divoting, pise Skrob, jenz pres pa-
trnou fluidnost téchto dvou prostredi
(umélého a prirodniho) ale digitalitu
stale vyuziva jako instrument.
»[Jleskyné kterou jsme / objevili
v zahybu skily je / ve skute¢nosti
jenom / dal3i portal priichod z jedné /
sité do druhé... (tamtéz). A i proto
v této knize frekventované narazime
na digitdlni artefakty (bezpe¢nostni
kameru, externi disk, kédovaci tabulky,
pamétové karty, virtualni penézenky,
terminaly a tak dale) jako na jakasi
mechanicka udélatka ¢i mrtva zatisi,
jez digitalitu pojimaji jakozto ptetech-
nizovanou (nelidskou) vymozenost.
Skrobova poezie je tak cenné;jsi spise
relevanci k romantickym odkazéim,
ale ve vnimani digitality ma své
ztetelné mantinely. P¥esto se ale
na poli soudobé poezie jedna o jedno
z inovativnéjsich zachazeni s digitali-
tou jako takovou.

Obdobné originalné s digitalnim
prostfedim pracuje i mlady soucasny
basnik Lubomir Tichy (nar. 2003),
jenz s medialnimi pfenosy ve svych
textech hovoti zcela ptirozené po boku
ptirodnich motivi. Basnik ptitom
tuto skute¢nost nepodtizuje hodno-
ticim soudtm, a tim ji vyjevuje v jeji
unifikované podstaté:

pod klipy indie interpretii / se
schazeji smutné déti / navzajem

se chldcholi: / *virtudlni obéti* /
vykrocim z internetové sféry /
piijdu pront / aby se pavuéiny
neprichytily na nikoho jiného /

je to zbytecnd tizkostlivost / pri
silném vétru / naprazdno objimam
rorysy [Tichy, 2021].

Vzniknuvsi tematické napéti mezi

na prvni pohled tézko slucitelnymi
entitami se nakonec v Tichého poezii
pteklapi do velmi organického spojeni,
které jednoduse pocita s tim, ze bas-
nik kra¢i do pf¥irody vZdy s mobilem

v kapse, Ze jeho basnické vidéni
obklopené ptirodnimi scenériemi

je soustavné spleteno s digitalnimi
procesy:

béhem prestavky p¥i shivani spad-

bich jablek / jsme si s bratrem pod
stromem rozprostreli deku / Cetli

o
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do rozvlaénych / vét“ (tamtéz).
Porozuméni skrze komunikaé¢ni
interakci je ptehlu§eno mnohohlasym
ktikem, ktery opanuje celou sbirku.
Lyricky subjekt se ztraci v chaotické
zméti zautomatizovanych fecovych
aktt, sdéleni ¢i zprav: ,esemesku

v kapse co nevnimas délej Ze nevni-
mas / fake chci jit koutit je$té minutu
to vydrzim snad ne / sakra co tu déla

pro¢ nejel jinou tramvaji“ (tamtéz).
Vsichni t¥i uvedeni basnici
ptichazeji — a rozhodné nejsou
sami: jmenujme naptiklad Duana
Zahoranského, Kristinu Lanikovou,
Josefa Mrvu mladsiho — s inovativ-
nimi prvky, jak basnicky uchopovat
digitalni prostfedi, pficemz v jejich
tvorbé nalézime znatelné ptedporozu-
méni, Ze ignorovat tento fenomén by
znamenalo pfehliZet jeden z nej-
napadnéjsich aspekti soutasného
svéta. Vsechny tyto poetické p¥istupy
jsou ale jakoby na ptil cesty a stale si
v ramci své imaginace drZi od techno-
logii kriticky a mechanicky odstup,
ktery jim nedovoli zachytit digitalitu
samotnou. Chapou se technologii

jako artefaktt a systémi coby rekvizit

c‘ n @ v Nejsem robot spiSe nez stavu lidstvi.

»Ujmi se mé. [...] Hybej mi o¢ima
jsme dbicka materidousky casopisy  si tu spravnou variantu: ,,Kdybys z jedné podivané na druhou,” vyslo-
formule jedna / za par let uz nebyly  odjel sem nebo odcestoval / tam odjel ~ vuje v jedné ze svych basni britsky
kameny tieba mobily zatiZily deku tamhle koupil tohle / precetl tohle 3el ~ basnik Marcus Wicker a pro Fabuse

inds / a ty jsi mi v lefe na zddech na tamto” (Kausc, 2017) nebo: ,to je se Svobodou jsou tyto kratké verse
ekl / Ze v minecraftu ty stromy to o co de vlastné / ne nic / od postele  explicitnim p¥ikladem toho, jak by
vypadaly jinak [tamtés]. do koupelny vzdusnou ¢arou 3 km / mohla byt v poezii prezentovana ,,ima-
no a ted je ti / ted mi neni“ (tamtéz).  ginace digitality", jelikoz popisuje stav
Inovativni reflexi digitalniho prostoru  Jedna se o udalosti, kterym slovy absolutniho odevzdani se absenci ¢asu
nalezneme rovnéZz u soucasnych bas- basnitky ,chybi $vy“; ocitime se na siti, které se znovunastoluje opé-
nifek. Naptiklad basnicka prvotina v prozivané digitalni kazdodennosti tovnym zapsanim basné&. Nachazime
Cykly (2017) od Emy Kausc, respektive ,,pfeseknuté na nesourodé ¢ary* nul se v ni ve zvla§tnim pocitovém modu,
jeji tviréi akt, miize v mnohém a jednicek. P¥itomna basnicka kdy si uv€domujeme, Ze se na inter-
ptipominat bezbiehé surfovani fe je tedy vZdy rozkrotena hned netu sebezapominame, ztracime svou
po internetu i roztrzité prerusované do né&kolika vyznamovych a ptitom moc nad ¢asem, ale pfesto jsme nuceni
psani na internetovych platformach. nesourodych smért. Ema Kausc v pohledu pokragovat dal. Mluvéi
Jeji styl psani v né€em mozna témito strategiemi upozorfiuje na ¢im  tohoto kratkého textu jako by nakonec
pfipominajici flarf poetry se totiz dal vice prohlubujici se mezery 7adal internet, aby ptevzal tizeni jeho
vyznacuje absurdni snahou zachytit v lidské komunikaci. Autorka si ve své  unaveného, nicméné potad bdélého
»mnohost viech moznosti®, které dany  sbirce v$ima také nastrah modernich ~ Ja: ,V ,ujmi se m& je volani po umélé
okamzik basn& doprovazeji. Slozité technologii, v nichZ jsme sice v§ichni  inteligenci, ktera by podminila soud
popisy situaci tak enormné draZdijeji ~ propojeni se vSemi, ale pocit izolace mého pojeti podivané. Neni to ale
védomi, které se frekventované ocita pfesto narlista: ,na socialnich sitich pocit, ktery v8ichni znime? Chvile,
v informa¢nim vakuu. Zastava jen se sice zobrazuje / dovnitf se ale kdy bychom podepsali, nainstalovali,
pocit dezorientace a neur¢ité prazd- nedostane nic / viechna chtéla bych pfiplatili si cokoli, abychom nemuseli
noty plynouci z neschopnosti vybrat ti fict / se na internetu scvrknou vypnout pocital? pta se autorska
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dvojice, z niz neptekvapivé pravé Lubos
Svoboda odpovida na tyto otazky
skrze nékteré své basné. Jeho texty
chtgji byt plné védomy digitality tim
zptsobem, Ze od pocitade uz nelze
nikdy odejit, Ze interface lze zaménit

s metaforickym jazykem, s nimz se da
dale pracovat, ze technologie nabiraji
taktka zaménitelné rysy mysleni

a tropt. Svobodovy basné navic chtgji
rozvijet zijem nejen o technologie, ale
i clovéka, protoze ,imaginace digitality
znovunastoluje otazku po lidském
udélu. [...] Protoze je jenom posledni
verzi néeho velmi starého. V jednom
aktu je imaginace digitality ¢tenim
sebe v déni a textufe svéta a zarovei
¢tenim svéta v sob&*

Odvracena strana médii se viemi
svymi negativnimi konotacemi
(informacni pFesycenost, verbalni
agrese, pretechnizovanost svéta) tak
Svobodu, respektive jeho poezii skoro
nezajima. Autorovo basnické asili se
snazi vyrovnat s tim, co je na digitalité
nové a zcizujici, a proto s digitalitou
rado riskuje a v jeji reflexi se naruzi-
vé&ji ptiklani k formé (jak) namisto
k obsahu (co), aniz by chtélo ze ztetele
ztratit esencialné lidské a aniz by
v sobé& zahrnovalo explicitni pouziti
digitalni techniky nebo jejich tropu.
Svoboda digitalni ptistroje slovné
neuchopuje jako mrtvé a nehybné
rekvizity, ale naopak jim pfisuzuje své-
bytny jazyk: ,,s notebookem na bf¥ise /
teplym bochnikem chleba / ruku
na touchpadu / jako na ni / usinAim
klidné / postranni lista / roluje /
sem a tam / v rytmu mého dechu,”
pise Svoboda v doposud své jediné
vydané sbirce Vypadime, ze mavime
(2014, s. 18) a nahlizi digitalitu jakoZto
prostor, v némz se ptirozené snoubi
technologie a pfedstavivost, respek-
tive Zivelna pfedstavivost vychazejici
z digitality, ktera ziroven prortista
lidskym faktorem. V téchto versich se
z lovéka stava unaveny stroj a ze stroje
denni chléb. Uz neni rozdilu mezi
tichym dechem lidského subjektu
a klidnym vréenim laptopu.

»Slova jako poé&itag, mobil nebo
né&jaky druh interfacu tam nakonec
ani byt nemusi. N&kdy sta¢i popi-
sovat zmény vzdalenosti, zmény
prostoru — miiZe to byt basen
o zahradg, ktera je zaroveii o tom, jak
si pfidavam dalsi tab do prohlizeZe.

Téma

Nevim, jestli to nékdo vylusti.
Vsazim ale na to, Ze i kdyz to t¥eba
hned nepozn4, na zakladé vlastni
zkuSenosti to né&jak vyciti,* odpovidal
Svoboda ¢asopisu Respekt v roce 2021.
Autorovy texty k recipientovi navic
promlouvaji v tom smyslu, Ze nase
vidéni je prostoupeno digitalnimi
tropy, ze v nékterych basnich je jejich
zamérné kamuflujici nepfitomnost
Cirou ptitomnosti: ,prazdniny se
sekly / jsi v nich / zaseknuty / o&i
tfes do krve / jestli tu stale jsi / v tom
bodé jak korouhev / jak fontana /
vidi3 jen to kam dosttiknes" (tamtéz,
s. 52). Zaroven kladou &irou existen-
cialni otazku, jak se pomoci techno-
logii vztahujeme sami k sobg. Jako by
se tedy obrazovka potitate nakonec
divala na basnika, ne naopak.
Digitalni prostfedi se ve Svobodo-
vych versich vyznaduje t€kavou
nerozlisitelnosti mezi virtualni fikci
a realitou a s poeticky imaginativni
silou konfrontuje novou skute¢nost,
v niz uz nenajdeme lidskou ¢innost,
jez by neprochazela pocitatovym zpra-
covanim: ,,Sedim u okna a mluvim
do ngj. / Z chodniku (nebo odkud-
koliv) / jsou vidét mé rty v pohybu. /
Okna maji své pokoje / nato¢ené
na rizné strany. / Neptedstavuyj si nic
pevného, / prosim, budes litovat. /
Na vzdalenost dechu / zoomuj, zvét3uj,
ptiblizuj, / vyplyt v d&j / z biisek
prsth,” teme protentokrat verse
z chystané sbirky Rdd ¢icham ke zviva-
tiim, kterd jsi vycpala ty.

Susan Sontagova ve svém eseji
»Estetika ml¢eni* komparuje dvé
estetické veli¢iny: pohled a zirani.
Pohled je pro ni dobrovolny, promén-
livy a sili a slabne podle toho, jak se
zaobira objekty svého zajmu. Oproti
tomu zirini ma charakter nutkani,
je ustaviéné, nemodulované, ,,uprené".
Maim za to, Ze ,,imaginace digitality*
nuti k zirani, zatimco ,,ornamentalni
digitalita“ dovoluje pohled.
Imaginace digitality jako by cer-
pala z poststrukturalistickych nihledi
na interpretaci, jelikoZ stejné jako
naptiklad Roland Barthes v Rozkosi
z textu netouzi v basnich pfi interpre-
taci primarné odkryvat jejich smysl,
ale chce v ném se slastnou zalibou
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umyslné tonout. ,Imaginace digita-
lity“ pod timto antiinterpretaénim
hledim nabir4 na sviidnosti, nepola-
pitelnosti a intuitovnosti. ,Imaginace
digitality“ je ptitakinim slavnému
vyroku Susan Sontagové, ze potie-
bujeme erotiku, a ne hermeneutiku
dila. I proto ziejmé Lubo$ Svoboda
rad ve svych doprovodnych textech
uvozujicich jeho poezii cituje Maurice
Blanchota a jeho knihu Literdrni
prostor, protoze v ni nachazi obdobné
pojmy pro své basnéni, jako je
samota, soustiedénost, absence ¢asu,
nerozhodnost &i Zivel zapomnéni.
Kdyz Svoboda cituje Blanchota: ,,psat
znamena naleZet stinu skuteénosti,
psat znamena pobyvat v mrtvém Zase®,
mluvi vlastné o surfovani na in-
ternetu a klade paralelu mezi jeho
uZivanim a tvar¢im psanim.
»Imaginace digitality® je pro
yornamentalni digitalitu® né&co jako
modernismus pro realismus. I ona
rozbiji jeji zastaralou a suchou formu
vyjadtovani, jelikoz digitalitu poeticky
reflektuje spise principem asociace
neZ kauzalitou a snaZi se ji znazornit
v jeji procesualnosti a vznikavosti
namisto mrtvé doslovnosti. Kdyz bas-
nici krageji do digitalniho prosttedi
v overalu ,,ornamentalni digitality*,
je to stejné, jako by vstupovali do p¥i-
rody s romantickou kapuci, ktera jim
zabratiuje vidét prosttedi v novych
environmentalnich souvislostech.
V kontextu sou¢asné Eeské
poezie se na zacatku druhé dekady
tohoto jednadvacatého stoleti mluvi
o novych metaforach typu ,,meta-
modernismus®, ,nova up¥imnost®,
»post ironic’, ,nebo ne-vlastni jazyk".
O ¢Eem se v8ak hovofi, je uz ¢asto
mrtvé. O ,imaginaci digitality” jsme
zatim v literArnim provozu nezacali
ani koktat, pfitom pravé ona mize
byt tou nejdrazdivéjsi metaforou,
ktera vyprodukuje fadu novych
slovniki. Je pouze na basnicich,
jestli ,imaginace digitality® v jejich
feti rozkvete, jako kvete notebook,
v parafrazi basn& anglické basnitky
Charlotte Geaterové: ,tak mi rozkvetl
notebook / kdyZz mi vytekla cola &
ja musim &ekat / neZ uschne. sna%is
se v tom najit smysl, / tim myslim
rozeznat hnédou od Eervené.”

Autor je basnik a literarni kritik.
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O poezii, strojovém uceni,
metatextech a potéseni z trhlin

Umélé
nedokanalosti

Karel Piorecky

Stroj kresli. PiSe. Hraje na klavir. Tato
predstava uz po staleti spoluutvari
technologickou imaginaci lidi zapadniho
svéta. Je v tom viastné néco heretického.
Bytostné nepokorného. Vytvorit stroj,
ktery tvori. Byt demiurgem. Hybatelem.
Inspiratorem tvurcéich procesi, nikoli
jen jejich vykonavatelem. A v poslednich
letech ¢itame ¢im dal ¢astéji novinové
titulky, které se nas snazi presvédcit,
Zze zminény sen se prave stal skutecnosti.



Potitace (respektive jejich software)
konstruované tak, aby vytvately
verse, tu jsou uz dlouhou fadu
desetileti. Za prvni z nich byvaji
povaZovany ,Stochastische Texte",
které vygeneroval Theo Lutz v roce
1959. Prvni esky ptiklad generovani
basni je datovan rokem 1966 a méli
ho na svédomi Karel Pala a Oleg Sus.
V ptipadé téchto starsich projekta $lo
o princip kombinatoriky, podle n¢hoz
byla pomérné mechanicky strojem
dosazovana slova do pfedem zadanych
syntaktickych struktur. Néco jako
hracka pro malé déti, skladacka.
Zména, kterou potitatové gene-
rovana poezie prochazi nyni, spociva
v samotném zakladnim principu
vzniku syntetického textu (ve védec-
kych ¢lancich se pise spiSe o syntetic-
kych textovych médiich, tady si vysta-
¢ime s jednodussim pojmenovanim
synteticky text / synteticka poezie)
a nastala aZ s nastupem takzvaného
strojového uéeni a umélych neurono-
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o to ukazat, Ze jejich Al funguje

a navic dokaze néco tak lidského, jako
je psani basni (vétsinou milostnych
basni, ty jsou ztejmé nejlids$t&jsi). Ti,
ktefi spojovali s generovanim basni

i umélecké ambice, méli motivace
rtiznorodgjsi. Mohli bychom si
ukazat, jak se tyto motivace a zptasoby
nasazeni neuronek vyvijely v €ase.
Ale na to tady neni prostor. Uz proto,
Ze by tento vyvoj nebylo mozné popi-
sovat po rocich, ale spise po mésicich,
jelikoz technologicky pokrok v této
oblasti je enormné rychly. Podivejme
se tedy spiSe na né&kolik p¥ikladd,
které reprezentuji typy uplatnéni
neuronové sité pfi generovani poezie
a rizné motivace tohoto konani.

Podobné jako je Al nasazovina v ob-
lasti hudby, aby dopsala Dvofakovu
nedokon&enou hudebni skicu nebo
namalovala dosud nikym nespatieny

vych siti, totiz uz mnohem sloZitéjsich ,Rembrandtiiv obraz, setkivame se

softwarovych systéma. V nich
predem neni ptipraveno prakticky
nic, ale software se na zakladé velkého
souboru textt udi, jak funguje jazyk.
Statistickymi propo¢ty postupné do-
spiva k pravdépodobnostem ve sledu
slov ¢&i v jejich samotném hlaskovém
slozeni. Vysledky jsou pochopitelné
mnohem jazykove kvalitngjsi a né¢kdy
skute¢né k nerozeznani od textt
vytvotenych ¢lovékem. Bez clovéka by
ovem nevznikly. TakZe tu stale neni
7adny tvotici autonomni robot, ale
zatim po¥ad jen stroj, ktery pottebuje
lidskou asistenci pted sestavovanim
textd, ale i posléze, jelikoZ zdaleka ne
viechno na vystupu se podoba basni
a dava smysl.

Ale proc se to vlastné celé dgje?
Komu schizeji v literatute takto
vytvofené texty? A kdo jsou ti, ket
nejvice usiluji o jejich vznik? Basnici
to nejsou. Prvnimi, kdo se svétu
chlubili, Ze jejich ,uméla inteligence”
umi psat poezii, byly velké soft-
warové korporace, respektive jejich
vyvojatské tymy, ¢i tymy vyzkumnika
z védeckych ustava a univerzit. Basné
vygenerované Theo Luzem vzesly
pravé z takového prostiedi.

Basnici se pfidali aZ posléze, a to
s odlisnymi a znaéné rtiznorodymi
cili a zZaméry. Vyvojaitim slo hlavné

s projekty generovani basnickych
textti, které na tomto principu
pracuji s texty literarnich klasikd,
respektive s kanonickymi texty, které
jsou dobfe zndmé a reprezentuji ,to
nejlepsi® z nékteré nirodni literatury
¢i z nékterého obdobi literarnich
dg&jin. Mam na mysli nap#iklad knihu
Kanea Hsicha Transformer Poetry.
Poetry Classics Reimagined by Artificial
Intelligence (Poezie z transformeru.
Poetitti klasici pfetvofeni umélou
inteligenci). Jednalo se o jeden
z prvnich literarnich projektd, pti
jehoz realizaci byl vyuzit jazykovy
model GPT-2 vytvoteny spole¢nosti
Open Al Elona Muska. Obsahuje
dvacet $est synteticky doplnénych,
respektive roz§ifenych basni znamych,
jiz neZijicich a vétS§inou americkych
basnika a basnitek. Dokonce i pred-
mluva je vytvofena pomoci GPT-2,
pti¢emz Hsieh na konci své vlastni
stati pise, Ze ,kniha nema mit Zadnou
védeckou ani literarni hodnotu®
Ostatné Hsiech na Harvardu nestu-
doval literaturu, ale potitacové védy.
Tedy i pro ného byl tento projekt
zfejmé spise technologickou vyzvou
neZ uméleckym zimérem.

Do GPT-2 zadal Hsieh prvni t¥i
nebo vice verst od ptivodniho autora
nebo autori (v basni jsou vyznageny
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tuéné) a nechal model basen dokoncit.
Basné maji ptivodni nazvy a pied
kazdou basni jsou ponechina i jména
autorti. Neuronova sit se zde zdafile
napojila na formalni stranku ptivod-
niho dila a na chvili rozvijela autorsky
styl. Timto zptisobem vznikly
syntetické dopliiky k dilu Thomase
Stearnse Eliota, Sylvie Plathové,
Allena Ginsberga, anglickych ro-
mantikd a fady dal$ich kanonickych
autord a autorek. Vedle Hsicha se
o néco podobného pokouselo mnoho
jinych lidi disponujicich daty o ¥adé
dalsich kanonickych autord — jako
tfeba tym projektu Deep-speare, ktery
svou neuronku natrénoval na genero-
vani shakespearovskych sonetd.

O co tu vlastné jde? A pro¢ se
to d&je? V prvni ¥adé je to odpovéd
na pfilezitost, kterou uméla neuronova
sit dava: zadej mi zacatek, ja budu
pokracovat. Tento princip nevzesel
z hlavy Kanea Hsieha, ale je soucasti
technologie, s niZ se timto tviréim
zptsobem rozhodl hrat. Kdyz &teme
vysledky tohoto generovani, mame
vlastné dvé moznosti. Bud budeme
prosté jen Zasnout nad tim, jak stroj,
do jehoz atrob vlastné nikdo moc
nevidi (i programatofi neuronové sité
oznaluji za black box), Gzasné funguje
a co vSechno umi. Nebo miizeme
pfistoupit na hru a &ist syntetického
Eliota, Ginsberga a ostatni, jako by
byli skute¢ni. Jisté Ze to nejde zcela,
ale pravé jen v ramci hry na ,jakoby*.
Ale kdyz si dopfejeme tuto hru, teprve
pak mizeme byt obohaceni — &etbou
ver$t z pera velikand, které nikdy
nevzali do ruky. Cetbou, kter neni
recepci pravé Sylvie Plathové, ale o té
pravé Sylvii nAm muiZe ¥ict vic neZ tu-
cet ucenych studii. Neuronka si totiz,
neZ ze sebe vyplivla nékolik pseudo-
plathovskych basni, ptecetla celé dilo
této autorky stokrat a stokrat propo-
¢itala kazdy shluk pismen, z nichz se
sklada, a vynalozila veskerou svou silu
a schopnost (kdyz uz ji polid$tujeme),
aby vysledné texty byly co nejtypictéj-
$im vzorkem textd ptivodnich, aniz by
se ov§em opakovaly.

Psat jako nékdo, kdo uzZ psal...
Ale psat jako n&kdo, kdo jesté nikdy
nepsal? To je docela jina véc. Je to
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s neuronovymi sitémi vitbec mozné?
Vlastné neni. Neuronova sit je zcela
bezmocn4, pokud ji nedate vstupni
data v podobé potadné velkého
baliku textti, které byly napsany
lidskou rukou. Zalezi hlavné na tom,
co do toho baliku nacpete. Pokud to
bude dostate¢né pestry mix textd

od girokého okruhu autorii (nebo
dokonce mix pestry i Zinrové), ne-
budou se texty na vystupu podobat
autorskému stylu Zadného ze znamych
autordt. Z kazdého budou mit néco,

co se uchytilo v siti umélych neuronti.
Neni to vlastné& nic zidsadné odlisného
od &tenaiské zkusenosti a sectélosti
basnika z masa a kosti. I ten se ne-
chava ovliviiovat stovkami knih, které
nadita, néco z nich cituje piesné, néco
parafrazuje a néco jiného pouziva jen
podvédomé, aniz by §lo ve vysledné
basni zjistit, kde to vlastn& vzal —

anebo zda je to vyrazivo zcela pivodni.

Timto zptisobem vznikala sbirka
Poezie umélého svéta (2016), kterou
vygeneroval matematicky lingvista
a odbornik na strojové uceni Jiti
Materna. Svou sit natrénoval na osm-
desati tisicich basni ptevzatych z ama-
térského literarniho fora Pismdk.cz.
Tyto pocitacové generované texty jsou
od svych ptedloh ze zminéného webu
co do stylu a jazykové arovné prakticky
nerozlisitelné — aniz by ov§em do-
slovné opakovaly jediny ver§ obsaZeny
v tréninkovém datasetu. Maternova
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sbirka jednak doklada funkénost
aplikovaného algoritmu, jednak je
(nezimérnou, ale velmi presvédéivou)
kritickou sondou do priimérné trovné
basni zvetejnénych na Pismdku:
primitivni strofické struktury, letmé
zaznamy aktualnich pocitd, myslen-
kovych banalit ¢i milostnych vyznani.
Vydani zminéné sbirky vzbudilo

v eské kulturni publicistice docela
vyrazny ohlas — byt motivace tohoto
projektu rovnéz nebyly umélecké, ale
veskrze technologické.

Kdy?z se generovani pomoci
neuronek chopi umélci, vétsinou to
uz od potatku vypada trochu jinak.
Nevezme se prvni balik textd, ktery je
na internetu snadno k dispozici (vy-
luxovat texty z Pismdka vskutku neni
t&7ké), ale zagne se vytvafenim kon-
ceptu. Cili otazkou, co chci vlastné
generovanymi texty docilit. (Odpovéd
tentokrat nezni: dokazat, Ze mi to
funguje.) Takto postupovali napiiklad
Zuzana Husarova a Lubomir Panak
pti trénovani neuronové sité nazvané
Liza Gennart. Rozhodli se vytvotit
fiktivni autorku, kterou vybavili
i fiktivnim Zivotopisem, ktery ji pfed-
stavuje jako studentku datové védy
a jejiho uplatnéni v literatute a jako
basnitku inklinujici k experimentalni
a feministické tvorb& Podle toho také
sestavili tréninkovy korpus texta:
kromé soucasné (ale i starsi klasické)
slovenské basnické produkce do ného

38

<>

V.

T

NS

zatadili kompletni obsahy nékolika
literarnich Casopisti véetné feminis-
ticky orientované Glosoldlie. Ctenafe
timto zptisobem vyzvali ke h¥e na to,
7e ¢tou basné mladé experimentujici
feministky. Tim vymezili interpre-
tacni prostor, v ném se ¢tenaf ma
pohybovat, a piilezitostné jazykové
nedokonalosti v generovanych textech
umoznili vnimat v intenci, kterou

by takovato autorka pravdépodobné
mohla mit (nikoli tedy pouze jako
selhani technologie). Hezky je to vidét
na mistech, kde v Lizinych basnich
kolisa slovesny rod mezi zenskym

a muzskym — coZ v rAmci zvoleného
konceptu piisobi spiSe jako zamérna
problematizace genderové identity nez
jako technicka chyba.

S ponékud mensi ambici gene-
rovat kvalitni text, ale s mnohem
silngjsi roli vychoziho konceptu byl
realizovan projekt Davida Jhava
Johnstona ReRites, zvefejnény s pod-
titulem Human + A.L poetry. Generated
by a computer. Edited by a human
(Clovék + Al poezie. Vytvoreno
potitatem. Editovano ¢lovékem).
Johnston mezi kvétnem 2017 a kvét-
nem 2018 vygeneroval pomoci neu-
ronové sité dvanict obsiahlych knih
poezie, kazdy mésic jednu. Nisledné
je vydal svazané v tvrdé vazbe
a zasazené do thledného bilého boxu.
Jadrem tohoto konceptu je kriticka
intervence do samotné generativni
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praxe uplatfiované pf¥i nasazovani
neuronovych siti do tvorby basni.
Johnston se jednak timto projektem
snazil ukazat, jak vyrazné maze
tato technologie akcelerovat lidskou
kreativitu a uméleckou produktivitu
(viz jinak naprosto nesmyslné
vychrleni dvanacti basnickych knih
béhem jednoho roku). Jednak tento
projekt ukazuje na limity této praxe,
na nesamostatnost neuronovych siti
pti tvorb artefaktd, na jejich zasadni
nezptisobilost pro oblast emocionality
a Zivotni zkusenosti. Bez lidského
edi¢niho zasahu tato praxe ztraci
smysl a jakoukoli hodnotu. Kromé
jiného je tento projekt jednim z fady
doklad toho, Ze ZAdnou autonomni
yumélou inteligenci® v literatute (ani
jinde) dosud nemame a Ze ji ani nepo-
tiebujeme. MaZeme ale docela snadno
ziskat technologické asistenty, kteti
lidské kreativité daji novy rozmér.

Jazykova a literarni nedokonalost
vygenerovanych textéi nemusi byt
jenom hrozbou, ale pfekvapivé mize
byt rovnéZ i zamérem generativniho
projektu, pokud je zasazena do patfi¢-
ného konceptuilniho rimce. V praxi
to ukazal slovensky hudebnik a per-
former Samuel Szab6 aka Saméo, brat
dazdoviek svym projektem Umela
neinteligencia. Sim Szabé podstatu
svého konceptu vysvétluje jako pokus
pouzit umélou inteligenci ,,na to, aby
nahradila ludi v ¢innostiach vyzadu-
jacich iba minimalnu intelektualnu
aroven. Jeho zamér je tedy veskrze
subverzivni, zaméfeny v prvni fadé
proti slovenskému nacionalismu

a nesnasenlivosti.

Tomu odpovida také slozeni tré-
ninkovych korpusii. Svou neuronovou
sit natrénoval na korpusu slozeném
z textil takzvané ludacké poezie, tedy
poezie, ktera vznikala od t¥icatych let
dvacatého stoleti v prostiedi sloven-
ského fasistického hnuti — a m4 své
ptiznivce dodnes. Tréninkovy korpus
sestavil z texti dostupnych na webo-
vych strankach joseftiso.sk, narod.sk
a z basni zvetejiiovanych v asopise
Kultiira. Pro rozsiteni korpusu, aby byl
dostate¢ny pro natrénovani sité, ptidal
basné narodnich buditelt z devate-
nactého stoleti a také basné Janka
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Jesenského, které ludackou poetiku
zAmérné paroduji. Vznikl tak korpus
rozsahem stale velmi maly, oviem
tematicky zna¢né sevieny. Neuronova
sit tedy neméla pfilis dobré podminky
pro to, aby vygenerované texty byly
po jazykové strance zdaftilé, ale naopak
po strance tematické a motivické
velmi ptesné evokuji vychozi kontext,
tedy lud4ckou poezii. Coz byl oviem
Szab6hv zAmér — vytvotit basné
gramaticky a syntakticky nekoherentni
¢i jednoduse feceno: jazykové vadné
a paisobici jako nezimérny nonsens,
ov§em basné zietelné odkazujici
k lud4ckeé poetice a tim ji zesmé&nujici
a parodujici. Szab6ova sit generovala
také nazvy basni a jména autord, takze
vysledkem byl konvolut basni od do-
sud ,neznamych® ludackych basnik.
Takto vygenerovany cyklus basni
Szabé opatfil nazvem ,,Sv. Teodor
vs. Google Translate. Ked je svet
strasny“. Jméno Teodor pfitom
odkazuje ke jménu $éfredakeora ¢aso-
pisu Kultiira, jimz je basnik Teodor
Krizka — dilo se tak stava zaroven
adresnou metaliterarni narazkou
na tvorbu basnika reprezentujiciho
soudobou podobu lud4cké poezie.
Zminka o sluzb& Google Translate
je potom jesté dopliujicim tidajem
o zptisobu generovani, jelikoz Szabo
né&které texty vzeslé z prace jeho
neuronové sité jesté deformoval
s pouzitim zminéného ptekladace
tak, Ze je nechal ptelozit do angli¢tiny
a zpét do slovenstiny. Naplnil tedy
svou predstavu ,,neinteligentniho®
generovani, kdy cilem neni pokud
moZno jazykové dokonaly text, ktery
je k nerozeznani od tvorby lidskych
autord, ale naopak text jazykové vadny.

I na t&chto nékolika malo ptikladech
je patrné, jak siroka je skala p¥istupii

a motivaci ke generovani basni pomoci
umélych neuronovych siti — a jak
rtiznorodi jsou lidsti aktéti, kteti tyto
projekty uvadéji do pohybu: programa-
tofi a softwarovi vyzkumnici, koncep-
tualisté kriticky zkoumajici uméleckou
praxi, experimentalni basnici, aktivisté
a subverzivni pankadi... Jednou jde

o pouhé ovétovani funkénosti algo-
ritmu, jindy o snahu po dokonalosti,
respektive o vyvolani iluze lidskosti,
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nékdy zase o vysméch lidské tuposti...
Ale ptece jen tento $iroky rejstiik
aktérii a jejich motivaci néco propojuje,
at je to v textech pfitomno védomé

a zamérné, &i jen podvédomé a naho-
dile. Metaliterarni reflexe.

Texty generované prostfednictvim
neuronovych siti trénovanych na vel-
kych souborech texti reprezentujicich
kus literarni tradice ¢i kus literarni
ptitomnosti jsou chté nechté také
analytickou sondou do poetiky
téchro literarnich celkii. Ptedstavuji
vzdy pomyslny pramér: priimérného
ptispévatele serveru Pismdk, pri-
mérného soucasného slovenského
basnika, primérného ludika a po-
dobné. Ze &tenatského hlediska jsou
takto vytvofené texty nejpfitazlivéjsi
tam, kdy onen dobfe sefizeny stroj
trochu ,selze” — vznikne tak trhlina,
chyba, ktera dany projekt trochu vzdali
od dokonalosti, ale zaroven chyba,
ktera dava celému dilu smysl a kouzlo.
Ostatné ktery ¢tenaf by se chtél
dobrovolné kochat bezproblémovym
primérem? Paradoxnim rizikem této
poezie je tedy stav, k némuz by ji snad
chtéli nékteti dovést, stav dokonalosti,
bezchybnosti — tedy plné primérnosti
béhem imitovani lidskych literarnich
vykonti. Nepochybnym p¥inosem této
poezie je jeji ptispévek k metaliterarni
reflexi (ostatné i literarni védci za¢inaji
v ramci literarnéhistorickych vyzkumi
ucelové generovat basné, aby je pak
zkoumali jako typické ptiklady nékte-
rého z historickych stylt). Jeji étenai-
ské kouzlo pak lezi ve hte, k niz nutné
vybizi: vnimej mé jako text, ktery
napsal ¢lovek, ale zaroven nezapomine;j,
7e to dovek nebyl. Cti a zaroven &ti své
¢tend, dopfej si chvilku metacteni.

Neuronové sité a dalsi formy tak-
zvané ,,umélé inteligence” tady s nami
jisté budou i v budoucnu. Vsadil bych
si ale spise na to, Ze ve formé digital-
nich asistenti aplikovanych pfi vy-
tvafeni textd jiné nez basnické povahy.
V ptipadé versii se maze snadno stat,
Ze tato synteticky vytvafena poezie
splni sviij casovy (meta)acel a zmizi.
Kdo by také touzil ¢ist donekonena
basné z umélé hmoty?

Autor je literarni historik a teoretik.
Spolu se Zuzanou Husarovu
dokoncuje monografii o vztahu
umélych neuronovych siti a literatury.
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Dvacita léta jednadvacatého stoleti
znovu potvrzuji to, co davno vime —
poezie netrpi smrtelnosti a nezabila ji
ani lidsk4 zavislost na novych techno-
logiich a socialnich sitich. Ty naopak
oteviraji dal§i moznosti. Verse lze
snadno sdilet na Instagramu, Twitteru
nebo Facebooku. Sit¢ v poslednich
zhruba patnicti letech zpfistuptiuji
poezii nahodilym &tenafim. Na Ces-
kém Facebooku se tak dé&je naptiklad
prostiednictvim pléna Poezie pro kazdy
den. Vetejné sdileni a komentovani
basni nas trochu necekané ptiblizuje
k antice &i sttedoveku, kdy byla poezie
zaleZitosti hlasité recitace, jiz pozdgji
nahradilo ztiseni a kontemplace.

Basné se diky sitim dostavaji vice
na povrch, zveejiiuji se. Technologie
pak umozfiuji samotnym autortim
&i autorkam prozkoumavat nové
ptistupy — videopoezii se dnes mtize
vénovat kdokoli, kdo ma smart-
phone &i webkameru a aspoti trochu
volného casu.

Z obsahového hlediska nic-
méné basné eli vyzvé, jak motivy
digitalni kazdodennosti uchopovat.
Jak psat smysluplné o Messengeru,
Tinderu, TikToku nebo WhatsAppu?
Proménuiji sité nase psani i pfesto,
7e o nich explicitné nepiSeme? A lze
slozit 6du na mobilni telefon?

Téma

Na posledni otazku nim ostatné
odpovi sam internet. Po zadani
pfislusnych hesel vypadne ze serveru
Poem Hunter baseni od autora Raja
Hasu. Je z roku 2008, vznikla tedy
rok poté, co Steve Jobs predstavil
prvni model iPhonu. Basnicky mluv¢i
v textu blahofe¢i mobil za to, Ze ho
propojuje s jeho ptateli a ptibuznymi,
a zakoncuje jej slovy:

It is for you that I never feel away
from my home even while being so
far away,

I mean it, dear, now I cannot
survive without you even for a day.
(Jen diky tobé se nikdy necitim
daleko od domova, i kdyz

daleko jsem,
myslim to viiné, drahy, nepieziju
bez tebe jediny den.)

»Z hlediska hygieny mame tfi ruce;

/ pravou, levou a telefon,* napsala
Veronika Dvorska na za¢atku pan-
demie. Smartphone je ale pfedevsim
nasim alter egem. Ve chvilich, kdy
spime, jsme na koncerté anebo sou-
lozime, ptijima zpravy, které jsou pro
nas ureny. Paralelné sitémi probihaji
také cizi lidské Zivoty, které miizeme,
ale nemusime sledovat. Rada z nas je
nicméné ¢asto sleduje, mnozi z nas je
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s ostatnimi také sdileji. Tento jev glo-
suje basenl ,Mam nemam® od Terezy
Semotamové. V prvni strofé mluvei
tvrdi, Ze nema rada vikendy, protoze

,lidi neodpovidaj na maily / a facebook

je plnej fotek z prochazek”. Ve druhé
strof€ vikendy miluje, protoze

,lidi [...] nepisou maily / a na facebook

laduju fotky z prochazky*.

Basen Karla Skrabala ,Lidi serou
lidi“ (Nikoho nedekdm, 2020) sestava
z vy¢tu toho, co lidi sere. V chrleni
motiva nalézame i dvojversi: ,,Lidi
serou socialni sit¢ / kam lidi pisou,
jak je vsichni serou® Tim se dosta-
vame i k dal$im motivim socidlnich
siti v poezii — k osobnim verbalnim
projeviim, statusm ¢i internetovym
diskusim.

Touto tematikou se soustavné za-
oberd Vlado Simek. Cyklus Informaénd
vojna sa prdve zacala, ktery v roce 2016
vysel na webu Nedélni chvilka poezie,
reflektuje réizné aspekty interneto-
vych bitek. V basnich zesmésnuje
gladiatory, ktefi se, zanofeni do gaute
s notebookem na kling, chrabte vrhaji
do litych bitev za svobodu slova.

boje

na modrom konikovi

st v plnom priide
amerikanofilky sa vysmievajii
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rusofilkam

nacistky zidovkam

civilistky sa pytaji na ii¢inky mms
a vyzyvaji k zmieru

Tematicky na tento vybér navazuje
i Simekiv nov&ji cyklus z roku 2019.
V basni ,,Stara skola“ shrnuje ranni
rutinu bézného ¢lovéka prosté takto:
»rano vstanes / uvaris si kafe / zapnes
spravy / zapnes facebook". V textu
dale reflektuje také v diskusich ¢asto
ptitomny extremismus. ZdrZuje se
viak abstraktnich termini jako dezin-
formace ¢i fake news, situaci navozuje
lakonickym vy¢tem: ,sjw Igbtiq thor
steinar / ute€enci soros / chemtrails
farmalobby / neomarxizmus / a dalsie
izmy / a dalSie nezmyselné skatulky*.
Ironizace, fascinace vefejnou
diskusi, povySovani banality v zasadni
motiv — to v3e se promita do uvedené
Ceskoslovenské stopy, kterou oviem
bez dostateéného odstupu beztak
zatim nejsme schopni celistvé popsat.
Vycéet lze zakoné&it namatkou tieba
basni ,Vyjmuta slova“ z nejnovéjsi

sbirky Petra Stengla Jeden dlovék (2022).

Stengl v ni prebira Est pasazi z danku
Evy Kli¢ové ,,Basnicky Basic* (Tvar,
2/2021). Kli¢ova v pivodnim textu
mimo jiné glosuje reakce ze skupiny
Poezie pro kazdy den na basen Pavla
Novotného. Ze Stenglovy apropriace
to ale neni zjevné: ,vé&nost a zen /
facebookovy profil opét porno®,

©
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ptipadné ,,¢ast facebookového / enter
naporcovany banalitami jantara®
Vyjmuta slova evokuji vyprazdnéné
scrollovani ¢lankem, ve kterém &tenafe
zaujmou uréité vyrazy — predevsim
akademismy, aviak nejenom ty.

Jisté poznatky maZeme ziskat
srovnanim pfistupt ceskych, res-
pektive slovenskych autora ¢i auto-
rek s t8mi zahrani¢nimi. B¢hem
dvoudenniho putovani mezi Prahou
a Drazdany jsem se setkala s poezii
némeckého basnika Sebastiana
Schmidta. Jeho ptistup ke kazdo-
denni digitalit€ se od vy$e uvedenych
odliduje. Ve sbirce takhle si predstavuji
zpév neddvno zmurovanych pénkav
(2022) &asto proziva vlastni klima-
tickou uzkost, s niZ souvisi i nové
technologie, které textem misty pro-

tak objevuje naptiklad architektka
siti, digitalita se — obdobné jako
u Schmidta — propojuje se (zde vice
konkretizovanou) klimatickou krizi
¢i silnou kritikou kapitalismu. Nela
Bartova pak pise o tom, jak ji na ulici
Cukrovarska pronasleduje ,,tlupa
kravataka®, ktefi na ni misto zbrani
vytasi mobilni telefony a za¢nou si ji
natacet (Na konci chodby je rdno, 2021).
Kratky text, oproti vy$e zminénym,
pro zménu evokuje vyjev ze snu.

Josef Kroutvor pise desitky let
na ¢tvereckovany papir — ze zdravot-
nich déivodti nemtZe psat na pocitadi,
socialni sit¢ ho mijeji a do digitalni
podoby za né&j texty ptevadi jeho zZena.
To nam vypravél, kdyz jsme v jeho
byté se $tdbem nataceli pfedtim, nez
Sel prevzit Seifertovu cenu. Ve své

bliknou. Oproti vy3e citovanym basni- ,,Od& na prachovky* (Poporadé, 2015)

kam a basnifce digitalitu uchopuje ly-
ri¢téji a mnohoznaénégji. Jedna z jeho
basni nese nazev ,,FOMO Meine
Kinder®, jina tematizuje filtry — zda
se jedna pouze o ty, které pouzivime
tfeba na Instagramu, anebo o jesté
né&jaké jiné, abstrakengjsi, viak

nelze zcela jasné urtit. Zminuje také
egoshooter, podZanr st¥ilecek, ktery
je v pocitatovych hrich né&cim jako
ich-formou v basnich. Schmidtovu
psani je bliz§i poetika Jana Skroba,
ktery ve své sbhirce Zemé slunce (2021)
misi narativni, dystopické rysy

s odkazy na digitalitu. V textech se
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vzyva tyto ptedméty mimo jiné i za to,
7e Cisti nasi elektroniku. Socialni sité
se také stavaji prachovkami — pied-
méty kazdodenniho uzivani podobné
tém, které inspirovaly Skupinu

42. P¥ipadné zdrojem k vytvafeni
dokumentarni poezie ¢i literarnich
apropriaci. Nebo téZ hrozbou, ktera
basnikiim ¢i basnitkim zpisobuje Gz-
kost. Anebo zkritka n&im, s ¢im fada
lidi Zije od narozeni. Jak se sitémi ten
ktery autor ¢&i autorka nalozi, zalezi

na jeho ¢ jejim naturelu.

Autorka je spisovatelka a novinarka.



Digitalni technologie se na mé poezii
podepsaly n&kolika zptisoby, zminim
dva nejzasadnéjsi. 1) V mé sbirce

Na konci chodby je rdno existuji QR
kody, které po natteni na chytrém
telefonu zobrazi audiovizualni
rozsiteni basni. 2) Nemit telefon

a pocitat, tak by zanikla v zapomnéni
spousta mych ver$ti. Obcas vznikaji
v ne zcela stiizlivych okamzicich,
tudiz diky za ty technologie, protoze
denik u sebe nenosim potad, kdezto
telefon ano.

YI¥

Neskuteéné&. V heslech: roztfisténost,
automatizace, dostupnost. Pozornost
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se neustale sniZuje, pofad mne néco
atakuje: socialni sité, vibrace, piskani
notifikaci: sratky, kterymi se z nas Big
tech i jiny kapital snazi vyt¥iskat co
nejvice. Obcas se tak musim u psani
drzet, nicméné pokud mnou vyruseni
né&jak pohne, do basné ho zapracuji.
Velky vliv na mé texty ma, Ze pisu

do telefonu. Mam ho potad po ruce

a jeho klavesnice je opatiena auto-
maticky navrhovanymi slovy i ko-
rekci — pamatuje si zasobu uZivatele,
zaroven ma ale pti volbé slov jistou
autonomii. Tyto funkce a paradoxy
digitalniho prostiedi obecné rad
vyuzivim, takové prostupovani mé
hodné bavi, ptislusi dobé a miize véc
posouvat. Ostatné mym nedavno
vydanym debutem, sbirkou Vézeriskd

strava, téma digitality také prostupuje.

A myslim, Ze i pro tu nasi nastupujici
generaci basnikd a basnifek maze byt
jednim z motivi, pokud ne obsahovg,
tak urtité co se tyce formy a zpasobti
psani.
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Bezpochyby pozitivné. Digitalni
technologie a média ovlivnily pfede-
v3im recepci a dostupnost poezie

$ir3i vefejnosti a to kanaly a formami,
kterym bé&Zné analogové prostiedky
nemohou konkurovat. Pokud dotaz
smétuje k tomu, zda se zménil zpiisob
mého vlastniho vnimani poezie

a tvorby, tekl bych — tedy asponi do té
miry, kdy jsem schopen to up¥imné
rozlisit —, Ze disparatni t#it basnic-
kych podob a zptisobi, kterou internet
tak snadno poskytuje, je ur¢itou inspi-
raci roz§ifujici tvaréi svobodu mého
vlastniho psani. Nemohu se zbavit ani
pocitu, Ze kratké formy a uréita strué-
nost a nekomplikovanost vyjadfovani,
které jsou sitim tak blizké, maji uréity
podvédomy vliv na sou€asnou tvorbu.

o



Digitalni technologie a jejich
zptistupnéni zménily zpasob, jak

s jazykem zachazime. V ramci
ekonomiky pozornosti jsme

dospéli ke komunikaci vizualnim
kodem, protoZe je rychlejsi nez
pismo — je Citelny jednim pohle-
dem. Pouzivime rozdilné jazyky

a snazime se najit ten jednotny, ale
zapomindme na to, Ze tim spole¢nym
je afektivita. Zjistujeme, co pted-
jazykového mame spoleéného, a to
zpétné ovliviiuje jazyk samotny.

S tim se zménilo i autorstvi (kdyz
¢teme basefi, miizeme si okamzZité
zjistit, kdo je jeji autor/ka a sly-

$et jeho/jeji hlas), diky digitilnim
technologiim nacitime cely kontext,
ale té7Z simulakrum. Nazor na véci

si utvafime uréitym typem blizkosti
a co je vic, nez kdyz vam blizka
osoba doporuéi knihu? A co kdy7 je
milovanou osobou vefejné znama
osobnost? Proto je dnes dalezité,

i jak se jako autofi/rky chovime a co
fikame. S digitadlnimi technologiemi
ptichazi pro poezii velka vyzva, a po-
kud tento princip pochopi, mtize se
z Zanru na okraji stat né¢im, co plno-
hodnotné komentuje soucasny svét,
a to diky své citovosti.

Notifikace od aplikace Google Maps
navrhla nazev mé basnické sbirky.

Jakozto ¢lovéka narozeného

v roce 2003 mé digitalni technologie
a média obklopuji uz od détstvi,
nemusel jsem si na né zvykat, beru je
jako spolutvirce vSednosti. Lexikum
socialnich siti ur¢ité prosaklo

do mnoha textd, ale stejné jako situo-
vat basen do lesa neznamena psat

Téma

environmentalni poezii, tak pouZit
slovo ,lajk“ nebo ,slayyy“ neznamena
psat texty o digitalité — pod takovym
terminem si pfedstavim snad jen
basné Lubose Svobody. Sam trochu
napjaté ¢ekam, kdy narazim na né-
jakou basen o TikToku. Do mych
textti digitalni motivy tu a tam
zavitaji. Nedati se mi viak psat basné,
které se zaméfuji vyhradné na digi-
talni prostory — takové pokusy vét-
$inou kon¢i doslovnosti, u prostého
popisu facebookové skupiny Brutalni
kvétinace nebo u transkripce slovniku
dvanictiletych $otoust na TikToku.
Snazim se spi$ konfrontovat digitalni
média s vn&jdim svétem — teprve

pak se vyjevuji podivné paradoxy

a shody, teprve poté se obrusuje hrana
mezi zdanlivé pevné oddélenymi
sférami. Treba kdyz si osamélé déti

z raznych kontinenti v komentafich
na YouTube posilaji virtuilni objeti.
Kdy?z chci nahrat hlasovou zpravu,

ale ptehlusi mé hejno vrabcti. Nebo
kdyZ se mj otec srde¢né zasméje a ja
feknu lol.

Digitalni technologie basnictvi

a psani podle mé nijak zasadné
neovlivnily. Alespori ne to moje.
Hlavnim vystupem je pofad kniha

a také je to stale to hlavni, co ztistane.
Co samoziejmé ovlivnily vyrazng,

je pristup k literatufe, jeji dostupnost
a zasadné také moznosti jeji propa-
gace, pfi¢emz v tomto neni literatura
né&jakou vyjimkou, tyka se to prak-
ticky jakéhokoli uméni.

Nastup digitalnich technologii kolem
ptelomu tisicileti a zvl43t posun

do interaktivniho rezimu 2.0 jsou asi
nejvyznamngéjsi zmény soucasnosti

a nejspis predjimaji i dekady pred
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nami. Technologie je zavisla na imagi-
naci, ale v druhém kroku proméiuje
ji samu. Zména mysleni, ktera se dgje,
se promita do jazyka a individualnich
i sdilenych emoci a nutné i do toho,
jak pojimame sami sebe a jak o sobé&
vypravime. Proto ji z principu ne-
muiZzou byt uSetfeny ani malé vesmiry
poezie, ani fikéni svéty prozy. Pivodni
naivni technooptimismus a pfedstava
spole¢nosti s neutrilni technologii
sdileni uzZ ale vzala zasvé: a7 na vyji-
meéné ostravky deviace se n€kdejsi
vize zménila v bly$tivou skladku
obsahti a loziska velkych, vyuzitel-
nych dat. Posunuli jsme se od moci,
ktera spo¢iva ve védéni, k moci, ktera
spotiva v kontrole pozornosti. Jako
jeden z nejpaléivejsich dopada této
zmény vnimam rozmazani hranice
mezi fikci a tim, na ¢em se nesnadno
shodneme jako na skute¢nosti.
Takovy stav mi¥i nutné ke konflik-
tim — u rodinné velefe i v globalni
politice. Moje psani je s digitalnimi
technologiemi pomérné& provazané:

v ranych letech onoho zminéného
technooptimismu jsem experimento-
val s poetikou algoritmt a konstrukei
nebo s kolektivnim slovnikem, coz
vyustilo v konceptualngjsi formy
psani. V posledni basnické sbirce zéna
jsem ohledaval digitalni fragmenta-
rizaci obrazu a konstrukci ,,rozbité*
subjektivity a v literarnich diatich
jsem si hral s fragmenty vypravéni.
Vsechny tyto texty snad dokumentuji
minulou dekadu. Aktualné se poezii
v konvenénim smyslu moc nevénuji,
zajima mé& nedigitalni strinka svéta,
tteba cyklistika, a texty, které jsou
zalozené na vypravéni a koherenci —
malé prozy, deniky, dokumentace.

Asi to zptisobuje potieba urtité
vnitini ekologie v kontrastu s emoéni
a informaéni toxicitou socialnich siti,
rozbitosti medialniho i politického
prostoru a snaha nepodilet se na je-
jich urgencich, ale vytvafet souvislejsi
ostrovy nejen v imaginaci. @



Basnik ¢éisla Milan Ohnisko

V nekoneéném domé (2) Femme fatale

Vzal jsem trychtyt a dal své zen& napit. Ko¢ky miluji Olze Stehlikové
zivot. LeZela pode mnou tlusta a sladka, jako by ji Bih
stvofil z cukrové vaty. Kdyz bylo po vSem, stréila si polstaf |
do bficha, abych si mohl prohlédnout veskerou jeji nahotu.  Vilém Hynek se nadechl a vzal za kliku paralelni reality.
,»Nikdy neodvracej zrak, milanku,” ¥ekla a nasadila mi bryle. Vstoupil s timyslem oZenit se v ni s povéstné krasnou
prodavackou ovoce a zeleniny Jaroslavou Ovalskou.
Pak mrskla krali¢im stehnem do rohu loznice, podvazala
mi krk dritem a ufezala mi nohy. Zdvihla mé za ruku I
az ke stropu, hledéla mi upfené do o¢i a pak mé zastielila.  ,,Dobry den, copak si budete ptat? Mame vse Cerstvé
KdyZ mi z pusy vySel plevel, spadl jsem na zem a pokouSel  a za rozumné ceny.”
se plazit. ,Jsi pes, ale mGZu z tebe udélat svou lasku,” fekla.
Piistoupil k ni a st¥elhbité ji zajel rukou do rukavu.
Jaroslava mu neméné stielhbité u§tédiila policek a s okouz-
lujicim tismévem ho pozadala, at na ni nespécha. ,,Pokud
jde o vdavani, trpim totiZ zivaZznou nerozhodnosti, vite?*
Misto pod sluncem
Vilém se kavalirsky uklonil a s dlani na srdci pravil,
Tvanu Wernischovi 7e na ni bude éekat t¥eba az do konce svych dnd.

Je krasné najit si své misto pod sluncem ]

explodovat pouhou myslenkou Po Ctyticeti osmi letech, vousaty, vychrtly a s nehty dlou-
zbodu A hymi a zak¥ivenymi jako hrab& Monte Christo, nakreslil
pozorovat nééi Zenu pod mostem, jenZ byl jiz dlouho jeho domicilem, na kus
jak ¢im dal zbé&sileji natiasa polstate kartonu ohotelym klackem srdce a ptivolal havrana.

jak zbrocena potem pada na zada, o¢i zaviené
v
Pani Jaroslava, §tastn€ vdana matka &ty¥ déti a babicka
sedmi vnoucat, stala na zipraZi a pozorovala zapadajici
slunce, kdyz vtom se ji cosi sneslo k noham. Shybla se
a ptekvapena si prohlizela erné srdce.

Na maly okamzik méla pocit &ehosi zdavna. Pak poposla
k popelnici a nadzvedla viko.

. o
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Ondfej Lipar

\VVzpominky
na Uhore

Anna Cima
Vzpominky na tihore
Paseka, Praha 2022

720 stran

Romanovy debut Anny Cimy
Probudim se na Sibuji ptckvapil suve-
rénné napsanym piibéhem, v némz
autorka kombinovala introspekci,
intelektualni detektivku a milostny
dopis adresovany japonské kultufe.
Srazel ho ponékud slabsi, prekom-
binovany zavér, ale nad tim fada
recenzentt i laiktt mavla rukou. Anna
Cima si vyslouZila ocenéni Magnesia
Litera za objev roku a Cenu Jifiho
Ortena a kniha se dockala piekladi
do né&kolika jazyka véetné japonstiny.
Octekavani, s ¢im dalsim ptijde
japanolozka, ptekladatelka a spisova-
telka Zijici v Tokiu, byla tim padem
velka. Ctyfi roky po svém debutu ted
v Pasece vydala vice nez sedmiset-
strankovy roman Vzpominky na ithove.
Jeho ingredience jsou do uréité miry
podobné jako u Probudim se na Sibuji,
zabér je ale tentokrat o dost Sirsi

a v zavéru opakuje stejné chyby.

Vztahové a Gho¥i propletence
V romanu se splétaji ptibehy t¥i Zen.
Jednak je to Sara, ktera se ve své praci

Kritiky

Prebujela
detektivka

vénuje vyzkumu rozmnozovaciho
cyklu vymirajicich dhott japonskych
a ptivydélava si v akvaristickém ob-
chodg, nad nimz také bydli. Pochazi

z rozpadlého gesko-japonského
manzelstvi — matka zastala v Cesku,
otec s dcerou se vratili do Japonska,
ani s jednim rodi¢em nema Sara ptili§
tésny vztah.

Jeji sousedka Miju je lehce
mentalné hendikepovana, nikam
nevychazi bez svého dfevéného mece
a v akvaristickém obchodg, kde
pracuje, si nejradéji povida s dhofem
Unagim. Ani s jeji rodinou to neni
zrovna jednoduché. Matka se 1éta
potykala s duSevni nemoci, nejspis
schizofrenii, ted lezi v nemocnici
v kématu a jeji stav se zhorSuje. Otec
zije s ytetickou® a jejimi détmi v jiném
mésté, Miju je tak hlavné v pé¢i
strycka, majitele akvaristiky.

A pak je tu Safina byvala spolu-
7ac¢ka Juka, novinatska korektorka,
ktera nasledkem autonehody chodi
o holi a Zije v neuté¢$eném manzelstvi
s policejnim detektivem Masatem,
ptestoze je zamilovana do svého
kolegy Tojamy z redakce.

Pravé Tojama se stava spoustééem
déni romanu: cituje badatelku Saru
ve svém ¢lanku o ¢erném obchodu
s japonskymi thoti, ktefi jsou v zemi
cenénou lahtidkou. Nedlouho po pu-
blikovani ¢lanku Tojama zdanlivé
beze stopy mizi. Do patrini po ném
se vedle liknavé policie pousti také
Juka, ktera se pti soukromé detektivni
praci po letech setkava se spoluzackou
Sarou, jez s Tojamou mluvila jako
posledni — &¢imz se vztahovy ptidorys
romanu uzavira.

Co z nalrtu nejspis§ vyzniva jako
zapletka stfednéproudé detektivky,
je v podani Anny Cimy na§tésti
bohatsi. Pomérné velkou pozornost
autorka vénuje budovani hlavnich
postav, kdy postupné odhaluje fadu
udalosti z jejich détstvi, z rodinného,
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pracovniho a milostného Zivota.
Titulni dhoti navic nejsou jen vysoce
cenénou gastronomickou komoditou,
v romanu jde také o jejich vyznamné
postaveni v raimci japonské mytologie
a nabozenstvi. A podobné jako

v knize Probudim se na fibuji, i tento-
krat sehrava urtitou roli japonska
literatura, zejména Bdseri vézné

od Kitamury Tékokua nebo lidské
vzpominky proménéné v jakési ozivlé
projekce nebo duchy.

Cima celkem dovedné sklada
jednotlivé dily dohromady. Pomérné
organicky nechava do dé&je vstupovat
nové postavy, sikovnymi dramatur-
gickymi stiihy p¥ib&h posouva dal
a vsunuje do textu aryvky novinovych
&ankd nebo denikovych zapiska
¢i basni, ob¢as také textovych zprav,
které si mezi sebou postavy posilaji.

Spojujicim tématem jsou ptede-
vsim slozité rodinné vztahy a zpasoby,
jakymi jsou narusené ¢i rozpojené —
lenové rodin jsou vzdaleni, nékdy
uplné neptitomni. Tyka se to zejména
matek a deer.

Sara je od té své oddélena fyzicky
a do zna¢né miry i jazykové nebo
kulturné. Miju se ke své ml&ici matce
lezici v nemocnici dostava jesté obtiz-
néji a situaci paradoxné usnadni az to,
kdyz matka zem¥e — teprve tehdy
s ni Miju za¢ne komunikovat o néco
Iépe, byt v naznacich. Juka se touzila
stat matkou, ale zdravotni nasledky
nehody ji komplikuji nejen pohyb,
ale také ot&¢hotnéni — o to htfe nese,
7e Sara neplanované ot¢hotnéla a dité
si nejspis§ nechce nechat. Co haf, Juka
zije 1éta s védomim, Ze je de facto z4-
stupné dité za zemftelou starsi sestru.

Na téma naru$enych mezi-
lidskych vztahii volné navazuje
i motiv naruseného vztahu mezi
lidmi a ptirodou. Mijino postiZeni by
nejspis mohlo souviset s vypousténim
toxickych latek do fek z tovaren, proti
jejichz stavéni kdysi protestovala jeji

o



matka. Sa¥ino badatelské usili sice
vychazi z jejiho autentického zajmu

o tihofte, ale vposledku je ptedevsim
reakci na neimérnou spottebu, jiz

se nedafi ani zastavit, natoZ snizo-
vat — uhofi jsou lahtidka, jejiz prodej
se kdysi podatilo uméle podpotit,

a ted uZ neni cesty zpét. A jak Sara

a Juka postupuji ve svém vySetfovani
a ptesouvaji se mezi japonskymi
mésty, sleduji pribé&Zné zpravy o ka-
tastrofalnich zaplavach zptisobenych
tajfunem. V3e postupné zaléva voda
a hrozi, Ze zbyvajici kontakty mezi
lidmi budou je$t€ naruseng;jsi.

Uvazovani masli¢ek

Anné Cimé se vcelku dati splétat
jednotlivé linie do kosatého, vrstevna-
tého p¥ib&éhu. Japonsko tu neptisobi
jako exoticky podkres — spole¢nost

a jeji fungovani azce souvisi s tim,

o Cem pise a co se snazi postihnout.
Detaily souvisejici s thoti, naboZen-
skymi ritualy, béZnou spoleenskou
realitou, to vSe je podané suverénné

a uvéfitelné a kli¢ova zahada — co se
stalo s novinatem Tojamou a pro¢ —
dlouhou funguje jako motor, ktery
roméan od urtité chvile spolehlivé
pohani kupiedu. Jenze s blizicim

se zavérem toho vieho pfece jen

zatne byt pfilis a knize spadne fetéz.
A nepomiize, ani kdyz Cima do hry
vyraznéji zapoji dalsi, do té doby spise
vedlejsi postavu, policejniho detektiva
Masatu.

Na viné je ptedevsim siln&
popisny styl. Autorka neustale zabiha
do detaild, oviem malokdy skuteéné
funkénim zpisobem. Misto plastic-
kého vykreslovani jeji popisy ptisobi
Casto prazdné a upovidané Dynamika,

Kritiky

kterou by ¢lovék ¢ekal od ustiedniho
badani, je tim notné utlumena. Jako
by se Cima pomalu chystala k odrazu,
ktery stale nepfichazi. Ani s jazykem
se v knize nedé&je nic dramatického.
KdyZ nékolik malo postav spise
nihodné sklouzne k hovorovému
vyjadfovani, ptisobi to najednou jako
chyba, nikoli jako zdmér. Je viibec
zvlastni, Ze dialogy sice nejsou kostr-
baté ani neSusti papirem, pfesto viak
vyznivaji odméfené a uhlazené — po-
dobné jako v neempatickém piekladu.
Nejvétsim formalnim vysttelkem tak
ziistava citovani delsich pasazi z textt
napsanych postavami, pro¢ ale ptib&h
ze soucasnosti vypravét tak konzerva-
tivnim zpasobem?

A do toho pfichazeji zavérecné
kapitoly, v nichZ se jedna z hlavnich
postav propada do kématu a tim
také do mystického Mezisvéta, kde
pfestavaji platit konvenéni pfedstavy
o realit&, o povaze zvifat a lidi nebo
o linedrnim plynuti ¢asu. Je to misto
pro zasuté, zaseknuté vzpominky —
ne nepodobné jedné z dvojjedinych
hrdinek romanu Probudim se
na Sibuji. A pro autorku je to také
prostiedek, jak dofesit nékteré neuza-
viené otazky z piedchozich par stovek
stran knihy. Navazuje sice na d¥ivéjsi
pasaze vénované mytologii, nibozen-
stvi a ptibéhtim o Ghoftich, ale zaroven
se ¢tenafem nehraje férové — ve svetg,
kde si autor miize dovolit cokoli,
je maloco uvétitelné.

V realit€ se mezitim schyluje
k finale vysetfovani a kontakt mezi
hlavnimi a vedlej$imi postavami se
misty redukuje na dlouhé vySetfovaci
monology pfedélované pouze jedno-
duchymi otidzkami jako ,A co se délo

Autorka neustale
zabiha do detaild,
ovSem malokdy

skutecné funkénim

zpuisobem
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dal? , A co se délo na jate?”, ,,Co pro-
vedli?“. Na zavér se pak tthledné
uvazuji maslicky na vech zatim volné
visicich ptib&hovych nitkach, vie ma
své vysvétleni a patfi¢nou tecku —
snad krom budoucnosti nebohych
vymirajicich japonskych thota.

Velka oéekavani

Ve vysledku jsou Vzpominky na sihove
zklamanim. Mohly byt pfikladem
dobrého stfedniho proudu literatury:
poutavym piibéhem s tajemstvim,
ktery nechava ¢tenafe nahlédnout

do nevsednich mist, navic s naléha-
vym ekologickym tématem. Jenze
zarovei pusobi ambiciéznéji — svym
rozsahem i zab&rem. S postupujicim
dé&jem a vr§icimi se strankami se tak
vtird otazka, jestli chce Anna Cima
svym vypravénim vyjevit néco zasad-
néj§iho. Chce nabidnout ob$irngjsi
komentaf ke stavu japonské (nebo
kterékoli jiné postmoderni) spoleg-
nosti a ukazat, jak tragické dasledky
muZe mit nadmérny a nepromysleny
konzum? Reflektuje zptisob, jakym

si na jednu stranu kazdy z nas
konstruuje ptib&h vypravény o sobé
ostatnim, ale zarovet je odsouzen

k tomu, Ze si nas rtizni lidé budou
pamatovat rtizné&? Pokud ano, neni

v tom piesvédEiva. Jeji roman je spise
rozkosatélou detektivkou, ktera by si
v zavéretné tfetiné zaslouzila vic roz-
myslu. Mozna ale Vepominky na sihove
vyvolavaji jen nepatfi¢né velka
ocekavani. Porad lze véfit, Ze tieti
roman Anny Cimy bude skvély.

Autor je basnik, fotograf
a editor ¢eské edice
Casopisu Vogue.



Kritika v diskusi

Roman
utopeny
V popisnosti

Ondrej Nezbeda (ed.) — Jonas Zho¥il — Ond¥ej Lipar

Po ispésSném debutu Anna Cima
prichazi s obsahlym romanem,
jehoz ustrednim motivem maji
byt ahofi japonsti a ekologicka
hrozba jejich vymreni. Osobity
namét ovSem vzapéti ustupuje

do pozadi a kniha se stava
predevSim romanem vztahovych
traumat a rodinnych peripetii.
Objevuje v ném Anna Cima
literarné néco nového? PFrinasi
jeji kniha néjaké prekvapeni?

48



Kniha Anny Cimy ma sedm

set dvacet stran. Je to ten

typ obsahlého romanu, jehoz
propracovany fikéni svét mate

chut prozkoumavat a konfrontovat
se s nim a jeho postavami, anebo

je ten roman obsahly proto,

Ze autorce prerostl pres hlavu?

JZ: Na obé ¢asti té otazky se da odpo-
védét stejné. Nemél jsem tplné chut
v tom sv&t€ zlistavat, ptece jen sedm
set stran je veliké sousto, urité bych
v tom romanu $krtal. P¥esto si ale
myslim, Ze po kompozi¢ni strance je
dobfte vystavény. A jesté bych k tomu
dodal, Ze je skoda, Ze se tu o té knize
bavime tfi muzi, protoze mozna ne-
dokazeme docenit nékteré jeji aspekty,
jako je tfeba téma Zenského ptatelstvi,
které je v tom piib&hu usttedni.

Na druhou stranu, kdyZ jsem &etl
knihu Prsa a vajicka od Mieky
Kawakami, ktera se odehrava také

v japonském prosttedi a zabyva se
problémy mladé Zeny v souasné
dobg, tak jsem Zensky element jejiho
romanu ocenil a vystupovat jsem z té
knihy nechtel.

OL: Taky si nemyslim, ze Anné

Cimé jeji roman pferostl pies hlavu,
dovedla ten p¥ibéh, kam chtéla.
Hodné se ji ale rozkosatil, misty jde
opravdu znaéné do $itky, je zdlouhavy
a nékteré pasaze jsou prosté zbytetné.
Bavilo mé ale pobyvat v nékterych
aspektech toho fikéniho svéta — oce-
nil jsem mytologizujici prvky, exkursy
do nabozenstvi a japonskych tradic

a cenné mi pfijde i to zenské téma,

o kterém mluvil Jon4s. Jestli bych ale
chtél pobyvat ve svét€, kde vymiraji
uhofi? To rozhodné ne.

Jen bych podotkl, Ze jsem se

snazil sehnat do diskuse i néjakou
Zenu, ovSem nelspésné. Ale zpét

k véci: Anna Cima ve své prvotiné
prekvapila Zanrovou smési detektivni
zapletky, magickych prvki a mozna

i milostného romanu. Lisi se v tomto
ohledu Vzpominky na tihofe? P¥ichazi
autorka s nécim prekvapujicim?

JZ: Myslim, Ze ne, pracuje s tim,

co umi. Stejné jako ve svém debutu,

i tady je analytickym typem autorky,
ktera si nepotrpi na lyrické babrani se
v nitru, jako je tomu u mnoha jinych
Ceskych spisovateld a spisovatelek.

Kritika v diskusi

Od vseho je
tam trochu
a zaroven moc.
A to opravdu
originilni —
uhofte
a ckologii —
nechava
autorka
spadnout
pod stiil
Jonas Zboril

basnik a redaktor kultury
Seznam Zpravy

A zatimco se spousta Eeskych proz
potad dokola odehrava v Sudetech

a za komunismu, ona nerezignuje

na originalni a aktualni pfibéh. A ma
i spoustu skvélych napadd, jako

tteba kdyZ si v prvotiné Probudim se
na Sibuji vymyslela japonského spi-
sovatele, citovala z jeho dila a kriticky
se jim zaobirala. A téch napada bylo
vic a myslim, Ze ten roman si v§echna
ta posbirana ocenéni zaslouzil.

No a tady jsou osobitym napadem
zase ti uhofi.

OL: Ano, ty popisy vyzkumu tthota
nebo japonské mytologie, ktera je
mozni z&asti fabulovana, jsou velmi
zajimavé. S pokratujicimi strankami
ale t&ch piekvapeni ubyvalo, protoze
jsem mél dojem, Ze nékteré postupy,
autorské triky a motivy se podobaji
debutu Probudim se na Sibuji. Nového
je tu velmi malo. A co se tyce jazyka,
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ten mi nepfisel ani tak analyticky,
jako spis odosobnény, pfitom se

v tom romanu pise o niternych vécech
a vztazich mezi Zenami, dcerami

a matkami, o fyzicky i mentalné
rozpojenych rodinach.

JZ: Vybavuju si svoje prvni zklamani,
které pfislo pomérné zahy, nékde

na sté strance. Zpocatku se totiz zda,
Ze pijde o environmentalné ladény
roman, ktery se n&jak bude tykat vy-
mirani tthotd japonskych v disledku
lidské nenazranosti. A v tom je Anna
Cima skvéla. Neupada do takového
toho dojimavého misery porna, jak je
nase planeta v krizi. Je vécn4, ptiméje
clovéka o tom tématu premyslet racio-
nalné. JenZe tento environmentalni
aspekt se s dal$imi strinkami vytraci
nebo se dostava do symbolictéjsi,

a7 mytologické roviny a jako hlavni
téma zaénou vystupovat vztahy. Takze
to, co se mi zpocatku jevilo pfitazlivé,
se najednou dostalo na jinou drovet,
do které navic stale silnéji pronikaji
fantazijni prvky pfipominajici knihy
Murakamiho nebo filmy Myjazakiho,
coZ mi uz tak osobité a ptitazlivé
nepfislo. A zklamalo mé to podruhé.

OL: Taky jsem &ekal, Ze ti tthoti

v romanu sehraji daleko vyznamng;jsi
roli. Ze se to posune do roviny, kterou
necekam. Na zavér jsem ale mél
pocit, ze pfed sebou mame Eerveného
herynka, ktery nas nékam dovedl, ale
nestalo se s nim skoro nic. Jako by

ten motiv postradal pointu.

TakzZe je ten motiv thore jen
ozvlastiujici ornament?

JZ: To zase ne. Anna Cima se skrze
ngj skute¢né pousti do kulturniho
rozboru vyznamu tho#t v japonské
kultufe a ukazuje, jaky ma to téma
ekologicky ptesah. Problém je, Ze to
sice dobte vysvétli, ale po chvili to
ptepadava do didaktickych pasazi

a jesté pozdéji do téch fantazijnich.
A najednou jsem mél pocit, Ze je to
ptib¢h z Japonska, ktery uz jsem
né&kde ¢éetl nebo vidél.

OL: J4 jsem taky &ekal, Ze ten dtiraz
na zivotni prostfedi bude mnohem

Yoy,

piesah. ProtozZe v realit¢ ma. To,
zZe se Japonctim dafi vyjist Zivogisny
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druh, je désivé. A délame to vSichni
v rtiznych &astech svéta s jinymi
zivo&isnymi druhy.

Jonasi, ty jsi na zacatku Fikal,

Ze Anna Cima nespada do kategorie
lyrického hnipani se ve vlastnim
nitru, Ze je analyticka. Pokud ale
jako hlavni téma romanu vystupuji
Zenské vztahy a navic dvé z hrdinek
trpi néjakym traumatem — Juka
fyzickym a Miju mentalnim —,
nespadaji Vzpominky na thofe i pres
ty osobité prvky a exotické prostredi
nakonec do stejné kategorie?

JZ: Myslim, Ze tohle neni tplné ten
ptipad. Anna Cima se pokousi spis
popsat, jaké to je byt v soucasné

dobg dospivajici Zenou nebo Zenou
kolem tt¥iceti — at uZ jde o téma
téhotenstvi, védeckych ambici nebo

o problém najit partnera. Jenze je

v tom schematicka. Naptiklad Sara je
z rozdélené Cesko-japonské rodiny, coz
je velmi zajimavé téma. Jeji mama je
ale napsana jenom jako takovy vehikl,
na kterém autorka sablonovité ukaze,
jak ty rodinné vztahy nefunguji.
Vlastné viechny roditovské postavy

v jejim romanu pusobi jako figurky,
které uz od dob Samotd#i pronaseji
jen prazdné hlasky jako: ,Vy ten Zivot
nezijete, vy ho jenom krajite.“ A to

je malo.

OL: Ano, podobné jako v ptipadé t&ch
uhot je to skvély motiv, ktery mohl
byt dovedeny nékam d4l, ale je jen
nahozeny. Nevim, jestli jsme neletli
prvni verzi né&jakého romanu, ktery
mohl byt skvély.

JZ: Mozna je problém v tom, Ze ten
roman ma hodné rovin a autorka jako
by si dlouho nemohla vybrat, ktera

z nich je podstatna. Nakonec se to v té
detektivni lince propoji, ale... ja bych
prosté mnohé z pasazi skrtal.

Oba se shodujete, Ze se pro

vas roman v néjakou chvili

zacal rozpadat nebo mu spadl
fetéz, jak to napsal ve své

kritice Ondfej. Cim to bylo?

OL: Pro mé to byl moment, kdy

se jedna z téch postav propadne

do fantazijniho mezisvéta. Coz je
samoziejmé v pofadku a mtiZe to byt
zajimavé. Problém se z toho stava

Kritika v diskusi

Jako kdyby
si Cima
odskrtavala,
co ma byt
splnéno.
A ztraci
to Zivost
a pritazlivost

Ondfej Lipar
basnik a editor Vogue

ve chvili, kdy to autorka kombinuje

s ptibéhem, ktery byl do té doby velmi
realisticky. Najednou to vyzniva ne
jako ozvlastnéni, ale jako trik nebo
$vindl, kterym se da ten piib¢h dopo-
védét nebo zaonacdit aplné jakkoli.

Neni ale podstatou magického

svéta pravé to, Ze se v ném

déji nerealné véci?

OL: Ano, ale tady jde o ptibéh s detek-
tivni zapletkou. A kdyz se podstatné
indicie, které s ni souviseji, odhaluji
v tom magickém, a ne redlném svétg,
ztraci to vérohodnost.

JZ: J4 jsem nebyl zklamany, spi$ jsem
ztratil nadSeni ve chvili, kdy mi doslo,
Ze mé& ten roman udola jen ambicemi.
Mozn4 chci moc, ale od literatury
&ekam, Ze mi fekne néco nového,

7e mi v n&em otevie ofi. A tady ten
ptislib zprvu je, jak uz jsme o tom
mluvili v souvislosti s tou ekologic-
kou linkou. Od jisté chvile je ale jasné,
jak to ma Anna Cima promyslené,

7e nikde nebude zidn4 dira, viechny
motivy se uzavfou, i kdyZ to bude

za cenu toho, Ze to trochu bude Sustit
papirem a detektivni zapletka bude
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vysvétlena v sekvenci zavére¢nych
dialog nebo vloZenou snovou
scénou. Mné to nestaéi. Ubira to
prostor autenticité a spontinnosti,
diky nimz by osudy Sary, Juky i Miju
pusobily méné strojené, narysované,
vymyslené.

Anna Cima ale evidentné nechtéla
psat ekologickou knihu. Neni ta
schopnost kompozice hodnotou,
ktera si v kontextu sou¢asné

Cceské proézy zaslouzi ocenit?

OL: Urcité ano. Pokud tu mluvime

o ambicich, tak tato se autorce
podafila naplnit. MoZna jen potiebo-
vala ptisnéjsiho redaktora nebo na ngj
méla vic dat.

JZ: Aby to zase nevyznélo tak

ptikfe — ja si myslim, Ze ta kniha
bude ¢tenaisky tispésna, protoze se
to hladce ¢te, detektivni zapletka to
pohani dopfedu, jsou tam dobf¥e po-
stihnuté vztahy mezi tfemi hlavnimi
hrdinkami a jejich Zivotni situace.
Ve srovnani s tim je tfeba sedmiset-
strankovy roman Bild Voda Katetiny
Tuckové pomérné naro¢néjsi kniha
na &teni, protoZe se v téch citovanych
dokumentech zadrhava a pieryva

a v nékterych narativech se rozpada.
V tomto ohledu je kniha Anny Cimy
piistupné&jsi a Cte se vlastné hladce.

Padlo tu, Ze autorsky styl Anny
Cimy je analyticky. S tim si ale
spojuji pfesny, isporny a vécny
jazyk, zatimco Vzpominky na tihore
jsou pIné podrobnych a popisnych
pasazi. Neni to v rozporu? A neni
tohle pFi¢ina obsahlosti romanu?
OL: Souhlasim, Ze jsou tam rozsihlé
popisy a detaily, to by ale samo

o sobé nemuselo byt $patné. Problém
je, Ze ty pasaze €asto nenesou zadny
vyznam, nerozvijeji d&j, neprohlubuji
vykresleni postav. Jsem piesvédéeny,
7e kdyby se do toho autorsky nebo re-
dakéné Fizlo, kniha by tim neutrpéla,
naopak.

JZ: Ja se jesté jednou vratim k té
Kawakami a jeji knize Prsa a vajicka,
kde autorka taky detailné popisuje,
co hlavni postava déla. Vypravi snad
kazdou minutu jejiho Zivota a mozna
by se z té knihy dala poskladat

i kuchaika...
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OL: ...taky je to roman, ktery vySel
z blogerského psani.

JZ: Ano, ale u Kawakami jsem

mél pocit napéti, oekavani, kam

to povede. Ta hlavni postava byla
vérohodni a po Case jsem k ni ziskal
blizky ¢tenaisky vztah. T¥eba jsem
a7 skrze ni pochopil nékteré véci,
které proziva moje Zena a kamaradky.
Vlastné to bylo terapeutické ¢teni.
Anna Cima se v podstaté pokousi

o néco podobného, jenze tam ma

Kritika v diskusi

do toho tu detektivku a fantazijni
prvky. A ja ocefiuju, Ze se pousti

do tak komplikovaného p¥ibéhu

a snazi se ho vypravét originaln&.
Ve vysledku je tam ale ode vieho jen
trochu a zirovent moc.

OL: Mozn4 tohle je limit té prokom-
ponovanosti. Anna Cima vi, kam
chce postavy dovést a kam chee

dojit ve vypravéni. Pfinejmensim

v posledni tfeting ale jeji roman
ptisobi — a ted to trochu pfezenu —,

jako kdyby si odskrtavala jednotliva
policka toho, co ma byt splnéno.
A ztraci to zivost a pfitazlivost.

JZ: Ano, je to tak poutené promyslené,
vymodelované a strojené, az z toho
lovék nakonec neni prekvapeny. A to
opravdu originalni — thofi a eko-
logie — nechava autorka spadnout
pod stil.

Cely zaznam diskuse si poslechnéte
v podcastu Kverulanti.
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Strasliva zdvrat chilského autora
Benjamina Labatuta je oznatovana
za roman a jako takova se dostala
i do finale Mezinirodni Man
Bookerovy ceny za rok 2021. Ov§em
mnohem ptesnéjsi je hovofit o ni Cisté
jako o proze. Jedna se o beletristickou
obdobu nejestetictéjsich a stylové
nejvytiibenéjsich védeckych dél,
ktera si berou to nejlepsi z esejistické
zkratky, romanové gradace a poetic-
kého zachyceni existencidlni krize
¢i fatalismu — ptikladem budiz asi
nejpodnétnéjsi kniha o prvni svétové
valce dostupna v Eeském prekladu:
Svéceni jara od kanadského historika
Modrise Eksteinse. Ta ob¢as — aniz
by ztracela cokoli z autorovy odborné
erudice — pfipomina to nejlepsi
ze Salmana Rushdieho (doporucuji
srovnat si Eksteinsovo pojeti rychlosti
s tim, jak o tomto fenoménu pise
britsko-indicky spisovatel v knize
Klaun Salimar).

Ve Straslivé zdvrati oviem
nesledujeme socialné-kulturni téma,

Kritiky

Nad propasti
poznani

ale podnikame , kratkou prochazku®
myslenkami vyznamnych osobnosti
chemie, fyziky a matematiky mi-
nulého stoleti. Nejedna se pfitom
o oslavné 6dy na nezdolny lidsky
duch. Spise se nAm dostava mikro-
studii $ilenstvi, posedlosti pitvanim
materie svéta, stejné jako zdanlivé
bezduchych stvofeni — od &ehoz je
vidy jen kracek k vivisekei ¢lovéka.
Labatut je pochopitelné zaloZenim
snovac ptib&ht, nikoli védec, a tak ne-
chava do svych biografickych miniatur
pronikat &¢im dal vice fikénich prvka
a postupti. Vy¢ty udalosti a historic-
kych fakti jsou obohacovany dialogy,
vnitfnimi monology, halucina¢nimi
scénami, pasobivymi paralelami
a témé¥ basnickymi, asto makabroz-
nimi obraty. A ve spravné chvili sihne
po pfipomenuti nékterého z diive
pitedstavenych obrazii. Jako kdyz
ve $vycarském sanatoriu tuberkulézni
divka popisuje, jak asistovala otci
piti sledovani porodu msice, jejiz
potomci okamzit€ porodili dalsi
generaci — protoze uz v ttrobach své
matky se vyvijely t¢hotné. A tento
obraz a7 hrozivé, na nic se neohliZejici
rozmnozovaci sily pfirody je utnut
ve chvili, kdy jsou msice roztfidény
do jednotlivych flakonk a pak posti-
kany pesticidem, ktery ,,zbarvil sklo
tak péknym odstinem modré, Ze ji
ptipadal jako ptvodni barva nebe®

0d pruské modf¥i k hrtizam

Nagasaki a dal

Knihu ostatné otevira kapitola
Pruski modi“. K této barvé se Labatut
dostane nadhernou, ale ve vyznamech
désivou oklikou — od nalakovanych
nehtét Hermana Goringa ptes
kratkou a mirné topornou odbocku
0 vyznamu pervitinu v nacistické
valeéné masinerii po kyanidové
kapsle a Cyklon B, aby se nasledné
vratil k vyuziti kyanovodiku coby
pesticidu, ktery zanechava... ano
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spravné, poztstatky nadherné modré
barvy. Jsou to az hypnoticky sefazené
historky, které pfipominaji praci téch
nejlepsich standupovych komika —
autorovy asociace jsou volné, ale
disponuji jakousi neodvratnou a ne-
uprosnou logikou; jen nejsou vtipné,
ale ¢im dal temné&jsi a hororovéjsi.

Za vlasy pfitaZena p¥ic¢inna sou-
vislost mezi kyanovodikem a prvnim
synteticky pfipravenym modrym
barvivem lidské historie — onou
pruskou modfi — je pfitom prvnim
rozpoznatelnym prvkem, kde do his-
torického li¢eni pronika romanové
vidéni svéta. Labatut sice zminuje,
7e jejim (nahodnym) objevitelem byl
berlinsky vyrobce barev Diesbach, ale
pozornost vénuje hlavné€ podvodnému
lékarnikovi Konradu Dippelovi,
ktery nakonec na modfi zbohatl,
zbankrotoval a po mnoha peripetiich
se dostal do Skandinavie, kde, slovy
francouzského historika barev
a zvitat Michela Pastoureaua, ,hyftil
napady vic nez kdy jindy, vynalezl
né&kolik nebezpenych 1éki, které mu
vynesly vyhnani ze Svédska a vézeni
v Dansku®, Pastoureau dale podotyka,
7e navzdory obecné roz§ifenym
mytam, pravdépodobné podnicenym
Dippelovou $patnou povésti, neni
pruska modf toxicka. Lze ji ovem vy-
uzit k tvorbé& kyseliny kyanovodikové.

Labatut se diky tomu po expresiv-
nim popisu nékterych Dippelovych
excestl a naznacich, Ze byl inspiraci
slavného Frankensteina, vraci do dva-
catého stoleti a pfedstavuje nAm Fritze
Habera. Genialniho chemika, ktery
vyvinul chemické zbrané a #idil jejich
prvni bojové nasazeni u Yper. Po vy-
kresleni hrtiz smrti nasledkem otravy
jedovatym plynem (které opét patii
podobné jako pruska modf k na-
vratnym motivam Straslivé zdvrati,
ktera se v epilogu uzavird mimo jiné
popisem neznimym traviCem zavraz-
dénych psi) pak Labatut pokracuje
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tim, ze Haber zaroven uz pted valkou
extrahoval dusik p¥imo ze vzduchu.
Jednak tim ukonéil doslova vale¢na
taZeni za mrtvolami tisict otrokd
egyptskych faraont ¢i miliond po-
vrazdénych bizond, z nichz byl dusik,
nejduleZitéjsi prvek rozvijejiciho se
moderniho zemédélstvi, do té doby
extrahovan, a jednak umoznil lidstvu
prudky demograficky rist.

Vyvoj lidské civilizace je tak
pevné ukotven ve vzijemné dynamice
neziizeného riistu a brutalniho ni¢eni
a vrazdéni. Fritze Habera pronasleduje
ptizrak manzelky, ktera spachala sebe-
vrazdu adajné poté, co se dozvédéla,

k ¢emu manzelovy vytvory slouzi

na bojisti, a také obavy, ze budoucnost
nebude patfit lidstvu, ale rostlinam,
kterym ¢lovek bezdéky ptipravil
idealni podminky a dostatek zivin,
aby ptevzaly vladu nad planetou.

Vysledkem je propast...

V dalsich kapitolach pak Labatut
obraci svou pozornost od novovékych
alchymikd a modernich chemiki k fy-
zikdm a matematikiim. Po Haberovi
tak sledujeme Karla Schwarzschilda,
jak se fyzicky rozklada v lazaretech
prvni svétové valky, ale o to uporn&ji
sousttedi své mySlenky na objevy
Stastngjsiho kolegy Alberta Einsteina
a koncepci singularit. Logickymi
nasledniky pak jsou matematikové
Sini¢i Mogizuki a Alexander
Grothendieck, které jejich mysl uvrhla
do jakéhosi paralelniho vesmiru,

z néhoz vysilaji teorie a dikazy,
kterym nikdo nerozumi a kde dost
mozna splyva budoucnost s minu-
losti. A pochopitelné fyzikové, jako
rivalové Erwin Schrédinger a Werner
Karl Heisenberg, ktefi formovali
kvantovou mechaniku. Nebo Louis
de Broglie, ktery se jaksi mimo-
chodem stal hlavnim mecenasem art
brut, a vedle svych vé€deckych objevii
tak nasel i dalsi zptisob, jak zpochyb-
nit klasické vidéni svéta a jeho ¥adu.

Kritiky

Osudy svych vlastni genialni
mysli mimo spole¢nost vy§tvanych
hrdinii Labatut opakované propojuje
ptedevsim s prvni svétovou valkou,
ktera stejné jako jejich rovnice a teorie
rozervala realitu a vytvofila ,,propast
navzdy oddélenou od zbytku vesmiru,
z niZ neni tniku®. Podle n&j formuji
moderni fyziku a matematiku, veetné
kvantové mechaniky, stejné hrizy,
které daly vzniknout expresionismu
a existencialismu, ale i bouflivym
dvacatym létéiim. Na jedné strané tedy
dés ze ztraty viry v pokrok a z moralky
zbavené racionality, na stran& druhé
jakysi freneticky hédonismus a kypici
vyrony kreativity... které viak jen dal
a dal natrhavaji moznost porozumét
svétu a nalézt v ném logiku a ¥ad.
Kazdym svym objevem pf¥ispivaji
tragicti protagonisté knihy nikoli
k osvétleni objektivni skute¢nosti,
ale k vykrouZeni kontur stinu, ktery
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»nevidi, ale citi ho celou svou dusi®.

Nezbyva nez padnout

Pokud se mezi nimi ¢im dal vic
objevuje teze, jak se jazyk védy musi
vice opirat o poezii, aby nalezli ,srdce
v srdci®, tedy entitu, o niz vyhlaseny
podivin Grothendieck véfil, Ze se
naléza ve stiedu veskeré matematiky,
sam autor saha ¢im dal vic po jazyku
kosmického hororu. Ten se ostatné
také napijel ze stejnych vale¢nych
hraz jako vyse uvedené umélecké
sméry a z pocitu, Ze, slovy Karla
Schwarzschilda, bylo dosaZeno nejvys-
$iho vrcholu civilizace a nezbyva nez
padnout.

Labatutova proza tak nihle dava
vzpomenout nejen pulpového klasika
H. P. Lovecrafta s jeho nepochopi-
telnou neeuklidovskou geometrii
a nezmérnou velikosti straslivych
vizi, jejichZ pouhy zablesk ni¢i lidsky
rozum, ale i horory, které uz nestavi
své zapletky kolem odpudivych mon-
ster, ale kolem védeckych, moralky
zbavenych cilt a snah o v&t$i poznani.

Strasliva zavrat se
tak stava jakymsi
trenazérem désu
moderni civilizace
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Zabit strom, abychom zjistili jeho
Stafi, se jevi vypravéti v Epilogu jisté
absurdnim, ov§em my jako ¢tenafi jiz
vime, Ze nutkani védét se opakované
ukazalo siln&jsim...

S ptibyvajicimi strankami, jak-
koli se v disputacich mezi Nielsem
Bohrem a Albertem Einsteinem
vtira na mysl slavné cimrmanovské
odfezavani sli, tak sili pocit, ze lidstvo
je jen jednu rovnici od své vlastni
anihilace. Ze od okamziku velkého
objevu piechazi lidstvo ¢im dal rych-
leji k okamziku jeho destruktivniho
zneuziti. A Ze se bliZi chvile, kdy akt
objevu zcela splyne s aktem destrukce.

Ta uz pfitom neprob&hne pomoci
rozpoutané moci atomu v podobg
ni¢ivé bomby, ale rozvazanim samot-
ného vnimani reality a ¢asoprostoro-
vych vztahti. Bohrav mlady chrang-
nec Heisenberg je tak pronasledovan
vidinami tisict §ikmookych lidi
z popela mizejicich v jasném ziblesku.
Jeho ptedchtidce Schwarzschild je
zase posedly myslenkou vypoctt, kdy
se v erné diry mohou proménit p¥i
dostateéném stlaceni své hmoty nejen
hvézdy, ale i jednotlivi lidé. Mozna
nejdésivejsi predstava pak vyplyva
z logického domysleni, zda neni
mozné, aby své singularity nedosla
pouze hmota, ale také myslenka?

Je to opét jazyk hororu, ktery hleda
uz desetileti prostiedky, jak se vyrov-
nat s rozplynutim lidské existence

a mysli v nekonelné, ale pfedeviim
nepoznatelné a nesrozumitelné
nicoté. A prosttedky, jak mtize mysl
formovat realitu, uz davno nejsou
vysadou tuctovych komiksovych
zapletek o mutantech a polobozich,
ale fascinuji renomované matematiky,
ktefi se poustgji do psani ambicidz-
nich science fiction, jako je tomu
napiiklad u amerického spisovatele
korejského pavodu Yoona Ha Leeho
a jeho trilogie Masinerie #ise.

Strasliva zdvrat se tak stava
jakymsi trenazérem désu moderni
civilizace a bizarn& nas utésuje tim,
7e na tyto strachy zrozené z existence
Cernych dér a neuchopitelnych zakoni
kvantové mechaniky nejsme sami,
protoZe ptivadi k zoufalstvi a Silenstvi
i ty nejlepsi mozky uz nékolika
generaci.

Autor je literarni publicista.
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Marek Torcik

Ben Lerner
Topecka skola
prelozila Olga Bartova
Argo, Praha 2022
320 stran

Téméf o kazdé dobré knize by se dalo
fict, Ze pojednava o jazyku, nebo

s onim nemotornym nastrojem
alespon pracuje jinak nez tisice knih
dalsich. Jenze u Bena Lernera, jednoho
z nejzajimavéjsich americkych autora
poslednich let, pfedstavuje jazyk néco
vic. THactyfFicetilety basnik, prozaik

a esejista sleduje jazykem zptsobené
zmény a pfedev§im chvile, kdy jazyk
selhava. Tieba Topecka skola, autortav
tfeti a zatim jediny do &estiny pte-
loZeny roman, zadini nenipadnym
vtipem: sedmnactilety génius debat-
nich krouzkd a basnik Adam Gordon
sedi uprostted noci se svou holkou
Amber na lodce a o né¢em ji zdlou-
havé vypravi. Kdyz po chvili zmlkne

a rozhlédne se kolem, zjisti, Ze na lodce
zistal sim. Nez aby ho Amber poslou-

chala, radgji sko¢ila do vody a uplavala.

Topecka skola je plna podobnych
momentti. Adam totiZ neni jediny,
kdo mluvi sim pro sebe. Nejen ame-
ricka spole¢nost je plnd muzi, kteti se
radi poslouchaji. Jazyk, a ptedevsim
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Psani jako
Zaznam
vlastniho
selhani

jazyk politiky, se tak snadno stava
nesrozumitelnym, odtrhava se od rea-
lity a v rukou hrstky vyvolenych se
méni v silovy nistroj manipulace.
Topeckd skola v takovém jazyku hleda
prehistorii sou¢asnych spolecenskych

problémti a pfi¢iny nastupu trumpov-
ské politiky.

Cas migrén
Podobné jako v ptedchozich dvou
knihach je protagonistou Topecké
skoly autofikéni ja Bena Lernera.
Dospélého Adama Gordona najdete
uz v jeho prozaické prvotiné Leaving
the Atocha Station (2011). V romanu
10:04 je vypravécem ptimo Lerner
trpici stejnym sklonem mluvit bez
ustani. Topeckd skola je tedy poslednim
dilem pomyslné trilogie a autorovou
zatim nejpfistupnéjsi knihou. Adama
Gordona tentokrat potkate jako
teenagera, pise se rok 1997 a kansaské
méstecko Topeka se jesté nepodoba
republikanské pevnosti, v kterou se
uz brzy proméni. Adamovi rodice jsou
usp&nymi psychoterapeuty v topecké
Nadaci, jeho matka Jane se proslavila
vyzkumem toxické maskulinity
a feministickou knihou o diéivodech
zenského hnévu. Pravé toxicka
maskulinita a krize muZstvi Lernera
zajimaji ze vSeho nejvic. Adam se totiz
nachazi na rozcesti — na jednu stranu
je synem dvou liberalnich psychologt
a citlivym basnikem, na stranu dru-
hou je chycen v kultufe nasili, v niZ
si dospivajici teenager jako on prosté
musi zachovat tvat.

Topeckd skola sleduje Adama v po-
slednim roce na st¥edni pti pfipravach
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na celostatni debatni soutéz. Kolem
ngj se vie rozpada: jeho vztah s Amber,
vztah rodi¢d, status mezi prateli

i jazyk americké politiky. Trénuje s by-
valym debatnim $ampionem Peterem
Evansonem, muZem, jehoz politicky
vliv se brzy propiSe do nejpravicové;jsi
kansaské vlady a stane se dilezitym
modelem pro Donalda Trumpa.

Lerner st¥ida kapitoly a jednotlivé
pohledy postav tak, aby ukazal na vza-
jemné souvislosti problém. Adamovo
vypravéni narusuji &asti, kde nechava
vypravét své rodice. Jane a Jonathan
ptejdou z trapnych détskych vzpo-
minek a psychoanalyz svého syna
a7z k vlastni nevéfe. Toxickd maskuli-
nita n&jakym zptsobem poznamenala
zZivoty vSech postav. Lerner navic mezi
jednotlivé kapitoly vlozil krat$i pasaze
z pohledu kognitivné nevyvinutého
Darrena. Adamovi spoluzaci chlapce
Sikanuji, jenze Darren se jim chce
podobat. Cely spolecensky systém je
tak jedno velké kolo nasili.

Autor sdm tvrdi, Ze roman psal
jako ,vzpominku na vlhké sny bilych
a bohatych“ o konci d&jin. Napsal
ho v budoucnosti, ve které se prezi-
dentem Spojenych statt stal Donald
Trump a hodnoty Adamova détstvi
najednou dostaly aplné novy rozmér.
Lerner strhava Adamovy naivni
pfedstavy o jazyku jako o nastroji ve-
doucimu k porozuméni. ,Vidycky mé
zaraZela upfimnost, se kterou Trump
1ze, ptiznava v jednom z rozhovori.

wWVlastn& urychlil to, co jsme uz né-
jakou dobu mohli tusit. Nelidskému
systému lidskou masku nenasadite.”
Samotny jazyk akademickych debat
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zna¢i postupny rozklad spole¢nosti.
Adamovi uhranula pfedevsim tech-
nika zahlceni, te¢nického stylu, ktery
vas presyti fakty tak rychle, Ze na né&
nezvladnete fict viibec nic. Pokud

s argumenty nesouhlasite, nebudete
védét, na ktery reagovat dfiv. ,,Jejich
platnost jste uznali tim, Ze jste na né&
nezareagovali v momenté, kdy vam
byly pfedneseny.”

V zahlceni je snadné rozpoznat po-
¢atky dnesniho informaé¢niho Sumu
a jazyka internetovych trold. Nakonec
Ameri¢ané byli ,kazdodenné ,zahlco-
vani‘ uz pfed nastupem &tytiadvaceti-
hodinového zpravodajstvi [...] a jejich
politici dal pomalu pomaloucku
mluvili o hodnotach zcela odtrzenych
od prosazované politiky*. Pro Adama
je pouziti techniky zahlceni pti
diskusich zpisobem, jak se odpoutat
od skute¢ného vyznamu slov — ob-
¢as ,zatinal mit dojem, Ze ani tak

2%2

nepronasi proslov, jako Ze spis proslov
pronasi jej“. Diky zahlceni i vlivu
okoli Adam sadm zapomina na své
hodnoty a nechava se unaset touhou
po vitézstvi. Neni divu, Ze z toho trpi
migrénami. Spolu se svymi pfevazné
bilymi kamarady proto obdivuje mno-
hem ,,autenti¢tEj§i“ a pfimocate;jsi rap,
vypovidajici o Zivotnich podminkach,
s nimiz nikdo z dé&ti ze st¥edni t¥idy
nema sebemensi zkusenosti. Jak poz-
d&ji sim pochopi, jejich fascinace
ptedstavuje ,nejnapadnéjsi projev
krize bé&lo§ské maskulinity a jeji
stylizace".

Kdyz praskaiji hlasy

Jak uz jsem tekl vySe, vypravéni
misty pfebiraji Adamovi rodice.

Pro psychoterapeuty Jonathana

a Jane je topecka Nadace sice
bezpeénym a progresivnim mistem,
nechut oviem vyvolava u skupinky
dnes uz legendarni baptistické cirkve
Westboro. Jane navic obtézuji mutzi,
kterym podle jejich vlastnich slov

po vydani své knihy zni¢ila Zivot.
Piezdiva jim Chlapi. Jane volaji
dokonce i domt, jejich telefonaty
jsou nejen vyhruzky, ale i brutalni
fantazie. ,Razné variace na téma
znasilnéni: znasilnim &, nékdo by té
mél znasilnit, nejspis & nékdo znasil-
nil, kdybys nebyla tak seredni, nékdo
by t& znasilnil,“ vyjmenovava Jane
¢im dal agresivnéjsi zpravy. Kapitoly
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s jejim vypravénim patfi mezi
nejsilngjsi €asti knihy. Jane je totiz
nejpozornéjdim vypravééem, dokaze
ptesné prohlédnout ptes clonu vytvo-
fenou zahlcenim, tieba kdyZ pozoruje
debatni soutéz a zjisti, Ze nejde o nic
jiného nez o dalsi zpasob, jakym se
Chlapi udrzuji u moci. ,Sama ted
pod povrchem vnimam cosi primar-
niho,* v§ima si, ,,chlapec imitujici
jazyk politikd a politiky, jazyk muza.”
Zajimava je také up¥imnost, skrze niz
hlas Jane autor poskytuje. Nesnazi

se vypravét ptimo z jejiho pohledu,
nechava ji mluvit a sam ptisobi jen
jako zapisovatel.

Adamtiv otec Jonathan toto $tésti
nema4, z Lernerova podani vystupuje
trochu jednorozmérné. Terapeut
zabyvajici se ,ztracenymi bilymi
kluky*, nasilnym a rozmrzelym
chovanim mladych muza z lepsich
rodin, se sim potyka s krizi muZstvi.
Diky Jonathanové nevéfe a zavisti
Janina aspéchu ale kone¢né pochopite
posledniho a zarovet nejodvaznéjsiho
vypravéce Topecké skoly — Darrena,
ktery je Adamovym stinovym dvojni-
kem. Je s vimi uz od samého zacatku,
ma problém s feci, a tak mu autor
neposkytuje vlastni hlas, ale lame ho
do basnickych atrzka.

Muzska neschopnost vidét
kohokoli jiného nez sebe sama
a nahlédnout alespoti na chvili
do hlavy druhych lidi nakonec zaZene
Darrena, spolu s velkou ¢asti americké
spole¢nosti, do kouta. Jeho specificka
fe¢ a relativni jinakost pfedstavuiji
prekazku, ktera znemoziuje ostatnim
vnimat ho jako ¢lovéka. Stejné jako
jim pfestava byt kdokoli dalsi, kdo
vypadne z tizké definice toho, co je pro
spole¢nost normalni.

Stfidanim raznych pohleda
Topeckd skola ukazuje postupny rozpad
ptedstavy konce dé&jin. Dokonce
i Adam této ptedstavé zpocatku
vé#. Era dominance bilych muzt
zdanlivé skondila, jenze jak Adam
sam brzy zjisti, ti se stavaji mocnymi
a nebezpeénymi pravé ve chvilich,
kdy citi, Ze takovymi nejsou. Skoda
jen, Ze pravé toto st¥idani hlast
naru$uje kompozici knihy, ktera
je sice zajimava, ale ve vysledku
ponékud uméle slepena. I éasovy skok
v Adamové zavére¢né kapitole pasobi
nasSroubované.
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Zranitelnost jako Sance
»Nevim, jestli se mi podatilo mluvit
za druhé,” poznamenava Lerner
v rozhovoru s basnikem Oceanem
Vuongem, ,spi$ bych fekl, Ze jejich
hlasy sotva drzi pohromadg, Ze jejich
hlasy praskaji tam, kde moje ptedsta-
vivost selhala.” Pro &teni Topecké skoly
je pfedstava nalomené a nesouvislé
feti kli¢ovou, souvisi navic s autoro-
vym basnickym zizemim.

Selhani a praskliny jsou podle
Lernera srdcem basnického jazyka,
jediné tak do n&j pronikaji nové
vyznamy. Cituje pfitom teoretika
Alana Grossmana, ktery ve své
knize The Long Schoolroom popsal
cosi jako ,trpkou logiku poetického
principu“ — do kazdé¢ skute¢né
basné je podle n&j zabudovina basen
virtualni, jeji idealni pfedstava, k niz
autor mifi, ale nikdy ji nemtze
dosahnout. Jak poezie, tak i jazyk
obecné je kviili tomu nejen slozity,
je pfimo nemozné se jim dorozumét
beze ztraty vyznamu. S tim se v8ak
da pracovat, pokud ptistoupite
na neustalé zmény. V jednom z esejt
v knize Hatred of Poetry cituje Lerner
basnika Charlese Olsona, pfedniho
ptedstavitele Black Mountain School.
Ten v basni ,The Kingfishers” pise:

,»Co se neméni / Je chut se ménit.

I zavéretné poselstvi Topecké skoly
je stejnou mérou nadé&jné i depresivni.
Lerner si uvédomuje, 7e je potieba
najit novy vztah k jazyku i k lidem
okolo nas. Jednou z moznych cest, jak
se zbavit toxické maskulinity, Chlapd,
o kterych mluvi Jane, i vlastnich
nejistot, je posvitit si na zab&hlé
vzorce chovani a skrz pochopeni
svych chyb je rozbit a vytvofit novou
a citlivéjsi spolecnost. Topeckd skola
moZna oproti pfedchozim romandm,
zejména nejsilnéj$imu 10:04, postrada
naléhavost a formalni odvaznost.

Tu vak Lerner zahodil dobrovolné

na tkor nadéje — mozni ze nAm
moznost zaznamenat vlastni chyby
nebo vlastni zranitelnost dava nejvétsi
$anci na zménu.

Autor je basnik a publicista.
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Rodinna bagaz

Agata Faltova

Bolestné drama o pomluvé, ktera
zasahla nékolik generaci

Monika Helferova
Pakaz
prelozila Marta Eich
Prostor, Praha 2022
160 stran

V soutézi Berlinale Books, ktera

ve spolupraci s Frankfurtskym
kniznim veletrhem vybira deset knih
vhodnych ke zfilmovani a pak je
predstavuje filmovym producenttim,
byla spolu s dal$imi deviti tituly
vybrana Pakd# Moniky Helferové.
Neni divu. Kulisy horské vesnice

v dobach, kdy misto elektfiny
poblikavaly v chalupach petrolejky,
ptib&h zakazané lasky a chudé
rodiny se sedmi détmi, od niz otec
musel odejit do prvni valky, jsou

pro film pfitazlivé. N&které scény
jako by byly napsany pt¥imo pro
kameru: V kuchyni visi posledni
kousek slaniny, ktery déti mohou jen
olizovat, aby ubyval pomalu. Faraf se
svymi zboZznymi oveckami v zadech
zlostné& sundava krucifix nade dvefmi
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chalupy. Nebo starosta, ktery pfinasi
pytel jidla do chalupy plné hladovych
déti, a pak se po jejich matce nasilim
dozaduje vdéku. Takové obrazy

si lze pfedstavit na platné tteba

ve znepokojivém ztvarnéni Michaela
Hanekeho.

Utly roman ocefiované rakouské
spisovatelky je plny podobné silnych
motivi, které autorka poskladala
do bolestivého obrazu jedné rodiny.
St¥id4 v ném fikci s osobnim doku-
mentem. V jeji rodiné se totiZ vysky-
tuje aZ napadn& mnoho nestastnych
a zmaftenych Zivoti. Jeden stryc se
utopil v Bodamském jezete, druhého
srazil opily #idi¢. Dalsi stryc vedl dvoji
zivot s milenkou-prostitutkou, kterou

nakonec ptenechal mlad$imu bratrovi.

Ten s ni mé&l dceru, ktera skoncila
na drogach. Matka autorky zemfela,
kdyz byly jeji ¢tyti déti malé. Dédecek
na jeji matku odmital promluvit.
Zemfel kratce po své Zené. Obéma
nebylo je$té ani pétatticet a ziistalo
po nich sedm déti.
Monika Helferova se rozhodla
rodinna stigmata prozkoumat
a z klubka spole¢nych vzpominek
uplést roman, ktery by odpové-
dél na otazku, pro¢ se oznaceni
pakaz drzelo jejich ptedkd z rodu
Moosbruggerovych, i kdyZ rodnou ves
nechali davno a daleko za sebou, a kde
toto oznaceni — jestli vitbec — kondi.
P¥ib¢h jeji rodiny zagini v roce
1914, kdy je otec Josef povolan
do prvni svétové valky a doma
nechava svou krasnou Zenu Marii
s péti détmi. Dohlizet a materialng
se 0 n& postarat ma starosta Gottlieb.
Ten Mariiné krase podlehne a snazi
se svou pozici zneuzit. KdyZ Maria
vysvétluje svému synovi, pro¢ musi
se sourozenci zistavat doma a misto
vyuky ve skole chranit svou matku
v chalupé, nevédomky tim své
déti vystavuje jednomu z mnoha
vylou&eni, ktera je jeste ¢ekaji. Kdyz
pak Maria ptivita v chalupé ciziho
muze, Némce Georga, utrZi povést
jeji i celé rodiny nezhojitelnou ranu.
Georg Marii nékolikrat béhem kratké
doby navstivi, jednou dokonce tak
brzy rano, az by se lidem, ktefi by
ho vidéli vychazet z chalupy, mohlo
zdat, Ze tam stravil noc. Mariino
setkani s Némcem je pro rodinu
fatalni. Casem se uz Marii nedafi
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skryt t¢hotné bticho a domnénky

a pomluvy se za¢nou valit jako
lavina, ktera s sebou postupné
strhava dalsi obyvatele vsi. I kdyz se
Mariin muz Josef nékolikrat z vojny
vratil — a ona tedy mohla oté¢hotnét
s nim —, v8ichni tomu odmitaji
uvéfit. A neuvéfi ani sam Josef, ktery
déveatko Margrete, narozené je§té
béhem valky, po zbytek svého zivota
ignoruje.

Vinikem je v o¢ich vefejnosti
i €lent rodiny mat¢ina krasa. Krasa
se tak stane v rodiné nezadouci.
Helferova naznacuje, jak se zdédéné
vzorce odrazeji i v jejim chovani.
Znovu v piibéhu proziva své zku-
Senosti s muzi v mladi a aurzkovitd
zminuje vytky a proroctvi, které
slychala: ,,Abys neskonila jako
babicka.“ Krasna babicka Maria, ktera
se zcela urdité zamilovala do Némce
George, ale velice pravdépodobné se
s nim nedopustila toho, z ¢eho ji
ostatni obvinovali.

Navzdory rodinné tematice se
Helferova vyhyba emocim a patosu
a piSe vécné. Prosty jazyk svych
vesnickych predki st¥ida se soudo-
bou reportazi. Vzpominky pfibuznych
sklada do rodinné kroniky tak vérng,
jako by tehdy stila u kamen — aniz
by se ptitom vzdavala autorské
fabulace. Piibéh své pomlouvané
rodiny — pakaZze — popisuje
v kratkych scénach, keeré se prolinaji
i pfeskakuji. Do ptib&hu své babitky
napftiklad vstupuje se starou tetou
Kathe, aby se zeptala, jak to tehdy
bylo, a o par dalsich scén je Kathe zase
malou hol¢i¢kou. St¥idani ¢asovych
rovin paradoxné dava vypravéni spad,
napina dg&j a vyvolava dojem, ze zadné
z rodinnych stigmat nemizi, Ze na-
opak jako dédi¢ny hiich preskakuje
na dalsi generace. Helferova naléhave
a vérohodné poukazuje na to, jak
obtizné& se pozice na okraji spole¢nosti
opoustéji a jak malo sta¢i k tomu se
tam ocitnout.

Zapletkou romanu se zprvu zda
byt patrani po odpovédi, & dcerou
byla Margrete. Helferova i jeji ptibuzni
ale v tomto ohledu mlzi, a nakonec
na tom ani tolik nesejde. P¥ib&h pfede-
v3im usvédCuje spole¢nost z uzko-
prsosti a pokrytectvi a upozoriiuje
na nasledky, které tyto ostrakizaéni
vzorce mohou pfinést. Nejde tu ani
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tak o htich, jako o pfedsudky, pomstu  pfednasek, které byly pfedneseny
na Filologické fakulté Lodzské
univerzity. Tokarczukova v autorské
poznamce ptiznava, ze forma pied-
nasky ji ¢ini radost: ,Bezprostfedni
promluva k lidem, ktefi mé& poslou-

a zavist. Socialni, nabozenské i indi-
vidualni. Nazev romanu a oznaleni
rodiny Marie a Josefa pak odkazuje
nejen ke spoleenskému a moral-
nimu odsouzeni. Némecky original
Die Bagage, tedy bagaz, ptedstavuje
i zat&Z, kterou s sebou rodina vIa¢i.
Bagaz, ktera se dédi.

chaji, mi dod4va energii, jiz text

odsouzeny k individuilnimu p¥ecteni

nedisponuje.“ Nelogické je, Ze texty

v knize nejsou fazeny chronologicky

podle data vzniku, ale nahodile.
Obecné mam poetologické knihy

Citlivost,
kterou
literatura
potiebuje

velmi rada, pfijde mi, ze ¢lovek

po jejich Cethbé ma vési chut &ist

i psat a Ze je soucasti jakési ,globalni
literarni vesnice. Navic jako ¢tenatka,
kterou prozy Olgy Tokarczukové se
v3im respektem k autorce doposud
nechavaly spise chladnou, jsem
ocekavala, ze by tato kniha mohla byt
Tereza Semotamova moznosti, jak k jejim textéim najit
cestu.

V esejich a ptednaskach se nepte-
Polska nobelistka Olga
Tokarczukova ve svych
esejich vola po vétsi
vystFednosti a zvédavosti

kvapivé objevuji motivy, které z jejich
knih znidme: svoboda individua, tcta
ke kotentim a poctivé objevovani
historie mist. A samoziejmé citlivost
vadi zvifatim. Tu autorka radikalng
vytesi hned v tvodu eseje ,,Masky

s Tokarcrukovd nt
Vnimavy. .=
vypraveéc

zvitat“: ,,Utrpeni lovéka snasim

lépe nez utrpeni zvitete.” Ctenafti-

-vegetariani se pfinejmensim zastydi
a feknou si, zda pokracovat v této
yagitaci®. Nic takového se viak nekona.
Tokarczukova nasledné ve svém eseji
pouze argumentuje, pro€ jsou zvirata
lidem rovna a jak je $patné, kdyz si je
podrobujeme. S tim ostatné souvisi
i podrobent si celé planety, jejimz
vysledkem je klimaticka krize, cozZ je
jeji dalsi velké téma.
DuleZitym motivem eseja a pred-
nasek je také ¢tenafstvi a psychologie.
Tokarczukova se jakoZto vystudovana

Olga Tokarzcukova
Vnimavy vypravéé
prelozil Petr Vidlak
Host, Brno 2022
277 stran

psycholozka ptiznava ke své posed-
losti ¢tenim, ktera ma kofeny v tom,
ze jeji otec byl knihovnik a knihy pro
ni byly jako vzduch, byla jimi vzdy
obklopena. Teze, ze by se mélo hlavné
List, protoze ,v celém tom fenoménu
nazyvaném literatura je pravé &teni
jeji podstatou®, se v knize opakuje
Raznymi vyznamnymi svétovymi nékolikrat. I diky tomuto zdanlivé
cenami ovéncena polska spisova- banalnimu detailu Tokarczukova
telka Olga Tokarczukova vydala

sbirku esejii a prednasek o literatuge.

ukazuje, kde se ona sama vidi: v fa-

dach ¢tenati, byt jako nékdo ziroven
Kniha obsahuje naptiklad projev pisici, nepovySuje se. Laska k litera-
proneseny pfi udéleni Nobelovy ceny  tufe sala také z eseje ,Hermova prace

za literaturu v roce 2018 nebo cyklus aneb Jak ptekladatelé kazdy den
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zachranuji svét*, v némz pfiznava, jak
ulevné pro ni bylo zji$téni, Ze neni
sama zodpovédna za kazdy text,
ktery napise. Timto esejem vzdava
hold mravenéi praci prekladatelt

po celém sv&, kteti se pro spisova-
tele stavaji spiklenci, ale i jakymsi
stitem v komunikaci s vefejnosti

v dané zemi.

V lodzskych piednaskach se pak
dovidame, jak vznikal historicky
roman Knihy Jakubovy s dtrazem
na psychologii vypravéce a formo-
vani jedné konkrétni postavy této
prozy. Tokarczukova si dava zaleZet
na tom, aby své psani popisovala
jako iracionalni proces a &innost, pti
ném? je spontaneita a nahodilost
zasadni. A rovnéz vystfednost,
tu Tokarczukova opévuje obzvlast:

WVysttednost je také téeba péstovat
a pecovat o ni, protoze jen tato
odstfediva tendence nAm umoziuje
vidét, co se nachazi a odehrava
za smluvenym spolecenskym hori-
zontem. Dokonce bych se pfimlou-
vala za trvalé, tizené sebevylouceni
budoucich i soucasnych spisovatelek
a spisovateld z pohodlného, ale
z hlediska veskeré tvorby smrticiho
setrvavani ve stiedu.” To je slovo
do pranice.

Kazdy z intelektualtt ma nékolik
témat-evergreent, které kritizuje,
se stoupajicim vékem se pak tato
kritika stupfiuje mnohdy az do miry
nesnesitelné. V piipadé Tokarczukové
je to kritika mainstreamu a komercio-
nalizace literatury, dale kritika toho,
7e je literatura ¢im dal vice vinimana
podle Zanr, opakuje se také spilani
na uzavienost sou¢asného akademic-
kého svéta.

Kdy?Z jsem &etla esej ,,O daimonu
a dalsich spisovatelskych motivacich®,
ktery je pfednaskou ke studentiim
tviiréiho psani, méla jsem dokonce
z nékeerych pasazi pocit, Ze Ctu text

»starého muze kfi¢iciho na mraky*:

»Je mi vas lito, mladi spisovatelé. PFisli
jste do svéta, kde budou &ist mozna
je§te dve€ tii generace, ve skutenosti
jejich jednociferné procento — a pak
literatura, jak ji znime, skon¢i. Je to
svét vyrobka a zboZi, mimo né
v ném nic neexistuje, svét, ve kterém
se knihy staly zbozim stejné jako
tvarnice nebo ponozky.“ Ano, ale

o

nemélo by zaroven zaznit néco



optimistického? Ze se tfeba kromé
zaniku klasického vnimani literatury
stane néco neo¢ekivaného a literatura,
jak ji zname, se pierodi v néco, co si
zatim nedovedeme piedstavit?

Tokarczukova dale 1k, jak svét
public relations ovliviiuje spisovatele
a ti museji neustale provozovat
libivy marketing, aby zaujali. Ano,
tak to do jisté miry je. Ale srovnani
s dobou minulou, kdy vSechno bylo
jiné, pomalejsi, lepsi, pokulhava.
Mnozi z téch, co dnes piSou, by tehdy
neméli moZnosti psat — protoze
by tieba ani neméli moznost se
udit psat nebo byli z jinych davodi
umléovani.

Rovnéz esej ,Cviceni v odcizeni®,
v némz Tokarczukova kritizuje dnesni
posedlost cestovanim vyznacujicim
se povrchni honbou za autentickym
lokalnim zaZitkem, napsany z pozice
privilegované osoby, ktera dle li¢enych
zazitkd toho jiz hodné zcestovala,
vyzniva ponékud trapné. Uvodni text

,»Ognoze" pak trpi typickymi neduhy
psani béhem pandemie — spousta
zavérh Cinénych v této extrémni
situaci piisobi komicky, hodné z o&e-
kavani zmén, které svét &ekaji, nebylo
naplnéno.

Apelem, ktery vechny texty
v knize prostupuje, je citlivost.

Tu piekladatel Petr Vidlak na mnoha
mistech knihy p¥eklada jako ,vnima-
vost*. Tokarczukové jde pfitom o vice
neZ jen pouhé smyslové vnimani,
vyzyva k citovému, citlivému zakou-
Seni reality: ,Vnimavost je spontinni
a nezi$tna a dalece pfesahuje empa-
ticky soucit. Je to spiSe védomé, i kdyz
mozna trochu melancholické sdileni
osudu. Vnimavost je hluboky zijem
o druhou bytost, o jeji ktehkost, ne-
opakovatelnost, slabost vidi utrpeni
a pasobeni ¢asu.”

I ptes zminéné vytky Olga
Tokarczukova svymi eseji dokazuje,
Ze patii k nejvyznamnéj$im spisova-
telkim dneska. Pravé citlivost a zvé-
davost, kterou vnima jako ptedpoklad
i zptisob tvorby, sou¢asna literatura
opravdu potiebuje.

Recenze

Marnost
za Casu
metalové strany

Krystof Eder

Vypravé¢ romanu Karla
Veselého hlouba nad nicotnosti
v dystopickych kulisach

Karel Vesely
Kov. Romdn o metalu
Listen, Jihlava 2022
216 stran

Hudebni publicista Karel Vesely se
posledni dobou vénuje pfedeviim
rapu. Spolu s Lubomirem Ditétem
nataci podcast Rapspot, predtim
spolupracoval na seridlech Ceské tele-
vize Rapstory a Lekce rapu. Vedle toho
v poslednich letech publikoval knihy
o smutku v popularni hudbé (Vsechny
kocky jsou sedé) a Eerné hudbé (Hudba
ohné) — obé se fadi mezi vrcholné
pociny tuzemské kulturni publicis-
tiky — a také velmi dobry funkovy
prozaicky debut Bombak Funk.
Ani vérni Etenafi tohoto autora viak
dost mozna netusili, ze mezi jeho
oblibené 7anry patti i metal. Pravé
jemu, pfesnéji subzanru black metal,
je zasvéceno druhé Veselého prozaické
dilo, nedavno vydany roman Kov.
Ten se tak tematicky stavi po bok
lofiskému blackmetalovému coming-
-of-age ptib&hu Démon ze sidlisté Ivy

58

Hajd Moussy a rovnéz se zalleniuje
do mimo#adné oblibeného Zanru

v Zeské proze poslednich let, a to je
dystopie. Pfibéh knihy se rozpina

od osmdesatych let az do roku

2041, tedy od chvile vypravétova
zrozeni az do jeho v tvodu romanu
avizovaného umirani. Vypravée ptisel
na svét poté, co jeho matka opakované
potratila, a také on sim je po porodu
v ohroZeni a Zivot se s nim nemaZe.
Pozdgji propadne drogdm, umira mu
matka, narodi se mu indisponovany
syn a ani v pozdé&jsich, dystopickych,
letech neni jeho existence zrovna
prochazkou réizovym sadem.

V dobg, kdy ob¢ané chodi pro
emoce na takzvanou emosit a zobaji
prasky proti azkosti, jimz se ¥ika
lepsilky, kdy jsou lidé fazeni do ja-
kychsi kategorii, sleduje se jejich

yindex uZite¢nosti“ a sbiraji kredity,
se vypravé€ pohybuje na okraji spole¢-
nosti. A kdyZ si na prvnich stranach
porani nohu a musi stravit n&jaky ¢as
v nemocnici, kde mu kredity ubyvaji
jak na b&zicim pase, nad jeho budouc-
nosti se zaénou stahovat mraéna.

Tak jako autorovym debutem
prostupoval funk, jeho novinka je
prodchnuta metalem. Zatimco funk
viak dodaval prvnimu romanu sviz-
nost, zivelnost a vtip, temna metalova
estetika jako by se v Kovu projevovala
v ponékud tmornych a repetitivnich
vypravé¢ovych tvahach nad marnosti
(vlastniho) zivota. Ostatné ve své
metalové kapele nosi ptezdivku Nikdo.
Metal sehrava v pfibéhu dalsi krucialni
ulohu: dystopické kontury fikéniho
svéta narysovala metalova strana, ktera
tento svét ovladla. Seskupeni, v jejimz
Cele stoji vypravécav byvaly kolega
z kapely Satan, rozdmychava v lidech
nenavist a individualismus a klade
dtiraz na to, aby ob&ané poslusné
pracovali; coZ jsou aspekty téméf proti-
chtidné t€m, které si vypravé¢ se svym
oblibenym Zanrem spojuje.

Propojeni metalu a politiky je mo-
tiv, jenZ se objevil uz v autorové prvnim
romanu. [ v knize Bomba¥ Funk Vesely
ohledaval, jak by se mohla hudba
vymanit ze $katulky pouhé zibavy,
do niZ ji vét$ina z nis automaticky si-
tuuje, a formovat spolegensko-politické
déni. V Kovu viak tento namét pisobi
kostrbaté& Dystopické kulisy p¥ibéhu
jsou chatrné a misty se zd4, jako by

o



Karel Vesely smichal dohromady
viechny ozehavé aspekty dneska,
které mu ptisly na mysl, a dovedl je
do krajnosti. Takovy svét je ale pfilis
schematicky a vzhledem k mnozstvi
dystopickych romant v poslednich
letech dokonce genericky. Kromé
metalu zde nic moc neptekvapi a autor
tento motiv nevyuziva ptilis ddmyslng.
Kov — stejné jako naptiklad nedavno
vydany a o né&kolik trovni horsi Vir
Davida Klimes$e — ukazuje, Ze zkon-
struovat presvédcivé dystopicky svét se
specifickymi zakonitostmi neni viibec
jednoduché. A kdyz se to nepovede,
vysledek neni ani tak alarmujici, jako
spis kiecovity a tezovity.

Tento dojem snad mohly zastfit
a ptibéhu dodat jiskru a dynamiku
Casové preskoky ve vypravéni, ale na-
misto gradace stfihy mezi kapitolami,
v nichZ se pohybujeme na plose Sesti
dekad, dgj €asto spise zpomaluji —
kdyz uz ¢lovéka né&jaka casova linka
zaujme, rizem jej vypravéni odvrhne
o nékolik desetileti jinam. Romanu
chybi tempo, brodi se v neustalém
zmaru, vét$ina postav je nezivotna,
a to v&etné samotného vypravéce,
ktery sice hodné trpi, ale jesté vic
o tom mluvi. Zatimco blackmetalovi
hudebnici utdhnou na piepjaté temné
estetice hravé celé album, roman by si
pfece jenom zaslouzil né&jaké odleh-
eni, osvéZeni, zménu nalady nebo
tieba aspon $petku ¢erného humoru.
Toho vieho je v8ak v Kovu pomalu.
Kniha tak nejspis v leckom vyvola
chmury. Sugestivnosti a naléhavosti
romanového svéta to viak nebude.

V Case mezi
bezinkami
a jasminem

Libor Stanék Il.

Milos DoleZal napsal néznou

modlitbu o osobni Zivotni ztraté

I kdyZ by strukturalisté a stoupenci
dalsich formalistickych $kol nesouhla-
sili, maze k vyjimeéné kvalit€ kazdé
knihy dopomoci kromé estetickych

Recenze

Milak Dolekal

Jana

bude brzy sbirat
lipovy kvét

T e

Milos Dolezal
Jana bude brzy sbirat lipovy
kvét
Revolver Revue, Praha 2022
64 stran

zakonitosti i silny autorav prozi-

tek, z jehoz emoci se posléze zrodi
komplexni literarni dilo. Spisovatel,
publicista a basnik Milo§ Dolezal

byl do takové situace vrzen, kdyz

mu loni v 1ét€ pfed€asné zemfiela
jeho Zena Jana Frankova Dolezalova.
Sbirka Jana bude brzy sbirat lipovy
kvét je uptimnym vyznanim se z této
tragické zkusenosti, aniZ by autor
byt jen na chvili podlehl okizalému
poukazovani na prozivana muka.
Naopak opisuje tuto Zivotni ztratu

s kiehkou vahavosti a laskyplnou
né&’nosti, a nepfimo tak dokazuje, jak
je slovo mocnym prostfedkem k tomu,
abychom skrze n&j mohli 1é¢it svou
bolest. Vyslovené s tictou a posvat-
nosti se stava poezii a naopak.

Mam za to, Ze i Dolezalova nova
sbirka ma zjevny charakter modlitby.
Ta ma navic univerzalni pfesah; diky
Cetnym kiestanskym aluzim a symbo-
lice dokaze promlouvat ke komukoli
a nevzrusta jen z autorova proZiva-
ného mikrosvéta.

,Pokousim se, vét§inou rano,
zaznamenavat vjem, ktery jsem si

podrzel z noci, &i predchazejiciho dne,*

pise Dolezal v tiplném tvodu knihy

a ptedklada tim jeden z kli¢ovych mo-

tiva sbirky, coz je kombinace autentic-

kych denikovych zaznam se snénim.

Jeho zapisky zde nabyvaji az jakéhosi
sproustovského” rozpominani, kdy
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jsme naptl tam a naptl tady, kdy

je nase vnimani, nase fe¢ zvla§tné
snové rozkolébana a neumime danym
vécem ptitknout obvykly vyznam.
Plyne z toho néco slovn& neuchopi-
telného, mlhavé vzdaleného a matné
nepfitomného, a pfece se to s nemilo-
srdnou intenzitou plné propisuje

do kazdého naseho nadechu. Prave
takové jsou i Dolezalovy basné. Cisi

z nich v opojném snéni néco smrtelné
krasného a pomijivého, co ale

skrze basnickou tel ptetrvava v sile
tichého hlasu: ,Vyhlizim t& kazdé
rano / ve vanku / v jitroceli v maté /
v kvétech orlicka / na zaprazi — dvete
nechiavim pooteviené — — — / Déli
nas jen tenké, tenounké sklo.

Dolezalova poetika vzdy vyristala
z explicitni nabozenské viry, respek-
tive z kiestanského pojimani svéta,

o ¢emz sv&ddi jeho dvé predeslé sbirky
vénované mucednické smrti patera
Toufara (Ezechiel v kop#ivich, 2014,

a Maso se stdvd slovem, 2021). 1 zde
pak, pfedev§im v poloviné& sbirky,
Cteme zietelné kajicné pasaze odkazu-
jici na viru v nadosobni ¥ad. V nich je
basnik nemilosrdné bi¢ovan osudem
a kyzené smifteni se smrti jeho lasky
nepfichazi, pfesto viak tusime, Ze nad
vsi tou bolesti a ndhlym osaménim
plyne Bozi prozfetelnost: ,Nasadils
mi dvojitého nelsona, Hospodine. /
Nejdtive matku a otce a ted i vérnou
Zenu beres, / co dal si urves z masa
duse mé?“

I v nejaktualngjsi Dolezalové
sbirce jsme tedy svédky tohoto
kontemplativniho prolnuti poezie
s duchovnimi hodnotami, které se ale
v textech vZdy snoubi s kazdodenni
uzemnénou realitou: ,Dnes Janinu
zahradu zkrapi dést / co sazela,
uz puéi, kvete, plody dava / [...]
KaZdou jahodu jak hostii od tebe
ptijimam, / jako polibek a zasep-
tani, / pojidam lusky, rukolu, bazalku
a cukety / celé 1éto davas se mi,” pise
uz na konci sbirky Dolezal, jehoz
basné se postupné transformuji
do vysostné milostné poetiky. Jsou to
verse prorostlé kvétinami, bylinami,
zahradami a vlastné celou krajinou
Vysotiny, ktera je do basnikovy duse
obtisknuta i skrze rozpominani
na jeho Zivotni lasku: ,,Staleta lipa
obsypana véelami / od rana huéi
dlouhé¢ Om / [...] Od meze voni

o



Recenze

Tiito izba sa nedd zjest prozaicky Nicol
Hochholczerové od jejiho vydani
ptihodilo. Psat o kontroverzi, diskusi,

bojdcnosti. Piesto povazuji za nutné

vykrotit ze sviravého novinatského

ramce naSeptavajiciho, ze cokoli,
hefmanek (chamomilla), / je to co alespon zdalky ptipomina skandl,
jak v hadance — kdo nam ji dal? / je tteba zdiiraznit, a napsat nejprve
Na vodg, v zrcadle vzkazy, Ze byla /
a bude. / Kdo ale vzal?“

Dolezalova poezie tak pokorné

o tom, pro¢ jde o mimo#adny pocin.

Vypravéckou piibéhu je dospi-
vajici Tereza, na kterou spoluzaky
k¥ici, ze je ,Skareda lesba® o které
jeji dédecek fekl, Ze ma na divku

navazuje na tradici katolického
basnictvi, ,demlovského ,reynkov-
ského® a ,jirousovského®. Zaroven jej  ,privela mozkovych buniek” a ktera
viak inovuje a obohacuje vlastnim si ,wietko pamita‘ Tereza popisuje
vztah se stirnoucim muzem, uitelem

kresleni, ktery se odviji od jejich

autentickym rukopisem. Je to poezie
v lectem obycejna a ztiSen4, ale
zaroveni ryzi, nézna, jemna a 1é¢iva. dvanacti let do osmnacti. Ackoli —
je viibec moZné nazvat takovy typ
nemocného pouta ,vztah“? Podle

zikona jde jednoznaéné o sexualni

Jako kus
ledovce nad
hladinou

zneuZiti. A navic: jedna se o nejistou
hrdinku na prahu dospivani, ktera
snadno pf¥ilne ke komukoli, kdo ji
naslouch4, kdo ji vénuje pozornost,
ktera potiebuje pfedeviim bezpeti

a lasku, a proti ni padesatnik, jenz ma
Klara Vlasakova nezmérnou prevahu let, zkusenosti,

sily, schopnosti odhadnout druhého

a nasledné s nim manipulovat.

Silna novela o nemocném poutu
mocenskych vztahii, kterou

slovenska verejnost nepfekousla

Na spolecenské roviné je novela
dalsim dilem skladacky, pro¢ je
tieba naslouchat svédectvi Zen, které
prosly podobné mocensky nerovnymi

TATO 1ZBA vztahy. V posledni dobé je nastésti

AAEM el vic textii, které rozebiraji zneuzivani
v zaméstnani, na $kolach, ve volno-
¢asovych krouzcich. Argument,
7e doty¢na ptece védéla, do ¢eho
jde, je sm&nym nepochopenim celé
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problematiky a tato absurdita se
ukazuje zvl4st jasné pravé v knize
Nicol Hochholczerové.

wITerezka, milacik, mas peniazky,
pojdes nam kiipit pivo? A ja idem,
aj ked sa bojim, Ze ma nickto uvidi,
bala som sa uZ cestou sem a teraz sa

musim bat zas, ale ty ma potom uréité
potesis, videla som ti na ociach, ze mi
splnis vietko, ¢o mi na nich uvidis.“
Nicol Hochholczerova
Tato izba sa nedad zjest
KK Bagala, Bratislava 2021

152 stran

Zaroven by viak nebylo ptesné
vidét v protagonistce Tereze jen divku
a pozdgji zenu odvozenou od muZze,
se kterym se styka; daleZitou linkou
je jeji samotné dospivani, které je
neodlutitelné spojeno s psanim
a touhou — psat o touze a touZit
Zda se, 7e je skoro povinnost vyjme- po psani, po vyrazu istém, original-

novat, co viechno se slovenské novele  nim, pfiléhavém. Vypravécka tu a tam
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zmini, jak se o jejim psani vyjadtuje
okoli, porotci literarnich soutézi,
muZi, se kterymi se styka. Piesto je
hlavni posuzovatelkou a soudkyni
ona sama a tento drajv tahne cely text,
ktery neusiluje o to, aby se nékomu
zavdé&il, zalibil, ale aby kazda véta
méla své opodstatnéné misto.

Maze byt trochu udivujici,
7e zenska sexualni touha je dalezitou
soutasti pravé knihy, jejiz zasadni
linkou je zneuZzivani. Autorka v8ak ne-
uhyba pied tim, pro¢ je sex pro Terezu
dalezity, co v ném hled4, co hleda
u svych budoucich partneri a hlavné
jak ji cely mocensky nerovny vztah
nenavratné poznamenal: ,,Zjedla
som chlapcov, kterych som mohla
bozkavat od hlavy az po pity, zjedla
som kazdého, kto sa nechal, a teraz sa
gulam po meste ako tlacenka, ¢akam,
kym ma narezd...

Dalezitym prvkem novely je
rytmus. Pravé ten je pro autorku
zasadni — jak popisovala tieba
v rozhovoru pro podcast Kvésy: Na né-
kterych strankich je né&kolik odstavct,
na né&kterych jen par vét nebo slov.
Divod je celkem zjevny — udrzet
pozornost, kdy se chce étenatka dozveé-
dét vic; nechce se od textu odloutit,
nemtiZe ho pustit. Funguje to vyborné
a zaroven ¢lenéni novely zdarazhuje,
co viechno zlistava nedopovézené
nebo nevy¥ené, jaké viechny udalosti,
pocity se béhem t&ch let nedostaly
na stranky knihy. Malokomu se
v poslednich letech podatilo ptipo-
menout vystiznost hemingwayovské
literarni metafory o kusu ledovce
tréiciho nad hladinou tak jako Nicol
Hochholczerové.

A ted jesté k té nakousnuté kon-
troverzi ze zatatku textu: Novela Tito
izba sa nedd zjest byla na Slovensku
vyfazena ze seznamu knih (nomi-
novanych na cenu René), které mély
byt ¢teny na $kolach. Divody byly ty,
7e kniha je pornograficka a zaroven
7e by si mohli dospivajici takovy typ
vztahu romantizovat (pfi¢emz oba
davody se vzajemné vyluéuji).

Néco takového je absurdni —
vidyt véfit ¢tenaitm a Etenatkam
je jednim z ptedpokladd, proc se
literaturou viibec vazné zabyvat. Jenze
strach, ze mladi lidé budou o textu
premyslet (jaka hriza!), byl zjevné

pfilis silny.



JenZe tato izba sa neda zjest, jak
pise autorka — a ned4 se nastésti zjest
ani tato kniha, at uz v8ichni pobou-
feni zZvykaji sebeusilovngji.

Pozor, jsou
tam lidé

Zdenék Staszek

Denik o misi ve vylou¢ené lokalité

Bara BaZantova

H rlo‘fi . J.«iin-(mcan-ay

C QBIC a,

nécos
pre]

LN

HUH ST

Bara Bazantova
Hofri chemicka, néco si prej
ilustrace Michael Karvay
tranzit, Praha 2022
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Realita je zradna. Ne nutné tim, Ze by
pokazdé musela ptekvapit a po-
oto¢it lidskym nahledem na svét;

je jednoduse vétsi, komplexnéjsi

a pln&jsi, aZ to ob¢as neni piijemné.
Pfesv€deuji se o tom denné ptirodni
i socialni védy, politika ¢i média.
Cim vice mame faktd, &im vice dat,
scénaft a interpretaci, tim vice muze
byt odpor skute¢nosti viiéi nasim
ptredstavam frustrujici. Ale také
inspirujici.

Své o tom vi environmentalni
umélkyné Bara BaZantova. Minuly
rok stravila diky projektu organizace
tranzit mésic v komunitnim centru
Libu$e v jedné z nejznamé;jsich
Ceskych vyloucenych lokalit, na lit-
vinovském sidlisti Janov. Vystupem
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byl vedle aktivit v rimci projektu
také denik — Bazantova vyuziva jako
umélecky material ptedev§im text —,
ktery nedavno vy3el v knizni podobé
pod nazvem Ho#i chemicka, néco
si prej. A denikové zapisy sledujici
den po dni Zivot v Libusi lze &ist
pravé jako ziznam jednoho zipoleni
(pouéenych) predstav s realitou.

V &eskych politickych debatach
¢i novinovych komentatich, které ne-
rezignovaly na sociologické vyzkumy
a fakta, se béhem poslednich let neslo
vyhnout fenoménu vylouéenych
lokalit. Kombinace nerovhomérného
rozvoje regionda, nefeseného rasismu,
nulové bytové politiky, podfinanco-
vaného skolstvi, donedavna prakticky
neregulovaného exckutorského #adéni
¢i (dalo by se dlouho pokragovat)
tristniho systému socialni podpory
dala vzniknout mistim, z nichz
prakticky neexistuje moznost spo-
le€enského tniku. Problém do ve-
fejného povédomi dostaly rasistické
pochody a demonstrace extrémni
pravice z doby zhruba pted patnacti
lety. Od t¢ doby se dostaly terminy
jako vylougena lokalita nebo obchod
s chudobou a mista typu Janov nebo
Duchcov do medialniho i politického
obéhu a do znatné miry ztélestiuji
zhu$téné problémy politické spravy
Ceska. Vysla ¥ada analyz, studii,
programti i konkrétnich navrhd,
jak situaci zlepsit, a neziskovy
sektor — stat ziistava az na diléi
posuny, jako je naptiklad oddluzovani,
7alostné pasivni — se je v omezené
mife snaZi i realizovat. Na zasadni
strukturalni zménu se viak stale
¢eka a jesté dlouho se ziejmé Sekat
bude. D4 se nicméné fict, Ze situace
je dobfe zmapovana. Alespon tak to
muiZe puisobit pfi Cetbé solidarnich
komentara v liberalnich médiich,
daty vyfutrovanych policy navrha
z toho &i ono think-tanku ¢&i téch par
knih, které o fenoménu v Cesku vysly.
Zhruba u takové makroperspektivy
vét$ina z nas konti: problém identi-
fikovan, popsan a mélo by se s nim
néco urychlen& délat. Jsme dobfi
obcané, snad i dobf#i lidé. Co ale je ta
vylougena lokalita doopravdy? Jak se
na misté zije?

Bara Bazantova se na zacatku
zafi 2021 vydava do Janova a sama
ptili§ netusi, co bude na mist¢ délat.
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Jist&, vypomtiZe s chodem Libuse,
uspotada né&jakou akci, pozna zdejsi
lidi z ¥ad usedlikii i socialnich
pracovnikd, o to viak nejde: pfijizdi
do mist tak hust€ analyzovanych,
interpretovanych a popsanych, Ze se
tam jakykoli svébytny Zivot zda

a7 nepatfic¢ny. A Ze ho v Janové je!
Bazantova postupné pronika do slo-
zitych vztahii na sidlisti, ptilne k ni
né&kolik déti, s mimo#adné chytrym
Misou (jeho obrazky slou%i v knize
jako ilustrace) navaze i pratelstvi.
Zaroven se seznamuje i s jejich
matkami. Nekteré jeji pfitomnost

a aktiviza¢ni programy (v Libusi
Bazantova vedle pomoci s provozem
spolupotada rapovy koncert nebo or-
ganizuje vytvarné workshopy) vitaji,
jiné zase pozoruji s nedavérou: vie je
dano vztahy v komunitg, etnickym
rozvrstvenim i riznymi zkuSenostmi.
Cim vic oviem Bazantova objevuje
lidsky rozmér Janova, ¢im méné

se boji v chatrajici Libusi, tim vice
zalina pochybovat o smyslu celé akce.
Co tam viibec déla? Jaky vystup si
sponzorujici umélecka organizace

od jeji rezidence slibuje? Jde v podob-
nych akcich o zlepSeni Zivotni situace
skute¢nych lidi, nebo o napliovani
né&jakych abstrakenich hodnot? Samé
otazky, na né&7 realita a pfiznainé& ani
kniha nedavaji odpovéd.

S bliZicim se koncem pobytu si
Bazantova uvédomuije, Ze jeji ptisobeni
v Libusi je svym zptisobem mozna
nasili: ziska si davéru lidi, vybuduje
i pratelstvi, aby ve na konci mésice
nahle zpfetrhala — konéi totiz grant.
A co ona ¢&ini a proZiva v dimenzi jed-
noho mésice a jedné zkusenosti, déje
se na strukturalni arovni a dlouho.
Do zivota janovskych vstupuji pecujici
ruce statu, neziskovek &i aktivistd,
aby pak zase ucukly, kvili fyzickému,
finanénimu nebo politickému vycer-
pani. Nekdy se vrati pohladit, jindy
umi dokonce udefit, ¢asto maji jinou
podobu — ale pokazdé stejna slova.
Pro vylouéené lokality je to kolorit,
soudast zivota, ktery se viak neméni.
A tak se potad leze do vybydlenych pa-
nelakd, ¢eka na potravinovou banku
a po ptichodu davek potadaji pouli¢ni
party. Co také délat jiného, Zivot uz je
takovy. Denik Ho# chemicka, néco si
prej je zpravou o tomto Zivoté. Zivoté,
ktery pokracuje, i kdyz skonéi grant.

o



Zapisky pod
gilotinou

Vaclav Maxmilian

Surrealisticky roman o diivérnici
markyze de Sade

Rikki
Ducornet
Véjife markyze
de Sade

Rikki Ducornet
Véjif markyze de Sade
prelozil Martin Pokorny
Rubato, Praha 2022
200 stran

Gilotina se stala jednim ze symbold
Francouzské revoluce. V prvni fazi
stinala hlavy slechtg, v dalsi uz i sa-
motnych revoluénich vadct. Na jeji
ostii a znamy obrys ma vyhled také
jeden z nechvalné proslulych autort
tohoto obdobi, jehoz hlavni dilo

na své pfijeti teprve ¢ekalo: markyz
de Sade. Pokazdé kdyz se na dvorané
zalne néco dit, je plny nadéje, Ze re-
voluce je u konce, gilotinu rozeberou,
a on ji tak unikne.

Ve skutenosti, jak vime, se mu
to podatilo a dozil sviij Zivot po-
mérné poklidné&, pfestoZe asi t¥icet
ze svych Ctyfiasedmdesati let stravil
ve vézeni. Americka autorka Rikki
Ducornet, ktera se v &estiné uz jednou
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predstavila novelou Kabaret (Odeon,
2012), nyni ptedklada ziznamy
revoluéni doby a Sadova uvéznéni.
Prvni ¢ast romanu je vyslech, ktery
vede revolué¢ni tribunal s vyrobkyni
luxusnich vé&jitt, které ve své dilné
tvoti a zdobi podle pfani zamoz-

nych zikaznikd. Jednim z nich

byl i na smrt odsouzeny markyz.
Fosérka — jak je po cely roman ozna-
¢ovana — Gabriella je inteligentni

a sebevédoma Zena, ktera se pred
soudem nijak nesklani a hovofi velmi
oteviené o sobé, svém vzdélavani

i zamé&stnani. I kdyz vi, ze ji hrozi nej-
pFisnéjsi trest. Souzena je predevsim
za to, Ze nejen kazila mravnost, ale
pomahala de Sadovi s rukopisem jeho
romanu. Cely vyslech je proplétan
¢tenim ze soukromé korespondence

a z rukopisu Sadova romanu o Diegu
de Landovi. V druhé ¢€4sti knihy sle-
dujeme de Sada v cele. Ten si pro¢ita
dopisy, ve kterych mu Gabriella li¢i
predevsim své setkavani s Olympe de
Gauges, de Sadovi vlastni vzpominky
a opét ukazky z rukopisu o Landovi.
CteniF se tak pfi prvnim setkani
muze velmi ¢asto ztracet, neZ si uvé-
domi, ze ¢ast, kterou pravé &te, nepatii
de Sadové paméti, ale paméti postavy,
o niz se vypravi v dopisu, ktery si de
Sade, zavieny v cele, predéita.

I kdyz jde o zcela fiktivni d&jovou
linku, autorka roman proklada spous-
tou realnych referenci. At uz jsou to de
Sadovy ptestupky, za néz byl pronasle-
dovan — a které tedy jako romanova
postava zna¢né a §tavnaté rozvadi —,
nebo postavy, ke kterym se staci dgj.
Mezi ty patfi vySe zminéné postavy
biskupa yukatanské arcidiecéze
a ni¢itele mayskych knih Diega de
Landy nebo autorky Deklarace priv
Zen Olympe de Gauges, ktera byla
popravena revolué¢nim tribunalem.

Stejné jako v ptedchozim Kabaretu
je i tady dominantnim tématem
slozka sexualni, milostna, pornogra-
ficka. Popisy milostnych aktd, jejich
vyobrazeni nebo jejich fantazii se
stfidaji s vydechy a nadechy touhy.
Rikki Ducornet je kromé spisovatelky
také malifka a kreslifka, kterd svymi
ilustracemi ¢asto doplfiuje romany
jinych autord. I v jejich obrazech
ptevladaji eroticka a pornograficka
témata. Kniha je snad i diky jejimu
vytvarnému dilu neoby¢ejné ziva. Plna
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neptedpokladanych spojeni, basnické
imaginace, naprostého a jedine¢ného
kouzleni se slovy a obrazy. Kdyz de
Sade sedi v cele a kritizuje, jak vypada
Patiz Robespierrovy revoluce, predsta-
vuje si, jak by vypadala jeho revoluéni
Pafiz, a vyjmenovava, jaké by ustavil
svatky: ,,Den zasvéceny paméti; cely
mésic zasvéceny zkoumani snii; svatek
na pocest prostat, semenné tekutiny,
orgasmu; otevieni akademie zasvécené
erotogennim zénam; den na pocest
Psi hvézdy, rovnodennosti, slunovratti
[...] mésic na pocest architektury,
vanilky a kavového bobu; den, kdy si
vsichni nasadi persky ¢epec a budou
vatit pivo.“ Dvé stranky poezie,
které na jednu stranu p¥ipominaji
Borgesovy seznamy, na druhou surrea-
listické spojovani pfedstav. Imaginace
autorky je patrna uz od samého
zalatku, kdy hned na prvni strance
hovofi o vyrobé v&jita, které jsou
vyrobeny z labutiny: ,,— Labutiny? —
To je jemny pergamen z kiiZe nenaro-
zeného jehnéte, vylouzené, seskrabané
do tenka a shlazené pemzou a kiidou.
Pokryti mtize byt z taftu & z krajky
nebo i z peH, ale to je nesikovné: v&jit
lemovany chmy#im ulpivi na rtech,
jsou-li navlhlé ¢i namalované rténkou.”
Autorka nevysvétluje vie. Ctenaf
ma pied sebou spoustu nedofecenych
vét a nedovypravénych piibéha. Pies
velkou obrazovou imaginativnost,
ktera neuvétiteln€ vtahuje a nuti &ist
dal a dal, se Etenaf za chvili presyti
a unavi. I s tak velkyma a hladovyma
o¢ima neni schopen spofadat tak
vyzivnou knihu na jedno posezeni.
Coz ale nakonec neni viibec na skodu.
Sytych soust sta¢i malo a i po do¢teni
bude roman Rikki Ducornet vybizet
jesté k dlouhym hodinam listovani.

VSsichni jsme
Paula

Marian Pcola

Roman o erozi manzZelského vztahu
se spoleéenskokritickym pfesahem

Ondrej Stefanik v tuzemsku nepati
zrovna k nejznaméjsim slovenskym
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Ondrej Stefanik
Jsem Paula
prelozila Barbora Antonova
Vétrné mlyny, Brno 2022
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prozaikam, pfesto mu ze t¥ publiko-
vanych knih Eesky vychazi jiz druha,
cenou Anasoft litera ovénéeny roman
Jsem Paula. 7.dejsi publikum mélo také
moZnost seznamit se s tvorbou tohoto
autora stfedni generace — i s nim
samotnym — bé&hem lofiského Mésice
autorského ¢teni, jehoz medialnim
vystupem byla série portrétti soucas-
nych slovenskych spisovatelt s na-
zvem Slovenskd ¢itanka, odvysilana
nedavno Ceskou televizi.
Uz z ptedchozi povidkové sbirky
Pstrosi muz (Eesky Inaque.sk, 2014)
a romanu Bezprsté mesto (Tatran,
2012) bylo ziejmé, 7e Stefanik si rad
pohrava se zavedenymi literArnimi
7anry, za vyluéné ,, Zanrovou beletrii“
ale jeho tvorbu rozhodné povazovat
nelze. Najdeme v ni prvky sci-fi,
hororu nebo detektivni thriller
plny temné snovych vizi. Za vsi tou
hyfivou obraznosti a &ernofernym hu-
morem je ale pokazdé néco, co brani
vtésnat autora do ptedem ptipravené
ptihradky. Micurinské kiizeni
,nekompromisniho realismu*“ s nej-
rtizn&j$im kyberpunkovym bizirem se
uz zkratka stava jakousi Stefanikovou
znackou a ve své nejnovéj§i proze jesté
ponékud ptitvrdil (¢imZ zptasobil
v konzervativngji smyslejicim ktidle
slovenské kritiky — povazujicim
pritomnost dvou nesourodych poetik
v ramci jednoho textu za, v lepsim
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ptipadg, redaktorské faux pas — ne-
byvalé pozdvizeni).

»Za vyznamné Zivotni okamziky
jsou povazovana prvni slova a prvni
kroky nohou, a ne prvni kroky
paméti. Ty nestoji rodi¢tm ani
za fotku,” éteme v Gvodnich vétach
romanu, které svou trpkou ironii
ptedznamenavaji dalsi vyvoj udalosti.
Jednoznaénost slova uddlost je oviem
neustale zpochybniovana: Co z toho,
co flovek dennodenné proziva,
je vlastné& zapamatovani a zazname-
nanihodné (nejlépe formou faceboo-
kovych statusi)? A co lze ve vzpo-
minkach jednoduse a bezbolestné

sproskrtavat“? Hlavni hrdinka Paula

se pod tihou pozvolna se rozjizdéjici
krize stfedniho véku snazi udélat si
v tom jasno a probira se svymi davno
zapomenutymi literdrnimi pokusy
z mladi. Vypisuje si z nich pasaze,
které k ni i po vech téch letech né¢im
promlouvaji, nadez je jednu po druhé
nemilosrdné& gumuje, az nakonec
vymaze i jméno svého nynéjsiho
muZe. Evokace kafkovské grotesky
prostfednictvim mirné& potouchlé
aluzivni hry je pro Stefanikovo psani
pfizna¢na: ,,Kristiina mazala poma-
licku, pismenko po pismenku, dokud
nezistalo jen pismeno K. Potom
k inicidle manzelova k¥estniho jména
ptipsala -okot.”

Postupné se ovSem vyjevuje,
Ze Paula asi negeli jen krizi sttedniho
véku: jeji neshody s manzelem a rodici
se milostny romanek s ponékud
matoznou — o to vice, ze beze-
jmennou — postavou Spisovatele
sledujeme prizmatem ¢im dal vySinu-
t&j$i mysli. Odkaz na Petra Handkeho
v jednom misté romanu tudiZ neni
jen intertextovou kudrlinkou. Paulin
pohled na svét lecéims pfipomene
psychotické bloumani Josefa Blocha
rakouskym pohrani¢im v novele
Uzkost brankdfe p#i penalté. Ve srov-
nani s Handkeho hlavni postavou je
ale ta Stefanikova mnohem plasti¢-
t&j$i a ztvarnéni jejiho vnitiniho svéta
je nejpresvédiivéjsi z celé knihy.

Roman Jsem Paula ma také vy-
razny spole¢enskokriticky rozmér, bez
nostalgie po starych dobrych ¢asech
se v ném odrazi lesk a bida dnesni
pietechnizované zapadni civilizace.
Postavy mysli a mluvi v jakychsi vysi-
sovanych algoritmech a obvykle uz ani
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neptedstiraji zijem o cokoli ptesahu-
jici horizont bezprostiedniho oka-
mziku. Ironicky kousavé, analyticky
presné a nezfidka vtipné komentate
na vrub soucasné ,tekuté” spole¢nosti,
jez autor vklada do ast vySe zminé-
ného Spisovatele, tak z romanu délaji
vic neZ jen popis bolestného rozpadu
jedné stiedostavovské rodiny.
Stefanik svou zatim bezesporu

nejpovedenéjsi prozou vyvolava
mrazivé klaustrofobni pocit z pti-
tomné i nastupujici reality (druha
¢ast romanu je jakymsi dystopickym
prtthledem do budoucnosti), pfi¢emz
perspektiva vypravéni se neustale
méni a jednotlivé ptib&hové roviny
jsou do sebe zakleslé jako ony
navzijem se kreslici ruce na obraze
Mauritse Cornelise Eschera. Zd4 se,
Ze vypravé si je aZ bolestné védom
nemoznosti zaujmout pozici ,mimo“
zobrazovanou skute¢nost, jiz by tak
bylo moZné nestranné zhodnotit &i se
od ni kriticky distancovat. Jak ¥ika
transgender filozofka a teoreticka
kyberkultury McKenzie Wark:

,Vsichni jsme uvnitf jednoho stroje,
7Adny vnéjsek uz neni.

Kody versus
antikody

Klara Fleyberkova

Bloudéni azZ pFilis velkym
supermarketem

,»Ptibéh o kiechkosti sou¢asné mladé
Zeny," stoji na obalce romanu Sména.
Vyjmout a zasadit do uvozovek pravé
toto souslovi je trochu podlIé¢, protoze
je obklopeno mnoha dal$imi vétami.
Zaroven ale jako by bylo pfetazeno
zvyraziiovacem, tak moc vola o po-
zornost. Stadilo by stisknout ctrl+C
a ctrl+V a vlozit ho do anotace dlouhé
fady — nejen Eeskych — romana
z posledni doby. Naprosto suverénné
by do ni zapadlo.

Anna Beata Hablova ve své
prozaické prvotiné (na poli poezie
a popularné-naué¢né literatury
novickou d4avno neni) stvotila hlavni
hrdinku Petru, tedy tu ,soucasnou
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Anna Beata Hablova
Sména
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kitehkou, mladou Zenu®. Petra
vystudovala malbu, pf#ilis se ji vsak
nezdafilo uchytit se v uméleckém pro-
vozu, a tak se ocitla za kasou v super-
marketu. Hned na prvnich stranach
autorka stavi proti sobé dva svéty,
které si nemohou byt vzdalengjsi.
Ani jednomu z nich nenadrzuje.
Umélecké prostiedi vykresluje jako
plné ambicidéznich jedinct, kteti bud
tapou sami v sobg, chtéji za kazdou
cenu zaujmout, snaZi se zapadnout
do peclivé stfizené formy toho, jaci by
méli byt, anebo viechno dohromady.
Ve svych narocich jde o podobné
nemilosrdné prostiedi, jako je
nedprosna masinerie ¢arovych koda
a nekoneéného posunovani zboZi, pti
némz nelze ani pomyslet na Zizef
¢i nedejboze jiné télesné potieby.
Hablova velmi $ikovné a ne-
nasilné pfichazi s tématy, ktera se
na trovni sociologicko-dokumentarni
oteviraji pomérné &asto: otazky
po dustojnosti pracovnich podminek
¢i nerovnosti socialnich t¥id. Jeji
proza ale neptisobi prvoplanové
aktivisticky i proto, Ze kritika jednoho
¢i druhého prostiedi, mezi nimiz
hlavni hrdinka neustale osciluje,
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nakonec neni hlavnim tématem knihy.
Anebo rozhodné neni tim jedinym.

Anna Beata Hablova vSechny
vrstvy sklada a propléta sugestivnim
jazykem. Vypravéni v prvni osobé
neni jediny prosttedek, diky némuz
se dostavame pfimo do hlavy hlavni
postavy. Tak primitivni Sména neni.
Pfedevsim je to zpiisob provazani
jednotlivych €asti, které na sebe
nasedaji skrze asociace. Z bloudéni
mezi regaly se tak hravé propadneme
do dob studii: ,,Ruce maji tendenci
vystielit pfede mé, aby ohledavaly
mozné nastrahy v prostoru. Narazim
do néceho, nebo nenarazim? Tak nara-
zim?! [...] Takhle jsme chodili na ple-
néru. Profesor fekl, Ze ten den budeme
chodit se zavazanyma o¢ima...” Pravé
tak, jak ¢lovek pfemysli, cestujeme
s Petrou v ostrych st¥izich v§emi
jejimi svéty (vnitfnimi i vngj§imi).
Obcas tento chytry napad Hablové
pod rukama trochu ,,oslomtstkovati®,
vétSinou ale ptsobi celkem organicky.

Pfilisna formalnost viak z textu
nahlas zaktici ve chvili, kdy étena¥
objevi refrény, jimiz pravidelné& zaci-
naji nové kapitoly. Poetické avodni
véty tikaji, ze: ,Jsou jako vzpominky,
ty dny, do kterych se clovék obléka,
aby se nevidél nahy v zrcadle p#i-
tomnosti,‘ anebo: ,,Jsou jako dvete
od trezort, ty dny, které za sebou
zabouchnu a doufam, Ze se do nich
uz nikdy nevratim.” Tento pravidelny
otvirak Hablova vynecha jen dvakrat
a je obtizné vysledovatelné, pro¢ se to
vlastné stalo. Mozn4 proto, abychom
se takto ptali? Anebo prosté omylem?
V kazdém ptipadé tyto poetismy textu
ponékud podrazeji nohy. Dycha z nich
vykonstruovanost, kterou roman
ztraci na autenticité.

Pfes jistou umélost je viak zjevné,
7e autorka umi s jazykem nakladat,
hrat si s nim a konstruovat jeho
pomoci fikéni svét. V tom svété se
postupné dovidame, Ze za kiehkosti
mladé divky se skryva velké trauma.
Ma t&7ce postizeného bratra, o néhoz se
jejich matka stard sama, a pomalu také
zjitujeme, co se mu pfihodilo. Do toho
nad Petrou visi stin jejtho byvalého
vztahu, ktery nakonec nabude redlnych
kontur, kdyZ se Adam znovu objevi
na scéné. P¥ida se jedna zihada ukra-
deného obrazu, Zivotni ptib¢h kolegyné
z prace, kamaradky ze $koly a jeden
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novy muz. To v8echno se nakonec
smisi do intenzivniho happy endu.
Text, ktery v prvnich kapitolach
kolikuje hfist€ slibnému st¥etu dvou
odlisnych socialnich vrstev, se tak na-
konec rozroste o téma traumatu, pocitu
viny, toxickych vztaht, spole¢enskych
otazek, svéta uméni, bezmala detek-
tivni zapletku, lovestory, alkoholismus,
sektafstvi, ornitologii... To viechno
na dvou stech stranach opravdu
najdeme. Velkolepé vrSeni motiva
a mikrop#ib&ht jesté umociuje onu
jazykovou vykonstruovanost a z knihy
se postupujicim ¢tenim stava spise
poeticky napsany nimét pro lehce
uspéchany a za vlasy pfitazeny film.

Noci dva
oharky

Ondrej Nezbeda

Hrdinové komiksu Jaroslava
Rudi$e hledaji vyéep a nadéji

Jaroslav Rudi§ — Nicolas
Mahler
Nocni chodci
Labyrint, Praha 2022
144 stran

»Jedno je jisty. Nerozumim svétu.
Nebo svét nerozumi mné. Nebo si oba
tak né&jak nerozumime,” pronasi jeden
z dvojice flamendr, keeti bloudi
méstem v komiksu Noéni chodci

o



Jaroslava Rudise a kreslife Nicolase
Mabhlera, putuji z hospody do putyky
a vedou feti. V téch avodnich vétach
se potkavaji vSechny &tenaisky ptitaz-
livé esence Rudisovych knih. Povrchni
chytlava hlaska, kterou nadnasi jemny
humor, a melancholicky existencialni
ton, ktery kdyZ zazni silnégji, jeho
texty se probofi pivni pénou a hotce
uvnitf seviou. Nikdy ovSem pateticky,
to je Rudisovi cizi, spise civilng, prosté
a na direkt. Zalezi pak, ktera z téch
poloh v jeho textech ptevazi, jestli
podlehne pobavenému spisovani
hlasek, jako téeba v Ceském riji (2018),
nebo zajede hloubéji pod hladinu jako
ve Winterbergrové posledni cesté (2021).
A pak je tu je$t€ jedna ingredience
Rudisovych knih a tou je svébytnost
muzského pratelstvi. Ne toho silac-
kého a Sovinistického, kdy se pije
a vypravi okazale a na dtikaz chlapa-
ctvi, ale vlastné kiehce, sebeironicky,
v atmosféfe pobratimstvi a zranénosti,
s niZ jeho hrdinové nejsou schopni
nic délat, a tak jim nezbyva, nez
ho asponi sdilet a pentlit hlaskami

Memodry

od drzitelky
Nobelovy ceny
za literaturu

Fotografie, knihy, pisné, rozhlas,
televizi a novinové titulky stavi
autorka do kontrastu se svymi
vnitrnimi zdpasy a denikovymi
zdznamy. Vznikd tak novy druh
autobiografie, kterd prirozené
prechdzi od individudlniho ke

kolektivnimu.

Recenze

a historkami, t¢mi zichrannymi
brzdami v lokalkach jejich Zivotd.

Noéni chodei maji zprvu charakter
spise prvni kategorie, kde se vzpomina
na spole¢nou lasku, vylet v sandalech
na Mont Blanc nebo mudrovani
o tom, pro¢ by jeden z kamaradi cheél
zit jako zubr v Bélovézském pralese.
To vSechno prokladané historkami
o bitvé u Slavkova, ptib¢hem pra-
rodic¢d, kte#i zemfeli v koncentraku,
nebo hlaskami stryce ze Sumavy,
ktery viechny Zivotni trable smaznul
slovy ,,Na to ch&ijou sovy*

Skrze to ale ob&as probleskne véta
nebo dialog, které viechny ty historky
propichnou jako bublinu. ,Pro¢ jsem
sam? Kde jsou v3echny ty Zensky,
co po mné 3ly, kdyZ mi bylo dvacet?*

»Vdany.* ,,Jo, mozna.“ ,Nebo tteba
uz zase rozvedeny. Tteba jesté néco
ptijde.

Tomu propichovani zisadné
pomaha kresba Nicolase Mahlera.
Monochromatické stinovani kulis
mésta, ze kterych za#i okna vycepd,
ne? jejich svétlo spolkne stazena

Annie

Ernauxova

roleta a flamendfi zase museji o lokal
dal. A také jednoducha stylizovana
linka, ktera pfipomene kreslené
vtipy Vladimira Jirdnka vetné
vyostienych anekdotickych point.
Tteba jako v ilustrované zkratce, kdy
kamaradi ptechazeji most, a zatimco
jeden z nich vypravi o tom, Ze pocet
sebevrazd v téhle zemi se neméni,
at uzZ nim vladnou ,,Rakusici, Némci,
Rusaci, nebo my sami...", pochoduje
jim v zidech nejprve c. a k. rakouska
armada, pak némecky wehrmacht
a pak se vali ruské tanky. V tom dal-
$im okné uz jsou hrdinové zase sami,
Zivotem trochu zmuchlani, na cesté
no¢nim méstem, vibeni svétlem dalsi
putyky a sdileného troskotani.
Jaroslav Rudis a Nicolas Mahler

jsou svym hrdinm autorsky podobni.

Vzijemné se podpiraji, dopliiuji,
nahravaji si na smece a pointy, jeden
druhému ptipaluji v no¢nim piibé¢hu
Zivota cigaro, ten maly oharek ve tmg,
ktery miiZze zazehnout dalsi p¥ib&h.
Musi se ale usilovné vdechovat, jinak
zhasne a jen slabé zatoudi. @
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Tipy redakce

Tereza Matéjckova
Kdo tu mluvil o vitézstvi?
Universum, Praha 2022
282 stran

V titulu novinky Terezy Maté&jckové
stoji Rilkeho vers, ptihodny v dobé
konani mistrovstvi svéta ve fotbale.

O vitézstvi mluvi v3ichni, a pravé
proto se nam ztraceji vyhody pro-

hry. Matéjckova vybrala myslitele,
ktefi promysleli Zivot ne z vrchold,

ale z pasti a propasti, zespodu.
Kierkegaard, Schopenhauer, Nietzsche,
Camus, Weilova a dalsi, nikdo z nich
se nekvalifikoval do zavére¢nych bojt
mistrovstvi ve $tésti. Mat&jckova
ukazuje, co tim ziskali: nékdy jen klid,
jindy odstup a perspektivu, jesté jindy
bohulibou neteénost. Clovék ne-
mitze byt hrdina, kdyz chce rozumét
zivotu. (jn)

Judith Hermannova
Lettipark
prelozil Petr Stédron
Vétrné mlyny, Brno 2018
164 stran

Uz pted par lety u nas vysla tato
knizka kratkych povidek némecké au-
torky. Clovék do nich zapluje, a ani si
to uvédomi, palka knizky je pfectena.
Vétsina povidek ma podobné vyznéni:
jak se proménili ti, které jsme kdysi
tak dobfe znali a ted uz je jen stézi
pozdravime nebo viibec poznime.
Povidky Hermannové jsou ze stejné

Rozecteno

policky jako povidky Raymonda
Carvera nebo Lucie Berlinové (jen bez
alkoholu, pro oba tak pfiznaéného).
Autorka v nich experimentuje s vy-
pravénim, preryvavym hlasem micha
vzpominky a skuteénost. (vmax)

Henri Lefebvre
Urbanni revoluce
prelozila Olga Wallé
Broken Books, Praha 2022
208 stran

Bé&Zné se bavime o socialnich
prostorech i v nich, ¢im dal Zivéji
diskutujeme o pravu na mésto. Jsou
to zauzivané pojmy, dnes uz patii
viem, potad v8ak maji svého autora.
Francouzsky filozof a sociolog Henri
Lefebvre (1901—1991) svym myslenim
o mé&sté a Zivotnim prostoru jako

o néem, co jako spole¢nost d€lame,

a spoustou dalsiho inspiroval dnes

uz celé generace sociologi, kulturnich
geografi nebo urbanisti. Donedavna
bohuzel neexistovala 7adna z jeho
Sedesati knih v ¢eském prekladu.

To se ted zménilo diky nakladatelstvi
Broken Books, kde vysla Lefebvrova
Urbinni revoluce. (zst)

Charlie Kaufman
Mravenci
prelozila Adéla Bartlova
Leda, Praha 2021
624 stran

V kiizi Johna Malkoviche nebo Véiny
svit neposkvrnéné mysli — filmy, které
si ziskaly Sirokou divackou obec

i kritické uznani. Takova kombinace,
to neni samo sebou. Oscarovy
scenarista Charlie Kaufman to ale
zjevné umi. Bizarni pfib&h na inte-
lektualnim podlozi sestavil i ve svém
romanovém debutu. Tuény svazek

s nazvem Mravenci rozviji ptibéh
nedocenéného filmového kritika,

ktery narazi na absolutné ojedinély
tkaz — filmafe, ktery natodil snimek
se stopazi tfi mésicti a pracoval

na ném devadesat let. Objev, ktery
zatfese kinematografii i tou mrzkou
kariérou naseho hrdiny! Anebo ne?
Kaufmanova kniha m4 pfes Sest set
stran, ale jedna za druhou se otadi
bleskovou rychlosti. Mravenci jsou

odbrzdéna jizda do hlubin filmového

aazmnn braboovd

voliéry

pramyslu i svéta outsiderd. (kf)

Zuzana Brabcova
Voliéry
Druhé mésto, Brno 2016
124 stran

Jsou to posledni fragmenty Zivota
Zuzany Brabcové. Osobniho i autor-
ského, oboji u ni splyva v introspek-
tivné existencialni a pfitom spoleen-
sky zaujaté vypovédi. Nemilosrdn&
ptesné zasahy a denikové postichy
sttidaji zaslechnuté promluvy, ptibehy
a bodavé sarkastické komentafe pro-
zivaného svéta. Vracim se k té knize
opakované. Zcitlivét tim poeticky
uhrantivym, pfesnym jazykem, ktery
nepfipousti Zidny sentiment a plané
feti. Tady neni misto pro zadna kdyby
nebo jakoby. (one) @



Babel
v Przewodowé

Aleksander Kaczorowski

Isaaka Babela jsem objevil diky
Hrabalovi, ktery ho v knize Klicky
na kapesniku nékolikrat jmenuje
mezi svymi oblibenymi spisovateli.
Byla to prvni Hrabalova kniha,
kterou jsem ptecetl Cesky, a protoze
jsem se jazyk teprve udil, hned jsem
se rozhodl ji ptekladat do polstiny,
jelikoz jsem se stejné co chvili mu-
sel divat do slovniku. To je dobry,
byt mimotadné €asové narocny
zptsob, jak se naudit cizi jazyk a za-
roven ziskat pfedstavu o obtiznosti
literarniho pfekladu. Uplynulo
jesté p&knych par let, nez jsem ten
pteklad udélal prakticky cely znovu
a osmélil se ho publikovat.

Ale pro¢ Babel? Ptesné pted tfi-
ceti lety jsem v knihkupectvi v mém
rodném mésté nedaleko Varfavy
narazil na sbirku jeho povidek,

a jakmile jsem je ve stoje u regalu
rozecetl, zazil jsem opravdovy
$ok. Za mého détstvi byla polsko-
-bolsevicka valka z roku 1920 tabu;
v udebnicich se o ni nepsalo, na ho-
dinich se o ni nemluvilo. Dokonce
ani dnes nejsou védomosti o tomto
konfliktu — jaka byla jeho geneze,
priibéh, nasledky — v Polsku
vSeobecné rozsitené. Nejlepsi prace
o ném napsali brit$ti historikové
Norman Davies a Adam Zamoyski.
Obé vysly i Eesky. Prvni je odbor-
néjsi, ale vyborné& napsana. Druha
je rovnéz skvéle napsana a rozhodné
neni povrchni (jen prosim prehléd-
néte tu pfisernou obalku).

Dobte, a ted k Babelovi.

Kdyz jsem zacal ¢ist Rudou
jizdu, jejiz d&j je zasazen do doby

Polsky thel

polsko-bolsevické valky v roce
1920, opravdu jsem o tomto tématu
mnoho nevédél. Tim vétsi piekva-
peni pro mé byla kniha, jejiz autor
tuto valku popisuje ze sovétské
perspektivy, z pohledu Sestadva-
cetiletého bezpartijniho bol$evika
z 7idovské méstanské rodiny, vale¢-
ného dopisovatele a zaméstnance
$tabu 6. divize 1. jizdni armady
Semjona Budonného. Popisuje
krutosti pichané viemi stranami
konfliktu, zejména viak kozaky,
které doprovazel na jejich valetné
stezce z Kyjeva do Lvova.
D¢j knihy se cely odehrava
na tzemi dne$ni zipadni Ukrajiny
a vychodniho Polska, v oblasti,
ktera pted vypuknutim prvni své-
tové valky ptedstavovala rusko-
-rakouské pohrani¢i. Ve viech
méstech na Volyni a v Hali¢i v oné
dobg tvoftili znaénou ¢ast obyva-
telstva, nezfidka i vétsinu, zidé.
Ti, ktefi hned po vypuknuti valky
v roce 1914 &i pozdé&ji neutekli
do Rakouska nebo Cech, zazili
v pritbéhu dalSich Sesti let v§echna
ptikof, jaka si jen lze ptedstavit.
Babel zachytil jejich utrpeni, po-
psal konec svéta zidovskych Stetla
a polskych dvorcti, apadek staré
mnohonarodnostni Rzeczpospolité,
misto niz méla podle bolsevického
planu vzniknout sovétska Ukrajina.
Krvavé stiety Polaki a Sovéti po-
psal neobvyklym stylem, v némz se
misi jazyk biblického podobenstvi
s bolsevickym newspeakem. Je to ja-
zyk rudé apokalypsy, z niz mél vzejit
novy komunisticky fad.
Prvni pteklady Babela
do &estiny vysly jiz pted druhou
svétovou valkou, skute¢né ho ale
zpopularizoval az Jan Zabrana
v Sedesatych letech. Babel v jeho
pitekladu nadchl nejen Hrabala, ale
také Otu Pavla, ktery si okamzité
uvédomil, Ze sovétsky spisovatel
je tim, kym by se chtél stat on
sam: reportérem-umélcem. Tento
dojem se umocnil, kdyz si precetl
jeho kvaziautobiografické povidky
z détstvi. Smrt krdsnych srncii
ptipomina Babelovy nejlepsi texty
jako Historie mého holubniku
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nebo Probuzeni. NejdialeZitéj§im
tématem proz obou spisovatelt
byl zidovsky osud v dramatickém
dvacatém stoleti ve sttedni Evropé.

Babel se narodil v Odése, jako
dit€ zil v Mykolajivé, studoval
v Kyjevé. Prvnich dvacet let Zivota
stravil na Ukrajing, kam zasadil d§j
téméf viech svych povidek. Ackoli
bylo jeho mateistinou jidis, psal
rusky, protoZe v tomto jazyce ziskal
vzdélani; do ruské literatury cheél
vnést jizni slunce, Eerstvy horky
vitr od Cerného mote. Na pocatku
dvacatych let pfijel do Moskvy s ce-
lou skupinou odéskych spisovatelt
jako IIf a Petrov (autoti Dvandcti
kresel) nebo Valentin Katajev
(Na obzoru plachta bild). Byl prvni
7id, ktery ziskal misto v panteonu
ruské literatury.

Kdy?Z dnes sleduji zpravy
z valky na Ukrajing, nemohu se
ubranit pocitu déja vu. Viechno
uz tady bylo. Zbloudil raketa véera
zabila dva Polaky z pohrani¢ni obce
Przewodow, kterou pted sto dvaceti
lety minula jizdni armada b¢hem
svého tprku na vychod po prohra-
ném polském taZeni. Ruské rakety
dopadaji na budonnovci obléhany
Lvov, Zytomyr a Rivne, kde spiso-
vatel ptisobil se $tabem 6. divize.
Rakety dopadaji na Kyjev, kde po-
znal svou manzelku, na Mykolajiv,
kde jako dité ptezil pogrom, na jeho
rodnou Odésu. Pfemyslim o osudu
Isaaka Babela zavrazdéného v roce
1940 na Stalinav pokyn stejné jako
mnoho dalsich, ktefi uvétili slibtm
0 novém lepsim svété s hlavnim
méstem v Moskvé. Pfemyslim
o Ukrajincich, ktefi za to, Ze uZ ne-
chtgji byt soulasti ruského miru,
dnes plati cenu nejvyssi.

Autor je bohemista.

Z polstiny prelozila Anna
Saskova Plasova.




Pavel Sesulka, kapitola Pastik, pied 1987




Sel jsem do koupelny

Sel jsem do koupelny
a pokacel strom

Agresivné prielo

Druh diry

kterou jsme zacali
nedockavé hloubit
zménil veskerou praci
do které nechodim
protoze nemam

noc ani den

abych se vratil

Kdyz jsem byl smutny
stréila mi do pusy koleno
aje jedno

co si o tom kdo mysli

Co bylo, to bylo
Prohlasuji, Ze jsem
pfisel k rozumu

Hledal jsem té

Hledal jsem t€ v domé

kde zpivaji pisoary
zasuvky, zastreky

lampy, letlampy

kabely, draty

kvéty ibisku

i kvéty orchideji

viechno, co zajistuje
nezbytnou vnitini pohodu

Hledal jsem kovové o¢i
a nasel sklenéna tsta

Basnik ¢éisla Milan Ohnisko
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Zacal ji libat tak Ziznivé

Dokonald fena, miluje-li, rozsdpe.
Friedrich Nietzsche

Zacal ji libat tak Ziznivé, jako by znamenala jeho posledni

zichranu.

]
Nenechala se pobizet a odpovidala mu dotyky stejné
7adostivymi. P¥ivadélo ho to k §ilenstvi.

1]
Zvedla ho nevéticné proti svétlu. Coze? To pfece neni
mozné... Musela se zmylit.

Poezie
Zdeiiku Volfovi

Jako kdyz
do podzemni vody
kape cin



Beletrie

Puvodni povidka

Smaz mé, kdyz
to dokazes

Zuzana Kultanova

Zrak mu padl na atlé kotniky, které ji olizuji zpénéné
vinky. Pokracoval pies ladné boky nasvicené dopolednim
sluncem, skoncil u pasu. Kazi méla v barvé cappuccina,
nikdy se dobfe neopalovala. Do obliceje se ji nepodival.
Ani nemohl. Slamény klobouk zastinil jeji sklonénou

tvat, na fotce je znatelny pohyb dlouhych vlast, s nimiz si
pohraval vanek. Zn4a kazdy detail tohoto vyjevu. Obrazek si
vypalil za sitnici spolu s védomim naprosté prohry.

Mél by tu vyvétrat, napadlo ho, ale venku je piilis
teplo. Zvedl se ze zidle, klouby ztuhlé, zamifil k oknu, ted
uz se snad nemusi bat ho otev¥it. Vyhlédl do ulice po obou
stranach lemované lipami, vonéla létem, auta zaparkovana
pod domy strazila no¢ni klid. Mirka chodila obé&as rada
do prot&jsi kavarny, z jejiz zahradky ted byly slySet anglické
vykiiky a smich, pfestoze mél davno panovat noéni klid.

Jeden &as pokladal Mirku za svou posledni moznost,
ale pfemyslet o né&kom jako o své posledni moznosti je ¢iré,
zbabélé zoufalstvi. Beata by ho nazvala zoufalcem a zcela
pravem.

»Nemysli si, ze jsem t&€ neprokoukla,” fekla mu kdysi.
»Co tim myslis?*

WViak ty vis.“

»Co mam védée?”

Naspulila pusu.

»Nevis nic,” fekl ji trochu nastvané. ,A viibec, obcas
vypadnes z role, vi$ to?“

»Z jaké role?*

WVsak ty vis,” oplatil ji to.

»Nemysli si, 7e jsem t& neprokoukl.” Tvatila se vydésen
Pak se skoro rozplakala. Byla vaZn& nesnesitelna. Ze ji
nenechal byt, nadaval si v duchu. Stalo mu to za to?

x

c.

»Co to ma znamenat?“ zasyCela na ngj. Kdyz se zlobila,
byla oskliva. Vypadala pfesné takova, jaka byla ve skutec-
nosti, napadalo ho mockrat.

Beatrice. Celym jménem Beatrice Struzkova. Nesnasela
tuto podobu svého jména. Nasi se tplné zblaznili. Co si
mysleli! Utitelky mé& kvili tomu $ikanovaly. Vyvolavaly
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mé a pfitom slabikovaly: Be-a-tri-ce, pojd nam fict, jak
zni Pythagorova véta! Opovaz se mé tak n€kdy oslovit!
Nechapu, kde na takové jméno pfisli. Kdyby tieba studo-
vali literaturu, ale na§i? Matka je prodavacka, otec svafec.
Mi strejdové chodili v montérkach, za uchem cigara, tety
sily pro Némce. Moje ditg, jestli oviem nékdy néjaké budu
mit, dostane klasické ¢eské jméno. Nekteti rodile, tieba
jako ti moji, si mysli, Ze kdyz daji svému ditéti italské
jméno, tak to udéla jejich zivot vyjimecnym. A vis, co je
nejkomictéjsi? Nasi nikdy v Italii nebyli. Vi3, co to jméno
vlastné€ znamen4? P¥inasejici $tésti. PFinasim ti §tésti,
Karle?

Mirka to né&jak zjistila.

Jednou, kdyz se vratil domi z prace, nasel pooteviené
dvete od pracovny. Zpocatku si byl jisty, Ze je zaviel, pak
uz ne. Pak si v§iml, Ze pod haldou dokumenti a interne-
tovych stranek je v zaloZce oteviena jeji fotka. Je mozné,
ze by? Ne, Mirka by nic takového neudélala. Ale on ob¢as
zapomina a zneklidfiuje ho to. Mél by si davat vési pozor.
Neékdy jej sevie strach. Klidné uprostied dne. Slunce
na chvili zhasne. Méli to v rodiné. Ale je$té je ptece brzy.
Jesté je brzy, aby se do ng&j vlastni d&jiny propadly. Tak jak
se propadly do jeho matky, kterd mu #ika otcovym jménem.
Otec umfel na selhani srdce. Chlastal a byl potad nalozeny
na fotbalu, konstatovala matka, ktera otce trpéla s urditym
sebezaptenim. Hadky a pasivni nasili bylo na dennim
pofadku. V rozporu s tim je asto slychaval z loZnice.

Mirka s ni ma takovou trpélivost, omyva ji a mluvi
na ni. Neni tak $§patna, jak ji li¢is, ¥ikava, je jen ne$tastna.
Vsichni jsme nes$tastni, zavréi obéas, to ji neomlouva, ani
nemoc ne. Nasleduje jeji neprehdnéj. A dodatek: jste oba
stejni.

Pohladil pohledem Beitinu tvaf, vybavil si, jak se
ji chvéla vicka, kdyZ spala. Beatrice, ty zasrana kundo!
Kliknul a obrazek odstranil. Vzapéti jej lovil v kosi.

Odpustila mu? Tolikrat ji v duchu prosil o soucit, Boha
dokonce prosil o soucit, ale nedostavalo se mu ho ani
od Boha, ani od ni. Dobfe mu tak. Bylo od pocatku zfejmé,
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Beletrie

jak to celé dopadne, od za¢atku bylo jasné, Ze to nedopadne
dobte. Uz kdy?z ji poprvé vidél. Jen hlavné nezadinat tim,
uz kdy? ji poprvé vidél. Zadné védouci uz neexistovalo.
Jeden &as si myslel, Ze jsou pro sebe stvofeni, jen je k tomu
trnita, o to zajimavé;jsi cesta.

Ale nebyli, jak se ukazalo jednoho jarniho rana.

V kuchyni, kde si pted malou chvili délal kafe, ji chystal
snidani, protoze miloval, kdyZ pro ni mohl néco nachys-
tat. Sedéla na gaudi, rozvaleni a $patné naladéna. Vidél
na ni, Ze jeho pfitomnost ji roz€iluje, a rozhodl se, Ze jsou
to posledni vajicka, ktera ji udéla. Posledni dzus, ktery

ji dnes naleje, a posledni kafe, které ji ptipravi. A pak

uz ji kone¢né& vyhodi. Z bytu, ktery povazovala za tichy

a depresivni, i kdyZ ve skute€nosti byla ticha a depresivni
ona, i z jeho Zivota, v némz se usadila jenom proto, aby
otravovala svou nenavisti. A na tu nic nepomahalo. Dusil
se bolesti. Naposledy ji pomiluju, ¥ikal si, ona se pfitom
bude tvafit, jako Ze mi poskytuje zvla§tni milost. Pro¢ tady
jsi, chtél se vzdycky zeptat, ale nikdy se neodvazil.

Kdy?Z pted ni poloZil snidani, hlesla dé¢kuju a podivala
se na ngj tak zvlasné, Ze ho to skoro dojalo. Jedla vejce
a byla pobledla. Nahle ptestala jist a $la na balkon. ,Tahle
ulice je kouzelna,” k¥ikla na ngj. ,Kvili takovym ulicim
stoji za to Zit. Vlastné to tady neni tak $patny. Musim fict,
7e ten tvilij byt ma prece jen néjaké kouzlo.”

Poté, co se vratila, ptisedl si k ni a pokusil se ji polibit.
Odtahla se. Sakra pro¢, netikala pted chvili cosi o kouzelné
ulici a byté&?

»Co se dgje?”

»Nic,” odsekla, jako by ji ustkl had. A pak se na ngj
podivala, jako by cht&la zachranit. Co teda sakra chces?!
Myslis si, Ze se ke mné mize$ chovat jako ke kupé hnoje?
Dostal zlost. Objal ji a pomalu ji vyhrnoval triko. Zatvafila
se otravené. Ale pomalu roztavala. Hladil ji prsa, objimal
atlé télo, mél intenzivni pocit hladu.

Pak pozoroval jeji oblicej, ptiraZel, vzal ji za vlasy visici
ptes opérku gaule, skubl s nimi, pocitil ostrou pronikavou
bolest. Nahle byl ptesvédieny, Ze to je Zena jeho Zivota.
Vidél, jak se na ng&j diva, kdyz si mysli, Ze o tom nevi. Citil
v téch chvilich, jak pfemysli. Musi ji dat ¢as.

Vzdychala, drzel ji za vlasy a pfestal se ovladat pfi
pohledu na vystréeny zadek. Méli spolu domluvu, jenze
ona 74dné domluvy nedodrZovala, tak pro¢ by mél. Kdyz
zasténal, prudce ho odstréila. Pfevalila se na zada, posa-
dila se a zatvafila se vydésené. Problesklo mu hlavou, Ze to
ptehnal, a zavalil ho strach. Miluje ji pfece. Udélal by pro
ni viechno na svété.

»Co delas!“

,Co.

Zd&sené si sahla mezi nohy.

Zktivila tvaf a nevéticné si prohliZela olepené prsty.

»Co to ma kurva znamenat!“ zafvala na ng;.

»Se$ normalni?“

Tvaftil se jakoby ptekvapené: ,,Co se dgje?

»Ty ses do mé& udélal?“

»Neudélal.

Chvili sedéla, nohy uz u sebe a bedlivé si ho prohlizela.
Pak vybéhla do sprchy. Slysel proud vody a jeji nadavani.
Rozrazila dvefte, sbirala svoje oblegenti, telefon, knihu,

kalhotky, leginy na doma a nevénovala mu jediny pohled.
Chvatné se zacala oblékat. Vajicka, kava i dzus na stole
vypadaly naprosto nevhodné. Sedél tam nahy, zahan-
beny a poslouchal, jak za ni praskly dvete. Ziistala po ni
jen vané.

Svirala ho hraza, proti své vili mu vytryskly slzy.

Jak mohl dopustit, Ze tohle dokazala. Zkousel ji napsat, ale
uz nikdy se neozvala. Ticho, klid. Otazka. Hrtiza. Zadny
konec, nic. Nikdy uZ ji nevidél. Zmizela. Nepotkal ji ani

ve mésté, v tramvaji, v metru, nikde. Jako by pfestala
existovat. Existovala viibec nékdy? Mozna odjela do ciziny
s n€kym, kdo neni on, poznavat svét, jak si ptala...

Tehdy jeho Zivot skonéil. Zivot nekonéi tak, Ze vam
ptestane tlouct srdce, ani tim, Ze vas seZere nemoc. Smrt
je tohle, hore¢nata ¢innost srdce s ni nema nic spoleg-
ného. A peklo? Existuje. Po smrti. Pfesné po takovéto
smrti. V pekle je ticho po p&Siné. Zadné pekelné plameny.
Mrazivé ticho, noéni pisténi v usich, neklidné sny,
nedokonéené véty, tajemstvi, pletichy. Peklo je absence
konce, vifilo mu v hlavé i ted po tolika letech. Jak dlouho,
napadlo ho nahle. Jak dlouho to ma snaset. Kéz by se
mohl svéfit tfeba Mirce.

Probudil ho zvuk kli¢d. Zmatené nahmatal mobil.
Sedm rano.

,Uz pracujes? ozval se ode dveti zastteny, unaveny hlas.
,Jo, musim néco dodélat. Jak ses méla?*

,Slo to.*

,,Co matka?“

»Potad stejny.

Zuzana Kultanova se narodila v roce 1986
v Uherském Brodé. O kousek vedle, v Ostravé,
pak vystudovala bohemistiku a zacala se
vénovat psani. Se svou prvotinou nazvanou
Augustin Zimmermann (Kniha Zlin, 2016) se
dostala do nominaci na cenu Magnesia Litera
v kategorii Objev roku a ziskala Cenu Jifiho
Ortena. Pfrednedavnem vysel jeji druhy roman
2Zpivas, jako bys plakala (Paseka, 2022).

Foto archiv autorky



Pavel Sesulka, kapitola Zdtisi, 1984—1989

Beletrie

Mirka se odml¢ela. ,Uz% ji nezbyva moc €asu. Vi§, co mi

tekla?“

,Ne.

A chces to védét?“

»Ja nevim.“ Mirka se zatvatila dotéené.

»Pajdu spat.

»Dobte,* ekl a snazil se neznit moc lhostejné. ,Mozna
si taky jesté lehnu.®

»MEél by sis tu nékdy uklidit, podotkla nahle a zatvatila
se pti tom tak, ze nevédél, co si myslet. Rozhlédl se kolem.
Obrazovka byla nastésti Cerna. Spala spolu s nim. Na stole
hrnky, viude papiry, knihy, prach. Bylo mu to jedno.

WVi3, Ze v tom mam systém!“

»Mas zvlastni smysl pro poradek.”

Vi néco? Jistéze vi. Ten notebook a tyhle divné
feli. Tohle urtité netika jen tak. Bedlivé se na ni dival.
Neusklibla se? Jak se to vlastné tvati? Je to ona a neni to
ona. Nebo se mu to jen zd4? Citi tady nebezpetné mys-
lenky, ale ¢&i jsou, jeji nebo jeho? Jeji pohyby, nevykazuiji
odchylku od b&Znych pohybd, jichZ byva svédkem? Ale ne,
to on je toporny jako poleno.

Mirtina tvaf je unaveni, kolem rtd ma dvé ryhy, vicka

ji zatinaji padat. Je potad p&kna, ale uz davno si v§iml,
7e ji ty no¢ni zadinaji zmahat. Ale ona by z nemocnice

neodesla. A stara se o jeho matku, vic nez on sam. To ona
domluvila, Ze miize leZet u nich, kdyz ji nasli ten hnus
na plicich.

Zatimco spala, uvatil ob&d. Vateni ho bavi a docela
mu to jde. Mirka ho pochvalila. Zeptal se ji na matku.
Odpovédéla vyhybavé, pozdéji ti to feknu, neni to nic
pékného, nékteré véci by si mozna méli lidi vzit do hrobu.
Pocitil lehké znechuceni. Nechtél nic védét, zadna dalsi
tajemstvi, stejné jako on, jeho matka ur¢ité zemtela davno
pted tim, ne7 ji pfevezli do nemocnice.

»Je na tom uz hodné $patng&, mozna mluvi z cesty,”
zalala zase Mirka.

,»Piijdu ji dnes navstivit, odpovédél. Vzpomnél si
na jednu historku, uz jednou byla nemocni a on ji pfed
branou nemocnice dal pusu na &elo a ona se rozplakala,
protoze si myslela, ze umira. Takovy méli vztah. Mozna ale,
takhle o tom zatim neptemyslel, byla mrtva. Libal na gelo
mrtvolu, ktera si nev§imla, Ze davno umfela.

Mléel. Nekteré véci by si mél vzit ¢lovék do hrobu.
Znélo to jako né&jaké varovani. Za matkou nesel, ptjde zitra.
Ml zvlastni pocit, Ze jeji tajemstvi souvisi n&jak s nim
a nep&knou roli v tom hraje otec, ale mozna si to pravé
ted vymyslel. Vecer obrazek odstrani, uminil si a tak taky

udélal. O par hodin pozdéji jej lovil z kose. @




Nejtmavsi
barva duhy

Ond¥ej Macl

Doslechla se, ze var$avsky Dam za-
bavy a kultury potada oteviené klani
ve slam poetry. Psat basné, natoz ty
souté’ni, ji moc neslo, na to byla zka-
Zend filozofii, ptece viak dostala chut
si to vyzkouset. Pipravila si pAsmo
o potraceném plodu. A pokud by pii
trose §tésti postoupila do druhého
kola, mé&la v ziloze jakysi seznam
dtvod, pro¢ je dobré Zit na tomhle
SVEtE.

Do druhého kola ale nepostou-
pila. Dostala $estku, Sestku, Etyiku,
sedmicku a jedna desitka uz ztratu
nedotahla. S lehkym rozéarovinim
pfihliZela vystuptm svych pfemozi-
teld. Zas tak dobré ji to nepftislo: 6da
na vale¢né veterany, dialog chlapa
se svym bf¥ichem, text o tom, kdyby
né&¢i babicka uméla rapovat... A kdyz
uz se béhem vyhlaseni vitéze zvedala
k odchodu, byl jako bonus mimo sou-
t&z ohlasen vystup slamerky z ciziny
s nezvyklou pfezdivkou Serafina.

Ta divka je$té ani nezacala mluvit,
a uz ji uhranula. Na rozdil od ni hrala
viemi barvami (ona zisadné chodila
jen v &erném), z pohybi téla ji vyza-
fovala nezvykla suverénnost (ptisla
si proti ni strnul), a jakmile spustila
svij slam, zaznélo mrazivé vyznani
lasky ,mladému fasistovi®, ktery
stfilel v jednom bratislavském LGBT+
klubu a mimo jiné tam popravil jejiho
kamarada. Ve jménu Boha, rodiny
a vlasti — jako by ona a mnozi jeji
blizci byli pohtinky Satanovymi, jako
by méli Zit v osaméni, bez ptejiciho
domova. Ale kdepak, chlapée, néim
jsme lidé stejné jako ty. MZeme byt
tvymi détmi, sourozenci, spoluzaky,
sousedy, ba klidné i nejlepsimi ptateli,
jen kdybys dezertoval z té své svaté
valky.

Fejeton

Divka v ¢erném z toho byla u vy-
trzeni. Sama nevédéla, jak to v tomhle
sméru ma, po tetbé Foucaulta vlastné
nevétila v sexualitu. Nevéfila ani
v osudné sptiznéni lasky a reprodukce.
Co by to bylo za lasku, kdyby jen
$tvala plodné lidi proti viem ostat-
nim? Stejné tak obroda svéta nekolota
pouze pupeénimi $iitirami, nybrz
ma tisic riznych projevd, tisic barev!
Pfislo ji to tak samozfejmé — a piece
chodila v éerném.

Jen co se Serafina uklonila,
podepsala smlouvy a zamifila k fronté
na baru, divka $la za ni a tajemnym
usmévem ji ponoukla ke small talku.

— What a great show!
— Thank you. Your poem was
about children, right?

Divku potésilo, Ze Serafin€ utkvél
jeji text.

— Yes! But I mean, nothing
biographical.

— Have you published anything?

— Like poetry? I am more scholar,
I must say.

Od baru na né zahalekal vitéz
slamu — ten, ktery mluvil s b¥i-
chem —, jestli si daji panaka. Divka
v éerném ho zprudka odbyla, chtéla
Serafinu je§t& chvili pro sebe.

— First time in Warsaw?
— Even in Poland. I was surprised
by all the skyscrapers.

A kdyz si kone¢né objednaly,
vytasila se divka v &erném s tou
nejdramati¢téjsi otazkou.

— Do you have a girlfriend?
— Yes, I do.
— So have a nice evening, bye!

A odesla. Nechala Serafinu vedle
chlapka s btichem.

Serafina z toho byla zmatena.
Vlastné uz ptestavala byt tou okouzlu-
jici Serafinou; od chlapka se pfesunula
zpatky k organizatortim, kte#i ale brzo
odchazeli domi za détmi. Slamovy sal
se proméfioval v popovou diskotéku.
Novi lidé ji uz nepoznavali, byla jim
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ukradena. Méla jediny vecer v Polsku,
ktery si touzila uzit, jenze neméla
moc s kym. Dokola se ji vracel obraz
té divky od baru, jeji ptehnana v¥elost
i nahlé cuknuti. Ztracela naladu,

po drinku vyrazila do tmy smérem

k hotelu a cestou cinkla pfitelkyni

do Barcelony, aby ji sdélila, jak
dopadlo vystoupeni.

Réno se probudila vzrusena,
musela si to udélat. Zkousela si
pfedstavit anonymni erotické fantazie,
doteky a téla bez tvati, jenZze i v nich
se objevil vCerejsi asmév! Lekla se
toho, citila se zvlastné provinile... coz
ji vzruSovalo o to vic.

U snidané si dohledala cizi
divku p¥es Facebook a dala ji zpravou
najevo své rozfarovani. Dokonce se ji
preventivné omluvila, pokud udélala
nebo déla néco Spatné. Ale hned
vzapéti dodala, 7Ze nezijeme v ruskych
romanech, a pfece mit ptitelkyni
neni handicap, aby se nemohly
normalné bavit.

Odpovéd piisla, kdyz uz jela
k Chopinovu letisti. V piekladu:

»Zdravim z knihovny! Nic $patné
jsi neudélala, neméj obavy. To jen
ve mné vybublalo zklamani, protoze
ses mi instinktivné hodné libila
(coz je v mém Zivoté posledni dobou
neobvyklé) a shodou okolnosti
bydlim blizko klubu, kde jsme se
potkaly, takze jsem méla chut pozvat
té k sobé na snidani, coZ neni ok,
jestli nejsi single. Pieju $tastnou
cestu domd!*
Mimochodem div¢in druhy text,
ktery uz na slamu nezaznél, za&inal
slovy:

Dokud je na ulici Jana Pavla II.
erotic exclusive shop,
chei %it na tomhle svété.

Dokud stoji Polsko mezi
Némeckem a Ruskem,
chei tu Zit.

Dokud se st¥ida noc a den,
chei chodit v derném.

A jednou az Slunce zmizi z nebes,
protoZe uz nebude mit na ndjem —

pak se vybarvim.

Autor je spisovatel
a performer.
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Reportaz o nesnadném
presazovani z mésta do meésta
aneb doznani manipulatorky

Od té
doby snim
o sesuvech

Text a foto lvana MysSkova



Reportaz

Hlavné pred usnutim oba sni, jak spolu nebo kazdy sim
opusti vlhky p¥izemni byt, jak se prestéhuji jinam, nékam
bliz. Ale bliz éemu? Nevim, Ze by nékde bylo lépe, ze by Zit
mélo nékde vic smysl, Ze by nékde nebyl ditvod k pochyb-
nostem, k zoufalstvi.

Tvan Matousek — povidka ,,Skotdpka bubliny“

Opustili jsme nejzadanéjsi mésto Ceské republiky, kde jsou
lidé ochotni skladat horentni sumy za to, Ze v ném sméji
pobyvat. Pistéhovali jsme se do mésta, kde Karel Hynek
Macha necelé Ety¥i mésice stradal zimou, hladem a Gz-
kostmi, nez se kone¢né oh#al u potadného fajraku, a umfel.

Snad tu ptezijeme o néco déle nez on. Uvidime
na konci zafi...

Ten napad zral vice neZ &tyfi roky a nakonec z toho byl
unos. Dobrovolny, se souhlasem, ale stejné tinos. Pti kazdé
navitévé naseho nové vyhlédnutého piisobisté jsem kolem
svého nestastného otraveného manzela hopsala jako
naspidovany realitni maklé¥ tak dlouho, aZ si na myslenku
ptesidleni zacal zvykat a velice zvolna se mnou zacal spét
k jejimu uskute¢néni. Budu-li ho ve svém zaujeti trpélivé
macet, utéSovala jsem se, jednou ty kotinky pustit musi!
Nesmi se mu oviem mezitim nadélat varhanky. Na prstech
a hlavné na €ele! Muz s varhanky na &ele namoceny
v neznamych vodach ptedevim prochladne a spusti se mu
ryma, zadné kotinky.

Musela jsem na to jinak.

Poradila jsem se s webem Zahrddkdiska poradna:

Manipulace se vzrostlymi dievinami je vidy rizikovd a je
nutné peclivé se na ni dopiedu p¥ipravit. Presazovat starsi
stromy nemiizeme provést bez p¥ipravy. Ta trvd jeden

az dva roky a spociva v premodelovini kofenového systému
dreviny tak, aby vznikl kompakini kovenovy bal co nejblize
stiedu rostliny. Postup spociva v tom, Ze strom zalneme ry-
Cem obryvat a pFerusovatr mu jeho koveny. Tim, Ze je koten
preseknut, aktivujeme ndriist jemnych kovinkii v pFimé
blizkosti kmene, které jsou p¥i ujimdni nezbytné.

Piestoze podstatné véci obvykle nechavim na posledni
chvili, s pfemodelovavinim muZova kofenového systému
jsem pro jistotu zacala uz na podzim roku 2018, nebot
jeho koFani saha od Brd az po prazsky Zizkov. Abych
nevzbudila jeho podezieni, naplanovala jsem nenapadny
vylet ze Zalhostic pFes vrchy Kamyk a Hradi3t, skautskou
zakladnu Mentaurov a obec Skalice zpatky do Litoméfic.
ZAti bylo letné teplé, stromy a kioviny ukazkove zbarvené
do 7luta a do vinova, trnky, svidy, ofesaky lemovaly srn¢i
stezky pod vykotlanym Radobylem, z né¢hoz Macha upa-
loval k pozaru jedenicti stodol a o jehoz cedicové sloupce
zformované v mola a ochranné hraze se patrné stale jesté
rozbijeji viny Severniho mote v Némecku a Holandsku,
zatimco u nas byly spiSe rozdrceny na $térk.

Pokracovali jsme smérem k vesni¢ce Mali¢ a odtud
k ruin& hradku Kamyk, kdy?z ry¢ nahle zajel do zhavého
lesklého erného magmatu a ja s obavami pohlédla na muze.
Do asfaltu nepochybné Zadné kotinky nezapusti. Je§té to

75

tak! A jak vlastn& Obchazeli jsme tedy smradlavou hmotu

pangejtem a jA muZe stimulovala sva¢inou na Kamyku.

Toskansky malebné zvinéna krajina, kterou jsme v pod-

vefernim mékkém slunci pozorovali z jednoho z mala

dochovanych hradnich oken, byla vice neZ ptivétiva a ja si

byla jista, ze vyletem jsme provzdusnili padu a muzovo ko-

fenové vlaseni ucitilo vlihu a v podobé drobounkych vlaska

rasicich z kofenové pokozky se probudilo k Zivotu. Svahy

osrsténé huniatymi svidami, trnkami a ofesaky ve vkus-

nych podzimnich ténech zelené, 7luté a vinové, s policky

a mezemi vlaSeni k raseni vydatné povzbuzovaly... Le¢!
»Normalné& ta déosmicka je slySet aZ sem,” pravil

muz a vyznamné se na mé zadival a ja citila, jak ztracim

viechny t&7ce ziskané podpirné body a podlamuiji se

mi nohy. Co ted s t€mi slavnostné ozitfenymi svahy?

Co s krvavymi svidami? Odvratil se ode mé& a mlcky

sestupoval z proradného kopce.

Kdyz se pted péti lety, v &ervnu 2013, tésné ptred dokon-
&enim, u Litochovic utrhl a sesul podmaceny svah, radovala
jsem se, Ze dalnice ma utrum. ,Tady se nikdy Z4dna dalnice
neméla stavét. Nestabilni podlozi stfedohofi je pro to
absolutné nevhodny,” fekla nam vloni v za#i cestou autem
po dalnici na vylet na Dlouhy vrch kamaradka geolozka.

I ptesto, Ze ptiroda sesutym svahem vyrazné zahrozila,
politici a silni¢afi se nezalekli. Na zavalenou Zeleznici pro
motoracky na trase Lovosice—Teplice se vykaslali, ale
prackovicka estakada byla plné zprovoznéna rok pted nasim
vyletem, v zati 2017. Od té doby snim o sesuvech.

Mléeli jsme a cestou na vy$§i vrch Hradi$té jsme zasta-
vili aZ na aboé&i vrchu Plesivec u barokni Sestiboké kaple
svatého Jana. MuZe oviem nenadchla ani jeji Sestibokost
a podivuhodni kuZelovitost, ktera jako by se opicila po pf¥i-
lehlych dochovanych sopkach, torz ptivodnich sopeénych
kuzelti ¢i magmatickych téles ¢ili lakolitd, které vznikly
pod zemskou kiirou a byly obnaZeny erozi. Na rozdil ode
mé ho neuchvitila ani zminka na nauéné tabuli o zdejsich
glacialnich reliktech stievlika Prerostichus negligens, ktery
je tak glacialng prastary, az se ho ostychali pojmenovat
Cesky. ,,Hele, je to na nas. Mizeme ho pojmenovat my!* ja-
sala jsem. JenZe muz nejasal. KdyZ jsme sestoupili z tbodi,
pted vystupem na Hlinnou se pfed nami rozev¥ely past-
viny s ovcemi, ve vsi se na nas smaly hrnitky na plotech
a mezi Hlinnou a Hradi$tém jsme opét, jako na zacatku
nasi cesty, narazili na dochované nizké zidky z kameni
vybraného z budoucich thlednych policek, a kdyZ jsme si
ptedstavovali, jak se prithonem na pastvu hnali a mozna
jesté Zenou kravy a byci, bylo to o poznani lepsi.

Na jafe a v 1ét¢ by mi snad s pfemlouvanim vypomo-
hly vzacné botanické druhy. Kde v8ak ted, v zafi, sehnat
kriticky ohrozené orchideje sviklika krutiklase & krustika
riizkarého, siln& ohrozeného pryskyinikovitého oméje
jedhoje & ohrozeného hvézdnicovitého omana oko Kristovo!
Muz byl sice vystupem na Hradisté zaujat, zvlast zataze-
nou oblohou, z niz se prirvami roztrhanych potemnélych
oblak draly posledni paprsky slunce. Na holém vrcholku
mu romanticky vlaly vlasy, stal, rozhlizel se, vytahl mapu
a orientoval sebe i m& Vypadal spokojeng, ale piece jen
k nadseni to mélo daleko. AZ pod Mentaurovem. V lese

nad Skalici...



Tvana vykvikla.

Hledal jsem zrovna v batohu lahev s vodou a moje
Zena telefonovala, takZe prasete jsme si vsimli

az v okamziku, kdy ji zduchlo rypiakem zezadu do lytka.

Ona vykvikla, ohlédla se a Fekla do telefonu:
wPockej, pockej. Tady je... Tady je prase.

Schazeli jsme mélkym tvozem skrz zaFijovy duboha-
brovy les z Mentaurova do Skalice. Byl jsem se svou
Zenou v lese, a to je vidycky svitek. Tentokrit byl
navic svdtek stdtni, ale to ndm nevadilo. A beztak
jsme uz museli trochu nesvdtecné pridavat do kroku,
abychom to stihli do Litomé¥ic za svétla.

Prase bylo jesté mladé, sahalo Ivané zhruba po ko-
lena, select zbarveni uz nicméné ztratilo a zdobila
jej tmavé hnédd, vpiedu na bocich lehce nazrzla srst.
Jesté jednou zduchlo mou Zenu rypakem do holens,
jako by ji chtélo upozornit, ze mobil do lesa neparvi,
ale miij prvotnt silek uz pominul, protoze to bylo
Zduchnuti veelku néiné a zddlo se ziejmé, ze prase se
mou Zenu nechystd rozpdrat paraky ani rozklekrat
klektiky. Vzapéti také iduchdni nechalo, ziejmé
spokojené, Ze jsme je vzali na védomi, a zacalo v listi
hledar Zaludy.
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wPrase” tekla Ivana a podivala se na mé, jako bych ro mél
porvrdit.

wPrase potvrdil jsem.'

A pravé prase zvesela a pfirozené obrylo muzovy kofeny

a nékteré z nich n&né pierusilo. Neda se Fict, Ze by se tim
kofenové vla§eni mého muze naplno rozbujelo. Nicméng
véta: ,Pokud ten dnesni vylet mél docilit toho, abych si

k téhle krajiné vytvotil vztah, pak se ti to povedlo,” mé
naplnila fantomem nadgje.

Od ptihody s prasitkem, které nis doprovazelo (z vnéjsiho
pohledu pronasledovalo) az do Skalice, a nebyt muzovy
Isti,? pokracovalo by jisté€ i dal, uplynulo dva a pil roku,
kdyz se byt mych rodica, ktery kupovali mému dédovi

a po jeho smrti jej za sm&né& nizky najem pronajimali,
nedekané brzy uvolnil. Radi nam jej daruiji, rozhodli se,
pokud své blouznéni o st¢hovani (mé blouznéni) myslime
vazné. Nékolik kofent: sice narusil nas roztomily kiiour
(nepoznali jsme, jestli letosidk, nebo loncik) a dalsi drobné
vylety po okoli, nejvyraznéjsi vliv viak zacala mit silici
pandemie covidu-19, ktera atraktivitu velkomésta a hlavné
dosazitelnost ptatel, kultury, hospod a sluZeb znaéné zpro-
blematizovala. Smrt ptelidnéné prazské soumésti obchazela

o
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L,

Yex s

v &im dal sousttednéj§ich kruzich, na Staroméstském

namésti se ty¢il zbrusu novy Mariansky sloup a na Karlové
mosté zbyl jen typek s bilou krajtou tmavou, kterou vaim
za dvé stovky lezérné obtoéil kolem krku.

Cely proces bylo tfeba urychlit. Neotalet, popadnout
ry¢ a pracovat, jak kaze Zahradkavska poradna:

Nejprve odkopeme zem na jedné strané a vykopanou
mezeru vyplnime kvalitnim substratem. O rok poz-
déji obryjeme zbytek balu a opér dosypeme substrit.
Nezapomindme na zdilivku a na oporu, kterou strom
s porusenou stabilitou ocent pii vétrném pocasi.

Ke strachu o nase blizké a viibec o vechny, které kolaps
Ceského zdravotnictvi zapfi¢inény neschopnosti Babisovy
populistické vlady ohrozoval na Zivotg, se ptidaly vy¢itky,
7e ptispivam i ke kolapsu svého muze. Zatimco on se
uklidfioval ¢étenim epidemiologickych studii a vytvatenim
vlastnich statistik a grafii s potty nakazenych a zemftelych,
ja jsem Cetla Vaculikav Cesky snd# a Zed Marlen Haushofer,
knihy pro karanténu jako stvotené. Spojovalo nas nové
objevené peceni chleba, pravidelné prochazky po divokych
svazich Vitkova, uhlazené Parukaice, lesoparkovém
Krejcarku, Zidovskych pecich i sadu Visiovka na hranici
Zizkova a Hrdlotez, které se po truchlivé zimé zaginaly
probouzet k Zivotu. Rozdé&loval nis naopak vztah k ma-

nualni praci, kterou bylo tfeba ve vyklizeném byt€ vykonat.
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Zatimco ja jsem se do starych tenisek, potrhanych dzin
a staré montérkové bliizy soukala s radostnym o¢ekavanim,
mij muZ obvykle bolestinsky vzdychal, az srdce usedalo.
»Takhle jsem se cejtil celej socialismus, pravil mdj tatinek,
ktery ndm s vétSinou praci vydatné a vytrvale pomahal,
kdyZ spattil zeté v politovanihodné& kratké pracovni
kombinéze, kterou mu stejné jako veskeré natadi, materidly
a stafle dlouhodobg zaptjéil. MuZova uz tak narusena
stabilita byla je3t€ kieh¢i. Dohanéla jsem to pe¢enim
chleba a citacemi z Marlen Haushofer, nicméné ukazalo
se, Ze si objem prace, podobné jako trvani pandemie, umi
velmi dobte spotitat. Mij optimismus pochopitelné nebyl
na misté. Vané dlouhych hoblin mokré omitky, které
jsme lehce jak zmé&klé maslo sloupavali ze zdi, mé oviem
opéjela takika proti mé vili. Podobnou moc mély i piliny
ze zbrouSenych parket a lepidlo, s nimz se piliny smisily,
aby utvotily tmel. Seskrabavani starych natéri a tmeleni
parket se staly natolik uspokojivymi ¢innostmi, Ze jsem
chvili (asi den) vazné uvazovala o zméné Zivobyti...
Odkryvani starych vrstev koneckonct s literaturou souvisi
velmi tésng, stejné jako zacelovani zejicich Skvir, mezer
i propasti... Je v tom zvidavost i touha po tplnosti.

I jarni Litomé¥ice a jejich bezprostfedni okoli viak
skytaly povyraZeni. Dokonce vic neZ rozkopany byt.
Fialovortzové plicniky a hrachory, modré jaterniky, bilé
i zluté sasanky, rizové, bilé a fialové dymnivky, zluté
prvosenky v lesiku na tibo¢i rezervace Bilé strang, a ledva

o
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Ivana Myskova (nar. 1981) je spisovatelka. Plisobila jako redaktorka
Ceského rozhlasu Vltava, v souéasnosti je na volné noze. Prozaicky
debutovala v roce 2013 novelou Niceni. Jeji posledni knihou je
sbirka povidek Bild zvifata jsou velmi éasto hlucha (Host, 2017).

jsme sestoupili k Pokratickému potoku, meandrujicimu
mezi statnymi topoly, ze zetlelého listi jako by se nAm

po nohou sapaly strasidelné rasici bledértizové hrozny nam
dosud neznamych, na kofenech stromt parazitujicich pod-
bilké Supinatych. P¥itomnost podbilké byla pochopitelné
zneklidiiujici, proto jsem substrat, ktery jsem pti muzové
pfesazovani zamyslela pouzZit, nevyryla jen v podbilkovém
hajemstvi, ale smichala jsem jej se zeminou z réiznych
lokalit; z Bilych strani, vychodniho svahu Hradistg, vy-
hlidky Porta Bohemica v Litochovicich nad Labem, z obou
Kamykd, Dlouhého vrchu, Rovného a pozdgji i Varhosté

a Lysé hory a rezervace Holy vrch.

Po celém obvodu odkopany strom miiZeme, nejlépe na pod-
zim, presadit. Prerusime veskeré zbylé koveny, strom

v,

vykopeme s co nejvétsim balem.

N4s3 kofenovy bal ¢ital pres Sedesat bananovek, o jejichz
shanéni a ptevazeni bych mohla napsat dal§i nudnou
reportaz. Ale nenapisu. Ctyficet z nich dosud, éty¥i mésice
po p¥esazeni, v byté tvo¥i tak¥ka obranny val. Umyslné je
zachovavam v této kompakini podobg, bojim se totiz, aby
se kofenovy bal ve své nové jamé z vypalené hliny nevy-
viklal a nevyvratil. Mozna ale pftili$ azkostlivé dbam rad
Zahradkavské poradny:

Kotenovy bal je tieba zajistit, aby se nerozpadl. Obalime
jej jutou a zajistime drviténym kosem. Pokud strom
povezeme na jiné misto, musime vénovat dostatek péce

i zajisténi bezpecného prevozu. Strom musi byt bezpecné
uvdzdn, korunu je lépe stdhnout a cely kmen obalit
jutou. Na novém stanovisti bychom méli dopvedu mir
pripravenou jamu, kterd je o néco vétsi nez kovenovy
bal. Stény a zejména dno jamy must byt rozruseny rycem
nebo krumpdcem rak, aby rostouct koveny nenarazily

na tvrdou plochu.

Jenze tady neni moZné na ni nenarazit. Podlozi je ¢edi¢ové
nebo znélcové, takze to pfi narazu velmi hezky zni. Na pis-
kovcovych, vipencovych a opukovych stranich ostatné taky.
Jen co se dotknete zvonivé opuky.

Na kuzelech, kupach a sucich Ceského sttedohoti mé
zfejmé nejvic fascinuje to, Ze vyhftezly z nitra zemské kary.
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Vysly z hloubi na povrch jako krtip&je krve. Cesky granat
az z hloubky Ctyficeti kilometra! Sopky a lakolity jsou
vyrony. Utuhliny. Ztuhlé a zaschlé strupy zemé&. Malokde
v Ceské krajiné myslim na jeji prehistorii. Tvaroslovi
jednotlivych poho#i v§ak nutné vyvolava otazky po jejich
vzniku. A tak mohu byt neustile ve spojeni s po¢atkem.
J4 jsem konec — rok 2022 — a sopka pocatek — mladsi
tietihory, miocén, dvacet t¥i milioni let.

Nékdy si tu pfipadam jak na Kykladskych ostrovech.
Zalila-li by se rovina vodou, mohla bych plout od sopky
k sopce, od sopky k lakolitu a t&3it se na jejich jedine¢né
obyvatele, fadu ohrozenych rostlinnych druhi i vzicny
hmyz. Na Holém vrchu pozoruji bledémodré ziblesky sa-
ran¢e modrok¥idlé, nipadné jen v letu. Na Bilych stranich
ervené zablesky prastevnika (v té rychlosti ho nedokazu
uréit). A tikam si, 7e jsem jako oni. Existuji nipadné
i nendpadné. Napadni jsem ale jenom v letu.

Budovat novy domov v dobg, kdy miliony lidi v obavé
o své Zivoty domovy opoustéji, bylo aZ surrealné. Chvilemi
to nedavalo 7zadny smysl.

Nezakladam svou identitu na mistg, kde ziju. Je mi
uptimné jedno, kdo pochazi z jaké zemé, kraje, mésta,
vesnice. Stézi viak tomu uniknu. Potfeba hierarchizovani
je ptilis siln4, i ptesto, k jakym krutostem ve jménu
nadfazenosti a privilegovanosti neustile dochazi. Malost
je jako bakterie, najdete ji v prazské i brnénské metropoli
a ve viech metropolich svéta. V mensich méstech je pouze
zjevné&jsi, ve velkém mésté na ni pottebujete mikroskop,
v mensich méstech byva viditelna pouhym okem. Mensi
mésta totiz nedisponuji dostateénymi finanénimi pro-
sttedky, politickou moci, prostorem a lidmi na dikladné
a rafinované zastiraci manévry. A tak zanedlouho vite,

ze sympaticky majitel tohoto bistra pravdépodobné
schvaluje genocidu pachanou Ruskem na Ukrajiné

a tlovék, ktery vam prodal brambory a piedrazené me-
ruiiky, je zaptisahly nacek i tady v Sudetech, v sousedstvi
Terezina. ,Hakovej k¥iz je buddhistickej symbol. A ji ho
nosit budu, protoze mi ho dal tata. To kimo$ uéi svyho
Etyrletyho kluka hajlovat. Ale to uZ je pro mé trochu pies
Caru... svéfuje se mi ten muz a pak ho vidim z okna, jak
odpoledne, kdyz zavtel kram, zaplul do dveti naseho domu.
Je jednim z nasich sousedii. Ale co vim o téch prazskych?

o

Foto Marta Myskova
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Naprosto nezbytné je také pamatovat na kotvici systém.
Nejcastdji se jednd o ohradku z kitlii okolo kmene, mezi
kterymi je kmen pevné fixovan lany nebo popruhy. Cely
kmen od zemé aZ k pronimu rozvétveni koruny je dobré
obalit jutou, rakosovou rohozi nebo jinym materidlem.
Chrani kitru pied mechanickym poskozenim a pied vypa-
rem. Ohrddka je diilezitd z nékolika ditvodii, zaprvé strom
chrani pred vyvricenim a za druhé jej drii ve fixované
poloze, kterd umozini drobnym kovinkiim bezpecné proviis-
tat do okoli. Strom, ktery se kyve, md daleko mensi sance
na wjmuti, protoze spolu s kmenem se kyve i podzemni éist
a nové rostouct koveny ztrdceji kontake s okolni zeminou.
Myslim, Ze moje podzemni €ast se uz nekyve a nové rostouci
koteny vrostly do okolni zeminy pomérné snadno, nebot
ty staré sem vedou z Roudnice nad Labem, mého dvacet
kilometra vzdaleného rodi§té. Sta¢i mi k tomu drobnosti:
na klice dvefi bytu povéseny sacek s Cerstvym pecivem
od neznamého darce, viiné napateného pradla z mandlovny
v ulici Velka Dominikanska, letni kino na Stfeleckém
ostrové a hudebni festival Pokoten, kde nejméné podvacaté
vystupuje Petr Vasa, ktery si v kasarnich pod Bidnici,
kousek od nejvétsi podzemni tovarny na Ceském tzemi
v dob& druhé svétové valky, odkroutil povinnou vojenskou
sluzbu, ptitomnost Sesti¢lenné rodiny ukrajinisty a prozaika
Alexeje Sevruka nebo svérazna litométicka kapela Choros,
jejiz zp&vacka s pitoresknimi kreacemi na hlavé zvesela zpiva
o bolacich. K zapu§téni mi stali gotické parkany s vinnou
révou, vystava Vzpoura lenochodii manzelii Cernickych
v odsvéceném jezuitském baroknim kostele Zvéstovani
Panny Marie, gotické dvojée hned naproti a renesanéni
galerie v rohu ndmésti, prochizky na Démsky pahorek
ulickami &evrti Rybafe, které unikly asanaci v padesatych
letech, nebo ulitkou Horni Dubina, kde na jafe kvetou
sametové kosatce, Labe a jeho slepa ramena a na druhém
btehu Terezin, kde v Malé pevnosti, v takzvaném Panském
domg, témé¥ pted dvaceti lety pracovala jako vytvarnice
moje maminka a ji jsem za ni jezdila z litomé&Fické Sttedni
pedagogické skoly, kam jsem nastoupila zejména ze strachu
z matiky a fyziky, kterym bych byvala musela &elit na gym-
naziu. V genderové ponékud nevyvazené divéi tfide jsem
viak jako nepfizpiisobivy jedinec nakonec éelila problémtim
daleko vyznamngj$im. Mozna sem chci tu ostrakizovanou
jinakost zase vratit a mozna se chci prozkouset v toleranci
k jinakosti zdej§i. A mozna chci prozkoumat i kofeny
rodinné a konflikty, kterym tu €elili mi davno mrevi predci.
Babicka, kterou jsem nepoznala, se tu pry zacatkem valky
prala se svymi némeckymi spoluziky z obecné skoly, kdyz
zacali nosit bilé podkolenky. Pradédecek inZenyr tu od po-
loviny dvacatych let jako vrchni technicky komisat udrzoval
Zelezni¢ni drahu, na kterou se divime z okna nebo k niz
utikime, kdyZ chceme stihnout motoracek do Lovosic a z
Lovosic do Prahy. Ve vyfezavané loznici mych praprarodict
spime a ukazujeme ji nav$tévam. Paravan, na ktery pra-
babicka malitka namalovala malebny dolnonémecky halovy
diim s meandrujici #itkou, zatim alesponi z&asti zakryva nas
obranny val z bananovek plnych knih.
Mému muzi nic takového s ukotvenim nepomiize.
Musi se spolehnout jen na ptitomnost. Sympaticky
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antikvariit v nasi ulici zrusili t¢sné pfed tim, nez jsme
se pristéhovali. Cajovna Hora, ktera sidli v rozlehlych
prostorach monumentalni vily naproti Jiraskovym sadéim
a funguje i jako kavarenska a nabytkafska chranéna
dilna, v8ak zatim stale poskytuje mému muzi ttocisté pro
nerusené piekladani. MoZna Ze tam a na Mostné hote
hned nad ¢ajovnou, kde se tézilo dfevo na stavbu barok-
niho litoméfického mostu a kde jsou dnes mrtvé stromy
ponechany datliim, je usazen vice nez v naem staronovém
byté. Jindy se pocit domova dostavi pfi pfestupu na na-
drazi v Lovosicich, kdyZ nasdvame vini pravé upecenych
tokoladovych oplatek z lovosické Deli nebo ¢pavy pach
pestré §kaly hnojiv z Lovochemie. Ale nejvic, kdyZ u dol-
niho nadrazi hrkime autobusem po zvlnénych dlazebnich
kostkach a ¢ekame, Ze kazdou chvili zahu¢ime pod zem,
do kaveren sttedovékych sklepti, poziistatka zmizelé
Cevrti Rybate. Az se to jednou stane, pak teprve budeme
v LitoméFicich nevyvratitelné doma.
Povidku ,Prase”, mnohokrat pfevypravénou pratelim
a blizkym, Vratislav Kadlec sepsal az o tfi roky pozdéji
a vysla v Revue Prostor, 115/2021.
«Prase stalo na misté a divalo se stfidavé za moji Ze-
nou a za mnou. Tvafilo se nechapavé. Smutné. Jako by-
chom se rozvadéli a nechali své dité vprostied cesty,
at si vybere. Pfipadal jsem si jako bidak" (Revue Prostor,
115/2021).
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S Etgarem Keretem o pandemii, magii
psani a Dni pamatky obéti holokaustu

Psani je
vidy o ztraté
kontroly

Ptala se Silvia Singerova
Fotografie David Koneény

Po Amosi Ozovi se jedna asi
o nejslavnéjsiho izraelského spisovatele.
Ve svych magickych povidkach zkouma
vSedni zivot v absurdnich situacich,
jakoby zachycenych détskym okem
a obc¢as polozenych do snového svéta.
V soucasnosti je nejprekladanéjSim
izraelskym spisovatelem a letos v lété
navstivil Etgar Keret Svét knihy.



Cast obdobi pandemie jste s rodinou
stravil v Berliné. Co vas tam privedlo?
Cestuji hodné po svét, ale v podstaté
jsem &lovék, ktery t¥icet let bydli

ve stejném byt€ a st€hovat se nechci,

i pfesto, Ze je byt dost maly. Kdyz

se nam narodil syn, nemél jsem
pracovnu. V byté pfitom byly dva
zachody, tak jsme jeden pfedélali

a tam od té doby pisu. KdyZ pisu,
jsem hodné ve své hlavé, takze
viechno, co se tyka reality, mé roz-
ptyluje, a proto jsem také nesouhlasil
se stthovanim. N43 teenager u sebe
za korony vnimal velkou stagnaci,

a dozadoval se proto né&jaké vyzvy.
Chtél jet do jiné zemé a udit se jiny
jazyk. Byl to jeho napad, nam se

do toho moc nechtélo. Odmalicka

jej ale u¢im dvé véci: nebud liny

a nebud srab. A tak jsme si Fekli,
ktera z t&ch dvou véci je davod, pro¢
nejet? Ustoupili jsme a jeli do Berlina.
Pro mé to byl zajimavy zaZitek. Izrael
je velmi maly stat, kde mé v§ichni

Rozhovor

znaji. A tady mé na ulici nikdo nepo-
znaval. Vzdy jsem slavu vnimal velmi
pozitivné, mam rad, kdyZ mé oslovuji
lidé a jsou ptitom mili. Najednou
jsem zjistil, Ze i to, Ze mé& nikdo nezna,
je skvély zazitek. Kdyz ¥vu na taxikafte,
tak to neni hned v novinach. Jsem
velmi spolecensky, ale viceméné jen
mezi kamarady. Nehledim nové.
Takze to byla téméf takova vipassana.
Prakticky s nikym jsem se nesetkaval,
byl jsem hodné sim se sebou, byl
jsem i bez naseho kralika, coz bylo
naroéné, ale zato jsem vidél spoustu

veverek a napsal jsem o nich i povidku.

Jenze po piil roce jsme vsichni dostali
koronu a do toho zatala zima. A ja si
uvédomil, jak mi chybi slunce.

Jinak jezdite do Evropy ¢asto?

Do Ceska moc ¢asto nejezdim.
Myslim, Ze jsem tu potieti. Svét knihy
bylo pro mé& moc milé a vielé setkani.
Pfislo hodné lidi a byl to moc hezky
zazitek.
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Pravé v diskusi na Svété knihy

jste zminil, Ze psani povazujete

za odhalovani svych vnitinich
pocitl. Do jaké miry je

korigujete? Existuje hranice?

J4 osobné& vnimam proces psani

tak, Ze nepocituji zZadné hranice.

Na vojné jsem se Casto ocital v si-
tuacich, kdy jsem v&dél, Ze nemam
davat najevo, co citim, protoze se to
nehodi. Spousta lidi ma lepsi socialni
schopnosti. Védi, co je dovoleno a co
zapovézeno. Doma jsem vyrostl jinak,
svobodng, bez konvenci. Az kdyz
jsem zalal psat, zbavil jsem se zdbran
a zjistil jsem, Ze mazu byt sam sebou.
Pochopil jsem, ze mazu psat o svych
nemocech, ostudnych & nemoralnich
myslenkach, o €emkoli... A také

jsem pochopil, Ze kazdy vnima text
jinak, pfestoze emoce mtiZe byt stejna.
Naptiklad kdyZ jsem vydal svou prvni
knihu, byl jsem zamilovany do jedné
divky, ale ona mou lasku neopétovala.
Pak méla narozeniny a ja ji napsal

o
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ptani, ale nikdy jsem ji ho nedal.
Byla v ném jakasi hotkost. Pfani
lezelo na mém stole a v jednu chvili
jsem z n&j napsal povidku. Nejd¥iv
jsem ji vydat nechtél, ale abych sam
sob& dokazal, Ze se toho nebojim,
nakonec jsem ji zafadil do knihy
hned na prvni misto. Ta divka sice
moc necetla, ale asi t#i dny poté,

co kniha vysla, mi zavolala a fekla
mi: ,Koupila jsem si tvoji knihu a ta
povidka, co jsi 0 mné napsal, mé roz-
brecela. Hned jsem to popfel: ,Zadny
ptibéh jsem o tob& nenapsal, nevim,

2y

o ¢em to mluvis.“ A ona na to: ,Nech
toho, to mi ubliZuje. Ten ptibéh jsi
napsal o mné a j4 ti to maZzu dokazat.
Néco v tom ptibéhu je pravda jenom
o mn&“ A zatala mluvit o Gplné jiné
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povidce, ktera souvisela s mou sestrou.
Tak jsem si fekl, Ze ji v tom necham.

Pozdgji jsem si uvédomil, ze u psani

se pravda neto¢i okolo udalosti nebo
historickych faktd, ale psani je o emo-
cich. A kazdy ¢lovék se k emocim vzdy
vztahuje v jiném kontextu.

Myslite tim, Ze si v literatufe
miiZete dovolit opravdu cokoli?
Ano. Nase socialni existence ma sva
pravidla, je velmi uspotidana. Vime,
co se smi a co se nesmi. Kdybych na-
ptiklad Zil ve svétg, kde je zakazano
kiicet, chtél bych, aby existovala
né&jaka studna nebo mistnost, kde se
vykfitet mazu. A z mého pohledu

je takovym prostorem uméni.

Je to misto, v némz se nemusite

82

zabyvat pragmatickym aspektem
véci. Kdybych délal v Zivoté viechno,
po &em touzim, byl bych ve vézeni

a nikdo by se mnou nepromluvil.
Takze takové véci nedélam, protoze
by ublizily lidem, ale méizu o nich
alesponi psat. A to je vlastné tvirdi
svoboda. Z tohoto pohledu je pro
mé psani néco jako atocisté nebo
azyl. Pfi psani se vidy nechavam vést
pocitem. Racionalno se to nasledné
pokousi uspotadat. Pfedstavme si
malife, kterému do ateliéru vejde
kocka a zaine mu pievracet viechny
barvy. Kdyz pi$u, mam takovou
kocku, ktera mi ptevraci barvy, a ja
si feknu: Pojdme je n&jak uspotadat,
aby to vypadalo jako umélecké

dilo. Moje prace je ty barvy pro-
pojit, ale sila, ktera mé vede, neni
racionalni.

Chapu, Ze racionalno tvirci

svobodé neprida, ale jak se

dokazete osvobodit, uvolnit

emoce ze svého nitra?

Myslim, Ze Easto maji lidé v sobé
protiklady, naptiklad lidé, ktefi jsou
velmi nasilni, mohou byt $ilené citlivi
tteba ke svému papouskovi nebo

ke své dcefi, jsou to extrémy.

Vyrostl jsem v roding, kde se velmi
podporovala upfimnost. Jenze jelikoz
mi rodie byli pfezivsi $oa a velmi
trpéli, mél jsem uz jako dité€ takovy
reflex neukazovat negativni emoce —
smutek, bolest. Mtij bratr rad vypravi,
7e kdyZ jsem byl maly, spadl jsem
na kole a rozbil jsem si hlavu. Mdma
s bratrem mé vzali na pohotovost,
doktor mé zacal §it, ale nemohl mi
dat lokalni umrtveni, protoZe zranéni
bylo na hlavé a to je ptilis blizko
mozku. Vétsina lidi u toho dost
sténa, ale kdyz mé& doktor $il, ji jsem
ani nehlesl, pfestoze jsem byl hodné&
maly. Doktor mél obavy, jestli nemam
néco poskozeného, a ptal se mg, boli
té to, kdyz ti tam davam jehlu? A ja
se ho pry zeptal, poslyste, vy jste mgj
kamarad? A on fekl, Ze ne. A jste moje
rodina? Ne. A ja mu fekl, tak budte
zticha a délejte svou praci. Byl v $oku,
ale délal, co mél. Nechtél jsem Fict,

Ze mé to boli, protoZe v mistnosti byla
moje mama. Byl jsem zvykly skryvat
negativni pocity, a proto jsem mél
velkou potfebu najit misto, kde si je

o

maZu dovolit odhalovat.



Do Prahy jste prijel predstavit svou
posledni sbirku povidek, ktera
nedavno vysla v éeském prekladu
pod nazvem Tak uZ let. Zaujala mé
povidka ,Porucha na kraji galaxie”
(v originalu titulni povidka), ktera

se odehrava v tnikové mistnosti.

Je napsana v mailech a ty jsou
virazeny mezi ostatni povidky, ¢imz
takto prostupuje celou knihou.

Jak vas napadlo propojit inikovou
mistnost s pfibéhem o muzi, ktery
chce své matce, prezivsi Soa, na Den
pamatky obéti holokaustu koupit
vstupenku do Gnikové mistnosti
nazvané ,Porucha na kraji galaxie”?
Ta povidka je o Jom ha-soa — Dni pa-
matky obéti holokaustu. Jsem
takzvané druhou generaci, potomek
téch, keefi prezili holokaust. Moji
rodice prosli Soa velmi t&Zce, ztratili
ptitom celé své rodiny. V ten den je

v Izraeli holokaust v8ude. Viechny
noviny a viechny pofady v televizi
nebo v radiu jsou jen o $0a. V détstvi
jsem to vnimal jako den, kdy chce stat
prezivsi $oa trapit. U nas doma byl
holokaust soucasti zZivota, otec mél
no¢ni mary, k¥icel ze spani. Vnimal
jsem, Ze par dni pfedtim byli rodice
vzdycky dost vystresovani, protoZe se
to snazili vytésnit a nemyslet na to,
ale v ten den nebylo tniku. Dokud
mi rodi¢e neumfeli, vZdy jsem byl
ten den s nimi, prosté proto, abych

je rozptylil. Byl jsem si jisty, Ze je to
od statu néco jako $patny vtip. Jako
kdyZ na né&koho hodite naschval
pytlik vody. Nech4pal jsem, pro¢
vsichni mléf a nikdo nic netekne.
KdyZ jsem psal ten p¥ibéh o tnikové
mistnosti, vySel jsem z tohoto pocitu.
Chtél jsem tou povidkou sdélit, Ze cely
ten svatek je vlastné zneuZivani obéti.
Vysel z toho ptibeh-kolaz, takové
spojeni mnoha véci. Ne Ze bych fakta
naschval ptekrucoval, ale kdyz pisu,
ptib&h ma sviij smér a flow a nakonec
vznikne néco, co je velice vzdalené

od reality, ale ma v sobé ur¢ité jadro
skuteénosti.

Tusil jste pfi psani, Ze pointa celé
povidky bude tak pfekvapiva

a neéekané nabere jiny smér?

To je zajimavé, protoZe v mych
ptibézich jsou fantaskni elementy.
Kdybyste mé ale zastavila uprostied
psani a zeptala se, co je v piibéhu
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fantaskni a co realné, musel bych se
zamyslet, abych odpovédél. Neni to,
jako kdyz né&kdo vati a fekne si, ted
tam dam néco slaného, pak sladkého.
Fantazii pouzivim na to, Ze chci néco
sdélit, a nenachazim v jazyce slova,
ktera by to vyjadtila. Takze si vyberu
prosttedek mimo jazyk — zazitek
nebo zkuSenost — a pracuji s pocitem,
ktery z né&j plyne. Naptiklad kdyz
libim Zenu, kterou miluji, citim

se, jako bych se vznasel ve vzduchu.
A v ptib&¢hu bude autenticky popis
hrdiny, ktery se vznasi ve vzduchu,
protoze narativ, kterého se chci

drzet, je zazitek hrdiny, ne fyzikalni
stav. A kdybyste se mé& zeptali, jestli
je to realistické, nebo fantaskni, tak
feknu realistické, protoze tak jsem se
opravdu citil.

PovaZujete psani za néco jako unik?
To je otazka perspektivy. DA se piece
fict, Ze i Zivot je unik. Urit€ psani
nevnimam jako tnik v tom smyslu,
7e mé vzdaluje od sebe sama. Spise
integruje, co mam v sobé. Psani je
vzdy o ztraté kontroly. Vzdy dojdete
k mistu, kde nevite, co se stane, ale
spoléham na ptibéh, Ze mé nékam
vezme. Mam takovou prapovidku,
kterou ¥ikdm studenttim na hodinach
tviiréiho psani: Dobry p¥ib&h musi byt
chytiejsi nez jeho autor. Protoze kdyz
pisete piibéh, ktery je stejné chytry
jako vy, nebo dokonce méné chytry,
tak jen skladate nabytek z Ikey. Kdyz
vite, co délate, a mate nad tim kon-
trolu, to neni uméni. Je to zru¢nost.
KdyZ jsem zacinal psat, byl jsem
posedly kouzelniky. P¥ipadali mi jako
alter ega spisovatelt. KdyZ kouzelnik
stoji na pddiu, tak je na jednu stranu
vyjimeény, protoze déla véci, které
nikdo z publika nedovede, na druhé
strané je na lidech zavisly. Mohou jej
vypiskat, dozadovat se, at jej feditel
vyhodi, a podobné. Vzdy jsem si

fikal, Ze jsou dva druhy kouzelnictvi.
Prvni je néco jako David Copperfield,
takovy typek z Las Vegas, clovek,
ktery ma absolutni kontrolu, jen
pted publikem néco skryva a vlastné
s nim manipuluje. A druhy je jako
Gandalf z Pina prstenii, ktery zase jen
tika kouzelné formulky a pak se né&co
stane. A kdyz se ho zeptate: ,,Jak jsi to
udélal?®, fekne vam: ,,Nevim, naudili
mé formulky a pak se stalo tohle.
Ale vlastné to nema pod kontrolou.
Kdyz se splete, mize blesk udetit
siln&ji nebo n&koho proméni v zabu.
Rozdil je v tom, ze jak publikum,

tak i on sim sleduji néco vnéjsiho,
nedivaji se jen na néj, ale pozoruji,

co se stane. Myslim, ze pfibéh je
druh dobrodruzstvi a zaroven sdileny
zazitek. Nikdy pfedem nevim, co se

v mych pfibézich odehraje.

V tviiréim procesu tedy

hledate misto, které vas

vtahne do dobrodruZstvi?

V povidce ,Tak uZ let“ je otec, ktery
jde po ulici se svym malym synem.
Na sttese jednoho domu stoji clovek,
ktery chce skotit. Zatimco chlapec

v ném vidi superhrdinu a povzbuzuje
ho, aby uz koneé¢né vzlétl, otec kiiéi,
at to nedéla, a s ditétem v naruéi

se rozbéhne nahoru po schodech.
Pamatuji si, Ze kdyZ jsem psal, jak
bézi po schodech a pak otevie

dvete na sttechu, myslel jsem na to,
co hrdina tomu muzi na stie$e fekne.
Piemyslel jsem: nebude mit moc
¢asu, musi mu néco Fict. Kdyz pak
otevie dvete, nikoho tam nenajde.
Vzpominam si, Ze jsem tim byl sim
ptekvapeny. UZ jsem mél v hlavé
vétu, kterou mu fekne, a ukazalo se,
Ze jsem ji vymyslel zbyte¢né. Nevédél
jsem, co se stane, aZ ty dvefe otevie.
Kazdy spisovatel ma néco, co mize
nabidnout svému publiku. Tteba svou
moudrost nebo estetickou citlivost.

Kdyz jsem zacinal
psat, byl jsem
posedly kouzelniky.
Pfipadali mi jako alter
ega spisovatelu
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To, co mohu nabidnout ¢tenifi ja,

je vzruSeni. Vzdy si pamatuji, co jsem
citil, kdyz jsem to psal, jak jsem se
bal, jak jsem si to uzival, jak jsem byl
naplnén touhou.

MozZna i to je diivod, pro¢ jste si
ziskal mezinarodni véhlas a proc¢
vaSe pribéhy nejsou omezeny

jen na izraelskou zkuSenost.

Kazdy p#ibéh ma své pozadi a po-
predi. Myslim, Ze u mé je realita
vzdy v pozadi a v popiedi jsou
pocity. I kdyZ napi3u izraelsky p¥ibéh,
kdokoli na svété se s nim muize skrze
své pocity propojit. Pak je jedno,

Ze nerozumi realiim, jako tfeba jaké

jsou zakony na okupovanych tzemich.

Kdy?Z vi, co je to bat se, co je to chtit,
co je to stydét se, porozumi tomu.
Mou nejoblibenéjsi povidkou z této
shirky je ta posledni, ,Evoluce
rozchodu". Sled udélosti vedoucich
k rozchodu manzelského paru je

v ni na par odstavcich doveden

az k pocatkiim Zivota na Zemi.
Také ji mdm moc rad. Mozn4 proto,
7e ke mné piisla tak n&jak sama

od sebe. Prost jsem si sedl a psal,

a kdyz jsem ji dokontil, viibec jsem
nechapal, co to mélo byt. Ta povidka
se zkratka zrodila. Nedavno jsme
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podle ni natotili kratky animovany
film, ktery se pravé uvadi na festi-
valech. V animaci jsou muz a Zena
takovy druh organismu. T¥eba ze on
ji drzi za nohy a jeho hlava je v jejim
zadku a ona plave rukama a on
nohama. Nebo jdou spolu po &tytech.
V té povidce je néco velmi dramatic-
kého. Ve skute¢nosti se ten piibéh
nijak netyka mého Zzivota, nenapsal
jsem ho proto, Ze bychom se se Zenou

pohadali, byla to jen takova myslenka.

Potkal jsem né&koho, kdo mi vypravél
o0 jakémsi filmu. J4 jsem mu na to

tekl, Ze my takové filmy nemame radi.

A pak mi doslo, Ze to je druh filmu,
na které jsem se dival, kdyz jsem byl
mlady, ale moje Zena Sira je rada
nema a na viechny filmy se divime
spolu. TakZe v jistém smyslu jsem
jakousi ¢ast svého zivota potlaéil. Sira
ma zase moc rida kocky, ale ja jsem
na né alergicky. Jsme spolu dvacet
sedm let a po celou tu dobu neméla
kotku. TakZze misto, kde jeden ¢lovek
zalina a druhy kondi, se s plynutim
Casu stale vice rozmlZuje.

Se svou Zenou Sirou také pisete
knihy pro déti a natocili jste v Belgii
serial. Jak se vam spolupracuje?

Ja jsem velmi rychly, az zbrkly,

moc nepfemyslim o tom, co délam.
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Etgar Keret se narodil v roce 1967 v Ramat Gan
a nyni Zije v Tel Avivu, kde prednasi na filmové
fakulté mistni univerzity. Proslul predev§im
svymi postmodernimi povidkami, piSe vSak
i komiksy a filmové scénare. Jeho kratky film
Kralovna éervené srdce (Malka Lev Adom, 1996)
vyhral nékolik festivalovych cen. Je nositelem
francouzského rytifského Radu uméni
a literatury a za své knihy byl ocenén nékolika
literarnimi cenami. Naposledy vysla éesky jeho
kniha povidek Tak uZ let (Garamond, 2021).

A Sira je velmi pomali a premysliva.
Dokaze ptemyslet o jedné vété mésic.
Takze ja funguji na kratky dosah

a ona na dlouhy. Jsme velice réizni.
Ji4 mam spoustu napadti a Sira mé
brzdi, je takovy ten dospély, keery
fekne, nemtiZe$ mit to i to, néco
musime vypustit. TakZe rozdéleni
nasi prace je jasné. Napsali jsme
spolu naptiklad knizku pro déti
Bezmésiénd noc, byla to ¢ista impro-
vizace. Je o divce, ktera potkava réizné
lidi a tvory. Sira byla tou divkou a j4
viemi témi, které potkavala. Pro mé&
bylo snadné byt v jednu chvili lina
kocka, hned nato fasisticky policajt
& jiny podivin. A Sira zistala

potad stejnou postavou. Ona néco
fekla, ja jsem odpovédél a tak potad
dokola. Pro mé& je mnohem snazsi
spolupracovat s nékym, kdo neni
jako ja. Obecn& mé vic bavi pracovat
se zenami, které nemysli jako ja,
nemaji stejny rytmus a maji jinou
energii. V muzich je vic agresivity,
nadrzenosti, ambici. MuZ chce
néeho dosahnout, vylézt na vrchol,
byt kralem. Tyto vlastnosti mé
vzdaluji od sebe sama. Nepracuje se
mi dob¥e s nékym, kdo mi ¥ika, pojd,
pokofime horu &i zmlatime tamtoho.
Zenska energie mé pfiblizuje vic

k mé podstaté. @



Legrace
s Elonem
Muskem

Jakub Jetmar

Nejbohatsi ¢lovék svéta na konci
fijna koupil Twitter a na socialni siti
od té doby vladne chaos. Elon Musk,
majitel automobilky Tesla a kosmické
spole¢nosti SpaceX, nim svym
po¢inanim pfipomina, Ze socialni
sité nejsou pouhy obycejny podnik

a demokratické spole¢nosti by je ne-
mély nechavat jako hratku znudénym
miliardafam.

Twitter neni zdaleka nejlidnatgjsi
socialni sit. Na celém svét& ho pouziva
na Ctyti sta miliond lidi, nejvétsi
Facebook pouziva ¢tyfikrat tolik. Vliv

vSak ma platforma obrovsky. Uz dlouha

Yew2

léta plati za nejoblibengjsi sit politika,
investorti, aktivisti ¢i novinaid.
Vzpomenime na Donalda Trumpa,
ktery se protweetoval az do Bilého
domu. At uz napsal cokoli, zprava se
sifila jako lesni pozar. Dokud ho tedy
Twitter spolu s ostatnimi velkymi
platformami v reakci na ttok jeho
stoupencii na Kapitol nezablokoval.

I to byl jeden z davod, pro¢ Musk
socialni sit koupil. Miliarda¥ byval
jesté pred par lety povazovan za po-
krokate, ktery chce lidstvo vymanit
ze zavislosti na fosilnich palivech
a nahradit je ¢istou energii. V po-
slednich letech se ale zaal stylizovat
do popularni role bojovnika proti
upjaté levici, ktera se tidajné snazi
umlCovat své oponenty. Svobodu slova
maji v ptislusném vykladu omezovat
i provozovatelé socialnich siti, ktefi
moderuji tamni obsah. Zadny vyzkum
sice nedokazal, Ze by si nékdo zasedl
na konzervativce, to ale jinym nebrani
v opakovani vdééného ptib&hu.

»Komedie je ted na Twitteru
povolena,” napsal zahy po prevzeti

-
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spole¢nosti. Smé&$né se ale nakonec
ukazuji hlavné jeho pfedstavy o tom,
jak Fidit socialni sit. Musk, ktery

za Twitter zaplatil astronomickych
Ctyticet Ctyfi miliard dolart, rovnou
zacal vymyslet, jak nevydéle¢ny
podnik nastartovat k prosperité.
Pfisel napfiklad s napadem, Ze lidé
budou platit za verifikaci svych G&tdé.
Modrou fajtku za jménem mély dosud
ptedevsim vyznamné osobnosti

¢i firmy. Funkce tak slouzila k odli-
Seni skute¢nych osob od parodickych
¢i podvodnych téta. Diive Twitter své
fajtky rozdaval podle vlastniho uva-
Zeni, najednou si ji ale mohl kdokoli
za osm dolart koupit. Zahy tweetoval

sovéfeny* acet George Washingtona,

0. J. Simpsona a farmaceuticky
gigant Eli Lilly oznamil, Ze odted
bude inzulin ve Statech zdarma.
Pochopitelné to ale nebyl skute¢ny
ucet spole¢nosti, jez musela nasledné
vysvétlovat, ze Americané budou
muset za 1ék i nadale platit stovky
dolard.

Tento zptisob se nepiekvapivé
nelibi inzerentim. Musk na jejich
odliv reagoval kritikou aktivistd, ktef
v tom dle n& maji prsty. To je ovem
hloupost. Korporace se nezajimaji
0 nazory, ale pouze nechtgji reklamu
na misté, keeré jim nedokaze zaru¢it
takzvanou ,,brand safety*. To je
nakonec jeden z hlavnich davodd,
pro¢ socialni sit€ sviij obsah moderuji.
Nenavist, spam a rtizné podvody od-
hangji firmy laéné utracet za reklamu.
Nic z toho se nelibi ani fadovym
uZivateltm. Na Zddném misté
na internetu proto nemuzZe panovat
Muskem vzyvana absolutni svoboda
slova, pokud se nema4 strainka zménit
v rasistickou stoku p¥etékajici pornem
(jakymi jsou nechvalné znimé sité
jako 4chan a 8chan).

Stavajici podoba ale zdaleka neni
perfekeni a prozatim to nevypada,
7e by se méla na Twitteru pod novym
$éfem zlepsit. Musk uz propustil ptes
polovinu ze sedmi tisic zamé&stnanct,
z nichz fada méla na starosti pravé
moderaci, jini zase bezpetnost.
Velkému §éfovi ale na ni¢em nesejde,
ani na tom, aby se propousténi
odehravalo v souladu se zdkonem.
Nisledkem jsou uz vznikajici hro-
madné Zaloby. Ovsem i vyhazovy
s sebou pfinesly humorné situace.
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Tteba kdyZ spole¢nost Zadala nékteré
uz propusténé zaméstnance, jestli by
se nemohli vratit, protoze je zatim
nema kdo nahradit.

Muskovo dosavadni pocinani
je dobové pfiznatné. Velkotisty
Clovek zavisly na pozornosti ostteluje
zavedenou instituci, vykresluje ji
jako tragicky fizenou, oviem kdyz
se dostava ke kormidlu, naslibované
plany se mu pfinejlepsim rozpadaji
pod rukama. Aby odvedl pozornost
od svého pachténi, spusti misto toho
$aradu. Nechal kuptikladu hlasovat
o tom, zda ma obnovit tet exprezi-
denta Trumpa. Pévodné sice tvrdil,
7e podobna rozhodnuti necha na radg,
kterou chysta ztidit, ale na to po tiech
tydnech kazdy zapomnél. Absolutné
nereprezentativni anketu nasledné vy-
daval za vrchol demokracie a vlastni
otevienosti. Trump ji mimochodem

wyhral®, navrat ale podle svych slov

zatim neplanuje.

Znamenim doby je to celé jesté
z jednoho divodu. Zijeme v éfe
extrémni koncentrace moci. Plati to
pro demokracie i autorita¥ské rezimy.

»Jesté€ nikdy nebylo tolik sloutené

ekonomické, medialni a vojenské
moci v tak malo rukou. Na rozdil
od vrcholné studené valky, kdy
politbyra, parlamenty, prezidentské
kabinety a generalni $taby do ur€ité
miry vyvazovaly megalomanii na nej-
vyssich mistech, mezi dne$nimi viadci
a Armagedonem je jen malo bezpet-
nostnich pojistek, napsal v bfeznu
pro blog New Left Review slavny
urbanista a historik Mike Davis.

Davis zemftel par dni ptedtim, nez
jeden z globalnich komunikaénich
uzl koupil nejbohatsi z nejbohat-
gich. Vladne mu od té chvile aplné
osamocené. Po¢ina si bezohledng,
nezodpovédné, znudéné. To, Ze miize,
nevypovida o nasem svété nic
dobrého. Absolutni moc pozira mozek.
Niti spoleény svét. Davis, v Cesku
bohuzel spis neznamy autor, svym
dilem ukazuje patrné jedinou cestu,
jak z no¢ni miry ven: politicky se
organizovat a moc co nejdiikladngji
sdilet mezi co nejvice lidi. A to plati
i pro socialni site.

Autor je novinar.

o



Nova jména

Podivame si
atomy jako brko

nadledviny

zavolam vytah do &tvrtého patra
a ¢ekam

ve vzduchu zatuchlina a predzvést
velkého nebezpeti

jiskra tmou zpitomélych organt

ano jdou si pro tebe
nemas v podstaté ani vtefinu navic
rozbihas se dolt

po jednom po dvou dokonce jednou po tfech
kdyz se mijite s vytahem

srdce ti posko¢i az do krku

mezi vami jen beton a omitka slysi t&!
$achta za§ramoti

dlouhy vzruch po pateti domu

naudil jsem se ovladat nadledviny

jako $tipanec facky

fitim se ven a malem povaluju sousedku
za rohem vyhazuju odpadky

cestou zpatky nespécham

mam v podstaté viechen &as svéta

teleport

jeli jsme spolu na kole
ptlno¢nimi sady

lampy zatily intimitou no¢nich stolki,
zelei jako naha milenka ptikryta petinou léta

zpivali jsme plihala
do pusy nam vlitavaly musky

portalem jicnu az do nas

......

Vasilios Chaleplis
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moravsko-sklesly kraj

nékdo zlomyslné namaloval
platonska télesa v pohybu
na fasadu domu do kterého nejde vstoupit

podobné jako v gta
v ostravé jsou vchody ¢asto pouhym estetickym doplitkem
iluzi volby

tézni vé&Z zpoza hotelového domu jindtich vypada jako
velka ufvana r
ve v&t& pruh srsti ridzbeka roste v protisméru

chyby toho druhého jsou pro nas
drogou pro kterou maji v§ichni v tomhle
misté pochopeni

miazes $lapnout do hovna opévovat krasu polorozpadlych
budov

vyldmané nehty patnika

rezavé stromy

téZni véze

zbytné&lé bloky plné proluk

a najednou jsi opravdovy
chyba t€ totiz definuje
stejné jako ty ji



historie

Suméni tmy

dorazi v ptibojich vetera
najednou jezek

ptebiha ti pted o¢ima

narazi na zelezobetonovou zed patniku

nevaha ani na vtefinu
protahne se
skulinou

a zmizi ve viru nevidané svobody

tak vyznamny moment
v tvé bezvyznamné historii

doma se kr¢i
expiraci
potraviny

fepa v mnozném &isle
zavafena vakuovana

posvatna
jako srdce k transplantaci

zbyvaji ti jen dvé minuty
ale nadechnuti resetuje hodiny

ikarus

zalili mu do bronzu
ty jeho velké oci
modré duhovky
barvy mote

télo
tak definitivni na omak

zkracené svaly
jedna velka tlapa $ténéte
co ve snach chnape po noci

mala varlata
pfepjata mladim
naudil se poslouchat
$vitofeni ptakil

i lidi

krati si tak samotu

kdyz uz ho vitr nedokaze zastihnout

Nova jména

I l
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Platonska télesa, portaly, polorozpadlé
budovy, ale také fepa posvatna jako srdce
k transplantaci, nadledviny, vypocet thlu
ohnuti, velka a mala historie, velky a maly

svét. Casoprostor basni Vasiliose Chaleplise
je divoky jako jeho generace a zaroven velmi
kiehky — podavame si atomy jako brko, mraky
jsou narezany k rychlému povzbuzujicimu
Siupnuti, ale zaroven jsme divoci po intimité
s druhym, kvilime, kdyz spatfFime, jak se pod
pefinou hne jejich noha, vzpominame na svou
rodinu, jako bychom byli po onéch setkanich
na existencialnim dojezdu. Bezesporu v téchto
basnich potkavam élovéka s vlastnim pohledem
na svét, ktery Ziju taky docela pobliz.

Vasilios Chaleplis (nar. 1993) patfi mezi
organizatory a propagatory ostravského
literarniho Zivota. SpoluzaloZil platformu
Harakiri Czurakami, spoluporada festival
Inverze a je spoluautorem knihy 1711 mist

v Ostravé. Basnémi je zastoupen v antologiich
a sbornicich (Harakiri, Pandezie),

v ostravském Poeziomatu a v projektu
Ceského centra Tokio Robot Poet. V roce
2023 mu nakladatelstvi Bily Vigvam vyda

basnicky debut Flavedo. V soucasnosti studuje
doktorat z teorie a déjin éeské literatury,
vystupuje v elektronickych projektech

Phil Lemon a chalapeiio a v listopadu

2022 mu u labelu Korobushka Records

vysla sélova deska Endless Iridescence.

. o

Foto Mat&j Dolezel



syn

ptisla na to

ze jsi ohnul kovovou lZici na boty

ptisla na to

pomoci matematiky

spocitala si kolik sily je potfeba vyvinout
k jejimu ohnuti

a odsoudila t&

byl jsi

byl a stale jsi

jejim jedinym dtikazem

zaposlouchej se
na ulicich popravuji posledni my$lenku

tva ruka naposledy prohrabne pfitomnost
a tiSe se rozplyne

jako plechem pobita ubytovna
proménéna v prach

btih je nejvéesi developer
a ty konelné slysis

sebe jako modlitbu

portalem okna k tob¢ p¥iputuje svét tak smésné maly
Ze si jeho atomy podavame jako brko

Nova jména

petrov

tak teda na petrov
kafe na 11 boli mé lehky jogurt
k snidani

navzajem si pfi pozdravu mneme nase chatovaci karpaly

bylas hvézdou tv filmu
umélas zakladni nadavky hvizdaciho jazyku sfyria
a jednou jsi odvratila panickou ataku s pomoci emoji

zistala bys i na jihu kdyby se tva prsa neobjevila na titulni

obalce magazinu

méla jsem sex

hned u plakety

zabitého bezdomovce

teknes a nechavas to doznit s bolestnou kiehkosti
prokopnuté Celisti

co ted s ndmi? petrov ptaci skolaci
viechno se tu nudi k smrti

nastésti mraky jsou uz v poledne
nafezany k rychlému povzbuzujicimu
$nupnuti

Své basné i nadale posilejte na e-mail
nova.jmena@casopishost.cz.

Roman Polach (nar. 1986) je basnik, literarni
kritik a pedagog. Plisobi na Filozofické
fakulté Ostravské univerzity.
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Jonas Hajek

Dne 20. prosince 1972, pred padesati
lety, zemrel basnik Giinter Eich,
zahadn4, ticha celebrita némecké
povaleéné literatury. Jak je mozné,
Ze praveé autor prvnich presvédcivych
slabik , nulté hodiny’, notoricky
znamych basni , Inventura” a ,Latrina”
a jeden z hlavnich tvirct rozhlasové
hry padesatych let budi dodnes
kontroverze? A jaky byl jeho viastni
podil na némecké viné, ktera se
mu stala tryznivym tématem?



Rok 1993 nebyl pro mrtvého bas-
nika pf#ili§ stastny. Nebo naopak

byl, jak se to vezme. Nedlouho

po vydani revidovanych Eichovych
spisti ve ¢tyfech svazcich chee jejich
editor Axel Vieregg, Zijici na Novém
Zélandu, v jednom z dalsich

svazkt zvefejnit svou studii ,,Tvafi

v tvar vlastni omylnosti‘, ktera
ptinasi pfelomové poznatky ohledné
Eichova pisobeni v dob& nacismu.
Nakladatelstvi Suhrkamp, které spisy
vydava, s Viereggem rozvaze smlouvu,
pfipravovany svazek dopist uz ne-
vyjde. Vieregg studii publikuje jinde

a vyvola bouti v odbornych kruzich.
Z odsudkd, polemik a dalsich ohlast
pak sestavi cely sbornik. A jako by

to nestadilo, v témZe roce se vynofi

na svétlo svéta nahravka Eichovy
rozhlasové hry Rebelie ve Zlatém mésté
z roku 1940, nalezena v ,jednom
byvalém klastefe u Prahy*, ktera Za-
lostné& zapada do noti¢ek Goebbelsovy
protibritské propagandy. Ukazuje se,
ze Eich nebyl ZAdny vnitfni emigrant,
Zivici se skoro anonymné né&jakou
bezvyznamnou praci pro Fissky
rozhlas, ale spiSe Gspésny oportunista,
ktery si dokonce mohl pofidit dam

Historie

ve vyhlageném ptimotském letovisku
Poberow, dnes Pobierowo, kam se
sjizdéla berlinsk4 smetanka. Dnes

uZz neni mozné &ist Eichovo dilo jinak
neZ prizmatem viny a jeji reflexe;
estetika splyva s etikou. (Shodou
okolnosti v témZe roce 1993 u nas
vznika skvostna produkce Eichovy
rozhlasové hry Sabeth o mluvicim
havranovi, s Rudolfem Hrusinskym
a Tatjanou Medveckou v hlavnich

rolich...)

Giinter Eich se narodil v roce 1907

v Lebusu nad Odrou, vyrtstal

v Braniborsku, na epidemii $panélské
chfipky mu v fijnu 1918 umira matka.
Rozhoduje se pro studium sinologie
v Berling, Lipsku a v Paftizi, pise
viceméné konvenéni pfirodni lyriku,
ktera chce mit od politiky pokoj. Jesté
za studii se stava jednim z autort
kolem drazdanského Casopisu

Die Kolonne, ktery vydava kamarad
Martin Raschke. S Raschkem, ktery
neptezije vilku a jemuz pozdgji
vénuje delsi basen, Eich ve tficatych
letech napise desitky dila idylického
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rozhlasového potadu Némecky
kalendas: Obrdzky mésicit od poslicka
z Konigs Wusterhausenu. V roce
1932 Eich pferusuje studia a stava se
spisovatelem z povolani.

Je to osudové rozhodnuti, které
z né&j kracek po kracku udini po-
mahace rezimu. V roce 1933 podava
ptihlasku do NSDAP, neni ale pfijat.
Zahy po vyhlaseni valky je Eich
povolan k Luftwaffe jako fidi¢, pozdgji
se schova pied vojenskou povinnosti
na cenzurnim ufadg, roku 1944 je na-
sazen k protiletecké obrang, nakonec
padne do amerického zajeti a v zajatec-
kém tabote pobliz Remagenu se docka
konce valky. Zde, v podminkach sice
nesrovnatelné lepsich nez koncent-
raéni tabor, ale stale dost bidnych, aby
to otfaslo dosavadni existenci, za¢ini
Eichiiv druhy tvardi Zivot. Ten, diky
némuz si ho jesté dnes pfipominame.

Autor, ktery ptisel o vSechno,
jemu? ,doma shotely boty i at, /
Nibelungové, Faust®, vstava z popela
jako fénix. Usazuje se v bavorském

o



zapadakové Geisenhausenu u klem-
pife Schmida a — oprostén od zitéze
knih — dava dohromady své verse

ze zajetd, strhujici svou jednoduchosti
a konkrétnosti, verse, které se snazi
znovu nahmatat realitu:

Tohle je ma Cepice,
tohle miij kabit,
tady moje holeni

v platéném pytliku.

Plechovka od konzervy:
miij talii;, miij hrnek,
do bilého plechu

jsem vyskrabal jméno.

Dé&jinna cézura mu dava dar: moZnost
druhého zatatku, jako by 7zadna
dosavadni kariéra neexistovala. Ackoli
uz jako tiadvacetilety debutoval atlou
sbirkou Bdsné, teprve nova sbirka
Odlehlé dvorce, obsahujici basné ze za-
jetd i star$i prace z t¥icatych let, z ngj
udéla hvézdu. Pise o kavkach, které

si v Geisenhausenu sedaji na rucicky
vé&Zznich hodin, jako by urychlovaly
jejich pohyb: ,,Jen ptaci nad sttechami
/ nemaji ze soudu strach.“ Vsichni
védi, o éem je tet, ttebaze individualni

Historie

provinéni zlistava nevysloveno.

Svédomi tladi, basné se vydavaji

na trnitou cestu poznani a skepse.
Eich se stava basnickou autoritou,
ktera vyrhista pravé tim, ze — jak
vzacné vystihl Vieregg — se setkala
se svou vlastni omylnosti. Ze se tak
Seredné spalil.

Nova spisovatelska generace se
zhmotfiuje ve Skupiné 47, neformal-
nim sdruZeni, které organizuje Hans
Werner Richter; patfi k ni i mirné
olysaly &tyficatnik Eich. Skupina 47
nema program, ale ma zisadu: autofi
a autorky si navzijem &tou a poté

se oteviené kritizuji. Z pocatetniho
malého krouzku ptatel se postupné
stava mlyn na debuty, hegemon, jehoz
ortel musi podstoupit kazdy, kdo chce
v némecké literatufe néco znamenat.
V roce 1950 ziskava Eich, potykajici

se s materidlnimi problémy, jako
prvni Cenu Skupiny 47 za nové basng,
mimo jiné za ,MuZe v modré bund&
A je$t€ jeden ptinos ma pro n&j Glast
na skupinovych setkanich: seznamuje
se s [lse Aichingerovou, mladou

Déjinna cézura
mu dava dar:
moznost
druhého zacatku
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rakouskou basnitkou zidovského
ptvodu, ktera za svtij Zrcadlovy
pFibéh obdrzi totéZ ocenéni o dva
roky pozdéji na setkani v Niendorfu.
Ilse Aichingerova a Giinter Eich, dva
plasi basnici skoupi na slovo, uzaviou
statek v 1été roku 1953; budou mit
dvé déti, syna Clemense a dceru
Mirjam. V Niendorfu se objevi jesté
jiny par: Paul Celan (kterého neohra-
bany Richter smrtelné urazi ptirov-
nanim jeho ptednesu ke Goebbelsovi)
a Ingeborg Bachmannova, tou dobou
jiz blizka ptitelkyné Aichingerové.
Korespondence Bachmannové
s Aichingerovou a Eichem vysla
loni u Suhrkampa, jedna se o zatim
posledni dalezity potin tykajici se,
byt skromngjsi mérou, eichovské
problematiky. Ackoli se viechny
dopisy nedochovaly a obdobi ml¢eni
rovnéZ nejsou vyjimkou, dokument
plasticky vykresluje a7 intimni ptatel-
stvi ti vyznamnych literatt navzdory
provozu, ktery pfeje spiSe soupefeni.
Aichingerova, jejiz milovana babicka
a tety zahynuly ve vyhlazovacim
tabofe Maly Trostinec u Minsku,
pasuje mladsi Bachmannovou
na ,tieti dvojée” a Eich se zcela samo-
ziejmé stava ,star§im bratrem® rodina
volbou. Ptitelstvi a vzijemna podpora,
i materialni, trva az do roku 1962, kdy
korespondence bez vysvétleni kondi.
V roce 1959 uctila Bachmannova
v ramci druhé frankfurtské prednasky
Eicha tim, Ze do svého vybéru soucas-
nych ver$t zatadila na prvni misto
Eichovu basen ,,Pozorujte $picky prsta
Jeho aktuilni lyricky svét, jak ho
predstavuji basnické sbirky Podzemni
driha a Vzkazy desteé, vystihla témito
slovy: ,,Sliivka skutegnosti jsou prosta,
vynotuje se okno, skladka, smeti,
nakladni vlak, dést, skvrny od oleje
a rzi, termoska, pekarna, tovarna,
podzemni driha, sv€tu jsou kladeny
otazky, se kterymi si miize poradit.
Rady si nevi pouze toto ja, prona-
sledované, varované a 7adané, aby
vystrahu $itilo d4l.“ Neur¢ité vystrahy
a varovani, které bez pozvani ptichazeji
ze svéta ptirody a basnik je pouze
,»preklada’, jsou pro toto obdobi typické.
Eich je mistrem naznaku, orientalni
umétenosti (vydava preklady starych
¢inskych mistr), chce, aby cela basen
skladala dohromady jeden obraz,

symbol (Sinnbild).



Pozorujte Spicky prsti
Pozorujte $picky prstii, zda uz neméni barvu!

Jednoho dne se navrati, ten vyhlazeny mor.

Jako dopis ho posli¢ek vhodi do rachotici schranky,

jako pridél slaneckd se ti octne na talifi,
matka ho ditéti poda jako prs.

Co si poénem, kdyZ uz nezije Zadny z téch,
kteti si s nim védéli rady?

Kdo je s hriznem diivérné sptatelen,

mize v klidu oéekavat jeho navstévu.

Zas a znova se zatizujem na Stésti,

to viak nesedava rado na nasich zidlich.

Pozorujte $picky prsti!
A7 z&ernaji, bude pozdé&.

Prelozila Michaela Jacobsenova.

Muz v modré bundé

Muz v modré bundg,
vraci se domi, motyku pfes rameno —
vidim ho za plotem zahrady.

Tak chodili navecer v zemi Kanain,
tak chodi domi z ryZovych poli Barmy,
meklenburskych brambofist,

domai z burgundskych vinic a kalifornskych zahrad.

Kdy?7 se rozsviti lampa za zamZenymi okny,
zavidim jim jejich $tésti, které nemusim sdilet,
patriarchalni vecer

s koutici peci, mytim décek, skromnost.

Muz v modré bundé ma namifeno domfi;
motyka, kterou si hodil pfes rameno,

vypada v houstnoucim $eru jako zbran.

Prelozil Jonas Hajek.

Historie

Nabidka

Prodej mi dést

za dva slzné vacky.

Chtél bych se vy$vihnout
jak moje déti,

mam jen metr sedmdesit,
s tim ¢lovék nevystadi.
Potad za zady téch druhych
nebo pted jejich ohryzky,
nabizim dva slzné vacky,
poctivé naplnéné,

za jeden lijak,

v némz bych povyrostl.

Prelozil Ludvik Kundera.

llse Aichingerova
Odpovéd'

V Dilli,

kdo zemre,
nemiiZe padnout.
Giinter Eich

Dilli

nechat za sebou,
padoucnici

zase prijmout,

vyvolat si

Dilli,

zvolna nasledovat
zb&dované tlupy poutnika
a takto

obétovat cestu,

bez hlesu a kazdopadné
a tieba uz

k nepoznani.

Prelozila Michaela Jacobsenova.
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Od zacatku padesatych let se
Eich znovu realizuje jako rozhlasovy
autor. Opét se jedna o praci pro
obZivu — ov§em v demokratickych
podminkach — a Eich nevaha své
nocni miry ztvarnit v masovém
formatu. Rozhlas je stale jest¢ domi-
nantni médium a némecky posluchat
v dobé hospodatského zazraku od ngj
otekava predevsim utéchu. Misto
toho si 19. dubna 1951 vyslechne
premiéru Eichovych Snmii. Rodina jede
zaviena ve tmé dobytc¢aku, mladsi si
uZ ani nepamatuji, ze existoval né&jaky
svét venku; stfih; chudi ¢insti rodice
ptivadéji dit¢ bohatému starci, ktery
potiebuje jeho krev jako 1ék; st¥ih;
viudyptitomny rusivy zvuk se ukaze
byt kousanim termitd, kteti rozeziraji
svét i lidi zevnitt. Skandal na sebe
nenecha éekat: rozhoiteni posluchati
telefonuji, Ze jim je na zvraceni.

I TH

FFid
T. &

V neptijemnych obrazech vyslovuje
basnik to, co v§ichni citi, ale nechtgji
o tom mluvit, a dovede pt¥itom suges-
tivné vyuzit moznosti média. K jed-
notlivym snim pfipisuje pravodni
verSe, ve srovnani s jeho enigmatickou
lyrikou velmi pfimocaré: ,Vse, co se

2«

dgje, se t& tyka.“ ,Budte piskem,
ne olejem v soukoli svéta!“ Do duse
némeckého posluchace promlouva
v té dobé nejacinnéjsim moznym
zptsobem.

Sebekriticky basnik, ovénéeny také
Cenou Georga Biichnera, nerozméni
na drobné své aspéchy, pfinejmen-
$im v lyrice bude dale ptekvapovat.

Do prvniho vyboru ze své tvorby
zpocatku nechce zatadit ,,Latrinu“ ani
»Muze v modré bund&’, tak moc je stale

pronasledovan svymi Furiemi; zasa-
huje nakladatel. Dalsi dvé sbirky, K ak-

titm a cestou do Japonska inspirované

Od zacatku padesatych
let se Eich znovu
realizuje jako
rozhlasovy autor

9%

Podnéty a zahrady z kamenii, vychazeji
az v poloviné sedesatych let. Nové
basné radikalné rozsituji slovnik
a témata, pokraluji v opousténi vieho,
co byva povazovano za poetické, nasa-
zuji si Casto groteskni masku. ,Kazda
baseti je ptili§ dlouha,” zni jedna
z Eichovych sentenci. Na prah ml¢eni
dochazi jednotadkovymi ,,Formulemi®
a ironicky nazvanymi ,,Dlouhymi
basnémi* Jedna z nich, ,Tich4 posta
na kazdy rok, zni takto: ,,PoSeptam
ti do ucha prvni leden. / Posli to dal,
gekam.” Sili subverzivni, nedavétivy
postoj k jakémukoli souhlasu; basnik,
ktery kdysi touzil nebyt ruSen politi-
kou, se sblizuje s idealy anarchismu,
své burcujici verse ze Snii recituje
na velikono¢nim pochodu v roce 1968,
dokonce si pieje, aby byl jeho popel
jednou vysypan na Bakunindtv hrob...
A jest€ jednou dovede za svého Zivota
ptekvapit: po lakonickych versich
z posledni doby se obraci — k bas-
nim v proze! Ze svych Krtkii — toto
7anrové oznaleni pouzival némecko-
-rakousky par uz d¥ive pro nékteré
texty Aichingerové — pted¢ita na po-
slednim setkani Skupiny 47 v roce
1967 v Pulvermiihle. Setkani provazeji
protesty. Podle svédectvi Hanse
Wernera Richtera se k nému Eich
naklonil a zaseptal: ,Nech mé ted &ist.
Mam to pravé na uklidnéni.“ Nemyli
se; jakmile za¢ne €ist, sal ztichne.
»Muiij $vec si chce zajet do Saarbriickenu.
Nedr7i se ale svého kopyta a sedne
na vlak. Musi jen jedenkrat pte-
stupovat. To je dobfe, protoze jede
po jedné noze. Potfebuje jeding pravou
botu, leva je v Saarbriickenu. M4 tam
nékoho, kdo potiebuje jenom levou
botu, a vzdycky o Vanocich ho obdati
polovi¢nim parem.”

Mal4 osobni odbo¢ka pied koncem.
S Eichovou ,Inventurou” jsem se
setkal jest& pfed maturitou v &itance
Literarura IV. Jeji jednoduchy jazyk
mne uchvatil. Potidil jsem si prvni
Cesky vybor Viceméné, ktery pielozila
Michaela Jacobsenova, pozdéji

i vybor z Krtkii od téZe piekladatelky.
Zamiloval jsem se hlavn& do povaleg-
ného obdobi, kdy Eich jesté pouziva
rym, ale uz se tla¢i novy, konkrétni
obsah. Za svych studii v Lipsku, byl
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krasny jarni den, jsem zagel do univer-
zitni knihovny a nalistoval original
jedné z povaleénych basni, své obli-
bené ,,Skladky*, prvni setkani se éty¥-
svazkovymi spisy. Zaplavil mne pocit
stésti i mladicka ctizadost, Ze to prece
musim udélat lépe. Zacal jsem Eicha
piekladat, nejprve basng, které vysly
ve Viceméné, potom i dalsi z Odlehlych
dvorcii. S jistymi limity tohoto obdobi
a s zivotopisnymi souvislostmi jsem
se seznamoval a smifoval az pozdgji.
Eich mne ovlivnil, vracim se k nému
jiz dvacet let, a mohu-li si vypuijcit
ver$ Vita Slivy adresovany Ludviku
Kunderovi: laska nic nezapomina.

Co si s Giinterem Eichem po¢it
dnes, je jeho dilo zivé, neni zdiskre-
ditovano kolaboraci? Otazku nelze
uspokojivé uzaviit. Stale existuji ger-
manisté, ktefi o Viereggovych t¥icet
let starych odhalenich nechtéji slyset.
Pat#i mezi né& zfejmé i editor zminéné
korespondence s Bachmannovou

MEJTE VZDY DOMA!

pFedplatné Tvaru wwwitvar.cz/predplatne

Historie

Roland Berbig, ktery mi na dotaz,
zdali za koncem ptatelstvi nemohlo
stat n&jaké zjisténi Bachmannové
ohledné Eichovy minulosti, odpo-
védél vyhybavé: ,,Jakia minulost?“
Jako by se u Suhrkampa stale taktné
mléelo. Na druhé strané stoji odsudek
Jiirgena Joachimsthalera, podle ngjz
Eich ve skute¢nosti vinu rozmélioval
a snazil se z ni systematicky vyvazat.
Parola ,v3e, co se dgje, se t& tyka“ pry
jednotlivce i némecky narod zbavuje
odpovédnosti, nebot vsichni jsou
zodpovédni za viechno. Vina se

$i#i jako mor, kdo se nakazil vinou,
se tudiz chape jako obét. Pozdni anti-
kapitalisticky postoj je pouze jakymsi
nazorovym pievlekem starého Eicha,

nebot obsahuje nedemokratické prvky.

To ale také neni cel4 pravda
a svédii o predpojatém Eteni. Vers
ze ,Vzkazii dest&” ,,nebot se necitim
vinen“ nelze brat doslovné. Sta&i

si pfipomenout verse adresované

zidovské basnifce Nelly Sachsové:
,Nikdo at nemluvi o lovcich! / Sedél
jsem u jejich ohnd, / rozumél jejich
feci.” (To jisté nebudeme vykladat tak,
7e se o ,lovcich” nema mluvit.) Nebo
basen ,Vsechny okamziky*, v niz Eich
pfifazuje k chvilim, které prozival
Hans Giinther Adler v koncentra¢-
nich taborech, své vlastni. Ci jednu
ze ,Starych pohlednic®, tykajici se Ilse
Aichingerové: ,,Ale a7 bude po valce, /
rozjedem se do Minska / a pfivezem
babicku.“ V jednom dopise Eich
odmitl svou piislusnost k vnitini
emigraci slovy: ,Nestavél jsem se na-
rodnimu socialismu aktivn& na odpor.

X

Tvaftit se ted, Ze ano, mi nesedi.

Tohle je miij notes,
tohle moje celta,
tohle je miij rucnik,
tohle je ma nit.

Autor je basnik a prekladatel.
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Maxmilian, Vaclav: Vyvétrat Kafku,
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s.100—105.

Maxmilian, Vaclav: Kdyz slavik
zpiva, nema kdy se bat. Sto let
od narozeni Jana Skacela, 2/2022,
s. 86—92.

Mladi basnici o Skacelovi (Tereza
Sustkova, Bernadeta Babakova,
Ondfej Hlozek, Jan Spévacek,
Jan Neméek), s. 91.

Maxmilian, Vaclav: Tuto knihu
pisu, protoZe vSichni zemfeme.
Uplynulo sto let od narozeni Jacka
Kerouaca, 6/2022, s. 104—108.

Zikmund, Jan: Cesti basnici na lon-
dynském letisti. Antologie ceské
poezie, 5/2022, s. 100—103.

autoglosa

1/2022, s. 74—75. Puerilia.
Retractationes aneb Co jsem posral,
posral jsem (Martin C. Putna).

2/2022, s. 74—75. Juvenilia L.
Retractationes aneb Co jsem posral,
posral jsem (Martin C. Putna).

3/2022, s. 88—89. Torzo IL.
Retractationes aneb Co jsem posral,
posral jsem (Martin C. Putna).
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4/2022, s. 104—105. Dilo I1I, 1.
Retractationes aneb Co jsem posral,
posral jsem (Martin C. Putna).

5/2022, s. 94—95. Marginalie autorska
II1. Retractationes aneb Co jsem
posral, posral jsem (Martin
C. Putna).

6/2022, s.102—103. Dilo V.
Retractationes aneb Co jsem posral,
posral jsem (Martin C. Putna).

beat

1/2022, s. 21. Bez potadi (David
Cajéik).

2/2022, s. 17. Reflexe bez konce (David
Cajéik).

3/2022, s. 17. Extraliga alternativy
(David Cajcik).

4/2022, s. 17. Chica que dices? (David
Cajcik).

5/2022, s. 19. Kde konéi originalita
(David Cajcik).

6/2022, s. 27. Na molu (David Cajéik,).

7/2022, s. 18. Bez cenovky (David
Cajéik).

8/2022, s. 19. Na btehu Nilu (David
Cajéik).

9/2022, s. 19. Beaty bez autora (David
Cajéik).

10/2022, s. 17. Globalni, nikoli svétova
(David Cajcik).

dopis z Ruska

Jachina, Guzel: Tohle neni moje valka,
3/2022,s. 7.

fejeton

1/2022, s. 72. Svét jako divadlo
a bezdomovi (Ondrej Macl).

2/2022, s. 81. To mrtvé dité v nas
(Ondvej Macl).

3/2022, s. 87. Zapoity ze soucitu
(Ondrej Macl).

4/2022, s. 79. Lod do nového svéta
(Ondrej Macl).

5/2022, s. 99. Malé bozské trauma

(Ondrej Macl).



6/2022, 5. 92. Bratr ¢as a sestry penize
(Ondrej Macl).

7/2022, s. 95. Druha polovina ¢lovéka
(Ondrej Macl).

8/2022, s. 29. Divka s moréetem
(Ondvej Macl).

9/2022, s. 73. Kovbojové drancujici
Prahu (Ondvej Macl).

10/2022, s. 73. Nejtmavsi barva duhy
(Ondrej Macl).

masmediar

1/2022, s. 85. Svarcsystém neni
poslani (Jakub Jetmar).

2/2022, s. 72. Pfestannme uctivat
rozhovory (Jakub Jetmar).

3/2022, s. 65. Vinohradska 12 byla
svétova (Jakub Jetmar).

4/2022, s. 91. Pro¢ se zdraham
mluvit o dezinformacich (Jakub
Jetmar).

5/2022, s. 79. Svét je ve skuteénosti
jesté horsi (Jakub Jetmar).

6/2022, s. 93. Cekani na divné bohace
(Jakub Jetmar).

7/2022, s. 23. Digitalni krajina
po Facebooku (Jakub Jetmar).

8/2022, s. 89. Vsichni skonci
v Seznamu (Jakub Jetmar).

9/2022, s. 99. Penize od Googlu
média nezachrani (Jakub
Jetmar).

10/2022, s. 85. Legrace s Elonem
Muskem (Jakub Jetmar).

nekrolog

1/2022, s. 8—9. Néco, co nevim
co... Esemeskovy portrét Karla
Siktance (Petr Hruska).

1/2022, s. 10—11. Nejzafivéjsi z mysli

(Richard Olehla).

objev

7/2022, s. 80—84. A to bych nepial
ani na$i armadé. Nad novym
ptirtistkem do korespondence
Karla Capka (Tvan Motyl).

Bibliografie

o ¢em se mluvi

1/2022, s. 96. O &em se mluvi
v Brazilii. O jednom jedine¢ném
muzeu (Lada Weissovd).

2/2022, s. 96. O ¢em se mluvi v Bosné
a Hercegoviné. O budoucnosti,
ktera neni (Pavel Pilch).

3/2022, s. 100. O éem se mluvi
v Rusku. Agenti, kam se podivas
(Tomdas Evhart).

4/2022, s. 116. O &em se mluvi v Cin&
Z mych zdejsich slz t& ktera stihne
stéZi (Zuzana Li).

5/2022, s.108. O ¢em se mluvi
v Madarsku. Pentle na klobouku
(Evzen Gal).

6/2022, s. 112. O ¢em se mluvi v Italii.
Italie, Dostojevskij a ruska propa-
ganda (Alessandro Catalano).

7/2022, s.104. O ¢em se mluvi
v Kamerunu. Pro koho a kde?
(Vojtéch Sarse).

8/2022, s. 108. O ¢em se mluvi
v Anglii. K ¢emu je oficialni
poezie (Sylva Ficovd).

9/2022, s. 104. O &em se mluvi
v Brazilii. Tupy or not tupy: that
is the question (Lada Weissovd).

10/2022, s. 104. O ¢em se mluvi
v Dansku. O Marxovi. A o Sgrenu
Mauovi (Markéta Klikovd).

polsky thel

1/2022, s. 84. Jak jsem udélal vsticné
gesto a vyfesil problém Turowa
(Aleksander Kaczorowski).

2/2022, 5. 85. Zadni ptacci (Aleksander
Kaczorowski).

3/2022, s. 73. Peredélkino (Aleksander
Kaczorowski).

4/2022, s. 107. Akkerman (Aleksander
Kaczorowski).

5/2022, s. 93. Riva (Aleksander
Kaczorowski).

6/2022, s. 99. Drawicz (Aleksander
Kaczorowski).

7/2022, s. 85. Pipesova lekce
(Aleksander Kaczorowski).

8/2022, s. 91. Meri (Aleksander
Kaczorowski).

9/2022, s. 83. Psat jako Demetz
(Aleksander Kaczorowski).
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10/2022, s. 67. Babel v Przewodowé
(Aleksander Kaczorowski).

rozecteno

1/2022, s. 65. Tipy redakce.
2/2022, s. 65. Tipy redakce.
3/2022, s. 64. Tipy redakce.
4/2022, s. 71. Tipy redakce.
5/2022, s. 71. Tipy redakce.
6/2022, s. 82—83. Tipy redakce.
7/2022, s. 69. Tipy redakce.
8/2022, s. 71. Tipy redakce.
9/2022, s. 65. Tipy redakce.
10/2022, s. 66. Tipy redakce.

svenk

1/2022, 5. 20. Glébem proti zdi (Sarka
Gmiterkova).

2/2022, s. 16. Uméni starnout (Sarka
Gmiterkova).

3/2022, s. 16. Dékuji méstu, matce
a kinu (Sarka Gmiterkova).

4/2022, s.16. Dobry &esky standard
(Sarka Gmiterkova).

5/2022, s. 18. Soumrak mafiani (Sarka
Gmiterkova).

6/2022, 5. 26. Nadia a jeji predci (Sarka
Gmiterkova).

7/2022, s. 16. KdyZ kvetou Sedmikrasky
(Sarka Gmiterkova).

8/2022, s. 18. Kam s o¢ima (Sarka
Gmiterkova).

9/2022, 5. 18. Filmy o hledani sprav-
nych slov (Sarka Gmiterkova).

10/2022, s. 16. Smélé vize manifestové
intimity (Petr Vaskit). @



O Marxovi.
A o Serenu
Mauovi

Markéta Klikova

Ttiatficetilety dansky filozof,
spisovatel a marxista Sgren Mau
vstoupil do rozvlnénych vod mar-
xismu a vyvolal boufi v danském
vnitrozemi. Kniha Stum tvang, jejiz
nazev si autor vypijcil z Marxova
Kapitdilu a ktery znamena ,tichy
tlak, vzbudila nebyvaly zijem
domicich i zahraniénich médii.
O &em Stum tvang s podtitulem
Marxistickd analyza ekonomické
moci kapitalismu ale ptesné je?

Klidny a lehce extravagantni
Sgren Mau s nalakovanymi nehty
a potetovanou polovinou téla
napsal na téma Marxova vnimani
moci v kapitalistickém uspotadani
ckonomiky doktorskou praci, jez na-
konec vysla knizné jako impozantni
opus a poskytuje vhled do kapitalis-
tického ttlaku. Dle Mauovych slov
bylo jeho primarnim cilem vysvétlit
kapitalismus, nikoli Marxe, ktery
je oviem dodnes jedinou kvalitni
protivahou kapitalistického uspo-
tadani spolec¢nosti. Mau si klade
otazku, jak je mozné, Ze kapita-
lismus jesté Zije. Pro¢, pfestoze nas
nikdo nebicuje, se nechavame stale
hnat jako kieéci v kolecku a radgji
z n&j nevystoupime?

Mau poukazuje na nesvobodu,
ktera nas v kapitalismu nuti den
co den vstavat a d¥it pro nékoho
jiného, a vola po svobod€ v komu-

nismu a rovnopravném uspotfadani.

Po vydani Stum tvang se autor stal
hostem tady podcastti i televiznich
potadd, tvafi titulnich stran novin

O ¢em se mluvi v Dansku

a jeho kniha vyvolala neuvéti-
telnou diskusi mezi pravicovymi
i levicovymi periodiky, kulturng-

-politické debaty a celkové vzbudila

kromoby¢ejny ohlas.

Pfestoze je v jednadvacitém
stoleti v zdpadnich zemich mar-
xismus na vzestupu, nestava se
kazdy den, ze bychom se setkali
s natolik nespornou obranou ko-
munistické revoluce, jakou pfinesla
tato kniha. Mau v knize mistrov-
sky predstavuje kritické Eteni spist
Karla Marxe a jeho teorii ,tichého
tlaku ekonomickych pomérii‘.
Vychazi ptitom z teze, ze kapita-
lismus nespo¢iva pouze v nasilné
a ideologické moci, ale také
v anonymni, abstraktni a neosobni
moci, jez je zakofenéna v kapita-
listickém systému ekonomickych
procesti, které ji vyvijeji.

Sam Mau vychazi ptimo
z Marxovych spisti a vysvétluje,
7e propaganda takzvanych ko-
munistickych rezim@ je Marxovi
vzdalena. Podle jeho slov doslo
po Marxové smrti a pti zrodu
Sovétského svazu ve dvacatych
a t¥icatych letech dvacatého stoleti
ke vzniku marxismu, ktery se
vzdalil pavodni kritické teorii a stal
se namisto toho teorii, jez méla
legitimizovat stat. Marx byl a je dle
Maua $patné interpretovan, prfi-
&em? je to pravé on, kdo poukazuje
na to, 7e kapitalismus mtze prospi-
vat jen hrstce lidi a nikdy nevytvoii
stabilni zaklad spole¢nosti.

Mohlo by se zdat, ze Mauova
kritika kapitalismu otev¥ela o¢i
vsem, ktefi si ji bud ptecetli, nebo
narazili na rozhovor s autorem
& na néktery ze zaplavy novino-
vych &lankd, z nichz komunismus
vychazi jako jasna odpovéd
na bezpatetni kapitalismus dnesni
doby. JenZe u mnohych Danti
Mau vzbudil nevoli, ba dokonce
strach, ktery vystupuje na povrch
jak v medialnich polemikach,
tak v komentafich na socialnich
sitich. Lidé upozoriiuji na selhani
dosud veskerych snah o realizaci
komunismu, ktera vzdy skoncila
atlakem, chudobou a genocidou.
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Navzdory v§em krizim posledni
doby, pandemii, klimatickym
zménam i ukrajinské valce je ka-
pitalismus stale hnacim motorem,
ktery pod rouskou svobody déla
z lidi otroky. Alespon tak to vidi
Sgren Mau. Stum tvang jiz vyslo
v Némecku a prava byla odkou-
pena i pro anglicky, francouzsky
a arabsky trh, kde se nyni p¥ipra-
vuje k vydani. Cty¥setstrankova
kniha, jez vysla na podzim roku
2021 v nakladatelstvi Klim, se i rok
po vydani drzi na $picce debat
a zevrubnost Mauovy prace do-
klada mimo jiné sto stran pouzité
literatury a odkaza.

Sarmantni mlady Dan vzbu-
zuje skutetné zijem a zvédavost,
nepusobi jako bufig, ale jako
zastance férové revoluce zakrnélého
a zIého systému. Je zjevné, Ze tento
sympaticky a slicny akademik touzi
po »,dobru®, oviem jakmile za¢ina
prohlasovat, Ze by okamzit& zrusil
veskery soukromy podnikatelsky
sektor, Ze i za Francouzské revoluce
netrvalo dlouho a lid stinal hlavy
mocnatam a Ze se jesté uvidi, kdo se
bude smat naposled, stékaji okolo
patete ledové kriipéje potu nejed-
nomu Danovi. Mau nezaptsobil ani
na nékdejsiho ministra zahrani¢-
nich véci Pera Stiga Mgllera. Ten se
totiz nechal sly3et, Ze Mau zni jako
ozvéna danskych marxistd ze sedm-
desatych let, kdy marxismus
dominoval danskym univerzitam,

a 7e ani zbla nepochopil, kam
komunismus vedl. Dan§ti marxisté
se nicméné nepfiklangji k ¢inskému
¢i sovétskému komunismu. Touzi
po rovnopravné spole¢nosti, kdy
kazdy ¢lovék bude svobodny a bude
délat jen to, co umi, a v takové mifte,
jaka je nutna.

At uZ je Sgren Mau jakykoli,
jedno se mu musi nechat: dokazal
rozproudit neobvykle zivou
a neutuchajici debatu o spoleénosti
samotné a navic boti knizni
trh. Kdy naposledy — alespon
v Dansku — vyvolalo né&jaké dilo
takovou bouti?

Autorka je prekladatelka.

o



Miceni, to je Biih.
Nepritomnost, to je Biih.
Biih, to je samota lidi.

Jean-Paul Sartre



JAN MARKOS

Sila rozumu
v blaznivé dobé

Manual kritického mysleni

Kniha od $achového velmistra ze Slovenska,
kde sklizela velky Uspéch i mezi stfedoskolaky.
Jak odhalit dezinformace? Jak diskutovat Sila rozumu
na internetu? S nevsedni pedagogickou v blaznive dobe
zruénosti a s pomoci konkrétnich prikladd
Markos provede ¢tenare nastrahami, kterym
¢eli pfi snaze vytvofrit si vlastni nazor.

G6O0LE8 L LELL LB

BENJAMIN
LABATUT
BENJAMIN LABATUT

Strasliva zavrat

STRASLIVA SR

3 8 Rozumime svétu lépe diky védé, nebo ho naopak
ztracime? Dramaticky pribéh o védcich, ktefi ve

ZAVRAT scime? D icky pFib&h o védcich, ktefi
svych oborech uginili pfevratné objevy — Bohrovi,
Heisenbergovi, Schrédingerovi a dalSich —, nas

vrhéa do vzruSujiciho Uzemi mezi fakty a fikci,

pokrokem a zkazou, genialitou a Silenstvim.

JINDRICH JANICEK

Na zapad
severozapadni
linkou

Jak by znél soundtrack mist, jako jsou Seattle, Salt
Lake City ¢i Portland? A jaké peripetie fesi na misté
se slavnou ceduli ze serialu Méstecko Twin Peaks?
Opulentni cestovatelsky komiks ze severozapadu
Spojenych statl odrazi autorovu fascinaci
americkou geografii, folklorem &i popkulturou.
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