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Editorial

Jan Němec

Šest let je ještě o něco delších než 
nejdelší bageta v Bageterii Boulevard. 

Ta věta nedává valný smysl, že? Vydržte. 
Před šesti lety Martin T. Pecina navrhl 

stávající podobu časopisu Host: 
vytvořil grafickou osnovu, vybral 

písma Kunda a Vegan, zvolil prémiový 
papír (dočasně zmizel s krizí). Knižní 

úpravce, jehož národ objevil díky 
reality show MasterChef, Hosta chvíli 

i sázel. Poslední tři roky má tvůrce 
bagety s marinovaným telecím, wasabi 

majonézou a čerstvými bylinkami 
(proboha, bageta bez sýra!) skvělého 

pokračovatele v Matěji Málkovi. 
A protože grafiku je třeba jednou 

za čas obměňovat jako menu, toto je 
poslední číslo Hosta uvařené podle 

receptu šéfkuchaře Peciny. Můžete se 
těšit, že v lednu vám naservírujeme 

něco úplně nového (drobná degustace 
probíhá už na obálce tohoto čísla). 

Tak se přes svátky moc nepřejídejte.
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Ateliér

Ateliér  
Pavel Šešulka
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Přítomné vydání revue Host doprovázejí 
vyobrazení, jejichž autorem je Pavel Šešulka 

(nar. 24. ledna 1945). Původem se hlásí 
k takřečenému Mokrberku neboli Mokré Hoře, 

s Brnem oficiálně propojené až v roce jeho 
patnáctin. Literární koláž vzpomínek na dětství 
a dospívání sice zatím zůstává v nedokončeném 

rukopise Křížaly, znám je však povídkami 
o rybaření Háčky tichého blázna (Gloria, 2007), 
případně pohádkovými knížkami Cvrček Nicolo 
(Gloria, 1996) a Víly mají starosti (Gloria, 1997). 
Titul Pavel Šešulka Fotografie (2022) připravilo 

ve spolupráci s Petrem Danielem brněnské 
nakladatelství Books & Pipes, zaměřené hlavně 

na publikace o politice, dějinách či teorii 

umění. V koprodukci s Petrem Danielem 
zveřejnil Šešulka už společný svazek jejich 
snímků Během chůze Brnem (Host, 2010). 
Upoutávka nového edičního počinu nijak 

nenadsazuje. Za vrchol Šešulkovy tvorby lze 
pokládat kolekci Zátiší právem. Reprodukce 

osvědčují pozoruhodnou estetickou odolnost 
tvůrčího vzepětí osmdesátých let, kdy se 

autor „vášnivě zabýval fotografií, aby ji na své 
životní pouti zase opustil“, kterak podotýká 

znalec příslušného odkazu Petr Klimpl. 
Ten do monografie přispěl svižně psaným 

úvodem: trefně jím rekapituluje pamětihodnosti 
fotografova osudu a zároveň nastiňuje 
dobová omezení oboru. (Josef Moucha)
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čísle byl Pavel Dvořák. Autorovi se 
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Básník číslab

Ve skutečnosti

	 Nic! Nic!! Nic!! 
		  Fr. Sokol-Tůma

Za těmi dveřmi nic není
a nikdy se nic neděje

Není slunce, jež proteplilo tento den
není, kdo snil by tento sen

Nikdo neusnul
ani se neprobudil
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Básník  
čísla Milan 

Ohnisko

Milan Ohnisko (nar. 1965 v Brně) je básník, 
nakladatelský a časopisecký redaktor 

a kulturní publicista. Za minulého režimu 
pracoval v pomocných zaměstnáních, působil 
v disentu, podepsal Chartu 77. Je zástupcem 

šéfredaktora literárního obtýdeníku Tvar. 
Vydal řadu básnických knih, za sbírku Světlo 

v ráně (Druhé město, 2016) obdržel cenu 
Magnesia Litera za poezii. Je také autorem 
knižních rozhovorů s hudebníkem Davidem 

Kollerem Who The Fuck Is David Koller? 
(Druhé město, 2017), moderátorkou Danielou 

Drtinovou Jako bych žila dva životy (Druhé 
město, 2020) a politikem Ivanem Bartošem 
Hurikán Ivan (Druhé město, 2021). S Vandou 
Senko Ohniskovou přeložil román Aldouse 

Huxleyho Ostrov (Maťa, 2001, 2018) a básnickou 
sbírku Teda Hughese Dopisy k narozeninám 

(Argo, 2021). Žije a pracuje v Praze.
Přítomné básně jsou ukázkou z rukopisu 

sbírky Zuta a svlečena, která vyjde v lednu 
2023 v nakladatelství Druhé město.
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Zprávy

Bez šťastných 
konců

Americký nakladatelský gigant 
Penguin Random House (PRH) se 
nakonec nesloučí s konkurenční 
firmou Simon & Schuster. Nedojde 
tak k největšímu a možná nejkon-
troverznějšímu obchodu knižního 
průmyslu posledních let. Plánovanou 
koupi v objemu téměř 2,2 miliardy 
dolarů (přes padesát jedna miliard 
korun) nejprve zablokoval soud 
a nakonec od plánů ustoupily i obě 
smluvní strany.

Když koncem roku 2020 majitel 
PRH, německá mediální korporace 
Bertelsmann, oznámil záměr akvi-
zice nakladatelského domu Simon 
& Schuster od mediální skupiny 
Paramount Global — která nabízela 
nakladatelství coby „neklíčovou 
složku portfolia“ k prodeji už dříve —, 
na knižní a literární scéně zavládlo bez-
mála zděšení. Americký a tím pádem 
i světový trh by se ještě více zkonsoli-
doval, přičemž trhy v Severní Americe 
by ovládaly už prakticky jen čtyři velké 
firmy, z nichž by PRH byla zdaleka ta 
největší. Spisovatelé, literární agenti 
i analytici začali varovat před dopadem 
takového vývoje na knižní ekosystém: 
menší konkurence by znamenala méně 
příležitostí pro nováčky a zhoršení 
pozic pro zavedené autory, menší vůli 
jít do nakladatelského risku a celkově 
ztrátu literární diverzity. Oborové orga-
nizace proto daly podnět americkému 
ministerstvu spravedlnosti, které loni 
podalo na daná nakladatelství žalobu. 
A po měsících analýz a soudních stání, 
během nichž vypovídal například 
i bestsellerista Stephen King, v listo-
padu padl verdikt: plánované sloučení 
je kvůli dopadu na autory a další 
tvůrce nepřípustné.

PRH i Simon & Schuster, respek-
tive jejich vlastnické společnosti, měly 
šanci na odvolání do konce listo-
padu, ani jeden tak ovšem neučinil. 
A podle analýzy oborového média 
The Bookseller to nevypadá, že by si 
na „neklíčovou složku“ mohlo brousit 
zuby nějaké jiné velké nakladatel-
ství, jako například Hachette nebo 
HarperCollins, i tam hrozí obvinění 

z monopolizace. Slavná nakladatelská 
značka tak možná skončí v portfoliu 
nějaké korporace, která s knihami 
nemá nic společného, ale pro zisko-
vost udělá cokoli.

Podpis 
z mašinky

Bob Dylan opět obsadil přední místa 
žebříčků prodejnosti a zase plní kul-
turní rubriky. Nevydal však nové 
album, nýbrž knihu esejů — jde 
o jeho první čerstvé texty od udělení 
Nobelovy ceny za literaturu v roce 
2016. Dylan se v The Philosophy of 
Modern Song (Filozofie moderní písně) 
ohlíží za pětašedesáti skladbami a jed-
nou básní a každé dílo je pro něj příle-
žitostí pro malý výlet do dějin popkul-
tury i malý literární experiment.

Nakladatelství Simon & Schuster 
předem vědělo, že má v rukou obrov-
ský hit nejen tohoto podzimu. Vedle 
důkladné kampaně proto připravilo 
také devět set bibliofilských kopií 
knihy s vlastnoručním podpisem 
pro nejvěrnější Dylanovy fanoušky. 
Když však v polovině listopadu fan-
dové rozbalili balíčky v hodnotě šesti 
set dolarů (přes čtrnáct tisíc korun), 
většinu z nich přepadlo stejné po-
dezření: s podpisem je něco v nepo-
řádku. Stačilo pár dní a několik sdí-
lení na sociálních sítích a podezření 
se potvrdilo. Podpis je ve všech kni-
hách doslova strojově stejný. V Simon 
& Schuster zjevně použili takzvaný 
autopen, zařízení na kopírování pod-
pisů, které v hojné míře využívají na-
příklad prezidenti Spojených států 
amerických, již kvůli Ústavě musí po-
depisovat dokumenty v objemech pře-
sahujících kapacitu jednoho člověka. 
Nakonec objem podpisů byl podezře-
lým faktorem i v případě Dylanovy 
knihy. Bylo totiž stěží uvěřitelné, že by 
jednaosmdesátiletý zpěvák známý 
svou odtažitostí ke komerci vytvo-
řil téměř tisícovku podpisů k pro-
dejní akci. Nakladatelství nejdříve 
nechtělo celou záležitost komento-
vat. Avšak poté, co naštvaní čtenáři 
zaplavili schránku nakladatelského 
šéfa Jonathana Karpa naštvanými 

maily, v Simon & Schuster ustoupili. 
Potvrdilo se, že Dylanův podpis byl 
vytvořen strojově, a zákazníkům bylo 
nabídnuto okamžité vrácení peněz.

Jediný, koho celá kauza nepoško-
dila, byl samotný Bob Dylan. Fanoušci 
jsou přesvědčeni, že něco takového 
z hlavy jejich idolu rozhodně nevzešlo. 
O to větší bylo jejich překvapení, když 
se Dylan na konci listopadu k použití 
autopenu přiznal. Přistoupil k tomu 
kvůli zdravotním potížím a nedodr-
žitelné uzávěrce. „Prý je to v branži 
úplně běžné,“ omlouval se.

Diblík 
prodavačem

Muselo se to stát. Tak dlouho se 
v komentářích kulturních rub-
rik a literárních časopisů skloňoval 
BookTok — tiktokové kanály za-
měřené na knihy — a jeho rostoucí 
význam, až se na populární sociální 
síť dostaly samotné knihy. A řeč 
teď není o marketingové spolupráci 
s nejsledovanějšími tvůrci, která pro-
bíhá už dávno, ale o tvrdém prodeji. 
Z TikToku je knihkupectví. Tedy 
zatím jen v anglicky mluvícím světě. 
V půlce listopadu totiž oznámili spolu-
práci s čínskou sítí nakladatelé a dis-
tributoři HarperCollins UK, bookshop.
org či Bloomsbury. Knihy se tak zařa-
zují do širokého spektra zboží, které 
lze na TikToku pořídit, od kosmetiky 
přes módu až třeba po elektroniku. 
Na kampani a spuštění prodeje knih 
skrze TikTok Marketplace se vedle 
obchodních partnerů podíleli i book
tokoví tvůrci. Ale zatímco ze strany 
byznysu zní pouze optimismus, tikto-
koví knižní influenceři jsou ve vyjádře-
ních zdrženlivější. Některým vadí ome-
zená a nereprezentativní nabídka knih, 
jiní se strachují o samotný osud plat-
formy a její doposud spíše spontánní 
knižní scény — se vstupem tvrdého 
prodeje a nárůstem s ním spojeného 
sponzorovaného obsahu se prý totiž 
může s TikTokem stát to, co s jinými 
sociálními sítěmi: monetizace vytlačí 
uživatele a organický obsah jinam.

-zst-



6

Názor

Stát plný 
nadšenců

Zdeněk Staszek

„Vášeň účty nezaplatí,“ mohl si náhodný 
turista při procházce po Broadwayi 
přečíst začátkem listopadu. Nápis se 
vznášel na jedné z mnoha protestních 
cedulí, s nimiž pochodovali zaměst-
nanci společnosti HarperCollins 
před sídlem tohoto druhého největ-
šího nakladatelství ve Spojených stá-
tech. Podobná demonstrace se konala 
už dříve v létě — pracovníci sdružení 
v odborové organizaci už několik mě-
síců bojují za zvednutí mezd i zlepšení 
pracovních podmínek. Tentokrát se 
však nespokojili jen se skandováním 
na ulici. Vstoupili do časově neome-
zené stávky. Tu opatrně podporují 
i někteří literární agenti, spisovatelé, 
a dokonce i zaměstnanci konkurence. 

„Knížky, které zbožňuju číst i psát, 
by neexistovaly bez zásadní práce na-
kladatelských zaměstnanců,“ komento-
vala situaci u HarperCollins debutující 
spisovatelka Sarah Ruiz‑Grossmanová.

Vedení HarperCollins nebere 
situaci na lehkou váhu a podle všeho 
probíhají jednání, jak se dopracovat 
kompromisu. Pracovníci totiž reagují 
na extrémní zisky knižního byznysu 
během pandemie, které se ovšem ne-
propsaly do jejich platů. A to za situace, 
kdy téměř dva roky pracovali z domova, 
přišli o řadu benefitů a především 
v současnosti čelí rychle rostoucím ná-
kladům na živobytí. Náklady se však 
zvyšují i nakladatelům a jejich zisky 
naopak přinejlepším spíše stagnují — 
například poslední kvartál znamenal 
pro HarperCollins v meziročním 
srovnání jedenáctiprocentní propad. 
Nakladatelství tak na jednu stranu 
reálně zbohatla, na straně druhé je 
jejich finanční situace natolik nejistá, 
že zvyšování nákladů není úplně 
na pořadu dne. Nicméně vážná situace 

pracovní síly je vedle stoupajících cen 
výroby a klesajících prodejů jedním 
z hlavních témat, jimiž se knižní 
průmysl v současnosti zaobírá. Řada 
firem proto zaujala proaktivní přístup: 
firmy jako PanMacmillan, Simon & 
Schuster nebo Canongate poskytují 
zaměstnancům finanční příspěvky, sti-
pendia nebo úlevy jako formu pomoci 
s dopady inflace a energetické krize.

V Česku se nic takového neděje. 
Je to pochopitelné — HarperCollins 
či Simon & Schuster jsou v porovnání 
s tuzemskými nakladatelstvími 
obrovské firmy, často korporace, 
jejichž příjmy nejsou limitované 
pouze americkým trhem, ale skrze 
prodej překladových a licenčních 
práv plynou i ze zbytku světa, navíc 
mohou využívat finančních možností 
svých mateřských firem. Jen první 
jmenované nakladatelství zaměst-
nává ve Spojených státech na dva 
a půl tisíce lidí, další tisícovku pak 
ve zbytku světa. Proto také mají jeho 
pracovníci šanci mít odbory a firemní 
personalistické strategie spočívají 
hlavně ve mzdové politice a systému 
benefitů. Nakladatelé v menších 
jazykových oblastech a na trzích, 
jako je ten český, „servisují“ řádově 
jiné množství čtenářů, a tím pádem 
mají firmy i jiný profil. Ty největší — 
v Česku například skupiny Albatros 
Media nebo Euromedia Group — po-
čítají zaměstnance v nižších stovkách, 
běžnější jsou spíše ale desítky a hlavně 
jednotky. 

Jak podotýká Anna Štičková 
z Asociace malých nakladatelů a knih-
kupců (AMANAK) v článku „Absence 
dat a neschopnost systému“ (H7O, 
25. listopadu 2022), dvě třetiny tuzem-
ské knižní produkce, tedy zhruba deset 
tisíc titulů ročně, zajišťují malé pod-
nikatelské a často hlavně nadšenecké 
subjekty. Český knižní průmysl a lidé, 
které živí, jsou tak vůči hospodářské 
nestabilitě mnohem citlivější než glo-
bální konglomeráty s odpovídajícími 
finančními možnostmi (tedy ne že by 
bylo jejich zaměstnancům co závidět), 
a mnohem výraznější roli proto u nás 
hraje stát. 

Tato situace staví pracovníky 
ve zdejším knižním průmyslu 
do prekérní pozice: zálohy na energie 
sice stoupají stejně jako cena týden-
ního nákupu, na větší výplatu to 

ale nevypadá, jelikož šéf je na tom 
stejně špatně, a jen tak nakráčet 
na Úřad vlády nelze. Ke slovu se proto 
dostávají oborové organizace jako Svaz 
českých knihkupců a nakladatelů 
(SČKN) nebo AMANAK, které 
ve veřejném prostoru mohou na sys-
tém vytvářet určitý tlak. Ty ovšem 
zastupují podnikatele a ne zaměst-
nance, a prosazují proto kroky, které 
by se na důstojném zajištění pracovní 
síly propsaly za delší dobu, jestli 
vůbec. Jde například o zrušení DPH 
na knihy nebo pevnou cenu knih.

Důvod, proč se o situaci lidí, které 
v Česku živí výroba knih, nemluví 
více, leží ještě i jinde. Anna Štičková 
ve zmiňovaném článku vysvětluje, 
že vlastně nevíme, kolik jich je nebo 
jaké mají pracovně‑právní poměry, 
což výrazně snižuje možnosti, jak 
například vyjednávat s ministerstvem 
obchodu a průmyslu, kde si jinak 
zástupci různých komor drží navzá-
jem dveře. Pokud se tedy o objemu 
knižního trhu nebo jeho výkonnosti 
mluví jako o jednolité mase, ve vztahu 
ke státu to tak vůbec není: systém 
vidí knižní průmysl jako spoustu 
živořících firmiček, OSVČ a zapsa-
ných spolků. Ty přitom pomáhá sám 
vyrábět, ať už štědrými úlevami pro 
OSVČ (viz nedávné navýšení paušál-
ního režimu), nebo třeba podobou 
grantových podpor, jež prakticky 
neumožňují financování zaměstna-
neckých poměrů u dlouhodobých 
projektů. Knižní průmysl a vlastně 
celé kulturní odvětví je tak zatlačeno 
do švarcsystému, v němž se kolektivně 
zmůže akorát tak na petice a trochu 
bezzubé iniciativy.

Samozřejmě platí, o čem se 
v literárních kruzích mluví už dlouho: 
knih vychází moc a trhu by prospělo 
objemové zeštíhlení. Na druhé straně, 
knihy musí zdražit a vůle čtenářů je 
kupovat zjevně nikam nemizí. Stát ví, 
že vášeň účty nezaplatí, přesto na ni 
často spoléhá — a v případě kultury ji 
i aktivně živí. Platit se ale musí, a po-
kud to má být za práci v kultuře, pak 
je načase začít se bavit o pracovních 
podmínkách a opravdových systé-
mových změnách, ne pouze o tom 
či onom podfinancovaném programu 
na ministerstvu kultury.

Autor je redaktor Hosta.
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Máte rádi literaturu a vše, co se jí týká? 

Předplaťe si tištěný Host na rok 2023, nebo darujte 

či prodlužte své předplatné do 28. února 2023, 

a budete zařazeni do slosování o tyto věcné ceny:



S Małgorzatou Rejmer o Rumunsku, 
zachycování traumatické historie 

a nutnosti naučit se albánsky

Bukurešť 
je prašivá 

kočička, která 
sbírá hříchy 

celé země
Ptala se Jarmila Horáková 
Fotografie David Konečný

Ještě za studií odjela do Rumunska, aby 
o tamějším světě sepsala reportáže. 
Kniha měla úspěch a další cesta ji 

přivedla do Albánie. Kniha Bláto sladší než 
med, která v letošním roce vyšla v češtině, 

pojednává o paměti země na tamější 
komunismus. Původně to měla být pouze 

krátká kapitola, ale nakonec jí práce 
na knize zabrala šest let. A zachycuje tak 
pro nás dosud stále ještě neprobádanou 
podobu současného i minulého Balkánu.
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Jak vznikla tvoje první 
knížka — román Toksymia?
Bylo mi dvacet tři let, v šuplíku jsem 
měla dvě nevydané knížky a psala 
jsem blog, kde jsem publikovala 
úryvky lyrické prózy, vyprávění o sobě 
a svých kamarádech, vyslechnuté 
historky. To zaujalo Pawła Dunina

‑Wąsowicze, který tehdy patřil 
k nejdůležitějším nakladatelům 
v Polsku, mimo jiné se výrazně 
zasloužil o úspěch Doroty Masłowské. 
Teď se Paweł soustředí na psaní 
vlastních knih, ale před deseti lety se 
věnoval hledání literárních talentů 
a při pročesávání internetu náhodou 
narazil na mě. Pak jednoho dne 
zažertoval: „Stárneš, není na co čekat, 
nejvyšší čas tě vydat.“ Podal žádost 
na Ministerstvo kultury na vydání 
mého debutu, ale pořád opakoval: 

„Není se čeho bát, i tak ty peníze 
nedostaneme.“ Bohužel nebo bohudík 
ty peníze přišly, jenomže to, co jsem 
měla v šuplíku, se k vydání nehodilo. 
Knihu jsme museli vydat do konce 
roku a tehdy byl červen.

Co jsi tedy dělala?
Odjela jsem na Balkán! Jela jsem 
do Turecka, Rumunska a Bulharska 
a vrátila jsem se s knihou v hlavě, 
sedla jsem ke stolu a po sedmi tý-
dnech byla Toksymia hotová. Nemohla 
jsem si dovolit přemýšlet nad tím, 
co dělám, takže od začátku do konce 
jsem psala intuitivně, hnaná adrenali-
nem, čerpala jsem ze svých oblíbených 
autorů, historek, které jsem vyslechla 
od kamarádů a z vlastního života.

Některé recenze ti vytýkaly, že knížka 
je příliš groteskní a neskutečná, 
ale v Česku na autorském čtení 
jsi řekla, že Toksymia znamenala 
začátek tvého reportážního psaní.
I když to tak nevypadá, tak ta kniha 
je ve své podstatě reportážní, spletená 
z příběhů, které se kolem mě odehrály, 
ale čtenáři a kritici si stěžovali, že svět 
v knize je příliš groteskní a krutý. 
Já mám pro Toksymii slabost, protože 
při jejím psaní jsem se sama nijak 
necenzurovala a později jsem už nikdy 
nenapsala nic tak odvážného. Nebyla 
jsem tehdy ještě spisovatelka, necítila 
jsem se tak, takže jsem se vůbec 
neohlížela na čtenáře a nepřemýšlela 
o přijetí té knížky. Mohla jsem si 

dovolit napsat všechno, co jsem chtěla, 
protože jsem neměla co ztratit, a to 
jsem taky udělala.

O čem tedy vlastně Toksymia je?
Tento román vypráví příběhy pěti 
hrdinů z různých prostředí, kteří 
spolu teoreticky nemají mnoho 
společného, kromě toho, že bydlí 
ve Varšavě a všichni prožívají toxické 
vztahy, tedy buď jsou oběťmi psychic-
kého násilí, nebo jsou sami násilníci. 
Je tam studentka, která se stará o psy-
chicky nemocného otce, zaměstnanec 
pohřebního ústavu, nespokojený řidič 
tramvaje, z něhož se nenápadně stává 
alkoholik, stařenka, která si myslí, 
že se do ní zamiloval Ježíš Kristus, 
a novinářka, kterou obtěžuje válečný 
veterán, hrdina varšavského povstání. 
Ten poslední příběh je ze života 
mé kamarádky, které jeden takový 
bodrý stařec‑hrdina celé měsíce 
znepříjemňoval život. Sešla jsem 
se s ní kdysi u kávy a řekla jsem jí, 
že chci ten příběh použít, a ona na to: 

„Dobře, vezmi si ho, ale zabij v knížce 
toho zasraného veterána.“ Dala mi 
podrobné poznámky ze všech schůzek 
s ním a o všech jeho excesech.

Ve tvém debutu je velmi 
patrná inspirace polským 
turpismem, poetikou ošklivosti. 
Odkud se to bere?
Mnoho obratů jsem si vypůjčila 
od turpistického básníka Stanisława 
Grochowiaka. Když jsem byla malá, 
táta mi místo „Słoń Trąbalski“ 
od Tuwima četl Grochowiaka a trval 
na tom, abych se jeho básně učila 
zpaměti. Jako dítě jsem si všechno 
pamatovala a jako osmiletá jsem bez 
zakoktání mohla recitovat čtyřicet 
slok básně „Zuzanna i starcy“, která 
mi teď v dospělosti připadá brutální, 
vivisekční a přímo děsivá! Jako 
dítě jsem sice z Grochowiaka a jeho 
naturalismu nic nechápala, ale 
fascinovala mě rytmičnost jeho 
vět, úplně mi duněly v hlavě. Jeden 
z hrdinů Toksymie pořád v hlavě slyší 
úryvky z Grochowiaka, celý svět mu 
burácí rytmem jeho poezie. To má 
ten hrdina ode mě, protože celé roky, 
když jsem slyšela třeba pravidelné 
klepání ve staré tramvaji, hned mi 
k němu naskakovaly Grochowiakovy 
verše.

Měl na tebe Grochowiak 
i později nějaký vliv?
Určitě ovlivnil moje literární zájmy, 
protože na gymnáziu jsem měla 
nejraději Dostojevského a na vysoké 
jsem, stejně jako všichni kolem, 
četla Thomase Bernharda a Elfriede 
Jelinekovou. Takže v Toksymii se to 
všechno shromáždilo. Navíc je to 
knížka, kde je velmi důležitý rytmus. 
Koneckonců i v mých dalších reportér-
ských knihách hraje významnou roli.

Po Toksymii ses rozhodla pro 
radikální změnu a napsala jsi 
reportážní knihu o Rumunsku 
Bukurešť. Prach a krev. Změnilo se 
tvoje psaní, když jsi změnila žánr?
Lidé čtou reportáže z různých důvodů, 
především proto, že se chtějí něco kon-
krétního dozvědět o světě. Reportáž 
je vnímaná jako „dva v jednom“, jako 
porce literatury a porce informací, což 
má vliv na způsob psaní. Na jedné 
straně jsem měla představu, jak by 
měla reportážní kniha vypadat, ale 
na druhé jsem vycházela z prózy 
a poezie, takže mě vůbec nezajímal 
popis faktů, dat a statistik.

Jak jsi tedy k reportáži přistupovala?
Když jsem psala Bukurešť, seděla 
jsem na dvou židlích — věděla jsem, 
že mám napsat reportáž, ale cítila 
jsem se do morku kostí spisovatelkou, 
ne reportérkou. Chtěla jsem čtenáři 
vyprávět o Rumunsku, ale zároveň 
jsem bez zábran využívala různé styly. 
Stejně jako jsem se při psaní Toksymie 
necítila ještě spisovatelkou, tak při 
psaní Bukurešti jsem se ještě necítila 
reportérkou, takže pokud jde o formu, 
dovolila jsem si využít všechno, co mě 
napadlo.

Někde jsi řekla, že Bukurešť je 
takové reportérské stylistické 
cvičení. Kromě klasických reportáží 
je v knize také balada, pohádka, 
divadelní hra a humoreska 
ve stylu Michaila Zoščenka.
Záleželo mi na tom, aby forma 
doplňovala téma, našla v něm nové 
významy. Zároveň jsem zkoušela, jak 
daleko se dá odejít od klasického 
reportážního stylu. Život Nicolae 
Ceaușesca jsem vyprávěla pomocí 
pohádky, protože příběh člověka, 
který vychází z hrozné bídy a stane 
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se nejmocnějším člověkem v zemi, 
mi připomínal lidové podobenství. 
Jak psát reportáž o člověku, kolem 
kterého vzniklo tolik mýtů a legend? 
Využití pohádky mi připadalo 
literárně zajímavé a navíc stavělo 
Ceaușescovu osobnost do jiného 
světla. Když jsem zase chtěla psát 
o rumunské národní baladě Jehnička 
(Miorița), tak jsem četla spoustu 
rumunské lidové poezie a hledala 
jsem klíčová slova, která jsem pak po-
užila v reportáži. Věděla jsem, že v té 
knize musí být kapitola o revoluci 
roku 1989, ale nechtěla jsem psát 
klasický text plný faktů a konspirač-
ních teorií. Když jsem si uvědomila, 
že každý o těch událostech říká něco 
jiného, napadlo mě, že využiju žánr 

divadelní hry, kde se předpokládá 
více hlasů. Uvedením postavy „sboru“ 
jsem chtěla vyjádřit rumunské 
kolektivní povědomí. Nebo kapitola 

„Inferno“ o mé hádce s agresivní 
průvodčí a reakcích pasažérů vědomě 
navazuje na „Veselý život“ Michaila 
Zoščenka a Čechovovy povídky. 
A jen tak mimochodem všechny ty 
komentáře, reakce a stížnosti pasa-
žérů tvoří určitý portrét Rumunska 
v té době.

Jak tedy vypadal tvůj první pobyt 
v Bukurešti ještě před Toksymií?
První cesta v roce 2009 byla nelítost-
ným náporem na všechny smysly. Byla 
jsem ohromená, zmatená, unavená, 
napůl mrtvá horkem, okouzlená. 

A pak se ozvala intuice: pokud je 
prostor toho města tak chaotický, 
mnohovrstevnatý a obtížný, tak to 
znamená, že jeho obyvatelé rozhodně 
mají co říct. Pak jsem uvažovala 
rozumněji: věděla jsem, že musím 
prozkoumat, jak velká historie, tedy 
veřejné a politické události, ovlivňuje 

„malé“ historie, tedy to, co je soukromé 
a intimní, a jaký vliv má architektura 
a veřejný prostor na běžné lidi.

Takže myšlenka na knihu se začala 
rýsovat už při první cestě?
Nápad na tuhle knížku přišel 
na pláži v Gdyni a vůbec to nebyl 
nápad můj, ale spisovatele Andrzeje 
Stasiuka. Jeho manželka, Monika 
Sznajdermanová, také spisovatelka, 
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řídí nakladatelství Czarne. 
Za Toksymii jsem byla nominovaná 
na literární cenu Gdynia a náhoda 
tomu chtěla, že ve stejném roce byl 
nominovaný i Andrzej za Taksim. 
Oba dva jsme se ulili z oficiální části, 
náhodou jsme se potkali na pláži 
a začali si povídat o Rumunsku. Řekla 
jsem mu, že chci dělat doktorát o ru-
munské kinematografii a že Bukurešť 
je taková prašivá kočička jako 
z Mrożka, že sbírá hříchy celé země, 
a Andrzej mi řekl: „Tak co kdybys 
nám o tom napsala knížku.“ Byla 
jsem v prvním ročníku na doktorátu, 
bylo mi dvacet šest let a toužila jsem 
po životě. Tak jsem se sbalila a odjela 
do Bukurešti.

Když ses stěhovala do Rumunska, 
už jsi měla témata v hlavě a jen jsi 
hledala formu, nebo jsi všechno 
objevovala až na místě?
Jela jsem do Rumunska s jistými 
utkvělými představami a okouzle-
ními. Předtím jsem četla sedm knih 
od Herty Müllerové, byla jsem plná 
jejího stylu a způsobu vidění světa. 
Mám moc ráda knihu Hlad a hed­
vábí, která se tváří jako svazek esejů, 
ale často sklouzává k lyrické próze 
a zároveň velmi konkrétně a obrazně 
vypráví o každodenním životě, hrů-
zách a nostalgii po Ceaușescovi.

Takže jsi měla v hlavě takový 
krutý a přitom poetický obraz 
Rumunska za komunismu…
Na druhé straně jsem už tehdy viděla 
dokument Děti na dekret, který 
mě šokoval. Režisér Florin Iepan 
uvádí, že jednu dobu byl nedostatek 
těhotenských testů a že ke kontrole 
žen v továrnách se používaly žáby, 
jejichž kůže se zbarvovala při styku 
s močí těhotné. Nemohla jsem na to 
přestat myslet, přišlo mi to absurdní 
a příšerné zároveň. Ty pravidelné 
kontroly žen v podnicích, ponížení, 
strach, a ještě k tomu ty nešťastné 
žáby… Chtěla jsem se dozvědět, co si 
lidé, kteří se narodili v důsledku toho 
dekretu, myslí o tomto Ceaușescově 
velkém sociologickém experimentu. 
Další věc byl Palác lidu, který vůbec 
nepůsobí, že by ho postavil člověk, ale 
nějaké hrozivé temné síly, je nelid-
ský, vypadá jako nějaký strašidelný 
zámek. Ta budova zdálky připomíná 

Małgorzata Rejmer (nar. 1985) je prozaička a reportérka. 
Absolvovala kulturologii na Varšavské univerzitě. Debutovala 
v roce 2009 románem Toksymia. O čtyři roky později vydala 
sbírku reportáží o Rumunsku Bukareszt. Kurz i krew, za niž 

obdržela mimo jiné Cenu Teresy Torańské udělovanou 
týdeníkem Newsweek a Literární cenu pro autorky Gryfia. 

V roce 2019 jí bylo uděleno prestižní ocenění Paszport Polityki 
za knihu Bláto sladší než med, tentokrát věnovanou Albánii, 

která vypráví příběh země decimované terorem Envera Hodži 
a kterou v letošním roce vydalo nakladatelství Větrné mlýny.
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hranatý, nějak divně postavený 
transylvánský hrad.

A jak jsi své hrdiny nacházela?
Když jsem se do Rumunska pře-
stěhovala, hned jsem si vytvořila 
síť kamarádů a známých, protože 
Rumuni jsou velmi srdeční a pohos-
tinní a přijali mě mezi sebe. Kamarádi 
věděli, že píšu knížku, a sami mi 
nabízeli témata, posílali lidi na rozho-
vory. Měla jsem dojem, že ta témata 
si mě nacházejí sama. V případě 
Albánie to bylo naopak: věděla jsem, 
že kolem je spousta zajímavých témat 
a příběhů, ale lidé se mnou nechtěli 
mluvit, neměli ke mně důvěru nebo 
se báli. Mohla jsem strávit s hrdinou 
celé týdny a on mi i tak nechtěl nic 
říct, protože ta historie pro něj byla 
příliš traumatická a bylo potřeba 
vystihnout tu správnou chvíli, kdy byl 
připravený ji vyprávět.

Jak sis v Rumunsku a Albánii 
poradila s jazykovou bariérou?
Když jsem přijela do Rumunska, 
už jsem trochu uměla rumunsky 
a mluvila jsem tím jazykem, ale to 
nebylo až tak podstatné, protože 
téměř všichni kolem mě mluvili 
plynule anglicky. V Albánii to bylo 
jinak. Pokaždé když jsem přijížděla 
do Albánie přes Černou Horu, tak 
jsem měla dojem, že ze známého světa 
slovanských jazyků přijíždím do jiné, 
trochu zlověstné jazykové reality. 
Albánština mi připadala drsná a cizí. 
Myslela jsem si, že přijedu na šest 
měsíců, rychle napíšu knížku a vrátím 
se do Polska. A Albánie že bude jen 
krátkou kapitolou v mém životě.

A z šesti měsíců bylo šest let…
Ano. Jen psaní knihy Bláto sladší než 
med mi zabralo čtyři roky. Všechno 
bylo jinak, než jsem předpokládala. 
Často jsem slýchala: „Nikdy se ne-
naučíš albánsky a nikdy nám nepo-
rozumíš, protože ani my sami sobě 
nerozumíme.“ Albánci jsou velmi 
přátelští vůči turistům, ale neradi 
vyprávějí o tom, co zažili, zvlášť 
cizincům. Já jsem byla cizinka a navíc 
spisovatelka, takže apriori podezřelá. 

„Kdo tě platí, abys tady žila?“ ptali 
se mě Albánci. „Pro koho pracuješ?“ 
V Albánii si nikdo nemůže dovolit 
žít jen z psaní. Už bylo napsáno tolik 

vzpomínek a pamětí, na co další 
kniha o albánském komunismu? 
A navíc od někoho zvenčí.

Takže ses nakonec musela 
naučit dobře albánsky?
Jednou mi jeden kolega, umělec, 
v opilosti vmetl do tváře: „Přijelas 
sem jenom na chvíli, posbíráš si 
historky, napíšeš knížku a zapomeneš, 
a my tu s naším utrpením žijeme celá 
desetiletí, trauma se předává z gene-
race na generaci. Můj otec pětadvacet 
let po pádu režimu pořád mluví 
šeptem, protože se bojí, že ho někdo 
může odposlouchávat. O čem ti mám 
vykládat? Jak týrali moje strýčky 
ve vězení?“ Po tomto rozhovoru jsem 
pochopila, že se musím naučit jazyk, 
protože bez znalosti albánštiny tady 
budu vždycky cizí.

Ale neznalost jazyka nebyla jedinou 
překážkou. Co bylo nejtěžší?
Asi dostat se přes hradbu albánských 
historek o komunismu, které mě nijak 
neposouvaly blíž k pravdě, ale spíš 
ten obraz rozmazávaly. Pořád jsem 
slyšela dokola totéž. „Lidi šli do vězení 
jen za to, že si postěžovali, že rajčata 
v obchodě jsou plesnivá a chleba starý.“ 
Ale nikdo nechtěl mluvit o své vlastní, 
osobní zkušenosti s komunismem, 
o tom, co lidé tehdy cítili, jestli se báli 
a jak vypadal jejich každodenní život. 
Ve skutečnosti jsem se ani já neuměla 
správně ptát. Teprve po dvou letech, 
kdy jsem už začala albánsky číst, jsem 
si uvědomila, jakou knížku chci na-
psat. Velikost albánského utrpení pro 
mě přestala být tak důležitá. Snažila 
jsem se soustředit na příběhy o přežití, 
štěstí a svobodě, abych se pokusila po-
chopit, jak mohli lidé žít v atmosféře 
strachu a zároveň se snažit vytvořit 
relativně normální život a nacházet 
každodenní drobné radosti.

V Bukurešti vyprávíš čtenáři 
o Rumunsku, v Blátě sladším než 
med se téměř neobjevuješ, dáváš 
hlas svým hrdinům. Proč ta změna?
Dlouho jsem přemýšlela, jak vyprávět 
o albánském komunismu, aby čtenář 
pochopil mechanismy, které ten 
svět řídily. A proto jsem měla pocit, 
že musím nechat mluvit hrdiny a za-
sáhnout teprve ve fázi střihu: správně 
uspořádat mnoho hodin sepsaných 
rozhovorů, abych z nich vytěžila 
všechnu tu krásu, hrůzu a krutost. 
Cítila jsem, že mám konkrétní úkol, 
který musím vykonat, a není tu pro-
stor pro improvizaci, na to je to téma 
příliš vážné, abych si mohla dovolit 
experimentovat. Potřebovala jsem 
jen reportérskou disciplínu a řemeslo. 
Jedinou výjimkou jsou krátké, spíš 
literární kapitoly, které vznikly na zá-
kladě kolujících anekdot — v nich 
jsem si mohla znovu hrát s rytmem 
nebo jsem úmyslně parodovala jazyk 
komunistické propagandy a dovedla 
ho k absurditě.

V čem spočívala specifika 
albánského komunismu? Čím se lišil 
od polského nebo československého?
Asi nejhroznější byla úplná izolace 
komunistické Albánie, která se 
prohlubovala od začátku šedesátých 
let. To si dneska těžko představíme. 
Země, kde nesmíš mít auto, a když 
chceš jet do vedlejší vesnice, musíš 
počítat s tím, že si tě orgány pozvou 
na kobereček, abys vysvětlil, proč jsi 
tam jel. Když Evropa šílí po rokenrolu 
a jazzu, ty o tom nevíš, protože můžeš 
poslouchat jen klasiku a lidové písně. 
Krátkou dobu dávají v rozhlase 
Beatles, ale v roce 1973 vláda usoudí, 
že jsou příliš buržoazní. Když jsi malíř, 
nesmíš malovat nahé ženy, protože 
zobrazování nahoty je zakázáno. První 
akt byl vystavený na výstavě teprve 

Nikdo nechtěl 
mluvit o své vlastní, 
osobní zkušenosti 

s komunismem, o tom, 
co lidé tehdy cítili
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v roce 1988. Předtím mohlo existovat 
jen ideologicky správné tělo — ta-
kové, které pracuje pro vlast. Někdo 
mi věnoval pornografii z dávných 
časů — byla to fotografie ženských 
lýtek na obalu punčocháčů propašo-
vaných ze zahraničí. Režim vytvářel 
řadu absurdit, a i tak všichni pořád 
poslouchali, že jsou nejšťastnějšími 
lidmi na světě.

Jak tedy ty obtížné 
rozhovory probíhaly?
Když jsem sbírala materiály pro Bláto, 
pochopila jsem, že každý z nás vytváří 
příběh o svém životě. Když o sobě vy-
právěli, někteří hrdinové se soustředili 
na utrpení, jiní zase na situace, kdy 
se stalo něco nečekaně dobrého, kdy 
cítili, že mají věci ve svých rukou, kdy 
se jim podařilo přechytračit režim. 
Já se držím toho pozitivního: díky 
každé další knize se měním jako člo-
věk, poznávám život prostřednictvím 
zkušeností ostatních, učím se, jak žít 
lépe. Vybrala jsem si povolání, které 
je psychicky náročné, a když se ukáže, 
že ho nezvládám, tak mám ještě stále 
čas, abych ho změnila.

Když jsem překládala Bláto, přišlo 
mi, že tam je málo příběhů žen. 
Jsou to především muži, kteří 
vyprávějí své příběhy. Proč?
Těžko jsem nacházela společnou řeč se 
staršími ženami. Albánie je mnohem 
konzervativnější země než Rumunsko, 
přístup k sexu je jiný. Když jsem mlu-
vila se ženami a použila jsem výraz 

„sexuální výchova“, moje hrdinky se 
hned uzavřely. Pro ně je toto téma 
tabu. Vedla jsem dlouhý rozhovor 
se ženou, zapálenou komunistkou, 
která za komunismu pracovala jako 
zdravotní sestra a porodní asistentka. 
Když jsme se začaly bavit, opakovala, 
že v Albánii mohl člověk chodit nahý 
po ulici, že neexistovalo žádné násilí 

a bezpráví. Na konci rozhovoru se 
mi svěřila, že ji dvakrát znásilnili její 
nadřízení. To byl silný příběh, ale 
nevěděla jsem, co s ním. Měla jsem 
pocit, že to téma je tak těžké, že to je 
na samostatný projekt. Do této doby 
neproběhl žádný větší výzkum ani 
nebyly vydané žádné texty týkající 
se tělesnosti a gender problematiky 
v dobách komunismu v Albánii.

Takže tu bariéru se ti 
prolomit nepodařilo…
Pravda je taková, že jsem nedokázala 
najít hrdinku, která by mi byla 
ochotná vyprávět o sexuálním násilí 
v té době. To tabu je dvojí: tabu obětí 
komunismu v zemi, kde vládne 
přesvědčení, že kati jsou beztrestní 
a oběti přehánějí, a tabu ženského 
utrpení, protože znásilnění je hanba 
pro oběť, ne pro pachatele. Ten na-
rativ obětí komunismu ovládli muži 
a dosud nevznikl bezpečný prostor 
pro vyprávění o ženské zkušenosti. 
V Albánii obecně jsou ženské hlasy 
slabé, jsou méně slyšet, ve veřejném 
prostoru je méně žen.

Budeš se této otázce 
věnovat v další knížce?
Ano. Je řada věcí, o kterých chci psát: 
obchod se ženami v devadesátých 
letech, masová prostituce v zahra-
ničí, sexuální násilí a únosy žen, 
mnohoženství a manželství velmi 
mladých dívek, posedlost panenstvím, 
kontrolování žen, vraždy ze cti. Znám 
několik albánských feministek, které 
prosazují ženská práva, doufám, že se 
nám podaří vytvořit neformální 
výzkumnou skupinu a zabývat se 
těmito otázkami.

Většina Albánců chce z Albánie 
odjet — kde je v tom případě 
naděje pro tuto zemi, že třeba 
někdy v budoucnu bude lépe?

Od roku 1991 z Albánie odcházejí 
lidé v celých vlnách — na začátku 
devadesátých let to bylo ve velkém, 
dnes se mluví o „tichém exodu“ — 
nenápadně, bez protestů a stížností 
mizí střední třída, zemi opouštějí 
lidé s vysokoškolským vzděláním, 
učitelé, lékaři, takže není, kdo by se 
proti tomu bouřil nebo protestoval. 
Podle průzkumu veřejného mínění by 
osmdesát procent mladých Albánců 
odjelo ze země okamžitě a navždy. 
Důvodem je vysoká nezaměstnanost, 
ale také nedostatek důvěry v režim: 
v hluboce zkorumpované zemi je 
těžké mít pocit kontroly nad svým 
životem, když rozhoduje jenom hie-
rarchie, režim, úplatky a lidé silnější 
než ty.

Takže ani mladí nebo ženy 
nepředstavují naději na změnu?
Jak feministické, tak i studentské 
hnutí v posledních dvou letech 
ztratily energii. Edi Rama už vládne 
třetí období, neustále se objevují 
další korupční aféry, do kterých jsou 
namočeni ministři a poslanci, pořád 
se opakují skandály v souvislosti 
s obchodem s drogami a organizo-
vaným zločinem. Ale opozice nemá 
žádný přesvědčivý program, který by 
ji dokázal vynést k moci.

To nezní moc povzbudivě…
Albánie je krásná země, kde je 
příjemné strávit prázdniny, ale žije se 
tam těžko. Letos v březnu lidé znovu 
ve velkém vyšli do ulic protestovat 
proti růstu cen, ale neměli žádné 
výrazné vůdce ani požadavky, a celý 
jejich hněv tak vyzněl do ztracena. 
Nedávno opozice vytáhla do ulic ně-
kolik desítek tisíc lidí, kteří prošli uli-
cemi Tirany v klidném protestu, ale 
druhý den po nich nebylo ani stopy. 
Historicky jsou to těžké chvíle — pro 
Albánii, Evropu i svět. 

Albánie je mnohem 
konzervativnější 

země než 
Rumunsko, přístup 

k sexu je jiný
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Švenk

Smělé vize 
manifestové 

intimity
Petr Vašků

Česká listopadová kina obráží celo-
večerní debut Tomasze Wińského 
Hranice lásky. Komu jsou okolnosti 
vzniku tohoto snímku známé, 
nevyhne se otázce: Lze na film klást 
nízké nároky, když proklatě vysokou 
laťku si nastavil sám režisér? Pouhý 
den před startem letošních Varů totiž 
spolu s Terezou Vejvodou, Šimonem 
Holým a notnou pompou vyhlásili 
filmovou obrodu pod značkou Nové 
české intimity. Každý z autorů napsal 
text, který společně zveřejnili na webu 
Nový film. Jejich trojhlavý manifest 
přitom kromě zvrácení dosavadních 
poměrů a nové smlouvy s divákem 
zvěstuje i kulturní vzkříšení.

Pro ty, kdo neměli to potěšení, 
podám raport: V Česku se točí hodně, 
ale blbě. Takzvané artovky nezajímají 
za humny, natožpak v zahraničí. Filmy 
nepřinášejí podstatná témata, nehle-
dají přiléhavou formu a zapomněly, 
po čem divák touží. Intimisti jedním 
dechem kritizují monokulturu národ-
ních pomníčků („Koho exhumujeme 
příště?“), druhým tepou do krotkých 
komedií. Zcela oprávněně se také stre-
fují do strategie fondů a producentů, 
kteří většinu českých koláčů ze zvyku 
nacpou emeritním sumcům, třebaže 
trpí kdejakými generačními neduhy. 

„Z té všeobjímající systémové opa-
trnosti a nesvobody mohou vzniknout 
jen mrtvé, opatrné a nezajímavé filmy, 
které nemají páteř ani ksicht,“ shrnul 
zdrcující diagnózu Wiński.

Film ale musí být aktuální (co 
naplat, že dvojčetem aktuálního je 
efemérní). Musí se zabývat tím, co nás 
pálí (mrazí, svědí, lechtá?). Intimisté 
proto slídivé oko kamery namíří 

za dosud zamčené dveře českých ložnic. 
Reinkarnují vztahovky, které už ne-
budou překypovat dějovými schématy, 
spoře oděnými ženami a rasistickými 
vtipy. Říznou rovnou do našich 
strachů, protože právě intimita prý 
garantuje autenticitu.

Na mysl se přirozeně dere srovnání 
s manifestem Dogma 95, atentátem 
na vyumělkovanou kinematografii, 
který spáchali Lars von Trier s tehdy 
relativně neznámým Thomasem 
Vinterbergem. „Dogmatické“ filmy 
se svým přímočarým vyprávěním 
zaryly pod kůži mezilidských traumat 
a po třech letech se utkaly v Cannes 
o Zlatou palmu. Trierovy Idioti 
nominaci neproměnili, Vintenbergova 
Rodinná oslava získala cenu kritiků. 
Manifesty Dogmy a Intimity spájí 
i jejich vedlejší účel. Hranice lásky 
a Holého film A pak přišla láska… sou-
těžily na festivalu ve Varech, Wiński 
získal cenu kritiků. Trocha mediálního 
mumraje den před kláním určitě přišla 
nastupující generaci vhod. Filmaři se 
sice ostře vymezili vůči producentům 
a jejich způsobům, zároveň si přima-
lovali křiklavou značku, na kterou tito 
producenti slyší.

Spíše než s desaterem Dogmy ale 
Wińskeho text v mnohém motivicky 
splývá s esejem Françoise Truffauta 

„Jisté tendence francouzského filmu“, 
který publikoval v roce 1954 v kul-
tovním Cahiers du Cinema. Truffaut 
nesmiřitelně sepsul odcizenost 

„tradiční kvality“, kterou symbolizovali 
doyenové psychologického realismu 
Jean Aurenche a Pierre Bost. Také se 
vymezil vůči „scenáristickému filmu“ 
a na konci své žaloby provolal politiku 
auterů, tedy svrchovaných tvůrců, kteří 
se bytostně otiskují do svých filmů. 

Truffaut vytyčil směr Nové vlny, který 
byl politický, poetický i osobní zároveň. 

O téměř sedmdesát let později 
intimisté v Česku objevili Francii! 
Ačkoli brojí proti přebírání trendů 
a stylů ze zahraničí, převážně re-
cyklují léty prověřená hesla. A sám 
Wiński nabrousil své kamera‑pero 
obzvláště ostře: „Chceme vám pokazit 
večírky, chceme rušit váš noční 
klid. Nehrajeme na jistotu, my jsme 
nejistota, hledání, svoboda, neucho-
pitelnost, ambivalence, provokace, 
nejednoznačnost, nebezpečí.“

Pokud vám také připadá po-
zoruhodné, jak se prostořekým 
užitím mění magická slova ve vágní, 
vězte, že celkem čtyřiačtyřicetkrát 
se v krátkém textu zjeví autenticita, 
upřímnost, podstatný, svobodný, 
odvážný, radikální a experiment. Inu, 
slibem nezarmoutíš. Ale co až se 
světlo projektoru opře do plátna?

V Hranicích lásky sledujeme roz-
klad jednoho vztahu. I když se Hana 
s Petrem milují, rozhodnou se sexuálně 
otevřít i kolemjdoucím. Zčásti v tom 
mají prsty frivolní kolegové z práce, 
kteří spokojeně obcují už léta. Hana 
zažívá mokré orgasmy, avšak rodinně 
založený Petr strádá. Jenže i když 
mručí, vrhá zmučené pohledy a vcelku 
pravidelně se opíjí, nedokáže to dát dle 
Hany dostatečně najevo. Zatímco Hana 
vede pár k bizarní polyamorní sektě, 
Petr doputuje k mladé naivní dívce. 

Zní to schematicky a přesně takové 
to je. Namísto nejednoznačnosti 
a neuchopitelnosti čeká předvídatel-
nost a doslovnost. To málo, co postavy 
nestihnou či nesvedou říct fádním dia-
logem, bezpečně vyzradí jejich pohledy 
a namísto radikálního vykřičníku film 
ukončí moralizující tečka. Ostatně sám 
Winski v rozhovoru přiznal, že v evrop-
ském měřítku svůj film považuje 
za konzervativní. Mizanscéna připo-
míná sterilitu zdejší televize a veškerý 
experiment spočívá v několika scénách 
poněkud disciplinovaně natočených 
na kvalitní telefon (patrony přitom 
film vystřílí hned v úvodní scéně). 
Paradoxně nejvíc ale úpí intimita. 
Záběry páru (stále stejných) bradavek 
a nekonečné rozhovory o sexu nestačí. 
Pohled kamery stéká po povrchu kůže, 
ale pod ni se už nedostává.

Autor je ženatý dramaturg. 



17

Beat

Globální, 
nikoli světová

David Čajčík

Na holandském festivalu Le Guess 
Who?, každoročně probíhajícím 
v podzimním Utrechtu, se v míst-
ním artovém kinu odehrálo hned 
několik diskusí. Jedna z nich 
popisovala vizi hudební drama-
turgie pro další dekádu, jiná se 
zase zamýšlela nad redefinováním 
termínu world music. Obě se 
nakonec točily okolo podobného 
tématu: jak lze v současnosti citlivě, 
ale důsledně prezentovat hudbu 
z celého světa bez exotifikace 
či zjednodušujících nálepek?

Když v osmdesátých letech ter-
mín world music vymysleli od stolu 
zástupci nahrávacích společností, 
byla za tím především potřeba 
účinné marketingové strategie pro 
hudbu, která nezapadala, ale zá-
roveň měla komerční potenciál. 
Hodit do jednoho pytle nigerijský 
afrobeat, indickou rágu a morav-
skou cimbálovku bylo z tehdejšího 
pohledu nikoli nutné, ale efek-
tivní. Dedikovanou regálovou sekci 
v HMV či Bontonlandu doprovo-
dili specializované world music la-
bely, promotéři i média. Ekosystém 
umění, které je dostatečně exotické, 
aby zaujalo, a zároveň v mnoha pří-
padech upravené euroamerickému 
publiku, aby mu alespoň zjednodu-
šeně rozumělo, přesáhl svou nálepku.

Jeden z panelistů — spolu-
zakladatel labelu Glitterbeat 
Chris Eckman — podotkl: „Co se 
nakonec stalo, byla žánrifikace 
world music. Někteří umělci začali 
záměrně hrát hudbu, která se 
dala označit jako world. Nutno 

říct, že to byli spíš takoví, kteří 
stáli za hovno.“ Dekádu existující 
Glitterbeat označení world music 
záměrně nepoužívá. A rovněž 
ve starších strukturách main-
streamového hudebního průmyslu 
už dochází ke změnám. V roce 2020 
se americké ceny Grammy uchýlily 
k přejmenování kategorie z world 
music na global music. Je to úprava, 
která ale neřeší primární problém: 
pro umělce z neeuroamerického 
prostředí je nepoměrně těžší dostat 
se do hlavních kategorií cen. A to 
i když se věnují populární hudbě.

Očekávání nejen odborné, ale 
i laické veřejnosti je často takové, 
že jakmile se někdo jednou z po-
vahy svého původu věnuje hudbě 
etnické, tato škatulka mu snadno 
zůstane. Umělkyně Manuka 
Honey, rovněž přítomná v panelu, 
přiznává, že jako Američanka 
s jihoamerickými kořeny žijící 
v Londýně musí často používat ná-
lepku reggaeton, aby pro publikum 
byla čitelnější. Jinak řečeno pro-
dejnější. Další panelistka Liliane 
Chlela, libanonská producentka, 
dodává, že očekávat od Arabů 
typicky arabské stupnice ze středo-
věku je ekvivalentní tomu, očekávat 
od britských skladatelů loutnu. 
Hledání autenticity je často falešné. 
I sebetradičnější hudba je nakonec 
fúzí různých „cizích“ vlivů, byť 
někdy datovaných staletí zpátky.

Nálepka global, podobně jako 
world, sice upozorňuje na umění, 
které by jinak mohlo být pře-
hlédnuto, ale zároveň nastavuje 
skleněný strop, který je pro jinou 
než euroamerickou hudbu náročné 
překonat. Nakonec se panel shoduje 
na tom, že označení global je stejně 
přechodná nálepka jako world, 
ale v tuto chvíli lepší. Liliane 
Chlela mluví o potřebě popisovat 
umělce na základě jejich identity 
a práce, nikoli se snažit škatulkovat 
a exotifikizovat umění těch, kteří 
o nic takového nestojí. Dalším 
krokem může být upuštění od zmi-
ňování národností vystupujících 
v případě, že to není nutné k po-
chopení jejich tvorby. Podvědomý 

framing argentinské kapely jako 
uskupení hrající cumbii či tango lze 
na osobní úrovni jen těžko překonat, 
dramaturgové a copywriteři by se 
však měli snažit jej vůbec nenastolit.

Jedna z mnoha bookerek Tivoli, 
pětisálového koncertního kom-
plexu v Utrechtu, vysvětluje, že by 
v budoucnu ráda viděla umělce 
a umělkyně v současnosti zařazené 
na jejich webu v kategorii „global“ 
jinde. Ideálně v legitimních žán-
rových kategoriích, jako jsou pop 
nebo rock. Nyní to podle ní není 
možné, protože by je publikum 
cíleně vyhledávající neeuroameric-
kou tvorbu v programu o stovkách 
položek nenašlo. Ukazuje tím dost 
možná ten nejzásadnější problém, 
kterým je stálá euroamerická 
dominance na festivalových 
line‑upech, v klubových progra-
mech nebo v obchodech. Cesta 
není bezhlavě zvyšovat kvantitu, 
ale účelně poskytovat motivace 
na prolomení bariér a hranic. To se 
může týkat reformy vzdělávacích 
osnov (vystavovat děti neevropské 
hudbě a dalšímu umění už od ra-
ného věku), kvót v rádiích (běžných 
pro podporu domácí hudební scény, 
nikoli však skutečné diverzity), 
investic nadnárodních organizací 
do vybudování či vylepšení 
hudební infrastruktury v některých 
zemích nebo zjednodušení vízových 
procesů pro performativní umělce. 

„Nenávidím world music,“ psal 
David Byrne už v roce 1999 ve skvě-
lém eseji pro The New York Times. 
Vedle všech diskusí hudebního 
průmyslu, mnohých z nich popsa-
ných v předchozích verzích tohoto 
sloupku — od streamingu, virtuál-
ních světů přes umělou inteligenci 
po dynamické naceňování vstupe-
nek —, je nakonec zdaleka největší 
hudební výzva pro jednadvacáté 
století mnohem čitelnější: učinit 
hudbu globální, aniž bychom ji 
museli jakkoli nálepkovat. K tomu 
nám příliš nepomůže k-pop, 
bollywood ani reggaeton, ale pouze 
pomalu odlepovat a naslouchat.

Autor je koncertní promotér.
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Básník čísla Milan Ohniskob
Hajzl

Seš hajzl
řekla naštvaně 

Stiskl jí ruku 
a pošeptal jí něco do ucha 

Usmála se
a opřela si hlavu 
o jeho rameno

Tramvaj zacinkala

Co na to řeknou sousedi

Můžeš mi kurva říct 
co na to řeknou sousedi?

Co vysloví jako nejzazší pravdu o bytí
aby ji vzápětí popřeli —

řkouce, že takovou 
zaslechnouti lze jen v tichu?

Rty měla lahodně pootevřené

Rty měla lahodně pootevřené, já jsem však usínal, protože 
víno bylo těžké. „V lásce je důležité zvednout nohy k nebi 
a otevřít krabici,“ šeptala mi, zatímco spolustolovníci 
přisprostle pokřikovali na ústřici, která se právě chystala 
rodit. 

Ukryl jsem tváře v dlaních a spatřil muže, který za mnou 
odjakživa běží a v náručí drží akvárium. Konečně mě 
doběhl. V rozpacích jsem se na něj usmál. Praštil mě 
do ksichtu a urazil mi nos. 

Nos padal pomalu ke dnu a rybky jej okusovaly. Bublinky 
stoupající z nozder zářily jako perlový náhrdelník. 
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O příbězích, identitě a literatuře

Vyprávíme, abychom 
žili, nebo žijeme, 

abychom vyprávěli?

Zuzana Fonioková
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Ve společenských komentářích 
si pravidelně čteme o identitární 
politice, při listování literárními 

časopisy se nelze vyhnout žánrům 
autofikce nebo memoárů, nakupování 

snad čehokoli má vyjádřit naši 
jedinečnost. Identita se minimálně 

od konce druhé světové války 
považuje za jednu z hlavních hnacích 
sil politických hnutí a společenských 
proměn. Základ a způsob konstrukce 

identity však není žádná novinka: 
jde o starý dobrý příběh.

Jednou z nejvýraznějších lidských 
tendencí je zvýznamňovat dění 
kolem nás pomocí příběhů. Příběh 
má moc uspořádat nestrukturovanou 
a leckdy nahodilou mnohost našich 
vjemů do smysluplné konstelace. 
Prostřednictvím příběhu propojujeme 
neznámé či nezvyklé s tím, co známe 
a co je v naší kultuře běžné. Příběhy 
nám však slouží nejen k uchopení 
okolního světa, ale také vlastní 
zkušenosti. Příběh je významným 
zprostředkovatelem sebepoznání 
a sebeporozumění, tudíž i nepostrada-
telnou složkou osobní identity.

Do popředí vědeckého zájmu se 
vyprávění příběhů dostává v druhé 
polovině dvacátého století. V rámci 
literární vědy se v šedesátých letech 
vydělila samostatná disciplína 
věnovaná teorii vyprávění, naratologie. 
Její podněty v osmdesátých letech 
pronikly i do filozofie, a to zejména 
prostřednictvím hermeneutika Paula 
Ricoeura a jeho rozsáhlé a vlivné 
studie Čas a vyprávění (1983—1985, 
česky 2000, 2002, 2007), postupně 
k příběhům začalo obracet pozornost 
stále více vědních oborů. Od konce 
osmdesátých a především začátku 
devadesátých let lze pozorovat 

takzvaný „narativní obrat“ (obrat 
k vyprávění) v humanitních a spo-
lečenských vědách, kdy se narativní 
hledisko a zájem o příběhy prosazuje 
v sociologickém a psychologickém vý-
zkumu a postupně i v mnoha dalších 
odvětvích (historie, politologie, právo, 
antropologie, ekonomie a tak dále), 
vznikají však i nové, mezioborově 
založené disciplíny, jako například 
narativní medicína. Současně původní 
věda o vyprávění, tedy naratologie, 
přestává omezovat svůj předmět 
zkoumání na literaturu a tříští se 
do mnoha směrů s rozdílnou metodo-
logií i oblastí výzkumu.

Vyprávění a identita

K oblastem, jejichž nazírání silně 
pozměnil narativní přístup, patří 
otázka osobní identity, přičemž se tato 
problematika zároveň v současnosti 
těší obrovskému zájmu, a to nejen 
jako objekt akademického bádání, 
ale rovněž jako společenské téma. 
Identita je velkým tématem světové 
prózy dvacátého a počátku jednadva-
cátého století, od modernistického 
zaměření na vnitřní pochody postav 
přes beckettovský rozklad identity 

a postmodernistickou fragmentaci 
subjektu po takzvaný memoárový 
boom přelomu tisíciletí, tedy prudký 
vzestup publikovanosti a čtenosti 
autobiografických příběhů. Ty lze brát 
jako akty konstrukce identity, což 
některé z nich (zejména literární auto-
biografie a autofikce) samy reflektují 
a tematizují.

Jaký je tedy vztah identity 
a vyprávění? Narativní identitou 
se zabývali mimo jiné filozofové 
jako Paul Ricoeur (O sobě samém 
jako o jiném, 1990, česky 2016) nebo 
Alasdair MacIntyre (Ztráta ctnosti, 
1981, česky 2004), nicméně v tomto 
textu se zaměříme na přístup nara-
tivně psychologický. Zárodek této 
koncepce můžeme najít už u Williama 
Jamese (Principles of Psychology, 1890), 
který přichází s myšlenkou, že osobní 
identita není vrozená substance, 
nýbrž konstrukt — představa o sobě, 
kterou si každý z nás průběžně vytváří. 
V návaznosti na Jamese a na koncept 
ego identity Erika Eriksona chápe 
narativní psychologie identitu jako 
integrační mechanismus, jenž nám 
umožňuje spojit velké množství 
rozmanitých aspektů naší existence 
a zkušenosti do smysluplného, 



Kontexty

22

koherentního a relativně konzistent-
ního celku, který považujeme za své Já.

Toto scelování probíhá pomocí 
zvnitřněných životních příběhů 
neboli sebenarativů, které odpovídají 
na otázku „kdo jsem“, a kterými 
tedy definujeme sami sebe. Příběh 
je zde ovšem míněn volněji než 
obvykle — nejde o to, že by nám 
hlavou neustále běželo vyprávění, 
spíše vnímáme důležité události 
svého života v časových a kauzálních 
souvislostech tak, že dohromady 
tvoří příběh, který má nějaký začátek 
a odvíjí se směrem k zatím nezná-
mému konci. Sebenarativ integruje 
jednak vzpomínky na minulost 
s vnímáním přítomnosti a s před-
stavami o budoucnosti (diachronní 
integrace), jednak škálu rozličných 
projevů jedince v různých situacích 
(synchronní integrace). Tento příběh 
tak poskytuje člověku pocit jednoty 
a kontinuity přes různorodost 
zkušeností a pomáhá mu uchopit svůj 
život, interpretovat jej a dát mu smysl. 
Dovoluje mu sladit potřebu vlastní 
specifičnosti s prožitkem kontinuity 
a začlenění do sítě vztahů s druhými, 
zprostředkovává mu pocit integrity 
vlastního Já a porozumění své pozici 
ve společnosti.

V průběhu života do svého příběhu 
zapracováváme nové skutečnosti, 
přičemž však stále usilujeme o konzis-
tenci a koherenci — nové informace 
tedy na jednu stranu interpretujeme 
tak, aby zapadaly do našeho sebepojetí, 
na druhou stranu však tyto nové 
okolnosti mohou změnit náš pohled 
na stávající součásti příběhu. Poznatky 
kognitivních vědců (například Daniela 
L. Schactera, jehož popularizační kniha 
Sedm hříchů paměti. Jak si pamatujeme 
a zapomínáme byla přeložena i do češ-
tiny) poukazují na to, že vzpomínky 
nejsou trvale uložená data ani přesné 
otisky událostí. Na autobiografické 

„hledání ztraceného času“ má 
rozhodující vliv současná situace 
a perspektiva vzpomínajícího, podle 
níž se vzpomínky proměňují. K té 
patří i naše představy o sobě samých, 
včetně toho, jací bychom chtěli být. 
Dá se říci, že každou vzpomínku 
utváříme pokaždé znovu, spíše než 
abychom ji lovili v jakémsi úložišti. 
Ať už vzpomínáme cíleně, nebo nás 
k tomu ponoukne vnější okolnost, jako 
třeba chuť madlenky namočené v čaji 
ze slavného proustovského příkladu 
nedobrovolného či mimovolního 
vzpomínání, nelze minulost nalézt 
zakonzervovanou, lze ji jen interpreto-
vat z pozice současnosti.

Každé osobní vzpomínání se 
navíc děje v kontextu kolektivního 
vzpomínání. Podle dodnes velmi 
vlivné koncepce paměti Maurice 
Halbwachse je paměť vždy sociálně 
podmíněna: dané společenství 
produkuje a sdílí referenční rámce, 
v nichž jsou vzpomínky vytvářeny, 
vybavovány, chápány a organizovány. 
Tyto „sociální rámce paměti“ nasmě-
rovávají náš vztah k minulosti a určují, 
co budeme považovat za natolik 
významné, abychom na to vzpomínali 
a případně o tom vyprávěli.

Literatura jako mediální 
rámec paměti

V analogii k Halbwachsovým so-
ciálním rámcům paměti identifikuje 
literární vědkyně Astrid Erllová 

„mediální rámce paměti“, k nimž patří 
i literatura. Ta spolu s dalšími médii 
ovlivňuje nejen kulturní, ale také indi-
viduální vzpomínání. Například z vý-
zkumu psychologa Haralda Welzera 
vyplynulo, že někteří váleční veteráni 
ve svých příbězích využívají syžetů vá-
lečných románů a filmů. Vzpomínání 
na vlastní minulost tedy můžeme 
spolu s německým psychologem 

a filozofem Jensem Brockmeierem, 
jenž se nedávno zúčastnil brněnské 
konference o současných formách 
autobiografického vyprávění, nazvat 

„kulturní praktikou narativní kon-
strukce významu“.

V závislosti na takových referenč-
ních rámcích, ale také emocionálním 
náboji a již zmíněném současném 
náhledu na minulost je vzpomínání 
značně selektivní. Ve vztahu k sebe-
pojetí to platí dvojnásob, protože ne 
všechny vzpomínky se stanou pro-
středky definování sebe sama. Z udá-
lostí, které si vybavujeme, považujeme 
jen některé za natolik důležité, že je 
zařadíme do svých příběhů identity; 
jiné vnímáme ve vztahu k našemu Já 
jako bezvýznamné.

Fascinaci fungováním lidské 
paměti prozrazují mnohá fikční 
i autobiografická literární díla. 
Známý příklad fikčního ztvárnění 
proměnlivosti vzpomínek na vlastní 
minulost v závislosti na perspektivě 
přítomnosti představuje v českém 
kontextu Čapkův Obyčejný život 
(1934); v současné české literatuře 
přináší výstižné zpodobnění paměťo-
vých procesů autobiograficky laděné 
prózy Matěje Hořavy Pálenka (2014) 
a Mezipřistání (2020). V anglicky 
psané literatuře se zejména od druhé 
poloviny dvacátého století zájem 
autorů o selektivnost a svéhlavost 
vzpomínání ve vztahu k příběhu 
vlastního života odráží v oblíbeném 
literárním postupu nespolehlivého 
vyprávění. Jmenujme například 
Juliana Barnese a jeho román Vědomí 
konce (2011, česky 2012), kde je vypra-
věč ke konci života nucen na základě 
nově objevených informací zásadně 
přehodnotit celý svůj dosavadní 
život i příběh, jenž o něm sám sobě 
i ostatním vyprávěl.

Také v prózách Kazua Ishigura 
hrají paměť a identita stěžejní úlohu. 

Také představy 
o tom, co znamená 
být člověkem, jsou 
dobově a místně 

specifické
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Kupříkladu v románu Soumrak dne 
(1989, česky 1997), jímž se autor pro-
slavil, se stárnoucí vypravěč Stevens 
musí vyrovnat s tím, že profesní 
identita, kterou si celý život budoval, 
se z perspektivy dneška jeví jako po-
stavená na přinejmenším pomýlených, 
ne-li přímo nemorálních základech. 
Celoživotní ulpívání na této identitě 
mu navíc zabránilo najít naplnění 
v osobním životě. Stejně jako další 
Ishigurovi nespolehliví vypravěči se 
Stevens zdráhá si mnohé skutečnosti 
svého života přiznat, odhaluje je 
postupně a často nepřímo, leccos 
si musíme při čtení domýšlet 
z náznaků.

Z literárních autobiografií pak 
můžeme zmínit Při loupání cibule 
(2006, česky 2007) dalšího nobelisty 
Güntera Grasse, kde loupání cibule 
slouží jako metafora vzpomínání 
prostřednictvím vyprávění, jež 
odhaluje nové a nové vrstvy. Grass 
zároveň formou oscilace mezi první 
a třetí gramatickou osobou upozor-
ňuje na odstup a odcizení od mladší 
verze sebe samého, od níž se však 
na druhou stranu nelze zcela odstřih-
nout — a pocit kontinuity navzdory 
změnám v čase je zprostředkován 
právě vyprávěním.

Malé příběhy

Dosud byla řeč o pojetí identity jako 
jednoho zvnitřněného, neustále 
se rozvíjejícího a proměňujícího 
příběhu, jehož části sdílíme s dru-
hými. Ne všichni vědci zaobírající se 
vztahem identity a narativu se však 
shodují na tom, že narativní identitu 
tvoří jeden narativ, jeden velký příběh, 
který zachycuje život od narození 
do smrti. Například finský narativní 
sociolog Matti Hyvärinen v tomto 
kontextu mluví o „předpojatosti 
velkého příběhu“. Proti tezi jednoho 
životního příběhu stojí přesvědčení, 
že narativní identitu utváří nespočet 

„malých“ příběhů sdílených každo-
denně v interakcích s druhými.

V posledních přibližně dvou 
desetiletích se rozvíjí výzkum 
právě těchto malých příběhů (small 
stories) na průsečíku narativní teorie 
a diskursivní psychologie. Identita 
v tomto pojetí je relační a dialogická: 
lidé budují své sebepojetí průběžně 

v každodenních sociálních interak-
cích. Vyprávění příběhů o sobě je tedy 
situováno do konkrétních lokálních 
kontextů a neustále se proměňuje. 
Jedinec staví sám sebe i druhé 
lidi (tedy další postavy příběhů) 
do různých pozic a na základě tohoto 
pole vztahů získává pojetí o sobě 
samém; zároveň musí brát v potaz 
vyprávění druhých. Oproti důrazu 
na vytváření koherence ve velkých 
životních příbězích tento přístup 
vnímá identitu jako tvořenou znovu 
s každým novým příběhem, ačkoli 
opakující se způsoby vyprávění 
mohou zprostředkovat pocit stability 
vlastního Já. Jednotlivé příběhy však 
nemusí být navzájem konzistentní 
a mohou si protiřečit.

Vyprávění malých příběhů 
a relační charakter identity výstižně 
předvádí román britsko‑kanadské 
spisovatelky Rachel Cuskové Outline 
(2015, slovensky Obrys, 2020). 
Vypravěčka — která sdílí s autorkou 
mnohé skutečnosti, ne však jméno — 
zachycuje svou cestu do Řecka 
a tamní pobyt skoro výhradně skrze 
postavy, s nimiž se potkává, a pří-
běhy, které jí tyto postavy vyprávějí. 
Informace o vypravěčce samotné 
se objevují pouze prostřednictvím 
jejího pozorování druhých a toho, 
co jí říkají, jakým způsobem jejich 
příběhy převypravuje a jak na ně 
reaguje, ať už nahlas v rozhovoru, 
nebo jen v mysli. Vypravěčka je takto 
definována interakcemi s druhými, 
z nichž vyvstává její „obrys“ (outline 
z názvu románu). Podobnou metodu 
pak Cusková využívá v dalších dvou 
románech „obrysové trilogie“ — 
Transit (2017, slovensky Tranzit, 2022) 
a Kudos (Bravo, 2018).

Utkáni kulturou

Ať už přikládáme větší váhu „malým“, 
nebo „velkým“ příběhům, je jasné, 
že zásadním způsobem formuje pro-
ces narativní konstrukce identity 
kultura, do níž se člověk narodil 
a v níž žije. Ve způsobech vyprávění 
o sobě existují kulturně podmíněné 
rozdíly a ani samotná reprezentace 
života ve formě příběhu není samo-
zřejmá a univerzální. Už od raného 
věku se učíme používat narativní 
struktury, které jsou v dané kultuře 

dostupné a konvenční. Zvnitřňujeme 
též představy společnosti o tom, co je 
přijatelný či dobrý příběh a jaké 
příběhy stojí za to vyprávět. Recepcí 
kulturně tradovaných příběhů také 
získáváme povědomí o obvyklém 
(„normálním“) průběhu života, ale 
i o tom, co z širokého spektra našich 
zážitků a zkušeností by měl náš 
příběh zahrnout. Pracujeme s předpo-
kladem určitých událostí, které v naší 
kultuře mívají centrální postavení 
ve vyprávění o životě, jako například 
ekonomické osamostatnění nebo 
založení rodiny, ale také s obvyklými 
způsoby vykreslování postav příběhu 
a jejich záměrů, budování zápletky 
a propojování jednotlivých událostí 
do smysluplného celku. Odchylky 
od očekávaného postupu života se 
snažíme vysvětlit způsobem, který je 
pro ostatní přijatelný.

Také představy o tom, co znamená 
být člověkem, jsou dobově a místně 
specifické. Každá kultura nabízí 
určité vzory identity, tedy příklady 
osobnosti a sebepojetí, které je možno 
napodobovat; narativní identita je 
regulována společensky normativními 
modely osobnosti. Moderní západní 
společnost ve srovnání s historicky 
či kulturně odlišnými společenstvími 
klade velký důraz na individualitu 
a autonomii; člověk je v ní do menší 
míry určován pevně danými spole-
čenskými rolemi. Lidé vnímají sami 
sebe více než dříve jako jedinečné 
osobnosti. Sociální psycholog Roy 
Baumeister poukazuje na vzrůstající 
význam Já, na něž se v současnosti, 
kdy jsou hodnotové systémy jako 
náboženství upozaděny, přesouvá 
úloha morálního kompasu. Většina 
lidí pociťuje, že smysluplnost životu 
dodává seberealizace, naplnění poten-
ciálu svého vnitřního Já, přičemž toto 
vnitřní Já a jeho poslání musí člověk 
nejprve objevit. Tyto okolnosti zesilují 
potřebu definovat sebe sama pomocí 
jedinečného příběhu, s čímž pravdě-
podobně souvisí současná popularita 
autobiografických příběhů.

Příběhy, kterými žijeme

Příběhy identity mají vliv nejen 
na naše vnímání minulosti, ale také 
na budoucnost. To, jak sami sebe 
pojímáme, samozřejmě určuje i to, 
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co děláme a jak se chováme. Svým 
způsobem příběhy nejen vyprávíme, 
ale i žijeme: příběhy napodobují život, 
život napodobuje příběhy, prohlásil 
na počátku „obratu k vyprávění“ 
jeden z nejznámějších představitelů 
narativní psychologie Jerome Bruner. 
To může přispět k záslužným činům 
nebo velkým výkonům, kdy nás vede 
představa o sobě samém jako dobrém 
člověku, pracovitém zaměstnanci 
a podobně. Sebenarativ však také 
může člověku uzavřít potenciální 
životní cesty, protože jeho představa 
o sobě mu nedovolí si uvědomit 
možnosti volby.

Švýcarský spisovatel Max Frisch 
tuto myšlenku ilustruje — více než 
dvacet let před Brunerem — para-
bolou o smolaři (Pechvogel), která 
se objevuje (mimo jiné) v románu 
Mé jméno budiž Gantenbein (1964, 
česky 1967). Příběh vypráví o člověku, 
který se považoval za obrovského 
smolaře, a opravdu se zdálo, že se 
mu v životě moc nedaří. Když pak 
vyhrál v loterii, nemohl uvěřit, 
že by právě jeho mohlo takové štěstí 
potkat. Nebyl schopen začlenit tuto 
událost do svého životního příběhu: 

„[…] nemohl pochopit, že není smolař, 
ani to nechtěl pochopit, a tak byl 
zmatený, že skutečně ztratil náprsní 
tašku, když odcházel z banky. A já 
věřím, že mu to bylo milejší […], 
jinak by si byl musel ten dobrák 
vymyslet jiné Já, kdyby se byl už ne-
mohl považovat za smolaře. Jiné Já, 
to je nákladnější než ztráta plné peně-
ženky, to se rozumí, byl by se musel 
vzdát celého svého životního příběhu, 
prožít znovu všechny příhody, a sice 
jinak, neboť by se už nehodily k jeho 
Já —“ Mužova touha zachovat si 
své sebepojetí a neochota přepisovat 
vlastní životní příběh mají za ná-
sledek, že jeho vzorec zkušenosti, 

tedy smůla lepící se na paty, zůstává 
zachován.

Prostřednictvím této moci 
omezovat životní možnosti pomáhají 
podle Brunera jak implicitní narativy 
vlastního života, tak explicitně 
formulované autobiografické příběhy 
udržovat kulturní stabilitu. Jelikož 
jsou osobní životní příběhy do značné 
míry produktem dané kultury, 
může před námi náš vlastní příběh 
skrývat potenciální trajektorie, které 
nejsou obvyklé či kulturně uznávané. 
Můžeme například svůj příběh 
předem vystavět podle „biografického 
master‑narativu“ či „kulturního 
scénáře života“, jak jsou různými vědci 
nazývány předávané vzory „správného“ 
průběhu života, a procházet životními 
fázemi (například vystudování — 
nebo nevystudování — školy, nástup 
do práce, svatba, hypotéka, děti; 

„první dovolená v Jugoslávii, následuje 
první dítě, poté automobil, druhá 
dovolená v Jugoslávii, druhé dítě“), 
aniž bychom se zamysleli, zda vlastně 
takto žít chceme.

Pro příklad ztvárnění kulturního 
vyprávění, které určuje, co v daném 
společenství platí za smysluplný 
způsob života a kdo je považován 
za dobrého člena společnosti, můžeme 
zajít opět k Ishigurovi. V jeho zatím 
posledním románu, Klára a Slunce 
(2021, česky 2022), se většina společ-
nosti řídí hegemonickým narativem, 
podle něhož je potřeba vše podřídit 
úspěšné kariéře, a to i za cenu rizik 
spojených s genetickou modifikací, 
takzvaným pozvednutím. Ishiguro zde 
názorně předvádí, jak nereflektované 
přejímání kulturně předávaných 

„návodů na život“ může vést nejen 
k onomu přehlížení možností volby 
ve vlastním životě, ale také k upírání 
práva jiné volby druhým a následné 
ostrakizaci těch, kdo převládající 

narativ odmítají (v románu zastoupe-
nými Josieiným otcem).

Vzory příběhů a identit, které jsou 
nám k dispozici, i očekávání a normy 
určující, jak o sobě můžeme a máme 
vyprávět, přitom závisejí na faktorech, 
jako jsou pohlaví a gender, rasa, 
etnikum nebo společenská třída 
a jejich intersekce. Životní příběhy se 
tedy mnohdy podílejí na reprodukci 
sociálních nerovností. Mají však 
také subverzivní potenciál zviditelnit 
a zpochybnit převládající normy a pře-
svědčení, vyprávět proti zavedeným 
vzorům příběhů i identit a nabízet 
narativy, jež jdou „proti srsti“ domi-
nantních diskursů. Dvojnásob to platí 
o publikovaných životních příbězích 
a jejich fikčních inscenacích (nejen v li-
teratuře, ale i filmu, seriálech či třeba 
internetových formách vyprávění), 
které mohou svému publiku otevřít oči 
vůči alternativní interpretaci vlastní 
zkušenosti i životů druhých a podnítit 
je k projekci méně normativní životní 
trajektorie. Pokud se úspěšné revoluce 
projevují proměnou myšlení, jak tvrdí 
David Graeber, mají příběhy tematizu-
jící identitu čím přispět ke společenské 
změně.

Autorka je literární teoretička.

Příběhy identity 
mají vliv nejen 

na naše vnímání 
minulosti, ale také 

na budoucnost
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Novela v mnohém překročila svou dobu. Autorka v ní 
líčí poslední týdny života své matky. Téměř reportážní až 
naturalistické líčení fyzického a mentálního chátrání člověka je 
spojeno s bilancováním vztahu mezi matkou a dcerou. Péče, 
kterou se Simone snaží poskytnout své matce, je svědectvím 
o její lidskosti, touze přenést se přes všechno špatné, připravit 
jí snesitelný odchod, ale zároveň je to velké duchovní cvičení. 
Nesmířenost se smrtí a až živočišný boj za život je zároveň 
inspirujícím bojem za svobodu v životě, nespoutanou 
patologiemi, které rodí společnost a mezilidské vztahy, i vztahy 
mezi rodiči a dětmi.
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Jiří Jelínek 
Tenká kniha

Saxofonista Jiří Jelínek (nar. 1963), který působil mimo jiné 
v kapelách Garáž a Psí vojáci, se představuje prozaickým 
debutem Tenká kniha. Jeho protagonista se sebeironickým 
nadhledem zpřítomňuje a konfrontuje hravě úsměvné, 
bizarně groteskní i mrazivě tragikomické momenty ze života 
nezávislého umělce. S ilustracemi Davida Dolenského 
a v grafické úpravě Josefiny Karlíkové. 
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Básník čísla Milan Ohniskob
Tenkrát na venkově

Ráda jsem se dívala, jak babička zabíjí králíky, slepice 
a různá nemocná zvířata. Z nemocných zvířat jsme dělali 
tlačenku, kterou jsme prodávali řezníkovi.
 
Jednou na mě bratránek vystřelil ze vzduchovky, dodnes 
mám pod okem jizvičku. Za trest mě přivázal k višni 
za stodolou, mluvil sprostě a plival mi do obličeje.

Čekala jsem na příležitost k útěku a dočkala se. 

Doběhla jsem až k autobusové zastávce. Nějaký pán si 
tam četl básnickou sbírku Zuta a svlečena. Když mě uviděl, 
zavřel knihu a zeptal se, zda věřím v osud. Do roka jsme 
měli svatbu.

Můj muž je hodný a nepije. Z bratránka se stalo velké zvíře. 

Tenkrát na Vyšehradě

Spalo starobylé město pod nimi, spali ptáci na stromech 
za jejich zády. Sundala si lodičky a opřela si hlavu o jeho 
rameno. Políbil ji do vlasů a řekl, napišme spolu báseň. 
Tak jo, ale začneš ty, řekla. Ne, začneš ty, řekl.

Neum Muen

Neum Muen přistoupí v jednu ráno s kuklou na hlavě 
a krochnou v prackách k obsluze benzinové stanice a zařve: 

„Dost bylo bláznivých jmen!“

Bouřlivý potlesk nebere konce, dámy házejí na scénu 
kalhotky, šumivé víno teče proudem.

Mistr se děkuje a prosí o šálek kávy z automatu.
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Ilustrace Terezie Unzeitigová

Naše životy jsou prakticky text. 
Svět se zprostředkovává na všech 

možných displejích, svoje přání, 
sny i frustrace svěřujeme virtuální 
klávesnici. V podloží toho všeho je 
technologie, která je tak zároveň 
i logikou samotného současného 

bytí. Jak se v době všeprostupující 
digitality, umělé inteligence 

a sociálních platforem daří poezii?





O imaginaci digitality, české 
poezii a metaforách

Horký bochník 
chleba ve vašem 

batohu

Libor Staněk II.

Je to už asi banální, ale musí to 
zaznít: internet a digitální technologie 
neodmyslitelně patří k současnému 
životu, možná je dokonce už od žití 

ani nedokážeme odloučit a rozeznat. 
O to více je zarážející, že se taková 

proměna samotné materie zažívaného 
světa až na pár digitálních rekvizit 

a stylových prvků nepromítla 
do současné české poezie.



Téma

31

„Je tam, když stojíme ve frontě 
u pokladny, když šlápneme omylem 
do louže, když si vybíráme, co si 
večer doma pustíme. Je tam, i když 
kráčíme údolím, když formulujeme 
argument, když pozorujeme hvězdy, 
když dopíjíme kávu v kavárně a když 
nastupujeme do vlaku,“ píše v úvodu 
svého eseje „Od počítače nelze odejít“ 
autorské duo teoretik médií Palo Fabuš 
a básník Luboš Svoboda, kteří oním 
všudypřítomně (ne)viditelným tkani-
vem podmiňujícím naše veškeré lidské 
činnosti nemyslí nic jiného než digi-
tální prostředí. Právě tento fenomén 
je pak pro autory ve zmíněném eseji 
stěžejním konceptem, na nějž by měla 
soudobá poezie skrze imaginativní 
arzenál tropů zaostřit svou pozornost. 
Autorská dvojice v tomto textu, čerpa-
jící jak z teoretického, tak i básnického 
řečového backgroundu, pracuje 
především s konceptem „imaginace 
digitality“, který má v básnických 
textech o digitalitě hovořit nejlépe bez 

jejího přímočarého ztělesnění, a tím 
pádem se vyhýbat jejímu nejzazšímu 
opozitu: „digitální imaginaci“, tedy 
představivosti, která používá digitální 
formy separovaně v intencích pouhé 
digitální ornamentálnosti. Za hlavní 
rozlišovací kritérium ale nakonec 
můžeme považovat spíše to, že digitální 
technika je v „imaginaci digitality“ da-
leko více těžištěm než těžítkem, daleko 
více ontologickým činitelem než slovní 
ozdobou bez hlubších konsekvencí 
k imaginaci.

Internetové flanérství

Abychom mohli výše řečenému 
přisoudit takový význam, je potřeba si 
uvědomit, že stejně jako se dříve poezie 
neobešla bez papíru, psacího stroje 
a lidského hlasu, tak v současnosti 
ji nelze psát bez vědomí digitality. 
To koresponduje s myšlenkami 
německého mediálního teoretika 
Friedricha Kittlera, jenž zastával názor, 

že imaginaci determinují nástroje 
a způsoby, kterým je zaznamenávaná. 
Jinak řečeno: to, jak, kam a na co 
píšeme, ovlivňuje to, jak je imaginace 
reprezentována. A o poezii jakožto 
královně imaginace ve smyslu její 
obnažené tvořivosti to platí dvoj
násob. Palo Fabuš zabývající se touto 
problematikou teoreticky rád zmiňuje, 
že všudypřítomnost digitality navíc 
rozhodně nekončí přítomností elektro-
nických zařízení. O nejmladší generaci 

„Z“ (uváděné též jako internetová 
generace) se tvrdí, že pokud jeden 
z jejích příslušníků doma zapomene 
občanský průkaz, peněženku a mobil, 
je jasné, že vrátit se domů ho přinutí 
pouze poslední jmenovaná věc, 
jelikož právě ta je nedílnou součástí 
jeho života. Fabuš v tomto kontextu 
mluví o tom, že ztráta mobilu může 
vyvolat pocit amputace, a metaforicky 
připodobňuje média k protézám (viz 
například knihu Alison Landsbergové: 
Prosthetic Memory). Ve svých 
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přednáškách poukazuje na to, že dnes 
nenajdeme lidskou činnost, která by 
alespoň v jedné ze svých fází nepro-
cházela počítačovým zpracováním. 
Tento fenomén nazývá kybernetizací 
všech existenčních forem. Digitalita 
je sice podmíněna technologickými 
inovacemi, ale ve svém celku je velmi 
hybridní. „Co technologií začíná, 
naším myšlením končí,“ říká Fabuš 
a nepřímo tím hovoří o zmiňované 

„imaginaci digitality“, které tím 
přisuzuje ontologický rozměr.

Pokud tyto teze převedeme 
na poezii, tak „imaginace digitality“ 
se chce do digitálního prostředí, 
do jeho zasíťovaných útrob a hyper-
textových záhybů, pomocí imaginace 
ponořit co nejhlouběji, chce para-
doxně při tom pohledu do zářivé 
propasti počítače jaksi zapomenout 
na sebe sama. Právě proto frekven-
tovaně tematizuje neohraničený 
prostor internetového flanérství 
a mluví o jeho zmrtvělé časovosti, 
proto s téměř voyeurskou oblibou 
pozoruje, jak se subjekt chová při 
brouzdání internetem, kde popisuje 
roztěkaný pohyb, ve kterém se naše 
imaginace rozvětvuje v síti hypertextu 
a při němž zažíváme pocity podobné 
tvůrčímu psaní. Proto ten provoka-
tivní název eseje „Od počítače nelze 
odejít“, který se na počítač už nedívá 
jako na externí zařízení a rekvizitu 
současnosti:

Počítač coby artefakt je na digi­
tálním prostředí to nejméně 
zajímavé. Všechny ty terminály 
po našich kapsách, stolech, kufřících 
a zápěstích již nejsou než pouhými 
těžítky, fetišizovaným výčnělkem 
něčeho neviditelného, jsou přístupo­
vou kartou a ovladačem k něčemu, 
co bude již navždy v jeho celku 
schopna odemknout jen a pouze 
imaginace — imaginace digitality.

Fabuš se Svobodou v eseji dále roze-
bírají, co jsou to orfické technologie 
a co socha bodu a proč technologie 
básníkům kradou metafory. Dostane 
se i na komparaci básně s technickým 
diagramem včetně toho, že meta-
forickému pohybu se v „imaginaci 
digitality“ přisoudí pohyb doslovný:

Pro básníka asi vždy platilo, že žije 
svou imaginací, tedy že pro něj vita 
contemplativa rovná se vita activa. 
Dnes už však na toto pozoruhodné 
postavení nemá monopol. Co bývalo 
topografické, stalo se topolo­
gickým. […] Všimněme si, jak 
radikálně se změnil význam slova 

„hledat“. Hledat neznamená pátravě 
se přesouvat z místa na místo, ale 
procházet topologickým prostorem 
tím, že formulujeme dotaz. […] 
Není třeba vědět, kde co je, stačí 
vědět, jak to najít, jak to vytvořit, 
jak to vypočítat, jak to zadat — jak 
si o to říct. Vědět znamená umět 
se ptát a hledat odpovědi, nikoli 
znát je předem — pohyb je přede­
vším pohybem imaginace, tudíž 
myšlení. […] To je jízda tramvají, 
která začíná již v té chvíli, co si ji 
vyhledám jako spoj,

dále vysvětlují Fabuš se Svobodou, 
kteří se v těchto bodech asi ne náho-
dou přibližují myšlenkám jednoho 
z nejprogresivnějších amerických 
básníků současnosti Kennetha 
Goldsmithe. I pro něho je přítomnost 
nového média internetu systémovým 
šokem srovnatelným s fotografií, která 
narušila klasický způsob realistického 
zobrazování ve výtvarném umění. 
Goldsmith v antologii Proti sebevyjá­
dření (2011) tvrdí, že literatura, čelíc 
bezprecedentnímu tlaku digitálního 
textu, se tomuto novému prostředí 
textového přebytku musí umět 
přizpůsobit.

Digitální básníci

Na začátek musím konstatovat, 
že česká básnická scéna doposud na-
hlížela na digitalitu a její technologie 
jako na nějaké pomůcky současnosti. 
Mnoho našich básníků tak v polisto-
padové době upínalo svou poetickou 
řeč k digitálním technologiím jako 
k nezajímavým atrapám či elektro-
nickým vycpávkám, které v obsahu 
básní sloužily vždy něčemu jinému 
než k životnému uchopení digitality: 

„18. 4. 04 mi došla krátká textová 
zpráva o smrti. / Aspoň mám o čem 
psát […] / A není to dezinformace 
dráždící slzné žlázy / […] 22. 4. 04 — 
esemeska smrti vymazána (je mi líto),“ 
napsal třeba Jiří Dynka ve své sbírce 
Tamponáda z roku 2006. Služba SMS 
dostupná na většině mobilů mu zde 
slouží jako prostředek k vykreslení 
devalvace jazyka a komunikace, jelikož 
textovou zprávu můžeme kdykoli sma-
zat, což se týká i tak závažné události, 
jako je úmrtí blízkého přítele. Dynkův 
mluvčí tak není schopen vnímat smrt 
jako závažnou událost. Úmrtí člověka 
je mu sice cennou inspirací k napsání 
básně, která si však od digitality 
udržuje patřičný mechanický distanc. 
A ani v dalších pokusech o digi-
tální poezii v Čechách — například 
animované básně Jiřího Dynky, 
Michala Šandy či Tomáše Přidala 
nebo konceptuální postupy Ondřeje 
Buddeuse odkazující k digitální 
kultuře či postdigitální beatnictví 
Nely Bártové — nenacházíme práci 
s textem na úrovni „imaginace digita-
lity“. Všechny tyto básnické přístupy 
v reflexi digitality, včetně způsobů 
umístění digitálních textů, vycházejí 
naopak z „ornamentální digitality“, 
čili z využívání onoho nevyhnutel-
ného technologického pozadí našich 
životů jen jako kulisy, a v novodobé 
české poezii se pak zaměnitelně 
objevují ve všech typech kuchyňské, 
privátní, hospodské, angažované, 
konceptuální a městské lyriky.

A totéž platí i o terminologicky 
ustáleném termínu digitální poezie 
(v některých teoretických úzech 
nazývaná jako elektronická poezie 
či poezie nových médií), která se 
definuje tak, že ve svých podstatných 
aspektech využívá možností počítačů 
či počítačových sítí, s jejichž pomocí 

Česká básnická scéna 
doposud nahlížela 
na digitalitu a její 

technologie jako na nějaké 
pomůcky současnosti
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se poetický text šíří či veřejně pre-
zentuje, což v tuzemském kontextu 
svými studiemi (Česká literatura 
a nová média, 2016) zaštiťuje přede-
vším literární teoretik Karel Piorecký. 

„Imaginace digitality“ tak není 
synonymem internetových básníků 
na Písmáku, instagramové poezie, 
počítačových básní, google poezie, 
flarf poetry a tak dále. „Imaginaci 
digitality“ totiž primárně nezajímá, 

„kam“ nebo „jak“ se báseň umisťuje, 
zda se zříká linearity a zda je multi-
mediální a interaktivní. Esenciální 
pro její tvorbu není ani přítomnost 
počítače, což je pro digitální poezii 
často nutností. „Imaginace digitality“ 
zkrátka nemusí používat počítač 
přímo, aby jím myslela. Je tedy velký 
rozdíl, když mluvíme o digitálních 
básnících a básnících digitality. Není 
těžké uhodnout, že v soudobé lyrice 
nacházíme až na výjimky pouze prvně 
jmenovanou skupinu.

Děje se tak možná i z toho 
důvodu, že digitální technologie byly 
doposud nahlíženy „pod prizmatem 
prométheovského mýtu, tedy jako 
výrazu dominance nad přírodou […] 
ale také co jde přírodě — a to i přírodě 
v člověku — proti srsti; co je zradou 
na heideggerovské autenticitě. Takové 
smýšlení, byť zejména po zkuše-
nostech dvacátého století do velké 
míry oprávněné, uvalilo na upřímný 
a naivní zájem o technologie stigma 
technooptimismu“, jak vysvětlují 
Fabuš se Svobodou. Jejich tvrzení 
nevyvrací ani v současnosti nejpilněji 
píšící střední generace básnických 
mileniálů. Ta digitalitu reflektuje 
s vyhraněným skepticismem a kriti-
cismem, což je ostatně jedna z vý-
razných charakteristik této generace. 
O tom mimo jiné hovoří ve svém 
článku „Mileniálové útočí: angažo-
vanost v poezii literární generace Y“ 
Karel Piorecký, jenž jako příklad uvádí 
báseň „Grexit“ od Jana Nemčeka 
ze sbírky Proluka (2016):

Doma na internetu / jsi pak 
vyhledávala ještě lepší cenu, / 
ztracená ve výsledcích / jako 
lomítko uprostřed URL adresy, / 
lomítko mezi klíčovým slovem 
a počtem kliknutí, / mezi číslem 
účtu a kódem banky, / mezi tunami 
oxidu uhličitého a rokem, / mezi 

miliardami eur a řeckým dluhem, / 
lomítko v rovnici, kterou se právě 
teď počítá, / kolik to stojí, // kterou 
právě teď někdo počítá / a nejsi to ty,

píše Nemček, pro něhož je prostor 
internetu zarůstající bažinou kapitálu, 
v níž je lyrický subjekt pasivním po-
zorovatelem. Digitální technologie si 
pod tímto prizmatem žijí svébytným 
životem a není vůbec jisté, zda jsou 
tu proto, aby sloužily lidem, nebo je 
naopak ovládaly.

Piorecký pak na příkladu dalších 
básníků ilustruje skutečnost, že digi-
talita je zde v prvním plánu chápaná 
jako příznak úpadku jazyka a komuni-
kace, v tom druhém jako (ne)vynu-
cený symptom pozdního kapitalismu 
sycený neustálým požadavkem 
zvyšovat spotřebu. A všímá si i poezie 
Jana Těsnohlídka mladšího, který 
se typicky odlyrizovaným způsobem 
vypořádává na stránkách svých knih 
s digitální kulturou, v níž spatřuje 
fetiš banálního cynismu: „v televizi je 
válka / něčí táta zabíjí něčího tátu / 
lidi si vyznávají lásku / v televizi 
maj lidi hlad / smějou se & jsou 
směšný / brečení & hádání v televizi / 
obrázky & slova / slova & obrázky“ 
(Těsnohlídek 2009). Tyto antiiluzivní 
interpretace digitálního prostředí, 
popřípadě jeho předmětů, aplikované 
za účelem angažovaných tendencí 
ale dokazují fakt, že z většiny dosa-
vadních pokusů reflektovat digitalitu 
v české poezii se zdá, jako by se autoři 
soustředili na povrchně nedostačující 
znázornění digitality.

V Minecraftu ty stromy 
vypadaly jinak

Když se v tomto kontextu pročítáme 
zprvu velmi nadějně vypadající 
sbírkou jiného mileniála Jana Škroba 
Země slunce (2021), tak i zde nakonec 
musíme konstatovat, že ani jeden 
z našich nejuznávanějších současných 
básníků se nevymanil z pasti „orna-
mentální digitality“. Pro tuto sbírku je 
přitom topos digitality zásadní, jelikož 
se v textu ocitáme v kybernetickém 
prostoru jakési videohry či virtuální 
simulace, jejíž zdánlivá fikčnost se 
snaží plně prostoupit či alespoň do-
kreslovat reálný svět postapokalyptic-
kých scenérií: „jsem na dvou / místech 

zároveň v zadní kapse / kalhot mám 
paměťovou kartu / záměrně mizím 
v divočině,“ píše Škrob, jenž přes pa-
trnou fluidnost těchto dvou prostředí 
(umělého a přírodního) ale digitalitu 
stále využívá jako instrument. 

„[J]eskyně kterou jsme / objevili 
v záhybu skály je / ve skutečnosti 
jenom / další portál průchod z jedné / 
sítě do druhé…“ (tamtéž). A i proto 
v této knize frekventovaně narážíme 
na digitální artefakty (bezpečnostní 
kameru, externí disk, kódovací tabulky, 
paměťové karty, virtuální peněženky, 
terminály a tak dále) jako na jakási 
mechanická udělátka či mrtvá zátiší, 
jež digitalitu pojímají jakožto přetech-
nizovanou (nelidskou) vymoženost. 
Škrobova poezie je tak cennější spíše 
relevancí k romantickým odkazům, 
ale ve vnímání digitality má své 
zřetelné mantinely. Přesto se ale 
na poli soudobé poezie jedná o jedno 
z inovativnějších zacházení s digitali-
tou jako takovou.

Obdobně originálně s digitálním 
prostředím pracuje i mladý současný 
básník Lubomír Tichý (nar. 2003), 
jenž s mediálními přenosy ve svých 
textech hovoří zcela přirozeně po boku 
přírodních motivů. Básník přitom 
tuto skutečnost nepodřizuje hodno-
tícím soudům, a tím ji vyjevuje v její 
unifikované podstatě:

pod klipy indie interpretů / se 
scházejí smutné děti / navzájem 
se chlácholí: / *virtuální obětí* / 
vykročím z internetové sféry / 
půjdu první / aby se pavučiny 
nepřichytily na nikoho jiného / 
je to zbytečná úzkostlivost / při 
silném větru / naprázdno objímám 
rorýsy [Tichý, 2021].

Vzniknuvší tematické napětí mezi 
na první pohled těžko slučitelnými 
entitami se nakonec v Tichého poezii 
překlápí do velmi organického spojení, 
které jednoduše počítá s tím, že bás-
ník kráčí do přírody vždy s mobilem 
v kapse, že jeho básnické vidění 
obklopené přírodními scenériemi 
je soustavně spleteno s digitálními 
procesy:

během přestávky při sbírání spad­
lých jablek / jsme si s bratrem pod 
stromem rozprostřeli deku / četli 
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jsme ábíčka mateřídoušky časopisy 
formule jedna / za pár let už nebyly 
kameny třeba mobily zatížily deku 
i nás / a ty jsi mi v leže na zádech 
řekl / že v minecraftu ty stromy 
vypadaly jinak [tamtéž].

Inovativní reflexi digitálního prostoru 
nalezneme rovněž u současných bás-
nířek. Například básnická prvotina 
Cykly (2017) od Emy Kausc, respektive 
její tvůrčí akt, může v mnohém 
připomínat bezbřehé surfování 
po internetu či roztržitě přerušované 
psaní na internetových platformách. 
Její styl psaní v něčem možná 
připomínající flarf poetry se totiž 
vyznačuje absurdní snahou zachytit 

„mnohost všech možností“, které daný 
okamžik básně doprovázejí. Složité 
popisy situací tak enormně dráždí její 
vědomí, které se frekventovaně ocitá 
v informačním vakuu. Zůstává jen 
pocit dezorientace a neurčité prázd-
noty plynoucí z neschopnosti vybrat 

si tu správnou variantu: „Kdybys 
odjel sem nebo odcestoval / tam odjel 
támhle koupil tohle / přečetl tohle šel 
na tamto“ (Kausc, 2017) nebo: „to je 
to o co de vlastně / ne nic / od postele 
do koupelny vzdušnou čarou 3 km / 
no a teď je ti / teď mi není“ (tamtéž). 
Jedná se o události, kterým slovy 
básnířky „chybí švy“; ocitáme se 
v prožívané digitální každodennosti 

„přeseknuté na nesourodé čáry“ nul 
a jedniček. Přítomná básnická 
řeč je tedy vždy rozkročena hned 
do několika významových a přitom 
nesourodých směrů. Ema Kausc 
těmito strategiemi upozorňuje na čím 
dál více prohlubující se mezery 
v lidské komunikaci. Autorka si ve své 
sbírce všímá také nástrah moderních 
technologií, v nichž jsme sice všichni 
propojeni se všemi, ale pocit izolace 
přesto narůstá: „na sociálních sítích 
se sice zobrazuje / dovnitř se ale 
nedostane nic / všechna chtěla bych 
ti říct / se na internetu scvrknou 

do rozvláčných / vět“ (tamtéž). 
Porozumění skrze komunikační 
interakci je přehlušeno mnohohlasým 
křikem, který opanuje celou sbírku. 
Lyrický subjekt se ztrácí v chaotické 
změti zautomatizovaných řečových 
aktů, sdělení či zpráv: „esemesku 
v kapse co nevnímáš dělej že nevní-
máš / fakt chci jít kouřit ještě minutu 
to vydržím snad ne / sakra co tu dělá 
proč nejel jinou tramvají“ (tamtéž).

Všichni tři uvedení básníci 
přicházejí — a rozhodně nejsou 
sami: jmenujme například Dušana 
Zahoranského, Kristinu Láníkovou, 
Josefa Mrvu mladšího — s inovativ-
ními prvky, jak básnicky uchopovat 
digitální prostředí, přičemž v jejich 
tvorbě nalézáme znatelné předporozu-
mění, že ignorovat tento fenomén by 
znamenalo přehlížet jeden z nej-
nápadnějších aspektů současného 
světa. Všechny tyto poetické přístupy 
jsou ale jakoby na půl cesty a stále si 
v rámci své imaginace drží od techno-
logií kritický a mechanický odstup, 
který jim nedovolí zachytit digitalitu 
samotnou. Chápou se technologií 
jako artefaktů a systémů coby rekvizit 
spíše než stavu lidství.

Hýbej mi očima

„Ujmi se mě. […] Hýbej mi očima 
z jedné podívané na druhou,“ vyslo-
vuje v jedné ze svých básní britský 
básník Marcus Wicker a pro Fabuše 
se Svobodou jsou tyto krátké verše 
explicitním příkladem toho, jak by 
mohla být v poezii prezentovaná „ima-
ginace digitality“, jelikož popisuje stav 
absolutního odevzdání se absenci času 
na síti, které se znovunastoluje opě-
tovným zapsáním básně. Nacházíme 
se v ní ve zvláštním pocitovém módu, 
kdy si uvědomujeme, že se na inter-
netu sebezapomínáme, ztrácíme svou 
moc nad časem, ale přesto jsme nuceni 
v pohledu pokračovat dál. Mluvčí 
tohoto krátkého textu jako by nakonec 
žádal internet, aby převzal řízení jeho 
unaveného, nicméně pořád bdělého 
Já: „V ‚ujmi se mě‘ je volání po umělé 
inteligenci, která by podmínila soud 
mého pojetí podívané. Není to ale 
pocit, který všichni známe? Chvíle, 
kdy bychom podepsali, nainstalovali, 
připlatili si cokoli, abychom nemuseli 
vypnout počítač?“ ptá se autorská 
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dvojice, z níž nepřekvapivě právě Luboš 
Svoboda odpovídá na tyto otázky 
skrze některé své básně. Jeho texty 
chtějí být plně vědomy digitality tím 
způsobem, že od počítače už nelze 
nikdy odejít, že interface lze zaměnit 
s metaforickým jazykem, s nímž se dá 
dále pracovat, že technologie nabírají 
takřka zaměnitelné rysy myšlení 
a tropů. Svobodovy básně navíc chtějí 
rozvíjet zájem nejen o technologie, ale 
i člověka, protože „imaginace digitality 
znovunastoluje otázku po lidském 
údělu. […] Protože je jenom poslední 
verzí něčeho velmi starého. V jednom 
aktu je imaginace digitality čtením 
sebe v dění a textuře světa a zároveň 
čtením světa v sobě“.

Odvrácená strana médií se všemi 
svými negativními konotacemi 
(informační přesycenost, verbální 
agrese, přetechnizovanost světa) tak 
Svobodu, respektive jeho poezii skoro 
nezajímá. Autorovo básnické úsilí se 
snaží vyrovnat s tím, co je na digitalitě 
nové a zcizující, a proto s digitalitou 
rádo riskuje a v její reflexi se náruži-
věji přiklání k formě (jak) namísto 
k obsahu (co), aniž by chtělo ze zřetele 
ztratit esenciálně lidské a aniž by 
v sobě zahrnovalo explicitní použití 
digitální techniky nebo jejích tropů. 
Svoboda digitální přístroje slovně 
neuchopuje jako mrtvé a nehybné 
rekvizity, ale naopak jim přisuzuje své-
bytný jazyk: „s notebookem na břiše / 
teplým bochníkem chleba / ruku 
na touchpadu / jako na ní / usínám 
klidně / postranní lišta / roluje / 
sem a tam / v rytmu mého dechu,“ 
píše Svoboda v doposud své jediné 
vydané sbírce Vypadáme, že máváme 
(2014, s. 18) a nahlíží digitalitu jakožto 
prostor, v němž se přirozeně snoubí 
technologie a představivost, respek-
tive živelná představivost vycházející 
z digitality, která zároveň prorůstá 
lidským faktorem. V těchto verších se 
z člověka stává unavený stroj a ze stroje 
denní chléb. Už není rozdílu mezi 
tichým dechem lidského subjektu 
a klidným vrčením laptopu.

„Slova jako počítač, mobil nebo 
nějaký druh interfacu tam nakonec 
ani být nemusí. Někdy stačí popi-
sovat změny vzdáleností, změny 
prostoru — může to být báseň 
o zahradě, která je zároveň o tom, jak 
si přidávám další tab do prohlížeče. 

Nevím, jestli to někdo vyluští. 
Vsázím ale na to, že i když to třeba 
hned nepozná, na základě vlastní 
zkušenosti to nějak vycítí,“ odpovídal 
Svoboda časopisu Respekt v roce 2021. 
Autorovy texty k recipientovi navíc 
promlouvají v tom smyslu, že naše 
vidění je prostoupeno digitálními 
tropy, že v některých básních je jejich 
záměrně kamuflující nepřítomnost 
čirou přítomností: „prázdniny se 
sekly / jsi v nich / zaseknutý / oči 
třeš do krve / jestli tu stále jsi / v tom 
bodě jak korouhev / jak fontána / 
vidíš jen to kam dostříkneš“ (tamtéž, 
s. 52). Zároveň kladou čirou existen-
ciální otázku, jak se pomocí techno-
logií vztahujeme sami k sobě. Jako by 
se tedy obrazovka počítače nakonec 
dívala na básníka, ne naopak.

Digitální prostředí se ve Svobodo
vých verších vyznačuje těkavou 
nerozlišitelností mezi virtuální fikcí 
a realitou a s poeticky imaginativní 
silou konfrontuje novou skutečnost, 
v níž už nenajdeme lidskou činnost, 
jež by neprocházela počítačovým zpra-
cováním: „Sedím u okna a mluvím 
do něj. / Z chodníku (nebo odkud-
koliv) / jsou vidět mé rty v pohybu. / 
Okna mají své pokoje / natočené 
na různé strany. / Nepředstavuj si nic 
pevného, / prosím, budeš litovat. / 
Na vzdálenost dechu / zoomuj, zvětšuj, 
přibližuj, / vyplyň v děj / z bříšek 
prstů,“ čteme protentokrát verše 
z chystané sbírky Rád čichám ke zvířa­
tům, která jsi vycpala ty.

Rozkvetlé notebooky

Susan Sontagová ve svém eseji 
„Estetika mlčení“ komparuje dvě 
estetické veličiny: pohled a zírání. 
Pohled je pro ni dobrovolný, proměn-
livý a sílí a slábne podle toho, jak se 
zaobírá objekty svého zájmu. Oproti 
tomu zírání má charakter nutkání, 
je ustavičné, nemodulované, „upřené“. 
Mám za to, že „imaginace digitality“ 
nutí k zírání, zatímco „ornamentální 
digitalita“ dovoluje pohled.

Imaginace digitality jako by čer-
pala z poststrukturalistických náhledů 
na interpretaci, jelikož stejně jako 
například Roland Barthes v Rozkoši 
z textu netouží v básních při interpre-
taci primárně odkrývat jejich smysl, 
ale chce v něm se slastnou zálibou 

úmyslně tonout. „Imaginace digita-
lity“ pod tímto antiinterpretačním 
hledím nabírá na svůdnosti, nepola-
pitelnosti a intuitovnosti. „Imaginace 
digitality“ je přitakáním slavnému 
výroku Susan Sontagové, že potře-
bujeme erotiku, a ne hermeneutiku 
díla. I proto zřejmě Luboš Svoboda 
rád ve svých doprovodných textech 
uvozujících jeho poezii cituje Maurice 
Blanchota a jeho knihu Literární 
prostor, protože v ní nachází obdobné 
pojmy pro své básnění, jako je 
samota, soustředěnost, absence času, 
nerozhodnost či živel zapomnění. 
Když Svoboda cituje Blanchota: „psát 
znamená náležet stínu skutečnosti, 
psát znamená pobývat v mrtvém čase“, 
mluví vlastně o surfování na in-
ternetu a klade paralelu mezi jeho 
užíváním a tvůrčím psaním.

„Imaginace digitality“ je pro 
„ornamentální digitalitu“ něco jako 
modernismus pro realismus. I ona 
rozbíjí její zastaralou a suchou formu 
vyjadřování, jelikož digitalitu poeticky 
reflektuje spíše principem asociace 
než kauzalitou a snaží se ji znázornit 
v její procesuálnosti a vznikavosti 
namísto mrtvé doslovnosti. Když bás-
níci kráčejí do digitálního prostředí 
v overalu „ornamentální digitality“, 
je to stejné, jako by vstupovali do pří-
rody s romantickou kapucí, která jim 
zabraňuje vidět prostředí v nových 
environmentálních souvislostech.

V kontextu současné české 
poezie se na začátku druhé dekády 
tohoto jednadvacátého století mluví 
o nových metaforách typu „meta-
modernismus“, „nová upřímnost“, 

„post ironie“, „nebo ne-vlastní jazyk“. 
O čem se však hovoří, je už často 
mrtvé. O „imaginaci digitality“ jsme 
zatím v literárním provozu nezačali 
ani koktat, přitom právě ona může 
být tou nejdráždivější metaforou, 
která vyprodukuje řadu nových 
slovníků. Je pouze na básnících, 
jestli „imaginace digitality“ v jejich 
řeči rozkvete, jako kvete notebook, 
v parafrázi básně anglické básnířky 
Charlotte Geaterové: „tak mi rozkvetl 
notebook / když mi vytekla cola & 
já musím čekat / než uschne. snažíš 
se v tom najít smysl, / tím myslím 
rozeznat hnědou od červené.“

Autor je básník a literární kritik.



O poezii, strojovém učení, 
metatextech a potěšení z trhlin

Umělé 
nedokonalosti

Karel Piorecký

Stroj kreslí. Píše. Hraje na klavír. Tato 
představa už po staletí spoluutváří 

technologickou imaginaci lidí západního 
světa. Je v tom vlastně něco heretického. 

Bytostně nepokorného. Vytvořit stroj, 
který tvoří. Být demiurgem. Hybatelem. 
Inspirátorem tvůrčích procesů, nikoli 

jen jejich vykonavatelem. A v posledních 
letech čítáme čím dál častěji novinové 
titulky, které se nás snaží přesvědčit, 

že zmíněný sen se právě stal skutečností.
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Počítače (respektive jejich software) 
konstruované tak, aby vytvářely 
verše, tu jsou už dlouhou řadu 
desetiletí. Za první z nich bývají 
považovány „Stochastische Texte“, 
které vygeneroval Theo Lutz v roce 
1959. První český příklad generování 
básní je datován rokem 1966 a měli 
ho na svědomí Karel Pala a Oleg Sus. 
V případě těchto starších projektů šlo 
o princip kombinatoriky, podle něhož 
byla poměrně mechanicky strojem 
dosazována slova do předem zadaných 
syntaktických struktur. Něco jako 
hračka pro malé děti, skládačka.

Změna, kterou počítačově gene-
rovaná poezie prochází nyní, spočívá 
v samotném základním principu 
vzniku syntetického textu (ve vědec-
kých článcích se píše spíše o syntetic-
kých textových médiích, tady si vysta-
číme s jednodušším pojmenováním 
syntetický text / syntetická poezie) 
a nastala až s nástupem takzvaného 
strojového učení a umělých neurono-
vých sítí, totiž už mnohem složitějších 
softwarových systémů. V nich 
předem není připraveno prakticky 
nic, ale software se na základě velkého 
souboru textů učí, jak funguje jazyk. 
Statistickými propočty postupně do-
spívá k pravděpodobnostem ve sledu 
slov či v jejich samotném hláskovém 
složení. Výsledky jsou pochopitelně 
mnohem jazykově kvalitnější a někdy 
skutečně k nerozeznání od textů 
vytvořených člověkem. Bez člověka by 
ovšem nevznikly. Takže tu stále není 
žádný tvořící autonomní robot, ale 
zatím pořád jen stroj, který potřebuje 
lidskou asistenci před sestavováním 
textů, ale i posléze, jelikož zdaleka ne 
všechno na výstupu se podobá básni 
a dává smysl.

Ale proč se to vlastně celé děje? 
Komu scházejí v literatuře takto 
vytvořené texty? A kdo jsou ti, kteří 
nejvíce usilují o jejich vznik? Básníci 
to nejsou. Prvními, kdo se světu 
chlubili, že jejich „umělá inteligence“ 
umí psát poezii, byly velké soft-
warové korporace, respektive jejich 
vývojářské týmy, či týmy výzkumníků 
z vědeckých ústavů a univerzit. Básně 
vygenerované Theo Luzem vzešly 
právě z takového prostředí.

Básníci se přidali až posléze, a to 
s odlišnými a značně různorodými 
cíli a záměry. Vývojářům šlo hlavně 

o to ukázat, že jejich AI funguje 
a navíc dokáže něco tak lidského, jako 
je psaní básní (většinou milostných 
básní, ty jsou zřejmě nejlidštější). Ti, 
kteří spojovali s generováním básní 
i umělecké ambice, měli motivace 
různorodější. Mohli bychom si 
ukázat, jak se tyto motivace a způsoby 
nasazení neuronek vyvíjely v čase. 
Ale na to tady není prostor. Už proto, 
že by tento vývoj nebylo možné popi-
sovat po rocích, ale spíše po měsících, 
jelikož technologický pokrok v této 
oblasti je enormně rychlý. Podívejme 
se tedy spíše na několik příkladů, 
které reprezentují typy uplatnění 
neuronové sítě při generování poezie 
a různé motivace tohoto konání.

Psát jako někdo, kdo už psal

Podobně jako je AI nasazována v ob-
lasti hudby, aby dopsala Dvořákovu 
nedokončenou hudební skicu nebo 
namalovala dosud nikým nespatřený 

„Rembrandtův“ obraz, setkáváme se 
s projekty generování básnických 
textů, které na tomto principu 
pracují s texty literárních klasiků, 
respektive s kanonickými texty, které 
jsou dobře známé a reprezentují „to 
nejlepší“ z některé národní literatury 
či z některého období literárních 
dějin. Mám na mysli například knihu 
Kanea Hsieha Transformer Poetry. 
Poetry Classics Reimagined by Artificial 
Intelligence (Poezie z transformeru. 
Poetičtí klasici přetvořeni umělou 
inteligencí). Jednalo se o jeden 
z prvních literárních projektů, při 
jehož realizaci byl využit jazykový 
model GPT-2 vytvořený společností 
Open AI Elona Muska. Obsahuje 
dvacet šest synteticky doplněných, 
respektive rozšířených básní známých, 
již nežijících a většinou amerických 
básníků a básnířek. Dokonce i před-
mluva je vytvořena pomocí GPT-2, 
přičemž Hsieh na konci své vlastní 
stati píše, že „kniha nemá mít žádnou 
vědeckou ani literární hodnotu“. 
Ostatně Hsieh na Harvardu nestu-
doval literaturu, ale počítačové vědy. 
Tedy i pro něho byl tento projekt 
zřejmě spíše technologickou výzvou 
než uměleckým záměrem.

Do GPT-2 zadal Hsieh první tři 
nebo více veršů od původního autora 
nebo autorů (v básni jsou vyznačeny 

tučně) a nechal model báseň dokončit. 
Básně mají původní názvy a před 
každou básní jsou ponechána i jména 
autorů. Neuronová síť se zde zdařile 
napojila na formální stránku původ-
ního díla a na chvíli rozvíjela autorský 
styl. Tímto způsobem vznikly 
syntetické doplňky k dílu Thomase 
Stearnse Eliota, Sylvie Plathové, 
Allena Ginsberga, anglických ro-
mantiků a řady dalších kanonických 
autorů a autorek. Vedle Hsieha se 
o něco podobného pokoušelo mnoho 
jiných lidí disponujících daty o řadě 
dalších kanonických autorů — jako 
třeba tým projektu Deep‑speare, který 
svou neuronku natrénoval na genero-
vání shakespearovských sonetů.

O co tu vlastně jde? A proč se 
to děje? V první řadě je to odpověď 
na příležitost, kterou umělá neuronová 
síť dává: zadej mi začátek, já budu 
pokračovat. Tento princip nevzešel 
z hlavy Kanea Hsieha, ale je součástí 
technologie, s níž se tímto tvůrčím 
způsobem rozhodl hrát. Když čteme 
výsledky tohoto generování, máme 
vlastně dvě možnosti. Buď budeme 
prostě jen žasnout nad tím, jak stroj, 
do jehož útrob vlastně nikdo moc 
nevidí (i programátoři neuronové sítě 
označují za black box), úžasně funguje 
a co všechno umí. Nebo můžeme 
přistoupit na hru a číst syntetického 
Eliota, Ginsberga a ostatní, jako by 
byli skuteční. Jistě že to nejde zcela, 
ale právě jen v rámci hry na „jakoby“. 
Ale když si dopřejeme tuto hru, teprve 
pak můžeme být obohaceni — četbou 
veršů z pera velikánů, které nikdy 
nevzali do ruky. Četbou, která není 
recepcí pravé Sylvie Plathové, ale o té 
pravé Sylvii nám může říct víc než tu-
cet učených studií. Neuronka si totiž, 
než ze sebe vyplivla několik pseudo-
plathovských básní, přečetla celé dílo 
této autorky stokrát a stokrát propo-
čítala každý shluk písmen, z nichž se 
skládá, a vynaložila veškerou svou sílu 
a schopnost (když už ji polidšťujeme), 
aby výsledné texty byly co nejtypičtěj-
ším vzorkem textů původních, aniž by 
se ovšem opakovaly.

Psát jako někdo, kdo nikdy nepsal

Psát jako někdo, kdo už psal… 
Ale psát jako někdo, kdo ještě nikdy 
nepsal? To je docela jiná věc. Je to 
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s neuronovými sítěmi vůbec možné? 
Vlastně není. Neuronová síť je zcela 
bezmocná, pokud jí nedáte vstupní 
data v podobě pořádně velkého 
balíku textů, které byly napsány 
lidskou rukou. Záleží hlavně na tom, 
co do toho balíku nacpete. Pokud to 
bude dostatečně pestrý mix textů 
od širokého okruhu autorů (nebo 
dokonce mix pestrý i žánrově), ne-
budou se texty na výstupu podobat 
autorskému stylu žádného ze známých 
autorů. Z každého budou mít něco, 
co se uchytilo v síti umělých neuronů. 
Není to vlastně nic zásadně odlišného 
od čtenářské zkušenosti a sečtělosti 
básníka z masa a kostí. I ten se ne-
chává ovlivňovat stovkami knih, které 
načítá, něco z nich cituje přesně, něco 
parafrázuje a něco jiného používá jen 
podvědomě, aniž by šlo ve výsledné 
básni zjistit, kde to vlastně vzal — 
anebo zda je to výrazivo zcela původní.

Tímto způsobem vznikala sbírka 
Poezie umělého světa (2016), kterou 
vygeneroval matematický lingvista 
a odborník na strojové učení Jiří 
Materna. Svou síť natrénoval na osm-
desáti tisících básní převzatých z ama-
térského literárního fóra Písmák.cz. 
Tyto počítačově generované texty jsou 
od svých předloh ze zmíněného webu 
co do stylu a jazykové úrovně prakticky 
nerozlišitelné — aniž by ovšem do-
slovně opakovaly jediný verš obsažený 
v tréninkovém datasetu. Maternova 

sbírka jednak dokládá funkčnost 
aplikovaného algoritmu, jednak je 
(nezáměrnou, ale velmi přesvědčivou) 
kritickou sondou do průměrné úrovně 
básní zveřejněných na Písmáku: 
primitivní strofické struktury, letmé 
záznamy aktuálních pocitů, myšlen-
kových banalit či milostných vyznání. 
Vydání zmíněné sbírky vzbudilo 
v české kulturní publicistice docela 
výrazný ohlas — byť motivace tohoto 
projektu rovněž nebyly umělecké, ale 
veskrze technologické.

Když se generování pomocí 
neuronek chopí umělci, většinou to 
už od počátku vypadá trochu jinak. 
Nevezme se první balík textů, který je 
na internetu snadno k dispozici (vy-
luxovat texty z Písmáka vskutku není 
těžké), ale začne se vytvářením kon-
ceptu. Čili otázkou, co chci vlastně 
generovanými texty docílit. (Odpověď 
tentokrát nezní: dokázat, že mi to 
funguje.) Takto postupovali například 
Zuzana Husárová a Lubomír Panák 
při trénování neuronové sítě nazvané 
Liza Gennart. Rozhodli se vytvořit 
fiktivní autorku, kterou vybavili 
i fiktivním životopisem, který ji před-
stavuje jako studentku datové vědy 
a jejího uplatnění v literatuře a jako 
básnířku inklinující k experimentální 
a feministické tvorbě. Podle toho také 
sestavili tréninkový korpus textů: 
kromě současné (ale i starší klasické) 
slovenské básnické produkce do něho 

zařadili kompletní obsahy několika 
literárních časopisů včetně feminis-
ticky orientované Glosolálie. Čtenáře 
tímto způsobem vyzvali ke hře na to, 
že čtou básně mladé experimentující 
feministky. Tím vymezili interpre-
tační prostor, v něm se čtenář má 
pohybovat, a příležitostné jazykové 
nedokonalosti v generovaných textech 
umožnili vnímat v intenci, kterou 
by takováto autorka pravděpodobně 
mohla mít (nikoli tedy pouze jako 
selhání technologie). Hezky je to vidět 
na místech, kde v Liziných básních 
kolísá slovesný rod mezi ženským 
a mužským  — což v rámci zvoleného 
konceptu působí spíše jako záměrná 
problematizace genderové identity než 
jako technická chyba.

S poněkud menší ambicí gene-
rovat kvalitní text, ale s mnohem 
silnější rolí výchozího konceptu byl 
realizován projekt Davida Jhava 
Johnstona ReRites, zveřejněný s pod
titulem Human + A.I. poetry. Generated 
by a computer. Edited by a human 
(Člověk + AI poezie. Vytvořeno 
počítačem. Editováno člověkem). 
Johnston mezi květnem 2017 a květ-
nem 2018 vygeneroval pomocí neu-
ronové sítě dvanáct obsáhlých knih 
poezie, každý měsíc jednu. Následně 
je vydal svázané v tvrdé vazbě 
a zasazené do úhledného bílého boxu. 
Jádrem tohoto konceptu je kritická 
intervence do samotné generativní 
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praxe uplatňované při nasazování 
neuronových sítí do tvorby básní. 
Johnston se jednak tímto projektem 
snažil ukázat, jak výrazně může 
tato technologie akcelerovat lidskou 
kreativitu a uměleckou produktivitu 
(viz jinak naprosto nesmyslné 
vychrlení dvanácti básnických knih 
během jednoho roku). Jednak tento 
projekt ukazuje na limity této praxe, 
na nesamostatnost neuronových sítí 
při tvorbě artefaktů, na jejich zásadní 
nezpůsobilost pro oblast emocionality 
a životní zkušenosti. Bez lidského 
edičního zásahu tato praxe ztrácí 
smysl a jakoukoli hodnotu. Kromě 
jiného je tento projekt jedním z řady 
dokladů toho, že žádnou autonomní 

„umělou inteligenci“ v literatuře (ani 
jinde) dosud nemáme a že ji ani nepo-
třebujeme. Můžeme ale docela snadno 
získat technologické asistenty, kteří 
lidské kreativitě dají nový rozměr.

Psát tak, jak by nikdo psát neměl

Jazyková a literární nedokonalost 
vygenerovaných textů nemusí být 
jenom hrozbou, ale překvapivě může 
být rovněž i záměrem generativního 
projektu, pokud je zasazena do patřič-
ného konceptuálního rámce. V praxi 
to ukázal slovenský hudebník a per-
former Samuel Szabó aka Samčo, brat 
dážďoviek svým projektem Umelá 
neinteligencia. Sám Szabó podstatu 
svého konceptu vysvětluje jako pokus 
použít umělou inteligenci „na to, aby 
nahradila ľudí v činnostiach vyžadu
júcich iba minimálnu intelektuálnu 
úroveň“. Jeho záměr je tedy veskrze 
subverzivní, zaměřený v první řadě 
proti slovenskému nacionalismu 
a nesnášenlivosti.

Tomu odpovídá také složení tré-
ninkových korpusů. Svou neuronovou 
síť natrénoval na korpusu složeném 
z textů takzvané luďácké poezie, tedy 
poezie, která vznikala od třicátých let 
dvacátého století v prostředí sloven-
ského fašistického hnutí — a má své 
příznivce dodnes. Tréninkový korpus 
sestavil z textů dostupných na webo-
vých stránkách joseftiso.sk, narod.sk 
a z básní zveřejňovaných v časopise 
Kultúra. Pro rozšíření korpusu, aby byl 
dostatečný pro natrénování sítě, přidal 
básně národních buditelů z devate-
náctého století a také básně Janka 

Jesenského, které luďáckou poetiku 
záměrně parodují. Vznikl tak korpus 
rozsahem stále velmi malý, ovšem 
tematicky značně sevřený. Neuronová 
síť tedy neměla příliš dobré podmínky 
pro to, aby vygenerované texty byly 
po jazykové stránce zdařilé, ale naopak 
po stránce tematické a motivické 
velmi přesně evokují výchozí kontext, 
tedy luďáckou poezii. Což byl ovšem 
Szabóův záměr — vytvořit básně 
gramaticky a syntakticky nekoherentní 
či jednoduše řečeno: jazykově vadné 
a působící jako nezáměrný nonsens, 
ovšem básně zřetelně odkazující 
k luďácké poetice a tím ji zesměšňující 
a parodující. Szabóova síť generovala 
také názvy básní a jména autorů, takže 
výsledkem byl konvolut básní od do-
sud „neznámých“ luďáckých básníků.

Takto vygenerovaný cyklus básní 
Szabó opatřil názvem „Sv. Teodor 
vs. Google Translate. Keď je svet 
strašný“. Jméno Teodor přitom 
odkazuje ke jménu šéfredaktora časo-
pisu Kultúra, jímž je básník Teodor 
Križka — dílo se tak stává zároveň 
adresnou metaliterární narážkou 
na tvorbu básníka reprezentujícího 
soudobou podobu luďácké poezie. 
Zmínka o službě Google Translate 
je potom ještě doplňujícím údajem 
o způsobu generování, jelikož Szabó 
některé texty vzešlé z práce jeho 
neuronové sítě ještě deformoval 
s použitím zmíněného překladače 
tak, že je nechal přeložit do angličtiny 
a zpět do slovenštiny. Naplnil tedy 
svou představu „neinteligentního“ 
generování, kdy cílem není pokud 
možno jazykově dokonalý text, který 
je k nerozeznání od tvorby lidských 
autorů, ale naopak text jazykově vadný.

Syntetická (meta)poezie

I na těchto několika málo příkladech 
je patrné, jak široká je škála přístupů 
a motivací ke generování básní pomocí 
umělých neuronových sítí — a jak 
různorodí jsou lidští aktéři, kteří tyto 
projekty uvádějí do pohybu: programá-
toři a softwaroví výzkumníci, koncep-
tualisté kriticky zkoumající uměleckou 
praxi, experimentální básníci, aktivisté 
a subverzivní pankáči… Jednou jde 
o pouhé ověřování funkčnosti algo-
ritmu, jindy o snahu po dokonalosti, 
respektive o vyvolání iluze lidskosti, 

někdy zase o výsměch lidské tuposti… 
Ale přece jen tento široký rejstřík 
aktérů a jejich motivací něco propojuje, 
ať je to v textech přítomno vědomě 
a záměrně, či jen podvědomě a naho-
dile. Metaliterární reflexe.

Texty generované prostřednictvím 
neuronových sítí trénovaných na vel-
kých souborech textů reprezentujících 
kus literární tradice či kus literární 
přítomnosti jsou chtě nechtě také 
analytickou sondou do poetiky 
těchto literárních celků. Představují 
vždy pomyslný průměr: průměrného 
přispěvatele serveru Písmák, prů-
měrného současného slovenského 
básníka, průměrného luďáka a po-
dobně. Ze čtenářského hlediska jsou 
takto vytvořené texty nejpřitažlivější 
tam, kdy onen dobře seřízený stroj 
trochu „selže“ — vznikne tak trhlina, 
chyba, která daný projekt trochu vzdálí 
od dokonalosti, ale zároveň chyba, 
která dává celému dílu smysl a kouzlo. 
Ostatně který čtenář by se chtěl 
dobrovolně kochat bezproblémovým 
průměrem? Paradoxním rizikem této 
poezie je tedy stav, k němuž by ji snad 
chtěli někteří dovést, stav dokonalosti, 
bezchybnosti — tedy plné průměrnosti 
během imitování lidských literárních 
výkonů. Nepochybným přínosem této 
poezie je její příspěvek k metaliterární 
reflexi (ostatně i literární vědci začínají 
v rámci literárněhistorických výzkumů 
účelově generovat básně, aby je pak 
zkoumali jako typické příklady někte-
rého z historických stylů). Její čtenář-
ské kouzlo pak leží ve hře, k níž nutně 
vybízí: vnímej mě jako text, který 
napsal člověk, ale zároveň nezapomínej, 
že to člověk nebyl. Čti a zároveň čti své 
čtení, dopřej si chvilku metačtení.

Neuronové sítě a další formy tak-
zvané „umělé inteligence“ tady s námi 
jistě budou i v budoucnu. Vsadil bych 
si ale spíše na to, že ve formě digitál-
ních asistentů aplikovaných při vy-
tváření textů jiné než básnické povahy. 
V případě veršů se může snadno stát, 
že tato synteticky vytvářená poezie 
splní svůj časový (meta)účel a zmizí. 
Kdo by také toužil číst donekonečna 
básně z umělé hmoty?

Autor je literární historik a teoretik. 
Spolu se Zuzanou Husárovu 

dokončuje monografii o vztahu 
umělých neuronových sítí a literatury.
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O poezii, sociálních sítích a tvorbě

Farmalobby, 
kravaťáci 

a architektka ​sítí

Alžběta Stančáková

Dvacátá léta jednadvacátého století 
znovu potvrzují to, co dávno víme — 
poezie netrpí smrtelností a nezabila ji 
ani lidská závislost na nových techno-
logiích a sociálních sítích. Ty naopak 
otevírají další možnosti. Verše lze 
snadno sdílet na Instagramu, Twitteru 
nebo Facebooku. Sítě v posledních 
zhruba patnácti letech zpřístupňují 
poezii nahodilým čtenářům. Na čes-
kém Facebooku se tak děje například 
prostřednictvím pléna Poezie pro každý 
den. Veřejné sdílení a komentování 
básní nás trochu nečekaně přibližuje 
k antice či středověku, kdy byla poezie 
záležitostí hlasité recitace, již později 
nahradilo ztišení a kontemplace.

Básně se díky sítím dostávají více 
na povrch, zveřejňují se. Technologie 
pak umožňují samotným autorům 
či autorkám prozkoumávat nové 
přístupy — videopoezii se dnes může 
věnovat kdokoli, kdo má smart-
phone či webkameru a aspoň trochu 
volného času.

Z obsahového hlediska nic-
méně básně čelí výzvě, jak motivy 
digitální každodennosti uchopovat. 
Jak psát smysluplně o Messengeru, 
Tinderu, TikToku nebo WhatsAppu? 
Proměňují sítě naše psaní i přesto, 
že o nich explicitně nepíšeme? A lze 
složit ódu na mobilní telefon? 

Na poslední otázku nám ostatně 
odpoví sám internet. Po zadání 
příslušných hesel vypadne ze serveru 
Poem Hunter báseň od autora Raja 
Hasu. Je z roku 2008, vznikla tedy 
rok poté, co Steve Jobs představil 
první model iPhonu. Básnický mluvčí 
v textu blahořečí mobil za to, že ho 
propojuje s jeho přáteli a příbuznými, 
a zakončuje jej slovy:

It is for you that I never feel away 
from my home even while being so 
far away,
I mean it, dear, now I cannot 
survive without you even for a day. 
(Jen díky tobě se nikdy necítím 
daleko od domova, i když 
daleko jsem,
myslím to vážně, drahý, nepřežiju 
bez tebe jediný den.)

„Z hlediska hygieny máme tři ruce; 
/ pravou, levou a telefon,“ napsala 
Veronika Dvorská na začátku pan-
demie. Smartphone je ale především 
naším alter egem. Ve chvílích, kdy 
spíme, jsme na koncertě anebo sou-
ložíme, přijímá zprávy, které jsou pro 
nás určeny. Paralelně sítěmi probíhají 
také cizí lidské životy, které můžeme, 
ale nemusíme sledovat. Řada z nás je 
nicméně často sleduje, mnozí z nás je 

s ostatními také sdílejí. Tento jev glo-
suje báseň „Mám nemám“ od Terezy 
Semotamové. V první strofě mluvčí 
tvrdí, že nemá ráda víkendy, protože 

„lidi neodpovídaj na maily / a facebook 
je plnej fotek z procházek“. Ve druhé 
strofě víkendy miluje, protože 

„lidi […] nepíšou maily / a na facebook 
láduju fotky z procházky“.

Báseň Karla Škrabala „Lidi serou 
lidi“ (Nikoho nečekám, 2020) sestává 
z výčtu toho, co lidi sere. V chrlení 
motivů nalézáme i dvojverší: „Lidi 
serou sociální sítě / kam lidi píšou, 
jak je všichni serou“. Tím se dostá-
váme i k dalším motivům sociálních 
sítí v poezii — k osobním verbálním 
projevům, statusům či internetovým 
diskusím.

Touto tematikou se soustavně za­
oberá Vlado Šimek. Cyklus Informačná 
vojna sa práve začala, který v roce 2016 
vyšel na webu Nedělní chvilka poezie, 
reflektuje různé aspekty interneto-
vých bitek. V básních zesměšňuje 
gladiátory, kteří se, zanořeni do gauče 
s notebookem na klíně, chrabře vrhají 
do lítých bitev za svobodu slova.

boje
na modrom koníkovi
sú v plnom prúde
amerikanofilky sa vysmievajú
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rusofilkám
nacistky židovkám
civilistky sa pýtajú na účinky mms
a vyzývajú k zmieru

Tematicky na tento výběr navazuje 
i Šimekův novější cyklus z roku 2019. 
V básni „Stará škola“ shrnuje ranní 
rutinu běžného člověka prostě takto: 

„ráno vstaneš / uvaríš si kafe / zapneš 
správy / zapneš facebook“. V textu 
dále reflektuje také v diskusích často 
přítomný extremismus. Zdržuje se 
však abstraktních termínů jako dezin-
formace či fake news, situaci navozuje 
lakonickým výčtem: „sjw lgbtiq thor 
steinar / utečenci soros / chemtrails 
farmalobby / neomarxizmus / a ďalšie 
izmy / a ďalšie nezmyselné škatulky“.

Ironizace, fascinace veřejnou 
diskusí, povyšování banality v zásadní 
motiv — to vše se promítá do uvedené 
československé stopy, kterou ovšem 
bez dostatečného odstupu beztak 
zatím nejsme schopni celistvě popsat. 
Výčet lze zakončit namátkou třeba 
básní „Vyjmutá slova“ z nejnovější 
sbírky Petra Štengla Jeden člověk (2022). 
Štengl v ní přebírá část pasáží z článku 
Evy Klíčové „Básnický Basic“ (Tvar, 
2/2021). Klíčová v původním textu 
mimo jiné glosuje reakce ze skupiny 
Poezie pro každý den na báseň Pavla 
Novotného. Ze Štenglovy apropriace 
to ale není zjevné: „věčnost a zen / 
facebookový profil opět porno“, 

případně „část facebookového / enter 
naporcovaný banalitami jantara“. 
Vyjmutá slova evokují vyprázdněné 
scrollování článkem, ve kterém čtenáře 
zaujmou určité výrazy — především 
akademismy, avšak nejenom ty.

Jisté poznatky můžeme získat 
srovnáním přístupů českých, res-
pektive slovenských autorů či auto
rek s těmi zahraničními. Během 
dvoudenního putování mezi Prahou 
a Drážďany jsem se setkala s poezií 
německého básníka Sebastiana 
Schmidta. Jeho přístup ke každo-
denní digitalitě se od výše uvedených 
odlišuje. Ve sbírce takhle si představuji 
zpěv nedávno zmutovaných pěnkav 
(2022) často prožívá vlastní klima-
tickou úzkost, s níž souvisí i nové 
technologie, které textem místy pro-
bliknou. Oproti výše citovaným básní-
kům a básnířce digitalitu uchopuje ly-
ričtěji a mnohoznačněji. Jedna z jeho 
básní nese název „FOMO Meine 
Kinder“, jiná tematizuje filtry — zda 
se jedná pouze o ty, které používáme 
třeba na Instagramu, anebo o ještě 
nějaké jiné, abstraktnější, však 
nelze zcela jasně určit. Zmiňuje také 
egoshooter, podžánr stříleček, který 
je v počítačových hrách něčím jako 
ich‑formou v básních. Schmidtovu 
psaní je bližší poetika Jana Škroba, 
který ve své sbírce Země slunce (2021) 
mísí narativní, dystopické rysy 
s odkazy na digitalitu. V textech se 

tak objevuje například architektka 
sítí, digitalita se — obdobně jako 
u Schmidta — propojuje se (zde více 
konkretizovanou) klimatickou krizí 
či silnou kritikou kapitalismu. Nela 
Bártová pak píše o tom, jak ji na ulici 
Cukrovarská pronásleduje „tlupa 
kravaťáků“, kteří na ni místo zbraní 
vytasí mobilní telefony a začnou si ji 
natáčet (Na konci chodby je ráno, 2021). 
Krátký text, oproti výše zmíněným, 
pro změnu evokuje výjev ze snu.

Josef Kroutvor píše desítky let 
na čtverečkovaný papír — ze zdravot-
ních důvodů nemůže psát na počítači, 
sociální sítě ho míjejí a do digitální 
podoby za něj texty převádí jeho žena. 
To nám vyprávěl, když jsme v jeho 
bytě se štábem natáčeli předtím, než 
šel převzít Seifertovu cenu. Ve své 

„Ódě na prachovky“ (Popořadě, 2015) 
vzývá tyto předměty mimo jiné i za to, 
že čistí naši elektroniku. Sociální sítě 
se také stávají prachovkami — před-
měty každodenního užívání podobné 
těm, které inspirovaly Skupinu 
42. Případně zdrojem k vytváření 
dokumentární poezie či literárních 
apropriací. Nebo též hrozbou, která 
básníkům či básnířkám způsobuje úz-
kost. Anebo zkrátka něčím, s čím řada 
lidí žije od narození. Jak se sítěmi ten 
který autor či autorka naloží, záleží 
na jeho či jejím naturelu.

Autorka je spisovatelka a novinářka.
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Jak ovlivnily 
digitální 

technologie a média 
vaše básnictví?
Digitální technologie jsou možná 

námětem k esejům a úžasným 
nástrojem, ale především 

každodenním prostředím, v němž 
poezie vzniká. Zeptali jsme 

současných českých básníků jak.

Nela Bártová

Digitální technologie se na mé poezii 
podepsaly několika způsoby, zmíním 
dva nejzásadnější. 1) V mé sbírce 
Na konci chodby je ráno existují QR 
kódy, které po načtení na chytrém 
telefonu zobrazí audiovizuální 
rozšíření básní. 2) Nemít telefon 
a počítač, tak by zanikla v zapomnění 
spousta mých veršů. Občas vznikají 
v ne zcela střízlivých okamžicích, 
tudíž díky za ty technologie, protože 
deník u sebe nenosím pořád, kdežto 
telefon ano.

Jiří Šimčík

Neskutečně. V heslech: roztříštěnost, 
automatizace, dostupnost. Pozornost 

se neustále snižuje, pořád mne něco 
atakuje: sociální sítě, vibrace, pískání 
notifikací: sračky, kterými se z nás Big 
tech i jiný kapitál snaží vytřískat co 
nejvíce. Občas se tak musím u psaní 
držet, nicméně pokud mnou vyrušení 
nějak pohne, do básně ho zapracuji. 
Velký vliv na mé texty má, že píšu 
do telefonu. Mám ho pořád po ruce 
a jeho klávesnice je opatřena auto-
maticky navrhovanými slovy i ko-
rekcí — pamatuje si zásobu uživatele, 
zároveň má ale při volbě slov jistou 
autonomii. Tyto funkce a paradoxy 
digitálního prostředí obecně rád 
využívám, takové prostupování mě 
hodně baví, přísluší době a může věc 
posouvat. Ostatně mým nedávno 
vydaným debutem, sbírkou Vězeňská 
strava, téma digitality také prostupuje. 
A myslím, že i pro tu naši nastupující 
generaci básníků a básnířek může být 
jedním z motivů, pokud ne obsahově, 
tak určitě co se týče formy a způsobů 
psaní.

Milan  
Děžinský

Bezpochyby pozitivně. Digitální 
technologie a média ovlivnily přede-
vším recepci a dostupnost poezie 
širší veřejnosti a to kanály a formami, 
kterým běžné analogové prostředky 
nemohou konkurovat. Pokud dotaz 
směřuje k tomu, zda se změnil způsob 
mého vlastního vnímání poezie 
a tvorby, řekl bych — tedy aspoň do té 
míry, kdy jsem schopen to upřímně 
rozlišit —, že disparátní tříšť básnic-
kých podob a způsobů, kterou internet 
tak snadno poskytuje, je určitou inspi-
rací rozšiřující tvůrčí svobodu mého 
vlastního psaní. Nemohu se zbavit ani 
pocitu, že krátké formy a určitá struč-
nost a nekomplikovanost vyjadřování, 
které jsou sítím tak blízké, mají určitý 
podvědomý vliv na současnou tvorbu.
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Elena Pecenová

Digitální technologie a jejich 
zpřístupnění změnily způsob, jak 
s jazykem zacházíme. V rámci 
ekonomiky pozornosti jsme 
dospěli ke komunikaci vizuálním 
kódem, protože je rychlejší než 
písmo — je čitelný jedním pohle-
dem. Používáme rozdílné jazyky 
a snažíme se najít ten jednotný, ale 
zapomínáme na to, že tím společným 
je afektivita. Zjišťujeme, co před
jazykového máme společného, a to 
zpětně ovlivňuje jazyk samotný. 
S tím se změnilo i autorství (když 
čteme báseň, můžeme si okamžitě 
zjistit, kdo je její autor/ka a sly-
šet jeho/její hlas), díky digitálním 
technologiím načítáme celý kontext, 
ale též simulakrum. Názor na věci 
si utváříme určitým typem blízkosti 
a co je víc, než když vám blízká 
osoba doporučí knihu? A co když je 
milovanou osobou veřejně známá 
osobnost? Proto je dnes důležité, 
i jak se jako autoři/rky chováme a co 
říkáme. S digitálními technologiemi 
přichází pro poezii velká výzva, a po-
kud tento princip pochopí, může se 
z žánru na okraji stát něčím, co plno-
hodnotně komentuje současný svět, 
a to díky své citovosti.

Bernadeta 
Babáková

Notifikace od aplikace Google Maps 
navrhla název mé básnické sbírky.

Lubomír Tichý

Jakožto člověka narozeného 
v roce 2003 mě digitální technologie 
a média obklopují už od dětství, 
nemusel jsem si na ně zvykat, beru je 
jako spolutvůrce všednosti. Lexikum 
sociálních sítí určitě prosáklo 
do mnoha textů, ale stejně jako situo
vat báseň do lesa neznamená psát 

environmentální poezii, tak použít 
slovo „lajk“ nebo „slayyy“ neznamená 
psát texty o digitalitě — pod takovým 
termínem si představím snad jen 
básně Luboše Svobody. Sám trochu 
napjatě čekám, kdy narazím na ně-
jakou báseň o TikToku. Do mých 
textů digitální motivy tu a tam 
zavítají. Nedaří se mi však psát básně, 
které se zaměřují výhradně na digi-
tální prostory — takové pokusy vět-
šinou končí doslovností, u prostého 
popisu facebookové skupiny Brutální 
květináče nebo u transkripce slovníku 
dvanáctiletých šotoušů na TikToku. 
Snažím se spíš konfrontovat digitální 
média s vnějším světem — teprve 
pak se vyjevují podivné paradoxy 
a shody, teprve poté se obrušuje hrana 
mezi zdánlivě pevně oddělenými 
sférami. Třeba když si osamělé děti 
z různých kontinentů v komentářích 
na YouTube posílají virtuální objetí. 
Když chci nahrát hlasovou zprávu, 
ale přehluší mě hejno vrabců. Nebo 
když se můj otec srdečně zasměje a já 
řeknu lol.

Jan ​ 
Těsnohlídek ​ml.

Digitální technologie básnictví 
a psaní podle mě nijak zásadně 
neovlivnily. Alespoň ne to moje. 
Hlavním výstupem je pořád kniha 
a také je to stále to hlavní, co zůstane. 
Co samozřejmě ovlivnily výrazně, 
je přístup k literatuře, její dostupnost 
a zásadně také možnosti její propa-
gace, přičemž v tomto není literatura 
nějakou výjimkou, týká se to prak-
ticky jakéhokoli umění.

Ondřej 
Buddeus

Nástup digitálních technologií kolem 
přelomu tisíciletí a zvlášť posun 
do interaktivního režimu 2.0 jsou asi 
nejvýznamnější změny současnosti 
a nejspíš předjímají i dekády před 

námi. Technologie je závislá na imagi-
naci, ale v druhém kroku proměňuje 
ji samu. Změna myšlení, která se děje, 
se promítá do jazyka a individuálních 
i sdílených emocí a nutně i do toho, 
jak pojímáme sami sebe a jak o sobě 
vyprávíme. Proto jí z principu ne-
můžou být ušetřeny ani malé vesmíry 
poezie, ani fikční světy prózy. Původní 
naivní technooptimismus a představa 
společnosti s neutrální technologií 
sdílení už ale vzala zasvé: až na výji-
mečné ostrůvky deviace se někdejší 
vize změnila v blyštivou skládku 
obsahů a ložiska velkých, využitel-
ných dat. Posunuli jsme se od moci, 
která spočívá ve vědění, k moci, která 
spočívá v kontrole pozornosti. Jako 
jeden z nejpalčivějších dopadů této 
změny vnímám rozmazání hranice 
mezi fikcí a tím, na čem se nesnadno 
shodneme jako na skutečnosti. 
Takový stav míří nutně ke konflik-
tům — u rodinné večeře i v globální 
politice. Moje psaní je s digitálními 
technologiemi poměrně provázané: 
v raných letech onoho zmíněného 
technooptimismu jsem experimento-
val s poetikou algoritmů a konstrukcí 
nebo s kolektivním slovníkem, což 
vyústilo v konceptuálnější formy 
psaní. V poslední básnické sbírce zóna 
jsem ohledával digitální fragmenta-
rizaci obrazu a konstrukci „rozbité“ 
subjektivity a v literárních diářích 
jsem si hrál s fragmenty vyprávění. 
Všechny tyto texty snad dokumentují 
minulou dekádu. Aktuálně se poezii 
v konvenčním smyslu moc nevěnuji, 
zajímá mě nedigitální stránka světa, 
třeba cyklistika, a texty, které jsou 
založené na vyprávění a koherenci — 
malé prózy, deníky, dokumentace. 
Asi to způsobuje potřeba určité 
vnitřní ekologie v kontrastu s emoční 
a informační toxicitou sociálních sítí, 
rozbitostí mediálního i politického 
prostoru a snaha nepodílet se na je-
jich urgencích, ale vytvářet souvislejší 
ostrovy nejen v imaginaci. 
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Básník čísla Milan Ohniskob
V nekonečném domě (2)

Vzal jsem trychtýř a dal své ženě napít. Kočky milují 
život. Ležela pode mnou tlustá a sladká, jako by ji Bůh 
stvořil z cukrové vaty. Když bylo po všem, strčila si polštář 
do břicha, abych si mohl prohlédnout veškerou její nahotu. 

„Nikdy neodvracej zrak, milánku,“ řekla a nasadila mi brýle. 
	
Pak mrskla králičím stehnem do rohu ložnice, podvázala 
mi krk drátem a uřezala mi nohy. Zdvihla mě za ruku 
až ke stropu, hleděla mi upřeně do očí a pak mě zastřelila. 
Když mi z pusy vyšel plevel, spadl jsem na zem a pokoušel 
se plazit. „Jsi pes, ale můžu z tebe udělat svou lásku,“ řekla. 

Místo pod sluncem

	 Ivanu Wernischovi

Je krásné najít si své místo pod sluncem
explodovat pouhou myšlenkou
z bodu A
pozorovat něčí ženu 
jak čím dál zběsileji natřásá polštáře
jak zbrocena potem padá na záda, oči zavřené

Femme fatale

	 Olze Stehlíkové

I
Vilém Hynek se nadechl a vzal za kliku paralelní reality. 
Vstoupil s úmyslem oženit se v ní s pověstně krásnou 
prodavačkou ovoce a zeleniny Jaroslavou Oválskou. 

II
„Dobrý den, copak si budete přát? Máme vše čerstvé 
a za rozumné ceny.“ 

Přistoupil k ní a střelhbitě jí zajel rukou do rukávu. 
Jaroslava mu neméně střelhbitě uštědřila políček a s okouz-
lujícím úsměvem ho požádala, ať na ni nespěchá. „Pokud 
jde o vdávání, trpím totiž závažnou nerozhodností, víte?“ 

Vilém se kavalírsky uklonil a s dlaní na srdci pravil, 
že na ni bude čekat třeba až do konce svých dnů. 

III
Po čtyřiceti osmi letech, vousatý, vychrtlý a s nehty dlou-
hými a zakřivenými jako hrabě Monte Christo, nakreslil 
pod mostem, jenž byl již dlouho jeho domicilem, na kus 
kartonu ohořelým klackem srdce a přivolal havrana.

IV
Paní Jaroslava, šťastně vdaná matka čtyř dětí a babička 
sedmi vnoučat, stála na zápraží a pozorovala zapadající 
slunce, když vtom se jí cosi sneslo k nohám. Shýbla se 
a překvapena si prohlížela černé srdce.

Na malý okamžik měla pocit čehosi zdávna. Pak popošla 
k popelnici a nadzvedla víko.
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k Kritiky

Přebujelá 
detektivka Ondřej Lipár

Románový debut Anny Cimy 
Probudím se na Šibuji překvapil suve-
rénně napsaným příběhem, v němž 
autorka kombinovala introspekci, 
intelektuální detektivku a milostný 
dopis adresovaný japonské kultuře. 
Srážel ho poněkud slabší, překom-
binovaný závěr, ale nad tím řada 
recenzentů i laiků mávla rukou. Anna 
Cima si vysloužila ocenění Magnesia 
Litera za objev roku a Cenu Jiřího 
Ortena a kniha se dočkala překladů 
do několika jazyků včetně japonštiny. 
Očekávání, s čím dalším přijde 
japanoložka, překladatelka a spisova-
telka žijící v Tokiu, byla tím pádem 
velká. Čtyři roky po svém debutu teď 
v Pasece vydala více než sedmiset-
stránkový román Vzpomínky na úhoře. 
Jeho ingredience jsou do určité míry 
podobné jako u Probudím se na Šibuji, 
záběr je ale tentokrát o dost širší 
a v závěru opakuje stejné chyby.

Vztahové a úhoří propletence
V románu se splétají příběhy tří žen. 
Jednak je to Sára, která se ve své práci 

věnuje výzkumu rozmnožovacího 
cyklu vymírajících úhořů japonských 
a přivydělává si v akvaristickém ob-
chodě, nad nímž také bydlí. Pochází 
z rozpadlého česko‑japonského 
manželství — matka zůstala v Česku, 
otec s dcerou se vrátili do Japonska, 
ani s jedním rodičem nemá Sára příliš 
těsný vztah.

Její sousedka Miju je lehce 
mentálně hendikepovaná, nikam 
nevychází bez svého dřevěného meče 
a v akvaristickém obchodě, kde 
pracuje, si nejraději povídá s úhořem 
Unagim. Ani s její rodinou to není 
zrovna jednoduché. Matka se léta 
potýkala s duševní nemocí, nejspíš 
schizofrenií, teď leží v nemocnici 
v kómatu a její stav se zhoršuje. Otec 
žije s „tetičkou“ a jejími dětmi v jiném 
městě, Miju je tak hlavně v péči 
strýčka, majitele akvaristiky.

A pak je tu Sářina bývalá spolu-
žačka Juka, novinářská korektorka, 
která následkem autonehody chodí 
o holi a žije v neutěšeném manželství 
s policejním detektivem Masatem, 
přestože je zamilovaná do svého 
kolegy Tojamy z redakce.

Právě Tojama se stává spouštěčem 
dění románu: cituje badatelku Sáru 
ve svém článku o černém obchodu 
s japonskými úhoři, kteří jsou v zemi 
ceněnou lahůdkou. Nedlouho po pu-
blikování článku Tojama zdánlivě 
beze stopy mizí. Do pátrání po něm 
se vedle liknavé policie pouští také 
Juka, která se při soukromé detektivní 
práci po letech setkává se spolužačkou 
Sárou, jež s Tojamou mluvila jako 
poslední — čímž se vztahový půdorys 
románu uzavírá.

Co z náčrtu nejspíš vyznívá jako 
zápletka středněproudé detektivky, 
je v podání Anny Cimy naštěstí 
bohatší. Poměrně velkou pozornost 
autorka věnuje budování hlavních 
postav, kdy postupně odhaluje řadu 
událostí z jejich dětství, z rodinného, 

pracovního a milostného života. 
Titulní úhoři navíc nejsou jen vysoce 
ceněnou gastronomickou komoditou, 
v románu jde také o jejich významné 
postavení v rámci japonské mytologie 
a náboženství. A podobně jako 
v knize Probudím se na Šibuji, i tento-
krát sehrává určitou roli japonská 
literatura, zejména Báseň vězně 
od Kitamury Tókokua nebo lidské 
vzpomínky proměněné v jakési oživlé 
projekce nebo duchy.

Cima celkem dovedně skládá 
jednotlivé díly dohromady. Poměrně 
organicky nechává do děje vstupovat 
nové postavy, šikovnými dramatur-
gickými střihy příběh posouvá dál 
a vsunuje do textu úryvky novinových 
článků nebo deníkových zápisků 
či básní, občas také textových zpráv, 
které si mezi sebou postavy posílají.

Spojujícím tématem jsou přede-
vším složité rodinné vztahy a způsoby, 
jakými jsou narušené či rozpojené — 
členové rodin jsou vzdálení, někdy 
úplně nepřítomní. Týká se to zejména 
matek a dcer.

Sára je od té své oddělena fyzicky 
a do značné míry i jazykově nebo 
kulturně. Miju se ke své mlčící matce 
ležící v nemocnici dostává ještě obtíž-
něji a situaci paradoxně usnadní až to, 
když matka zemře — teprve tehdy 
s ní Miju začne komunikovat o něco 
lépe, byť v náznacích. Juka se toužila 
stát matkou, ale zdravotní následky 
nehody jí komplikují nejen pohyb, 
ale také otěhotnění — o to hůře nese, 
že Sára neplánovaně otěhotněla a dítě 
si nejspíš nechce nechat. Co hůř, Juka 
žije léta s vědomím, že je de facto zá-
stupné dítě za zemřelou starší sestru.

Na téma narušených mezi-
lidských vztahů volně navazuje 
i motiv narušeného vztahu mezi 
lidmi a přírodou. Mijino postižení by 
nejspíš mohlo souviset s vypouštěním 
toxických látek do řek z továren, proti 
jejichž stavění kdysi protestovala její 

Anna Cima 
Vzpomínky na úhoře 
Paseka, Praha 2022 

720 stran
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matka. Sářino badatelské úsilí sice 
vychází z jejího autentického zájmu 
o úhoře, ale vposledku je především 
reakcí na neúměrnou spotřebu, jíž 
se nedaří ani zastavit, natož snižo-
vat — úhoři jsou lahůdka, jejíž prodej 
se kdysi podařilo uměle podpořit, 
a teď už není cesty zpět. A jak Sára 
a Juka postupují ve svém vyšetřování 
a přesouvají se mezi japonskými 
městy, sledují průběžně zprávy o ka-
tastrofálních záplavách způsobených 
tajfunem. Vše postupně zalévá voda 
a hrozí, že zbývající kontakty mezi 
lidmi budou ještě narušenější.

Uvazování mašliček
Anně Cimě se vcelku daří splétat 
jednotlivé linie do košatého, vrstevna-
tého příběhu. Japonsko tu nepůsobí 
jako exotický podkres — společnost 
a její fungování úzce souvisí s tím, 
o čem píše a co se snaží postihnout. 
Detaily související s úhoři, nábožen-
skými rituály, běžnou společenskou 
realitou, to vše je podané suverénně 
a uvěřitelně a klíčová záhada — co se 
stalo s novinářem Tojamou a proč — 
dlouhou funguje jako motor, který 
román od určité chvíle spolehlivě 
pohání kupředu. Jenže s blížícím 
se závěrem toho všeho přece jen 
začne být příliš a knize spadne řetěz. 
A nepomůže, ani když Cima do hry 
výrazněji zapojí další, do té doby spíše 
vedlejší postavu, policejního detektiva 
Masatu.

Na vině je především silně 
popisný styl. Autorka neustále zabíhá 
do detailů, ovšem málokdy skutečně 
funkčním způsobem. Místo plastic-
kého vykreslování její popisy působí 
často prázdně a upovídaně. Dynamika, 

kterou by člověk čekal od ústředního 
bádání, je tím notně utlumená. Jako 
by se Cima pomalu chystala k odrazu, 
který stále nepřichází. Ani s jazykem 
se v knize neděje nic dramatického. 
Když několik málo postav spíše 
náhodně sklouzne k hovorovému 
vyjadřování, působí to najednou jako 
chyba, nikoli jako záměr. Je vůbec 
zvláštní, že dialogy sice nejsou kostr-
baté ani nešustí papírem, přesto však 
vyznívají odměřeně a uhlazeně — po-
dobně jako v neempatickém překladu. 
Největším formálním výstřelkem tak 
zůstává citování delších pasáží z textů 
napsaných postavami, proč ale příběh 
ze současnosti vyprávět tak konzerva-
tivním způsobem?

A do toho přicházejí závěrečné 
kapitoly, v nichž se jedna z hlavních 
postav propadá do kómatu a tím 
také do mystického Mezisvěta, kde 
přestávají platit konvenční představy 
o realitě, o povaze zvířat a lidí nebo 
o lineárním plynutí času. Je to místo 
pro zasuté, zaseknuté vzpomínky — 
ne nepodobné jedné z dvojjediných 
hrdinek románu Probudím se 
na Šibuji. A pro autorku je to také 
prostředek, jak dořešit některé neuza-
vřené otázky z předchozích pár stovek 
stran knihy. Navazuje sice na dřívější 
pasáže věnované mytologii, nábožen-
ství a příběhům o úhořích, ale zároveň 
se čtenářem nehraje férově — ve světě, 
kde si autor může dovolit cokoli, 
je máloco uvěřitelné.

V realitě se mezitím schyluje 
k finále vyšetřování a kontakt mezi 
hlavními a vedlejšími postavami se 
místy redukuje na dlouhé vyšetřovací 
monology předělované pouze jedno-
duchými otázkami jako „A co se dělo 

dál?“, „A co se dělo na jaře?“, „Co pro-
vedli?“. Na závěr se pak úhledně 
uvazují mašličky na všech zatím volně 
visících příběhových nitkách, vše má 
své vysvětlení a patřičnou tečku — 
snad krom budoucnosti nebohých 
vymírajících japonských úhořů.

Velká očekávání
Ve výsledku jsou Vzpomínky na úhoře 
zklamáním. Mohly být příkladem 
dobrého středního proudu literatury: 
poutavým příběhem s tajemstvím, 
který nechává čtenáře nahlédnout 
do nevšedních míst, navíc s naléha-
vým ekologickým tématem. Jenže 
zároveň působí ambiciózněji — svým 
rozsahem i záběrem. S postupujícím 
dějem a vršícími se stránkami se tak 
vtírá otázka, jestli chce Anna Cima 
svým vyprávěním vyjevit něco zásad-
nějšího. Chce nabídnout obšírnější 
komentář ke stavu japonské (nebo 
kterékoli jiné postmoderní) společ-
nosti a ukázat, jak tragické důsledky 
může mít nadměrný a nepromyšlený 
konzum? Reflektuje způsob, jakým 
si na jednu stranu každý z nás 
konstruuje příběh vyprávěný o sobě 
ostatním, ale zároveň je odsouzen 
k tomu, že si nás různí lidé budou 
pamatovat různě? Pokud ano, není 
v tom přesvědčivá. Její román je spíše 
rozkošatělou detektivkou, která by si 
v závěrečné třetině zasloužila víc roz-
myslu. Možná ale Vzpomínky na úhoře 
vyvolávají jen nepatřičně velká 
očekávání. Pořád lze věřit, že třetí 
román Anny Cimy bude skvělý.

Autor je básník, fotograf 
a editor české edice 

časopisu Vogue.

Autorka neustále 
zabíhá do detailů, 
ovšem málokdy 

skutečně funkčním 
způsobem
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Román  
utopený 

v popisnosti
Ondřej Nezbeda (ed.) — Jonáš Zbořil — Ondřej Lipár

Po úspěšném debutu Anna Cima 
přichází s obsáhlým románem, 
jehož ústředním motivem mají 
být úhoři japonští a ekologická 
hrozba jejich vymření. Osobitý 
námět ovšem vzápětí ustupuje 

do pozadí a kniha se stává 
především románem vztahových 

traumat a rodinných peripetií. 
Objevuje v něm Anna Cima 

literárně něco nového? Přináší 
její kniha nějaké překvapení?
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Kniha Anny Cimy má sedm 
set dvacet stran. Je to ten 
typ obsáhlého románu, jehož 
propracovaný fikční svět máte 
chuť prozkoumávat a konfrontovat 
se s ním a jeho postavami, anebo 
je ten román obsáhlý proto, 
že autorce přerostl přes hlavu?
JZ: Na obě části té otázky se dá odpo-
vědět stejně. Neměl jsem úplně chuť 
v tom světě zůstávat, přece jen sedm 
set stran je veliké sousto, určitě bych 
v tom románu škrtal. Přesto si ale 
myslím, že po kompoziční stránce je 
dobře vystavěný. A ještě bych k tomu 
dodal, že je škoda, že se tu o té knize 
bavíme tři muži, protože možná ne-
dokážeme docenit některé její aspekty, 
jako je třeba téma ženského přátelství, 
které je v tom příběhu ústřední. 
Na druhou stranu, když jsem četl 
knihu Prsa a vajíčka od Mieky 
Kawakami, která se odehrává také 
v japonském prostředí a zabývá se 
problémy mladé ženy v současné 
době, tak jsem ženský element jejího 
románu ocenil a vystupovat jsem z té 
knihy nechtěl.

OL: Taky si nemyslím, že Anně 
Cimě její román přerostl přes hlavu, 
dovedla ten příběh, kam chtěla. 
Hodně se jí ale rozkošatil, místy jde 
opravdu značně do šířky, je zdlouhavý 
a některé pasáže jsou prostě zbytečné. 
Bavilo mě ale pobývat v některých 
aspektech toho fikčního světa — oce-
nil jsem mytologizující prvky, exkursy 
do náboženství a japonských tradic 
a cenné mi přijde i to ženské téma, 
o kterém mluvil Jonáš. Jestli bych ale 
chtěl pobývat ve světě, kde vymírají 
úhoři? To rozhodně ne.

Jen bych podotkl, že jsem se 
snažil sehnat do diskuse i nějakou 
ženu, ovšem neúspěšně. Ale zpět 
k věci: Anna Cima ve své prvotině 
překvapila žánrovou směsí detektivní 
zápletky, magických prvků a možná 
i milostného románu. Liší se v tomto 
ohledu Vzpomínky na úhoře? Přichází 
autorka s něčím překvapujícím?
JZ: Myslím, že ne, pracuje s tím, 
co umí. Stejně jako ve svém debutu, 
i tady je analytickým typem autorky, 
která si nepotrpí na lyrické babrání se 
v nitru, jako je tomu u mnoha jiných 
českých spisovatelů a spisovatelek. 

A zatímco se spousta českých próz 
pořád dokola odehrává v Sudetech 
a za komunismu, ona nerezignuje 
na originální a aktuální příběh. A má 
i spoustu skvělých nápadů, jako 
třeba když si v prvotině Probudím se 
na Šibuji vymyslela japonského spi-
sovatele, citovala z jeho díla a kriticky 
se jím zaobírala. A těch nápadů bylo 
víc a myslím, že ten román si všechna 
ta posbíraná ocenění zasloužil. 
No a tady jsou osobitým nápadem 
zase ti úhoři.

OL: Ano, ty popisy výzkumu úhořů 
nebo japonské mytologie, která je 
možná zčásti fabulovaná, jsou velmi 
zajímavé. S pokračujícími stránkami 
ale těch překvapení ubývalo, protože 
jsem měl dojem, že některé postupy, 
autorské triky a motivy se podobají 
debutu Probudím se na Šibuji. Nového 
je tu velmi málo. A co se týče jazyka, 

ten mi nepřišel ani tak analytický, 
jako spíš odosobněný, přitom se 
v tom románu píše o niterných věcech 
a vztazích mezi ženami, dcerami 
a matkami, o fyzicky i mentálně 
rozpojených rodinách.

JZ: Vybavuju si svoje první zklamání, 
které přišlo poměrně záhy, někde 
na sté stránce. Zpočátku se totiž zdá, 
že půjde o environmentálně laděný 
román, který se nějak bude týkat vy-
mírání úhořů japonských v důsledku 
lidské nenažranosti. A v tom je Anna 
Cima skvělá. Neupadá do takového 
toho dojímavého misery porna, jak je 
naše planeta v krizi. Je věcná, přiměje 
člověka o tom tématu přemýšlet racio-
nálně. Jenže tento environmentální 
aspekt se s dalšími stránkami vytrácí 
nebo se dostává do symboličtější, 
až mytologické roviny a jako hlavní 
téma začnou vystupovat vztahy. Takže 
to, co se mi zpočátku jevilo přitažlivé, 
se najednou dostalo na jinou úroveň, 
do které navíc stále silněji pronikají 
fantazijní prvky připomínající knihy 
Murakamiho nebo filmy Myjazakiho, 
což mi už tak osobité a přitažlivé 
nepřišlo. A zklamalo mě to podruhé.

OL: Taky jsem čekal, že ti úhoři 
v románu sehrají daleko významnější 
roli. Že se to posune do roviny, kterou 
nečekám. Na závěr jsem ale měl 
pocit, že před sebou máme červeného 
herynka, který nás někam dovedl, ale 
nestalo se s ním skoro nic. Jako by 
ten motiv postrádal pointu.

Takže je ten motiv úhoře jen 
ozvláštňující ornament?
JZ: To zase ne. Anna Cima se skrze 
něj skutečně pouští do kulturního 
rozboru významu úhořů v japonské 
kultuře a ukazuje, jaký má to téma 
ekologický přesah. Problém je, že to 
sice dobře vysvětlí, ale po chvíli to 
přepadává do didaktických pasáží 
a ještě později do těch fantazijních. 
A najednou jsem měl pocit, že je to 
příběh z Japonska, který už jsem 
někde četl nebo viděl.

OL: Já jsem taky čekal, že ten důraz 
na životní prostředí bude mnohem 
silnější, že třeba bude mít i globální 
přesah. Protože v realitě má. To, 
že se Japoncům daří vyjíst živočišný 

Od všeho je 
tam trochu 

a zároveň moc. 
A to opravdu 
originální — 

úhoře 
a ekologii — 

nechává 
autorka 

spadnout 
pod stůl

Jonáš Zbořil 
básník a redaktor kultury 
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druh, je děsivé. A děláme to všichni 
v různých částech světa s jinými 
živočišnými druhy.

Jonáši, ty jsi na začátku říkal, 
že Anna Cima nespadá do kategorie 
lyrického hnípání se ve vlastním 
nitru, že je analytická. Pokud ale 
jako hlavní téma románu vystupují 
ženské vztahy a navíc dvě z hrdinek 
trpí nějakým traumatem — Juka 
fyzickým a Miju mentálním —, 
nespadají Vzpomínky na úhoře i přes 
ty osobité prvky a exotické prostředí 
nakonec do stejné kategorie?
JZ: Myslím, že tohle není úplně ten 
případ. Anna Cima se pokouší spíš 
popsat, jaké to je být v současné 
době dospívající ženou nebo ženou 
kolem třiceti — ať už jde o téma 
těhotenství, vědeckých ambicí nebo 
o problém najít partnera. Jenže je 
v tom schematická. Například Sára je 
z rozdělené česko‑japonské rodiny, což 
je velmi zajímavé téma. Její máma je 
ale napsaná jenom jako takový vehikl, 
na kterém autorka šablonovitě ukáže, 
jak ty rodinné vztahy nefungují. 
Vlastně všechny rodičovské postavy 
v jejím románu působí jako figurky, 
které už od dob Samotářů pronášejí 
jen prázdné hlášky jako: „Vy ten život 
nežijete, vy ho jenom krájíte.“ A to 
je málo.

OL: Ano, podobně jako v případě těch 
úhořů je to skvělý motiv, který mohl 
být dovedený někam dál, ale je jen 
nahozený. Nevím, jestli jsme nečetli 
první verzi nějakého románu, který 
mohl být skvělý.

JZ: Možná je problém v tom, že ten 
román má hodně rovin a autorka jako 
by si dlouho nemohla vybrat, která 
z nich je podstatná. Nakonec se to v té 
detektivní lince propojí, ale… já bych 
prostě mnohé z pasáží škrtal.

Oba se shodujete, že se pro 
vás román v nějakou chvíli 
začal rozpadat nebo mu spadl 
řetěz, jak to napsal ve své 
kritice Ondřej. Čím to bylo?
OL: Pro mě to byl moment, kdy 
se jedna z těch postav propadne 
do fantazijního mezisvěta. Což je 
samozřejmě v pořádku a může to být 
zajímavé. Problém se z toho stává 

ve chvíli, kdy to autorka kombinuje 
s příběhem, který byl do té doby velmi 
realistický. Najednou to vyznívá ne 
jako ozvláštnění, ale jako trik nebo 
švindl, kterým se dá ten příběh dopo-
vědět nebo zaonačit úplně jakkoli.

Není ale podstatou magického 
světa právě to, že se v něm 
dějí nereálné věci?
OL: Ano, ale tady jde o příběh s detek-
tivní zápletkou. A když se podstatné 
indicie, které s ní souvisejí, odhalují 
v tom magickém, a ne reálném světě, 
ztrácí to věrohodnost.

JZ: Já jsem nebyl zklamaný, spíš jsem 
ztratil nadšení ve chvíli, kdy mi došlo, 
že mě ten román udolá jen ambicemi. 
Možná chci moc, ale od literatury 
čekám, že mi řekne něco nového, 
že mi v něčem otevře oči. A tady ten 
příslib zprvu je, jak už jsme o tom 
mluvili v souvislosti s tou ekologic-
kou linkou. Od jisté chvíle je ale jasné, 
jak to má Anna Cima promyšlené, 
že nikde nebude žádná díra, všechny 
motivy se uzavřou, i když to bude 
za cenu toho, že to trochu bude šustit 
papírem a detektivní zápletka bude 

vysvětlená v sekvenci závěrečných 
dialogů nebo vloženou snovou 
scénou. Mně to nestačí. Ubírá to 
prostor autenticitě a spontánnosti, 
díky nimž by osudy Sáry, Juky i Miju 
působily méně strojeně, narýsovaně, 
vymyšleně.

Anna Cima ale evidentně nechtěla 
psát ekologickou knihu. Není ta 
schopnost kompozice hodnotou, 
která si v kontextu současné 
české prózy zaslouží ocenit?
OL: Určitě ano. Pokud tu mluvíme 
o ambicích, tak tato se autorce 
podařila naplnit. Možná jen potřebo-
vala přísnějšího redaktora nebo na něj 
měla víc dát.

JZ: Aby to zase nevyznělo tak 
příkře — já si myslím, že ta kniha 
bude čtenářsky úspěšná, protože se 
to hladce čte, detektivní zápletka to 
pohání dopředu, jsou tam dobře po-
stihnuté vztahy mezi třemi hlavními 
hrdinkami a jejich životní situace. 
Ve srovnání s tím je třeba sedmiset-
stránkový román Bílá Voda Kateřiny 
Tučkové poměrně náročnější kniha 
na čtení, protože se v těch citovaných 
dokumentech zadrhává a přerývá 
a v některých narativech se rozpadá. 
V tomto ohledu je kniha Anny Cimy 
přístupnější a čte se vlastně hladce.

Padlo tu, že autorský styl Anny 
Cimy je analytický. S tím si ale 
spojuji přesný, úsporný a věcný 
jazyk, zatímco Vzpomínky na úhoře 
jsou plné podrobných a popisných 
pasáží. Není to v rozporu? A není 
tohle příčina obsáhlosti románu?
OL: Souhlasím, že jsou tam rozsáhlé 
popisy a detaily, to by ale samo 
o sobě nemuselo být špatně. Problém 
je, že ty pasáže často nenesou žádný 
význam, nerozvíjejí děj, neprohlubují 
vykreslení postav. Jsem přesvědčený, 
že kdyby se do toho autorsky nebo re-
dakčně řízlo, kniha by tím neutrpěla, 
naopak.

JZ: Já se ještě jednou vrátím k té 
Kawakami a její knize Prsa a vajíčka, 
kde autorka taky detailně popisuje, 
co hlavní postava dělá. Vypráví snad 
každou minutu jejího života a možná 
by se z té knihy dala poskládat 
i kuchařka…

Jako kdyby 
si Cima 

odškrtávala, 
co má být 
splněno. 
A ztrácí 
to živost 

a přitažlivost
Ondřej Lipár 

básník a editor Vogue
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OL: …taky je to román, který vyšel 
z blogerského psaní.

JZ: Ano, ale u Kawakami jsem 
měl pocit napětí, očekávání, kam 
to povede. Ta hlavní postava byla 
věrohodná a po čase jsem k ní získal 
blízký čtenářský vztah. Třeba jsem 
až skrze ni pochopil některé věci, 
které prožívá moje žena a kamarádky. 
Vlastně to bylo terapeutické čtení. 
Anna Cima se v podstatě pokouší 
o něco podobného, jenže tam má 

do toho tu detektivku a fantazijní 
prvky. A já oceňuju, že se pouští 
do tak komplikovaného příběhu 
a snaží se ho vyprávět originálně. 
Ve výsledku je tam ale ode všeho jen 
trochu a zároveň moc.

OL: Možná tohle je limit té prokom-
ponovanosti. Anna Cima ví, kam 
chce postavy dovést a kam chce 
dojít ve vyprávění. Přinejmenším 
v poslední třetině ale její román 
působí — a teď to trochu přeženu —, 

jako kdyby si odškrtávala jednotlivá 
políčka toho, co má být splněno. 
A ztrácí to živost a přitažlivost.

JZ: Ano, je to tak poučeně promyšlené, 
vymodelované a strojené, až z toho 
člověk nakonec není překvapený. A to 
opravdu originální — úhoři a eko-
logie — nechává autorka spadnout 
pod stůl.

Celý záznam diskuse si poslechněte 
v podcastu Kverulanti.

Seferis
Polsko a romantismus

Burda / Součková
Ulmanová / Klusák

Čejka / Jamek
Urbánková / Kolář

Williamsová / Bernhard 
Zakopalová / Janion 

Krysowski / Trávníček
Bonnefoy / Pelán
Hladký / Roleček

Nodl / Koupil / Zizler
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Strašlivá závrať chilského autora 
Benjamína Labatuta je označována 
za román a jako taková se dostala 
i do finále Mezinárodní Man 
Bookerovy ceny za rok 2021. Ovšem 
mnohem přesnější je hovořit o ní čistě 
jako o próze. Jedná se o beletristickou 
obdobu nejestetičtějších a stylově 
nejvytříbenějších vědeckých děl, 
která si berou to nejlepší z esejistické 
zkratky, románové gradace a poetic-
kého zachycení existenciální krize 
či fatalismu — příkladem budiž asi 
nejpodnětnější kniha o první světové 
válce dostupná v českém překladu: 
Svěcení jara od kanadského historika 
Modrise Eksteinse. Ta občas — aniž 
by ztrácela cokoli z autorovy odborné 
erudice — připomíná to nejlepší 
ze Salmana Rushdieho (doporučuji 
srovnat si Eksteinsovo pojetí rychlosti 
s tím, jak o tomto fenoménu píše 
britsko‑indický spisovatel v knize 
Klaun Šalimar).

Ve Strašlivé závrati ovšem 
nesledujeme sociálně‑kulturní téma, 

ale podnikáme „krátkou procházku“ 
myšlenkami významných osobností 
chemie, fyziky a matematiky mi-
nulého století. Nejedná se přitom 
o oslavné ódy na nezdolný lidský 
duch. Spíše se nám dostává mikro-
studií šílenství, posedlosti pitváním 
materie světa, stejně jako zdánlivě 
bezduchých stvoření — od čehož je 
vždy jen krůček k vivisekci člověka.

Labatut je pochopitelně založením 
snovač příběhů, nikoli vědec, a tak ne-
chává do svých biografických miniatur 
pronikat čím dál více fikčních prvků 
a postupů. Výčty událostí a historic-
kých faktů jsou obohacovány dialogy, 
vnitřními monology, halucinačními 
scénami, působivými paralelami 
a téměř básnickými, často makabróz-
ními obraty. A ve správné chvíli sáhne 
po připomenutí některého z dříve 
představených obrazů. Jako když 
ve švýcarském sanatoriu tuberkulózní 
dívka popisuje, jak asistovala otci 
při sledování porodu mšice, jejíž 
potomci okamžitě porodili další 
generaci — protože už v útrobách své 
matky se vyvíjely těhotné. A tento 
obraz až hrozivé, na nic se neohlížející 
rozmnožovací síly přírody je utnut 
ve chvíli, kdy jsou mšice roztříděny 
do jednotlivých flakonků a pak postří-
kány pesticidem, který „zbarvil sklo 
tak pěkným odstínem modré, že jí 
připadal jako původní barva nebe“.

Od pruské modři k hrůzám 
Nagasaki a dál
Knihu ostatně otevírá kapitola 

„Pruská modř“. K této barvě se Labatut 
dostane nádhernou, ale ve významech 
děsivou oklikou — od nalakovaných 
nehtů Hermana Göringa přes 
krátkou a mírně topornou odbočku 
o významu pervitinu v nacistické 
válečné mašinerii po kyanidové 
kapsle a Cyklon B, aby se následně 
vrátil k využití kyanovodíku coby 
pesticidu, který zanechává… ano 

správně, pozůstatky nádherně modré 
barvy. Jsou to až hypnoticky seřazené 
historky, které připomínají práci těch 
nejlepších standupových komiků — 
autorovy asociace jsou volné, ale 
disponují jakousi neodvratnou a ne-
úprosnou logikou; jen nejsou vtipné, 
ale čím dál temnější a hororovější.

Za vlasy přitažená příčinná sou-
vislost mezi kyanovodíkem a prvním 
synteticky připraveným modrým 
barvivem lidské historie — onou 
pruskou modří — je přitom prvním 
rozpoznatelným prvkem, kde do his-
torického líčení proniká románové 
vidění světa. Labatut sice zmiňuje, 
že jejím (náhodným) objevitelem byl 
berlínský výrobce barev Diesbach, ale 
pozornost věnuje hlavně podvodnému 
lékárníkovi Konradu Dippelovi, 
který nakonec na modři zbohatl, 
zbankrotoval a po mnoha peripetiích 
se dostal do Skandinávie, kde, slovy 
francouzského historika barev 
a zvířat Michela Pastoureaua, „hýřil 
nápady víc než kdy jindy, vynalezl 
několik nebezpečných léků, které mu 
vynesly vyhnání ze Švédska a vězení 
v Dánsku“. Pastoureau dále podotýká, 
že navzdory obecně rozšířeným 
mýtům, pravděpodobně podníceným 
Dippelovou špatnou pověstí, není 
pruská modř toxická. Lze ji ovšem vy-
užít k tvorbě kyseliny kyanovodíkové.

Labatut se díky tomu po expresiv-
ním popisu některých Dippelových 
excesů a náznacích, že byl inspirací 
slavného Frankensteina, vrací do dva-
cátého století a představuje nám Fritze 
Habera. Geniálního chemika, který 
vyvinul chemické zbraně a řídil jejich 
první bojové nasazení u Yper. Po vy-
kreslení hrůz smrti následkem otravy 
jedovatým plynem (které opět patří 
podobně jako pruská modř k ná-
vratným motivům Strašlivé závrati, 
která se v epilogu uzavírá mimo jiné 
popisem neznámým travičem zavraž-
děných psů) pak Labatut pokračuje 

Nad propastí 
poznání

Benjamín Labatut 
Strašlivá závrať 

přeložila Anna Štádlerová 
Paseka, Praha 2022 

208 stran
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tím, že Haber zároveň už před válkou 
extrahoval dusík přímo ze vzduchu. 
Jednak tím ukončil doslova válečná 
tažení za mrtvolami tisíců otroků 
egyptských faraonů či milionů po-
vražděných bizonů, z nichž byl dusík, 
nejdůležitější prvek rozvíjejícího se 
moderního zemědělství, do té doby 
extrahován, a jednak umožnil lidstvu 
prudký demografický růst.

Vývoj lidské civilizace je tak 
pevně ukotven ve vzájemné dynamice 
nezřízeného růstu a brutálního ničení 
a vraždění. Fritze Habera pronásleduje 
přízrak manželky, která spáchala sebe-
vraždu údajně poté, co se dozvěděla, 
k čemu manželovy výtvory slouží 
na bojišti, a také obavy, že budoucnost 
nebude patřit lidstvu, ale rostlinám, 
kterým člověk bezděky připravil 
ideální podmínky a dostatek živin, 
aby převzaly vládu nad planetou.

Výsledkem je propast…
V dalších kapitolách pak Labatut 
obrací svou pozornost od novověkých 
alchymiků a moderních chemiků k fy-
zikům a matematikům. Po Haberovi 
tak sledujeme Karla Schwarzschilda, 
jak se fyzicky rozkládá v lazaretech 
první světové války, ale o to úporněji 
soustředí své myšlenky na objevy 
šťastnějšího kolegy Alberta Einsteina 
a koncepci singularit. Logickými 
následníky pak jsou matematikové 
Šiniči Močizuki a Alexander 
Grothendieck, které jejich mysl uvrhla 
do jakéhosi paralelního vesmíru, 
z něhož vysílají teorie a důkazy, 
kterým nikdo nerozumí a kde dost 
možná splývá budoucnost s minu-
lostí. A pochopitelně fyzikové, jako 
rivalové Erwin Schrödinger a Werner 
Karl Heisenberg, kteří formovali 
kvantovou mechaniku. Nebo Louis 
de Broglie, který se jaksi mimo-
chodem stal hlavním mecenášem art 
brut, a vedle svých vědeckých objevů 
tak našel i další způsob, jak zpochyb-
nit klasické vidění světa a jeho řádu.

Osudy svých vlastní geniální 
myslí mimo společnost vyštvaných 
hrdinů Labatut opakovaně propojuje 
především s první světovou válkou, 
která stejně jako jejich rovnice a teorie 
rozervala realitu a vytvořila „propast 
navždy oddělenou od zbytku vesmíru, 
z níž není úniku“. Podle něj formují 
moderní fyziku a matematiku, včetně 
kvantové mechaniky, stejné hrůzy, 
které daly vzniknout expresionismu 
a existencialismu, ale i bouřlivým 
dvacátým létům. Na jedné straně tedy 
děs ze ztráty víry v pokrok a z morálky 
zbavené racionality, na straně druhé 
jakýsi frenetický hédonismus a kypící 
výrony kreativity… které však jen dál 
a dál natrhávají možnost porozumět 
světu a nalézt v něm logiku a řád. 
Každým svým objevem přispívají 
tragičtí protagonisté knihy nikoli 
k osvětlení objektivní skutečnosti, 
ale k vykroužení kontur stínu, který 

„nevidí, ale cítí ho celou svou duší“.

Nezbývá než padnout
Pokud se mezi nimi čím dál víc 
objevuje teze, jak se jazyk vědy musí 
více opírat o poezii, aby nalezli „srdce 
v srdci“, tedy entitu, o níž vyhlášený 
podivín Grothendieck věřil, že se 
nalézá ve středu veškeré matematiky, 
sám autor sahá čím dál víc po jazyku 
kosmického hororu. Ten se ostatně 
také napájel ze stejných válečných 
hrůz jako výše uvedené umělecké 
směry a z pocitu, že, slovy Karla 
Schwarzschilda, bylo dosaženo nejvyš-
šího vrcholu civilizace a nezbývá než 
padnout.

Labatutova próza tak náhle dává 
vzpomenout nejen pulpového klasika 
H. P. Lovecrafta s jeho nepochopi-
telnou neeuklidovskou geometrií 
a nezměrnou velikostí strašlivých 
vizí, jejichž pouhý záblesk ničí lidský 
rozum, ale i horory, které už nestaví 
své zápletky kolem odpudivých mon-
ster, ale kolem vědeckých, morálky 
zbavených cílů a snah o větší poznání. 

Zabít strom, abychom zjistili jeho 
stáří, se jeví vypravěči v Epilogu jistě 
absurdním, ovšem my jako čtenáři již 
víme, že nutkání vědět se opakovaně 
ukázalo silnějším…

S přibývajícími stránkami, jak-
koli se v disputacích mezi Nielsem 
Bohrem a Albertem Einsteinem 
vtírá na mysl slavné cimrmanovské 
odřezávání šlí, tak sílí pocit, že lidstvo 
je jen jednu rovnici od své vlastní 
anihilace. Že od okamžiku velkého 
objevu přechází lidstvo čím dál rych-
leji k okamžiku jeho destruktivního 
zneužití. A že se blíží chvíle, kdy akt 
objevu zcela splyne s aktem destrukce.

Ta už přitom neproběhne pomocí 
rozpoutané moci atomu v podobě 
ničivé bomby, ale rozvázáním samot-
ného vnímání reality a časoprostoro-
vých vztahů. Bohrův mladý chráně-
nec Heisenberg je tak pronásledován 
vidinami tisíců šikmookých lidí 
z popela mizejících v jasném záblesku. 
Jeho předchůdce Schwarzschild je 
zase posedlý myšlenkou výpočtů, kdy 
se v černé díry mohou proměnit při 
dostatečném stlačení své hmoty nejen 
hvězdy, ale i jednotliví lidé. Možná 
nejděsivější představa pak vyplývá 
z logického domyšlení, zda není 
možné, aby své singularity nedošla 
pouze hmota, ale také myšlenka? 
Je to opět jazyk hororu, který hledá 
už desetiletí prostředky, jak se vyrov-
nat s rozplynutím lidské existence 
a mysli v nekonečné, ale především 
nepoznatelné a nesrozumitelné 
nicotě. A prostředky, jak může mysl 
formovat realitu, už dávno nejsou 
výsadou tuctových komiksových 
zápletek o mutantech a polobozích, 
ale fascinují renomované matematiky, 
kteří se pouštějí do psaní ambicióz-
ních science fiction, jako je tomu 
například u amerického spisovatele 
korejského původu Yoona Ha Leeho 
a jeho trilogie Mašinerie říše.

Strašlivá závrať se tak stává 
jakýmsi trenažérem děsu moderní 
civilizace a bizarně nás utěšuje tím, 
že na tyto strachy zrozené z existence 
černých děr a neuchopitelných zákonů 
kvantové mechaniky nejsme sami, 
protože přivádí k zoufalství a šílenství 
i ty nejlepší mozky už několika 
generací.

Autor je literární publicista.

Strašlivá závrať se 
tak stává jakýmsi 
trenažérem děsu 
moderní civilizace
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Téměř o každé dobré knize by se dalo 
říct, že pojednává o jazyku, nebo 
s oním nemotorným nástrojem 
alespoň pracuje jinak než tisíce knih 
dalších. Jenže u Bena Lernera, jednoho 
z nejzajímavějších amerických autorů 
posledních let, představuje jazyk něco 
víc. Třiačtyřicetiletý básník, prozaik 
a esejista sleduje jazykem způsobené 
změny a především chvíle, kdy jazyk 
selhává. Třeba Topecká škola, autorův 
třetí a zatím jediný do češtiny pře-
ložený román, začíná nenápadným 
vtipem: sedmnáctiletý génius debat-
ních kroužků a básník Adam Gordon 
sedí uprostřed noci se svou holkou 
Amber na loďce a o něčem jí zdlou-
havě vypráví. Když po chvíli zmlkne 
a rozhlédne se kolem, zjistí, že na loďce 
zůstal sám. Než aby ho Amber poslou-
chala, raději skočila do vody a uplavala.

Topecká škola je plná podobných 
momentů. Adam totiž není jediný, 
kdo mluví sám pro sebe. Nejen ame-
rická společnost je plná mužů, kteří se 
rádi poslouchají. Jazyk, a především 

jazyk politiky, se tak snadno stává 
nesrozumitelným, odtrhává se od rea-
lity a v rukou hrstky vyvolených se 
mění v silový nástroj manipulace. 
Topecká škola v takovém jazyku hledá 
prehistorii současných společenských 
problémů a příčiny nástupu trumpov-
ské politiky.

Čas migrén
Podobně jako v předchozích dvou 
knihách je protagonistou Topecké 
školy autofikční já Bena Lernera. 
Dospělého Adama Gordona najdete 
už v jeho prozaické prvotině Leaving 
the Atocha Station (2011). V románu 
10:04 je vypravěčem přímo Lerner 
trpící stejným sklonem mluvit bez 
ustání. Topecká škola je tedy posledním 
dílem pomyslné trilogie a autorovou 
zatím nejpřístupnější knihou. Adama 
Gordona tentokrát potkáte jako 
teenagera, píše se rok 1997 a kansaské 
městečko Topeka se ještě nepodobá 
republikánské pevnosti, v kterou se 
už brzy promění. Adamovi rodiče jsou 
úspěšnými psychoterapeuty v topecké 
Nadaci, jeho matka Jane se proslavila 
výzkumem toxické maskulinity 
a feministickou knihou o důvodech 
ženského hněvu. Právě toxická 
maskulinita a krize mužství Lernera 
zajímají ze všeho nejvíc. Adam se totiž 
nachází na rozcestí — na jednu stranu 
je synem dvou liberálních psychologů 
a citlivým básníkem, na stranu dru-
hou je chycen v kultuře násilí, v níž 
si dospívající teenager jako on prostě 
musí zachovat tvář.

Topecká škola sleduje Adama v po-
sledním roce na střední při přípravách 

na celostátní debatní soutěž. Kolem 
něj se vše rozpadá: jeho vztah s Amber, 
vztah rodičů, status mezi přáteli 
i jazyk americké politiky. Trénuje s bý-
valým debatním šampionem Peterem 
Evansonem, mužem, jehož politický 
vliv se brzy propíše do nejpravicovější 
kansaské vlády a stane se důležitým 
modelem pro Donalda Trumpa.

Lerner střídá kapitoly a jednotlivé 
pohledy postav tak, aby ukázal na vzá-
jemné souvislosti problémů. Adamovo 
vyprávění narušují části, kde nechává 
vyprávět své rodiče. Jane a Jonathan 
přejdou z trapných dětských vzpo-
mínek a psychoanalýz svého syna 
až k vlastní nevěře. Toxická maskuli-
nita nějakým způsobem poznamenala 
životy všech postav. Lerner navíc mezi 
jednotlivé kapitoly vložil kratší pasáže 
z pohledu kognitivně nevyvinutého 
Darrena. Adamovi spolužáci chlapce 
šikanují, jenže Darren se jim chce 
podobat. Celý společenský systém je 
tak jedno velké kolo násilí.

Autor sám tvrdí, že román psal 
jako „vzpomínku na vlhké sny bílých 
a bohatých“ o konci dějin. Napsal 
ho v budoucnosti, ve které se prezi-
dentem Spojených států stal Donald 
Trump a hodnoty Adamova dětství 
najednou dostaly úplně nový rozměr. 
Lerner strhává Adamovy naivní 
představy o jazyku jako o nástroji ve-
doucímu k porozumění. „Vždycky mě 
zarážela upřímnost, se kterou Trump 
lže,“ přiznává v jednom z rozhovorů. 

„Vlastně urychlil to, co jsme už ně-
jakou dobu mohli tušit. Nelidskému 
systému lidskou masku nenasadíte.“ 
Samotný jazyk akademických debat 

Psaní jako 
záznam 

vlastního 
selhání

Ben Lerner 
Topecká škola 

přeložila Olga Bártová 
Argo, Praha 2022 
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značí postupný rozklad společnosti. 
Adamovi uhranula především tech-
nika zahlcení, řečnického stylu, který 
vás přesytí fakty tak rychle, že na ně 
nezvládnete říct vůbec nic. Pokud 
s argumenty nesouhlasíte, nebudete 
vědět, na který reagovat dřív. „Jejich 
platnost jste uznali tím, že jste na ně 
nezareagovali v momentě, kdy vám 
byly předneseny.“

V zahlcení je snadné rozpoznat po-
čátky dnešního informačního šumu 
a jazyka internetových trolů. Nakonec 
Američané byli „každodenně ‚zahlco-
váni‘ už před nástupem čtyřiadvaceti-
hodinového zpravodajství […] a jejich 
politici dál pomalu pomaloučku 
mluvili o hodnotách zcela odtržených 
od prosazované politiky“. Pro Adama 
je použití techniky zahlcení při 
diskusích způsobem, jak se odpoutat 
od skutečného významu slov — ob-
čas „začínal mít dojem, že ani tak 
nepronáší proslov, jako že spíš proslov 
pronáší jej“. Díky zahlcení i vlivu 
okolí Adam sám zapomíná na své 
hodnoty a nechává se unášet touhou 
po vítězství. Není divu, že z toho trpí 
migrénami. Spolu se svými převážně 
bílými kamarády proto obdivuje mno-
hem „autentičtější“ a přímočařejší rap, 
vypovídající o životních podmínkách, 
s nimiž nikdo z dětí ze střední třídy 
nemá sebemenší zkušenosti. Jak poz-
ději sám pochopí, jejich fascinace 
představuje „nejnápadnější projev 
krize bělošské maskulinity a její 
stylizace“.

Když praskají hlasy
Jak už jsem řekl výše, vyprávění 
místy přebírají Adamovi rodiče. 
Pro psychoterapeuty Jonathana 
a Jane je topecká Nadace sice 
bezpečným a progresivním místem, 
nechuť ovšem vyvolává u skupinky 
dnes už legendární baptistické církve 
Westboro. Jane navíc obtěžují muži, 
kterým podle jejich vlastních slov 
po vydání své knihy zničila život. 
Přezdívá jim Chlapi. Jane volají 
dokonce i domů, jejich telefonáty 
jsou nejen výhružky, ale i brutální 
fantazie. „Různé variace na téma 
znásilnění: znásilním tě, někdo by tě 
měl znásilnit, nejspíš tě někdo znásil-
nil, kdybys nebyla tak šeredná, někdo 
by tě znásilnil,“ vyjmenovává Jane 
čím dál agresivnější zprávy. Kapitoly 

s jejím vyprávěním patří mezi 
nejsilnější části knihy. Jane je totiž 
nejpozornějším vypravěčem, dokáže 
přesně prohlédnout přes clonu vytvo-
řenou zahlcením, třeba když pozoruje 
debatní soutěž a zjistí, že nejde o nic 
jiného než o další způsob, jakým se 
Chlapi udržují u moci. „Sama teď 
pod povrchem vnímám cosi primár-
ního,“ všímá si, „chlapec imitující 
jazyk politiků a politiky, jazyk mužů.“ 
Zajímavá je také upřímnost, skrze niž 
hlas Jane autor poskytuje. Nesnaží 
se vyprávět přímo z jejího pohledu, 
nechává ji mluvit a sám působí jen 
jako zapisovatel.

Adamův otec Jonathan toto štěstí 
nemá, z Lernerova podání vystupuje 
trochu jednorozměrně. Terapeut 
zabývající se „ztracenými bílými 
kluky“, násilným a rozmrzelým 
chováním mladých mužů z lepších 
rodin, se sám potýká s krizí mužství. 
Díky Jonathanově nevěře a závisti 
Janina úspěchu ale konečně pochopíte 
posledního a zároveň nejodvážnějšího 
vypravěče Topecké školy — Darrena, 
který je Adamovým stínovým dvojní-
kem. Je s vámi už od samého začátku, 
má problém s řečí, a tak mu autor 
neposkytuje vlastní hlas, ale láme ho 
do básnických útržků.

Mužská neschopnost vidět 
kohokoli jiného než sebe sama 
a nahlédnout alespoň na chvíli 
do hlavy druhých lidí nakonec zažene 
Darrena, spolu s velkou částí americké 
společnosti, do kouta. Jeho specifická 
řeč a relativní jinakost představují 
překážku, která znemožňuje ostatním 
vnímat ho jako člověka. Stejně jako 
jím přestává být kdokoli další, kdo 
vypadne z úzké definice toho, co je pro 
společnost normální.

Střídáním různých pohledů 
Topecká škola ukazuje postupný rozpad 
představy konce dějin. Dokonce 
i Adam této představě zpočátku 
věří. Éra dominance bílých mužů 
zdánlivě skončila, jenže jak Adam 
sám brzy zjistí, ti se stávají mocnými 
a nebezpečnými právě ve chvílích, 
kdy cítí, že takovými nejsou. Škoda 
jen, že právě toto střídání hlasů 
narušuje kompozici knihy, která 
je sice zajímavá, ale ve výsledku 
poněkud uměle slepená. I časový skok 
v Adamově závěrečné kapitole působí 
našroubovaně.

Zranitelnost jako šance
„Nevím, jestli se mi podařilo mluvit 
za druhé,“ poznamenává Lerner 
v rozhovoru s básníkem Oceanem 
Vuongem, „spíš bych řekl, že jejich 
hlasy sotva drží pohromadě, že jejich 
hlasy praskají tam, kde moje předsta-
vivost selhala.“ Pro čtení Topecké školy 
je představa nalomené a nesouvislé 
řeči klíčovou, souvisí navíc s autoro-
vým básnickým zázemím.

Selhání a praskliny jsou podle 
Lernera srdcem básnického jazyka, 
jedině tak do něj pronikají nové 
významy. Cituje přitom teoretika 
Alana Grossmana, který ve své 
knize The Long Schoolroom popsal 
cosi jako „trpkou logiku poetického 
principu“ — do každé skutečné 
básně je podle něj zabudována báseň 
virtuální, její ideální představa, k níž 
autor míří, ale nikdy jí nemůže 
dosáhnout. Jak poezie, tak i jazyk 
obecně je kvůli tomu nejen složitý, 
je přímo nemožné se jím dorozumět 
beze ztráty významu. S tím se však 
dá pracovat, pokud přistoupíte 
na neustálé změny. V jednom z esejů 
v knize Hatred of Poetry cituje Lerner 
básníka Charlese Olsona, předního 
představitele Black Mountain School. 
Ten v básni „The Kingfishers“ píše: 

„Co se nemění / Je chuť se měnit.“
I závěrečné poselství Topecké školy 

je stejnou měrou nadějné i depresivní. 
Lerner si uvědomuje, že je potřeba 
najít nový vztah k jazyku i k lidem 
okolo nás. Jednou z možných cest, jak 
se zbavit toxické maskulinity, Chlapů, 
o kterých mluví Jane, i vlastních 
nejistot, je posvítit si na zaběhlé 
vzorce chování a skrz pochopení 
svých chyb je rozbít a vytvořit novou 
a citlivější společnost. Topecká škola 
možná oproti předchozím románům, 
zejména nejsilnějšímu 10:04, postrádá 
naléhavost a formální odvážnost. 
Tu však Lerner zahodil dobrovolně 
na úkor naděje — možná že nám 
možnost zaznamenat vlastní chyby 
nebo vlastní zranitelnost dává největší 
šanci na změnu.

Autor je básník a publicista.
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Rodinná bagáž

Agáta Faltová

Bolestné drama o pomluvě, která 
zasáhla několik generací

V soutěži Berlinale Books, která 
ve spolupráci s Frankfurtským 
knižním veletrhem vybírá deset knih 
vhodných ke zfilmování a pak je 
představuje filmovým producentům, 
byla spolu s dalšími devíti tituly 
vybrána Pakáž Moniky Helferové. 
Není divu. Kulisy horské vesnice 
v dobách, kdy místo elektřiny 
poblikávaly v chalupách petrolejky, 
příběh zakázané lásky a chudé 
rodiny se sedmi dětmi, od níž otec 
musel odejít do první války, jsou 
pro film přitažlivé. Některé scény 
jako by byly napsány přímo pro 
kameru: V kuchyni visí poslední 
kousek slaniny, který děti mohou jen 
olizovat, aby ubýval pomalu. Farář se 
svými zbožnými ovečkami v zádech 
zlostně sundává krucifix nade dveřmi 

chalupy. Nebo starosta, který přináší 
pytel jídla do chalupy plné hladových 
dětí, a pak se po jejich matce násilím 
dožaduje vděku. Takové obrazy 
si lze představit na plátně třeba 
ve znepokojivém ztvárnění Michaela 
Hanekeho. 

Útlý román oceňované rakouské 
spisovatelky je plný podobně silných 
motivů, které autorka poskládala 
do bolestivého obrazu jedné rodiny. 
Střídá v něm fikci s osobním doku-
mentem. V její rodině se totiž vysky-
tuje až nápadně mnoho nešťastných 
a zmařených životů. Jeden strýc se 
utopil v Bodamském jezeře, druhého 
srazil opilý řidič. Další strýc vedl dvojí 
život s milenkou‑prostitutkou, kterou 
nakonec přenechal mladšímu bratrovi. 
Ten s ní měl dceru, která skončila 
na drogách. Matka autorky zemřela, 
když byly její čtyři děti malé. Dědeček 
na její matku odmítal promluvit. 
Zemřel krátce po své ženě. Oběma 
nebylo ještě ani pětatřicet a zůstalo 
po nich sedm dětí.

Monika Helferová se rozhodla 
rodinná stigmata prozkoumat 
a z klubka společných vzpomínek 
uplést román, který by odpově-
děl na otázku, proč se označení 
pakáž drželo jejích předků z rodu 
Moosbruggerových, i když rodnou ves 
nechali dávno a daleko za sebou, a kde 
toto označení — jestli vůbec — končí. 

Příběh její rodiny začíná v roce 
1914, kdy je otec Josef povolán 
do první světové války a doma 
nechává svou krásnou ženu Marii 
s pěti dětmi. Dohlížet a materiálně 
se o ně postarat má starosta Gottlieb. 
Ten Mariině kráse podlehne a snaží 
se svou pozici zneužít. Když Maria 
vysvětluje svému synovi, proč musí 
se sourozenci zůstávat doma a místo 
výuky ve škole chránit svou matku 
v chalupě, nevědomky tím své 
děti vystavuje jednomu z mnoha 
vyloučení, která je ještě čekají. Když 
pak Maria přivítá v chalupě cizího 
muže, Němce Georga, utrží pověst 
její i celé rodiny nezhojitelnou ránu. 
Georg Marii několikrát během krátké 
doby navštíví, jednou dokonce tak 
brzy ráno, až by se lidem, kteří by 
ho viděli vycházet z chalupy, mohlo 
zdát, že tam strávil noc. Mariino 
setkání s Němcem je pro rodinu 
fatální. Časem se už Marii nedaří 

skrýt těhotné břicho a domněnky 
a pomluvy se začnou valit jako 
lavina, která s sebou postupně 
strhává další obyvatele vsi. I když se 
Mariin muž Josef několikrát z vojny 
vrátil — a ona tedy mohla otěhotnět 
s ním —, všichni tomu odmítají 
uvěřit. A neuvěří ani sám Josef, který 
děvčátko Margrete, narozené ještě 
během války, po zbytek svého života 
ignoruje. 

Viníkem je v očích veřejnosti 
i členů rodiny matčina krása. Krása 
se tak stane v rodině nežádoucí. 
Helferová naznačuje, jak se zděděné 
vzorce odrážejí i v jejím chování. 
Znovu v příběhu prožívá své zku-
šenosti s muži v mládí a útržkovitě 
zmiňuje výtky a proroctví, které 
slýchala: „Abys neskončila jako 
babička.“ Krásná babička Maria, která 
se zcela určitě zamilovala do Němce 
George, ale velice pravděpodobně se 
s ním nedopustila toho, z čeho ji 
ostatní obviňovali. 

Navzdory rodinné tematice se 
Helferová vyhýbá emocím a patosu 
a píše věcně. Prostý jazyk svých 
vesnických předků střídá se soudo-
bou reportáží. Vzpomínky příbuzných 
skládá do rodinné kroniky tak věrně, 
jako by tehdy stála u kamen — aniž 
by se přitom vzdávala autorské 
fabulace. Příběh své pomlouvané 
rodiny — pakáže — popisuje 
v krátkých scénách, které se prolínají 
i přeskakují. Do příběhu své babičky 
například vstupuje se starou tetou 
Kathe, aby se zeptala, jak to tehdy 
bylo, a o pár dalších scén je Kathe zase 
malou holčičkou. Střídání časových 
rovin paradoxně dává vyprávění spád, 
napíná děj a vyvolává dojem, že žádné 
z rodinných stigmat nemizí, že na-
opak jako dědičný hřích přeskakuje 
na další generace. Helferová naléhavě 
a věrohodně poukazuje na to, jak 
obtížně se pozice na okraji společnosti 
opouštějí a jak málo stačí k tomu se 
tam ocitnout. 

Zápletkou románu se zprvu zdá 
být pátrání po odpovědi, čí dcerou 
byla Margrete. Helferová i její příbuzní 
ale v tomto ohledu mlží, a nakonec 
na tom ani tolik nesejde. Příběh přede-
vším usvědčuje společnost z úzko
prsosti a pokrytectví a upozorňuje 
na následky, které tyto ostrakizační 
vzorce mohou přinést. Nejde tu ani 

Monika Helferová 
Pakáž 

přeložila Marta Eich 
Prostor, Praha 2022 
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tak o hřích, jako o předsudky, pomstu 
a závist. Sociální, náboženské i indi-
viduální. Název románu a označení 
rodiny Marie a Josefa pak odkazuje 
nejen ke společenskému a morál-
nímu odsouzení. Německý originál 
Die Bagage, tedy bagáž, představuje 
i zátěž, kterou s sebou rodina vláčí. 
Bagáž, která se dědí.

Citlivost, 
kterou 

literatura 
potřebuje
Tereza Semotamová

Polská nobelistka Olga 
Tokarczuková ve svých 
esejích volá po větší 

výstřednosti a zvědavosti

Různými významnými světovými 
cenami ověnčená polská spisova-
telka Olga Tokarczuková vydala 
sbírku esejů a přednášek o literatuře. 
Kniha obsahuje například projev 
pronesený při udělení Nobelovy ceny 
za literaturu v roce 2018 nebo cyklus 

přednášek, které byly předneseny 
na Filologické fakultě Lodžské 
univerzity. Tokarczuková v autorské 
poznámce přiznává, že forma před-
nášky jí činí radost: „Bezprostřední 
promluva k lidem, kteří mě poslou-
chají, mi dodává energii, jíž text 
odsouzený k individuálnímu přečtení 
nedisponuje.“ Nelogické je, že texty 
v knize nejsou řazeny chronologicky 
podle data vzniku, ale nahodile.

Obecně mám poetologické knihy 
velmi ráda, přijde mi, že člověk 
po jejich četbě má větší chuť číst 
i psát a že je součástí jakési „globální 
literární vesnice“. Navíc jako čtenářka, 
kterou prózy Olgy Tokarczukové se 
vším respektem k autorce doposud 
nechávaly spíše chladnou, jsem 
očekávala, že by tato kniha mohla být 
možností, jak k jejím textům najít 
cestu.

V esejích a přednáškách se nepře-
kvapivě objevují motivy, které z jejích 
knih známe: svoboda individua, úcta 
ke kořenům a poctivé objevování 
historie míst. A samozřejmě citlivost 
vůči zvířatům. Tu autorka radikálně 
vyřeší hned v úvodu eseje „Masky 
zvířat“: „Utrpení člověka snáším 
lépe než utrpení zvířete.“ Čtenáři

‑vegetariáni se přinejmenším zastydí 
a řeknou si, zda pokračovat v této 

„agitaci“. Nic takového se však nekoná. 
Tokarczuková následně ve svém eseji 
pouze argumentuje, proč jsou zvířata 
lidem rovna a jak je špatné, když si je 
podrobujeme. S tím ostatně souvisí 
i podrobení si celé planety, jejímž 
výsledkem je klimatická krize, což je 
její další velké téma. 

Důležitým motivem esejů a před-
nášek je také čtenářství a psychologie. 
Tokarczuková se jakožto vystudovaná 
psycholožka přiznává ke své posed-
losti čtením, která má kořeny v tom, 
že její otec byl knihovník a knihy pro 
ni byly jako vzduch, byla jimi vždy 
obklopena. Teze, že by se mělo hlavně 
číst, protože „v celém tom fenoménu 
nazývaném literatura je právě čtení 
její podstatou“, se v knize opakuje 
několikrát. I díky tomuto zdánlivě 
banálnímu detailu Tokarczuková 
ukazuje, kde se ona sama vidí: v řa-
dách čtenářů, byť jako někdo zároveň 
píšící, nepovyšuje se. Láska k litera-
tuře sálá také z eseje „Hermova práce 
aneb Jak překladatelé každý den 

zachraňují svět“, v němž přiznává, jak 
úlevné pro ni bylo zjištění, že není 
sama zodpovědná za každý text, 
který napíše. Tímto esejem vzdává 
hold mravenčí práci překladatelů 
po celém světě, kteří se pro spisova-
tele stávají spiklenci, ale i jakýmsi 
štítem v komunikaci s veřejností 
v dané zemi.

V lodžských přednáškách se pak 
dovídáme, jak vznikal historický 
román Knihy Jakubovy s důrazem 
na psychologii vypravěče a formo-
vání jedné konkrétní postavy této 
prózy. Tokarczuková si dává záležet 
na tom, aby své psaní popisovala 
jako iracionální proces a činnost, při 
němž je spontaneita a nahodilost 
zásadní. A rovněž výstřednost, 
tu Tokarczuková opěvuje obzvlášť: 

„Výstřednost je také třeba pěstovat 
a pečovat o ni, protože jen tato 
odstředivá tendence nám umožňuje 
vidět, co se nachází a odehrává 
za smluveným společenským hori-
zontem. Dokonce bych se přimlou-
vala za trvalé, řízené sebevyloučení 
budoucích i současných spisovatelek 
a spisovatelů z pohodlného, ale 
z hlediska veškeré tvorby smrtícího 
setrvávání ve středu.“ To je slovo 
do pranice.

Každý z intelektuálů má několik 
témat‑evergreenů, které kritizuje, 
se stoupajícím věkem se pak tato 
kritika stupňuje mnohdy až do míry 
nesnesitelné. V případě Tokarczukové 
je to kritika mainstreamu a komercio
nalizace literatury, dále kritika toho, 
že je literatura čím dál více vnímána 
podle žánrů, opakuje se také spílání 
na uzavřenost současného akademic-
kého světa. 

Když jsem četla esej „O daimonu 
a dalších spisovatelských motivacích“, 
který je přednáškou ke studentům 
tvůrčího psaní, měla jsem dokonce 
z některých pasáží pocit, že čtu text 

„starého muže křičícího na mraky“: 
„Je mi vás líto, mladí spisovatelé. Přišli 
jste do světa, kde budou číst možná 
ještě dvě tři generace, ve skutečnosti 
jejich jednociferné procento — a pak 
literatura, jak ji známe, skončí. Je to 
svět výrobků a zboží, mimo ně 
v něm nic neexistuje, svět, ve kterém 
se knihy staly zbožím stejně jako 
tvárnice nebo ponožky.“ Ano, ale 
nemělo by zároveň zaznít něco 

Olga Tokarzcuková 
Vnímavý vypravěč 
přeložil Petr Vidlák 

Host, Brno 2022 
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optimistického? Že se třeba kromě 
zániku klasického vnímání literatury 
stane něco neočekávaného a literatura, 
jak ji známe, se přerodí v něco, co si 
zatím nedovedeme představit?

Tokarczuková dále lká, jak svět 
public relations ovlivňuje spisovatele 
a ti musejí neustále provozovat 
líbivý marketing, aby zaujali. Ano, 
tak to do jisté míry je. Ale srovnání 
s dobou minulou, kdy všechno bylo 
jiné, pomalejší, lepší, pokulhává. 
Mnozí z těch, co dnes píšou, by tehdy 
neměli možnosti psát — protože 
by třeba ani neměli možnost se 
učit psát nebo byli z jiných důvodů 
umlčováni. 

Rovněž esej „Cvičení v odcizení“, 
v němž Tokarczuková kritizuje dnešní 
posedlost cestováním vyznačujícím 
se povrchní honbou za autentickým 
lokálním zážitkem, napsaný z pozice 
privilegované osoby, která dle líčených 
zážitků toho již hodně zcestovala, 
vyznívá poněkud trapně. Úvodní text 

„Ognóze“ pak trpí typickými neduhy 
psaní během pandemie — spousta 
závěrů činěných v této extrémní 
situaci působí komicky, hodně z oče-
kávání změn, které svět čekají, nebylo 
naplněno.

Apelem, který všechny texty 
v knize prostupuje, je citlivost. 
Tu překladatel Petr Vidlák na mnoha 
místech knihy překládá jako „vníma-
vost“. Tokarczukové jde přitom o více 
než jen pouhé smyslové vnímání, 
vyzývá k citovému, citlivému zakou-
šení reality: „Vnímavost je spontánní 
a nezištná a dalece přesahuje empa-
tický soucit. Je to spíše vědomé, i když 
možná trochu melancholické sdílení 
osudu. Vnímavost je hluboký zájem 
o druhou bytost, o její křehkost, ne-
opakovatelnost, slabost vůči utrpení 
a působení času.“ 

I přes zmíněné výtky Olga 
Tokarczuková svými eseji dokazuje, 
že patří k nejvýznamnějším spisova-
telkám dneška. Právě citlivost a zvě-
davost, kterou vnímá jako předpoklad 
i způsob tvorby, současná literatura 
opravdu potřebuje.

Marnost 
za časů 

metalové strany
Kryštof Eder

Vypravěč románu Karla 
Veselého hloubá nad nicotností 

v dystopických kulisách

Hudební publicista Karel Veselý se 
poslední dobou věnuje především 
rapu. Spolu s Lubomírem Dítětem 
natáčí podcast Rapspot, předtím 
spolupracoval na seriálech České tele-
vize Rapstory a Lekce rapu. Vedle toho 
v posledních letech publikoval knihy 
o smutku v populární hudbě (Všechny 
kočky jsou šedé) a černé hudbě (Hudba 
ohně) — obě se řadí mezi vrcholné 
počiny tuzemské kulturní publicis-
tiky — a také velmi dobrý funkový 
prozaický debut Bomba★Funk. 
Ani věrní čtenáři tohoto autora však 
dost možná netušili, že mezi jeho 
oblíbené žánry patří i metal. Právě 
jemu, přesněji subžánru black metal, 
je zasvěceno druhé Veselého prozaické 
dílo, nedávno vydaný román Kov.

Ten se tak tematicky staví po bok 
loňskému blackmetalovému coming-

-of-age příběhu Démon ze sídliště Ivy 

Hajd Moussy a rovněž se začleňuje 
do mimořádně oblíbeného žánru 
v české próze posledních let, a to je 
dystopie. Příběh knihy se rozpíná 
od osmdesátých let až do roku 
2041, tedy od chvíle vypravěčova 
zrození až do jeho v úvodu románu 
avizovaného umírání. Vypravěč přišel 
na svět poté, co jeho matka opakovaně 
potratila, a také on sám je po porodu 
v ohrožení a život se s ním nemaže. 
Později propadne drogám, umírá mu 
matka, narodí se mu indisponovaný 
syn a ani v pozdějších, dystopických, 
letech není jeho existence zrovna 
procházkou růžovým sadem. 

V době, kdy občané chodí pro 
emoce na takzvanou emosíť a zobají 
prášky proti úzkosti, jimž se říká 
lepšilky, kdy jsou lidé řazeni do ja-
kýchsi kategorií, sleduje se jejich 

„index užitečnosti“ a sbírají kredity, 
se vypravěč pohybuje na okraji společ-
nosti. A když si na prvních stranách 
poraní nohu a musí strávit nějaký čas 
v nemocnici, kde mu kredity ubývají 
jak na běžícím páse, nad jeho budouc-
ností se začnou stahovat mračna.

Tak jako autorovým debutem 
prostupoval funk, jeho novinka je 
prodchnuta metalem. Zatímco funk 
však dodával prvnímu románu sviž-
nost, živelnost a vtip, temná metalová 
estetika jako by se v Kovu projevovala 
v poněkud úmorných a repetitivních 
vypravěčových úvahách nad marností 
(vlastního) života. Ostatně ve své 
metalové kapele nosí přezdívku Nikdo. 
Metal sehrává v příběhu další kruciální 
úlohu: dystopické kontury fikčního 
světa narýsovala metalová strana, která 
tento svět ovládla. Seskupení, v jejímž 
čele stojí vypravěčův bývalý kolega 
z kapely Satan, rozdmýchává v lidech 
nenávist a individualismus a klade 
důraz na to, aby občané poslušně 
pracovali; což jsou aspekty téměř proti-
chůdné těm, které si vypravěč se svým 
oblíbeným žánrem spojuje.

Propojení metalu a politiky je mo-
tiv, jenž se objevil už v autorově prvním 
románu. I v knize Bomba★Funk Veselý 
ohledával, jak by se mohla hudba 
vymanit ze škatulky pouhé zábavy, 
do níž ji většina z nás automaticky si-
tuuje, a formovat společensko‑politické 
dění. V Kovu však tento námět působí 
kostrbatě. Dystopické kulisy příběhu 
jsou chatrné a místy se zdá, jako by 

Karel Veselý 
Kov. Román o metalu 
Listen, Jihlava 2022 
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Karel Veselý smíchal dohromady 
všechny ožehavé aspekty dneška, 
které mu přišly na mysl, a dovedl je 
do krajnosti. Takový svět je ale příliš 
schematický a vzhledem k množství 
dystopických románů v posledních 
letech dokonce generický. Kromě 
metalu zde nic moc nepřekvapí a autor 
tento motiv nevyužívá příliš důmyslně. 
Kov — stejně jako například nedávno 
vydaný a o několik úrovní horší Vir 
Davida Klimeše — ukazuje, že zkon-
struovat přesvědčivě dystopický svět se 
specifickými zákonitostmi není vůbec 
jednoduché. A když se to nepovede, 
výsledek není ani tak alarmující, jako 
spíš křečovitý a tezovitý.

Tento dojem snad mohly zastřít 
a příběhu dodat jiskru a dynamiku 
časové přeskoky ve vyprávění, ale na-
místo gradace střihy mezi kapitolami, 
v nichž se pohybujeme na ploše šesti 
dekád, děj často spíše zpomalují — 
když už člověka nějaká časová linka 
zaujme, rázem jej vyprávění odvrhne 
o několik desetiletí jinam. Románu 
chybí tempo, brodí se v neustálém 
zmaru, většina postav je neživotná, 
a to včetně samotného vypravěče, 
který sice hodně trpí, ale ještě víc 
o tom mluví. Zatímco blackmetaloví 
hudebníci utáhnou na přepjatě temné 
estetice hravě celé album, román by si 
přece jenom zasloužil nějaké odleh-
čení, osvěžení, změnu nálady nebo 
třeba aspoň špetku černého humoru. 
Toho všeho je však v Kovu pomálu. 
Kniha tak nejspíš v leckom vyvolá 
chmury. Sugestivností a naléhavostí 
románového světa to však nebude.

V čase mezi 
bezinkami 
a jasmínem

Libor Staněk II.

Miloš Doležal napsal něžnou 
modlitbu o osobní životní ztrátě

I když by strukturalisté a stoupenci 
dalších formalistických škol nesouhla-
sili, může k výjimečné kvalitě každé 
knihy dopomoci kromě estetických 

zákonitostí i silný autorův proži-
tek, z jehož emocí se posléze zrodí 
komplexní literární dílo. Spisovatel, 
publicista a básník Miloš Doležal 
byl do takové situace vržen, když 
mu loni v létě předčasně zemřela 
jeho žena Jana Franková Doležalová. 
Sbírka Jana bude brzy sbírat lipový 
květ je upřímným vyznáním se z této 
tragické zkušenosti, aniž by autor 
byť jen na chvíli podlehl okázalému 
poukazování na prožívaná muka. 
Naopak opisuje tuto životní ztrátu 
s křehkou váhavostí a láskyplnou 
něžností, a nepřímo tak dokazuje, jak 
je slovo mocným prostředkem k tomu, 
abychom skrze něj mohli léčit svou 
bolest. Vyslovené s úctou a posvát-
ností se stává poezií a naopak. 

Mám za to, že i Doležalova nová 
sbírka má zjevný charakter modlitby. 
Ta má navíc univerzální přesah; díky 
četným křesťanským aluzím a symbo-
lice dokáže promlouvat ke komukoli 
a nevzrůstá jen z autorova prožíva-
ného mikrosvěta. 

„Pokouším se, většinou ráno, 
zaznamenávat vjem, který jsem si 
podržel z noci, či předcházejícího dne,“ 
píše Doležal v úplném úvodu knihy 
a předkládá tím jeden z klíčových mo-
tivů sbírky, což je kombinace autentic-
kých deníkových záznamů se sněním. 
Jeho zápisky zde nabývají až jakéhosi 

„proustovského“ rozpomínání, kdy 

jsme napůl tam a napůl tady, kdy 
je naše vnímání, naše řeč zvláštně 
snově rozkolébána a neumíme daným 
věcem přiřknout obvyklý význam. 
Plyne z toho něco slovně neuchopi-
telného, mlhavě vzdáleného a matně 
nepřítomného, a přece se to s nemilo-
srdnou intenzitou plně propisuje 
do každého našeho nádechu. Právě 
takové jsou i Doležalovy básně. Čiší 
z nich v opojném snění něco smrtelně 
krásného a pomíjivého, co ale 
skrze básnickou řeč přetrvává v síle 
tichého hlasu: „Vyhlížím tě každé 
ráno / ve vánku / v jitroceli v mátě / 
v květech orlíčků / na zápraží — dveře 
nechávám pootevřené — — — / Dělí 
nás jen tenké, tenounké sklo.“ 

Doležalova poetika vždy vyrůstala 
z explicitní náboženské víry, respek-
tive z křesťanského pojímání světa, 
o čemž svědčí jeho dvě předešlé sbírky 
věnované mučednické smrti pátera 
Toufara (Ezechiel v kopřivách, 2014, 
a Maso se stává slovem, 2021). I zde 
pak, především v polovině sbírky, 
čteme zřetelně kajícné pasáže odkazu-
jící na víru v nadosobní řád. V nich je 
básník nemilosrdně bičován osudem 
a kýžené smíření se smrtí jeho lásky 
nepřichází, přesto však tušíme, že nad 
vší tou bolestí a náhlým osaměním 
plyne Boží prozřetelnost: „Nasadils 
mi dvojitého nelsona, Hospodine. / 
Nejdříve matku a otce a teď i věrnou 
ženu bereš, / co dál si urveš z masa 
duše mé?“ 

I v nejaktuálnější Doležalově 
sbírce jsme tedy svědky tohoto 
kontemplativního prolnutí poezie 
s duchovními hodnotami, které se ale 
v textech vždy snoubí s každodenní 
uzemněnou realitou: „Dnes Janinu 
zahradu zkrápí déšť / co sázela, 
už pučí, kvete, plody dává / […] 
Každou jahodu jak hostii od tebe 
přijímám, / jako polibek a zašep-
tání, / pojídám lusky, rukolu, bazalku 
a cukety / celé léto dáváš se mi,“ píše 
už na konci sbírky Doležal, jehož 
básně se postupně transformují 
do výsostně milostné poetiky. Jsou to 
verše prorostlé květinami, bylinami, 
zahradami a vlastně celou krajinou 
Vysočiny, která je do básníkovy duše 
obtisknuta i skrze rozpomínání 
na jeho životní lásku: „Staletá lípa 
obsypaná včelami / od rána hučí 
dlouhé Óm / […] Od meze voní 

Miloš Doležal 
Jana bude brzy sbírat lipový 

květ 
Revolver Revue, Praha 2022 
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heřmánek (chamomilla), / je to 
jak v hádance — kdo nám ji dal? / 
Na vodě, v zrcadle vzkazy, že byla / 
a bude. / Kdo ale vzal?“ 

Doležalova poezie tak pokorně 
navazuje na tradici katolického 
básnictví, „demlovského“ „reynkov-
ského“ a „jirousovského“. Zároveň jej 
však inovuje a obohacuje vlastním 
autentickým rukopisem. Je to poezie 
v lecčem obyčejná a ztišená, ale 
zároveň ryzí, něžná, jemná a léčivá.

Jako kus 
ledovce nad 
hladinou

Klára Vlasáková

Silná novela o nemocném poutu 
mocenských vztahů, kterou 

slovenská veřejnost nepřekousla

Zdá se, že je skoro povinnost vyjme-
novat, co všechno se slovenské novele 

Táto izba sa nedá zjesť prozaičky Nicol 
Hochholczerové od jejího vydání 
přihodilo. Psát o kontroverzi, diskusi, 
bojácnosti. Přesto považuji za nutné 
vykročit ze svíravého novinářského 
rámce našeptávajícího, že cokoli, 
co alespoň zdálky připomíná skandál, 
je třeba zdůraznit, a napsat nejprve 
o tom, proč jde o mimořádný počin.

Vypravěčkou příběhu je dospí-
vající Tereza, na kterou spolužačky 
křičí, že je „škaredá lesba“, o které 
její dědeček řekl, že má na dívku 

„priveľa mozkových buniek“ a která 
si „všetko pamätá“. Tereza popisuje 
vztah se stárnoucím mužem, učitelem 
kreslení, který se odvíjí od jejích 
dvanácti let do osmnácti. Ačkoli — 
je vůbec možné nazvat takový typ 
nemocného pouta „vztah“? Podle 
zákona jde jednoznačně o sexuální 
zneužití. A navíc: jedná se o nejistou 
hrdinku na prahu dospívání, která 
snadno přilne ke komukoli, kdo jí 
naslouchá, kdo jí věnuje pozornost, 
která potřebuje především bezpečí 
a lásku, a proti ní padesátník, jenž má 
nezměrnou převahu let, zkušeností, 
síly, schopnosti odhadnout druhého 
a následně s ním manipulovat. 

Na společenské rovině je novela 
dalším dílem skládačky, proč je 
třeba naslouchat svědectví žen, které 
prošly podobně mocensky nerovnými 
vztahy. V poslední době je naštěstí 
víc textů, které rozebírají zneužívání 
v zaměstnání, na školách, ve volno-
časových kroužcích. Argument, 
že dotyčná přece věděla, do čeho 
jde, je směšným nepochopením celé 
problematiky a tato absurdita se 
ukazuje zvlášť jasně právě v knize 
Nicol Hochholczerové. 

„Terezka, miláčik, máš peniažky, 
pôjdeš nám kúpiť pivo? A ja idem, 
aj keď sa bojím, že ma niekto uvidí, 
bála som sa už cestou sem a teraz sa 
musím báť zas, ale ty ma potom určitě 
potešíš, videla som ti na očiach, že mi 
splníš všetko, čo mi na nich uvidíš.“

Zároveň by však nebylo přesné 
vidět v protagonistce Tereze jen dívku 
a později ženu odvozenou od muže, 
se kterým se stýká; důležitou linkou 
je její samotné dospívání, které je 
neodlučitelně spojeno s psaním 
a touhou — psát o touze a toužit 
po psaní, po výrazu čistém, originál-
ním, přiléhavém. Vypravěčka tu a tam 

zmíní, jak se o jejím psaní vyjadřuje 
okolí, porotci literárních soutěží, 
muži, se kterými se stýká. Přesto je 
hlavní posuzovatelkou a soudkyní 
ona sama a tento drajv táhne celý text, 
který neusiluje o to, aby se někomu 
zavděčil, zalíbil, ale aby každá věta 
měla své opodstatněné místo.

Může být trochu udivující, 
že ženská sexuální touha je důležitou 
součástí právě knihy, jejíž zásadní 
linkou je zneužívání. Autorka však ne-
uhýbá před tím, proč je sex pro Terezu 
důležitý, co v něm hledá, co hledá 
u svých budoucích partnerů a hlavně 
jak ji celý mocensky nerovný vztah 
nenávratně poznamenal: „Zjedla 
som chlapcov, kterých som mohla 
bozkávať od hlavy až po päty, zjedla 
som každého, kto sa nechal, a teraz sa 
gúľam po meste ako tlačenka, čakám, 
kým ma narežú…“ 

Důležitým prvkem novely je 
rytmus. Právě ten je pro autorku 
zásadní — jak popisovala třeba 
v rozhovoru pro podcast Kvóty: Na ně-
kterých stránkách je několik odstavců, 
na některých jen pár vět nebo slov. 
Důvod je celkem zjevný — udržet 
pozornost, kdy se chce čtenářka dozvě-
dět víc; nechce se od textu odloučit, 
nemůže ho pustit. Funguje to výborně 
a zároveň členění novely zdůrazňuje, 
co všechno zůstává nedopovězené 
nebo nevyřčené, jaké všechny události, 
pocity se během těch let nedostaly 
na stránky knihy. Málokomu se 
v posledních letech podařilo připo-
menout výstižnost hemingwayovské 
literární metafory o kusu ledovce 
trčícího nad hladinou tak jako Nicol 
Hochholczerové.

A teď ještě k té nakousnuté kon-
troverzi ze začátku textu: Novela Táto 
izba sa nedá zjesť byla na Slovensku 
vyřazena ze seznamu knih (nomi-
novaných na cenu René), které měly 
být čteny na školách. Důvody byly ty, 
že kniha je pornografická a zároveň 
že by si mohli dospívající takový typ 
vztahu romantizovat (přičemž oba 
důvody se vzájemně vylučují). 

Něco takového je absurdní — 
vždyť věřit čtenářům a čtenářkám 
je jedním z předpokladů, proč se 
literaturou vůbec vážně zabývat. Jenže 
strach, že mladí lidé budou o textu 
přemýšlet (jaká hrůza!), byl zjevně 
příliš silný.

Nicol Hochholczerová 
Táto izba sa nedá zjesť 

KK Bagala, Bratislava 2021 
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Jenže táto izba sa nedá zjesť, jak 
píše autorka — a nedá se naštěstí zjesť 
ani táto kniha, ať už všichni pobou-
ření žvýkají sebeusilovněji.

Pozor, jsou 
tam lidé

Zdeněk Staszek

Deník o misi ve vyloučené lokalitě

Realita je zrádná. Ne nutně tím, že by 
pokaždé musela překvapit a po-
otočit lidským náhledem na svět; 
je jednoduše větší, komplexnější 
a plnější, až to občas není příjemné. 
Přesvědčují se o tom denně přírodní 
i sociální vědy, politika či média. 
Čím více máme faktů, čím více dat, 
scénářů a interpretací, tím více může 
být odpor skutečnosti vůči našim 
představám frustrující. Ale také 
inspirující.

Své o tom ví environmentální 
umělkyně Bára Bažantová. Minulý 
rok strávila díky projektu organizace 
tranzit měsíc v komunitním centru 
Libuše v jedné z nejznámějších 
českých vyloučených lokalit, na lit-
vínovském sídlišti Janov. Výstupem 

byl vedle aktivit v rámci projektu 
také deník — Bažantová využívá jako 
umělecký materiál především text —, 
který nedávno vyšel v knižní podobě 
pod názvem Hoří chemička, něco 
si přej. A deníkové zápisy sledující 
den po dni život v Libuši lze číst 
právě jako záznam jednoho zápolení 
(poučených) představ s realitou.

V českých politických debatách 
či novinových komentářích, které ne-
rezignovaly na sociologické výzkumy 
a fakta, se během posledních let nešlo 
vyhnout fenoménu vyloučených 
lokalit. Kombinace nerovnoměrného 
rozvoje regionů, neřešeného rasismu, 
nulové bytové politiky, podfinanco-
vaného školství, donedávna prakticky 
neregulovaného exekutorského řádění 
či (dalo by se dlouho pokračovat) 
tristního systému sociální podpory 
dala vzniknout místům, z nichž 
prakticky neexistuje možnost spo-
lečenského úniku. Problém do ve-
řejného povědomí dostaly rasistické 
pochody a demonstrace extrémní 
pravice z doby zhruba před patnácti 
lety. Od té doby se dostaly termíny 
jako vyloučená lokalita nebo obchod 
s chudobou a místa typu Janov nebo 
Duchcov do mediálního i politického 
oběhu a do značné míry ztělesňují 
zhuštěné problémy politické správy 
Česka. Vyšla řada analýz, studií, 
programů i konkrétních návrhů, 
jak situaci zlepšit, a neziskový 
sektor — stát zůstává až na dílčí 
posuny, jako je například oddlužování, 
žalostně pasivní — se je v omezené 
míře snaží i realizovat. Na zásadní 
strukturální změnu se však stále 
čeká a ještě dlouho se zřejmě čekat 
bude. Dá se nicméně říct, že situace 
je dobře zmapovaná. Alespoň tak to 
může působit při četbě solidárních 
komentářů v liberálních médiích, 
daty vyfutrovaných policy návrhů 
z toho či ono think‑tanku či těch pár 
knih, které o fenoménu v Česku vyšly. 
Zhruba u takové makroperspektivy 
většina z nás končí: problém identi-
fikován, popsán a mělo by se s ním 
něco urychleně dělat. Jsme dobří 
občané, snad i dobří lidé. Co ale je ta 
vyloučená lokalita doopravdy? Jak se 
na místě žije? 

Bára Bažantová se na začátku 
září 2021 vydává do Janova a sama 
příliš netuší, co bude na místě dělat. 

Jistě, vypomůže s chodem Libuše, 
uspořádá nějakou akci, pozná zdejší 
lidi z řad usedlíků i sociálních 
pracovníků, o to však nejde: přijíždí 
do míst tak hustě analyzovaných, 
interpretovaných a popsaných, že se 
tam jakýkoli svébytný život zdá 
až nepatřičný. A že ho v Janově je! 
Bažantová postupně proniká do slo-
žitých vztahů na sídlišti, přilne k ní 
několik dětí, s mimořádně chytrým 
Míšou (jeho obrázky slouží v knize 
jako ilustrace) naváže i přátelství. 
Zároveň se seznamuje i s jejich 
matkami. Některé její přítomnost 
a aktivizační programy (v Libuši 
Bažantová vedle pomoci s provozem 
spolupořádá rapový koncert nebo or-
ganizuje výtvarné workshopy) vítají, 
jiné zase pozorují s nedůvěrou: vše je 
dáno vztahy v komunitě, etnickým 
rozvrstvením i různými zkušenostmi. 
Čím víc ovšem Bažantová objevuje 
lidský rozměr Janova, čím méně 
se bojí v chátrající Libuši, tím více 
začíná pochybovat o smyslu celé akce. 
Co tam vůbec dělá? Jaký výstup si 
sponzorující umělecká organizace 
od její rezidence slibuje? Jde v podob-
ných akcích o zlepšení životní situace 
skutečných lidí, nebo o naplňování 
nějakých abstraktních hodnot? Samé 
otázky, na něž realita a příznačně ani 
kniha nedávají odpověď. 

S blížícím se koncem pobytu si 
Bažantová uvědomuje, že její působení 
v Libuši je svým způsobem možná 
násilí: získá si důvěru lidí, vybuduje 
i přátelství, aby vše na konci měsíce 
náhle zpřetrhala — končí totiž grant. 
A co ona činí a prožívá v dimenzi jed-
noho měsíce a jedné zkušenosti, děje 
se na strukturální úrovni a dlouho. 
Do života janovských vstupují pečující 
ruce státu, neziskovek či aktivistů, 
aby pak zase ucukly, kvůli fyzickému, 
finančnímu nebo politickému vyčer-
pání. Někdy se vrátí pohladit, jindy 
umí dokonce udeřit, často mají jinou 
podobu — ale pokaždé stejná slova. 
Pro vyloučené lokality je to kolorit, 
součást života, který se však nemění. 
A tak se pořád leze do vybydlených pa-
neláků, čeká na potravinovou banku 
a po příchodu dávek pořádají pouliční 
party. Co také dělat jiného, život už je 
takový. Deník Hoří chemička, něco si 
přej je zprávou o tomto životě. Životě, 
který pokračuje, i když skončí grant.

Bára Bažantová 
Hoří chemička, něco si přej 
ilustrace Michael Karvay 

tranzit, Praha 2022 
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Zápisky pod 

gilotinou
Václav Maxmilián

Surrealistický román o důvěrnici 
markýze de Sade

Gilotina se stala jedním ze symbolů 
Francouzské revoluce. V první fázi 
stínala hlavy šlechtě, v další už i sa-
motných revolučních vůdců. Na její 
ostří a známý obrys má výhled také 
jeden z nechvalně proslulých autorů 
tohoto období, jehož hlavní dílo 
na své přijetí teprve čekalo: markýz 
de Sade. Pokaždé když se na dvoraně 
začne něco dít, je plný naděje, že re-
voluce je u konce, gilotinu rozeberou, 
a on jí tak unikne. 

Ve skutečnosti, jak víme, se mu 
to podařilo a dožil svůj život po-
měrně poklidně, přestože asi třicet 
ze svých čtyřiasedmdesáti let strávil 
ve vězení. Americká autorka Rikki 
Ducornet, která se v češtině už jednou 

představila novelou Kabaret (Odeon, 
2012), nyní předkládá záznamy 
revoluční doby a Sadova uvěznění. 
První část románu je výslech, který 
vede revoluční tribunál s výrobkyní 
luxusních vějířů, které ve své dílně 
tvoří a zdobí podle přání zámož-
ných zákazníků. Jedním z nich 
byl i na smrt odsouzený markýz. 
Fošérka — jak je po celý román ozna-
čována — Gabriella je inteligentní 
a sebevědomá žena, která se před 
soudem nijak nesklání a hovoří velmi 
otevřeně o sobě, svém vzdělávání 
i zaměstnání. I když ví, že jí hrozí nej-
přísnější trest. Souzena je především 
za to, že nejen kazila mravnost, ale 
pomáhala de Sadovi s rukopisem jeho 
románu. Celý výslech je proplétán 
čtením ze soukromé korespondence 
a z rukopisu Sadova románu o Diegu 
de Landovi. V druhé části knihy sle-
dujeme de Sada v cele. Ten si pročítá 
dopisy, ve kterých mu Gabriella líčí 
především své setkávání s Olympe de 
Gauges, de Sadovi vlastní vzpomínky 
a opět ukázky z rukopisu o Landovi. 
Čtenář se tak při prvním setkání 
může velmi často ztrácet, než si uvě-
domí, že část, kterou právě čte, nepatří 
de Sadově paměti, ale paměti postavy, 
o níž se vypráví v dopisu, který si de 
Sade, zavřený v cele, předčítá. 

I když jde o zcela fiktivní dějovou 
linku, autorka román prokládá spous-
tou reálných referencí. Ať už jsou to de 
Sadovy přestupky, za něž byl pronásle-
dován — a které tedy jako románová 
postava značně a šťavnatě rozvádí —, 
nebo postavy, ke kterým se stáčí děj. 
Mezi ty patří výše zmíněné postavy 
biskupa yukatánské arcidiecéze 
a ničitele mayských knih Diega de 
Landy nebo autorky Deklarace práv 
žen Olympe de Gauges, která byla 
popravena revolučním tribunálem. 

Stejně jako v předchozím Kabaretu 
je i tady dominantním tématem 
složka sexuální, milostná, pornogra-
fická. Popisy milostných aktů, jejich 
vyobrazení nebo jejich fantazií se 
střídají s výdechy a nádechy touhy. 
Rikki Ducornet je kromě spisovatelky 
také malířka a kreslířka, která svými 
ilustracemi často doplňuje romány 
jiných autorů. I v jejích obrazech 
převládají erotická a pornografická 
témata. Kniha je snad i díky jejímu 
výtvarnému dílu neobyčejně živá. Plná 

nepředpokládaných spojení, básnické 
imaginace, naprostého a jedinečného 
kouzlení se slovy a obrazy. Když de 
Sade sedí v cele a kritizuje, jak vypadá 
Paříž Robespierrovy revoluce, předsta-
vuje si, jak by vypadala jeho revoluční 
Paříž, a vyjmenovává, jaké by ustavil 
svátky: „Den zasvěcený paměti; celý 
měsíc zasvěcený zkoumání snů; svátek 
na počest prostat, semenné tekutiny, 
orgasmu; otevření akademie zasvěcené 
erotogenním zónám; den na počest 
Psí hvězdy, rovnodennosti, slunovratů 
[…] měsíc na počest architektury, 
vanilky a kávového bobu; den, kdy si 
všichni nasadí perský čepec a budou 
vařit pivo.“ Dvě stránky poezie, 
které na jednu stranu připomínají 
Borgesovy seznamy, na druhou surrea-
listické spojování představ. Imaginace 
autorky je patrná už od samého 
začátku, kdy hned na první stránce 
hovoří o výrobě vějířů, které jsou 
vyrobeny z labutiny: „— Labutiny? — 
To je jemný pergamen z kůže nenaro-
zeného jehněte, vyloužené, seškrábané 
do tenka a shlazené pemzou a křídou. 
Pokrytí může být z taftu či z krajky 
nebo i z peří, ale to je nešikovné: vějíř 
lemovaný chmýřím ulpívá na rtech, 
jsou-li navlhlé či namalované rtěnkou.“

Autorka nevysvětluje vše. Čtenář 
má před sebou spoustu nedořečených 
vět a nedovyprávěných příběhů. Přes 
velkou obrazovou imaginativnost, 
která neuvěřitelně vtahuje a nutí číst 
dál a dál, se čtenář za chvíli přesytí 
a unaví. I s tak velkýma a hladovýma 
očima není schopen spořádat tak 
výživnou knihu na jedno posezení. 
Což ale nakonec není vůbec na škodu. 
Sytých soust stačí málo a i po dočtení 
bude román Rikki Ducornet vybízet 
ještě k dlouhým hodinám listování.

Všichni jsme 
Paula
Marián Pčola

Román o erozi manželského vztahu 
se společenskokritickým přesahem

Ondrej Štefánik v tuzemsku nepatří 
zrovna k nejznámějším slovenským 

Rikki Ducornet 
Vějíř markýze de Sade 

přeložil Martin Pokorný 
Rubato, Praha 2022 
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prozaikům, přesto mu ze tří publiko-
vaných knih česky vychází již druhá, 
cenou Anasoft litera ověnčený román 
Jsem Paula. Zdejší publikum mělo také 
možnost seznámit se s tvorbou tohoto 
autora střední generace — i s ním 
samotným — během loňského Měsíce 
autorského čtení, jehož mediálním 
výstupem byla série portrétů součas-
ných slovenských spisovatelů s ná-
zvem Slovenská čítanka, odvysílaná 
nedávno Českou televizí.

Už z předchozí povídkové sbírky 
Pštrosí muž (česky Inaque.sk, 2014) 
a románu Bezprsté mesto (Tatran, 
2012) bylo zřejmé, že Štefánik si rád 
pohrává se zavedenými literárními 
žánry, za výlučně „žánrovou beletrii“ 
ale jeho tvorbu rozhodně považovat 
nelze. Najdeme v ní prvky sci-fi, 
hororu nebo detektivní thriller 
plný temně snových vizí. Za vší tou 
hýřivou obrazností a černočerným hu-
morem je ale pokaždé něco, co brání 
vtěsnat autora do předem připravené 
přihrádky. Mičurinské křížení 

„nekompromisního realismu“ s nej-
různějším kyberpunkovým bizárem se 
už zkrátka stává jakousi Štefánikovou 
značkou a ve své nejnovější próze ještě 
poněkud přitvrdil (čímž způsobil 
v konzervativněji smýšlejícím křídle 
slovenské kritiky — považujícím 
přítomnost dvou nesourodých poetik 
v rámci jednoho textu za, v lepším 

případě, redaktorské faux pas — ne-
bývalé pozdvižení).

„Za významné životní okamžiky 
jsou považována první slova a první 
kroky nohou, a ne první kroky 
paměti. Ty nestojí rodičům ani 
za fotku,“ čteme v úvodních větách 
románu, které svou trpkou ironií 
předznamenávají další vývoj událostí. 
Jednoznačnost slova událost je ovšem 
neustále zpochybňována: Co z toho, 
co člověk dennodenně prožívá, 
je vlastně zapamatování a zazname-
náníhodné (nejlépe formou faceboo-
kových statusů)? A co lze ve vzpo-
mínkách jednoduše a bezbolestně 

„proškrtávat“? Hlavní hrdinka Paula 
se pod tíhou pozvolna se rozjíždějící 
krize středního věku snaží udělat si 
v tom jasno a probírá se svými dávno 
zapomenutými literárními pokusy 
z mládí. Vypisuje si z nich pasáže, 
které k ní i po všech těch letech něčím 
promlouvají, načež je jednu po druhé 
nemilosrdně gumuje, až nakonec 
vymaže i jméno svého nynějšího 
muže. Evokace kafkovské grotesky 
prostřednictvím mírně poťouchlé 
aluzivní hry je pro Štefánikovo psaní 
příznačná: „Kristiána mazala poma-
ličku, písmenko po písmenku, dokud 
nezůstalo jen písmeno K. Potom 
k iniciále manželova křestního jména 
připsala -okot.“

Postupně se ovšem vyjevuje, 
že Paula asi nečelí jen krizi středního 
věku: její neshody s manželem a rodící 
se milostný románek s poněkud 
mátožnou — o to více, že beze-
jmennou — postavou Spisovatele 
sledujeme prizmatem čím dál vyšinu-
tější mysli. Odkaz na Petra Handkeho 
v jednom místě románu tudíž není 
jen intertextovou kudrlinkou. Paulin 
pohled na svět lecčíms připomene 
psychotické bloumání Josefa Blocha 
rakouským pohraničím v novele 
Úzkost brankáře při penaltě. Ve srov-
nání s Handkeho hlavní postavou je 
ale ta Štefánikova mnohem plastič-
tější a ztvárnění jejího vnitřního světa 
je nejpřesvědčivější z celé knihy.

Román Jsem Paula má také vý-
razný společenskokritický rozměr, bez 
nostalgie po starých dobrých časech 
se v něm odráží lesk a bída dnešní 
přetechnizované západní civilizace. 
Postavy myslí a mluví v jakýchsi vyši-
sovaných algoritmech a obvykle už ani 

nepředstírají zájem o cokoli přesahu-
jící horizont bezprostředního oka-
mžiku. Ironicky kousavé, analyticky 
přesné a nezřídka vtipné komentáře 
na vrub současné „tekuté“ společnosti, 
jež autor vkládá do úst výše zmíně-
ného Spisovatele, tak z románu dělají 
víc než jen popis bolestného rozpadu 
jedné středostavovské rodiny.

Štefánik svou zatím bezesporu 
nejpovedenější prózou vyvolává 
mrazivě klaustrofobní pocit z pří-
tomné i nastupující reality (druhá 
část románu je jakýmsi dystopickým 
průhledem do budoucnosti), přičemž 
perspektiva vyprávění se neustále 
mění a jednotlivé příběhové roviny 
jsou do sebe zakleslé jako ony 
navzájem se kreslící ruce na obraze 
Mauritse Cornelise Eschera. Zdá se, 
že vypravěč si je až bolestně vědom 
nemožnosti zaujmout pozici „mimo“ 
zobrazovanou skutečnost, již by tak 
bylo možné nestranně zhodnotit či se 
od ní kriticky distancovat. Jak říká 
transgender filozofka a teoretička 
kyberkultury McKenzie Wark: 

„Všichni jsme uvnitř jednoho stroje, 
žádný vnějšek už není.“

Kódy versus 
antikódy

Klára Fleyberková

Bloudění až příliš velkým 
supermarketem

„Příběh o křehkosti současné mladé 
ženy,“ stojí na obálce románu Směna. 
Vyjmout a zasadit do uvozovek právě 
toto sousloví je trochu podlé, protože 
je obklopeno mnoha dalšími větami. 
Zároveň ale jako by bylo přetaženo 
zvýrazňovačem, tak moc volá o po-
zornost. Stačilo by stisknout ctrl+C 
a ctrl+V a vložit ho do anotace dlouhé 
řady — nejen českých — románů 
z poslední doby. Naprosto suverénně 
by do ní zapadlo. 

Anna Beata Háblová ve své 
prozaické prvotině (na poli poezie 
a populárně‑naučné literatury 
novickou dávno není) stvořila hlavní 
hrdinku Petru, tedy tu „současnou 

Ondrej Štefánik 
Jsem Paula 

přeložila Barbora Antonová 
Větrné mlýny, Brno 2022 

396 stran
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křehkou, mladou ženu“. Petra 
vystudovala malbu, příliš se jí však 
nezdařilo uchytit se v uměleckém pro-
vozu, a tak se ocitla za kasou v super-
marketu. Hned na prvních stranách 
autorka staví proti sobě dva světy, 
které si nemohou být vzdálenější. 

Ani jednomu z nich nenadržuje. 
Umělecké prostředí vykresluje jako 
plné ambiciózních jedinců, kteří buď 
tápou sami v sobě, chtějí za každou 
cenu zaujmout, snaží se zapadnout 
do pečlivě střižené formy toho, jací by 
měli být, anebo všechno dohromady. 
Ve svých nárocích jde o podobně 
nemilosrdné prostředí, jako je 
neúprosná mašinerie čárových kódů 
a nekonečného posunování zboží, při 
němž nelze ani pomyslet na žízeň 
či nedejbože jiné tělesné potřeby. 

Háblová velmi šikovně a ne-
násilně přichází s tématy, která se 
na úrovni sociologicko‑dokumentární 
otevírají poměrně často: otázky 
po důstojnosti pracovních podmínek 
či nerovnosti sociálních tříd. Její 
próza ale nepůsobí prvoplánově 
aktivisticky i proto, že kritika jednoho 
či druhého prostředí, mezi nimiž 
hlavní hrdinka neustále osciluje, 

nakonec není hlavním tématem knihy. 
Anebo rozhodně není tím jediným. 

Anna Beata Háblová všechny 
vrstvy skládá a proplétá sugestivním 
jazykem. Vyprávění v první osobě 
není jediný prostředek, díky němuž 
se dostáváme přímo do hlavy hlavní 
postavy. Tak primitivní Směna není. 
Především je to způsob provázání 
jednotlivých částí, které na sebe 
nasedají skrze asociace. Z bloudění 
mezi regály se tak hravě propadneme 
do dob studií: „Ruce mají tendenci 
vystřelit přede mě, aby ohledávaly 
možné nástrahy v prostoru. Narazím 
do něčeho, nebo nenarazím? Tak nara-
zím?! […] Takhle jsme chodili na ple-
néru. Profesor řekl, že ten den budeme 
chodit se zavázanýma očima…“ Právě 
tak, jak člověk přemýšlí, cestujeme 
s Petrou v ostrých střizích všemi 
jejími světy (vnitřními i vnějšími). 
Občas tento chytrý nápad Háblové 
pod rukama trochu „oslomůstkovatí“, 
většinou ale působí celkem organicky. 

Přílišná formálnost však z textu 
nahlas zakřičí ve chvíli, kdy čtenář 
objeví refrény, jimiž pravidelně začí-
nají nové kapitoly. Poetické úvodní 
věty říkají, že: „Jsou jako vzpomínky, 
ty dny, do kterých se člověk obléká, 
aby se neviděl nahý v zrcadle pří-
tomnosti,“ anebo: „Jsou jako dveře 
od trezorů, ty dny, které za sebou 
zabouchnu a doufám, že se do nich 
už nikdy nevrátím.“ Tento pravidelný 
otvírák Háblová vynechá jen dvakrát 
a je obtížně vysledovatelné, proč se to 
vlastně stalo. Možná proto, abychom 
se takto ptali? Anebo prostě omylem? 
V každém případě tyto poetismy textu 
poněkud podrážejí nohy. Dýchá z nich 
vykonstruovanost, kterou román 
ztrácí na autenticitě.

Přes jistou umělost je však zjevné, 
že autorka umí s jazykem nakládat, 
hrát si s ním a konstruovat jeho 
pomocí fikční svět. V tom světě se 
postupně dovídáme, že za křehkostí 
mladé dívky se skrývá velké trauma. 
Má těžce postiženého bratra, o něhož se 
jejich matka stará sama, a pomalu také 
zjišťujeme, co se mu přihodilo. Do toho 
nad Petrou visí stín jejího bývalého 
vztahu, který nakonec nabude reálných 
kontur, když se Adam znovu objeví 
na scéně. Přidá se jedna záhada ukra-
deného obrazu, životní příběh kolegyně 
z práce, kamarádky ze školy a jeden 

nový muž. To všechno se nakonec 
smísí do intenzivního happy endu. 

Text, který v prvních kapitolách 
kolíkuje hřiště slibnému střetu dvou 
odlišných sociálních vrstev, se tak na-
konec rozroste o téma traumatu, pocitu 
viny, toxických vztahů, společenských 
otázek, světa umění, bezmála detek-
tivní zápletku, lovestory, alkoholismus, 
sektářství, ornitologii… To všechno 
na dvou stech stranách opravdu 
najdeme. Velkolepé vršení motivů 
a mikropříběhů ještě umocňuje onu 
jazykovou vykonstruovanost a z knihy 
se postupujícím čtením stává spíše 
poeticky napsaný námět pro lehce 
uspěchaný a za vlasy přitažený film. 

Nocí dva 
oharky
Ondřej Nezbeda

Hrdinové komiksu Jaroslava 
Rudiše hledají výčep a naději

„Jedno je jistý. Nerozumím světu. 
Nebo svět nerozumí mně. Nebo si oba 
tak nějak nerozumíme,“ pronáší jeden 
z dvojice flamendrů, kteří bloudí 
městem v komiksu Noční chodci 

Jaroslav Rudiš — Nicolas 
Mahler 

Noční chodci 
Labyrint, Praha 2022 

144 stran

Anna Beata Háblová 
Směna 

Host, Brno 2022 
216 stran
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Jaroslava Rudiše a kreslíře Nicolase 
Mahlera, putují z hospody do putyky 
a vedou řeči. V těch úvodních větách 
se potkávají všechny čtenářsky přitaž-
livé esence Rudišových knih. Povrchní 
chytlavá hláška, kterou nadnáší jemný 
humor, a melancholický existenciální 
tón, který když zazní silněji, jeho 
texty se proboří pivní pěnou a hořce 
uvnitř sevřou. Nikdy ovšem pateticky, 
to je Rudišovi cizí, spíše civilně, prostě 
a na direkt. Záleží pak, která z těch 
poloh v jeho textech převáží, jestli 
podlehne pobavenému spisování 
hlášek, jako třeba v Českém ráji (2018), 
nebo zajede hlouběji pod hladinu jako 
ve Winterbergrově poslední cestě (2021).  

A pak je tu ještě jedna ingredience 
Rudišových knih a tou je svébytnost 
mužského přátelství. Ne toho silác-
kého a šovinistického, kdy se pije 
a vypráví okázale a na důkaz chlapá-
ctví, ale vlastně křehce, sebeironicky, 
v atmosféře pobratimství a zraněnosti, 
s níž jeho hrdinové nejsou schopni 
nic dělat, a tak jim nezbývá, než 
ho aspoň sdílet a pentlit hláškami 

a historkami, těmi záchrannými 
brzdami v lokálkách jejich životů.

Noční chodci mají zprvu charakter 
spíše první kategorie, kde se vzpomíná 
na společnou lásku, výlet v sandálech 
na Mont Blanc nebo mudrování 
o tom, proč by jeden z kamarádů chtěl 
žít jako zubr v Bělověžském pralese. 
To všechno prokládané historkami 
o bitvě u Slavkova, příběhem pra-
rodičů, kteří zemřeli v koncentráku, 
nebo hláškami strýce ze Šumavy, 
který všechny životní trable smáznul 
slovy „Na to chčijou sovy“. 

Skrze to ale občas probleskne věta 
nebo dialog, které všechny ty historky 
propíchnou jako bublinu. „Proč jsem 
sám? Kde jsou všechny ty ženský, 
co po mně šly, když mi bylo dvacet?“ 

„Vdaný.“ „Jo, možná.“ „Nebo třeba 
už zase rozvedený. Třeba ještě něco 
přijde.“

Tomu propichování zásadně 
pomáhá kresba Nicolase Mahlera. 
Monochromatické stínování kulis 
města, ze kterých září okna výčepů, 
než jejich světlo spolkne stažená 

roleta a flamendři zase musejí o lokál 
dál. A také jednoduchá stylizovaná 
linka, která připomene kreslené 
vtipy Vladimíra Jiránka včetně 
vyostřených anekdotických point. 
Třeba jako v ilustrované zkratce, kdy 
kamarádi přecházejí most, a zatímco 
jeden z nich vypráví o tom, že počet 
sebevražd v téhle zemi se nemění, 
ať už nám vládnou „Rakušáci, Němci, 
Rusáci, nebo my sami…“, pochoduje 
jim v zádech nejprve c. a k. rakouská 
armáda, pak německý wehrmacht 
a pak se valí ruské tanky. V tom dal-
ším okně už jsou hrdinové zase sami, 
životem trochu zmuchlaní, na cestě 
nočním městem, vábení světlem další 
putyky a sdíleného troskotání.

Jaroslav Rudiš a Nicolas Mahler 
jsou svým hrdinům autorsky podobní. 
Vzájemně se podpírají, doplňují, 
nahrávají si na smeče a pointy, jeden 
druhému připalují v nočním příběhu 
života cigáro, ten malý oharek ve tmě, 
který může zažehnout další příběh. 
Musí se ale usilovně vdechovat, jinak 
zhasne a jen slabě začoudí. 

In
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Memoáry 
od držitelky 
Nobelovy ceny 
za literaturu

Fotografie, knihy, písně, rozhlas, 
televizi a novinové titulky staví 
autorka do kontrastu se svými 
vnitřními zápasy a deníkovými 
záznamy. Vzniká tak nový druh 
autobiografie, která přirozeně 
přechází od individuálního ke 
kolektivnímu.

Dotisk 
v prodeji
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Tereza Matějčková 
Kdo tu mluvil o vítězství? 
Universum, Praha 2022 

282 stran

V titulu novinky Terezy Matějčkové 
stojí Rilkeho verš, příhodný v době 
konání mistrovství světa ve fotbale. 
O vítězství mluví všichni, a právě 
proto se nám ztrácejí výhody pro-
hry. Matějčková vybrala myslitele, 
kteří promýšleli život ne z vrcholů, 
ale z pastí a propastí, zespodu. 
Kierkegaard, Schopenhauer, Nietzsche, 
Camus, Weilová a další, nikdo z nich 
se nekvalifikoval do závěrečných bojů 
mistrovství ve štěstí. Matějčková 
ukazuje, co tím získali: někdy jen klid, 
jindy odstup a perspektivu, ještě jindy 
bohulibou netečnost. Člověk ne-
může být hrdina, když chce rozumět 
životu. (jn)

Judith Hermannová 
Lettipark 

přeložil Petr Štědroň 
Větrné mlýny, Brno 2018 

164 stran

Už před pár lety u nás vyšla tato 
knížka krátkých povídek německé au-
torky. Člověk do nich zapluje, a aniž si 
to uvědomí, půlka knížky je přečtená. 
Většina povídek má podobné vyznění: 
jak se proměnili ti, které jsme kdysi 
tak dobře znali a teď už je jen stěží 
pozdravíme nebo vůbec poznáme. 
Povídky Hermannové jsou ze stejné 

poličky jako povídky Raymonda 
Carvera nebo Lucie Berlinové (jen bez 
alkoholu, pro oba tak příznačného). 
Autorka v nich experimentuje s vy-
právěním, přerývavým hlasem míchá 
vzpomínky a skutečnost. (vmax)

Henri Lefebvre 
Urbánní revoluce 

přeložila Olga Walló 
Broken Books, Praha 2022 

208 stran

Běžně se bavíme o sociálních 
prostorech i v nich, čím dál živěji 
diskutujeme o právu na město. Jsou 
to zaužívané pojmy, dnes už patří 
všem, pořád však mají svého autora. 
Francouzský filozof a sociolog Henri 
Lefebvre (1901—1991) svým myšlením 
o městě a životním prostoru jako 
o něčem, co jako společnost děláme, 
a spoustou dalšího inspiroval dnes 
už celé generace sociologů, kulturních 
geografů nebo urbanistů. Donedávna 
bohužel neexistovala žádná z jeho 
šedesáti knih v českém překladu. 
To se teď změnilo díky nakladatelství 
Broken Books, kde vyšla Lefebvrova 
Urbánní revoluce. (zst)

Charlie Kaufman 
Mravenci 

přeložila Adéla Bartlová 
Leda, Praha 2021 

624 stran

V kůži Johna Malkoviche nebo Věčný 
svit neposkvrněné mysli — filmy, které 
si získaly širokou diváckou obec 
i kritické uznání. Taková kombinace, 
to není samo sebou. Oscarový 
scenárista Charlie Kaufman to ale 
zjevně umí. Bizarní příběh na inte-
lektuálním podloží sestavil i ve svém 
románovém debutu. Tučný svazek 
s názvem Mravenci rozvíjí příběh 
nedoceněného filmového kritika, 

který narazí na absolutně ojedinělý 
úkaz — filmaře, který natočil snímek 
se stopáží tří měsíců a pracoval 
na něm devadesát let. Objev, který 
zatřese kinematografií i tou mrzkou 
kariérou našeho hrdiny! Anebo ne? 
Kaufmanova kniha má přes šest set 
stran, ale jedna za druhou se otáčí 
bleskovou rychlostí. Mravenci jsou 
odbrzděná jízda do hlubin filmového 

průmyslu i světa outsiderů. (kf)

Zuzana Brabcová 
Voliéry 

Druhé město, Brno 2016 
124 stran

Jsou to poslední fragmenty života 
Zuzany Brabcové. Osobního i autor-
ského, obojí u ní splývá v introspek-
tivně existenciální a přitom společen-
sky zaujaté výpovědi. Nemilosrdně 
přesné zásahy a deníkové postřehy 
střídají zaslechnuté promluvy, příběhy 
a bodavě sarkastické komentáře pro-
žívaného světa. Vracím se k té knize 
opakovaně. Zcitlivět tím poeticky 
uhrančivým, přesným jazykem, který 
nepřipouští žádný sentiment a plané 
řeči. Tady není místo pro žádná kdyby 
nebo jakoby. (one) 
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Babel 
v Przewodowě 

Aleksander Kaczorowski

Isaaka Babela jsem objevil díky 
Hrabalovi, který ho v knize Kličky 
na kapesníku několikrát jmenuje 
mezi svými oblíbenými spisovateli. 
Byla to první Hrabalova kniha, 
kterou jsem přečetl česky, a protože 
jsem se jazyk teprve učil, hned jsem 
se rozhodl ji překládat do polštiny, 
jelikož jsem se stejně co chvíli mu-
sel dívat do slovníku. To je dobrý, 
byť mimořádně časově náročný 
způsob, jak se naučit cizí jazyk a zá-
roveň získat představu o obtížnosti 
literárního překladu. Uplynulo 
ještě pěkných pár let, než jsem ten 
překlad udělal prakticky celý znovu 
a osmělil se ho publikovat.

Ale proč Babel? Přesně před tři-
ceti lety jsem v knihkupectví v mém 
rodném městě nedaleko Varšavy 
narazil na sbírku jeho povídek, 
a jakmile jsem je ve stoje u regálu 
rozečetl, zažil jsem opravdový 
šok. Za mého dětství byla polsko

‑bolševická válka z roku 1920 tabu; 
v učebnicích se o ní nepsalo, na ho-
dinách se o ní nemluvilo. Dokonce 
ani dnes nejsou vědomosti o tomto 
konfliktu — jaká byla jeho geneze, 
průběh, následky — v Polsku 
všeobecně rozšířené. Nejlepší práce 
o něm napsali britští historikové 
Norman Davies a Adam Zamoyski. 
Obě vyšly i česky. První je odbor-
nější, ale výborně napsaná. Druhá 
je rovněž skvěle napsaná a rozhodně 
není povrchní (jen prosím přehléd-
něte tu příšernou obálku).

Dobře, a teď k Babelovi. 
Když jsem začal číst Rudou 
jízdu, jejíž děj je zasazen do doby 

polsko‑bolševické války v roce 
1920, opravdu jsem o tomto tématu 
mnoho nevěděl. Tím větší překva-
pení pro mě byla kniha, jejíž autor 
tuto válku popisuje ze sovětské 
perspektivy, z pohledu šestadva-
cetiletého bezpartijního bolševika 
z židovské měšťanské rodiny, váleč-
ného dopisovatele a zaměstnance 
štábu 6. divize 1. jízdní armády 
Semjona Buďonného. Popisuje 
krutosti páchané všemi stranami 
konfliktu, zejména však kozáky, 
které doprovázel na jejich válečné 
stezce z Kyjeva do Lvova. 

Děj knihy se celý odehrává 
na území dnešní západní Ukrajiny 
a východního Polska, v oblasti, 
která před vypuknutím první svě-
tové války představovala rusko

‑rakouské pohraničí. Ve všech 
městech na Volyni a v Haliči v oné 
době tvořili značnou část obyva-
telstva, nezřídka i většinu, židé. 
Ti, kteří hned po vypuknutí války 
v roce 1914 či později neutekli 
do Rakouska nebo Čech, zažili 
v průběhu dalších šesti let všechna 
příkoří, jaká si jen lze představit. 
Babel zachytil jejich utrpení, po-
psal konec světa židovských štetlů 
a polských dvorců, úpadek staré 
mnohonárodnostní Rzeczpospolité, 
místo níž měla podle bolševického 
plánu vzniknout sovětská Ukrajina. 
Krvavé střety Poláků a Sovětů po-
psal neobvyklým stylem, v němž se 
mísí jazyk biblického podobenství 
s bolševickým newspeakem. Je to ja-
zyk rudé apokalypsy, z níž měl vzejít 
nový komunistický řád.

První překlady Babela 
do češtiny vyšly již před druhou 
světovou válkou, skutečně ho ale 
zpopularizoval až Jan Zábrana 
v šedesátých letech. Babel v jeho 
překladu nadchl nejen Hrabala, ale 
také Otu Pavla, který si okamžitě 
uvědomil, že sovětský spisovatel 
je tím, kým by se chtěl stát on 
sám: reportérem‑umělcem. Tento 
dojem se umocnil, když si přečetl 
jeho kvaziautobiografické povídky 
z dětství. Smrt krásných srnců 
připomíná Babelovy nejlepší texty 
jako Historie mého holubníku 

nebo Probuzení. Nejdůležitějším 
tématem próz obou spisovatelů 
byl židovský osud v dramatickém 
dvacátém století ve střední Evropě. 

Babel se narodil v Oděse, jako 
dítě žil v Mykolajivě, studoval 
v Kyjevě. Prvních dvacet let života 
strávil na Ukrajině, kam zasadil děj 
téměř všech svých povídek. Ačkoli 
bylo jeho mateřštinou jidiš, psal 
rusky, protože v tomto jazyce získal 
vzdělání; do ruské literatury chtěl 
vnést jižní slunce, čerstvý horký 
vítr od Černého moře. Na počátku 
dvacátých let přijel do Moskvy s ce-
lou skupinou oděských spisovatelů 
jako Ilf a Petrov (autoři Dvanácti 
křesel) nebo Valentin Katajev 
(Na obzoru plachta bílá). Byl první 
žid, který získal místo v panteonu 
ruské literatury. 

Když dnes sleduji zprávy 
z války na Ukrajině, nemohu se 
ubránit pocitu déjà vu. Všechno 
už tady bylo. Zbloudilá raketa včera 
zabila dva Poláky z pohraniční obce 
Przewodów, kterou před sto dvaceti 
lety minula jízdní armáda během 
svého úprku na východ po prohra-
ném polském tažení. Ruské rakety 
dopadají na buďonnovci obléhaný 
Lvov, Žytomyr a Rivne, kde spiso-
vatel působil se štábem 6. divize. 
Rakety dopadají na Kyjev, kde po-
znal svou manželku, na Mykolajiv, 
kde jako dítě přežil pogrom, na jeho 
rodnou Oděsu. Přemýšlím o osudu 
Isaaka Babela zavražděného v roce 
1940 na Stalinův pokyn stejně jako 
mnoho dalších, kteří uvěřili slibům 
o novém lepším světě s hlavním 
městem v Moskvě. Přemýšlím 
o Ukrajincích, kteří za to, že už ne-
chtějí být součástí ruského miru, 
dnes platí cenu nejvyšší.

Autor je bohemista.

Z polštiny přeložila Anna 
Šašková Plasová.
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Básník čísla Milan Ohniskob
Šel jsem do koupelny 

Šel jsem do koupelny 
a pokácel strom 

Agresivně pršelo 

Druh díry 
kterou jsme začali 
nedočkavě hloubit 
změnil veškerou práci 
do které nechodím 
protože nemám 
noc ani den 
abych se vrátil 

Když jsem byl smutný 
strčila mi do pusy koleno 
a je jedno 
co si o tom kdo myslí 

Co bylo, to bylo 
Prohlašuji, že jsem 
přišel k rozumu 

Hledal jsem tě

Hledal jsem tě v domě
kde zpívají pisoáry
zásuvky, zástrčky 
lampy, letlampy 
kabely, dráty
květy ibišku
i květy orchidejí 
všechno, co zajišťuje
nezbytnou vnitřní pohodu

Hledal jsem kovové oči 
a našel skleněná ústa 

Začal ji líbat tak žíznivě

	 Dokonalá žena, miluje-li, rozsápe.
		  Friedrich Nietzsche

I
Začal ji líbat tak žíznivě, jako by znamenala jeho poslední 
záchranu. 

II
Nenechala se pobízet a odpovídala mu dotyky stejně 
žádostivými. Přivádělo ho to k šílenství.

III
Zvedla ho nevěřícně proti světlu. Cože? To přece není 
možné… Musela se zmýlit.

Poezie

	 Zdeňku Volfovi

Jako když 
do podzemní vody 
kape cín
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Původní povídka

Smaž mě, když 
to dokážeš

Zuzana Kultánová

Zrak mu padl na útlé kotníky, které jí olizují zpěněné 
vlnky. Pokračoval přes ladné boky nasvícené dopoledním 
sluncem, skončil u pasu. Kůži měla v barvě cappuccina, 
nikdy se dobře neopalovala. Do obličeje se jí nepodíval. 
Ani nemohl. Slaměný klobouk zastínil její skloněnou 
tvář, na fotce je znatelný pohyb dlouhých vlasů, s nimiž si 
pohrával vánek. Zná každý detail tohoto výjevu. Obrázek si 
vypálil za sítnici spolu s vědomím naprosté prohry.

Měl by tu vyvětrat, napadlo ho, ale venku je příliš 
teplo. Zvedl se ze židle, klouby ztuhlé, zamířil k oknu, teď 
už se snad nemusí bát ho otevřít. Vyhlédl do ulice po obou 
stranách lemované lipami, voněla létem, auta zaparkovaná 
pod domy strážila noční klid. Mirka chodila občas ráda 
do protější kavárny, z jejíž zahrádky teď byly slyšet anglické 
výkřiky a smích, přestože měl dávno panovat noční klid.

Jeden čas pokládal Mirku za svou poslední možnost, 
ale přemýšlet o někom jako o své poslední možnosti je čiré, 
zbabělé zoufalství. Beáta by ho nazvala zoufalcem a zcela 
právem.

„Nemysli si, že jsem tě neprokoukla,“ řekla mu kdysi.
„Co tím myslíš?“
„Však ty víš.“
„Co mám vědět?“
Našpulila pusu.

„Nevíš nic,“ řekl jí trochu naštvaně. „A vůbec, občas 
vypadneš z role, víš to?“

„Z jaké role?“
„Však ty víš,“ oplatil jí to.
„Nemysli si, že jsem tě neprokoukl.“ Tvářila se vyděšeně. 

Pak se skoro rozplakala. Byla vážně nesnesitelná. Že ji 
nenechal být, nadával si v duchu. Stálo mu to za to?

„Co to má znamenat?“ zasyčela na něj. Když se zlobila, 
byla ošklivá. Vypadala přesně taková, jaká byla ve skuteč-
nosti, napadalo ho mockrát.

Beatrice. Celým jménem Beatrice Stružková. Nesnášela 
tuto podobu svého jména. Naši se úplně zbláznili. Co si 
mysleli! Učitelky mě kvůli tomu šikanovaly. Vyvolávaly 

mě a přitom slabikovaly: Be-a-tri-ce, pojď nám říct, jak 
zní Pythagorova věta! Opovaž se mě tak někdy oslovit! 
Nechápu, kde na takové jméno přišli. Kdyby třeba studo-
vali literaturu, ale naši? Matka je prodavačka, otec svářeč. 
Mí strejdové chodili v montérkách, za uchem cigára, tety 
šily pro Němce. Moje dítě, jestli ovšem někdy nějaké budu 
mít, dostane klasické české jméno. Někteří rodiče, třeba 
jako ti moji, si myslí, že když dají svému dítěti italské 
jméno, tak to udělá jejich život výjimečným. A víš, co je 
nejkomičtější? Naši nikdy v Itálii nebyli. Víš, co to jméno 
vlastně znamená? Přinášející štěstí. Přináším ti štěstí, 
Karle?

Mirka to nějak zjistila.
Jednou, když se vrátil domů z práce, našel pootevřené 

dveře od pracovny. Zpočátku si byl jistý, že je zavřel, pak 
už ne. Pak si všiml, že pod haldou dokumentů a interne-
tových stránek je v záložce otevřená její fotka. Je možné, 
že by? Ne, Mirka by nic takového neudělala. Ale on občas 
zapomíná a zneklidňuje ho to. Měl by si dávat větší pozor. 
Někdy jej sevře strach. Klidně uprostřed dne. Slunce 
na chvíli zhasne. Měli to v rodině. Ale ještě je přece brzy. 
Ještě je brzy, aby se do něj vlastní dějiny propadly. Tak jak 
se propadly do jeho matky, která mu říká otcovým jménem. 
Otec umřel na selhání srdce. Chlastal a byl pořád naložený 
na fotbalu, konstatovala matka, která otce trpěla s určitým 
sebezapřením. Hádky a pasivní násilí bylo na denním 
pořádku. V rozporu s tím je často slýchával z ložnice.

Mirka s ní má takovou trpělivost, omývá ji a mluví 
na ni. Není tak špatná, jak ji líčíš, říkává, je jen nešťastná. 
Všichni jsme nešťastní, zavrčí občas, to ji neomlouvá, ani 
nemoc ne. Následuje její nepřeháněj. A dodatek: jste oba 
stejní.

Pohladil pohledem Beátinu tvář, vybavil si, jak se 
jí chvěla víčka, když spala. Beatrice, ty zasraná kundo! 
Kliknul a obrázek odstranil. Vzápětí jej lovil v koši.

Odpustila mu? Tolikrát ji v duchu prosil o soucit, Boha 
dokonce prosil o soucit, ale nedostávalo se mu ho ani 
od Boha, ani od ní. Dobře mu tak. Bylo od počátku zřejmé, 



71

Beletrie

jak to celé dopadne, od začátku bylo jasné, že to nedopadne 
dobře. Už když ji poprvé viděl. Jen hlavně nezačínat tím, 
už když ji poprvé viděl. Žádné vědoucí už neexistovalo. 
Jeden čas si myslel, že jsou pro sebe stvořeni, jen je k tomu 
trnitá, o to zajímavější cesta.

Ale nebyli, jak se ukázalo jednoho jarního rána. 
V kuchyni, kde si před malou chvílí dělal kafe, jí chystal 
snídani, protože miloval, když pro ni mohl něco nachys-
tat. Seděla na gauči, rozvalená a špatně naladěná. Viděl 
na ní, že jeho přítomnost ji rozčiluje, a rozhodl se, že jsou 
to poslední vajíčka, která jí udělá. Poslední džus, který 
jí dnes naleje, a poslední kafe, které jí připraví. A pak 
už ji konečně vyhodí. Z bytu, který považovala za tichý 
a depresivní, i když ve skutečnosti byla tichá a depresivní 
ona, i z jeho života, v němž se usadila jenom proto, aby 
otravovala svou nenávistí. A na tu nic nepomáhalo. Dusil 
se bolestí. Naposledy ji pomiluju, říkal si, ona se přitom 
bude tvářit, jako že mi poskytuje zvláštní milost. Proč tady 
jsi, chtěl se vždycky zeptat, ale nikdy se neodvážil.

Když před ni položil snídani, hlesla děkuju a podívala 
se na něj tak zvláštně, že ho to skoro dojalo. Jedla vejce 
a byla pobledlá. Náhle přestala jíst a šla na balkon. „Tahle 
ulice je kouzelná,“ křikla na něj. „Kvůli takovým ulicím 
stojí za to žít. Vlastně to tady není tak špatný. Musím říct, 
že ten tvůj byt má přece jen nějaké kouzlo.“

Poté, co se vrátila, přisedl si k ní a pokusil se ji políbit. 
Odtáhla se. Sakra proč, neříkala před chvílí cosi o kouzelné 
ulici a bytě?

„Co se děje?“
„Nic,“ odsekla, jako by ji uštkl had. A pak se na něj 

podívala, jako by chtěla zachránit. Co teda sakra chceš?! 
Myslíš si, že se ke mně můžeš chovat jako ke kupě hnoje? 
Dostal zlost. Objal ji a pomalu jí vyhrnoval triko. Zatvářila 
se otráveně. Ale pomalu roztávala. Hladil jí prsa, objímal 
útlé tělo, měl intenzivní pocit hladu.

Pak pozoroval její obličej, přirážel, vzal ji za vlasy visící 
přes opěrku gauče, škubl s nimi, pocítil ostrou pronikavou 
bolest. Náhle byl přesvědčený, že to je žena jeho života. 
Viděl, jak se na něj dívá, když si myslí, že o tom neví. Cítil 
v těch chvílích, jak přemýšlí. Musí jí dát čas.

Vzdychala, držel ji za vlasy a přestal se ovládat při 
pohledu na vystrčený zadek. Měli spolu domluvu, jenže 
ona žádné domluvy nedodržovala, tak proč by měl. Když 
zasténal, prudce ho odstrčila. Převalila se na záda, posa-
dila se a zatvářila se vyděšeně. Problesklo mu hlavou, že to 
přehnal, a zavalil ho strach. Miluje ji přece. Udělal by pro 
ni všechno na světě.

„Co děláš!“
„Co.“
Zděšeně si sáhla mezi nohy.
Zkřivila tvář a nevěřícně si prohlížela olepené prsty.

„Co to má kurva znamenat!“ zařvala na něj. 
„Seš normální?“

Tvářil se jakoby překvapeně: „Co se děje?“
„Ty ses do mě udělal?“
„Neudělal.“
Chvíli seděla, nohy už u sebe a bedlivě si ho prohlížela. 

Pak vyběhla do sprchy. Slyšel proud vody a její nadávání. 
Rozrazila dveře, sbírala svoje oblečení, telefon, knihu, 

kalhotky, legíny na doma a nevěnovala mu jediný pohled. 
Chvatně se začala oblékat. Vajíčka, káva i džus na stole 
vypadaly naprosto nevhodně. Seděl tam nahý, zahan-
bený a poslouchal, jak za ní práskly dveře. Zůstala po ní 
jen vůně.

Svírala ho hrůza, proti své vůli mu vytryskly slzy. 
Jak mohl dopustit, že tohle dokázala. Zkoušel jí napsat, ale 
už nikdy se neozvala. Ticho, klid. Otázka. Hrůza. Žádný 
konec, nic. Nikdy už ji neviděl. Zmizela. Nepotkal ji ani 
ve městě, v tramvaji, v metru, nikde. Jako by přestala 
existovat. Existovala vůbec někdy? Možná odjela do ciziny 
s někým, kdo není on, poznávat svět, jak si přála…

Tehdy jeho život skončil. Život nekončí tak, že vám 
přestane tlouct srdce, ani tím, že vás sežere nemoc. Smrt 
je tohle, horečnatá činnost srdce s ní nemá nic společ-
ného. A peklo? Existuje. Po smrti. Přesně po takovéto 
smrti. V pekle je ticho po pěšině. Žádné pekelné plameny. 
Mrazivé ticho, noční pištění v uších, neklidné sny, 
nedokončené věty, tajemství, pletichy. Peklo je absence 
konce, vířilo mu v hlavě i teď po tolika letech. Jak dlouho, 
napadlo ho náhle. Jak dlouho to má snášet. Kéž by se 
mohl svěřit třeba Mirce.

Probudil ho zvuk klíčů. Zmateně nahmatal mobil. 
Sedm ráno.

„Už pracuješ?“ ozval se ode dveří zastřený, unavený hlas.
„Jo, musím něco dodělat. Jak ses měla?“
„Šlo to.“
„Co matka?“
„Pořád stejný.“
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Zuzana Kultánová se narodila v roce 1986 
v Uherském Brodě. O kousek vedle, v Ostravě, 

pak vystudovala bohemistiku a začala se 
věnovat psaní. Se svou prvotinou nazvanou 
Augustin Zimmermann (Kniha Zlín, 2016) se 

dostala do nominací na cenu Magnesia Litera 
v kategorii Objev roku a získala Cenu Jiřího 

Ortena. Přednedávnem vyšel její druhý román 
Zpíváš, jako bys plakala (Paseka, 2022).
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Mirka se odmlčela. „Už jí nezbývá moc času. Víš, co mi 
řekla?“

„Ne.“
„A chceš to vědět?“
„Já nevím.“ Mirka se zatvářila dotčeně.
„Půjdu spát.“
„Dobře,“ řekl a snažil se neznít moc lhostejně. „Možná 

si taky ještě lehnu.“
„Měl by sis tu někdy uklidit,“ podotkla náhle a zatvářila 

se při tom tak, že nevěděl, co si myslet. Rozhlédl se kolem. 
Obrazovka byla naštěstí černá. Spala spolu s ním. Na stole 
hrnky, všude papíry, knihy, prach. Bylo mu to jedno.

„Víš, že v tom mám systém!“
„Máš zvláštní smysl pro pořádek.“
Ví něco? Jistěže ví. Ten notebook a tyhle divné 

řeči. Tohle určitě neříká jen tak. Bedlivě se na ni díval. 
Neušklíbla se? Jak se to vlastně tváří? Je to ona a není to 
ona. Nebo se mu to jen zdá? Cítí tady nebezpečné myš-
lenky, ale čí jsou, její nebo jeho? Její pohyby, nevykazují 
odchylku od běžných pohybů, jichž bývá svědkem? Ale ne, 
to on je toporný jako poleno.

Mirčina tvář je unavená, kolem rtů má dvě rýhy, víčka 
jí začínají padat. Je pořád pěkná, ale už dávno si všiml, 
že ji ty noční začínají zmáhat. Ale ona by z nemocnice 

neodešla. A stará se o jeho matku, víc než on sám. To ona 
domluvila, že může ležet u nich, když jí našli ten hnus 
na plicích.

Zatímco spala, uvařil oběd. Vaření ho baví a docela 
mu to jde. Mirka ho pochválila. Zeptal se jí na matku. 
Odpověděla vyhýbavě, později ti to řeknu, není to nic 
pěkného, některé věci by si možná měli lidi vzít do hrobu. 
Pocítil lehké znechucení. Nechtěl nic vědět, žádná další 
tajemství, stejně jako on, jeho matka určitě zemřela dávno 
před tím, než ji převezli do nemocnice.

„Je na tom už hodně špatně, možná mluví z cesty,“ 
začala zase Mirka.

„Půjdu ji dnes navštívit,“ odpověděl. Vzpomněl si 
na jednu historku, už jednou byla nemocná a on jí před 
branou nemocnice dal pusu na čelo a ona se rozplakala, 
protože si myslela, že umírá. Takový měli vztah. Možná ale, 
takhle o tom zatím nepřemýšlel, byla mrtvá. Líbal na čelo 
mrtvolu, která si nevšimla, že dávno umřela.

Mlčel. Některé věci by si měl vzít člověk do hrobu. 
Znělo to jako nějaké varování. Za matkou nešel, půjde zítra. 
Měl zvláštní pocit, že její tajemství souvisí nějak s ním 
a nepěknou roli v tom hraje otec, ale možná si to právě 
teď vymyslel. Večer obrázek odstraní, umínil si a tak taky 
udělal. O pár hodin později jej lovil z koše. 
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Nejtmavší 
barva duhy

Ondřej Macl

Doslechla se, že varšavský Dům zá-
bavy a kultury pořádá otevřené klání 
ve slam poetry. Psát básně, natož ty 
soutěžní, jí moc nešlo, na to byla zka­
žená filozofií, přece však dostala chuť 
si to vyzkoušet. Připravila si pásmo 
o potraceném plodu. A pokud by při 
troše štěstí postoupila do druhého 
kola, měla v záloze jakýsi seznam 
důvodů, proč je dobré žít na tomhle 
světě. 

Do druhého kola ale nepostou-
pila. Dostala šestku, šestku, čtyřku, 
sedmičku a jedna desítka už ztrátu 
nedotáhla. S lehkým rozčarováním 
přihlížela výstupům svých přemoži-
telů. Zas tak dobré jí to nepřišlo: óda 
na válečné veterány, dialog chlapa 
se svým břichem, text o tom, kdyby 
něčí babička uměla rapovat… A když 
už se během vyhlášení vítěze zvedala 
k odchodu, byl jako bonus mimo sou-
těž ohlášen výstup slamerky z ciziny 
s nezvyklou přezdívkou Serafina. 

Ta dívka ještě ani nezačala mluvit, 
a už ji uhranula. Na rozdíl od ní hrála 
všemi barvami (ona zásadně chodila 
jen v černém), z pohybů těla jí vyza-
řovala nezvyklá suverénnost (přišla 
si proti ní strnulá), a jakmile spustila 
svůj slam, zaznělo mrazivé vyznání 
lásky „mladému fašistovi“, který 
střílel v jednom bratislavském LGBT+ 
klubu a mimo jiné tam popravil jejího 
kamaráda. Ve jménu Boha, rodiny 
a vlasti — jako by ona a mnozí její 
blízcí byli pohůnky Satanovými, jako 
by měli žít v osamění, bez přejícího 
domova. Ale kdepak, chlapče, něčím 
jsme lidé stejně jako ty. Můžeme být 
tvými dětmi, sourozenci, spolužáky, 
sousedy, ba klidně i nejlepšími přáteli, 
jen kdybys dezertoval z té své svaté 
války.

Dívka v černém z toho byla u vy-
tržení. Sama nevěděla, jak to v tomhle 
směru má, po četbě Foucaulta vlastně 
nevěřila v sexualitu. Nevěřila ani 
v osudné spříznění lásky a reprodukce. 
Co by to bylo za lásku, kdyby jen 
štvala plodné lidi proti všem ostat-
ním? Stejně tak obroda světa nekolotá 
pouze pupečními šňůrami, nýbrž 
má tisíc různých projevů, tisíc barev! 
Přišlo jí to tak samozřejmé — a přece 
chodila v černém. 

Jen co se Serafina uklonila, 
podepsala smlouvy a zamířila k frontě 
na baru, dívka šla za ní a tajemným 
úsměvem ji ponoukla ke small talku. 

— What a great show! 
— Thank you. Your poem was 

about children, right? 
Dívku potěšilo, že Serafině utkvěl 

její text. 
— Yes! But I mean, nothing 

biographical. 
— Have you published anything? 
— Like poetry? I am more scholar, 

I must say.
Od baru na ně zahalekal vítěz 

slamu — ten, který mluvil s bři-
chem —, jestli si dají panáka. Dívka 
v černém ho zprudka odbyla, chtěla 
Serafinu ještě chvíli pro sebe. 

— First time in Warsaw?
— Even in Poland. I was surprised 

by all the skyscrapers.
A když si konečně objednaly, 

vytasila se dívka v černém s tou 
nejdramatičtější otázkou.

— Do you have a girlfriend?
— Yes, I do.
— So have a nice evening, bye!
A odešla. Nechala Serafinu vedle 

chlápka s břichem.
Serafina z toho byla zmatená. 

Vlastně už přestávala být tou okouzlu-
jící Serafinou; od chlápka se přesunula 
zpátky k organizátorům, kteří ale brzo 
odcházeli domů za dětmi. Slamový sál 
se proměňoval v popovou diskotéku. 
Noví lidé ji už nepoznávali, byla jim 

ukradená. Měla jediný večer v Polsku, 
který si toužila užít, jenže neměla 
moc s kým. Dokola se jí vracel obraz 
té dívky od baru, její přehnaná vřelost 
i náhlé cuknutí. Ztrácela náladu, 
po drinku vyrazila do tmy směrem 
k hotelu a cestou cinkla přítelkyni 
do Barcelony, aby jí sdělila, jak 
dopadlo vystoupení.

Ráno se probudila vzrušená, 
musela si to udělat. Zkoušela si 
představit anonymní erotické fantazie, 
doteky a těla bez tváří, jenže i v nich 
se objevil včerejší úsměv! Lekla se 
toho, cítila se zvláštně provinile… což 
ji vzrušovalo o to víc. 

U snídaně si dohledala cizí 
dívku přes Facebook a dala jí zprávou 
najevo své rozčarování. Dokonce se jí 
preventivně omluvila, pokud udělala 
nebo dělá něco špatně. Ale hned 
vzápětí dodala, že nežijeme v ruských 
románech, a přece mít přítelkyni 
není handicap, aby se nemohly 
normálně bavit. 

Odpověď přišla, když už jela 
k Chopinovu letišti. V překladu: 

„Zdravím z knihovny! Nic špatně 
jsi neudělala, neměj obavy. To jen 
ve mně vybublalo zklamání, protože 
ses mi instinktivně hodně líbila 
(což je v mém životě poslední dobou 
neobvyklé) a shodou okolností 
bydlím blízko klubu, kde jsme se 
potkaly, takže jsem měla chuť pozvat 
tě k sobě na snídani, což není ok, 
jestli nejsi single. Přeju šťastnou 
cestu domů!“

Mimochodem dívčin druhý text, 
který už na slamu nezazněl, začínal 
slovy:

Dokud je na ulici Jana Pavla II.
erotic exclusive shop,
chci žít na tomhle světě.

Dokud stojí Polsko mezi 
Německem a Ruskem,
chci tu žít.

Dokud se střídá noc a den,
chci chodit v černém.

A jednou až Slunce zmizí z nebes,
protože už nebude mít na nájem —
pak se vybarvím.

Autor je spisovatel  
a performer. 



Reportáž o nesnadném 
přesazování z města do města 
aneb doznání manipulátorky

Od té 
doby sním 
o sesuvech

Text a foto Ivana Myšková
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Hlavně před usnutím oba sní, jak spolu nebo každý sám 
opustí vlhký přízemní byt, jak se přestěhují jinam, někam 
blíž. Ale blíž čemu? Nevím, že by někde bylo lépe, že by žít 
mělo někde víc smysl, že by někde nebyl důvod k pochyb­
nostem, k zoufalství. 
Ivan Matoušek — povídka „Skořápka bubliny“

Opustili jsme nejžádanější město České republiky, kde jsou 
lidé ochotni skládat horentní sumy za to, že v něm smějí 
pobývat. Přistěhovali jsme se do města, kde Karel Hynek 
Mácha necelé čtyři měsíce strádal zimou, hladem a úz-
kostmi, než se konečně ohřál u pořádného fajráku, a umřel.

Snad tu přežijeme o něco déle než on. Uvidíme 
na konci září…

Ten nápad zrál více než čtyři roky a nakonec z toho byl 
únos. Dobrovolný, se souhlasem, ale stejně únos. Při každé 
návštěvě našeho nově vyhlédnutého působiště jsem kolem 
svého nešťastného otráveného manžela hopsala jako 
naspídovaný realitní makléř tak dlouho, až si na myšlenku 
přesídlení začal zvykat a velice zvolna se mnou začal spět 
k jejímu uskutečnění. Budu-li ho ve svém zaujetí trpělivě 
máčet, utěšovala jsem se, jednou ty kořínky pustit musí! 
Nesmí se mu ovšem mezitím nadělat varhánky. Na prstech 
a hlavně na čele! Muž s varhánky na čele namočený 
v neznámých vodách především prochladne a spustí se mu 
rýma, žádné kořínky.

Musela jsem na to jinak.
Poradila jsem se s webem Zahrádkářská poradna:

Manipulace se vzrostlými dřevinami je vždy riziková a je 
nutné pečlivě se na ni dopředu připravit. Přesazovat starší 
stromy nemůžeme provést bez přípravy. Ta trvá jeden 
až dva roky a spočívá v přemodelování kořenového systému 
dřeviny tak, aby vznikl kompaktní kořenový bal co nejblíže 
středu rostliny. Postup spočívá v tom, že strom začneme rý­
čem obrývat a přerušovat mu jeho kořeny. Tím, že je kořen 
přeseknut, aktivujeme nárůst jemných kořínků v přímé 
blízkosti kmene, které jsou při ujímání nezbytné.

Krok č. 1: Obrývání kořenů

Přestože podstatné věci obvykle nechávám na poslední 
chvíli, s přemodelováváním mužova kořenového systému 
jsem pro jistotu začala už na podzim roku 2018, neboť 
jeho kořání sahá od Brd až po pražský Žižkov. Abych 
nevzbudila jeho podezření, naplánovala jsem nenápadný 
výlet ze Žalhostic přes vrchy Kamýk a Hradiště, skautskou 
základnu Mentaurov a obec Skalice zpátky do Litoměřic. 
Září bylo letně teplé, stromy a křoviny ukázkově zbarvené 
do žluta a do vínova, trnky, svídy, ořešáky lemovaly srnčí 
stezky pod vykotlaným Radobýlem, z něhož Mácha upa-
loval k požáru jedenácti stodol a o jehož čedičové sloupce 
zformované v mola a ochranné hráze se patrně stále ještě 
rozbíjejí vlny Severního moře v Německu a Holandsku, 
zatímco u nás byly spíše rozdrceny na štěrk.

Pokračovali jsme směrem k vesničce Malíč a odtud 
k ruině hrádku Kamýk, když rýč náhle zajel do žhavého 
lesklého černého magmatu a já s obavami pohlédla na muže. 
Do asfaltu nepochybně žádné kořínky nezapustí. Ještě to 

tak! A jak vlastně? Obcházeli jsme tedy smradlavou hmotu 
pangejtem a já muže stimulovala svačinou na Kamýku. 
Toskánsky malebně zvlněná krajina, kterou jsme v pod-
večerním měkkém slunci pozorovali z jednoho z mála 
dochovaných hradních oken, byla více než přívětivá a já si 
byla jistá, že výletem jsme provzdušnili půdu a mužovo ko-
řenové vlášení ucítilo vláhu a v podobě drobounkých vlásků 
rašících z kořenové pokožky se probudilo k životu. Svahy 
osrstěné huňatými svídami, trnkami a ořešáky ve vkus-
ných podzimních tónech zelené, žluté a vínové, s políčky 
a mezemi vlášení k rašení vydatně povzbuzovaly… Leč!

„Normálně ta déosmička je slyšet až sem,“ pravil 
muž a významně se na mě zadíval a já cítila, jak ztrácím 
všechny těžce získané podpůrné body a podlamují se 
mi nohy. Co teď s těmi slavnostně ozářenými svahy? 
Co s krvavými svídami? Odvrátil se ode mě a mlčky 
sestupoval z proradného kopce.

Když se před pěti lety, v červnu 2013, těsně před dokon-
čením, u Litochovic utrhl a sesul podmáčený svah, radovala 
jsem se, že dálnice má utrum. „Tady se nikdy žádná dálnice 
neměla stavět. Nestabilní podloží středohoří je pro to 
absolutně nevhodný,“ řekla nám vloni v září cestou autem 
po dálnici na výlet na Dlouhý vrch kamarádka geoložka. 
I přesto, že příroda sesutým svahem výrazně zahrozila, 
politici a silničáři se nezalekli. Na zavalenou železnici pro 
motoráčky na trase Lovosice—Teplice se vykašlali, ale 
prackovická estakáda byla plně zprovozněna rok před naším 
výletem, v září 2017. Od té doby sním o sesuvech.

Mlčeli jsme a cestou na vyšší vrch Hradiště jsme zasta-
vili až na úbočí vrchu Plešivec u barokní šestiboké kaple 
svatého Jana. Muže ovšem nenadchla ani její šestibokost 
a podivuhodná kuželovitost, která jako by se opičila po při-
lehlých dochovaných sopkách, torz původních sopečných 
kuželů či magmatických těles čili lakolitů, které vznikly 
pod zemskou kůrou a byly obnaženy erozí. Na rozdíl ode 
mě ho neuchvátila ani zmínka na naučné tabuli o zdejších 
glaciálních reliktech střevlíka Pterostichus negligens, který 
je tak glaciálně prastarý, až se ho ostýchali pojmenovat 
česky. „Hele, je to na nás. Můžeme ho pojmenovat my!“ já-
sala jsem. Jenže muž nejásal. Když jsme sestoupili z úbočí, 
před výstupem na Hlinnou se před námi rozevřely past-
viny s ovcemi, ve vsi se na nás smály hrníčky na plotech 
a mezi Hlinnou a Hradištěm jsme opět, jako na začátku 
naší cesty, narazili na dochované nízké zídky z kamení 
vybraného z budoucích úhledných políček, a když jsme si 
představovali, jak se průhonem na pastvu hnali a možná 
ještě ženou krávy a býci, bylo to o poznání lepší.

Na jaře a v létě by mi snad s přemlouváním vypomo-
hly vzácné botanické druhy. Kde však teď, v září, sehnat 
kriticky ohrožené orchideje švihlíka krutiklase či kruštíka 
růžkatého, silně ohroženého pryskyřníkovitého oměje 
jedhoje či ohroženého hvězdnicovitého omana oko Kristovo! 
Muž byl sice výstupem na Hradiště zaujat, zvlášť zataže-
nou oblohou, z níž se průrvami roztrhaných potemnělých 
oblak draly poslední paprsky slunce. Na holém vrcholku 
mu romanticky vlály vlasy, stál, rozhlížel se, vytáhl mapu 
a orientoval sebe i mě. Vypadal spokojeně, ale přece jen 
k nadšení to mělo daleko. Až pod Mentaurovem. V lese 
nad Skalicí…
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Ivana vykvikla.

Hledal jsem zrovna v batohu lahev s vodou a moje 
žena telefonovala, takže prasete jsme si všimli 
až v okamžiku, kdy ji žďuchlo rypákem zezadu do lýtka. 
Ona vykvikla, ohlédla se a řekla do telefonu:

„Počkej, počkej. Tady je… Tady je prase.“

Scházeli jsme mělkým úvozem skrz zářijový duboha­
brový les z Mentaurova do Skalice. Byl jsem se svou 
ženou v lese, a to je vždycky svátek. Tentokrát byl 
navíc svátek státní, ale to nám nevadilo. A beztak 
jsme už museli trochu nesvátečně přidávat do kroku, 
abychom to stihli do Litoměřic za světla.

Prase bylo ještě mladé, sahalo Ivaně zhruba po ko­
lena, selecí zbarvení už nicméně ztratilo a zdobila 
jej tmavě hnědá, vpředu na bocích lehce nazrzlá srst. 
Ještě jednou žďuchlo mou ženu rypákem do holeně, 
jako by ji chtělo upozornit, že mobil do lesa nepatří, 
ale můj prvotní úlek už pominul, protože to bylo 
žďuchnutí vcelku něžné a zdálo se zřejmé, že prase se 
mou ženu nechystá rozpárat páráky ani rozklektat 
klektáky. Vzápětí také žďuchání nechalo, zřejmě 
spokojené, že jsme je vzali na vědomí, a začalo v listí 
hledat žaludy.

„Prase,“ řekla Ivana a podívala se na mě, jako bych to měl 
potvrdit.

„Prase,“ potvrdil jsem.1

A právě prase zvesela a přirozeně obrylo mužovy kořeny 
a některé z nich něžně přerušilo. Nedá se říct, že by se tím 
kořenové vlášení mého muže naplno rozbujelo. Nicméně 
věta: „Pokud ten dnešní výlet měl docílit toho, abych si 
k téhle krajině vytvořil vztah, pak se ti to povedlo,“ mě 
naplnila fantomem naděje.

Krok č. 2: Zálivka, substrát a opora

Od příhody s prasátkem, které nás doprovázelo (z vnějšího 
pohledu pronásledovalo) až do Skalice, a nebýt mužovy 
lsti,2 pokračovalo by jistě i dál, uplynulo dva a půl roku, 
když se byt mých rodičů, který kupovali mému dědovi 
a po jeho smrti jej za směšně nízký nájem pronajímali, 
nečekaně brzy uvolnil. Rádi nám jej darují, rozhodli se, 
pokud své blouznění o stěhování (mé blouznění) myslíme 
vážně. Několik kořenů sice narušil náš roztomilý kňour 
(nepoznali jsme, jestli letošák, nebo lončák) a další drobné 
výlety po okolí, nejvýraznější vliv však začala mít sílící 
pandemie covidu-19, která atraktivitu velkoměsta a hlavně 
dosažitelnost přátel, kultury, hospod a služeb značně zpro-
blematizovala. Smrt přelidněné pražské souměstí obcházela 
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v čím dál soustřednějších kruzích, na Staroměstském 
náměstí se tyčil zbrusu nový Mariánský sloup a na Karlově 
mostě zbyl jen týpek s bílou krajtou tmavou, kterou vám 
za dvě stovky ležérně obtočil kolem krku.

Celý proces bylo třeba urychlit. Neotálet, popadnout 
rýč a pracovat, jak káže Zahrádkářská poradna:

Nejprve odkopeme zem na jedné straně a vykopanou 
mezeru vyplníme kvalitním substrátem. O rok poz­
ději obryjeme zbytek balu a opět dosypeme substrát. 
Nezapomínáme na zálivku a na oporu, kterou strom 
s porušenou stabilitou ocení při větrném počasí.

Ke strachu o naše blízké a vůbec o všechny, které kolaps 
českého zdravotnictví zapříčiněný neschopností Babišovy 
populistické vlády ohrožoval na životě, se přidaly výčitky, 
že přispívám i ke kolapsu svého muže. Zatímco on se 
uklidňoval čtením epidemiologických studií a vytvářením 
vlastních statistik a grafů s počty nakažených a zemřelých, 
já jsem četla Vaculíkův Český snář a Zeď Marlen Haushofer, 
knihy pro karanténu jako stvořené. Spojovalo nás nově 
objevené pečení chleba, pravidelné procházky po divokých 
svazích Vítkova, uhlazené Parukářce, lesoparkovém 
Krejcárku, Židovských pecích i sadu Višňovka na hranici 
Žižkova a Hrdlořez, které se po truchlivé zimě začínaly 
probouzet k životu. Rozděloval nás naopak vztah k ma-
nuální práci, kterou bylo třeba ve vyklizeném bytě vykonat. 

Zatímco já jsem se do starých tenisek, potrhaných džín 
a staré montérkové blůzy soukala s radostným očekáváním, 
můj muž obvykle bolestínsky vzdychal, až srdce usedalo. 

„Takhle jsem se cejtil celej socialismus,“ pravil můj tatínek, 
který nám s většinou prací vydatně a vytrvale pomáhal, 
když spatřil zetě v politováníhodně krátké pracovní 
kombinéze, kterou mu stejně jako veškeré nářadí, materiály 
a štafle dlouhodobě zapůjčil. Mužova už tak narušená 
stabilita byla ještě křehčí. Doháněla jsem to pečením 
chleba a citacemi z Marlen Haushofer, nicméně ukázalo 
se, že si objem práce, podobně jako trvání pandemie, umí 
velmi dobře spočítat. Můj optimismus pochopitelně nebyl 
na místě. Vůně dlouhých hoblin mokré omítky, které 
jsme lehce jak změklé máslo sloupávali ze zdí, mě ovšem 
opájela takřka proti mé vůli. Podobnou moc měly i piliny 
ze zbroušených parket a lepidlo, s nímž se piliny smísily, 
aby utvořily tmel. Seškrabávání starých nátěrů a tmelení 
parket se staly natolik uspokojivými činnostmi, že jsem 
chvíli (asi den) vážně uvažovala o změně živobytí… 
Odkrývání starých vrstev koneckonců s literaturou souvisí 
velmi těsně, stejně jako zacelování zejících škvír, mezer 
i propastí… Je v tom zvídavost i touha po úplnosti.

I jarní Litoměřice a jejich bezprostřední okolí však 
skýtaly povyražení. Dokonce víc než rozkopaný byt. 
Fialovorůžové plicníky a hrachory, modré jaterníky, bílé 
i žluté sasanky, růžové, bílé a fialové dymnivky, žluté 
prvosenky v lesíku na úbočí rezervace Bílé stráně, a ledva 
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jsme sestoupili k Pokratickému potoku, meandrujícímu 
mezi statnými topoly, ze zetlelého listí jako by se nám 
po nohou sápaly strašidelně rašící bleděrůžové hrozny nám 
dosud neznámých, na kořenech stromů parazitujících pod-
bílků šupinatých. Přítomnost podbílků byla pochopitelně 
zneklidňující, proto jsem substrát, který jsem při mužově 
přesazování zamýšlela použít, nevyryla jen v podbílkovém 
hájemství, ale smíchala jsem jej se zeminou z různých 
lokalit; z Bílých strání, východního svahu Hradiště, vy-
hlídky Porta Bohemica v Litochovicích nad Labem, z obou 
Kamýků, Dlouhého vrchu, Rovného a později i Varhoště 
a Lysé hory a rezervace Holý vrch.

Po celém obvodu odkopaný strom můžeme, nejlépe na pod­
zim, přesadit. Přerušíme veškeré zbylé kořeny, strom 
vykopeme s co největším balem.

Krok č. 3: Bezpečný převoz

Náš kořenový bal čítal přes šedesát banánovek, o jejichž 
shánění a převážení bych mohla napsat další nudnou 
reportáž. Ale nenapíšu. Čtyřicet z nich dosud, čtyři měsíce 
po přesazení, v bytě tvoří takřka obranný val. Úmyslně je 
zachovávám v této kompaktní podobě, bojím se totiž, aby 
se kořenový bal ve své nové jámě z vypálené hlíny nevy-
viklal a nevyvrátil. Možná ale příliš úzkostlivě dbám rad 
Zahrádkářské poradny:

Kořenový bal je třeba zajistit, aby se nerozpadl. Obalíme 
jej jutou a zajistíme drátěným košem. Pokud strom 
povezeme na jiné místo, musíme věnovat dostatek péče 
i zajištění bezpečného převozu. Strom musí být bezpečně 
uvázán, korunu je lépe stáhnout a celý kmen obalit 
jutou. Na novém stanovišti bychom měli dopředu mít 
připravenou jámu, která je o něco větší než kořenový 
bal. Stěny a zejména dno jámy musí být rozrušeny rýčem 
nebo krumpáčem tak, aby rostoucí kořeny nenarazily 
na tvrdou plochu.

Jenže tady není možné na ni nenarazit. Podloží je čedičové 
nebo znělcové, takže to při nárazu velmi hezky zní. Na pís-
kovcových, vápencových a opukových stráních ostatně taky. 
Jen co se dotknete zvonivé opuky.

Na kuželech, kupách a sucích Českého středohoří mě 
zřejmě nejvíc fascinuje to, že vyhřezly z nitra zemské kůry. 

Vyšly z hloubi na povrch jako krůpěje krve. Český granát 
až z hloubky čtyřiceti kilometrů! Sopky a lakolity jsou 
výrony. Utuhliny. Ztuhlé a zaschlé strupy země. Málokde 
v české krajině myslím na její prehistorii. Tvarosloví 
jednotlivých pohoří však nutně vyvolává otázky po jejich 
vzniku. A tak mohu být neustále ve spojení s počátkem. 
Já jsem konec — rok 2022 — a sopka počátek — mladší 
třetihory, miocén, dvacet tři milionů let.

Někdy si tu připadám jak na Kykladských ostrovech. 
Zalila-li by se rovina vodou, mohla bych plout od sopky 
k sopce, od sopky k lakolitu a těšit se na jejich jedinečné 
obyvatele, řadu ohrožených rostlinných druhů i vzácný 
hmyz. Na Holém vrchu pozoruji bleděmodré záblesky sa-
ranče modrokřídlé, nápadné jen v letu. Na Bílých stráních 
červené záblesky přástevníka (v té rychlosti ho nedokážu 
určit). A říkám si, že jsem jako oni. Existuji nápadně 
i nenápadně. Nápadná jsem ale jenom v letu.

Budovat nový domov v době, kdy miliony lidí v obavě 
o své životy domovy opouštějí, bylo až surreálné. Chvílemi 
to nedávalo žádný smysl.

Krok č. 4: Kotvení

Nezakládám svou identitu na místě, kde žiju. Je mi 
upřímně jedno, kdo pochází z jaké země, kraje, města, 
vesnice. Stěží však tomu uniknu. Potřeba hierarchizování 
je příliš silná, i přesto, k jakým krutostem ve jménu 
nadřazenosti a privilegovanosti neustále dochází. Malost 
je jako bakterie, najdete ji v pražské i brněnské metropoli 
a ve všech metropolích světa. V menších městech je pouze 
zjevnější, ve velkém městě na ni potřebujete mikroskop, 
v menších městech bývá viditelná pouhým okem. Menší 
města totiž nedisponují dostatečnými finančními pro-
středky, politickou mocí, prostorem a lidmi na důkladné 
a rafinované zastírací manévry. A tak zanedlouho víte, 
že sympatický majitel tohoto bistra pravděpodobně 
schvaluje genocidu páchanou Ruskem na Ukrajině 
a člověk, který vám prodal brambory a předražené me-
ruňky, je zapřisáhlý nácek i tady v Sudetech, v sousedství 
Terezína. „Hákovej kříž je buddhistickej symbol. A já ho 
nosit budu, protože mi ho dal táta. To kámoš učí svýho 
čtyrletýho kluka hajlovat. Ale to už je pro mě trochu přes 
čáru…“ svěřuje se mi ten muž a pak ho vidím z okna, jak 
odpoledne, když zavřel krám, zaplul do dveří našeho domu. 
Je jedním z našich sousedů. Ale co vím o těch pražských?
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Ivana Myšková (nar. 1981) je spisovatelka. Působila jako redaktorka 
Českého rozhlasu Vltava, v současnosti je na volné noze. Prozaicky 

debutovala v roce 2013 novelou Nícení. Její poslední knihou je 
sbírka povídek Bílá zvířata jsou velmi často hluchá (Host, 2017).
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Naprosto nezbytné je také pamatovat na kotvící systém. 
Nejčastěji se jedná o ohrádku z kůlů okolo kmene, mezi 
kterými je kmen pevně fixován lany nebo popruhy. Celý 
kmen od země až k prvnímu rozvětvení koruny je dobré 
obalit jutou, rákosovou rohoží nebo jiným materiálem. 
Chrání kůru před mechanickým poškozením a před výpa­
rem. Ohrádka je důležitá z několika důvodů, zaprvé strom 
chrání před vyvrácením a za druhé jej drží ve fixované 
poloze, která umožní drobným kořínkům bezpečně prorůs­
tat do okolí. Strom, který se kýve, má daleko menší šance 
na ujmutí, protože spolu s kmenem se kýve i podzemní část 
a nově rostoucí kořeny ztrácejí kontakt s okolní zeminou.

Myslím, že moje podzemní část se už nekýve a nově rostoucí 
kořeny vrostly do okolní zeminy poměrně snadno, neboť 
ty staré sem vedou z Roudnice nad Labem, mého dvacet 
kilometrů vzdáleného rodiště. Stačí mi k tomu drobnosti: 
na klice dveří bytu pověšený sáček s čerstvým pečivem 
od neznámého dárce, vůně napařeného prádla z mandlovny 
v ulici Velká Dominikánská, letní kino na Střeleckém 
ostrově a hudební festival Pokořen, kde nejméně podvacáté 
vystupuje Petr Váša, který si v kasárnách pod Bídnicí, 
kousek od největší podzemní továrny na českém území 
v době druhé světové války, odkroutil povinnou vojenskou 
službu, přítomnost šestičlenné rodiny ukrajinisty a prozaika 
Alexeje Sevruka nebo svérázná litoměřická kapela Choroš, 
jejíž zpěvačka s pitoreskními kreacemi na hlavě zvesela zpívá 
o bolácích. K zapuštění mi stačí gotické parkány s vinnou 
révou, výstava Vzpoura lenochodů manželů Černických 
v odsvěceném jezuitském barokním kostele Zvěstování 
Panny Marie, gotické dvojče hned naproti a renesanční 
galerie v rohu náměstí, procházky na Dómský pahorek 
uličkami čtvrti Rybáře, které unikly asanaci v padesátých 
letech, nebo uličkou Horní Dubina, kde na jaře kvetou 
sametové kosatce, Labe a jeho slepá ramena a na druhém 
břehu Terezín, kde v Malé pevnosti, v takzvaném Panském 
domě, téměř před dvaceti lety pracovala jako výtvarnice 
moje maminka a já jsem za ní jezdila z litoměřické Střední 
pedagogické školy, kam jsem nastoupila zejména ze strachu 
z matiky a fyziky, kterým bych bývala musela čelit na gym-
náziu. V genderově poněkud nevyvážené dívčí třídě jsem 
však jako nepřizpůsobivý jedinec nakonec čelila problémům 
daleko významnějším. Možná sem chci tu ostrakizovanou 
jinakost zase vrátit a možná se chci prozkoušet v toleranci 
k jinakosti zdejší. A možná chci prozkoumat i kořeny 
rodinné a konflikty, kterým tu čelili mí dávno mrtví předci. 
Babička, kterou jsem nepoznala, se tu prý začátkem války 
prala se svými německými spolužáky z obecné školy, když 
začali nosit bílé podkolenky. Pradědeček inženýr tu od po-
loviny dvacátých let jako vrchní technický komisař udržoval 
železniční dráhu, na kterou se díváme z okna nebo k níž 
utíkáme, když chceme stihnout motoráček do Lovosic a z 
Lovosic do Prahy. Ve vyřezávané ložnici mých praprarodičů 
spíme a ukazujeme ji návštěvám. Paraván, na který pra-
babička malířka namalovala malebný dolnoněmecký halový 
dům s meandrující říčkou, zatím alespoň zčásti zakrývá náš 
obranný val z banánovek plných knih.

Mému muži nic takového s ukotvením nepomůže. 
Musí se spolehnout jen na přítomnost. Sympatický 

antikvariát v naší ulici zrušili těsně před tím, než jsme 
se přistěhovali. Čajovna Hóra, která sídlí v rozlehlých 
prostorách monumentální vily naproti Jiráskovým sadům 
a funguje i jako kavárenská a nábytkářská chráněná 
dílna, však zatím stále poskytuje mému muži útočiště pro 
nerušené překládání. Možná že tam a na Mostné hoře 
hned nad čajovnou, kde se těžilo dřevo na stavbu barok-
ního litoměřického mostu a kde jsou dnes mrtvé stromy 
ponechány datlům, je usazen více než v našem staronovém 
bytě. Jindy se pocit domova dostaví při přestupu na ná-
draží v Lovosicích, když nasáváme vůni právě upečených 
čokoládových oplatek z lovosické Deli nebo čpavý pach 
pestré škály hnojiv z Lovochemie. Ale nejvíc, když u dol-
ního nádraží hrkáme autobusem po zvlněných dlažebních 
kostkách a čekáme, že každou chvíli zahučíme pod zem, 
do kaveren středověkých sklepů, pozůstatků zmizelé 
čtvrti Rybáře. Až se to jednou stane, pak teprve budeme 
v Litoměřicích nevyvratitelně doma.

1	 Povídku „Prase“, mnohokrát převyprávěnou přátelům 

a blízkým, Vratislav Kadlec sepsal až o tři roky později 

a vyšla v Revue Prostor, 115/2021.

2	 „Prase stálo na místě a dívalo se střídavě za mojí že-

nou a za mnou. Tvářilo se nechápavě. Smutně. Jako by-

chom se rozváděli a nechali své dítě vprostřed cesty, 

ať si vybere. Připadal jsem si jako bídák“ (Revue Prostor, 

115/2021).
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S Etgarem Keretem o pandemii, magii 
psaní a Dni památky obětí holokaustu

Psaní je 
vždy o ztrátě 

kontroly
Ptala se Silvia Singerová 
Fotografie David Konečný

Po Amosi Ozovi se jedná asi 
o nejslavnějšího izraelského spisovatele. 
Ve svých magických povídkách zkoumá 

všední život v absurdních situacích, 
jakoby zachycených dětským okem 

a občas položených do snového světa. 
V současnosti je nejpřekládanějším 

izraelským spisovatelem a letos v létě 
navštívil Etgar Keret Svět knihy.
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Část období pandemie jste s rodinou 
strávil v Berlíně. Co vás tam přivedlo?
Cestuji hodně po světě, ale v podstatě 
jsem člověk, který třicet let bydlí 
ve stejném bytě a stěhovat se nechci, 
i přesto, že je byt dost malý. Když 
se nám narodil syn, neměl jsem 
pracovnu. V bytě přitom byly dva 
záchody, tak jsme jeden předělali 
a tam od té doby píšu. Když píšu, 
jsem hodně ve své hlavě, takže 
všechno, co se týká reality, mě roz-
ptyluje, a proto jsem také nesouhlasil 
se stěhováním. Náš teenager u sebe 
za korony vnímal velkou stagnaci, 
a dožadoval se proto nějaké výzvy. 
Chtěl jet do jiné země a učit se jiný 
jazyk. Byl to jeho nápad, nám se 
do toho moc nechtělo. Odmalička 
jej ale učím dvě věci: nebuď líný 
a nebuď srab. A tak jsme si řekli, 
která z těch dvou věcí je důvod, proč 
nejet? Ustoupili jsme a jeli do Berlína. 
Pro mě to byl zajímavý zážitek. Izrael 
je velmi malý stát, kde mě všichni 

znají. A tady mě na ulici nikdo nepo-
znával. Vždy jsem slávu vnímal velmi 
pozitivně, mám rád, když mě oslovují 
lidé a jsou přitom milí. Najednou 
jsem zjistil, že i to, že mě nikdo nezná, 
je skvělý zážitek. Když řvu na taxikáře, 
tak to není hned v novinách. Jsem 
velmi společenský, ale víceméně jen 
mezi kamarády. Nehledám nové. 
Takže to byla téměř taková vipassana. 
Prakticky s nikým jsem se nesetkával, 
byl jsem hodně sám se sebou, byl 
jsem i bez našeho králíka, což bylo 
náročné, ale zato jsem viděl spoustu 
veverek a napsal jsem o nich i povídku. 
Jenže po půl roce jsme všichni dostali 
koronu a do toho začala zima. A já si 
uvědomil, jak mi chybí slunce.

Jinak jezdíte do Evropy často?
Do Česka moc často nejezdím. 
Myslím, že jsem tu potřetí. Svět knihy 
bylo pro mě moc milé a vřelé setkání. 
Přišlo hodně lidí a byl to moc hezký 
zážitek.

Právě v diskusi na Světě knihy 
jste zmínil, že psaní považujete 
za odhalování svých vnitřních 
pocitů. Do jaké míry je 
korigujete? Existuje hranice?
Já osobně vnímám proces psaní 
tak, že nepociťuji žádné hranice. 
Na vojně jsem se často ocital v si-
tuacích, kdy jsem věděl, že nemám 
dávat najevo, co cítím, protože se to 
nehodí. Spousta lidí má lepší sociální 
schopnosti. Vědí, co je dovoleno a co 
zapovězeno. Doma jsem vyrostl jinak, 
svobodně, bez konvencí. Až když 
jsem začal psát, zbavil jsem se zábran 
a zjistil jsem, že můžu být sám sebou. 
Pochopil jsem, že můžu psát o svých 
nemocech, ostudných či nemorálních 
myšlenkách, o čemkoli… A také 
jsem pochopil, že každý vnímá text 
jinak, přestože emoce může být stejná. 
Například když jsem vydal svou první 
knihu, byl jsem zamilovaný do jedné 
dívky, ale ona mou lásku neopětovala. 
Pak měla narozeniny a já jí napsal 
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přání, ale nikdy jsem jí ho nedal. 
Byla v něm jakási hořkost. Přání 
leželo na mém stole a v jednu chvíli 
jsem z něj napsal povídku. Nejdřív 
jsem ji vydat nechtěl, ale abych sám 
sobě dokázal, že se toho nebojím, 
nakonec jsem ji zařadil do knihy 
hned na první místo. Ta dívka sice 
moc nečetla, ale asi tři dny poté, 
co kniha vyšla, mi zavolala a řekla 
mi: „Koupila jsem si tvoji knihu a ta 
povídka, co jsi o mně napsal, mě roz-
brečela.“ Hned jsem to popřel: „Žádný 
příběh jsem o tobě nenapsal, nevím, 
o čem to mluvíš.“ A ona na to: „Nech 
toho, to mi ubližuje. Ten příběh jsi 
napsal o mně a já ti to můžu dokázat. 
Něco v tom příběhu je pravda jenom 
o mně.“ A začala mluvit o úplně jiné 

povídce, která souvisela s mou sestrou. 
Tak jsem si řekl, že ji v tom nechám. 
Později jsem si uvědomil, že u psaní 
se pravda netočí okolo událostí nebo 
historických faktů, ale psaní je o emo-
cích. A každý člověk se k emocím vždy 
vztahuje v jiném kontextu.

Myslíte tím, že si v literatuře 
můžete dovolit opravdu cokoli?
Ano. Naše sociální existence má svá 
pravidla, je velmi uspořádaná. Víme, 
co se smí a co se nesmí. Kdybych na-
příklad žil ve světě, kde je zakázáno 
křičet, chtěl bych, aby existovala 
nějaká studna nebo místnost, kde se 
vykřičet můžu. A z mého pohledu 
je takovým prostorem umění. 
Je to místo, v němž se nemusíte 

zabývat pragmatickým aspektem 
věcí. Kdybych dělal v životě všechno, 
po čem toužím, byl bych ve vězení 
a nikdo by se mnou nepromluvil. 
Takže takové věci nedělám, protože 
by ublížily lidem, ale můžu o nich 
alespoň psát. A to je vlastně tvůrčí 
svoboda. Z tohoto pohledu je pro 
mě psaní něco jako útočiště nebo 
azyl. Při psaní se vždy nechávám vést 
pocitem. Racionálno se to následně 
pokouší uspořádat. Představme si 
malíře, kterému do ateliéru vejde 
kočka a začne mu převracet všechny 
barvy. Když píšu, mám takovou 
kočku, která mi převrací barvy, a já 
si řeknu: Pojďme je nějak uspořádat, 
aby to vypadalo jako umělecké 
dílo. Moje práce je ty barvy pro-
pojit, ale síla, která mě vede, není 
racionální.

Chápu, že racionálno tvůrčí 
svobodě nepřidá, ale jak se 
dokážete osvobodit, uvolnit 
emoce ze svého nitra?
Myslím, že často mají lidé v sobě 
protiklady, například lidé, kteří jsou 
velmi násilní, mohou být šíleně citliví 
třeba ke svému papouškovi nebo 
ke své dceři, jsou to extrémy.

Vyrostl jsem v rodině, kde se velmi 
podporovala upřímnost. Jenže jelikož 
mí rodiče byli přeživší šoa a velmi 
trpěli, měl jsem už jako dítě takový 
reflex neukazovat negativní emoce — 
smutek, bolest. Můj bratr rád vypráví, 
že když jsem byl malý, spadl jsem 
na kole a rozbil jsem si hlavu. Máma 
s bratrem mě vzali na pohotovost, 
doktor mě začal šít, ale nemohl mi 
dát lokální umrtvení, protože zranění 
bylo na hlavě a to je příliš blízko 
mozku. Většina lidí u toho dost 
sténá, ale když mě doktor šil, já jsem 
ani nehlesl, přestože jsem byl hodně 
malý. Doktor měl obavy, jestli nemám 
něco poškozeného, a ptal se mě, bolí 
tě to, když ti tam dávám jehlu? A já 
se ho prý zeptal, poslyšte, vy jste můj 
kamarád? A on řekl, že ne. A jste moje 
rodina? Ne. A já mu řekl, tak buďte 
zticha a dělejte svou práci. Byl v šoku, 
ale dělal, co měl. Nechtěl jsem říct, 
že mě to bolí, protože v místnosti byla 
moje máma. Byl jsem zvyklý skrývat 
negativní pocity, a proto jsem měl 
velkou potřebu najít místo, kde si je 
můžu dovolit odhalovat.
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Do Prahy jste přijel představit svou 
poslední sbírku povídek, která 
nedávno vyšla v českém překladu 
pod názvem Tak už leť. Zaujala mě 
povídka „Porucha na kraji galaxie“ 
(v originálu titulní povídka), která 
se odehrává v únikové místnosti. 
Je napsaná v mailech a ty jsou 
vřazeny mezi ostatní povídky, čímž 
takto prostupuje celou knihou. 
Jak vás napadlo propojit únikovou 
místnost s příběhem o muži, který 
chce své matce, přeživší šoa, na Den 
památky obětí holokaustu koupit 
vstupenku do únikové místnosti 
nazvané „Porucha na kraji galaxie“?
Ta povídka je o Jom ha-šoa — Dni pa-
mátky obětí holokaustu. Jsem 
takzvaně druhou generací, potomek 
těch, kteří přežili holokaust. Moji 
rodiče prošli šoa velmi těžce, ztratili 
přitom celé své rodiny. V ten den je 
v Izraeli holokaust všude. Všechny 
noviny a všechny pořady v televizi 
nebo v rádiu jsou jen o šoa. V dětství 
jsem to vnímal jako den, kdy chce stát 
přeživší šoa trápit. U nás doma byl 
holokaust součástí života, otec měl 
noční můry, křičel ze spaní. Vnímal 
jsem, že pár dnů předtím byli rodiče 
vždycky dost vystresovaní, protože se 
to snažili vytěsnit a nemyslet na to, 
ale v ten den nebylo úniku. Dokud 
mí rodiče neumřeli, vždy jsem byl 
ten den s nimi, prostě proto, abych 
je rozptýlil. Byl jsem si jistý, že je to 
od státu něco jako špatný vtip. Jako 
když na někoho hodíte naschvál 
pytlík vody. Nechápal jsem, proč 
všichni mlčí a nikdo nic neřekne. 
Když jsem psal ten příběh o únikové 
místnosti, vyšel jsem z tohoto pocitu. 
Chtěl jsem tou povídkou sdělit, že celý 
ten svátek je vlastně zneužívání obětí. 
Vyšel z toho příběh‑koláž, takové 
spojení mnoha věcí. Ne že bych fakta 
naschvál překrucoval, ale když píšu, 
příběh má svůj směr a flow a nakonec 
vznikne něco, co je velice vzdálené 
od reality, ale má v sobě určité jádro 
skutečnosti.

Tušil jste při psaní, že pointa celé 
povídky bude tak překvapivá 
a nečekaně nabere jiný směr?
To je zajímavé, protože v mých 
příbězích jsou fantaskní elementy. 
Kdybyste mě ale zastavila uprostřed 
psaní a zeptala se, co je v příběhu 

fantaskní a co reálné, musel bych se 
zamyslet, abych odpověděl. Není to, 
jako když někdo vaří a řekne si, teď 
tam dám něco slaného, pak sladkého. 
Fantazii používám na to, že chci něco 
sdělit, a nenacházím v jazyce slova, 
která by to vyjádřila. Takže si vyberu 
prostředek mimo jazyk — zážitek 
nebo zkušenost — a pracuji s pocitem, 
který z něj plyne. Například když 
líbám ženu, kterou miluji, cítím 
se, jako bych se vznášel ve vzduchu. 
A v příběhu bude autentický popis 
hrdiny, který se vznáší ve vzduchu, 
protože narativ, kterého se chci 
držet, je zážitek hrdiny, ne fyzikální 
stav. A kdybyste se mě zeptali, jestli 
je to realistické, nebo fantaskní, tak 
řeknu realistické, protože tak jsem se 
opravdu cítil.

Považujete psaní za něco jako únik?
To je otázka perspektivy. Dá se přece 
říct, že i život je únik. Určitě psaní 
nevnímám jako únik v tom smyslu, 
že mě vzdaluje od sebe sama. Spíše 
integruje, co mám v sobě. Psaní je 
vždy o ztrátě kontroly. Vždy dojdete 
k místu, kde nevíte, co se stane, ale 
spoléhám na příběh, že mě někam 
vezme. Mám takovou průpovídku, 
kterou říkám studentům na hodinách 
tvůrčího psaní: Dobrý příběh musí být 
chytřejší než jeho autor. Protože když 
píšete příběh, který je stejně chytrý 
jako vy, nebo dokonce méně chytrý, 
tak jen skládáte nábytek z Ikey. Když 
víte, co děláte, a máte nad tím kon-
trolu, to není umění. Je to zručnost.

Když jsem začínal psát, byl jsem 
posedlý kouzelníky. Připadali mi jako 
alter ega spisovatelů. Když kouzelník 
stojí na pódiu, tak je na jednu stranu 
výjimečný, protože dělá věci, které 
nikdo z publika nedovede, na druhé 
straně je na lidech závislý. Mohou jej 
vypískat, dožadovat se, ať jej ředitel 
vyhodí, a podobně. Vždy jsem si 

říkal, že jsou dva druhy kouzelnictví. 
První je něco jako David Copperfield, 
takový týpek z Las Vegas, člověk, 
který má absolutní kontrolu, jen 
před publikem něco skrývá a vlastně 
s ním manipuluje. A druhý je jako 
Gandalf z Pána prstenů, který zase jen 
říká kouzelné formulky a pak se něco 
stane. A když se ho zeptáte: „Jak jsi to 
udělal?“, řekne vám: „Nevím, naučili 
mě formulky a pak se stalo tohle.“ 
Ale vlastně to nemá pod kontrolou. 
Když se splete, může blesk udeřit 
silněji nebo někoho promění v žábu. 
Rozdíl je v tom, že jak publikum, 
tak i on sám sledují něco vnějšího, 
nedívají se jen na něj, ale pozorují, 
co se stane. Myslím, že příběh je 
druh dobrodružství a zároveň sdílený 
zážitek. Nikdy předem nevím, co se 
v mých příbězích odehraje.

V tvůrčím procesu tedy 
hledáte místo, které vás 
vtáhne do dobrodružství?
V povídce „Tak už leť“ je otec, který 
jde po ulici se svým malým synem. 
Na střeše jednoho domu stojí člověk, 
který chce skočit. Zatímco chlapec 
v něm vidí superhrdinu a povzbuzuje 
ho, aby už konečně vzlétl, otec křičí, 
ať to nedělá, a s dítětem v náručí 
se rozběhne nahoru po schodech. 
Pamatuji si, že když jsem psal, jak 
běží po schodech a pak otevře 
dveře na střechu, myslel jsem na to, 
co hrdina tomu muži na střeše řekne. 
Přemýšlel jsem: nebude mít moc 
času, musí mu něco říct. Když pak 
otevře dveře, nikoho tam nenajde. 
Vzpomínám si, že jsem tím byl sám 
překvapený. Už jsem měl v hlavě 
větu, kterou mu řekne, a ukázalo se, 
že jsem ji vymyslel zbytečně. Nevěděl 
jsem, co se stane, až ty dveře otevře. 
Každý spisovatel má něco, co může 
nabídnout svému publiku. Třeba svou 
moudrost nebo estetickou citlivost. 

Když jsem začínal 
psát, byl jsem 

posedlý kouzelníky. 
Připadali mi jako alter 

ega spisovatelů
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To, co mohu nabídnout čtenáři já, 
je vzrušení. Vždy si pamatuji, co jsem 
cítil, když jsem to psal, jak jsem se 
bál, jak jsem si to užíval, jak jsem byl 
naplněn touhou.

Možná i to je důvod, proč jste si 
získal mezinárodní věhlas a proč 
vaše příběhy nejsou omezeny 
jen na izraelskou zkušenost.
Každý příběh má své pozadí a po-
předí. Myslím, že u mě je realita 
vždy v pozadí a v popředí jsou 
pocity. I když napíšu izraelský příběh, 
kdokoli na světě se s ním může skrze 
své pocity propojit. Pak je jedno, 
že nerozumí reáliím, jako třeba jaké 
jsou zákony na okupovaných územích. 
Když ví, co je to bát se, co je to chtít, 
co je to stydět se, porozumí tomu.

Mou nejoblíbenější povídkou z této 
sbírky je ta poslední, „Evoluce 
rozchodu“. Sled událostí vedoucích 
k rozchodu manželského páru je 
v ní na pár odstavcích doveden 
až k počátkům života na Zemi.
Také ji mám moc rád. Možná proto, 
že ke mně přišla tak nějak sama 
od sebe. Prostě jsem si sedl a psal, 
a když jsem ji dokončil, vůbec jsem 
nechápal, co to mělo být. Ta povídka 
se zkrátka zrodila. Nedávno jsme 

podle ní natočili krátký animovaný 
film, který se právě uvádí na festi-
valech. V animaci jsou muž a žena 
takový druh organismu. Třeba že on 
ji drží za nohy a jeho hlava je v jejím 
zadku a ona plave rukama a on 
nohama. Nebo jdou spolu po čtyřech. 
V té povídce je něco velmi dramatic-
kého. Ve skutečnosti se ten příběh 
nijak netýká mého života, nenapsal 
jsem ho proto, že bychom se se ženou 
pohádali, byla to jen taková myšlenka. 
Potkal jsem někoho, kdo mi vyprávěl 
o jakémsi filmu. Já jsem mu na to 
řekl, že my takové filmy nemáme rádi. 
A pak mi došlo, že to je druh filmu, 
na které jsem se díval, když jsem byl 
mladý, ale moje žena Šira je ráda 
nemá a na všechny filmy se díváme 
spolu. Takže v jistém smyslu jsem 
jakousi část svého života potlačil. Šira 
má zase moc ráda kočky, ale já jsem 
na ně alergický. Jsme spolu dvacet 
sedm let a po celou tu dobu neměla 
kočku. Takže místo, kde jeden člověk 
začíná a druhý končí, se s plynutím 
času stále více rozmlžuje.

Se svou ženou Širou také píšete 
knihy pro děti a natočili jste v Belgii 
seriál. Jak se vám spolupracuje?
Já jsem velmi rychlý, až zbrklý, 
moc nepřemýšlím o tom, co dělám. 

A Šira je velmi pomalá a přemýšlivá. 
Dokáže přemýšlet o jedné větě měsíc. 
Takže já funguji na krátký dosah 
a ona na dlouhý. Jsme velice různí. 
Já mám spoustu nápadů a Šira mě 
brzdí, je takový ten dospělý, který 
řekne, nemůžeš mít to i to, něco 
musíme vypustit. Takže rozdělení 
naší práce je jasné. Napsali jsme 
spolu například knížku pro děti 
Bezměsíčná noc, byla to čistá impro-
vizace. Je o dívce, která potkává různé 
lidi a tvory. Šira byla tou dívkou a já 
všemi těmi, které potkávala. Pro mě 
bylo snadné být v jednu chvíli líná 
kočka, hned nato fašistický policajt 
či jiný podivín. A Šira zůstala 
pořád stejnou postavou. Ona něco 
řekla, já jsem odpověděl a tak pořád 
dokola. Pro mě je mnohem snazší 
spolupracovat s někým, kdo není 
jako já. Obecně mě víc baví pracovat 
se ženami, které nemyslí jako já, 
nemají stejný rytmus a mají jinou 
energii. V mužích je víc agresivity, 
nadrženosti, ambicí. Muž chce 
něčeho dosáhnout, vylézt na vrchol, 
být králem. Tyto vlastnosti mě 
vzdalují od sebe sama. Nepracuje se 
mi dobře s někým, kdo mi říká, pojď, 
pokoříme horu či zmlátíme tamtoho. 
Ženská energie mě přibližuje víc 
k mé podstatě. 

Etgar Keret se narodil v roce 1967 v Ramat Gan 
a nyní žije v Tel Avivu, kde přednáší na filmové 

fakultě místní univerzity. Proslul především 
svými postmoderními povídkami, píše však 

i komiksy a filmové scénáře. Jeho krátký film 
Královna červené srdce (Malka Lev Adom, 1996) 
vyhrál několik festivalových cen. Je nositelem 

francouzského rytířského Řádu umění 
a literatury a za své knihy byl oceněn několika 
literárními cenami. Naposledy vyšla česky jeho 

kniha povídek Tak už leť (Garamond, 2021).
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Masmediář

Legrace 
s Elonem 
Muskem

Jakub Jetmar

Nejbohatší člověk světa na konci 
října koupil Twitter a na sociální síti 
od té doby vládne chaos. Elon Musk, 
majitel automobilky Tesla a kosmické 
společnosti SpaceX, nám svým 
počínáním připomíná, že sociální 
sítě nejsou pouhý obyčejný podnik 
a demokratické společnosti by je ne-
měly nechávat jako hračku znuděným 
miliardářům.

Twitter není zdaleka nejlidnatější 
sociální síť. Na celém světě ho používá 
na čtyři sta milionů lidí, největší 
Facebook používá čtyřikrát tolik. Vliv 
však má platforma obrovský. Už dlouhá 
léta platí za nejoblíbenější síť politiků, 
investorů, aktivistů či novinářů. 
Vzpomeňme na Donalda Trumpa, 
který se protweetoval až do Bílého 
domu. Ať už napsal cokoli, zpráva se 
šířila jako lesní požár. Dokud ho tedy 
Twitter spolu s ostatními velkými 
platformami v reakci na útok jeho 
stoupenců na Kapitol nezablokoval.

I to byl jeden z důvodů, proč Musk 
sociální síť koupil. Miliardář býval 
ještě před pár lety považován za po-
krokáře, který chce lidstvo vymanit 
ze závislosti na fosilních palivech 
a nahradit je čistou energií. V po-
sledních letech se ale začal stylizovat 
do populární role bojovníka proti 
upjaté levici, která se údajně snaží 
umlčovat své oponenty. Svobodu slova 
mají v příslušném výkladu omezovat 
i provozovatelé sociálních sítí, kteří 
moderují tamní obsah. Žádný výzkum 
sice nedokázal, že by si někdo zasedl 
na konzervativce, to ale jiným nebrání 
v opakovaní vděčného příběhu.

„Komedie je teď na Twitteru 
povolená,“ napsal záhy po převzetí 

společnosti. Směšné se ale nakonec 
ukazují hlavně jeho představy o tom, 
jak řídit sociální síť. Musk, který 
za Twitter zaplatil astronomických 
čtyřicet čtyři miliard dolarů, rovnou 
začal vymýšlet, jak nevýdělečný 
podnik nastartovat k prosperitě. 
Přišel například s nápadem, že lidé 
budou platit za verifikaci svých účtů. 
Modrou fajfku za jménem měly dosud 
především významné osobnosti 
či firmy. Funkce tak sloužila k odli-
šení skutečných osob od parodických 
či podvodných účtů. Dříve Twitter své 
fajfky rozdával podle vlastního uvá-
žení, najednou si ji ale mohl kdokoli 
za osm dolarů koupit. Záhy tweetoval 

„ověřený“ účet George Washingtona, 
O. J. Simpsona a farmaceutický 
gigant Eli Lilly oznámil, že odteď 
bude inzulin ve Státech zdarma. 
Pochopitelně to ale nebyl skutečný 
účet společnosti, jež musela následně 
vysvětlovat, že Američané budou 
muset za lék i nadále platit stovky 
dolarů.

Tento způsob se nepřekvapivě 
nelíbí inzerentům. Musk na jejich 
odliv reagoval kritikou aktivistů, kteří 
v tom dle něj mají prsty. To je ovšem 
hloupost. Korporace se nezajímají 
o názory, ale pouze nechtějí reklamu 
na místě, které jim nedokáže zaručit 
takzvanou „brand safety“. To je 
nakonec jeden z hlavních důvodů, 
proč sociální sítě svůj obsah moderují. 
Nenávist, spam a různé podvody od-
hánějí firmy lačné utrácet za reklamu. 
Nic z toho se nelíbí ani řadovým 
uživatelům. Na žádném místě 
na internetu proto nemůže panovat 
Muskem vzývaná absolutní svoboda 
slova, pokud se nemá stránka změnit 
v rasistickou stoku přetékající pornem 
(jakými jsou nechvalně známé sítě 
jako 4chan a 8chan).

Stávající podoba ale zdaleka není 
perfektní a prozatím to nevypadá, 
že by se měla na Twitteru pod novým 
šéfem zlepšit. Musk už propustil přes 
polovinu ze sedmi tisíc zaměstnanců, 
z nichž řada měla na starosti právě 
moderaci, jiní zase bezpečnost. 
Velkému šéfovi ale na ničem nesejde, 
ani na tom, aby se propouštění 
odehrávalo v souladu se zákonem. 
Následkem jsou už vznikající hro-
madné žaloby. Ovšem i vyhazovy 
s sebou přinesly humorné situace. 

Třeba když společnost žádala některé 
už propuštěné zaměstnance, jestli by 
se nemohli vrátit, protože je zatím 
nemá kdo nahradit.

Muskovo dosavadní počínání 
je dobově příznačné. Velkoústý 
člověk závislý na pozornosti ostřeluje 
zavedenou instituci, vykresluje ji 
jako tragicky řízenou, ovšem když 
se dostává ke kormidlu, naslibované 
plány se mu přinejlepším rozpadají 
pod rukama. Aby odvedl pozornost 
od svého pachtění, spustí místo toho 
šarádu. Nechal kupříkladu hlasovat 
o tom, zda má obnovit účet exprezi-
denta Trumpa. Původně sice tvrdil, 
že podobná rozhodnutí nechá na radě, 
kterou chystá zřídit, ale na to po třech 
týdnech každý zapomněl. Absolutně 
nereprezentativní anketu následně vy-
dával za vrchol demokracie a vlastní 
otevřenosti. Trump ji mimochodem 

„vyhrál“, návrat ale podle svých slov 
zatím neplánuje.

Znamením doby je to celé ještě 
z jednoho důvodu. Žijeme v éře 
extrémní koncentrace moci. Platí to 
pro demokracie i autoritářské režimy. 

„Ještě nikdy nebylo tolik sloučené 
ekonomické, mediální a vojenské 
moci v tak málo rukou. Na rozdíl 
od vrcholné studené války, kdy 
politbyra, parlamenty, prezidentské 
kabinety a generální štáby do určité 
míry vyvažovaly megalomanii na nej-
vyšších místech, mezi dnešními vůdci 
a Armagedonem je jen málo bezpeč-
nostních pojistek,“ napsal v březnu 
pro blog New Left Review slavný 
urbanista a historik Mike Davis.

Davis zemřel pár dní předtím, než 
jeden z globálních komunikačních 
uzlů koupil nejbohatší z nejbohat-
ších. Vládne mu od té chvíle úplně 
osamoceně. Počíná si bezohledně, 
nezodpovědně, znuděně. To, že může, 
nevypovídá o našem světě nic 
dobrého. Absolutní moc požírá mozek. 
Ničí společný svět. Davis, v Česku 
bohužel spíš neznámý autor, svým 
dílem ukazuje patrně jedinou cestu, 
jak z noční můry ven: politicky se 
organizovat a moc co nejdůkladněji 
sdílet mezi co nejvíce lidí. A to platí 
i pro sociální sítě.

Autor je novinář.
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Podáváme si 
atomy jako brko

Vasilios Chaleplis

nadledviny

zavolám výtah do čtvrtého patra
a čekám
ve vzduchu zatuchlina a předzvěst
velkého nebezpečí
jiskra tmou zpitomělých orgánů

ano jdou si pro tebe
nemáš v podstatě ani vteřinu navíc
rozbíháš se dolů

po jednom po dvou dokonce jednou po třech
když se míjíte s výtahem 
srdce ti poskočí až do krku
mezi vámi jen beton a omítka slyší tě!
šachta zašramotí
dlouhý vzruch po páteři domu

naučil jsem se ovládat nadledviny
jako štípanec facky
řítím se ven a málem povaluju sousedku
za rohem vyhazuju odpadky 
cestou zpátky nespěchám

mám v podstatě všechen čas světa

teleport

jeli jsme spolu na kole
půlnočními sady

lampy zářily intimitou nočních stolků,
zeleň jako nahá milenka přikryta peřinou léta

zpívali jsme plíhala
do pusy nám vlítávaly mušky

portálem jícnu až do nás
objevily něco uspokojivějšího než světlo

moravsko-skleslý kraj

i.

někdo zlomyslně namaloval 
platónská tělesa v pohybu 
na fasádu domu do kterého nejde vstoupit

podobně jako v gta
v ostravě jsou vchody často pouhým estetickým doplňkem 
iluzí volby 

těžní věž zpoza hotelového domu jindřich vypadá jako 
velká uřvaná r 

ve větě pruh srsti ridžbeka roste v protisměru 

iii.

chyby toho druhého jsou pro nás
drogou pro kterou mají všichni v tomhle 
místě pochopení 

můžeš šlápnout do hovna opěvovat krásu polorozpadlých 
budov

vylámané nehty patníků
rezavé stromy 
těžní věže
zbytnělé bloky plné proluk

a najednou jsi opravdový
chyba tě totiž definuje
stejně jako ty ji
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šumění tmy 
doráží v příbojích večera
najednou ježek
přebíhá ti před očima
naráží na železobetonovou zeď patníku
neváhá ani na vteřinu
protáhne se
skulinou 
a zmizí ve víru nevídané svobody 
 
tak významný moment 
v tvé bezvýznamné historii 

•  •  •
 
doma se krčí 
expirací
potraviny 

řepa v množném čísle
zavařená vakuovaná

posvátná
jako srdce k transplantaci
 
zbývají ti jen dvě minuty 
ale nadechnutí resetuje hodiny

ikarus

zalili mu do bronzu
ty jeho velké oči
modré duhovky
barvy moře
 
tělo
tak definitivní na omak
 
zkrácené svaly
jedna velká tlapa štěněte
co ve snách chňape po noci
 
malá varlata
přepjatá mládím
 
naučil se poslouchat
švitoření ptáků
i lidí
 
krátí si tak samotu
když už ho vítr nedokáže zastihnout

Fo
to

 M
at

ěj
 D

ol
ež

el

Platónská tělesa, portály, polorozpadlé 
budovy, ale také řepa posvátná jako srdce 
k transplantaci, nadledviny, výpočet úhlu 
ohnutí, velká a malá historie, velký a malý 

svět. Časoprostor básní Vasiliose Chaleplise 
je divoký jako jeho generace a zároveň velmi 

křehký — podáváme si atomy jako brko, mraky 
jsou nařezány k rychlému povzbuzujícímu 

šňupnutí, ale zároveň jsme divocí po intimitě 
s druhým, kvílíme, když spatříme, jak se pod 

peřinou hne jejich noha, vzpomínáme na svou 
rodinu, jako bychom byli po oněch setkáních 

na existenciálním dojezdu. Bezesporu v těchto 
básních potkávám člověka s vlastním pohledem 

na svět, který žiju taky docela poblíž.
Vasilios Chaleplis (nar. 1993) patří mezi 
organizátory a propagátory ostravského 
literárního života. Spoluzaložil platformu 
Harakiri Czurakami, spolupořádá festival 
Inverze a je spoluautorem knihy 111 míst 

v Ostravě. Básněmi je zastoupen v antologiích 
a sbornících (Harakiri, Pandezie), 

v ostravském Poeziomatu a v projektu 
Českého centra Tokio Robot Poet. V roce 
2023 mu nakladatelství Bílý Vigvam vydá 

básnický debut Flavedo. V současnosti studuje 
doktorát z teorie a dějin české literatury, 
vystupuje v elektronických projektech 
Phil Lemon a chalapeño a v listopadu 
2022 mu u labelu Korobushka Records 
vyšla sólová deska Endless Iridescence.
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syn

přišla na to
že jsi ohnul kovovou lžíci na boty
přišla na to 
pomocí matematiky 
spočítala si kolik síly je potřeba vyvinout 
k jejímu ohnutí
a odsoudila tě 
byl jsi 
byl a stále jsi 
jejím jediným důkazem

•  •  •

zaposlouchej se
na ulicích popravují poslední myšlenku

tvá ruka naposledy prohrábne přítomnost
a tiše se rozplyne

jako plechem pobitá ubytovna
proměněna v prach

bůh je největší developer
a ty konečně slyšíš

sebe jako modlitbu

portálem okna k tobě připutuje svět tak směšně malý
že si jeho atomy podáváme jako brko

petrov

tak teda na petrov
kafe na 11 bolí mě lehký jogurt
k snídani
navzájem si při pozdravu mneme naše chatovací karpály

bylas hvězdou tv filmu
umělas základní nadávky hvízdacího jazyku sfyria
a jednou jsi odvrátila panickou ataku s pomocí emoji
zůstala bys i na jihu kdyby se tvá prsa neobjevila na titulní 

obálce magazínu

měla jsem sex 
hned u plakety
zabitého bezdomovce 
řekneš a necháváš to doznít s bolestnou křehkostí
prokopnuté čelisti

co teď s námi? petrov ptáci školáci
všechno se tu nudí k smrti	
naštěstí mraky jsou už v poledne 
nařezány k rychlému povzbuzujícímu
šňupnutí

Své básně i nadále posílejte na e-mail 
nova.jmena@casopishost.cz.

Roman Polách (nar. 1986) je básník, literární 
kritik a pedagog. Působí na Filozofické 

fakultě Ostravské univerzity.
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Očistec 
Güntera Eicha

Jonáš Hájek

Dne 20. prosince 1972, před padesáti 
lety, zemřel básník Günter Eich, 

záhadná, tichá celebrita německé 
poválečné literatury. Jak je možné, 

že právě autor prvních přesvědčivých 
slabik „nulté hodiny“, notoricky 

známých básní „Inventura“ a „Latrína“ 
a jeden z hlavních tvůrců rozhlasové 

hry padesátých let budí dodnes 
kontroverze? A jaký byl jeho vlastní 

podíl na německé vině, která se 
mu stala trýznivým tématem?
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Rok 1993 nebyl pro mrtvého bás-
níka příliš šťastný. Nebo naopak 
byl, jak se to vezme. Nedlouho 
po vydání revidovaných Eichových 
spisů ve čtyřech svazcích chce jejich 
editor Axel Vieregg, žijící na Novém 
Zélandu, v jednom z dalších 
svazků zveřejnit svou studii „Tváří 
v tvář vlastní omylnosti“, která 
přináší přelomové poznatky ohledně 
Eichova působení v době nacismu. 
Nakladatelství Suhrkamp, které spisy 
vydává, s Viereggem rozváže smlouvu, 
připravovaný svazek dopisů už ne-
vyjde. Vieregg studii publikuje jinde 
a vyvolá bouři v odborných kruzích. 
Z odsudků, polemik a dalších ohlasů 
pak sestaví celý sborník. A jako by 
to nestačilo, v témže roce se vynoří 
na světlo světa nahrávka Eichovy 
rozhlasové hry Rebelie ve Zlatém městě 
z roku 1940, nalezená v „jednom 
bývalém klášteře u Prahy“, která ža-
lostně zapadá do notiček Goebbelsovy 
protibritské propagandy. Ukazuje se, 
že Eich nebyl žádný vnitřní emigrant, 
živící se skoro anonymně nějakou 
bezvýznamnou prací pro říšský 
rozhlas, ale spíše úspěšný oportunista, 
který si dokonce mohl pořídit dům 

ve vyhlášeném přímořském letovisku 
Poberow, dnes Pobierowo, kam se 
sjížděla berlínská smetánka. Dnes 
už není možné číst Eichovo dílo jinak 
než prizmatem viny a její reflexe; 
estetika splývá s etikou. (Shodou 
okolností v témže roce 1993 u nás 
vzniká skvostná produkce Eichovy 
rozhlasové hry Sabeth o mluvícím 
havranovi, s Rudolfem Hrušínským 
a Taťjanou Medveckou v hlavních 
rolích…)

Dva začátky

Günter Eich se narodil v roce 1907 
v Lebusu nad Odrou, vyrůstal 
v Braniborsku, na epidemii španělské 
chřipky mu v říjnu 1918 umírá matka. 
Rozhoduje se pro studium sinologie 
v Berlíně, Lipsku a v Paříži, píše 
víceméně konvenční přírodní lyriku, 
která chce mít od politiky pokoj. Ještě 
za studií se stává jedním z autorů 
kolem drážďanského časopisu 
Die Kolonne, který vydává kamarád 
Martin Raschke. S Raschkem, který 
nepřežije válku a jemuž později 
věnuje delší báseň, Eich ve třicátých 
letech napíše desítky dílů idylického 

rozhlasového pořadu Německý 
kalendář. Obrázky měsíců od poslíčka 
z Königs Wusterhausenu. V roce 
1932 Eich přerušuje studia a stává se 
spisovatelem z povolání. 

Je to osudové rozhodnutí, které 
z něj krůček po krůčku učiní po-
mahače režimu. V roce 1933 podává 
přihlášku do NSDAP, není ale přijat. 
Záhy po vyhlášení války je Eich 
povolán k Luftwaffe jako řidič, později 
se schová před vojenskou povinností 
na cenzurním úřadě, roku 1944 je na-
sazen k protiletecké obraně, nakonec 
padne do amerického zajetí a v zajatec-
kém táboře poblíž Remagenu se dočká 
konce války. Zde, v podmínkách sice 
nesrovnatelně lepších než koncent-
rační tábor, ale stále dost bídných, aby 
to otřáslo dosavadní existencí, začíná 
Eichův druhý tvůrčí život. Ten, díky 
němuž si ho ještě dnes připomínáme.

Autor, který přišel o všechno, 
jemuž „doma shořely boty i šat, / 
Nibelungové, Faust“, vstává z popela 
jako fénix. Usazuje se v bavorském 

↑ Zleva: Heinrich Böll, Ilse 
Aichingerová, Günter Eich
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zapadákově Geisenhausenu u klem-
píře Schmida a — oproštěn od zátěže 
knih — dává dohromady své verše 
ze zajetí, strhující svou jednoduchostí 
a konkrétností, verše, které se snaží 
znovu nahmatat realitu:

Tohle je má čepice,
tohle můj kabát,
tady moje holení
v plátěném pytlíku.

Plechovka od konzervy:
můj talíř, můj hrnek,
do bílého plechu
jsem vyškrabal jméno.

Dějinná cézura mu dává dar: možnost 
druhého začátku, jako by žádná 
dosavadní kariéra neexistovala. Ačkoli 
už jako třiadvacetiletý debutoval útlou 
sbírkou Básně, teprve nová sbírka 
Odlehlé dvorce, obsahující básně ze za-
jetí i starší práce z třicátých let, z něj 
udělá hvězdu. Píše o kavkách, které 
si v Geisenhausenu sedají na ručičky 
věžních hodin, jako by urychlovaly 
jejich pohyb: „Jen ptáci nad střechami 
/ nemají ze soudu strach.“ Všichni 
vědí, o čem je řeč, třebaže individuální 

provinění zůstává nevysloveno. 
Svědomí tlačí, básně se vydávají 
na trnitou cestu poznání a skepse. 
Eich se stává básnickou autoritou, 
která vyrůstá právě tím, že — jak 
vzácně vystihl Vieregg — se setkala 
se svou vlastní omylností. Že se tak 
šeredně spálil.

Být pískem v soukolí světa

Nová spisovatelská generace se 
zhmotňuje ve Skupině 47, neformál-
ním sdružení, které organizuje Hans 
Werner Richter; patří k ní i mírně 
olysalý čtyřicátník Eich. Skupina 47 
nemá program, ale má zásadu: autoři 
a autorky si navzájem čtou a poté 
se otevřeně kritizují. Z počátečního 
malého kroužku přátel se postupně 
stává mlýn na debuty, hegemon, jehož 
ortel musí podstoupit každý, kdo chce 
v německé literatuře něco znamenat. 
V roce 1950 získává Eich, potýkající 
se s materiálními problémy, jako 
první Cenu Skupiny 47 za nové básně, 
mimo jiné za „Muže v modré bundě“. 
A ještě jeden přínos má pro něj účast 
na skupinových setkáních: seznamuje 
se s Ilse Aichingerovou, mladou 

rakouskou básnířkou židovského 
původu, která za svůj Zrcadlový 
příběh obdrží totéž ocenění o dva 
roky později na setkání v Niendorfu. 
Ilse Aichingerová a Günter Eich, dva 
plaší básníci skoupí na slovo, uzavřou 
sňatek v létě roku 1953; budou mít 
dvě děti, syna Clemense a dceru 
Mirjam. V Niendorfu se objeví ještě 
jiný pár: Paul Celan (kterého neohra-
baný Richter smrtelně urazí přirov-
náním jeho přednesu ke Goebbelsovi) 
a Ingeborg Bachmannová, tou dobou 
již blízká přítelkyně Aichingerové.

Korespondence Bachmannové 
s Aichingerovou a Eichem vyšla 
loni u Suhrkampa, jedná se o zatím 
poslední důležitý počin týkající se, 
byť skromnější měrou, eichovské 
problematiky. Ačkoli se všechny 
dopisy nedochovaly a období mlčení 
rovněž nejsou výjimkou, dokument 
plasticky vykresluje až intimní přátel-
ství tří významných literátů navzdory 
provozu, který přeje spíše soupeření. 
Aichingerová, jejíž milovaná babička 
a tety zahynuly ve vyhlazovacím 
táboře Malý Trostinec u Minsku, 
pasuje mladší Bachmannovou 
na „třetí dvojče“ a Eich se zcela samo-
zřejmě stává „starším bratrem“: rodina 
volbou. Přátelství a vzájemná podpora, 
i materiální, trvá až do roku 1962, kdy 
korespondence bez vysvětlení končí.

V roce 1959 uctila Bachmannová 
v rámci druhé frankfurtské přednášky 
Eicha tím, že do svého výběru součas-
ných veršů zařadila na první místo 
Eichovu báseň „Pozorujte špičky prstů“. 
Jeho aktuální lyrický svět, jak ho 
představují básnické sbírky Podzemní 
dráha a Vzkazy deště, vystihla těmito 
slovy: „Slůvka skutečnosti jsou prostá, 
vynořuje se okno, skládka, smetí, 
nákladní vlak, déšť, skvrny od oleje 
a rzi, termoska, pekárna, továrna, 
podzemní dráha, světu jsou kladeny 
otázky, se kterými si může poradit. 
Rady si neví pouze toto já, proná-
sledované, varované a žádané, aby 
výstrahu šířilo dál.“ Neurčité výstrahy 
a varování, které bez pozvání přicházejí 
ze světa přírody a básník je pouze 

„překládá“, jsou pro toto období typické. 
Eich je mistrem náznaku, orientální 
uměřenosti (vydává překlady starých 
čínských mistrů), chce, aby celá báseň 
skládala dohromady jeden obraz, 
symbol (Sinnbild).

Dějinná cézura 
mu dává dar: 

možnost 
druhého začátku
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Pozorujte špičky prstů

Pozorujte špičky prstů, zda už nemění barvu!

Jednoho dne se navrátí, ten vyhlazený mor.
Jako dopis ho poslíček vhodí do rachotící schránky,
jako příděl slanečků se ti octne na talíři,
matka ho dítěti podá jako prs.

Co si počnem, když už nežije žádný z těch,
kteří si s ním věděli rady?
Kdo je s hrůznem důvěrně spřátelen,
může v klidu očekávat jeho návštěvu.
Zas a znova se zařizujem na štěstí,
to však nesedává rádo na našich židlích.

Pozorujte špičky prstů!
Až zčernají, bude pozdě.

Přeložila Michaela Jacobsenová.

Muž v modré bundě

Muž v modré bundě,
vrací se domů, motyku přes rameno —
vidím ho za plotem zahrady.

Tak chodili navečer v zemi Kanaán,
tak chodí domů z rýžových polí Barmy,
meklenburských brambořišť,
domů z burgundských vinic a kalifornských zahrad.

Když se rozsvítí lampa za zamženými okny,
závidím jim jejich štěstí, které nemusím sdílet,
patriarchální večer
s kouřící pecí, mytím děcek, skromnost.

Muž v modré bundě má namířeno domů;
motyka, kterou si hodil přes rameno,
vypadá v houstnoucím šeru jako zbraň.

Přeložil Jonáš Hájek.

Nabídka

Prodej mi déšť
za dva slzné váčky.
Chtěl bych se vyšvihnout
jak moje děti,
mám jen metr sedmdesát,
s tím člověk nevystačí.
Pořád za zády těch druhých
nebo před jejich ohryzky,
nabízím dva slzné váčky,
poctivě naplněné,
za jeden liják,
v němž bych povyrostl.

Přeložil Ludvík Kundera.

Ilse Aichingerová
Odpověď

	 V Dillí,
	 kdo zemře,
	 nemůže padnout.
	 Günter Eich

Dillí
nechat za sebou,
padoucnici
zase přijmout,
vyvolat si
Dillí,
zvolna následovat
zbědované tlupy poutníků
a takto
obětovat cestu,
bez hlesu a každopádně
a třeba už
k nepoznání.

Přeložila Michaela Jacobsenová.
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Od začátku padesátých let se 
Eich znovu realizuje jako rozhlasový 
autor. Opět se jedná o práci pro 
obživu — ovšem v demokratických 
podmínkách — a Eich neváhá své 
noční můry ztvárnit v masovém 
formátu. Rozhlas je stále ještě domi-
nantní médium a německý posluchač 
v době hospodářského zázraku od něj 
očekává především útěchu. Místo 
toho si 19. dubna 1951 vyslechne 
premiéru Eichových Snů. Rodina jede 
zavřená ve tmě dobytčáku, mladší si 
už ani nepamatují, že existoval nějaký 
svět venku; střih; chudí čínští rodiče 
přivádějí dítě bohatému starci, který 
potřebuje jeho krev jako lék; střih; 
všudypřítomný rušivý zvuk se ukáže 
být kousáním termitů, kteří rozežírají 
svět i lidi zevnitř. Skandál na sebe 
nenechá čekat: rozhořčení posluchači 
telefonují, že jim je na zvracení. 

V nepříjemných obrazech vyslovuje 
básník to, co všichni cítí, ale nechtějí 
o tom mluvit, a dovede přitom suges-
tivně využít možnosti média. K jed-
notlivým snům připisuje průvodní 
verše, ve srovnání s jeho enigmatickou 
lyrikou velmi přímočaré: „Vše, co se 
děje, se tě týká.“ „Buďte pískem, 
ne olejem v soukolí světa!“ Do duše 
německého posluchače promlouvá 
v té době nejúčinnějším možným 
způsobem.

Sebekritický básník, ověnčený také 
Cenou Georga Büchnera, nerozmění 
na drobné své úspěchy, přinejmen-
ším v lyrice bude dále překvapovat. 
Do prvního výboru ze své tvorby 
zpočátku nechce zařadit „Latrínu“ ani 

„Muže v modré bundě“, tak moc je stále 
pronásledován svými Furiemi; zasa-
huje nakladatel. Další dvě sbírky, K ak­
tům a cestou do Japonska inspirované 

Podněty a zahrady z kamenů, vycházejí 
až v polovině šedesátých let. Nové 
básně radikálně rozšiřují slovník 
a témata, pokračují v opouštění všeho, 
co bývá považováno za poetické, nasa-
zují si často groteskní masku. „Každá 
báseň je příliš dlouhá,“ zní jedna 
z Eichových sentencí. Na práh mlčení 
dochází jednořádkovými „Formulemi“ 
a ironicky nazvanými „Dlouhými 
básněmi“. Jedna z nich, „Tichá pošta 
na každý rok“, zní takto: „Pošeptám 
ti do ucha první leden. / Pošli to dál, 
čekám.“ Sílí subverzivní, nedůvěřivý 
postoj k jakémukoli souhlasu; básník, 
který kdysi toužil nebýt rušen politi-
kou, se sbližuje s ideály anarchismu, 
své burcující verše ze Snů recituje 
na velikonočním pochodu v roce 1968, 
dokonce si přeje, aby byl jeho popel 
jednou vysypán na Bakuninův hrob… 
A ještě jednou dovede za svého života 
překvapit: po lakonických verších 
z poslední doby se obrací — k bás-
ním v próze! Ze svých Krtků — toto 
žánrové označení používal německo

‑rakouský pár už dříve pro některé 
texty Aichingerové — předčítá na po-
sledním setkání Skupiny 47 v roce 
1967 v Pulvermühle. Setkání provázejí 
protesty. Podle svědectví Hanse 
Wernera Richtera se k němu Eich 
naklonil a zašeptal: „Nech mě teď číst. 
Mám to pravé na uklidnění.“ Nemýlí 
se; jakmile začne číst, sál ztichne. 

„Můj švec si chce zajet do Saarbrückenu. 
Nedrží se ale svého kopyta a sedne 
na vlak. Musí jen jedenkrát pře-
stupovat. To je dobře, protože jede 
po jedné noze. Potřebuje jedině pravou 
botu, levá je v Saarbrückenu. Má tam 
někoho, kdo potřebuje jenom levou 
botu, a vždycky o Vánocích ho obdaří 
polovičním párem.“

Jaká minulost?

Malá osobní odbočka před koncem. 
S Eichovou „Inventurou“ jsem se 
setkal ještě před maturitou v čítance 
Literatura IV. Její jednoduchý jazyk 
mne uchvátil. Pořídil jsem si první 
český výbor Víceméně, který přeložila 
Michaela Jacobsenová, později 
i výbor z Krtků od téže překladatelky. 
Zamiloval jsem se hlavně do pováleč-
ného období, kdy Eich ještě používá 
rým, ale už se tlačí nový, konkrétní 
obsah. Za svých studií v Lipsku, byl 

Od začátku padesátých 
let se Eich znovu 

realizuje jako 
rozhlasový autor
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krásný jarní den, jsem zašel do univer-
zitní knihovny a nalistoval originál 
jedné z poválečných básní, své oblí-
bené „Skládky“, první setkání se čtyř-
svazkovými spisy. Zaplavil mne pocit 
štěstí i mladická ctižádost, že to přece 
musím udělat lépe. Začal jsem Eicha 
překládat, nejprve básně, které vyšly 
ve Víceméně, potom i další z Odlehlých 
dvorců. S jistými limity tohoto období 
a s životopisnými souvislostmi jsem 
se seznamoval a smiřoval až později. 
Eich mne ovlivnil, vracím se k němu 
již dvacet let, a mohu-li si vypůjčit 
verš Víta Slívy adresovaný Ludvíku 
Kunderovi: láska nic nezapomíná.

Co si s Günterem Eichem počít 
dnes, je jeho dílo živé, není zdiskre-
ditováno kolaborací? Otázku nelze 
uspokojivě uzavřít. Stále existují ger-
manisté, kteří o Viereggových třicet 
let starých odhaleních nechtějí slyšet. 
Patří mezi ně zřejmě i editor zmíněné 
korespondence s Bachmannovou 

Roland Berbig, který mi na dotaz, 
zdali za koncem přátelství nemohlo 
stát nějaké zjištění Bachmannové 
ohledně Eichovy minulosti, odpo-
věděl vyhýbavě: „Jaká minulost?“ 
Jako by se u Suhrkampa stále taktně 
mlčelo. Na druhé straně stojí odsudek 
Jürgena Joachimsthalera, podle nějž 
Eich ve skutečnosti vinu rozmělňoval 
a snažil se z ní systematicky vyvázat. 
Parola „vše, co se děje, se tě týká“ prý 
jednotlivce i německý národ zbavuje 
odpovědnosti, neboť všichni jsou 
zodpovědní za všechno. Vina se 
šíří jako mor, kdo se nakazil vinou, 
se tudíž chápe jako oběť. Pozdní anti-
kapitalistický postoj je pouze jakýmsi 
názorovým převlekem starého Eicha, 
neboť obsahuje nedemokratické prvky.

To ale také není celá pravda 
a svědčí o předpojatém čtení. Verš 
ze „Vzkazů deště“ „neboť se necítím 
vinen“ nelze brát doslovně. Stačí 
si připomenout verše adresované 

židovské básnířce Nelly Sachsové: 
„Nikdo ať nemluví o lovcích! / Seděl 
jsem u jejich ohňů, / rozuměl jejich 
řeči.“ (To jistě nebudeme vykládat tak, 
že se o „lovcích“ nemá mluvit.) Nebo 
báseň „Všechny okamžiky“, v níž Eich 
přiřazuje k chvílím, které prožíval 
Hans Günther Adler v koncentrač-
ních táborech, své vlastní. Či jednu 
ze „Starých pohlednic“, týkající se Ilse 
Aichingerové: „Ale až bude po válce, / 
rozjedem se do Minska / a přivezem 
babičku.“ V jednom dopise Eich 
odmítl svou příslušnost k vnitřní 
emigraci slovy: „Nestavěl jsem se ná-
rodnímu socialismu aktivně na odpor. 
Tvářit se teď, že ano, mi nesedí.“

Tohle je můj notes,
tohle moje celta,
tohle je můj ručník,
tohle je má nit.

Autor je básník a překladatel.

www.magazinuni.cz

Předplaťte si Uni magazín, a nově získáváte i elektronickou  
verzi časopisu a přístup do kompletního archivu.
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tentokrát na téma 

RUCE – NEJEN NÁSTROJE 
 

L.-P. Fargue: Hrdličkování; H. Michaux: Rozbitá ruka; A. Bébian: Esej o hluchoněmých a o přirozené řeči; 
A. Jouffroy: Revoluce levé ruky; J.-Ch. Bailly: Ruka; A. Masscheleinová: Ruka v rukavici; San: Zlaté vědomí a bohové 

Slova; P. Valéry: Promluva k chirurgům; P. Éluard & M. Ray: Svobodné ruce; A. Lass: Ruce nástroj na dotek; 
P. Souvestre, M. Allain: Fantomas – Ruka bez těla; M. Stejskal: Nástroje; K. Fijalkowski: Pervertované objekty; 

M. Schwob: Ruka slávy; K. Piňosová: Ruka Makat; J. Gabriel: Od ruky k ruce a zase zpátky; Chiromantie v Minotauru; 
J. Opolský: Ruce; C. Cohen: Symbolika ruky v paleolitickém jeskynním umění; Zdvižený prostředník (M. Stejskal); 

Mene tekel ufarsin; J. Typlt: Ruka musela zmizet; J. Kohout: Jsem nástroj v prachu; B. Schmitt: Užaslá, vytetovaná do 
střehu spící škáry…; G. Rodenbach: Čáry na ruce; A. Bertrand: Pět prstů na ruce; F. Ponge: První náčrt ruky; Mudry 

(M. Stejskal); F. Novák: Jak se dělají dějiny; J. Typlt: František Novák, blízký přítel Času; B. Bettelheim: Jako bych slyšel 
hlas; D. Bell: Hlavně neškodit; F. Dryje, Š. Wikstrøm Svěrák: Odpovědi na anketu k anglickému překladu studie Karla 

Teigeho Jarmark umění; B. Schmitt: Toyen v pekle pitomců; I. Andrejsová: Setkávání s Jiřím Pecharem; 
M. N. Sommer: Utopie a negativita – Adornova negativní dialektika jako paradigma utopického myšlení (II) 
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7/2022, s. 2. Tereza Zelenková.
8/2022, s. 2. Archiválie Martina 

Wágnera.
9/2022, s. 2. Ondřej Přibyl.
10/2022, s. 2. Pavel Šešulka.

básník/
básnířka/

básníci čísla

1/2022, s. 4, 30, 47, 66, 77. Pavel Němec.
2/2022, s. 4, 24, 47, 66. Jan Kellner.
3/2022, s. 4, 26, 45, 66, 81. Iryna 

Zahladko.
4/2022, s. 4, 18, 51, 72, 81. Rudolf 

Jurolek.
5/2022, s. 4, 16, 24, 47, 72, 87. Ondřej 

Fibich.
6/2022, s. 4, 17, 32—34, 59, 84—86. 

Původní americká poezie.
7/2022, s. 4, 24, 45, 70. Ivana Kašpárková.
8/2022, s. 4, 17, 31, 48, 73. Radek 

Štěpánek.
9/2022, s. 4, 26, 43, 66. Kateřina 

Bolechová.
10/2022, s. 4, 18, 44, 69. Milan Ohnisko.

názor

Maxmilián, Václav: Vyvětrat Kafku, 
2/2022, s. 6.

Němec, Jan: Várka? Válec? Válenka?, 
4/2022, s. 6.

Němec, Jan: Zaměstnavatel v ložnici, 
6/2022, s. 6.

Nezbeda, Ondřej: K čemu je dobré se 
sjet, 8/2022, s. 6.

Nezbeda, Ondřej: Literární nadýmání, 
7/2022, s. 6.

Nezbeda, Ondřej: Pět fází smutku nad 
Státní cenou, 9/2022, s. 6.

Staszek, Zdeněk: Do obchodu dostav-
níkem, 1/2022, s. 6.

Staszek, Zdeněk: Módní policie, 
5/2022, s. 6.

Staszek, Zdeněk: Stát plný nadšenců, 
10/2022, s. 6.

Štěpánek, Radek: V jedné ruce Bible, 
v druhé noviny, 3/2022, s. 6.

osobnost

Cvetkov, Alexej: S Marxem bychom 
v blázinci brali stejné léky. 
S Alexejem Cvetkovem o Rusku 
za války, o anarchismu a Duginovi 
(ptal se Jan Machonin), 9/2022, 
s. 8—17.

Komrzý, Adéla: Hrana mi pomáhá 
se tvarovat. S dokumentaristkou 
Adélou Komrzý o safe space 
na uměleckých školách, součas-
ném umění a generaci dvacátníků 
(ptali se Jan Němec a Václav 
Mamilián), 8/2022, s. 8—15.

Mareček, Martin: Portréty jsou auto-
portréty. S režisérem Martinem 
Marečkem o zobrazování války, 
o dokumentu Síla a o tom, co vidí, 
když vyjde ze střižny (ptal se Jan 
Němec), 5/2022, s. 9—16.

Oyeyemi, Helen: Kritika nijak 
nepřispěla k mému štěstí. S Helen 
Oyeyemi o pohádkách, o hledání 
vztahu k Praze a o psaní větu 
za větou (ptal se Ladislav Nagy), 
1/2022, s. 12—18.

Rejmer, Małgorzata: Bukurešť je 
prašivá kočička, která sbírá hříchy 
celé země. S Małgorzatou Rejmer 
o Rumunsku, zachycování trau-
matické historie a nutnosti naučit 
se albánsky (ptala se Jarmila 
Horáková), 10/2022, s. 80—84.

Sjón: Pokud v knize není sen, zahoďte 
ji. Se spisovatelem Sjónem 
o islandské hudbě, snech a filmu 
(ptal se Václav Maxmilián), 6/2022, 
s. 9—15.

Slimani, Leila: Literatura je opakem 
ideologie. S Leilou Slimani o těle, 

kolonialismu a mísení kultur, 
7/2022, s. 8—14.

Šimečka, Martin M.: Historie se ne-
opakuje jako fraška. S Martinem 
M. Šimečkou o frustrovaném 
Rusku, procitnutí Západu a exis-
tenciální melancholii (ptal se 
Ondřej Nezbeda a Kirill Ščeblykin), 
4/2022, s. 9—14.

Tučková, Kateřina: Katolická církev 
ženy po staletí přehlíží. S Kateřinou 
Tučkovou o novém románu, 
o víře a o vnitřní potřebě dávat 
hlas umlčeným (ptal se Miroslav 
Balaštík), 3/2022, s. 8—15.

Veronesi, Sandro: Román je jako 
pandemie. Se Sandrem Veronesim 
o proměnách spisovatelského ře-
mesla, o rozdílu mezi spisovatelem 
a romanopiscem a o síle minulosti 
(ptala se Alice Flemrová), 2/2022, 
s. 8—14.

kontexty

Balaštík, Miroslav: Kritika ve vyšším 
zájmu. Recepce umění v době 
poptávky po správných postojích, 
3/2022, s. 18—24.

Bělíček, Jan: Tanec v maskách, 
6/2022, s. 28—31.

Beneš, Jan: Válka o příběh, 7/2022, 
s. 18—22.

Biler, Stanislav: Co se to vlastně děje?, 
8/2022, s. 21—24.

Fonioková, Zuzana: Vyprávíme, 
abychom žili, nebo žijeme, 
abychom vyprávěli? O příbězích, 
identitě a literatuře, 10/2022, 
s. 20—24.

Janiš, Viktor: Ruším, rušíš, rušíme. 
Osudy knih v éře cancel culture, 
5/2022, s. 20—23.

Menšíková, Zuzana: Řekni mi, 
co oblékáš, a já ti řeknu, kdo jsi, 
2/2022, s. 18—22.

Myšková, Ivana: Spisovatel jako 
problém, 8/2022, s. 25—28.

Simmons, Diane: Principy! Vy si 
na nich totiž pěkně vyděláte. 
Deset let od smrti Václava Havla, 
1/2022, s. 22—29.

Staszek, Zdeněk: Na inflačním 
řetízkáči. O ekonomické krizi, 
zdražování a situaci v knižním 
průmyslu, 9/2022, s. 20—25.
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reportáž

Kapitelman, Dmitrij: Cesta 
na Krym, 8/2022, s. 84—88.

Lebda, Małgorzata: Řeka jako 
příběh. Reportážní esej 
o poeticko‑sportovním 
aktivismu, 6/2022, 
s. 18—25.

Motýl, Ivan: Eichendorf na tanku, 
4/2022, s. 82—88.

Motýl, Ivan: Old merry England. 
Pivní stezky k Dickensovu 
rodnému domku, 9/2022, 
s. 74—81.

Myšková, Ivana: Od té doby 
sním o sesuvech. Reportáž 
o nesnadném přesazování 
z města do města aneb 
doznání manipulátorky, 10/2022, 
s. 74—79.

beletrie

Bellová, Bianca: Pomsta 
paní Borkovcové. Poezie 
policejních protokolů. 
Dvě původní povídky, 5/2022, 
s. 74—78.

Beran, Stanislav: V koutě všeho, 
1/2022, s. 68—71.

Cima, Anna: Vzpomínky na úhoře. 
Ukázka z románu, 7/2022, 
s. 72—74.

Grmolec, Zdeněk: Bič. Původní 
povídka, 6/2022, s. 90—91.

Grmolec, Zdeněk: Píseň venkov-
ských psů. Původní povídka, 
6/2022, s. 88—89.

Horváthová Duždová, Věra: Případ 
Theodora B. Původní povídka, 
2/2022, s. 68—71.

Kahuda, Václav: Prám. Ukázka 
z knihy, 9/2022, s. 68—71

Kultánová, Zuzana: Smaž mě, když 
to dokážeš. Původní povídka, 
10/2022, s. 70—72.

Škrdlíková, Marie: Hotel Niva. 
Původní povídka, 3/2022, 
s. 68—71.

Štifter, Jan: Kozín 2.0. Původní 
povídka, 4/2022, s. 74—78.

Torčík, Marek: Pohyb. Původní 
povídka, 8/2022, s. 74—77.

téma

1/2022, s. 32—44. Abdulrazak 
Gurnah.

Exil, paměť, identita. Život a dílo 
Abdulrazaka Gurnaha (Vojtěch 
Šarše), s. 34—37.

Psaní. Nobelovská řeč (Abdulrazak 
Gurnah), s. 38—40.

A co na to Afrika? Anketa mezi 
africkými spisovateli a intelek-
tuály, s. 42—44.

2/2022, s. 26—45. Literatura Romů.
Jak džas, romská literaturo? O půl-

století literatury Romů v Česku 
a jejích výhledech (Karolína 
Ryvolová), s. 28—33.

Ghetto médií. O veřejném prostoru, 
mediální realitě a Romech 
(Jarmila Balážová), s. 34—36.

Paneláky a okřídlení koně. 
S romistkou a spolupracovnicí 
Muzea romské kultury Janou 
Habrovcovou o romské literární 
minulosti, pohádkách a ucho-
vávání paměti (ptal se Zdeněk 
Staszek), s. 38—40.

Úspěšní v životě, úspěšní na papíře. 
O etnické literatuře v Česku, 
kulturní diverzitě a možnostech 
dialogu (Jan Lukavec), s. 42—45.

3/2022, s. 28—42. Édouard Louis.
Na dětství nemám jedinou šťastnou 

vzpomínku (Marek Torčík), 
s. 30—34.

Boje a proměny jedné ženy (Édouard 
Louis), s. 36—38.

Louis má spíš předchůdce než násle-
dovníky. S překladatelkou Sárou 
Vybíralovou o zrání Édouarda 
Louise, emocích a francouzské 
scéně (ptal se Zdeněk Staszek), s. 39.

K pozadí jednoho fenoménu. O auto
fikci, pravdě a žánru (Zuzana 
Fonioková), s. 40—42.

4/2022, s. 20—49. Válka.
Monstrum z minulosti. Jak Rusko 

vstalo z kolen, aby kleslo 
na všechny čtyři (Vladimir 
Sorokin), s. 22—26.

Vinu teď poneseme my. Reakce 
ruských spisovatelů na válku 
(Alena Machoninová), s. 28—32.

Invaze neznámého. Konec poválečné 
Evropy (Ivan Krastev), s. 34—37.

Sein Kampf. Ruský národ a jeho 
současný boj (Tomáš Glanc), 
s. 38—40.

Ruská literatura v boji o výklad historie. 
Mezi lágrem, pravoslavím a válkou 
(Tomáš Erhart), s. 42—44.

„Jak se dá mluvit a psát o válce“. Ilya 
Kaminsky o ukrajinštině, ruštině 
a jazyku války (Ilya Kaminsky), 
s. 46—49.

5/2022, s. 26—45. Osmdesátiny 
cizince Meursaulta.

Něžná netečnost světa. Jak milovat 
svůj osud, i když za moc nestojí 
(Jan Němec), s. 28—34.

Tenkrát jsem byl Meursault já sám 
(Martin Reiner, Anežka Charvátová, 
Petr Fischer), s. 35.

Meursault, Camusův učitel morálky. 
O jevech, soucítění a revoltě 
(Tereza Matějčková), s. 36—41.

Bomba bere mámu. O Albertu 
Camusovi, Alžírsku, kolo-
nialismu a boji za nezávislost 
(Eva Voldřichová Beránková), 
s. 42—45.

6/2022, s. 37—56. Původní americká 
literatura.

Všichni jsme stvořeni ze slov. 
O původních národech, literatuře 
a právu na existenci (Hana 
Ulmanová), s. 38—42.

Naučit se znovu mluvit. O tragédii 
i naději severoamerických indián-
ských jazyků (Miroslav Černý), 
s. 44—47.

Dříve než lidmi byli jsme zemí. 
O poezii prvních severoameric-
kých národů (Luděk Čertík), 
s. 48—52.

Vynález divocha. O indiánech, Česku 
a kultuře (Jan Tošovský), s. 54—56.

7/2022, s. 26—42. Konspirace.
Obezřetnosti není nikdy dost. 

O poetice spiknutí, konspiracích 
a literatuře (Václav Smyčka), 
s. 28—33.

Temná místa sounáležitosti. 
O internetových platformách, 
radikalizaci a životní frustraci 
(Marie Heřmanová), s. 34—38.

Poetika a fikce mají zásadní dopad 
na fungování společnosti (ptal se 
Zdeněk Staszek), s. 40—42.
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8/2022, s. 32—46. Hledá se venkov.
Drolící se hráze pokroku. O hledání 

vesnice, nekonečných návratech 
a smyslu půdy v literatuře (Milan 
Pavlovič), s. 34—39.

Návraty do antiměsta. O karikaturách, 
filmu a perspektivě českých reži-
sérů (Martin Svoboda), s. 40—43.

Idylické obrazy venkova jsou ideo-
logické nástroje. Rozhovor se 
sociologem Pavlem Pospěchem 
(ptal se Zdeněk Staszek), s. 44—46.

9/2022, s. 28—41. Marcel Proust.
Tajemství času. O vztahu přítomného 

a minulého, vesmíru jednoho 
pokoje a možnostech paměti 
(Michaela Rumpíková), s. 30—35.

Bez babičky a bez matky (Ondřej Macl), 
s. 35.

O umění, hledání a bytí. Něco, co pře-
kračuje život (Václav Maxmilián), 
s. 36—39.

Zvláštní zvědavost (Ondřej Macl), s. 39.
A má smysl to číst? (Eva Krásová, 

Zbyněk Vybíral, Jiří Dynka, Jiří 
Trávníček, Barbara Gregorová), 
s. 40—41.

10/2022, s. 28—43. Poezie 
a digitalita.

Horký bochník chleba ve vašem 
batohu. O imaginaci digitality, 
české poezii a metaforách (Libor 
Staněk II.), s. 30—35.

Umělé nedokonalosti. O poezii, 
strojovém učení, metatextech 
a potěšení z trhlin (Karel Piorecký), 
s. 36—39.

Farmalobby, kravaťáci a architektka 
sítí. O poezii, sociálních sítích 
a tvorně (Alžběta Stančáková), 
s. 40—41.

Anketa (Nela Bártová, Jiří Šimčík, 
Milan Děžinský, Elena Pecenová, 
Bernadeta Babáková, Lubomír 
Tichý, Jan Těsnohlídek ml., Ondřej 
Buddeus), s. 42—43.

kritiky

Banga, Patrik: Skutečná cesta ven 
(Alena Scheinostová), 9/2022, 
s. 44—45.

Biler, Stanislav: Destrukce (Bára 
Votavová), 3/2022, s. 52—53.

Bregman, Rutger: Lidstvo. Dějiny 
naděje (Ondřej Nezbeda), 5/2022, 
s. 56—57.

Cima, Anna: Vzpomínky na úhoře 
(Ondřej Lipár), 10/2022, s. 46—47.

Cook, Diane: Nová divočina (Kristina 
Hamplová), 6/2022, s. 70—71.

Čurda, Vojtěch: Ladislav Štoll. Příběh 
komunistického ideologa a formo-
vání československé kultury ve 20. 
století (Martin Groman), 7/2022, 
s. 56—57.

Ernauxová, Annie: Roky (Anna 
Fremrová), 9/2022, s. 50—51.

Fečová, Olga: Den byl pro mě krátkej. 
Paměti hrdé Romky (Alena 
Scheinostová), 9/2022, s. 44—45.

Hussar, Jakub: 0 Tu 1, 2 (Anna 
Šilhanová), 2/2022, s. 54—55.

Ishiguro, Kazuo: Klára a Slunce 
(Ladislav Nagy), 8/2022, 
s. 50—51.

Jeffries, Stuart: Grandhotel nad 
propastí. Životy myslitelů 
frankfurtské školy (Petr Fischer), 
5/2022, s. 58—59.

Kábrtová, Lidmila: Čekání na spoušť 
(Pavel Janoušek), 2/2022, 
s. 56—57.

Klusák, Pavel: Gott. Československý 
příběh (Karel Veselý), 1/2022, 
s. 48—49.

Kundera, Milan: Nevědění (Jakub 
Kára), 2/2022, s. 48—49.

Labatut, Benjamín: Strašlivá závrať 
(Boris Hokr), 10/2022, s. 52—53.

Lenderová, Milena (ed.): Velké dějiny 
zemí Koruny české. Tematická 
řada. Dětství (Martin Groman), 
9/2022, s. 52—53.

Lerner, Ben: Topecká škola (Marek 
Torčík), 10/2022, s. 54—55.

Maňák, Vratislav: Smrt staré 
Maši (Josef Chuchma), 4/2022, 
s. 52—53.

Mann, Michael E.: Nová klimatická 
válka. Jak si vzít planetu zpět? 
(Ondřej Nezbeda), 8/2022, 
s. 60—61.

Nedbálková, Kateřina: Tichá dřina. 
Dělnictví a třída v továrně Baťa 
(Eva Klíčová), 3/2022, s. 46—47.

O’Farrellová, Maggie: Hamnet 
(Markéta Musilová), 7/2022, 
s. 54—55.

Oyeyemi, Helen: Perník (Markéta 
Musilová), 4/2022, s. 58—59.

Palán, Lukáš: Surový tvar (Kryštof 
Eder), 4/2022, s. 60—61.

Pching-wa, Ťia: Otevřít za dvacet let 
(Magdaléna Platzová), 6/2022, 
s. 68—69.

Platzová, Magdaléna: Život 
po Kafkovi (Petr Fischer), 7/2022, 
s. 46—47

Rudiš, Jaroslav: Winterbergova 
poslední cesta (Kryštof Eder), 
1/2022, s. 54—55.

Sabuchová, Alena: Šeptuchy (Agáta 
Faltová), 3/2022, s. 54—55.

Szalay, David: Co všechno je muž 
(Zdeněk A. Eminger), 1/2022, 
s. 56—57.

Špaček, Viktor: Čistý, skromný 
život (Kryštof Špidla), 8/2022, 
s. 58—59.

Tichý, Josef: Předvečer (Libor Staněk), 
6/2022, s. 60—61.

Touš, Radek: Štičí kost (Libor Staněk), 
6/2022, s. 60—61.

Tučková, Kateřina: Bílá Voda (Kryštof 
Eder), 5/2022, s. 48—49.

Vacek, Vojtěch: Měňagon (Libor 
Staněk), 6/2022, s. 60—61.

kritika 
v diskusi

Cima, Anna: Vzpomínky na úhoře — 
Román utopený v popisnosti 
(Ondřej Nezbeda [ed.] —Jonáš 
Zbořil — Ondřej Lipár), 10/2022, 
s. 48—51.

Fečová, Olga: Den byl pro mě 
krátkej. Paměti hrdé Romky — 
Banga, Patrik: Skutečná cesta 
ven — Zbavit se nálepek a ne-
ztratit romství (Ondřej Nezbeda 
[ed.] — Renata Berkyová — Alena 
Scheinostová — Kryštof Eder), 
9/2022, s. 46—49.

Ishiguro, Kazuo: Klára a Slunce — 
Starý dobrý Ishiguro. Není to 
málo? (Ondřej Nezbeda [ed.] — 
Bianca Bellová — Markéta 
Musilová — Ladislav Nagy), 
8/2022, s. 52—56.

Klusák, Pavel: Gott. Československý 
příběh — Až ticho ovládne 
sál (Eva Klíčová [ed.] — Karel 
Veselý — Jakub Machek), 1/2022, 
s. 50—53.

Kundera, Milan: Nevědění — 
Výchova čtenáře v Čechách 
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(Eva Klíčová [ed.] — Jakub 
Kára — Kryštof Eder — Marek 
Lollok), 2/2022, s. 50—53.

Maňák, Vratislav: Smrt staré Maši — 
Povídky z minulosti o současnosti 
(Ondřej Nezbeda [ed.] — Klára 
Fleyberková — Josef Chuchma — 
Kryštof Eder), 4/2022, s. 54—57.

Nedbálková, Kateřina: Tichá dřina. 
Dělnictví a třída v továrně Baťa — 
O čem se v Česku nemluví: 
nerovnost (Eva Klíčová [ed.] — 
Klára Vlasáková — Ivo Bystřičan), 
3/2022, s. 48—51.

Platzová, Magdaléna: Život 
po Kafkovi — Traumatický sen 
o životě po (Ondřej Nezbeda 
[ed.] — Blanka Činátlová — 
Klára Fleyberková — Petr Fischer), 
7/2022, s. 48—52.

Tichý, Josef: Předvečer — Touš, 
Radek: Štičí kost — Vacek, 
Vojtěch: Měňagon — Nejlepší, 
kterou máme (Ondřej Nezbeda 
[ed.] — Olina Stehlíková — Libor 
Staněk — Ondřej Buddeus), 
6/2022, s. 62—66.

Tučková, Kateřina: Bílá Voda — 
Obdivuhodné gesto, nebo dobrý 
román? (Ondřej Nezbeda [ed.] — 
Klára Fleyberková — Kryštof 
Eder — Petr Fischer — Josef 
Chuchma), 5/2022, s. 50—55.

recenze

Altschul, Rudolf: Otázky rychle 
kladené v běhu (Viki Shock), 
1/2022, s. 61—62.

Apel, August — Laun, Friedrich: 
Fantasmagoriana. Kniha, která 
zrodila Frankensteina (Viki Shock), 
4/2022, s. 63—64.

Ara, Angelo — Magris, Claudio: Terst. 
Identita na hranici (Věra Křížová), 
4/2022, s. 67—68.

Bažantová, Bára: Hoří chemička, něco 
si přej (Zdeněk Staszek), 10/2022, 
s. 61.

Bělíček, Jan: V chapadlech murmuru. 
Jak číst literaturu krize (Zdeněk 
Staszek), 8/2022, s. 62.

Bellová, Bianca: Ostrov (Petr A. Bílek), 
5/2022, s. 60—61.

Bolavá, Anna: Vypravěč (Kryštof 
Eder), 9/2022, s. 54.

Bonnefoy, Miguel: Dědictví (Jana 
Šrámková), 7/2022, s. 58—59.

Butlerová, Octavia E.: Podobenství 
o rozsévači (Markéta Musilová), 
5/2022, s. 62—64.

Condéová, Maryse: Já Tituba, černá 
čarodějnice ze Salemu (Simona 
Barešová), 9/2022, s. 62—63.

Čuřín, Michal: Podivná literatura? 
Kapitoly z české homosexuální 
prózy po roce 1989 (Sylva Ficová), 
8/2022, s. 67—68.

Dadák, Matěj: Lovci švábů (Kryštof 
Eder), 7/2022, s. 63—65.

Danto, Arthur C.: Po konci umění. 
Současné umění a oblast mimo 
dějiny (Hana Řehulková), 1/2022, 
s. 62—63.

Děžinský, Milan: Šestý prst (Kamila 
Schewczuková), 7/2022, s. 61—62.

Didionová, Joan: Demokracie (Zdeněk 
Staszek), 7/2022, s. 60—61.

Diop, David: V noci je každá krev 
černá (Vít Malota), 8/2022, 
s. 64—66.

Doležal, Miloš: Jana bude brzy sbírat 
lipový květ (Libor Staněk II.), 
10/2022, s. 59—60.

Drábek, David: Ochechule. Co bude 
po smrti? (Vít Malota), 3/2022, 
s. 59.

Ducornet, Rikki: Vějíř markýze de 
Sade (Václav Maxmilián), 10/2022, 
s. 62.

Erml, Richard: Libeňský 
román. Žalozpěv o lásce a psech 
(Vít Malota), 3/2022, s. 58—59.

Ferrante, Elena: Na okraji. O potěšení 
z četby a psaní (Jan Němec), 
8/2022, s. 70.

Fisher, Mark: K-punk (Martin 
Brzobohatý), 9/2022, s. 57—58.

Gierak‑Onoszko, Joanna: 27 smrtí 
Tobyho Obeda (Radek Štěpánek), 
5/2022, s. 64—65.

Háblová, Anna Beata: Směna (Klára 
Fleyberková), 10/2022, s. 63.

Helferová, Monika: Pakáž (Agáta 
Faltová), 10/2022, s. 56—57.

Hochholczerová, Nicol: Táto izba 
sa nedá zjesť (Klára Vlasáková), 
10/2022, s. 60—61.

Holanec, Václav: Díkůvzdání (Zdeněk 
A. Eminger), 3/2022, s. 57—58.

Holcman, Josef: Třetí cesta (Kateřina 
Kirkosová), 5/2022, s. 62.

Horáčková, Alice: Rozpůlený dům 
(Klára Fleyberková), 8/2022, 
s. 68—69.

Horáková, Pavla: Srdce Evropy (Pavel 
Brycz), 3/2022, s. 56.

Hrdlička, Josef: Předkové kostí 
(Andrea Popelová), 2/2022, 
s. 63—64.

Hrdlička, Josef: Předkové kostí 
(Jan Zikmund), 4/2022, 
s. 69—70.

Hruška, Petr: Spatřil jsem svou 
tvář (Libor Staněk II.), 9/2022, 
s. 56—57.

Hübl, Ondřej: Opona (Kryštof Eder), 
7/2022, s. 63—65.

Choiová, Susan: Cvičení důvěry 
(Karolína Ryvolová), 6/2022, 
s. 80—81.

Kaczorowski, Alexander: Pražský 
slabikář. Od Kafky k Havlovi 
a zpět (Josef Chuchma), 9/2022, 
s. 54—55.

Kepplová, Zuska: Reflux. Někdo cizí je 
v domě (Hana Řehulková), 2/2022, 
s. 59.

Klimeš, David: Doporučeno nezve-
řejňovat. Fungování propagandy, 
cenzury a médií v pozdně norma-
lizačním Československu (Josef 
Chuchma), 9/2022, s. 61—62.

Klusák, Pavel: Uvnitř banánu (Martin 
Brzobohatý), 6/2022, s. 76—77.

Koťátko, Petr: Návrat (Marek Lollok), 
2/2022, s. 58—59.

Kratochvil, Jiří: Škrtiči bohyně 
Kálí (Josef Chuchma), 8/2022, 
s. 66—67.

Kucinski, Bernardo: K. Příběh 
jednoho hledání (Daniela 
Zelková), 2/2022, s. 62.

Kučera, Štěpán: Největší lekce dona 
Quijota. Důmyslný derviš Sidi 
Hamet Ibn Enheli a voják 
Saavedra (Jiří Trávníček), 2/2022, 
s. 59—60.

Kultánová, Zuzana: Zpíváš, jako 
bys plakala (Klára Fleyberková), 
9/2022, s. 63—64.

Listerová, Kate: Podivuhodná historie 
sexu (Klára Fleyberková), 7/2022, 
s. 65—66.

Louis, Édouard: Boje a proměny jedné 
ženy (Ondřej Nezbeda), 7/2022, 
s. 59—60.

Mac Gregor, Neil: Německo. 
Vzpomínky jednoho národa 
(Tomáš Borovský), 3/2022, 
s. 62—63.

Magnason, Andri Snær: O času 
a vodě (Jana Šrámková), 8/2022, 
s. 69—70.
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Marcinów, Mira: Osiřelec (Olga 
Słowik), 5/2022, s. 66—67.

Maršálek, Jiří: Lenost (Petr Fischer), 
6/2022, s. 73.

Martin, Anya: Tráva (Boris Hokr), 
3/2022, s. 60.

Mayrová, Anna: Bídníci. Proč spo-
lečnost pohrdá nezaměstnanými, 
ale přesto je potřebuje (Ondřej 
Nezbeda), 6/2022, s. 72—73.

McKean, Dave: Dravec (Tomáš 
Erhart), 9/2022, s. 59—60.

McKean, Dave: Klece (Tomáš Erhart), 
9/2022, s. 59—60.

Mikeš, Vladimír: Odkud to 
přichází? (Jan Zikmund), 5/2022, 
s. 68—69.

Mitrofanov, Alexandr: Mrazík s pen-
drekem v ruce. Proč je současné 
Rusko takové a proč nemůže být 
jiné (Vladimír Stanzel), 4/2022, 
s. 65—66.

Müller, Martin: Černá rusalka 
(Kryštof Špidla), 9/2022, 
s. 58—59.

Němcová, Dana — Horník, Jan (ed.): 
„Děj se co děj, nemáte se čeho bát…“ 
(Magdalena Platzová), 4/2022, 
s. 62—63.

Němec, Jan — Vizina, Petr: Znamení 
neznámého. Rozhovory o spiritua
litě (Zdeněk A. Eminger), 1/2022, 
s. 60—61.

Palán, Aleš: Robinsoni a donkichoti. 
Každý člověk je jedinečný. Někteří 
lidé jsou však jedinečnější (Zdeněk 
A. Eminger), 5/2022, s. 61—62.

Paulová, Lucie: Alma a Svět 
obrazu (Jana Šrámková), 6/2022, 
s. 79—80.

Pech, Miroslav: Hranice už nejsou, 
tati (Radomil Novák), 1/2022, 
s. 60.

Pepe, Dita: Hranice lásky (Klára 
Fleyberková), 4/2022, s. 64—65.

Petr, Daniel: Odečítání pohybu 
souřadnic (Kryštof Eder), 6/2022, 
s. 76.

Polách, Roman: Délka života ve volné 
přírodě (Andrea Popelová), 1/2022, 
s. 64.

Putna, Martin C.: Košíře mýtické 
a literární (Marián Pčola), 6/2022, 
s. 78—79.

Rejmer, Małgorzata: Bláto sladší než 
med (Táňa Matelová), 5/2022, 
s. 67—68.

Rosenberg, Jordy: Zpověď lišáka 
(Pavel Portl), 3/2022, s. 62.

Rudiš, Jaroslav — Mahler, Nicolas: 
Noční chodci (Ondřej Nezbeda), 
10/2022, s. 64—65.

Sedláčková, Andrea: Téměř ne-
smrtelná láska (Jakub Kára), 
1/2022, s. 58—59.

Sorokin, Vladimir: Doktor Garin 
(Tomáš Erhart), 6/2022, s. 74.

Szabłowski, Witold: Tančící 
medvědi (Zdeněk Staszek), 4/2022, 
s. 66—67.

Szpuk, Roman: Hvězdy jedna 
po druhé hasnou (David Sebíň), 
1/2022, s. 63—64.

Šesták, Petr: Kontinuita parku 
(Vladimír Stanzel), 1/2022, s. 59.

Škrabal, Ondřej: Cesta k billboardu 
(Kryštof Eder), 7/2022, s. 68.

Škrob, Jan: Země slunce (Tomáš 
Gabriel), 2/2022, s. 62—63.

Šťastná, Marie: Vtáčení (Libor Staněk 
II.), 7/2022, s. 66—67.

Štefánik, Ondrej: Jsem Paula (Marián 
Pčola), 10/2022. s. 62.

Štifter, Jan: Paví hody (Kryštof Eder), 
8/2022, s. 64.

Švankmajerová, Eva: Zvuk dýní 
v zákulisí (Viki Shock), 3/2022, 
s. 61.

Těsnohlídek ml., Jan: Garum (Libor 
Staněk II.), 8/2022, s. 63.

Tevis, Walter: Dámský gambit (Lukáš 
Merz), 2/2022, s. 61.

Titlbach, Filip: Myli jsme tu vždycky 
(Sylva Ficová), 6/2022, s. 75.

Tokarczuková, Olga: Vnímavý 
vypravěč (Tereza Semotamová), 
10/2022, s. 57—58.

Trávníček, Jiří: Betty a my. O jednom 
českém kulturním fenoménu 
(Jan Lukavec), 7/2022, s. 62—63.

Vaňková, Lucie: Putování leklé ryby 
(Vít Malota), 9/2022, s. 60—61.

Veselý, Karel: Kov. Román o metalu 
(Kryštof Eder), 10/2022, 
s. 58—59.

Vrba, Michal: Zeptej se ďábla (Radomil 
Novák), 2/2022, s. 60—61.

Vuong, Ocean: Na Zemi jsme 
na okamžik nádherní (Karolína 
Ryvolová), 4/2022, s. 68—69.

Wang Tylová, Klára: Ostrov duchů 
(Kateřina Čopjaková), 6/2022, 
s. 77—78.

Winton, Tim: Ovčácká chajda 
(Jan Němec), 7/2022, s. 67—68.

Zábranský, David: O jednom 
zachraňování života (Vít Malota), 
5/2022, s. 65—66.

esej

Barša, Pavel: Román a dějiny. Ukázka 
z připravované knihy, 3/2022, 
s. 74—79.

Erhart, Tomáš: O malých lidech 
a velkých dějinách. Alexijevičová 
a Ulická — Zapisovatelky 
sovětských vzpomínek, 8/2022, 
s. 92—97.

Handke, Peter: Jsem obyvatelem 
věže ze slonoviny. O možnostech 
a schopnostech literatury, 6/2022, 
s. 94—97.

Lojdová, Šárka: Četbou proti společen-
ské krizi, 9/2022, s. 90—94.

Lojdová, Šárka: Je dobojováno. Být čte-
nářem Mého boje Karla‑Oveho 
Knausgårda, 5/2022, s. 80—84.

Woolfová, Virginia: Myšlenky na mír 
během náletu, 4/2022, s. 94—96.

Zakopalová, Lucie: Z upíra věštcem, 
7/2022, s. 76—79.

rozhovor

Frolík, Jan: Na svět se dívám z žabí 
perspektivy. S Janem Frolíkem 
o poslední knize Frantovo pole, 
poezii a životě na maloměstě 
(ptal se Radek Štěpánek), 1/2022, 
s. 78—82.

Gebauer, Kurt: Za normálních 
okolností bych maloval pohodu. 
S Kurtem Gebauerem o jeho nové 
knize, o válce a o umění ve ve-
řejném prostoru (ptal se Václav 
Maxmilián), 4/2022, s. 98—102.

Helgason, Halgrímur: Hodně 
pracuji ve spánku. S Halgrímurem 
Helgasonem o pádu islandské 
pivní zdi, každodenním malířství 
a zničení Laxnessova mýtu (ptal 
se Václav Maxmilián), 9/2022, 
s. 84—89.

Keret, Etgar: Psaní je vždy o ztrátě 
kontroly. S Edgarem Keretem 
o pandemii, magii psaní a Dni 
památky obětí holokaustu (ptala 
se Silvia Singerová), 10/2022, 
s. 80—84.

Kouřil, Vít: Sedmá generace není 
čtení pro hromadnou sebevraždu. 
Rozhovor s Vítem Kouřilem 
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o třiceti letech časopisu Sedmá 
generace a o tom, jak se měnilo 
environmentální hnutí (ptal se 
Radek Štěpánek), 2/2022, s. 76—80.

Melandri, Francesca: V koncept viny 
nevěřím. S Francescou Melandri 
o rozdílu mezi vinou a odpo-
vědností a o tom, co všechno 
je politické (ptala se Monika 
Štefková), 8/2022, s. 78—82.

Říhová, Zuzana: Máme tendence 
vnímat jinakost jako primárně ne-
gativní. Se spisovatelkou Zuzanou 
Říhovou o jejím románu Cestou 
špendlíků nebo jehel, o rozdílech 
mezi městem a venkovem a o české 
poezii v Oxfordu (ptal se Václav 
Maxmilián), 5/2022, s. 88—92.

Sabuchová, Alena: Jsem druh autorky, 
která vždy potřebuje trochu 
skutečnosti. S Alenou Sabuchovou 
o románu Šeptuchy, dospívání 
a polském pohraničí (ptala se Jana 
Balharová), 3/2022, s. 82—86.

Tallo, Michal: Stopa zaniklé civilizace. 
S Michalem Tallem o zle 
v dnešním světě, vztahu poezie 
a prózy a koncepčním uvažování 
nad knihami (ptal se Václav 
Maxmilián), 7/2022, s. 86—91.

nová jména

Alexander, Štěpán: Kromě noisu 
a světoprachu z velbloudích nozder 
vylouděnýho, 7/2022, s. 92—94.

Caha, Jakub: Staré jabloně hoří 
v barelu zeleným plamenem, 
9/2022, s. 96—98.

Chaleplis, Vasilios: Podáváme si atomy 
jako brko, 10/2022, s. 86—88.

Koutníková, Kateřina: A oni čuměli 
jak se vzdalují, 5/2022, s. 96—97.

Králová, Alžběta: Oblast revizí, 
3/2022, s. 90—91.

Svidroňová, Kristýna: V noci či k ránu 
je vidět objekt velmi zřetelně, 
2/2022, s. 82—84.

Šimčík, Jiří: Pokud jde o růžolící 
kraby, 1/2022, s. 86—87.

Škrdlíková, Marie: Uvař v tom 
brambory, 6/2022, s. 100—101.

Štiler, Tomáš: Člověk se někdy roztrhá 
jak hvězda, 8/2022, s. 98—99.

Wawracz, Olga: Když v kuchyni číhaly 
miny, 4/2022, s. 92—93.

historie

Cima, Igor: Mezi tradicí a nová-
torstvím. Život a dílo prvního 
japonského nobelisty, 1/2022, 
s. 88—93.

Faltová, Agáta: Asteroid jménem 
Astrid. Od smrti Astrid 
Lindgrenové uběhlo dvacet let, 
4/2022, s. 108—113.

Flemrová, Alice: Do tebe, fikce, 
se halím, nicotný to šat, 7/2022, 
s. 96—101.

Hájek, Jonáš: Očistec Günthera Eicha, 
10/2022, s. 90—95.

Hilský, Martin: Řád a tvar a význam. 
Před sto lety vyšla Eliotova Pustá 
země, 9/2022, s. 100—104.

Kanda, Roman: „Navzdory všemu 
jsme to přece jen nějak zvládli“. 
Ke dvojímu výročí Milana 
Jungmana, 3/2022, s. 92—96.

Matějčková, Tereza: Ne mít pravdu, 
ale správně jednat. Na konci 
října uplyne sto deset let od na-
rození Jeana Améryho, 8/2022, 
s. 100—105.

Maxmilián, Václav: Když slavík 
zpívá, nemá kdy se bát. Sto let 
od narození Jana Skácela, 2/2022, 
s. 86—92.

Mladí básníci o Skácelovi (Tereza 
Šustková, Bernadeta Babáková, 
Ondřej Hložek, Jan Spěváček, 
Jan Nemček), s. 91.

Maxmilián, Václav: Tuto knihu 
píšu, protože všichni zemřeme. 
Uplynulo sto let od narození Jacka 
Kerouaca, 6/2022, s. 104—108.

Zikmund, Jan: Čeští básníci na lon-
dýnském letišti. Antologie české 
poezie, 5/2022, s. 100—103.

autoglosa

1/2022, s. 74—75. Puerilia. 
Retractationes aneb Co jsem posral, 
posral jsem (Martin C. Putna).

2/2022, s. 74—75. Juvenilia I. 
Retractationes aneb Co jsem posral, 
posral jsem (Martin C. Putna).

3/2022, s. 88—89. Torzo II. 
Retractationes aneb Co jsem posral, 
posral jsem (Martin C. Putna).

4/2022, s. 104—105. Dílo III, 1. 
Retractationes aneb Co jsem posral, 
posral jsem (Martin C. Putna).

5/2022, s. 94—95. Marginálie autorská 
III. Retractationes aneb Co jsem 
posral, posral jsem (Martin 
C. Putna).

6/2022, s. 102—103. Dílo V. 
Retractationes aneb Co jsem posral, 
posral jsem (Martin C. Putna).

beat

1/2022, s. 21. Bez pořadí (David 
Čajčík).

2/2022, s. 17. Reflexe bez konce (David 
Čajčík).

3/2022, s. 17. Extraliga alternativy 
(David Čajčík).

4/2022, s. 17. Chica que dices? (David 
Čajčík).

5/2022, s. 19. Kde končí originalita 
(David Čajčík).

6/2022, s. 27. Na molu (David Čajčík).
7/2022, s. 18. Bez cenovky (David 

Čajčík).
8/2022, s. 19. Na břehu Nilu (David 

Čajčík).
9/2022, s. 19. Beaty bez autora (David 

Čajčík).
10/2022, s. 17. Globální, nikoli světová 

(David Čajčík).

dopis z Ruska

Jachina, Guzel: Tohle není moje válka, 
3/2022, s. 7.

fejeton

1/2022, s. 72. Svět jako divadlo 
a bezdomoví (Ondřej Macl).

2/2022, s. 81. To mrtvé dítě v nás 
(Ondřej Macl).

3/2022, s. 87. Zápočty ze soucitu 
(Ondřej Macl).

4/2022, s. 79. Loď do nového světa 
(Ondřej Macl).

5/2022, s. 99. Malé božské trauma 
(Ondřej Macl).
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6/2022, s. 92. Bratr čas a sestry peníze 
(Ondřej Macl).

7/2022, s. 95. Druhá polovina člověka 
(Ondřej Macl).

8/2022, s. 29. Dívka s morčetem 
(Ondřej Macl).

9/2022, s. 73. Kovbojové drancující 
Prahu (Ondřej Macl).

10/2022, s. 73. Nejtmavší barva duhy 
(Ondřej Macl).

masmediář

1/2022, s. 85. Švarcsystém není 
poslání (Jakub Jetmar).

2/2022, s. 72. Přestaňme uctívat 
rozhovory (Jakub Jetmar).

3/2022, s. 65. Vinohradská 12 byla 
světová (Jakub Jetmar).

4/2022, s. 91. Proč se zdráhám 
mluvit o dezinformacích (Jakub 
Jetmar).

5/2022, s. 79. Svět je ve skutečnosti 
ještě horší (Jakub Jetmar).

6/2022, s. 93. Čekání na divné boháče 
(Jakub Jetmar).

7/2022, s. 23. Digitální krajina 
po Facebooku (Jakub Jetmar).

8/2022, s. 89. Všichni skončí 
v Seznamu (Jakub Jetmar).

9/2022, s. 99. Peníze od Googlu 
média nezachrání (Jakub 
Jetmar).

10/2022, s. 85. Legrace s Elonem 
Muskem (Jakub Jetmar).

nekrolog

1/2022, s. 8—9. Něco, co nevím 
co… Esemeskový portrét Karla 
Šiktance (Petr Hruška).

1/2022, s. 10—11. Nejzářivější z myslí 
(Richard Olehla).

objev

7/2022, s. 80—84. A to bych nepřál 
ani naší armádě. Nad novým 
přírůstkem do korespondence 
Karla Čapka (Ivan Motýl).

o čem se mluví

1/2022, s. 96. O čem se mluví 
v Brazílii. O jednom jedinečném 
muzeu (Lada Weissová).

2/2022, s. 96. O čem se mluví v Bosně 
a Hercegovině. O budoucnosti, 
která není (Pavel Pilch).

3/2022, s. 100. O čem se mluví 
v Rusku. Agenti, kam se podíváš 
(Tomáš Erhart).

4/2022, s. 116. O čem se mluví v Číně. 
Z mých zdejších slz tě která stihne 
stěží (Zuzana Li).

5/2022, s. 108. O čem se mluví 
v Maďarsku. Pentle na klobouku 
(Evžen Gál).

6/2022, s. 112. O čem se mluví v Itálii. 
Itálie, Dostojevskij a ruská propa-
ganda (Alessandro Catalano).

7/2022, s. 104. O čem se mluví 
v Kamerunu. Pro koho a kde? 
(Vojtěch Šarše).

8/2022, s. 108. O čem se mluví 
v Anglii. K čemu je oficiální 
poezie (Sylva Ficová).

9/2022, s. 104. O čem se mluví 
v Brazílii. Tupy or not tupy: that 
is the question (Lada Weissová).

10/2022, s. 104. O čem se mluví 
v Dánsku. O Marxovi. A o Sørenu 
Mauovi (Markéta Kliková).

polský úhel

1/2022, s. 84. Jak jsem udělal vstřícné 
gesto a vyřešil problém Turowa 
(Aleksander Kaczorowski).

2/2022, s. 85. Žádní ptáčci (Aleksander 
Kaczorowski).

3/2022, s. 73. Peredělkino (Aleksander 
Kaczorowski).

4/2022, s. 107. Akkerman (Aleksander 
Kaczorowski).

5/2022, s. 93. Riva (Aleksander 
Kaczorowski).

6/2022, s. 99. Drawicz (Aleksander 
Kaczorowski).

7/2022, s. 85. Pipesova lekce 
(Aleksander Kaczorowski).

8/2022, s. 91. Meri (Aleksander 
Kaczorowski).

9/2022, s. 83. Psát jako Demetz 
(Aleksander Kaczorowski).

10/2022, s. 67. Babel v Przewodowě 
(Aleksander Kaczorowski).

rozečteno

1/2022, s. 65. Tipy redakce.
2/2022, s. 65. Tipy redakce.
3/2022, s. 64. Tipy redakce.
4/2022, s. 71. Tipy redakce.
5/2022, s. 71. Tipy redakce.
6/2022, s. 82—83. Tipy redakce.
7/2022, s. 69. Tipy redakce.
8/2022, s. 71. Tipy redakce.
9/2022, s. 65. Tipy redakce.
10/2022, s. 66. Tipy redakce.

švenk

1/2022, s. 20. Glóbem proti zdi (Šárka 
Gmiterková).

2/2022, s. 16. Umění stárnout (Šárka 
Gmiterková).

3/2022, s. 16. Děkuji městu, matce 
a kinu (Šárka Gmiterková).

4/2022, s. 16. Dobrý český standard 
(Šárka Gmiterková).

5/2022, s. 18. Soumrak mafiánů (Šárka 
Gmiterková).

6/2022, s. 26. Nadia a její předci (Šárka 
Gmiterková).

7/2022, s. 16. Když kvetou Sedmikrásky 
(Šárka Gmiterková).

8/2022, s. 18. Kam s očima (Šárka 
Gmiterková).

9/2022, s. 18. Filmy o hledání správ-
ných slov (Šárka Gmiterková).

10/2022, s. 16. Smělé vize manifestové 
intimity (Petr Vašků). 
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O čem se mluví v Dánsku 

O Marxovi. 
A o Sørenu 

Mauovi
Markéta Kliková

Třiatřicetiletý dánský filozof, 
spisovatel a marxista Søren Mau 
vstoupil do rozvlněných vod mar-
xismu a vyvolal bouři v dánském 
vnitrozemí. Kniha Stum tvang, jejíž 
název si autor vypůjčil z Marxova 
Kapitálu a který znamená „tichý 
tlak“, vzbudila nebývalý zájem 
domácích i zahraničních médií. 
O čem Stum tvang s podtitulem 
Marxistická analýza ekonomické 
moci kapitalismu ale přesně je? 

Klidný a lehce extravagantní 
Søren Mau s nalakovanými nehty 
a potetovanou polovinou těla 
napsal na téma Marxova vnímání 
moci v kapitalistickém uspořádání 
ekonomiky doktorskou práci, jež na-
konec vyšla knižně jako impozantní 
opus a poskytuje vhled do kapitalis-
tického útlaku. Dle Mauových slov 
bylo jeho primárním cílem vysvětlit 
kapitalismus, nikoli Marxe, který 
je ovšem dodnes jedinou kvalitní 
protiváhou kapitalistického uspo-
řádání společnosti. Mau si klade 
otázku, jak je možné, že kapita-
lismus ještě žije. Proč, přestože nás 
nikdo nebičuje, se necháváme stále 
hnát jako křečci v kolečku a raději 
z něj nevystoupíme?

Mau poukazuje na nesvobodu, 
která nás v kapitalismu nutí den 
co den vstávat a dřít pro někoho 
jiného, a volá po svobodě v komu-
nismu a rovnoprávném uspořádání. 
Po vydání Stum tvang se autor stal 
hostem řady podcastů i televizních 
pořadů, tváří titulních stran novin 

a jeho kniha vyvolala neuvěři-
telnou diskusi mezi pravicovými 
i levicovými periodiky, kulturně

‑politické debaty a celkově vzbudila 
kromobyčejný ohlas. 

Přestože je v jednadvacátém 
století v západních zemích mar-
xismus na vzestupu, nestává se 
každý den, že bychom se setkali 
s natolik nespornou obranou ko-
munistické revoluce, jakou přinesla 
tato kniha. Mau v knize mistrov-
sky představuje kritické čtení spisů 
Karla Marxe a jeho teorii „tichého 
tlaku ekonomických poměrů“. 
Vychází přitom z teze, že kapita-
lismus nespočívá pouze v násilné 
a ideologické moci, ale také 
v anonymní, abstraktní a neosobní 
moci, jež je zakořeněna v kapita-
listickém systému ekonomických 
procesů, které ji vyvíjejí. 

Sám Mau vychází přímo 
z Marxových spisů a vysvětluje, 
že propaganda takzvaných ko-
munistických režimů je Marxovi 
vzdálená. Podle jeho slov došlo 
po Marxově smrti a při zrodu 
Sovětského svazu ve dvacátých 
a třicátých letech dvacátého století 
ke vzniku marxismu, který se 
vzdálil původní kritické teorii a stal 
se namísto toho teorií, jež měla 
legitimizovat stát. Marx byl a je dle 
Maua špatně interpretován, při-
čemž je to právě on, kdo poukazuje 
na to, že kapitalismus může prospí-
vat jen hrstce lidí a nikdy nevytvoří 
stabilní základ společnosti.

Mohlo by se zdát, že Mauova 
kritika kapitalismu otevřela oči 
všem, kteří si ji buď přečetli, nebo 
narazili na rozhovor s autorem 
či na některý ze záplavy novino-
vých článků, z nichž komunismus 
vychází jako jasná odpověď 
na bezpáteřní kapitalismus dnešní 
doby. Jenže u mnohých Dánů 
Mau vzbudil nevoli, ba dokonce 
strach, který vystupuje na povrch 
jak v mediálních polemikách, 
tak v komentářích na sociálních 
sítích. Lidé upozorňují na selhání 
dosud veškerých snah o realizaci 
komunismu, která vždy skončila 
útlakem, chudobou a genocidou.

Navzdory všem krizím poslední 
doby, pandemii, klimatickým 
změnám i ukrajinské válce je ka-
pitalismus stále hnacím motorem, 
který pod rouškou svobody dělá 
z lidí otroky. Alespoň tak to vidí 
Søren Mau. Stum tvang již vyšlo 
v Německu a práva byla odkou-
pena i pro anglický, francouzský 
a arabský trh, kde se nyní připra-
vuje k vydání. Čtyřsetstránková 
kniha, jež vyšla na podzim roku 
2021 v nakladatelství Klim, se i rok 
po vydání drží na špičce debat 
a zevrubnost Mauovy práce do-
kládá mimo jiné sto stran použité 
literatury a odkazů. 

Šarmantní mladý Dán vzbu-
zuje skutečně zájem a zvědavost, 
nepůsobí jako buřič, ale jako 
zastánce férové revoluce zakrnělého 
a zlého systému. Je zjevné, že tento 
sympatický a sličný akademik touží 
po „dobru“, ovšem jakmile začíná 
prohlašovat, že by okamžitě zrušil 
veškerý soukromý podnikatelský 
sektor, že i za Francouzské revoluce 
netrvalo dlouho a lid stínal hlavy 
mocnářům a že se ještě uvidí, kdo se 
bude smát naposled, stékají okolo 
páteře ledové krůpěje potu nejed-
nomu Dánovi. Mau nezapůsobil ani 
na někdejšího ministra zahranič-
ních věcí Pera Stiga Møllera. Ten se 
totiž nechal slyšet, že Mau zní jako 
ozvěna dánských marxistů ze sedm-
desátých let, kdy marxismus 
dominoval dánským univerzitám, 
a že ani zbla nepochopil, kam 
komunismus vedl. Dánští marxisté 
se nicméně nepřiklánějí k čínskému 
či sovětskému komunismu. Touží 
po rovnoprávné společnosti, kdy 
každý člověk bude svobodný a bude 
dělat jen to, co umí, a v takové míře, 
jaká je nutná. 

Ať už je Søren Mau jakýkoli, 
jedno se mu musí nechat: dokázal 
rozproudit neobvykle živou 
a neutuchající debatu o společnosti 
samotné a navíc boří knižní 
trh. Kdy naposledy — alespoň 
v Dánsku — vyvolalo nějaké dílo 
takovou bouři?

Autorka je překladatelka.



Mlčení, to je Bůh.  
Nepřítomnost, to je Bůh.  

Bůh, to je samota lidí.

Jean-Paul Sartre



                  

Benjamín L aB at u t

Strašlivá závrať
Rozumíme světu lépe díky vědě, nebo ho naopak 
ztrácíme? Dramatický příběh o vědcích, kteří ve 

svých oborech učinili převratné objevy – Bohrovi, 
Heisenbergovi, Schrödingerovi a dalších –, nás 

vrhá do vzrušujícího území mezi fakty a fikcí, 
pokrokem a zkázou, genialitou a šílenstvím.

J á n  M a r k o š

Síla rozumu 
v bláznivé době
Manuál kritického myšlení

Kniha od šachového velmistra ze Slovenska, 
kde sklízela velký úspěch i mezi středoškoláky. 

Jak odhalit dezinformace? Jak diskutovat 
na internetu? S nevšední pedagogickou 

zručností a s pomocí konkrétních příkladů 
Markoš provede čtenáře nástrahami, kterým 

čelí při snaze vytvořit si vlastní názor.

J i n d ř i c h  J a n í č e k

Na západ 
severozápadní 

linkou
Jak by zněl soundtrack míst, jako jsou Seattle, Salt 
Lake City či Portland? A jaké peripetie řeší na místě 
se slavnou cedulí ze seriálu Městečko Twin Peaks? 
Opulentní cestovatelský komiks ze severozápadu 

Spojených států odráží autorovu fascinaci 
americkou geografií, folklorem či popkulturou.
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