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TRANSHOST

ol = Jan Némec

Host habilis, Host erectus, Host sapiens: i tak by slo hovorit o vyvoji Hosta
v minulych sto letech. Nasi predci na moravskych prériich zruéné rozdélali
ohen a novy literarni mésic¢nik nechali oliznout jeho plamenem. Jejich

déti se v Sedesatych letech naprimily, zvétsil se jim mozek a pochopily,

Ze svou vlastni Urodu jiz nesklidi. PrisSlo vSak nové pokoleni, nasi rodice,
ktefi Host — legenda pravi, ze za lahev whisky — v devadesatych letech
moudre odkoupili a pak mu vénovali nejlepsi roky zivota. A nyni jsme tu my,
transhumanisté v ére antropocénu, kteri jsme Host redesignovali, aby obstal
v evoluénim zapase s roboty. Od ohinid na moravskych prériich ubéhlo jedno
stoleti, prosly jim ¢tyri generace, ale hvézdy nad nami jsou stale tytéz.
PFrijméte TransHosta do domu.
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Odesel Antonin Bajaja (30. 5. 1942 — 15. 12. 2022)

DREVNICKY
KAVALIR

Josef Holcman
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Antonina Bajaju jsem potkal — vlastng

uz nevim ptesné kdy — n&kdy zacatkem
osmdesatych let. Co vim ale p¥esné, je sku-
te¢nost, Ze ovlivnil mdj zivot. Prvni, co ¢lo-
v€ka zaujme p¥i podani ruky s nim, je po-
hadka o princi Bajajovi, jehoz ktin mluvi

a rozumi lidské fei. Bajaja na oplatku vzdy
rozumél ¥edi zvifat, coZ je zikladni pfedpo-
klad k tomu, aby ¢lovék rozumél feti lidi
(kdo ma rad zvifata, ma rad i lidi). Zaujal
mé pevnymi nazory a postoji, ale i schop-
nosti vtipné a trefné glosovat souasnost;
zaujal mé& schopnosti basnicky chapat

a popisovat zdanlivé banalni svét kolem nas.

Zaujal mé laskou ke Zlinu a k Valassku.

Util m¢, o deset let mladsiho, psat —
uz jenom tim, jak vypravél. Vénoval mné
pfi prvnim setkani svou prvotinu Mluviti
stFibro a ja jsem vidél, Ze to neni tuctovy
spisovatel, protoze pise s respektem k tomu,
v &em byl vychovan svymi rodi¢i i prarodici;
protoze piSe o hrdosti Zlifiaka, ktery vi,
7e moderni Zlin byl postaven na vizionafstvi
Tomase Bati i na jisk¥ivosti Moravskych
Slovakd, rozsafnosti Hanaka a houzevna-
tosti Valachdi. Pravé u nich, v zemédélském
druzstvu v Zelechovicich, mohl po ukon¢eni
studii — jak se sdm vyjadftil — poplacat
zivot po zadku. Jeho pracovni naplni
byla vyZiva zvitat, a nemusime si pod tim
pojmem predstavovat jen obili nebo zemaky;
on dokazal, 7e vi, co je to vyZiva duchovni,

a to jak pro zvitata, tak pro lidi.

Bajaja nebyl spisovatelem, ktery by
vyplivl kazdy rok knizku. Jeho psani je
promyslené a navazuje tam, kde naposled
piestalo. V mezidobi nabiral motivy, donosil
je a potom dal na papir. Sest rokii od jeho
prvotiny vysly Duely. Jasal jsem tehdy,

v roce 1988, Ze se v nich v lehké sifte vyjadiil
pravdivé k ruskym okupantéim z roku 1968.
Nechapu, jak to tehdejsi cenzura mohla
pustit. Asi nemohli ¢&ist viecko a myslim,

ze tehdejsi kulturni primitivy psani

o generacich kopani¢aia ani nezajimalo,
povazovali ho mozn4 za okrajové. Nicméné
téma Duelii okrajové neni, pravé naopak:
Duely jsou o zivych mytech, o generalni
paméti, zdkonech lidskosti i odpovédnosti

k v&&nosti. Kromé tohoto obsahu mé zaujala
forma vypravéni, v némz se prolinaji osudy
lidi a ptirody, kterou kopanicafti po staleti
kultivovali, aniz ji ubliZzovali. Forma, ktera
misty navadi ¢tenafe zapomenout na obsah
a nechat se zcela unést obrazotvornosti pti
popisu krajiny a jejich osudd, obrazotvor-
nosti, kterd vyuziva také toniti a rytmd, s ni-
miZ Tonik pracuje jako hudebni skladatel.

Potom jsme $est roku ¢ekali, az dopise
dalsi knihu, v niZ potvrdil schopnost

Ohlédnuti

pracovat se slovy jako s notami. Tedy,
nebyla to klasicka kniha, ale sbirka basni
Pastordlni s podtitulem Texty na betlémskou
notu. Autor na motivy lidovych koled o na-
rozeni Krista nabaluje mumraj dnesniho
svéta a bolestné se pokousi vtésnat do bib-
lickych motivi ten zmatek, ktery jaksi
samovolné potapi tradi¢ni kulturni svét,
ale pfibéh stary dva tisice let trpce vitézi.
Na obilce romanu Zvléeni z roku 2003
je zobrazen muz hrajici na violu vlkéim a i,
s hlavami obracenymi k vé¢nému svétlu,
zpivaji. Tajemné prolamovani Zivotd smecek
vlki i smecek lidskych, véetné jejich doro-
zumivacich schopnosti. Divérné originalni
popis ptirody Bilych Karpat, neuvéfitelné
nastudovany popis Zivota vlkd, jejich
bydlist a vztahtt — Zivot vlkét m4 svou cenu.
A jakou: vlci totiz, na rozdil od lidi, kdyz
se nasyti, tak uZ nelovi, nedrancuj. Clovek
kdyZ se nasyti, tak chce byt jest& nasycenéjsi
a drancuje dal... O tom je Zpytovini z roku
2011. Fejetony z let 1996 az 2003 jsou
ukizkou mistrovského zvladnuti tohoto
nelehkého Zanru. Bajaja zimérné emotivné
popisuje stav nasi spole¢nosti po listopadu
1989, broji proti chamtivosti a rozkradani,
rozéiluje ho bourani starého Zlina a roztaho-
vani obchodnich center. NepiSe viak podle
Skatulek, jeho zanr — bohudik — neni
uplné ,isty", protoze v kazdém ,,pojednani*
&i tivaze je i kapka poezie nebo rozmlouvani
se zvifaty a ptirodou: ,Odchazim do lesa.
Kra¢im, nasloucham rozmluvé podrazek se
snéhem, a jak lesnatim, tak se mi obzory
vjemil roz§ituji. Mijim misto, kde kdysi
stavala hospoda Na Kocandé. Muj déda
tvrdil, Ze tam srnci vaii gulas z myslived.
Vétim tomu a libi se mi to &m dal vic.
Nakonec o Bajajové knize stéZejni,
romanu Na krasné modré Dievnici z roku
2009. Tonik odmalicka s laskou vdechoval
vini feky Dievnice, kterd se mu stala
pravodkyni na cely zivot. Na biehu jeho
rodné feky, kde kdysi byvalo vic vody, ledu
i snéhu, pravil: ,,...nase starnuti, to je
ubyvajici radost ze snéhu...“ Ano, snih jako
metafora, jako ¢as: na ¢as pfikryje krajinu
kolem nas i nase duse tak, Ze vnimame véci
a jevy naraz jinak, trochu &ernobile, trochu
jako ve snu. Stejné tak jako sen dokaze
i snih naraz zmizet, svléct krajinu donaha
a vrhnout nis do svéta bolavych kras.
Prodiral jsem se textem D#evnice, plaval
jsem i proti proudu a vracel se, nutil se
k ptemysleni o souvislostech, protoze
Bajaja pise univerzalné. Bystry ¢tenaf si ¢te
vlastné sim o sobg, coz nemusi byt vidycky
piijemné. Autor je v8ak elegantni, origi-
nalni ve vyjadfovani, mnohovrstevnaty,

vtipny i jemné ironicky. Vyuziva k tomu
$kalu prostfedkd, které nejsou v romanové
tvorbe az tak bézné: z vypravéni prechazi
na chvilku k poezii nebo vyuziva analogie
filmovych sekvenci, aby &tenafi co nejrafi-
novangji pfiblizil pocity, pro jejichz popis
tézko hledat néastroje v b&Znych vyjadiova-
cich prosttedcich.

Pfinutil mé& vzpominat, ale jak!
Ne nostalgicky, nybrz... Utelné? Literatura
je GtZasna v tom, Ze piseme o jinych, aniz
bychom je znali, a autofi pisi o nas, aniz
znaji nas. Zivot se opakuje, nase chyby
i nepouditelnosti jsou aZ neptijemné
totozné. Promital jsem si pfi Eteni sviij
zivot a hlavné jeho blbé skutky. Nadchl
mé i postrasil ten Bajaja. Pise o své roding,
a to je vzdycky to nejtézsi; pise o svych
sousedech — pozn4 se tam i ten, kdo se
doposud nepoznal a myslel si o sobé jen
to nejlepsi. Psat o tom vyZaduje odvahu.
Zaroven nepopisuje lacing krasu ani §tésti,
neuziva velkych slov, protoZe vi, ze kdyZ
nejsou dosazitelné v Zivoté, nemohou byt
ani v literatufe — tak se chytie vyhyba
melancholii ¢i nostalgii.

Vysledkem jsou obrazy dynamického
mésta, které si zachovalo valassko-slovacko-
-hanacky grunt, ale bylo dvakrat znasil-
néno. Vyhnanim Batovy dynastie a zlik-
vidovanim Zlina, aby nic neptipominalo
ptedvale¢ny rozvoj: pfejmenovanim na Bozi
les, pardon, Gottwaldov. Tuto dobu Tonik
vnimal jako ditg, pfesto promény Zlina
v Gottwaldov popsal jako zvrhly a nasilny
¢in, hanebny k na$im pracovitym ptedkam.
Promény fasistické totality v totalitu rudou
na padorysu slavnosti a ritualt mé§tan-
ské spole¢nosti jsou pravdivé a mohou
byt v jistém slova smyslu i historickym
pramenem. Véetné& popisu okupace z roku
1968 a nasledné normalizace. Ta zlikvi-
dovala jisty druh evropanstvi, které jesté
i povale¢ny Zlin péstoval — nejen v hotelu
Balkan, patticim Bajajovym prarodic¢tm,
ale hlavné vychovou déti $kolou povinnych
k hudbg, antice a cizim jazykam.

Bajaja nas nutil v kazdém dile
ptemyslet o tom, co je nase minulost.
Je viibec nase? Vyrovnali se nasi predkové
s minulosti? Nebo to ¢as pfesunul na nase
potomky, budou to délat za nas? Nebo
se minulost vyrovnala s nAmi? Nevim.
Vim v3ak, ze ¢im vice se o minulosti bude
psat a &ist, tim hife ji budou budouci
demagogové predélavat.

Proto: At Zije podivuhodné dilo
Antonina Bajaji!

Autor je spisovatel, divadelnik a pravnik.
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BASNE
S DABINGENMI.
NEBO RADSI
S TITULKY?

. 5
;&_.
‘ ;l"

Vaclav Maxmilian

Novy pteklad Eliotovy Pusté zemé, ktery na podzim
vydalo ke stému vyro¢i pavodniho anglického vydani
nakladatelstvi Argo, skon¢il druhy v anketé Kniha
roku Lidovych novin. Mnohohlasné je ocefiovan

i novy preklad Petra Onufera (mimo jiné i Martinem
Hilskym v &lanku k Eliotovu vyro&i v Hostu, 9/2022).
Sam jsem Eliotovu Pustinu Eetl nékdy okolo dvaceti
let a nic ve mné nezanechala. Nestalo se tak bohuzel
ani s novym eskym piekladem. Ten je sice kvalitni,
ale bylo by hezké, kdybychom ho jako takovy mohli
docenit vichni. A to jednoduse tak, Ze by knizka vysla
zrcadlové s anglickym originilem na sudych stranich.

Cist poezii v prekladu je jako divat se na filmy
s dabingem. I kdy?Z si ¢asto radi fikime, Ze Cesky dabing
je (nebo spis byval) kvalitni, od originalu, ktery se sna-
zime poznat, nas spiSe vzdaluje. Pro¢ by pteklad basn&
nemohl slouzit podobné jako titulky u filmu, jehoz
originalni znéni je sice v jazyce, kterému nerozumime,
ale miizeme si i tak stale uzivat celistvy herecky projev,
ktery se v mluvé odrazi, stejné jako v basnich jejich
rytmus, aliterace, frazovani i délku ver$a?

Otazkou také je, zda slavné sbirky vydavat bez
kritického aparatu. Na konci nového vydani Pusté
zemé Clovek sice najde nékolik poznamek, které jsou
uvedeny jako ty pravé Eliotovy poznimky, ovem co
znamenaji a k ¢emu odkazuji, to ndm nikdo nevysvétli.
O to zvl43tnéji navic pasobi, Ze tyto poznamky jsou
ponechany latinsky, italsky, némecky a francouzsky,
bez piekladu. Pokud se k nam tak velkolepé oslavovana
baseti dostane bez kontextu a ¢ekdme od ni osvicend,
nejspis se nedostavi. Kdyby naopak byla vybavena
doslovem, opatiena skuteénymi poznamkami (které
osvétluji, na rozdil od Eliotovych, jez naopak jesté
vice zatemnuji), dokdzala by nim mozn4 priblizit i to,
pro¢ kniha po sto letech opét vychazi, co je na ni tak
uzasného a pro¢ se o ni mame zajimat i jinak neZ jen
jako o polozku na seznamu povinné Zetby.

Pokud se podivime na celou edici Arga AAB,
zjistime, Ze se jedna vesmés o knihy v diichodovém

veku, klasiky, kteti zde uz €asto v prekladech vysli.
Seamus Heaney dvakrat v edici Plamen, Ariel Sylvie
Plathové vySel n&kolikrat, Ginsbergovi vysly sebrané
spisy. Jedinou Zijici autorkou z celé edice je Louise
Gliickova a Argu patii obdiv za proziravost, s niZ jeji
nadhernou knizku Pisné vérnosti a ctnosti vydalo
jesté pted Nobelovou cenou. Problematické je naopak
vydani Kerouacovy Knihy haiku. Kazdy, kdo se ve své
Cetb€ Kerouaca dostal dal nez jen k romanam Na cesté
a Dharmovi tuldci, dobte vi, Ze Kerouac psal poezii cely
Zivot a haiku povazoval za mistrovsky Zanr, ktery ne-
ustale piloval a zdokonaloval. U haiku zilezi na kazdém
slovu, slabice i pismenu. Aby bylo mozné haiku ptelozit
podle pravidel, je tfeba v kazdém jazyce vytvotit haiku
aplné nova. Pro koho je tedy kniha uréena, kdyz kazdy,
koho zajima3, jak Keruac sva haiku doopravdy psal,
po této kniZce nesahne? Pokud by kniha obsahovala
i originalni verze, méli bychom moZnost ocenit jak
Kerouactv zamér, tak tvardi schopnosti piekladu.
Tento text chce byt pfedeviim podnétem pro
viechny, kdo u nas piekladovou poezii vydavaji. A pat¥i
jim za to dik. Neni tfeba si nalhavat, ze by poezie byla
vydéleénym podnikem. Je prakticky vzdy prodéle¢nym.
To, ze u nas nékdo vydava ptekladovou poezii, je nejen
znalna odvaha, ale pfedevsim velka kulturni zasluha.
Ctenafi poezie rozhodné neni tolik jako Etenaf
detektivek a nenti jich ani tolik jako ¢tenaitt umélecké
prozy. Minozi z téch, kdo poezii Etou, jsou intelektualné
vybaveni, urtit€ mluvi a ¢tou anglicky a nejednou maji
byt jen zaklady jesté jednoho ¢&i vice jazykt. Mimo
anglictiny by tak ptekladové knihy poezie mohly bez
bolesti vychazet zrcadlovg, i pokud jde o néméinu, fran-
couzstinu, $panélstinu, italstinu a rustinu, za zvazeni
by stala také pol§tina. Pokud je okruh ¢tenatti poezie
uz tak azky a poezie finanéné tak jako tak nevydéle¢na
&i ztratova, to nejlepsi, co mizeme udélat, je vydavat
ji dobfe. Téch par stran, které by zrcadlové vydani
vyzadovalo, naklady nijak dramaticky nezvysi.
Pozitivnim p¥ikladem jsou v tomto ohledu na-
kladatelstvi Dauphin a Opus, které uz takto mnohé
knihy vydaly, mezi nimi tteba Bendtské strofy Josifa
Brodského. V podobné apravé vysly v Argu pied
né&kolika lety rovnéz t¥i svazky pistiovych textd Boba
Dylana. Stejné tak klasicka dila, kterd u nas vychazeji
pravidelné jednou za par let (Apollinaire, Trakl),
by uz stilo za to pfedstavit ve dvojjazyénych edicich.

Autor je redaktor Hosta.
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Americky prozaik Thomas Pynchon, jeden
z nejvétsich tajntistkaia svétové literatury,
prodal svij obsahly archiv. Ale i tak je
toho 0 ném znamo jen naprosté minimum.
Pynchon je prosluly svymi dlouhymi,
komplikovanymi a hratitkovskymi romany
o slozitych tématech, jez €asto hrani¢i
s konspiraénimi teoriemi, nebo je dokonce
ptimo zivi. A rovnéz tim, Ze existuje jen
par jeho fotografii (znAmé cameo ze se-
rialu Simpsonovi s papirovym pytlikem
na hlavé se nepo¢iti) a mizivé mnozstvi
korespondence. V§echny informace smétuji
k Pynchonovu dilu, pfedev§im k romantim
jako Duha gravitace, DraZba série 49 nebo
posledni Vk#ik techniky.

O to piekvapivéjsi proto bylo oznameni
kalifornské Huntingtonovy knihovny, Ze pte-
bira Pynchondv archiv. Nicméné i v tom za-
stal autor vérny svému pfistupu: desitky kra-
bic obsahuji skici romani i jejich rukopisy
od konce padesatych let do nedavné doby,
obsihlé poznamky k tak réiznym témattim,
jako jsou rakety z druhé svétové valky nebo
postovnictvi, a komunikaci s nakladateli, re-
daktory ¢&i literArnimi agenty. Osobniho nic,
natozpak n&jaka fotka.

List The New York Times si v§ima,
7e jisté tajemstvi obestira rovnéz archivni
akvizici. U takto dtlezitého ptirtistku
v rozporu se svou obvyklou praxi knihovna
nezvetejnila zadné fotografie dodanych
materialti ani jejich pfesny popis. Stejné
tak neni zvefejnéna — a to uZ je o poznani
méné neobvyklé — suma, za niz Pynchon
sviij archiv prodal.

Nyni Pynchonovy krabice &eka archi-
vatska prace a katalogizace, coz ma zabrat

N\ ¢
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zhruba rok. Poté Huntingtonova knihovna
o¢ekava napor badatelskych zadosti: co
kdyby archiv ukryval n&jaké tajemstvi, které
koneéné pomtize rozlustit zdhadu autorova
zivota, nebo odkaz ke skute¢né konspiraci?
Amatéti viak budou mit smiilu, vpusténi
budou jen odbornici a i jejich Zadosti se
budou posuzovat ,,pfipad od p¥ipadu®,
pfi¢emz neni Gplné jasné, jestli pfi posu-
zovani nesehraje Glohu i autorova rodina.
Casti archivu maji byt navic zpHstupnény
az po Pynchonové smrti. Pak nemaji byt
vsichni zvédavi...

NOVE STARE
VYPISKY

Hegeliani po celém svété nezazili takové
vzruseni od... mno, uz dlouho. V piilce
prosince ozndmil némecky profesor filozofie
a odbornik na klasické némecké mysleni
Klaus Vieweg zasadni objev: v knihovn&
Arcidiecéze mnichovsko-freisinské se

naslo ptes Etyfti tisice stranek poznamek

k Hegelovym pfenaskam na heidelber-

ské univerzitg, kde pisobil mezi lety

1816 a 1818. ,,Nalez téchto rukopisi je
srovnatelny s objevem nové skladby

od Beethovena nebo dfive neznimé malby
od Constabla,” komentoval materialy
Vieweg. Poznamky podle né&j pfinesou nové
poznatky o tom, jak Hegel koncipoval své
myslenky ohledné krasy, uméni a celkové
estetiky a jak se posléze vyvijely.

Zapisky potidil jeden z prvnich
Hegelovych studentii v Heidelbergu
Friedrich Wilhelm Carové a v soucasnosti
je tym mezinarodnich experti p¥ipravuje
ke komentovanému vydani. A prestoze
vyzkum je teprve v za¢atcich, uz ted
vydaly poznamky prvni poklad — pftepis
jedné z prvnich pfednasek, které kdy

mél némecky klasik o estetice. Vét§ina

z Hegelovych pojednani o estetice pfitom
pochazi a7 z pozdgjsich ptednasek na ber-
linské univerzité, které se navic dochovaly
v interpretujicich poznamkach jiného
jeho studenta Heinricha Gustava Hotha.
A hegelianska estetika pry neni jedinou
oblasti, ktera se pravdépodobné docka
prohloubeni pochopeni a poznani. Podle
Viewega obsahuji Carového poznimky

i materialy nap#iklad k myslence svobody
a moznostem jedince.

LITERATURA
ZA MRIZEMI

KdyZ francouzsky prezident prohlasil &teni
a &tenafstvi za jednu ze svych priorit pro
rok 2022, neptehanél. Narodni knizni cen-
trum (Centre national du livre) ve spolu-
praci s dal$imi institucemi pofadalo béhem
roku kampang, workshopy i rezidence

a aktivné pecovalo o francouzskou literarni
kulturu. Iniciativa se nevyhnula zadné sféfe
francouzské spole¢nosti — véetné vézeni.
Tam se spojila s jinou slavnou literarni
instituci, Goncourtovou cenou. Na konci
minulého roku tak byl vyhlasen prvni
Goncourt des détenus, vézenisky Goncourt.
Vyhral roman Sa préférée (Jeho obliben3)
od Sarah Jollien-Fardelové o vyrovnavani
se s otcovskym zneuzivinim. Do projektu
se zapojilo kolem péti set véziit z t¥iceti
véznic. Kromé ¢teni patnicti romana
nominovanych na Goncourtovu cenu a dis-
kusi o nich méli ¢tenafi za m¥izemi také
moznost absolvovat workshopy s nékterymi
nominovanymi autory.

-zst-




S Vojtéchem Maskem o pritazlivosti hororu, Silenstvi
a zapletkach, které se nemeéni

VNIMAM DEJINY
JAKO PULZUJICI
HMOTU

Text Ondfej Nezbeda
Foto David Kone¢ny

Postavy jeho komiksU a filmd ¢asto nemaji tvar nebo jich maji
nékolik. Mnohdy také neni jasné, jestli jsou obétmi, nebo
viniky, a realita v jeho dilech ¢asto splyva s iluzi, shem nebo
utkvélou predstavou. Ostatné jako v kazdém osobnim nebo
partnerském zivoté nebo politice. Proménuji se jen kulisy, tvrdi
scenarista, rezisér a vytvarnik Vojtéch Masek.
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Pro vase komiksy a filmy je charakteristicka
zvlastni smés grotesky a hororu. Kde se to
ve vas bere?

Piesné nevim, ale vzpominam si, jak mé&
jako dité fascinoval Fantomas, postava
nékoho, kdo nema tvat. A kdyz mu nékdo
masku strhl, skryvala se pod ni dalsi
maska nebo fale$na tvat. Pasobilo to désive,
ptitom §lo o komedialni film. Byl to pro mé&
jeden z nejsilngjsich détskych viemt.

Je fakt, Ze jedné ze sester Dietlovych

z vaSeho komiksu nékdo ufizne tvar. V ko-
miksové trilogii o chobotomii tvare postav
mutuji v ddsledku $lechtitelskych pokuso.
A nékolik tvaFi ma i vas filmovy Arvéd nebo
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hlavni postava Barbory Skrlové z kufimské

kauzy, kterou jste s Markem Sindelkou
zpracoval v komiksu Svata Barbora. €im vas
ten motiv fascinuje?

Asi mé zajima, kdo za nagimi tvafemi
opravdu jsme. A nejen v té désivé fazi, ale
tieba i v té komické, groteskni. P¥edstirani
nebo hledani pravdivé podoby sebe

a svéta. Asi je to trochu tim, Ze jsem dité
konce komunismu, takZe jsem zazival ty
dvé oddélené reality, kdy se néco jiného
tikalo v rodiné& a néco jiného ve $kole nebo
na ulici. Velmi brzy mi bylo jasné, Ze tomu,
co se fika venku, ¢lovék nemaze uplné vétit,
a zaroven to nemtiZe vefejné zpochybtiovat.
A tahle zvlastni obezfetnost a nejistota

ve mné zastaly. Myslim, Ze dnes se to
pteklapi do jiné dvojznagnosti — konspi-
ra¢nich a alternativnich pravd, kterych jsme
se mozna dotkli i v té Svaré Barbote.

Jak se to preklapi do dvojznaénosti
dezinformaci?

MaAam pocit, 2 moZna opravnéné, Ze sili
nedtivéra ke vSemu oficialnimu. Diky
bezbtehym moznostem vyhledavat takzvané
alternativni pravdy se ale nakonec jejich
vyznavadi stivaji mnohem zmanipulo-
vanéj$imi a jsou schopni véfit bludtim

a konspiracim. Je paradoxni, Ze lidé
vyznavajici svobodné mysleni a odpor

ke v§emu systémovému se stavaji trojskymi
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koni a slouzi naprosto opa¢nym zijmtim,

nez které zastavaji. Zni to zamotané a také
to zavani konspiraci, ale to je asi soucast
toho problému.

Skutecné jste tu dvojtvarnost komunismu
jako dité prozival tak silné? Kdyz prisla
revoluce, bylo vam dvanact let.

Spis to tak asi zpétné analyzuju, ale dodnes
mam tieba problém vyjadfovat se vefejné.
A potad fesim, co znamena byt pfirozeny

a autenticky. Pfistihuju se, ze koriguju,

co fikam, aby to znélo tak, jak ma. Myslim,
7e i proto jsme se tematicky potkali

s Dzianem Babanem na prvnich komiksech
o chobotomii. Sdileli jsme spole¢nou
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zku§enost. Vybavovali jsme si feti$e nor-
maliza¢ni doby a jeji estetiku. T¥eba staré
Casopisy 100 * 1, ve kterych jsem si getl
&anky o jaderné hrozbé. Mélo to hrozivou,
sugestivni silu. Zaroven jsem né&jak védél,
7e se takova apokalypsa nejspis nestane,
protoze jsme doma soucasné poslouchali
$patné naladény Hlas Ameriky. Byl jsem
tehdy dit€ se silnou imaginaci, a tak se mi
viechny tyhle véci zveli¢ovaly a zapoustély
do mysli. Dodnes mam taky problém pfi-
hlasit se ve vétsi skupiné a polozit otazku.
Ve vychové jsem byl stale trochu tlageny

k tomu, ,,mysli si co chce3, ale kdyZ to neni
nutny, tak na sebe neupozoriiuj“. Rodice
byli pravnici. Mama byla soudkyng, délala

rodinné exekuce, a tata byl notat. Nebyli
disidenti ani kariérni komunisti. Kdyz
jsem v Supliku narazil na stary Mlady svér
z roku 68 a zeptal jsem se, co se tehdy stalo,
vsechno mi fekli, oviem s tim, Ze o tom
nemam moc mluvit.

Co vas vlastné na hororu a désivosti prita-
huje? To pfece neni nic prijemného.

Princip zjisténi, odhaleni. A trochu

i ptekvapivé pointy, kdy se néco vyjevi
jinak, nez si lovek myslel. A nejde jen o ten
7anr, stejny prvek mé bavi u Bufiuelovych

a Lynchovych filmd, u Kafky nebo

u komedii. Mozn4 je to pravé ta potieba
piehnanosti nebo expresivnosti. Dobry
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horor vzdycky obsahuje né&jaky prvek

z reality, ktery je zvyraznény, ptepaleny.
Typickym ptikladem je David Lynch, ktery
s tim umi pracovat asi nejlépe. U né&j jsem
si poprvé uvédomil, ze film maze mit vice
vrstev a také vice vyklada. Ze ono znimé
,»sovy nejsou, ¢im se zdaji byt“ definuje
vztah k realité a jejimu zobrazovani. Hodng
jsem tehdy v souvislosti s Lynchem slychal
o postmoderné a sAim jsem si ji vyloZil

jako recyklaci Zanrt a ikonickych p¥ibéha
a jejich kombinaci s ryze osobnim, autor-
skym vyjadienim. Price s nadsazkou, hrou
a stylizaci v kontrastu se syrovym, hlubin-
nym a autentickym. A Ze to jde dohromady.

U vas se to ale navic poji s Silenstvim nebo
nécéim, co s nim hraniéi...

Ano, mozna je za tim né&jaka pfitazlivost

a blizkost k psychické vychylenosti. Pfitahuji
mé lidé, keefi si dokazou budovat svoje svéty,
ve kterych panuje svérazna logika. A dokizu
si predstavit hranici, za kterou bych se mohl
dostat do polohy §ilence i ja. Asi mé to laka
moznosti nabyti svobody v konven¢nim
svété. Hledanim osvobozeni v tom, co si ¢lo-
vk miize dovolit fikat. Kam ty své pfedstavy
a mysleni maze pustit. Nékdy pted dvaceti
lety jsem proto piestal pit alkohol. Stragné
mé bavil moment, kdy se ¢lovék dostane

pod vliv drogy. Pfitahovala mé& osvicena

faze, kdy délate véci, které si jindy zakazujete.

Piekracuje to bariéry, je to surrealismus,
dadaismus a expresionismus v praxi. Pfestal
jsem proto, Ze to mélo své stinné stranky.
Veédél jsem, Ze to neni cesta ke svobodg, ale
naopak jeji konec.

V srpnu lofiského roku jste uvedl svij
filmovy debut Arvéd. Co vas pfimélo pustit
se do filmové rezie? Komiks uz vam nestacil?
To bylo obraceng, vzdycky jsem chtél

délat film. Uz béhem studii scenaristiky
na filmové $kole ve Zlin& nebo pozdgji

na FAMU jsme s Michalem Nohejlem

a Vaclavem Kadrnkou to¢ili kratké filmy.
Jenze dlouhodobym prokletim katedry
scenaristiky bylo tézké navazovani vztahi
s katedrou reZie, kde si realizovali svoje
texty a autorské filmy. V nas ale potad byla
potieba ptevadét texty do obrazu, proto
jsme si s DZianem Babanem pokoutné
zalali lepit kolazové komiksy, ve kterych
jsme pouzivali zabéry ze starych filmé

a rtizné je reinterpretovali. Jednou ptisel
na seminaf Robert Krumphanzl a vidél, jak
na kopirce montujeme nas prvni komiks

o chobotomii, ve kterém jsme fotky ruéné
dokreslovali a nalepovali k nim titulky

a texty napsané ve Wordu. Nabidl nam,
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ze je vyda v Revolver Revue. Pak je Vratislav
Slajer publikoval knizné& a v komiksovém
svété to zpusobilo trochu pozdvizeni,
protoZe spousta lidi vitbec nevédéla, co je to
za divny experiment. Tak se komiks dostal
do hlavniho proudu mé prace. Vlastné ani
nejsem tak velky znalec komikst, i kdyz
nékteré mé vyrazné ovlivnily. Pofad jsem
vic doma ve filmu.

Které komiksy vas ovlivnily?

Pan Ovociidk, Maus, pozd&ji tteba Z pekla
od Alana Moora, komiksy z produkce
né&kdejsiho nakladatelstvi Mot. Hlavni
objev pro mé byla Padoucnice od Davida
B., ktera mi otevtela obzor. Je to ptibéh
dvou bratri, kdy jeden z nich trpi t&zkymi
epileptickymi zachvaty, propada se pti nich
do svého svéta a zaroven do stale silng&jsi
demence, ktera jeho piedstavy pokfivuje.
Vidél jsem, ze komiks miize byt osobni,
pouzivat zkratku, stylizaci, Ze je to skvélé
médium k vyjadfeni imaginace.

Pro¢ jste nesel rovnou na rezii?

To je dost zamotan4 historie. Na filmové
Skole ve Zling, kam jsem se nejdfiv hlasil

na animovany film, jsem napsal scénaf
kratkého hraného filmu. Ve zkratce vypravél
o tom, 7e Zidovsky mladik nevi, co se
zivotem, a snazi se nalézt jeho smysl. Radi

se s rabinem, co by mél délat, a on mu

fekne tu slavnou vétu z Talmudu, Ze ,,kdo
zachrani jeden Zzivot, zachrani i cely svét".
Poté se v kavarné setka s nestastnou divkou,
ktera se chysta na zakdzany potrat. On ji to
rozmluvi, ale v zavéru se dozvime, Ze ta divka
je budouci matkou Adolfa Hitlera. Poprvé

v Zivoté jsem zazil pocit, Ze jsem vymyslel
naprosto genialni pointu. Postupné mi
ovsem riizni lidé fikali, Ze je to sice skvélé, ale
7e uz to pfede mnou vymyslel Roald Dahl

a mozna i jini. Tehdejsi feditel skoly Jan
Gogola starsi mi fekl, Ze jestli chci ten nAmét
natocit, musim z ptivodniho oboru animo-
vany film pfestoupit na rezii. Film se potom
sice nenato¢il, ale ja uz se k animaci nevratil.

A jak to souvisi s tou rezii na FAMU?

Pozdgji jsem se ptihlasil na FAMU, na sce-
naristiku i rezii, kde se mé na pfijimackach
zeptali, co bych chtél délat radgji. A ja
upfimné odpovédél, ze scenaristiku.

Po ptijimackach za mnou pf¥isel do famac-
kého klubu Vladimir Just a nenipadné se
mé ptal, jestli jsem to myslel vazng, protoze
to vypada, ze bych se teoreticky dostal

na ob¢ katedry. A kdyz se vypisovalo potadi
pfijatych, tak jsem na reZii nebyl ani pod
¢arou, ani nad €arou...

Proc¢ jste pred komisi zminil scenaristiku?

V té dobg jsem si fikal, Ze umé&t scénate
nebo jim rozumét je zaklad vieho. A citil
jsem tam vétsi svobodu. Petr Zelenka,

Jan Hfebejk... spousta vyraznych reziséra
byla ptivodné scenaristy. To prosttedi tehdy
ptisobilo inspirativnéji a také jsem si fikal,
ze je dobré nautit se zaklad.

Treba Petr Zelenka natacéi autorské filmy,

ale vy jste kromé Sester Dietlovych skoro
vzdycky pracoval v néjaké dvojici, nebo
dokonce skupiné. €im to je?

Bavi mé& ten kreativni proces spoluvymys-
leni. Je to radost, kdyz ¢lovek potka né-
koho, s kym mu to ladi, s kym se dopliiuje.
D4 se tim taky omezit osamélost scenaris-
tické prace, kdy kazdy sviij napad rovnou
podrobujete kritické redakci a dramaturgii.
Myslim, Ze ¢lovéku pti osamélém psani
Casto hrozi, Ze se do své tvorby propadne

a ztrati od sebe odstup. Takto si usettim
deziluze z toho, ze pal roku néco pisu a pak
mi to nékdo hodi na hlavu. Mam rad, kdyz
si miizu svoje napady a motivy rovnou po-
tvrzovat a ov&fovat. Zvlast kdyz na druhé
strané sedi nékdo jako Dzian Baban,

se kterym nas poji obliba podobnych fetisa
a estetiky. A taky mame spole¢ny smysl
pro humor, zijem o historii a jeji pokfiveny
vyklad, mystifikace, radi parodujeme nebo
kombinujeme zanry, vytvatime paralelni
reality, obéas se dokazeme bavit nad urdi-
tymi zalibnymi detaily, které mohou byt
pro divaky ¢&i ¢tenafe hermeticky uzaviené.
Ja na to trpim asi vic neZ on, on se to snazi
krotit.

Estetikou vasich dél zOstavate predevsim

v normalizaci nebo jeji pokroucené alterna-
tivé. Sice to nejsou historicky realistické pFi-
béhy, jak je pojednava spousta éeskych préz,
ale stejné — nepritahuje vas sou¢asnost?
Pfitahuje, ale asi jsem je3t€ neobjevil to pravé
téma. Vyjimkou je Svatd Barbora, ktera v sobé
obsahuje moje obsedantni fetie. Mozna je to
tim, Ze v historickych latkach se mi vzdycky
objevovaly lépe nasvicené motivy, které chci
vypravét. A pak se mi taky zd4, ze v nich
vidim né&jaky odkaz, vliv na nasi souasnost.
Vizdycky mé zamrazi, kdyz si uvédomim,

7e naSe babicky a dédové ty silené véci zili.
Vnimam dgjiny jako pulzujici hmotu, ktera
svym pohybem vyvolava viny a echa zasa-
hujici nasi soucasnost. Vzpominam si v té
souvislosti na film Véry Chytilové Praha —
neklidné srdce Evropy, vizualni, dokumen-
tarni kolaz, ke které namluvil komentar
Miroslav Machagek. Zasttenym poloseptem
tam né&kolikrat opakuje, Ze ,nejdulezitgjsi

o
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Vzdycky mé zajimaji
momenty, kdy nékdo
nékoho v pfimém
prenosu usvédci ze 1zi.
Tteba jako tomu bylo
v ptipadé Michala Haska,
kdyz byl za Zemanem
domlouvat vladu
za Sobotkovymi zady.

ze vieho je védomi souvislosti“. Ta véta mi
ztistala v hlavé. Mam to tak, ze vzdycky
jedno ovliviiuje druhé, véci z minulosti jsou
stale n&jak ptitomné. Navic minulost miizu
nahliZet ucelengji, neni tak neptehledna jako
soutasné déni.

Nemate ale téch navratd do komunistické
minulosti uz nékdy dost? Od revoluce uteklo
tricet let.

J4 nikdy neza¢inim se zimérem zmapovat
né&jakou historickou éru, vidycky mé
nejprve oslovi pfibéh, postava, zapletka

a ta mi musi rezonovat s mymi tématy.
Nezkoumam tolik dobu, spi§ mechanismy
vztaht a osud®, mozna v souvislosti

s déjinnymi zvraty. Ale moje tvorba neni
nikdy tak aplné realistick4, svym zptso-
bem se pokous§im budovat jeden fikéni
svét, ktery pfesahuje hranice minulosti

i budoucnosti.
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Necitite tedy potiebu hledat pribéhy
dnesnich Arvédi?

Asi nemam potiebu hledat néco konkrét-
niho. Nemam zacileno. Ivan Vyskotil
nam na DAMU, kam jsme k nému
chodili na dialogické jednani, jednou fekl,
Ze neexistuje dobry nebo $patny napad.

Ze jakykoli napad, ktery nas napadne

a drzi se nAm v hlavg, je pro nas tim padem

dalezity, je potteba ho provéfovat, jestli se
udrZi, anebo se rozplyne, a kdyZ se udrzi,

je to jasny ditkaz toho, Ze pro nas je dtlezity,
konkrétné pro nas, a Ze se mu mame véno-

vat a rozvijet ho. Mam to podobng, obéas

se mi v hlavé uhnizdi n&jaka situace, obraz,
¢lanek z novin nebo historka, kterou nékdo

vypravi. A ja ji tteba na ¢as ulozim k ledu,
ovSem tim, Ze zGstane nékde zasuti a vy-

nofi se, potvrdi svou dileZitost a nosnost.
Dnesnich Arvéda si bohuZel viimam, de-

magogi, manipultord, populistd, mnohdy

se schovavajicich za falesnou duchovnost.
ZAdny z nich se do mne ale zatim nezasekl
tak, ze bych o ném chtél vypravét.

Je pravda, Ze i kdyz tocite film z padesatych
let nebo piSete komiks inspirovany norma-
lizaci, nikdy to neni historicky realisticky
pribéh, vzdycky ty udalosti a déje vyzna-
mové a esteticky pokfivite. Proé? Prislo by
vam to jinak pfili§ doslovné, éasové?
J4 bych chtél, aby se tam ty realné dé&jiny
a tehdejsi zivot n&jakym zpiisobem daly na-
jit. JenZe to mé vyjadfovani je vice subjek-
tivni, snazim se dostat do hlav svych postav
a vypravét to z jejich perspektivy. Vlastné
ani nevim, jak zachizet s terminem, Ze je
néco ,realistické” nebo ,,ze Zivota“. Zavani
mi to zjednodusenou zkratkou a podvodem.
Parkrat jsem na to narazil i p¥i diskusich
na FAMU, kdyz se fesilo, co znamena, Ze to
»musite psat ze Zivota, musite to mit nazité,
musi to byt autentické. Myslim si osobng,
7e ta ,nazitost" nebo pravdivost se miize
utvafet i z fantazijnich a imaginativnich
svétd anebo sni.

Tteba Sestry Dietlovy vychazeji z mého
fiktivniho svéta, ale je v ném disproporce
mezi idylou, touhou po navratu do normali-
zace, kdy spousta lidi #ika, ,vzdyt to vlastné
bylo takovy hezky, piehledny, bezpe¢ny
a srozumitelny“. A mezi tim, Ze za tou
idylou staly stra§né zloCiny, na které se da
vlastné rychle zapomenout. Na druhou
stranu nechci utikat nikam do fantasy svéta,
chci pracovat s realitou, ale ne tim realistic-
kym zpracovanim, formou ani obsahem.

To je vidét na vasich hrdinech, kterymi jsou
casto néjaci vysinuti géniové, ktefi jako by
stali mimo eticka kritéria. Ostatné Arvéd
Smichovsky pry tvrdil, Ze s jistou Grovni
intelektu se rusi hranice mezi dobrem a zlem.
Podobné to plati pro vaseho komiksového
hrdinu Doktora Zenu nebo pro Aniéku/
Adama ze Svaté Barbory. Pro¢ pravé takové
postavy?

Zajima mg, jestli to Arvédovo tvrzeni sku-
te¢né plati. Proto se to v mém filmu ozve
jako polemika o tom, jak inteligence souvisi
s etikou a jestli viibec. Zazil jsem par debat
s vyjimetné chytrymi lidmi, kte#i dokazali
naprosto logicky a racionalné vysvétlit,
pro¢ byt tfeba na stran& Putina. Je to dé&sivé,
protoze pokud ¢lovék nema argumentaéni
arzenal, je proti takovym konstrukcim
bezmocny a nachylny podlehnout jejich
manipulaci. A z druhé strany mé& zase
zajima, co se dé&je v takovych lidech. Jestli
ten jejich zbytnély rozum opravdu stoji

v protikladu k soucitu. A co s tim vlastné
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délat? Proto jsou tématem mych komiksa

a film tito tvirci svého univerza, ktefi se
opevnili ve svém rozumu, pro ktery nevidi
druhého ¢lovéka.

Myslim, Ze je to diisledek egoismu,
zboz3téni sebe. A pak je to otazka hledani
nebo potieba viry. Vé¢ny boj ega, mysli
nebo snahy byt nekompromisni vaci
postoji, Ze ,nevéfim, protoze na to nemam
dtikazy“. A na druhé strané nalezeni viry,
kdy se rozhodnu, Ze né¢emu budu véfit,
protoze uz nechci dalsi spekulovani.

Jak souvisi sebezbozsténi a hledani viry?
Lidé, co uz popteli hranici dobra a zla,
minimalné pro sebe, se povazuji za Boha.
Je to typ Camusova Calliguly. Nemaji se
komu zpovidat, véti ve svou dokonalost.
A nékdy je v tom jejich okoli z rtiznych
dtvod utvrzuje.

V Arvédovi vede hlavni postava diskuse

se spoluvézném, kterym je katolicky knéz.
Ten se Arvéda v jednu chvili pta, proc¢ v sobé
zabiji kazdy kousek dobra, ktery se v ném
prece jen obé&as objevi. Je to jeden z mala
momento filmu, kdy Arvéd ztrati sebejistotu.
Najednou mu dojde, Ze neni panem situace,
ale jeji obéti...

..vidite, pfitom mi par lidi vy&etlo, Ze postava
toho knéze je nejvétsi slabinou filmu, pro-
toZe jen opakuje cirkevni klisé a fraze a neni
pro Arvéda dostate¢nym soupefem. To byl
ale zamér. M4 to byt pfesné ten typ clovéka,
ktery na ngj intelektualné nema, presto
Arvéda jeho véta zasihne. On to vlastng
pojmenuje. Ve chvili, kdy Arvéd ukaze
lidskou tvaf, zarovet odhali n&jakou svou
nedostate¢nost, slabost. Aspofi ve vlastnich
o¢ich. Asi se to d4 analyzovat jako né&jaky
narcismus, touha po dokonalosti, kolem
niz buji celé to obludarium, jak to mazeme
pozorovat u Klause nebo Zemana.

No pravé. Co s takovymi lidmi, kdyz se
ocitnou ve vysoké politické funkci nebo
dokazou manipulovat masy?

Nevim. Vzdycky mé ale zajimaji momenty,
kdy nékdo nékoho v piimém pienosu
usvédéi ze 17i. Tieba jako tomu bylo v pfi-
padé Michala Haska, kdyz byl za Zemanem
domlouvat vladu za Sobotkovymi zady.
Nebo Frantisek Ringo Cech, ktery po-
piral, Ze podepsal Antichartu a pak mu
Daniela Drtinova ukazala fotku, na které

ji podepisuje. Pfedstavuju si, jak by bylo
krasné, kdyby ten &lovék v tu chvili fekl:
»Promifite, ja jsem se bal Fict pravdu.” Jenze
on nedohlédne, kolik pochopeni a podpory
by za takovy krok dostal. Jakou by mu to

Osobnost

Vojtéch Masek (nar. 1977) je vytvarnik, komiksovy

a filmovy scenarista a rezisér. Vystudoval scenaristiku

na prazské FAMU. S DZianem Babanem napsal komiksovou
trilogii Monstrkabaret Freda Brunolda (Tichy syndikat,
2004—2008), Pandemonium aneb Déjiny sousedstvi
(Lipnik, 2008), Hanka (Labyrint, 2009) a Ve stinu
$umavskych hvozdu (Lipnik, 2011). Pracoval na komiksech
O pribjehi (Lipnik, 2010, s Masou Boikovcovou

a Markétou Hajskou), s Markem Sindelkou spolupracoval
na komiksech Chyba (Lipnik, 2011) a Svats Barbora
(Lipnik, 2016), je autorem komiksu Sestry Deitlovy
(Lipnik, 2016) a filmu Arvéd. Podilel se na scénéFi k filmu
Krizaéek (2017), ktery zvitézil na Mezinarodnim filmovém
festivalu Karlovy Vary. Za détskou knihu Panacek, pecka,
poleno, S$vestka a zase panaéek (Baobab, 2018), kterou
ilustroval Chrudos Valousek, ziskal prestizni Bologna

Ragazzi Award. Je drzitelem Ceského Iva a Ceny &eské

filmové kritiky za nejlepsi scénar a také osmi cen Muriel
za komiksovou tvorbu.
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mohlo pfinést katarzi. Vybavuji si film
Duel Frost Nixon, kde doty¢ény reportér
ptijizdi do Spojenych statéi americkych
udélat rozhovor s prezidentem Richardem
Nixonem. Dva dny nata¢i, nez ho ten
reportér ptiméje, aby koneéné ptiznal svoje
pochybeni. A ma to katarzni konec, je to
stra$né silny moment.

Co z toho vseho pro vas nakonec vyplyva?
Nasel jste pro sebe néjakou odpovéd?
Hlavné jsem si uvédomil, pro¢ jsem si tako-
vou postavu vybral. Dostal jsem se k tomu
zvlastni oklikou, pfes pohnutou historii
nasi rodiny. Mdaj déda byl Zidovského
ptivodu, zatimco babicka byla Némka,
ptezili spolu valku tady v Praze. Je kolem
toho spousta zihad ohledné jejich rozvodu,
ke kterému pfistoupili asi ze strategickych
dtivodi. Nic z toho nemam ptesné potvr-
zené ani doloZené, jen se mazu domyslet,
vim, Ze do babit¢ina Zivota vstoupila du-
Sevni nemoc a jeji Zivot skon¢il pfedcasné.
V nasi rodiné je to bolestna, a7 temna véc,
mama o tom nikdy nemluvila. Nevim
piesné, co viechno v tom hralo roli, ale
chci prozkoumavat tyhle velké a malé
dgjiny, které jsou v nasi rodiné namixované
zptisobem, kdy se n€¢kdo neustale o nékoho
boji, n&koho chrani, zachratiuje, zamltuje
a hleda vychodiska, jak se z toho dostat.
Jako by s d&jinami hral n&jakou partii.

I kdyz mé& Arvéd zdanlivé odvedl na jinou
stopu, vim, Ze tento p¥ibéh své rodiny chci
jesté v zivoté zpracovat.

Pro mé s tim v$im totiz souvisi dalsi
velké Ceské téma, které mé dlouhodobé
zajima4, a to je udavacstvi. A ted nemyslim
ve smyslu kolaborace pro penize, ale
partie, kterou s reZimem rozehrali tieba
Egon Bondy nebo Karel Sabina. Nazval
jsem si tu strategii ,Dablav stal ke kte-
rému se nékdo posadi a mysli si, ze tu
hru uhraje. Tak jsem natrefil na Arvéda
Smichovského, u kterého se tenhle aspekt
Ceskych dgjin zhmotiiuje obzvlast kon-
centrované. Véetné toho, Ze dodnes neni
jasné, kym vlastné byl. Od za¢atku jsem se
snazil se na n&j napojit, pfemyslet, jak se
do své zivotni situace dostal. Jak se musel
citit nedocenény, zhrzeny, potlacovat svoje
touhy. A tak se zacal vic a vice nofit do té
hry s nacistickym a pak komunistickym
systémem.

Ale abych vAm koneéné odpovédél
na vasi otazku: Jestli mi to néco dalo, tak
vét§i odvahu byt jednoduchy, nebat se tfeba
i ztrapnit. Neutikat do intelektualnich
konstrukci, které svadéji presné k takovym
partiim a faleSnym strategiim.

16 Osobnost

PFitom vasSe dila pUsobi navysost intelek-
tualné. MozZna je za tim ta bizarni estetika,
expresivita a zamérna neumélost v kresbé.
To asi souvisi s tim, Ze chci vypravét silny
ptibéh, ktery ¢tenafe nebo divaka emotivné
zasahne, protoze to v uméni sim vyhleda-
vam. Zaroven ale chci, aby ten pt¥ibéh mél
vzdycky dalsi vrstvy. Nebavi mé interpre-
tatné uzaviena dila. P¥itom mam pocit,
ze posledni dobou, hlavng u filmu, se to
bere jako chyba. Jakmile néco neni hned
jasné a vysvétlené, divak to vnima jako
diru ve scénati nebo nedomyslenost. Chcee
jednozna¢né odpovédi a jistoty.

Neni to také divod, proé vas pritahuje
okultismus, hermetika, pavéda? Ta témata
rovnéz prochazeji napfi¢ vasimi komiksy

a Arvéd je vSechna ztélesiuje.

To je asi tim, Ze jsem na zacatku devadesa-
tych let zazil p¥ichod esoteriky. Cetl jsem
Carlose Castanedu a jeho Uéeni Dona Juana
a vlastné mé viibec oslovovala psychedelie
té doby, seznamoval jsem s postmodernou
a filmy Davida Lynche. Nevim, jestli za tim
bylo t¥eba hledani viry nebo né&jakého vys-
$iho smyslu vé&ci. Tteba ale pravé Castaneda
se podobné jako Arvéd tvafil jako né&jaky
guru nebo mistr, ktery &lovéku odhaluje,

ze vSechno je jinak. A pak jsem se jako
spousta dalsich jeho &tenait dozvedél, Ze je
to podvodnik, kterému oviem nelze upftit
literarni schopnost.

Zaroven se mi zd4, Ze militantni
odmitani n&jakych véci mezi nebem a zemi
je taky $patné&. Je to zkratka pole, kde se
rodi manipulatofi, podvodnici, blazni, ale
vyriista z né&j také poctiva snaha starych
mystikd a hermetiki dobrat se skryté pravdy.
A nad tim nemiiZzete mavnout rukou. Z po-
hledu tviirce ¢i umélce bude vzdy ptitazlivé
se té magie n&jakym zptisobem dotykat.

S drogami jste nékdy experimentoval?
Parkrat jsem ochutnal lysohlavky.

Mam z toho zajimavé zaZitky. Vybavuju

si diskusi, kterou jsem vedl s kamarady
nékde na fotbalovém hftisti, sedéli jsme

na né&jakém valniku, i kdyzZ si nejsem jisty,
jestli tam ten valnik skuteéné byl. Dosli
jsme tehdy k tomu, ze uz vime, jak to

na tom svété je, jen jsme si na to druhy den
nemohli vzpomenout. Stragné rad bych ten
rozhovor vidél zdokumentovany, protoze
jsme v§ichni méli naprosto stejny pocit
souznéni, jeden druhého jsme dokonale
dopliiovali. Od % doby jsem opatrnéjsi,
protoze znam lidi, kterym houby nebo LSD
rozjely psychické poruchy. Je ale zajimavé,
Ze se ted psychotropnimi latkami opét

zabyva psychiatrie p¥i 1é¢bé schizofrenie
a jinych nemoci.

Nelakalo vas nékdy zkoumat Zidovské
kofeny vasi rodiny?

To mé& samoziejmé velmi zajima. Libi se

mi ptibéhy talmudickych rabint, jejich
neustala potteba prodiskutovat aplné kazdy
detail, interpretovat paradoxy. V hlavé mi
zastal ptibéh, ve kterém se rabini nékolik
dni pfou o to, jestli je néco koSer, nebo

ne. AZ v jednu chvili jeden z nich poprosi,
at se otevie nebe, a pozada Boha: ,,Rozsud
je a fekni, jak to je. A Biih se zjevi a da
jednomu z rabinti za pravdu. Ti ostatni ho
ale stejné odmitnou, protoze logika boziho
zakona je i nad samym Bohem. V tom mi
zidovstvi ptijde cenné, jak vybizi k dalsimu
a dalsimu promysleni a debatovani.

Existuje o tom Zidovska anekdota, kdy se
kFestan pta Zida: ,,Proé vy, zidé, na kazdou
otazku odpovidate otazkou?* A Zid od-
povi: ,,A pro¢ ne?* Bylo zidovstvi ve vasi
rodiné téma?

Nebylo. Ale jednou jsem nasel fotku mého
prastryce a pratety, ktefi Zili v Némecku.
Stoji na ni na hibitové u nahrobku

s Davidovou hvézdou. Az tehdy, bylo mi asi
dvaniact let, jsem se na to za&al ptat rodict
a pozdéji si prosel fascinaci zidovstvim,
Kabalou a jinymi texty. Mozn4 odsud pra-
meni dal§i pti¢ina mého vztahu k tajemnu.
Podobné uvazuju o tématu Golema, coz je
takovy prazsky Frankenstein a taky dalsi

postava bez identity a tvafe.

Arvéd ve vasem filmu nékolikrat zopakuje
tezi, Ze ,se méni jen kulisy, ale zapletka
z0stava stejna“. Myslite, Ze to plati?
Myslim, Ze ano. Obéas mé provokuje, jak
se ¥ika, za co viechno mohou komunisti
nebo nacisti. Ti by ale neuspéli, kdyby tu
neexistovalo n&jaké spole¢ensky myslen-
kové pole, ve kterém se ty $ilené véci mohly
dit. Kdy nékdo mohl takové myslenky
zneuzit.

A co je podle vas dnes tou zapletkou?

Ze i v relativné svobodném, demokratickém
svété se lidé Casto snazi podrobit si druhé.
Tteba i v osobnim nebo partnerském Zivoté.
Rikali jsme si to i s herci p¥i zkouskach
Arvéda: Pojdme si tu dobu piedstavit jako
situace z dlouholetého manzelstvi. Tu lasku
a nenavist dohromady, vé€znéni ve vzta-
hovych uzlech, zapleteni se do her, tresti,
ubliZeni, viny, trestii za vinu, za poniZeni.
To jsou ta pfetrvavajici, nekone¢na témata
a zapletky, které tu budou vidy. @
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Tereza Bonaventurova

Akeni malba rajéatovou polévkou v Narodni galerii v Londyné,
mou¢na performance na vystavé v Milané &i Zivé sochy s pfimési
lepidla v madridské galerii Prado. Bez kontextu jen b&Zna sou-

ast vieobjimajici postmoderny. V tomto p¥ipadé vak kontext

unikl malokomu: medialni prostor ovladly crossovery Vincenta

van Gogha, Andyho Warhola, Francisca Goyi a na§tvané generace Z.

Snad kazdy se v uplynulych tydnech dostal do debaty o ne-
davnych protestech ekologickych aktivisti a aktivistek. Resilo se,
jaky to ma vyznam, jestli to neni uZ moc, jestli to neni moc malo,
komu tim prospé&ji, kdo to uklidi, jestli se ptilepili klihem, nebo
pryskyftici, Ze by méli jit radsi sbirat odpadky, jak moc je to kontra-
produktivni, kolik kilo mouky dokaze znitit karoserii sportovniho
vozu, co asi délaji jejich rodice a Ze je to vyraz extrémni frustrace
z katastrofické budoucnosti. Asi jediné, co se nefesilo, byla klima-
ticka krize.

Extrémni frustraci ze zivota na hofici planeté rozumim.
Kdybych véfila, Ze to né¢emu realné pomiize, lila bych polévku
od rana do veéera klidné po samotnych umélcich. (Kdo si nékdy
nepfedstavoval Milana KniZika pokrytého polévkou z plechovky,
at hodi kamenem.) Nisledna debata ale nejenze vibec k nicemu
nevede, ona je také neuvétitelné otravna. CoZ je ale asi jedina karta,
kterou aktivisté drzi ve svych nepftilepenych rukach. A tak doufam,
ze ji potadné vyuziji.

Doufam, Ze protesty vyeskaluji natolik, Ze mocnosti a korpo-
race nakonec povoli. Ropni magnati zasypou své vrty muléovaci
kiirou, uhlobaroni v povrchovych dolech zalozi ptirodni koupalistg,
generalni feditelé prodaji sva SUV, pfedstavitelé vSech zemi zaénou
prosazovat udrzitelnou politiku a vSichni spole¢né ptijdou sazet
stromy. Ne snad proto, Ze by jim zaleZelo na zichrané planety, ale
proto, Ze dalsi diskuse o tom, jestli by v galeriich misto kustodii
méli byt vyhazovati, uz zkratka neptijde vydrzet.

Generace Z a viechny po ni nasledujici (kterym tedy dochazeji
pismenka v abecedg stejné rychle jako koalam jejich ptirozené
prostiedi) se na zachranéné planeté budou moci kochat vysledky
svych prarodi¢t v Muzeu Aktivismu. Dojaté si budou prohlizet
Rembrandtovu Noéni hlidku s nutellou, stojici za koncem spalo-
vacich motort, Picassovu Guernicu s gorgonzollou, ktera zastavila
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kaceni amazonského pralesa, nebo ,nafukovaci® Pejsky pokryté
pestrou smésici vykali od Jeffa Koonse, kteti vybojovali konec
klecovych chovii. A v§ude bude mir a klid, lehce pAchnouci uméni

a spousta mista pro koaly.

Autorka je vytvarna umélkyné a kuratorka.

Stych

O PROFESI, KTERA JE
NEUSTALE V KRIZI

Jan Sotkovsky

Autor nasledujicich tadek je dramaturg. CoZ neni ani tak profese,
jako spis diagnoza. Tento sloupek tudiz vnimejte jako tivodni
kolikovani terénu a varovani zaroven: vie, co v tomto roce pro Host
o divadle napisu, bude touto diagnézou uréeno a poznamenano.

Obtiznost byti dramaturgem neni navenek p#ili$ vidét: dra-
maturgové jsou v globale lidé spise mili, komunikativni, zdvotili
a neagresivni. Je tomu tak oviem i proto, Ze o t&¢Zkostech dramatur-
gické existence nikde nemluvi: spravné tusi, ze by to jen malokdo
z nedramaturgickych mudla pochopil. V éem tedy dramaturgické
bfemeno spociva? V zisadé ve tiech vécech: 1) prakticky nikdo nevi,
co dramaturg redlné dél4, 2) o dramaturgii se mluvi pouze tehdy,
kdyz ,chybi, ,je nepfitomna*, ,nedostiva se ji“ nebo (v nejlepsim
ptipadé) ,je nedostate¢na®, 3) dramaturgie je neustile v krizi.

Podivejme se nyni na tuto svatou trojici divadelni dramaturgie
dikladngji. Pokud se dramaturg nemize vykazat hmatatelnym podi-
lem na inscenaci — (spolu)autorstvim scénite, prekladem, inscenaéni
upravou nebo aspoii programem —, je odpovéd na otazku, co na dané
inscenaci délal, pomérné nejednoduchi. Nejjednodussi a vlastné cel-
kem piesné je Fict, Ze pomahal reZisérovi. To ovSem v o¢ich laické ve-
fejnosti vrha $patné svétlo na oba: reZisér vypada, jako Ze to sdm ne-
zvladne, dramaturg zase jako ten, ktery umi pouze radit jinym.

Z toho plynouci pojeti dramaturgie jako ,vystupni kontroly“ pak
plodi druhé trauma. ,V fadé situaci by jist¢ napomohl dohled zku-
$eného dramaturga a méné by pak znamenalo vice,* kon¢il nedavno
kriticky text v pfednim eském divadelnim periodiku. Touto vétou
by oviem mohla kon¢it vétSina kritik po celém sv&t& — néco v insce-
naci nefunguje? Dramaturg to neohlidal, neptesvédtil, nerozmluvil.

WVsetkym tlieskajt za nieco, €o videli a poculi, iba dramaturgovi
tlieskajti za to, ¢o nevideli a nepoculi,” shrnul lapidarné slovensky
dramaturg Daniel Majling aka Rudo. Kromé tleskani viak také
vytitaji to, co vidéli a sly3eli: kde byl n&aky kompetentni dramaturg,
aby vSemu, co ndm na inscenaci pfipada nepovedené, zabranil?

A pokud je né&jaka divadelni profese zodpovédna za viechno,
co se nepovedlo, je to z podstaty véci profese, ktera je v perma-
nentni krizi. Takova skute¢nost oviem dokaze byt svym zptisobem
opojna. ,] mimo vykon praktické dramaturgie ztistivim nadale
postojem, mysli i srdcem — dramaturgem,” napsal v bilanéni Gvaze

»Paradoxy dramaturgie* tuzemsky oborovy klasik Zden&k Hotinek.
Stockholmsky syndrom? Mozna také, kazdopadné byt dramatur-
gem je nesamoziejma existence v nesamoziejmé profesi. Snad pro
tyto sloupky pravé proto poskytne dostate¢né palivo.

Autor je — opravdu — dramaturg.

o
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ZBAVIT SE
DIVNEHO POCITU




Bratislavské vrazdy v queer klubu Teplaren otrasly slovenskou

o w

i Ceskou spolecnosti. Nejsme na takovy druh nasili zvykli.
Malokdo vSak zapochyboval, Zze by mohly mit co do ¢inéni se
zpUsobem, jakym se o LGBTQ+ lidech bavi spole¢nost, jaky je

jejich obraz. Ze v uméni hlavné slouzi — ale nejsou.

U7 si pfesné nevzpominam, kdy jsem ho
zaregistroval poprvé, ten zvlastni pocit,
jako kdyby na mné visely viechny o¢i

v mistnosti. Pocit doprovazeny ptedstavou,
Ze jsem nahy, prithledny, ze do mé jde vidé.
Vybavim si ho nejdfiv az nékdy v roce 2006,
s matkou jsme se zrovna divali na Usastniky
zdjezdu. Jesté mi nemohlo byt vic nez
&ernact let, ale postavy dvou homosexuali
Ignace a Oskara si pamatuji docela ptesné.
Stejné tak si vzpominim na mamin vyraz
ve tvafi i na to, jak se jim snaZila nesmat.
Snad uz totiZ néco tusila a na rozdil

od stereotypniho K4ji Kroupy z trojice
komedii Slunce, seno Zdetika Trosky nebo
tanticiho Arnostka z filmu Kou# ani nebylo
moc ¢emu. Jen tak nezapomenu na strach,
ktery mé drzel ptikovaného na mistg, pro-
toZe i sebemensi pohyb mé mohl prozradit.

O par let pozdéji uz doma televizni
program fidil mij nevlastni otec. Sedaval
v kiesle s ovladatem polozenym na opérce
a kazdy veter tenhle samozvany kral
obyvaciho pokoje usedal pted obrazovku
a podstupoval stejny ritual. Nejdiiv pustil
zpravy, pak sport, a kdyZ zrovna nebé&zel
dostate¢né zajimavy zapas, naladil nejméné
iritujici kanal a do par minut s ovladacem
v ruce usnul. Takhle jsem poprvé vidél
Zkrocenou horu, opét s matkou na gaudi,
opét v kiecovité snaze nepotkat se s ni
pohledem. To uZ jsem byl o néco starsi,
naudil jsem se potaji ztracet v knihach
a ve filmech postahovanych do notebooku,
abych se aspon v noci pod petinou nasel
v obrazech lidi, jako jsem ja sam.

Mozn4 jsem naivni, pokud si myslim,
ze pravé k podobnému poznavani toho,
kym jsme i kym teprve mtizeme byt, uméni
slouzi — ma vyslovit véci, které sami po-
psat nedokazeme, zachytit néco z mizejicich
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okamzikd nasich Zivotii. A pedev$im nas
ma utvrdit ve védomi, Ze tu nejsme sami
a svét kolem nas je plny dalsich lidi, ket
ho chapou a prozivaji z vétsi &i mensi miry
stejné.

Slova a to, jak o druhych lidech mluvime,
jak je vyobrazujeme, utvafi nas pohled
na svét. Snad nic nedokazuje dopad neuvaze-
nych slov lépe, nez kdyz 12. fijna v Bratislavé
pfi teroristickém utoku zahynuli dva queer
lidé. Ptesto se jesté druhy den po stielbé
nékteré reakce mnozily pochybami, jestli vii-
bec 3lo o zlo€in z nenavisti. ,,Pro¢ do vieho
musite tahat politiku?* ptala se v komen-
tatich jakasi postarsi pani s vnoucetem
v profilovém obrazku. Nedlouho nato vyslo
najevo jméno vraha nebinarni osoby Juraje
a bisexuala Mattisa. Syn krajné pravicového
politika po sobé zanechal obsahly manifest,
ve kterém vinu za spole¢enské problémy
svaluje na LGBTQ- lidi a také na Zidy.
Nenavist bratislavského teroristy dlouho-
dobé ptizivovalo stereotypni zobrazovani
queer lidi i politické vyroky. V neptitom-
nosti pozitivni reprezentace nejriznéjsich
mens$in nendvistna a manipulativni rétorika
rezonuje o to vic. Jak ale s nenavisti bojovat?
I kdyz Jurajovi a Matasovi Zivot nikdo
nevrati, je$té neni pozdé zabranit podobnym
nestéstim. Podle studie Bradleyho J. Bonda
publikované v ¢asopise Media Psychology
s sebou navic pozitivni reprezentace
LGBTQ+ lidi nejen p¥inasi v&tsi miru
pochopeni a méné ptedsudka v okoli, ale
dokaze také zvysit sebevédomi a pocit §tésti
u queer déti i mladych dospélych.

ZIT POLITIKU

Sam jsem si jesté donedavna myslel, Ze mé
zminény zvlastni pocit nadobro opustil.

Uz v roce 2016 mi pfislo aplné normalni
na velkém platné jednoho nezavislého kina
sledovat Moonlight, ptibéh o queer dospi-
vani a muZstvi od reziséra Barryho Jenkinse,
nebo o par let pozdgji obdivovat bolestnou
krasu Portrétu divky v plamenech, romantic-
kého dramatu francouzské rezisérky Céline
Sciamma. O filmech, seridlech a nakonec
i o literatufe nebo divadelnich hrach
s queer tématy se mluvi ¢im dal astgji.
Z okrajovych a undergroundovych scén
jsme se dostali do doby, kdy nas aspéchy
queer seriald pro teenagery (tieba lofisky hit
Netflixu Srdcervicéi) nebo snahy reprezen-
tovat riznorodé postavy v marvelovském
blockbusteru Eternals tolik neptekvapuii.
Piesto jsem nikdy nezapomnél,
Ze ptivodni vyznam slova queer znamena
podivny, jiny a Ze pfesné tak si queer lovék
mezi vétsinovou populaci pfipada. Pravé
na Ceské premiéte filmu Eternals oscarové
rezisérky Chloé Zhao jsem v roce 2021 sedél,
kdyz se zvlastni pocit po dlouhé odmlce
vratil. Scéna, v niz dva tatové ukladaji
do postele dit€ a pak si daji pusu, netrva
ani pét minut. N&aky muz vedle mé se ale
znechucené zvedl, prohodil néco o buzeran-
tech a odesel ze salu.

»Ten homosexualni parecek si mohli roz-
hodné odpustit,” pise se v jedné uZivatelské
recenzi na CSFD. Na pozadi opakovanych
zminek o ,vesmirnych buzerantech” a ,woke
éfe ruseni” zazniva predeviim obava, kam
jsme to dospéli. Pro¢ musime strkat politiku
uplné do vieho, pta se opét kdosi v ko-
mentafich a ja si vzpominam na podobné
debaty se svym bratrem. Pomineme-li
skute¢nost, Ze politika a uméni spolu
odjakZiva souviseji a neni mozné je tak
docela oddélit, zajimava je také predstava
queer a mensinové reprezentace jako n&éeho,

o
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Jde pritom o fenomén,
kterému se obcas
prezdiva ,,misery porn®

a spoCiva v pfechnaném
vyobrazovani utrpeni
a traumatu.

co se té vétsinové nerovna. Na podobny
problém narazila uz americka spisovatelka
a feministka Audre Lorde, kdyz ve svém
nejznaméjsim eseji ,PAnovy nastroje nikdy
nezboti jeho vlastni dam® zkritizovala
velkou €ast takzvané druhé viny feminismu,
protoZe opomijela Zeny jiné barvy kaze
a sexuality nebo Zeny z niZSich t¥id. Esej
ptivodné pronesla na konferenci béhem
panelu s nazvem Osobni a politické a narazi
v ném mimo jiné na skute¢nost, Ze dokud
nezaéneme druhé povazovat za sobé& rovné,
nikdy nic nezménime. Strach a nechut
z odlidnosti podle Lorde brani skute¢né
sounalezitosti. Zvykli jsme si totiZ na obraz
svéta, ze kterého k nam doléhaji jen odrazy
vlastni tvate — a o to podivnéji ptisobi,
kdyz se ho ti druzi pokouseji rozt¥istit.
Zatimco bé&zné zivoty, tedy Zivoty vétsinové
populace, se povaZuji za normalni a za poli-
tiku by je nejspi§ nikdo neoznacil — jejich
obrazy nas p¥ece obklopuji denné v médi-
ich —, existuji lidé, ktefi z norem vypada-
vaji. Nad takovymi lidmi je snadné p#ili§
nepfemyslet, a kdyZz na to ndhodou piijde,
v nejextrémnéjsich ptipadech se o nich ani
jako o lidech neuvazuje. Sebemensi snaha
dostat je do vefejného prostoru pak nutné
ptsobi politicky.

Podobné ptedstavy o politickych
motivacich reprezentace mensin nechybéji
ani ve vzdélangjsich akademickych kruzich.
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Nenabiraji sice extrémni formy vyse
uvedenych komentat, ¢asto to ale vypada,
jako by reprezentace ve skute¢nosti zname-
nala jen skrytou snahu oklestit a pospinit
vyznam uméni. Naptiklad snahy o dopl-
néni literarniho kinonu o hlasy jinych nez
bilych heterosexualnich muza vyvolavaji

i v Cesku znaénou paniku. Nejrizngjsi
identity u nas ¢ast odborné vetfejnosti
povazuje za snahu politizovat literaturu.
Literatura se pry nesmi stat pouhou snahou
reprezentovat a obsdhnout co nejsirsi
spektrum lidské zkuSenosti, ukazuje piece
za ni. Jde v3ak o stejnou chybu, jako kdyz
urdité Zivoty vnimame politicky a jiné ne.
Pfedstava nejraznéjsich forem vyjadieni
jako né&ceho odtrzeného od socialni reality
je vlastni jen tém, ktefi svij vlastni Zivot
povazuji za normu. Kazdé umélecké dilo
né&koho reprezentuje — a zaroven se tim
snazi vyslovit sdilenou lidskost. T¥ida, rasa,
pohlavi i sexualita ovliviiuji zpasob, jakym
na svét nahlizime. To v8§ak neznamens,

ze si navzijem nedokizeme rozumét, jde jen
o to chtit. Je ale trochu zvlastni, Ze vétsina
takzvan& mensinovych literatur a vlastné

i v€tsina alternativniho uméni toto chape
lépe nez klasicka dila kinonu. Pokud ma
totizZ uméni zachycovat spole¢nou lidskost,
o niz akademici tak radi mluvi, nemélo

by se pfedev$im snaZit pojem samotny
rozsifit?

JAK NAS VIDi SVET

Pouhi existence queer postav oviem sama
o0 sobé& nic nezmize, jak dokazuji n&které
stale pfezivajici stereotypy. Snadno bych
mohl jmenovat jedno problematické
vyobrazeni queer postav v kultufe za dru-
hym. Pravdou pfitom je, Ze jsme to z vrahi
ze snimkii jako Ml¢eni jehiidtek ptes pointy
vtipt v trilogii Slunce, seno dopracovali
pomérné daleko. Pokud mluvime o potiebé
reprezentovat LGBTQ+ Zivoty, nestadi ani
vyjmenovavat jednotlivé pozitivni p¥ipady
a chtit jich vic. Je potieba se zamyslet nad
zpasobem, jakym o druhych mluvime

a jakym na queer Zivoty nahlizi svét.

Nejvétsi hrozbou je jako vzdy neporo-
zuméni. ,Pfala bych si, abych tu povidku
nikdy nenapsala,” prohlasila v roce 2009
spisovatelka Annie Proulx. Filmova
adaptace jeji povidky Zkrocend hora
totiZ vyvolala doslova masovou hysterii.
Homofobni komentate pry Proulx oceka-
vala, co ji skute¢né zarazilo, byly dopisy
od ¢&tenaid, ve kterych ji prosili o novou
verzi piibéhu, tentokrat se $tastnym
koncem. Autoti dopisti pfitom nebyli queer
muzi, $lo pfedev§im o heterosexualni zeny.

»Spousta z nich viibec nepochopila, ze nejde
o milostny p¥ibéh mezi Jackem a Ennisem.
Je to ptibéh o homofobii, ptibéh o misté
a 0 konkrétnim zpiisobu mysleni a moralce.
Prosté to nepochopily.

Podobna zkusenost, jakou ma Annie
Proulx, stavi autory i dal$i umélce pted
zvlastni dilema. Zatimco jsou vrazdy
LGBTQ+ osob s kazdym uplynulym rokem
na vzestupu a dalsi a dalsi zemé& zavadgji
diskrimina&ni zikony, urdita €ast spoled-
nosti povazuje LGBTQ+ témata za vyte-
$en4, odsouva je stranou a queer filmy,
divadelni hry i knihy dokonce oznaguje
za samostatny zanr. Také &eska spole¢nost
o0 sobé& asto uvazuje jako o zemi tolerantni
k LGBTQ+ lidem, p¥itom vSak samotné
slovo tolerance je problém. Tolerujete
néco, co vas ve skutecnosti obtézuje, ale
hodlate to strpét. Spousta filmi, knih
a dalsich uméleckych dél dtlezita témata
nijak neoteviraji, a to je tiplné v potadku,

i takova queer romantika ma na svété své
misto. Problém ale vznika, kdyZ spole¢nost
prestava vnimat dila, ktera kriticka jsou.

Néceho podobného si viiml uz an-
glicky rezisér a umélec Derek Jarman,
ktery v memoarové knize Modern Nature
poznamenava, Ze se o néj mainstreamova
média zacala zajimat teprve ve chvili,
kdyz se vefejné vyoutoval jako HIV
pozitivni. V Britanii vedené konzervativni
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premiérkou Margaret Thatcher se queer
lidé a pfedeviim gay muzi stavali v olich
médii téméf apokalyptickymi pfenaseci
morovych ran a Jarman sam se zvy$ené
pozornosti snazil vyuzit k osvété a boji

za prava queer lidi. SAm ale poznamenava,
ze se o n&j média zajimala &isté pro podiva-
nou. Smutné p¥ibéhy prodavaji a Jarman
jim umiral v pfimém ptenosu. Tou dobou
jesté proti nemoci nebyla dlouhodobg
acinna lécba, a diagnoéza tak znamenala
viceméné pomalou smrt. Svij posledni
snimek Blue natotil kratce po ztraté zraku
zptisobené experimentalni 1é¢bou, kdy cely
svét vidél v mlhavych odstinech modré.
Vétsina tehdejsich kritikit v Blue spatfovala

zachycenou kazdodenni netnosnou realitu:

Jarman trpél, protoZe si navlékal svetr
naruby a vyjmenovaval pfitom své umira-
jici ptatele. Tragicky osud a stigma okolo
nemoci zajimaly média nejvic, snimek
ovSem zachycuje také lyrické pasaze, Gvahy
o svét€ a touhu protrhnout clonu utrpeni
a vidét svét v Sirsich kontextech. Nékdy to
vypada, jako by queer lidé slouZili jen pro
pobaveni divaki a nemohli byt nic jiného
nez vedlejsi postavy trpici pro to, aby
hlavni postavy dospély.
Jde ptitom o fenomén, kterému se

ob¢as prezdiva ,,misery porn® a spociva

v ptehnaném vyobrazovani utrpeni a trau-
matu. Kulturni teoreti¢ka Parul Sehgal
pfitom rozeznava jesté jeho specifickou
formu. Nazvala ji ,trauma plot* a ukazuje
ji na hlubokou krizi sou¢asné spole¢nosti.
Traumatické zapletky, v8ima si Sehgal,

se mnohonasobné ¢astgji tykaji LGBTQ+
postav. Zaroveti jim o to vic hrozi,

ze z nich nic jiného neZ pravé trauma
nezbyde. Pro piiklad nemusime chodit
daleko. Uz tieti vydani bestsellerového
romanu Maly #ivor americké spisovatelky
Hanyi Yanagihary vyslo letos v naklada-
telstvi Odeon. Yanagihara stravi ptes Sest
set stran vy¢tem Zivotnich osuda Judea,
korporatniho pravnika a gay muze, ktery
se ze sebe celou knihu snazi set¥ast nikdy
nekondici utrpeni: v détstvi ho znasilnili
pedofilni knézi, unesli ho a nutili k pros-
tituci, znovu ho znasilnili v détském
domové, odkud ho opét unesli, znasilnili,
mudili, pozdéji ho ptejelo auto a na sa-
mém konci knihy spacha sebevrazdu.
»Teprve kdyZ otocite posledni stranku
Malého Zivora, uvédomite si, Ze jste stravili
celou knihu ¢ekianim na to, aZ se tenhle
muZ zabije,” pise v kritice pro magazin
Vulture queer teoreticka Andrea Long-
-Chu. Problém Malého #ivota ptitom neni
samotna postava Judea nebo zobrazovani
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traumatu. Ani nejde o $patnou knihu

a snad by se dala ptejit i skute¢nost, Ze se
Yanagihara jako heterosexualni zena
doslova vyziva v queer utrpeni, coz po-
tvrzuje i jeji nejnovéjsi kniha To Paradise.
Problematicky je pfedevsim zpiisob, jakym
o0 traumatu vypravi — autorka totiz

pro ,pobaveni® étenafa svou postavu
soustavné vla¢i od traumatu k traumatu,
aby se nad nim v zavéru knihy kone¢né
slitovala.

NEJDE MLUVIT JEN O NAS

Pfitom stadi vypravét ptibéhy queer lidi
citlivé, ne pouze zneuzivat jejich nestésti.
Ze je to vitbec mozné, mi pripomnéla lite-
rarni védkyné Asta Kristin Benediktsdottir.
S Astou jsem se potkal loni v z¥i béhem
diskuse k premiéfe divadelni adaptace
knihy islandského autora Sjona. Roman
Mési¢éni kdmen ptivodné vysel uz v roce
2013 a v ¢eském prekladu ho v roce 2015
vydalo nakladatelstvi dybbuk. Jde o p¥ibéh
chlapce z Reykjaviku roku 1918. Sjon tak
dokazuje, ze jsme tu byli vzdycky, abych

si vypujéil nazev knihy rozhovora s queer
lidmi od Filipa Titlbacha. Ve skvélé
adaptaci rezisérky Kamily Polivkové
ztvarnil chlapce Maniho herec Jan Cina.
Hra i kniha oteviraji mimo jiné témata
homofobie, nacionalismu, a ptedev§im
popisuji, jak nase zivoty zrcadli p¥ib&hy

ze stiibrného platna. ,,Sjonovi hrozné
zalezelo, aby postavu queer chlapce ztvarnil
spravné,” fekla mi Asta po skonéeni
diskuse. ,V&dél, ze jako heterosexual by mél
viechno konzultovat se skute¢nymi queer
lidmi, a také to udélal. Napsal knihu, ktera
nekon¢i $patné. Vlastné jsem uz dlouho
nenarazila na $tastnéjsi konec.

Podobna citlivost bohuzel v dalsich
divadelnich hrach chybi. Naptiklad rezisér
Jakub Cermik se do inscenace Dinské divky,
jednoho z nejznaméjsich p¥ib&hi o tranzici,
rozhodl obsadit cis herce Daniela Krej¢ika.
A to i poté, co se predstavitel stejné role
z filmové adaptace z roku 2015 Eddie
Redmayne za podobnou chybu omluvil.
Stejné nestastné rozhodnuti udélali také
tvarci seridlu Most. Postavu trans zeny Dasi
v ném ztvarnila cis Zena a namluvil ji (snad
aby znéla vic muzné) opét Jan Cina.

Piesto ceska divadelni scéna poskytuje
queer ptib&hiam o dost dastojnéjsi prostiedi
neZ jina umélecka odvétvi. At uz je to diky
snaze rezisérd, jako jsou pravé Polivkova,
Cermak nebo Ondyej Stefanak, nebo
jen nepomérné mensim a specifi¢téjsim
publikem, queer témata v divadle rezonuji.

Za zminku stoji naptiklad Cermakovo
zpracovani knihy francouzského spiso-
vatele Edouarda Louise Kdo zabil mého
otce s Danielem Krej¢ikem v hlavni roli.
Uz Louisova ptedloha se ov§em vyznatuje
snahou nemluvit ¢isté o queer identitg,

je intersekcionalni. Stejné jako ve svych
ptredchozich knihAich, i zde autor dokazuje,
ze tiidni ptvod i tstrky s nim spojené
mohou mit s dtlakem odlisnych sexualit
dost spole¢ného. V tom se Louis do jisté
miry shoduje se zmifiovanou Audre Lorde,
oba totiz vnimaji pochopeni vzijemnych
rozdilt jako cestu, skrze niz Ize dosihnout
skute¢né sounalezitosti.

Podobnou snahu propojit zdanlivé
nesouroda témata ma také americka
spisovatelka Torrey Peters. Autorka
romanu Detransition, Baby v rozhovoru
pro Louisiana Channel mluvi o potiebé
reprezentovat queer hlasy v uméni a opét
pfitom nariZi na pfedstavu queer Zivott
jako né&éeho politického. ,Vétsina trans-
fobt ale viibec nechape, o co nam jde,”
tika Peters, ,mysli si, Ze mame v hlavé
jen zichody. My uZ jsme p¥itom davno
v jejich loznicich a spime tam s jejich muzi.
Meé néjaké zichody vtibec nezajimaji, to je
aplné vedlejsi. Nezajima mé, kde se vy-
Curam. Co mé skute¢né zajima, je to, o co
jde kazdému — kde je mé misto ve spo-
le¢nosti.” Peters se tak mimo jiné dotyka
skute¢nosti, jak moc se néktefi lidé myli,
kdyzZ si mysli, Ze jsou jiné identity pouhym
kotenim. ,,Tu knihu jsem napsala, kdyz
uz mi bylo pfes t¥icet, tranzici jsem méla
za sebou a najednou jsem si zacala ¥ikat:
tak, a co ted?“ Odpovédi a pochopeni na-
$la u rozvedenych Zen, naptiklad u Rachel
Cusk, autorky ocefiované trilogie Outline,
nebo italské autorky Eleny Ferrante. ,,Cely
roman jsem postavila tak, abych ukazala,
kolik toho mame spole¢ného.”

Detransition, Baby se brzy docka
serialové adaptace, o niZ se uz ted mluvi
jako o queer Sexu ve mésté. 1 kdyz ale obraza
LGBTQ+ lidi v médiich stale pfibyva,
nakonec nejspis§ neexistuje jedina cesta, jak
se zbavit onoho zvlastniho pocitu. Ani vas
pfed nim nic nevaruje. SAm si navic nejsem
jisty, jestli se takového pocitu zbavit chci.
Tihne se za mnou uz odmalitka a mozna
ze jen diky nému jsem tim, kym jsem
dnes. Ptib&hy o queer lidech tu ale nejsou
od toho, aby z nékoho udélaly lepsiho
¢loveka nebo aby vyplnily jakési smyslené
pozadavky o reprezentaci; existuji, protoZze
existujeme my.

Autor je basnik a publicista.
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Svenk

_NEJLEPSI FILM
VSECH DOB. COZE?

Pavel Sladky

Renomovany britsky ¢asopis Sight and Sound zvetejnil na sklonku
roku 2022 vysledky své ankety o nejlepsi film vech dob. Opakuje ji
kazdych deset let od roku 1952. A letos z hlasovani vice nez Sestnacti
set filmovych odbornika vzeslo velké ptekvapenti, které vzbudilo
diskuse. Zvitézil totiz film Chantal Akermanové s dlouhym, vécné
stylizovanym nazvem Jeanne Dielmanovd, Obchodni ndbieZi 23, 1080
Brausel. Skoro tHapitilhodinovy, pomalu odvijeny film z roku 1975 vy-
pravi o matce a prostitutce v jedné osobé, a to s radikalnim vytsté-
nim a jasnym feministickym vyznénim. Snimek belgické rezisérky
je 0 poznani méné znamy neZ nékolikanisobny vitéz predchazejicich
roénikét Obéan Kane od Orsona Wellese anebo Hitchcockovo Vertigo,
vitéz ptedchazejiciho vydani ankety z roku 2012.

Splnilo hlasovani sviij Glel, kdyz vytahlo do popiedi snimek,
na ktery se neupozoriiuje tak snadno? Nebo podlehlo ,ideologické
poptavce doby*, podle niz v hlasovani takika zadného zodpovéd-
ného filmového intelektuala nemohly chybét Zeny-rezisérky a femi-
nisticka témata? A pouze to ,najednou’ vyneslo do poptedi dilo,
které d¥ive bylo ve tfeti desitce? Anebo nové vydani ankety potvr-
dilo, Ze Zeb¥icky uméleckych dél, hromadna hlasovani a kinony ne-
maji vitbec smysl? Viechny tyto nazory totiz zaznély.

Nejenom ankety, ale i samotné filmy maji smysl jenom tehdy,
kdyz na né reagujeme. Hlasovani Sight and Sound se zisadné pro-
ménilo, a to jak zevnitt, tak vysledkem. Ten neni atentitem na velké
klasiky, ktefi se musi délit o pozornost a dopad s nové&jsimi dily.
Filmt vznikid mnohem vic nez dfive a hlasovalo o nich daleko vétsi
mnozstvi kritikd a kriticek nez v d¥iv. V prvni desitce jsou dva filmy
z nového tisicileti. Z top 100 zmizel mezi jinymi napftiklad snimek
Hirosima, ma laska. A ptibyl korejsky Parazit nebo horor Ureé. Mtizete
si myslet, Ze je to $koda nebo ,nespravedlnost, ale cel4 anketa je
hlavné podnét, a jak si ho ptebereme, je jejim hlavnim vysledkem.
Piedstava o kinonu, z né¢hoz navzdycky viechno vychazi a maximalné
ho opatrné dozdobujeme novymi dily, dostala viznou trhlinu.

Neni to $koda. Dokud se budou na filmové dé&jiny prudce vy-
vijet nazory, budou Zivé. Stejné jako britska anketa, ktera kdysi
zalinala jako klub $esti desitek hlasujicich. A jestli se ted nékdo
prekvapené podiva na vyborny, radikalni a souc¢asnost nemilosrdné
pozorujici film Akermanové, bude to vyhra pro viechny. Znepokoijil
divaky uz v sedmdesatych letech. A ted skrze anketu znovu. To si
zaslouzi poklonu. A hlavné pustit si ho. Vnéjskovy, leckdy samo-
zfejmé pofidérni princip a smysl anket dostane podobu vnitiniho
zapasu s kinematografii. O nic jiného nejde.

Autor je filmovy kritik a publicista.
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HANDICAP
JAKO HUDBA

Pavel Klusak

Stafetu sloupkii 0 hudbé p¥ebiram v dokonalou chvili. Kra&im

do prodejny knih a hudby Rekomando, klouzu, padim na vlastni
nohu, podle bolesti na omdleni tu$im problém. Cizi lidé mi poda-
vaji bryle a mobil, zvedaji m¢&, tikam, at se nezdrzuji. ,My Ukrajinci!

14

Nuzno seb& pomagat, my vsé ljadi!“ Tato deklarace mé v této
mdlobné chvili oslovuje jen vzdalené, ale jsem rad, Zze mé Ukrajinci
opiraji o Rekomando. P¥ebira mé Josef Jindrak, 3¢f prodejny

a zakladatel dobré skupiny, jejiz jméno si vygooglujte, zhudebnila
Outednika, Ajvaze a Deleuze. Vola mi sanitku, pfesko¢ime né&kolik
hodin, mam berle, sidru a pod ni dvé zlomené kosti v kotniku.

Do té doby jsem zvédavé probiral svétové seznamy nejlepsich
alb roku, michal je s vlastnimi tipy, sestavoval z nich potady pro
radio. Nyni se u¢im chodit bez doslapu na sristajici nohu a necha-
vam si radit (proti puchyitm od berli jsou dobré rukavice na kolo).
Od tirazu jsem si nepustil Zidnou hudbu. O gem psat?

Vlastné je to jasné. Vim, Ze ze situace nechodi¢e musim vymack-
nout, co se da. Obritit ji ve svj prospéch: a v tu chvili uZ myslim
na radikaln&jsi hudebniky, ktefi koncepéné pracovali se svym postize-
nim, nemoci, handicapem. KdyZ velkého kytaristu Dereka Baileyho
postihl syndrom karpalniho tunelu, experimentator n&jaky ¢as nehral
a pak za¢al pomalu procviovat zapésti: kytarovou hrou, oviemze jen
v takovych pohybech, jaké ruka dovolila. Album Carpal Tunnel snad
ukazuje vyvoj pohyblivosti a nalady, ale hlavné& konstrukei stylu v si-
tuaci, kdy si vas osud podava. Baileymu ovsem redukce pohyblivosti
nesebrala moznost dal mapovat svébytnou hrou svou existenci.

Na nedavnych svétovych festivalech artové hudby se opakované
zjevil performer a saxofonista JJJJJerome Ellis, ktery tematizuje
svou koktavost. Vime dobfe, co je zadrhavani: mluvéi zbytedné
opakuje slova a slabiky, také ma fe€ové bloky — nemuze vydat
hlasky, pticemz dobfe vi, co chce Fict. Ellis hrdé a imaginativné
nabizi skrytou krasu pferyvavé feti jako metaforu k lidskému
jednani a ptirodnim procestim. Jak klikati je cesta slova od mysli
k tistiim? Ptdm se spolu s DZe-D7e-Dze-DZeromem pfi své klikaté
cesté od postele na zichod. Vic hledejte v jeho albu The Clearing.

Jacob Kirkegaard ve skvélé instalaci Phantom Bell tematizuje
tinnitus. Keith Rowe vtahuje do hry svou Parkinsonovu nemoc:
nechava hudbu délat si z&asti, co chee, ukazuje nemoznost sebe-
ovladani. Co je proti tomu moje sadra? Zaslouzi si spi$ ptirovnani
ke kabaretni pisni, kde nastydla Nina Hagen kychala a smrkala.
Ale aspon uz vim, Ze z hudby sebevédomé vyristajici z omezeni by
mohl byt povzbudivy pofad.

Autor je hudebni publicista.

o



Federacia

SKUSENOSTOU
OSPROSTIET

Michal Hvorecky

Slovensky narod patri medzi ojedinelé etnika, ktoré ka-
zdou novou skasenostou trosku viac osprosteja. Inak

to neskoncilo ani s planovanou velkou zmenou spo-
sobu vladnutia, ktora u nis dopadla ako vzdy. Za rickou
Moravou totiz voli¢i netusia, koho volia. Pochopitelne,
pretoZe zorientovat sa vo vyse dvadsiatich politickych
stranach, z ktorych najviac Sest sa da s prizmuarenim
oboch o¢i oznaéit za demokratické a ako-tak pricetné,
predstavuje v dnesnej dobe nadludsky vykon. Clovek,
ktory desat rokov klamal v3etkych partnerov, najmi tych,
ktori mu pomohli do politiky sa dostat, pouzival najod-
pornejsie eStebacke metddy a podrazal nohy kazdému,
komu mohol, po zvoleni do vysokej funkcie svojich
priaznivcov sklamal notorickym luhanim, absolttnou
neschopnostou riadit $tat, nehoraznou demagogiou a ne-
boty¢nym narcizmom. Ako sa daco také mohlo stat?

Alebo ktosi, kto dvadsat sezon rozprava ako fasista,
pochoduje s radikalmi, $iri samé iba 1Zi a bludy, zasko¢i
svojich podporovatelov extrémistickymi nazormi.

Kto by taky zaver ¢akal?

Ani byvaly pouli¢ny mafian, vekslak a paserak
heroinu — dnes na &ele slovenského parlamentu a ¢asty
host summitov konzervativnej kleptokracie — sa nijako
nehrnie do boja proti organizovanému zlo¢inu a sud-
com, ktori ho desatrotia kryli. Preo asi? Slubovany boj
proti korupcii sa stal len chimérou, tieiom skuto¢nej
stratégie, tbohou napodobeninou.

Novinkou je, Ze teraz uz ani mnohi zvoleni slo-
venski poslanci nevedia, za koho vlastne kandidovali.
Nejeden potrebuje rok, dva ¢i dokonca tri, aby pochopil,
7e sa ocitol v oportunistickej partaji plnej fanatikov,

v ktorej neplatia demokratické pravidla a ktora patri
viemohticemu majitelovi. No kto ma &as preéitat si
stanovy hnutia, v ktorom sa dostal tak vysoko na kan-
didatku? O programe a cieloch ani nehovoriac — obsah
je beztak zvi¢sa ukradnuty alebo zle prelozeny z Zestiny.
Nemal by ¢lovek vediet, ze kandiduje za socialnych
demokratov, konzervativcov alebo neofasistov? V ére
TikToku na malichernosti nezostava €as.

Ludia si vraj Zelaji menej agresivity a hadok vo
verejnom Zivote, preto neustile odovzdavaju moc
sociopatom, ktori sa venuju hlavne konfliktom, ktoré
sustavne sami vyvolavaja.

Na Slovensku sa najzarazajtcejsie vety naozaj
vyslovili a najneuveritelnejsie veci sa skuto¢ne stali,
asto na parlamentnej pode. Nastastie, modze byt este
horsie a velmi skoro evidentne aj bude. Ludia potrebuji
istoty. Opit nas zrejme ¢akaju pred€asné volby. Volici sa
rozhoduji emocionalne, nevedome a prevazne v posled-
nej chvili. Vi&Sina si aZ za plentou pri pohlade na harok
a na meno najvyssie v zozname povie, Ze je to sice
rokmi preukizany arogantny gauner spoluzodpovedny
za sulasny katastrofalny stav, karieristicky chrapun,
ktory nevie preukizat majetok ani prejavit jediny
aprimny nazor, ale minule sa na videu milo usmial
a rozohnil, a vie sa aj pekne obliect, takZe tentoraz uréite
nesklame. Medzi jeho druhmi sa najde vela podliakov
a pokrytcov, ktori sposobili hlbokt krizu, v ktorej sa
nachadzame, ale tentoraz zarulene prinest vyttiZzend
zmenu, ibaze by nie...2 Co myslite, ako to dopadne?

Koalicia aj opozicia sa zhoduju, Ze vetkému na vine
st média, ktorych zameranie zostava jednoznaéne pro-
ti§tatne. Byvaly premiér oznacuje Dennik N za Dennik
Nenavist a jeho predchodca mu ochotne pritakiva —

v ttokoch sa Zurnalistov sa vzicne zhoduja. KedZe pre
tie noviny pravidelne pisem, mdzem potvrdit, Ze tdajné
protislovenské sprisahanie naozaj existuje, no podiela sa
na fiom vic§ina obyvatelov mojej republiky.

Slovensko znova skizava do storoénych historickych
kolaji. Ale je to uz len vyprazdnena imita¢na faza dejin,
Cista simulacia. V obci Varin nadalej maji Ulicu Jozefa
Tisu a nechc sa jej vzdat. Desi ma sledovat vyhafanie
diabla, ked sa krajinou 3iri strasidelny chlad a duchovia
minulosti vstavaja z mttvych.

Jeden z lidrov opozicie, staronovy Robert Fico,
sa skorumpoval tak, Ze ho dokonca poznajt aj v Ceskej
republike, akurat sa medzi¢asom zmenil z populistic-
kého lavi¢iara na radikalneho praviciara. V kampani
vyhlasil, Ze ak sa mu podari vratit do vlady, ako prvaa
zmeni politiku vo¢i Rusku. Uz len to ndm chybalo. Fico
uz zjavne razi ruska stratégiu spilenej zeme. Ked som
to vyjadrenie po¢ul, spomenul som si na Puskinovu
Kapitdnovu deéru a mimoriadnu scénu, v ktorej nicivy
poZiar zosobni basnikovu predstavu ludovej vzbury.
Alexander Blok ma zasa v poéme Dvandst obraz
»svetového poziaru krvi“. Majakovskij spominal, ako
Bloka stretol v prvych ditoch bol3evickej revolucie, ako
sa zohrieva pri petrohradskom Zimnom palici pri ohni.
Zaskotilo ho, aky je kolega vychudnuty, zhrbeny a utra-
peny. ,,Je to prijemné?“ opytal sa Majakovskij. Blok
odvetil: ,,Ano. Doma na dedine mi vypalili kniznicu.”

Autor je spisovatel a novinar.
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NA OKRAJICH MEZIPROSTORU

Michaela Rumpikova

CO VLASTNE CTU?

Magdaléna Platzova

TEXTY ANNIE ERNAUX KLADOU
HOUZEVNATY ODPOR

Rozhovor s piekladatelem Tomasem Havlem

Cim Z2ACIT?

Annie Ernaux



ANNIE
ERNAUX

Ilustrace Bessa
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Nobelova cena je instituce pro muze, zhodnotila jeji Cerstva
literarni laureatka. VSechna ta vaznost a tradice, to neni

nic jiného nez mechanismus predavani a udrzovani moci.
Muzské moci — jen si zkuste jako Zena psat velka, vazna

a mramorova slova, a vvidite. Zfrejmé to byla i tato schopnost
jasné artikulovat problém a neuhnout pohledem, ktera Annie
Ernaux vynesla nejvyssi literarni ocenéni. Svédska akademie to
nakonec napsala jednoznacné: ,,odvaha a klinicka presnost.
Vitejte ve msté za plémé na véky podradné.
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O téle, tridé a jejich spojnicich

NA OKRAJICH
VIEZIPROSTORU

g Michaela Rumpikova
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Lonskou laureatkou Nobelovy ceny za literaturu se stala
spisovatelka Annie Ernaux, které se v jejim dile podafrilo

s jasnozrivosti zpritomnit Zzenskou zkusenost a socialni
realitu zaroven. Jedna se o prvni francouzskou spisovatelku
a sedmnactou zenu celkové, ktera od rokuv 1901 ziskala toto

nejprestiznéjsi ocenéni.

Neni tedy divu, Ze Ernaux spatfuje podle
vlastnich slov v Nobelové cené historicky
symbol patriarchalni instituce, kde si muz-
$ti autofi téméf kazdym rokem predavaji
zezlo literAirniho monopolu. Rozhodnuti
akademie tak miéZeme povaZovat nejen

za posun k genderové rovnopravnosti, ale
také za demokratizaci literarniho pole.
Uspéch Annie Ernaux je dle ni tspéchem
kolektivnim. Uspéchem viech spisovatelt
a spisovatelek, ktefi, stejné jako ona,

bojuji prostfednictvim literatury za ,v&tsi
svobodu, rovnopravnost a distojnost viech
lidi, bez ohledu na jejich pohlavi a gender,
barvu pleti ¢i kulturu®

DOSPIVANi POD ZNAMENIM HANBY

Annie Ernaux se narodila do okupované
Normandie v zafi roku 1940 manzeltim
Blanche a Alfonsovi Duchesnovym. Détstvi
stravi v malém mésté Yvetot, kde jeji rodice,
ptivodné délnici, vlastni maly obchod

s kavarnou. Jak autorka pozdégji vysvétluje
v Rocich (Les Années, 2008; Eesky 2022),

s ptichodem amerického konzumerismu

a s otevienim velkoobchod se rodina
potyka s finanénimi problémy. Jeji vydélky
sotva postaci na pokryti naklada a dovo-
len4 u nich neexistuje, rodie bez pfestani
pracuji. V Yvetot Annie travi prazdniny

az do svych osmnacti let. Do vétsiho

mésta se jezdi jen vyjimeéné, a tfebaze

Pafiz lezi necelych sto padesat kilometrt
od Yvetot, spisovatelka ji poprvé nav§tévuje
az ve svych dvaceti letech.

Navzdory chud$im poméram, diky
matce, ktera ji vzdy chtéla ,dat to, co sama
neméla® (Une Femme, Zena, 1987), se mlada
Annie dostane na soukromou katolickou
Skolu. Jeji $kolni 1éta jsou ale doprovazena
hanbou, intimni i socilni, kterou evokuje
ve svém pozd&jsim dile La Honte (Hanba,
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1997). Ptichod do vyrazné privilegovaného
prostiedi soukromé vzdélavaci instituce
zapticini u studentky komplex méng-
cennosti. Uvédomi si své niz$i postaveni
a dostane se do tahu socidlnich nerovnosti.
Je potteba ,,spravné&‘ mluvit, ,,spravné se
oblékat, ,,spravné&* gestikulovat. Annie se
citi novou spole¢nosti nepfijata a svym
zptisobem vyvlastnéna. Nezapada ani mezi
privilegované déti v soukromé skole, ani
mezi venkovské déti, které nav§tévuji skolu
vefejnou, a neciti se ptirozené ani ve vlastni
rodiné. Nachazi se nékde na pomezi, ,mezi“
dvéma socialnimi prostory, ,zadkem
na dvou Zidlich“ (Les Armoires vides,
Prazdné sk¥ing, 1974). Cestou do skoly
pfechizi z jednoho svéta do druhého. Jako
by vidy ptechazela hranice mezi dvéma
odlidnymi vesmiry jazykd, kultur a zvykd:
domova a skoly. Svéty dostatku a nedo-
statku, svéty vyssi a nizs$i t¥idy. Cesta
z jednoho svéta do druhého byla doprova-
zena pocitem odcizeni a vylougeni. Vzdy si
s sebou nesla néco navic — do skoly ruce
zapachajici od sava, kterym se u nich doma
uklizelo, domit naopak nova slova, kterym
rodie nerozuméli. Cim dal vice si mlada
Annie uvédomuje spolecenské rozdily,
rozdily mezi burZoazii a témi druhymi.
Domov je rozhodn& misto ,téch druhych®.
Ve svych rozhovorech autorka zdaraziuje
absenci soukromi v dobé, kdy musela
prochazet kavarnou do kuchynég, kam na ni
vidéli zdkaznici, ¢asto délnici, kdyZ jedla
u stolu a psala domaci tkoly. Uz v té dobé
pozorovala tento maly mikrokosmos in-
dustrialniho severu Francie, svét unavenych
tél zniCenych délnickou praci. Od tohoto
prostiedi se postupné vzdaluje a probouzi
se u ni touha opustit Yvetot, ptekrocit
propast a vstoupit do druhého svéta.

V roce 1958 Annie kone¢né odchazi

z Yvetot a st¢huje se do Rouenu, aby

studovala na pedagogickém tstavu pro
uéitelky (Ecole normale d’institutrices).
Ve svém deniku popisuje tento moment
svého Zivota s nadSenim a s aspiraci
po svobodg: ,,Odejit z Yvetot, utéct
pohledu moji matky a mych spoluzakd,
chodit po studentskych kavarnach a tantit
v Cahoté na ulici Beauvoisine v Rouenu*
(Mémoire de fille, Vzpominky jedné divky,
2016). V ruiném normandském mésté se
nabizi moZnost emancipace a zivota mimo
pohrdavé pohledy. Nicméné internat se pro
ni nakonec stane ,pozlacenym vézenim*
a po etnych konfliktech s profesory a jejich
patriarchalnimi ideami mlada Annie
odchazi. Vraci se k literatute, ¢te Woolfovou
&i Faulknera a jesté ten rok se zapisuje
na filozofickou fakultu. Koneéné se tak
muiZe ponofit do ¢teni a oddat se své vasni
pro literaturu. Od devatenacti let Annie citi
touhu psat a jiz v Sedesatych letech sepisuje
svilj prvni roman ve stopach Nového
romanu, ktery je ov§em nakladatelstvim
Seuil odmitnut. A tak se jeji kariéra zprvu
ubere jingym smérem. Stane se sttedoskol-
skou profesorkou literatury. V roce 1964
se provda za vysoce postaveného tfednika
Philippa Ernauxe, se kterym vychova dva
syny. Manzelstvi vydrZi sedmnict let
a ptispéje k jejimu socidlnimu vzestupu
mezi burZoazii. Z Annie Duchesnové se
stane Annie Ernaux. Pod timto jménem
vyda v roce 1974 sviij prvni roman Prdzdné
skriné.

Jeji cesta byla doprovazena tedy
spise vzestupem, obdobné jako to bylo
u archetypalniho tfidniho pfebéhlika
Didiera Eribona, ,syn[a] délnika, plod[ul]
spolecenského zazraku*. Z dcery prodavact
se vypracuje na diplomovanou profesorku,
pozdgéji se stane renomovanou spisova-
telkou. Cesta k Annie Ernaux, lauretce
Nobelovy ceny za literaturu, ale nebyla vzdy

o
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Ernaux se ve své literarni
kariéte vydala dvéma
navzdjem doprovodnymi
sméry — intimniho
vyjadieni Zenského
subjektu a vyjadreni
socidlniho konfliktu.

jen pod znamenim onoho vzestupu. Byla to
také cesta plna padd, odchodt a konflikta
mezi ptivodnim a sou€asnym ,ji“. Hanba,
ilegalni potrat ve t¥iadvaceti letech, pted-
¢asny skon obou rodi¢, rozvod a nakonec
i rakovina prsu pfedstavuji zkuSenosti,
individualni a historické zaroven, které se
autorka bude snazit uchopit skrze literarni
formu. Psani se stane urlitym ndvratem

k osobnim proZitktim, rodinnym kofeniim,
ptvodim sociilniho studu, mechanismim
socialni dominance. ,, Zvolit cestu — od-
chod, ¢i navrat — s sebou vzdy nese rizika
a ¢lovék nemusi nutné védét, kam vlastné
sméfuje, ani to, co objevi, ani kym se stane,”
sdéluje Didier Eribon v La Société comme
verdict (Spole¢nost jako verdikt). Ernaux
voli navrat. Navrat sama k sob¢ diky
rozvzpominani se, s cilem znovu navazat
vztah mezi ,tehdy" a ,ted. Psanim tento
navrat uskuteéni.

PSANi NA POMEZi

Annie Ernaux, jejiz bibliografie se

sklada z dvaceti jedna dél publikovanych
piedeviim u véhlasného nakladatelstvi
Gallimard, spada do generace spisovatelt
délnického a nizsiho piivodu, jako jsou
naptiklad Jean-Luc Lagarce, Frangois Bon

¢i jiz zminény Didier Eribon. Diky socialni
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mobilité od osmdesatych let byli ptijati

do francouzské literatury. Jedna se o spi-
sovatele, ktefi se zamysleji nad socialnim
vyloutenim niz$i vrstvy a skrze sva dila se
snaZi pochopit tyto nerovnosti a deSifrovat
mechanismy spolecenské, ¢asto i sexualni
nadvlady. Pokud s nimi Ernaux sdili tuto
socialni tematiku, stylové se striking
vymyka osobitou poetikou a vytvafi sviij
svébytny literarni svét. Uz od mladi Ernaux
objevovala mnohé literarni tradice a rozvi-
jela jejich narativni a stylistické konvence.
V rozhovoru s Michelle Portovou z roku
2014 spisovatelka tvrdi, Ze ,,se nemtizeme
stat spisovatelem bez toho, aniz bychom
dostate¢né &etli®.

Nicméné Ernaux ptekracuje hranice
literarni historie a jiZ od své prvni knihy
Prizdné sk#iné se zteteln€ snaZi o nalezeni
vlastniho, t€Zko zataditelného prozaického
vyrazu. Spisovatelka ,,nechc[e] vytvotit
nejprve néco formalné krasného, ale prede-
v3im skute¢ného a psani se stalo aktualizaci
reality* (Ecriture comme un couteau, Psani
jako naz, 2003). Pise, jako by ,,rozkrajovala,
»skalpovala“ realitu, ktera ji obklopuje.
Osoby, ptedméty i spole¢nost jsou vyobra-
zeny jako soutasti kazdodennosti, uchopeny
ve své detailnosti a konkrétnosti, bez
metafory a alegorizace. Pracuje s konkrét-
nimi materialy, jako jsou fotografie, hudba,

kulturni a spolecenské diskursy. Jedna

se o urcitou kolaz raznych €asovych sfér,

o fragmentované psani v§ednosti a jejich
vyjevil. Autordina tvorba je jednou z mila,
ktera je nejvice citovana sociology. Jako
jedna z prvnich spisovatelt byla schopna
pojmenovat socialni mechanismy v po-
vale¢né Francii. V rozhovoru z roku 2002
upfeshuje svou vizi literarni tvorby:

Literatura pro mé neni néco, co ndm
dovoli snit [...]. Lart pour l'art mé ne-
zajimd, neni miij cil. [...] Literatura je
zajimavd tim, co ¥ikd o svété. Literatura
je pro mé vyzkum, hleddani skutec-

ného. [...] Literatura, pokud je uménim,
ziistdvd predevsim socidlni védou.

Na hranicich literatury a sociologie se
Ernaux pokousi dat formu skuteénosti,
socialni a historické, kterou prozila nebo
jejiz soucasti byla. Tyto osobni zkuSenosti
tvoti slozku socialni historie, jak autorka
sd€luje v rozhovoru z roku 1994: ,Socialni
a historické d&jiny jsou soulasti mého
byti.“ Psani pro ni tak pfedstavuje resersi

o skuteéné prozitém pod emblematickym
prvkem, zdjmenem ,j4" Toto zajmeno se
objevuje v &etnych, osobnich i neosob-
nich, variantach: fiktivni, ale implicitné
autobiografické ,,ja“ v Prazdnych sk¥inich,
autobiografické explicitni ,,ja“, kterym jsou
vypravény osobni p¥ib&hy, jako jsou La
Femme gelée (ZmraZena zena, 1981), Passion
simple (Jen vasen, 1992) & L'Evénement
(Udalost, 2000), neosobni ,,ja“ v rodinnych
etnologiich, auto-socio-biografiich, jako je
La Place (Misto, 1983) a Zena, a nakonec po-
stupné vymazani zajmena ,,ja“ ve prospéch
transpersonalniho ,,ona“ v Journal du dehors
(Vngjsi denik, 1993) a vzdileného zijmena
na hranicich ,,ja“ ,ona“ a ,my“ v Rocich.
Cela jeji tvorba se tak odviji od osobnich
zkuSenosti a mifi k vybudovani systema-
tické historie nadvlady &l — nejprve téla
Zenského a nasledné spolecenského.

VYSLOVIT (NE)VYSLOVITELNE, ZVIDITELNIT
(NE)VIDITELNE

Ernaux se ve své literarni kariéfe vydala
dvéma navzijem doprovodnymi sméry —
intimniho vyjadieni zenského subjektu

a vyjadieni socialniho konfliktu. Do prv-
niho sméru spadaji texty, kde se autorka
vénuje skrze vlastni zkuSenosti zenské
subjektivité. Evokuje vaset a erotické scény
(Se perdre, Jen vasen), starnuti a milostny
vztah s vyrazné mlad$im muzem (Le jeune
homme) & manzelské souZiti (ZmraZend
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Zena). Spisovatelka hled4 poetiku intimniho
prozitku, ktera ale pfesahuje osobni rovinu
a ptibliZuje se k univerzilnimu vyjadteni
zenské zkusenosti. SnaZi se popsat ,néco",
co se tyka nejen ji samotné, ale i $irsi spolec-
nosti. Zabyva se otazkami sexismu, ageismu
menopauzy — celkové zenskym télem, které
je pod sirokou celospolecenskou kontrolou.
Télo, které tvoii intimni a ziroven socialni
subjekt.

Tento jev mitZeme zaznamenat pfede-
viim ve dvou textech, v prvotiné Prdzdné
sk#iné a v pozd&jsim textu Uddlost, ve kterych
se autorka vraci ke svému potratu. Ernaux
zadina svou literarni kariéru poloautobiogra-
fickym romanem sepsanym formou vniti-
niho monologu Denisy Lesurové, studentky
literatury, ktera podstoupi ilegalni potrat
na $kolnim kampusu. Evokuje vzpominky
z détstvi a dospivani, které jsou doprovazeny
nenavisti a hanbou zapfi¢inénou socialnim
ptavodem. Potrat je ale vypravén s uréitou
distanci. V dobé vydani Prazdnych sk#ini,
tedy v roce 1974, je potrat stale ilegalni
a Ernaux, ktera odmitla i podpis Manifestu
343 (manifest pozaduijici legalizaci potratd,
sepsan Simone de Beauvoirovou roku 1975),
chova svou zku3enost v utajeni. Svym
jménem ale podepise text, ktery odhaluje
zenské tabu viudyptitomné ve francouzské
spole¢nosti. Literarni jazyk v sobé nese
stopy nasili a hrubost, protoze jen tak mtize
autorka zaznamenat Zenskou realitu plnou
ztraty, hanby, utrpeni a krve, ktera byla
vefejné skryta.

A% v roce 2000 autorka publikuje tento-
krat explicitné autobiograficky text Uddlost,
ktery se nedavno diky své aktualnosti
dockal filmového zpracovani od Audrey
Diwanové. Jedna se o dilo velmi intimni,
ale zaroven ,extimni“ ve smyslu, Ze pte-
sahuje hranice soukromého. Uddlost je
udalosti Zenského téla, v niz se spisovatelka
vraci k traumatickému zaZitku, ale tento-
krat s uritym analytickym nadhledem.
Snazi se tak objevit vazby mezi vlastnim
ptibéhem a obecnou historii Zenského
pohlavi. ,,Chci se znovu ponofit do obdobi
svého Zivota, konkrétné do obdobi svého
potratu, abych védéla, co se tam vlastné
stalo,” sdéluje nam vypravécka. Ernaux se
tedy ,,ponofi“ do minulosti a s citem pro
deskripci evokuje klima zikazu. Zikon
zakazujici potraty ptedstavuje hlas patriar-
chalniho kolektivu, ktery je jen tézko
prehlusitelny. Uzavira Zeny v zatarovaném
kruhu nemozZnosti rozhodnuti. Jak pozdgji
pravi vypravécka: ,,Soudili jsme podle prava,
ne pravo.” Byly souzeny také Zeny a hanba
se stala jejich nedilnou soucasti.
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Ernaux ale mluvi ptedev§im hlasem
zeny, ktera podstoupila dvoji podrobeni —
nebyla pouze ,,téhotnou holkou*, ale také

»holkou niz§iho postaveni“. Genderova
nadvlada je podmanéna nadvladé t¥idniho

postaveni:

Zmatené jsem si nasla spojeni mezi svym
t¥idnim postavenim a tim, co se mi délo.
Jako dcera délnikit a malych obchodnikii
jsem diky vysokoskolskému vzdélani
utekla od osudu price v tovdrné nebo

u pultu. Ale ani maturita, ani bakaldv
z literatury nedokdzaly odvratir faraliru
chudoby, jejimz symbolem byla téhotnd
holka, stejné jako alkoholicka. Svym
zpiisobem jsem citila socidlni selhdani
(Udalost).

Jsme svédky posunu od sexualni viny

k viné socialni. Selhani a poniZeni jsou
dvakrat tak zdiiraznény pravé na zakladé
jejiho t¥idniho ptivodu. Jako by oté¢hotnét
mimo manZelstvi bylo horsi pro divku

z niz$i tfidy nezli pro tu z burzoazie. Jako
by stvrdila sv@j osud ,dcery proletar‘.
Vypravécka si vytvati, obdobné jako

v Hanbé, svij vlastni obraz na zikladé
dominantniho pohledu na sebe samu.

Je stigmatizovana nejen kvili svému ¢inu,
ale také kvli svému postaveni. Zde jasné

promlouva autorka, ktera si zpétné uvédo-
muje, Ze hanba neni pocitem ptirozenym,
ale Ze je naopak zptisobena dominantni t#i-
dou. Tento socialni stud je navic podpofen
ponizujicim chovanim chirurga, ktery s ni
yjednal jako se $vadlenou nebo proda-
vackou®. Samotné t¥idni postaveni hraje
roli v provadéni potratt. A pravé€ psanim
chce Ernaux odhalit tuto pravdu, kterou
ani Simone de Beauvoirova &i Catherine
Deneuveova, signatatky manifestu, ne-
prozily. Pravdu v3ech téch anonymnich
zenskych t€l. Vypravécka ke konci knihy
sdéluje, Ze ,potratem v sobé zabila svou
matku” a svym zptisobem se také o dalsi
krok vzdalila svému ptivodu.

VZDALENOST BEZE JMENA

Psani pro Annie Ernaux pfedstavuje tedy
nejen zpisob sebepoznani jakoZto ,Zeny*,
ale také moznost, jak ptekrotit hranice
osobniho vyjadfeni a umistit své ,,ja“

do $irsiho rodinného a socialniho kontextu.
Ttidnim vzestupem ptetrhala vazby se
svym ptivodem, a psani se tak pro autorku
stane $anci, jak ptekonat tuto t¥idni
vzdalenost, ktera ji oddalila od jeji rodiny.
Jak sdéluje autorka v rozhovoru z roku
1983: ,,Chtéla jsem mluvit, napsat o svém
otci, jeho Zivoté a vzdalenosti, kterad mezi
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nim a mnou pfisla v dospivani. T¥idni
vzdalenost, ale specificka. Vzdalenost, ktera
nema jméno.” S pocitem viny se Ernaux
bude snaZit textem napravit ,tfidni zradu®
a ,socialné se pomstit. Ackoli ptesla most
do svéta dominantnich, ve své tvorbé se
stavi na stranu dominovanych.

Spisovatelka publikuje v osmdesatych
letech dvé zasadni knihy vénované obéma
zesnulym rodi¢am — nejdtive otci Misto,
ocenénou Cenou Renaudot, a nasledné své
matce Zenu. Znovu se jedni o dila s autobio-
grafickymi prvky, kde autorka svym suchym
a ,plochym® stylem v atricich vzpomina
na své rodice, jejich Zivot a smrt. Autorka se
bude snazit najit formu, ktera bude schopna
»prepsat realitu a vizi svéta [jejich] predkd.
Najit literarni formu, ktera je nezradi®
(LAtelier noir, Cerny ateliér). Jedna se o ex-
perimentalni formy: ,.etnotexty®, ,neosobni
autobiografie® & ,,auto-socio-biografie®, kde
ptedpona auto- zahrnuje osobni zkuSenost
autorky, socio- naopak popisuje socialni
aspekt dila, a nakonec biografie jakozto
piibéh konkrétniho Zivota. Na konci Zeny
Annie Ernaux upozorfiuje, Ze kniha ,neni
biografie ani roman®, ale nachazi se ,mimo
literaturu, [...] nékde mezi literaturou,
sociologii a historii‘“

S publikaci Misto se jeji tvorba zasadné
méni a dochazi k obnové celého aktu psani.
Autorka se rozhodne vratit se na misto
svého ptivodu Y. (Yvetot), stejné jako se
pozdéji vraci do Remese Didier Eribon
(Retour & Reims, 2009; esky Ndvrat
do Remese, 2019). Autofi spolu nesdileji
jen osud ,tfidnich pfeb&hlika®, ale i jejich
tvorby vstupuji do vzijemného dialogu.
Tematicky oba chtéji sdélit pravdu o ,,una-
venych délnickych t&lech” a poeticko-
-politicky se snazi poukazat na t¥idni
nadvladu. Rozhodné se viak lisi ve volbé
jazyka. Eribon jakozto sociolog udrzuje
védeckou jazykovou distanci. Ernaux je
naopak vice literarni, méné teoreticka,
»lidovgjsi®. Se svym motem ,,nezradit” spi-
sovatelka pouZiva Cetné sociolekty délnické
tfidy a mluveny jazyk, coZ zptistuptiuje
tvorbu §irsimu publiku, tedy i kolektivni
paméti. Co ale bezpochyby autory spojuje,
je vliv Pierra Bourdieua, ktery jim posky-
tuje teoreticky aparat k analyze t¥idnich
vztahd. Pojmy jako nadvlada, kulturni
kapital, symbolické nasili, inkorporace
nizkého postaveni se implicitné objevuji
jak v Misté, tak v Zené. »Antropolozka
soucasnych svéta“ (termin Marca
Augého) Ernaux shromazduje mnoha
svédectvi nejen z vlastni paméti, ale také
z denikd, archivi & fotografii. Poskytuje
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tak pfesny popis socidlniho charakteru
svych rodic¢, obycejnych a pragmatickych
lidi, jejichZ osudy se prolinaji. Jak sama
Ernaux upfesnuje: ,,Pfibéh mého otce se
podoba ptibéhu mé matky, velké rodiny,
otce hokynate a matky tkadleny, kte#i

ve dvanacti letech opustili $kolu a pracovali
na poli jako zemé&délsti délnici“ (rozhovor
s Héléne Matteauovou, 1988). S védeckou
objektivitou popisuje prostfedi svého
ptavodu, jeho mluvu, gesta, vkus a uvédo-
muje si, Ze viechny tyto aspekty vychazeji
z tfidniho postaventi:

Dob#i lidé maji auto, akrovky, plisténku,
Cisté ruce. Mluvi se jim snadno, kdekoli
a jakkoli. [...] Vsichni ostatnt vypadaji
jako jejich zdkaznici: délnici v mon-
térkdch, baretu nebo Cepici... [...] Zeny,
které prijdou na pochiizky v pantoflich
a s nakupni taskou z ubrusu. Vsechny
vypadaji stejné, jsou budto p#ilis tlusté,
nebo p¥ilis hubené, vidy fyziologicky
zdeformované, jejich prsa jsou povadla
nebo se propadaji az k pasu, jejich hyzdé
jsou az moc obepnuté... Nikdy jsem si
nemyslela, ze za rozdily mohou penize.
Mpyslela jsem si, ze je to vrozené, Cistota
nebo Spina, dobry vkus nebo zddny
(Prazdné skiing).

Paralelné k Bourdieuové sociologické studii
La Distinction (Distinkce, 1979) Ernaux
vytvati dichotomicky obraz mezi burZoazii
a nizsi téidou. Atributy chudy, nedo-
state¢ny, §patny, $pinavy jsou ve vztahu

ke dominantnim kinonim — bohaty,
dostateény, dobry, &isty. Oba rodice, stejné
jako ona v détstvi, si internalizuji vlastni
tfidni ménécennost, védomé ptijimaji
ponizovani a pohrdavé pohledy. Jak sdéluje
Ernaux v Misté: ,Pycha a bolest, protoze
jsme z venkova, jsme hloupéjsi nez ostatni.”
V obou rodinnych etnologiich si vypra-
vécka vzpomini na chvile vzijemného
studu. Popisuje vzpominku na den, kdy

ji otec poprvé vezme do vetejné knihovny,
kde on sam nikdy nebyl, a citi se poniZené
zaroven pred svou dcerou i knihovnici,
protoZe nevi, yjak to tam chodi® Dalsi
moment, ktery se zapsal autorce do paméti,
pochazi z , [jlednoho dne, [kdy] si [otec]
omylem sedl do prvni t¥idy s jizdenkou

do druhé. Revizor ho donutil zaplatit
ptiplatek. Dalsi ponizujici vzpominka:

u notafe musel jako prvni napsat ,,,v Yvetot',
neumél pravopis, napsal ,f Yvetot. Hanba*
(Misro). Tyto chvile tizivého ticha, vzajem-
nych unikavych pohledd, jsou doprovazeny
sstrach[em] ze zahanbeni* (Misto). Jeji
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Eribon jakoZto sociolog
udrzuje védeckou
jazykovou distanci.
Ernaux je naopak

vice literarni, méné

b4

vev sé¢

teoretickd, ,,lidové&jsi®.

rodice se vzdy snazili znat svoje misto,

neptekrafovat hranice svého ptavodu.
Ernaux se skrze praci s jazykem snazi

odhalit tyto mechanismy socialniho

studu, ktery doprovazel jak ji, tak jeji rodice.

Piedstavuje nam polyfonicky text plny
hlast a diskursi, kde se prolinaji reklamni
slogany, lidové vyrazy, chyby v jazyce,
kulturni a medialni diskursy. Jedna se

o atrzky vét a frazi zaslechnuté ,jinde",
slova vulgarni i hrub4, mimo literarni ele-
ganci, ktera vytvateji lidovy étos, ale také
v sobé €asto nesou nasili dominantnich
svétonazord. Jak shrnuje Marta Martinova
v deniku Alarm: ,Kdo umi mluvit, ovlada
svét. Vypravécka vysvétluje, 7e jelikoz

[jil utitelka neustale ,opravovala’, pozdéji
[sama] chtéla opravovat svého otce. Rict
mu, 7e yokno' nebo ,$tvrt na pét’ neexistuji.
Stra3né se nastval“ (Misto). Mlad4 Annie
poucuje své rodice o ,spravnosti“ jejich
mluvy, kritizuje je za neomaleni gesta

a za ,nevhodné“ &i ,venkovské® vyrazy.
Neni divu, Ze v ni matka vidéla ,t¥idniho
nepfitele” (Zena). Ale pravé volbou stylistic-
kych prosttedkii a typografickych postupt,
jako jsou uvozovky, kurziva, velka pismena
¢i zkratky, spisovatelka vytvati vzdalenost
mezi vyfenym a minénym, a tak pouka-
zuje na symbolické nasili samotnych slov.
Jeji text se tak stava politickym ve smyslu,
7e nam timto materidlnim psanim odha-
luje mechanismy socialniho vylou&eni,

ale také vzdalenosti, ktera nastala s jejim
postupnym sociadlnim vzestupem:

[S] La Place se vzddvim veskeré fikce

ve prospéch reflexe, [...] kterd je reflext
politickou: Jaké je mé misto? Jaké je
misto spisovatelky pochdzejici ze svéta
dominovanych, kterd ma vsak kulturu
svéta dominantniho [...]? Chei ukdzat
Zivot muze, ale i jeho odlouceni ode mé
jakozro vypravécky: jak bych ro mohla
napsat, aniz bych znovu zradila?

Jak znovu nezradit? Po mnoha pokusech
jsem si uvédomila, Ze jediné psani, které
nebylo psanim zrady, bylo psani redlné.
Bylo to 0 poutiti jazyka, ktery jsem slysela,
ktery si pamatuji. Jazyk je totiz protnuty
socidInimi hierarchiemi. Zpiisob, jakym
mluvime, ¥ikd, jak vidime své misto

ve svété, [...] Moji rodice si napriklad
internalizovali své podiadné misto.

A pak tu byl vsechen ten jazyk omezovini,
ekonomie: ,,jak to mam pouzit’, kolikrir
jsem to slysela? ,,Musis to pouzit...”
Napsala jsem tedy La Place v tomto
jazyce nadvlddy, uwvnit¥ tohoto jazyka,

s pouzitim prostiedkii, které mi dala
dominantni kultura (Psani jako ntiz).

Autoréiny texty nejsou etnologii jednoho
»ja% jedné rodiny, ale celé jedné spoleénosti.
Sepsat osobni pt¥ib&hy v mnozném ¢&isle,
prolomit ledy mezi intimnim a vefejnym
vyjadfenim, a tak najit rovnovahu trans-
personalniho ,ja“ — i tak bychom mohli
definovat literaturu Annie Ernaux.

Autorka je romanistka.

o
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Poznamky z vypravy do dila Annie Ernaux

CO VLASTNE CTU?

»Nikdy se mi nepodafilo pieéist vic nez
stranku z té chudinky Ernaux. Je to na-
prosty skandal! Nech to byt, je tplné duta
a nema co Fict. Pise jako tfednik z pod-
prefekeury. Je z téch, kdo literatute 3kodi.
Kdy? si ¢lovék pomysli, Ze ji vyzdvihli
na droven Seiferta nebo SolZenicyna, musi
se stydét,” napsala mi ma jedina literarni
ptitelkyné v Lyonu, MO, kdyZ jsem se ji
zeptala, zda ma doma né&jaké knihy Anne
Ernaux, které by mi mohla pujéit.

MO znam deset let, schazime se
spolu ¢as od ¢asu na kavu. Je bohemistka
a germanistka, a nez odesla do dtchodu,
ptednasela na Univerzité Lyon 2. Je to
laskava bytost, od niZ jsem podobné&
brutalni odsudek jesté neslysela, dokonce
ani o prezidentu Macronovi, kterého jako
levicova intelektualka nesnasi.

Cim si to Ernaux vyslouzila?

Zvédavost rostla.

Ano, je to tak. Kdyby Annie Ernaux nedo-
stala Nobelovu cenu, mozna bych se k jejim
kniham nikdy nedostala. P¥iznavam to,

nebot se domnivam, Ze toto ,,dohanéni“

nobelistd je docela béZné. Nejslavnéjsi
literarni cena funguje trochu jako globalni

Objev roku.
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Magdaléna Platzova

Ale védéla jsem o ni, &etla jsem s ni
rozhovory. Ve francouzském kulturnim
prostiedi na ni nelze nenarazit, uZ proto,
Ze v poslednich dvou letech mély premiéru
dva filmy natocené podle jejich knih:
Passion simple (Prosta vasen) a L'Evénement
(Udalost). Zvlasté ten druhy, o ilegalnim
potratu, ktery Ernaux podstoupila v Sede-
satych letech, mél velky ohlas. Oba filmy
natotily mladé Zeny, které ke spisovatelce
pravem vzhlizeji jako k pritkopnici fran-
couzského feminismu.

Ernaux za svtij dlouhy Zivot napsala
dvacet tfi tituli. Se kterym zagit? V knih-
kupectvi Decitre byly vyloZeny vsechny.
Vétsinou tenké paperbacky s fotografii
na obalce. Po kterém sahnout? Kudy se
pustit do dila, jeZ je neznAmym tGzemim?
Od konce, nebo od za¢atku? Nakonec jsem
odesla s prazdnou.

V méstské knihovné naopak neméli
nic, viechny knihy &erstvé nobelistky byly
rozpujéené a doptedu rezervované, samo-
ztejmé&. AZ v centralnim skladu, o némz
lidé b&Zné& nevédi, jsem nasla dva volné
vytisky: Zamrzlou Zenu (La Femme gelée)

z roku 1981 a Prostou viseri z roku 1991.

Osud rozhodl za mne. Do dila Annie
Ernaux jsem se vydala pravé témito vratky.

Co mne zaujalo nejvice: Jak piSe o sobé&
a zaroven nepise. Jeji psani je egocentrické
a soulasné bez ega, udrzuje se zru¢né
na ost#, z n¢hoz je tak snadné sklouznout
do sebelitosti, exhibice, svéfovani, vech
zptsobd, jeZ jsou mozna dobrou terapii, ale
ne literaturou. Bere sama sebe jako pripad,
dalo by se Fici skoro védecky.

Jeji texty jsou autobiografické a ziroven
fiktivni, vybira ze svého Zivota jen to,
co souvisi s pFipadem, ktery pravé prezen-
tuje. Coz pochopime, az kdyZ postupné
rozbalime klubko jejich knih a zjistime,
kolik toho v prvnich autofikcich vynechala,
k ¢emu se vratila po letech, jak svtj pFipad
neustale prohlubuje a dopliiuje s dtirazem
na jednotlivé aspekty.

Tak v Zamrzlé Zené dokumentuije, jak se
z ditéte zenského pohlavi, které se ve svych
aspiracich a svém sebevédomi nikterak
nelisi od malych chlapcd, postupné
ptisobenim rodiny, 3koly, $ir§i spole¢nosti,
kulturnich modelt a hormoni stane divka
a potom Zena, ktera dobrovolné a jakoby
bez vlastni vile ptijme tlohu manzelky
a matky v patriarchalnim modelu. Autorka
sleduje (rekonstruuje, souk4) linku nebo
nit svého Zenstvi. Nesoudi, nepohorsuje se,
nevyléva si srdce, jen se pta: jak se z tohoto
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mohlo stit toto? Kdy, za jakych piedpo-
kladt a okolnosti mohlo dojit k proméné?
Analyzuje a dekonstruuje a obéas s iZasem
poukizZe na to, jak sama k situaci p¥ispéla,
kdyz ptehlizela varovné signaly.

Na scénu se uvadi jako rozsvicené,
zvédavé dité plné Zivota a odchazi z ni jako
deprimovana matka dvou malych dét,

s profesi, pro niZ nema vasefi, protoZe ji
nemuZe pofadné vykonavat. Nefeka nas
74dn4 katarze ani rozuzleni, hrdinku opou-
$time zamrzlou v ledu, s obrazem nehybné
starnouci Zenské tvafe pied ofima.

Prostou viseri déli v redlném case
od Zamrzlé Zeny deset let a dva vydané
tituly. Ze za tu dobu Ernaux roztila, a to
potadng, je jasné uz v prvnim odstavci,
kdy ji zastihneme, jak se poprvé v zivoté
diva na pornofilm. Na dal3ich asi sedm-
desati kratkych strankach této prozy pak
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reflektuje, co se s ni délo, kdyzZ se jako
rozvedena matka dvou odrostlych déti,
usp&$na spisovatelka a profesorka litera-
tury, zamilovala do Zenatého muze, jehoz
identita ztistava schvalné nejasna, stejné
jako jeho osobnost.

Co vlastné pisu? pta se Ernaux. Ani me-
moar, ani ptibéh. Svédectvi? Svétuiji se jako
v Zenskych asopisech? Je to manifest, nebo
obzaloba? Nebo komentaf k textu? Nejspi§
to posledni, pfi¢emZ tim komentovanym
textem je zde prozivana vasen. Ernaux ji
nechce vysvétlovat, psychoanalyticky ani
kulturng, jejim zdmérem je ukazat, popsat,
jak vagen zila. Psani je tu vZdy tematizovano,
je to sebevédomy a problematicky akt. Psat
o nécem. Psat néco.

Chceme-li hledat podobnosti, pak je to
Marguerite Durasova bez lyri¢nosti a bo-

lestinstvi a také bez smyslnosti. Poetika

Ernaux je odleh&enégjsi, vécna, chvilemi
balancuje na hranici banality. I to je
jeden z jejich ptivabti. Studovala literaturu
na konci padesatych let, byla odchovana
Novym romanem, autory jako Nathalie
Sarrautovi, Alain Robbe-Grillet nebo pravé
Durasova. MiiZe to byt zrovna toto dédictvi,
co tolik roz¢iluje mou ptitelkyni MO,
7e neni schopna ptetist z Ernaux vic nez
jednu stranku?

Je proti ni z principu, kvili tomu, jaky
proud francouzské literatury ptedstavuje?

Skatulky jsou ve Francii vaZna véc,
uz diive jsme na to spolu narazily.

Budu se ji muset zeptat. I kdyz uz ted
zbabéle vim, Ze se pti nasi p¥isti ranni kave
k vyletu do dila Annie Ernaux neptiznam.

Avutorka je spisovatelka
a publicistka.
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Rozhovor s prekladatelem
Tomasem Haviem

TEXTY ANNIE
ERNAUX
KLADOU

HOUZEVNATY
ODPOR

Text Zdenék Staszek

Prekvapila vas Nobelova cena pro Annie
Ernaux? Nebyla zrovna favorit sazkaro.
Piekvapila. Ale kdyZ se nad tim zamyslim,
ptichazim na to, Ze od té doby, co udileni
této ceny sleduji — tedy od vitézstvi
Jaroslava Seiferta, tedy skoro ¢tyficet let —,
mé vlastné s trochou, skute¢né jen s tro-
chou nadsazky neptekvapil jediny laureat:
Mario Vargas Llosa.

Miize to byt samoziejmé dano
i omezenosti a neznalosti vzdalenych, ale
i blizkych literarnich Gzemi. Pti trose
orientace v soucasné francouzsky psané
literatufe jsem pochopitelné ptekvapen
o néco méné neZ jindy, v tomto prostiedi
je Annie Ernaux uz roky zndma a oce-
fiovana autorka. Ale kdyZz uz zminujete
sazkafe, tak ja bych si z nabizenych
kandidata byval vsadil na jinou damu
pisici francouzsky: na Maryse Condéovou.

Kdyz jsem si ¢etl Roky, mél jsem z nich
dojem autenticity a pFirozenosti, jako

by to Annie Ernaux vystfihla jenom tak.
Predpokladam, zZe z pohledu prekladatele to
bylo jinak...

Mimo jiné i v nobelovském projevu se
Annie Ernaux zminuje o tom, Ze svij

styl nestyl dlouho hledala a promyslela.
Autenticky pocit z Rokii bude jisté dan
tim, Ze vychazela z denikovych ziznamd.
Samoziejmé nevim, kolik ¢asu nad textem
stravila, jestli a jak mnoho ho upravovala,
prepisovala, cizelovala, ale je pravda,

ze amysl napsat ho chovala v hlavé desitky
let. MozZna si prabézné potizovala né&jaké
naérty, skici. Kazdopadné na pieklad jsou
jeji texty dost neptijemné, kladou — ales-
poit mné — houZevnaty odpor. Strohosti
a oprosténosti, ktera se z nejriznéjsich
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dtvodi v Eestiné $patné reprodukuje, ale
takeé skute¢nosti, 7e se pfi psani pohybuje
na pomezi sociologickych studii, a je tedy
nutné patrat po co nejexaktnéjsim Ceském
ckvivalentu v podstaté kazdého druhého
slova. Spi§ nez ,jizda jednim vrzem" je to ta-
kovy urputny ,,boj od domu k domu*.

Annie Ernaux v Rocich rovnéz pracuje

s mnozstvim redlii a kontextualnich infor-
maci, které pro c¢eského ctenare nemusi byt
vzdy srozumitelné. Musel jste néco aktuali-
zovat nebo upravovat?

Aktualizovat nebylo tfeba nic — realie

v tomto textu slouZi jako jakési ,milniky*,
»boje* vytycujici a charakterizujici urcita
obdobi. Na mnohé z nich si nejspis ne-
vzpomina ani dnesni francouzsky ¢tenaf,
je na tom tedy v podstaté stejné jako
Ctenaf Ceského prekladu. Nékteré udaje
jsem ale pfece jen opattil vnitini vysvétliv-
kou, aby se ¢tenati neztraceli v zaplavé jim
nic nefikajicich jmen a udalosti — napfi-
klad jsem doplnil, zda se jedn4 o politika,
televizniho komentatora, novinare...

na jaké misto politického spektra se fadi
jmenovana strana a tak dale.

Jednim ze zasadnich motivi celého dila
Annie Ernaux je Zenska zkusenost a per-
spektiva. Jak se vam na to coby prekladateli-
-muzi ladilo?
Nemyslim si, Ze by pti ptekladani hralo roli
pohlavi — samoziejmé by se naslo par spe-
cifickych textt, které by jako vyjimka potvr-
dily toto pravidlo. Koneckonct bychom
mohli jmenovat fadu skvélych, ba dokonce
kanonickych pieklada potizenych pieklada-
telem &i prekladatelkou opaéného pohlavi.
Piekladatelé jsou navic v docela jiné
pozici neZ autofi, ale o tom by se daly vést
sahodlouhé debaty. Kazdopadné autoréin
yneutralni, objektivni, ,plochy‘ styl, opros-
tény od metafor a projevii emoci, miiZe byt
z tohoto hlediska jedin& ku prospéchu véci.

Preklad Rokd vzbudil v Cesku docela zivy
kriticky ohlas. Ctete recenze knih, které
prekladate?

Dostanou-li se mi pfimo pod nos, tak si
je ptectu, ale zvlast se po nich nepidim.
Mam pocit, Ze vét§ina recenzi jsou spise
rozvedenéjsi anotace, ob&as doplnéné

o vice &¢i méné obsahleji prevypravény dgj,
¢ili nékomu, kdo dané dilo pti prekladani
rozpitval do posledniho pismene, nemaji
piilis co nového sdélit. ®
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Nobelovska rec¢
N £

Annie Ernaux

Cim za&it? Tu otazku jsem si pred listem nepopsaného papiru
kladla uz mnohokrat. Pokazdé musim pfijit na vétu, ktera jako
jedini naraz odvane vSechny pochybnosti a vpusti mé do psani
knihy. Nalézt ten spravny kli¢. A pfed tutéz nutnost mé stavéla

i dnesni udalost, jeZ se mi poté, co pominulo ohromeni — ,,p¥iho-
dilo se to skuteéné mné? —, s rostouci hrizou vybavovala v pied-
stavach. Musela jsem pfijit na vétu, ktera by mi dodala volnost

a jistotu pottebné k tomu, abych na tomto mist&, kam jste mé dnes
vecer pozvali, dokazala bez rozechvéni promluvit.

Nemusim pro tu vétu chodit daleko. Vynotuje se mi pted
ot¢ima. Naprosto zietelné a s veskerou razanci. Vystizna.
Nevyvratitelna. Pied $edesati lety jsem si ji zapsala do deniku.
Budu psat, abych pomstila své plémé. Byla to ozvéna Rimbaudova
zvolani: ,Jsem plémé na véky podfadné.” Bylo mi tehdy dvaadvacet.
Studovala jsem na filozofické fakulté v provinénim mésté spolu
s chlapci a divkami, z nichZ vét$ina pochazela z mistni mé&§tanské
vrstvy. Domnivala jsem se, py$né a naivné, Ze k napravé spole¢enské
nespravedlnosti, dané pivodem, postadi, budu-li ja, posledni
vyhonek rodu bezzemki, délnikd a drobnych obchodnikd, lidi
opovrhovanych pro jejich zptisoby, pfizvuk a nevzdélanost, psat
knihy, stanu-li se spisovatelkou. Domnivala jsem se v iluzi, kterou
do mé spolu s mymi studijnimi aspéchy zasel $kolsky systém,
ze individualni vitézstvi mtize smazat stovky let poroby a chudoby.
Cim by vlastn& moje osobni realizace mohla odginit cokoli z pFesta-
lych urazek a ponizeni? Takovou otazku jsem si nekladla. Méla jsem
pro to n&kolik omluv.

Knihy mne provazely od okamZiku, kdy jsem se nautila &ist,
ptirozené vypliovaly viechen mij mimoskolni ¢as. V té zalibé mé
podporovala i matka, sama naruziva ¢tenafka romant, kdyz zrovna
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neméla zakazniky v kramé, a rad&ji mé vidéla s knihou nezli u $iti
nebo pleteni. Knihy mé& mimo jiné ptitahovaly i tim, ze byly drahé
a v citkevni 8kole, do niZ jsem chodila, se na n& hledé¢lo jako na cosi
podezielého. Don Quijote, Gulliverovy cesty, Jana Eyrovd, pohadky
od Andersena a brat¥i Grimmd, David Copperfield, Jih proti Severu,
pozdé&ji Bidnici, Hrozny hnévu, Nevolnost, Cizinec — tituly jsem si
vybirala spi§ ndhodné nezli na zakladé skolnich pokyni.

Volba literatury za ptedmét vysokoskolského studia byla
odrazem mé touhy Zit s knihami dal. V té dobé€ uz pro mé literatura
ptedstavovala nejvyssi Zivotni hodnotu, dokonce zptisob zivota,
to kdyZ jsem se promitala do romanti Gustava Flauberta ¢&i Virginie
Woolfové a do pismene je prozivala. Literatura piedstavovala
rozsahlé Gzemi, jeZ jsem nevédomky stavéla do protivenstvi svému
spole¢enskému prosttedi. V psani jsem zatim nespatfovala nic
jiného nez moznost pietvaret skute¢nost.

Mou pysnou touhu neochladilo odmitnuti prvniho romanu —
jehoZ jedinou ptednosti bylo hledani nové formy — dvéma &i tfemi
nakladateli, nybrz Zivotni situace, v nichZ byt Zenou obnaselo
néco docela jiného nezli byt muzem, natoz ve spole¢nosti, v niz se
role ptid&lovaly podle pohlavi, platil zikaz antikoncepce a2 umélé
preruseni téhotenstvi se povazovalo za zlotin. Zivot v manZelstvi,
péce o dvé déti, zaméstnani uditelky a nutnost zajistovat chod
domacnosti mé od psani a slibu pomstit své plémé postupné jen
vzdalovaly. V podobenstvi z Katkova Procesu o dveinikovi, ktery
sedi pted zakonem, jsem nedokazala nevidét zpodobeni svého
vlastniho osudu: zemtu, aniz projdu dvefmi, které tu jsou jen pro
mne, aniZ napi$u knihu, kterou mohu napsat jenom ja.

K tomu viemu je nutno pfipo&ist i osobni a d&jinné udalosti.
Smrt otce t¥i dny po mém ptijezdu doma na prazdniny, prace
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uéitelky s zaky pochazejicimi z podobnych lidovych vrstev jako ja,
protestni hnuti ve svété: viechny tyto podnéty mé vedly nenada-
lymi a zfejmymi cestami zpét do svéta, z n&jZ jsem vysla, k mému
»plemeni, a mé touze psat dodavaly charakter skryté a absolutni
naléhavosti. Uz se mi nejednalo o plané ,,psani o ni¢em” jako

ve dvaceti letech, tentokrat jsem se chtéla ponofit do nepopsatel-
ného obsahu zasuté paméti a vynést na svétlo byti téch, v jejichz
stfedu jsem se narodila. Tentokrat jsem chtéla prostiednictvim
psani pochopit, jaké subjektivni i objektivni divody mé& odvedly
od mych kotent.

Kazdy, kdo chce psat, si musi nalézt sviij zpasob vyjadfeni.
Ovsem ti, ktefi odesli daleko od domova a ptestali pouzivat jazyk
svych rodi¢d, stejné jako ti, kteti prestoupili do jiné spolecenské
ttidy a za&ali hovofit ponékud odlisnym jazykem, ti vichni
ptemysleji a vyjadtuji se odli$nymi slovy, ¢imZ naraZeji na dalsi
ptekazky. Na dilema. Je pro né sloZité, snad dokonce nemozné psat
o viem, co se vztahuje k jejich ptivodnimu svétu, k prvotnimu svétu
tvofenému pocity a slovy vypovidajicimi o v§ednim Zivotg, praci
a misté zaujimaném ve spole¢nosti, v nové osvojeném, dominant-
nim jazyce, ktery se naudili ovladat a obdivuji ho prostfednictvim
literarnich dél. Na jedné strané je jazyk, v némz se naudili pojmeno-
vavat véci, jazyk surovy, plny zamlk, naptiklad jazyk mezi matkou
a synem z ptrekrasného textu Alberta Camuse, ,jazyk mezi ano
a ne”. A na strané druhé jim za vzor slouZi dila, ktera obdivuji, ktera
je vyvedla z prvotniho svéta, kterym vdé&i za sviij vzestup a ¢asto je
povazuji za svou skute¢nou domovinu. V té mé figurovali Flaubert,
Proust, Virginia Woolfovi — ovSem v okamziku, kdy jsem se dala
znovu do psani, mi nemohli byt v ni¢em nipomocni. Musela jsem
se oprostit od ,naleZitého psani®, od krasné formulovanych vét,
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o nichz jsem pfednasela svym studentiim, nebot jediné tak jsem
se mohla zmocnit svého rozpolceni, pojmenovat ho a pochopit.
Spontinné mi na um pfichazel jazyk rachotici, strhavajici s sebou
hnév a zoufalstvi, dokonce i sprostotu, zpupny a nezkroceny jazyk,
jejz asto pouzivaji urazeni a poniZeni jakoZto jediny prostiedek

k odpovédi na opovrzeni, hanbu a hanbu za hanbu.

Velice zihy mi také zacalo byt zfejmé — do té miry, Ze jsem si
nedokazala ptedstavit jiné vychodisko —, Ze p#ibéh svého spoleen-
ského rozpolceni musim zasadit do situace, do pobutujici situace,
v niz jsem se ocitla jako studentka a k niz francouzsky stat odjak-
ziva odsuzoval Zeny, do prozité zkuSenosti s pokoutnym potratem
rukama andélickatky. Chtéla jsem napsat o v§em, co se délo s mym
div¢im télem, o poznavani rozkose, mésickii. A tak moje prvni
kniha, vydana v roce 1974, vymezila — aniZ jsem si toho tenkrat
byla védoma — prostor, na némz jsem se pozdéji pfi psani pohy-
bovala. Prostor zaroven socialni a feministicky. Touha pomstit své
plémé a touha pomstit své pohlavi splynuly v jednu touhu.

Lze si viibec klast otazky o Zivoté, aniz bychom si kladli otazky
o psani? Aniz bychom se zajimali, zda nis psani utvrzuje v nasich
ptesvédienich o bytostech a vécech, nebo nis od nich naopak odra-
zuje? Zda se ve vzpurném psani, v jeho drsnosti a vysméchu, neod-
razi postoj ovladané zeny? V dobach, kdy ¢tenaf patiil ke kulturné
privilegovanym vrstvam, shlizel k romanovym postavim s touz
nadfazenosti a blahosklonnosti, jako to ¢inil v reAlném Zivoté.

A tak ptivodné ve snaze vyhnout se takovému pohledu na mého
otce — o0 jehoZ zZivot€ jsem zamyslela napsat knihu —, nesnesitel-
nému pohledu, z mé strany pocitovanému jako zrada, jsem pocinaje
¢tvrtou knihou zacala psat neutralnim, objektivnim, ,,plochym®
stylem, opro3ténym od metafor a projevii emoci. Pfestala jsem

o
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surovost Zivota vystavovat na odiv, nepopisovala ji pfimo, nybrz
ji nechavala vyplynout z li¢enych skute¢nosti. Dodnes, at uz pisu
o éemkoli, neustale hledim slova, v nichzZ je obsazena zaroven
skutenost, ale i pocit zprostiedkovany touto skute¢nosti.

Od té doby se uz nedokazu obejit bez ,,ja“. Prvni osoba —
prostiednictvim niZ ve v&t§iné jazyki existujeme od chvile, co se
naudime mluvit, a7 do smrti — se v ramci literatury, vztahuje-li
se ptimo k autorovi, nejde-li o fiktivni ,,ji“ €asto povazuje za nar-
cistni prostiedek. Slusi se pfipomenout, Ze ,,ji“ — ptvodné vysada
urozenych autort paméti, pojednavajicich o hrdinskych vale¢nych
skutcich — se ve Francii stalo demokratickou vymozenosti osmnac-
tého stoleti, potvrzenim rovnosti mezi lidmi a prava byt ptedmé-
tem svého piibéhu, jak to Jean-Jacques Rousseau pozaduje v prvni
preambuli Vyzndni: ,A necht nikdo nenamita, ze jakozto ¢lovek
pochazejici z lidu nemohu vysloviti nic, co by mohlo zaujmouti
tenate. [...] Pokud jsem v temnotg, v niZ jsem Zil, pfemyslel vice
a lépe nezli Kralové, potom je ptibéh mé duse zajimavéjsi nezli
ptibéhy jejich dusi.

Nevedla mé k tomu plebejska pycha (agkoli...), nybrz touha
vyuzit zdjmeno ,,ji“ — stejného tvaru pro muzsky i Zensky rod —
coby nastroj k prazkumu a zachycovani vjemd, které bud skonéily
pohlcené v paméti, nebo nam je v§ude a nepfestajné predklada
okolni svét. Tento nutny pfedpoklad vjemu se mi stal pritvodcem
v hledani a zarovei i zirukou jeho autenticity. K jakému cili p#i
svém hledani mifim? Nechci vypravét o svém zZivoté ani se svéfovat
s tajemstvimi, nybrz dekddovat proZité situace, udalosti, milostné
vztahy a tim odhalit cosi, co mtZe existovat a — snad — byt pte-
davano dalsim védomim a pamétim jediné prostiednictvim psani.
Muize snad nékdo tvrdit, Ze by laska, bolest a zirmutek & hanba
nebyly univerzilnimi zku$enostmi? Victor Hugo napsal: ,,Nikdo
z nas nema tu &est mit Zivot, jenz by pattil jen jemu. Aviak v3e,
co prozivame na striktné individualni arovni — ,,ptihodilo se to
mn& —, miZe byt ¢teno shodnym zpisobem teprve poté, co se ,ja*
v textu zprihledni, co jeho misto zaujme ¢tendfovo nebo Ctenafino
»ja“. Teprve poté, co se toto ,ja“ stane transpersonalni, co singular
dosiahne vSeobecného rozméru.

Své psani jsem pojala pravé timto zptisobem, ,nesmétuji* p¥i
ném k ur&ité kategorii ¢tenafd, nybrz ,vychazim® ze své zku3enosti
Zeny a vnitini emigrantky, ze své s prozitymi roky neustale delsi
a delsi paméti a také z ptitomnosti, jez nas nepfestava zisobovat
obrazy a slovy téch druhych. Toto aktivni zapojeni, kdy davam
samu sebe vianc svému psani, se opira o viru, jez pterostla v jistotu,
ze kniha miize ptispét ke zméné osobniho Zivota, k ptedani nasich
zasutych zkuSenosti a prozitka druhym, k nahliZeni na sebe sama
jinym zpasobem. KdyZ se nevyslovitelné dostane na denni svétlo,
dostavame se do oblasti politiky.

Dnes to lze pozorovat na revoltujicich Zenach, které doka-
zaly nalézt slova, jez ot¥asla moci muzd, a povstaly — tak jako
v franu — proti jeji nejdrsnéjsi a nejarchaict&jsi formé. Akoli pisu
v demokratické zemi, stile si musim klast otazku, jaké misto naleZi
Zenam u nas, a to i na poli literatury. Zatim jim nebyla ptiznana
legitimita tvofit umélecka dila. Ve Francii, stejné jako vS§ude jinde
na svété, se najdou intelektuilové muzského pohlavi, pro néz knihy
napsané Zenami zkratka neexistuji, nikdy se o nich nezminuji.
Uznani mé prace ze strany Svédské akademie proto povazuji za sig-
nal spravedlnosti a nad&je pro viechny spisovatelky.

V ramci vynaseni na svétlo nevyslovitelného v oblasti socialni,
tedy interiorizace dominantnich vztahti mezi tfidami, pfipadné
rasami ¢i pohlavimi — kterou vnimaji jen ti, na néZ bezprostfedné
dopada —, ptichazi v tvahu jak individualni, tak i kolektivni
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emancipace. Pokud redlny svét dekddujeme tim, Ze ho zbavime vizi
a hodnot, jejichZ nositelem je jazyk, kterykoli jazyk, méizeme naru-
§it zavedeny Fad a otfast hierarchickou strukturou tohoto svéta.

Tento politicky rozmér literatury, zavisly na pfijeti ze strany
Ctenafe nebo Ctenarky, viak nesmé&suji s postoji, jez se citim byt
povinna zaujimat, k udalostem, konfliktéim a myslenkovym prou-
dtim. Pat¥im ke generaci, ktera vyristala po svétové valce v dobg,
kdy se spisovatelé a intelektualové zcela pFirozené vefejné vyjadio-
vali k francouzské politice a zapojovali se do spolecenskych boj.
Nikdo dnes nedokaze fict, zda by se bez jejich slov a angaZovanosti
véci vyvinuly stejnym smérem. Dnes, kdy neustale roste mnoz-
stvi zdrojti informaci i rychlost, s niZ jeden obraz st¥ida druhy,
svétu hrozi urtita forma lhostejnosti a pokuseni soustfedit se jen
na své uméni. Zaroven je v soutasné Evropé na vzestupu ideologie
ustupovani a uzavirani se, ktera se nepfestava §ifit a dobyvat ptidu
v dosud demokratickych zemich — byt ji momentalné maskuje
imperialisticka valka vedena diktatorem stojicim v &ele Ruska.
Spoé&iva ve vylucovani cizincd a imigranti, v ponechani ekono-
micky slabych napospas jejich osudu, v dozoru nad zenskym télem
a stejné jako kazdého, kdo lidské bytosti ptisuzuje vzdy a v§ude
tutéz hodnotu, mne nuti k ostrazitosti. Pokud jde o tihu zachrany
planety, z velké ¢asti zni¢ené nenasytnosti ekonomickych mocnosti,
lze se obavat, Ze plnou vahou dopadne na ty, kteti jsou jiz nyni bez
prostiedkd. V urtitych déjinnych okamzicich neni na misté mlcet.

Leto3ni udéleni nejvy$siho mozného literarniho ocenéni vy-
neslo na velmi jasné svétlo literarni praci a osobni hledani vedené
o samoté a v pochybnostech. Nejsem oslnéna. Nobelovu cenu, jez
mi byla udélena, nepovazuji za individualni vitézstvi. Myslenka,
7e se v jistém smyslu jedna o vitézstvi kolektivni, neni projevem
ani pychy, ani skromnosti. Délim se o svou hrdost se v§emi, ket
a které si tim ¢i onim zpasobem pfeji vice svobody, rovnosti a dii-
stojnosti pro viechny lidské bytosti bez ohledu na jejich pohlavi
a ptvod, na jejich barvu pleti a kulturu. Se viemi, ktefi a které
pamatuji na pFi§ti generace i na zichranu planety Zemé, jez se kvali
touze po zisku malé hrstky stava ¢im dal héfe obyvatelnou pro celé
lidstvo.

Mam-li se vratit k slibu, ktery jsem dala ve dvaceti letech, nedo-
kazu f¥ict, zda jsem ho splnila, zda jsem pomstila své plémé. Pravé
z n&j, od svych ptedki, od tvrdé pracujicich muzi i Zen, které d¥ina
pfipravila o del$i Zivot, jsem nacerpala dostatek sil a hnévu k tomu,
abych pojala touhu a ctizadost zajistit mu misto v literatufe, misto
mezi mnoha hlasy, jez mé velice zahy zacaly provazet zivotem, diky
nimz jsem se dostavala do jinych svétti, poznavala jiné myslenky,
vietné myslenky vzboufit se proti svému plemenu s dmyslem ho
zménit. Abych vepsala svij hlas Zeny a spolegenské ptebéhlice
do toho, co se dosud jevi jako misto emancipace, do literatury.

Z francouzského originalu prelozil Tomas Havel.

Citat z Rimbaudovy Sezény v pekle je uveden v prekladu Alese
Pohorského.
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Jak napsat autorskou pisen? Kdo tu mluvil o vitézstvi?




Damien Hirst, nebo Aj Wej-wej?
Urtité Aj Wej-wej, ale mezi moje oblibené
umélce nepatii ani jeden.

Co nejvic nesnasite na svych rodi¢ich?

Ze moji rodige nejsou schopni se se mnou
bavit o v§em — tyka se to hlavné historie
nebo politiky. Tam maji ,jasno“ a nechtgji
se poustét do debaty.

Co vas vzrusuje?

Prekazky — a to v jakékoli podobg. Prekizka
se taky stala hlavnim motivem mé prace.
Snazim se lidi spojovat na zakladé véci,
které je na prvni pohled rozd&luji.

Vas nejvétsi strach.

Mam strach z valek, bojim se nedostatku
vody, mam strach o svoje décka a strasnou
fobii z vysek.

Na éem jste zavisla?
Na ¢innosti, které se vénuju — tou jsem
ptimo posedla.

Co potiebujete, abyste byla stastna?
Fungujici rodinu.

Vas nejvétsi zlozvyk.

Potiebuju viechno hned, i sebevétsi blbost.
MaAam neustale pocit, Ze vétsina lidi je pfilis
pomala.

Co vam pfipomina koala?
Prvniho kluka.

Jaka je vase nejoblibenéjsi pomazanka?
Oby¢ejné maslo.

Vase nejcastéji uzivana slova nebo fraze.
»Prosim t&* a ,ty vole".

Moje nejcastéji uzivana slova souvisi
s tim, ze pofad nékoho k né&jaké &in-
nosti pfemlouvam, pfesvéd¢uju, motivuju
a pak jsem v tdivu, kdyz to funguje.

Kdo byste chtéla, aby vas objal?
Muj muz a déti... to se d&je téméFf
kazdy den.

Vase iniciacni kniha.

Zasadné mé ovlivnil ¢esky komix C’t)/flistek,
ktery jsem v détstvi &etla opravdu nonstop.
CtveFice zvitat, ktera spolu Zije ve spole-
ném domku ve fiktivni obci Tfeskoprsky,
pro mé byla obrazem pitatelstvi a fungujici
spole¢nosti. Kazdy z nich néco umél — ko-
cour Myspulin byl bystry vynalezce, prase
Bobik nebojacny silak, fenka Fifinka dobra
hospodyiika a zajic Pinda vynikajici bézec.
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Pouze spole¢nymi silami dokazali vyfesit
viechno, a to byla zisadni véc, kterou jsem
se tehdy v ,literatufe” dozvédéla. Chapu,
Ze to nékomu mize ptipadat malo, ale ja

z toho Eerpam opravdu dodnes.

O co jste v zivoté prisla?

Rozvodem s prvnim manzelem jsem pfisla
0 moznost vychovavat prvni dceru s jejim
biologickym otcem. Byla jsem z toho zou-
fala, ale neméla jsem bohuzel moc na vybér.
N3 zivotni model byl neudrzitelny a ja

v ném byla ne§tastna. Navic jsem doma
vzdycky vidéla harmonické manzelstvi
rodi¢a, takZe jsem byla p¥esvédéena, Ze do-
kazu vytvotit néco lepsiho. Soucasné jsem
si moc neuvédomovala, co rozvod zptisobi
ditéti, kterému nebyl ani rok. Neméla jsem
7adnou ptedchozi zkusenost a v§echno
zazivala poprvé. Bylo to opravdu t&zké pro
viechny, ale toho rozhodnuti jsem nikdy
nelitovala.

Vas nejoblibenéjsi domaci spotrebic.
Zehlicka. Dokonce to byl jeden z prvnich
spotiebild, ktery jsem zapojila do své
¢innosti. Na pfijimacky na AVU jsem nesla

»kresby Zehlickou®, coz byla skupina réizné
spalenych prostéradel.

Co je nejlepsi na svété?
Rozdilnost a rozmanitost lidi a jinych
zivocichd.

A s tim logicky souvisi i téma, jak se
tento fenomén snazime vychovou a vzdé-
lanim popirat, neustale se chceme zatadit,
zapadnout, zalibit se, nebo naopak vsi silou
prorazit, odlisit se...

Dodnes si pamatuju, jak jsme na zakladce
méli n&jakou specialni hodinu k vybéru své
budouci profese a ja jsem viibec nechapala,
ze si jedno povolani vybere vic lidi. Ja byla
tehdy skuteéné ,,5eda“ a musela jsem

si vybrat ze seznamu... ale proboha co?
Teprve postupem asu mi doslo, ze k ¢emu
jsem povolani, na zddném seznamu neni

a musim si to vydefinovat aplné sama.

Roman, ve kterém byste chtéla Zit.
Bohaté mi stadi realita!

V ¢em jste v Zivoté selhala?
Ze jsme si prede dvéma lety s mym muzem
koupili auto.

Dodnes nemam fidi¢ak, nesnasim dal-
nice a k autdm obecné moc kladny vztah
nemam. Vadi mi, kolik mista lidem zabiraji
a jak spole¢nost diky nim zpohodlnéla.

Ktery spisovatel by mél napsat vasi biografii?
Joanne Rowlingova nebo Standa Biler.

Jakou knihu pravé ctete?

Knihu Artpark o projektu, ktery vznikl

v roce 1974 v obci Lewiston nedaleko
Niagarskych vodopadii. Vetejnost se tam
méla pravidelné setkavat se souasnym
uménim a lidé, keefi p¥isli, méli moznost
se na ném aktivné podilet. Hlavni vizi
Artparku bylo pozvat nejriiznéjsi umélce,
aby po dobu nékolika mésict vytvareli
docasné instalace, 2 umoznit vefejnosti
sledovat proces tvofeni a t¢astnit se ho.
Umélci méli dokonce ve smlouvé, Ze s pub-
likem musi komunikovat, do procesu ho
ptirozené zaclefiovat a vytvafet nejriznéjsi
formy spoluprace. Zatimco ja jsem travila
léto na koloto¢ich v Marianském udoli,
kam na Mirové slavnosti ptijel i Husak,
décka z Lewistonu délala sochy s prog-
resivnimi americkymi umélci. Zatimco
moji rodife stali frontu na parek s ho¥ici,
jejich rodice experimentovali v kuchyni

s performery z celého svéta. Pro mé
neuvéfitelna véc.

Katefina Seda je konceptualni umélkyné.
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Autoservis

GROTTA
DI NETTUNO

Ondfej Macl

Nejd#iv se zblaznili ptaci. Krouzili nad sttedovékym
centrem Alghera ve vystraznych manévrech a nezpivali.
Rvali. Nebe se pievlékalo do osklivych Sati, jako by

mu uZ na ni¢em nezaleZelo. St&Zné jachet v ptistavu se
rozhybaly pod naporem vln; nékteré se rozskiipaly, jiné
cinkaly a mezi v§emi se prohanél kvilivy vitr. KdyZ se
na obzoru poprvé zablyskl hrot Neptunova trojzubce,
utikal do bezpeti i ten posledni rybat.

Jedna, dva, tfi, ¢tyfi... Prask!

Chiara se nervézné ptevalovala na lazku. Hromy ji
probijely télem jako oceli. Apartma s vyhledem na mote
bylo i takhle po sezoné mimo jeji cenové moznosti.
Uzivala si ale ten pocit, Ze se ji pfevaluje sto metrt
za nepriihlednou sténou. Kdyz se navic propojilo boufti
s nebesy, zménil se jeji pokoj v drobnou odevzdanou
ponorku. A ona se prosté jen nechala unaset tim v§im,
co k ni doléhalo. Prask!

Ocitla se na Sardinii kvaili svatbé svych kamarada
ze studii v Milan& S Noemi a Richardem byli dokonce
spolubydlici, nez se ti dva dali do kupy. Musela se po-
tom odstéhovat, pfesto je pro né neodmyslitelné spjata
se zatatkem jejich chozeni. On politolog se zaméfenim
na populismus, ona environmentalistka a DJka, za-
timco Chiara se tehdy zabyvala toxickou maskulinitou
v antickych mytech. I z toho divodu zavitala na ostrov
s dvoudennim ptedstihem, aby — neZ se pfesune
na misto obfadu na jedné ov¢i farmé& — navstivila
proslulou Neptunovu jeskyni u Alghera.

Réno uZ neprielo. Nejradéji by se svezla lodi, ale
ted v listopadu jezdil k jeskyni jen autobus, jednou
denné tam a jednou zpatky. Na zastavce stala jedina
a vejit do vozu kolem vousatého fidice ji nebylo zrovna
pHjemné. Buon giorno. Ridi¢ s némym pokyvnutim
zaviel dvete. Sedla si uplné dozadu.

Cestou mijeli opusténé hotely, pizzerie a rekrea¢ni
plaze, ale i muzeum &ervenych koralt. Noemi ji jednou
vypravéla, jak se na n&€ dlouho pohliZelo jako na divné
rostliny &i kameny, ptitom to jsou Zivotichové z kmene
7ahavct. Chiaru mnohem vic zaujala jejich prezdivka
»Medtzina krev*. Krev princezny, kterou Neptun zna-
silnil v Minerviné chrimu, za coZ ji Minerva proménila
za trest (1) v nestviiru. Jedna kapka krve ze suvenyra se
uz Chiafe leskla na prstenicku.

Krajina za oknem se proméfiovala, atrakce mizely,
nyni pfevladaly nehostinné kopce s kaktusy, sem tam
stara strazni véZ, snad jen mote opodal zistavalo stejné.

Mediizo, jsem s tebou.
Amfitrito unesend delfinem, jsem s tebou.
Tyv6, jif si vzal v podobé Feky, jsem s tebou.
Démétér, jiz si vzal v podobé hitebce, jsem s tebou.
Alope, jif si vzal v podobé rybdve a pak té proménil
v pramen, jsem s tebou.
Kainido, které se odvdécil — bith, Zendd,
populista! — proménou v muze, jsem s tebou.
Nerite, z vozataje mékkysem, jsem s tebou. [Autobus
pribrzdil.]

Jsem s vami vSemi...

Vystoupila na malém parkovisti. Néco tu nehralo.

U pokladny k jeskyni cedule ve étyfech jazycich: ,Dnes
zavieno kvili $patnym povétrnostnim podminkam.”
To snad neni mozné! Obchazela prazdnou pokladnu.
Zhrzené koukala ptes plot ke kozim schiidkam, vinou-
cim se dolt po svahu do Jeho loznice. Co ted? Autobus
odjede a7z za dvé hodiny. Pfece sem nejela zbyteéné.

Za pokladnou ji zaujaly nebezpeéné utesy. Kdyz to
nejde oficialng, snad se tam da né&jak ptesplhat. A uz se
jich dotykala, $lapala po nich, kam to $lo. Kromé
schtidkiét musi existovat i vjezd pro lodé&; klidné se
namod&i, kdyZ bude tieba.

Ale neslo to. Skrabaly ji pichlavé porosty, ob¢as se
ji zatotila hlava. Terén byl naro¢ny i pro zkusené lezce.
Jesté par krackd, jen tamhle na ten Glomek... Vtom ji
sklouzl z ruky prsten s koralem, natihla se po ném...
Prask!

Druhy den se psalo v novinach La Nuova Sardegna,

7e rybafi spatiili nedaleko od jeskyn& motskou vilu.
Bylo to rimované trochu jako vtip, vypln kvali
nedostatku materialu. O drobné prarvé v jeskyni

se nepsalo viibec. Jinde na ostrové si Noemi vzala
Richarda a Richardo Noemi, byl to velmi vydateny
obiad, spoustu ptibuznych, ob&erstveni na sttedomot-
sky zptsob, hudba lidova i moderni, a pfece bez Chiary
tomu néco chybélo. Néco z dob, kdy jeden druhého
nemiloval.

Autor je spisovatel a performer.
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O téle a ¢tyrech malych smrtich

S WITTGENSTEINEM

Vratislav Manak
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Reportaz




Zdroj: Kaiserbriindl

\/ GAY SAUNE

Ludwig Wittgenstein tvrdil, Ze o ¢em se neda mluvit, o tom se musi
mléet. Lidska schopnost vyjadfit se ve slovech podle n&j v minu-
losti opakované selhala, protoZe se snaZila pojmenovat, co ve sku-
te¢nosti pojmenovat nejde, a prostiednictvim vzletnych termind
uzamknout do slov i samotné mystérium byti. JenZe pravé na ngj
jazyk adekvatné nedosdhne — a pravé o ném je proto vhodné;jsi
nemluvit.

Wittgenstein touto slavnou tezi uzavira svij vlivny spis
Tractatus Logico-Philosophicus, ve kterém ptedstavil svét jako soubor
prehledné pojmenovatelnych faktti a doufal, Ze tim jednou provzdy
vyftesil viechny slabiny filozofie. JenZe lidé nedaji na Wittgensteina.
I sto let po jeho vyzvé k mléeni zkouseji jazykem uchopit svou
zivotni zku$enost, zkou3eji obsahnout pravdu o existenci v nadéji,
Ze budou mit v&tsi $tésti neZ vSichni ti, které se rakousky myslitel
pokousel svym traktitem napravit.

Muize se stat, ze jakékoli dalsi slovo bude chyba.

TELO

Lazné jsou mistem péce o télo a videtisky Kaiserbriindl vznikl

uZ za monarchie pravé za timto Géelem. Relaxaéni a 1é¢ebné provozy
z velkych mést tehdejsiho rakousko-uherského soustati nabizela
hlavn& Budapest, kde tradice vetejnych koupeli pietrvavala jesté

od dob osmanskych hamamt, a da se odhadovat, ze méstské

l4zné& jen par metrd od svato§tépanské katedraly mély Videfiantim
kompenzovat dosavadni metropolitni deficit.

Novy Centralbad, jak se Kaiserbriindl nazyval pavodné,
poskytoval rakouské smetance v €ase fin de siécle prvotiidni servis,
aniz by musela opustit katastr hlavniho mésta. Honosny interiér
inspirovany blizkovychodni architekturou nabizel kryty bazén,
parni lazng, sirné i bahenni koupele, saunu ve stylu #imskych ter-
mald, ochlazovnu k stimulaci krevniho obéhu a ve dvacatych letech
pfibyly i odtu¢iiovaci kary. O blaho a kondici hostti se starala pade-
satka lazefiskych ziizencti véetné zdravotnického personalu a lékat.

Dobovy tisk ztejmé nepiehanél, kdyz Centralni lazné
na Weihburggasse oznacoval za nejelegantnéjsi koupele svéta.
Ozdravné akcenty, s nimiz se Centralbad prezentoval, navic pfesné
napliiovaly dobovou pfedstavu o poslani lazenstvi a wellness
provozi jako mista hygieny, vefejného zdravi a fyzické regenerace,
coZ je koncept, ktery bez vyraznégjsich zmén plati dodnes.

Reportaz

Lazné& v tomto pojeti jsou mistem péce o télo, které nechceme.
Zabaleni do zupant, ruénik a prostéradel ho nechavime zpfedmét-
nit, ¢inime z n&j objekt odborné péte, povazujeme ho za stroj, ktery
je pomoci ptedepsanych lé¢ebnych procedur potfeba opravit nebo
ptinejmensim zajistit, aby nedoslo k jeho poskozeni (saunovani jako
prevence zdravi). Kyzenym vysledkem je situace, kdy nas télo nebude
trapit a bolet, kdy ho nebudeme pocitovat a ani muset reflektovat.
Zamyslenym cilem je stav, kdy se védomi vlastniho téla zbavime.

Tento separacni p¥istup ma u vefejnych lazni jistou logiku,
za kterou stoji snaha nevyvolavat personalni (a potazmo ani
socialni) neklid. Intenzivni vnimani téla, které se odehrava na sau-
novacich lavicich nebo ve vanach s 1é¢ebnymi prameny, by totiz
mohlo byt nebezpeené, protoze ptilis Zivocisné, animalni, a tedy
i nediistojné clovéka v jeho civilizované uslechtilosti. Potencialné
drazdivou nahotu a zesileny télesny prozitek proto lazné preven-
tivné zavijeji do submisivni pacientské role, pro niz neni vnimani
obnazeného téla devizou, ale dysfunkci.

Videtisky Centralbad byval ve své dob& chrimem takového
ptistupu... jenZe Rakousko se zménilo. V souasném Kaiserbriindlu
nic z toho neplati, tfebaze navstévnici maji dodnes k dispozici
parni lazei, odpotivarnu s orientalnimi vyjevy i ptivodni bazén
inspirovany $panélskou Alhambrou. Od osmdesatych let oviem dim
naproti kostelu svatého Jeronyma funguje jako Herrensauna, vylu¢né
pansky podnik. Nebo piesnéji: nejvyhlasenéjsi gay sauna ve Vidni.

FANTAZIE LUDWIGA WITTGENSTEINA

Dovolim si fantazii: Pfedstavuiji si, jak do Centralbadu pfichazi
Ludwig Wittgenstein.

Je kratce pied prvni svétovou vilkou, jemu je pétadvacet, filozo-
fii svou hlavu zaméstnava uz nékolik let, ale dosud nic nepublikoval.
Krom toho je to docela pohledny mladik s chlapeckymi rysy a také
potad panic. Wittgensteina totiz pfitahuji muzi, ale na za¢atku
dvacatého stoleti neni zadouci néco takového vyslovit, natoz prakti-
kovat, notabene kdyZ soutasné praktikujete katolicismus.

Ted vstupuje do studené vody lazetiského bazénu, ale ke kyZené
relaxaci ma nastala situace daleko. Nalevo i napravo od néj se
leskne kaze orosenych panskych zad, nalevo i napravo vidi husté
zarostlé hrudniky s bradavkami ztvrdlymi chladem. Ta himotna
muzna hmota drazdi jeho ptedstavivost, a protoZe je Wittgenstein

o
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neurotik, ztzkostiiuje ho, Ze se mu takové vabeni muzskymi tély
viibec déje (pted par lety zde na to doplatil i nejmladsi bratr Franze
Josefa; kdyz ztratil obezfetnost a projevil zjem o mistniho plavéika,
vyvolal takovy skandal, ze ho cisat navéky vykizal z mésta).

Wittgenstein cuka pohledem, jenze jednoho chlapa hned
zastoupi druhy, v Centralbadu se naraz rekreuje snad cely regiment,
a jeho nové zneklidni to, ze musi jit poznat, jak je nesvdj. A tak
radsi zav¥e odi a cely se potopi.

Pod vodou je ticho.

Voda v bazénu mu svira &elo, $tipe ho na tvatich i usnich
boltcich. A ta studeni voda, uvédomi si v jasnoztivé chvili ponoru,
je fakt, ktery by svedl bez okolki pojmenovat a popsat — na rozdil
od drazdéni nad hladinou, jemuz sim dplné nerozumi, které se
dgje jen v jeho hlavé a popsat by ho §lo jenom polovicaté, pokud by
o ném vitbec svedl promluvit.

wV3echno, co se d4 vyslovit, d4 se vyslovit jasné&,” napise pozdéji
(a zde uz se o fantazii nejedn4). Co takto vyslovit nejde, musi
ziistat nevyslovitelnym, nemyslitelnym, mystickym. Do kategorie
das Mystische zahrne Ludwig Wittgenstein i proZitek sebe sama.

MALA SMRT

Schody pokryté ¢ervenym kobercem vedou z recepce kolem historic-
kych ptevlékaren do prvniho podzemniho silu. Bohaté vymalované
jsou tady stény i strop, hemzi se urostlymi muzskymi figurami,
spisSe nahymi nez oble¢enymi, spise exaltovanymi nez apatickymi.
Nade dvefmi jich v divokém klubku zipasi hned devét; natahuji se
po sobé&, objimaji se, svijeji, viichni jsou vzruseni a vSichni maji cizi
penis na dosah svych ast.

Na moralni paniku ov8em neni prostor. V dalsich silech
Kaiserbriindlu by se tataZ scéna mohla odehrat i ve skute¢nosti.

V gay sauné (a videfisky podnik v tomto neni vyjimkou) je mozné
viechno a nic.

Muizete odpocivat v pafe. Nebo se divat na sex dvou muzii hned
vedle vas. MiiZete se potit ve finské sauné. A miiZete u toho mastur-
bovat. MaiZete tancovat v mistnosti plné pény a stejné tak se v ni
muzete dotykat nezndmych muza na téch nejintimnéjgich mistech.
Muzete si dat drink ve sklepnim baru. Nebo si v jednom z barovych
boxt doptat felaci. A muzete sejit az do podzemi, patrat po slasti
a ve z§efelych privatnich koéjich nachazet muzska téla, pfikurtovana,
se zakrytou tvafi a ptipravena pro kohokoli, kdo vstoupi.

Kaiserbriindl je nepfehledny, n&kolikapatrovy sklepni labyrint
chodeb, sprch, saun, odpotivaren a relaxa¢nich salont a v bé&Zném
sobotnim vegeru ho v jednu chvili vyuziva ptinejmensim padesatka
muzt. Cim hloubgji se &lovék pusti v tomto bludisti, tim slabsi
je osvétleni a explicitnéjsi sexualni chovani, aZ by se nabizelo
srovnani s okruzimi Dantova pekla — jenZe pfistoupit na takovou
interpretaci znamena vnimat Zitou homosexualitu jako sodomii,
ktera do pekla naleZi, a tedy akceptovat katolickou moralku
a mravni soudy vnéj§iho #¥adu. Nedava to smysl, protoZe pro gay
sauny neni nic tak vzdalené jako svét, ktery takové soudy vynasi.

O dva kilometry dal, na druhé strané méstského centra, klesa smé-
rem k Dunajskému kanalu ulice Berggasse. V méstanském domé
s popisnym Cislem devatenact ordinoval pil stoleti Sigmund Freud
a zhruba v téZe dob&, kdy Wittgenstein publikoval sviij Tracratus,
zde koncipoval dnes jiz klasicky model lidské psychiky.

Dusevni vyvoj lovéka podle Freuda uruje vztah mezi tfemi
slozkami duse: Pud je va$niva prasila, ktera se bezohledné snazi
dosiahnout slasti. Ego je entita rozumu a rozvahy, ktera se pudy
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nechava pohanét, ale soucasné je koriguje na doporuéeni tietiho
prvku — superega, které pfedstavuje osobni moralku vypéstovanou
vychovou a kulturou.

D4 se Fict, ze v Kaiserbriindlu superego upada do kématu uz pti
stisknuti kliky.

V Evropé, kterd homosexualitu v uplynulych stoletich povazovala
za smrtelny h¥ich, zlogin & chorobu, pfedstavovaly lazenské provozy
spolu s parky a vefejnymi toaletami jednu ze zakladnich queer zon
¢ili mist, kde si neheterosexualové mohli zkusit doptat prozitek své
intimity — ackoli ani tady nebyli chranéni pted postihem.

Prvni gay sauny v dne$nim smyslu slova vznikaly pokoutné
od padesatych let pravé v reakci na nabozenskou, medicinskou
a pravni represi. Mély fungovat jako uzaviené a viceméné bezpeéné
prostory, na které vné&jsi mravnostni ¥ad nedosihne, coZ se nakonec
projevilo i v diverznim pojeti samotného lazenstvi.

Protoze gay sauny stoji mimo heteronormativni systémy
kontroly, neni v nich potfeba zabalovat nahotu do koupacich
plastd; kulturné podminény pocit studu tady odpada a potencialni
animalita obnazeného téla, jeho projevovana sexualita, neptedsta-

vuje riziko, které by bylo potteba inhibovat zdravotnickou rétorikou.

Poslanim gay sauny totiz neni vlastniho t€la se zbavit, ale ptesné
naopak: plné se jim stat.

LASKANi MICHELA FOUCAULTA

V jedné z prvnich scén svého romanu Sedmd funkce jazyka zavadi
francouzsky spisovatel Laurent Binet policejniho vysetiovatele

do panské sauny v Patizi. Je rok 1980 a kriminalista chce vyzpo-
vidat Michela Foucaulta, intelektualni kapacitu Francie a autora
prialomovych Déjin sexuality, které ptedstavily sex jako vykonstruo-
vany termin, jenZ slouzi k mocenskému dohledu nad jednotlivci
ajejich tély.

Slachovity filozof sedi nahy v horké mlze, nohy ma roztazené
a rozhovoru s detektivem se vénuje stejnou mérou jako mladickému
Arabovi z Marsceilles, co se mu pravé ¢ini v kliné. ,Toto neni dymka,
jak fikaval Magritte... ale i tak t& to bavi kouftit, co Hamede?
poznamenava, zastava povyseny a docela sarkasticky a to jediné,
co ho piekvapi, je, Ze policistu viibec napadlo do podniku pfijit.

Fabulaci je ta scéna, oviem nikoli okolnost Foucaultovy
homosexuality. Ta pisobi docela realné i v kulisich Binetova
romanového klubu. Gay sauny dnes v raimci komunity ptedstavuji
historickou instituci svého druhu a podobné jako Binet zesiluje
patizsky obraz dobové homosexualni scény pfitomnosti Michela
Foucaulta, také Kaiserbriindl utuZuje sviij identitarni vyznam tim,
7e klade dtiraz na ,slavné teplé"”.

Vedle obrazovek s pornem a malovanych orgii zdobi stény
videniského podniku homoerotické vyjevy z antické mytologie, por-
tréty homosexualniho habsburského prince Ludvika Viktora nebo
(podle vieho) stejné orientovaného rakouského vojeviidce Evzena
Savojského, ktery ubranil barokni Videt pted Turky. Vytvafi se tim
zdani svobodného, nebo jeste 1épe osvobozeného homosexualniho
a homosocialniho prostoru, ktery ma dokonce vlastni historickou
pamét a kontinuitu. Ve skuteénosti je to ale hlavné eklekticka kase,
paradoxni a do zna¢né miry myln4, protoZe antika ani baroko
vyrazy jako ,gay"“ nebo ,homosexual“ neznaly — na coz ve své
praci upozornuje pravé Foucault.

V jeho perspektivé je sexualni orientace kategorii, ktera
z podstaty polarizuje, protoze pfedznamenava zidouci normu
(heterosexuilni) a nezadouci odchylku od této normy (cokoli
jiného) — a da se jesté pokracovat: vyraz ,homosexual” zavedlo
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Hlavni zku$enost gay sauny nakonec
tkvi v experimentu s tim, co znamend
lidské ja a v jakych podobach jsme
ho viibec schopni prozit.




v pfedminulém stoleti restriktivni medicinské nazvoslovi, které
tim lidskou intimitu na dekady zménilo v duSevni onemocnéni,

a sebeoznadeni ,gay"“ vzniklo ze vzdoru k tomuto terminu. Jde tedy
o reakci na konstruke, navic vnuceny zvnégjsku.

Analogicky mtZzeme mluvit rovnéZ o gay saunich jako takovych.

Jejich navstévnici se po odloZeni $atd a vnéj$i moralky sice mohou
povaZovat za svobodné, je to ov§em svoboda s vyhradou, protoze
se d&je v uzaviené spoletnosti a v provozech stale jesté pokoutnich
a skrytych, ptedev§im se viak odehrava reaktivné a na ptidorysu
sexuality, ktery nalrtli druzi. Emancipace je v tomto kontextu iluzi,
protoze k ni dochazi ve voliéte, jen vystavené svépomoci.

Navzdory uvadénym vyhradam ale nejde zcela odhlizet od spe-
cifického prozitku lehkosti, ktery dokaZe nav§téva Kaiserbriindlu
v jedinci vyvolat... a ktery iluzorni neni. Jeho podstata oviem spise
neZ v osvobozeni od spole¢nosti spo¢iva v oprostovani od sebe
sama — v odkladani a do¢asném odumirani zisadnich elementd,
které kdykoli jindy konstituuji nase ja.
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Tento text pi$u nékolik tydnt po navitéveé Kaiserbriindlu a s kaz-
dou dalsi vétou sleduji, jak se zkuSenost zpé&uje sloviim a jak jazyk
selhava pfi pokusech o vyslovovani téla, télesnosti a jejiho zdejsiho
prozitku. Bud nabizi vulgarismy (koule, dira, péro), infantili-
zované zdrobnéliny nebo sterilni medicinské vyrazivo (varlata,
anus, falus), ale ani jedno se nezd4 vhodné a ani jedno neptiléha
videniské zkusenosti. Dostate¢né ji neobemyka, dotyka se ji jen
sotva. A nebylo by pak lepsi poslechnout Wittgensteina a o viem
mléet?

Rakousky filozof navic nebyl jediny, kdo mysti¢nu, té nevyslo-
vitelnosti ziti, narokoval ochranu. V ptimé vazbé na télo je takto
protektivni i Jean Baudrillard, a kdyz piSe sviij knizni esej O svd-
déni, vénuje jednu z kapitol pornu a explicitnimu, deskriptivnimu,
neskryvavému zobrazovani sexuality, jehoz se podle n&j dopousti
svobodomyslna postmoderni spole¢nost.

o




Zdroj: Kaiserbriindl

»Rozvalujeme se v této liberalizaci, jeZ neni ni¢im jinym nez
narfistajicim procesem obscénnosti,* soudi. ,V3e, co bylo utajovano,
co se t&silo zikazu, bude exhumovano, bude podrobeno feti a evi-
denci,” varuje, a v dasledku se tak proti pojmenovavani sexualni
intimity vyslovuje stejné, jako by se proti ni vyslovil Wittgenstein.

Panové prominou, ale odmitdm pfistoupit na potéchu restrikce
(,,co se t&silo zakazu“); gay saunu podrobuji fe¢i, miéize byt, délam
to ale v jeji prospéch. Hledam jazyk pro néco, o ¢em se nema mluvit
z moralnich dévodt, z obav pfed pohor$ovanim, a tedy z davoda,
které ptikazuje svét norem, jejZ jsem si sim nevybral. Zkou§im
piekrotit cudné ticho ¢ehosi mystického, protoze u neheterosexual-
ni zkuSenosti svede byt diraz na das Mystische pokrytecky, nebot
nejvice ze vieho funguje jako hraz, kterou postavila moc, aby za ni
mohla stejnopohlavni prozitky zapudit.

DAS MYSTISCHE

To mystické v Kaiserbriindlu:
Gay sauna je mistem malych smrti. Kromé superega tady umira
i fec.

MALA SMRT

V Kaiserbriindlu se prakticky nemluvi. Vét§ina komunikace se
odehrava v pohledech a gestech.

Je to docela trivialni systém nékolika malo znaki, které na-
vitévnik zni uz ve chvili, kdy do sauny vstupuje, protoze je b&zné
pouzivd — jenze zatimco ve videfiskych ulicich miiZe zaujaty pohled
upieny do o¢i ndhodného muze vyvolat neporozuméni nebo rozpaky,
v sauné maZe riziko komunikaéniho §umu sdilena identita, a tak

i velice kratky o¢ni kontakt funguje jako snadna pobidka k ptiblizeni.

Zdvoftila nev§imavost, ona zb&na registrace, kterou obvykle
vénujeme jinym chodciéim, neZ uhneme o¢ima, je v tu chvili ale také
mnohem problemati¢téjsi. Kdo prochazi Kaiserbriindlem a o kon-
takt nestoji, musi prochazet s jistym rozostfenym, nimési¢nym
vyrazem... a kviili nému zde existuje druha sada znakd, ktera se
obejde i bez zraku.

Stadi se dotknout cizich prst nebo letmo zavadit hibetem
ruky o cizi bok. Situace je zimé&rné zinscenovana tak, aby se zdala
nihodn4, a diky tomu na ni ani neni tieba reagovat, pokud si to
lovék nepfeje. Stale totiz plati, Ze v gay sauné mazete viechno,

a nemusite nic, stejné jako mazete kdykoli pfestat s ¢imkoli, co jste
zalali; Kaiserbriindl neni hruby, neurvaly ani nasilny, ale svéraz-
nym zptsobem galantni.

Rika se, 7e nékdejsi Centralni lazné navstévuje Siroka klientela
ze vSech vrstev spole¢nosti véetné umélcd, diplomatii nebo zastupct
kléru. V nahoté a beze slov to ale zadny z hostd nepozni. Mala smrt
feti tady neni jen odloZenim jazyka jako zbyte¢né komplikovaného,
a tedy piebyte¢ného kodu. Funguije i jako jistina anonymity v pro-
storu, ktery tak mimofadnym zptsobem exponuje lidskou intimitu
a kde je jedinym komunikaénim cilem fyzicky kontakt.

Pokud totiz date najevo zijem a prvni dotyk opétujete, mtze cizi
ruka napodruhé zamifit uz kamkoli na vasem @le. A ni¢im jinym
neZ télem pro nikoho v Kaiserbriindlu ani nejste.

PREDMET PIERRA BOURDIEUA
Kdyz francouzsky sociolog Pierre Bourdieu popisuje Zenskou zku-

Senost ve svété plné ovladaném muzi, zamysli se i nad tim, co tato
hegemonie déla s télem — a dochazi k zavéru, Ze heterosexuilni
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maskulinni prosttedi Zeny o t€lo pfipravuje, protoZe ho méni na pted-
mét, vystavni kus uréeny primarné pro pohledy a hodnoceni okoli.

Zenska zkusenost, piSe Bourdieu, je zkuSenosti ,vidéného
byti*, ,téla neustale vystavovaného objektivizaci®, téla, ze kterého
se vytvafi sexualizovany a obnazeny exponat, vehikl touhy vsazeny
do norem krasy, uréeny k vizuilni konzumaci (to ptinejmensim)

a k naplnéni erotickych fantazii divika. ,Zena existuje predeviim
skrze — a pro — pohled téch druhych, neboli jako ptistupna,
pfitazliva a disponibilni véc.

Ve spolecenskych debatich posledni dekady se jedna o hojné
diskutovany a odmitany jev tzce spjaty s ,toxickou maskulinitou®
Tim, kdo své okoli mé&ni v objekty, je totiz (pfinejmensim podle
Bourdieua) heterosexuilni muz. Osobuije si tim oviem pravo,
které mu nikdy nikdo neudélil, a navic se jako objektivizator
stavi do nad¥azené pozice rozhod¢iho, jenz stanovuje métitka
a s jejich pomoci chrani vlastni hegemonii — nad tdajné
podfadnou Zenskosti 2 neméné& podfadnou homosexualni
zZenstilost.

Pokud gay sauny ptedstavuji prostor oprostény od Sovinistic-
kych norem, dalo by se ¢ekat, ze v Kaiserbriindlu se nic z uvede-
ného odehravat nebude, ov§em opak je pravdou. K objektivizaci
tady dochazi rovnéz.

Pod blystivou disko kouli, uprostted mistnosti naplnéné
pénou, tancuji v jednu chvili dva krasni atleti¢ti t¥icatnici. Jsou
nazi, po prsa ponofeni v mydlovych bublinach, objimaji se, libaji,
klouzou po sobé a védomé se vystavuji pohledim svého okoli;
viem dal§im dcastnikiim schaumparty piedvadéji ptivab svych tl.
Je to drazdivé... a soulasné ¢imsi adekvatni. Uz v $atnach se totiz
muzi v ruénicich zastavuji, aby si prohlédli nové ptichozi, i kdyz
ti teprve odkladaji oble¢eni do sk¥in&k. Ve sprchach i na baru mi#
cizi pohledy k tvaru figury, oti téch druhych sleduji siluetu zadka,
klenbu hrudniku, v dusnu parni lazné si prohliZeji ztopotené
penisy.

Vsechno se odehrava tak neskryvané a tak bezosty$né, jako by
se ¢lovék ocitl na ptehlidkovém mole, ale souasné se neda fict,
7e by pozornost komukoli z nav§tévnika vadila, naopak — je vy-
hledavana a chténa.

Gay sauna nakonec pfedstavuje svébytny prostor, kde se clovek
o své vili redukuje do role sexualizovaného objektu, kde dobrovolné
zptedmétiiuje sebe sama. Obvykla polarita mezi subjektivnim
bytim a objektivizovanym télem se ve zdejsich sprchach smyva
(vlastné doslova), zijem na objektivizaci je zde hlavnim zimérem
kazdého subjektu. Host totiZ neni jen prostym piedmétem, je pted-
métem vitané cizi touhy. Ve sklepnich podlazich Kaiserbriindlu bez
vyhrad a s neskryvanou slasti pfijima tlohu véci k uziti a promé-
fiuje se na ,télo vidéné’, jak fikal Bourdieu, ,télo-pro-druhé’, télo
pro druhé... o¢i, ruce, rty, jazyky a ady.

(Wittgenstein, Baudrillard, Foucault a ted i Bourdieu. Zkou$im
dodat vaZnost tomuto textu tim, Ze do gay sauny pfivadim nejlepsi
evropské filozofy uplynulého stoleti — a délam to védomé&. Téma,
které by bez nich mohlo pisobit pfilis vulgarng, vypodkladam

jejich intelektem jako pol§tati, aby mé& do zad netladila dievéna
saunova lavice. Anebo cizi erekce.)

MALA SMRT

Hlavni zkusenost gay sauny nakonec tkvi v experimentu s tim,
co znamena lidské ja a v jakych podobach jsme ho viibec schopni
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protzit.

47



beze
télem-pro-

Prvni mala smrt patfila moralce, druha dolehla na feé. Ale ten,
kdo dobrovolné onémél, opustil jeden z tstiednich zpisobt
projevovani subjektu a vzdal se filtru, ktery obvykle lezi mezi

vnitfnim a vné&j$im svétem. Kdy?Z totiz slovy oznatujeme svét, jako
popisujici pozorovatelé dodrzujeme odstup od referovanych véci

a jevi, abychom o nich viibec dokazali promluvit. Stavime se mimo
né. Kdyz odloZime fe¢, odloZime i nastroj této distance, ktery jindy
pomaha vymezovat nis samotné.

V chtivém lazeniském $eru navic do¢asné neodumira jenom
fed, otupény je zde i sim jazyk coby organizalni princip mysli.
Najednou totiz jako by nebylo co organizovat. Protoze Kaiserbriindl
stoji mimo vnéjsi ¥ad, dokaze diskvalifikovat i samotné ratio.
Rozum je zde nutné bezradny, nebot v neznAmém prostoru mimo
vnéjsi regule a zakonitosti pfichazi o sit, k niZ by se mohl vztah-
nout, a jasnozfivost uvazovani navic zastira opojna mlha invaziv-
nich sexualnich podnétd. Treti mala smrt zde patii egu.

Freud #ikal, Ze ego za b&znych okolnosti ptedstavuje entitu,
ktera se rozumové a rozvazné ptipina k vnégjsi realité a pudova
ptani napliiuje tak, aby to bylo spole¢ensky ptijatelné a v souladu
s osobni moralkou. Kazdodenni skute¢nost oviem zfistala leZet
na chodniku Weihburggasse a spolu s ni i vét$ina zohlednitelnych
norem. Pokud zakladatel psychoanalyzy ptirovnal ego k jezdci,
ktery drZi v opratich pudového kong, ve videnské lazni tento jezdec
ptichazi o hlavu. Lidska existence se tady oprostuje na trest.

Pod naporem stimulovanych pudd, v prostoru bakchanalni
animality se v Kaiserbriindlu lidské ja postupné tavi a rozpousti
v télu jako v tom jediném, co je zjevné pfitomno — nejenze
ho ¢&lovék citi prostymi narazy teplot (oh¥aty vzduch, studena
sprcha), jeho pfitomnost je také soustavné potvrzovana pohledy
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a dotyky druhych, transformaci sebe sama do objektivizovaného
téla-pro-druhé.

Pokud b&zné 1azné lidskou schranku zdrZenlivé servisuji jako
externalizovany, uzitkovy stroj, gay sauna skyta v tomto kontextu
jedineény proZitek stavu, kdy je télo ndsobné zvyznamnéné a kdy je
lidské ja plné proziva, protoZe v ném naslo posledni ato¢iste; kdy se
jediné a vyluéné ve svalech a tkanich dé&je existence, jedin& skrze né
ji lze prozivat.

Byti v gay sauné je plné byti ve vlastnim téle — a byti vlastnim
télem.

TELO LUDWIGA WITTGENSTEINA

Wittgenstein télo bagatelizuje. Svadi a pfitahuje ho sice obhroubla
télesnost prostitutii, co se podbizeji svym amantéim u zdobeného
kolotoge v Pratru (a piitahuje ho to dokonce jesté vic nez subtilnéjsi
zpuasoby chlapcti v teplé putyce na Korutanské ulici), ze svych
filozofickych rozvah ale télo vyjima s podobnou razanci, s jakou
prve odmitl mluvit o lidské dusi.

Prozitek télesna — v tomto p¥ipadé deskriptivné pojaty jako
napinani a uvolfiovani kiiZe a svaltt — se dé&je tak automaticky,
7e nemame potiebu svoje télo reflektovat, konstatuje Wittgenstein
a své tvrzeni demonstruje na ptikladu vlastniho prstu: ,,Nechal
jsem ukazovagek provést jednoduchy kyvadlovy pohyb 0 malé am-
plitud& Pohyb bud témé&f necitim, nebo ho necitim vitbec. Mozna
trochu ve $picce prstu jako mirné pnuti, v kloubu uZ ani to.”

ZakousSeni télesnosti ptiznava jenom sporadickym situacim,
jako je napfiklad bolest pfi zranéni; jinou zkuSenost nevidi a moz-
nost, ze by mu docela b&zny zaZitek t&la mohl obstarat i onen
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vyzyvavy mladik, co na n& mrkal u videfiského kolotoce, nebere
v potaz.

Je to nakonec hotka zkusenost. Mlady intelektual, kterého
touha po muzském téle v kulisich prudérni monarchie ptivedla
k tryznivym vy¢itkAim a mnohaleté obranné askezi, koncipuje svij
myslenkovy svét tak, aby zde pro tuto touhu nevzniklo kouska
prostoru, a kdyZ mluvi o téle vlastnim, pozoruje ho s ledovym
odstupem chirurga jako odlozeny aparat.

Nivstéva gay sauny toto b&Zné pojeti umoziuje prekroéit. Subjekt
s fyzi¢nem sjednocuje v nepoznané intenzivni a kvalitativn€ nové
podobé: védomi vlastniho téla zosttuje tim, Ze vétSinu z ji zastfe.

Mozna je nalase vyménit Centralbad za Kaiserbriindl a zavést
Wittgensteina do pary.

MALA SMRT

Marseillsky Arab Hamed doptal Foucaultovi v parni lazni le petit
mort a stejné jako v Binetové romanu se chodi do pary umfit
i v Kaiserbriindlu.

Prostor zastira horka mlha, dva z$efelé saly déli nerezova m¥iz.
V prvni mistnosti je pfitmi, ve druhé naprosta tma.

KdyZ vstoupi mladik s tvafi chlapce, a mize to byt
Wittgenstein, nevidi skoro nic a sly$i jenom malo: kapani vody,
mlaskot dotekd, vzdechy horka a slasti. Oviem... para zrak sice
zastira, ale aplné& nezaslepuje.

Z oparu po chvili vystupuji stale konkrétnéjsi obrysy. Muzi po-
sedavaji na lavicich, postavaji u m¥ize, v azkém priachodu do temné
jeskyné se opiraji o stény. Z ja uz tady zbyva pramalo, j4 je jenom
7adostivé masturbujici télo.

Muize se zdat nevkusné kondit tento text orgasmem, ale vétsina
nav§tévnik si pro néj do Kaiserbriindlu pftisla, a kdyZ uz vyslovu-
jeme v3e, nejde se tvatit, Ze se zde nic takového neodehrava — tim
spiSe, Ze orgasmus v gay sauné zavriuje viechny pfedchozi smrti.
Je poslednim d&jstvim zastfeného védomi pfedtim, nez by se
volnym padem vrhlo do kématu.

V intimnim p¥itmi parni lazné€ se maximalni mérou vyjevuje
muzska télesnost.

Kulminace vzruseni se proziva beze studu, protoZe i zde je télo
télem-pro-druhé, je télem ke sledovani a uzivani, ke stimulaci
vlastni slasti. Clovék uz nemiie projit vétsim sebeoprosténim.
Zasttené ja s télem srasta natolik, Ze se jim nechava vést — a ta
manifestovana, pfedvadéna rozkos je jeho svéraznou promluvou
v misté, kde se nemluvi. Je nejzaz§i mezi mozného.

Mlady Wittgenstein zastavi u mfize. Jindy by mél za to,
7e dospél aZ na nejnizsi okruzi pekla, a snad by si i spilal, ale hluk
videniskych ulic k nému nedoléha. Je tak daleko, Ze neni. A on se
ted jenom diva na okolni muze (jsou stejné vzruseni jako on sam)
a nebrani se ni¢emu. Také on uz% je jenom citicim télem.

Cizi ruka ho sevie, za¢ne ho hladit, mnout a pumpovat.

Umira se tady tiSe, vSem na olich. T¢la se smykaji serem dotykda.

Blizi se, ptichazi. Vitana... mald smrt.

Vratislav Maiiak (nar. 1988) je spisovatel a novinaf. Pracuje

v Ceské televizi, jako doktorand pUsobi na Zurnalistice Fakulty
socialnich véd Univerzity Karlovy. V nakladatelstvi Host mu loni
vysel novy povidkovy soubor Smrt staré Masi.
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K SALMANU
RUSHDIEMU

Bianca Bellova

V nejnovéjsi knize prevypravél ptibéh Dona
Quijota. Rushdie sam je ale zasadni literarni
postava v synopsi souasnosti. O tom, zda
jeho knihy zatadit mezi kanonické, lze po-
lemizovat, jeho osud v3ak ilustruje moderni
dgjiny svéta vice nez pregnantné.

Kdo by chtél ptetist jen jedinou
Rushdicho knihu a zjistit, jak jeho texty
voni, pAchnou, tipyti se, buraci, poti se
a hraji barvami, necht sadhne po Détech piil-
noci, mnohavrstevnaté fresce z obdobi bout-
livé éry indického subkontinentu a vzniku
moderniho indického naroda. Hned
po tomto romanu nasledovala Hanba, ktera
v Rushdiemu vlastnim stylu magického rea-
lismu popisuje politické nepokoje v nové
vzniklém Pakistanu. A po Hanbé pak ty
prokleté Satanské verse, které jsou ptedobra-
zem dalSich autorovych textd; zobrazuji ne-
ustalé inherentni kulturni konflikty a t¥eni
mezi Vychodem a Zapadem, stiety mezi za-
padni racionalitou a uméfenosti a oriental-
nim mysticismem a opulentnosti, zkuSenost
imigranta, ktery se svou tradi¢ni kulturni
vybavou pfichazi do nového prosttedi, aby
uz nebyl doma viibec nikde, permanentni ne-
ukotvenost a schizma jedinct, rozkro€enych
mezi obéma kulturnimi superkontinenty.

Snad je ptilis zjednoduSujici napsat,
7e jsou vSechny dal$i Rushdieho romany
variaci na obdobné téma. Kdo propadne
jeho mamivému, pohadkovému, opulent-
nimu stylu, ten se mtiZze nechat unést létaji-
cim kobercem orientalni obraznosti a sy-
tit se az k prasknuti. Pro jiného &tenate
uz bude Zem pod jejima nohama & Carodéjka
z Florencie nuda. Urcit€ bych ale nevyne-
chala Joseph Anton — Vzpominky, memoar,
v némZ Rushdie oteviené popisuje vice nez
dvacet let z vlastniho Zivota, které stravil pod
policejni ochranou po vyneseni fatvy.

Autorka je spisovatelka.
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S Davidem Diopem o Senegalcich ve velké valce, radosti
z psani a spolecné paméti, ktera neni spolecnou historii

DIVAT SE NA SVET
OCIMA DRUHEHO

Text Mila Janisova

Prvni francouzsky spisovatel ocenény Mezinarodni

Man Bookerovou cenou svymi pribéhy zaplnuje skvirky

v historickém diskursu. Jeho roman V noci je kazda krev ¢erna,
do cestiny brilantné prelozeny Tomasem Havlem, se stal
celosvétovym hitem. Strhujici, hypnoticky presvédcivy text
prinasi novy pohled na prUmyslovou masinerii prvni svétové
valky, ale také na kolonialismus, nasili, mladi, pratelstvi a lasku.
Nejen o tomto romanu, ale také o vyhodach dvoji kultury a sile
literatury jsme si s Davidem Diopem povidali.

50 Rozhovor 0



Foto © Eric Traversié

Jste spisovatel, ale také ucite na univerzité
a pUsobite jako literarni védec. Jak se tyto
profese ovliviji?

Me¢ aktivity spisovatele a literarniho védce
se proplétaji. Vyuzivam &asto védecké
postupy, nez se pustim do psani romanu,
vim, jak se vybavit informacemi, které mi
pak pomohou vykreslit atmosféru a pro-
sttedi mych p¥ibéhd. I kdyz kazdy z nich
vyrista z jiného podnétu, a mij zptsob
prace se tak li§i. NeZ jsem zacal pracovat
na romanu V noci je kaZda krev cernd, cetl
jsem spoustu odbornych historickych

Rozhovor

&lanka a publikaci o senegalskych st¥elcich

za prvni svétové valky, ale nedélal jsem si
poznamky. Pro¢? ProtoZe jsem chtél, aby se
pozdéji, pti samotném psani, zapojila ma
emod¢ni pamét. Mazu totiz bud spoléhat
na pamét akademika vychazejici z pozna-
mek, diky nimz mam zdokumentované
v3e, co povazuji za zajimavé nebo dilezité,
nebo necham pracovat svou emoéni
pamét, téméf podvédomou, nechénou,

a spoléham se na to, co se mi v okamziku
psani vybavi. Byvaji to informace, které mé
hluboce zasahly.

Balancujete na hranici historie a fikce — pra-
coval jste tedy s fakty i s emocemi?

Fakta jsou samoziejmé dilezita, nemohl
bych psat néco, co neni pravda, ale emoéni
pamét hrala opravdu velkou roli. DAm vim
ptiklad. V knize jednoho francouzského
historika jsem si ptetetl, Ze uniforma
senegalskych stielct, keeti byli soudasti
francouzské armady v prvni svétové valce,
obsahovala také maéetu. To mnou ot¥aslo
tak, Ze jsem si to nepotteboval zapisovat.
Pro francouzskou armadu maceta pred-
stavovala jeden ze zptsobd, jak zastrasit
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némeckého nepfitele, pofadné ho vydésit.
Sazeli na dobové piedstavy o divosich

a hriizach, jichz méli byt adajné schopni.

A tato informace pak pohanéla mou
piedstavivost a umoznila mi napsat né&kolik

téméf divadelnich scén. Hrdina romanu
Alfa Ndiaye déla pfesné to, co od ngj
ocekavaji — dé&si své neptatele.

Pribéh Alfy Ndiaye a jeho pritele Mademby
vypada jakoby nic, vSehovsudy sto padesat
pét stran, dokazal jste véak do néj vtésnat
neuvéfitelné mnozstvi témat...

Ten roman ve mné zral velmi dlouho,
promyslel jsem ho a prozival skoro dvacet
let, nez jsem se pustil do psani. Casto se mé
ptaji, pro¢ pravé prvni svétova valka, pro¢
senegalsti st¥elci, a ja jsem teprve diky €m
otazkam pochopil, Ze jsem se tak trochu
snazil dovypravét ptibéh ze své rodiny.
Muj otec pochazi ze Senegalu, ale ma
matka je Francouzka. A jeji dédecek, tedy
mtj pradédecek, bojoval jako fadovy vojak
v prvni svétové valce. J4 jsem ho nepoznal,
ale podle mé matky nikdy nemluvil o tom,
co zazil. Po navratu domi se beze slova
pustil do své pavodni prace tesate, prestoze
se pfi jednom ttoku vaZné ptiotravil yperi-
tem. Sice ptezil, ale to zranéni ho oslabilo,
a nakonec docela mlady zemfel. Od té
doby, co mi o jeho ml¢eni matka vypravéla,
mi to vrtalo hlavou a pfeéetl jsem spoustu
svédectvi.
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Zkusil jsem pro svého
hrdinu vytvofit jazyk,
ktery by na scénu privedl
také jiny kulturni obzor,
aniz by vsak vyvolaval
dojem exotiky.

Nenapsal jste ale pfibéh svého pradédecka...

Nakonec ne. Pted vice neZ dvaceti lety se
ke mné dostal soubor dopisti francouz-
skych vojaka. Zaujalo mé, jak silnymi
emocemi ty dopisy pfetékaji — psali je
mladi muzi jdouci nevédomky vstic

jisté smrti, ob&tovana generace teenagerti
Celicich nezmérnému masakru zikopové
valky. Naptiklad dopis mladika, kterého
zranéného sebrali po titoku v zemi nikoho.
MEéI tak akorat ¢as napsat roding, Ze utok
ptezil, a kdyZ rodina dopis dostala, byl

uz po smrti. Jsou to opravdu hluboce
dojemna psani, kdyz jsem je Cetl, predsta-
voval jsem si, co asi prozil mij pradédeek
a o ¢em nikdy nemluvil.

Existuji také dopisy senegalskych stielc(?
No pravé — protoze mam také senegalské
koteny, patral jsem i po takovych dopisech.
Ale 74dné, v nichz by se odrazelo soukromi
nebo davérnost, jsem nenasel. Jen admi-
nistrativni, neosobni dopisy, které mohly
byt &teny vetejné. Je tiecba mit na paméti,
ze v kultufe senegalskych stfelct vladlo
mluvené slovo, nikoli pismo. A vojenské
dopisy navic kontrolovala cenzura, aby

se i v zazemi udrzovala bojovna nalada.
Tyto dopisy mé& zklamaly, zkousel jsem si
tedy predstavit, co prozivali mladi muzi,
kteti ptisli do Francie z Gplné jiné zemé,
nebojovali tak aplné za svou véc, €asto ani
nerozuméli tomu, co se okolo nich déje.

Jak uz jsem fikala, vas§ roman je velmi hutny,
pfFipomina zpovéd, nebo spise zafikavani.
Odkud se vzal styl pripominajici strhujici
proud?

Jak uZ jsem zminil, Alfa pochazi z kultury,
kde mluvené slovo zcela pievazuje nad
psanim. Potfeboval jsem tedy najit cestu,
jak oteviit ¢tenafi dvefe do jeho mysli,

do jeho duse. Proto jsem ho nechal mluvit.
Jenze jeho francouzstina je Gplné rudimen-
tarni — rozumi poveldm svych veliteld,
coZz mimochodem ptedstavovalo soucast
vycviku v§ech mimoevropskych plukd, ale
nic vic. Chtél jsem ukazat, Ze jeho vniténi
svét nevyrista z francouzstiny, ale z jiného
jazyka, z jeho matetské wolofitiny, kterou
se mluvi v Senegalu. A tak se obraci

ke ¢tenafi a odhaluje mu své nejniternéjsi
myslenky. Mluvi a mysli bez jakéhokoli fil-
tru, ¢imZ zprostiedkovava obrovskou emoci.
Pro mé pravé tohle je literatura — na rozdil
od historie, ktera pfinasi ¢isla, poéty mrt-
vych, fakta..., nAm umozni vnimat a prozit
senzitivitu a emoce.

Roman okouzluje také velmi specifickym
jazykem...

Ano, zkusil jsem pro svého hrdinu vytvotit
jazyk, ktery by na scénu ptivedl také jiny
kulturni obzor, aniz by viak vyvolaval
dojem exotiky. Takze jsem se snazil jazyk
rytmizovat tak, aby pfipominal jiny jazyk,
aby ziroven vyvolaval dojem jinakosti
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a blizkosti. Aby ¢tenaf citil, ze Alfa nepfte-
mysli ve francouzitiné.

Napsal jste roman o valce, ale také o lasce,
ktera je v romanu velmi pritomna, at uz se
jedna o lasku mezi pFateli, mezi muzem

a Zenou, nebo o lasku matefskou...

Vsichni ti mladi Afri¢ané, stejné jako
vsichni mladi Evropané, kteti odesli

do valky, méli n&jakou minulost, n&jaky
ptibéh. Kdyz je ¢lovek mlady, jeho mysl
Casto zamé&stnava hlavné laska a pratelstvi.
Z odbornych textt se dozvite, z jakého
etnika st¥elci pochazeli, kde zemfeli, ale nic
o jejich soukromi ani o jejich vztahu k vale¢-
nym udalostem. JenZe to, co je na clovéku
lidské, je pravé jeho vlastni piibéh. Vile¢na
masinerie stala krom jiného také na pted-
sudcich o celé skupiné lidi a mohla fungovat
proto, Ze odmitala individualitu. Smysleny
ptibéh, fikce mi umoznily ptipomenout
tenati, ze ve valce bojovali pfedevsim mladi
lid¢, Ze prozivali pfatelstvi, lasku a Ze tohle
viechno kvili ni ztratili.

Alfa proziva od prvnich stranek romanu
drasavé trauma — neodvazi se prekrocit
nepsana pravidla, prestoze vi, Ze by tim
svému vice nez bratru zkratil nesnesitelné
utrpeni. Od pocatku je tedy na stole konflikt
mezi lidskosti a lidskymi zakony. Téma
hodné Fecké tragédie...

Mate pravdu, moje postavy v sobé pravdé-
podobné& maji néco mytického a jisté
hodné tragického. Celé drama zalina

tim, Ze je Alfa postaven pfed nemoznou
volbu. Bud zabije svého vice neZ bratra
smrtelné zranéného némeckym vojikem

a za cenu vycitek vlastniho svédomi

zkrati jeho straslivé utrpeni, nebo ho
necha trpét a bude mit na svédomi tu
pfisernou, nesnesitelnou bolest. Nedokaze
se rozhodnout, ob& moznosti jsou $patné.
Proto ma roman do jisté miry cyklickou
strukturu, tivodni 3ok se stale vraci, Alfa
ho proziva znovu a znovu. Vraci se k nému,
aby se s nim mohl vypotadat, ale je to
zaarovany kruh.

A nakonec je vas roman také romanem
Ndiaye objevi svobodné mysleni — odted’
si mOZe myslet, co chce. A to mu umozni
pachat obludné ¢éiny. Jak jde dohromady
svobodné mysleni a nemyslitelna, a prece
promyslena krutost?

Ve vasi otazce je nékolik otazek (smich).
Ptib¢h se odehrava v mezni situaci, upro-
stied extrémniho nasili. A takova situace
nas nutné konfrontuje s nasi vychovou,
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moralkou, v sizce jsou nase vztahy k jinym
lidem. Nastésti jsem nikdy nic podobného
nezazil, ale pochopil jsem, Ze na bitevnim
poli clovék ztrati své zichytné body

i zAbrany. Proto jsem také neuvedl zadna
konkrétni mista ani &as, abych mohl
metaforicky vyjadfit naprostou dezorien-
tovanost postav a zaroven jistou univer-
zalnost. JenZe Alfa si v této mezni situaci
uvédomi, Ze vilka je jen straslivd komedie,
jakasi nekone¢ni maskarada, ktera vlastné
funguje jen diky tomu, Ze se dafi vojakim
vsugerovat pocit, Ze pouze plni sviij tikol.
Vrazdéni neptfitele je ritualizovano —
poslu$nosti, uniformami, ptehlidkami,

v disledku ¢ehoz vojak nevnima, Ze vrazdi.
Dava vsanc sviij Zivot, to ano, ale mél by
zapomenout, Ze bude zabijet jiné lidské
bytosti. Alfa je vlastné dokonaly vojak,

jen zajde ptilis daleko, ptekroti jistou mez.
A je si toho védom! Extrémni situace mu
v3ak umozni nahliZet na tenkou hranici
mezi lidskym a nelidskym — ta hranice

je porézni, na bitevnim poli stejné jako

v jinych extrémnich chvilich je lidské

od nelidského neodluéitelné.

Alfu tedy nejdFiv oslavuji jako hrdinu, coz
mimochodem klade zajimavou otazku hrdin-
stvi, pozdéji ho maji za blazna, a nakonec ho
povazuji za démma. Kdo je démm?

Démm je antropofagni €arodgj. To nezna-
men3, ze by jedl lidi, ale ptisobi symbo-
lickou silou. Uhrane ¢lovéka a zevnité

ho proméni v prach. Jako by ho zevnit¥
poziel. Chtél jsem ztvarnit jinou pfedstavu
o dobru a zlu, nez mame v nasem zidovsko-
-kifestanském pojeti, takovou, ktera souvisi
s jinou kulturou. V tradi¢ni spole¢nosti,
odkud pochazi Alfa a odkud &asteéné
pochiazim i ja, lidé vé#, ze kdyz nékdo
ptedCasné zemie nebo ma néjakou vaznou
nehodu, miiZe to byt pravé vlivem démma,
nékoho, kdo usiluje o jeho zkazu.

Vratim se jesté k vas§im metodam. Zmeénila
na nich néco Man Bookerova cena? Mél jste
pfi psani svého posledniho romanu pocit,

Ze musite dostat ocekavanim, ktera jsou s ni
spojena?

KdyZ jsem se v &ervnu 2021 o cené dozvé-
dél, byl uz mtj posledni roman La Porte

du voyage sans retour (Brana cest, z nichz
neni navratu) nastésti hotovy, takze se zatim
nic nezménilo. Vite, i kdyZ ¢asto pisu o slo-
zitych a hrozivych situacich, psani je pro

mé hlavné radost. Pisu, protoZe mé to bavi,
protoze chci délat radost sdm sobé, ne nutné
ostatnim. Ano, je to trochu sobecké, ale piSu
pro svou vlastni potéchu (smich).

David Diop (nar. 1966) je
francouzsky spisovatel a literarni
védec. Narodil se v Pafizi,
vyrustal véak v Senegalu, odkud
pochazi jeho rodina. Do Francie
se vratil studovat literaturv a jeji
déjiny a poté, co na Sorbonné
obhijil svou diplomovou praci,
zacal literaturu sam vyuéovat

na univerzité v Pau. Napsal celkem
tFi prozy: 1889. L’Attraction
universelle (2012), La porte

du voyage sans retour (2021)

a Frére d’ame (2018), ktera éesky
vysla pod nazvem V noci je kazda

krev éerna (Argo, 2022). Pravé

tento roman ocenény Mezinarodni
Man Bookerovou cenou Diopa
proslavil.

Pocitujete podobnou radost i pfi ¢teni?
Mam vlastné takové Eteci periody — kdyz
pisu, nemtizu &ist viibec nic, co bych

uZ predtim neznal. Pro¢itam znovu dobte
znamé texty, které predstavuji studentim
pti vyuce, ale nedokazu objevovat nic
nového. Hned by se to totiz projevilo v mém
vlastnim psani. Je to zvlastni, ale jsem
vlastné dost porézni, okamzité nasiknu
stylem a svétem toho, jehoz text ¢tu. Proto
nékdy celé mésice nevezmu do ruky zadnou
novou knihu, ale jakmile dokon¢im svij
text, vrham se hladové na pfib&hy stvoiené
jinymi.

Dlouho jste o sobé odmital mluvit jako

o spisovateli, dokonce i po ohromném Gspé-
chu, ktery vas roman V noci je kazda krev
c¢erna vyvolal. Stale jste se s tim oznac¢enim
neszil?

Byt spisovatel také mimo jiné znamena
mit vztah se ¢tenafi. Zazil jsem uréity

$ok, v dobrém slova smyslu, z toho, ze se
mam postavit svym ¢tenaftm tvafi v tvar

a skladat téty z toho, co jsem napsal.
Mimochodem, rozhovory se Etenafi mé
hodné posunuly v mé profesi utitele — spi-
sovateli se ptisuzuje urcitd zamérnost, ktera
mize byt uzitedna pfi interpretaci textt.
Jako spisovatel si ale uvédomite, Ze vrstvy
smyslu a rtizna ¢teni vaseho textu jsou
nesmirné pocetné, Ze text i ja se sytime
témi riznymi Ctenimi.

o
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Ktera vas nékdy prekvapi?

Ktera m& mnohokrat piekvapila, protoze
jsem je nemohl odmitnout. Chtél jsem
svym romanem néco sdélit, ale lidé to
tieba Cetli jinak. Mozna Ze to, co jsem chtél
tict, je nékdy zastinéné tim, co jsem napsal.
Spisovatel podle mé& musi byt ochoten pfi-
pustit mnohost vyklada. Kdyz jsem dopsal
tento roman, myslel jsem si, Ze uz k nému
neni co dodat. Teprve kdyZ jsem se setkaval
se ¢tenafi na mnoha mistech svéta a musel
jsem se ke své knize vyjadfovat, naudil jsem
se o své knize vést debatu, vnimat, jak ji
lidé €tou, a pfistoupit na vzijemné oboha-
covani. Tésim se, Ze budu moci o Alfové
piibéhu mluvit i s jeho ¢eskymi Etenafi.

Vsechny vase romany nabizeji prepis
ustaleného pojeti déjin, pfevraceny pohled
na vztah mezi Afric¢any a Evropany, mezi stej-
nym a jinym. Potfebujeme takové vychyleni
historie? A stojime o néj vibec?

Mozna o néj stojime, mozna ne (smich).
Myslim, Ze je zajimavé podivat se na to, jak
o svété premysleji druzi. Nevéfit, Ze svét

se d4 nahliZet jen z jednoho uhlu, coz
je mimochodem obecné rozsitena iluze.
Literatura nim toto prozkoumavani
umoziuje, otevira nam dalsi pohledy

na svét, jiné p¥istupy ke smrti, k dobru

a zlu, nez jaké se nam zdaji zjevné v Evropé.

Mam velké $tésti, ze ptislusim dvéma kul-
turdm, to znamena, Ze se na jednu kulturu
divaim brylemi té druhé a naopak. Pro mé&
je literatura prostorem, kde se mtizu divat
na svét o¢ima druhého. Nebo to alespon
zkouset.

Zda se mi, Ze na zapad od nas stoupa zajem
o témata spojena s kolonizaci, se setkavanim
kultur dfive dominantnich a podmanénych.
Literarni ceny ziskavaji autofi s neevrop-
skymi kofeny. Z ¢eho tato zména podle vas
vychazi?

Odpovéd na vasi otazku vibec neni snadna,
urdité to ma sociologické, ekonomické

a politické davody. Ve Francii a asi také

v Anglii, byvalych kolonialnich velmocech,
dfive ¢i pozdgji musela pfijit doba, kdy se
cela jedna &ast jejich populace pochazejici

z byvalych kolonii bude chtit stat soucasti
narodniho piib&hu. Ne tak, ze ho zboi, ale
obohati o dalsi vrstvy. Mame spole¢nou
pamét, ale ne nutné spole¢nou historii.
Myslim, Ze pfichazi urtita potieba celé
spoleénosti, nebo aspoti jeji znacné &asti,
pochopit, pro¢ jsme takovi, jaci jsme — po-
chazime z mnoha mist svéta, neseme s se-
bou rtizné ptibéhy a spojujeme se v Evropé.
Ve Francii ma tato kolonialni historie stale
vliv na nase Zivoty. A myslim, Ze se to tyka
mnoha zemi, je to nase spole¢na evropska
historie.

Pred nékolika tydny jsem s Leilou Slimani
miluvila o dvoji kultufe, o miseni, jejich
vyhodach, nevyhodach, bohatstvi... Jak vy
prozivate svou dvoji kulturni pFinalezitost?
Pro mé je to pfedeviim nesmirné obo-
hacujici. Kdykoli méizu udélat ozdravny,
uzite¢ny krok stranou. Rozhodné nechci
nikoho poucovat, ale trvim na tom, Ze li-
teratura nAm pomaha oteviit jiné obzory,
cestu k druhému. A to ji zaruuje moc

a nekonecnou budoucnost. @

Inzerce

MESICNIK HOST
LITERATURA,
KULTURA,
SPOLECNOST

$ novym,

také ye 1 cSignem

www.casopishost.cz
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HORSI NEZ
PANDEMIE

Jakub Jetmar

Zatalo obdobi vyhazovi. Zatimco pandemii preckala
vydavatelstvi relativné slusng, pokralujici inflace a s ni
spojené zvy$ovani tirokovych sazeb rozséva rozsahlou ne-
jistotu. Firmy reaguji na krizi jako vzdy ten¢enim reklam-
nich rozpo¢tti — a vydavatelé skrtanim ve svych tymech.
Tradi¢ni medialni domy drti i zdrazovani tisku (viz Host,
9/2022), nové projekty zase opatrnost investori. Viechno
zdraZzuje a vyhled na lepsi ¢asy nikdo p#ili§ nevésti.

V Cesku se medialni scéna zagala o$ivat na konci
Hjna, kdy Czech News Center Daniela Ktetinského
oznamil konec tisku 3esti lifestylovych ¢asopisti, napti-
klad Moje psychologie &i Maminka. Jejich obsah ztistane
Caste¢né na webu, pracovat na ném ale bude méné lidi.
»Odhaduiji, Ze tohle je jen zacatek. Uvidime, kdo viechno
to zdrazovani papiru a tiskafskych praci ptezije, komen-
toval zpravu Erik Tabery, §¢fredaktor tydeniku Respeks
z konkurenéni Economie. Toto dlouhodobé ztratové vy-
davatelstvi Zdetika Bakaly ziroveni nedavno propustilo t¥i
procenta zaméstnancd a omezilo externi spoluprace.

Propousti ale i tam, kde prosperuji. Seznam.cz vyho-
dil nékolik autort ze Seznam Zprav i lifestylovych webt
a tplné konéi se zpravodajstvim na Televizi Seznam. Pes
nékdej§i ambiciézni zpravodajsko-publicistické plany vy-
silala stanice v poslednim roce uz pouze veerni zpravy,
ani to se viak patrné nevyplacelo. Relaci nahradi staré
Ceské serialy a filmy. Programové plany vypadaji, jako
kdyby s nimi chtéla stanice nahradit misto po CT3, kte-
rou vefejnopravni vysilatel vypne s koncem roku.

Kanal pro seniory nasadila CT b&hem prvni viny
pandemie v roce 2020, doc¢kal se slusného zajmu, aviak
na retrokanal nejsou penize. Televizni poplatek totiz za-
stava stejny jako v roce 2008, ceny prace ¢i energii uz ni-
koli. Televize proskrtava své plany a hrozi stale radikalngj-
§imi Fezy. Podobné na tom je i Cesky rozhlas, ktery letos
propustil na sedm desitek zaméstnanci. Obé instituce
proto stale hlasitgji volaji po navyseni poplatkd, k ¢emuz
se zavazala ve svém programovém prohlaseni vladni koa-
lice. Poslanci se v8ak zatim zabyvaji pouze zménou voleb
do rad — pisti rok radni vybiraji nového feditele Ceské
televize, coZ patrné zakonodarce zajima vic nez tenéici se
rozpoCty na vyrobu. ZvySovani poplatkit — byt by §lo
o desitky korun mési¢né — by navic pfilis politickych
bodi v soutasné ekonomické atmosféfe neptineslo.

Znepokojivy je vak piedev§im pohled do zahraniéi.
Stovky lidi propustila CNN, ve velkém vyhazovaly fab-
riky na digitalni obsah Buzzfeed &i Vice i tradi¢ni lokalni
noviny z nejvétsiho amerického fetézce Gannett. Skondil
kultovni portal Bookforum, Washington Post rusi svij
nedélni magazin a Axel Springer zatizl technologicky
web Protocol, byt jesté v dubnu mluvili zastupci vydava-
telstvi o planech na rozsifovani redakce a jejiho zabéru.
To viechno se stalo od podzimu. Zaméry umen3uji i tele-
vizni giganti jako Paramount, Disney a Netflix. Ve vel-
kém propoustéji technologické spole¢nosti. Snapchat skrtl
na dvacet procent pozic a piestal financovat skvély maga-
zin Real Life, Meta (Facebook) propustila ptes desetinu
lidi a Twitter celé dve tietiny. To by redakce samo o sobé
nemuselo trapit, vypovida to viak hodné o reklamnim
trhu, z néhoz platformy i vydavatelé ziji.

Vsichni hovoti o ekonomické nejistoté a obavach
z glob4lniho hospodatského vyhledu. Pokud byl rok 2021
podle Pew Research Center ve Spojenych statech americ-
kych nejvice skoupy na medialni vyhazovy od krizového
roku 2008, druha polovina letoska to bohaté vynahra-
zuje. Obecny trend od zminéného obdobi globalni recese
ptitom zGstava: pozic v médiich ubyva. Béhem dekady se
jejich pocet ve Spojenych statech snizil o vice nez ¢tvrtinu.
Pro Cesko podobni &isla bohuzel nemame, ale vzhle-
dem k pfiznakéim panické ataky, kterou vykazuji zdejsi
medialni matadofi pti vzpomince na pielom nultych
a desatych let, méizeme tusit néco velmi podobného.

Pokud se nachazime na prahu nové recese, pro vét-
Sinu médii to nebude nic snadného. V Cesku vydélava
malokdo. Mensi redakce, které vznikly po vstupu oligar-
chtt na medialni trh, se stabilné motaji kolem ¢erné nuly
a lepi rozpotty, odkud se da. Néco daji ptedplatitelé, néco
se vybere na jednorazové kampani, ¢ast da inzerce a kus
pfinesou granty. To naznatuje zdravou diverzitu zdroji,
ve skute¢nosti se viak jedna o docela kiehky ekosystém,
ve kterém miize byt kazdy vypadek velmi neptijemny.

Hrozi propady reklamy i zmen$ovani poctu pted-
platitelt & podporovatelti. Primérna reilna mzda loni
v Cesku klesla o neuvéFitelnych osm procent, takze
pro¢isténi trvalych ptikazt o predplatné se nabizi jako
pochopitelna strategie. A bolestivy mize byt také vyvoj
okolo licen¢nich poplatkd, ktery by podle novely autor-
ského zakona mély vydavateltim platit digitalni platformy
(viz Host, 9/2022). Nakonec prosla podoba legislativy,

s niz silné nesouhlasi Google — a misto placeni za obsah
jej tak rad&ji v nahledech zprav pfi hledani pfestal uvadét.
Ztistavaji pouze suché kusy titulki, coz bude minimalné
kratkodobé znamenat propad nav§tévnosti, tedy znovu
ptijmt z reklamy. Google navic skonéil se svym pro-
gramem, ve kterém uz platil osmi vydavateléim, jejichz
anky prednostné zobrazoval ve sluzbé Zpravy. Naptiklad
Pavel Safr uvedl, 7e jeho Forum 24 tak piislo o necelé dva
miliony ro¢né.

Zima v médiich bude tuha.

Autor je novinar.

o
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PO PULNOCIH

SP| | PTACI

Martin Vopénka

Beranci bozi

Tieba si najednou
vzpomenu

na plachou holku,

ktera si ptisla vyménit
roztrzeného

papirového draka.
Vzpomenu si

na jeji nevinnost a smutek
a je mi ji lito

i po dvaceti osmi letech.
V malém kramku
prodavali dobfti lidé
velké draky.

Vyménili ji

toho jejiho

a prodavajici fekl,

7e z natrzeného draka
by nebyla ta spravna radost.
Ale mné ptesto

i po dvaceti osmi letech
krvaci srdce

z davného nestésti
aplné neznamé holky
kiehké jak papir.

Anebo pomyslim

na drobny darek,
ktery jsem dostal

od svého syna —
nesmyslnou bustu
timského cisate

avni

tolik dobrého amyslu,
Ze si s nim vysta¢im
dodnes.

Pochopitelng,

nefekl jsem tehdy,
jakou hloupost mi koupil,
spis jsem se zatvafil,

58 Basnik cisla

Ze nic jiného
neZ bustu cisafe
bych ani nechtél.

Anebo usly$im

natek chlapecka,
ktery svij darek
cestou z obchodu
ztratil.

Vybavi se mi

vulgarni otec

spilajici synovi

v tramvaji

za pokazenou ptihravku
na fotbale,

pfi¢emz na oplatku

k nému zamifil kajicny,
zamilovany pohled.

I j4 sAm sob¢

se vybavim,

kdyZ jsem na Islandu
nespravedlivé vynadal
své prvni Zené.

Byla tak bezbranna

ve své lasce.

Chtél bych je utésit
uplné viechny:

ptilozit dlané

k hlavam jich nevinnych
a &ekat na zablesk
bezelstnych umysld,
které svét navzdy

méni.

Beranci bozi

z mé zjitfené paméti.

Yex s

(Bfevnov, 26. 10., Josefav dal, 28. 10. 2020)

Za mym oknem

No¢ni stieva parku.
Rybi telo

vykuchané a7 na kost,
zalité formaldehydem
existence.

Déje se bezdé&jovost

za mym oknem.

Po piilnoci

spi i ptaci.

V akvariu pozdnich chodca

ustrnula pospolitost
cest, lavic a stromd.

Jen chladnouci Pompeje
détského piskovisté
jesté doutnaji
sjednocujici lavou ticha.
Nevim,

co bude rano.

Bdim odtazitost

Boha stvoritele;

stojim nad a mimo.

A pfece,

néco mne pouti a tahne
do obrazu —

jako i jeho.

Dilo tam venku
nepravem prisvojené
mnou prostupuje.
No¢ni st¥eva parku

jsou i moje stfeva.

(Btevnov, 11. 3. 2021)
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Moje vecery
Vénovino Juliet

Jesté chci napsat
nékolik slov

o veterech

prozafenych steskem,
kdy sedavam

uprostied pracovny

v artdecovém kiesle,
tvaf smacenou svitem
pouli¢ni lampy

skrze listy stroma.
Nikdo si neumi pfedstavit,
jak jsem $tastny —
pravé tehdy —

vnofeny v sobé,
zatimco pokojem se vali
feka Casu.

Kfteslo odolava

jejim vodam;

je jako skala,

jen ve zpétnych virech
za jeho zadi

uvazlo nékolik vzpominek
z détstvi.

Divno jsi usnula
o¢istnym spankem.
Jsem diky tob&
nebyvale klidny.
Levituji

pohlceny tichem,

sotva se dotykam zemé.
Cas mnou protéka,
jako bych nebyl.

Nemi zacatek

ani konec.

A prece,

v rozporu s Eukleidem,
Casobézky se protinaji
v jediném bodé —

ve mné.

(Btevnov, &erven 2021)

Basnik cisla

Chlad (1967)

Blazinec za méstem.
Mtize na oknech

a v otich zkrotly strach.
Dvoji vézeni.

Podzimné vlhky park —
labyrint bolesti.

Tlejici vapno zdi.

Az vzadu pavilon.
Stojim tam na dvorku
v koufi cigaret

asi Ctyflety

a trpim zijmem Zen
podivné syrovych.

K nim mama nepat#i!
A prece s nimi je.

Bez stopy vlidnosti
optena ve dvefich.
Jsem jeji cizi kluk.
Ruce kostnaté

mi visi do pasu,

jak k¥idla ptaceti,

co spadlo na chodnik.
Pro¢ mne sem tata vzal,
vim s jistotou az dnes.
Mél jsem byt vytitka.
Dtivod znovu Zit.
Nékolik strohych vét

si fekli u m¥izi.

A pak jsme zase §li
omselou vratnici.
Navstévy koncily.
Shrbeny $edy lid

se vracel zpraskany

do tihy v§ednich dni.
Nez pfijel autobus

v hlou¢ku jsem sklesle stal.
Ze viech nejmensi.

(Btevnov/Strahov, 1. 10. 2022)

Ma prvni jahoda

Jestli se mnou
viechno odejde,

tak si odnesu

i prvni jahodu —
Cervené kynouci
pfislibem hojnosti

na prahu détstvi.
Nabizela se,

chvéla,

ptetékala zralosti

v zeleném klesti.

Z prohnutého stonku
pokousela poZivaénosti:
Utrhni!

Sezer!

Sesmilni!

Kolena od hliny,

na prstech sladka krev.
Prvniho htichu

prchavé stésti.

(Joseftv Dal, 10. a 23. 6. 2016, Bievnov,

kvéten 2021)
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Vzpominka na krajinu s motorovym vlackem

Najednou se mi v hlavé vynofi
vinové Eerveny motoracek.
Dalka nad koleji

tehdy vytvoftila

ubé&Znici nese¢enych mezi
vyplnénou

détskou dychtivosti.

Dosazoval jsem

do nekoneéné vzdaleného bodu
vinové& ¢ervenou hmotu
vymodlenou

z jizdniho fadu —

visel na dfevéném sloupu.

Cist jsem neumél,

jen jsem doufal;

z okolnich luk

cvréeli cvrécei.

Byl jsem uz zase bez maminky;
s babic¢kou a dédou.

U nohou kosik h¥ibki

a v ruce bandasku

plnou modrého stesku,

ktery mohl rozptylit

snad jen véasny piijezd vlacku
z vesnic za obzorem:

Kralovice, Borovsko, Sedmpany...
ta mista méla jméno.

Zato rovnobé&zky koleji se protinaly

v nekone&nu

a nad krajinou

bzuéelo 1éto.

»Tady mas, Martinku, housku.”
Jenomze dité nema ¢as

jist.

Musi zaklinat

nekoneéné vzdaleny pohyb,
vymodlit z ni¢eho

alespon ¢erveny vlak,

kdyZ ne mamu.

62 Basnik cisla

A mozna, ze pravé ted:
Obzor se dal do pohybu.
Mtize to byt i klam;
$aleni dalky,

nastraha p#ilisné touhy.
Anebo spasa.

Olovnaté mraky

pravé pohlcuji slunce.
»V Sedmpanech prsi,”
tika déda.

A také se odtamtud blizi
skute¢né

&elo vlaku.

Tak piece,

vesmir neni prazdny.
Naopak, je plny
pftijizdgjicich nadgji.
Kov koleji

svisti.

Zato bzukot krajiny
zmlkl.

Pleskaji prvni kapky.

»Aby Martinek nezmokl,*

strachuje se babicka
a roztahuje plasténku.
Motoracek

viak uz

vjizdi do zastavky

a na par okamzikd
ji vdechuje Zivot.
Nastupujeme do néj
jak do atrob tvora.
»Tak jsme to stihli,"
raduje se déda.
Letné prsi.

(Josefav dul, 10. 8. 2022)

Vyhoda: Zivot

Nap#4hl jsem do forhendu
na tenisovém kurtu
nedaleko Prazského hradu
a vdechl

dychtivost starych €ast
pravé ve chvili,

kdy od Pettina

zavanulo

babi léto

a ohlasilo

cosi klidnéjsiho:

Chut zralosti

na konci srpna,

v ptredsali podzimu,

v predsali smrti.
Dokonano!

Micek vystielil od rakety,
pohladil mne zpétnym razem
a kulminoval

tésné nad siti

ktivkou sviidnéjsi nez boky Zeny.
Nacez dopadl

blizko levé ¢ary,

odkud se odrazil

mimo dosah ¢asu.
Dokonaly forhend kros.
Vyhoda: Zivot.

(Btevnov, 23. 8. 2019)
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Magie snéhu

Nékdy se snih
snasi

do tvrdosti
lidskych srdci,
ktera pak zvolna
nenavratné

taji.

A jindy

sn&hové krupky
bodaji,

az tvafe tvrdnou
a kvéty
rozvinuté k jaru
uvadaji.

Staval jsem jako dité
na 7idli u okna

a &elo tisknul ke sklu
v nadgji,

7e bilé polstatky
padat do $piny mésta
nikdy neustanou.
Avsak ta chvile
pfesto pfisla.

Spasa zemftela

a ja se musel vratit

k obehrané 6dé

na samotu.

A nemél na vybranou.

(Btevnov, 11. 4. 2021)

Basnik cisla

Dnes

Dnes odpoledne

jsem si oble¢eny lehl
do nasi postele

a velkym oknem
pozoroval ptaky.

A tohle zastaveni

po padesati osmi letech
pachténi

mne naplnilo

mirem.

I kdyz,

trochu jsem si je i tak vy¢ital;
nékde uvnit¥

doznival natlak

vlozeny do mne lidmi, skolou, otcem...:

O néco usilovat, nékym byt.
A zatim,

vice nez kdy jindy

jsem se pravé ted,

v neusilovani,

ocitl sim sebou.

Protoze

jediné stojici ¢as

Ize polknout.

Chutna lépe

neZ pralinka belgické ¢okolady;
vpiji se do jazyku —
dokonale vyladény pomér
Zivota a smrti

mu dava absolutni
plnost.

Nese v sobé

esenci zralosti,

okofenény je

laskou

i sexem,

a v neposledni fadé
dopolednim bé¢hem.

Jenomze,

buniky dal vibruji,

srdce tepe,

dokonce dech se tajné krade.

Télo: ptekotné tikajici atomovy budik.

Mysl: kmitoéty vin v nesly$nych boutich.

Neumim vrcholit
nehybnosti.

Jsem nuceny

plynout.

A tak za chvili
nezadrZitelné vstanu

a pfede mnou se rozevie
prazdnota dne,

kdy jsem nenapsal ani slovo.
Ztraceny den,

ktery si budu vy¢itat

jako marny

a zbytek jeho €asu

zaplnim hledanim
pralinky belgické ¢okolady,
ktera by vyhovéla astam.
Ta v3ak dnes chutnala
vécnost

ve vzacném okamziku spo¢inuti,
jehoz neudrzitelnost

bere vSechen smysl.

(Btevnov, 18. 4., Josefav dal, 20. 4. 2022)
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EUGEN

Martin Kyspersky

Kdyz se divim na jeho fotky, déla mi to v hlavé zmatek. Na &erno-
bilych snimcich je on, hubeny mlady muz oble¢eny do prouzkova-
nych kosili, svétlych kalhot a ve $picaté Eepici, ktera ma jist€ né&jaky
nazev, ale ja se v oble€eni nevyznam, takze nevim, jak se takovy typ
mize jmenovat. Z té ¢epice vykukuji hunaté kotlety zavésené za obé
usi. A vedle podoby tohoto mladika hlavou neodbytné problikava
stary muZ s propadlymi tvafemi, popelavou pleti a intenzivnim,
jakoby stile trochu rozzlobenym pohledem. Tihle dva stoji vedle
sebe a pfetahuji se o to, kdo bude mit v mé paméti trvalou adresu.
Pieslapuji a jsou stejné neditklivi, jako byl jejich nositel. A taky
oba dva nezadrzitelné blednou.

Muij nevlastni déda si vzal mamu moji mamy. Kdyby ptisel
hned potom, co zem¥el mamin biologicky otec, mél by to o hodné
téz81, protoze podle viech vzpominek obé Zeny mladého tatu milo-
valy a vzhliZely k nému. KdyZ o ném pozdgji vypravély, zdaraziio-
valy jeho krasu a néznou povahu, diky niz ztistala opafeni a za-
rmoucena cela Etvrt a v jeden Eerny den se viichni spoledné plouzili
na pfeplnény hibitov se stejné paltivou bolesti v srdci. JenZe mezi
smrti mladého tatinka a pfichodem slovenského inZenyra s oblym
jménem Eugen leZela dlouh4 léta téelovych vztahd, zklamani,
provizornich feSeni, nepraktické samoty a nevyzadané Sikany
od réiznych pitomcd, které potkavala pomalu starnouci jetabnice,
vdova s tmavovlasou introvertni hol¢ickou.

Teprve kdyZ se moje mama dostala do let, kdy sama za¢ala
chodit na randi¢ka s chlapci a motala jim hlavu béhem rozvernych
postavani pied brnénskym pavlacakem, zjevil se se svymi kufry jeji
novy tata. Byl o celych ¢trnact let mladsi nez moje babicka, takze
na snimcich z prvniho obdobi jejich souziti vypada rodina spis
jako mladi manzelé s tchyni nez jako par s dcerou. Vzdycky mé to
znervoziovalo, ale nemél jsem odvahu se mamy zeptat, jestli na ni
néco nezkousel nebo ji neotumoval. TakZe to, stejné jako spoustu
dalsich véci, viabec nevim a jejich tehdejsi dny si umim piedstavit
jen v hrubych obrysech. Mimochodem téch snimka z prvnich let
je zteteln& nejvic. Divodem bude néco ocekavatelné trivialniho,
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jakoze si nejspis tehdy potidili novy ptistroj a bavilo je to. Fotit se
bylo stale néco svateéniho a snimky dokumentuji spi§ vzacnéjsi
chvile nez b&zny zivot. Takze kromé& nékolika obrazka z vyletd

a Vanoc se v krabici hrabu desitkami variaci na téma ,,$tastna
dovolen4*. Vidim tam postavy v Zupancich a plavkach, posedavajici
okolo stoletku zaclonéného provizorni stfiskou pfisroubovanou

k bachratému karavanu. Na téch stolcich je ob¢as lihev s mlékem,
pivo, bombickovy sifon a vzdy krabicka cigaret.

Jako kluk jsem si mohl vybrat, s kym budu, kdyZ pravé nebudu
ve §kole. Bracha bral mou pfitomnost ttrpné. Byl jsem o hodné
mladsi a on uz davno v puberté, takze jsem pro né&j byl jako koule
na noze. Koule na noze se dala snést jen pfi spole¢ném valeni
u televize. Chodily za nim divky s velkymi vyfoukanymi agesy,

v tenkych svetticich s tak velkym vystiihem, Ze jim lezla ven
drobna bled4 ramena, kulaté zadky mély napasované v dzinach

s napisem ,,Levi’s", smaly se jeho ostrovtipu a leskly se jim zoubky.
Dnes chapu, Ze chtél byt s nimi v byté rad&ji sAm nez s ptivazkem
zarazeného obtloustlého chlapce v tricku , Alf“. Kdyz mohl, tak se
ze svého sourozeneckého adélu vyvlékl.

Fakticky jsem tedy mohl tréet bud v praci s mamou a stydlivé
miioukat svoje jméno a odpovédi na otravné otazky inZenyrt
v bilych plastich, ktefi se motali kolem strohé mistnosti s dalno-
pisem uprostfed Vyzkumného tstavu stavebnich hmot..., anebo byt
s otcem a pomahat mu s provozem hospody, kterou vedl. Tam sice
odpadl nevyzadany zajem dospélych, jenze to zase znamenalo &ekat
na néj v auté, kdyz objizdél s koZenou bragnou vselijaké kancelafte,
banky nebo sklady potravin. Nekoneéné minuty sedét, rypat se
v nose a lhostejné zirat na ruch ulice za zvuki kazet Olympic —

25 let, Dalibor Janda — Kde jsi? nebo nejlépe The Beatles — Hirs.
Neékdy snaset krouceni hlavou kolemjdoucich a jejich komentafe

v tom smyslu, jaky dement miiZe takhle zaparkovat, a pak vnimat to
zklamandi, Ze na opu§téném a vykuleném ditéti okupujicim sedadlo
spolujezdce si nema smysl chladit Zahu. To v§echno by se dalo vydr-
zet, véetné chvil, kdy mne vytahl s sebou a nechal sedét uprostied
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obftiho kozeného kesla pod obrazem historického Brna a pod
dohledem krasné sekretatky, kterd mi nosila limonadu a j zasazen
studem jsem cely rudy koktal, ze hlad nemam a bundu si nepotte-
buju sundat. Nejsnesitelngjsi varianta toho, kam odlifrovat pteka-
zejici dit€, byla na rané. Eugen i babicka Agata byli oba v dtichodu
a situace jim neposkytovala mnoho vérohodnych vymluv, pro¢ by
mi neméli na par hodin poskytnout azyl ve svém velkém byté.

Jestli jsem tu zminil cigarety, tak ted se hodi se k nim vratit.
Nekdy tou dobou jsme v televizi vidéli film Pes baskervillsky, ve kte-
rém se Sherlock Holmes odvazné vrha do bazin, aby rozlustil za-
hadu pfizra¢né sviticiho psa. Kdyz se tak dgje, liné se okolo vznasi
mlééna mlha. Pievaluje se vzduchem, pomalu méni sviij tvar a dava
prostoru zpomalené osudovou naladu. Pfesné takovy dym se po-
hyboval bytem mych prarodic¢é. BiloSeda abstrakini velryba plula
z kuchyné do obyvaciho pokoje. Nejspi§ by rada doputovala k oknu
a z ngj se smiflivé vydala k nebi a rozplynula. JenZe takovou Sanci
ji osud nedop¥al. Eugen s Agatou nevétrali. Mozn4 jen na zachodg,
kde byl otevieny svétlik a puch té mistnosti se snoubil s uzenou
vini, vtirajici se do obleceni i do vlast. Tito vasnivi kutaci méli byt
rozdélen na nékolik z6n: v kuchyni byla babi¢ka, co chvili ptiji-
majici navitévy. St¥idaly se u ni Zeny z domu i okoli. Vatilo se kafe
do sklenicek s kosoctvercovymi vzory a mlsalo nékolik oblibenych
sladkosti: vétrnik, indianek, rakvi¢ky a trubitky vytunéné slehac-
kou &ekajici vzdy v ledniéce. Nebylo-li nic z cukrarny, pak pfichazel
na fadu arzenal sladkosti ze samoobsluhy, kterou méli hned
vedle vchodu do domu. Navzdory své va$ni méla Agata vychrtlou
postavu. KdyZ jsem jako chlapetek ¢etl ruské pohadky a zd&seng
koukal na kostlivci podobného démona, ptivizaného v podzemi
fetézem ke zdi, hned mi skoéil do hlavy obrazek babicky ve dvou-
dilnych plavkach, s pomackanou ki obepinajici vystouplé kosti.
Jednu véc pottebovala jesté vic nez cukr a nikotin — mluvit. Kdyz
neméla po ruce zadnou pfitelkyni, vrhala se k telefonu a desitky
minut fesila véci s lidmi na druhém konci dratu.

Eugen byl jeji opak, nevodil si domi nikoho, vyjma jediného
kamarada, jehoZ jsem nikdy nepotkal, ale slychal jsem, Ze tam byl
o den dfive, nebo Ze se stavi rano a podobné&. Jmenoval se Pavel,
s mym nevlastnim dédou sdilel elektrotechnickou vasen a pil
napoj s tajemnym nazvem ,Z7incica“. Déda drZel svij tabor v druhé
z6né&: v loznici. Aby odstinil proud feti tekouci z kuchyng, nikdy
nevypinal tlumené hrajici radio. Stroj mél uz néco za sebou, svétla
za plastovym prithlednym pliskem uprostied zaftila jako okna no¢-
niho vlaku, coZ je$t€ posilovala hubenymi pismeny vytisténa jména
mést jako ,Berlin, ,\Warszawa“ nebo ,,Moskva“. Mél k nému citovy
vztah. Loznice i €ast obyvaciho pokoje pusobila dojmem bitevniho
pole jakychsi verneovskych roboti, co po hrozném vale¢ném stietu
ziistali ranéni s vyhfezlymi elektronickymi vnitfnostmi, Eekajici
na polniho lékate. A tim byl on, popochazejici od jednoho ptistroje
k druhému, s pajkou v ruce a starostlivym vyrazem. Lidé z okoli mu
davali na opravu staré Sunky, které jest€ nechtéli vyhodit, a stary
podivin, o némz se védélo, ze ma urdity cit pro tento druh materialu,
ptijimal zakazky placené pivem, cigaretami nebo lahvi rumu.
On v3ak svoje schopnosti vidél daleko dastojnéji, nez jak je ted hod-
notim ja. ,Po&tvaj, ja som presny inZinier. Vies, €o to je? Studoval
som na vysokej $kole v Blave. To znamena byt absolatne presny
profesional. Ostatni nevedia ni¢, st to primitivi. Ked budes nieco
chciet vediet, opytaj sa mna. Ved my dvaja sa spolu mdzeme bavit
o0 tom, o ¢om je potrebné, ano?! Poznas Viclava Klausa? Pamiitaj si,
to je jediny ¢lovek, ktory tu ma akdsi doveryhodnost. Nie ti chujo-
via okolo. No ¢o sa pozeras?! On chape ekonémiu, ja zase vyrobu.
Som odborny technik. Ak by si sa dobre u¢il, mohol si byt tiez.
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Jak postupovala léta, nemél to lehké. Nejdtive prodal karavan.
Cim dal vic &asu travili doma, ani moc nechodili z bytu, natoz aby
zahikli za auto to monstrum a jeli do kempu plného viesticich déd
a mladych rodin v plavkach, takovych, jakymi byli oni pted dav-
nou dobou. Pozdéji prodal i auto, nale$téné, s krémovymi potahy
uvnitf, na nichz se nikdy nesmélo jist, a se zaficimi st¥ibrnymi
klikami. Aby mu to nebylo lito, koupil si babetu a na ni za nami
pfijel na navtévu. Bylo to nékdy uprostied léta. Vidal jsem ho
malo a chtél mu udélat radost, takze jsem dobrovolné ptistoupil
na to, ze si necham udélat pfednasku o jeho novém dopravnim
prostiedku, jakkoli mé to viibec nezajimalo a v&tsinu informaci
jsem okamzité poustél z hlavy. Vysvétlil mi cely princip toho, jak
funguje motorka, jaké pouziva palivo i mazani, co ze servisu si
necha udélat od jinych a co zvladne sAm, protoze princip stroji je
podobny a on zni jejich dusi, jako kdyz koniak pozna novy koné,
tak uz taky vi, jak na n& a nemusi se nikoho na nic ptat. Do toho
ptisla moje mama, s despektem fekla, Ze se na takové masiné
akorat tak vyboura a Ze za to mohl mit novou kuchyt, kdyby
ptemyslel. Pohadali se. Mama s velkymi brylemi, co délaly jeji oci
jeSté pFisnéjsi, a on ve svém bilém obleku s klobouckem, utirajici
si pot kapesnikem a pfipominajici nékoho, kdo pfijel pfed sto lety
parnikem do Konga, aby tam sbiral vzacné brouky. Kdyz odesla,
zapalil si a rozrusené mi fekl: ,To je nehorazne toto. Ved ¢o ona
vie?! Ni¢! Poviem ti jednu vec a ta si pamitaj: Baby nemaja v hlave
vobec nié. St to slepatie mozgy. Ja som inZinier, ona je nula.
Nebudem sa roz&ulovat.”

KdyZ umftela babicka, vidél jsem ho na pohibu plakat. Ale ne-
bylo to poprvé, co ptede mnou takhle projevil cit. Uz kdyz byla
v nemocnici a ja ho tam vezl, fekl: ,Co tam bude robit, chuderka?!“
Stary pan v byt€ osamél a s Pavlem, ktery mu vozil rozmlacena ra-
dia a parkrat za rok spolu 3li do hospody, se pohadal a definitivné
rozkmotfil. Na otazku, zda by to neslo né&jak udobfit, jen mavl
znechucené rukou. Ta ruka byla plna skvrn a ani tehdy z ni nezmi-
zela cigareta. KdyzZ se rozpovidal, zapilil si a teprve pti odklepani
do popelniku zjistil, Ze tam uZ jedno cigo lezi a kouti. Tak prosté
jen polozil na masivni sklenény artefakt tu Eerstvou, vzal si prvni
a pak je st¥idal. Okna potad neotviral, a jak si moc neuklizel, rostl
v byté smrad ptipominajici strasidlo, co pomalu obkli¢uje viechny
mistnosti. Jezdil jsem za nim a vozil ho na svate¢ni obédy k nasim.
Nebylo jich moc, protoze vétsinou kontily hadkou nebo rozladé-
nim ze vzijemného neporozuméni.

Stal se z n&j mtij posledni, jakkoli ne pokrevni, prarodi¢ a ja
o ném chtél védét vic. Utikala léta a ja litoval vieho, co jsem se ne-
dozvedél od téch, co uz tu nejsou. TakZe jsem za nim jednou pfijel,
u vchodu do domu zakopl o vyhruzné tréici ¢isti¢ na boty, vybéhl
po seslapaném schodisti, vyzul se a v byté pted Eugena postavil
diktafon, Ze ho prosim, aby mi vypravél o svém détstvi a celém
zivoté. Popotahl z hoticiho valce, stoupl si, zacal chodit po mist-
nosti a diktoval mi, jako kdyby byl feditel n&jaké velké firmy a ten
diktafon jeho zapisovatelka. BohuZel to ale neslo tak, jak by mélo.
Sice se odpichl od konkrétni Zivotni etapy, ale vidy v proudu feci
zabloudil k tomu, na co kouka v televizi, co se d&je v politice a ¢im
ho né&kdo ze sousedi $tve. Zkousel jsem tu divokou a splasenou
drezinu v jeho hlavé n&jak vratit zpatky na koleje, ale neslo to.
Nakonec jsem rezignoval a dival se na jeho tenouckou vysusenou
postavu v plandavych $pinavych teplakach a kostkované kosili.
Uplné se v tom vytahaném oblegeni ztracel. Cim dal vétsi Casovy
odstup mych navitév mi jeho mizeni umozhoval zfetelné vidét.
Takhle tady bude chodit a koufit a zmensovat se, dokud se nevypati
uplng, a pak uz bude po byté bloudit jen ta kosile a teplaky.
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Neutekl ani tyden a Eugen volal mym rodi¢tim, Ze takhle ne:
wViem, o ¢o ide, nie som hlupy. Nati¢a ma do televizie a vietci sa
tomu smejt. Cela republika ma vidi a smeje sa. No dobre, ale to
skonéi. Povedzte mu to, Ze zo mna si v televizii nikto srandu robit
nebude!“ Byl jsem z toho p&kné vykulenej a kus té emoce byla
i urazenost. Védél jsem, Ze mu uz zadali hlavu rozebirat strasaci.

I tak jsem se citil podvedenej. Jak si maze myslet, Ze bych mu chl
ublizit?! A taky jsem nevédél, jak vlastn& navazat, co si ted Fict, vy-
svétlovat, co délat. Nakonec jsem k nému ptestal chodit. Tu a tam
jsem se toulal mé&stem a dostal se az do parku pted jeho domem.
Vétsinou jsem tam vodil holky, libal se s nimi, flirtoval, a kdyz se
fe¢ zastavila, ukazal jsem uprostfed noci na okna zahalen4 nikdy
nevypranymi ziclonami a fekl: ,TAmhle bydli maj déda!“ Jeho
postavu vznasejici se mezi pokoji jsme ale nikdy nezahlédli.

Kdy?z jsem ho vidél naposledy, byly kefe obsypané rudymi sipky.
Nevim, pro¢ si pamét uchovava pravé takové libiistky. Ty rudé plody
tréely z kefe u chodniku a mezi jejich nalitym zivotem, opijejicim
se slune¢nimi paprsky, a mym dédou v §edé Sustakovce nemohlo
byt vétsiho kontrastu. Mél v ruce igelitku a poznal mé vz z dalky.
Vypadal hodné bledg, pod o¢ima se mu rysovaly temné kruhy a Seda
plocha o¢nich bulv byla nabarvena zlutym odstinem protinanym
rudymi Zilkami. Ptal jsem se ho, jak se ma. Kdy?z ted na tu chvili

vzpominam, ptijde mi dtleZita, ale tehdy jsem byl na cesté nékam

s hlavou plnou pland, které si samoziejmé uz nedokazu vybavit.
Rozhodné mé& nenapadlo, Ze by mélo nékdy néco skondit. Prosté
jsem mél za to, Ze tenhle stary opustény vojik tady bude se svymi
cigaretami a brblanim pod vousy napotad. Pamatuju si ale pfesné,
co mi tehdy fekl: ,,Chcel som ti e$te nie¢o povedat... ked sme lietali,
tak som na pristavacej drahe videl odpadnuté skrutky z toho stroja.
Bal som sa. Ale e$te horsie je to, Ze tam bolo privela vtikov. Ved oni
moZu vletiet do motora alebo pilotovi do kokpitu. Letisko moze
zachranit iba technicky tim. No ni¢, maj sa dobre.

A jest€ jedna véc se mi vybavuje. V loznici nad posteli mél
velky obraz lokomotivy pravé ptijizdéjici na peron. Bylo to velké
platno, zarimované a povésené mimo dosah slune¢nich paprski.
Nastupisté byla zasypana snéhem a masina z nich odfoukavala
tézké vlocky. Vitbec nevim, odkud ten vlak pfijizdél a kam mifil.
Nebyli tam namalovani zadni lidé, dokonce ani za sklem na misté
strojviidce jako by nikdo nesedél. Netusim, kdo v Eugenové byté
bydli dnes, ale libi se mi ptedstava, Ze vyhazeli v§echny kramy,
povésili nové zaclony, oteveli okna a jedinou véci, co si nechali,
je ten kus zimniho nadrazi.

Pdvodni povidka pro éasopis Host.
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PES VYJE DO
MEGAFONU, HMIYZ
KLEPE NA OKNA

Jiti Zak

%k %k %k
Stanislavu Denkovi

Pr3i ti na tvaf jako po skluzavce nasich ki na —

hydrant, musle, knopka, stl

Co si #ikas kazdy den
pod vielou hlavici?
J4 sotva hnu pramici

Plaves v hlubinach,

sly$is jen tichou postu,

zbrocenou krvi zavodniho holuba
Na biehu se shlukuje svalnata péna

* *k %k

Dvé 7luté svitilny
(staré) retro Skody auto
0zAfi obili i to,

co je ukryté v maku
Hebké letni Sero

voni dalkami a lékofici

Jazyk svadi
pohlazenim rastru

70 Nova jména

%k %k %k

Pingpongovy micek spadl na zem

a odpinkava se do zlatého fezu

Sklizi§ modfiny barev hvézdné mlhoviny,

zatimco motorka za oknem buraci jako rozzuteny lev
Miizeme se projit, kdy z dnes je uz kdysi pfedev¢irem
Jako $lapnout na $ne¢i dam

a pak zametat, co vsadi§ do pouli¢ni mozaiky

Musime na sebe myslet

Tvij cestovni klobouk

Otadi se jako korouhev v zatackach
a v zavislosti na naro¢nosti
schvalné zvoleného terénu

Dymka miru tva#i v tvaf nebezpeci
Smrt vyhliZi§ s mansestrovym klidem
Ostry hrot skalnatého kationu
pfibliZuje zavrat do nenavratna

’%2

Kotva kli¢i jako liany



Nékolikrat se v basnich Jifiho Zaka objevil termin ,,zlaty

rez*, a trebaze jsem vlastné nevybral basen, ktera by toto
obsahovala, prece jen mi vzhledem k Jiriho basnim uvizl

v hlavé. Poezie autora je totiz velice pohybliva, v kazdém versi
basen rozviji zcela nové substantivum se svym adjektivem —
hlubiny, ticha posta, zavodni holub, svalnata péna. VSechno

to vyznamové bubla — pes vyje do megafonu, hmyz klepe

na okna, kotva klic¢i jako liany. Morfologie imaginativnosti,

morfologie svéta.

%k %k %k

Chci s tebou jet nékam daleko,
odvazat se z popruhii

Volny pad purpurovych trosek,
zbrzdi nias modfinova vicka

Napisu ti bazén, slibil jsem...
Jako akvabela hlavickujes
fotbalovy mi¢ pod vodou

Pes vyje do megafonu,
hmyz klepe na okna

Chce prolitnout skrz
nase byti

jako bublinou

Tvé natazené rty

Nova jména

%k %k %k

1. mije, ,,business or pleasure?®,
pta se ona letuska mang
a schova si moji ruku k sobé do saka

»DE&lam oboji, jsem obchodni zastupce,*
pro tvoji razovou divizi plnou berusek, pomyslel jsem si,
balancujici na Zebtiku z letadla az na zem

»Mam jen kocku a stovky malych kotatek,"
odpovédéla jakoby do vzduchu
a ja se zakymacel

»Je svatek prace, pro¢ ladite s mou uniformou?“
,V3ak bude priet, nesu vaim destnik.
»Tak ja vam pajéim skluzavku.”

Rozmazany Pollock vlhkého nebe

Piskej pauzu, matko ptirodo,
jen pro tebe se potim

Své basné i nadale posilejte na e-mail
nova.jmena@casopishost.cz.

Roman Polach (nar. 1986) je basnik, literarni kritik a pedagog.
PUsobi na Filozofické fakulté Ostravské univerzity.
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Basnik cisla
Martin Vopénka

Martin Vopénka (nar. 1963) piSe od détstvi. Rizenim osudu a trochu z donuceni vystudoval
Fakultu jadernou a fyzikalné inzenyrskou Ceského vysokého uéeni technického, tomuto
oboru se vsak nikdy nevénoval. Dosud mu vyslo dvacet pét knih pro déti, mladez i dospélé —
od pohadek pres znamou trilogii Spici mésto, filozofické vzpominky a cestopisy jako
Nebarevné vzpominky nebo PreZit civilizaci az po psychologické romany z pritomnosti
i daleké budoucnosti (Paty rozmér, MJj bratr Mesias, Nova planeta, Posledni stanice
Hamburk...). Za knihy pro déti a mladez dostal nékolik cen véetné Zlaté stuhy. Jeho knihy byly
preloZeny zatim do deseti jazykd. Dosud vydal jedinou basnickou sbirku Dim, ktery opoustis.
Basnictvi vSak povazuje za nejsmysluplnéjsi stav byti.

V roce 1991 zalozil nakladatelstvi Prah, které ho Zivi, a od roku 2013 je predsedou Svazu
&eskych knihkupcU a nakladatel0. Pise také polemické élanky a fejetony. Rad cestuje do pustin,
zejména hor. Vychoval dvé vlastni a dvé nevlastni déti. Zije v Praze se snoubenkou Juliet.

Beletrie
Martin Kyspersky

Martin KySpersky se narodil v poloviné roku 1980 v Brné. Na tamni zakladce zalozil kapelu
Kvéty, ktera pak v jeho devatenacti letech chytla druhy dech a neztratila ho dodnes. Hudbé
se vénuje i v mnoha dalSich projektech, mimoto také hraje ve filmech a pise. Debutoval
knihou pro déti Za Anickou kolem svéta (Milan Hodek — Paper Jam, 2014), s Alenou Cernou
pak o dva roky pozdéji vydal basnickou sbirku Martanské lodé. V roce 2021 vysel zatim
posledni jeho svazek nazvany Ztraceni kamaradi.

Jifi Zak (nar. 1991 v Prostéjové) studoval film a anglistiku na Univerzité Palackého v Olomouci,
kde vede divadelni a literarni spolek Po skole. V ramci néj hraje, piSe a porada autorska cteni
Domaci Basnéni. V univerzitnim radiv nahraval porad o poezii Jedna plus jedna. Je soucasti
Spolecenstvi Jifiho Kubény. Umistil se v literarni soutézi Vladimira Vokolka a obéas zabojuje
ve slam poetry. Pfipravuje rukopis své prvni sbirky Opozdéna korespondence.

Ateliér
Hiep Duong Chi

&im chces byt, az vyrostes? — Mozna jen nékym, kdo nékam patfi... Od nejranéjsiho
détstvi pres dospivani az po léta dospélosti je ¢lovéku vlastni potreba prijeti, sounalezitosti
a sdileni mista ve svété. Bezpeéi nasich rodin, komunit, ale i drobnych kazdodennich vyjevd,
které znaéi domov. Fotograf Hiep Duong Chi se narodil v Cesku v rodiné vietnamskych
pristéhovalci, jeho cesta ke korenUm ma tak podobu rozcestniku dvou kultur. V souboru
Kdyz jsem se chtél stat bélaskem vykresluje ambivalentnost, ktera jej provazi pri hledani
vlastni identity. Vizualni zkratkou, s nadsazkou i nebyvalou kiehkosti, zobrazuje smésici
pocitl, dojmU, stigmat, pfedsudkd i bariér, s nimiz se béhem svého Zivota vyrovnava. Snimek
za snimkem ukazuje, jak obtizné mdze byt rozlisit, kam patFime.

Hiep Duong Chi (nar. 1996 v Dé&iné) je absolventem bakalaiského programu Institutu tvoréi
fotografie v Opavé. Ve své tvorbé se v poslednich letech dotyka zejména Zivota ve vietnamské
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Milan Kundera a déjiny

HLEDANI
ZTRACENE
BERANICE
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Ma literatura v dobé vsudypritomnych obrazu jesté silu
ovlivnit nase vnimani okolniho svéta? Jeji vztah k historickym
faktUm je zalezitost samoziejmé slozita a odjakziva pritahuje
pozornost, nebot spisovatellm umozniuje rafinovanou hru se
skuteénosti. Castéji se mluvilo o moci fotografie ovliviiovat
verejné minéni nez o méneé frekventovaném tématu, jakym je
vliv literarniho vypraveéni na interpretaci obrazu, ktery vidime
pred sebou. Sam jsem se o tom presvédcil, kdyz jsem priznané
vyhrocenym zpUsobem obsah téchto poznamek predstavil

na nedavném svétovém kongresu bohemistiky.

Mimo jiné mé tam zaujala i naprosta
absence pftispévki vénovanych literarnimu
dilu Milana Kundery, ktera snad neni
znamenim, Ze mezi zastupci oboru ptevlada
nazor ponechat rozbor dila tohoto nej-
vlivngjsiho ¢eského autora druhé poloviny
dvacitého stoleti na pracich biograficko-
-skandalniho typu. Jsem naopak toho
nazoru, Ze konani pravé téchto kongrest by
mélo ptedstavovat idealni zpuasob, jak se
podivat na znama literarni dila z rtiznych
thla pohledu. Proto jsem se tehdy rozhodl
ke svému piispévku ptipojit poznamku

0 znamé pasazi z Kunderovy Knihy smichu
a zapomnéni, ptestoze byla uz vicekrat
predmétem zijmu historika a literarnich
kritikd.

Zacatek téro knihy totiz jisté patti

k jednomu z nejznamg;jsich literarnich
obrazt, ktery ptesel z literatury do bézného
vypravéni o d&jinach. Znama scéna, ktera
je v ni zachycena, se odehrala v Gnoru 1948,
yosudové chvili, jaké ptfichazeji jednou,
dvakrat za tisicileti“. Vypravée scénu dal
rozvadi: ,Poletoval snih, bylo chladno

a Gottwald byl prostovlasy. Starostlivy
Clementis sundal svou koZe§inovou

Cepici a posadil ji Gottwaldovi na hlavu.”
Fotografie tohoto historického okamziku,
kdy ,,Gottwald, s beranici na hlavé

a soudruhy po boku, mluvi k narodu®,
byla tidajné rozmnozZena ,ve statisicich
exemplafich“ a znalo ji ,,z plakat, ugebnic
a musei kazdé dit&. [Obr. 1] Jak ale vichni
védi, slovensky komunisticky predak
Vladimir Clementis vzapéti upadl v nemi-
lost a v roce 1951 byl popraven. Propagaé¢ni
oddéleni komunistické strany citilo proto
potiebu zatidit, aby Klement Gottwald stal
v onom historickém momentu na balkoné
sam, bez Clementise, kterého ,vyskrabalo
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z d&jin a oviem i ze viech fotografii®. A tak
z n&j proto jako kruty Zert rozmarnych
dgjin ,,zbyla jen Cepice na Gottwaldové
hlave”. [Obr. 2]
V prvnim vydani Kunderovy knihy

u Skvoreckého z roku 1981 se cela prvni
kapitola jmenuje (tdajné chybng)
»Clementisova Eepice” (pozdéji byla pre-
jmenovana na ,Ztracené dopisy“) a autor
tento piibéh pouziva jako doklad snahy
dgjin, ale zaroven kazdého z nas, odistit
svou minulost, ,aby zistal jen jeden jediny
neposkvrnény ¢as neposkvrnéné idyly*“

A pravé zbyla Eepice predstavuje doklad
toho, jak si d&jiny s nAmi pohravaji a jak
krachuje nase snaha je neustale ménit.

Sestou &ast nazvanou ,Taminina smrt*

otevira stejny obraz ve zkracené verzi,
ktery vak vyusti v aplné jinou pointu:
»[...] ani Gottwald, ani Clementis nevédéli,
ze po stejném schodisti, jimz vystoupili
na historicky balkén, chodil denné& po osm
let Franz Kafka, kdyZ v tom palaci bylo

za Rakouska-Uherska gymnazium.” Neni
zde prostor k rozboru slozité konstrukce
této knihy, zaloZené na principu variace,
kde &epice/klobouk vystupuje nékolikrat
(jako ostatné i v jinych Kunderovych
knihich). Za zminku stoji naopak fakt,

Ze se nejedna o jediné pfipomenuti této
beranice v Eeské literatute. Josef Jedlicka
stejny d&jinny okamzik pojmul naptiklad
uplné jinak a udalost popsal nasledovné:
»Rec¢nik byl ozvla§tnén perzidnovou bera-
nici, nebot zfejmé bylo zapottebi vyjmout
tuto chvili z fadu viednosti. Konéil se vk
placatych ¢epic a nadchazel vék kloboukii:
ta beranice tvoftila plynuly ptechod.

Nikdy ptedtim a nikdy potom uzZ ji nemél
na hlav&” Nemyslim si, ze by mél Jedlicka
ve své interpretaci pravdu, protoZe existuji

i jiné fotografie, kde ma Gottwald na hlavé
beranici. Tady asi nehrala nejdalezitéjsi roli
mada a nakonec ani starost o zdravi, ale
jak trefn€ ukazal Vladimir Macura, Eepice
ptedstavovala jednak odkaz na Lenina
a jednak ,nesla nadech ¢ehosi domackého,
lidového, spjatého s tradici, coz opét
utvrzovalo obraz Gottwalda jako lidového
prezidenta®

Bud jak bud, z této anekdoty se
v podani Milana Kundery velmi rychle
stal skute¢ny historicky fake, ktery
byl nes¢etnékrat opakovan v réiznych
publikacich, dokonce i v anglické knize
o Francouzské revoluci. Pokud vim, dv&
fotografie (jedna s Clementisem a fotogra-
fem a druhi bez nich) byly snad poprvé
publikovany vedle sebe v seznamu zfal$ova-
nych eskoslovenskych obrazka v asopisu
Index of Censorship v roce 1985 a o rok
pozdéji pak ve Svédectvi (jako autor eské
&asti je zde uveden Karel Kyncl) a ve znimé
knize Le Commissariat aux archives
(Policejni stanice archivit) francouzského
novinafe Alaina Jauberta. Kniha, ktera
byla nasledné pieloZena do rtiznych jazyka,
retusované snimky Cerpa pry z Muzea
Klementa Gottwalda a mezi zakladnimi
prameny uvadi také Knihu smichu a zapo-
mnéni. Podle mého Jaubert ob¢as pracuje
s rznymi viceméné nedolozenymi hypo-
tézami retuSovanych fotografii, naptiklad
ze dalsi fotografie z tohoto proslulého dne
byly otoeny o sto osmdesat stuptiti. Dnes
lze jiz stézi vie posoudit, protoze na bal-
koné palace Kinskych bylo fotografi vice
(jisté alespon Karel Hajek, Jifi Rubli¢, Emil
Fafek a dalsi).

Na nasem snimku podle autora
popiski ten, kdo snimek opravil, ,,expertly
pushed the microphone forward to cover
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Clementis's face*. Musim fict, Ze pravé

tato manipulace s mikrofonem mi pfisla
vzdycky trochu zvlasini; pokud se druha
postava mohla rovnou vymazat, jak se stalo
koneckoncti s fotografem — pro¢ ji vlastné
slozitgji schovavat za mikrofon? Zamér byl
pravdépodobné jiny a souvisel s konkrét-
nim pouzitim fotografie. Kazdopadné se
daji vyhledat desitky pozdgjsich vyskytt
této historky v nejriiznéjsich kontextech,
na svém webu se k tomu naptiklad néko-
likrat vracel Jaroslav Hutka a je zajimavé
sledovat, jak poté Kunderovo tvrzeni

v ramci literarniho textu fungovalo vesele
dal jako historicky fakt. Objevily se i €lanky
vénované moci fotografie jako médiu
anebo texty, které vysvétluji, pro¢ musel

z fotografie zmizet i nepohodlny fotograf
Karel Hajek, a tento ptiklad nechybi dnes
v Zadném standardnim seznamu retu$ova-
nych obrazi.

Malo byl naopak reflektovan fake,

ze kontext fabulace se vyskytuje v celé
Knize smichu a zapomnéni, napiiklad

kdyZ o jednu stranku dal hlavni hrdinka
wysvétlila mu, Ze véera zemfel né&jaky rusky
statnik. N&jaky Zdanov, Arbuzov nebo
Masturbov* (jestlize se u pojmu mastur-
bace neni tfeba pozastavit, stoji mozna

za to pifipomenout, Ze arbuz znamena

v rustiné vodni meloun). Koneckoncti
jednim z hlavnich témat této povidky je
ztrata smysla udalosti, které jsou ve ve-
fejném prostoru neustile ptehlusovany
»aZ do tplného zapomnéni viech na vse*
Uz Jindtich Toman poukazal v roce 1991,

v Cisle Casopisu Promény vénovaném
Kunderovi, na rizné nesrovnalosti autorova
vypravéni o Clementisové Eepici. Ve své
glose srovnal Kunderovo vyuziti tohoto
motivu s nékolika dobovymi fotografiemi.
Mimo jiné upozornil na fake, Ze Clementis
ma na inkriminovaném snimku na hlavé
klobouk, a tak Ize jen t&zko pfedpokladat,
ze by mohl pfedtim ptj¢it Gottwaldovi
beranici. Existuje samozfejmé cel4 fada
jinych moZnosti, jak by mohla &epice

na Gottwaldové hlavé p¥istat. Toman uza-
viel svou tvahu konstatovanim, ze pravda
spisovatele nemusi samoziejmé respektovat
pravdu historickou: ,,[...] ve je tak pravdé
podobné. Znovu tedy pravda svéta coby lez
romanu, znovu svét jako krasné vypravéni.*

Cely ptibéh se vak zda byt jesté

komplikovangjsi. V Eeskych novinach

se pied lety rozvinula ponékud zvlasini
diskuse o demonstraci, protoze prvni
demonstrace na Staromé&stském namésti
byva oblas zaméiovana za pozdgjsi
proslulou komunistickou akci z 25. tinora
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Malo byl naopak
reflektovan fakt, Ze kontext
fabulace se vyskytuje
v celé Knize smichu
a zapomnéni, napriklad
kdyz o jednu stranku dal
hlavni hrdinka ,vysvétlila
mu, Ze véera zemtel
néjaky rusky statnik.
Néjaky Zdanov, Arbuzov
nebo Masturbov*.

1948, kdy Gottwald zacal svou fe¢ znamou
vétou ,,Pravé se vracim z Hradu od prezi-
denta republiky®, ¢imz komunistick4 strana
prevzala v Ceskoslovensku moc. Kundera
mluvi jasné o ,balkénu prazského barok-
niho palace®, to znamena o demonstraci
na Staroméstském namésti z 21. Gnora,

i kdyZ oznadeni ,,osudova chvile* by se
vlastné vice hodilo na druhou akci, ktera
byla organizovana o &tyti dny pozdgji

na Vaclavském namésti. Béhem této
druhé demonstrace se mluvilo z korby
nakladniho vozu postaveného v dolni
¢asti nAmésti a kromé Clementise zadny

z komunistickych ptedakd na hlavé nic
nemél. [Obr. 3] Na jedné z fotografii

z 25. inora 1948 na Viclavském namésti je
vedle Gottwalda zachycen pravé slovensky
politik, ktery kasle a na hlavé ma skute¢né
beranici, jak je jasné vidét i v dobovém
filmu, ktery se zachoval. Jedna se o ¢epici
velmi podobnou té, kterou Clementis nosi
na tdajné aplné posledni fotografii svého
zivota, na niz stoji vedle své manzelky

s fajfkou v puse. [Obr. 4] Poznamenejme

k tomu, Ze tento model beranice se zda
byt jiny neZ ta, kterou mél na sob& nékolik
dni pfedtim Gottwald na Staroméstském
namésti. Velmi pravdépodobné byla vsak
pii¢inou celé zAmény a v n&jaké ¢asti
ustniho podani této historky byly chybné

propojeny fotografie ze dvou rtiznych
situaci. Ze byl p#ib&h znam vice lidem,
potvrzuji rizné prameny, mimo jiné
Paméti Cestmira Cisafe: ,,P¥i zahajovacim
proslovu J. Kro$nafe jsme si v§imli drobné
scénky na balkéné: V. Clementis nasadil
prostovlasému Gottwaldovi ¢ernou beranici,
ktera se pak objevila na viech fotografiich,
filmech a plakatech. Podle legendy pattila
Clementisovi, jehoz tvaf v8ak byla po jeho
odsouzeni a popravé 50. let z dokumentii
vyretudovana.” Je zajimavé, Ze se zde mluvi
o ,legend& kazdopadné Cisaf nic takového
v prvni verzi svych paméti nazvané S léty
jsme rostli netvrdil. Aby se situace jesté
vice zkomplikovala, mtizeme ptipomenout
i popis Vaclava Davida, podle néhoz mél
Gottwald pivodné klobouk: ,,Zname
fotografii z t¢ doby, jak soudruh Gottwald
hovofi z balkénu v zimni kulaté beranici.
Piivodné ptisel soudruh Gottwald v klo-
bouku, ale na balkéné bylo navrzeno, aby
si vzal teplejsi Cepici, a tak mu soudruh
Clementis piij¢il svou. Zjistilo se, ze mu
,sedi a tak v ni pak soudruh Gottwald
hovofil.“ Tento Gottwaldiiv vlastni klobouk
je patrné zachycen i na fotografii, takze
Clementis mohl mit na hlavé piéivodni
Gottwaldav klobouk. Ale tfeba mu naopak
jen pomahal, protoZe Gottwald drZel v ruce
papiry, tézko fict. [Obr. 5]
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Tuto Gstni tradici Milan Kundera pro
svou literarni potiebu naleZité opravil,
ale pokud chceme zjistit, do jaké miry je
pravdivé i dalsi tvrzeni, Ze by zrovna tuto
fotografii mélo znat kazdé ditg, bude na nas
Cekat prekvapeni. Stadi prolistovat knihy
vénované tinoru 1948 a hojné vydavané
v nasledujicich letech, aby ¢lovek zjistil,
Ze jsou vlastné zastoupeny také jiné snimky,
Castéji jeden s jinym fotografem, kde
Clementis vibec neni (naptiklad v knize
Gottwald ve forografiich anebo v brozufe
Kupredu, zpdtky ni krok!). Nejslavnéjsi
z t&chto publikaci, Vitézny sinor ve forogra-
fiich, obsahuje z tohoto dne kromé nasi
proslulé fotografie a jedné podobné, kde ma
viak Gottwald sklonénou hlavu, jesté jednu
z jiného thlu [Obr. 6]. N43 snimek se na-
chazi také na obalce prvnich vydani knihy
Jak to bylo v iinoru, ale t€zko se da asi mluvit
o fotografii, ktera by se objevila ,ve statisi-
cich exemplafich®. Jedina pohlednice, jez se
mi podafila najit, zachycuje druhy snimek
z této knihy, kde ma Gottwald sklonénou
hlavu a Clementise nelze poznat, protoze
je skryty za mikrofonem (na znimce se
naopak nachazi Gottwaldova busta z nasi
fotografie). [Obr. 7] Prekvapujici je i fake,
ze se mi nepodatilo zjistit (ani v archivu
CTK), p¥i jaké prilezitosti byla vlastng
pouzita tak znama retuSovana fotka. Mozna

byla pfipravena pro jedno konkrétni pouziti,
vitézny Gnor byl samozfejmé reproduko-
van v celé sérii tiskovin asto s nalezitou
fotomontazi (kromé obilek se jednalo
o plakaty, brozury, postovni znamky a tak
dale), ale nenasel jsem ji v knizni produkci
o tinoru z let 1952—1963, nez byl Clementis
rehabilitovan. Kunderovo ligeni je viak
natolik pfesvéd¢ivé, Ze je dokonce vlastné
jedno, jestli se ta fotografie viibec nékdy
objevila, nebo ne.

Ponékud ad absurdum bychom mohli
uvazovat na zakladé fotky reprodukované
v nizké kvalitg, ktera se da b&Zné najit
na internetu, jestli se tedy viibec jedna
o stejnou fotografii. Podle bilé skvrny
v pozadi v levém rohu (jde o detail sttechy
byvalého klastera paulani pii kostele
ze tato fotografie byla focena z jiného ahlu.
I listy, které Gottwald drzi v ruce, vypadaji
malinko jinak: na jedné z fotek je vidét
naznak pohybu, ktery na druhé z nich
zachycen neni. [Obr. 8] Jak bylo fe¢eno,
mnohem dualeZitéjsi je ale fake, Ze se da
celkem jednoduse vyhledat cela série jinych
fotografii potizenych toho dne, jak z boku,
tak zepfedu, které dokladaji, ze na balkoné
bylo ten den daleko vic lidi, a tim padem
i vic klobouk a epic. Obzvlast kuriézni
je, Ze existuje i jiz zminéna fotka, ktera byla

Neni to tak, ze v§echny
tyto fotogratfie byly
na obalku knihy anebo
na plakat vhodnéjsi bez
vSech téch lidi kolem?
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asi pravé kvili tomu reprodukovana €astéji,
na ni% je Gottwald tplné sam. [Obr. 9]
Logicky dtivod, pro¢ bylo nutné retusovat
zminénou fotografii, kdyz byly k dispozici
jiné (vlastné i lepsi), se proto jen tézko
nachazi. Pokud ji mélo opravdu znit ,,z pla-
katt, uéebnic a musei kazdé dit&*, bylo by
to jesté k tomu kontraproduktivni, protoze
to byl vlastné nejlepsi zptisob, jak poukazat
pomérné okaté na manipulaci.

Pro lepsi vyznéni pointy téchto nasich
poznamek je nutné zminit, Ze existuje i jiny
ptipad uz zminéné fotografie, ktera byla
retu$ovana, ackoli na ni Clementis neni
viibec k poznani. Byla vyti$téna v knize
Klement Gottwald 1896—1953 z roku 1954
a spolu s dalsimi se objevuje naptiklad jako
volny snimek ve slozce nazvané Vitézny
tinor v zrcadle dokumentii a ve scénafi
vystav Vitézstvi lidu a Uméni a socialismus
z roku 1973. [Obr. 10] Hlavnim dévodem
tohoto dal§iho retusovani byla patrné
potieba, aby jesté vic vynikla postava viadce,
ktery mluvi k narodu. Ale je toto skute¢né
propaganda ve smyslu zmizeni komunistic-
kych ptedakii v Sovétském svazu tficatych
let? Neni to tak, ze vSechny tyto fotografie
byly na obalku knihy anebo na plakat
vhodnéjsi bez vech téch lidi kolem?
Nebude vysvétleni nakonec ptece jen takto
jednoduché?

Ptib&h s Clementisem Kundera znal
asi z Gstniho vypravéni a rozhodl se tuto
fotografii pouzit jako odkaz na moc zIé
propagandy, ktera d&jiny sice fal3uje, ale
nakonec je zesmé$iovana né¢im dnes tak
smé$nym jako zbylou beranici. Uréitou
roli hral jisté i fake, Ze propaga¢ni oddéleni
podobné Zonglovani s obrazy skute¢n&
provadélo, ale hlavnim dévodem slavy
tohoto konkrétniho snimku byla patrné
pouze sila Kunderova literarniho vypravéni.
Kniha smichu a zapomnént je text, ve kterém
si autor opétovné hraje s vérohodnosti
a s pravdou toho, co je v ni vypravéno, jak
dokladaji i opakované véty typu ,nic si
nevymyslim® a Kundera musel mit uréité
radost z tspéchu svého literarniho obrazu.

Nemam nejmensich pochyb o tom,
7e tato historka bude dal pouZivina
i v budoucnosti jako doklad perverznich
komunistickych cenzurnich postupii. Proto
aZ bude nékdo chtit ukazat ditéti, v ¢em
spo¢iva moc literatury, ktera piece miize byt
siln&j$i nez obraz a historické badanti, staci
mu asi pfipomenout tento idealni p¥ipad
s Gottwaldovou beranici.

Autor je profesor ¢eské literatury
v Padové.
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CESKA _
LITERATURA ZIJE?
e}

Alessandro Catalano

V italském Pordenone se kazdy rok v zati kona jeden z nejdalezitgj-
$ich kniznich festivalt v zemi. Zahajovaci ve&er posledniho ro¢niku
velmi ost¥e okomentoval na socialnich sitich starosta mésta:
»Festival urazily dvé neadekvatni fe¢nice, které nevédély, jak vést
pfednasku na ptedem dohodnuté téma, a tak se navzijem ohanély
smé$nymi obvinénimi o nadfazenosti heterosexuilniho bilého
muZe a dal$imi podobnymi frazemi.“ Alessandro Ciriani je ¢lenem
pravicové strany Bratii Italie (v soucasné vladé sedi jako ministr
i jeho bratr), a tak se dalo ptedpokladat, 7e rozhovor o sou¢asnosti
a Evropé mezi Radkou Denemarkovou a italskou spisovatelkou
Silviou Avallone p#ili§ neoceni. Ob&é mimo jiné poukazaly
na aktualnost tématu nasili na Zenach a Ceska autorka nadto
celkem trefné& upozornila i na smutnou podivanou pfi zahjjend,
kdyZ se mezi mistnimi politiky neobjevila téméf Zadna zena.
Pordenonské Verdiho divadlo bylo i tak zcela vyprodané.
Znamena to snad, Ze v dnesni spole¢nosti zafunguje literatura pouze,
pokud se podati obecenstvo pfedem vyprovokovat? Dokaze naim
i tato nepfili§ povedena polemika né&co fict o smyslu souasné Ceské
literatury a o nejadekvatnégjsich zpasobech jeji propagace v zahrani&i?
Z mé dvacetileté praxe ¢asto trochu smutnych pokusi o propa-
govani Zeské literatury v Italii se jevi, Ze celkem zbyteén& vynalo-
zené prostfedky jsou na akce, kam nakonec dorazi jen par jednot-
liveti. Naopak za nejlepsi piilezitost lze povazovat pravé literarni
festivaly. To potvrzuje i obrovska nav§tévnost, kterou pied par lety
zazili Katefina Tuckova a Patrik Oufednik v Mantové, kde se kona
viibec nejvétsi italsky literarni festival. Je to typ akce s placenym
vstupem, kam zarovefi neni jednoduché Eeského spisovatele dostat.
Dnes je t¥eba zkratka trochu experimentovat. Prace s literaturou,
postaru uzavieni na univerzitnich pracovistich, funguje ¢&im dil méng
a o literatufe je naopak potteba diskutovat se ¢tenafi, ktefi zajem
maji, at uz jsou odkudkoli a nehledé na to, Ze by museli na setkani
pijet do Milana nebo Rima. Béhem pandemie jsme proto s Ceskym
centrem v Milané zalozili Gsp&$nou sérii online rozhovort Kultura
v karanténé (dnes je na YouTube ke zhlédnuti celkem dvacet $est dil),
kde jsme odprezentovali viechny pieklady Ceské literatury, které vysly
v Italii v poslednich letech. A navstévnost byla hned Gplné jinde.
Propagace literatury dnes funguje jinak, a jestli ptitom dokazeme
i trochu popudit rtizné kulturni cenzory, tak pro¢ ne. Atkoli zmitio-
vany starosta tvrdil, Ze lidé z diskuse odchazeli, fotografie dokazuji
pravy opak. U obou autorek se naopak vytvofila dlouha fronta,
sloZzena hlavng ze ¢tenafek, jez chtély na konci vedera autogram.

Autor je profesor ¢eské literatury v Padoveé.
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ZNICIT

Michel Houellebecq

VYHLADTE VSECHNY
TY NETVORY

Sven Lindqvist

KDEPAK JSI, KRASNY SVETE

Sally Rooney




SKORO JAKOBY SMIRENI

Jaky by byl osud n&kterych rukopist, kdyby
jejich autofi nebyli tim, kym jsou? Jak by
asi primérny nakladatelsky redaktor
zareagoval na posledni roman Michela
Houellebecqa?

Vazeny/a XY, va$ text ma potencial, ale
je na ném tieba jesté pracovat. Drzte nit vy-
pravéni, neméiite libovoln€ smér. A ujasnéte
si, co vlastné& chcete psat: $pionazni roman
s prvky science fiction, nebo spolecensko-

-psychologické drama? Skrtejte! Hlavné
vypisky z Wikipedie, jeZ pfimo nesouviseji
s déjem, a pak ty tmorné dlouhé sny!
Neodhazujte postavy jako polamané hracky.
A sjednotte styl. Nékteré pasaze jsou velmi
vydafené a jiné lze pieckonat jen se zatatymi
zuby. To si vG&i étenafi nemiiZete dovolit.

XY si to dovolit nemuze, ale
Houellebecqovi proslo uz mnohem vic.
Stadi si vzpomenout na ptedposledni
roman Serotonin (2019) a vlastné

Michel
Houellebecq
Znicit

Prelodil Alan Beguivin

Michel Houellebecq
Znicit

prelozil Alan Beguivin
Odeon, Praha 2022
542 stran
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Magdaléna Platzova

uZ i Podvoleni (2015). Z téch knih uvizlo
v paméti celkem malo: jedna zajimava
premisa, hotici barikida z traktord,
reklama na normandsky syr Livarot
a postteh, Ze Nizozemci nizkymi cenami
valcuji francouzské zemédélce. V celku byl
dojem z Eetby zastinén pocitem, Ze psani
zalina byt tomuto asi nejslavnéjsimu
zijicimu francouzskému autorovi v pod-
staté lhostejné. Proto jsem se do etby
Houellebecqova nového romanu Zniéit,
ktery vysel ve Francii v lednu tohoto roku
a v Cesku na podzim, nehrnula. Poprvé
jsem nebyla zvédava, s ¢im Houellebecq
pftisel. Odrazovalo mne i to, Ze se jedna
o tlustou bichli, kterou francouzsti
knihkupci prodavaji zatavenou do fdlie, bez
moznosti do ni nahlédnout. Vyzva je jasna:
dtvéfuj, nebo nech lezet. Nechala bych spis
lezet. Coz by nakonec, jak musim uznat
po &etbé skvélého ceského piekladu z pera
Alana Beguivina, byla pfece jen asi $koda.
Ve srovnani s Houellebecqovymi
nejsilngj§imi romany, jako je Mapa a tizemi
nebo Elementdrni éistice, je roman Znicit
ponékud bez §tavy. Nicméné v autorovi opét
poznavame starého Houellebecqa, jak jsme
jej znali a méli radi, a je tu i néco nového.
Houellebecq se vzdy prohlasoval za ro-
mantika véficiho ve vykupitelskou silu lasky,
ale jeho texty spise vypovidaly o opaku.
Clovék v nich byl nakonec odsouzen k sa-
moté, a pokud dosel n&jakého $tésti, bylo to
s pomoci drog, urcité ne skrze lasku druhé
lidské bytosti. To se ted zménilo. Autor
svému hrdinovi dop¥ava lasku az za hrob
a navic jej smifuje s manZelstvim, rodinou
a s lidskym spolecenstvim viibec.

PROVOKATER LEVICAKU

Jinak je to Houellebecq s celou obvyklou
vybavou. Ve Zni¢it najdeme kritické
bonmoty na téet francouzského, potazmo
zapadniho systému a spole¢nosti, popisy
nékolika felaci, pfevypravény program
televize, vydatné koufeni cigaret a popi-
jeni. Nechybi ani hotova jidla z obchodu
Monoprix a odpor k vegetaridnstvi a vemu,

co by mohlo spadat do kategorie ,zdravy
zivotni styl“. N45 oblibeny nihilisticky
konzervativec a konzervativni nihilista také
jako vzdy rozdé€luje Zeny na dvé kategorie:
ty, které tyraji muze a déti ve jménu vlastni
realizace, a pak ty druhé, které se andélsky
obétuji a jsou dobré v posteli.

Svoje provokace samoziejmé nikdy
aplné neptezene, na to je p¥ilis zkuseny
v komeréné aspé$ném ptijemném lechtani
francouzskych, tradi¢né levicovych intelek-
tuald, ktefi jsou hlavnimi konzumenty jeho
knih. Je jisté, Ze voli¢i Marine Le Penové,

o nichz ve své nové knize pise s takovym
porozuménim, ho nectou.

Je v tom vSem cosi na hranici pokrytec-
tvi, lehce neupifimného a vypotitavého, ale
dokud ma Houellebecq co ¥ici, nechame
se celkem ochotné zneuzit. Jako ¢tenafi
jsme nakonec vzdycky zvédavi, kam az je
autor ochoten zajit, kdyZ oteviené flirtuje
s krajni pravici, s hnutim proti spole¢né
Evropé nebo vyzdvihuje (ztracenou) silu
organizované kiestanské viry. Jako zkuseny
manipulator vi, Ze média nemaji nic radgji
nez udrzované napéti.

SEST ZPUSOBU CTENI

Nebudu vypravét d&j knihy, budouci ¢tenai
by byl o$izen. Misto toho bych chtéla po-
ukazat na razné zpiasoby, jakymi lze roman
Zniéir Eist. Nasla jsem jich Sest, co7 je &islo,
které by autor, laskujici tentokrat s magit,
doufam ocenil.

Prvni teni: Asi nejdalezit€jsi, protoze
nejosobnéjsi a nejvice autenticka rovina
romanu, je meditace na téma stafi, nemoci,
smrti a lasky. Od prvni véty (,Néktera
pondéli na samém konci listopadu nebo
na zacatku prosince ma &lovék pocit, hlavné
kdyZ je nezadany, jako by prochazel chod-
bou smrti.”) az k samému zavéru, at uz se
na povrchu odehrava cokoli, se hlavni
hrdina pohybuje ztichlou krajinou osvétle-
nou chladnym sluncem pozdniho podzimu.

Druhy zptsob: Znicit je roman se
$pionazini zapletkou z politického prostiedi
Francie v blizké budoucnosti (rok 2027).
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Vysetfovatelé z francouzské obdoby ceské
BIS se béhem ptiprav na prezidentské volby
potykaji s ttoky neznadmé skupiny teroristd,
kterou nejsou schopni identifikovat.

Tteti zptisob: Roman je kritickou, dnes
uz typicky houellebecqovskou sondou
do soucasné francouzské/zapadni pre-
organizované a utilitarni spole¢nosti s jeji

spseudohravou, ve skutetnosti kvazifasis-
ticky normativni atmosférou, jez postupné
zamofila i ty nejzapadlejsi kouty denniho
zivota“. Houellebecq si pro kazdy svij
roman umél vybrat zajimavé konkrétni pro-
sttedi, které po svém prozkoumal. Tentokrat
je to sféra zdravotnictvi a péce o seniory, coZ
je vzhledem ke covidové pandemii velmi
aktualni. Na scénu ptivadi i sou€asné
4disidenty“: identitafe, katoliky, nezamést-
nané, obyvatele zchudlych ¢asti Francie,
ktefi nejvice doplaceji na globalni volny
trh. Voli¢e Le Penové a Macrona posazuje
k jednomu stolu, v rimci jedné rodiny.

Ctvrty zptisob: Znicit je pravodcem
po specifické €asti Francie. Jako jsme diky
Serotoninu objevili zemédélskou Normandii
s jejimi problémy, tak zde poznavame zblizka
vesnice a2 méstecka v kraji Beaujolais, kon-
krétné v oblasti Villié-Morgon. Podivime
se i do Lyonu, kde si Houellebecq bere
na musku lyonské burZousty a snoby, coz je
téma samo o sobé&.

Paty zptisob: Se zakladni filozofickou pri-
pravou mtzeme knihu Zniéit &ist jako roman
o0 vé&&ném souboji dionyského principu s apol-
l6nskym, jak jej definoval Nietzsche. Textem

se nékolikrat mihne jméno hlavniho odptirce
a kritika Francouzské revoluce a osvicenstvi,
katolického mystika a royalisty Josepha De
Maistre. Rousseau je zde nazvan ,,poslednim
z pitomcii a nejhorsim z hajzla“ Lidsky

udél komentuje Blaise Pascal. A odkazuje se

i k Hegelovi, k jeho pojeti dé&jin jako zapasu,
v ném? hraje svou roli nasili.

Posledni, 3esty zpasob: Knihu Ize
chipat jako podobenstvi, obdobu pohadky
Rozum a Stésti. Hlavni hrdina Paul Raison
(Pavel Rozum) se vla¢i Zivotem bez zfejmé
va$né a radosti. Neumi vlastné 7it a ani
netusi, pro¢ by mél. Je Gspésnym statnim
ufednikem a stane se poradcem stejné
osamélého Bruna Juge (Bruna Soudce),
francouzského ministra hospodatstvi,
nejdalezitéjsiho ¢lena vlady a podle viech
naznakd budouciho vidce Francie.

Soudce se pod vlivem Rozumu projevuje
ptedeviim jako pilny, ale nezazivny worko-
holik, nesmirné vykonny a schopny, ale
bez schopnosti oslovit masy, a tedy ziskat
v&tsi vliv. Pfed prezidentskymi volbami se
dostane do rukou profesionalni koucky
nejasné vychodniho ptivodu, nddherné
mladé zeny jménem Raksaneh, kterd v ném
probudi netu$eny potencial.

Raksaneh je perské slovo a znamena mon-
strum. Houellebecq to neprozrazuje, nechava
na ¢tenafové davtipu, zda si jméno dohleda
sam. Monstrum je néco, co pochazi z ne-lid-
ského svéta. K nadpfirozenu ostatné odkazuji
i mnohé zminky o nepochopitelné doko-
nalych schopnostech teroristd, kteti zfejmé

chtéji znicit stavajici svétovy ¥ad. Ani ti
nejlepsi pracovnici tajnych sluzeb nedovedou
rozlousknout, jak jsou jejich titoky vedeny,

a né&kolikrat zde padne slovo ,magie"

Na této tirovni, z niz mrazi, tedy
Houellebecqova kniha odkazuje ke skrytym,
snad pohadkovym, ale mnohem spise
pekelnym silam.

MEDITACE V LESE

Vratme se na zavér k tomu, co je v ro-
manu Zni¢it nové a pozitivni. Jako by
autor ve svych Sedesati esti letech poprvé
v mulivé realité Zivota nasel ttolisté bez
zazratnych drog, a dokonce bez sexu (i kdyz
ten zde musi byt alespon pro forma).
Timto utolistém je laska a také klid,
dalo by se dokonce fici meditace. A potom
les. Ty tii véci spolu vZdy né&jak souvi-
seji. Autorovi se podaftilo vycitit vyraznou
spole¢enskou tendenci, ktera se vztahuje
i ke krizi kolem covidu. Mnoho lidi dnes
touzi po klidu, duchovnim Zivoté a obnové
v ptirodé.
V podzimnim lese se odehrava také
zavéretna scéna, kterd nim vZene slzy
do oti, Houellebecqova vrcholna scéna,
dalo by se Fici, mozna raison d'étre celé
knihy. Nebot, jak se tento autor v jednom
starém rozhovoru pro The Paris Review
vyjadftil: ,,Co na literatufe nejvic zboziuji,
je schopnost ¢lovéka rozplakat.”

Autorka je spisovatelka.

Je v tom vSem cosi na hranici pokrytectvi,
ale dokud ma Houellebecq co Fici,
nechame se celkem ochotné zneuzit.

Kritiky
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CESTA

KdyZ na zacatku loniského podzimu zemiela
britska kralovna Alzbéta I1., zavladl v zemi
smutek — nehrala se fotbalova utkanti,
Britové stali fronty pfed Buckinghamskym
palacem, aby mohli vyjadtit svou soustrast
kralovské roding, a nad starosvétskymi
ritualy provadénymi ve starodavnych
kostymech se dojimali pozorovatelé z celého
svéta véetné Ceska.

Ne kazdy si ale po smrti kralovny utiral
slzy z tvafi. Pro fadu obyvatel byvalych
britskych kolonii byla hlava kralovského
rodu, ktery ¢ast svého rozsihlého jméni
ziskal diky obchodu s otroky, ptedevsim
symbolem nadvlady Britského impéria.

A obéti nasili tohoto impéria pAchaného
i za panovani Alzbéty II. dodnes stale Ziji.

Pro nékteré byl tento nedostatek ucty
nehoraznosti. Jak nékdo mtize netruchlit
po smrti ikonické a distojné britské panov-
nice? Napovédét by mohla kniha Wyhladre
vSechny ty netvory Svena Lindqvista.

VIiCE NEZ CTYRI SLOVA

Lindqvist, ktery zemfel pted tfemi lety,
patfil mezi nejznamé;jsi $védské autory
dvacatého stoleti. VEhlas mu pfinesla kromé
titulu Si m#tvy. Histéria bombardovania (slo-
vensky Absynt, 2019) pravé kniha Whladte
vSechny ty netvory, ktera tvofila i podklad
pro nedavny serial v produkci HBO (Eesky
Strucéné déjiny vyhlazovini, 2021).

Nazev knihy odkazuje k replice
sadistického velitele Kurtze z novely Srdce
temnoty Josepha Conrada, ktera se ode-
hrava v leopoldovském Kongu na pielomu
devatenictého a dvaciatého stoleti. Podle
Lindgvista je zminény vyrok vetknut
do podstaty celé zapadni civilizace a jejich
dgjin. Slova ,Vyhladte viechny ty ne-
tvory!“ pro néj nejsou jen vyplodem mysli
delirického velitele, ktery se nechal unést
moci, ale programem stojicim v zakladu
rozpinani evropské civilizace po svété a jeji
piedstavy pokroku.

Jeho kniha neni historickou monografii,
ale osobnim vypravénim, které kombinuje
vyklad s meditativnim cestopisem. Text
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K SRDCI GENOCIDY

Kirill Séeblykin

tvoti ¢islované aforismy, které sporadicky
pteristaji do kratkych kapitol psanych
zivym, zaujatym jazykem, ktery si nechce
hrat na nestrannost. Autor bere ¢tenate
na cestu z Alzirska do Nigeru, plaho¢i se
saharskou pousti minibusy i na korbach
nakladnich vozé. Na cestu se vydal
na konci osmdesatych let minulého stoleti,
takZe s sebou tahne kufr s pocitaéem
a disketami, na které uklada poznamky
ke svému textu o evropském kolonialismu.
Casti knihy vénované putovani p¥itom
nejsou samotcelné — jeho cesta do nitra
Sahary se d4 vnimat jako paralela k plavbg,
kterou v Srdci temnoty podnika proti toku
feky Kongo kapitdn Marlow. Jen na jejim
konci neni hrioiza kolonialniho nasili, ale
poznani, které chce Lindqvist ptedlozit
Ctenafam.

Doklada, ze praktiky, jaké popisuje
ve své proze Conrad, nebyly selhanim

Sven Lindqvist

Vyhlad'te vsechny ty netvory
prelozila Petra Hesova

Host, Brno 2022

239 stran

vysinutych jednotlivcd, ale propracovanym
systémem, ktery si Evropané dokazali
ospravedlnit. ,,Sily napliujici velky plan
dokonalého $tésti se neohliZeji na utrpeni
podfadného vyznamu, nybrz vyhlazuji

ty &asti rodu, které jim stoji v cesté [...]

At uz se jedna o bytost lidskou, nebo zvi-
feci — prekazku je nutné odstranit,” napsal
napfiklad v roce 1850 jeden z hlavnich
myslitelt evropského liberalismu Herbert
Spencer.

Podobnych hlasti v prabéhu devate-
nactého stoleti ptibyvalo a postupné se
pretavily do eugenické ,védy*, ktera méla
dokazat, 7e pokud né&jaka kultura nebo
narod nepteziji §ifeni zapadni civilizace,
je to pouze ptirozeny disledek jejich
nedostate¢nosti. Absurdné zkresleny vyrok
Charlese Darwina o tom, Ze v ptirodé vitézi
nejptizpasobivéjsi, tak mél obh4jit schop-
nost zabijet z dalky a nékdy i nepozorované
pomoci modernich dé&l a opakovacich pusek
jako dtikaz evropské nadfazenosti.

Neni divu, Ze Evropané v Argenting,
Tasmanii a dalich mistech pavodni
obyvatele doslova lovili a vybijeli jako zv&t.
Nasili jim pfinaselo ptidu a potfebné zdroje,
diky nimz mohli shromazdit své bohatstvi,
a také pocit, ze jsou silng&jsim druhem,

a tedy ze své podstaty lepsi, domniva se
Lindgvist.

NEPOHODLNA TRADICE

Toho, kdo by si myslel, Ze kolonialni nasili
zistalo kdesi hluboko v temnot& devate-
nactého stoleti, se kniha pokusi pfesvédéit
o opaku. Jednou z nejvyraznéjsich tezi,
kterou Lindqvist ¢tenati pedklada,
je zatazeni holocaustu a rozpinani nacis-
tického Némecka do kontextu evropského
imperialismu.

Poukazuje na debatu, ktera prob&hla
v osmdesatych letech v Némecku a tykala
se sporu, zda zlo¢iny nacistického rezimu
byly naprosto vyjimeénou udalosti, nebo
zrcadlily zvérstva Stalinova Sovétského
svazu. Lindqvist nesouhlasi. Podle ngj
bychom se neméli p#i zkoumani kofend $oa
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divat na Vychod, nybrZ na dne$ni globalni
Jih. Zlo¢iny Tteti FiSe nevidi jako unikatni
dé&jinny exces, ale spise jako navazani

na kolonialismus v Aftrice.

Spojnici jsou samotni Némci, ktefi jesté
na konci devatenictého stoleti usilovali
o ziskani vlastnich kolonii. Primyslova
zemé tehdy v ekonomickém vyvoji rychle
dohanéla Spojené staty a Velkou Britanii
a v némecké spole¢nosti zaznivalo ptesvéd-
eni, Ze némecky narod nema z teritorial-
niho hlediska ,,dostate¢ny manévrovaci
prostor” pro sviij blahobyt. Ten by se podle
Slanku v Alldeutsche Blitter z roku 1894
mohl tdhnout od Baltu az po Bospor. A to
i na tkor ménécennych narodd, jako jsou
Cesi, Slovaci nebo Slovinci.

Jak se takovy prostor dobyva, si o deset
let pozdéji vyzkouseli na jihozapadé Afriky
v dne$ni Namibii. Inspirovani americkym
ptikladem nahnali ¢leny kmene Herero
do rezervaci, jejich padu rozdali némeckym
farmafim a firmam. Kdyz Hererové zacali
klast odpor, vydal general von Trotha
Vernichtungsbefehl, tedy rozkaz k vyhla-
zeni, ktery némecka armada asp&sné
splnila. Vétsinu Herertt nemuseli Némci
ani vlastnoruéné zabit. Stadilo je vyhnat
do pousté a prostor uzavfit. Vojaci pak na-
chazeli kostry u vykopanych dér, ve kterych
Hererové hledali vodu. Nékolik tisic z nich,
kteti prezili, pak skonéilo v koncentragnich
taborech jako pracovni sila.

»Dostate¢ny manévrovaci prostor*
pozdé&ji dostal jméno Lebensraum, ktery
nasledné pouZivala nacisticka propaganda
pti expanzi T¥eti #ise do vychodni Evropy.
Ostatné i Hitler v knize Mein Kampf snil
o tom, Ze si Némecko s dal§imi mocnostmi
rozdéli svét.

Lindqvistova teze, Ze kofeny nacistické
genocidy vyvéraji z evropské kolonialni
tradice, je i dnes kontroverzni a fada
némeckych historikd ji rozporuje. Obavaji
se, Ze takova kontextualizace holocaustu
oslabuje jeho jedine¢ny vyznam ve svétové
historii. Navic neni tplné originalni.

Na paralely mezi rasovym & imperialnim
utlakem a antisemitismem upozorfiovali
desitky let pted Lindqvistem naptiklad
afroamericky sociolog William Edward
Burghardt Du Bois, martinicky psychiatr
a filozof Frantz Fanon & Aimé Césaire,
politik a basnik taktéz z Martiniku.

Na jejich teze pfitom &tenaf v knize ne-
narazi. A kdo je alesponi letmo obeznimen
s d&jinami evropského osidlovani svéta
a otroctvi, miiZe mit pri ¢teni pocit, Ze se
piilis nového nedozvida. Coz ostatné plyne
i z pomérné kratkého rozsahu 239 stran
véetné poznamek.

Piesto je dobfe, Ze knihu po tiiceti le-
tech od prvniho vydani dostanou do rukou
i eSti Ctenafi, kterym maze slouzit jako
avod do evropského imperialismu. Zapad
je v Ceské republice do velké miry vnimén

jako morilné& nekomplikovany prostor, v je-
hoz d&jinach sehravaji zlo¢iny kolonialismu
roli jakési poznamky pod ¢arou. Neni proto
tfeba si s nimi ptili§ lamat hlavu, protoze
vézi kdesi hluboko v minulosti a tykaji se
tzemd, ktera jsou od nas daleko.

Pravé tento omezeny pohled
Lindqvistova kniha naru3uje. Poskytuje
tak vice pochopeni naptiklad pro to, kdyz
nékdo nevnima Winstona Churchilla jen
jako hrdinu bitvy o Britanii nebo Ze sochy
né&kterych d¥ive tctyhodnych statnika
konéi srazené z piedestalu, jak tomu bylo
po celosvétovém rozsifeni protesti po smrti
Ameri¢ana George Floyda ptede dvéma lety.

Ptiklady lidi jako Conrad a dalsich,
kteti dokazali ve své dobé& rozpoznat hrtizu
pocinani, které bylo tehdy naprosto
bézné, nam pak ptipominaji, Ze bychom
se ani dnes neméli smifovat se v§im, co se
zd4 zdanlive pfijatelné pro nase bezpeti,
pohodli nebo vyhody. A je jedno, jestli se
jedna o ruské vale¢né zlo¢iny na Ukrajing,
drancovani planety, nebo vitani lidi prcha-
jicich do Evropy Ziletkovym dratem.

Miizeme se pti tom inspirovat od-
stavcem, kterym Lindqvist svou knihu
zalina i konéi: ,,Své uz vite stejné jako ja.
Neschazeji nAm znalosti. To, co nam chybi,
je odvaha uvédomit si, co vlastné vime,

a vyvodit z toho dasledky.

Autor je editor Ceského rozhlasu Plus.

Lindqvist se plaho¢i saharskou pousti
ke kofeniim kolonialismu a holocaustu.
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ZRANENE ZIVOTY MILENIALU

Jen malokdo dokaze psat o kiehkosti
soucasnych vztahi tak oteviené a auten-
ticky jako Sally Rooney a plati to rovnéz

o0 jejim novém romanu Kdepak jsi, krdsny
svéte. Prozy této irské spisovatelky jsou
dobrou volbou, pokud si chcete pteéist néco
intelektualnéjsiho, ale zaroven ctenaisky
velmi ptistupného. Jeji hrdinové tapou: ne-
mohou se zorientovat ve svété, kde tradiéni
vztahy pfestavaji fungovat, jsou ptilepeni

k digitdlnim technologiim a ziroven je dési
klimaticka krize a konzumerismus, jehoz
jsou sami soudasti. To viechno podava
Rooney jednoduchym, nekomplikovanym
stylem, diky némuz lze snadno nahlédnout
uzkosti a trable jejich postav jako své vlastni.
A tentokrat se pokousi ptidat néco navic.

SABOTOVAT VLASTNI ZIVOT

Hlavnimi hrdinkami prozy Kdepak jsi,
krasny svété jsou kamaradky Alice a Eileen.
Spisovatelka Alice odjizdi Zit na irsky
venkov poté, co se psychicky zhroutila.
Stejné jako ona si ¢tenaf nikdy nemtize

byt jisty, jak vazny jeji stav je. Na venkové
se seznamuje s Felixem, maloméstskym
klukem, ktery pracuje jako skladnik, s nimz
se navzdory osobnostnim, socidlnim

i intelektualnim odlisnostem za¢ne vidat.
Alice zije poustevnickym Zivotem, jednim

z mala poté&eni jejiho Zivota jsou maily

s jeji kamaradkou Eileen. Ta Zije v Dublinu
a zivi se jako redaktorka v literarnim
Casopise. Vydélava malo, a tak Zije ve spolu-
bydleni. Jeji t¥ilety vztah skonéil nestastné,
doted ob¢as slidi na internetu po tom, jak
se ma jeji byvaly pfitel, a kdyz je ji nejhat,
ozve se Simonovi, své détské lasce a dlouho-
letému kamaradovi. Simon je hezky, chytry,
usp&$ny — pracuje jako politicky poradce,
bojuje za prava uprchlikd a v&fi v Boha,

coz se mladé generaci jevi jako néco taktka
exotického. Se Simonem se Eileen to¢i

v kruhu sblizovani a vzdalovani — nejsou
totiz schopni se kviili svym strachtim

a pochybnostem ke spole¢nému vztahu
odhodlat, nebo jak ¥ika Eileen vystizné:
»sama sebe sabotuje’.
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Alice a Eileen spolu béhem studii
bydlely a silné pouto je poji dosud. Jejich
korespondence se v romanu pravidelné
st¥ida s kapitolami li¢icimi jejich Zivotni
nesnaze. Pfestoze by se dalo fict, Ze se toho
v jejich zivotech moc nedgje, obé intenzivné
7iji své vnitini Zivoty. Sally Rooney si
dala velkou praci, aby jeji roman nebyl
jen o vztazich, soutasti maila jsou dlouha
uvazovani o identité, sexualité, naboZenstvi,
JeziSovi, krase, krizi bydleni a proménach
spoletnosti. Zadna z téchto esejistickych
pasazi v8ak nejde pfilis do hloubky, jsou
to spi§ intelektualni jednohubky. Jako by
hovotit detailné o svych vztazich a emocich
bylo néco banalniho.

Pf¥i Eetb€ mailt se navic nelze ubranit
dojmu, ze hrdinky v nich jedna pted
druhou spis klickuji. Nedokazou byt zcela
upfimné v tom, co se v jejich Zivotech sku-
te¢né déje, a misto toho obsihle popisuji,
co si ten den vygooglily t¥eba o civilizaci
v dobg bronzové. Tézko fict, jestli je p¥ilisna
stylizovanost jejich korespondence za-
mérna, kazdopadné nékdy jejich lkani nad
mnozstvim plastu, kterym je svét zamoteny,
a nad tim, Ze nase civilizace spé&je k zaniku,
pusobi sméné. Ptitom v jinych pasazich
Rooney dokazuje, Ze intelektualni debaty
umi §ikovné promixovat s emocemi svych
postav. Naptiklad kdyz je Eileen na ve&irku
a dojde na bouilivy rozhovor o délnické
t¥id€ a o tom, jaky hit je dnes byt komunis-
tou, rozumime jejimu nazorovému zmateni
i nadhlé potiebe atéku za Simonem, od né-

Yy,

hoz ¢eka, Ze ji opét utési.
NARODIT SE PO KONCI SVETA

Védomi zaniku svéta spojeného s klima-
tickou krizi je v myslich Alice i Eileen
neustale pfitomno. Vede u nich k naprosté
frustraci a ztrat€ smyslu véetné€ pochybnosti
o tom, zda mit déti. Samy pfitom v ne-
navidéném systému Ziji a svou kreditkou
ho podporuji. O své generaci mluvi jako

o lidech, ktefi se narodili az po konci svéta,
kdy uZ planeta nema Zadnou $anci. Teze

o tom, Ze ,,co je osobni, to je politické®,

je tedy v romanu Sally Rooney viudy-
ptitomné. Také vztahy, to nejnaroénéjsi

a nejdalezitgjsi v zivotech jejich postav, jsou
tu neustale stavény do kontextu:

Lidé se dtv v nasem véku uz brali a méli
deéti a byli si nevérni, jenze v soucasné
dobé jsou ve tFiceti vsichni svobodni

a bydli se spolubydlicimi, s nimiz se ani
nevidaji. Jasné, kdy? ziistaneme sami

a budeme si peclivé hlidat osobni hranice,
vyhneme se spousté problémii, ale taky
ndm neziistane nic, pro co bychom

méli zit.

Tim Alice rozhodné nehaji d¥ivéjsi zptsoby
souziti, spi§e pojmenovava citové prazdno,
strach ze vztahti a pfevzeti zodpovédnosti

a zavazkd, které spousta mladych proziva.
A také smutek z toho, Ze si nerozumi

s vlastni rodinou. Lecktery milenial,

Sally
Rooneyova

Sally Rooneyova

Kdepak jsi, krasny svéte
prelozila Radka Smahelova
Argo, Praha 2022

288 stran
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a moZna Ze nejen ten, se pki lideni vztaht

s rodi¢i ¢i sourozenci v tomto romanu
pozna. Ukazuje se, Ze ptatelé tvoti vlastné
jakousi sekundarni rodinu mileniald, kdyz
ta primarni, biologicka, selhava.

Ale mozni jsou tyto ne vzdy povedené
esejistické pasaze jenom hrou se Stenafi.
Rooney se totiz v knize nebyvale oteviené
trefuje i do vlastnich tad. Alici, ktera stejné
jako ona pochazi z malomésta, zahy jako
spisovatelka zazila obrovsky uspéch a od té
doby m4 mozZnost Zivit se psanim a prezen-
tovanim svych knih po svét¢, trapi osamé-
lost a otravny hon fanouski. Zaroven si ale
rada uziva privilegii, které z jejiho tspéchu
plynou. V jednom mailu se pfiznava, Ze sou-
¢asnou prozu nelte, protoZe je na hony
vzdalena ,,normalnim lidem®. Zapoli také
s limity své prace, oviem navzdory viem
nevyhodam své slavy si zbabéle uvédomuije,
ze to, co dél4, je nakonec to jediné, co mo-
mentalné délat chee. Kritizuje literarni
provoz a jeho povrchnost, kdy literarni texty
bez ohledu na to, kolik je v nich vzne$enych
myslenek, hltdme, jen abychom se dozvédéli,
jestli ti dva ,skonéi spolu®.

»Investovat svou energii do tak ba-
nalnich véci jako sexu a ptatelstvi, kdyz
je lidska civilizace na pokraji kolapsu,
ptisobi vulgarng, dekadentng, a dokonce
epistemologicky neurvale. Stejné to ale
kazdy den délam,” pise Eileen v mailu Alici.
Mimochodem malokdo umi napsat tak

autentické, civilni dialogy a také milostné
scény jako Rooney. O erotice se navic
nepiSe samoucelng, sex v jejich prozach je
pfedeviim aktem sbliZeni a také zpasobem
komunikace, tfebaze nékdy zranéné.

HLOUBAVE INTELEKTUALKY V ZOO

Rooney nasvécuje své hrdiny vypravénim
v er-formé, popisy déni jsou tak ochuzeny
o vnitini monology postav (s vyjimkou
maila). Presto vzdy presné vime, jak se kdo
citi. Pozoruhodnou postavou je Felix, ktery
socioekonomicky spada do délnické vrstvy
(ptitom vydélava vic nez Eileen, protoze
platy v kulturni sféfe jsou v Irsku zoufale
nizké). Ostatné s odlisnou socioekono-
mickou pfislu$nosti si Rooney pohravala
uz v ptedchozich romanech. Zde se ji
povedlo vybudovat zvla$tni kontrast
hloubavych levicagek Alice a Eileen s timto
az vulgarné uptimnym mladikem, ktery

se zivi manualng, v minulosti se nechoval
uplné nejlip a nasekal dluhy. Pozoruji jej
jako zvife v zoo, €lovéka, ktery Zije ,,realny
zivot", jejz si literatura €asto cuca z prstu.
Podobné je ale pozoruje Felix — nechape,
ze si nékdo miize dovolit jen tak zaletét

do Rima nebo koupit diim. Jeho neohra-
banost, az drzost ve finale knihy vede

k ptekvapivé eskalaci: to on nakonec ostatni
ptiméje sundat ochranné masky a doznat
sob¢ i ostatnim, jak na tom vlastné se

Diskusi o knize Sally Rooney si poslechnéte
v podcastu Kverulanti dostupném

na Spotify a dalSich platformach.

Debatuji Tereza Semotamova, Klara
Fleyberkova a Klara Vlasakova, moderuje
Ondrej Nezbeda.

svymi Zivoty jsou. Muzsti hrdinové Felix

a Simon jsou ostatné zajimavi i z hlediska
soutasného muzstvi. Ano, nékdy se chovaji
jako sloni v porcelanu — to ostatné i Alice
a Eileen, 74dn4 z postav neni zrovna
sympatickd —, ale dokazou byt i citlivi

a empatiCti a oteviit se.

Problém geského vydani romanu Sally
Rooney Kdepak jsi, krdsny svéte je ptilisna
ucesanost prekladu. Prekladatelka Radka
Smahelova se snaZi o co nejvybrousengjsi
ptevedeni do Eestiny, text tim ale obcas
ztrici civilnost a autenti¢nost. Maily
i popisy zivota rozharanych levi¢acek
by mohly hyfit hovorovéjsim jazykem
a peprné&jsimi vyrazy typickymi pro jejich
generaci. Vznika tak podivna diskrepance,
kdy leckteré pasaze nepiisobi tak uvolnéné
jako original. A k Sally Rooney a jejim
oteviené feministickym nazortm nesedi
ani prechylené jméno na obalce.

Kdepak jsi, krasny svété je roman
ptedevsim o zranitelnosti. Kdyz Alice
pise o tom, jak moc se boji toho, Ze ji Felix
ublizi, a zmifuje ,,nedtistojnost trapeni®,
které by zase mohlo nasledovat, rozumime
ji a uvédomujeme si vlastni nejistotu
a slabost. A pravé to je sila proz Sally
Rooney: poznavame se v nich a citime se
byt soucasti toho krasného svéta, ktery
neptichazi nebo ho sami ni¢ime.

Autorka je spisovatelka a prekladatelka.

Rooney si dala velkou praci, aby jeji
roman nebyl jen o vztazich.
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7ZASLA SLAVA PARIZE SEVERU

Problémem soucasné &eské prozy neni ani
tak to, Ze se obsedantné obraci do historie,
jak se ji Easto vy¢ita. Unavné je, kdyZ to
dela Cernobile, krkolomné fabuluje dobové
materialy, ptibuzenské zapletky a sentimen-
talni traumata anebo se téma pokousi ozivit
piesazenim do alternativnich dé&jin ve snaze
je formalné aktualizovat. Ze to jde jesté
aplné jinak, ukazuje Stépan Kutera v proze
Gablonz/Jablonec.

Do hlavni role postavil celé mésto
a vybral si ptihodné. Cesko-némecké
dg&jiny se tu zkoncentrovaly obzvlast hutné.
Prohnaly se ulicemi n&kdejsi Patize severu,
jejiz slava bizuterniho uméni kdysi sahala
od Indie pfes africké savany po americké
prérie, tak zbésile, az ji proménily v roz-
btedlou sidelni a industrialni kasi, jez
se nepfelila ptes okraj jen diky kulise
Jizerskych hor, ktera té urbanistické zméti
dole v adoli pfece jen dodava kontrapunkt
jakési zvrhlé ptitazlivosti a romantické

Gablonz
Jablonec

=== o
hk"_—‘;’

Stépan Kucera

|

Stépan Kuéera
Gablonz/Jablonec
Druhé mésto, Brno 2022
264 stran
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nostalgie. Ze zaslé slavy zbylo jen namésti,
par kosteld, mezi kterymi vy¢niva ten
modernisticky Nejsvétéjsiho srdce Pané
od architekta Josefa Zascheho, par vil

a mé&tanskych domt a ptehrada M3eno,
na jejimz b¥tehu namisto ptivodné plano-
vané futuristické zastavby napodobujici
vlnu vyrostlo tuctové panelakové sidliste.
O tom, Ze na kraji mésta stal rynovicky
lagr, kde byli nejdtive koncentrovani
vale¢ni zajatci z Francie, Italie, Ruska

a pozdéji zidé z pochodt smrti, aby je

po valce nahradili vyhnani Némci, uz dnes
vi z Jabloneckych jen malokdo.

St&panu Kulerovi se tuto déjinnou
smr3t podatilo sméstnat na dvé sté sedesat
stran. O méstu tu promlouva skrze citace
dobového tisku, ttrzky z brakovych
romanti regionalnich spisovatelt, zapisky
cestovatelt, kteti vyvazeli jabloneckou
biZuterii za ocean, mihne se tu Buffalo
Bill se svym cirkusem nebo Kafka, ktery
do Jablonce pijel jako tfednik Urazové
pojistovny délnické pro Kralovstvi ¢eské,
aby mimo jiné prosazoval zavedeni
bezpecnostni helmy do pracovnich
provozii. Nikdy nejde o such4 data nebo
velké dé&jiny, Kudera napadité sbira spis
perlicky viednich rvacek mezi vétSinovymi
Némci a zdejsi éeskou komunitou, portréty
lokalnich postavicek, ptida kapitolu
o oblibenych sankach typu Rennenwolf,

o satirickém spolku Schlarafhia, ktery
pozdgji lezel v krku nacistim, nebo recept
na makovy zavin, ktery se zachoval v po-
zistalosti jedné z némeckych Zen, zaviené
v rynoltickém lagru — jeho némecky
pieklad uvozuje ptelom, kdy se némecké
dg&jiny Gablonze ostrym st¥ihem pfehouply
do d&jin ¢eského Jablonce.

Vymyslet si krkolomné zapletky autor
nepotiebuje, d&jiny mésta a jeho obyvatel
mu jich nabizeji vic nez dost. Fabuluje tak
jen malo. Tfeba aby napadité piedstavil
$pionku Klaru Wagnerovou z romanu
Cetky jabloneckého novinafe a spisova-
tele Miroslava Samese, ktery vychazel
na pokracovani v deniku Priiboj. Posadil
ji do baru naproti Jamesi Bondovi, kde

mu vypravi o tom, jak se méla ucit st¥ilet
v Hitlerjugend a po valce se vratit jako
nacisticki agentka do Jablonce.

Pfedevsim tu vSak Kucera vystupuje
jako upozadény priivodce, ktery viechny
ty malé, ale pohnuté udalosti a portréty
lakonicky a ptesnym stylem navlékal jako
perlitky do vymluvného vzoru, jako to
délaly africké Zeny z kmene Zulu s jablo-
neckymi koralky, kdyZ svym napadnikam
splétaly milostné dopisy. ,Bilé perlicky
uprostfed ornamentu znamenaji srdce nebo
dusi, jako by tim divka chtéla fici, jak je
uz dospéla. Cerna barva vyjadiuje zklamani,
osamélost a také smutek z toho, Ze neni
dosud vdana. Cervena — umgazi — je krev,
bolavé srdce, touha, velika laska, ktera hoti
jako ohen.”

Stejné jako adresati téch koralkovych
dopist, i Etenafi Kuterovy prozy si museji
viechny citované utrzky, historky a por-
tréty slozit do ptib&hu sami. Bez jedno-
znaénych vyklada o némecké povysenosti
a henleinovském sileni, ¥Adéni revolu¢nich
gard i oby¢ejnych zlodéjii, bez moralistnich
napovéd o komunistické zvili. Skoda jen,
7e autor svou literarni kolazi vypravi jen
do konce devadesatych let, kdy z némec-
kého elementu uz ve mésté nezbylo skoro
nic a nahradil jej romsky a vietnamsky.
Clovek se tak pti &teni pta, &im asi
Jablonetti Ziji dnes, kdo vlastné jsou a jak
o ptevazné némecké historii svého mésta
premysleji a jestli viibec. Vymluvna je
i replika, s niZ se pfi prochazce na autora
obriti jabloneckid Némka pani Christa:

»Tak uZ jste se zatal ucit némecky?“ ,Jest&
ne,” ptiznava Kucera. ,Vy to s tou knizkou
nemyslite vaZzné,“ napomina ho pani
Christa. ,,Bez némdiny se k ni¢emu
nedostanete.”

To ale nic neméni na tom, Ze se
Kucerovi dafi vypravét o svém rodném
mésté nebyvale zivé, autenticky, vtipng,
plasticky a bez sentimentu. A vlastné
nejen o Jablonci, ale o ¢eskych dgjinach
vibec. Jeho kniha fekne ve vysledku
vic neZ ledasjaky mnohasetstrankovy

o
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OHEN, KTERY STUDI

Maria Pourchet
Ohen

Frelofila Atexandra Filimgllowd

Maria Pourchet

Ohen

prelozila Alexandra Pflimpflova
Odeon, Praha 2022

248 stran

Nejnovéjsi roman francouzské spisovatelky
a scenaristky Marie Pourchet ¢tenafe hned
po né&kolika stranach zarazi do ktesla,
pfinuti ptidrzet se podrucky a dat si ¢aj
na uklidnéni, aby se mu nezatotila hlava.
Tempo, kterym rozpaluje sviij Oheri, je zbé-
silé a netiprosné.

Ptib&h nepravdépodobného, a snad
i proto kratkodechého vztahu vysokoskol-
ské pedagozky a zdanlivé spofadané Zeny
a staromladeneckého bankovniho mana-
7era autorka 1i¢i z pohledu obou postav
dvéma rtiznymi styly, které dobte odrazeji
jejich rtizné Zivoty a uvazovani i skute¢nost,
7e ani jeden z nich pofadné nedospél. Laura
ve vypravéni trpi samomluvou, nauéenym
ténem sama sebe vécné analyzuje i kritizuje
a pfitom v§imavé, s azZ nezdravym smys-
lem pro detail pozoruje okoli, jen aby ji
az do posledni chvile unikalo, co citi a pro-
zivaji jeji nejbliz§i. Clément své nevzrusené

Recenze

Sylva Ficova

zapisky za¢ina vzdy pfesnym datem a hodi-
nou, Gdaji o krevnim tlaku i srde¢nim tepu
a oslovuje v nich jen svého psa, pfipadné
matku. Oba monology se nikdy doopravdy
nepotkaji ani nestfetnou, jako by se

mijely — podobné jako ob& hlavni postavy,
které nemaji nic spole¢ného. Navzajem se
neposlouchaji ani neslysi a stale se hodnoti
jen o¢ima svych matek — té Laufiny, ktera
vystupuje ze zihrobi, a té Clémentovy, ktera
vladne svou nedotknutelnosti, vyjadfenou
synovym obskurnim vykinim. O otcich se
nic nedozvime, protoZe mléi, chybi, nejsou.

Zakazanou vasen dvou nepravdépodob-
nych milencd, ktefi se sezndmi na pracov-
nim ob&dg, probudi Lautina nedostupnost
a zahadnost a Clémentovo smutnéni
a podivinstvi. Jejich ,,ohen viak nakonec
zpustosi viechno, co mu stoji v cesté:
Laufin rodinny Zivot i posledni zbytky
Clémentova nizkého sebevédomi. Nevzejde
z ngj totiz osvobozujici skutetna laska, ale
pozar na troskach dvou neurotickych Zivota
vénovanych jen setrvaénému plnéni tkold,
plant a oéekavani okoli.

Maria Pourchet svij ptibéh napsala
vskutku brilantng, a to ve vSech vyznamech
toho slova — jeji vypravéni zni oslnivé,
sméle, tderné, témét dokonale a bfitce
ironicky a zdafily, ¢tivy preklad Alexandry
Pflimpflové s nim velmi dobte drzi krok.
Vsechny pfesné mitené a nebezpedné
patrony viak bud mi#i do prazdna, nebo
jsou slepé. Jako by cely roman byl spise
projektem pro literdrni seminaf nebo
exhibici pro porotce rozhodujici o lite-
rarnich cenach — ne nihodou ho podle
né&kterych francouzskych recenzentti méla
&ekat ne-li rovnou Goncourtova cena, pak
jisté né&jaka jina (nakonec neziskal zidnou).
Umné komponovani etuda v§ak jako by
zapomnéla na to, Ze po ni sihnou i tenafi.
Ti se mohou v pfemife pfirovnani a hy-
perbol nékdy a7 ztracet, nejisté se vracet
o né&kolik odstavcii zpét, aby pochopili,

o ¢em a 0 kom je vlastné fe¢, a nékteré véty
¢ist radéji nékolikrat.

Autor€in odstup a téméf fotografické
li¢eni situace se promitaji i do popisu

niternych stavii, ktery nékdy az komicky
pfipomina ridoby hloubavé, kunderovsky
falesné mudrovani: ,Nezapomen. Uz ted sis
zvolila stinnou stranu lampy i své touhy.
Chlad a vSeprostupujici sarkasmus nakonec
¢tenafe udola a unavi, a7 si s Glevou uvé-
domi, Ze ani na jedné z hlavnich postav mu
nezalezi — nevzrusi ho uZ ani vaZzna nemoc
psa, kterému Clément (také sarkasticky)
tika Tatka, dramaticky vyjev se zakrvace-
nou Laurou v koupelné ani pro nedepre-
santy ptekvapivé rozuzleni. Pod ninosem
ptimérd, popist drahych obleka a hotela

a predevsim slov, ktera (si) hraji na city,

se neskryva nic neZ cynismus a prazdna
bublina. Bublina obydlen4 sice inteligentné,
ale plose vykreslenymi postavami. Bublina,
kterou tak trefné a drsné€ pojmenovava
jedina vskutku Ziva postava plna energie,
vzdoru, emoci a také nadé&je — dospivajici
Laufina dcera Véra. Pravé ona svou zra-
nénou matku nakonec zachrani a pravé

jeji postava v nas maZe vyvolavat hned
né&kolik otazek. Opravdu v postcovidovém
svété FeSime jen sami sebe a to, jak nis vidi
druzi? A pokud ano, neni pravé tohle jedna
z pri¢in dnesni (ekonomické, klimatické...
dopliime si kazdy dle uvazeni) krize? A je
chladné, na efekt vypotitané vypravéni

o této sebestfednosti pravé to, co dnes

pottebujeme &ist? Neuniki nim nékde néco
jiného, pravdivéjsiho a hlubsiho? @
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Pavel Kosatik
Slovensko 30 let poté
Prah, Praha 2022

256 stran

»Je mné& v Cesku politicky trochu dusno,

a tak pi3u o Slovensku,” zni Gvodni véta
knihy Slovenské stoleti, kterou na konci
roku 2021 publikoval Pavel Kosatik. ,Vasi
dnesni spole¢nost si neidealizuju, mili slo-
vens§ti bratti. Ale citim z vas energii, kterou
vam z té nasi, Ceské strany v soucasnosti
trochu zavidim,* oslovoval autor publikum
v tomto Ety¥setstrankovém paperbacku,
ktery zahrnoval obdobi slovenské stat-
nosti v letech 1918—1998. Kosatik se tim
(Gspésné!) pokusil rozsitit dosah a trzni
zabér svého autorského snazeni, nebot
Slovaci se k €eské knizni produkci nechovaji
zdaleka tak chladné jako ¢eska vefejnost

k tvorbé slovenské, coz je ostatné davno
znama skutecnost.

A zhruba rok po Slovenském stoleti
zvetejnil Kosatik dalsi knihu o nasich
vychodnich sousedech — Slovensko 30 let
poté. Z tivodnich odstavci této rozsahem
sttidméjsi prace je patrné, Ze jde o aktuilni
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reakci na to, co se na Slovensku dgje,
respektive na nalady, s nimiz byl Kosatik

v tomto staté vloni na jate konfrontovan,
kdyZ tam mél éteci turné. Hned od prv-
nich stran nové&jsi publikace je evidentni,
7e pocit ze zavidénihodné energie soulas-
nych Slovaki u pisatele povadl. Svétuje

se s narazem, ktery zazil, kdyZ mu mladi
Slovaci vloni tikali, Ze ,,nevidi smysl v praci
pro svou vlast To jej tedy vedlo k tomu,

Ze sedl a kriticky prosel historii samostatné
Slovenské republiky od pocatku devadesa-
tych let do roku 2022, pfesnéji — do lon-
ského 1éta. Nebot nedlouho po vydani
Kosatikovy knihy padla v Bratislavé vlada,
0 niz on rovnéZ pise a specialni pozornost
vénuje Igoru Matovicovi, zcela svéraznému
zjevu tamni politické scény (a byl to on,
kdo svym zoufale ostudnym tahem potopil
v prosinci 2022 kabinet vzesly z voleb

v roce 2020).

Pribézné jsem si nad Slovenskem 30 let
poté tikal, komu je kniha vlastn& uréena,
jaka je jeji cilova skupina. Castetné ji asi
opét je slovenska vefejnost, respektive ta
&ast, kterou zajima nihled na jejich zemi
od nékoho, kdo je jim kulturné blizko.

A Eastedné mifi na zvidavejsi ceské pub-
likum, které se nebrani ,opacku, &im si
Slovensko v uplynulych t¥iceti letech proslo
a proc¢ jeho politicka scéna vypada tak,

jak vypada — tedy velmi nevalng, ackoli
zemé je zallenéna do zapadnich struktur,
veetné mény. B&Zi o rekapitulaci podanou
vyslovené publicisticky, bez poznimkového
aparatu, s uvolnénym stylem a sem tam
bohuzel i ledabylym slovnikem (byvalo by
neskodilo, kdyby autor a redakce obéas po-
uzili slovnik synonym). Nékolikrat Kosatik
od vykladu udalosti, v némz je implicitné
ptitomna sympatie k demokrati¢tgjsi a li-
beralngjsi €asti spoleCenského a politického
spektra, piejde k moralizujici vét€ nebo

ke komentativnim odstavctim a ptisobi to
nadbytetné.

Slovensko 30 let poté je uZitetné tim,

Ze Ctenati umoziuje vytvofit si komplex-
né&j$i obraz vyvoje sousedniho statu, i kdyz
prabé&Zné déni sleduje a registruje. Jenze

osobni pamét mnohé uZ poztraci, zavali
a piekryji to udalosti novéjsi, které pfitom
mnohdy prameni pravé v tom, co jiz bylo
pozapomenuto. A tak z knihy vystupuji
naptiklad dnes jiz velmi ,,zaprasena’, ve své
dobg oviem vlivna a propirana jména
z Casii rozdéleni Ceskoslovenska a z prvnich
let po ném (naptiklad Augustin Marian
Huska, Ivan Lexa &i spisovatel Vladimir
Minag). Evokaci proslych déji a riznych
aktérti napomaha dobfie sestavena barevna
fotograficka ptiloha v§ita doprostied knihy.
Kromé vzpomenutého Matovice si Kosatik
dava zalezet na vykresleni osobnosti
Vladimira Metiara a Roberta Fica; zde
uplatiiuje své velké portrétni zkusenosti.
Jenze: Slovensko 30 let poté ptisobi jaksi
papirové, coby text sepisovany z bezpeci
pracovny s hromadkou p#islu§nych knih
pfi ruce, z nichz pisatel Cerpa a pfevypravi
nastudovany material svymi slovy. To sa-
mozfejmé nemusi byt na skodu, je to
legitimni pEistup, ostatné Kosatik tak
vytvoiil fadu svych knih. Je tu oviem ni-
koli nepodstatny rozdil: tentokrat autor li¢i
nedavnou minulost, a7z témé&f soucasnost,
pfi¢em? i citacemi z literatury a dokumentt
docela $et#i a néjaka osobni svédectvi,
o tom, co vidél a slysel, se ve vykladu — vy-
jma par vét v tivodu knihy — nevyskytuji.
Text jako celek ptisobi méné Zivotnéji nez
portréty zesnulych osobnosti, jichZ je Pavel
Kosatik autorem a v nichz jim prostied-
nictvim citovanych dokumentt poskytuje
slovo, aZ nabyvate dojmu, Ze slysite jejich
hlas. Z fe¢eného je snad patrné, e Slovensko
30 let poté nepatti k nejsilngj$im titulam
respektovaného sedesatiletého publicisty
a spisovatele. @



VIVISEKCE MYSLI

Kdy?Z pted péti lety vpadl na pé6dium Nové
scény Narodniho divadla rozcuchany
¢ahoun ve svetru a s nezavazanymi botami
a nasledné se zcela zapletl do dékovné fedi,
puisobil jako slon v porcelanu. Josef Pinek
pravé piebiral Magnesii Literu za nejlepsi
prozu roku a jeho neottelé vystupovani
podtrhovalo, co uz o tomto spisovateli
mnozi diky nékolika rozhovoriim védéli —
7e za sebou nema desitky autorskych &teni,
nejezdi po veletrzich, netyka si se zdej$im
literArnim milieu.

Po prvotiné Kopdcé opdlit, jiz v roce
2013 zaznamenal jen malokdo, se tento
bioinformatik blyskl novelou Ldska v dobé
globalnich klimatickych zmén, v niz zuzitko-
val zkuSenosti s Zivotem v zahraniéi a podal
sugestivni obraz slepych skvrn globalizova-
ného svéta. Zietelna inspirace Bohumilem
Hrabalem, refrénovitost, rytmizovana
dlouha souvéti — diky tomu se o PAnkové
druhé knize dalo fict jedno: ze jakkoli

Josef Panek

Jsem jejich bGh
Argo, Praha 2022
336 stran
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mohla kdekoho iritovat, prozaicky projev
jejiho autora je v raAmci soucasné Ceské
literatury nezaménitelny. Ve své tfeti knize,
romanu Jsem jejich bith, zasel Josef Panek
v tomto ohledu jesté dal.
V centru déni stojici mladik je tak
jako autor sAm védec, ktery pfijme misto
v norském Bergenu a ke konci romanu si
pohrava s moznosti pokralovat v Australii.
Na tomto zakladé stavi PAnek vypovéd
o straznich emigranta, kterému sice Ceska
republika na konci druhého tisicileti leze
krkem, ale zahy se ukaze, Ze s pobytem
v Bergenu to zrovna nevyhral. Nejenze
v tomto p¥imotském mésté neustale prsi
a jeho cesty do prace, které kvili touze
po pohybu absolvuje nejprve pésky a potom
na kole, se stavaji noéni marou — &i miirou
denni, to podle toho, zda zrovna v Norsku
panuje véiné svétlo, nebo tma —, ale také
s kolegy, zprvu vst¥icnymi, ne a ne najit
spole¢nou fe¢. Kdyz skupina védci zjisti,
ze mladik nehodla dodrzovat jejich navyky,
k obé&du chce teplé jidlo, odmita se ptepra-
vovat autem ¢&i autobusem, pfestanou v jeho
blizkosti pouZivat angli¢tinu a z protago-
nistova pobytu se tak stava odysea charak-
terizovana vé¢nou samotou, neutuchajicim
destém a neptirozenou hrou svétla a tmy.
Kdy? navic navtivi Ceskou republiku,
proZije to, co dobfe zndme z romant
Milana Kundery — zjisti, ze jeho zkuSenost
se oddélila od zkuSenosti jeho byvalych
ptatel, a Ze tedy v podstaté ptisel o domov.
Pozoruhodné téma emigrace se brzy prolne
s protagonistovou znasobenou deprivaci —
socialni i fyzickou — a na zhruba dvou
stovkach stran Pinkova romanu nasledn&
sledujeme jakousi vivisekei mysli. Mysli de-
finované mladikovym védeckym, exaktnim
pohledem na své&t, v niZ se zaénou odvijet
vzpominky, které ukazuji na dost pochybné
stranky jeho osobnosti. Svévolné nakladani
s cizim ne§téstim, potéseni z psychického
i fyzického utrpenti jinych, jez se mladikovi
pfipomene prosttednictvim né&kolika
konkrétnich situaci, jesté vice zpochybni
uz tak podlomené ziklady jeho kdysi pevné
racionality.

Protagonistu tak strhne vir tipani,
vahani, nebezpe¢ného chovani a nekonéi-
ciho rozkladu p¥ehledného svéta s jasnymi
pravidly. Pije, ptejida se, k lidem se chova
neptipadné, jesté vice trpi samotou,
nedostatkem svétla, je vé&éné promrzly
a v téchto stavech se pitva jak laboratorni
praktikant v téle zaby. Je to psani nevielé,
nékdy vylozené neptijemné, véty a odstavce
se neustale vraceji k tém samym namétam,
k t¢m samym sloviim, k t¢m samym zkuse-
nostem, z nichZ nic neplyne. Neohrabany,
kostrbaty jazyk romanu a iritujici doslov-
nost upominaji a7 na insitni literaturu.

Pro novinku Josefa Panka tak plati to,
co pro ptedchozi knihu — na poméry &eské
prozy je mimofadné originalni. Na rozdil
od Lasky v dobé globdlnich klimatickych
zmén viak Jsem jejich bith vyvolava mno-
hem vice rozpaki a pochybnosti. V zavére¢-
ném pode&kovani autor ptiznava, ze prvni
verze romanu vznikla v roce 2010 a od té
doby napsal sest dalsich. ,,Uz davno nad
timto textem nemam kontrolu. Uplné& jsem
ji ztratil," tvrdi Panek. Tim pregnantné
shrnul i vysledny dojem ze svého romanu.

Pfi Cetbé si ¢lovék €asto klade otazku,
co to vlastné viechno znamen4, k ¢emu to
vede, ¢&i je na pochybach, zda mél nad tim
repetitivnim nimranim se v mladikové
dusi a v jeho vychylené recepci svéta nékdo
kontrolu. Roman ma pfes tii sta stran
a témi je oblas dost naroéné se prokousat.
Zvlast kdyz se uz v poloviné knihy zagne
vkradat tuseni, Ze tomu, co pfedvedl do té
doby, autor na zbylém prostoru Zadnou
korunu nenasadi. Ze vypravéni nikam
a k ni¢emu nesméfuje. Desitky, ba stovky
stran pak slouzi ptedevsim k tomu, aby se
lovék v tomto presvédieni ujistoval a aby
zaviral knihu s védomim, Ze tentokrat se
Josef Panek na p6dium Narodniho divadla
podivi jen stézi. @
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PROFESORSKA POEZIE

Olga
Stehlikovd

— Zkouska Sirén —

Olga Stehlikova
Zkouska Sirén
Host, Brno 2022
72 stran

Kdybychom v soudobé &eské poezii hledali
jejiho pfiznainého autora, bezesporu
bychom museli zminit basnitku Olgu
Stehlikovou. Na scénu vstoupila debutem
Tydny (2014), za ktery obdrzela Magnesii
Literu. I dalsi jeji sbirky, naptiklad
Vejce/Eggs (2017) nebo Vyk#icnik jako
stozdr (2018) vychazely — aZ na vyjimeené
recenze — za hlasitého potlesku literar-
nich kritiki i basnickych kolega, keefi ji
nevahali oznaéit za prvni damu soucasné
Ceské poezie. Stehlikova se totiz v literarnim
terénu pohybuje jako velmi aktivni bas-
nitka i literarni kriti¢ka (potad Jedna bdsert,
CT art), editorka (webovy magazin Ravr)
¢&i nakladatelska redaktorka, ktera kromé
ptipravy jinych sbirek vede v Odeonu edici
poezie. Je patrné, Ze se postupem casu stala
silnou autoritou, ktera soucasnou eskou
poezii vyrazné ovliviuje.

»Basn& Olgy Stehlikové piedstavuji kva-
litu, ktera svou intenzitou a komplexitou
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nemi mnoho obdob. Dopliiuje se v nich
sila intelektu a poucenost literarni tradici

s uvolnénou hravosti a humorem. Silnou
roli v nich hraji racionalita, kriti¢nost a iro-
nie, jez viak neptekazi jemné senzitivité

a empatii k osudu ¢lovéka v turbulencich
soucasného svéta,” cteme na prebalu jeji
nové sbirky Zkouska Sirén kriticky superla-
tiv literarniho védce Karla Pioreckého. Kdyz
k tomu ptidame ,,promo anotaci“ na in-
ternetovém knihkupectvi Kosmas: ,Z ¢eho

zkousi Sirény profesorka poezie Stehlikova?*

musime mit pocit, Ze v rukou drzime
basnickou knihu roku. Autorka skute¢né
poetickym slovem vladne jako nemnoho
soucasnych eskych basniki a znovu

ve svych textech, které nabyvaji az roz-
vla¢né piib&hové rysy, rozvibrovava jazyk
do netekané rozostienych vyznamovych
poloh. Casto jsou zakukleny do tajemného
oparu dvojsmyslnosti, které drazdi ¢tena-
fovu schopnost interpretace, nesjizdi ale
na 7adné surrealné snové viné. Stehlikova je
spise basnitkou analytického typu a za je-

jim basnénim stoji vycizelovana pracovitost.

V jeji poezii tak probiha paradoxni faze
jakési kontrolovatelné imaginace a nut-
kavé potieby lyrické hravosti. A hraje si

i ve Zkousce Sirén — s jazykem, zimlkami
a mnohoznaénostmi, které bere na koloto¢
slovnich roztodivnosti. Styl a forma v nich
ovSem Casto vitézi nad obsahem, coZ je

ve vysledku spiSe Pyrrhovo vitézstvi.

Jeji poetické strategie se totiz pod
nanosem jazykovych h¥i¢ek brzy otupi,
zavani aZ ptili$nou upjatosti a snahou
vyjadfit se co nejvice ,lyricky® Spojeni typu

»blazeovany balzamovany*, , kosile kolize“

246

nebo ,tiskovy mlei“ jsou navic reliktem
poezie, v niz se oblas basni jen proto, aby
se basnilo. Slovni hra se tu tak nékdy stava
spise mechanismem, ktery se zadrhava

ve fadné vytvofenych metaforach. Vse se tu
¢asto déje jen ,jako" (tato spojka se v knize
objevi celkem devétatficetkrat): ,,Ceri jako
v nejhlubsi oceanské panvi®, ,hvézdy jako
blinkry“ nebo ,¢epice se ji svezla po hlavé
jako vykolejena tramvaj. Navic jsou to
ptirovnani, ktera se hodi do u¢ebnic poezie,

ale imaginativné pfili$ nejisk#i. Kdyz

uz pak Stehlikova své imaginaci v basni
»Nahoru“ pfece jen povoli uzdu, ptida v za-
véru zbyteéné doslovné verSe prozrazujici,
7e se jedna o tvary mrakd vybujelé ve fanta-
zii. Jako by basnitka (a neni to jen v tomto
textu) své Etenafe podcenovala a nedala jim
prostor pro hlubsi kontemplaci.

Ani témata sbirky nejsou nijak ojedi-
néla. Subverzivné ladéné ptirodni lyrice,
reflexi mezilidskych vztaht, respektive
mikrosvétu lyrického ja se vénuje cela fada
autort. Pravé vztah mezi lidskym a nelid-
skym, respektive vztah mezi ¢lovékem a pii-
rodou je moznym hlavnim tématem sbirky,
ostatné stejné jako v autoréiné predeslé
sbirce O dem mluvi matka, kdyz mléi (2019).
V basnich Olgy Stehlikové tyto entity mezi
sebou nemaji pevnou hranici a zaznivaji
v jakémsi polyfonicky zaménitelném hlase.
Zarovet ale primarné nejde o stézejni
téma, tim je tu samotna basnicka fe¢, ktera
kejklivé ptedvadi, co viechno dokaze.

Je vlastné otazkou, pro¢ Stehlikova
poezii viibec piSe a co pro ni tvorba poezie
znamena. Pfes nesporné kvality jejiho
basnického vyrazu to ob&as vypada, jako by
namisto basnitky promlouval jazykovédny
femeslnik, ktery do slov existencialné ne-
busi, ale dekorativné je pteskupuje. Co na-
plat, Ze se tak ve sbirce déje s diivtipnou

eleganci a inteligentnim ostrovtipem. @




ROZHOVORY O NEPOROZUMENI

Petr Pithart je dlouholety politik, kte-
rého n&ktefi povazuji, jak sim ptiznava,
za politika slabého, p¥ilis ,literarniho*

a malo praktického, dokonce za ,Gstup-
ného mékkyse“. Druzi ale v tomtéz vidi
nesporné kvality a nachazeji v ném
jednoho z mala Eeskych politiki, ktery

je schopen kritické sebereflexe a je stale
intelektualng inspirativni. Asi i proto

si jej novinafi rdznych generaci vybiraji

k tomu, aby s nim vedli kniZni rozhovory.
Po Jané Klusikové (nar. 1941) a Martinu
T. Zikmundovi (nar. 1966) je to nejnovéji
Andrea Prochazkova (nar. 1995) z Respektu
v knize s nazvem Podnik s nejistym koncem.

I tady se Pithart prezentuje jako
intelektual, jenz sAm sebe stale zpochyb-
fiuje a tryzni, tieba n&kdej$im vstupem
do komunistické strany: ,Rikim sam sobg,
co blbnu, 7e uZ je to davno passé. Ale vidy,
kdyZ se proti mné& nékdo ozve s touto
namitkou, jsem z toho na par dni $patny
a mam chut za tim &lovékem zajit nebo mu
sepsat, pro¢ jsem to udélal a Ze toho lituji
a vzdycky litovat budu.“ Nové je v knize
pfirozené pfedevsim to, jak pojmenovava
vyvoj v poslednim desetileti (rozhovor se
Zikmundem Ptdm se, tedy jsem vy3el roku
2010). Vyrovnava se se vzestupem populistit
typu Trumpa ¢i Babise, ktery mu pry také
osobné nabizel spolupraci. Béhem jejich se-
tkani se mu Pithart adajné snazil vysvétlit,
jaky je rozdil mezi statem a firmou. Babi§
mu ale nerozumél, asi po tfi¢tvrtehoding
hovor nahle skoncil.

Zminuje i nékteré osobnosti, které se
nacas &i trvale k Babisovi skute¢né ptidaly,
jako Jan Machacek, Jiti Zlatuska ¢i Robert
Pelikan, ve kterém vidél nadéjného
advokita s pfesahem mimo pravo. Jednou
mu pry chtél v Ceské televizi osobné sdélit,
ze ackoli je v hnuti ANO, déla na minister-
stvu spravedlnosti dobrou praci: ,,Jenomze
se zrovna v televizi fesila otazka sprostoty
Babisovych vyroki a jeho vulgarni komu-
nikace s okolim. [...] Vidél jsem, jak jde se
sklon&nou hlavou jako zbity pes, o¢ividné
nemél radost, Ze ho musel hjjit... Byl to
moment osobniho ponizeni.”
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Pithart obecné déjinnou tlohu byt sebe-
vyraznéj§i osobnosti nepfecefiuje. Naopak
zdtirazfiuje vyznam zdanlivé drobnych
nihod. Kuptikladu je znimo, Ze argumen-
tace Charty 77 byla ve velké mife zaloZzena
na tom, Ze zastupci Ceskoslovenské
socialistické republiky podepsali takzvany
helsinsky protokol. O dokumentech
z helsinské konference se oviem autofi
Charty 77 dozvédéli az po mésici, kdy
uz jeji text sepisovali. Jinde si Pithart zase
v8im4, co mtiZe zptisobit obycejny zasedaci
potadek pfi jednani ministra.

Kniha je v tomto smyslu i nev§ednim
pravodcem po nedavnych Eeskych déjinach.
Ostatné hned v tvodu Andrea Prochizkova
deklaruje, Ze kniha mtize byt chapana
i jako jakési pokracovani Kapesniho prii-
vodce inteligentni Zeny po vlastnim osudu
od Pavla Tigrida. Pitharta si pry vybrala
coby ti¢astnika vyznamnych udalosti, ktery
o0 sobé& i jinych vypravi ,,bez Eernobilého
vidéni a falesného chlacholeni®. Nékteré
skute¢nosti v rimci dramatizace a kyzeného
vypravéciho efektu ale i Pithart ponékud
upravuje. Kupfikladu kdyZ tvrdi, Ze v Evropé
jsou jen t¥i dvojice narodi, které maji
tak podobné jazyky, 7e se skoro nemuseji
ptekladat, a ptitom spolu nevedou fyzické
valky. Coz je neptesné, protoze podobnych
ptikladt samoziejmé& najdeme vice. Téma
ne/porozuméni oviem implicitné prochazi
celou knihou, protoze kazdy z aktéra
zastupuje odlisnou generaéni zkuSenost.
Andrea Prochazkova se pta jako clovek, keery
komunismus neza%il, na coZ Pithart v jed-
nom bod¢ reaguje bezradnym zvolanim:

»Nechapu, na co se ptate... Vidim, ze mate

o té dob& hodné divoké ptedstavy... Ztricim
dtvéru v to, Ze se lidé ptes tak dlouhou
propast €asu viibec kdy domluvi.”

Neékteré otazky & namitky Prochazkové
jsou mozna az naivni (a je ponékud prekva-
pivé, Ze je klade vystudovana pravnicka).
Tieba kdyz mu ptedhazuje, Ze komunistic-
kou stranu méli pfed volbami roku 1990
zakazat ,a mohlo byt po problému®

Na jinych mistech se ale v knize
odehrava celkem poutavy a oboustranné

Andren
Prochdzkovd

Knifnf razhovar
5 Petiem Pithortem .

Andrea Prochazkova — Petr Pithart
Podnik s nejistym koncem. KniZni rozhovor
s Petrem Pithartem

Academia, Praha 2022
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kultivovany mezigenera¢ni dialog. Tématy
jsou tu téz hnuti MeToo ¢i manzelstvi pro
stejnopohlavni pary. Pithart se v ném pro-
jevuje jako pfemyslivy konzervativec, ktery
se s liberalni novinatkou v mnoha vécech
neshodne, ale kupfikladu nema problém
uznat prosty fakt, ze koncept rodiny se
neustale proméfuje a proménovat bude.

Kniha samoziejmé v nékterych bodech
opakuje leccos z toho, co zaznélo uz v pied-
chozich Pithartovych (kniZnich i jinych)
rozhovorech, ale nékdy to klade do novych
souvislosti a vice dané udalosti pfiblizuje
mlad§im Etenatam. Pithart se tak i zde
projevuje jako ¢lovék s bohatou paméti,
neideologickym vidénim svéta a inspira-
tivni, aZ sebetryznivou sebereflexi, ktery ma
stale co Fict. @

o
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PRIBEH NA OBTIZ

S literArnim dilem VAclava Kahudy je to
jako s jeho Houstinou, kterou se eska proza
rozbujela v roce 1999. Clovék se musi texty
tohoto ,plachého melancholika se sklonem
k nenapadnému sadismu®, jak o sobé ¥ika,
prosekavat, propadat se do nich, prochazet
jimi s pfestavkami, pomalu a pozorné.
Teprve pak si zaine v tom hustém porostu
metafor, poetickych obraz, historek i fan-
tasmagorii v§imat jednotlivych posttehd,
peclivé vyvedenych struktur citlivého jazyka
a obklopi ho podivné melancholick4 atmo-
sféra, kterou se mu nechce opoustét. I kdyz
mnozi se v tom porostu mohou i ztratit.
Plati to o jeho drobngjsich prézich
i tézkotonaznim opusu Vitr, tma, p¥itom-
nost (2014), se kterym se Kahuda vynotil
po tfinactileté odmlce. A podobné rozbujely
je i jeho novy roman Prdm, opét vypravény
v ich-formé, i tentokrat s autobiografickymi
rysy a zablesky, s hlavnim d&jistém v Praze.
Néco je ale trochu jinak...

Vaclav Kahuda

Pram

Druhé mésto, Brno 2022
556 stran
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Autor se daleko divoceji rozebiha
do pole ptibéhu. Hlavni hrdina a také
vypravéd knihy pracuje v prazské zoo, kde
se seznami s partou pozoruhodnych jedincii
a s jednim jesté pozoruhodnéjsim gorilim
samcem Honzou. Brzy zjisti, Ze Honzovi
kdysi kdosi provedl jistou tipravu mozku,

v navaznosti na coz je tteba podniknout
dobrodruznou cestu, jit ve stopach — jak
jinak nez pozoruhodného — védce a vyfesit
tim, co se na sv&té vyfesit da.

Zni to celé tajemné a tajemné to
také je. K oklesténé kostie Kahudovy
fabule se ¢tena¥ musi prokousat tuénymi
vrstvami masa. Z velké ¢asti ho tvofi
trochu paranoidni interpretace historie
li¢ené v sahodlouhych odstavcich pro-
slovti zainteresovanych kamaradd, keeti
vysedavaji v odpotivarné zoo, popiipadé
v hospodé s obsluhou nahofte bez, v hovoru
se vraceji ke svétovym valkam, komunismu,
revolucim, teroristickym atokém a dobte
védi, Ze to vSechno bylo trochu jinak, nez se
vieobecné mini.

Jejich promluvy ov§em z knihy ¢asto
neorganicky tréi. Je snadno pochopitelné,
Ze jsou to teorie o sv&té, historii a politice,
které autor zkratka pottebuje sdélit. Do tst
jednotlivych postav je ale vklada mnohdy
rozvlekle a ptedevsim znainé& nevérohodné.
Piimé feci v divokych obloucich osciluji
mezi civilnim hovorovym jazykem a poe-
tickou zdobnosti, ktera je jeho prézam tak
vlastni. Ti, co je z Gst vypou§tgji, tak pred
&tenafem nikdy neobZivnou, zastavaji jen
papirovymi tlampac¢i myslenek.

A pravé v tom tkvi zakladni obtiz
romanu Pram. Kahudovi nejsou vlastni
velkolepa sdéleni a dramatické piibéhy.
Jeho doménou je ona melancholicka
a nenapadné sadisticka introspekee jedince
ztraceného v dzungli velkomésta, obklope-
ného podobnymi zbloudilci. Jeho hr-
dina — v podstaté stale tentyz — vybaven
nadmérnou citlivosti vnim4 a pojmenovava
své vlastni slabosti, touhy, radosti... jen
ob¢as hloubavou samotu pfetne néjakym
perverzné rozko$nickym milostnym
zazitkem nebo kamaradskym Zvanénim

v knajpé. A kdyZ z ni pak vyjde ven, se stej-
nou poetickou obrazotvornosti a kiehkosti

postihuje vSechno, co cestou miji. Ve zpfi-
tomnéni atmosféry, krajiny — vnéjsi i té
vnitfni — a zdanlivé vSednich detailt, jako
jsou popisy cestujicich ve vlaku, rybiny
¢pici nad hladinou Vltavy, v tom je Kahuda
jedine¢ny.

Neupousti od toho ani v novém ro-
manu. Na jeho strankach se s tou zvlastni
melancholii Zivota ¢tenaf znovu potkava.
Jenom je tentokrat notné zfedéna mudru-
jicimi exkurzy do historie a konstrukci
spektakularniho p#ibéhu. Mnohastrankové
pasaze o KSC, SSSR, NATO, USA a DNA
tahnou Prdm spis ke dnu.

Ano, Vaclav Kahuda pise cely zivot
jeden jediny roman. Jestli se nékdo v Ceské
literatufe opakuje, pak je to on. A jestli
se nékdo klidné opakovat mize, pak je to
zase on. Nevadi znovu se ocitat uprostied
situaci, u kterych mame pocit, Ze uz jsme
je Cetli, slySet ty povédomé pabivé historky,
vydat se znovu a jinak stejnymi cestami.
Malokdo je umi tak prozit a popsat.

Sam autor ma mozna pocit, Ze je
potieba vykrodit jinam, Ze uz nestadi
jenom tak si blouznit o obyZejném svétg,
7e k dnesku je t¥eba néco fict, dodat cosi
velkého. Mnohdy ale stali méné. Protoze
méné neznameni malo. Pfibéhu Kahudova
vnimavého inteligentniho blouznivce se da
aspon véfit. I kdyZ se zda, Ze Zadny velky
ptibéh nemi. @

o



Historické romany, dystopicka literatura,
literatura pro déti, povidky, poezie, literarni
esejistika. To je jen velmi hruby vy¢et vieho,
co za bezmala Sedesat let literarni kariéry
stihla nejvétsi hvézda soucasné kanadské li-
teratury Margaret Atwoodova. O tom, Ze se
jedna, bez ohledu na zanr, vzdy o nadmiru
kvalitni dila, hovofi mnozstvi literarnich
cen, namatkou dvé Bookerovy ceny, Nebula
Awards ¢i Arthur C. Clarke Award a mnoho
dalsich. Je proto skoda, Ze vétsina étenait
si tuto autorku spojuje vyluéné s jejim asi
nejvétsim komerénim hitem P#ibéhem slu-
Zebnice (1985) a jeho pokracovanim z roku
2019 Testamenty a vnima ji vyluéné jako
autorku sci-fi romant, pfipadné dystopické
literatury.

Sama Atwoodova se pfitom proti
tomuto $katulkovani opakované ohradila.
Povazuje se spise za autorku takzvané
spekulativni fikee, jiz odliduje od sci-fi
Zanru v prvni fadé to, Ze nepojednava
o nicem, co by jiz ddvno neexistovalo a co
by se nikdy nestalo. Vychazi z podstaty
lidi jako takovych, z minulosti a historické
zkusenosti. Mnohem spie nez o kosmické
lod& nebo genetické mutace jde v jejich
dilech o pteziti a je jedno, zda se jedna
o skutedné pteziti v divoding, pteziti
v diktatute ¢i temné budoucnosti (PFibéh
sluzebnice, Prezivd nejsmutnéjsi), preziti
uméleckého dila v priibéhu staleti (Kus tem-
noty, Penelopiida) & prosté kazdodenni boj
postav s traumatem, okolim nebo nebla-
hym osudem (Allias Grace, Ko¢iéi oko).

Pravé posledni jmenované dilo, Ko¢ic¢i
oko, patii mezi ty velké romany, které
nespravedlivé ztistaly ve stinu ¢tenafsky
vdéngjsich titult. Ostatné Eeského pre-
kladu (tradi¢né skvélé Katefiny Klabanové)
se tento roman dockal aZ po t¥iceti Etyfech
letech od svého vydani. Oproti ostatnim
diltm kanadské spisovatelky mize pisobit
nenipadné, mozna aZ nezajimavé. Anotace
hovoti o niterné sondé do div¢i psychiky
¢i o zivotnim bilancovani s autobiogra-
fickymi prvky. A¢ se to nemusi na prvni
pohled zda, i toto dilo v sob& snoubi vie
z toho, co Atwoodova zpracovala ve svych
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Markéta Musilova

dalsich knihach, jen se pfesunula z blizké
budoucnosti do povale¢ného Toronta

a slovo dala citlivé a vytvarnym vidénim
obdafené Elaine.

»Za ¢asem se neohlizite, ale divate se
skrze ng&j jako do vody. N&kdy vypluje to,
jindy ono, obéas nic. Ale nic se neztraci,"
komentuje svij Zivot hlavni hrdinka, kdyz
se po nékolika desetiletich vraci do Toronta,
aby zde uspotradala retrospektivni vystavu.
Cas uZ obrousil mnohé hrany, proto je jeji
pohled pod hladinu zkresleny a spoustu
véci zapomnéla. Navstévuje dtivérné
znama mista z détstvi a teprve diky nim
vyplouvaji na povrch vzpominky na trau-
mata spojena s dospivanim a pfedevsim
na Sikanu, kterou dennodenné zazivala
od ,kamaradek"

Nazev romanu Ko¢ici oko odkazuje
ke zrakovému smyslu, ktery tu hraje
zasadni roli. Elaine vnima svét jinak nez

MARGARET

ATWOODOVA

KOCICI OKO

Margaret Atwoodova

Kocici oko

prelozila KateFina Klabanova
Argo, Praha 2022
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ostatni lidé. Jako dospéla pohlizi na okoli
o¢ima vytvarnice a davd mu podobu, ktera
muze vyvolavat nejrizné&jsi interpretace.
Jen ona sama vi, co se za jednotlivymi ob-
razy skryva a s jakymi pocity vznikaly. Jako
dité byla pravé kvali zvla§tnimu vidéni
svéta outsiderem. Diky netradi¢ni vychové,
kdy s otcem biologem a ponékud excentric-
kou matkou stravila prvnich osm let zivota
po taborech v divo¢ing, byl pro ni navrat
do civilizace naro¢ny. Méla mnohem blize
k hmyzu a zvifatim neZ k ostatnim détem,
ptedevsim divkim z okoli. Vyslouzila si tak
né&kolik let pekla, kdy &elila posméskim

a urazkam kvili vzhledu a chovani i situa-
cim, kdy ji 8lo o Zivot. Unikala do vlastniho
svéta, do vzpominek na ptirodu a ke scho-
vanym pokladéim, naptiklad sklenénym
kuli¢ckim. Ptes tyto duhové zazraky, ko&ici
oti, byl pohled na svét najednou né&jak
veselejsi, barevngjsi. Byly pro ni portalem
do jiného Zivota, nadgji, Ze jeji trapeni
jednoho dne skonéi.

Literarni vidéni Margaret Atwoodové
byva obvykle hodn& temné, at jiZ co se tyce
napiiklad ekologie, nebo lidské povahy.
Vzdy vsak p#inasi i nadgji. Tou mize byt
sila uméni a osobnosti. Elaine sviij Zivot
nepromarni, traumatické détstvi ji posili
a pies pocateéni partnerska i umélecka
tapani nalezne vlastni tsp&nou cestu
a osobni tésti.

Koci¢i oko patti mezi to nejlepsi,
co Margaret Atwoodova napsala. Roman
vycniva smyslem pro detail a také up#im-
nosti, s niZ spisovatelka popisuje vztahy
mezi Zenami, které mohou byt leckdy kru-
t&j§i a zake¥né&jsi nez ty muzské. Elainina
cesta proti proudu ¢asu neni zrovna
idylicka, ale vice neZ co jiného je ocistna.
O torontskych ulicich plati ve finale totéz
co 0 hluboké kanadské divo&iné: pieziva
vZzdy jen ten nejsilngjsi. @
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Feminismy

Lucy Delap

Lucy Delap

Feminismy. Globalni déjiny
prelozila Alzbéta Vargova
Host, Brno 2022
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Nékteré antifeministky v Cesku se Casto
vydavaji za sviij pravy opak a obvykle se pti
tom zaklinaji dvéma vécmi: esencialismem
a orientalismem. V prvnim pt¥ipadé se
odkazuji k domnélé danosti genderovych
roli a boj za Zenska prava prezentuji jako
obranu p¥irozeného Zenstvi, v tom druhém
obraceji pozornost vylu¢né na nerovna
prava Zen mimo severoatlanticky kontext.
Kniha historic¢ky Lucy Delap, ktera vysla
letos na podzim v Hostu, je proti obéma
pokroucenym pohledtim na Zenska prava
a feminismus uzite¢nym protilékem.
Autorka v knize odmita pojeti dé&jin fe-
minismu jako jednoho proudu nebo hnuti,
odmita vykladat ho chronologicky nebo
jako zapadni, bily ¢i privilegovany vynalez.
Namisto toho ptinasi mozaiku pfistupt,
osobnosti, literdrnich dél, pisni ¢i pfimych
akci, kterou stavi podle neobvyklého vzorce.
Jednotlivé stiipky tu spojuji t¥eba koncepty
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snt, vizi o utopickych spole¢nostech pfija-
telngj§ich pro Zeny, myslenek, intelektual-
nich inovaci, prostort, ptedmétt &i pocitti.
Pfinasi tak zasadni poznatky k debatam,
které se ve stfedni Evropé s oblibou vedou
tteba o utlativosti hidzaba nebo k otazce
ptirozenosti Zenskych pecujicich roli.

Kniha je skoro nevy¢erpatelnym zdro-
jem inspiraci k dal§imu prozkoumavani
asijskych, africkych &i jihoamerickych femi-
nistickych osobnosti, umélkyn, aktivistek
a hnuti. Zpracovava tfi stoleti feminismu,
do néhoz zahrnuje i elementy, které se tak
samy neoznacovaly, at uz proto, Ze ¢asové
ptedchazely samotnému pojmu, nebo z roz-
li¢nych strategickych dtivodd. Odmitanim
kolonialni, zdipadni nebo heteronormativni
perspektivy vyrazné rozsituje zabér a zpra-
covava kouty svéta a proudy, o kterych jsme
se v Ce$tiné zatim ¢asto neméli mozZnost
doéist. I tak je ale zaraZejici, Ze jednou
z prvnich do &estiny pieloZenych knih,
které se zabyvaji nezipadnim feminismem
& intersekcionalitou, je pravé kniha bilé
Britky, ktera navic skoro tplné vypousti
strukturalni povahu nerovnosti nap#i¢ ¢a-
sem i prostorem. V ¢eském piekladu nikdy
nevyS$ly mnohé zasadni feministické texty,
obzvlast pokud jde o osobnosti ¢ernosského,
queer nebo intersekcionalniho feminismu.
Nebyt slovenského nakladatelstvi Aspeke,
bez znalosti angli¢tiny bychom si nepfecetli
nic od bell hooks, prvni pteklad Audre
Lorde vysel teprve vloni, a dokonce ani
od Roxane Gay nelze najit vice neZ jednu
knihu. Slabosti ¢eského vydani je tedy
ptedevsim to, Ze historiograficky a skoro
encyklopedicky zpracovava zdroje, z nichz
mnohé jsou feministickym kanonem, pro
Cesky knizni trh je vak jejich primarni,
politi¢téjsi podoba neznima.

VEtsi slabinou &eského vydani knihy
je viak jeji preklad. Ani original neni
napsan pftilis srozumitelné. I ptesto, Ze jde
o historiografickou praci s originalnim
pistupem, jsou mnohé konstrukce
zbyte¢né komplikované a sloZita souvéti
ubiraji na srozumitelnosti. Cesky p¥eklad
tento dojem je$té umochuje, misty je

obtizné sledovat myslenku v odstavci nebo
vy¢€ist, co ma danym souvétim byt vyjad-
feno. Zarazejici je i to, na kolika mistech

je v Cestiné pouzito generické maskulinum,
které do feministické publikace rozhodné
nepatti — na mnoha mistech se mu
ptekladatelka vyhyb4, je v tom ale zna¢né
nekonzistentni.

Feminismy Lucy Delap jsou tedy kaz-
dopadné zajimavou, pottebnou a objevnou
knihou, jeji mozny dopad na aroven ceské
vefejné debaty o feminismu je vak kompli-
kovany. Kromé& nepfilis hladkého ptekladu
za to muiZe i fake, Ze jde o historickou praci,
ktera téma feminismu pojima a7 p#ili§
popisné, a relativizuje tak problemati¢nost
mnohych odnozi, jejichz skute¢né feminis-
tick4 podstata je snadno zpochybnitelna.

V pestré mozaice vedle sebe stoji naprosto
protichtidna hnuti, ktera se vzijemné popi-
raji — coz Delap zmifiuje, ale az na vyjimky
nijak nehodnoti. V textu tak trochu zanika,
Ze zenska prava jsou, stejné jako ta lidska,
jenom jedna. A Ze zkratka mluvit o nacio-
nalistickém, transfobnim, orientalistickém
nebo jakémbkoli jiném ,,feminismu® nepo-
vazujicim viechny Zeny za hodné stejnych
prav, déistojnosti a bezpedi v sobé skryva
potencialni nebezpeéi. Na kniznim trhu,
kde chybi tolik zisadnich textd intersekcio-
nalnich autorek, a ve spole¢nosti, kde se

k feminismu nehlasi ani jedina aktualni
kandidatka na prezidentku Danuse
Nerudova, tak muaze mozaika Feminismii
puisobit az ptilis rozostiené.

Cim vice knih, které pomahaji pochopit
strukturalni povahu nerovnosti a jejich
vzijemné propojeni, bude vychazet, tim
vétsi smysl budou mit i knihy s men§im
zapalem, zato v&t3im zabérem, jako jsou
pravé Feminismy. @
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»Je tu nékdo, kdo neznal Hanu Jiiptnerovou
osobné&?“ pta se knihovnice Krkono3ského
muzea ve Vrchlabi v tivodu éteni z Knizky
o0 Hané. Autorka textu Tina Stroheker
pobavené otadi hlavu k ptekladateli knihy
Jonasovi Hajkovi, ktery jako jediny zveda
ruku. Radosti regionalni literatury, dalo by
se mavnout rukou, protagonistka v misté
aktivné prozila Zivot a kniha tu logicky
nasla své Ctenafe. Ostatné zdani, Ze je titul
jen jakousi soukromou poctou milované
bytosti, vzbuzuji i jeji tvodni slova: ,V #ijnu
2019 zemfela Ceska Hana Jiiptnerova
z Vrchlabi, obétava matka, p¥itelkyné,
ktestanka, ucitelka, disidentka a stavitelka
mostt mezi Cechy 2 Némci. Bylo ji 67 let.
Ve dnech mezi jeji smrti a pohtbem rodina
projevila pfani...

Jenze text se docka uvedeni na nékolika
dalsich mistech a mezi &tenafi ziskava po-
vést nenapadného literarniho drahokamu.
Kdo tedy byla Hana Jiiptnerova, 7e o ni
napsala knihu némecka basnitka a Cesky
basnik ji ptelozil? A ma smysl otevirat
vzpominkovy text za nékym, za kym se
nam nestyska?

Podobné otazky a dotirani bezpoctu
ambivalenci charakterizuji cely tento
podmanivy svazek. Zadina to uZ nepfilis
vydafenou obalkou, ktera ptisobi spise
jako skripta, zatimco objima velkoryse
vypraveny knizni blok, ktery pln& dostoji
podtitulu némeckého originalu Ein Album.
Uvodni obavu, zda nejde jen o jakousi
prodlouZenou pohfebni fe¢ na objednavku
rodiny, ptekryva pestry vé&jif drobnych
poetickych textd, které ofima patravé pozo-
rovatelky komentuji a interpeluji fotografie
z domaciho archivu Jiiptnerové.

Dale je tu napéti mezi portrétem
intelektuilky a chartistky, ktera dostava
novoro¢enky od Jana Skicela, promlouva
na pohibu Pavla Wonky a sdili revoluéni
euforii ve vzijemném odzbrojujicim
tsmévu s Vaclavem Havlem — tato
fotka se propracuje na obalku némeckého
vydani knihy —, a mezi portrétem obé&tavé
matky, kterd sama vychovala nejen dva
biologické syny, ale také t#i romské divky,

Recenze

Jana Sramkova

portrétem aktivni maloméstské evangelicky,
ktera na kole netinavné objizdi potiebné

a vechny zisobuje bylinkami na ¢aj a dal-
$imi domacimi produkty. Neni ve svych
otekavanich maloméstsky nakonec spise
¢tenat, kdyz ho stale néco ptekvapuje,
veetné okamziku, kdy Hana na prahu
seniorského v€ku navaze vztah s némeckou
basnitkou a navitévuji spolu zahaleny

do duhové vlajky pochody hrdosti? Vnitini
piesvédleni i tipani v nové situaci shrnuji
dv& kratké v&ty mezi nejriizné&j§imi popisy:
»Neni pro mé zdaleka hlavni otazkou,

co nebo kdo jsem.“ A vzapéti: ,Pro¢ ses mi
ptihodila?“ O mnoho vic se o vztahu nedo-
zvime, ostatné viechny udalosti se v knize
odehravaji kdesi za oponou oslavované
kazdodennosti.
K napétim ptibyva: sportovni, rebelska,

dokonale stylova postarsi basnitka s néhou
popisuje Haniny zvyky rozlozit ve vlaku

Tina Stroheker
Knizka o Hané
prelozil Jonas Hajek
Kalich, Praha 2022
160 stran

okam?it€ zasivani, aby se vyuzil ¢as,

na kazdou cestu chystat domaci svaciny

s vafenymi vejci a doma jidla servirovat

na nezbytném igelitovém ubruse. Snad by
se o téchto jiskfivych napétich dalo ¥ict,

7e jsou zajimava, ba zdbavna, kdyby z ustro-
jeni samotné knihy neplynulo, jak povrchni
a nepodstatna jsou. AZ pod nimi totiz
prosvita z portrétu néco zasadnéjsiho, co je
naopak naprosto jednozna¢né, nerozporova-
telné a z jednoho kusu — jakkoli to v textu
nikdo hlasité neproklamuje a neopévuje.
Kym Hana Jiiptnerova skute¢né byla, tak
vysvita spiSe z atrzka basni pfepisovanych
na karticky, které vkladala do dopist, darka
nebo $upliku svého hospicového noéniho
stolku, z drobnych nalezenych zatisi, ktera
velmi oby¢ejné fotila a pfidavala do den-
nich mailt, z opakovanych dslovi a gest,
ktera se vraceji autorce pti vzpominani

na mysl, a z popisu nékolika vymluvnych
situaci, jako kdyZ jedna z nav§tév pt¥inesla

v posledni fazi Zivota Hané onu krasnou
spole¢nou fotografii s Havlem v rimecku.

S diky ji ptijala a vzapéti nechala ulozit

do sk¥iné mezi ostatni véci, které uz nebude
vybalovat.

O kolik vic knih by se dnes prodalo,
kdyby se tato inteligentni charakterni
vzdélani Zena s kontakty pfestehovala z pe-
riferie republiky do centra? O kolik vic toho
mohla dokazat, kdyby se vénovala vetej-
nému Zivotu spiSe nez soukromému, kdyby
misto objiZzdéni vnoucat a par potiebnych
na kole stihla pfecist v§echny planované
tituly, které si roky vypisovala tuzkou
na vniténi stranu dvifek kuchynské linky?
Odpovéd toto neniapadné vzpominkové
album nabizi naprosto pfesnou. Asi o tolik
vic, o kolik mohla Tina Stroheker 1épe
zachytit Hanu Jiiptnerovou Zivotopisnym
romanem, ve kterém by ptisné chronolo-
gicky a v epické §iti dotekla kazdy motiv
a krok jejiho Zivota.

»Jednotlivi lidé pisi o jednotlivych
lidech,” zastituje se v tvodu basnitka vétou
Larse Brandta. Pokud jsme tyto jednotlivce
dfive neznali, po pfecteni se nim po nich
styska. @

o
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Rozecteno

TIPY
REDAKCE

HOLLYWOOD

THE Oﬁ:.kL HISTORY

Jeanine Basinger — Sam Wasson
Hollywood. The Oral History
Harper, New York 2022

768 stran

Tovarna na sny je dnes hlavné tovarna, sny
se po cesté nékam poztracely a cinefil je
musi hledat jinde nez v Hollywoodu. I tam
se viak daji najit — zdstava minimalné
jejich pamét, kterou sem tam laskyplné
ozivi n&jaky ten Tarantino. A nedavno
ozily i knizn& Americky filmovy institut
od konce sedesatych let sbira rozsahlé
osobni rozhovory s lidmi z filmového
pramyslu: reZiséry, herci, kameramany,
producenty... Tento neuvétitelny material
se nyni poprvé dostava k $irsi vefejnosti

ve fascinujici knize s jednoznainym na-
zvem Hollywood. The Oral History. Tovarna
jde stranou, d&jiny tady piSou historky,
nihody, ambice — i sny. (zst)

JiFi Plocek

Piseri jako symbol. Po stopach fenoménu
lidské kultury

Galén, Praha 2022

340 stran

Na pocatku dost mozna nebylo slovo, ale
rytmus; zafikavani; mumlani; popévek.
Piseni nas provazi od tsvitu véki, pisné
protékaji kulturami jako feky krajinou.
Zhruba takto se na pisetr diva hudebnik,
novinaf a hudebni vydavatel Ji#i Plocek
ve své dlouho pfipravované monografii
Piseii jako symbol. Po stopdch fenoménu lid-
ské kultury. Piseni nenti to, za co vybira po-
platky OSA, je symbolem Zivého ¢lovéka,
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ktery se v pisni prodluZuje. Zkusme si
piedstavit svét, v némz pisent nebo hudba
chybi, svét, v némyz si ¢lovek ani nezapiska
jednoduchou melodii ¢i jen tak nevytuka
jednoduchy rytmus, ¥ika Plocek. Folklor,
protestsong nebo rockova balada, pisett ma
mnoho podob, ale jeden zdroj. (jn)

Kamil Vondrasek

Ustav

Volvox Globator, Praha 2007
312 stran

V barelech a kontejnerech toho zvlastniho
mésta zije krasny alkoholik Kuchot, ktery
utraci pfedevsim za chlast a slepecké

hole, Bakas se svym vefejné znAmym,

al utajenym vetejnym domem nebo

Filip Uan s nezvladatelnym pohlavnim
pudem. Romin Ustav konstruuje bizarni
svét zalidnény roztodivnymi figurkami.
Ony i systém, v ném? Ziji, v§ak v mnohém
napadné pfipominaji ten nas. Matematik
Kamil Vondrasek ve své nékdejsi prvotiné
spojil sily s vytvarnikem Borisem Jirka

a spole¢né vytvofili velkoryse vypravenou
knihu, ktera zdaleka neni unikatni jen roz-
mérnymi ilustracemi. Je vtipna, kriticka,
barevna, eroticka a divna. (kf)

10 minut 38 vtefin

Elif Shafak

10 minut 38 vterin
prelozila Véra Klaskova
Odeon, Praha 2020
384 stran

Turecka spisovatelka Elif Shafak vypravi
ptibéh istanbulské prostitutky, ktera lezi za-
vrazdéna v plechové popelnici a poslednich
deset minut a osmatficet vtetin, po které

ji jesté funguje mozek, ji chuté a viing
davaji vyvstavat vzpominkam na p¥ihody

z jejiho Zivota. A jsou to p&kné véci, oviem
Castéji ty nepékné. Shafak kromé zivého

a magického vypravéni provadi socialni
reflexi turecké spole¢nosti, v niZ ti, jiz jsou
zavrzeni vlastni rodinou, nemaji jméno
nebo identitu, konéi na hibitové bezprizor-
nych, jen s &islem misto jména. (vmax)

PERRAMUS

Hibrio Breeoia

devan Sasturain

Juan Susturain — Alberto Breccia

Perramus

prelozila Anezka Charvatova
Argo, Praha 2022

480 stran

V noci za tGplitku vtrhne do dkrytu skupiny
politickych disidentéi komando smrti

s lebkami misto tvafi. Hlavni hrdina necha
své spole¢niky napospas osudu a ukryva se
v hostinci, kde mu t¥i prostitutky nabizeji
uleh&eni od viny: mtiZe si vybrat rozkos,
bohatstvi, nebo zapomnéni. Muz voli ztratu
paméti a novou identitu si vybira podle na-
Sivky kabatu, na niz stoji slovo ,,Perramus®
Na dalsi cesté v boji proti diktatufe marsala
ho provazeji zvlastni spole¢nici, mezi nimiz
jako hlavni priéivodce vystupuje Jorge Luis
Borges. Scénaf Juana Susturaina si tak

v navaznosti na texty argentinského spiso-
vatele hraje s paradoxy ¢asu, klamné logiky
a lidské identity. Ptivodni nAmét vznikal

v dobé& argentinské vojenské diktatury gene-
rala Videly, nejde vak o aktualni politicky
komentat. Je to ptsobivé komiksové dilo,
existencialni pfibéh o hledani svobody

a imaginace. (on) @



Atasé

JEN TAK
CHVILKU BYT

Zdenék Staszek

Reknéme si to na rovinu. Cist na konci
roku vSechny ty ankety, bilance a Zebticky
je ubijejici: ¢loveék v nich hled4 pfedeviim
t&ch par knizek, které precetl. Chee nejdiiv
potvrzeni vlastniho dobrého vkusu —
a mozna aZ v druhém sledu né&jaké to
doporuceni na dobré ¢teni. A pokud se
z ptehledt da néco vytist, tak predeviim
to, jak dobte zafungoval nakladatelsky
marketing toho titulu nebo atraktivita
jména tamtoho autora. Spousta tipti je pro-
sté k dispozici i bez ¢tenafskych denickt
celebrit a hlasovani kritikd, ktefi pro své
redakce narychlo smoli pochvalné odstavce
o hitech, které nezatopila péna dni.

Nebylo proto divu, kdyz se v seznamu
nejlepsich deseti knih roku 2022 podle
The New York Times objevil novy roman
spisovatelky a nékdejsi prezidentky PEN
America Jennifer Eganové The Candy
House (Pernikova chaloupka), pry jesté
extravagantné&jsi volné pokracovani
Pulitzerem ¢i Narodni kniZni cenou
odménéné Navstévy bandy rvacii (2010,
&esky 2012), ambiciézni povidkové fresky,
v niz nechybéla ani kapitola udélana
v Powerpointu. Nepfekvapoval ani ¢asty
anketni vyskyt postmoderniho hratic¢-
kovstvi s hmotou historického romanu
v podani Hernana Diaze v knize Trust
(Dtivéra), ktera podle nékterych recenzi
pry pusobi dojmem, jako kdyby Velkého
Gatsbyho napsal Jorge Louis Borges:
prosttednictvim nep#ilis davéryhodnych
vypravédi se d&j nofi do magnatské
smetanky mezivale¢ného New Yorku, jeji
opulence i paranoie. O urgentnich a jinak
zasadnich titulech z oblasti literatury faktu
o rasismu, dusSevnim zdravi, klimatické
krizi nebo x-tém umiracku liberalni
demokracie ani nemluvé.

Nastésti jsou soulasti viech anket
vzdy také knihy, které ,papirové nesedi

a hypoteti¢ti bilan¢ni sazkati by se jim vy-
smali. Sem patii tfeba roman Checkour 19
Claire-Louise Bennettové, kolem né&jz
krouzi terminy jako experimentalni,
autofikeni, surrealisticky — jak jinak také
popsat knihu vpiska na okraji jinych knih
od skolacky, jejiz vypravétska nenazranost
i talent do sebe vsakuje vie kolem, lidi,
véci i slova, a jejiz dospivani je jeden velky
chumel intertextu? Podobné elitni étenafe
viak zaujal pfedeviim memoar Stay True
(Zaistan sviij) od publicisty a kmenového
redaktora ¢asopisu The New Yorker Hua
Hsu. Kniha se dostala kromé& obvyklych
podezielych rubrik v The New York Times,
The Washington Post &i Time rovnéz

do vybéru lifestylovych Vogue &i Vanity
Fair nebo hudebniho Pitchforku. Na prvni
pohled to dava smysl — kulturni publi-
cista ve sttednim véku se ohliZi za mladim
v devadesatkach a kolegové se k nostalgii
radi ptipoji. Je to v8ak komplikovangjsi

a spletitéjsi. A také Zivejsi.

Pfedné se nabizi sociologické ¢teni:
Hsu je synem tchajwanskych pfistého-
valcty, ktefi se navic do rodné zemé napil
vratili. Vzpomina a pfemita proto, jaka
to je vlastné zkusenost byt asijskym
Ameri¢anem. Stay True je rovnéz ptibéhem
tragédie, vypravénim o nepravdépodob-
ném pratelstvi s Kenem, floutkem ze sto-
procentné asimilované americko-japonské
rodiny, jez ukon¢i Kenova vrazda. Byla
rasov¢ orientovana? A zilezi na tom? ,,Je to
memoar, ktery nabyva na sile postupné —
skrz viechny ty chvile a gesta, ze kterych
se sklada zkusenost, ty kousky a kusy,
které splynou v Zivot,* shrnuje v recenzi
Jennifer Szalay v NYT subtilni kvality,
které presvédiily predevsim rtznorodé
Ctenafe.

Hsu si nechce kazit vzpominku na pfa-
telstvi né&jakym piehazovanim tezi, hycka
si jej a uvédomuje si, jak maZe setkani
s n&akym ¢lovékem, jakkoli kratké,
ovlivnit cely lidsky Zivot. A u toho citlivé
popisuje a proziva viechny ty ,chvile,
ze kterych je Zivot”. Dlouhé, bezcilné jizdy
v auté, no¢ni debaty o muzice, poflakovani
po plazi. Stay True na kratkou chvili
dava mozZnost zase jen tak byt, kterou
ma Elovek kolem dvaceti — a ktera mtize
tak rychle zmizet. A to je moznost, ktera
se v bilanénim shonu ani kdykoli jindy
neodmita.

Autor je redaktor Hosta.
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Remix

MILUJU,
DEKUJU

Jan Némec

»Neékdo nevi, kdy ma koncéit, piezene to

a pak uz je to trapeni (Jagr) a nékdo od-
hadne ptesné ten spravny ¢as (Ruéinsky),”
soudi uzivatel Chajda69 na Databdizi
knih. Ret je o Evienu Botkovi a jeho
Aristokratce.

»Zklamani roku,” tvrdi twigxi. ,Knizka
nesklamala,” oponuje Jarka88, véetné
jazykové intuice, Ze zklamani neni jen
zménou stavuy, ale hlavné znadi pohyb
shora dola.

V kostce, aristokratka Marie Kostkova
rozptlila me€em svého ostrovtipu ceské
Ctenafstvo vedvi. ,Kdy se z Marie stala
takova trubka?“ krouti hlavou Elgyn,
autorka neuvéfitelnych 2 136 recenzi
na mezinarodni databazi Goodreads (dle
statistika se dostala do &ela historickych
tabulek praveé pted Jaromira Jagra
a Vladimira Novotného).

»Miluju, dé&kuju,” slzi nesouhlasné
princeznazknih. ,Tady asi vystadi jen
komenta¥ ,Jsem v nebi, straste si sami!“

Sesty, snad uz posledni dil
Aristokratky — nebude-li prequel, nezmok-
nem — vysel v poloviné fijna pod nazvem

Aristokratka pod palbou lasky. A ihned se
ocitl pod palbou kritiky. Vyslo jich... dve.
Recenzent Novinek.cz Ilja Kudera ml. ma

za to, 7e Aristokratka ,jisk¥i ptijemné
nekorektnim humorem®, Pavel Mandys

na iLiteratuse soudi, 7e ,Bocek sérii ukon-
Cuje ve spravnou chvili: stale si v ni jeste
drzi ptivodni jiskru, byt energie a imaginace
uz trochu slabne"

Magnesia Litera letos zavadi novou
kategorii pro nejlepsi humoristicky roman.
Jenze lepsi vtip uz neuslysite. Mezi nejvétsi
favority se fadi pravé Aristokratka, Svejkovi
s pfedmluvou Andreje Babise véfi book-
makefi jesté trochu vic.

Autor je séfredaktor Hosta.
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MIAdi, krasa, sila: kritéria tyzické
lasky jsou presné stejna jako kritéria
nacismu. A ja byl prosté v hajzlu.

Michel Houellebecq
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