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TICHO I KŘIK
Jan Němec

Politolog Pavel Barša na obálce únorového Hosta říká, že emancipaci je třeba 
myslet jinak. Nejde o to vyvázat se z pout společnosti, neboť to stejně není 
možné. Uzly a provazy společenských mechanismů je třeba spíše převázat, 
aby neškrtily. Musíme směřovat k vnitřnímu osvobození, ale nesmíme kvůli 
tomu rezignovat na změny, které lze iniciovat ve světě kolem. Nejde o dva 
protichůdné směry, kvietismus versus angažovanost, ale o niternou dynamiku 
transformace, která vyžaduje hluboké ticho i hlasitý křik. V té nejhrubší, 
syrové a surové podobě to už rok prožívají lidé na Ukrajině. Na snímcích 
Serhije Ristenka, fotografa, který dnes cvičí ukrajinskou armádu v ovládání 
dronů, vidíme setmělý, do sebe pohroužený Kyjev, kde jen sem tam vykřikne 
zář. O necelých tisíc kilometrů dál se zatím rusistka Alena Machoninová 
prochází Timirjazevským lesem v Moskvě a dokumentuje nápisy Ne válce, jež 
neznámí Rusové vydřeli do sněhu nebo nastříkali na poražené kmeny. Jak se 
osvobodit? Jak dosáhnout míru? Dějiny i osud mají v oblibě rozvinutá souvětí, 
ale otazníky za nimi zůstávají stále stejně vyboulené.
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HODNOTY ZA DPH

Jan Němec

Zrušení superhrubé mzdy na začátku roku 2021 
připravilo státní kasu o příjmy v řádu desítek miliard. 
V červenci minulého roku řekl ministr financí Zbyněk 
Stanjura Právu: „Určitě nebudeme zvyšovat daň z pří-
jmu občanů a určitě nebudeme zvyšovat DPH, to můžu 
vyloučit.“ Přesně o půl roku později však ohlásil 
daňovou reformu, která se týká právě DPH. Nejde 
o jeho zvýšení, ale o sjednocení dvou snížených sazeb, 
čímž se podle Stanjury daňový systém zjednoduší. 
Zjednodušit daně zní určitě o dost lépe než je zvyšovat, 
jenže v určitých případech je rozdíl právě jen rétorický.

Jedním z takových případů jsou knihy a tisk. Ty by 
podle Stanjurových předběžných propočtů měly přejít 
z 10% sazby DPH do nově zavedené, která bude čítat 
13 % nebo 14 % — má jít o sloučení dvou stávajících 
snížených sazeb 10 % a 15 %. Ve výsledku by tedy měla 
existovat základní sazba DPH 21 % a vedle toho jedna 
snížená. Bude to jednodušší a přehlednější, to je expli-
citní rovina sdělení. Implicitně si stát slibuje, že možná 
na univerzální dani přece jen vybere o trochu více.

Tři daňové sazby občas skutečně působily zmatky. 
Před třemi lety si sociální sítě zamilovaly nejasnosti 
ohledně piva, které podle toho, zda bylo alkoholické, 
nebo nealkoholické a zda jste si ho vypili v hospodě, 
u stánku, nebo až doma, přecházelo stěnami daňových 
sazeb jako duch. Byly to však spíše výjimky, často 
spojené s covidovými opatřeními šitými horkou jehlou. 
Dvě roviny snížené sazby ve skutečnosti umožňovaly 
hlavně elementární hodnotovou rozvahu: léky a zá-
kladní dětská výživa (10 %) jsou přece jen nezbytnější 
než služby fitness center a hotelů (15 %), natož prodej 
tabáku nebo pohonných hmot (21 %). Stát zkrátka mohl 
říct: Z tohohle nemusím mít zase tolik a z tohoto chci 
víc, třeba proto, že péče o zdraví kuřáků mě něco stojí, 
no a škodliviny z výfuků přinášejí zdravotní rizika všem.

Do druhé snížené sazby posledních osm let spadaly 
rovněž knihy a tisk. Stát řekl něco v tom smyslu: Tak jo, 
existuje asi něco jako duševní zdraví jedince a taky něco 
jako duševní zdraví společnosti. Možná je přece jenom 
lepší, když si občan občas přečte nějakou tu knížku, než 
aby zevloval na Facebooku, a možná je taky fajn, když se 
o světě občas něco dozví z novin, ne z řetězových e-mailů.

Jenže ani 10% sazba DPH noviny a knihy nevy-
trhla. Redakce médií hubnou už roky kvůli odlivu 
inzerce a rostoucím nákladům na tisk a na kvalitě textů 

je to chtě nechtě znát. Částečně v závětří jsou snad jen 
veřejnoprávní média, ani těm se však už roky nezvedají 
směšně nízké koncesionářské poplatky.

Situace knižního průmyslu je složitější. Na jedné 
straně nezdravý nadbytek a nesmyslná nadprodukce 
průměrných a podprůměrných titulů, na straně druhé 
podhodnocená práce špičkových překladatelů a redak-
torů, o autorech ani nemluvě. Obavy spojené s covido-
vou krizí se s výjimkou malých knihkupců nenaplnily, 
daleko větší ránu knižní branži zasadily strmě rostoucí 
tiskárenské náklady, na nichž se podepsala inflace 
a ruský útok na Ukrajinu. Knihy během loňského roku 
zdražily v průměru někdy až o třetinu.

Svaz českých knihkupců a nakladatelů v této souvis-
losti už poněkolikáté žádal, aby byly knihy od DPH osvo-
bozeny zcela. Předchozí vlády vždy argumentovaly, že to 
není možné kvůli směrnici Evropské unie (ta požadovala, 
aby si členské země včas vyjednaly výjimku, což Česko 
neudělalo). V dubnu však vešla v platnost nová směr-
nice, která osvobození knih a několika dalších komodit 
od DPH všem členským zemím umožňuje. Poprvé tedy 
nešlo vymlouvat se na Evropskou unii, výsledek byl ov-
šem stejný: nic takového není možné. Stát by podle růz-
ných odhadů přišel o šest set milionů až miliardu korun, 
a to v době už tak dost vysokého státního schodku.

Ta miliarda, kterou stát na DPH z knih dle mi-
nisterstva financí vybere, stojí za krátkou poznámku. 
Vzpomeňte si na těch devět nul pokaždé, když někde 
uslyšíte, že ministerstvo kultury literaturu dotuje. Stát 
ve skutečnosti do literatury vrací pouze malý zlomek 
toho, co literatura vygeneruje. Na straně státních příjmů 
přitom není jen DPH, ale i daně z příjmu tisíců lidí 
z knižní branže. Jde o vyšší stovky milionů státních 
příjmů oproti nižším desítkám milionů veřejné podpory.

Místo nulové sazby DPH na knihy je tedy na jed-
nacím stole její zvýšení z 10 % na 13 %, nebo dokonce 
14 %, což by byla nejvyšší hodnota v Evropské unii. 
Když budeme brát v potaz druhou možnost, znamená 
to, že z knihy, která stojí 500 Kč, stát nedostane 50 Kč 
jako dosud, ale 70 Kč. Zdraží se kvůli tomu knihy ještě 
víc? A pokud ano, bude si je potom ještě někdo kupovat? 
Nebo se naopak ještě víc uskromní ti, kteří knihy vytvá-
řejí? Uměleckým překladem se u nás už teď uživí jen pár 
jedinců, nejlepší redaktoři mají nižší platy než pokladní 
v Lidlu. A například pro autory je zvýšení sazby DPH 
de facto retroaktivní úpravou jejich smluv: procenta, 
která jim nakladatel slibuje z prodeje, se počítají právě 
z ceny bez DPH, takže čím větší podíl ceny tvoří DPH, 
tím menší základ pro výpočet autorské odměny.

Na stole je v tuto chvíli více variant, rozhodnout se 
má koncem ledna. Uvidíme, co stát řekne. Jestli to bude: 
No co, knížky patří do stejné kategorie jako žrádlo pro 
hospodářská zvířata. Nebo si uvědomí, že v době průmys-
lově vyráběných dezinformací a systémového populismu 
jsou kvalitní literatura a média důležitější než kdy dříve.

Autor je šéfredaktor Hosta.
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POHÁDKY 
BEZ VÁLKY

Ruská ilustrátorka a výtvarnice Anastasija 
Archipova krátce po jmenování do čela 
poroty prestižní Ceny Hanse Christiana 
Andersena na tuto pozici rezignovala. 
Mezinárodní odbornou komunitu 
totiž pobouřilo čestné místo pro Rusko 
v kontextu probíhající ukrajinské války 
i napojení samotné Archipovy na válečnou 
propagandu.

Archipovu do čela poroty, která bude 
vybírat nejlepší dětské knihy pro rok 2024, 
nominovalo Mezinárodní sdružení pro 
dětskou knihu (IBBY). Bezprostředně 
po oznámení složení poroty zaslalo několik 
členských zemí IBBY — vedle Ukrajiny 
například Belgie, Estonsko, Finsko, Litva, 
Norsko a Švédsko — vedení organizace 
otevřený dopis, v němž krok kritizují 
a požadují nové složení komise. Kromě 
obecného kontextu vadilo kritikům přede-
vším působení Archipovy ve správní radě 
Moskevského sdružení umělců (MOCX). 
To mimo jiné loni organizovalo mezi 
ruskými umělci soutěž o nejlepší propagaci 

„speciální vojenské operace“.
Vedení IBBY se k dopisu stavělo vlažně, 

sama Archipova volání po své rezignaci od-
mítala. Nepomohlo ani rozhodnutí dánské 
sekce nepodílet se na udílení ceny a nepo-
dávat do ní ani žádné nominace. Situace se 
změnila ve chvíli, kdy Markéta II., královna 
Dánska, kde se Hans Christian Andersen 
narodil, odmítla být nadále patronkou 
ceny. Tuto čestnou funkci přitom zastávala 
od roku 1992. Nadto starosta Andersenova 
rodiště Odense požádal IBBY, aby jméno 
spisovatele už s cenou nadále nespojovala. 

Po tomto veřejném tlaku již Anastasija 
Archipova rezignovala.

Cena Hanse Christina Andersena je 
považována za nejprestižnější ocenění 
v oblasti dětské literatury. Někdy se jí 
také přezdívá „Nobelova cena pro dětskou 
knihu“. Poprvé byla udělena v roce 1956, 
udělovala se jen spisovatelům. Až o deset 
let později v ceně přibyla druhá kategorie — 
od roku 1966 se oceňuje také ilustrátor.

SAÚDSKÉ 
ZMIZENÍ

Nakladatel a spoluzakladatel egyptského 
vydavatelství Kotopia Ahmed Mahmoud 
Ibrahim zmizel. Naposledy byl viděn 
v říjnu na knižním veletrhu v Rijádu 
v Saúdské Arábii, kde jej také zadržela 
tamní policie. Od té doby o něm nemá 
rodina ani spolupracovníci žádné zprávy.

Mezinárodní asociace nakladatelů (IPA) 
na konci ledna vydala prohlášení, v němž 
žádá Saúdskou Arábii o vysvětlení. 

„Navzdory žádostem jak z nakladatelství 
Kotopia, tak z IPA o jeho stavu nebo místu 
pobytu nemáme žádné informace.“ Podle 
ředitele Kotopie Ibrahima Ahmeda Essy 
všichni „mlčí kvůli strachu“.

IPA rovněž kontaktovala saúdskou 
ambasádu ve Švýcarsku, avšak bez výsledku. 
Představitelé Saúdské Arábie a jejích 
bezpečnostních složek se k situaci i stavu 
Ahmeda Mahmouda Ibrahima nevyjádřili.

PERNÍK 
V REGÁLE

Knihovna v coloradském Englewoodu 
musela v polovině ledna dočasně přerušit 
provoz kvůli poměrně nezvyklému důvodu: 
pervitinu. Jde již o druhou knihovnu, 
která kvůli drogám musela v americkém 
Coloradu v posledních týdnech zavřít.

Konkrétním důvodem pro přerušení pro-
vozu v Englewoodu a nedalekém Boulderu 
byla kontaminace záchodů a „jiných 
povrchů“ metamfetaminem. Na znečištění 

se přišlo po testech, k nimž městská správa 
přistoupila na základě upozornění, že se 
knihovna využívá kromě vzdělávání rovněž 
ke kouření pervitinu. Zkoumání neušli ani 
zaměstnanci knihoven, kteří si v některých 
případech stěžovali na nevolnosti.

Celá situace podle deníku The New York 
Times nasvěcuje složitou situaci knihoven 
v pandemii a hlavně drogové epidemii, 
které Spojené státy v posledních letech čelí: 
podle statistik zemřelo na předávkování 
pervitinem nebo fentanylem jen v roce 2021 
ve Spojených státech amerických přes sto 
tisíc lidí. Pro knihovny coby jedny z mála 
veřejných vnitřních prostor s volným vstu-
pem to představuje obzvláště velkou výzvu, 
zejména v zimním období. Podle Asociace 
amerických knihoven se však případy kon-
taminace knihoven pervitinem týkají pouze 
Colorada, nikde jinde je neevidují. Souvisí 
to pravděpodobně s přísnou coloradskou 
legislativou ohledně bezpečného množství 
podobných substancí.

Oblastní správy do knihoven povolaly 
speciální čisticí služby. Změna legislativy 
se nechystá.

TELEPOEZIE
Pokrok je nezastavitelný. Na Teletext České 
televize dorazila poezie. Na teletextové 
stránce s číslem 820 lze narazit na výběr 
z webového projektu Nedělní chvilka poezie, 
za nímž stojí básník, hudebník a novinář 
Karel Škrabal. Výběr z nejnovější tvorby 
českých a slovenských básníků se má 
obměňovat jednou za měsíc.

-zst-
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S Pavlem Baršou o lyrismu, velkých dějinách, emancipaci 
a převazování pout

MYSLET 
EMANCIPACI 
JINAK

Text  Ondřej Slačálek 
Foto  David Konečný

Pavel Barša je známý především jako politický filozof 
a odborník na mezinárodní vztahy. Mnohé proto jeho poslední 
kniha překvapila. V Románu a dějinách se totiž nečekaně 
obrací k diskusím o možnostech literatury, které vedli 
komunistický teoretik György Lukács, Milan Kundera nebo 
Michail Bachtin. Barša ovšem nemapuje osudy románové 
formy — snaží se s jejich pomocí zahlédnout politickou 
budoucnost…
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…v knize o románu a o Milanu Kunderovi? 

Není to spisovatel epochy, která už odešla — 

společně s románem?

Tvoje otázka vychází z modernistického 
pojetí času, které nesdílím. I ve své knize 
obhajuji různé typy současnosti různých 
epoch, anachronismus, ovšem anachronis
mus vědomý si sebe sama. Proč román? 
Zajímají mě dějiny a myšlenka dějin se 
rozvinula v devatenáctém století, ve stejné 
době, kdy se do své vrcholné podoby dostal 
moderní román. Zajímá mě souvislost 
těchto dvou procesů. Myslím si také, 
že devatenácté století pořád ještě neskončilo. 
Vyrovnávat se s tou dobou znamená vyrov-
návat se pořád s otázkami současnosti.

Proč v tom případě Lukács a Kundera 

na straně jedné a Bachtin na straně druhé, 

když si všichni tři mysleli, že už nejsou 

v devatenáctém století a že ho překonali?

To si nejsem vůbec jistý. Všichni tři stáli 
rovnýma nohama v devatenáctém století, 
a dokonce bych řekl, že Lukács si to jasně 
uvědomoval. Neustále dával za příklad 
Goetha a velké romány devatenáctého 
století, ty měly být vzorem novému 
socialistickému umění. Stejně tak liberalis
mus a socialismus jsou vrcholné produkty 
devatenáctého století. Jedině Bachtin se jej 
pokouší překonat…

Také návratem před něj, k Rabelaisovi 

a středověkému karnevalu…

Ano, ale říct návratem před něj už znamená 
relativizovat časovou přímku, z jejíhož 
hlediska neustále kladeš svoje otázky: Co je 
před a co je po? Koho to zajímá? Důležité 
je, co nás trápí dnes, a to mohou být často 
věci, které můžeš situovat jak do bližší, tak 
do vzdálené minulosti.

Překonal Kundera toto pokrokářské pojetí 

času, k němuž zpočátku patřil, ve svých 

románech?

Nepřekonal ho způsobem, který by se mi 
zdál adekvátní a dostatečný. Jen převrátil 
marxistické zbožštění dějin. Dějiny 
v marxismu hrály, což on mimo jiné hezky 
ukazuje, náboženskou funkci. Když se 
do nich zařadíme, budeme spaseni, zatímco 
když je odmítneme, budeme zavrženi. Toto 
pojetí dějin odmítl a to se mi na něm líbí.

Ale co mu pak zůstalo?

Jak říká Engels, vylil s vaničkou i dítě. 
Spolu s dějinami v podstatě odmítl i dějin-
nost a politiku, tedy představu otevřeného 
horizontu dění, do něhož jsme zapojeni, 
budoucnosti, kterou vytváříme svým 

jednáním, anebo také nevytváříme, pokud 
nic neděláme. Marxistický přístup pouze 
obrátil a zůstal v konzervativní, apolitické 
pozici, která mě neuspokojuje. Kyvadlo, 
které se vychýlilo do jednoho extrému, 
on zase zhoupl do extrému opačného.

Navíc spojil tuto binaritu s fyzickým věkem. 

Mluvil o aktivismu a lyrismu jako o hlouposti 

mládí a moudrosti románu, spojené s mou-

drostí staršího věku, který vidí, jak naše 

záměry končí v absurditách… Jak se na toto 

dá navázat?

Určitě se nechytit do toho buď—anebo. 
I když lyričnost mládí není proč oplakávat.

Když člověk vidí její karikatury v některých 

Kunderových dílech, jistě přitaká, ale když 

pak spatřuje vyústění „moudrosti románu“ 

ve Slavnosti bezvýznamnosti, jejíž hlavní 

myšlenkou je, že na ničem nezáleží, skoro se 

mu po lyrismu zasteskne. Aktivismus navíc 

nemusí být tak hloupý, jak ho Kundera líčí…

Doufejme!

A ani lyrismus nemusí být tak hloupý. 

Sám Kundera říká, že si vzal stalinismus jako 

zbraň proti Tristanu Tzarovi. Jenže Tzarovi 

dědicové, avantgardní básníci jako Havlíček 

či Effenberger, byli schopni výstižné 

a přitom lyrické kritiky stalinismu už v jeho 

době a nevedlo je to k představě, že musíme 

odmítnout avantgardní dědictví a jakoukoli 

snahu o změnu světa.

Především — lyrismus nesmíš chápat podle 
konvenčního vymezení, mně jde o vymezení 
lyrična Hegelem. To Kundera příležitostně 
připomene zejména ve svém prvním, čes-
kém Umění románu. Takže si umím předsta-
vit lyriku jako žánr, který v sobě tuto vadu, 
propojení romantického subjektivismu 
s revoluční hloupostí, nemá. Ale lyrika 
v hegelovském smyslu, vymezená protikla-
dem k eposu nebo románu a z druhé strany 
dramatu, se vyznačuje právě tím, že je 
výronem subjektu, jeho nitra. Problém není 
v tom, že by se subjekt neměl vyjadřovat, ale 
v jeho absolutizaci, která jde od romantiků. 
Řekl bych, že surrealistické avantgardy 
se dopouštěly stejné neřesti: absolutizují 
spontaneitu a nitro, z něhož vyhřezávají 
subjektivistické tvary. Surrealistická kritika 
stalinismu může stále držet lyrickou pozici 
i modernistickou představu času a chápat 
se jako předvoj… tomu se Kundera právem 
vysmíval a to je nepřijatelné i pro mě.

Jaká je tedy alternativa?

Právě v tom byl důležitý román. Jak jsem 
říkal, román a myšlenka dějin zažily svůj 

vrchol ve stejném století. Román od svého 
začátku, ukazuje to Ian Watt ve své slavné 
knize The Rise of the Novel, byl buržoaz-
ním žánrem, protože tematizoval nově se 
utvořivší sféru domácí intimity, domácí 
každodennosti a procesů, které patří do této 
sféry: láska, rozhodování o manželství… 
Ty jsou v moderní epoše vyloučené z dějin. 
Do dějin patřily jen v klasické epoše, když 
se mluvilo o aristokratech, u nichž to 
splývá, jak vidíme v příběhu Antigony: 
rozhodnutí o vztahu k bratrovi je zároveň 
rodinné i politické. Ale buržoazní spo-
lečnost byla založena na protikladu mezi 
politikou, veřejnou sférou a posléze ději-
nami na jedné straně a soukromou sférou, 
intimitou, rodinou na straně druhé. Tuto 
dichotomii Kundera přijímá: obhajuje to 
osobní proti velkým dějinným projektům, 
které měly sklon si podřizovat nebo do sebe 
absorbovat osobní sféru. Typická je pasáž 

Pavel Barša (nar. 1960) je český 

filozof, politolog a esejista. Působí 

na Ústavu politologie Filozofické 

fakulty Univerzity Karlovy. Věnuje 

se otázkám politické filozofie, 

tématům emancipace a meziná-

rodní politiky a v minulosti také 

multikulturalismu či orientalismu 

a feminismu. Publikoval řadu 

knih, například soubor esejů 

Orientálcova vzpoura (Dokořán, 

2011), studii Cesty k emancipaci 

(Academia, 2015) či naposledy 

knižní esej Román a dějiny (Host, 

2022). Jeho publicistické texty se 

objevují v Deníku Alarm, Salonu 

Práva, A2 a dalších médiích.
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v jednom z jeho románů, kde žena hrdiny 
v raných padesátých letech vysvětluje jeho 
neschopnost uspokojit ji v posteli tím, že je 
buržoazní intelektuál. To je krásná kun-
derovská ukázka toho, jak dějiny a jejich 
koncepty kolonizují osobní životy.

Kundera jako romanopisec byl schopen 
demystifikovat velké dějinné projekty jako 
komunismus, jehož byl sám součástí, tím, 
že jim nastaví jako zrcadlo každodennost. 
I Slavnost bezvýznamnosti je přesně toto: 
Stalina a mocné muže ukazuje z hlediska 
záchoda, kam chodí vykonávat tělesnou 
potřebu. Román je důležitý jako poten-
ciálně kritické stanoviště, z něhož můžeš 
dekonstruovat, demystifikovat dějiny.

Paradigmata dějin devatenáctého století 

byla posedlá svým koncem. Hegel mluvil 

o konci dějin, Marx říká: nechme mrtvé, 

ať pohřbí své mrtvé…

To je i tvá první otázka, kde se ptáš, proč se 
zabývám tím, co už je za námi. Pořád žiješ 
v devatenáctém století! Já takovou perspek-
tivu odmítám. Nepřijímám modernistickou 
představu, že dějiny nás něčeho definitivně 
zbaví, že něco definitivně překonáme. 
Že za sebou necháme tmářství tradic 
a budeme žít v novém světě, na nových 
základech, necháme mrtvé pohřbívat své 
mrtvé… to je přece směšné, ne?

V tak radikální verzi samozřejmě ano, ale 

v umírněné verzi to je nutné. Nemůžeme 

přece žít se všemi problémy minulosti, 

musíme brát v potaz, že některé byly již 

nějak vyřešeny.

Ano, jde mi o tu radikální verzi: vizi 
finálního vysvobození se — z čeho vlastně? 
Ve skutečnosti z lidské situace jako takové. 
U Marxe je to naprosto evidentní, je to ekvi-
valent náboženské spásy: Překonáme všechna 

omezení, budeme se všichni plně rozvíjet, 
v souladu s rozvojem všech ostatních… 
Co to je, když ne čirá fantasmagorie? Je to 
ve skutečnosti to, co popisují s Engelsem 
jako kapitalismus v Komunistickém mani-
festu, ale bez soukromého vlastnictví a s ním 
spjatých nespravedlností. Neustálé boření 
starého a tvoření nového. Věčné mládí. To je 
náboženská idea spásy, a mně to vůbec nic 
neříká. Já jsem gottloser Jude, jako Freud.

Freud i ty jste v nějaké fázi místo toho typu 

emancipace, který nabízela náboženská víra 

nebo komunismus, zvolili liberalismus. Dnes 

ve své knize mluvíš o konci liberálního milé-

nia právě tak jako o zklamání z komunismu 

a najdeme řadu těch, kdo mluví jedním 

dechem o komunismu i liberalismu jako 

o bozích, kteří zklamali. Mají pravdu?

Ano, já také zdůrazňuji podobnosti. 
Už ve svém liberálním období, pokud se 
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nepletu, na konci devadesátých let, jsem 
napsal článek do filozofického časopisu 
Reflexe, kde jsem říkal, že liberalismus 
a komunismus jsou rodní bratři, a to 
právě kvůli onomu směřování k miléniu, 
ke konci dějin.

Každý ovšem absolutizuje jiný typ 
emancipace: komunismus emancipaci 
kolektivní, spojenou s představou, že ko-
lektivní subjekt provede radikální změnu 
s pomocí státní moci. Proti tomu stojí 
liberální, individualistická, antietatis-
tická představa, zejména u liberalismu 
posledních padesáti let, která absolutizuje 
hledisko jednotlivce. Liberalismus a komu-
nismus se liší v tom, který typ emancipace 
absolutizují, ale staví na obdobné představě 
dějin.

Kde ses od Freudovy cesty odchýlil?

Freud i já jsme si vybrali realistickou 
verzi liberalismu, která oslabuje, či přímo 
odmítá utopičnost, představu o konci dějin. 
Ale Freud nakonec redukuje emancipaci 
na terapeutické sebeosvobození. Stala se mu 
především individuálním sebepoznáním, 
starostí o sebe, zmoudřením, kterým se 

člověk v mezích svých možností stane 
pánem svého osudu tak, že pochopí svou 
omezenost a determinovanost raným dět-
stvím. Kdežto já se snažím bránit koncept 
dějinnosti jednotlivce, jeho participace 
na kolektivních proměnách.

Freud, podobně jako Kundera, skončil 
v absolutizaci individua. Odmítl sice 
liberální utopismus, ponechal si však 
liberální individualismus. Kundera se 
odvrátil od marxistického pólu emancipace 
k liberálnímu a tento liberální pól pochopil 
nejen realisticky, ale velmi konzervativně, 
takže zcela opustil pole politiky. Právě za to 
ho kritizuji.

Snažím se hledat jinou polohu v kon-
ceptu dějinnosti. Ten odmítá historický čas 
směřující k završení, ale přitom nesklou-
zává zpět, k cykličnosti a redukci života 
na soukromou sféru. Snaží se vidět obě 
strany historicity — politiku i každoden-
nost. V závěru knihy říkám, že současná 
krize a problematika klimatu nás k tomu 
tak jako tak vyzývají: to, co jíme, jak cestu-
jeme, jestli recyklujeme, je bezprostředně 
spojeno s procesy, které ohrožují planetu. 
Abys byl součástí dějinnosti, v níž se 

rozhoduje o budoucnosti lidstva, nemusíš 
jít do veřejného prostoru a tam hájit 
nějakou tezi. Na politické výzvy součas-
nosti reaguješ změnou svého každodenního 
chování.

Není to ale málo? Snadno na to lze říct, 

že ano, je tu konzumerismus jedinců a to je 

důležitý problém. Ale zároveň někteří kritici 

říkají, že tu také je moc fosilního průmyslu, 

která je podstatnější a asi ji nelze zlomit 

etickým konzumerismem.

Naprosto souhlasím. Redukovat otázky 
současnosti na jednu stranu by byla 
chyba. Je třeba také vstupovat do veřejného 
prostoru a hájit v něm strukturální změnu. 
Změna způsobu života v každodennosti 
se nevylučuje s politickou angažovaností 
za změnu způsobu výroby a rozdělování. 
Změna způsobu života se vždy odehrává 
v mezích, které jí nastavují mocní eko-
nomičtí a političtí aktéři. Je důležité 
měnit i tento strukturální rámec. Koncept 
dějinnosti umožňuje myslet obojí současně.

Ekologické myšlení je zatím nejradikálnější 

zpochybnění devatenáctého století, útokem 

Změna způsobu života se vždy 
odehrává v mezích, které jí nastavují 
mocní ekonomičtí a političtí aktéři.
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na „růst“, „pokrok“, přibývání stejného. 

Říká: to, co mělo lidstvo přivést na vrchol, 

ničilo zároveň samotný předpoklad našeho 

života. Nad tvou knihou jsem si nejednou 

položil otázku: Jak moc lze dnes nebýt 

současníky devatenáctého století?

Ta kniha je pokus o cestu ven z devate-
náctého století. To, o čem jsi mluvil, bych 
shrnul jedním slovem — produktivismus. 
Ten tvoří výchozí předpoklad liberalismu 
i marxismu. Kniha se vlastně trochu vrací 
do osmdesátých let. Třeba Havel si na pře-
lomu sedmdesátých a osmdesátých let jasně 
uvědomoval podobnost obou systémů, 
západního i východního. Mluvil o tom, 
že obě poloviny tehdejšího studenováleč-
ného světa vězí ve slepé uličce industria-
lismu, jenž nastolil vládu technologie 
a „intencí systému“ nad „intencemi života“. 
Rozdíl je pouze v tom, že na Východě to je 
brutálnější, a tedy viditelnější. V jednom 
textu mluví o tom, že Východ je vypouklé 
zrcadlo Západu…

Je to zajímavé i generačně. My jsme 
už v druhém járu na gymplu četli Meze 
růstu v nějakém českém překladu, spo-
lužák na to měl referát. A pak to po celá 
osmdesátá léta pro nás byl výchozí rámec 
potenciální společenské kritiky. Možná se 
v tom projevoval i jistý alibismus: abychom 
nemuseli frontálně napadnout sovětský 
systém, kladli jsme si ekologické otázky 
industriální civilizace jako takové. Je také 
možné, že to zpětně přeceňuju, že to je 
retrospektivní iluze… Ale stejně se mi 
zdá, že jsem se po čtyřiceti letech vrátil 
k otázkám, které jsem si kladl mezi dvaceti 
a třiceti. Tedy ke kritice produktivismu 
a industrialismu, jež měly svou liberálně 
individualistickou a státně socialistickou 
podobu. Ta myšlenka pak samozřejmě 
úplně nezmizela, ale problém byl spíše 
v tom, že jsme velmi rychle po summitu 
v Riu roku 1992 podlehli iluzi, kterou 
symbolizovalo sousloví „udržitelný rozvoj“.

Ale zpět k tvé otázce. Jestli mi vyčítáš 
návrat k devatenáctému století, vracím se 
tam proto, abych hledal cestu ven z něj. 
Ani dnes jsme neopustili jeho výchozí 
předpoklady. Dokládá to i způsob, jakým 
mluví mainstream po summitu v Paříži 
roku 2015, kde se uznala vážnost situace. 
Odpověď, která převažuje třeba v české 
debatě, je strašně podobná tomu, co se 
říkalo na začátku devadesátých let: že se 
vlastně nic zvláštního neděje, jen musíme 
být trochu střídmější a hlavně hledat 
technologické inovace, které nám pomo-
hou pokrýt většinu energetické spotřeby 
z obnovitelných zdrojů — a že nic jiného 

dělat nemusíme. Podle mě to je jen variace 
na iluzi z počátku devadesátých let o udrži-
telném rozvoji, pouze se nepoužívají stejná 
slova. Nic zásadního se nemění. Politický 
mainstream, český i světový, stále neopustil 
produktivistické iluze devatenáctého 
století.

Tvým průvodcem tu je zejména Bruno 

Latour. Zároveň se vracíš k Foucaultově 

kritice Sartra, mluvíš o tom, že intelektuál 

už nemůže být veřejný intelektuál, který 

z vyvýšeného stanoviště soudí celý svět, 

měl by vždy mluvit ze znalosti konkrétního 

tématu a zdola.

Myslím, že je třeba odmítnout představu, 
která intelektuály a filozofy od Voltaira 
k Sartrovi pokládala za jakési privilegované 
mluvčí obecna. Dávala jim takovou roli 
právě proto, že žijí mimo a nemají institu-
cionální ukotvení, na rozdíl od inženýrů, 
lékařů nebo i akademiků. Proto se mohou 
podívat na společnost zvnějšku a vidět ji 
nestranně jako celek. To je neudržitelná 
iluze, Voltaire i Sartre měli zcela speciální 
místo v rámci sociálního prostoru a celý 
nárok — který Sartre vznáší ve spisu Co 
je literatura, kde tvrdí, že literáti stojí vně 
společnosti, a proto jí mají ukazovat, kam 
má jít — je směšný a neudržitelný. Literát 
či umělec se dívá na společnost svým 
vlastním způsobem, z hlediska svého 
vlastního řemesla. Literární psaní nebo 
i humanitní ideje jsou řemeslem, okruhem 
znalostí, se kterými pracujeme. Nejsou 
o nic univerzálnější než vědění nějakého 
přírodovědce nebo inženýra.

Přírodovědec, inženýr nebo třeba 
akademický odborník na Hegela mohou 
vstoupit do veřejného prostoru, který je pro-
storem, kde se mají vznášet obecné otázky. 
Také odborník na Hegela (či Heideggera) 
by tam měl vstoupit bez nároku, že právě 
on by měl mít poslední slovo, protože je 
filozof a filozofové jsou přece odborníci 
na obecno, zatímco inženýři a lékaři jsou 
odborníci na specifické procesy. Také on 
je odborníkem na něco specifického, texty 
určitého filozofa minulosti…

Kde by z tohoto hlediska stál Latour, 

kterému někteří vyčítají, že „zradil“ svou 

sofistikovanou sociologii vědy ve prospěch 

prvoplánového politického aktivismu?

U Latoura skutečně proběhl obrat, kdy se 
ze sociologa specializovaného na technovědu 
stal veřejným intelektuálem. Ale to vůbec 
nevadilo, on nikdy na rozdíl od Bourdieua 
nepředstíral, že mluví z globální pozice, jež 
by byla schopna vysvětlit, zahrnout, a tedy 

přebít dílčí pohledy. Vstoupil do veřejného 
prostoru se svým vlastním pohledem. Každý 
tam vstupujeme z určitého místa a snažíme 
se z něj formulovat něco, co je relevantní 
pro ostatní, ale vždycky to děláme za sebe, 
vycházíme z vlastní zkušenosti a profesio-
nální specializace.

Je pravda, že Latour šel v posledních 
letech až do prorockého postoje a sám se 
v některých rozhovorech k této roli hlásil. 
Záleží ale na tom, jak proroka chápeme. 
Pokud bychom mu rozuměli tradičním 
způsobem, jako někomu inspirovanému 
transcendentní pravdou, pak je to sa-
mozřejmě nepřijatelné. Ale pokud si ho 
definujeme jako někoho, kdo se snaží 
burcovat společnost ke změně, a takový 
nárok nevznáší, tak proč ne.

Asi jsem ho četl jako ambicióznějšího autora, 

který chce nabídnout i několik konceptů, 

které pomohou k řešení — a ty s těmi 

koncepty pracuješ. Zdá se ti, že se mu to 

podařilo, že v tom byl úspěšný?

Z toho, co jsem řekl, vyplývá, že od Latoura 
nebo ode mě nemůžeš očekávat blueprint 
marxovského typu. Marxovské proroctví říká: 
poznal jsem realitu i její směřování, a proto 
vám ukážu cestu. Marx si skutečně myslel, 
že přinesl novou vědu, která nám odhaluje 
historické zákonitosti a dovede na jejich 
základě předpovědět vyústění dějin. To je 
neudržitelné. Myslím, že pozice intelektuálů, 
kteří na sebe dnes berou prorockou funkci, 
je prostě skromnější. Latour se považoval 
za součást hnutí, radikálně ekologického 
hnutí, které se pokouší na různých úrovních 
o prosazení změny. Vztah mezi věděním 
a jednáním je však ve srovnání s devate-
náctým stoletím redefinovaný. Byl součástí 
hnutí a přispíval mu jako sociolog svou 
vlastní expertizou. Nemohl být jeho vůdcem 
v tom smyslu, jak si sám sebe představoval 
Marx, když spoluzakládal První internacio-
nálu: jako někdo, kdo odhalil Pravdu, podle 
níž bude řídit ostatní.

Hned několik tvých recenzentů pochopilo 

Román a dějiny jako druhý díl tvé předchozí 

knihy, Cest k emancipaci. Ptali se pak, 

do jaké míry je dědictví emancipačních hnutí 

minulosti slučitelné s hledáním cest ze sou-

časné ekologické krize. Jan Géryk přímo 

řekl, že by toto dědictví mělo být zrazeno, 

že dneska potřebujeme spíše ukázňování 

společnosti a podporu silných kolektivních 

institucí…

Ta věc má stránku terminologickou 
či rétoricky‑taktickou a stránku obsahovou. 
Terminologická otázka zní, do jaké míry má 
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cenu zachraňovat koncept emancipace, když 
má konotace, které jsme zmínili: osvobození 
člověka, vstup do věku, kdy už nebude 
omezován podmínkami konečné bytosti, 
protože například z Marxova produkti-
vistického hlediska dospějeme k epoše 
nadbytku, takže se nebudeme muset zabývat 
profánními záležitostmi jako rozdělováním 
bohatství… Hahaha, řekli bychom dnes. 
Modernisticko‑pokrokářská představa 
emancipace předpokládá, že jdeme vstříc 
stále větší a větší svobodě, protože jsme 
schopni překonat stále více omezení tradice 
a přírody, která byla na člověka uvalena. 
Tento typ emancipace odmítám a Latour ho 
odmítá také.

Latour říká, a já to po něm opakuju, že je 
třeba myslet emancipaci jinak, obrátit její 
směr. Původní emancipace spočívala v tom, 
že se člověk chtěl vyvázat z pout, teď jde 
o to je redefinovat, převázat, rozvázat a zase 
svázat jinak. Nejde jen o to bořit, ale také 
vytvářet soudržné struktury života pospolu. 
Já mluvím o odstředivosti a dostředivosti, 
protože zejména představa emancipace, 
ze které jsem vycházel v osmdesátých letech, 
byla autonomisticky odstředivá: od centra 

k periferii, od státu k občanské společnosti, 
nechte nás žít tak, jak chceme… Byl to tro-
chu i ozvuk nové levice a jejího antietatismu. 
Řada věcí, které jsme v té době četli, jako 
třeba Bachtin, rozvíjela tento odstředivý 
moment: jeho karneval spočíval v destabili-
zaci všeho, ve zpochybnění oficiálních pravd, 
stavění věcí na hlavu, v radosti z boření 
model… Ale nic víc. Záhy se ukázalo, 
že liberální kapitalismus devadesátých let je 
na tento typ jednání velmi dobře připraven, 
že ho dovede výborně usplavnit pro své 
vlastní potřeby. Odstředivá gesta ztratila 
jakoukoli subverznost.

Ty se tedy k Latourově redefinici emanci-

pace hlásíš?

Ano. Ale jsou lidé jako Tereza Stöckelová 
a Jan Géryk asi z jiného hlediska než ona, 
protože ona to říká jako příslušnice latou-
rovského tábora, který tvrdí, že tento pokus 
zachránit termín emancipace je marný. 
Z rétoricko‑taktického hlediska je to zatím 
pro mě jasné, zatím mezi těmi, kteří chtějí 
zavrhnout emancipaci, převládají fašisti 
a neonacionalisti, a já k nim nechci patřit, 
a tak se radši budu hlásit k emancipaci. 

Ale i obsahově nacházím dobré argumenty. 
Emancipaci, která probíhá na úrovni 
jednotlivce a jeho vztahů s druhými, lze 
pochopit jako sebeumocňování, získávání 
vnitřní svobody, redefinici vlastních potřeb. 
Taková emancipace nemá patos vnějšího 
osvobození, který patřil k modernistické 
emancipaci. Můžeš se osvobodit vnitřně, 
pokud ovládneš nějakou spotřební choutku. 
Myslím, že tímto směrem lze jít, na úrovni, 
kterou jsem v Cestách k emancipaci nazval 
ve Foucaultově tradici mikropolitikou. 
Lze jít k vnitřnímu osvobození, což má 
dlouhou tradici, která sahá až ke stoikům 
a kynikům. Je nicméně pravda, že to neřeší 
otázku, kterou vznáší Géryk. Souhlasím 
s ním, že je třeba znovu zhodnotit stát. 
Představa naší generace byla skutečně 
antietatistická a antiinstitucionální. Také 
Latour, který byl o dvanáct let starší, mluvil 
v jednom rozhovoru o tom, že jako dítě 
šedesátých let musel překonávat svůj anti
institucionalismus. Emancipační energii 
je třeba dát dostředivý směr. Usplavnit ji 
do pěstování soudržnosti, převazování so-
ciálních pout tak, aby osvobozovaly, nikoli 
zotročovaly.  ●

Z toho, co jsem řekl, vyplývá, že od Latoura 
nebo ode mě nemůžeš očekávat 
blueprint marxovského typu.
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Federácia

PREČO?  
PREČO?  
PREČO?

Michal Hvorecký

V uplynulých mesiacoch som sa veľa a rád rozprával 
s Ukrajinkami a Ukrajincami, aj na verejných podu-
jatiach. Vnímal som to ako mikroskopickú pomoc 
susednej krajine a cestu k tomu, aby moji spoluobčania 
lepšie porozumeli, prečo Rusko rozpútalo genocídnu 
vojnu proti Ukrajine a čo to znamená pre nás v regióne, 
pre Európu a svet. V diskusiách zakaždým došlo 
aj na slovenské postoje voči východnému susedovi. 
Ukrajinci vždy veľmi ocenili veľkorysú masovú pomoc 
ukrajinským matkám a deťom na začiatku vojny, keď 
desiatky tisíc z nich našli v SR nový domov po úteku 
z domoviny. Ďakovali tiež za dodávky zbraní, vzhľadom 
na veľkosť štátu a armády prekvapivo štedré a rýchle. 
No vždy sa nakoniec tvrdo polemizovalo. Prečo toľko 
ľudí na Slovensku naďalej obdivuje Putina? Prečo si 
väčšina obyvateľov SR želá, aby vojnu vyhralo Rusko? 
Prečo toľko Slovákov stále verí kremeľskej propagande? 
Po Irpine, Boroďanke, Mariupole, Buči, po tom, čo Rusi 
násilím odvliekli z okupovaných území vyše pol milióna 
ukrajinských detí (pre porovnanie nacisti ich deportovali 
z Poľska počas vojny asi dvestotisíc)... Prečo? Prečo? 
Prečo?

Nepýtajú sa len Ukrajinky a Ukrajinci, ani mne to 
nejde do hlavy. Ako je to možné? Prečo sme také niečo 
dopustili a hlavne — ako z toho von?

Prečo naďalej toľko ľudí na Slovensku obdivuje 
Putina?

Pretože sme už vyše desať rokov v hybridnej vojne 
a štát na to pridlho adekvátne nereagoval, alebo 
dokonca dezinformácie šíril a zneužíval. Ukrajina 
u nás dlhodobo patrila k hlavným témam kremeľskej 
propagandy, ktorá ju vykresľovala ako zlyhávajúci, 
nefunkčný, barbarský štát. Naopak Putina dlhodobo 
zobrazovala ako záchrancu, obrancu tradičných hodnôt, 
obeť neprajných okolností, ako spasiteľa a bojovníka 
proti prehnitému západu. Mnohí vrcholní politici 
u nás absurdne pritakávali.

Prečo si väčšina obyvateľov SR želá, aby vojnu 
vyhralo Rusko?

Lebo sú geopoliticky dezorientovaní, vystrašení 
a naivní. 51 % občanov tvrdí, že SR nepatrí na západ 

ani na východ, ale „niekam uprostred“, „medzi“. To je 
kde, prosím vás? Medzi je predložka, nie pozícia, 
vonkoncom nie v krízových časoch.

Slovensko vyniká v miere pocitu ohrozenia. Nikde 
v strednej a východnej Európe neverí v sprisahania 
toľko ľudí. Kremeľské lži a bludy nešíria iba sociálne 
siete, ale pravidelne sa so súhlasom moci vysielajú 
vo verejnoprávnych médiách a ujali sa v spoločnosti 
ako údajne overené pravdy. Dezinformácie sa účinne 
priživujú na sklamaní z politiky ľavice aj pravice, vsuge-
rúvajú verejnosti, že demokracia zlyhala a nemá zmysel, 
lebo všetko je zmanipulované, ovládané temnými 
silami. Stúpa túžba po autoritárskom vládcovi.

Prečo toľko Slovákov verí kremeľskej propagande?
Je to aj dôsledok obrovského vplyvu monopol-

ných prevádzkovateľov sociálnych sietí. Facebook 
na Slovensku a v Česku spravuje jediný človek! 
On má riešiť katastrofálnu situáciu s hoaxami v čase 
vojny. Šíreniu polarizujúcej rétoriky nič nebráni, 
kontrola neexistuje. Informačné prostredie dlho-
dobo upadá. V médiách sa bežne objavujú proruské 
správy. Na Vianoce sa na RTVS v hlavnom čase zasa 
vysielal Mrázik! Až na vzácne výnimky sa nepremie-
tajú ukrajinské filmy, nehrá ukrajinské divadlo ani 
hudba, nevychádzajú ukrajinské knihy. Na ruskej 
ambasáde v Bratislave sa naďalej desiatky agentov 
venujú vyzvedačskej činnosti v prospech vojnového 
agresora. A najviac proruský postoj majú na Slovensku 
tridsiatnici, ktorých najsilnejšie ovplyvňujú sociálne 
siete a už nezažili Československo okupované soviet-
skou imperiálnou armádou. Tento vývoj predstavuje 
obrovské bezpečnostné riziko a dokazuje ohrozenie toho, 
čomu sme verili od osvietenstva — že svet je poznateľný 
a pochopiteľný. Hlboká kríza dôvery spochybňuje 
už aj schopnosti ľudského rozumu, narúša solidaritu, 
zbavuje jednotlivca zodpovednosti a velebí neslobodu.

Jednou z ciest von z tohto marazmu sú príbehy — 
náš mozog spracúva informácie hlavne vďaka nim. 
Názory a presvedčenia sa formujú pomocou rozprá-
vačstva. Na Slovensku potrebujeme oveľa viac silných 
ukrajinských príbehov. Preto pozorne počúvam, keď 
Bohdana Neborak hovorí o popravenom obrodení, 
Olesja Jaremčuk o zabudnutých menšinách, Artem 
Čech o frontovej skúsenosti alebo básnik Andrij Ľubka 
o tom, ako pre armádu zohnal šesťdesiat terénnych áut.

Vyfabrikované lži dokážu poraziť iba autentické, 
pravdivé príbehy, ktorých hrdinovia vďaka odvahe 
a statočnosti, napriek vysokej nepravdepodobnosti, 
nakoniec porazia temné sily, potrestajú zlo a nastolia 
spravodlivosť. Najlepšou zbraňou budúcnosti je poézia.

Autor je spisovatel a novinář. 
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CO JE PO JMÉNĚ

Ondřej Macl

Kdyby růži zvali syrečkem, voněla by stejně?

V práci nám nedávno všem přišel nezvykle osobní 
mail od účetního. Do té doby jsme ho znali jako Láďu 
Chudáčika, to už ale neplatí: změnil si jméno na Láďu 
Šťastného. Jako Chudáčik byl odmalička terčem po-
směšků, komolili ho na Chudáčka, někdy i Churáčka, 
zkrátka energie příjmení zděděného po předešlých 
Chudáčicích, po generacích zoufalých a zkormoucených 
Chudáčiků, mu nebyla vůbec příjemná.

K návštěvě matriky se odhodlal až před pade-
sátkou. Hecoval se, že je už přece „velkej kluk“, nebo 
spíš „stárnoucí pardál“, a pokud s tím něco neudělá 
teď, zůstane Chudáčikem navždycky. Byl připraven své 
jméno zahodit jak malomocný řehtačku před zrakem 
spasitele. A přece když zavítal do rodného města a ocitl 
se tváří v tvář matrikářce — „Co byste rád, pane 
Chudáčiku?“ —, rozklepala se mu kolena, zalapal 
po dechu a své přání ze sebe soukal nejistě, jako by se 
omlouval, že ji s něčím tak malicherným otravuje.

Matrikářka se spiklenecky ušklíbla: „A změnit 
identitu z muže na ženu byste nechtěl?“ Protože to prý 
taky pro někoho dělala. Náš účetní ji s díky odmítl, 
že v tomhle směru to má v pořádku. A za pár chvil se 
mu nejenže hluboce ulevilo, ale jak došla řeč na čísla, 
dokonce usmlouval snížení poplatku z tisícovky 
na pouhou stokorunu, která se vztahuje na změnu 
směšných či hanlivých jmen. A když už jako budoucí 
pan Šťastný vycházel s širokým úsměvem z matriky, byl 
to úplně jiný člověk.

„Jak se jmenuješ?“ ptal se kyklóp zajatého Odyssea. 
„Jsem Nikdo.“

Když jsem o panu Šťastném pobaveně vyprávěl nad 
kafem kamarádu Richardovi, jenom si povzdechl: 

„Ja mám tri mená. Jedno, ktoré nechcem, druhé, ktoré 
chcem, a tretie kompromisné v dokladoch.“

„Počkej, ty nejsi v dokladech jako Richard L. 
Kramár?“

„Nie, pretože aby som mohol mať mužské meno, 
s ktorým som už roky stotožnený, musel by som štátu 
odovzdať svoju maternicu.“

Maternica znamená dělohu. Chce-li si Slovák nebo 
Čech změnit jedno jediné písmenko v kolonce „rod“, 

nezáleží na tom, jak se pojímá on sám, jak ho diagnos-
tikují odborníci, ba ani zda má za sebou sebeúspěšnější 
hormonální léčbu. V duchu hesla „degenerates should 
not have babies“ musí být sterilizován, aby se nemohl 
rozmnožovat. Co na tom, že Evropská unie nahlíží 
daný zákrok jako násilné porušení lidských práv. 
U nás jsi buď žena, nebo muž, a pokud jsi byl jako 
novorozeně obdařen špatným písmenkem, budeme tě 
za to ještě jednou společensky traumatizovat, protože ti 
nerozumíme.

„A jak to teda máš?“
„Najskôr som si bol na matrike škrtnúť v mene 

Lucia Kramárová to -ová. To je najjednoduchšie, ide to 
bez udania dôvodu a bezplatne. Mužské meno si síce 
dať nemôžem, ale keď sa na okresnom úrade preukážem 
potvrdením o zahájení liečby k zmene pohlavia, môžem 
si aspoň zmeniť meno na rodovo neutrálne. Tak som 
hľadal nejaké čo najpodobnejšie tomu svojmu a vyšiel 
mi z toho Richie Lux. Slovenská vláda ma donútila dať 
si meno zahraničného striptéra z doby milénia.“

Samozřejmě, že celý ten proces byl otravný. 
Úřednice v béžovém s rodově neutrální trvalou neskrý-
vala nad Richardovou žádostí rozpaky. Dlouze kamsi 
telefonovala, pročítala si všechna jeho lejstra, zkoušela 
na něj, že „to nepôjde“, ale byl neústupný. Tak ho aspoň 
zkásla o sto euro za kolek s tím, že „sa vám ozveme 
neskôr“. Nejvíc mu utkvěla věta na rozloučenou: „No, 
je to váš život, nám je to jedno.“ Teprve na matrice, když 
tam šel podruhé už s odklepnutou změnou z Lucie 
na Richieho Luxe, byla paní mnohem vstřícnější 
a popřála mu s novým jménem hodně štěstí.

Ne že by mu vadilo být světélkem. Šlo převážně o ten 
rod. Když máte všude uvedený ženský rod a jméno 
Lucia, nikdo vám neřekne jinak než „paní“ nebo 

„slečna“. A to ho drtilo. Cesta do rodové nejistoty byla 
pro něj krizový management.

Když vytvořil Hospodin Bůh ze země všechnu polní 
zvěř a všechno nebeské ptactvo, přivedl je k člověku, 
aby viděl, jak je nazve.

„Richarde, chtěl bys mít děti?“
„Teraz by to síce išlo aj biologicky, ale z tej body

‑horror predstavy sa mi robí zle. Nemôžem nosiť ani 
náušnice, tak mi prekážajú zásahy do tela.“

„Co adopce?“
„To by som chcel, ale je to komplikované. Mohol 

by som sa legálne vziať so svojim partnerom, pretože 
v dokladoch som stále ešte žena. Ale dieťa by nám asi 
nedali, napríklad aj kvôli nízkym príjmom.“

„A kdybys mohl, jak bys je pojmenoval?“

Autor je spisovatel a performer.
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O dystopii, naději a hledání rájů

UČIT SE MILOVAT 
KONEC SVĚTA

Karel Veselý
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Už i v komentářových sekcích médií typu Financial Times 
nebo The Economist se skloňují termíny jako polykrize. 
Konzervativní novináři se snaží udržet svět, který se 
však zjevně rozpadá pod rukama. To umění přišlo se svou 
terminologií už dávno. Jde ovšem o přístupy, které nechávají 
současnou podobu života za sebou a nevzdávají se možnosti 
vidět v ruinách civilizace i něco nového. Možná proto jsou 
dystopie už nějakou dobu na vzestupu a nyní se jim věnují i dvě 
české teoretické knihy.

Nedávno skončenou výstavu fotografií 
Johna Wehrheima v Domě U Kamenného 
zvonu uzavíral citát Marcela Prousta. Na zdi 
v poslední místnosti stálo: „Jediný skutečný 
ráj je ráj ztracený.“ Odkazoval na název 
výstavy Paradise Lost i kontext příběhu 
komunity Taylor Camp, kterou Wehrheim 
fotil v letech 1969—1977 na havajském 
ostrově Kauai. Založila ji skupinka americ-
kých hippies, kteří zde chtěli realizovat svůj 
sen o vytvoření ráje na zemi.

Snímky rozesmátých polonahých lidí 
žijících v stromových domech disponovaly 
zvláštní nadpozemskou atmosférou, za což 
kromě ostrého slunce nejspíše mohla 
i Wehrheimova snaha zachytit idealismus, 
který pomalu se rozrůstající skupinu 
poháněl v jejích snahách o soběstačnost 
i rovnoprávnost. V dlouhometrážním 
dokumentu Na prahu ráje, promítaném 
v jedné místnosti, bývalí obyvatelé Taylor 
Campu vzpomínají na život v komunitě 
jako na nejlepší léta svého života, zároveň 
se však nad jejich příběhem snáší stín tra-
gického konce. V druhé polovině sedmdesá-
tých let se místní úřady rozhodly komunitu 
rozehnat a vesnici vypálit. Ráj skončil.

Odér jisté odtrženosti od reality si 
nicméně zachovávala i celá výstava. Příběh 
komunity je tady zcela oddělen od kontextu 
šedesátých let a hlavního cíle mladých 
rebelů — stvořit nový, spravedlivější svět. 
Velkometrážní černobílé portréty hippies 

a jejich vesnice asi nejvíce připomínají 
dobové časopisecké snímky z exotických 
lokací, kde výjevy oslavující nezkaženost 
a jednoduchost života mají podprahově 
zdůrazňovat civilizační nadřazenost toho, 
kdo se na obrazy dívá.

Závěrečný Proustův citát pak rovnou 
obdařuje utopické snahy hippies z Taylor 
Campu výsměchem — snaha vybudovat 
ráj je bláhová a byla dopředu odsouzena 
ke krachu. Nic jiného než vyhnání z ráje, 
o němž vypráví Starý zákon i epická báseň 
Johna Miltona, která dala výstavě název, 
ani přijít nemohlo. Místo domů na stro-
mech a slunce jsme stejně jako idealisté 
z Kauai odsouzeni žít v realismu konzumní 
kultury, k níž už neexistuje žádná smyslu-
plná alternativa.

FUNKCE ŠTĚSTÍ

Na Wehrheimův Paradise Lost jsem myslel 
při čtení útlé publikace 2 + 2 = 5 publicist
ky a překladatelky Olgy Pavlovy. Mapuje 
v ní historii utopické literatury a její ná-
sledný přerod v antiutopii a dystopii, žánr, 
jehož popularita je dnes nepřehlédnutelná. 
Kořeny utopismu sahají až k Platónovi, 
nicméně zakládajícím románem literárního 
žánru je Utopie Thomase Mora ze začátku 
šestnáctého století. Stejně jako o století 
mladší Campanellův Sluneční stát přemýšlí 
More o společenském zřízení, v němž by 

lidé byli šťastní, a ustanovuje tak základní 
obrysy toho, co bychom mohli popsat jako 
utopické myšlení.

S nástupem moderny se však cíle 
utopické literatury mění — novější žánroví 
zástupci jako Pohled z roku 2000 na rok 1887 
Edwarda Bellamyho se už skoro výhradně 
soustředí na konstruování modelu doko-
nalého společenského režimu, který bude 
hlavně racionální a bude naplňovat požada-
vek dokonalé funkčnosti. Důraz na lidské 
štěstí se vytrácí, nebo se stává druhotným, 
jako kdyby racionalita znamenala automa-
ticky štěstí. Souvisí to s posedlostí moderny 
organizovat formy společenského života 
podle vědeckého modelu.

Taková moderní utopie postavená 
na základech logiky ale velmi snadno 
sklouzne do tyranie, před čímž varuje 
žánr antiutopie. „Literární antiutopie jsou 
fikčním výletem do utopického státu, který 
se může proměnit v kolizi mezi průvodcem 
a cestujícím,“ píše Pavlova v 2 + 2 = 5 
a spojuje vznik tohoto žánru s nástupem 
satirického pohledu na osvícenskou před-
stavu života organizovaného na vědeckých 
základech. Nejslavnější moderní antiutopie 
jako Orwellovo 1984 nebo My ruského 
spisovatele Zamjatina jsou přímo navázané 
na nástup totalitarismu ve dvacátém století, 
popisují chladnou brutalitu světa, v němž 
je individuum zcela podřízeno společen-
skému mechanismu sociálního inženýrství.
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Orwell a Zamjatin se u nás hojně četli v de-
vadesátých letech a sloužili jako jakési zpětné 
varování před socialistickým totalitarismem, 
s nímž jsme měli na východě Evropy 
bohatou zkušenost. Jejich popularita byla 
také výrazem dobového triumfalismu, který 
si myslel, že s pádem železné opony zemřelo 
i utopické myšlení spojené s levicí. Orwell 
byl sice otevřeným sociálním demokratem 
a sám se považoval za člověka levicově smýš-
lejícího, na konci dvacátého století se ale četl 
spíše jako kritik Sovětského svazu, a proto se 
stal nástrojem dobové myšlenkové hegemo-
nie přesvědčené o tom, že ráj na zemi už byl 
nalezen a je jím kombinace politického 
liberalismu a ekonomického kapitalismu. 
O tři dekády později jsme svědky krize obo-
jího, k čemuž se přidává ekologický rozvrat. 
Místo antiutopií, které mají potvrzovat naše 
minulá vítězství, už čteme spíše dystopie, 
v nichž se svět rozpadá před očima.

Pavlova připomíná několik definic, 
které odlišují antiutopie od dystopie. 
Tou nejzajímavější je podle mě rozlišení 
z pera portugalské badatelky Fátimy 
Vieirové, která oba žánry odděluje přítom-
ností prvku naděje. Zatímco v antiutopii 
žádná není, dystopie s ní vědomě pracuje — 
svět je temný a zdá se beznadějný, ale pořád 

existuje šance, že lidstvo nakonec spatří 
nějaké světlo na konci tunelu dějin. Možná 
tady spočívá klíč k popularitě tohoto typu 
literatury pro dnešního čtenáře (nebo 
diváka) — nejde jim jen o rochnění si 
v pesimismu současných krizí, ale o touhu 
najít nějakou naději alespoň prostřednic-
tvím fiktivního příběhu.

Filozof a pedagog Václav Janoščík 
dochází ve své poslední knize Dystopický 
realismus k podobným závěrům. Žijeme 
podle něj v době, kdy se krize staly „novou 
normalitou, nejistota se zdá být jedinou 
jistotou a dystopie se stávají skutečností“. 
Dystopie čteme, díváme se na ně, hrajeme 
je proto, aby nám pomohly orientovat se 
v této situaci. Vše podstatné řekne podtitul 
knihy: Jak se učit skrze kapitalismus a temné 
budoucnosti.

Dystopický žánr vlivem vnějších okol-
ností mutuje. V devadesátých a nultých 
letech katastrofické a dystopické filmy, jako 
byl Den nezávislosti nebo WALL-I, sledo-
valy jednoduchý příběhový syžet, v němž 
nějaká katastrofa naruší řád, ale hrdinský 
čin jedince ho následně vrátí do původ-
ního stavu. Bylo to výsledkem sebevědomí 
politického systému, který věřil, že se 
úplně vysvlékl z historie a existuje už jen 
v neustálé přítomnosti, jež je dokonalá. 
Novější dystopie, jako je třeba britský seriál 

Roky a roky nebo počítačové hry Frostpunk 
a Disco Elysium, už vědí, že se již není kam 
vracet zpět, protože starý svět je vlivem 
katastrof pryč. Co tvůrce zajímá, je „indi-
viduální ekonomie“, způsob, jakým se krize 
prožívají, a v druhém řádu také to, jak se 
v nich dá přežít.

VYKOUKNOUT Z IDEOLOGIE

Ve fiktivním světě britského televizního 
seriálu Roky a roky (2019) se vrší temné 
scénáře společenského kolapsu velmi 
blízké budoucnosti — války, vymírání 
celých živočišných druhů, nástup 
autoritářských vůdců. Středostavovská 
rodina Lyonsových ale ve svém domečku 
v Manchesteru pokračuje v každodenním 
životě, do nějž události rozpadajícího 
se světa zasahují jen občas. Takto nějak 
by mohl skutečně vypadat svět zítřka, 
říká si divák při sledování seriálu, který 
už na jaře roku 2019 předpovídal ruskou 
invazi na Ukrajinu nebo ovlivnění voleb 
za použití technologie deepfakes.

Věrohodný je však hlavně způsob, 
jakým lidé v Rocích a rocích prožívají 
pomalý konec světa, jak ho známe — se-
kvence špatných zpráv začne brzy splývat 
v monotónní šedou nudu, zatímco každý 
z členů rodiny více či méně ochotně 
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upravuje svou strategii přežití. Dříve pevné 
vztahy se postupně rozkližují a rodina se 
rozpadá podobně nenápadně (ale zároveň 
neodvratně) jako svět kolem nich. Čekali 
jsme, že konec světa budou doprovázet 
vzrušující exploze, jako by je vyráběla 
filmová technologie CGI? Nic takového, 
vítejte do nudné dystopie!

Roky a roky jsou jedním z artefaktů 
popkultury, s jejichž pomocí Janoščík 
v Dystopickém realismu vysvětluje témata 
filozofů píšících o příčinách krize našeho 
systému. Konstatuje, že už v jeho jádru 
je zapsaná dystopičnost — kapitalismus 
směřuje k neodvratnému kolapsu spoje-
nému s vyčerpáním přírodních zdrojů, ale 
zároveň tvrdí, že k němu neexistuje žádná 
alternativa.

Janoščíkův „dystopický realismus“ 
odkazuje na „kapitalistický realismus“ 
britského filozofa Marka Fishera, kterému 
je kniha věnována. Jen mučivou a nudnou 
každodennost života v „nejlepším možném 
světě“, který nemá alternativu, nahradila 
tísnivá, nicméně stejně monotónní 
šeď světa nekonečných katastrof, které 
už máme problém smysluplně vnímat. 
Tady přichází úkol dystopií, které nám 
mají podle Janoščíka pomoci „připravit 
se na podmínky rozkolu, neporozumění 
a střetů a uchovat si možnosti sdílení, 
vzájemnosti nebo péče“. Tedy žádají po nás 
přesně opačné jednání než stávající systém 
postavený na soutěživosti.

Právě tady spočívá ona naděje, o níž 
píše Vieirová. Za domnělým pesimismem 
a beznadějí se skrývá šance, že lze vykouk-
nout ze zdánlivé dějinné nutnosti, v níž 
jsme odsouzeni žít navěky. Přímočará cesta 
od utopie přes antiutopii k dystopii jako 
kdyby se vracela zpátky na začátek, k po-
tenci nějaké nové utopie, jež nás teprve čeká. 
Je tedy víc kruhem než přímkou.

„Možná, že tou nejdůležitější dystopií 
není žádný román nebo seriál, ale realita, 
ve které jsme odsouzeni žít, se vší nudou, 
kompromisy, zklamáním a vědomím, 
že v alternativních světech jsme mohli být 
něčím víc,“ ukončuje Janoščík svou fasci-
nující knihu, ale ani on nechce spadnout 
do nihilismu. Dystopie totiž podprahově 

„vytvářejí modely života respektujícího 
jinakost a vzájemnost a pomáhají nám 
vyhlédnout z naší současné ideologické 
podmíněnosti“. Nakonec tou nejtemnější 
dystopií vůbec by byl svět, v němž bychom 
ztratili schopnost přemýšlet o jiném světě. 
Ráj nemusí být nutně ztracený.

Autor je publicista a spisovatel.

Manuál

K MICHELU 
HOUELLE­
BECQOVI

Jan Němec

Četl jsem tu recenzi v New Yorkeru už dávno, 
ale dodnes si pamatuji její titulek: „Z 90 % 
nenávistný.“ Autorem byl John Updike 
a takto zhodnotil Michela Houellebecqa 
poté, co vyšel anglický překlad Možností 
ostrova.

Ten titulek mi pořád přijde vynikající. 
„Z 90 % nenávistný.“ Takže co je těch 
zbylých 10 %?

Updike samozřejmě nebyl jen tak nějaký 
recenzent. Sám úspěšný autor musel vědět, 
že na spisovatelích je často nejzajímavější to, 
co potlačují. Minority reports ukryté v nená-
padných větách, které snadno přehlédnete.

„Nihilista, reakcionář, cynik, rasista 
a nestoudný mizogyn: tyto přívlastky jsou 
pro mě ještě poctou,“ napsal o sobě jednou 
Houellebecq pyšně. Ale už románem, 
kterým se proslavil, Elementárními částicemi, 
prosvítá i někdo jiný: zklamaný romantik 
a zakrslý moralista. Jedna z hlavních postav 
knihy, vědec Michel, se pokouší zbavit 
lidstvo toho nejdestruktivnějšího, co v jeho 
dějinách existuje. Nikoli válek — sexu, té 
přírodní katastrofy. Michel si hluboko 
uvnitř nese zklamání spojené s první láskou.

A proto stojí za pozornost Houellebecqův 
nový román Zničit. Oněch 10 % se tu 
nečekaně zhodnocuje. Paul a Prudence, 
kteří provozují manželství na setrvačník, 
a vypadá to, že jsou jen dalším příkladem 
Houellebecqových umrlců lásky, se postupně 
nečekaně sbližují. Dojde to tak daleko, 
že na konci románu Paul sní o příštím životě, 
kde už neudělá ty stejné chyby.

Čím tedy z Houellebecqa začít? Klidně 
tím, čím on prozatím skončil. Zničit je 
potřeba vše, co brání znovuzrození. I když 
na ně nedojde.

Autor je šéfredaktor Hosta.
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VYŠŠÍ PRINCIP ANEB 
CESTA DO HLUBIN 
KUCHAŘOVY DUŠE

Martin Pecina
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Čirou náhodou jsem včera viděl film Truman Show z roku 1998, 
pojednávající o moci médií a o fenoménu reality TV. Jeho hlavní 
hrdina Truman Burbank je nedobrovolným účastníkem živě 
vysílaného pořadu o svém vlastním životě. Každý jeho pohyb 
sledují desítky a stovky kamer a každý jeho krok je naplánován 
showrunnerem Christofem až do tak bizarních detailů, jako jsou 
kulometné dávky product placementu, objevující se v těch nejne-
smyslnějších a nejnepravděpodobnějších situacích.

Čím déle je Truman uvězněn v kulisách umělého města, tím 
více odkrývá jeho faleš a pojímá podezření, že lidé, kteří celý 
život obývají jemu známý svět, jsou jen najatí herci, provádějící 
mechanické činnosti a deklamující naučené repliky. Truman se 
proto pokusí uprchnout z města/show a objevit realitu skrýva-
jící se za obzorem. Jenže najednou z letiště není možné nikam 
odletět, na výpadovkách se tvoří neprůjezdné zácpy a útěk po moři 
nepřipadá v úvahu, protože hrdina má trauma z dětství: na moři 
zahynul jeho domnělý otec.

Tvůrci Truman Show nejsou žádná ořezávátka, a proto udělají 
vše pro to, aby svou zvrácenou iluzi a hrdinovu agonii prodlužovali 
co nejdéle, i kdyby to mělo nakonec znamenat zabití protagonisty 
v přímém přenosu. Uchylují se k citovému vydírání, oživují zmizelé 
postavy a čím dál více se zaplétají do svých lží a manipulací. Když 
sledujeme zdánlivě upřímné vyznání Trumanova „nejlepšího pří-
tele“, jež mu do sluchátka slovo od slova diktuje vrchní loutkovodič 
Christof, začíná být všudypřítomná faleš až fyzicky nesnesitelná.

Jediný, kdo se nedrží připraveného scénáře a kazí svým počíná-
ním dokonalou show, kterou milují lidé na celém světě, je tedy její 
ústřední postava — Truman Burbank. To proto, že se chce rozho-
dovat sám, že touží zůstat věrný sobě a svým hodnotám. Odmítá 
se přizpůsobit děravým pravidlům, která dopředu nemohl znát 
a která odhaloval teprve postupně. A na konci filmu jej pochopi-
telně čeká osudové dilema, zda zůstat v barvotiskovém bezpečí pre-
fabrikovaného světa a dohrát svou životní roli až do konce, nebo 
zda podniknout mimořádný risk, vzít osud do vlastních rukou 
a dožít v pravdě…

✳  ✳  ✳

Zúčastnil jsem se nedávno docela jiné, modernější reality show, 
která prý patří mezi špičku tuzemské produkce, a přesvědčil se, 
že její tvůrci jsou oddaní profesionálové se srdcem na pravém místě. 
Jistě, kdyby se jim zachtělo, mohli by režírovat vysoce hodnotné 
dokumentární filmy, ale oni dali přednost tomu, aby zkvalitnili 
program nejsledovanější komerční stanice, protože tím zasáhnou 
a možná i spasí větší počet diváckých duší. Jeden z režisérů o sobě 
pokorně říká, že po celý svůj profesní život kultivuje televizní zá-
bavu, a já nemám jediný důvod mu nevěřit. Jak nevděčný to je úkol, 
nejlépe dokazuje hodnocení na všelidové filmové databázi, kde — 
zatím ještě nedostatečně kultivovaní diváci — přisoudili některým 
jeho pořadům průměrné hodnocení šest nebo deset procent. 
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Je myslím žádoucí, aby šampion 
kvalitní reality show projevil svůj vděk 
lidem, již mu nezištně umožnili stát se 

součástí historie a užít si plnými doušky 
omamných patnáct minut slávy.
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Autoři kuchařské show MasterChef se vyznačují všeobecným 
rozhledem, zasahujícím daleko za horizont filmové tvorby či do-
kumentární režie. Mezi jejich zájmy patří krom psaní milostných 
sonetů a televizních pohádek také malířství, psychopatologie, 
sociální inženýrství či studium historie. Z důvěryhodných zdrojů 
mám potvrzeno, že během příprav pořadu dokonale nastudovali 
itinerář slavné cesty carevny Kateřiny II. Veliké na Krym, kde se 
v roce 1787 setkala s prvotřídním ilusionistickým uměním knížete 
Potěmkina. O fenoménu masmédií a reality shows se pak poučili 
z přelomových filmů, jako je Cronenbergův Videodrom, v němž 
virtuální realita požírá své diváky, či Glaserův Running Man, kde 
neprávem odsouzený Arnold Schwarzenegger bojuje (a hláškuje) 
o život ve zvrhlé gladiátorské show. Anebo právě z Truman Show 
Petera Weira, ukazující extrémní a snad až nelidské podoby toxic-
kého prostředí zvaného televize.

Tele (vidět) a vize (daleko) — to je hlavním mottem a filosofií 
tvůrců. Vědomi si své společenské odpovědnosti, ze zmíněných 
předloh si jako správní gurmeti vyzobávají ze zásady jen to po-
sitivní, dobré a kvalitní. Proto také product placement do svého 
pořadu vkládají zcela organicky, aby prostý divák prakticky ani 
nepostřehl dvaatřicátou reklamu na multifunkční kuchyňský 
robot Eta® Leonardo™ nebo jinou užitečnou vyfikundaci. Jejich 
scénáře jsou důmyslné, plné napětí, nečekaných zvratů a žertovných 
převleků. Po třech nebo čtyřech odvysílaných sezonách ovládli 
mechanismy zábavní tvorby, pronikli do nejhlubších zákoutí 
každé lidské duše a vycizelovali psychologickou práci se svými 

„postavami“, jak ve své vrozené empatii říkají účastníkům kuchař-
ského klání. Během hodinových výslechů dovedou z každé postavy 
dostat přesně ty autentické emoce, jež jsou třeba k tomu, aby se 
z pořadu nestala k uzívání nudná přehlídka krájení cibule, a také 
práci s kouzelným sluchátkem dovedli k dokonalosti. Konsument je 
právem nadšen a i koláče sledovanosti jsou obzvláště vypečené…

Jestli má kultivace televizní zábavy vypadat takto, pak bezvý-
hradně tleskám a jsem hrdý, že jsem mohl být při tom. Ostatně… 
nebude to asi náhoda, že staroanglické jméno Truman znamená 
věrný, loajální. A proto je myslím žádoucí, aby šampion kvalitní 
reality show projevil svůj vděk lidem, již mu nezištně umožnili 
stát se součástí historie a užít si plnými doušky omamných patnáct 
minut slávy, které je možno o chvilku prodloužit účinkováním 
v reklamách na kastroly Tescoma®, parní trouby AEG® nebo 
košíky s luxusními potravinami supermarketu Billa™. 

Děkuji.
Jenže každá pohádka jednou končí. A i nepravděpodobný 

hrdina Truman Burbank přišel na to, že život se neodehrává 
v papundeklových kulisách televizního studia. Nakonec je vždy 
potřeba otevřít dveře filmového ateliéru a projít jimi ven, do sku-
tečného světa, kde se ze seriálové postavy stává člověk, který je — 
konečně — tvůrcem vlastního odkazu a pánem svého osudu.

Autor je typograf a vítěz MasterChef Česko v roce 2022.

Ilustrační doprovod byl vygenerován umělou inteligencí.
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SVATÝ PETR PROVĚŘUJE PANA 
JAKUBOVIČE
Zuzana Szatmáry

ČESKOSLOVENSTVÍ 
V ČESKÉM PODÁNÍ SLOVÁKY 
NEPŘESTÁVALO OHROŽOVAT
Rozhovor s historikem Pavlem Kosatíkem

CESTY K SOBĚ
Katarína Kucbelová



ČESKO⁄ 
SLOVENSKO

Ilustrace Přemysl Černý

Třicet let. Od rozpadu společného československého státu 
už stačila vyrůst a dospět celá jedna generace. Když se dnes 
historikové a publicisté ohlížejí, padá nejčastěji otázka — vydržel 
by Masarykův politický projekt se zásadním rozporem ve vlastní 
DNA tak dlouho, nebýt komunistického režimu? Přenechme 
tyto dějinné spekulace povolaným. Stát přes všechny peripetie 
a dramata vydržel dlouho. Co však po něm zbylo?
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O lásce, nenávistech a dějinách ve striptýzovém baru

SVATÝ PETR 
PROVĚŘUJE PANA 
JAKUBOVIČE

Zuzana Szatmáry

TUHLE ZNÁTE?

„Pane Jakuboviči, kde jste se narodil?“
„V Rakousku‑Uhersku.“
„Kde jste žil?“
„V Maďarsku.“
„Kde jste se oženil?“
„V Československu.“
„Kde jste zemřel?“
„V Rusku.“
„Takové světoběžníky my nebereme!“
„Ale, svatý Petře, já vám přísahám, 

že jsem se z toho Mukačeva celý život ani 
nehnul!“

MINULOST MNOHÝCH BUDOUCNOSTÍ

Mukačevo bylo součástí Zakarpatské 
Ukrajiny anebo Podkarpatské Rusi, záleží 
na tom, kdo se odkud díval a hlavně 
kdo se díval — tatíček Masaryk nebo 
generalissimus Stalin. Za mateřskou zemi 
Mukačevo považovalo Československo 

a československé bylo v letech 1919—1938. 
Teď je Mukačevo na Ukrajině a Putin chce, 
aby nebylo na Ukrajině, ale v Rusku.

Stejně jako pan Jakubovič, i celá mat-
čina rodina de facto žila v městečku Jasina 
u Mukačeva a de iure byli také světoběž-
níky, jen s tím rozdílem, že ke svatému 
Petrovi se dostali komínem z Auschwitzu, 
bylo to blíž. Světec měl s registrací co dělat, 
bylo jich hodně, ale to vím jen z doslechu. 
Matčina matka přišla k nebeské bráně se 
svou rodinou z Československa, ze za-
sněženého lesa v Nízkých Tatrách, kam 
už sedm let nejezdili ani čeští trampové, 
ani čeští lyžaři nebo turisté. Snad se 
Moraváci neurazí, že jsem je nezmínila, 
protože teď je v módě pořád se kvůli 
něčemu urážet, ale oni tenkrát nejezdili. 
Na druhou stranu už zase jejich hymna 
nebyla pouhou pauzou mezi tou českou 
a slovenskou.

V Mukačevu žili Maďaři, Ukrajinci, 
Židé, Rusíni, Češi, Slováci a další 

národnosti, byly tu školy, divadlo, kostely 
i vojenská posádka. Ne, nebojte se, nebu-
deme se dojímat, vždyť princip „škatulata, 
škatulata, hejbejte se!“ není nic nového 
pod sluncem od té doby, kdy se naši 
předkové postavili na zadní. Mukačevo 
je příkladem toho, jak to na rozdíl 
od zemí českých a moravských (navzdory 
německé a polské menšině) vypadalo 
s obměnami v etnicitě složení každého 
města a městečka na Slovensku. Když se to 
tak vezme, i dnes má Slovensko navzdory 
čistkám a svinstvům, které Německo, 
Maďarsko, Slovensko a potom společné 
Československo vykonaly, třináct národ-
ností. Lidé jsou neuvěřitelní. Důkazem 
nakonec je, že lidstvo je pořád ještě tady.

Jsou mnohé věci, které vidíme, když 
jsme děti, ale nevíme, co vlastně vidíme, 
jen se nám to kdesi v hlavě zaznamená. 
No tak dobře, každému asi ne. Později se 
možná dozvíme souvislosti, i když někdy 
je nezjistíme vůbec. Jindy je zase lepší 
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souvislosti raději neznat. Žije kolem nás 
totiž mnoho minulostí a každá z nich je 
minulostí mnohých budoucností. A ruku 
na srdce, není vlastně každý z nás jenom 
minulostí mnoha budoucností?

NOVÉ REPUBLIKY FOREVER

Pan Adler, zlatotepec, postavil funkcio-
nalistický činžovní dům. Stavební dozor 
vykonával pan Undesser, který se v tom 
domě stal po válce domovníkem a s man-
želkou, tlustou odbarvenou Romkou, chytal 
na lep holuby, když nebylo maso. Jednou 
mi nabídl z velké hromady pečených holubů 
v otřískaném lavoru. Pták nevypadal ani 
trochu jako papírová Picassova holubice, 
kterou jsem nadšeně mávala za světový 
mír na Prvního máje, a tak jsem ho 
s nemenším nadšením zhltla, „Danke šén, 
frau Undesser, kisti hand“. Dům arizoval 
slovenský gardista a pana Adlera s rodinou 
odvezli do Auschwitzu, aby nepřekáželi 

v nové krásné republice. Pan Adler s tetou 
Katin a dcerami přežili a náš společný stát 
je nechal za nájemné ve dvoupokojovém 
bytě. Onen arizátor bydlel se čtyřmi dětmi 
v prvním patře. Uniformu zakopal na dvoře 
pod šeříkový keř. Když domovní správa 
asfaltovala dvůr, našli knoflíky a opasek. 
V posledním patře šikovná milenka katolic-
kého děkana od Svaté trojice a pod ní naši, 
židovští partyzáni. Táta s děkanem hrávali 
preferans a rázná paní Marie jim smažila 
vepřové řízky a pekla štrúdl. Děkan říkával: 

„Dej si řízek, kamaráde bezvěrče, vždyť jsi 
komunista.“

Náš hlavní inženýr moravsko
‑sovětského projektu továrny Fosfa 
v Poštorné, v paralelním životě vinař 
z městečka Pezinok, mi při oslavě MDŽ 
vysvětloval: „Musíš uznat, že když odhléd-
neme od té špinavé židovské záležitosti, 
tak jsme svůj stát zvládli výborně. Já vím, 
že mě neznáte, protože znáte jenom majora 
Terazkyho, ale poznáte i mě.“

Nepoznala jsem ho a vrazila mu jednu 
přes ústa. Soudruh náměstek zařval, že to 
MDŽ má konečně grády, a zahlaholil: 

„Slovák jsem a Slovák budu, černé boty 
nosit budu…“ To je jedna z těch písniček, 
o kterých bratři Češi netušili, že jsou první 
výzvou ke všem těm svinstvům. Jako 
když se poradce pana Václava, kterého pan 
Václav poslal na rekognoskaci naciona-
lismu v terénu, usmíval, že „hezky zpívají 
‚Kto za pravdu horí‘“, a odešel, přičemž 
si ještě pořád notoval pod nos, do bistra 
na červené cinzano, že prý je mu zima. 
Adam z Polska si popovídal se zuřivými 
občany, objednal si velkou vodku a povídá 
mu (stejně zuřivě jako občané jemu): „Vaše 
Československo je v prdeli, je po něm, 
to jste tak lhostejní, nebo tak blbí?“

Lidé se, stejně jako pan Jakubovič, 
zase jednou ocitli v novém světě, nové 
civilizaci, nové kultuře‑nekultuře, stávali 
se cizinci na své vlastní adrese. Ocitli se 
v nezvyklé atmosféře a nic nefungovalo 
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podle jejich očekávání. Všechno, co bylo 
v nich i v jejich životech, se rozklížilo a nic 
už se nedalo napravit. Další lidi repatriovali 
z Maďarska výměnou za vyhnané Maďary. 
Neměli se kam vrátit, protože opuštěné 
statky za papírek ze školního sešitu (anebo 
úplně zadarmo) dostávali Slováci ze severu 
a funkcionáři. Repatriované násilím odvá-
želi na náklaďácích do Sudet a synchronní 
hučení motorů znělo po všech koutech 
našeho společného státu. Kamarád Rado 
mi jednou vyprávěl — musela jsem ale pří-
sahat, že nic neprozradím —, jak ilegálně, 
po jednom a v širokém časovém rozpětí utí-
kali ze Sudet na západní Slovensko, protože 
tamní krajina se aspoň trochu podobala 
světu, na který byli dosud zvyklí.

Slováci nenáviděli „federální“ 
Slováky — ty, co pracovali v Praze. 
Nenáviděli Čechy, Maďary, Romy tak 
pohrdali, že se jimi ani nezabývali, 
nenáviděli Židy, jichž se podle nich „víc 
vrátilo než odešlo“. Ale abychom jim 
zase neubližovali, mrtvé Židy dnes mají 
rádi — natáčejí se filmy, hrají se divadelní 
hry, Slováci v nich nacházejí inspiraci, 
opravují synagogy, vaří šoulet a dojímají 
se. Mrtvý Žid je dnes jakási záruka 
dobré story‑příběhu a zaručeného dojetí. 
Opovrhovaní Rusíni nenáviděli místní 
sovětizované Ukrajince, Slezané pro změnu 
Poláky… Těch nenávistí máme od výmyslu 
světa, nejen etnických. Máme jich tolik, 
že bychom je mohli vyvážet.

OPAKEM LÁSKY JE LHOSTEJNOST

A co náš mateřský národ? Naši starší 
bratři Češi? Vždyť láska mnohých Čechů 
a Slováků byla hlubší než šachta Cígeľ. 
Asi nás nebylo dost. Nuže, láska zkrátka 
není masový jev. Láska nedělá politiku. 
Láska politiku tak akorát „zaneřádí“, jak 
vysvětloval ten ministr financí a potom 
premiér, ba dokonce prezident, až jsem 
se před ním v jakémsi pražském paláci 
rozčílila, že mi to mohl raději napsat, 
a nemusela jsem kvůli tomu jeho knírku 
sňatkového podvodníka a vymiškovanému 
hlásku utrácet peníze za letenku a hotel 
na Václaváku. I když musím říct, že hotel se 
mi líbil, protože jsem poprvé v životě viděla 
naživo krásné prostitutky v akci, se zpěvač-
kou Laurie Andersonovou jsme u recepce 
jen vyvalovaly oči. Ovšem kuloárové 
debaty o ombudsmanovi v tom paláci byly 
fajn. Otakar Motejl mi to vysvětlil jasně: 

„Zuzano, nejlepší je, když máš autoritu, 
ušetříš si práci, stačí zvednout telefon a oni 
se poserou.“

Takže když policajt na okrsku zanaříkal 
do interní telefonické linky „Ježišmárja, 
šéfe, pojď sem, přišla ta, víš která“, volala 
jsem svému mentorovi a řekla mu: „Měl jsi 
pravdu.“

Na jednu stranu nás, co jsme k sobě 
cítili lásku, pochopitelně nebylo dost 
a rozum ostatních si vzal státem uznané 
volno. Ona totiž opakem lásky není 
nenávist, opakem lásky je lhostejnost. Když 
jsem pracovala v polepšovně, jednou mi 
matka jedné mé romské chovanky řekla, 
že když ji muž nezbije, hned ho podezírá, 
že ji nemiluje, protože k ní zjevně nic necítí. 
Lhostejnost je zabijákem všeho. Je horší než 
smrt, protože lhostejný člověk umírá zaživa.

Z přesily emocí, bláznovství, větru 
a slunce jsem byla zvyklá utíkat do pražské 
kotliny do školy, na místo, kde člověkem ne-
lomcuje nevypočitatelný vichr a neznepoko-
juje ho otevřený svět dostupný na Slovensku 
prostřednictvím rakouské televize a roz-
hlasu. V Praze byl pohyb vertikální, pro mě 
bezpečný a verbální, nahoru a dolů, pod 
poklopem, chlapi mírumilovnější, ženy 
méně posedlé módou a v diskusích zněla 
taková záplava slov, že jsem si tam pokaždé 
mohla pro sebe něco najít. Po nějaké době 
jsem se tam začala dusit a prchala jsem 
zpátky na jih a z jihu zakrátko zase do Prahy. 
Na Hané se mě příbuzní ptali, co je nového 
v Praze, ne v Bratislavě, a občas se snažili, 
abych jim porozuměla.

Občas jsem si ale i já v dobré víře 
zaměňovala lhostejnost za mírumilovnost 
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a klid, a když jsem si toho všimla, znepo-
kojilo mě to. Začala jsem se obávat — po-
učená v dětství jednou povídkou ze sbírky 
Raye Bradburyho Slunce a stín —, že moje 
bláznivá země, my tam dole na velké 
řece a nahoře ve vysokých horách, náš 
život, že to všechno je jen kulisou pro 
neškodné turisty a že to, co si myslím, 
že nám chybí, vhled, empatie, respekt, a ne 
tolerance, bude závažným nedostatkem, 
když přijdou těžké časy. Protože nikdy 
není taková doba, aby v ní nebyly těžké 
časy. A neplatí, i když to tvrdil extrémní 
horolezec Reinhold Messner, „kde je 
vůle, tam je cesta“. Při těžkostech nám 
slabá vůle nedokázala zachovat umělý 
stát, nakreslený kdysi tužkami na láka-
vých zbytcích po vítězných mocnostech, 
mnohokrát gumovaný, přeškrtaný, někde 
podle nalomeného pravítka. A přitom 
všechny státy stejně byly a jsou umělé, 
odedávna vznikaly z rozmanitých důvodů. 
Přeshraniční regiony k sobě přece vždycky 
mají blíže než mnohé vnitřní oblasti které-
koli země. Beduíni navíc říkají, že když jste 
s někým čtyřicetkrát nevečeřeli u jednoho 
stolu, nejste přátelé. I Židé se trmáceli 
po poušti na tom kousku cesty čtyřicet let. 
Co se dalo dělat… neměli navigaci a říká 
se, že Mojžíš, jako ostatně každý chlap, 
se nechtěl ptát na cestu.

Nestihli jsme spolu dost dlouho sedět 
u společného stolu. Nestali jsme se oběta-
vými přáteli. Ani Slováci, ani Češi se však 
naštěstí nestali ani vzájemnými oběťmi, ani 
vrahy. Možná proto, že obětovat se jsme se 
odnaučili? Anebo jsme se stali lhostejnými 
i k vlastnímu osudu, protože jsme v osud 
úplně přestali věřit? Snad jsme byli moc 
pohodlní? Nebo zbabělí? Ovšem nechutné 
ruptury se tu staly tolikrát, s pokolením 
za pokolením zacházely rozmanité vlády 
a režimy tak lhostejně, že jsem se při 
rozpadu tohoto státu necítila být oprávněná 
fňukat a bát se nebo si stěžovat anebo 
utíkat. Věděla jsem, co za strašné lidi se to 
dere k moci, že bude hůř a hůř, znala jsem 
je jako vlastní bačkory, na Slovensku se 
známe všichni. A to všechno mě uráželo 
a dopalovalo: „Jen počkej, zajíci!“ (Vždyť se 
také dočkali, v roce 1998 letěli jako špinavé 
prádlo.)

ROZLUČKA SE SVOBODOU 

VE STRIPTÝZOVÉM BARU

Rom Jarko se s mým synem Míšou 
kamarádil už od školky. Pěkně zpíval a jeho 
mlčenlivá sestra Alena se zlatýma očima 
byla mou chovankou v polepšovně. Míša 

(14) s Jarkem nechali pozdě na jaře v de-
vadesátém roce v kuchyni vzkaz: Jeli jsme 
nočním turistickým autobusem vykoupat 
se do Benátek a prohlédnout si baziliku. 
V noci se vrátíme turistickým autobusem. 
Nezapomeneme, že jsme ze slušné země.“

Jarko vyrostl, stal se z něj dvoumetrový 
chlap, vypaloval podniky na Starém Městě 
pro mafii, odseděl si sedm let za vraždu 
a dal se k nacistickým skinům.

„Ručku líbám, teto Míšova mámo,“ 
přišel za mnou Jarko koncem prosince, 
pár dní před rozpadem „naší slušné země“. 
Na krku měl velký železný hakenkrajc.

„Co to máš? Zapomněl jsi, že takoví 
vraždili a chtějí vraždit i vaše naše lidi?“

„Nezlobte se na mě, teto Míšova mámo, 
ale nikdo jiný o mě nestojí, jenom oni.“

„Stojí jenom o tvoje svaly, ty hňupe. 
Nebudu s tebou mluvit, dokud to svinstvo 
nespláchneme.“

„Dobře.“
Dozvěděla jsem se od něj, že náš byt je 

jedním z těch, které se chystají na Silvestra 
vypálit.

„No teda, to je ale paráda,“ řekla jsem, 
„co s tím? Budeme asi muset něco vymyslet.“

Nic smysluplného jsem nevymyslela 
a dalšího dne jsem našla v naší nadaci paní 
starostku Starého Města s nejkrásnějšími 
zuby, řasami a pletí v celém okrese.

„Jéje,“ řekla jsem a taky jsem poprosila 
zvědavou sekretářku o kávu.

„Dohodli jsme se s policejním preziden-
tem,“ řekla stydlivě, „a náš návrh musíte 
přijmout, to asi uznáte.“
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„Jéje,“ řekla jsem a zapálila si cigaretu.
„Můžu? Už nekouřím,“ vzala si marl

borku. „Chtěli bychom vás, Šimečkovy 
a Feldekovy kvůli těm silvestrovským 
fyzickým hrozbám internovat, teda vlastně 
pozvat na oslavu do striptýzového baru 
Jalta na Gorkého ulici, protože nemáme 
dost ani městských, ani státních policajtů 
a bylo by to užitečné a bezpečné jak pro vás, 
tak pro nás.

Nikdo z nás nikdy v baru Jalta 
na Gorkého ulici, druhé od naší Měděné 
ulice, tenkrát ještě Fučíkovy, bůhvíproč 
nebyl. Největší radost měl můj moravský 
manžel, který měl rád nové životní výzvy, 
a hlavně nedávno vymaloval byt.

Všechno v baru bylo červené — same-
tové stěny, světla i koberce. Uprostřed bylo 
malé taneční pódium s okrouhlým schůd-
kem po celé délce. Prostřeli nám delší stůl. 
V jednom rohu preludoval nějaký neduživý 
človíček na klavír, ve druhém si potichu 
povídalo pět mužů. Porozhlédli jsme se, 
napili kyselého vína, snědli šunkovou rolku 
v aspiku a rozpačitě čekali. Na schodech se 
objevil policejní prezident a otcovsky zvolal: 

„Všechno v pořádku?“
Zdvořile jsme přikývli. Zamával nám 

„Já ještě přijdu!“ a zmizel. Za ním se mihly 
červené šaty starostky.

Bledá Olga přistoupila k človíčkovi 
u klavíru, dala mu stovku a požádala ho, 
aby o půlnoci, až skončí Československo, 
zahrál celou hymnu — českou i sloven-
skou — a potom „Valčík na rozloučenou“. 
Človíček horlivě přikývl a my jsme dál 
rozpačitě a mlčky usrkávali laciné víno, 
mlčel dokonce i Feldek, a to už je co říct.

Z reproduktoru zaburácela country 
hudba a na pódium vběhla dívčina ve zla-
tém a stříbrném kostýmu. Na vypouklém 
zadečku měla přivázaných deset barevných 
balonků a klusala kolem dokola jako poník 
v cirkuse. Zpoza červeného závěsu vyběhl 
postarší kovboj ve zlatém a stříbrném kos-
týmu a začal — jeden po druhém — odstře-
lovat klusající dívčině balonky ze zadečku. 
Po úspěšné střelbě zmizeli za závěsem.

Olga se vysmrkala, Milan trochu pobledl, 
Lubo si zavdal z Ludvovy placatice, Marta 
řekla „no… vždyť a co…“ a můj muž Ludvo 
namítl, že tohle teda žádný striptýz není.

Před půlnocí zazněly fanfáry a na pó-
dium vběhla dívčina, omotaná stylem 
Salome versus Jan Křtitel v několika
metrové široké šifonové trikoloře. Pomalu 
se na stupínku rozmotávala a pár minut 
před dvanáctou můj muž — řemeslník 
a perfekcionista — vykřikl: „Hele ji, dyť 
ona si zapomněla doma prsa!“

Znovu zazněly fanfáry, neduživý človí-
ček spustil jenom slovenskou hymnu, pět 
mužů se postavilo a hymnu s ním několi-
krát hlasitě zazpívali, po ní „Kto za pravdu 
horí, svätej obeti…“ a po ní „Uvázali kózu 
u trt… trt… u tŕňa, ona sa im u trt… trt… 
u trt… trt… utrhla“.

Šimečka zezelenal, řekl „nesnáším 
folklor“ a začal zvracet. Ludva ho odvlekl 
na toaletu, Feldek mávl na plačící man-
želku a vyšli jsme za ním na mrazivou 
ulici. Z náměstí se ozýval řev. Vyšel můj 
muž s Šimečkou pod paží. „Nemám 
rád folklor,“ opakoval pořád ještě zelený 
Milan.

Slabým hlasem jsem tak nějak zodpo-
vědně všechny pozvala k nám domů za roh. 
Naštěstí nikdo nechtěl.

„Pojďte k nám, pojďte k nám,“ křičel 
na nás z okna naproti našemu domu sbo-
rový zpěvák Sergej, „něco vám musím říct.“

„Určitě má whisky,“ řekl Ludvo.
Sergej nám štědře nalil tullamorku 

a dojatě pronesl: „Byl jsem na vás nasazený, 
tenkrát i potom. Co bylo, bylo, terazky jsou 
nové časy. Co jsme si, to jsme si. No,“ cinkl 
do našich skleniček, „udobříme se.“

Autorka je básnířka, publicistka 

a ředitelka slovenské Nadace Charty 77.

Šimečka zezelenal, řekl „nesnáším 
folklor“ a začal zvracet. Ludva ho 
odvlekl na toaletu, Feldek mávl 

na plačící manželku a vyšli jsme 
za ním na mrazivou ulici.
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S historikem Pavlem Kosatíkem o federaci, národní rovnosti 
a právu na stát

ČESKOSLOVENSTVÍ 
V ČESKÉM 
PODÁNÍ SLOVÁKY 
NEPŘESTÁVALO 
OHROŽOVAT

Text Zdeněk Staszek

Příběh Československa je zpravidla českým vyprávěním. Když 
vyprávějí Slováci, mluví o Slovensku, jehož osamostatnění 
bylo vyvrcholením tlaků přítomných v československém státě 
už od jeho založení. Historik a publicista Pavel Kosatík se 
ve svých posledních dvou knihách věnoval právě Slovensku, 
jeho dějinám a perspektivě.
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Jsme v literárním časopise, takže když 

je řeč o rozpadu ČSFR, musí jako první 

přijít na řadu takzvaný spor o pomlčku. 

Co všechno se vlastně promítlo do tahanic 

o porevoluční název státu?

Řekl bych, že nejvíc české nepochopení toho, 
o co těm Slovákům vlastně jde. Už jenom 
ten termín „spor o pomlčku“ jako by na-
značoval něco bagatelního, o co rozumným 
lidem nestojí za to se hádat, ale kvůli čemu 
nerozumní Slováci bůhvíproč blbnou.

Odstartoval to, jak známo, bezděčně 
Václav Havel, když počátkem roku 1990 
v parlamentu navrhl, aby se z názvu 
Československé republiky vypustilo 
slovo „socialistická“. Protože to spojil 
s návrhem nového státního znaku, který 
obnovoval koncepci státního znaku první 
Československé republiky, vyložili si to 
na Slovensku jako generální návrat k první 
republice. Což je vyděsilo, protože by to 
znamenalo návrat před pracně vybojovanou 

federaci. Smazala by se desetiletí bojů 
o ten tradiční slovenský požadavek rovný 
s rovným.

Češi i po roce 1990 prosazovali jednotný 
stát. Pokud by byl unitární, moc by jim 
nevadilo řídit všechno dál shora z Prahy. 
Kdežto Slováci už od roku 1918 chtěli 
budovat zdola dvojí národnost a státnost, 
zafixované nahoře v některých společných 
kompetencích a ve společné hlavě státu.

Proto si na jaře roku 1990 prosadili 
název státu, který zněl Čechům se všemi 
těmi velkými písmeny tak zvláštně: 
Česká a Slovenská Federativní Republika. 
Na slovenské straně měl ale logiku, protože 
konečně vyjadřoval existenci dvou samostat-
ných republik vedle sebe, které si vytvořily 
společnou konfederační nadstavbu.

Nebylo to tak nesmyslné, jak se na české 
straně často tvrdilo. Ani pro Čechy ne. 
Oba národy chtěly do Evropské unie a ta 
má dost konfederačních prvků, tj. onou 

konfederací by se jí Češi a Slováci přiblí-
žili spíš než všemi těmi oklikami, které 
pozdější rozdělení vyvolalo hlavně na slo-
venské straně. Tj. mohli jsme se teoreticky 
stát „krystalizačním centrem“ Evropské 
unie už v  roce 1992, pokud bychom si jako 
národy byli schopni navzájem víc věřit. 
Pokud by Češi byli ochotnější Slovákům 
naslouchat a pokud by Slováci byli schopni 
zaručit, že po vzniku konfederace u nich 
zmlknou separatisté.

Dalo se po roce 1989 ještě mluvit o nějaké 

společné, československé identitě? Jestli se 

o ní tedy dalo vůbec kdy mluvit…

Politický československý národ, o jakém 
snil Masaryk — „tavicí kotel“ národů 
po vzoru Spojených států, kde budou lidi 
spojovat demokratické svobody a principy, 
silnější než odstředivé národnostní síly —, 
v Československu nikdy nevznikl. Náběhy 
k tomu hlavně za první republiky byly, 
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zároveň se však už tehdy všem hlavním 
protagonistům pletl pod nohy naciona-
lismus. Nejvýraznějším politikem první 
Československé republiky byl Edvard Beneš, 
muž až do smrti přesvědčený na základě 
svého „vědeckého“ světonázoru, že Slováci 
nejsou a nikdy nebudou samostatným 
národem.

Českoslovenství v českém podání tedy 
Slováky nepřestávalo ohrožovat nebezpečím 
postupné čechizace, asimilace v kulturně 
silnějším českém prostředí. Po druhé 
světové válce problém navenek zamrzl, když 
se republika začlenila do sovětského bloku. 
Stalin a jeho nástupci nejevili žádný respekt 
k národnostní otázce, podle jejich představ 
měly všechny národy bloku časem splynout 

v jeden, jehož členové by se vyjadřovali 
pravděpodobně ruštinou. Což ovšem 
neznamenalo, že problém pod pokličkou 
nepokračoval dál. Češi mezi češstvím 
a českoslovenstvím neviděli podstatný 
rozdíl a Slovensku přiřkli roli pouhého 
územně správního celku. Oba národy si 
v takové atmosféře věřily čím dál méně 
a Slováci čekali na příležitost, která se v roce 
1989 dostavila.

Nakonec i události roku 1989 mají zajímavý 

jazykový rozměr. V Česku jsme měli 

sametovou revoluci, v Bratislavě se už v pře-

lomovém listopadu mluvilo o revoluci něžné. 

Jak vypadal listopad 1989 ze slovenské 

perspektivy?

V Bratislavě studenti vyšli do ulic o den 
dřív než v Praze, už 16. listopadu 1989. 
Manifestace však měla pokojný průběh 
i výsledek, dokonce z ní Československá 
televize odvysílala krátký informativní 
šot. Znovu se události daly do pohybu 
až pod dojmem zpráv z toho, co se stalo 
17. listopadu v Praze. Zprávy o policej-
ním zásahu a o tom, že pražská divadla 
vstupují do stávky, přivezl do Bratislavy 
19. listopadu herec Milan Kňažko. V reakci 
na pražské dění si slovenské hnutí odporu 
dalo název Verejnosť proti násiliu (VPN).

Také na Slovensku propukly demon-
strace v řadě měst, největší v Bratislavě. 
Dne 24. listopadu tam byl vůbec poprvé, 
dříve než v Praze, vznesen požadavek 
zrušení vedoucí úlohy KSČ. O pět dní 
později ho Federální shromáždění 
v Praze schválilo, revoluce se tím dostala 
na úplně jinou úroveň. Nastal soumrak 
komunistických bohů.

Revoluční konec roku 1989 si přitom 

spojujeme s osobnostmi kolem Charty 77 

a disentu. Zrovna ale Charta Slováky úplně 

opomněla a disent nebyl zrovna federativně 

reprezentativní. Kdo stál na Slovensku 

za něžnou revolucí a transformací?

Převrat na Slovensku byl dílem takzvané 
šedé zóny: sociologů, ekologů, umělců, stu-
dentů. Lidí, kteří vnímali, že komunistický 
režim umírá, přestože je nějakým způsobem 
toleroval. Zajímavé bylo, že představitelé 
této šedé zóny, lidé jako Fedor Gál, Peter 
Zajac a další, si osvojili ideu nepolitické 
politiky, kterou v Praze ztělesňovali hlavně 
disidenti v čele s Václavem Havlem.

Vedení VPN v Bratislavě snad ještě více 
než nová revoluční moc v Praze, Občanské 
fórum, dávalo najevo distanc od politické 
moci. Komunisté na Slovensku tuto nejis-
totu rychle vycítili, a tak lidé jako Milan 
Čič nebo Rudolf Schuster zůstali ve vliv-
ných pozicích: Čič byl předsedou slovenské 
vlády až do voleb v červnu 1990, Schuster si 
do té doby podržel předsednictví Slovenské 
národní rady. Nová moc na Slovensku se 
bez (post)komunistických elit nedokázala 
obejít.

Vedení VPN se snažilo zůstat mimo 
stranicko‑mocenské zápasy. Spoléhalo na to, 
že si udrží kontrolu na základě autority, kte-
rou získalo během revoluce. Jenže lidé jako 
Vladimír Mečiar — od ledna 1990 ministr 
vnitra a od června 1990 předseda slovenské 
vlády — odmítli nikým nevolené představi-
tele VPN poslouchat. Mečiar a spol. chtěli 
vládnout politicky, bez experimentů. 
A prosadili to.
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V období socialismu to byli paradoxně dva 

Slováci, kteří do velké míry určili chod 

Československa — Alexander Dubček 

a Gustáv Husák. O obou si v tuzemsku 

vyprávíme ustálené příběhy, první ztěles-

ňuje pražské jaro, druhý je zase „prezident 

zapomnění“. Platí to i za hranicemi?

U Dubčeka asi ano, jeho jméno na Západě 
dlouho a zdaleka nejen mezi takzvanými 
eurokomunisty znamenalo naději, že so-
cialismus je možný. Že ho snad lze zbavit 
byrokratického a imperiálního řízení, které 
ho definovalo v režimu sovětského bloku. 
Husákův význam mimo československé 
hranice byl menší, stal se jedním z řady 
reálpolitiků bloku, mnohem méně zajíma-
vým než například János Kádár nebo Erich 
Honecker.

Co vlastně znamenal rok 1968 a normalizace 

pro Slováky?

Především federalizaci. Když Dubček v lednu 
1968 svrhl z trůnu prvního tajemníka KSČ 
Antonína Novotného, vyložili si to Češi jako 
začátek demokratizace ve straně a časem 
snad i ve společnosti. Dubček však žádný 
velký demokrat nebyl, byl to zkušený stra-
nický aparátník, který jako dlouholetý šéf 
strany na Slovensku viděl, že slovenská země 
ani navzdory probíhající industrializaci 

neuživí své obyvatelstvo. Které už sice 
neutíká do Ameriky a Kanady jako kdysi, 
ale stěhuje se do českého pohraničí, odchází 
do Ostravy kopat uhlí a tak dále.

České země i za komunismu odsávaly 
slovenské lidi. To byl hlavní důvod, proč 
Dubček Novotného, vůdce pražských cent-
ralistů, svrhl a ujal se řízení strany s progra-
mem federalizace. Když část členů strany 
a hlavně nestraníků, lidí z médií a dalších 
začala zavádět demokracii, docela ho to 
děsilo. Tím lze pochopit, proč tak celkem 
snadno podepsal moskevské protokoly 
v srpnu 1968 i výpraskový patent o rok poz-
ději, který postihl lidi provolávající v ulicích 
československých měst Dubčekovo jméno.

Co v tom roce 1968 Dubček naopak 
prosadil, byla federalizace. Tu mu však 
jeho nástupce Husák, pod tlakem Sovětů, 
na začátku normalizace opět seškrtal, takže 
z ní zbyl jenom pahýl. Pokud jde pak o tu 
normalizaci, znamenala pro Slováky ještě 
víc než pro Čechy období mírného vzestupu 
životní úrovně, který velké části z nich 
stačil k tomu, že nezlobili.

Když se člověk dívá na dějiny Česka 

a Slovenska ve dvacátém století blíž, jako by 

spíš sledoval dvě různé země ve formálním 

svazku než jeden stát. Existovala vlastně 

někdy šance, že by se z Čechů a Slováků 

stal jeden svébytný — v Masarykově vizi 

politický — národ?

To je těžké říci. Někdy si představuju, jak 
by se věci dál vyvíjely, kdyby si hned 
na začátku, když byl ještě čistý stůl, za něj 
Masaryk s Hlinkou sedli a domluvili 
se, co je v novém státě žádoucí a možné. 
Oni se na pohled lišili: protestant versus 
katolík, světoobčan versus domácí patriot. 
Spojovalo je však, že každý byl ve svém 
národě patriarchou s nesmírným vlivem 
a charismatem. Pokud by něco dohodli, oba 
ty národy by za nimi šly.

Jenže to se nestalo. Hlinka rezignoval 
na svůj původní plán obrodit české země 
slovenským katolicismem a vlastně se 
o Čechy, Moravu a Slezsko přestal zajímat, 
až do smrti se už staral v podstatě jen 
o Slovensko. Velký vliv měly také události 
let 1938—1939, kdy se ukázalo, že do té 
doby tolik paternalističtí Češi nejsou 
schopni pomoci Slovákům ani proti 
Maďarům, ani proti Hitlerovi.

Nepřijít nacismus, byla tvorba poli-
tického československého národa přese 
všechno nadějná, masarykovské základy 
pro to byly položeny, o tom se dočtete 
u Peroutky, stejně jako u Tigrida. Ale mezi-
válečný československý stát neměl štěstí.  ●
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O pohledu z dálky, českých překladech slovenských knih 
a společné budoucnosti

CESTY K SOBĚ
Katarína Kucbelová
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S rozpadem Československa se rozpadly i jeho literatury — 
tedy pokud kdy byly spojené. Koneckonců, navzájem si stále 
rozumíme, knihy nezmizely a ke čtení člověk stát nepotřebuje. 
Literatura, spisovatelé či překladatelé však ano.

Před několika měsíci jsem byla na kávě 
s jedním brazilským kurátorem. Sešli jsme 
se v Bratislavě, jelikož zrovna na Slovensku 
připravoval výstavu. Pravidelně pracuje 
s literaturou, kombinuje literární díla 
s výtvarným uměním. O Slovensku ještě 
nedávno nevěděl vůbec nic. Dohodli jsme 
se, že mu přinesu španělský překlad mé 
básnické sbírky a stanu se dílkem v jeho 
skládačce o Slovensku. Měl zajímavé otázky 

— úplně na začátku mi řekl, že si nedokáže 
představit, jaké to je narodit se v jedné zemi 
a potom žít v jiné, aniž by se člověk pohnul 
z místa. Jako první mi hlavou proletěla 
myšlenka, že to je pro mě úplně normální, 
a konstatovala jsem: to je prostě východní 
Evropa. Velmi pohyblivé hranice a jako 
bonus Rusko, které konceptu hranic nikdy 
příliš nerozumělo.

S lidmi z větší dálky mám takovou zku-
šenost, že se jim to v naší části Evropy tro-
chu plete. Ze všech příhod — když už na to 
přijde — nejraději vyprávím tu o setkání 
s britskou novinářkou, kterou zajímalo, 
proč se Slovensko a Slovinsko vlastně 
rozdělily. Ptala se, protože právě seděla 
mezi mnou a novinářem ze Slovinska, šlo 
o small talk na společenské večeři rakous-
kého literárního festivalu a nebyl to žádný 
situační vtip. V rámci fiktivních mytologií 
by tak mohl vzniknout příběh o tom, jak se 
někdejší společný stát dnešního Slovenska 
a Slovinska rozpadl, a jelikož po sobě chtěli 
jeho obyvatelé zanechat pěknou památku, 
založili rovnou i třetí zemi. Nacházela se 
mezi nimi a vyhradili jí ještě větší území 
než sobě, na němž zůstala ta nejkrásnější 
příroda. Stát nazvali Rakousko. Navíc 

si Slovensko a Slovinsko zvolily velmi 
podobné názvy, aby každému bylo hned 
jasné, že kdysi patřily k sobě.

Co se asi dozvěděl brazilský kurátor, 
další příchozí z dálky, když si četl sloven-
skou poezii a prózu v anglických, fran-
couzských, španělských a portugalských 
překladech? Romány a básně se samozřejmě 
nečtou kvůli informacím, ty se zjevují spíše 
mezi řádky. Kurátorovi šlo o zprostředkova-
nou zkušenost, určitý typ zážitku, v tomto 
případě třeba skrze světy Jany Beňové, 
Bally, Ivany Dobrakovové, Ivana Štrpky, 
Mily Haugové, Márie Ferenčuhové, Uršuly 
Kovalykové, Michala Habaje, Zuzany 
Kepplové, Svetlany Žuchové, Arpáda 
Szoltése, Petra Krištúfka, Ivana Laučíka, 
Petra Pišťanka a Pavla Rankova, Antona 
Baláže, Moniky Kompaníkové, a Daniely 
Kapitáňové, Jany Bodnárové, Jany 
Juráňové, Marka Vadase, Viliama Klimáčka, 
Zuzany Cigánové, Roberta Gála, Martina 
M. Šimečky. Z klasiky a autorů už nežijící 
starší generace mohl číst Urbana, Rúfuse, 
Vilikovského, Válka, Mňačka, Tatarku, 
Johanidese, Hronského, Hviezdoslava, 
nebo dokonce Janka Kráľa.

Podívala jsem se, co by pán z Brazílie 
mohl číst v jazycích, kterým rozumí, z české 
literatury. Narazila jsem na překlady na-
příklad Jáchyma Topola, Jaroslava Rudiše, 
Petry Hůlové, Daniely Hodrové, Patrika 
Ouředníka, Biancy Bellové, Magdalény 
Platzové, Radky Denemarkové, Josefa 
Pánka, Petra Šabacha, Viktorie Hanišové, 
Aleny Mornštajnové, Miloše Urbana, Lucie 
Faulerové, Ivy Pekárkové, Jana Balabána, 
Emila Hakla, Jana Němce, Marka Šindelky, 

Michala Ajvaze, Ireny Douskové, Tomáše 
Zmeškala, Anny Cimy, Markéty Pilátové, 
Kateřiny Tučkové, Hany Androníkové, 
básníků Bohdana Chlíbce, Radka Fridricha, 
J. H. Krchovského, Sylvy Fischerové, 
Petra Borkovce, Ivana Wernische, Ivana 
Martina Jirouse, Pavla Zajíčka či Kateřiny 
Rudčenkové. Ze starších autorů a klasiků 
pak Zábranu, Krále, Demla, Čapka, 
Kohouta, Havla, Klímu, Hrabala, Nezvala, 
Koláře, Hostovského, Vaculíka, Lustiga, 
Holana, Holuba, v případě některých tedy 
jen v akademických knihovnách.

Zkrátka náš brazilský kurátor by 
z tolika děl i autorských přístupů dostal 
slušný obraz o obou zemích. Zároveň by 
však získal možná trochu zkreslený dojem 
o jejich literaturách. Bez jazykové znalosti, 
odkázáni pouze na překlad, totiž nemáme 
možnost seznámit se s literárním podhou-
bím, sledovat recepci v rámci dobového 
a místního kulturně‑historického kontextu. 
Velmi pravděpodobně se tak může stát, 
že stejné knihy budeme bez podobné 
výbavy číst a interpretovat jinak než rodilý 
mluvčí a domácí čtenář.

PROČ SE PŘEKLÁDÁ?

Jazyková a historická blízkost Česka 
a Slovenska spočívá i v tom, že nemusíme 
být odkázáni pouze k takto zkreslenému 
obrazu o našich literaturách. Je ovšem 
k diskusi, nakolik to víme a chceme využít.

Při debatách, kterých se v Česku 
účastním, se netěším na jeden typ otázky, 
která se často opakuje. Proč se knihy 
ze slovenštiny do češtiny vlastně překládají? 
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Je to nepříjemná situace, protože opačným 
směrem to neplatí a na pultech slovenských 
knihkupectví lze stále najít knihy v češtině. 
Mám pocit, že se ode mě očekává vyjádření 
lítosti nad touto zbytečnou emancipací, 
která začala rozdělením Československa 
a tvrdošíjně pokračuje překládáním knih 
ze slovenštiny do češtiny. Není to jen projev 
dalšího vzdalování obou zemí? K tomuto 
okruhu témat patří i povzdech českých 
čtenářů, že z českých knihkupectví zmizely 
slovenské knihy. Odpovídám na podobné 
dotazy nerada. Proč se českým naklada-
telům vyplatí slovenské knihy vydávat, 
když se českým knihkupcům nevyplatí je 
držet? Jeden z důvodů je, že české překlady 
slovenské literatury vznikají i proto, jelikož 
tu taková možnost prostě je: mají finanční 
a institucionální podporu, především 
ze Slovenska.

Když se na chvíli vrátíme do me-
čiarovské éry, která začala rozpadem 
Československa, vkročíme do období, 
kvůli němuž se na nějaký čas k Slovensku 
přilepilo označení původně od Madeleine 
Albrightové: „černá díra na mapě Evropy“. 
Pro spisovatele v opozici, prakticky všechny 
nejdůležitější autory, ta doba znamenala 
nějaký typ omezení a odmítání. Nešlo 
o zákazy nebo cenzuru, nebyli však ani 
podporováni. K tomuto dělení přispěl 
rovněž vznik na dnešní i tehdejší poměry 
velké instituce, Literárního informačního 
centra. Na první pohled mohla budit 
dojem běžné západoevropské organizace 

menších států s literaturami malých 
jazyků, jako je například finská FILI nebo 
norská NORLA. Avšak na Slovensku, 
které se postupně zříkalo čerstvě nabyté 
demokracie, měla poskytovat pokřivený 
obraz o jeho spisovatelích a literatuře. Tato 
instituce přežila i Mečiarův konec v roce 
1998 a pomalu se transformovala v dnešní 
Slovenské literární centrum, které v součas-
nosti plní už všechny funkce přesně tak, jak 
má. Až o dvacet let později vzniklo České 
literární centrum a převzalo do té doby 
poměrně úspěšnou agendu ministerstva 
kultury v oblasti mezinárodní propagace 
literatury. A Slovenko bylo u toho, s po-
mocnou rukou tehdejší ředitelky dnešního 
Slovenského literárního centra Miroslavy 
Vallové.

Tak proč se slovenská literatura 
do češtiny překládá? Mimo jiné i proto, 
že české nakladatele a překladatele finančně 
podporuje Slovenské literární centrum. 
Nakladatelstvím poskytuje granty, překlada-
telům rezidence a děje se to na základě jejich 
žádostí. Před pěti lety se k tomu přidal 
i slovenský Fond na podporu umění, nová 
instituce, která poskytuje nikoli symbo-
lická, nýbrž slušná stipendia spisovatelům 
i překladatelům, a to i těm, kteří překládají 
slovenskou literaturu do češtiny a jiných ja-
zyků. Slovensko k šíření slovenské literatury 
do Česka přistupuje stejnou měrou jako 
do kterékoli jiné země a výsledkem je, že žá-
dostí z Česka je nejvíc ze všech. Za dvacet let 
vyšlo se slovenskou podporou sto třicet knih 

a je jen dobře, že česká nakladatelství mají 
zájem vydávat slovenská díla.

Obě země zároveň bojují o své mezi-
národní publikum z pozice států patřících 
do málo čitelné východní Evropy. Investují 
do zahraničních veletrhů a jiných nástrojů, 
snaží se být rozlišitelné a viditelné. Malé 
země, jakými Česko a Slovensko jsou, mají 
důvody cítit se na mezinárodních trzích 
znevýhodněny. Skandinávie a Pobaltí se to 
snaží řešit spojováním. Jsou však i státy, 
které si při společné prezentaci představit 
nelze — například země bývalé Jugoslávie.

I dvěma státům z bývalého 
Československa by se důvody ke spo-
lečnému, nekonkurenčnímu využívání 
mezinárodních příležitostí dnes hledaly 
spíš těžko, byť jsme si to už mohli vy-
zkoušet hned po rozpadu Československa, 
například v Paříži. Knižní veletrhy jsou 
však jen jedna z příležitostí. Mohly by to 
být společné instituce, grantové programy, 
rezidenční domy nebo i ocenění.

Naštěstí se toho ve vztazích mezi 
Českem a Slovenskem zachovalo hodně. 
A udržování tohoto dědictví, vzájemného 
porozumění a průniků nemusí čerpat jen 
z minulosti, naopak by bylo užitečné stavět 
je na nových projektech, i když ten o společ-
ném státu se stává stále dávnější a dávnější 
minulostí. Už kvůli všem zahraničním 
kurátorům a zmateným novinářům.

Autorka je básnířka, spisovatelka 

a zakladatelka ceny Anasoft Litera.

Tak proč se slovenská literatura 
do češtiny překládá? Mimo jiné 

i proto, že české nakladatele 
a překladatele finančně podporuje 

Slovenské literární centrum.
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40 Madlenka

Kafka, nebo Hašek?

Určitě oba! Ostatně existuje krásný esej 
od Karla Kosíka, který ukazuje, že ne-
jsou tak protichůdnými autory, jak se 
zdá. Podle něj spíše ztělesňují dvě různé 
odpovědi na stejný groteskní a absurdní 
svět.

Co nejvíc nesnášíte na svých rodičích?

Že se jim stále více podobám. Vidím 
a slyším je ve svých gestech, frázích, 
grimasách a reakcích. Občas mi přijde, 
že místo mě v místnosti stojí můj otec. Je 
to nějaký trik, jakým si zajistili nesmrtel-
nost, zatímco já se postupem času zcela 
vypařím.

Co vás vzrušuje?

Řekl bych, že součástí definice něčeho 
vzrušujícího je, že se jedná o něco jedineč-
ného, neuchopitelného (jako náznak nebo 
určitý úsměv). Takže když vám řeknu 
něco konkrétního, jako holky, psaní nebo 
proustovské dotazníky, patrně nebudu 
říkat pravdu.

Váš největší strach.

O své děti. Míval jsem noční můry, 
že jsem je posadil do metra a nechal odjet, 
ačkoli vůbec nemohly vědět, kde mají 
vystoupit…

Na čem jste závislý?

Na sociálních sítích. Jsem přesvědčen, 
že by mi bylo daleko líp bez nich, ale jako 
mnoho umělců jsem lapen potřebou pro-
pagovat svou tvorbu. Už aby to skončilo 
(sítě nebo ta potřeba, snad ne ta tvorba).

Co potřebujete k tomu, abyste byl šťastný?

Chodit na houby. Běhat orientační běh. 
Účinkovat v divadle spolu s vlastními 
dětmi. Ale souhlasím se Slavojem Žižekem, 
že štěstí se přeceňuje. Ve skutečnosti nám 
zas až tak moc nevadí trpět, třeba když 
člověk něco tvoří a obětuje tomu svůj čas, 
pohodlí a občas i zdraví.

Váš největší zlozvyk.

Omlouvám se, ale ty nejhorší zlozvyky 
si vůbec netroufnu dát na papír. Takže 
jeden netradiční: Stud. Pak taky nechávám 
sáčky od čaje ve dřezu. Samomluva. Alergie. 
Stárnutí.

Co vám připomíná koala?

Moji e-mailovou adresu.

Jaká je vaše nejoblíbenější pomazánka.

Počítá se pomerančová marmeláda 
od babičky?

Vaše nejčastěji užívaná slova nebo fráze.

V posledních měsících určitě „marnost“. 
Ale taky třeba: „Kluci, vypněte už ty 
mobily!“

Kdo byste chtěl, aby vás objal?

Babička od marmelády.

Vaše iniciační kniha.

Vítězslav Nezval: Anička skřítek a Slaměný 
Hubert. Marně se tu knížku snažím vnutit 
svým dětem, ale mě jako malého uchvátila. 
Magie světa prolnutá s magií slov.

O co jste v životě přišel?

O spoustu kamarádů, kteří se mnou hráli 
v kapele a pak odešli, nebo jsem je dokonce 
vyhodil. Moc mě to mrzí.

Váš nejoblíbenější domácí spotřebič.

Topinkovač a sporák. Ale zase co je sporák 
bez lednice?

Co je nejlepší na světě?

Omnium (Třetí strážník). Hned potom 
čarotelecí rosol. Pokud nemáte ani to, mu-
síte si vystačit s láskou, hudbou a knížkami.

Román, ve kterém byste chtěl žít.

Ve většině svých oblíbených knih bych roz-
hodně žít nechtěl. Takže to je těžká otázka. 
Možná ještě v Tracyho tygrovi.

V čem jste v životě selhal?

Upřímně, mám pocit, že selhávám neustále. 
Zejména (ale nejen) jako umělec a hu-
debník. Ale to je otázka perfekcionismu 
a přehnaných nároků. Také mi tane 
na mysli Améryho postřeh, že jednotlivá 
selhání v životě nejsou ničím v porovnání 
se Selháním, jímž je život.

Který spisovatel by měl napsat vaši biografii?

Marcel Proust. Není to trapné takhle 
napsat do proustovského dotazníku? Ale je 
to tak!

Jakou knihu právě čtete?

Dočítám Román a dějiny od Pavla Barši 
a zároveň rozečítám The Dawn of Everything 
od Davida Graebera a Davida Wengrowa. 
Skvělé knihy, obě dvě!

Autor je písničkář, skladatel a filozof.

MADLENKA 
ONDŘEJE 
GALUŠKY
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Hyperlink

KDO SMÍ KRITIZOVAT 
TELEVIZI

Jakub Jetmar

Šéfredaktor reportážní publicistiky a dramaturg 
Reportérů ČT Marek Wollner skončil v České televizi. 
Nedobrovolně. Zprávy sice hovoří o oboustranné 
dohodě s vedením televize, domluvě ovšem předcházelo 
interní vyšetřování Wollnera, který měl šikanovat a se-
xuálně obtěžovat své podřízené. Vedení ČT ho na zá-
kladě zprávy své komise nejprve odstavilo z vysílání, 
aby se v polovině ledna obě strany rozloučily.

Televize se postavila k případu přinejlepším 
nešťastně. Potvrdila pověst v lecčem bídného zaměst-
navatele, který spoléhá na to, že ji nikdo příčetný 
nebude příliš kritizovat, aby to náhodou nenahrálo 
kritikům z řad SPD, ANO či odcházejícímu prezi-
dentovi. Wollner se patrně nedopustil trestného činu, 
kauza ale poškozuje dobré jméno ČT, a tak musí odejít. 
To ve zkratce uvedla televizní mluvčí, když odchod 
jednoho ze svých nejslavnějších novinářů oznamo-
vala. Vyjádření je to veskrze absurdní. Televize nemá 
posuzovat porušování trestního zákoníku, a už vůbec 
se na něj odvolávat při hodnocení chování zaměst-
nanců. Nadřízený může být nesnesitelný i dávno před 
spácháním něčeho, o co by se měla zajímat policie, což 
byl zřejmě i Wollnerův případ. ČT se však celou kauzu 
ve svém vyjádření snaží bagatelizovat: „Při přípravě 
náročného pořadu mohou vznikat vypjaté situace, které 
někomu mohou připadat za hranou.“

Že se jedná o nepřijatelný eufemismus, ukázal 
například Jakub Žabka z Hlídacího psa. Ve svém článku 
přinesl výpovědi devíti lidí, kteří Wollnera během po-
sledních patnácti let v Reportérech ČT zažili — a hovoří 
o neustálém ponižování, šikaně či sexuálních narážkách. 

„‚Usměj se, nedá se na tebe dívat.‘ ‚Ty sis zas dlouho neza-
šukal/a, co?‘ ‚Si myslíš, že jsi hvězda? Jsi kýbl hoven.‘“

Pochybení neuznává ani sám Wollner. V médiích 
hovoří o údajně opětovaném flirtování a práci, co vyža-
duje přísné vedení. „Těm, kteří mi ublížili, odpouštím,“ 
napsal blahosklonně na sociální sítě. Hlavně však 
ve svých četných vyjádřeních poukazuje na údajné 
zájmy politiků, kteří teď mohou slavit. Povedlo se jim 
odstavit nesmlouvavého novináře, současně poškodit 
značku ČT. Užiteční (ex)zaměstnanci, co vypovídali 
o chování svého šéfa, jim v tom naivně pomohli, 
naznačuje odcházející reportér.

Neustálé „ale co když toho využijí ti, co nemají ČT 
rádi“ představuje modus operandi lidí z televize a jejího 
okolí. Dosvědčuje to i Žabkův článek, podle něhož vět-
šina vypovídajících začíná rozhovor slovy, že nechtějí 
nahrávat lidem, jako jsou Tomio Okamura či Andrej 
Babiš. Obavy jsou na jedné straně pochopitelné — po-
slední roky čelí veřejnoprávní televize řadě útoků —, 
na druhé straně jsme se ale dostali do situace, ve které 
téměř neexistuje prostor pro kritickou diskusi. Komu 
se něco na zpravodajské práci ČT nelíbí, platí i ve veřej-
ném prostoru bezmála za spojence Miloše Zemana.

Nikomu z národně-konzervativních kritiků z ČT 
přitom patrně nevadí, kolik lidí v ní pracuje na švarc
systém (viz Host, 1/2022) nebo jaké postavení mají 
v instituci ženy. Nemusí jít pouze o Wollnerovu kauzu. 
Nerovný přístup dosvědčuje i vysílání, hlavně zvaní 
těch, kteří z expertních pozic něco komentují. Během 
prvního kola prezidentských voleb hodnotilo výsledky 
patnáct mužů a pouze dvě ženy. Když na to někteří 
na sítích poukazovali, vlivné postavy z ČT hovořily 
o „trapném kolovrátku“.

Producentka a šéfka festivalu Serial Killer Kamila 
Zlatušková svého času plédovala za veřejnoprávní satiru. 
Argumentovala přitom sebevědomím instituce: silné 
médium ustojí humory na svůj účet i zlobu zvnějšku, 
pokud by se někoho něco dotklo, jinak není příliš 
silné. Stejná logika platí i pro kritiku. Poslední roky ale 
určoval duch zákopové války. My a oni. Manichejskou 
past je načase překročit. Můžeme uznávat obojí: 
zpravodajství ČT mívá špičkové momenty, v něčem ale 
televize zasluhuje revizi.

Rok 2023 nabízí dobrou příležitost pro diskusi. 
Generálnímu řediteli Petru Dvořákovi letos končí 
druhý šestiletý mandát. Radní v červnu rozhodnou, 
jestli ho v případě opětovné kandidatury stvrdí 
ve funkci, nebo vyberou někoho nového. Namísto 
zdravého sporu nad směřováním vlivné instituce 
však můžeme čekat hlavně politický boj, ve kterém 
otázky zpravodajství či hrané a zábavní tvorby dost 
možná zapadnou. Poslanci vládní koalice se totiž snaží 
protlačit novelu volby do Rady ČT, která by počet 
radních zvyšovala z patnácti na osmnáct. Část z nich 
by nově volili i senátoři, to však nemění nic na tom, 
že se povede důvodná debata, jestli to celé není trochu 
účelové. Koalice by při navýšení počtu členů měla skrze 
své nominanty na volbu ředitele zkrátka větší vliv.

Někdo by jistě přišel s tvrzením, že se jedná oproti 
předchozím vládám o „přátele“ veřejnoprávních médií, 
to je ovšem naivní chlácholení. Politici nejsou přátelé 
médií. Pokud by byli, prosadí mnohem větší revizi 
voleb do rad, která odstíní jejich vliv. Až nebudou 
na Českou televizi dohlížet hlavně politicky prověřené 
kádry, dočkáme se snad skutečně plodné diskuse, jak 
její práci zlepšit. Potřebuje to jako sůl, Wollner je totiž 
pouze špička ledovce.

Autor je novinář.
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Rok války v ruské kultuře

VYBÍRÁM SI TO, 
CO VZDORUJE

Alena Machoninová
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Stále ještě, i když čím dál vzácněji, dostávám e-maily s upřímnou 
otázkou, která mě zahání do úzkých. „Jak to tam zvládáte?“ ptají se 
mě příbuzní, přátelé a známí z Čech. Tápu, jak odpovědět — zvo-
lené sloveso předpokládá, že se tady, v Moskvě, potýkám s něčím 
těžkým. A já přitom ráno vstanu do tmy, která už zase oranžově 
svítí, protože čerstvý sníh odráží světla pouličních lamp. V konvici 
na plynovém sporáku dám vařit vodu, abych si po horké sprše zalila 
žitné vločky, které nechám uležet v misce pod talířkem, zatímco 
půjdu vyvenčit psa.

Obejdeme asi pětačtyřicetiminutový obdélník v Timirjazevském 
lese — i tam bude od sněhu nečekané světlo. Mřížoví pěšinek v tu 
časnou hodinu ještě nebude prošlapané. Z jedné paralelní se na nás 
vyřítí bulteriér Gustav a já si všimnu Kolji v dálce za ním, jak 
na dřevěnou tyč s hřebíkem na konci napichuje pytlík od brambůrek. 
Odpadky během venčení sbírá od jarního subotniku, na kterém 
jsem i já z vyschlé Žabenky vytahala dobré tři pytle plastových láhví. 
Mimochodem podezřívám Kolju, že většina protiválečných nápisů 
v lese je jeho práce. Ačkoli doufám, že lesních aktivistů je daleko víc, 
že budou přibývat a jednou vyrazí i do ulic.

Pozoruji a dokumentuji ten téměř neviditelný protest od pro-
puknutí války. První fotografii holého kmene s modrým nápisem 
křídou NE VÁLCE jsem pořídila 26. února. Identické výzvy se 
začaly objevovat na sněhu, zamrzlém kanálu, betonové zdi, ple-
chových kontejnerech, krmítkách i drátěných plotech. Z hlavních 
tras se přesunuly na boční pěšinky, ale od podzimu přibývat téměř 
přestaly, i když včera jsem jeden našla na lavičce u hrobu nějakého 
zasloužilého člena zemědělské akademie, která les spravuje.

Ne, nechci říct, že se život v hlavním městě země, která roz-
poutala bezdůvodnou válku proti svému sousedovi, za bezmála 
rok jejího trvání nijak nezměnil. Je to ale jako s rodinnou foto-
grafií, o níž píše americká komparatistka Marianne Hirschová 
v knize Generace postpaměti. Jsou na ní autorčini rozesmátí rodiče. 
Procházejí se po ulici v ukrajinských Černovcích. Píše se rok 1942 
a autorce nejde na rozum, jak je možné, že se ten židovský pár tak 

baví. Někde tam přece musí být alespoň drobná známka hrůzy, 
kterou si představujeme, když na základě vzpomínek, dokumentů, 
historických prací uvažujeme o běžném životě za války. Usilovně 
po ní pátrá a zdá se, že ji nachází ve skvrnce na klopě kabátu 
svého otce. Přibližuje ji a zvětšuje a raduje se, když v ní rozpozná 
Davidovu hvězdu. Jenže se plete. Bylo to jen smítko. Fotografie 
odmítá svědčit o tom, co se v oněch letech prokazatelně dělo.

Z dnešní Moskvy by se dala pořídit spousta podobně 
bezstarostných snímků. Mohly by na nich být rodiny bruslící 
na Rudém náměstí, dvojice, které si na novoročních trzích hřejí 
ruce o kelímky s nealkoholickým svařeným vínem, či skupinky 
přátel, které v útulných podnicích u stolků z dýhy pijí kávu 
s mandlovým mlékem. Vedení ruské metropole si dává záležet, aby 
uchovalo zdání normality. Ojedinělé symboly války jako oranžovo
‑černá svatojiřská stuha na sídle ruských železnic či Divadle Olega 
Tabakova jsou osobní iniciativou, ne nařízením shora. I billboardy 
s portréty padlých vojáků a nápisem Sláva hrdinům Ruska jsou 
z centra vytlačeny na okraj. Pravda, v rámci novoroční výzdoby 
patriotické symboliky přibylo. Třeba před vstupem do Parku 
Gorkého se objevila světelná instalace z propagandou zneužitých 
písmen latinky Z a V, která tu doplňuje ještě O, společné oběma 
abecedám, aby vznikl nápis ZOV, tj. rusky volání — a konkrétně: 

„Za vítězství, Odvážní. Síla je V pravdě,“ jak tvrdí hesla pod 
písmeny. Jenže montéři ono cizí písmo zřejmě neuměli, a tak jim 
z toho vyšlo nesmyslné ZVO, které na sociálních sítích spustilo 
lavinu kousavých komentářů.

Moskva roku 2022 se od Moskvy posledních let na první 
pohled téměř neliší. Stále je to ono pohodlné pulzující velkoměsto, 
ačkoli předpovědi tvrdí, že život v něm se každou chvíli zadrhne, 
že západní sankce nakonec zaberou. Můj život tu zatím nic bezpro-
středně neohrožuje. Ukrajinské rakety už sice dolétnou až do měs-
tečka Engels, vzdáleného čtyři sta kilometrů od hranic, ale na roz-
díl od těch ruských míří přesně na vojenské cíle. Pravděpodobnost, 
že člověk v Moskvě zahyne, byla na začátku dvoutisících let, kdy se 
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v metru opakovaly sebevražedné bombové útoky, podstatně vyšší. 
Tak nějak odpovídám těm, kteří se obávají o mé bezpečí. Těm, kteří 
se naopak pozastavují nad neměnností moskevské každodennosti, 
říkám, že je to pouhé zdání. Žádná fotografie nedokáže zachytit 
hrůzu, kterou si v sobě každý chtě nechtě nese.

Hrůza to není jen z obav o život, ze ztráty svobody, domova 
nebo zaměstnání, ale především z viny, která roste s každým dnem 
války a padá na hlavu každého, kdo jí nedokázal zabránit, kdo proti 
ní úspěšně neprotestoval, kdo nenasadil vlastní život za ty, kterým 
se ubližuje. Padá i na mě. Tyto vysoké požadavky mezi jinými 
zazněly v přednáškách německého filozofa a psychiatra Karla 
Jasperse. Pod názvem Otázka viny vyšly poprvé v roce 1946 a staly 
se základem pro německé vypořádání se s nacismem. Moskevské 
nakladatelství Alpina Publisher teď vydalo reedici jejich ruského 
překladu z roku 1999 — v naději, že poslouží jako „důležitý orien
tační bod na této trýznivé cestě“, jak stojí v předmluvě, která se 
z cenzurních důvodů vyhýbá slovu válka. Nicméně čtenář nemusí 
ovládat žádné zvláštní umění číst mezi řádky, aby si odpověděl 
proč: „V únoru 2022 byla ruská společnost vržena do rozhovoru 
o vině a odpovědnosti.“

Slovo válka jako označení toho, co ruská armáda už řadu měsíců 
páchá na Ukrajině, je v Rusku zakázáno, za jeho užití hrozí trest — 
a nejeden už padl, například moskevský místní zastupitel Alexej 
Gorinov za ně dostal sedm let vězení. A tak nejen jednotlivci, ale 
i mnohá média, než aby se uchylovala k eufemismům a jinotajům, 
Rusko opustila. Ve své domovině jsou blokována, ale přístupná zů-
stávají díky VPN. Některá svou činnost dočasně pozastavila. Mezi 
nimi i webové stránky „o kultuře a duchu doby“ Colta.ru, ze kterých 
jsem se ráno 24. února o válce dozvěděla. Už 5. března jsem si 
na nich četla: „Nezdá se nám možné psát jen o kultuře a společnost 
opomíjet. Avšak svoboda projevu je nyní zcela potlačena. V těchto 
podmínkách pokládáme za čestné dočasně se odmlčet.“

Další média přese vše i v Rusku pokračují, ale dávají si pozor 
na jazyk, jak dokládá vyhýbavý odstavec, který od března předchází 
každému textu na stránkách projektu „o knihách a čtení“ Gorkij: 

„Počínaje 24. únorem 2022 jsme se všichni ocitli tváří v tvář útoč-
nému barbarství, násilí a lži. V této situaci je mimořádně důležité 
uchovat alespoň zbytky kultury a podpořit hodnoty humanismu — 
mimo jiné i kvůli budoucnosti Ruska. Proto bude redakce Gorkého 
dál mluvit o knihách a připomínat svým čtenářům, že na světě 
zůstává místo pro myšlení a fantazii.“

Jsou také média, která v reakci na válku vznikla, jako inter-
netový dvouměsíčník ROAR rusko‑izraelské spisovatelky Linor 
Goralikové, která v něm od 24. dubna soustřeďuje protiválečné 
hlasy ruských literátů, výtvarníků a hudebníků, již často, pokud 
žijí v Rusku, vystupují anonymně. Když jsem pro publikaci ve čtr-
náctideníku A2 připravovala výběr z prvního čísla, obzvlášť mě 
zaujal jeden hlas — básníka a nakladatele Dmitrije Kuzmina, který 
říkal: „Mluvit dnes o Ukrajině pro spisovatele znamená odvádět po-
zornost od hlasu samotné Ukrajiny. Mluvit o něčem jiném, o sobě, 
paradoxně znamená totéž. Otázku o poezii po Osvětimi vystřídala 
otázka o poezii během Osvětimi…“

Tu otázku si kladu od prvního dne války, i když sama poezii ne-
píšu, kladu si ji jako její čtenář: Mám právo si teď vůbec číst (chodit 
na literární večery, na výstavy, do divadla, do kina)? První týdny jsem 
beztak nic než zprávy číst nedokázala. Ale na literární večer jsem 
se vypravila hned 4. března — do Domu kultury Rassvet. Měl tam 
proběhnout básnický maraton výmluvně nazvaný Verše proti válce. 
Mezi jeho účastníky byli ohlášeni jak klasikové ruské, respektive 
ještě sovětské nezávislé básnické scény, tak dvacetiletí autoři. Avšak 

večer byl na čísi udání zrušen — právě toho dne byl schválen zákon 
trestající jakýkoli protiválečný projev odnětím svobody až na patnáct 
let. A tak se v programech začaly objevovat méně nápadné názvy. 
Večer básníka Andreje Rodionova, konaný o tři dny později na scéně 
divadla Těatr.dok, se jmenoval Vergilius v Moskvě. Zahájen byl 
odsouzením ruské agrese a pokračoval několika čerstvými básněmi 
plnými bolesti a pocitu viny. Andrej je křičel chraplavým hlasem 
do téměř plného sálu pro přibližně stovku posluchačů. Bylo příjemné 
sedět mezi tolika lidmi, kteří aktuální dění vnímají jako vy. V situa
ci, kdy jsou možnosti veřejného protestu omezeny na minimum, 
hrají takové večery pro zúčastněné záchrannou roli. Stejně jako 
protiválečné nápisy v lese, které samozřejmě žádnou válku nezastaví, 
dávají člověku naději, že ve svém odporu není sám.

O tom, jak v současnosti končí otevřená demonstrace proti
válečné pozice, svědčí už stovky případů. Jedním z nejsymboličtěj-
ších je případ dvaatřicetileté petrohradské výtvarnice a hudebnice 
Alexandry Skočilenkové, která byla 11. dubna zatčena a hrozí jí 
deset let za to, že cenovky v supermarketu vyměnila za lístky 
s informací o zločinech ruské armády v Mariupolu. Anebo případ 
jednatřicetiletého moskevského básníka Arťoma Kamardina, který 
je ve vazbě od 26. září, kdy k němu do bytu vtrhli policisté, zmlátili 
ho a znásilnili za to, že recitoval své protiválečné verše u pomníku 
Majakovského.

Přesně osm měsíců od zrušeného básnického maratonu v DK 
Rassvet jsem se tamtéž zúčastnila Velkého večera Julije Gugoleva, vě-
novaného vydání jeho nové sbírky, jak se tvrdilo v upoutávce. O tom, 
že je to sbírka básní napsaných za dobu války a válku reflektujících, 
se tam pochopitelně mlčelo. Prostorný sál staré tovární haly byl 
nabitý k prasknutí. Avšak něco při pohledu do publika nehrálo — 
jeho věkový průměr byl nejméně šedesát let. Hosté se na přivítanou 
objímali, jako by se dlouho neviděli. Vrhali se i na mě, která jsem tu 
(jako cizinka s možností odjet) už dávno neměla být, tím spíš teď, 
tři týdny poté, co byla vyhlášena „částečná“ mobilizace — proto to 
prošedivělé publikum. Synové a vnuci utekli do Gruzie, Arménie, 
Kazachstánu — kam to šlo, narychlo, bez víza. Ačkoli nikdo z této 
moskevské privilegované vrstvy by povolávací rozkaz nejspíš nedo-
stal. Přesto raději zůstali jen ti, kteří si byli jistí — staří, nemocní, ti, 
nad nimiž někdo držel ochrannou ruku, a ještě ženy a děti. Po téměř 
dvouhodinovém čtení jsme stáli v těsném hloučku u sražených stolů 
se skromným pohoštěním a děkovali Julikovi za tolik potřebná 
slova, za to, že nás tu všechny shromáždil.

Vybavila jsem si v tu chvíli jiné čtení, které jsem pár týdnů před-
tím navštívila v Tbilisi. V tamním ruském knihkupectví vystupovali 
dva petrohradští básníci. Zpočátku četli verše svých ukrajinských ko-
legů a po nich vlastní, z posledních měsíců strávených v exilu. Byly 
plné nářků a sebelítosti. Jako obecně atmosféra mezi ruskými exu-
lanty v tom vyprahlém a sevřeném městě. Nemohla jsem se zbavit 
dojmu, že tam, v zahraničí, skutečně odvádějí „pozornost od hlasu 
samotné Ukrajiny“, jak tvrdil Kuzmin. Ale copak ji neodvádím i já, 
když se tu snažím popsat, co se stalo s ruskou kulturou po necelém 
roce války? Není to jen výmluva, když si říkám, že musím dokumen-
tovat, co se děje, že musím posbírat co nejvíc faktů?

Z obdobné dokumentární potřeby vznikla antologie Poezie 
poslední doby, kterou z básní napsaných za prvních pět měsíců 
války přibližně stovkou autorů sestavil profesor ruské literatury 
a filmu z Princetonské univerzity Jurij Leving. V předmluvě svůj 
výběr přirovnal k rentgenovému snímku, který „zachycuje složitý 
stav současné ruské slovesnosti — její rozpaky, zmatení a hluboký 
šok“. Kniha vyšla na podzim v petrohradském nakladatelství Ivana 
Limbacha. Když jsem jí listovala v knihkupectví, padla mi do oka 
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báseň datovaná 4. červnem, která začínala: „Byl jsem to já, German 
Lukomnikov, / kdo nedokázal zastavit šílené plukovníky.“ Její autor, 
zmíněný v prvním verši, od roku 2019 vystupoval také v divadelním 
představení Dmitrije Krymova Boris. Šlo o volnou interpretaci 
Puškinova Borise Godunova, v níž se vedly paralely mezi obdobím 
smuty a současností. German tam hrál jurodivého a neměl pevný 
text — někdy si cosi tiše pobrukoval, jindy ostře komentoval aktuální 
dění. S obavami prý po zahájení války čekal na blížící se představení. 

„Copak bych dokázal mlčet?“ zeptal se spíš do vzduchu na procházce 
po čtvrti svého dětství u stanice metra Jihozápadní. Dvě představení 
ohlášená na 25. a 27. března v Muzeu Moskvy však byla zrušena a ani 
žádná další už se nekonala, neboť v září byly všechny Krymovovy 
inscenace staženy z repertoáru moskevských divadel.

Začátkem prosince v ruské mutaci časopisu Forbes vyšel přehled 
hlavních výstav a představení, ze kterých v roce 2022 kvůli válce 
sešlo. Vesměs to byly události se zahraniční účastí — první ruská 
výstava francouzského výtvarníka Christiana Boltanského v petro
hradské Manéži, současné indické umění v Treťjakovské galerii, 
sochy britského vizuálního umělce Marca Quinna v Ermitáži, 
fantaskní obrazy Giuseppeho Arcimbolda v Puškinově muzeu 
výtvarného umění, ruská premiéra opery Dopisy Vermeerovi 
nizozemského skladatele Louise Andriessena v Hudebním divadle 
Stanislavského a Němiroviče‑Dančenka, Musorgského Chovanština 
v režii Brita Simona McBurneyho a mnoho jiného. Události, jež byly 
zrušeny kvůli protiválečným postojům domácích tvůrců či institucí, 
publikace nezahrnuje. A tak tam například chybí mnou očekávaná 
a na neurčito odložená retrospektiva abstraktní malířky z kruhu li-
anozovské školy Lidije Mastěrkovové, jež měla proběhnout v Muzeu 
současného umění Garaž. Tým muzea založeného v roce 2008 
Darjou Žukovovou a oligarchou Romanem Abramovičem 26. února 
svou výstavní činnost pozastavil s vysvětlením: „Nemůžeme 
podporovat iluzi normality na pozadí toho, co se děje.“

Ve zmíněném výčtu událostí, které ruské publikum nemohlo 
zhlédnout, se neuvádí ani to, co bylo zrušeno kvůli (auto)cenzuře. 
Jako výstava v Moskevském muzeu současného umění, kterou 
na téma „všímavost a spolupráce“ v posledních dvou letech připra-
vovali studenti kurátorství. Den před vernisáží se na sociálních 
sítích objevily fotografie, na nichž místo některých děl jejich autoři 
zanechali divákům vzkaz. Například tohoto znění: „Je mi líto, 
že vám zde mé práce nemohou být představeny z důvodu, který 
nesmím vyslovit.“ Muzeum poté výstavu raději odvolalo.

Jeden nečekaný kulturní zážitek mi uplynulý rok přese vše 
přinesl. Stala se jím výstava věnovaná tvorbě režiséra Alexeje 
Balabanova ve zrušené petrohradské továrně Sevkabel na břehu 
Finského zálivu. Vypravila jsem se na ni spíš pro ten industriální 
prostor a výhled na zamrzlé moře. U vchodu do expozice jsem si 
skepticky nasadila sluchátka, bez nichž se výstavou nedoporu
čovalo procházet. Ale už záhy jsem byla vtažena do absurdního 
a morbidního světa Balabanovových filmů, které ruskou realitu 
popisují s věrností, z níž až mrazí. O tom, jak přesně Balabanov 
dokázal zachytit ruského člověka, svědčí i smutný fakt, že si 
současná propaganda přivlastnila hlavního hrdinu jeho kultovních 
snímků Bratr a Bratr 2 Danilu Bagrova, mladého demobilizova-
ného vojáka z čečenské války. To jemu patří slova: „Síla je v pravdě,“ 
která propagandisté interpretují spíše v duchu, kdo má sílu, ten má 
pravdu, a nechápou, že Bagrov je umělecký obraz a mezi ním a jeho 
tvůrcem zeje propast. Alexej Balabanov ani Sergej Bodrov, který 
hrdinu ztvárnil, se už bránit nemohou, oba jsou po smrti. Výstava 
to ale činí za ně. A já si po příchodu domů pustila Balabanovův 
film o životě v ruské provincii za války v Afghánistánu. Ačkoli 

válka byla daleko, doléhala tam — když se vojáci vraceli domů 
v nahrubo stlučených rakvích —, říkalo se tomu náklad 200 a tak 
se jmenuje i film. Aktuální je nejen proto, že tento náklad už zase 
do ruské provincie proudí, ale i proto, že vypráví o otřesné krutosti, 
kterou válka v lidech probouzí, i když nejsou přímo na bojišti.

Žádná kulturní událost v dnešním Rusku není války prosta. 
Prosakuje všude — byla i na mezinárodním veletrhu intelektuální 
literatury Non‑fiction, který na začátku prosince proběhl v Moskvě. 
Pravda, cítit byla především kvůli absenci — zahraničních hostů, 
ale i řady domácích spisovatelů a děl. Chyběly knihy těch, kteří 
otevřeně vystupují proti válce (bestsellery Ljudmily Ulické či Borise 
Akunina), které režim označuje za „zahraniční agenty“ (například 
Dmitrije Bykova), a také knihy s LGBT tematikou (například 
Oxany Vasjakinové). Právě v těch dnech vstoupil v platnost zákon 
o úplném zákazu „propagandy netradičních sexuálních vztahů“, 
který je nesporným důsledkem války. Putinovský režim ji vede 
nejen proti Ukrajině a Západu, ale i proti všem uvnitř, kteří nesou-
hlasí a projevují svobodomyslnost.

A přece jsem krátce před Novým rokem jedno místo, které téměř 
dokonale vytěsnilo válku, navštívila — čerstvě otevřené Centrum 
Zotov v někdejší konstruktivistické pekárně, které si klade za cíl 
zkoumat tento směr s jeho touhou zformovat nového člověka vlivem 
prostředí. V nádherné čtyřpatrové budově s kruhovým půdorysem 
byla zmatená výstava o avantgardním umění počátku minulého 
století a já se nemohla zbavit pocitu, že prostředí, které dnes formuje 

„nového člověka“, s touto sterilní a prázdnou krásou nemá nic společ-
ného. A tak i sem nakonec pronikla válka. Nosím si ji v sobě.

Kultura v Rusku se za téměř rok války radikálně proměnila, i když 
dál vycházejí knihy, probíhají výstavy spíchnuté z toho, co je v depozi-
tářích, divadla uvádějí osekaný repertoár, kina pouštějí pirátské kopie 
amerických blockbusterů a sovětské filmy. A pak jsou tu ještě Z-umělci, 
kteří obsluhují režim. Pro sebe si vybírám to, co mu vzdoruje. A třeba 
v knížce o tělesné svobodě britské spisovatelky Olivie Laingové, která 
letos vyšla v ruském překladu, si podtrhávám: „Píseň není zbraň, 
stejně jako obraz není protestní pochod, ale neznamená to, že nemají 
vliv na vnější svět.“ Pár takových „písní a obrazů“ jsem za válečný rok 
přece jen nasbírala. Můžete namítnout, že je to málo, a budete mít 
pravdu. Ale i z tohoto mála se bude dát v budoucnu stavět.

Autorka je rusistka.
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S Bohdanem Karáskem o práci s herci, divadelním obecenstvu 
a o neupínání se na jedno médium

BYLO BY NEJLEPŠÍ 
NECHAT NAPSAT 
HERCE CELÝ 
SCÉNÁŘ

Text Matěj Nytra 
Foto David Konečný

Mezioborový tvůrce Bohdan Karásek se dosud prosazoval 
jako autorský filmař (Karel, já a ty). Jeho civilní a komorní styl 
a ohledávání mezilidských vztahů, jako implicitního materiálu 
osobně‑politické reflexe, jej však přivedly i k textům pro 
divadlo (Naši, Vnímání a nedávný Humanismus 2022), což 
podle všeho není konečná stanice.
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Než jsi začal jako spoluautor scénářů praco-

vat pro HaDivadlo, lákalo tě nějak divadelní 

prostředí? Šel jsi mu naproti?

Šel jsem mu naproti jako filmař hledající 
herce. Ne jako klasický nezištný divák, 
mohl bych dodat trochu provinile. Ale tím, 
jak se pro mě toto chození a hledání stávalo 
celkem frekventovaným, začal jsem v něm 
získávat orientaci a z „používání divadla“ se 
stala fascinace divadlem pro divadlo samo.

Zajímal tě však i divadelní text jako auto-

nomní materie?

Já si textové materie všímám všude 
a pořád. Možná je to tím, že se textem 
zabývám od dětství a moje vnímání je 
médiem textu prorostlé. Může to být i jisté 
prokletí. Dokážu ocenit i „antitextový“ 
přístup a zrovna současné divadlo se 
od textu dovede krásně oprostit anebo 
jeho klasickou logiku torpédovat, viz třeba 
skvělé počiny Jiřího Austerlitze (Adámka). 
Ale jakmile vycítím, že dílo s textem v jeho 
tradiční, řekněme třeba i nějak dramatické, 

roli počítá, těžko se mi pak odpouští, když 
dobře nefunguje, třebaže má inscenace 
i jiné silné stránky. Ale to neplatí jenom 
pro divadlo. U filmu to mám úplně stejně.

Jak si definuješ, že scénář funguje, nebo 

nefunguje?

Vidíš, teď jsi mě přistihl při pitomé formu-
laci. Je to samozřejmě naprosto subjektivní. 
Baví mě, když mi autor dává prostor k vlast-
nímu pohybu, ale zároveň v rámci jakési 
bytostné stavby, kterou nutkavě buduje on. 
Stavby ne nutně příběhové… Ale ta archi-
tektura je pro mě důležitá. Vlastně jsem si 
takhle kdysi sám pro sebe velmi triviálně 
definoval celou literaturu: že je to — anebo 
měla by být — „architektura významů“.

Za hercem tedy hledáš hlavně autora a jeho 

záměry…

Občas se u toho přistihuju, ale samozřejmě 
si hned uvědomuju, že tohle vnímání 
redukuje herce na pouhého interpreta 
cizího autorství, a úplně chápu, pokud 

se herci občas přesně z těchto důvodů cítí 
nespokojeni…

Rozumím tomu tak, že ve svých filmech 

usiluješ právě o nějakou rovnováhu. O to, aby 

byl herec spoluautorem, minimálně tím, jak 

je pečlivě srozuměn a ztotožněn s tématem, 

ale vlastně má do materiálu přidávat i něco 

za sebe.

Za obsahovou stránku jsem byl vždycky 
dost zodpovědný sám. Byly konkrétní 
výjimky, jako ve filmu Lucie, jejíž dialogy 
jsem psal na základě volných improvizací 
na hereckých zkouškách a jedna scéna se 
rozrostla dokonce přímo před kamerou. 
Je fakt, že herec je o to lepší, čím víc je 
sžitý se svou postavou. Propojení může být 
opravdové, pokud si materiál pro postavu 
sám dotváří… Takže by bylo nejlepší nechat 
herce napsat celý scénář — tím by se 
maximalizoval jeho výkon a věrohodnost… 
Ale zase nevím, jestli bych tak nepřišel 
o mnoho jiného, co mě na filmu a drama-
tických útvarech láká přinejmenším stejně 
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tolik. Teď, u nového projektu, jsem zřejmě 
ve fázi, která mě vede úplně opačným 
směrem — a tuto přímou participaci herce 
na vzniku textu bohužel dost vylučuje.

Na čem a jakou metodou pracuješ?

Jde o to, že když se zachází s psychologicky 
hodně subtilními situacemi nebo architek-
turou situací, kde se například přítomná 
existence postavy nějak dotváří ozvuky 
její minulosti, tak mám velkou potřebu si 
to všechno pořádně promyslet a pohlídat 
sám. Bojím se, že vtahováním dalších 
autorských aktérů by se mi určitá jemná 
kaligrafie rozmazala. Přitom bych se moc 
rád nechal vyvést z omylu. Myslím tím 
svou vlastní prací. Protože někteří filmaři, 
jako třeba Mike Leigh, mě z toho omylu 
už částečně vyvádějí. Netuším, jak to třeba 
dělá on, že mu to funguje. Pořád nad tím 
hodně přemýšlím. Protože ta škála, na které 
scénář kontroluješ, anebo naopak necháváš 
proudit vzduch, je velmi široká. A já nad ní 
přemýšlím téměř celoživotně. Zatím jsem 
nepřišel na to, jak ty dva principy spojit 
v rámci jednoho díla. Připadá mi, že ne-
vyhnutelně vznikne patvar nebo hybridní 
monstrum s ošklivým otiskem takovéto 
srážky principů.

Je v tom i magie, jistě… Proto bych se tě teď 

chtěl naopak zeptat, jestli věříš na scenáris

tické receptáře? Myslíš, že se dá scenáris-

tika naučit — a že škola, nejen FAMU, ti může 

poskytnout prostor pro trénink, který tě pak 

na olympiádě povede k úspěchu?

Přirovnání tvorby ke sportu mi většinou 
haprujou, ale potrénování je možná dobré 
slovo… Vysokoškolské vzdělání v tvůrčím 
psaní je o tom, zvykat si po cestě k jistému 
cíli sám na sebe. Prošlapávat si vlastní ma-
teriál. Zjišťovat, co ten můj materiál vlastně 
je. Nekonečný prostor zpětné vazby od lidí 
z kolektivu, ve kterém se na škole pohybuju. 
To jsou roviny vzdělávání, kterým velmi vě-
řím. K četbě kuchařek mám nějaký zřejmě 
vrozený despekt, ale hodně záleží na tom, 
nakolik mluvíme třeba o žánrovém psaní, 
které z definice mnohem víc počítá s jis-
tými vzory či šablonami, ne nutně v blbém 
smyslu, takže i to už dosti potlučené slovo 

„řemeslo“ může mít svůj význam.

Ty bys FAMU navrhl, aby byla hlavně školou 

autorského filmu? Když FAMU kdysi v šede-

sátých letech navštívil Witold Gombrowicz, 

doporučil prý studentům scenáristiky, aby 

okamžitě školu opustili, chtějí-li si zachovat 

vlastní tvůrčí styl. U Gombrowicze jako 

věčného experimentátora to samozřejmě 

sedí, ale dává ti takový apel smysl i v dneš-

ním kontextu?

Samozřejmě rozumím tomu, co tím 
Gombrowicz myslel. A jestli se to odehrálo 
v šedesátých letech, natajmoval to docela 
vtipně: v té době přece FAMU vyplivla celou 
novou vlnu, celou erupci nových tvůrčích 
stylů… Škola opravdu nemusí znamenat 
papouškování kuchařek. Asi nejpřesnější, 
co mě k tomu napadá, je to známé motto 
jihlavského festivalu: myslet filmem. 
Podhoubí, které v člověku podporuje kine-
matografické myšlení, je hrozně důležité 
a stěží kde může dosáhnout takové intenzity 
jako na specializované filmové škole typu 
FAMU. Patron myšlení filmem Karel 
Vachek zároveň říkal, že žádná škola člověka 
nic nenaučí. A tyto dvě věci nejsou v žád-
ném rozporu. Ještě k tomu experimentá-
torství: podle mě experiment, toto slovo 
zanešené bohužel různými deformacemi, 
ve skutečnosti neznamená nic jiného než 
permanentně obnovované myšlení — ne-
klid a nejistotu, která nás odvrací od opa-
kování jednou ozkoušeného. Každá poctivá 
tvůrčí práce je v tomto smyslu, a musí být, 
experimentální. V Brně ostatně existuje 
Centrum experimentálního divadla. A když 
Josef Chuchma v recenzi na Humanismus 
2022 označil náš autorský princip ve vě-
domé parafrázi onoho hesla za „myšlení 
divadlem“, tak mě to moc potěšilo.

Nyní se daří některým autorům, což třeba 

povede i k silnější vlně, přecházet z čisté 

specializace i k jiným médiím, a prosazují se 

tak mezioborově: kromě tebe mám na mysli 

třeba Marka Šindelku, který se vedle litera-

tury a filmových scénářů dostal i k divadlu, 

Klára Vlasáková a Petra Hůlová jsou prozaičky, 

které opakovaně směřují k jiným formám — 

debutový scénář Kláry Vlasákové Běžná 

selhání vedl až k premiéře filmu v Benátkách, 

Hůlová se podílela na Wińského Hranicích 

lásky. Tento trend docela kvasí…

U nás na katedře to svého času prosazoval 
Martin Ryšavý, že jednoznačným výstupem 
a kvalifikací absolventa nemusí nutně být 
expertiza na psaní filmových scénářů, ale je 
možné to vnímat jaksi rozostřeně, v otevře-
nosti, přesahu až k jakési interdisciplinaritě. 
V některých reakcích si to vysloužilo 
despekt — takže teď studenti místo filmů 
budou psát básničky? —, ale jemu šlo pa-
trně jenom o tuto šíři možného, neupínání 
se na jedno médium a jeho třeba i hrozící 
rutinu… nějaký oblouk, který je možné 
opsat přes jiné médium například zase 
zpátky k filmu, ale už potom nebýt stejným. 
Určitě to pramenilo rovněž z frustrace, 

kterou znal Martin jak osobně, tak ji 
mohl pozorovat i všude kolem sebe. Že si 
na scenáristice všichni hrajeme na filmaře, 
ale ve skutečnosti si k opravdovému filmu 
pořádně čichl málokdo… Těch okolností 
je víc. A zdá se mi přirozené, že člověk pů-
vodní prostor oboru nějak rozšiřuje, nejen 
tematicky či formálně, ale přímo v přesahu 
k jiným médiím výpovědi.

Jak přitom překonat toto prostředí, když 

stále jde o kriticky řečeno uměleckou 

komunitu — sféru, která se pak pokouší 

ať už ve filmu, divadle, či literatuře reflekto-

vat realitu kolem? Jak zdolat limitaci toho, 
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že se řadu let pohybuješ ve studijní a tvůrčí 

bublině, přičemž nejsi v běžném kontaktu 

s tím, o čem chceš psát?

To je pořád veliká hrozba. Je to neustálé la-
vírování mezi těmi dvěma protivami: popřít 
sám sebe a rozpustit se v okolní realitě není 
možné. Zároveň člověk pořád touží, aby 
byl jeho hlas přesahem k ostatním. Když 
jsme se před třemi lety začali scházet nad 
koncipováním Našich, byl jsem v kolektivu 
ten konzervativní humpolák, který se furt 
ptal, jestli to jako má být jenom pro stálé 
diváky HaDivadla, nebo třeba i pro někoho, 
kdo se v něm ocitne náhodou. Vyjadřoval 
jsem tím právě onu pochybnost, na kterou 

se teď ptáš. To vztahování ze sebe k druhým 
vnímám jako velmi důležité. Moc mě mrzí, 
když občas pocítím, že nějakému filmu, 
divadlu, knížce chybí ta práce na tom, 
komunikačně ulehčit, co ulehčit může, než 
autor začne říkat to zcela osobní, co musí 
zůstat jeho. Tato práce je velmi nutná. 
Je tím maximem, které se udělat dá, a tak 
se udělat musí. V opačném případě vidím 
autorskou bezohlednost — v tom asi 
spočívá má konzervativní stránka.

Přijde mi relevantní, jak to třeba vysvětluje 

Michael Haneke, který říká, že točí filmy 

s vědomím svého festivalového publika 

v Cannes, tedy elitní západní zajištěné 

skupiny obyvatel, již se ale snaží svými 

tématy provokovat nebo aktivizovat tím, 

že dekonstruuje perspektivu privilegova-

ných. Není nutné si dělat iluze, že vytváříme 

něco pro širší masy nebo třeba pro lidi 

v azylových domech na periferii, protože 

víme, že nemají vůbec prostředky na to 

do kina a divadla jít, a to je složité.

Je super umět si zachovat vlastní bytostný 
jazyk a přitom se snažit být srozumitelný 
pro co nejširší spektrum diváků, ale toto 
nejširší spektrum diváků je pořád nějaká 
abstraktní hmota. Příklad s Hanekem jen 
dosvědčuje, že někdy prostě nemůžeme 
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mluvit každý s každým. Nějak jsem zatím 
došel k tomu, že s tvůrčím naturelem 
nedílně souvisí ten lidský. Každý máme 
jinou schopnost se k svému okolí vztahovat, 
třeba když vymýšlíme příběh nebo kecáme 
s někým na pivu. Někdo je takzvaně 
oblíbenější ve společnosti než druzí. Moje 
tvorba je tak specifická, jak specifická je 
moje osobnost. Pořád se snažím se v tomto 
poznávat. Nemůžu si v psaní hrát na větší 
vlivový impakt, než jaký reálně mám třeba 
na tom pivu. Chyba se může přihodit 
i naopak — když někdo s přirozeným 
potenciálem k popu se podivuhodně snaží 
o odosobněný art, či jak to říct slušně.

S filmem Karel, já a ty se ti podařilo překonat 

jakousi outsiderskou pozici. Zároveň je ale 

třeba říct, s jakou poetikou se ti to daří: civi-

lismus a práce se současností jako s něčím, 

co podle tebe dnešní scéna potřebuje — 

nebo s ní naopak není kompatibilní?

Dělám věci spíš podle toho, co můžu ze sebe 
nabídnout, než podle toho, co dnešní scéna 
potřebuje. Neumím bohužel do svých 
látek vkládat takové to jasné společenské 
angažmá, pracovat s motivy v rámci 
nějaké cílené sociopolitické reflexe a tak. 
Moje vidění v této oblasti je velmi mlhavé, 
to umí skvěle právě Ivan Buraj, který přišel 

s námětem na Humanismus 2022. Já jsem 
jen přijal výzvu se napojit. Ale zase jsem 
dost horlivým vyznavačem toho už celkem 
používaného hesla „osobní je politické“ — 
v tomto smyslu jsem asi politický hodně! 
Vlastně úplně stejný význam by mohlo mít 
heslo „rodina je základ státu“, jeden český 
film se tak dokonce už jmenuje. Ale za-
tímco Robert Sedláček šel i s tímto heslem 
spíš po jakési burcující tezi a v podstatě 
rovnou syntetizuje, já mám sklon přebírat 
se drobnostmi a u nich zůstávat. Zkoumat 
intimní rovinu, z níž zákonitě vyrůstá 
všechno ostatní — na co já už svým pohle-
dem nedosáhnu. Pro mě je holt ta drobno-
kresba důležitá a nemám jinou obhajobu 
než připomenutí nedílné souvislosti oné 
původní, zárodečné intimity se vším tím 
velkým makrosvětem.

Ostatně když chceš využít svou vlastní zku-

šenost, jdeš i se svou kůží na trh, a to je risk, 

někdy i bolestný. Asi na tom teď není nic ne-

přitažlivého, právě naopak — ne náhodou je 

to tendence oceňovanější dnes v literatuře 

nebo hlavně v literární reflexi: vím, že jedním 

z tvých oblíbených autorů je David Foster 

Wallace, ale ještě výraznější je teď zpří-

tomněný úspěch poslední nobelistky Annie 

Ernaux. Její texty jsou příkladem toho, jak 

osobní nebo rodinné zkušenosti přijmout 

jako komplexní zdroj a materiál. Začíná se 

teď psát rovněž o metodě autoteorie jako 

o této, nejen feministické, praxi. Nevím, 

co chystáš v nových scénářích a filmech, 

ale právě vymezení stylu pro formálně čisté, 

strohé, realistické prostředky s tím hodně 

souvisí a jsem zvědavý, jestli zároveň nemáš 

tendenci posunout se někam dál.

Já se ale svým dosavadním minimalis
mem nechci nějak vzpurně vymezovat. 
Samozřejmě pro určitou komplexní výpo-
věď o světě a člověku v něm často potře-
buješ alespoň nějak komplexní prostředky, 
třeba i úplně jinou stopáž, která ve filmu 
částečně imituje stavbu románu, a to jsou 
zase další prostředky… Ale ve chvíli, kdy 
už jsem opravdu potřeboval něco točit, jsem 
měl jen foťák a pokoj v pronajatém bytě, 
pár natáčecích dní… Ten minimalismus 
byl jediný způsob, jak si pro sebe vůbec 
uchránit nějaký prostor, kde si lze něco 
zkoušet. Možnosti kinematografie nad 
rámec tohoto minimalismu, přes striktní 
lineární civilismus a tak, mě celou tu dobu 
značně zajímají. A postupně se mi do těch 
filmů i nějak dostávají, i když pořád velice, 
velice opatrně… Jakýsi vzmach, odlepení se 
od země — to je nutné! Jako divák to mám 
v kinematografii hrozně rád.  ●

Bohdan Karásek (nar. 1978) je 

filmový scenárista a režisér 

pocházející z Brna. Jeho tvorba 

měla dosud dvě období spjatá 

s vývojem autorské a civilně 

založené poetiky. První přiná-

ležející k tuzemské silné tradici 

amatérského filmu devadesátých 

let, druhé prosazené i v distri-

buci a při festivalovém uvádění. 

Za svůj celovečerní „bytový film“ 

Karel, já a ty (2019) získal mimo 

jiné Cenu filmové kritiky jako 

Objev roku. Ztvárnil zde ústřední 

roli a hercem byl i v řadě filmů 

spřízněných tvůrců (Petr Marek 

či Václav Kadrnka). S brněnským 

HaDivadlem poprvé spolupracoval 

v roce 2020 na původních textech 

Naši a Vnímání. Působil také jako 

ateliérový asistent na FAMU, 

v poslední době tvoří i pro rozhlas 

a působí na hudební scéně.

Dělám věci spíš 
podle toho, co můžu 

ze sebe nabídnout, než 
podle toho, co dnešní 

scéna potřebuje.
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NA TO NEPOTŘEBUJU 
GRAFIKA

Tereza Bonaventurová

Teprve před sto lety přinesl Marcel Duchamp do galerie pisoár a tak 
trochu tím způsobil revoluci. Umělec je umění a umění je umělec. 
Člověk by čekal, že tato bezbřehá definice chvíli vydrží, avšak umělci 
se dnes opět bojí, že přijde revoluce další, totiž že jim práci ukradnou 
roboti. Umělá inteligence již dokáže originálně vytvořit většinu vý-
tvarných děl — od kubistických maleb přes propracované ilustrace 
až po postkonceptuální instalace. AI programy však stále potřebují za-
dání a nikdy nic nevytvářejí samy od sebe: jen si zkuste představit, jak 
takový program někam přinese porcelánovou mísu s cílem intelektu-
álně popudit ostatní programy. Současní umělci produkující všechny 
ty kontemplativní novomaterialistické multimediální instalace se 
proto o své místo na slunci zatím bát nemusí. Nikdo totiž nebude 
mít důvod podobné úkoly AI robotům zadávat. A i kdyby taková po-
ptávka náhodou vznikla, odměny na české umělecké scéně jsou tak 
nízké, že umělci by kurátorům pořád vyšli levněji než algoritmus.

To grafici a ilustrátoři to mají o poznání těžší. Grafické návrhy 
firemního loga, plakátu na místní událost nebo konkrétní ilustrace 
k novinovému článku jsou potřeba často a umělá inteligence je zvládne 
s přehledem, navíc rychleji, levněji a bez zbytečného dohadování. 
Jenomže grafici a ilustrátoři to mají těžké již nějakou chvíli. Na mnoha 
místech už dlouho funguje jakési hybridní AI složené z Máni ze sekre-
tariátu, zkušební verze základního grafického programu a stažených 
obrázků z internetu. Hlavním problémem tak možná nebude samotné 
AI, ale onen hluboce zakořeněný „to-přece-zvládneme-sami-smus“ 
a „na-to-nepotřebujeme-grafiky-ismus“. V mnoha podnicích tak AI 
nebude nahrazovat výtvarné profesionály, ale Máňu. A té se akorát 
uleví, protože na tyhle blbosti beztak nemá čas.

Pevně však věřím, že ti, kteří si doteď zakládali na poctivě 
odvedené řemeslné práci a spolupráci s talentovanými tvůrci, budou 
takto pracovat i nadále. (Navíc pokud se AI bude učit od reálných 
grafiků a ilustrátorů, možná se brzy naučí také odmlouvání a pro-
sazování vlastních názorů a ilustrátory pak budeme najímat zpátky, 
aby se s AI hádali oni, protože jen oni budou tomuto jazyku rozumět 
a nikdo jiný na to nebude mít nervy.) 

Duchampův pisoár vzal jistě práci mnoha malířům. Spoustě 
jiných umělců však otevřel široké možnosti uplatnění. Dokonalost 
tvorby AI tak může dát za vznik i novým výtvarným směrům, které 
si budou záměrně zakládat na chybě, něčem osobním a neočekáva-
ném. Možná nás tak čeká éra šmouhismu, kaňkismu nebo flusismu. 
Protože ty nejkrásnější věci často vznikají náhodou. A algoritmus si 
omylem vylít kafe na právě rozdělanou práci ještě pořád nedokáže.

Autorka je výtvarná umělkyně a kurátorka.

Štych

NÁVRATY 
ZMIZELÝCH ŽEN

Jan Šotkovský

Trojice knih, které se mi během loňského roku vystřídaly na noč-
ním stolku, má leccos společného. Všechny vznikly z čitelně 
osobního impulzu, všechny pojednávají o lidech autorům blíz-
kých, všechny se více či méně dotýkají českých divadelních dějin 
dvacátého století, všechny tematizují marginalizaci žen v kulturní 
paměti — a ani o jedné se v Hostu doposud nepsalo. 

Ženy, které nechtěly mlčet Mileny Bartlové (Neklid, 2022) 
vypráví příběh autorčiny matky a dvou babiček. Na poli reflexe 
vlastní rodinné minulosti především ukazuje, jak snadno se i spo-
lečensky aktivní ženy snadno vytrácejí z paměti a dominantních 
dějinných vyprávění. Českého divadelnictví se v knize týká osud 
Chany Kojfmanové, známé ovšem spíše buď pod publicistickým 
pseudonymem Marie Bergmanová, nebo pod pozdějším jménem 
Hana Budínová. Chana byla významnou, de facto dramaturgickou 
partnerkou E. F. Buriana v jeho nejsilnějším tvůrčím období, její 
nesporný podíl na profilu Burianova „Déčka“ však z dějin českého 
divadla vlastně zmizel. Mimo jiné proto, že příběh tohoto divadla 
vyprávíme konvenčně optikou jediné geniální osobnosti.

O Janě a Zdenkách kolem Jana Wericha Terezy Brdečkové 
(Limonádový Joe, 2021) tvoří k Bartlové populárnější pandán. 
Na líčení poválečných osudů Werichovy rodiny s důrazem na pří-
běh jeho ženy Zdenky a dcery Jany Brdečková ukazuje, jak snadno 
může organizační a manažerský podíl na tvorbě zmizet pod maskou 
pečující hospodyně (Zdenka) nebo jak těžko se tvůrčí osobitost 
vymaňuje z (leckdy dusivého) stínu otcovy robustní osobnosti 
(Jana). Obligátní tvrzení, že Jana Werichová byla (pod)průměrná 
herečka, Brdečková prospěšně koriguje — její talent měl silný 
autorský rozměr a zřejmě by se více uplatnil řekněme ve stand‑upu, 
kdyby se taková možnost tehdy nabízela.

Protančit život aneb Vždycky se dá něco dělat (Galén, 2022) je vý-
borem z deníků další „zmizelé ženy“, herečky a režisérky Zuzany 
Kočové, který pořídil a střídmými komentáři doplnil její syn, pís-
ničkář Jan Burian. Kočová si takříkajíc zavařila sama už ve chvíli, kdy 
jako mladá herečka navázala vztah s partnerem o osmnáct let starším, 
E. F. Burianem. Její další tvůrčí život byl pak okolím vnímán pře-
vážně jako příběh komunistické dračice, která parazituje na mimořád-
ném režisérovi. Těžko dnes posoudit, jaká byla Kočová herečka a re-
žisérka, ale její deníky mě uhranuly: vystupuje z nich jako hluboká, 
pochybující, vášnivá žena s neustálou potřebou tvorby a zkoušení 
nového, u níž je komunistické přesvědčení organickou součástí osob-
nosti a která dokázala být Burianovi silnou uměleckou partnerkou.

Autor je dramaturg.
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VTÁKY MÔŽU 
ZHORIEŤ

Dominika Moravčíková

Zo života popínavých rastlín

Vytrhať konáre, ktoré sa začali naťahovať cez sklo
aby dali priestor na život pavúkom a lienkam, ktoré
v nepozorovanej chvíli
vchádzajú do izby cez oblok, keď vetrám

znamená varovať popínavú rastlinu pred týmto postupom rastu —
druhýkrát rovnakou cestou nepolezie 
pretože ďalšie pokusy by znamenali znovu a znovu
prežívať trhanie limbických zapojení

a brečtan má iné problémy —
znášať pálenie slnka a krupobitie
požívať a pohlcovať, čo ľudia nikdy nemôžu
pohltiť a požiť.

Vo svojich nočných morách je brečtan odhodlaný
preliezť cez okno dovnútra starnúceho domu
a svojím rozpínaním ohmatať 
všetky predmety a telá ľudí 
s rozličnými tvarmi a teplotami
a túžbami, ktorým on nerozumie
avšak vždy narazí na čosi zlovestné a mazľavé 
čo ho posadne a otrávi
a vtedy je už neskoro — 

problémom brečtanu je, že chybu v postupe rozpínania 
nemožno vrátiť späť
inak než nožnicami
alebo odumretím

a skúste len tak zabiť časť seba 
ktorá prebýva v pamäti
slizniciach 
alebo končatine

červený monolit 

my dvaja nemáme nič spoločné
zdá sa mi, že skoro ani druh

tvoje pruhovanie je nezvyčajné
prišla si odkiaľsi zďaleka
a keď piješ, po papuli
ti stekajú potôčiky až na hruď

tvoja krása lovkyne
je napodobená hladinou
ale tak ako v hladine nepochytám 
papuľou bleskurýchle vážky

tak nepochytám ani večnosť tvojho obrazu.

keď krvácam z krku, som pred prírodou nahý —
takto ma videla iba moja matka
keď som sa prevŕtal škrupinou v ochrannej kapsule 

a nadýchol sa tenkými nozdrami 
na púštnom slnku — moja jedovatá krv 
teraz steká po kameni a stehne 
iného tvora

dočasnosť nášho jazyka a biotopu 
môžeš prečítať v textúre hviezd.
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Tinktúra

Dôvody boli rôzne: 
oneskorené príchody, práca a peniaze, 
lipové drevo, 
ktoré sa ti v jednej trieske vložilo pod necht. 

V ten deň, keď zliezol posledný sneh s hustotou polievky, 
som z izby vyniesla všetko,
čo pripomínalo tvoje krehké prebývanie:

čajník, príbor, tinktúru. 

Z tela som si odstránila princípy a vloženia
ktoré predtým dočasne narušili tukové steny;
hrúbku vlasov; 
pohyblivosť kože;

fungovanie významov a obličiek. 

Zvláštny riečny organizmus bez očí a tváre, 
ktorý sa mi od tej chvíle zahryzol do hrude,
ostal navždy pripevnený. 

Botanika 

Pohyblivosť končatín je dôležitá vlastnosť, 
za ktorou si stojím — nevyšla som zo zeme,

ale z iného tela s výbežkami

(od zeme vždy odlíšeného, ale vždy k zemi 
pripevneného).

Preto nemôžem povedať, že mám vzťah ku korienkom,
podzemným bezstavovcom a blatu.

A keď spolu pozorujeme, pretriasame čiernu zem,
nie sme jej súčasťou.

Ty k svojim rastlinám pristupuješ starostlivo, 
rigorózne, vedecky, tvoja veda je náhradou, 
protézou skutočného spojenia, tak to dáva zmysel,

naše telá si nás nevybrali. 

Hľadali sme svoje tváre teleskopmi

Niektoré póry sú príliš blízko.

Krátenie diaľok silou prináša nešťastie
vravievali babky v našej doline
a teplo, ktoré sa vyparuje zo zvierat
sa nedá zavrieť do skleníkov. 

V tú noc bolo na nebi priveľa odleskov. 
Ktosi obracal stránky máp súhvezdí
a zapisoval choroby, ktoré z nich vznikajú.

V istej chvíli usúdil, že je správne každý záznam roztrhať
a načrtnúť nový. 

Ty ani ja nie sme pripravení.

Fly Dubai 

sú boje, ktoré nikdy nevyhrám —
nezáleží na peniazoch a na práci.

slobodný trh znamená 
bezhraničný preklad krajiny do ľudského stavu krásy —
nové tvary ostrovov a jazier (srdiečka a palmičky)
technologické inovácie
drinky z krvi vyhynutých bizónov

podávané desaťtisíc metrov nad morom. 

profesor Ghani z Qatar University
ktorý pripravuje systém ochladzovania štadiónov
pre World Cup 2022
povedal, že pri nových vysokých teplotách
stačí ochladzovať len zem

vtáky môžu zhorieť.
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Stomatológia

tri kvapky krvi
dve kvapky roztoku
jedna kvapka čistých slín.

Všetko, čo sa dalo
som včas zotrela

a v ústach mi ostalo 
len to nedeliteľné. 

nula kvapiek náboženstva 
by si mi našiel na jazyku 
už predtým, pretože 

napriek všetkej intuícii
náboženstvo je vždy možné z tela odstrániť

ľahšie ako zuby.

Teba som si nevybrala

bol si tu a bol si dostupný
aj ja som bola dostupná 
je to úplne v poriadku
tak to predsa malo byť:

transakcia s poisťovňou prebehla správne
zdravotné poistenie mám hradené od štátu
navštívila som ťa z istej povinnosti

opakujem,
je to úplne v poriadku.

Ja viem, že ma nepoznáš 
že mi vidíš len do úst

ale dotýkaš sa ma ako nikto iný
zraňuješ ma na najcitlivejších miestach
všetko si sa naučil z príručiek
poznáš dopredu každý detail
netušila som, že je to takto vôbec možné
bolesti budú pretrvávať
niekoľko dní. 

a aj keď sa mi občas pozrieš do očí
zrejme ťa nezaujíma, čo 
budem mať na večeru 

a či budem dnes spať sama
alebo aspoň so zvieraťom.

Rutinne pokračuješ,
pozeráš na hodiny, povzbudzuješ ma
brutálna si
si úplne brutálna
ešte chvíľu vydrž.

Až bude po všetkom, prepláchneš si tvár
krv utrieš z odevu aj obnažených častí kože
a po výmene života ti 
na rukách ani na chrbte

nič nezostane. 

dejiny robotiky 

vyrobili sme robota, ktorý 
dokáže performovať radikálnu empatiu a lásku
čistého kompaktného robotíka umiestnime
do rohu miestnosti za kvetináč s bonsajom
neozve sa, pokým nebude povolaný 

antialergické robotča je úplne bezpečné na používanie
pre deti aj ľudí na spektre.

milujeme svojho robota menom láska
pred spaním vyhodíme do koša fóliu, v ktorej bol 
pri transporte zabalený
poprosíme ho, aby nás zobudil 
o siedmej ráno: zajtra bude príjemných
dvadsaťdva stupňov, odvetí
usneme s vedomím, že nad nami bdie

na celostenové okná 
nám pre pokojný spánok premietne
záplavový dážď
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Strečno — Zlatné, r. 1380

Vydala som sa v dobrom veku
za rybára zo Zlatného. 

Moji bratia zomreli na mor
a úroda bola slabá

na svadbe sme jedli všetko
čo dal mlyn a rieka

a ani to nestačilo.

Jamky v chlebe 
narastajú s kysnutím

jedlo sa nedá zväčšiť 
kvasením ani svätením

a veľkorysosť človeka
nenarastie s vôľou 

To som sa naučila od teba.

Mala som mať poctivý život

som pokrstená po kresťansky
aj po pltnícky

v kostole aj na Váhu 

viem krájať kuracinu
aj sekať drevo

tancovať aj dusiť oheň

mám hrubé ruky
vo vlasoch nosím kvety pivonky

pred domom čistím kože 

na záhrade pestujem rozmarín. 

Na konci jari prišli silné lejaky

a vtedy si prišiel s vodou. 

Hneď, ako som uvidela
tvoje oči
ligotavé ako riečna žula

telo nepodobné
mužom, čo žijú na súši

srsť, ktorou si pokrytý

spoznala som ťa z povier.

Niektorí ťa videli v zátoke

iní tam, kde je rieka prudšia

vraj si odolný voči vlnám a vírom
obrástol si vodnými povlakmi

živil si sa zo dna Váhu
a spával v tŕstí.

Niekedy si vykrádal vtáčie hniezda
podľa toho, čo som počula
si aj mrchožrút.

Ja o tebe takmer nič neviem

v tichosti som vynosila tvoj plod
ako dieťa rybára, čo sa 
narodilo na Zlatnom

(aby dostalo krst)

ale hneď, ako náš syn vedel chodiť
utiekol z domova.

Nevrátil sa ani vtedy, keď
zamrzol Váh

počula som, že ho videli
na Močidelnom

a potom ešte ďalej na Považí.

Viem, že sa už nevráti —
nepozná strach a v noci nasleduje hviezdy

ryby loví do rúk 
ľad rozbíja päsťami

a mäso porcuje kameňom

nemiluje svoju matku.

Niekedy preklínam 
svoj nemilosrdný kraj
a pachy, ktoré ťa sem prilákali. 

Zo všetkých riek
práve u nás na Váhu 
musíme mať vodníka 

zo všetkých chalúp
práve tá moja
 
zo všetkých kostí a vlasov
tie moje.

Nevracaj sa, bláznivý vodník
druhé dieťa nechcem od teba

ak sa tu znovu objavíš
nebudem ťa kryť

vodu vyženiem metlou na dvor
a vydurím ťa krížom.

Môj muž ťa zabije

vykuchá ti brucho a poláme
lebku 

ľudia z našej osady
ti odrežú trs brady 
alebo vytrhnú zub pre šťastie

tvoje srdce uvaria psovi.

Nevracaj sa, krutý vodník
na Zlatné
zmizni a utop sa

ja nie som tvoja žena

tvoje mäso neviem nasýtiť

tvojho syna neviem vychovať
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NIEČO O EVE
Jana Micenková

Keď syn odišiel do iného mesta na výšku, ostala Lena sama, keďže 
tesne potom ju opustil aj manžel.

„Ľudia, čo spolu vydržali tridsať rokov, by si mali podať ruky, 
zagratulovať a ísť každý svojím smerom,“ povedal a odsťahoval sa 
za svojou starou detskou láskou. Zrejme na ňu celé tie roky myslel, 
dumala Lena, keď kráčala so skromným nákupom z obchodu. 
Nákupy boli dobré na zabitie času, aspoň si teraz vyberala veci, 
o ktorých predtým len snívala, lebo muž so synom by nejaké tofu 
s limetkou nejedli.

Inokedy chodila po byte v podprsenke a podväzkoch, prezerala 
si svoje telo, ovisnuté cicky, pneumatiky na bruchu a zadok, ktorý 
vyvolal spomienku: keď mala šestnásť, videla na plavárni roz-
kysnuté babky s pomarančovou kožou. Vtedy si povedala, že nikdy 
nedopustí, aby takto vyzerala, alebo sa toho radšej nedožije, 
lebo zomrie mladá ako rocková hviezda… Nič také sa nestalo. 
Teraz tu stála sklamane pred zrkadlom, ostávalo už len spievať: 
„Čóóóže je to päťdesiatka!“ a vykrúcať pri tom ruku hore po litri 
červeného vína.

Jeden večer sa z nudy dala na fejsbuku do reči so spolužiač-
kou Evou zo strednej, ktorú už roky nevidela, len vedela, že žije 
v Anglicku. Lebo čo už sa dá robiť na sto krát denne otvorenom 
fejsbuku: overovať novinky, stalkovať profily a zízať na fotky 
úspešných ľudí. Madonna, Cate Blanchet, Tereza Maxová — ženy, 
ktoré nikdy nezostarli. A potom mladučká Zendaya: Zendaya 
dokonalá vo filme, Zendaya šťastná za ruku s Tomom Hollandom 
po natáčaní Spider‑Mana, Zendaya krásna v reklame na parfém 
Lancôme Idôle… A či už Lene hrabe, že závidí akejsi hollywoodskej 
hviezdičke kariéru?!

No nič, ozvala sa teda onej spolužiačke a vlastne ani netušila 
prečo. Eva, prekvapivo, odpísala, že sa má dobre. Dali nejaký 

zdvorilostný chat, z ktorého sa dozvedela, že Eva býva s mužom 
v Chichestri a deti zrejme nemajú. Zrazu Lena zo srandy trepla, 
že sa chystá navštíviť Anglicko, že by sa mohli stretnúť a dať si 
spolu kávu. Eva súhlasila…

Lena vlastne vôbec nemala v pláne niekam vycestovať, ale 
nakoniec si zaobstarala letenku do Londýna. Najprv sa flákala 
po letisku, dokonca si vo duty free shope kúpila aj parfém Lancôme 
Idôle, presne ten, na ktorý robí Zendaya reklamu — I can! We will! 
Idôle — the new fragrance… áno, presne toto Lena cítila, že stále 
môže! A že to všetko bude veľká zmena! Lena cestovateľka. Lena 
svojská a spontánna. I can! We will!

Len čo však vystúpila v Londýne, cítila sa akási stratená. 
Londýn bol príliš obrovský a ona príliš malá. Motala sa po uli-
ciach, pozorovala anonymné tváre a čítala si vo vitrínach ponuky 
realitných kancelárií. Byt v Londýne stál viac než desať bytov u nás. 
Predstavila si, aké by to bolo, narodiť sa do takého sveta, bývať 
v centre Londýna, mať úžasnú prácu, chodiť do štýlových obchodov, 
pubov a kaviarní, a prekvapili ju vlastné myšlienkové pochody, že si 
ešte aj teraz na staré kolená naivne myslí, že žiť v nejakom cudzom 
veľkomeste znamená „mať sa proste lepšie“…

Za vitrínou jednej z kaviarní sa akýsi chlapček napchával 
koláčom. Spomenula si, ako kedysi chodievala s malým synčekom 
po rôznych mestečkách, sadli si do nejakej kaviarničky, dali si 
zmrzku alebo zákusok a stále sa mojkali, nonstop prísun oxytocínu. 
Kde sú tie časy? Rozcítila sa tak, že si musela v najbližsom pube 
drbnúť rum, ale ani to nepomohlo, lebo nebolo s kým chľastať 
a kecať, tak radšej išla na hostel. Možno stretne v hostelovom bare 
nejakého sympaťáka, dajú sa do reči a bude láska. Sympaťák bude 
Islanďan ako z námorníckych bájí, viking v jej veku, inteligentný, 
možno jemne prechlastaný, ale tak akurát!
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Lenže nočný bar bol closed a v hosteli s ňou spolu na izbe spalo 
ďalších pár náhodných ľudí. Samí mladí, veselí a milí cestovatelia. 
Lena pri nich vyzerala ako stará teta, cítila sa trochu ako vedúca 
v tábore. Jeden Španiel o sebe tvrdil, že je influencer, cestoval 
zadarmo po svete, robil na Instagrame reklamy cestovkám, ktoré 
mu za to preplatili väčšinu útraty. Pomyslela si, že za starých čias 
sa takým hovorilo príživníci. A dnes sú to akože rešpektované 
osobnosti? Influencer celú noc strašne chrápal, takže sa jej vôbec 
nedarilo zaspať.

Ráno vstala skoro a vyrazila na Victoria bus station, mala 
už trochu lepšiu náladu. Povedala si, že to musí brať pozitívne, ne-
môže furt len fňukať. Kúpila si kávičku a cigarety, bola polichotená, 
keď sa na ňu usmial starší bradatý barman v pube, veď nakoniec by 
možno stačil aj Angličan, nemusel by byť Islanďan. Cigarety však 
boli príliš silné, zatočila sa jej hlava, črevá sa rozpumpovali, slabé 
anglické splachovanie a jebnuté vodovodné kohútiky. Zendayin 
parfém Lancôme Idôle skoro celý vystriekala na hajzli, aby tam 
po nej neostal až taký smrad, keby milý barman náhodou išiel 
okolo. Nevyšla teda ani ranná romantika s kávou a cigaretkou, ani 
daydreaming o mužoch, ktorí by ešte mohli byť k dispozícii…

Cestou do Chichestru zízala z okna autobusu, fúkal vietor 
a pršalo, nahlas si vzdychla a pomyslela si: „Čo tu, preboha, robím? 
To nemám za čo vyhadzovať prachy? Kam sa to vlastne trepem? 
Prečo práve za nejakou Evou, ktorú som nevidela tridsať rokov?“

Lena s Evou chodila na strednú školu, sedeli spolu v lavici. 
Eva bola najlepšia žiačka, všetci učitelia ju žrali, predpovedali jej 
geniálnu kariéru, kamarátov však nemala, jedine Lenu, ak sa teda 
pricmŕndanie dá nazvať kamarátstvom. Všetci si totiž už od za-
čiatku akčne vybrali kamošov na sedenie, iba Lena nestihla, takže 
s Evou presedela skoro celý gympel.

Lena sa priživovala nielen na Evinom premiantstve, ale hlavne 
na jej exaktných vedomostiach. Eva bola vždy k dispozícii, dala opí-
sať úlohu z fyziky, aj písomku z matiky. Nič však nebolo zadarmo! 
Na oplátku musela Lena tolerovať Evine náladičky, napríklad 
keď Eva prišla do triedy v PMS stave, trebalo na opísanie domácej 
úlohy vynaložiť omnoho väčšie úsilie, trochu sa ponižovať a trochu 
doprosovať. Inokedy prišla Eva super vysmiata, bola strašne vtipná 
a veselá, rozprávala o svojom jedinom hobby — historickom šerme. 
A o tom, ako ju akýsi šermiar urputne balí. Lebo tréningy šermu 
boli asi jediný priestor, kde si neatraktívna Eva mohla zaflirtovať 
a vypočuť dvojzmyselné lichôtky od mastných šermiarov. Takže 
Evine dobré nálady prichádzali hlavne v tie dni, keď sa blížil 
šermiarsky tréning, a tie zlé najmä vtedy, keď sa blížili krámy.

Lena bola skrátka taký Evin prívesok. Vyhovovalo jej, že sa 
za ňu môže skrývať a predstierať kamarátstvo. Bola rada, že má 
aspoň túto Evu, čo do nej celé prestávky hustí historky z tréningov. 
Spočiatku milostné šermiarske romance, prezentované Evou veľmi 
teatrálne, počúvala a pokúšala sa vhodne reagovať: „Vážne? Nehovor. 
No, to si fakt dobrá…“ Ale potom ju to už začínalo srať. Stále 
dookola nejaké rozprávky o princeznej Eve a statnom šermiarovi, 
prípadne podozrivo neuveriteľné porno dialógy typu:

„A on mi povedal: pozerala si na ten môj nový trik s mečom?
A ja: No jasné.
A on: A vytiekla si pri tom?
A ja mu hovorím: jak vaňa, Peťo, jak vaňa…“
Pri niektorých Eviných hlučných pseudosexuálnych historkách 

sa Lena až hanbila, že ich všetci počujú a myslia si, čo to tá Eva 
trepe a tá nudná pinda načúva s otvorenými ústami…

Nie. Lena si jedného dňa, a bolo to presne vo štvrtom ročníku, 
uvedomila, že už nechce sedieť s Evou, že už nechce byť slušná. 

Začala fajčiť, narástlo jej sebavedomie a presadla si ku Zuzke. 
Eva ostala sama, sklamaná, že ju Lena opustila, lebo zrejme toto 
priateľstvo brala vážne, hoci sa spolu mimo školy nikdy veľmi 
nestýkali. Naposledy teda videla Evu na stužkovej, na ktorú Evička 
došla prvýkrát nalíčená, a všetci hovorili, že je v podstate pekná…

A potom už sa jej Eva stratila z dohľadu. Z druhej ruky sa do-
zvedela, že ju vraj nevzali na vysokú matematickú školu, že nespra-
vila prijímačky! A to jej všetci predpovedali úžasnú vedeckú kariéru, 
však aj jej dedko bol astrofyzik! No a potom vraj odišla s jedným 
šermiarom do Anglicka a zamestnala sa ako predavačka, z čoho sa 
Lena trochu frajersky smiala, keďže Evu premiantku nikde neprijali 
a Lena sa hneď na prvýkrát dostala na výšku.

A teraz tu Lena vystupuje z autobusu, v meste Chichester a čaká 
na Evu, ktorú naposledy videla pred cca tridsiatimi rokmi. Eva jej 
prichádza naproti, vyzerá stále rovnako, len jej výrazne zošediveli 
vlasy, ale má stále ten istý výraz a podobné okuliare, akoby z tej 
stredoškolskej lavice nikdy nevyliezla.

Kráčajú mestom a Eva jej, akoby mimochodom, ukazuje miesta, 
kde pracovala, napríklad H&M obchod s oblečením, pošta, indické 
bistro a momentálne vraj robí pokladníčku vo Walmarte. Eva to 
hovorí tak samozrejme, akoby ju vôbec neštvalo, že takmer celý 
život robí s takým geniálnym mozgom shit joby. Lena zasa len 
prikyvuje, jasné, jasné, zaujímavé, a potom dostane zdvorilostný 
záchvat a povie, že nechce obťažovať, a ak by to prekážalo, tak si 
vezme hostel. Eva sa zatvári prísne: „Veď som ti sľúbila, že môžeš 
u nás prespať.“ Lena si ale nie je istá, či chce u Evy prespať. Budú si 
mať čo povedať? Veď už teraz sú tie dialógy také kostrbaté.

Potom si však dajú na christmas markete varené víno. Eva sa 
pýta, že ako sa jej páčil Londýn, Lena odpovie, že je príliš veľký 
a neosobný.

„V Londýne som bola naposledy pred desiatimi rokmi na takom 
šermiarskom festivale…“ rozžiari sa Eva, začne drístať čosi o šer-
miarskom feste a zasa vyzerá ako v školskej lavici pred rokmi, akoby 
sa proste zastavila v čase. Lena na ňu zamyslene zíza a zrazu povie: 

„Tebe vždy všetci predpovedali veľkú kariéru, bola si najmúdrejšia 
z triedy…“ (Lena to vlastne myslí ako lichôtku, lenže v tejto situácii 
to pôsobí skôr ako: „Taká si bola hviezda a skončila si vo Walmarte, 
tak čo tu teraz zasa trepeš šermiarske kokotiny?“)

Eva len pokrčí ramenami a zavtipkuje: „Cesty páně jsou 
nevyzpytatelné…“

A potom strih, Eva pookreje, vlezie do akéhosi charity shopu 
a začne si tam vyberať nejaké príšerné gýčové figúrky, hlavne 
anjelikov, ale aj medvedíkov, alebo panáčikov so srdiečkami… Lena 
nechápe, čo to je za mániu, no ale každý má svoje úchylky, pomyslí 
si a nabudená vínom sa prehrabáva handrami v tom charity shope, 
v ktorom to páchne ako v starobinci. A zrazu tu objaví koženú 
bundu, pravú punkáčsku, akú vždy chcela nosiť, ale nikdy sa jej 
nepodarilo zohnať presne tú, čo by jej sadla. A táto konečne sedí 
ako uliata. Tak si ju kúpi a cíti sa tak mlado!

I can! We will!
Eve tiež konečne povolí dekel a kúpi si modrú čelenku 

s pávím perom, nasadí si ju na hlavu a potom kráčajú vianočným 
Chichesterom ako dve vysmiate strelené dámy zo starého filmu.

Cestou naďabia na prázdne detské ihrisko. Lena je taká 
rozparádená, že vylezie na preliezačku a šmýka sa na šmýkačke, 
a zasa si spomenie na tie staré časy, keď bol syn ešte maličký — raz 
boli v nejakom meste, kde mali dlhé plechové šmýkačky, horúce 
od slnka, on si spálil zadok, potom strašne plakal, tak mu ho 
ochladila studenou vodou… A napadajú ju ďalšie spomienky z det-
stva jej syna, všetky do Evy hustí a dojíma sa pri tom. Eva mlčí, nič 
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nehovorí, len prikyvuje, až potom Leni dôjde, že je asi trochu blbé 
hovoriť o deťoch pred ženou, ktorá je zrejme bezdetná…

Zmení teda tému a trepne: „Je mi ľúto, že som neštudovala 
výšku v Brightone alebo v Londýne, alebo v Glasgowe… bola by 
som už omnoho ďalej…“

„Kde ďalej?“ opýta sa Eva a pozrie na Lenu cez tie okuliare, 
s tou čelenkou na hlave a už nevyzerá ako tá večne nasratá trápna 
šermiarka, ale ako nejaká múdra vedma.

Mlčia, kráčajú cestou po hlavnej, britské mestečká sú aj tak 
všetky ako jedno, nejaký mostík, katedrála, park, town hall, church, 
working men’s club, pošta, pub, indické a pakistanské fast foody, 
práčovňa… Lena nasáva prostredie a stále netuší, čo tu vlastne robí. 
Eva, našťastie, po chvíľke nahodí, že by už mohli ísť k nim domov, 
lebo Mirík, jej muž, už čaká s večerou. Bude indické kari, nie 
polotovar, ale pravé, jej Mirík vraj „perfiš“ varí. Lena sa rozosmeje 
a zasa sa cíti, akoby sa vrátila o x rokov dozadu, keď výrazy typu 
perfiš boli ešte cool.

Eva s Miríkom bývajú v malom domčeku — kuchyňa, obývačka, 
spálňa a ešte nejaká izba, asi kumbál. Mirík je šermiar, áno, ten 
zo šermiarskych tréningov, taký s dlhými kučeravými mastnými 
vlasmi, postava z Troch mušketierov, vizáž, čo neurazí, ani ne-
nadchne, ale hlavne, že im to tak dlho vydržalo! Nad tým Lena 
závistlivo pokyvuje hlavou.

Doma to majú zariadené ako v nejakom zámku, na stene meče 
a kordy, na stoloch vázy, obrazy ako z osemnásteho storočia, všade 
nejaké podivné šermiarske dekorácie.

Chicken tikka masala je úžasná, ešte sa k tomu podáva man-
gové chutney, i keď také gebuziny sa dajú zohnať už všade, predsa 
len sa Lena cíti trochu exoticky. Atmosféra je fajn, len keby tam 
nebolo toľko tých šermiarskych hovadín. Eva si oblečie domáce šaty, 
v ktorých vyzerá ako hradná pani, Mirík má na sebe akúsi koženú 
vestičku. Lene zrazu obaja pripadajú ako z historického filmu. 
Vlastne jej napokon aj celkom sedí, že sa zasekli v Chichestri.

Lena do seba ten večer leje vínko, ktoré tu má byť len ako 
aperitív, ale jej tak chutí a šermiar Mirík stále dolieva z takého 
špeciálneho stredovekého krčahu do kovových pohárov! Leni to 
pripadá vtipné, napadne jej, že by sa tu mohlo odohrávať aj nejaké 
porno v historických kulisách a kostýmoch…

Celkom si tú návštevu užíva, ale potom sa zasa rozcíti, vonku 
za oknom počuť krik anglických teenagerov, ktorí hlučne nadávajú 

„fuck, bitch, cunt, dick“ s desivým prízvukom, a rozbíjajú o zem 
fľaše od alkoholu. Lena kukne z okna — akési dievča, úplne 
na kašu, leží na chodníku s vyhrnutou sukňou.

„A to jediné je tu blbé,“ povie Mirík „že tu je ten klub a stále tu 
chodia ožratí…“

 Lena sa zrazu začne strachovať o syna, že či sa má dobre, či by 
mu nemala viacej vypisovať, volať mu, starať sa, ale zase nechce 
byť stíhačka. Sťažuje si, dokonca sa rozreve, že syn chce ostať 
na Vianoce na internáte so spolužiačkou: „Taká nejaká spolužiačka, 
čo nechce ísť na Vianoce domov, tak mu vravím, tak ju priveď 
k nám, a on že: to neklapne, mami… Takže on teraz radšej bude 
tráviť Štedrý deň so spolužiačkou a na matku sa vykašle, zasran… 
Ale tak chápem, že už má svoj život, ale aspoň na Vianoce… 
chápete, že?“

Obaja na ňu hľadia čudnými pohľadmi, potom zmenia tému 
a začnú sa baviť o úplnej kravine. Lena ich už vidí takmer roz-
mazane. Eva a Mirík, stredoveká dvojka, trochu vyhorení, trochu 
zakliati, ako princ s princeznou na zámku.

„Ale ja vás asi neodkľajem,“ drísta Lena nahlas, ale to už je fakt 
ožratá, lebo sa ich pýta, či nemajú nejaký hašiš, že by sa celkom 

rada v Anglicku zhulila. Kladie im nepríjemné otázky: či im 
nechýba domov, či sú tak všeobecne šťastní, a napokon zaklincuje, 
že prečo nemajú deti… Potom už len vidí, ako pred ňu Eva položí 
pohár vody a povie: „Zavediem ťa do izby, v ktorej budeš spať.“

A zavedie ju do tej jedinej zavretej izby, kde svieti tisíc sviečok 
a stojí milión figúrok, anjelikov, keramické zvieratká a všelijaké iné 
gýče… Lena nechápe, kam sa to dostala, či do nejakej sekty, či čo… 
lenže potom si všimne fotky nejakého chlapčeka, a Eva povie, len 
tak, akoby mimochodom, že to je ich chlapček Erik, ktorý sa im 
narodil pred dvadsiatimi rokmi a potom zomrel, keď mal šesť 
rokov… a že toto je jeho bývalá izba. Eva má už úplne rozpustené 
svoje bielosivé vlasy, zrazu vyzerá ako niekto úplne iný, už nie 
tá nudná bifľošská šermiarka, ale niekto, kto už proste pochopil, 
že isté veci nezmeníš, lebo to nie je v tvojich silách. A potom už len 
dodá: „Nehnevaj sa, ak sa ti to nepozdáva, môžeš spať aj vedľa 
v kuchyni v spacáku.“

Lena nevie, či sa jej to pozdáva alebo nepozdáva, ale nechce byť 
nevďačná a je už príliš ožratá, tak len povie, že v pohode, to zvládne, 
že ďakuje a dobrú noc. A potom padne na posteľ, čumí striedavo 
na tých tisíc sviečok a milión keramických figúrok, aj na fotky toho 
chlapčeka a napadne jej tisíc až milión verzií svojho aj rôznych 
cudzích životov, príbehov a ich nekonečných variantov a kombiná-
cií… a potom už sa jej fakt tak krúti hlava, že radšej vytuhne.

Ráno ju úplne pragmaticky zobudí zvuk z ulice — zvučka 
Family Frost, zvuk z deväťdesiatych rokov, akýžeto návrat do mi-
nulosti, vyskočí z postele: „Toto snáď nie je možné, tuná ešte jazdí 
Family Frost! Však to jazdilo u nás v deväťdesiatkách, my sme na to 
furt len tak čumeli z okna, že ktorý sused si čo kúpi. Otec špehoval 
spoza záclony a komentoval: Hmm, hmm, sused si zobral nanuky 
Cornetto…“

Aj Eva a Mirík sa namotajú na jej bujarú náladu, že hej, však to 
je Family Frost, aj pred ich panelákom na sídlisku kedysi vyzvá-
ňalo, a to je zvláštne, že sa to tu v Chichestri pred ich domom tak 
náhle objavilo, lebo nikdy predtým tu Family Frost nestál. Lena 
povie, že to bude asi symbolické, a vybehne v provizórnom pyžame 
von, nakúpi nanuky a mrazené torty a položí im to na stôl, kopec 
Cornettov a Magnumov, že to je pre nich a nech sa na ňu nehne-
vajú, že sa včera tak ožrala. A oni sa z nej smejú, akoby bola nejaká 
ich pojašená dcéra, čo prišla po čase navštíviť osamelých rodičov. 
Nachystajú jej pravé britské raňajky a ešte aj tousty s Marmite. 
Pripravujú ich obaja spolu, dopĺňajú sa, občas sa pohladkajú, ako 
dvaja večne zamilovaní, a tie english breakfast servírujú na tanie-
roch, ktoré vyzerajú ako z čias Shakespeara. Lena má zrazu pocit, 
že sa obaja schválne zasekli v tých minulých storočiach, asi aby 
nejako vytesnili ten čas potom…

A poobede už ide nazad do Londýna, dá si zasa kávu v pube pri 
Victoria bus station, je tam opäť ten istý charizmatický bradatý bar-
man s dlhými vlasmi. Keď ju zbadá, usmeje sa a povie: „One coffee 
with milk, again?“

„Yes, please.“
Lena sa cíti ako štamgastka tohto londýnskeho baru, ako niekto, 

kto tu žije celý život a pozná všetky zákutia. Všetko je zrazu tak 
strašne bizarné a smutné, ale zároveň perfiš, lebo všetko so všet-
kým tak nejak súvisí. A keď čaká na Victoria station na autobus 
na letisko, tak na ňu z reklamného plagátu bliká Zendaya: I can! 
We will!  ●
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LEDNICE ZAHUČÍ 
JAKO PEKLO

Ondřej Novotný

✳  ✳  ✳

Bující červen. Otec v zahradě sehnutý nad nefunkční sekačkou.
V očekávání odpoledního pekla montuje nový kondenzátor.
Myslí na prokouřené oči sestry v terminálním stadiu.
Matice vpadlé do podrostu vyplaší bodavý hmyz.

Slunce v nadhlavníku, co bych se na to nevysral.
V půlce cigarety začne zahrada rotovat.
Otec odchází do rekonstruované koupelny 
a vyčkává večer na chladných dlaždicích s motivy routa, protěž.

Vzrostlá tráva je plná hadů.
K nejbližšímu stavení kilometr.
Bojí se, že jsme si nestačili sdělit 
něco nezbytného.

✳  ✳  ✳

Matka žije v domě, ve kterém se narodila.
Vlastnická práva byla převedena na příbuzné.
Ve smlouvě označili matku za věcné břemeno.
V tomto domě zemřela její matka.
Hrozila exekuce.

K lesu i k řece naměřila matka 
během procházek stejnou vzdálenost.
V noci čte historické romány a mluví s květinami.
Má veselého souseda Jirku, který pracoval na těžbě uranu,
ale matka je raději sama.
Nevěří v boha, ale chodí do kostela.
Doktoři zjistili, že výron krve
byl způsoben prasklou cévkou.

Na nic už neslyší.

✳  ✳  ✳

Muž,
který byl v lese zasažen bleskem,
přežil. Po propuštění 
vyhledal v noci tutéž mýtinu 
a vystřílel mezi zlověstné kmeny
plný zásobník.
Jeho žena se následující dva roky
bála kontaktů.
Přesto bulvárnímu tisku poskytla rozhovor.
Muž mluvil o lidech mlhovin,
o kamenném jazyku.
Často tisknul ženě tepny, aniž jí ublížil.
Upíral přitom oči k nebesům.

✳  ✳  ✳

Nesnášel veřejně sdílené svátky a výročí.
Ve slavnostních dnech slídil odlehlými čtvrtěmi,
laserovým zrakem rozřezával vlajky v oknech
a na zahrádkách urážel trpaslíkům výčnělky,

což nezpůsobilo okamžitou eliminaci objektu,
pouze nenápadné zmrzačení, 
které v postižené rodině zaneslo pochybnost 
o smyslu planety, na které se usídlili.

V podobných sabotážích pokračoval roky,
stupňoval agresivitu, sral do begónií i na rohožky,
číhal s plastovou lahví hořlaviny na domácí mazlíčky.
Jednou spatřil dítě se psem a vydal se za nimi.

Sledoval je k jednomu z těch prefabrikovaných domů.
Bylo ticho, zíral, činil rozhodnutí. 
V hospodě si nechal zahrát píseň o démonech.
Vypil tři piva a zavolal na nouzové číslo.
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✳  ✳  ✳

Obklíčili ho na dvoře bezlidného statku.
Jeden ho nakonec drap. Odnesli k potoku
tučné tělo. Hlavu mu strhli pod hladinu.
Vytáhli tkaničky z vysokých bot. Škrtili.
Nakonec vzali tlusté klacky, bili ho do lebky.
(Jeden hlídal z každé strany silnice.) 
Mrtvé tělo dovláčeli k lesu. Kuchali.
Pohřbili vnitřnosti v mělké jámě. Zabalili
trup do novin, do armádní blůzy.
V místní hospodě pili s místními. Rum.
Ruce schovávali pod ubrusy s květy. Zaplatili.
Upekli maso pod skalním převisem. Tuhlo 
mezi mírným ohněm a ústy, mezi stoličkami.
Ráno vyšlo slunce, sbírali maliní na čaj. 
A borůvky. Uhasili oheň, posbírali se.
Skupina chlapců vyrazila k městu.

✳  ✳  ✳

Je to poněkud komplikované: paralelní vesmír,
singularita, démoni minulosti, uzavřený areál…
Nový seriál odpovídá přesně našim životům, vysavač
pohlcuje světlo, vlasy, zbytky kůže, prach.
Když děti spí, lednice zahučí jako peklo.
Data spotřeby (šunka, jogurt, sýr) jsou překontrolována.
V podbřišku hlísti, havrani. Obavy z budoucnosti.

✳  ✳  ✳

Takhle žijeme: v neustálém přenášení
předmětů. V neustálých projekcích.
Nejsem už ani pro nikoho krásná,
řekneš a pohledem půlícím
prvního kosa na prvním rybízu
prodloužíš den dvojnásobně.

Takhle se ženeme, aby nás nepomluvili,
do úpalu pro přepravku mrkví.
S varovným nabodeníčkem v ledvinách,
s rezavými kousanci od kotníků po kolena
organizujeme sousedskou slavnost.
Chlapi z vesnice ti čumí na zadek.

Sklízíme mastné talíře ze zahradních stolků.
Děti spí napojeny na vysílačku.
Přesnými pohyby omývám ztichlé nádobí,
pak vyjdu pod fialové nebe.
Spatřím tě stát uprostřed koridoru chroustů
tvrdě nalétávajících do březové koruny.

Své básně i nadále posílejte na e-mail nova.jmena@casopishost.cz.

Roman Polách (nar. 1986) je básník, literární kritik a pedagog. 

Působí na Filozofické fakultě Ostravské univerzity.

V poezii Ondřeje Novotného je přítomen naprosto známý 
svět — rodiče, matka, otec, děti, žena, hospody a rum. Zároveň 
je ale v tom světě skoro vše jaksi přízračné, bezpečí známého 
mizí, mluví se kamennou mluvou, zasahují nás blesky, máme 
konstantní obavu o budoucnost, vraždí se a pak se ty ruce 
schovávají pod květované ubrusy. Tentam je pocit nadměrného 
klidu vedle přesně popsatelných tváří, věcí a dějů, když 
lednička zahučí jako peklo.
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Dominika Moravčíková je básnířka, prozaička a doktorandka muzikologie na Filozofické 

fakultě Univerzity Karlovy. V roce 2020 debutovala básnickou sbírkou Deti Hamelnu (Skalná 

ruža), za niž získala Cenu Nadácie Tatra Banka v kategorii Mladý tvorca. Je také laureátkou 

soutěží Poviedka 2019, Básně SK/CZ 2019 a Ceny Václava Buriana 2022. Kromě literatury 

a muzikologie se věnuje kulturnímu managementu ve sféře vizuálního umění. V létě roku 

2022 vydala svůj prozaický debut s názvem Dom pre jeleňa (KK Bagala) s ilustracemi 

umělkyně Miriamy Kardošovej. 

Ondřej Novotný (nar. 1984 v Praze) vystudoval VOŠ při Konzervatoři Jaroslava Ježka v Praze 

a Divadelní fakultu Janáčkovy akademie múzických umění v Brně. Působil jako pedagog 

Pražské konzervatoře a souběžně v letech 2011—2022 jako pedagog Konzervatoře Duncan 

centre. Od roku 2014 se živí jako dramaturg a kmenový autor nezávislého Divadla X10. 

Napsal řadu divadelních textů a scénářů, které byly uvedeny v různých českých divadlech. 

Je zpěvákem a saxofonistou punkové kapely Vyčůrat a spát a latentním dramaturgem 

a hercem uskupení Masakr Elsinor, které inspirace poezií spojuje s poloimprovizovanými 

performancemi v netradičním prostoru.

Nová jména 
Ondřej Novotný

Jana Micenková (nar. 1980) vystudovala slovenský jazyk a literaturu v Prešově, poté 

scenáristiku a dramaturgii na pražské FAMU. Napsala několik divadelních her (Nekrogames, 

Rekonštrukcia prípadu Janko Rybárik, Mindfuck), za něž získala řadu odborných cen. Jejím 

prozaickým debutem se v roce 2018 stala sbírka povídek Sladký život (Marenčin PT) 

nominovaná na Cenu Anasoft Litera. Stejnou nominaci si vysloužil i její román Krv je len voda 

(Marenčin PT, 2021), který se věnuje analýze vzniku násilného činu a rozkladu dysfunkční 

rodiny. Pro rádio Devín vytvořila autorské rozhlasové hry Pán Hybš tu nebýva (2020), Korene 

(2021) a Zhluk buniek (2023).

Beletrie 
Jana Micenková

Básnířka čísla  
Dominika Moravčíková

Do 24. února byl Serhij Ristenko pouhým fotografem. Pořádal výstavy, vydal knihu Kyiv. On Air 

a v roce 2019 získal cenu za nejkrásnější fotografii z dronu. Když začala ruská invaze, uvízl 

spolu s rodinou v okupovaném městečku Novyj Bykov. Během té doby sestrojil radiostanici 

a podával informace ukrajinským silám o pohybech nepřítele. Městečko bylo osvobozeno 

po jednadvaceti dnech a Serhij se poté stal součástí jednotek leteckého průzkumu ukrajinské 

armády. Dnes školí vojáky, jak ovládat drony. Kvůli tomu nemá moc času na umění, ale když se 

vrátí do Kyjeva, snaží se zachytit novou realitu města, jež se kvůli bombardování ocitá ve tmě. 

Prezentované fotografie pocházejí ze série Kyjev, Světlo temnoty, která vznikala v období 

říjen—listopad 2022. „Kyjev má teď jisté, až mystické kouzlo. Přitahují mě ty světla a barvy, 

od semaforů, aut a osamělých oken,“ komentuje. 

Ateliér 
Serhij Ristenko
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Marinetti mezi Nietzschem a Mussolinim

JSME SAMI 
S MECHANIKY 
V PEKELNÝCH 
TOPENIŠTÍCH 
VELKÝCH LODÍ

Roman Polách

V roce 2022 tomu bylo sto deset let od okamžiku, kdy Filippo 
Tommaso Marinetti zveřejnil první Technický manifest 
futuristické literatury. V tomtéž roce vyšel díky Zoře 
Obstové a Jiřímu Pelánovi obrovský knižní výbor nazvaný 
Futuristické manifesty s podtitulem Filippo Tommaso Marinetti 
a další. Výbor obsahuje nejdůležitější italské futuristické, 
takzvané technické manifesty a další podstatné teoreticko
‑beletrizující texty, jež zasahovaly do oblasti literatury, divadla, 
hudby, architektury, sochařství, filmu, fotografie a dalších. 
Byl futurismus jenom fašizujícím výstřelkem, nebo přinesl 
podstatné umělecké impulzy?
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Kniha Futuristické manifesty je doprovozena 
nejenom velmi minuciózním aparátem, ale 
také obrazovou a textovou beletristickou 
přílohou, jež je sestavena z nejpozoru-
hodnějších uměleckých futuristických 
textů, jejichž překlad pořídil Jiří Pelán. 
Last but not least — knihu otevírá takřka 
sedmdesátistránková studie, jež přináší 
nejdůležitější informace o futurismu, jeho 
estetice a rovněž ideologii. Vzhledem k tak 
monumentální a nepřekonatelné překlada-
telské i badatelské práci nebudu „přepisovat“ 
ze zmíněné publikace či „opisovat“ od ní, 
čtenáře na ni laskavě odkážu a v následu-
jícím textu se budu věnovat spíše tomu, 
jak je možné vnímat futurismus jakožto 
velmi specifický a rozporuplný výraz doby. 
Je to nutnost, pokud chceme propojovat 
nejrůznější perspektivy, které nám pomáhají 
k plastičtějšímu obrazu nejenom literatury, 
ale i literatury jakožto odrazu toho, jak 
člověk vnímá nejenom svět jako takový, ale 
rovněž svou konkrétní dobu.

Francouzský referent řezenského 
katolického měsíčníku „Der Aar“, Dr. 
Georges R. Tournoux, professor katolické 
university v Lille, vypravuje ve svém 
literárním referátě o nejnovějším směru 
literárním ve Francii. Dáno mu jméno 
futurismus. Směr vystoupil společným 
manifestem ve Figaru 20. února 1909. 

Je tedy už celá dvě léta starý. Ale dosud 
nezanikl. Futuristé, aspoň vůdcové, jsou 
většinou Italové (Marinetti, Lucini, Buzzi, 
Cavacchioli). Marinetti jako hlava směru 
vydává orgán mezinárodní „Poesia“. 
On také napsal první veliký román 
futuristický: „Mafarka le Futuriste“. 
Mafarka je africký pohlavár, který zbož-
ňuje slunce a železo. Zplodí také — ale 
bez ženy — železného synka. Autor byl 
pro svůj román postaven v Miláně před 
soud pro nemravnost. Román jeho není 
nejen pro dívky, ale ani pro staré zkušené 
ženy vhodným, ba i u otrlých mužů budí 
odpor. Neznáť nijakého mravního zákona, 
všecko v něm jedná mimo říši dobra a zla, 
kteréž pojmy pro hrdiny jeho neexistují. 
A přece román je na výsost poetický. 
Je v něm cosi šíleného, omamujícího. 
Vzorem byl Nietzsche a Mafarka je jaksi 
nový „Zarathustra“. Futurism jest vůbec 
ztřeštěný směr. V provolání svém praví: 
„Chceme pouze opěvat lásku, nebezpečí, 
energii a smělost. Hlavní složky naší 
poesie jsou: odvaha, statečnost a vzpoura. 
Chceme oslavovat válku, militarismus, 
patriotismus, anarchii a pohrdání 
ženou. Strhneme musea a knihovny a boj 
vypovíme: moralismu, feminismu a všem 
opportunistickým zbabělostem.“ Je to tedy 
zkrátka řečeno surové prušáctví v lite-
ratuře spojeno s italským anarchismem 

a francouzským chuvinismem. Tři nej-
horší —ismy se spojily v jeden a povstal 
futurismus.

Tak v roce 1911 cituje časopis Hlídka 
s podtitulem Měsíčník vědecký se zvláštním 
zřetelem k apologetice a filosofii.

HORŠÍ NEŽ BŘEZINA A JÁ DOHROMADY

Ještě než se obrátíme k onomu směru, který 
nezanikl ani po dvou létech, jak psal doktor 
Tournoux, ale skončil až s druhou světovou 
válkou, musíme snad pro mnohé překva-
pivě podniknout krátký historický exkurz 
na začátek dvacátého století, respektive 
do poslední třetiny století devatenáctého, 
abychom mohli pochopit poetiku futuris-
mu a vůbec jeho myšlení o světě. V roce 
1883 píše František Xaver Šalda Růženě 
Svobodové:

Studuji zde jednoho velice zajímavého 
mladého německého filozofa Nietzscheho 
(pokud si pamatuju, mluvili jsme spolu 
již o něm). Naprostý ateista, anarchista, 
antiracionalista, symbolista, aristokrat, 
individualista. Sloh nesrozumitelný, 

↑ Marinetti se svými přáteli 

v hotelu Excelsior
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horší než můj a Březinův dohromady. 
Dlouho jsem se nedovedl na ničem v něm 
pořádně zachytit. Byl jsem jako špatně 
kovaný kůň na náledí, klouzal jsem 
a padal. A pak — píše práce bez systému, 
bez rozvrhu — samý kalambúr, ironie, 
revolta. Docela rozbité práce, které se 
těžko slepují logikou. Kromě toho je ten 
Nietzsche velice aktuální člověk. Mladá 
generace německá jde ve většině za ním — 
totiž ta, která za něco stojí, která hledá.

Šalda myslím velmi pozorně zachytil to 
nejpodstatnější, co se v Čechách tehdy dalo 
z Nietzscheho dosud nevídané a revoluční 
poetiky myšlenkově uchopit. Nietzsche 
nebyl pouze zjevem ve světové filozofii, ale 
jeho styl psaní koreloval s jeho náhledem 
na svět, který právě ve své antiraciona-
listické pozici předjímal Freuda a jeho 
psychoanalýzu.

Jestliže Nietzsche vyvazuje evropské 
myšlení z takzvané apollónské polohy, jež 
dle něj byla příliš harmonizující a zároveň 
skrytě svazující, a obrací se k myšlení 
takzvaně dionýskému, jež je průnikem 
k opojné síle života, nezměrné vůli indi-
vidua a rovněž je důležitým mezníkem ve-
doucím k reflektování iracionálních veličin, 
které se v nás skrývají, pak tyto myšlenky 
formalizuje, respektive deformalizuje ve své 
specifické poetice beletristické i filozofické. 
Nietzscheho texty jsou pro soudobého 

čtenáře, jak jsme si ostatně mohli všimnout 
u Šaldy, „rozbité“, disparátní, plné básnic-
kého tajemství a formálních výstředností. 
Jestliže je ve své filozofii záměrně nesyste-
matický, pak tedy musí přejít ona destruk-
tivita dosavadního myšlení i do formálního 
zpracování. Ona poznámka, kterou výše 
učinil doktor Tournoux o nietzscheánství 
v zárodcích futurismu, je tedy více než 
oprávněná, nicméně ještě musíme posečkat 
a věnovat se důležitým konsekvencím, jež 
se po Nietzscheho „éře“ projevily na pře-
lomu století a vedly k době, kdy se objevuje 
futurismus.

Onen konec století, takzvaný fin 
de siècle, je totiž nesen na vlně antipozitivis
tického antiracionalismu — technologický 
a civilizační pokrok v průběhu devate-
náctého století totiž v lidech vzbudil víru 
v čistý rozum, který se v poslední třetině 
devatenáctého století projevuje právě 
v pozitivismu a v literatuře v realismu a pře-
devším naturalismu. Co nejde změřit, zvážit, 
co nelze vidět vlastníma očima, na co 
si nelze sáhnout, to pro soudobou vědu 
neexistuje. Rovněž v naturalistické literatuře 
se systematicky rozvíjí ona tainovská triáda 

„rasa, prostředí a doba“, která se přetváří 
v nemilosrdný determinismus. V reakci 
na pozitivismus a naturalismus dochází 
nejenom ve vědě a v literatuře, ale rovněž 
ve společnosti k antipozitivistickému útoku. 
Dekadenti a symbolisté se opovržlivě ptají: 

Jak chcete zvážit duši, změřit lásku, sáhnout 
si na rozpálenou nenávist? Ve společnosti 
se pak velmi silně rozvíjejí nejrůznější, 
mnohdy značně bizarní spolky, které se vě-
nují spiritismu, metempsychóze, okultismu 
a jiným iracionálním fenoménům. Jistě, 
mnohdy jsou tyto spolky pouze dobovými 
módními výstřelky, nicméně právě svou 
takřka mainstreamovostí vyjevují dobovou 
potřebu vybřednout ze svazující racionality. 
Zároveň tato vzpoura proti tradici vede 
k emancipaci společnosti, k výraznému 
sociálnímu vzepětí dělnictva, rozšiřování fe-
minismu, boji o volební právo. Samozřejmě 
nic z výše řečeného není přímým důsledkem 
Nietzscheho filozofie, nicméně tento filozof 
působí jako dobová rozbuška, která musela 
přijít a jež s sebou strhává modlu „tradice“, 
čehosi (nejenom filozoficky a literárně, ale 
rovněž společensky) neměnného a volá 
po síle člověka jako takového.

A pak přichází opravdu konec století 
a nastupuje století dvacáté. A co se děje 
hned na počátku tohoto století? Víc a více 
je rozbíjen nevídaným a neslýchaným způ-
sobem nejenom pohled na svět, ale rovněž 
na člověka. V roce 1899 přichází Max Planck 
se svou konstantou, která stojí za sou-
časnou kvantovou fyzikou, v roce 1900 
vydává Sigmund Freud knihu Výklad snů 
a například v roce 1905 publikuje Albert 
Einstein teze své speciální teorie relativity. 
Člověku devatenáctého století tedy mizí 
nejen pohled na makrokosmos, ale zároveň 
na mikrokosmos. Dosavadní uchopování 
vnějšího i vnitřního světa člověka je radi-
kálně a navždy pozměněno. Představte si 
dobu, kdy po Hippolytu Tainovi a Augustu 
Comtovi přichází v rychlém „destruktivním“ 
sledu Arthur Schopenhauer, Friedrich 
Nietzsche, Albert Einstein a Sigmund 
Freud! Samozřejmě se tato radikální pro-
měna světa musela zcela přirozeně projevit 
rovněž v umění — po celé Evropě se v de-
vadesátých letech, inspirováni Nietzschem, 
Schopenhauerem a Baudelairem, objevují 
dekadenti, po roce 1900 se ve výtvarném 
umění představují fauvisté, kteří na základě 
výsostné individuality a jejího prožívání 
a vidění světa provádějí tvarové a barevné 
přehodnocení výtvarné reprezentace světa. 
V roce 1907 vzniká kubismus, který reflek-
tuje právě fyzikální objevy kvantové fyziky 
a takzvané komplementarity, souběžně pak 
vzniká — futurismus.

Jak chcete zvážit duši, 
změřit lásku, sáhnout si 
na rozpálenou nenávist?

→ Příklad stylu aeromalířství, typického 

pro futuristy druhé generace — Alfredo 

Ambrosi: Aeroritratto di Mussolini aviatore.
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DIVOKÁ ZTEČ NEZNÁMÝCH SIL

Literatura nevzniká sama ze sebe. 
Spolupůsobí na ni historická situace 
či sociální skutečnost a také — jak jsme 
teď ukázali — určitý civilizační moment. 
Samozřejmě takový pohled nelze mecha-
nizovat a absolutizovat — umění sice 
ovlivňuje společenská a historická sku-
tečnost zásadním způsobem, ale dochází 
rovněž komplementárně k vnitřním 
estetickým posunům, které jsou mnohdy 
na předmětné skutečnosti nezávislé. Nelze 
ovšem mluvit pouze o umění pro umění 
či naopak pouze o srozumitelném umění 
pro lid — v umění vždy dochází k dialek-
tické „výměně“ mezi „realitou“ a vnitřním 
členěním umění. Tak či onak lze ovšem 
díky výše uvedenému historickému exkurzu 
vidět, nakolik jsou literární směry často 
bezprostřední reakcí na stav světa a nakolik 
si své vidění světa transformují vnitřními 
formálními inovacemi. Právě takovou myš-
lenkovou i formální reakcí na stav světa byl 
futurismus. Futurismus byl bezprostřední 
reakcí na dobu neuvěřitelných fyzikálních 
objevů, technických vynálezů a nezkrotné 
suverenity člověka a civilizace.

V roce 1909, tedy tři roky před oficiál-
ním Technickým manifestem futuristické 
literatury, publikuje Filippo Tommaso 
Marinetti první manifest futurismu 
nazvaný Založení a manifest futurismu. 
V jedenácti bodech zde vyjmenovává zaklá-
dající teze, které obsahují: opěvování lásky 
k nebezpečí, troufalost, odvahu a vzpouru, 
agresivní pohyb, horečnou nespavost, ne-
bezpečný krok, políček a ránu pěstí, krásu 
rychlosti, „závodní automobil s motorovou 
skříní ozdobenou tlustými trubicemi, hady 
výbušného dechu… řvoucí automobil, který 
jako by běžel pod kulometnou palbou, 
je krásnější než Niké Samothrácká“; a dále 
živelnost, krásu boje, agresivitu, poezii jako 
divokou zteč neznámých sil, které se mají 
sklonit před člověkem, zrušení času a histo-
rie, absolutnost; futuristé zde chtějí „velebit 
válku — jedinou hygienu světa — milita-
rismus, patriotismus, ničivé gesto anar-
chistů“, pohrdání ženou, destrukci muzeí 
a knihoven, opěvování davů a všemožných 
technických vynálezů, které zde navíc velmi 
expresivně antropomorfizovali. Možná 
nás může udivovat zběsilost a především 
militarismus tohoto manifestu, nicméně 
vzývání války jako čehosi očistného nebylo 

v oné době ničím zvláštním. Příchod války 
vítal například i Thomas Mann, pozdější 
nositel Nobelovy ceny za literaturu, který 
píše knihu esejů Gedanken im Kriege (Úvahy 
ve válce, 1914), v níž obhajuje militaristic-
kou ideu a činí z ní jednu z vůdčích idejí 
německého národa. Ostatně i u nás byla 
myšlenka nezbytnosti příchodu ničivé a zá-
roveň očistné války rozvažována. Ve válce 
mezi Ruskem a monarchií viděli naši 
vlastenci možnost, jak přeuspořádat složení 
Evropy a dosáhnout nezávislosti.

Ona futuristická útočnost, agresivnost 
a dynamičnost rovněž vychází z dezin-
terpretovaného, dobově agresivního čtení 
Nietzscheho. Často se stran tohoto mani-
festu uvádějí pouze ony velmi sebevědomé 
a destruktivní teze, ale za pozornost stojí 
i esejisticko‑beletrizující text, jenž obklopuje 
samotný manifest — je to velmi divoká 
a zábavná četba plná vynikajících expre-
sivních obrazů, které dokazují Marinettiho 
literární talent: „Nesmírná hrdost vzdou-
vala naše hrudi, když jsme cítili, že jen my 
jsme vzhůru, jako majáky nebo jako přední 
hlídky, tváří v tvář armádě nepřátelských 
hvězd na jejich nebeských tábořištích. 
Že jsme sami s mechaniky v pekelných 
topeništích velkých lodí, s černými přízraky, 
které se přehrabují v rudém břiše zešílevších 
lokomotiv, sami s opilci tlukoucími křídly 
o zdi!“ Marinettiho první manifest se snažil 
o moderní technický mýtus, který je nejen 
záměrně a provokativně destruktivní, ale 
zároveň v logice věci rovněž sebedestruk-
tivní: „Těm nejstarším z nás je třicet; máme 
tedy alespoň deset let, abychom vykonali 
svůj úkol. Až nám bude čtyřicet, nechť nás 
mladší a zdatnější ráčí hodit do koše jako 
neužitečné rukopisy!“

LÍBÁNKY S MUSSOLINIM

Po všem, co doteď zaznělo, tedy musíme 
uvést onu neslavnou skutečnost futuris
tické podpory fašismu, který Marinetti 
intencionálně po celou existenci tohoto 
hnutí propagoval, byl politicky činný 
ve fašistických kruzích a po nějakou dobu 
byl jedním z nejbližších přátel Benita 
Mussoliniho. Není to pouze retrospektivní 
pohled, nebezpečnosti tohoto futuristic-
kého příklonu k fašismu si byli vědomi 
ještě dávno před druhou světovou válkou; 
například v překladové učebnici Panorama 
soudobé literatury italské z roku 1930 píše 
Benjamin Crémieux:

V tomto zvláštním programu je trochu 
všeho, hlavně technických novostí. 

Pozorujeme-li však program zblízka, 
objevíme především pokračování 
d’annunziovského imperialismu a pa-
roxysmu: „Paroxystické italství.“ Dnes 
Marinetti potlačil ve svém programu 
bellicism, vyzývání k válce, exaltaci 
kullometů a bajonetových útoků, které 
však v něm figurovaly v letech 1912 
až 1918. Lze říci, že futurismus velkou 
měrou připravoval cestu státu fašis-
tického ducha. V letech 1919 a 1920 byl 
futurismus vůbec oficiální literaturou re-
volucionářského a dynamického fašismu.

Spřízněnost futurismu s fašismem je 
bohužel neslavnou historií tohoto zají-
mavého literárního společenství, které 
navíc nebylo v politických otázkách vždy 
jednotné. Příznačné na futuristickém 
hnutí je právě to, že jedinou osobou, která 
byla s futurismem (a jeho politickým 
smýšlením) po celou dobu spjata, byl 
jen a pouze Filippo Tommaso Marinetti. 
Sám Marinetti byl vedle podpory fašismu 
rovněž politikem, když například v roce 
1918 založil Futuristickou politickou stranu, 
s níž vstoupil do koalice s Mussolinim 
a byl poté členem centrálního výboru 
Fasci di combattimento. Postupně, a nikoli 
zrovna pomalu, se Mussolini přeorientoval 
kvůli politickým pragmatickým ambicím 
k neoklasicistnímu umění, takzvanému 
Novecentu. Futuristické umění sice nebylo 
perzekvováno, jak se dělo modernímu 
a avantgardnímu umění v nacistickém 
Německu, ale zároveň nedosáhlo takového 
postavení, jaké si Marinetti představo-
val — postavení státního umění. Postupné 
slábnutí vlivu se Marinetti se svými 
pobočníky sice snažil obnovit takzvanou 
aeropitturou, futuristickou, velmi dy-
namickou a částečně abstraktní malbou 
oslavující válečné letouny a bombardéry, 
nicméně došlo pouze k částečnému zlepšení. 
Finálního ocenění se ovšem Marinettimu 
od Mussoliniho dostalo až v době, kdy se 
již situace v Evropě překlápěla do porážky 
fašistů a nacistů — v únoru 1943 byl futu-
rismus dekorován jako směr, jenž je vhodný 
stát se oficiálním fašistickým uměním, 
a pro jednotlivé zástupce futuristického 
umění byly vyhlášeny finanční odměny. 
O pět měsíců později je ovšem Mussolini 
sesazen.

POLITIZACE ESTETIKY, ESTETIZACE POLITIKY

Vedle své agresivnosti ovšem futurismus 
přinesl i pozitivní prvky, které ovlivnily 
nejenom tehdejší avantgardu, ale umění 

← Futuristická typo-báseň —  

F. T. Marinetti: Osvobozená slova
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dvacátého století vůbec. Jde především 
o neustálou inovativnost, s níž se futuristé 
nebáli zasahovat do všech druhů umění. 
Nyní si opět můžeme připomenout 
Friedricha Nietzscheho a jeho vůli nejenom 
k rozvolnění myšlení a života, ale zároveň 
i k uvolnění formálního ztvárnění myš-
lenek. Proto jde ve futuristické literatuře 
především o osvobození tvaru díla — básně 
se oprošťují od svazující a příliš racionalis
tické syntaxe, experimentuje se revolučně 
s typografií, která nemá sloužit pouze 
instrumentálně, ale má být funkční a živou 
součástí díla, poezie se odosobňuje, usiluje 
o „lyriku“ nového typu, snaží se zazna-
menat nový mýtus strojové civilizace — 
to znamená, že rozšiřuje baudelairovskou 
estetiku „ošklivého“, tedy snaží se objevovat 
účelné a zároveň nesmírně divoké krásy 
strojů, jejichž přitažlivost byla do té doby 
spatřována snad pouze v jejich schopnosti 
nahradit lidskou sílu, respektive ji natu-
ralisticky rozdrtit. Vždyť ono železné dítě 
Mafarky je v podstatě novodobým Ikarem 
dvacátého století, jehož otec je ovšem 
bytostí plnou ohně, síly a nietzscheánské 
suverenity, podobně jako známe například 

dionýské osmahlé a svalnaté postavy 
v tvorbě Jiřího Karáska ze Lvovic. Svou ne-
kompromisností neustále inovovat v jakém-
koli lidském oboru pak ovlivňují nesmírně 
působivým způsobem divadlo, malířství, 
ale například i hudbu — avantgardní 
hudbu napříč dvacátým a jednadvacátým 
stoletím zásadním způsobem ovlivnila stať 
Luigiho Russola Umění hřmotu, na jejíž 
estetické inovace dodnes navazuje nejenom 
artificiální, ale rovněž nezávislá hluková 
hudba.

Italský futurismus byl v podstatě 
dobovým výrazem oslavy vrcholu teh-
dejších schopností civilizace, ale také 
asi nejvýraznějším a nejnebezpečnějším 
reprezentantem civilizačního šovinismu 
v celých dějinách umění. Jednotlivá pro-
pagandistická umění fašismu a stalinismu 
jsou totiž jednak umělecky impotentní, 
jednak vzhledem ke svému tradiciona-
lismu v žádném případě neobsáhla celý 
civilizační svět, jako se snažil futuris-
mus — od avantgardního umění přes 
stroje, oblečení, výraz moderního člověka 
až po politický radikalismus. Fašistické 
a nacistické umění bylo esteticky ještě snad 

mnohem níže než později umění stalinis-
tické, které sice velice uměle propagovalo 
emancipační ideály a oslavovalo traktory, 
kombajny a lid, ale formálně a obecně 
esteticky stálo hluboko v devatenáctém sto-
letí. Futurismus v podstatě „modernizoval“ 
umění a ovlivnil rovněž spojení s politic-
kými ideologiemi — politizoval estetiku 
a zároveň estetizoval politiku. Marinetti 
rovněž geniálně aktualizoval archaizující 
podobu manifestu ve velice specifický a je-
dinečný literární žánr, jenž měl výraznou 
estetickou hodnotu — ostatně Jiří Pelán 
ve zmiňované studii polemizuje, zda ony 
manifesty neměly snad ještě větší hodnotu 
než futuristická beletrie. Rovněž velmi 
podivuhodným způsobem futuristé aktu-
alizují formu plakátu, který byl do té doby 
(když s dovolením pomineme muchovské 
plakáty) především ryze informačním, 
neestetickým sdělením. Futuristé z nich 
vytvářejí nejenom novodobé reklamní 
estetické objekty, ale rovněž v nich esteti-
zují jejich formativní, přesvědčující funkci. 
Jestliže bychom tedy hledali předchůdce 
goebbelsovské estetizující nacistické propa-
gandy, můžeme poměrně jasně odtušit její 
kořeny právě v italském futurismu.

Společně s dadaismem, expresi-
onismem, kubismem, vitalismem 
či civilismem lze ovšem ve futurismu 
spatřovat rovněž umělecké hnutí, které 
podstatným způsobem ovlivnilo nejenom 
světovou literaturu, ale také ono „zlaté“ 
období naší literatury — poetismus, jenž 
obecně vycházel z avantgardního antit-
radicionalismu, zničení a zrušení všech 
muzeí či obdivu k technické civilizaci, byť 
mnohdy vyjadřoval, v logice levicového 
poetismu nikoli paradoxní, nechuť právě 
k futurismu. V poetismu se odkazy 
futurismu objevují bezpochyby rovněž na-
příklad v typografické práci a v okouzlení 
dynamikou exotismu a dálek. Futurismus, 
jak známo, existoval také ve své levicové 
podobě v porevolučním Sovětském svaze, 
ale i v Polsku, či dokonce v Litvě, která se 
dobově otevírala svobodnému světu a kde 

„mladí bouřliváci opojeni svůdnými hesly 
světových velkých literatur i vědomím 
neočekávané svobody tančí na hrobech 
otců umělecké fox‑troty“, jak nás ještě 
jednou zpravuje Hlídka.

Autor je básník a bohemista, působí 

na Filozofické fakultě Ostravské 

univerzity.

← Filippo Tommaso Marinetti
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Švenk

MEDVĚDI DĚLAJÍ 
PROBLÉMY

Pavel Sladký

Která kinematografie vydá na to, abyste z jejích současných filmů 
sestavili vynikající přehlídku děl výhradně od zakazovaných 
autorů? Íránská. 

V lednu proběhl v Praze a Brně festival Írán:ci, který devět 
uplynulých let představoval kinematografii své země s důrazem 
na mladé tvůrce a tvůrkyně. Chtěl poskytovat autentický obraz 
tvůrčích talentů a života v zemi bez apriorní politické definice. 
Při desátém ročníku akce rebelsky přijala slogan „Ženy, život, 
svoboda“, shrnující celé současné protirežimní hnutí od policejní 
vraždy Mahsá Amíníové. Na festivalovém plakátu se skvěl zdvi-
žený prostředníček. Kaveh Daneshmand a jeho organizační tým 
na sebe vzali zodpovědnost za jednoznačné opoziční stanovisko 
také proto, že filmaře režim Islámské republiky stíhá od začátku 
mezi prvními. Kdybychom z programu letošního ročníku festi-
valu odstranili exilové, vězněné a perzekvované autory a autorky, 
nezbude nic. 

Festival otevřel nový film Džafara Panahího, žijícího „novo
vlnného“ klasika, který už zase sedí ve vězení. Jeho novinka 
Medvědi tu nejsou je prodlouženou rukou toho, co íránská kine-
matografie dala světu v posledních šesti dekádách. Panahí se před 
kamerou objevuje v hlavní roli známého protirežimního režiséra 
se zákazem natáčet a opustit zemi. V ústraní, ve vesničce blízko 
tureckých hranic, režíruje po Skypu film odehrávající se za kopci. 
Jednoho dne, když zrovna neloví signál, aby mohl být ve spojení 
se štábem, udělá fotku. Na ní nevědomky zachytí chlapce a dívku, 
která je zaslíbena jinému. Zasáhne do místního dění a dostane 
milence, starostu, tradicionalistické vesničany i sebe do potíží. 
Panahí v prostých a prašných kulisách vytvořil další scenáristicko
‑režijní masterpiece, v němž zarývá hluboko do poměrů ve své 
vlasti i do svého svědomí. Obraz člověka, který tvorbou, lží 
z nezbytí a snad i pouhou svou existencí ovlivňuje životy všech 
okolo, není nijak jednoznačný.

Panahí, už dříve odsouzený za propagandu proti íránské vládě, 
po zákazu natáčet filmy režíroval snímek Toto není film a propašo-
val ho do Evropy, další díla vytvořil kompletně doma nebo v autě. 
Jeho syn Panah debutoval hořkosladkým imaginativním snímkem 
o rodině, která míří na hranice, aby jejich syn mohl emigrovat 
ze země. Neúnavnost íránských tvůrců i to, jak dokážou bojovat 
a zároveň neredukovat kinematografii na pouhý nástroj politického 
boje, je neuvěřitelná věc. Je to skutečné kulturní dědictví, ať už se 
situace v íránské Islámské republice vyvine jakkoli.

Autor je filmový kritik a publicista.

Beat

SRSLY ARLETA

Pavel Klusák 

Když jsem Arletu viděl poprvé, bylo to v socialistickém lynchov-
ském baru v lázních Luhačovice, kde se rudé světlo snoubilo 
s tmou. Rozuměl jsem z jejího rapování jen útržky, třeba: „čiči, 
čí jseš? Jsem ničí, syčím“, rým „kde domov můj / fuj“ anebo 

„moje srdce dvacet čtyři sedm broken, ale je to joy“. Nemyslím, 
že by se na stagi usmála. Okamžitě mě zaujalo, že mluví bez 
hiphoperské exprese, absolutně nehraje a zčásti šeptá: syrově, 
hypnoticky. Ze slov, jejichž význam ke mně doléhal jen tu a tam, 
jsem měl pocit, že má svět ráda až hédonisticky („jdu skrz“), ale 
že je na ni realita zároveň moc silná, že raperku zpětně torpéduje 
(„neskončí to, dokud nebudeš destroyed“). Psychedelický sound 
Arletiných beatů ten zmámený stav, distorzi mysli, potvrzoval.

Kdo je Arleta? Pětadvacetiletá raperka, jejíž hvězda během 
uplynulé sezony a půl zásadně stoupla. Klidná sebejistota, stejně 
jako její otevřenost, svedla novináře k titulkům o tom, že „válcuje 
sexismus“ české scény. Pro mysterióznost Arlety a eleganci její 
formy ovšem není válec zrovna přiléhavá metafora: její sound 
není (maskulinně) průrazný, spíše se (femininně) rozlévá do pro-
středí a těkavě šíří jako parfém.

Stejně přirozeně, jako je její tlumená řeč, se vyjadřuje amal-
gámem češtiny, angličtiny a zkratek, jaké píšou lidi v digitálu. 
Není to literární experiment, je to jedna ze současných podob 
jazyka. „Když je lov, tak nemám čas / Na love ani láv / Chci 
to hned, tak co dělám: Pomstu jako dinner / A k snídani line.“ 
Trvalo mi, než jsem dešifroval: „X plus es is success — es er es 
el y — ok — fuck this, fuck that, boys“: X plus es je zároveň 
sex, SRSLY je dobře známá zkratka pro „seriously“, tady ovšem 
hláskovaná česky.

V listopadu vydala Sex. EP, tedy čtyři skladby, a proto se ne-
může řadit mezi adepty na album roku. Ale je to celé silné: sound 
(David Herzig), klip (nismo95) a zase ona. Mluví tu žena, která 
se v mizogynní společnosti nechce tlumit: „Černá krajka Hezký 
boty / Chtěla bych se osvobodit / Chtěla bych to bez předsudků / 
Vypnout každý stigma / Nastavit tlak společnosti / Na mě jako 
objekt na míň / Když jdu s bílým trikem Free the nipples / mezi 
lidma,“ solí do suchých beatů Arleta bez velké exprese. Nárokuje si 
neustupovat, ovšem „sexy neznamená sex“ a výhrady jsou vytáčky, 

„asi jsem moc femme? říkej si co chceš“.
Souhlasím s těmi, kdo mediálně mávají Arletou coby signálem 

ženského empowermentu. Ovšem nechci při tom přehlédnout, 
že Arleta žije specificky v jazyce. Psané i rapované texty jsou u ní 
úkazem, který skrze citlivost a spontánnost skvěle zachycují dnešek. 
Beru to SRSLY.

Autor je hudební publicista.
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Prospettiva

TAJEMSTVÍ RKZ 
NA WIKIPEDII

Alessandro Catalano

Přestože má málokterý bohemista v oblibě způsob, jak nejrozší-
řenější internetová encyklopedie reflektuje o literatuře, běžně ji 
používáme, hledáme-li informace o filmech či fotbalových hráčích. 
Během loňského kongresu světové bohemistiky jsem se pokusil, byť 
neúspěšně, upozornit na žalostný stav některých literárních hesel 
na české Wikipedii (na jedné straně téměř prázdná nebo nicneříka-
jící hesla, na straně druhé do detailu vyvedená hesla sekundární). 
Mnohem větší problém ale představují hesla rozporná.

Ještě ze školy si všichni pamatují fenomén RKZ, falešných 
rukopisů, jež vyrobil Václav Hanka a jeho kolektiv a které hrály 
důležitou roli v české kultuře devatenáctého století. Ač okolnosti 
zůstávají nejasné, z hlediska literární vědy je otázka autenticity 
RKZ vyřešena od konce devatenáctého století a v posledních 
letech se badání soustředilo hlavně na mezinárodní kontext 
a na podobnosti s příbuznými jevy v celé Evropě. Jak ale vypadá 
reflexe RKZ na Wikipedii? Informace najdeme ve třech heslech, jež 
vypadají na první pohled jako vědecké články. Už z disproporce 
prostoru věnovaného „Hodnocení obhájců pravosti“ (čtyřicet 
procent poznámek odkazuje přímo na práce pocházející z řad 
obránců pravosti) by však měl čtenář zpozornět, neboť prezentace 
celé kauzy jako stále ještě nedořešené je nadmíru podezřelá. Jedná 
se přece o manipulativní strategii, kterou na internetu využívají 
aktivistické skupiny, bývá například aplikovaná na sporná poli-
tická témata: vyprázdní se základní hesla, kde jsou ponechány 
jen „suché“ informace, zatímco všechno relevantní je odsunuto 
na stránku „spory“, kde je podstata věci prezentována jako kontro-
verzní (v tomto případě v hesle „Spor o Rukopisy“). 

Může se to zdát těžko uvěřitelné, ale na Wikipedii se diskuse 
o heslech k RKZ odehrála v letech 2004/2005 a proběhla mezi 

„SŠ učitelem fyziky a programování“ a „vystudovaným historikem“. 
Celkový smysl debaty vystihl první z nich větou: „Snažil jsem se to 
napsat tak neutrálně, jak je to možné, abychom zde spor o pravost 
nemuseli vést. […] Pochopil jsem to tak, že falešné by měly být do-
kumenty, ale ne samy skladby.“ Největším paradoxem je, že přesně 
takovou formu si hesla zachovávají už téměř dvacet let. 

Je vůbec možné, aby bohemistika nad takovým dezinformač-
ním stavem jen mávla rukou? Vždyť popularizace výsledků vědecké 
činnosti by měla být jedním z výstupů Akademie věd. Těžko se 
totiž člověk ubrání dojmu, že tato hesla o RKZ jsou ukázkovým 
příkladem problémů současné literární vědy.

Autor je profesor české literatury v Padově.
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HLAVNĚ TO NEŘÍCT NAPLNO
Josef Chuchma

Během posledních deseti let publikoval 
publicista, kritik, filmový scenárista a DJ 
Radia 1 Ondřej Štindl (nar. 1966) čtyři ro-
mány. Nejnovější z nich, na konci loňského 
roku vydaný titul Tolik popela, staví před 
autorovu tvorbu otázku, zda nepíše, respek-
tive nepublikuje až moc, protože přítomný 
román vykazuje známky grafomanie nebo, 
mírněji řečeno, prefabrikovanosti.

KDYŽ UŽ, TAK UŽ

Při četbě Tolika popela je postupně čím 
dál zřejmější, že Ondřej Štindl si tu střihl 
něco, co už použil. A to ve své minulé knize, 
románu Až se ti zatočí hlava (2020). Styčné 
plochy obou děl jsou zřejmé: hrdina téhož 
typu, který se rozhodne pro „akci“, nedávná 
vyhrocená tuzemská společenská situace, 
zanechání vzkazu, který je spouštěčem dění.

Hlavní postavou prózy Až se ti zatočí hlava 
byl Jan Souček zvaný Johan, politický 
komentátor, padesátník, znavený harcovník, 
který se pro politiku už nedovedl napřít, 
nebavily ho diskuse kolegů o volbě hlavy 
státu v roce 2018, zejména jejich fascinace 
Milošem Zemanem. Johan už nechtěl nic 
komentovat. Z práce se proto nechal vyho-
dit. Když si balil věci, na internetu našel 
na diskusi pod svým posledním komentá-
řem ohlas, který ho vytočil natolik, že se 
rozhodl jízlivého anonyma najít a vyřídit si 
to s ním. Dokonce si kvůli tomu pronajal 
byt mimo Prahu a dal se do díla.

Tolik popela se odehrává v Praze na jaře 
roku 2020, v prvních týdnech covidové 
pandemie. Padesátník Kryštof Mráz 
žije sám, nemá děti, stálou známost ani 
zaměstnání. Živí se na volné noze jako pře-
kladatel právních dokumentů a firemních 
textů. Když zajde k hrobu své starší sestry, 
která v šestadvaceti podlehla zhoubné cho-
robě, konsternovaně zjistí, že je proměněn 

„v nějakou absurdní svatyni, obsypanou 
svíčkami a věnci“ a na stuze jednoho z nich 
stojí Společenství Ivany Mrázové. Kryštof 
si je v tu chvíli „jistý, že se něco děje, něco 
začíná“. Napomůže tomu tím, že zanechá 
na hrobě igelitový sáček a v něm papír se 
svým jménem a telefonním číslem. Hlava 
společenství, muž jménem Kamil Rýdl, 
se mu vzápětí ozve; a oslovuje jej Kite. To je 
jedna linie příběhu.

A druhá? Kryštof je pozván do České 
televize k jakési debatě. Utká se v ní s „dok-
torkou Kristýnou Stejskalovou“, dvacátnicí, 
s níž se předtím pohádal na Facebooku 
kvůli jejímu kritickému článku o jedné 
spisovatelce, kterou ona má za nedostatečně 
empatickou. Vyhrocená televizní debata 
skončí trapasem, který se zde nesluší 
prozrazovat, každopádně na zvláštní vztah 
mezi Kryštofem a Kristýnou je založeno.

SATAN MEZI NÁMI

Štindla, který nyní pracuje jako komentátor 
Deníku N, v prózách nezajímají aktuální 
sociopolitické konstelace, k těm se vyjadřuje 

ve své publicistice. Jako romanopisce mu 
výše naznačené konkrétní události slouží 
za odrazový můstek a ukotvující pozadí, ale 
jeho noetické úsilí a společenská analytičnost 
směřují k tomu, co se děje pod povrchem, 
v lidech, jak se obecnější trendy a nálady 
propisují do jejich myšlení a jednání.

V minulé knize se pokusil formulovat 
sílící vzteklost občanstva projevující se 
mimo jiné bujícími dezinformacemi, 
překřikováním se ve veřejném prostoru a tak 
dále. Dalo by se to shrnout pojmem zmatení. 
A tato bezradnost, co si v mysli počít se 
současným světem, je přítomna i v jednání 
postav nového románu. Aby se to názorně 
projevilo, vystavuje Štindl figury situacím, 
jež jsou fabulačně křečovité, velmi popostr-
kující, někdy až na hranici směšnosti (třeba 
v tom, co Kryštof provede s Kristýniným 
otcem), jakkoli je jasné, že autor mixuje 
výrazové prostředky: od psychologické prózy 
po žánrovou literaturu.

Ovšem možná ještě více než fabulační 
vývrtky je u Tolika popela problematická 
upovídanost textu. Příběh je vyprávěn 
v er-formě, ale jazyk a styl má Štindl cele 
naladěn na Kryštofův vyjadřovací repertoár, 
na jeho nespisovnou (a „boomerskou“) 
pražštinu, skeptickou ironii. Není roz-
dílu ve slovníku a stylu mezi partiemi, 
kdy Kryštof přímo hovoří, kdy jej autor 
podrobuje introspekci nebo kdy popisuje 
konání postav či městskou krajinu. Možná 
v nezamýšleném souladu s tím je průtočnost 
textu; není dělen do částí nebo kapitol, jeho 
tři stovky stránek plynou prakticky bez pře-
rušení, několikastránkové dějové segmenty 
od sebe oddělují jednořádkové mezery.

Vyprávění vadne krátce před svou 
první třetinou, kolem strany devadesát, 
kdy se na scénu dostává Společenství 
Ivany Mrázové v čele s guruem Kamilem, 
který kdysi byl přítelem Kryštofovy sestry 
a nyní uctívá její památku a šíří její odkaz. 
Kamil tvrdí, že s Ivanou zapisovali její 
sny, které se ukázaly být prorocké, což 
potvrzuje přítomná doba, kdy apokalypsa 
a nástup satana jsou podle něho evidentní. 
Štindl se zde na desítkách stran rochní 

Ondřej Štindl 

Tolik popela 

ilustrace Josef Bolf 

Argo, Praha 2022 

316 stran
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v bůhvíkolikáté variaci sektářské sešlosti 
s fanatikem v čele, a čím doslovnější text 
je, tím nastupují nevídanosti a „zázraky“, 
například když Kamil Rýdl „vyléčí“ 
pochroumaného bratra ve víře Filipce.

AUTOR (Z) PRAHY

Nejsilnější je Tolik popela v partiích, kdy 
autor „vstupuje“ do Kryštofa a jeho 
rozpoložení, které se dá označit za gene-
rační. Energie odchází, nadšení pro cokoli 
silně uvadá, rád se napije, osobní bilance 
pár let před důchodem je nevalná. Má své 
zavedené pořádky, malé jistoty, opevnění 
před realitou. Covid to v něm jen posílil:

Hlavně ať je ušetřený. Zavře se doma, 
bude tam mluvit na svoje domácí 
spotřebiče, počká si, než se všechno 
přežene. Bude věřit v konzumní civilizaci, 
na kterou se rád dívá svrchu, v její vědu, 
o jejím zbožštění napsal pár přechytra-
lých komentářů. Bude doufat, že někdo 
vymyslí lék nebo vakcínu a jiný je vyrobí 
a donese mu je až domů, a Kryštof pak 
vděčně vplyne do proudu, který se už zase 
a radostně bude točit odnikud nikam, 
od požitku k požitku, jako kdyby se nic 
nestalo. Ach Bože, ať se nic nestane.

Štindl rovněž docela citlivě buduje vztah 
mezi Kryštofem a dvě tři generace mladší 
Kristýnou, progresivistickou intelektuálkou, 
která vše kolem sebe vnímá jako plod 

a panství patriarchátu, právě takových 
chlápků, jakým je i Kryštof. Jenže rovněž 
Kristýninu napruženost Štindl nakonec 

„vysvětlí“ až příručkovitým duševním 
poškozením té mladé ženy jejími rodiči. 
A vůbec, nazíráno optikou prózy, všichni 
jsme vysvětlitelně nějak poznamenaní.

Sám Kryštof nemá typově daleko 
k hrdinům próz Václava Kahudy nebo 
Emila Hakla, přičemž ale — vezmeme-li 
v potaz výsledný tvar díla — Štindl nemá 
onu řečovou spontánnost co Kahuda a tva-
rovou zkázněnost co Hakl, tedy hovoříme-li 
o jejich vrcholných dílech. On je „plašší“, 
zdrženlivější typ tvůrce, nemá v sobě ono 
rabiátské, ale také básnické nastavení, o to 
víc šlape na plyn fabulace. Se zmíněnými 
autory jej (v dobrém) pojí ještě jeden 
rys. V knize Tolik popela, obdobně jako 
ve svém druhém románu K hranici (2016), 
činí z určitých míst hlavního města živý 
organismus, srostlý s rodokmenem postav 
(zde především Kryštofa Mráze). Jestliže by 
někdo chtěl napsat studii o obrazech Prahy 
v současné české próze, Štindlovy tituly by 
v ní neměly chybět.

ZRAZUJÍCÍ IRONIE

Ondřej Štindl je poťouchlý autor. Nechce 
anebo neumí přiznat barvu. Respektive 
všechno vsadit na jednu kartu. Zdráhá se 
naplno oddat eskapádám žánrové literatury, 
k níž dle všeho cítí sympatie, ale také se mu 
příčí nadoraz se položit do existenciální 

a psychologizující výpovědi, jako kdyby se 
obával její „vážnosti“. Rád by od obojího 
trochu a moc rád by, aby se to všechno 
nacházelo v originálním mixu, jenž se 
mu — vlastně logicky — nedaří. S čím tu 
zachází, tím také schází. Od všeho si drží 
odstup, nad vším se více či méně ušklebuje, 
ale to neznamená, že je vítězem, velmistrem 
nadhledu, který to vše má pevně v rukách. 
Ironie neironie, nejedna pasáž je nakonec 
prostě jen nudná či zbytná nebo hloupá 
a žádné pohrávání si s distancí to nespraví. 
Když pracoval v Týdeníku Echo, pravidelně 
tam komentoval „události“ na sociálních 
sítích a psal ironické portréty různých 
osobností (viz kniha 50 podivuhodných 
postav, 2018). A v románu Tolik popela vy-
užívá tutéž pobavenou šarži, která na těch 
stovkách „průtočných“ stran nakonec baví 
asi už jen autora samého.

Někdo by mohl říct, že Štindl po dysto-
pické prvotině Mondschein (2012) postupně 
našel sám sebe, svou notu a nyní jde 
o rozpoznatelný hlas současného českého 
románu. Tolik popela však působí především 
jako variace předešlého autorova titulu, 
jako lebedící si „jízda“ na osvědčené dráze. 
Nabízí se říct, že lze jen doufat, že Ondřej 
Štindl se v příští próze nebude obdobně in-
spirovat třeba letošní prezidentskou volbou 
a dva roky nato nebude následovat další 
vypráskaný příběh s vytočenými podivíny.

Autor je kulturní publicista a kritik, 

editor webu ČT art.

Tolik popela působí především jako 
variace předešlého autorova titulu, jako 
lebedící si „jízda“ na osvědčené dráze.

Diskusi o knize Tolik popela si poslechněte 

v podcastu Kverulanti dostupném 

na Spotify a dalších platformách.  

Debatují Kateřina Svátková, Josef Chuchma 

a Libor Staněk II., moderuje Ondřej Nezbeda.
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POD DVOJITOU KOROUHVÍ
Magdaléna Platzová

Jak odlišit dobro od zla, správné jednání 
od nesprávného, pravdu od lži? Ve škole 
se to neučíme, na sociálních sítích ani v no-
vinách nedočteme a také současní autoři 
knih jako by se slov jako „pravda“ nebo 

„dobro“ ostýchali. Velkých slov se dnes 
nebojí jen lháři. Přitom cítíme, že cosi jako 
pravda je naší potřebou, že bez té základní 
roviny nelze smysluplně žít. I kdyby se měla 
projevovat především kladením otázek, jako 
je tomu v díle česko‑německé autorky Aleny 
Wagnerové.

Mladé pražské nakladatelství Maraton 
vydalo na konci loňského roku tři její 
knihy: román Dvojitá kaple, Literární 
reportáže a novelu Překotná srdce. Budu se 
zde věnovat prvním dvěma uvedeným titu-
lům. Ten třetí spadá do odlišné, literárně
historické oblasti díla Aleny Wagnerové 
a vyžadoval by samostatné pojednání.

Začněme obrazem. Je těsně po druhé 
světové válce, nedělní dopoledne na brněn
ském předměstí. Z rodinného domku 
vychází skupinka: matka, otec, devítiletá 
Alena a její o čtyři roky starší sestra. Míří 
na bohoslužbu do protestantské modlitebny. 
Cestou se potkávají se zástupem katolíků, 
kteří už mají po mši a vracejí se v opačném 
směru. Alena a její rodina doslova kráčejí 
proti proudu.

Zážitek jinakosti, menšinovosti, výluč-
nosti, ale též vyvrženosti, který Wagnerová 
popisuje v knize Dvojitá kaple, ji provázel 
až do dospělosti. Je docela možné, že byl 
určující pro její psaní, jež je nejen literární 
a poetické, ale vždy také hluboce mravní.

Wagnerová se v každé souvislosti 
dokáže vcítit do pozice menších a slabších, 
dát hlas těm odlišným a zapomenutým, 
kteří tak nepohodlně komplikují většinové 
vyprávění dějin. Ať jsou to Židé, sudetští 
protinacističtí Němci, Romové, uprchlíci 
ze Sýrie nebo ženy. Problematice místa 
žen ve společnosti, rodině, dějinách 
i literatuře se během své dlouhé kariéry 
věnovala nejen jako spisovatelka a literární 
historička (knihy o Mileně Jesenské nebo 
Sidonii Nádherné), ale také jako socioložka 
a novinářka.

Alena Wagnerová se narodila v roce 
1936 v Brně. V době studií patřila 
ke skupině Šestatřicátníků, spolu s Jiřím 
Kuběnou nebo Václavem Havlem byla u za-
ložení časopisu Rozhovory 36, kde zveřejnila 
svůj úplně první text. Vystudovala biologii 
(po vzoru filozofa Emanuela Rádla), ale 
současně se vzdělávala ve filozofii, etice, 
náboženství, sociologii i literatuře. Její 
osobnost, jež v českém prostředí vyčnívá 
jak vzdělaností, tak morální integritou, 
se utvářela v tradici filozofického a teologic-
kého myšlení, které má své kořeny v českém 
protestantismu. Je to dědictví, v němž jde 
stále nejvíce o vnitřní poctivost a zodpo-
vědnost, linie Jana Husa, Jana Amose 
Komenského, Františka Palackého, Tomáše 
Garrigua Masaryka, zmíněného Emanuela 
Rádla, na niž v moderním myšlení nava-
zovali například Ladislav Hejdánek nebo 
Božena Komárková, jejíž přednášky mladá 
Wagnerová v Brně navštěvovala.

REPORTÁŽE JAKO POVÍDKY

Jak silný byl tento vliv, lze vyčíst i z knihy 
Literární reportáže. Najdeme v ní průřez 
novinářskou tvorbou Aleny Wagnerové 
od druhé poloviny šedesátých let, kdy psala 
pro časopis Plamen, až po texty z doby po-
měrně nedávné, psané jednak pro německý 
tisk, jednak pro české noviny. Témata ani 
úhel pohledu se s léty výrazně nemění, 
texty se naopak často vzájemně doplňují, 
jako by šlo o kontinuální práci. Když se 
například Wagnerová v roce 2006 vrátí 
do Sudet, aby na místě zpovídala pamět-
nice války a odsunu, pokračuje tak v pod-
statě ve své reportáži z roku 1969, kdy jako 
jedna z prvních otevřela dosud tabuizované 
téma české odplaty na Němcích a odsunu.

Starší texty jsou o něco osobnější, 
experimentálnější, poetičtější, což je asi 
dáno nejen mládím autorky, ale i duchem 
šedesátých let a prostředím časopisu 
Plamen. Čtou se jako velká literatura, 
na rozdíl od některých pozdějších reportáží, 
na nichž už je přece jen místy znát novinář-
ské „řemeslo“.

Alena Wagnerová 

Literární reportáže 

Maraton, Praha 2022 

256 stran

Alena Wagnerová 

Dvojitá kaple 

Maraton, Praha 2021 

176 stran
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Třeba hned úvodní výpovědi vdov 
po mužích zabitých během pražského 
povstání v reportáži „Tišší v zemi“ (1967) 
nechává Wagnerová plynout v plné síle 
jako monology. Její vlastní hlas zaznívá 
jen v jakýchsi mezihrách, přičemž refrénem 
se jí stává heslo „věrni zůstaneme“, tesané 
na pomníčcích padlých hrdinů.

Co je to vlastně „věrni zůstaneme“? 
Čemu máme být věrni? Člověku, myšlence, 
ideálu, životu žitému nebo obětovanému? 
Ale věrnost je možné pochopit také docela 
doslovně: jako obrázek na stěně a úděl 
vdovy s jedním, se dvěma, se třemi dětmi. 
Úděl samoty až do konce života. Vedle těch, 
kdo život mění, tu musí být vždycky také 
ti, kteří jej přijímají tak, jak přichází. 
Kteří se neptají, ale jsou nakonec vždycky 
ochotni přinést oběti.

Vzácná a citlivě zpracovaná je reportáž 
o skupince talentovaných studentů 
pražského Vančurova gymnázia, která 
se formovala v evangelickém sboru pod 
Santoškou a kolem časopisu Mladá kultura, 
aby se postupně vymezila, rozešla s ná-
boženstvím, přijala marxismus a založila 
odbojovou skupinu Předvoj. Někteří z jejích 
členů, také hlavní protagonista reportáže 
Karel Hiršl, byli během heydrichiády po-
praveni. Text Aleny Wagnerové je holdem 
mládí, statečnosti a přátelství a nastoluje 
také obecnější otázky: Jakým procesem 
mladý člověk intelektuálně a společensky 
dozrává? Jak se formuje názorově spřízněné 
společenství?

Některé z reportáží se čtou jako povídky. 
Třeba „Daleko je měsíc domova“ o synovi 
navrátilců z Ameriky, který se v době 
kolektivizace dvanáct let schovával na půdě 
vlastního domu, ale nepovažoval ten čas 
za ztracený. Nebo ta o čtyřech setkáních 
s vilou Tugendhat.

Někdy, jako v případě textu o ne-
zvedeném Kafkově bratranci Zdenkovi 
nebo reportáže z koncentračního tábora 
Ravensbrück, se zřejmě jedná o drobky 
ze stolu, kde Wagnerová pracovala 

na rešerších týkajících se Franze Kafky 
a Mileny Jesenské.

Z nejnovějších reportáží je třeba zmínit 
alespoň rozsáhlé zpracování uprchlické 
krize v Německu. Wagnerová popisuje 
fungování uprchlického střediska Lebach 
v Sársku, které v době špičky uprchlické 
krize muselo pojmout čtyřnásobek lidí, 
než pro kolik bylo postaveno, a ukazuje 
na příkladu dvou státních úředníků, kteří 
si věc vzali za svou, co všechno lze úspěšně 
zařídit, když je k tomu lidská i politická 
vůle. Navštíví také vesnici Jugenheim, 
jednu z mnoha německých komunit, jež 
přijaly určitý počet uprchlíků a pomáhají 
jim s integrací. Pro skupinu dobrovolníků 
soustředěných kolem místního evange-
lického sboru to znamená strávit různým 
zařizováním asi patnáct hodin týdně, ale 
tvrdí, že se jim to určitě vyplatí. Nejen 
jako investice do budoucnosti země, ale 
i z osobního hlediska, cítí se najednou 
být součástí společenství. Wagnerová si 
všímá i toho, že protimuslimská agitace 
má největší úspěch v oblastech, kde žádní 
uprchlíci nejsou.

PROTI PROUDU

Dvojitá kaple je prozaickou prvotinou 
Aleny Wagnerové. Začala ji psát ještě 
v Československu, v roce 1967, a dokončila 
o deset let později v Německu, kam se roku 
1969 vystěhovala za manželem.

Poprvé tato kniha vyšla v německém 
překladu, v češtině se jí podařilo vydat 
až po sametové revoluci. A protože v záplavě 
tehdy vydaných titulů zapadla, rozhodlo se 
ji nakladatelství Maraton vydat podruhé. 
Je třeba mu za to poděkovat.

Tento autobiografický bilanční román, 
v němž Wagnerová analyzuje své dětství 
a dospívání až do rané dospělosti, je jednou 
z těch knih, které lze napsat jen jednou 
za život, v nichž jde o všechno. V tom ji lze 
přirovnat třeba k románu Josefa Jedličky 
Kde život náš je v půli se svou poutí.

Hlavní hrdinka Anna tu během jed-
noho odpoledne a večera, kdy se doslova 

ani nepohne (sedí s nohama na topení) 
podrobuje tázání a soudu prostředí, jež ji 
formovalo, zvláště onu skupinku kráčející 
proti proudu, semknutou pod dvojitou 
korouhví kostnického mučedníka a pre-
zidenta Osvoboditele. Žaluje své rodiče, 
kteří jí vštípili zásady, podle nichž se sami 
nedokázali řídit. Což se jasně ukázalo, 
když Anně vyčetli, že věrna heslu: „Hájit 
pravdu, bránit pravdu, držet pravdu 
až do smrti,“ odmítla podpisem zapřít své 
přesvědčení a přišla kvůli tomu o místo 
na univerzitě. Hodnoty jedné konkrétní 
rodiny jsou tu vystaveny tlaku dějin 
a autority selhávají.

Filozofující myšlenky se v textu 
proplétají s detaily konkrétního života 
(skvěle popsané postavy rozkošnického 
strýce a tety jako antiteze Anniných 
přísných rodičů), oddaná láska se střídá 
s nenávistí. Dramatickým bodem zlomu 
je rok 1948, kdy se definitivně zhroutí 
společenský projekt života zakotveného 
ve víře v dobro či Boha a „ode dneška 
až na věky nemělo být smyslem života nic 
jiného než mít se dobře. Zbytečné Boží 
oko sestoupilo do talíře a zíralo odtud 
v podobě mastného oka“.

I kdybychom Alenu Wagnerovou jinak 
neznali, po přečtení Dvojité kaple nám 
musí být jasné, proč všechno její psaní vždy 
hledalo a hledá to podstatné. Proč se tato 
autorka nedokáže ztratit v podružnostech, 
i kdyby sama chtěla, proč nemůže podleh-
nout literárním trendům a psát knihy, které 
by jí snad vynesly víc literární slávy, než 
kolik jí za svůj dlouhý a pracovitý literární 
život stihla posbírat.

Touha po pravdě, nárok pravdy 
a morální závazek, který z takového 
nároku plyne. To je, čím jsou texty Aleny 
Wagnerové nadčasové a čím nás stále znovu 
zasahují.

Autorka je spisovatelka.
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PODLE SKUTEČNÝCH UDÁLOSTÍ
Kryštof Špidla

Po přečtení prózy Těžký prachy pochopíme, 
v čem spočívá Novákovo „kunderovské 
nedorozumění“, tedy explicitně vyjádřená 
animozita nejen ke Kunderovu životu, ale 
i k jeho dílu, již Novák vyjádřil ve své knize 
Kundera. Český život a doba. Jan Novák je 
zkrátka autorem tak odlišného naturelu, že je 
téměř vyloučeno, že by se jejich světy mohly 
někdy potkat. Zatímco Milan Kundera své 
prózy od začátku tvoří s vědomím jejich 
konstruovanosti a své postavy buduje jako 
myšlenkové koncepty, Novák se oproti 
tomu pokouší ve svých textech zachycovat 
či zrcadlit žitou realitu aktuálního světa.

Proto jsou jeho látky obvykle biografické 
či autobiografické, a čím epičtější, tím 
lépe — u bratrů Mašínů to samozřejmě 
funguje, stejně jako v Miliónovém jeepu, 
autorově románové prvotině z roku 1985, 
navržené na Pulitzerovu cenu. S tím souvisí 
i to, že Jan Novák v zásadě není fabulátor — 
k jeho „břichem psaným“ prózám by mohla 
být pravidelně připojována douška „podle 
skutečných událostí“. Koncept autentického 
psaní mu ale evidentně sedí. Nakladatelství 
Argo mu chystá řadu sebraných spisů, 
a z Jana Nováka se tak stává čítankový autor.

Těžký prachy jsou typicky novákovskou 
prózou, již lze žánrově charakterizovat jako 
tematicky propojenou povídkovou sbírku. 
Děj drobných próz se odehrává v totožném 
časoprostoru a s totožnými postavami 
na přelomu století v americkém Chicagu.

Autor zde pracoval jako kurýr v obrně-
ném voze převážejícím peníze — do směná-
ren, bank či obchodů. Motivací autobiogra-
fického vypravěče není jen výdělek — to by 
se sbírka nemohla jmenovat Těžký prachy, ale 
především hledání literární látky. Mít o čem 
psát znamená pro Nováka něco zažít. A džob 
pro dobrodruhy s pistolí u pasu v ulicích 
i ghettech amerického velkoměsta přece 
musí přinést dost pořádných příběhů.

O tom, jak jsou „prachy těžký“, se mů-
žeme spolu s postavami těchto textů pře-
svědčovat prakticky dennodenně a z různých 
úhlů pohledu. Ten nejpřímočařejší je vlastně 
nejnečekanější. Tři miliony dolarů ve sto
dolarových bankovkách určených bance jistě 

váží nanejvýš několik kilogramů, bedna 
drobných do směnárny však pro ozbrojenou 
stráž znamená značnou nepříjemnost. A sa-
mozřejmě také důvod k nevraživosti mezi 
jednotlivými posádkami. Jsou zkrátka trasy 

„těžší“ i „lehčí“, bezpečné i nebezpečnější. 
A o ty jde Novákovi především.

VŽDY STÁT NA JEDNÉ STRANĚ

Své psaní tematizuje — vystupuje zde jako 
autor a doptává se svých kolegů na detaily 
všelijakých divokých historek. Jeho obvykle 
krátké příběhy jsou vlastně portréty 
či momentkami podivuhodných charakterů, 
které je v bezpečnostní službě možno potkat. 
Každá z povídek má svého hlavního hrdinu. 
Může jím být, nakonec postřelený, Bosňan 
Omanić, který jako voják prožil hrůzy bal-
kánských válek, Hispánec Romero či Polka 
Beata Gralová, ale i spousta vedlejších cha-
rakterů, jež autor obvykle definuje drobnou 
metonymií — Kapucín, Záložák…

Na příkladu jednotlivých lidských 
osudů ukazuje Jan Novák proměny 
současné Ameriky. Vypravěč se nachází 
v diametrálně odlišné situaci než jeho 
kolegové. Pro něj není práce v bezpečnostní 
agentuře životní nutností. Mnozí jeho 
spolupracovníci se však přímo potýkají 
s dopady globálního kapitalismu, s preka-
rizací práce, s neochotou zaměstnavatele 
platit odstupné, se změnami majitelů a šéfů 
United Armored Services. Zdá se, že zlaté 
časy Ameriky pomalu mizí a pro obyčejné 

„hrdiny kapitalistické práce“, pomůžeme-li 
si metaforou Saši Uhlové, je ve společnosti 
místo jen v případě, že své dny utopí 
v přesčasech, ve službách navíc, v úkolové 
mzdě a jisté dávce bezohlednosti. Lidská 
důstojnost stojí úsilí, zdraví. Právě vydě-
lané „prachy“ tak začínají těžknout.

Ve společnosti kurýrů bezpečnostní 
služby můžeme vysledovat jasné dělení 
na my a oni. My, to jsou všichni, kdo 
nasazují své životy, aby převezli balíky 
a krabice peněz, oni reprezentují vedení 
firmy. Bezprostřední hněv odnášejí přímí 
nadřízení, bílé límečky, majitelé firmy 

zůstávají skrytí a pro pracovníky na nejniž-
ších pozicích nedosažitelní.

Další dichotomii lze vést po linii dříve 
a nyní. Zakladatel firmy býval přece před 
mnoha lety vídán s koštětem v ruce, jak 
zametá halu. Dnešní majitelé jsou odtrženi 
od běžného fungování firmy a sledují pouze 
tabulky výnosů a nákladů. A — jak to tak 
bývá — nakonec jim to stejně nefunguje. 
Firma se propadá do ztráty, již pociťují 
hlavně ti, kdo stojí nejníže.

Polarizace je vůbec pro Novákovo psaní 
typická. Představuje jeden ze základních způ-
sobů jeho vidění světa. Autor vždy potřebuje 
stát na jedné straně. V tomto případě straní 
novodobým pistolníkům, veteránům z válek, 
bývalým mariňákům nebo jen těm, kdo věří, 
že jednou uspějí u chicagské policie. Na tom, 
jestli jste Hispánec, Američan tmavé pleti, 
křesťan, muslim či neznaboh, nezáleží.

Kniha nabízí množství poutavých 
zápletek. Někdy vydají na povídku, jindy 

Jan Novák 

Těžký prachy 

Argo, Praha 2022 

416 stran
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na črtu či anekdotu. Přinášejí obohacující 
pohled na exotické odvětví, práci, jejíž obsah 
si málokdo dokáže představit. Nezdržuje se 
s komplikovanými popisy, uvádí čtenáře 
přímo doprostřed děje. Zápletky jsou svižné, 
napsané lehkou rukou. Dialogy trefné 
a vnitřní monology vyznačené kurzivou pří-
jemně sebeironické. Z jazykového hlediska 
zaujme jednak užitý slang — efengéčko, le-
cheros neboli dojiči, ale i občasné novotvary, 
kupříkladu alička, jež je nejspíš odvozeninou 
od anglického slova alley, ulička. V dialozích 
zaujme obecná čeština a pro současnou 
literaturu nezvyklá přirozenost.

HRANICE DOBRODRUŽNÉ LITERATURY

Základním atributem Novákova stylu je la-
koničnost a je vůbec otázkou, zda tuto sérii 
textů chápat jako součást české literatury. 
I když se vypravěč minimálně v jednom 
případě vrací z dovolené z Prahy, popřípadě 
jako postava přináší do života zaměstnanců 
specifického odvětví některé evropské 
vymoženosti — kupříkladu zakládání 
odborů —, nelze si nevšimnout, že jeho 
psaní ve skutečnosti navazuje na tradici 
americké reportážní prózy.

Přesto se při četbě občas zdá, že se jedná 
o text napsaný takříkajíc do zásoby. Působí 
trochu jako historky z vojny. Je zábavné 
si je poslechnout, ale po čase přece jen 
mohou začít unavovat. Zápletky se začínají 

opakovat. I přepadení se nakonec sobě 
docela podobají, stejně jako jednotlivé 
charaktery. Svým způsobem je to daň za pro-
středí — tam, kde je základním pracovním 
postupem rutina a hlavní charakteristikou 
postavy fakt, že prošla standardizovanými 
psychologickými testy, nezůstává pro 
čtyřsetstránkovou prózu dost tajemství. 
Obzvlášť když je vypravěč poněkud skoupý 
i na informace o sobě. Co vůbec prožívá, 
kromě občasné naštvanosti na vedení firmy?

V tomto ohledu je Těžký prachy možno 
chápat také jako typ dobrodružné literatury. 
Se všemi jejími klady i zápory. Osvěžující 
akcí na straně jedné — a tady se Jan Novák 
prokazuje jako výborný stylista — a jistou 
mělkostí na straně druhé. Nejsilnější jsou 
jeho texty tam, kde vypravěč kromě lako-
nického popisu položí i otázku po povaze 
světa, v němž jeho postavy žijí. Kupříkladu 
v povídce „Marnost“, kde se při zpackaném 
přepadení, jemuž zabrání jedna ze zaměst-
nankyň bezpečnostní agentury, poprvé 
autor na chvíli alespoň v úvahách hlavní 
hrdinky pokusí o pohled z druhé strany. 
Kdo je ta mladá žena, jež se dopustila 
pokusu o vyloupení banky? Co ji dovedlo 
k zoufalému činu, předem odsouzenému 
k neúspěchu? A není i ona nakonec spíše 
obětí nezvratitelných okolností?

Hranice dobrodružné literatury pře-
kračuje autor i v okamžicích, kdy si všímá 
potřeby odcizeného systému zefektivnit 

práci: Firma zavádí nový mechanismus 
nahrazující hodinovou mzdu, takzvaný 
pay-per-stop. Mzda kurýrů se začíná odvíjet 
od počtu zastávek. Princip tržní soutěže 
o lepší trasy je tak posunut na nejnižší 
úroveň — mezi zaměstnance firmy. 
Ti jsou tlačeni k tomu, aby se mezi sebou 
prali o lukrativnější trasy. Vedení firmy 
si od toho samozřejmě slibuje zvýšení 
efektivity práce. Tady Novákova próza 
provádí možná trochu překvapivý úkrok 
k sociálněkritické literatuře. Vnitrofiremní 
dobrodružství boje za lepší pracovní pod-
mínky se nakonec stává nejnosnější linkou 
Novákovy sbírky.

Těžký prachy Jana Nováka konečně 
přinášejí do českého literárního prostředí 
velmi dobře napsaný současný text. Navazuje 
na dlouhou tradici americké sociálněkritické 
prózy a skvěle využívá exotického pistol-
nického prostředí práce v bezpečnostní 
agentuře. Nelze se však zbavit dojmu, že se 
autor, podobně jako jeho lecheros, pokouší 
vyždímat z původního záměru víc, než 
nabízí. Přesto je nepochybné, že pohybuje-li 
se autor ve své přirozené nice, což se mu 
v předchozím kunderovském opusu příliš 
nepodařilo, může vytvořit zapamatovatelný 
a nezpochybnitelně kvalitní soubor textů. 
Určitá lehkomyslnost či ledabylost ulicím 
Chicaga sluší.

Autor je bohemista.

Nelze se zbavit dojmu, že se autor 
pokouší vyždímat z původního 

záměru víc, než nabízí.
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ČEKÁNÍ NA GEO-ROMÁN
Petr Fischer

Jak prázdné je současné psaní, stěžují si 
už dlouhé roky především levicoví kritici. 
Jak moc psaní v Česku chybí skutečná 
angažovanost, tedy zapuštění do světa, 
ve kterém žijeme, a otevřené svědectví 
o něm, pokračují. 

Možná že skutečně žijeme nějak 
výjimečnou dobu, která si žádá novou 
definici románových forem, jež pomohou 
k přetvoření sociální imaginace, která 
západním pozdně moderním společnostem 
tak povážlivě chybí zejména v politice… 
Zdá se, že literatura a umění vůbec mají 
být zase nějak vpředu, „avant‑garde“, aby 
nasvěcovaly temnotu, která přichází. Není 
ale v takto natočeném způsobu přemýšlení 
až příliš mnoho temného, onoho dávného 
dějinného rizika zhroucení, které historie 
už tolikrát zažila?

Možná že i z tohoto ambivalentního 
pocitu chybění/strachu vznikla studie 
politického filozofa Pavla Barši Román 

a dějiny. Barša zkoumá dějinnou podmí-
něnost románu a jeho pokusy vytrhovat se 
z dějinné instrumentalizace. Zřejmě i proto 
zpočátku vede paralelu mezi proměnou 
literárního postoje marxistického myslitele 
Györgyho Lukácse a spisovatele Milana 
Kundery. Literatura a královský žánr román 
má v jejich pojetí nejprve sloužit novému 
velkému vyprávění dějin, které se musí 
zapsat nově i v literatuře, aby přepsalo 
stereotypy starého režimu (vnímání, myš
lení, jednání), pak však dojde k prozření 
a literatura se z organického sluhy politice 
a režimu „nové třídy“ obrací sama k sobě 
jako k esteticko-existenciální hodnotě. 
Chce nabídnout obecnější poznání, které 
se nefixuje na dějinný trend a je nad časem 
samo za sebe. Neutíká před „duchem doby“, 
ale nechce se nechat psát jím.

A tak i Kundera jako příklad za všechny 
„autory proměny“ po prozření z ideje 
nového komunistického Boha obrací pozor-
nost k božskému smíchu, který neviditelný 
vládce utrousí nad lidským pachtěním, jež 
se existenciálně mění možná méně, než si 
myslíme. „Vznik nové velké epiky závisel 
na příchodu nového boha v podobě nové 
hegemonní třídy,“ píše Barša a dodává: 

„Bůh však nepřišel a ke vzývanému sjed-
nocení subjektu a objektu, jednotlivce 
a společnosti, intence času a jeho důsledků 
nedošlo. Naděje na nastolení nové dyna-
mické jednoty, která překoná fragmenta-
rizovaný svět buržoazní každodennosti, 
zůstala zbožným přáním.“

Obrat k románu jako takovému byl 
nutnou reakcí, když se vypisování krásného 
nového světa začalo zcela míjet s realitou. 
Spisovatelé se vracejí ke každodennosti, 
Kundera v ní pro své psaní hledá existenciál
ní experiment, jenž přináší „něco“, co díky 
ironické směšnosti zůstává nečasové, ale také 
mimo dobro a zlo. Pro Baršu je tento únik 
k božskému smíchu nad člověkem až příliš 
radikální, tak jako bylo radikální revoluční 
zapovězení veškeré měšťanské literatury, 
která byla například výtečným popisem 
(Balzac) dynamiky vznikajícího kapitalistic-
kého světa.

Záhyby lukácsovského a kunderovského 
hledání literatury a románu, který se měl 
nejprve zrodit z ducha doby a později 
z věčných forem hledajícího života, probírá 
Barša velmi podrobně. Je to průzkum mar-
xistické minulosti, která je ve filozofických, 
ideologických a biografických detailech 
blízká snad jen opravdovým specialistům. 
Barša to ale nedělá samoúčelně. Případovou 
studii změny myšlení marxistického teore-
tika a romanopisce potřebuje jako vodítko 
k druhé polovině knihy, v níž se snaží 
vytvořit dějinnou syntézu onoho dvojího 
zlomu. V jeho jádru se skrývají dvě hlavní 
tendence, které nás pronásledují dodnes: 
1) proměna univerzálního intelektuála, 
hledajícího velké koncepty, v intelektuála 
specifického, který se soustřeďuje na lo-
kální tělesné a jiné moci a svobody; sem 
samozřejmě patří současný boj o sexuální 
a jiné identity, včetně postkolonialistické 
rozpravy, 2) tíha klimatické změny, která 
nás všechny latourovsky vrací k Zemi 
a nutí přemýšlet geo-centristicky, dělat 
geo-politiku či geo-umění. „Člověk“ jako 
hlavní figura sociálních věd (i umění 
románu) jako by zmizel, jak předpovídal 
Foucault, a nahradil ho celkovější „zemský 
organismus“. 

Ale kde se v tom všem najednou ztratil 
román? Je pořád po ruce, jednou jako 
nástroj politického průzkumu, podruhé 
jako mohutnost odstupu, díky němuž 
vidíme lépe, šířeji, každopádně jinak, než 
když třeba vypisujeme své intimní příběhy 
v autofikci. Jako by fragmentarizovaný svět, 
hledající nové možnosti emancipačního 
propojení, potřeboval pružně měnit obě 
perspektivy: nadhled makroskopu romano-
pisce velké evropské tradice, který však umí 
být intimní, a mikroskop angažovaného 
psaní, jež chce písmeny změnit svět, tak 
jako kdysi kamením a násilnou vzpourou. 
Angažovanost psaní pak není ideologická 
volba, nýbrž nutnost diktovaná stavem 
světa, který přichází o svůj pozemský zdroj 
života. Cesta k poznání mnohosti světů, 
které spojuje kosmická perspektiva. Nikoli 
jako konstrukt, nýbrž jako žitý svět.  ●

Pavel Barša 

Román a dějiny 

Host, Brno 2022 
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CITOVÝ KUNDERA
Kryštof Eder

Literárněvědná bohemistika nenabízí 
mnoho náročnějších úkolů než psát 
o díle Milana Kundery. Ne že by knihy 
světově proslulého spisovatele byly nějak 
neproniknutelné, ale autor je v průběhu let 
obestavěl pevnou hradbou sebeinterpretací. 
Mnozí autoři tuto výkladovou mapu slepě 
následují, a tak třeba vcelku oblíbený Svět 
románů Milana Kundery od Květoslava 
Chvatíka působí, jako kdyby byl jeho autor 
romanopiscovým vazalem. Přesto se najdou 
badatelé, pro něž se stalo dílo ve Francii 
žijícího spisovatele a dlouholetého čekatele 
na Nobelovu cenu za literaturu náplní velké 
části profesního života. Jedním z nich je 
Jakub Češka. Ten se zatím na poli kundero-
logie blýskl inspirativní knihou Království 
motivů. Motivická analýza románů Milana 
Kundery (2005), v níž citlivě zmapoval 
kruciální motivy objevující se napříč 
Kunderovým románovým dílem. Poté 
se mimo jiné věnoval dílu Bohumila 
Hrabala, kde byla jeho práce ještě objev-
nější — pozornost zaměřil na textové 
varianty Hrabalových děl, v nichž nacházel 
jeden z principů jeho psaní, nikoli „pouze“ 
textologický rozměr. Se snahou o podobnou 
inovativnost se Jakub Češka obrátil opět 
k původnímu předmětu svého literárně-
vědného zájmu. Výsledkem je na konci 
loňského roku vydaná téměř čtyřsetstrán-
ková publikace Za poetikou Milana Kundery. 
Od básnických počátků k poslednímu románu 
Slavnost bezvýznamnosti.

Jedním z ústředních „požadavků“, které 
Milan Kundera na své čtenáře a vykladače 
klade, je číst z jeho díla pouze to, co on sám 
uznává jako relevantní. Stranou pozornosti 
se tak dostává především juvenilní poe-
zie, mnohé eseje, divadelní hra Majitelé 
klíčů a další příležitostné texty. Právě 
toto tabu Jakub Češka prolomil a ve své 
novince jednoduše pokryl v podstatě celou 
Kunderovu tvorbu. Důraz přitom kladl 
na to, co je nejspíš vcelku jasné většině těch, 
kteří Kunderovo gesto zužující jeho literární 
odkaz především na románovou tvorbu 
oslyšeli. A sice že už v básnické tvorbě 
nalezl pozdější zarputilý odmítač lyrismu 

mnohé z toho, co bude jeho prozaickou 
tvorbu provázet a charakterizovat — 
ať už na úrovni motivů, témat, vypravěč-
ských postupů, či některých konkrétních 
situací (například scéna z Valčíku na roz-
loučenou, v níž Kamila Klímová přesolí 
rýži, je předznamenána už v básni „To není 
láska“ ze sbírky Člověk zahrada širá). Češka 
je, jak už to prokázal v předchozí kunde-
rovské monografii, velice zarytý vykladač, 
který dovede jít na dřeň analyzovaných 
textů a ve svém výkladu postupně tká pře-
svědčivou pavučinu propojení a návazností, 
která tuto tezi zdárně ilustruje.

Vedle neobvyklého pokusu pojmout 
dílo Milana Kundery jako celek zaujmou 
v knize i mnohé dílčí momenty. Například 
když Češka porovnává Bohumila Hrabala 
s Milanem Kunderou a oproti běžné 
představě tvrdí, že Kundera je citový spiso-
vatel, zatímco Bohumil Hrabal autor „se 
zřetelnou emoční distancí“. A to především 
proto, že pro Milana Kunderu je nitro 
postavy těžištěm jeho poetiky, u Hrabala 
naopak „hraje absence ‚nitra‘ postavy zcela 
zásadní roli“; jeho postavy „se převážně 
živí příběhy druhých“. Obecně Jakub 
Češka klade obzvláštní důraz na emotivní 
stránku Kunderova díla; podle autora je 
pro emoční vhled do jeho postav podstatný 
básnický obraz, což dokládá, že byť se 
Milan Kundera často explicitně staví proti 
lyrismu, týká se to spíše životního postoje 
spojeného s mládím a sebezahleděností, 
nikoli specifických parametrů díla — stačí 
si vzpomenout na mnohé takřka lyrizované 
scény s Agnes z románu Nesmrtelnost, což 
je ostatně jedna z nejsilnějších a nejplastič-
tějších Kunderových postav vůbec.

Představené teze jsou podnětné, mohou 
inspirovat jak k dalšímu rozvíjení, tak 
provokovat k protiargumentům a v knize 
se je daří i názorně rozvinout. Monografie 
ovšem zároveň trpí i několika neduhy. Patří 
mezi ně opakování některých postřehů 
či občasná formulační nepřesnost. Když na-
příklad Češka tvrdí, že „[p]okud bychom se 
podívali na tvorbu Milana Kundery z ptačí 
perspektivy, můžeme říci, že počínaje 

Nesmrtelností autor zcela opouští politickou 
tematiku“, nabízí se protiteze: Copak 
v tomto románu tak podstatná imagologie 
nezachycuje vlastně princip, který značně 
ovlivňuje mimo jiné politiku? V knize se 
místy projevuje přece jen i Češkova příchyl-
nost ke spisovatelovým sebeinterpretacím, 
konkrétně třeba ve tvrzení, že z pohledu 
kritické recepce Kundera není autor ani 
český, ani francouzský, ale světový. Takové 
momenty mírně kalí dojem z jinak solidní 
práce, kterou ocení především ti, již dobře 
znají dílo Milana Kundery a jsou obezná-
meni i se sekundární literaturou o něm.  ●

Jakub Češka 

Za poetikou Milana Kundery. Od básnických 

počátků k poslednímu románu Slavnost 

bezvýznamnosti 
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KRCHOVSKÝ VÍ, CO JE 
LUNA ZA SVINI

Anna Fremrová

Nová sbírka J. H. Krchovského Už zase vy-
šlo slunce se probírá v dekadentní stylizaci 
říznuté undergroundovou ironií obvyk-
lými tématy pomíjivosti, smrti i erotiky. 
V „nekonečných čtyřverších“ z let 2016 
až 2021 se autor zaměřuje na otázku vlast-
ního stárnutí a samoty, která je sice stále 
částečně dána (dobrovolným) postavením 
vyděděnce z většinové společnosti, ale 
čím dál tím víc také pocitem osamocení, 
zejména v básních z roku 2021, znatelně 
ovlivněných covidovou pandemií.

Ani v nových básních neuhýbá 
Krchovský ze svého osobitého stylu. 
Jak avizuje anotace, básník musí „vyvzdo-
rovat na nicotě aspoň vteřinu, vyrvat z její 
všežravé tlamy třeba střep, učinit z něj svou 
skutečnost“. Stejně tak právě Krchovský 
svádí zápas s dědictvím českého deka-
dentního symbolismu — a svou vlastní 
místy banalizující, jindy morbidně vážnou 

formou přetváří dekadentní motivy a té-
mata v osobní i obecně aktuální skutečnost. 

Přestože čtyřverší působí odlehčeným, 
téměř improvizovaným dojmem, podobným 
například epigramům, je patrná jejich 
precizně propracovaná struktura. Ať už se 
jedná o pečlivě budované rýmové struktury 
a zvukomalebnost, nebo o provazování 
jednotlivých veršů i básní. Krchovský tu 
předvádí dokonalé pochopení dekadentní 
poezie, s níž si může nadále hrát dle vlastní 
libosti — odkazovat na její hlavní motivy, 
mířit básně k vrcholu, místo něhož přijde 
banální řešení, nebo původní dekadentní 
rozmlženou deziluzi převrátit třeba ve smí-
řenou jistotu: „Nic, žádný předěl… Už pět 
neděl / má duše do všech směrů jde… / já 
jsem to tušil, já to věděl / že po smrti nic 
nebude.“

Krchovského poezii zahaluje rozmlžená 
nálada soumraků a „prahu dne“, stíny 
i světla svíčky, kouř cigaret i úvahy na hra-
nici snění a bdění, snu a smrti. Celý život je 
tu jedním velkým pomíjivým, přechodným 
stavem a právě pocity prchavosti i nejistoty 
ve svých čtyřverších básník přetavuje 
v zoufalou snahu využít kousků života, které 
zbývají. „Umřel jsem?! Vždyť jsem žil zatím 
tak málo! / skonal jsem ve spánku, vše se mi 
zdálo…“ Naléhavý pocit z plýtvání životem 
přechází ve verších v ironické zpovědi z vlast-
ních hříchů i výkřiky a obžaloby k Bohu, 
jež mají zjevně nahrazovat v Krchovského 
básnickém světě modlitební formu. 

Diskuse s Bohem tvoří v básních někdy 
výkřiky, ale jindy také přirozenou dvojici 
básnického já versus jeho vyššího proti-
kladu. To se odráží i v jazyce — vysokou 
spirituální tematiku střídají vulgarismy 
i nadávky nebo úplná banalizace, díky níž 
se dostávají vybudované opozice na jednu 
rovinu. „Hrnu svůj život do koutka / jak 
na lopatku zbylé smetí / — to byla teda 
pochoutka… / taky tak špatně, Bože, je ti?“

Svůj jasný protiklad má v Krchovského 
textech ostatně většina témat — a právě 
v rozmazaném uprostřed mezi nimi je 
hlavní prostor básní. Životu kontrastuje 
smrt, dni noc, samota je nejsilnější 

v básních směřovaných milované ženě. Svůj 
kontrast má nakonec i název sbírky, který 
je zároveň prvním veršem jedné z básní. 

„Už zase vyšlo slunce?!“ nachází své 
doplnění o dvě strany dál: „Vylezl měsíc… 
Tys tu chyběl… / (vím, co je luna za svini).“ 
Společně s častým tematizováním vstávání 
(z hrobu) či ukládání se ke spánku (pozdě 
k ránu) tak znovu tvoří limity Krchovského 
světa někde na pomezí, v neurčitém přítmí. 
Jen škoda, že se do názvu sbírky nepropa-
šoval verš včetně otazníku s vykřičníkem. 
S nimi dostává výkřik stejně absurdně 
ambivalentní náboj jako naděje a světlo 
v básníkových textech.

Do nadčasových veršů o obecných 
úzkostech a běsech lidské zkušenosti 
(viděných optikou skeptického morbidního 
sebekritika) probleskává také sem tam 
připomínka, která čtenáře ujistí, že kromě 
všeobecné platnosti jsou básně úderně 
aktuální. Ať už se týkají osamocenosti 
covidového Štědrého dne, zklamání 
z prezidentské volby, nebo všednodenního 
nákupu v supermarketu.

J. H. Krchovský, dekadent, který má 
v ruce půllitr piva namísto sklenky absintu 
a na rakvi místo kytice tuberóz nápis „This 
side up“, ve své nové sbírce jako obvykle 
předvádí mistrné umění zachytit deka-
dentní pózu a přetavit ji v aktualizovanou 
zkušenost. Právě díky tomu zvládne znovu 
a znovu svou poezií zaujmout, i když nepři-
náší oproti předchozím sbírkám vlastně nic 
podstatně nového. Dokazuje, že jeho poezie 
neztrácí na kvalitě, a naopak je stále větší 
zvrácená radost ji číst.  ●

J. H. Krchovský 

Už zase vyšlo slunce 

Host, Brno 2022 
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PŘEČTI MĚ,  
VRNÍM TI V KAPSE

Libor Staněk II.

V tuzemské soudobé poezii je v poslední 
době patrný stále citelnější fenomén: 
Nejzajímavější básnické texty přicházejí 
od autorů, kteří se pohybují na hranici 
žánrů a do světa literatury vstupují skrze 
výtvarné, hudební či performativní filtry. 
To platí rovněž o mladé básnířce Eleně 
Pecenové (nar. 1994), která vystudovala 
Akademii výtvarných umění v Praze, 
obor Intermedia, kde se primárně zabý-
vala performativním uměním a textem. 
Jakýmsi vyvrcholením této tvůrčí fúze je 
její prvotina Jako bych očima fotografovala 
stále ty stejné snímky. I tato kniha je 
důkazem toho, že nejinovativnější poetické 
texty skutečně píšou umělci, kteří nejsou 
ovlivněni zdejším básnickým diskursem, 
což ovšem neznamená, že by ho nedokázali 
absorbovat. Dělají to ale zkrátka po svém 
a trochu jinak než jejich kolegové. Jako 
by je balvan literární tradice příliš netížil, 
a mohli tak s básnickým slovem — i pro-
střednictvím intermediality — zacházet 
mnohem kreativněji.

Autorčina sbírka přitom není od sou-
časné básnické produkce zcela odtržená. 
Především v prvních částech se nabízí 
paralely s poetickou tvorbou umělkyně 
a básnířky Kristiny Láníkové. Podobně 
jako ona i Pecenová pracuje s analyticky 
chirurgickým jazykem, v němž je cítit 
intimní ohledávání vlastní tělesnosti, 
aniž by doslovně tematizovala subjektivní 
ženskou roli. Její jazyk je záměrně emočně 
vypreparovaný, depoetizovaný, až redukčně 
sterilní, může připomínat chladnou 
řeč umělé inteligence či jakýsi lékařsky 
laboratorní slovník, v němž jsme svědky 
záhadného zrodu hybridně deformovaných 
struktur života: „puknutím se žebra posu-
nou / zabydlí tak další kus prostoru / kde 
byla hrudní kost, je jen otvor / do kterého 
zasunu pět kostí / a postavím kyčel / která 
měla být rukou,“ čteme v jedné z úvodních 
básní knihy, v níž se slovo stává skalpe-
lem, který jemně přejíždí po nezřetelně 
vystavěných tkáních textu. Emocionální 
vyprahlost ale neznamená, že by texty 
Eleny Pecenové niterně nedráždily. Jejich 

nedořečenost a dematerializace zavěšená 
v konceptuálních pavučinách, v nichž 
často forma určuje obsah (pro básnířku 
je vždy důležitější jak namísto co), přesto 
nutí k daleko intelektuálnějšímu čtení. 
Nespoléhá na linearitu, ale na opětovné 
ustanovování celkového vyznění textu skrze 
čtení cyklické, v němž se postupně vyjevují 
další a další významové polohy. Udivující 
na sbírce je i její formální hravost: Některé 
básně jsou doplněny poznámkami pod 
čarou, jejichž obsah je mnohdy delší než 
primární texty, čímž nesuplují požadavek 
sekundárního dovysvětlení, naopak v textu 
zaujímají autonomní pozici. Může (v gra-
fické podobě sbírky) provokovat i postupná 
vizuální simulace nenačítání fotografií 
na displeji, což je umocněno především 
v digitálním čtení, kdy je čtenář na pochy-
bách, zda jeho datům nebo internetovému 
připojení nedochází dech. A specifické je 

rovněž autorčino kamuflující zacházení se 
zmíněnou intimitou v prostoru internetu. 

Sbírka je tak v kontextu české poezie 
jedním z prvních pokusů hovořit o vlastní 
identitě na pozadí toho, že mladá generace 
si své konstitutivní roky dospívání odžila 
na sociálních sítích. Intimita je tedy 
zprostředkována v jiném rozměru autenti-
city: Pecenová ji rozmlžuje a dopředu vždy 
teatralizuje: „je to tak děsně intimní / když 
se tu objevíš / když tě někdo vyfotí / a dá 
to na Instagram / už mám tvou podobu / 
můžu ji navlékat a svlékat / rozpínat 
a smršťovat / upravovat pozadí, nasadit ti 
knír / jako jsi ho měl v roce 2017.“ 

Nejpůsobivější na celé sbírce je však 
její poslední část nazvaná „Mizející režim“. 
Reflektuje fluidní, živelný a ničím ne
ohraničený prostor digitálního prostředí, 
v němž se autorka pohybuje jako virtuální 
flanér, co uvolněně surfuje „z okna 
do okna“. Básně Eleny Pecenové tak ima-
ginativně hovoří o roztěkané viditelnosti, 
o tom, že ve streamování, jež opanovalo čas 
pandemie, nešlo uhnout pohledem, nebo 
o mizejícím anonymním režimu v aplikaci 
Messengeru. Přes to všechno jsou to ovšem 
milostné básně, za jejichž virtuálními 
záclonami se skrývá touha po lidském 
kontaktu: „prožíváš displej tak dlouho / 
že zapomeneš, kdo nebo co jsi / z já zbyl 
už jen filtr / kterým prochází ten / kdo sedí 
na druhé straně / sem, kde už sedí někdo 
jiný,“ píše na závěr Pecenová. Její sbírka je 
výjimečnou prvotinou, která by mohla usi-
lovat o prvenství v Ceně Jiřího Ortena.  ●

Elena Pecenová 

Jako bych očima fotografovala stále ty 

stejné snímky 

NAVU — Nakladatelství AVU, Praha 2022 
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NA PŮL CESTY
Zdeněk Staszek

Španělský prozaik Jesús Carrasco vstoupil 
do literatury se stejnou nekompromisností, 
s jakou píše. Respektive psal. Jeho debut, 
minimalistický existenciální western 
Na útěku (2013, česky 2015), se dočkal 
vřelého čtenářského i kritického přijetí 
a byl přeložen do více než desítky jazyků. 
Na úspěch příběhu bezejmenného chlapce, 
který vyprahlou zemí prchá před bandou 
pronásledovatelů, navázal podobně strohou 
a chválenou prózou Cizinec v zahradě (2016, 
česky 2016), tentokrát vystavěnou na žán-
rové kostře dystopie: žena najde ve své 
zahradě cizince, jemuž se jen pozvolna na-
vrací paměť, přitom oba existují na opačné 
straně krutého totalitního režimu. Opět 
nešlo o dějově výpravné dílo, nýbrž o exis
tenciálně laděný román, který literární 
konvence využíval k ponoru do archetypů 
lidského života a tentokrát i abstraktním 
meditacím nad dějinami. Nedávno se 

českým čtenářům nabídl překlad posled-
ního Carrascova románu. A kniha Vezmi 
mě domů (2021) představuje v načrtnuté 
autorské trajektorii úkrok: přichází rodinné 
psychologické drama.

Juan se musí vrátit z Edinburghu 
domů, do Cruces, zapadákova v centrál-
ním Španělsku. Zemřel mu otec. Plán je 
jasný, zúčastnit se pohřbu, utěšit matku 
a co nejrychleji se vrátit do Skotska, pryč 
z vyprahlé krajiny dětství, kterou tak 
pracně opustil. Otcova smrt je však jen 
první z rodinných tragédií, o nichž se Juan 
dovídá — a jež mu ovlivní život. Matka má 
diagnostikovánu Alzheimerovu chorobu. 
A jeho sestra Isabela, která se o rodiče 
doposud starala, odjíždí kvůli práci 
do Spojených států amerických. Teď je řada 
s péčí o matku na Juanovi, který zpřetrhal 
vazby s rodinou i vesnicí, který chtěl zmizet 
a vracet se jen občas na Vánoce.

Vezmi mě domů je románem o smíření, 
se sebou i s vlastní rodinou. Juan po otcově 
pohřbu myslí hlavně na jejich poslední 
hádku o odchodu do Skotska, nedokáže 
sám sobě odpustit sobeckou hrubost. 
Sleduje zdravotní sestřičku, jak objímá jeho 
matku, a závidí jim blízkost, kterou s mat-
kou jako dospělý nikdy neprožil. V duchu 
se neustále pře se sestrou, ale má méně 
a méně pádných argumentů, přijímá její 
hledisko a postupně se před ním z otravné 
neurotičky vynořuje soucitná, pečující 
postava. Po počáteční neochotě začíná zase 
trénovat s dávným kamarádem, přihlásí 
se dokonce na běžecké závody. Pokouší se 
zachránit otcův podnik na výrobu dřevě-
ných dveří…

Z prostého popisu syžetu může 
Carrascova novinka působit jako senti-
mentální slátanina. Španělský spisovatel 
si naštěstí ponechal svůj úsporný, úsečný 
styl a děj vypráví v minimalistických 
plochách, spíše ve výjevech než situacích. 
Namísto melodramatu proto nastupuje 
až bergmanovská atmosféra plná zámlk, 
protagonistovy introspekce, vzpomínek 
na dětství nebo protloukání se podřadnými 
zaměstnáními ve Skotsku, práce v dílně 

a tiché spoluexistence s pomalu chřadnoucí 
matkou. Čím víc se příběh vzdaluje od kri-
tického a konfliktního bodu otcova pohřbu, 
kdy se vyjevují rodinná tajemství a dochází 
k jediným otevřeným konfliktním situacím, 
tím víc se Carrasco narativně přibližuje 
svým předchozím prózám: z načrtnutých 
lidských bytostí se svébytnými osudy 
i dušemi se tak stává Syn, Matka, Přítel…

Srážka Carrascova autorského přístupu 
s psychologickým dramatem ovšem nese 
poněkud rozporuplné výsledky. Na jedné 
straně se čtenáři nabízí tak trochu navzdory 
námětu čtivý a svižný román, kterému 
se daří nesklouznout ke kýči. Avšak platí 
za to cenu v podobě polovičaté psychologie 
postav a někdy kostrbatého vyprávění, 
jehož otevřený konec působí spíše jako 
autorská bezradnost než záměr. Přitom si 
lze představit, že by Carrasco celou knihu 
vystavěl podobně jako své předchozí ro-
mány: na ohlodaném žánrovém půdorysu 
pracoval s obecně načrtnutými postavami 
beze jména, které se pohybují krajinou 
bez paměti — což se nakonec v případě 
postavy matky i děje. Takto nabízí jen 
nenaplněný slib psychologického ponoru, 
nedořečené motivy a drama bez konfliktu 
či krize. Jeden přístup zkrátka na všechno 
nestačí.  ●

Jesús Carrasco 

Vezmi mě domů 

přeložil Štěpán Zajac 

Akropolis, Praha 2022 
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DVACÁTÉ STOLETÍ  
TŘETÍM OKEM

Klára Fleyberková

Románový objev roku! Napsat takové heslo 
na zadní stranu obálky prozaického debutu 
je přinejmenším odvážný počin. U knihy 
Svatava se tohoto projevu autorského či na-
kladatelského sebevědomí jeden či druhý 
subjekt dopouští. Možná věří v sílu sugesce. 
K tématu románu by to nemělo daleko.

Kunsthistorička Jolanta Trojak se ve své 
prvotině vydala do hašišovým dýmem 
provoněného světa ezoterických nauk, 
okultismu a spiritistů. Na samém začátku 
dvacátého století se jeden malíř zápasící 
s tvůrčí krizí setkává s podivuhodným 
člověkem, který si říká Bombardi a vmžiku 
se v klidné levitaci vznáší u stropu pražské 
krčmy. O stovku kilometrů dál, v mekce 
spiritismu, se zatím žena jménem Svatava 
potýká s náhlými vytrženími. Svůj 
novopacký byt v záchvatech neznámé tvůrčí 
energie pokryje kresbami.

Trojak před čtenáře rozkládá širokou 
hrací plochu, do jejíchž rohů postupně 
umisťuje další a další roztodivné figurky. 
Každá z nich kráčí svou vlastní cestou. 
Že se jednou setkají někde uprostřed, 
se nabízí. Autorka si ale dává načas a jejich 
střety plánuje vynalézavě a nepředvídatelně. 
Některé neprotne v podstatě vůbec, čímž 
čtenáře neustále drží v šachu. Šikovně 
promyšlená konstrukce knihy jí dovoluje 
kombinovat dostředivou sílu s tou odstře-
divou — příběh se rozbíhá do stále větší 
šíře, jeho linky se však více či méně pořád 
sbíhají.

Napětí udržuje s elegantní lehkostí, 
k čemuž si dopomáhá i humorem a jemnou 
ironií. Dlouhá barvitá souvětí skládají vý-
razné atmosféry a nálady. Šantán, ve kterém 
Svatava vystupuje, byt zastavěný pozů-
stalostí Madame Blavatské i prosvětlený 
ateliér malíře Adámka se před čtenářem 
rozprostírají jako film. Film podbarvený 
poťouchlým zvukem flašinetu.

Pak se ale něco stane. Jakmile kdesi 
v poslední čtvrtině svazku otočíte list s nad-
pisem „část druhá“, flašinet přestane hrát. 
V závěrečné pasáži Jolanta Trojak změní 
styl a z groteskního květnatého textu se 
překlopí do duchovně laděného zkoumání 

základních otázek bytí a vnitřní integrity. 
Svatava se po vyčerpávající showbyznysové 
kariéře média setkává s uprchlým spa-
sitelem z Indie, jehož cesty čtenář taktéž sle-
doval v první části knihy. Všechny ty, kteří 
je doposud v příběhu doprovázeli, nechávají 
na předchozích stranách. Barevný, širý 
svět bizarních kulis se smrskne na intimní 
samotu dvou vyvolených, aby ve společ-
ných rozhovorech otevřeli jiný svět — ten 
duchovní.

Trojak se v závěru své knihy noří do vý-
chodních filozofií, ohledává psychologická 
zákoutí lidské duše, zpomaluje a prohlubuje 
celý román. Přes institucionalizované 
spiritisty, ty, pro něž je ezoterika hlavně 
dekadentní zábavou, ty, jimž představuje 
dobrý výdělek nebo únik od nového světa 
bujícího průmyslu i od sebe samého, se po-
stupně dostane až k jedincům, v nichž se 
duchovní rozměry otevírají úplně přirozeně 
a samovolně.

Je třeba říct, že si autorka pro svou 
prvotinu zvolila velmi vděčné prostředí. 
Spiritismus, okultismus, ezoterika vybízejí 
k divokým popisům prostředí i postav, 
umožňují konstrukci vyhrocených bizarních 
charakterů a situací. I proto autory přitahují 
opakovaně (při čtení Svatavy se na mysl dere 
třeba neprávem už trochu pozapomenutý 
román Jakuba Dotlačila Jiné životy Hynka 
Harra). Všeho toho potenciálu román vy-
užívá bezezbytku, jsou tu siamská dvojčata, 
muž s boa a podpatky, Indové s tečkami 
mezi očima, fakíři… Právě závěrečným 
přehozením na jinou kolej ale Trojak staví 
druhé patro nad potenciální přízemnost 
těch — možná už ošoupaných — kulis.

Její kniha věrohodně zachycuje 
prostředí staré Prahy nového století s roz-
bujelou kulturou intelektuálského milieu 
rozkročeného mezi duchovnem a uměním. 
Už proto, že při psaní vycházela z dobové 
duchovní literatury, spiritistických časopisů 
i odborných zdrojů a využila také svou 
vlastní kunsthistorickou odbornost. Umně 
rozehraný epický spletenec akcí a figur by 
sám o sobě stačil na průměrně zábavný, 
dobře napsaný a akční román s gradací 

a ještě akčnějším vyústěním. Trojak si ale 
dopřála rebelii to všechno před finální akcí 
odmítnout a očekávání odhodit. Nikdy se 
nedozvíme, jakou spoušť a chaos za sebou 
Svatava prchající s už uprchlým mesiášem 
zanechali. Co bude dělat promotér Ostrý, 
který právě přišel o svou hlavní hvězdu? 
Čím kouzelník Howard rozdmýchá svou 
slávu, pokud se nemá s kým poměřit? Co si 
počne Bombardi a jeho svita, když neuhlí-
dali toho, kdo měl spasit lidstvo?

Uřvaný svět plný hysterie náhle zmlkne 
a čtenář se poprvé zřetelně podívá do nitra 
titulní postavy. Až tam pochopí, co je snad 
hlavní myšlenkou celé knihy. Že rozeznat, 
kdo jsem a co se to děje v mém vnitřním 
světě, někdy vyžaduje na chvíli vypnout 
ten vnější, nechat ho za sebou. Když trochu 
přimhouří oko nad místy legračně eduka-
tivní nótou výkladů filozofie, třeba opravdu 
dokáže nahlédnout i do sebe. Přinejmenším 
jedním, když ne třetím okem.   ●

Jolanta Trojak 

Svatava 

Host, Brno 2022 
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POD SLUPKOU  
SOUČASNOSTI

Vít Malota

Náhodné titulky z nejčtenějších infor-
mačních serverů: „Droga zabíjí ve velkém“, 

„Hrozí invaze“, „Střelba v centru města“, 
„V sevření virů“, „Nedostatek léků pro děti“, 
„Blíží se jaderný konflikt?“. Stačí chvíle, 
a člověk může snadno propadnout dojmu, 
že svět se řítí do propasti, z níž není ná-
vratu. Může jí být světová válka, globální 
klimatická změna, rozpad ekonomiky… 
Shrnuto nejužívanějším a dějinami již 
prověřeným pojmenováním „konec světa“. 
Všudypřítomný rozklad, děsivé prognózy, 
chudoba i nespokojenost se stavem věcí 
jsou ideálním podhoubím pro instantní 
pravdy a zaručené návody „jak rozumět 
světu“, pro konspirační teorie.

Síla a dosah dezinformační scény roste 
úměrně s virtuálním pokrytím. Jedna lež 
plodí další a valí se jako sněhová koule 
stále rychleji a nabaluje další a další 
ztracené duše. I o tom je románová prvotina 
Varování od autora publikujícího pod 
pseudonymem Marek Technik.

Na ploše bezmála čtyř set stran zkoumá 
mimo jiné podhoubí (v tomto případě ná-
boženské) dezinformační scény, jíž propadla 
matka ústřední postavy románu Karolíny 
Mapalové.

Ocitáme se — ostatně jako celá společ-
nost — ve střetu dvou světů. Rozumového 
a citového. Inteligentní, sečtělá, sarkastická 
a vše racionalizující Karolína před krátkou 
dobou přišla o manžela i otce. Zatímco 
ona si kolem sebe staví emoční zdi, její 
matka v prázdném domě tráví většinu času 
pročítáním internetového blogu Marty 
Postové, která ve svých varováních propojuje 
kázání obskurních náboženských fanatiků 
a domnělých proroků hlásajících morální 
zkaženost lidstva (především Západu) 
a brzký příchod Božího soudu. Jarka — 
matka — se strachuje o dceřinu duši. Skon 
svého zetě svádí na nekalé úmysly ďábla 
a nedostatečnou „promodlenost“ dceřiny 
domácnosti. Karolína se na oplátku 
strachuje o matčin rozum.

Generační, názorový, fundamen-
tální. Konflikt, jímž se Technik zabývá, 
je mnohovrstevnatý. Pod slupkou 

„současnosti“ se nachází archetypální střet 
racionality a víry. Čím složitější a nepostih-
nutelnější se existence jeví, tím úlevnější 
může být překonání propasti nemožnosti 
poznání vlastním přesvědčením.

Karolína na vrcholu sil a stárnoucí 
Jarka jsou v názorových střetech nerovné 
soupeřky. Zatímco dcera se od Gödelových 
vět o neúplnosti skrze sáhodlouhý mono-
log dostává až k možné podstatě existence 
v rámci simulované reality, Jarka, bez 
jakékoli snahy myšlenky dál rozvíjet 
či konstruktivně oponovat, pronese jen 
lakonické: „Ale prosím tě.“ Ano, možná 
je škoda, že nejsme svědky disputace 
rovného s rovným, ale něco takového si 
Varování ani neklade za cíl. O to více pak 
čtenář pocítí frustraci nad stavem, v jakém 
se společenská debata vlastně nachází. 
A že ani lavina slov, jakkoli poučených, 
nic nezmění. Navíc by bylo krátkozraké 
považovat Varování za striktně realistický 

román. Na to si je autor až příliš vědom 
absurdity vlastní látky, a koneckonců 
i samého bytí. Hyperbolické pasáže střídá 
mysteriózní psychologickou sondou 
do duše čerstvé vdovy, pak zase přechází 
k faktografickému výčtu zaznamenaných 
mariánských zjevení.

Karolína Mapalová, ústřední před-
stavitelka knihy, je vůbec pozoruhodnou 
postavou. Jak autor v rozhovoru pro 
magazín Knihkupec sám poznamenává, 
podobný charakter na tuzemské literární 
scéně chybí. Inteligentní, svéhlavá, ve vě-
domí vlastní nadprůměrnosti mnohdy 
těžko snesitelná, přesto uvěřitelná. 
Verbalizované Karolíniny úvahy zároveň 
odpovídají autorskému stylu. Technik se 
vyžívá v překombinovaných formulacích 
typu: „Dech se jí mezitím zklidnil a para-
sympatikus skrze acetylcholinové signály 
postupně přepíná tělo zpět ze stresové 
reakce do klidového normálu.“ Užívá jich 
však s takovou virtuozitou a samozřej-
mostí, že ani v nejmenším nepřipomínají 
hrané chytráctví. Kniha je psána uni-
kátním, jednou zdobně barokním, jindy 
stroze metodickým stylem. Její technická 
(sic!) propracovanost je pozoruhodná. 
Promyšlenou formu naplňují působivé 
teze o lidské mysli a existenci. Záplava 
kulturních odkazů, intertextualita, to 
vše v pevně sevřeném těle románu, 
u něhož by čtenář těžko hledal pasáž, 
jež nemá své přesné místo. Přesto, nebo 
právě proto, může u čtenáře snadno 
dojít k zahlcení dlouhými pasážemi 
postrádajícími zkratku či účelné shrnutí, 
zastřešení. Autor cíleně zvolil myšlenkové 
kroužení bez jasněji deklarovaných tezí 
a hodnocení.

Takový přístup buďto unaví, neboť 
umí být neuspokojivý, nebo naopak 
nadchne. Já se nevzpíral. Varování Marka 
Technika si v ničem nezadá s nejlepší 
tuzemskou literární produkcí posledních 
let. Jeho formální i obsahová promyšle-
nost, přitažlivá ironie a poutavé filozofické 
prizma z něj činí výjimečně zdařilý 
debut.  ●

Marek Technik 

Varování 

Argo, Praha 2022 
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KRONIKA DLOUHÉ VÁLKY
Kirill Ščeblykin

Slovenské nakladatelství Absynt, které 
několik posledních let působí také v Česku, 
se zaměřuje především na vydávání 
reportážních knih. Loni díky němu dostali 
čeští čtenáři možnost seznámit se s další 
knihou zástupce silné polské reportážní 
školy — titulem Kamenné věže Wojciecha 
Jagielského. Jagielski je novinář a reportér, 
který byl za svůj život svědkem válek 
v Tádžikistánu, Gruzii, Afghánistánu 
(nakladatelství Absynt v roce 2018 vydalo 
o tomto konfliktu v češtině jeho knihu 
Modlitba za déšť) a Čečensku. A právě dění 
v posledně jmenované zemi se věnuje kniha 
Kamenné věže.

Autor otevírá knihu událostmi léta roku 
1999, kdy se schylovalo ke druhé čečenské 
válce. Rusko mělo nového ambiciózního 
premiéra pocházejícího z Petrohradu, který 
měl zkušenosti s prací v KGB a FSB a jemuž 
konflikt v Čečensku o necelý rok později 

pomohl vyhrát ve volbách prezidentské 
křeslo. Text ale nezačíná politickým ani his-
torickým výkladem, nýbrž obrazy horských 
vesnic, do kterých přicházejí partyzáni 
a odkud naopak utíkají jejich obyvatelé. 
Vesnic, do nichž buší raketami a kulomety 
ruské helikoptéry.

Jagielski pečlivým novinářským 
stylem, kterému se daří evokovat atmosféru 
krvavého konfliktu, vtahuje čtenáře do děje. 
Provádí je příkrými svahy, rozbitými 
cestami i městy, ze kterých někdy už zbý-
vají jen ruiny. Mluví s místními obyvateli, 
přes jejichž obydlí se valí válka, s voje-
vůdci, kteří se postavili do čela odporu, 
a přináší i příběhy běžných Čečenců, jimž 
rozpad Sovětského svazu a následná válka 
s Ruskou federací převrátily život naruby.

V jedné z nejdojemnějších pasáží knihy 
vystupuje Jagielského ozbrojený průvodce 
Omar, který dříve učil ruštinu a ruskou 
literaturu na gymnáziu v Grozném. Láska 
k ruské poezii se pod palbou ruských mino-
metů zdá poněkud nepatřičná, a tak Omar 
Jagielskému vypráví o své minulosti raději, 
jen když jsou o samotě, mimo doslech jeho 
kumpánů. Sečtělého Omara ale zajímá 
i polský novinář — Jagielski je první člověk, 
který navštívil Paříž, jehož Omar v životě 
potkal. „Vyptával se na náměstí, na ulice 
i na metro. Hltal každé slovo, jako by se bál, 
že mu něco unikne. Jako by se už rozloučil 
se sněním o Paříži a spokojil se s vyprávě-
ním o vysněném městě,“ popisuje scénu 
Jagielski.

V knize se zároveň neztratí ani ten, kdo 
neměl příležitost se s dějinami a kontex-
tem Severního Kavkazu seznámit. Dějiny 
místní kolonizace od osmnáctého století, 
rozpínání Sovětského svazu i otřes, který 
čečenské společnosti způsobil pád komu-
nismu a rozšíření volného trhu — s těmito 
i dalšími reáliemi Jagielski čtenáře v textu 
svižně obeznámí.

A je třeba vyzdvihnout i pasáže, v nichž 
autor reflektuje svou vlastní pozorovatel-
skou pozici. S otázkou, kde končí služba 
veřejnosti a kde začíná voyerská umanutost, 
se musí vyrovnávat každý novinář pracující 

ve válečné zóně a Jagielski zajímavě 
promýšlí, kdy mu ještě dobrý příběh stojí 
za riziko. Novinařina přinášející příběhy 
z krajních situací potřebuje reflexi vlastní 
práce nejen v roce 2004, kdy kniha v pol-
štině vyšla poprvé, ale i dnes.

V jiných ohledech je naopak znát, 
že kniha vyšla před skoro dvaceti lety. Když 
Jagielski čtenáři předkládá obrazy měst 
srovnaných se zemí, krutosti vůči civilnímu 
obyvatelstvu a ruských vojáků, na jejichž ži-
votě jejich velitelům příliš nezáleží, působí 
to povědomě. Ostatně cílené srovnání se 
zemí před válkou vzkvétajícího Mariupolu 
dával do souvislosti s vybombardováním 
Grozného kdekdo v článcích i na sociálních 
sítích. Tyto ozvěny Ruskem vedených 
válek ale samy o sobě k pochopení dneška 
nestačí. Jak je například možné, že odbojný 
region, který se po staletí vzpíral ruskému 
impériu, dnes s takovou ochotou vysílá své 
bojovníky páchat zločiny ruského imperia-
lismu na Ukrajinu? Co si o tom myslí běžní 
Čečenci? Drží vůdce Ramzan Kadyrov celou 
čečenskou společnost v hrsti? A kdo jsou 
Čečenci, kteří se rozhodli bojovat na straně 
Ukrajiny proti Rusku? Na tyto otázky si 
bude muset čtenář hledat odpovědi jinde 
než v Kamenných věžích, jejichž český 
překlad je pořízen z polského vydání z roku 
2012 a kde je nejčerstvější událostí smrt 
vůdce povstalců a teroristy Šamila Basajeva 
v roce 2006.

V Česku loni vydaná kniha toho tedy 
čtenáři příliš nepoví o tom, jak vypadá če-
čenská společnost dnes nebo co se v ní dělo 
posledních více než patnáct let. Zůstává 
spíše vtahující kronikou jedné dlouhé 
války před čtvrt stoletím, opatřenou širším 
historickým výkladem.  ●

Wojciech Jagielski 

Kamenné věže 

přeložila Petruška Šustrová 

Absynt, Žilina 2022 
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SEXUÁLNÍ SKANDÁL VE SKLE-
PENÍ ŠVÉDSKÉ KULTURY

Agáta Faltová

Kdo viděl film švédského režiséra Rubena 
Östlunda Čtverec z roku 2017, možná mu 
v hlavě uvízla scéna, v níž konceptuální 
umělec ztvárňující agresivního opičího 
samce dokáže společnost paralyzovat 
strachem natolik, že dlouhou dobu není 
schopna bránit ženu, kterou umělec ve své 
roli napadne. Podobně se zachovala švédská 
kulturní společnost, když dlouhá léta 
přihlížela sexistickým narážkám a zne
užívání žen Francouzem Jeanem‑Claudem 
Arnaultem. Ten se opakovaně a všem 
na očích dopouštěl slovního ponižování 
a oplzlého urážení žen i fyzického osa-
hávání. K ženám na vernisážích prostě 
přišel a sáhl jim na zadek, na prsa nebo 
do rozkroku.

Za léta působení v těchto kruzích se 
Arnault postupně dostal na společenský 
vrchol, spřátelil se s mnoha významnými 
lidmi a spolu se svou ženou, básnířkou 
Katarinou Frostensonovou, založil klub 
Forum, kde se konaly výrazné výstavy, 
představení i večírky. Společně utvořili mo-
censkou dvojici uměleckého světa. Katarina 
usedla v roce 1992 do doživotní funkce 
členky Švédské akademie, která udílí 
nejrůznější stipendia a dotace a rozhoduje 
také o nejprestižnějším ocenění na poli 
literatury, Nobelově ceně.

V říjnu roku 2017 se fenoménem 
osobnosti Jeana‑Clauda Arnaulta 
začala zabývat novinářka Matilda Voss 
Gustavssonová v souvislosti s případem 
Harveyho Weinsteina, který spustil vlnu 
svědectví o sexuálním násilí na ženách 
MeToo. Gustavssonová se pustila do od-
halování „toho, co se o Arnaultovi povídá“, 
a nacházela další a další případy jeho 
zneužívání, vyhrožování nebo napadení. 
Na konci její práce stál nejprve článek v de-
níku Dagens Nyheter, na jehož obálce stojí 
osmnáct žen — některé čelem, většina zády, 
některé si zakrývají obličej. Všechny v něm 
podávají svědectví, jak jim Arnault, tato 

„Kulturprofilen“, kulturní ikona, ublížil. 
Některé brutálně donutil k sexu, jiné znásil-
nil ve spánku, s dalšími udržoval toxický 
vztah, v němž zneužíval svou moc. Každé 

ženě, která si dovolila ho odmítnout nebo 
se mu vzepřít, vyhrožoval, že se postará o to, 
aby byly její šance prosadit se v kulturní 
branži minimální. Z článku Gustavssonová 
později vytvořila reportážní knihu, kterou 
v překladu Martina Škapy vloni vydalo na-
kladatelství Absynt. Sugestivně v ní popi-
suje manipulativní postupy Arnaulta i jeho 
manželky, kterými ženy zatlačili do kouta, 
odkud se jen velmi těžko vzmáhaly 
ke vzdoru, daleko častěji volily rezignaci 
nebo kulturní scénu raději opustily. A nešlo 
jen o sexuální obtěžování — Gustavssonová 
pečlivě dokumentuje i případy, kdy Arnault 
a jeho žena „ztratili“ sochy z jimi uspo-
řádané výstavy nebo zpronevěřili peníze 
za prodané exponáty.

Kniha Klub odkrývající kauzu páru 
Arnaulta a Frostensonové by tak mohla 
být monotónně zdrcujícím výčtem ublí-
žení a zločinů. Autorce se však podařilo 

mnohem víc. Pronikavě sepsala genezi 
případu, ve kterém nedošlo jen k indivi-
duálnímu, ale celospolečenskému selhání. 
Nasbírala nespočet materiálu a vyslechla 
desítky svědků. Některé ženy sama objevila 
a oslovila, některé výpověď odmítly nebo 
si rozmyslely její zveřejnění. Do vyprá-
vění vkládá své vlastní profesní i osobní 
vnímání situace a okolnosti vzniku článku. 
Upřímně, ale s nadhledem komentuje, jak 
práce na článku a později knize ovlivnila 
její život. Přiznává, že se necítí být vůdkyní 
nějakého hnutí ani senzacechtivou novi-
nářkou, prostě jen ve své roli chce dát hlas 
lidem, které dlouhou dobu nikdo nechtěl 
vyslyšet, ignoroval je nebo jejich zkušenost 
dokonce znevažoval. Přiznává, že po zveřej-
nění článku se ani v takové roli necítí dobře.

Kniha Klub přináší přesvědčivé svě-
dectví o společnosti, která nečinně sleduje 
překračování etických a morálních hranic, 
a dokládá, jak těžké je být tím, kdo zakročí. 
Stejně jako trvalo prvnímu hostovi večera 
ve filmu Čtverec ohradit se proti umělcovu 
brutálnímu chování.

Investigativní práce Gustavssonové 
nakonec Arnaulta dovedla před soud. 
Byl odsouzen za dvě znásilnění a Švédská 
akademie, jejíž členové dlouhá léta z blízké 
pozice jeho chování přihlíželi, se na čas roz-
padla a po sedmdesáti čtyřech letech v roce 
2018 neudělila Nobelovu cenu za literaturu.

Závěr knihy tak vyznívá nadějně. 
Agresor byl shledán vinným, toxické 
mocenské vztahy elit přetrhány. Jean
‑Claude Arnault byl odsouzen v květnu 
roku 2019 ke dvěma a půl letům vězení. 
Jeho žena se vzdala křesla ve Švédské 
akademii, klub Forum byl zavřen. Po třech 
čtvrtinách odpykaného trestu byl ovšem 
Arnault podmíněně propuštěn a Katarina 
Frostensonová si vymohla, že může nadále 
bydlet v honosném bytě patřícím Švédské 
akademii a doživotně pobírat rentu, aby se 
mohla věnovat tvorbě.  ●

Matilda Voss Gustavsson 

Klub 

přeložil Martin Škapa 

Absynt, Žilina 2022 

296 stran



97Recenze

KOMIKSOVÁ DYSTOPIE 
O OTCOVSKÉ LÁSCE

Ondřej Nezbeda

O komiksu Země potomků italského autora 
Gianniho Pacinottiho zvaného Gipi se 
často mluví jako o dystopii. A všechno 
tomu skutečně nasvědčuje. Sychravá 
bažinatá krajina jezera, kde se příběh ode-
hrává, je zamořená jedem. Břehy obývá pár 
posledních nuzáků v cárech, kteří přežívají 
v rozbitých chatrčích. K jídlu jim zbývá 
chytit si otrávenou rybu, ulovit psa, jindy 
se stávají potravou oni sami, když je unese 
otrokářská tlupa věřících vedená úchylným 

„überknězem“. Občas se z vody vynoří 
hromada opuchlých lidských těl s rukama 
svázanýma za zády. Není čemu ani komu 
věřit, jen se snažit přežít, jak to učí otec své 
dva dospívající syny. V brutálním světě, 
ve kterém není místo pro lásku a něhu, 
nemá smysl probouzet v nich zbytečné 
city, jen by je oslabovaly. A stejně tak nemá 
smysl učit je číst a psát. Starý svět už není. 
Kdyby jim otec řekl, že psa, kterého zabili, 

dřív lidé chovali jako mazlíčka, musel by 
jim nejdříve vysvětlit, co je to mazlíček. 
Pak co je koberec, na kterém spával u jejich 
gauče. A pak co je to gauč.

Brutalita, beznaděj a syrovost upome-
nou třeba na Cestu Cormaca McCarthyho. 
Atmosféru podtrhuje i Gipiho sugestivní 
černobílá kresba tuší. Obrysy postav se 
rozpouštějí v provazcích deště, smrt zívá 
z černých opuchlých úst, naturalistické 
detaily uřezaných uší a nosů střídají 
chmurné obrazy polomrtvého jezera a jeho 
břehů porostlých rákosím… Ale stejně jako 
v novele amerického spisovatele jde i v Zemi 
potomků ještě o něco jiného.

Hrdiny většiny Gipiho komiksů jsou 
chlapci na hraně dospělosti, kteří vyrůstají 
v násilném prostředí ulice nebo mafie. 
Ovšem násilí v jeho předchozí tvorbě nikdy 
nebylo tak explicitní. Šlo spíše o agresi so-
ciální — násilí dospělého mužského světa, 
který hrdiny nutil rychle dospět. Ať už to 
byly Gli innocenti (Nevinní, 2005), za něž 
získal nominaci na Cenu Willa Eisnera, 
Esterno notte (Tam venku, 2013), nebo 
Appunti per una storia di guerra (Poznámky 
k příběhu z války, 2004), Gipi vždycky při-
bližoval příběhy svých gaunerů, zlodějíčků 
a násilníků s empatií k prostředí, ve kterém 
vyrostli a v němž mnoho příležitostí stát se 
někým lepším nedostali. Připomínali spíše 
postavy z filmů Vittoria de Sicy, jako jsou 
Zloději kol.

Možná je to tím, že i Gipi vyrůstal 
na ulici. Pochází sice z poměrně bohaté 
rodiny, začínal jako ilustrátor v reklamě, ale 
v rozhovoru pro magazín Words Without 
Borders vyprávěl, že většinu času trávil 
venku s bandou výrostů a zlodějíčků, kteří 
se občas dostávali do konfliktu s policií 
nebo drogovými dealery, a pár jeho přátel se 
také skutečně ocitlo ve vězení. Zatímco jeho 
předchozí komiksy tedy byly spíše drobnější 
realistické novely nebo povídky, ve kterých 
často vycházel ze skutečných příběhů, 
v Zemi potomků se epicky rozpřáhl. Opustil 
propracovanou a náročnou techniku škraba-
ných olejů a barevného akvarelu a tentokrát 
vypráví jen strohou, černobílou linkou.

A jak se to má s tou dystopií? 
Atmosférické obrazy jezera, do nichž svůj 
příběh zasadil, ostré a vyhublé tváře postav 
i scény brutálního násilí dystopické jsou 
a na první pohled lze jeho komiks spolk-
nout jako další klasickou žánrovku. Pak je 
tu ale ještě jedna ponorná linka — drsné 
podobenství o dospívání a otcovské lásce, 
po níž oba synové hladově touží. Proto sice 
vedou silácké řeči o tom, že se těší, až jejich 
nemocný otec zemře, šeptají si nenávistně 
o tom, že ho jednou zabijí, přitom však 
zoufale touží po jediném gestu, kterým by 
jim naznačil, že je přijímá. Proto se vydávají 
na pouť, na níž se snaží s pomocí dalších 
obyvatel jezera rozluštit, co se v otcově 
deníku skrývá. Touží v něm najít to, co jim 
otec nestačil říct. Není to tedy jen výprava 
za odhalením otcova tajemství. Je to cesta 
do dospělosti, která je vede k nevyhnutel-
nému střetu s „überknězem“ a jeho tlupou 
věřících a také se svými strachy, pochyb-
nostmi a drzou odvahou.

Není divu, že si Zemi potomků vzal 
režisér Claudio Cupelliny jako předlohu 
pro svůj film La terra dei figli (2001), který 
soutěžil na několika festivalech, a nakonec 
vyhrál Křišťálový globus v Karlových 
Varech. Panoramatické obrazy bažin 
a jezerní krajiny i expresivní výrazy tváří 
přeživších, které hyzdí hlad, šílenství 
a nádory, svádí k filmovému zpracování. 
A on pro ně našel působivé kulisy v deltě 
řeky Pádu. Možná i díky úspěchu u filmo-
vých fanoušků sáhlo po nejrozsáhlejším 
a nejambicióznějším Gipiho komiksu také 
nakladatelství Trystero. Snad nezůstane 
jen u něj. Gipiho starší práce jsou možná 
drobnější a méně emocionálně vypjaté, ale 
v kontextu současného zahlcení dystopic-
kými příběhy svébytnější.  ●

Gipi 

Země potomků 

přeložil Pavel Res 

Trystero, Praha 2022 
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Rozečteno

TIPY  
REDAKCE

Andreas Weber 

Cítí, tedy je. Fascinace životem a revoluce 

v přírodních vědách 

přeložila Jana Krtková 

Malvern, Praha 2022 

344 stran

Teorie nám někdy vnucují, abychom se 
na svět dívali nesmyslným způsobem. I tak 
by se daly vyprávět dějiny vědy. Na rozdíl 
od ideologií však věda své omyly překonává. 
Německý biolog a filozof Andreas Weber 
má za to, že je nejvyšší čas na revoluci 
v přírodovědě. Ve své erudovaně, ale i nad-
šeně napsané studii argumentuje, že živé 
organismy jsou něco jiného, než jsme si 
doposud mysleli. Hmota má schopnost 
sebeorganizace a volně přechází v život. 
Navíc jsme učinili zásadní chyby v meta-
forách: organismy nejsou jako stroje; geny 
nefungují jako počítačový kód; přírodní 
výběr není jako kapitalistická soutěž. Jaká 
úleva, že naše intuice při pohledu do očí 
zvířete se nemýlí. (jn)

Fabien Vehlmann — Marie Pommepuyová 

Krásná temnota 

přeložil Richard Podaný 

Crew, Praha 2020 

112 stran

Na první pohled to vypadá jako pohádka 
před spaním. Kreslené postavičky, které 
jako by vypadly z Karafiátových Broučků: 
velké oči, světlé vlásky, široké úsměvy. 
Jenže to žádná pohádka není. Rozhodně ne 
pro děti a rozhodně ne před spaním. Jakási 
tekutina vyplaví roztomilé postavičky 

z jejich bezpečného obydlí. Až venku se 
ukáže, že přebývaly v mrtvém těle malé 
dívenky, která se rozkládá v trávě. A i když 
se o sebe ze začátku starají, pomáhají si 
a snaží se v nové krajině přežít, za chvíli se 
u nich objevuje krutost, vypočítavost a ná-
silí. Neuvěřitelně vtahující komiks, který 
od začátku klame pohádkovými konturami, 
je nakonec výrazně děsivější než Moorův 
a Burrowsův Neonomicon. (vmax)

R. Buckminster Fuller 

Návod k obsluze vesmírné lodi Země 

přeložil Martin Pokorný 

UMPRUM, Praha 2022 

98 stran

Už jenom to jméno. R. Buckminster Fuller. 
S něčím takovým v řidičáku můžete být 
stěží někdo jiný než kultovní architekt, 
designér, vizionář, futurista, filozof, 
systémový teoretik a prezident Mensy. 
Fuller (1895—1983) proslul především 
schopností všechny tyto role organicky 
propojit: jeho péčí a snahou nebylo nic 
jiného než proměnit život na planetě Zemi 
v příjemnou, spravedlivou a udržitelnou 
zkušenost. Vedle vynalézání, navrhování 
a přednášení proto psal, hodně a o všem 
možném. Nedávno se dostala českým 
čtenářům šance seznámit se s jeho slavnou 
a přístupnou knihou s všeříkajícím názvem 
Návod k obsluze vesmírné lodi Země z roku 
1969. Předpoklady trochu zestárly, vize 
nikoli. Takže: nasedat! (zst)

Iva Hadj Moussa 

Havířovina 

Host, Brno 2022 

224 stran

Její předchozí knihy byly přijaty lehce 
rozpačitě nebo téměř bez povšimnutí. 
Naposledy ale Iva Hadj Moussa vstoupila 

na trh s románem, který si pozornost za-
slouží. Příběh pomalu stárnoucí spisovatelky, 
jejíž život se vrátil znovu na začátek a ona 
sama do domu svých rodičů, je špikovaný 
detektivkou, hororem, milostnou zápletkou 
i existenciálními otázkami. Havířovina by 
dobře fungovala ve filmovém zpracování — 
strašidelný dům a stíny minulosti jedné 
vesnice rozkrývané silnou hrdinkou s pro-
pracovanou osobní rovinou… Suverénní 
nakládání s jazykem a uvěřitelnost všech 
figur i situací, v nichž se pohybují, ovšem 
knihu nadnášejí vysoko nad průměrný 
námět průměrného bijáku. (kf)

Pavel Růžek 

Bez tebe 

dybbuk, Praha 2022 

232 stran

Pavel Růžek celý život obrážel geografické 
i společenské periferie. Vyrůstal u Mostu, 
v Litvínově, později pracoval jako učitel 
a dělník v sudetském pásu od Šumavy 
po Krušné hory. Patřil k takzvané vyne-
chané generaci, která dospívala v uvolňu-
jících se šedesátých letech a jejíž všechny 
naděje následně utloukla blbost a bezčasí 
normalizace. Protloukal se jí jako beatnik 
s pomocí alkoholu, kumpánů a psaní, které 
se u něj vyznačuje hrabalovským proudem 
a rytmem vět i podobnou citlivostí k per-
ličkám na dně, které ovšem v jeho syrověj-
ším a podstatně chmurnějším vyprávění 
připomínají spíše odhozené věci zanesené 
říčním bahnem. Byl by asi zraněný v každé 
době, nejen za komunismu, poznamenaný 
už v útlém dětství sebevraždou svého otce, 
kterého našel u puštěného sporáku. Některé 
motivy jeho povídek jsou už trochu passé 
(modrá knížka, stop do NDR, devizový 
příslib), ale na rozdíl od mnohé současné 
prózy, která si všechno to komunistické 
obludárium bere jen jako historicky exo-
tické kulisy, on ho popisuje s nadčasovou 
naléhavostí. Táhne ho to k okrajům i pod 
hladinu, a když už je dole, skoro na just 
udělá ještě pár temp, aby sebou fláknul 
o dno a odtud se pak ze svého pohnutého 
života lakonicky a bez fňukání vypsal. 
V tom je jedinečný a ve srovnání s kdejakou 
současnou prózou skutečně opravdový 
a svůj. A týká se to i jazykové a stylistické 
roviny. V letošní prozaické produkci stěží 
nacházím jiný tak autentický text. (on)  ●
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Atašé

ZNALO-LI BY 
NEBE SOUCIT, 

DÁVNO BY 
SEŠLO LÉTY

Denis Molčanov

Čína, jaro 1968 — Kao Radboj odchází 
po čtyřech letech z armády s jediným 
cílem: přenést plamen nové revoluce 
na rodnou hroudu. Kulturní revoluce 
již vymetá vše staré (myšlení, kulturu, 
tradice a zvyky) z velikých měst, zbývá 
domovina, Čchengský kopeček, tj. rodiště 
bratří Čchengů, filozofů z jedenáctého 
století, myšlenkových otců neokonfucia-
nismu, ideové základny čínského feuda-
lismu, pyramidálního pojetí společnosti, 
mezilidských vztahů. To vše nakonec 
ve jménu revoluce vyhodí do luftu (u že-
nistů nesloužil náhodou), ještě dříve však 
v nejbližším okresním městě, při přestupu 
na vlak, potkává záhadnou, krásnou ženu 
a v úchvatné protoscéně, jak z času vytržené, 
k ní usedá, hltá ji očima, dokud k němu 
nenatáhne své krásné, ve falešných mas-
káčích zahalené nohy a čeká, co vysloužilý 
voják udělá. Ten zprvu zkoprní, nemoha 
jinak, když tu z tlampačů vůkol zpustí 
se revoluční písně, árie modelových oper 
(„Doveďte revoluci až do samého konce!“, 
„Pryč s americkými imperialisty a sovět-
skými reakcionáři!“, „V Pekingu svítí slunce 
jasné“), rudá hudba srdce pozvedá a Radboj 
konečně procitá: „Povídá se, že nebesa, 
byť sebevyšší, nemohou obsáhnout ničí 
lásku, avšak pravdou zůstává, že na světě je 
nejsilnější láska revoluční,“ a také dochází 
k poznání, že v této story se láska revoluční 
kryje s láskou tělesnou. Není tedy divu, 
že ačkoli si to polonahá krasavice nakonec 
rozmyslí a odchází, Radboj má jasno, 
s touto soudružkou musí dělat revoluci! 
Ani ji dál nepřemlouvá, ví, že „revoluce 
není žádná besídka“, a také to, že oni dva 
jsou si souzeni, tím spíše, až se dozví, že se 

jeho milá jmenuje Chung‑mej, Rudá slíva 
(Slivoň ve zlaté váze?). Však za ní na náspu 
ještě volá: „Pokud dnes zasadíme sémě 
přátelství, revoluční láska nikdy neuvadne!“

Román, jenž následuje, srší humorem, 
politickými převraty, intrikami a sebe-
vraždami, tunely, lidovými soudy a lynči, 
vzácnými rukopisy a vydáními, dynamitem, 
budováním a ničením stranických kariér 
a samozřejmě sexem (jenž je výmluvnou eli-
psou nazýván zásadně „tím“). Košatý text 
je spleten z citátů Velkého kormidelníka, 
básní, výroků, proslovů, vtipů i anekdot, 
ale nejen z nich, konečně již sám titul je 
šibalským mrknutím ke Kanonické knize 
o Tau a ctnosti (78, 1—3): Radbojova výko-
nost v posteli je přímo úměrná revolučnosti 
situace a prostředí (fetiš maoismu?); mar-
xistická dialektika si s taoistickou zkrátka 
nezadá. Že je to absurdní? Jistě. Ovšem 
racionálnost, jak každý ví, je nástrojem 
útisku vládnoucích tříd a reakce, brzdou 
revoluce! „Nebesa, ach, nebesa, ono to zní 
jako vtip! Vtip široký jak nebe a země pod 
ním! Koho by napadlo, že slunce se jednou 
skutečně vynoří ze západu?!“

Právě hra s jazykem, hluboká intertexto-
vost činí z Jenovy prózy nekonečný překla-
datelský rébus (v češtině se s ním bravurně 
vypořádává Zuzana Li, viz Čtyři knihy, 
Verzone, 2014, a Rozpukov, Verzone, 2016). 
Román Tvrdý jak voda z roku 2001 vyvolal 
v Číně ze všech možných důvodů poprask, 
konečně jistá literární kritika ho právě pro 
množství Maových citací označila za „en-
cyklopedii“ kulturní revoluce. O dvacet let 
později se textu na druhé straně Atlantiku 
ujal Jenův dlouholetý překladatel Carlos 
Rojas, profesor na Duke University, a pře-
vedl ho z prvního do druhého světového 
jazyka. Složitý text na rozdíl od zámořských 
zvyklostí nijak nezjednodušoval, naopak 
si s velkou pečlivostí pohrál s množstvím 
odkazů a výpůjček, které ponechal bez 
vysvětlivek, zato je zvýraznil v textu 
kurzivou, čímž zachoval jeho celistvost 
a zároveň čtenáře upozornil na další vrstvy 
čtení. Anglický překlad románu Hard 
Like Water tak prorazil ve světě, vydobyl si 
uznání kritiků, dostal se do užších výběrů 
New York Timesů, Guardianu a jiných, pře-
kladatel získal prestižní cenu amerického 
PEN klubu a Jen Lien‑kche další pojistku 
relativně nerušeného života ze strany 
státních orgánů.

Autor je překladatel.
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HOSTCAST

KVERULANTI
Ondřej Nezbeda a jeho hosté v diskusi 

o knihách, které vyčnívají

KROTITELÉ SLOV
Jitka Hanušová mluví s překladateli  

o jejich práci a životě

PRACANTI
Klára Fleyberková se ptá spisovatelů,  

co a jak právě píšou

TLAMPAČ
Jeden článek z časopisu Host nahlas
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pro všechny předplatitele 
časopisu Host

www.casopishost.cz

SOUTĚŽ
Máte rádi literaturu a vše, co se jí týká? Předplaťe si tištěný Host 

na rok 2023, nebo darujte či prodlužte své předplatné do 28. února 

2023, a budete zařazeni do slosování o tyto věcné ceny.

Předplatitelská cena je výhodnější a všichni abonenti, kteří si 

zakoupí, či prodlouží předplatné na rok 2023, mají nárok na 

slevu kompletní knižní produkce ve vybraném nakladatelství 

ve výši 20 %. Podrobné informace o předplatném a dárkovém 

certifikátu najdete na casopishost.cz nebo na telefonním 

čísle 725 606 144.

1×  
Čtečka knih Pocketbook 

Touch HD

1

10×  
Knižní titul z nakladatelství 

Argo a Paseka

3

10×  
Hostovské plátěné tašky

5

5×  
Roční předplatné  

na Dafilms.cz

4

3× 
Umělecká fotografie 
Davida Konečného

2
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Předplaťte si Uni magazín a nově získáváte 

i elektronickou verzi časopisu a přístup 
do kompletního archivu. Objednávejte na

www.magazinuni.cz

Každý měsíc přinášíme dávku 
rozhovorů, portrétů, esejí 
a recenzí. Mapujeme alternativní 
hudbu, jazz, world music, píšeme 
o filmu, divadle a umění. 

2/23 | 33. ročník 
89 Kč | EUR 4.20
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štěpánek
Jeff beck / lucie lomová / petr václav
The residenTs / marie kieslowski / joni miTchell / The fugs

0
6

9
77
12
14

41
60
00

0
5

9
77
12
14

41
60
00

0
4

9
77
12
14

41
60
00

0
3

9
77
12
14

41
60
00

0
2

9
77
12
14

41
60
00

0
1

9
77
12
14

41
60
00

Srbská Lužice / J. L. Fischer
Ťia Pching-wa / Říhová / Rataj / Novotný
Hrdlička / Novosad / Fischerová / Floss

Sobotka / Zumr / Šulc / Dvořáková / Jiřička
Ulmanová / Kaplanová / Koch

Dyrlich / Roleček / Nodl
Koupil / Zizler

  www.souvislosti.cz
   revue pro literaturu a kulturu

4/22



104

Remix

POMYSLNÝ 
ÚHOŘ

Jan Němec

Existují jen dva způsoby, jak poznat velké 
dílo. Buď rozumíte literatuře, anebo podle 
počtu stran. Dlouho se zdálo, že největ-
ším dílem roku 2022 je s 688 stranami 
Bílá Voda Kateřiny Tučkové. Nakonec však 
vyhrály Vzpomínky na úhoře Anny Cimy 
o 720 stranách. 

„Anna Cima brutálně přerostla sama sebe,“ 
píše na Databáziknih.cz uživatelka karol.ca-
dex. „Rýpalky s hodnocením tří hvězd možná 
nepochopily, že Češka napsala román obsahu-
jící přesné japonské reálie.“ Na světovost ro-
mánu poukazuje také tamara1351: „Dle mého 
mínění autorka přerostla malý český rybníček 
a jako úhoř se dere k moři.“

Čtenářské databáze až na výjimky „tles-
kají ve stoje“, „nestačí se divit“ a konsta-
tují, že „délka knihy umožnila dát postavám 
hloubku a lidskost“. Mělké a nelidské postavy 
z novel mají utrum. 

Recenzenti si tolik jistí nejsou. Jonáš 
Zbořil ze Seznamu.cz sice říká, že „román 
Anny Cimy je v mnoha ohledech dokonalý“, 
ale všímá si, že se z něj „vytratil pomyslný 
úhoř“. Viktor Krus na webu Inrybar.cz konsta-
tuje: „Můžete mít v rukou velké štiky, sumce 
nebo candáty, ale žádná ryba se nechová 
tak jako úhoř.“ A svou recenzi končí hodně 
osobně: „A nyní leží zakrvácený na zemi přede 
mnou. Z tohohle mi není moc dobře…“

Dobře zřejmě nebylo ani blogerce Hannah 
Schönové. „Ačkoli nelze říct, že úhoři jsou je-
diným motivem narativu, rozhodně se stávají 
hlavním oduševnělým bodem zasahujícím 
do problematiky rybolovu, jehož regulace je 
v Japonsku zásadním tématem,“ píše. Z toho 
pak plyne přirozený závěr, že „Vzpomínky 
na úhoře jsou profesionální, impozantní prací 
o těžkých lidských osudech“ a hodnocení 
90 %. Škoda. Kdyby Cima napsala ještě o pár 
stran víc, byla by stoprocentní. 

Autor je šéfredaktor Hosta.

HOST ⟶ 3 
Osobnost

FRANTIŠEK SKÁLA
Kontexty

STATUS UMĚLCE
Téma

SVOBODA SLOVA
Esej

ALICE KOUBOVÁ
Kritika

DOUGLAS STUART



V oblastech, s nimiž zde máme co do činění, 
existuje poznání výhradně jako blesk.  

Text je hřmění, které se ozývá 
ještě dlouho poté.

Walter Benjamin,  

„Teorie poznání, teorie pokroku“



                  

L judmiL a uL ick á

Jákobův žebřík
Román jedné z kandidátek na Nobelovu 
cenu se opírá o reálnou korespondenci 

autorčiných prarodičů a vyšetřovací spis jejího 
nespravedlivě souzeného dědečka. K příběhu 

vnučky v roce 1975 a jejího dědečka v roce 
1911 se přidávají osudy dalších generací.

J á n  M a r k o š

Síla rozumu 
v bláznivé době
Manuál kritického myšlení

Kniha od šachového velmistra ze Slovenska, kde 
sklízela velký úspěch i mezi středoškoláky. Jak odhalit 

dezinformace? Jak diskutovat na internetu? S nevšední 
pedagogickou zručností a s pomocí konkrétních 

příkladů Markoš provede čtenáře nástrahami, 
kterým čelí při snaze vytvořit si vlastní názor.

D o r i t  r a b i n J a n o v á

Všechny řeky
Překladatelka Liat se z New Yorku musí vrátit do Izraele, 

její milenec Hilmí pochází z Palestiny. Kontroverzní 
román se v Izraeli stal bestsellerem a symbolem 
ohrožení svobody slova, když ho ministr školství 

odmítl zařadit do povinné četby pro střední školy.
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