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MIKROFYZIKA MOCI
Jan Němec

Cenzuru dávno nelze chápat jen jako výkon státní moci, píše filozof Jan Motal 
v tématu čísla. Svobodě slova jsme se rozhodli věnovat proto, že události 
posledních let na ni kladou zvýšené nároky. Žijeme ve světě, jehož obraz se 
neustále vyjednává, a pravidla tohoto vyjednávání jsou tedy klíčová nejen 
pro řešení krizových situací, jako je pandemie nebo válka na Ukrajině, ale také 
pro naše každodenní prožívání skutečnosti a sebe sama. Neomezená svoboda 
slova ohrožovaná centralizovanou cenzurou — ani jedna z těch protiv dnes 
není intelektuálně podnětná. Svoboda slova naráží na limity konspirací, 
alternativních fakt a placených trollů, kteří kontaminují diskuse, cenzura 
zase čím dál víc nabývá strukturních podob: jde o to, kdo je slyšet a kdo ne, 
ať už kvůli algoritmům sociálních sítí, marketingu, think‑tankům, mediálním 
agendám či komunikačním kódům, jež používají jen části společnosti. 
Regulaci shora vystřídala mikrofyzika moci, která prostupuje společenskou 
praxí v různých, nikoli však náhodných či nestopovatelných směrech. 
Co říct k tomu rozhodně má i Shoshana Zuboffová, jejíž zásadní knize 
Věk kapitalismu dohledu se věnujeme v kritické části.
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Názor

CATCH-ALL 
LITERA

Ondřej Nezbeda

Kdybychom měli cenu Magnesia Litera při-
podobnit k nějakému typu politické strany, 
patřila by mezi catch-all party. Výhody i ne-
výhody jsou podobné jako v politice. K po-
zitivům patří zacílení na různorodé skupiny 
českého čtenářstva, kdy si každá z nich najde 
to svoje, ať jde o básně, nonfiction, nebo dět-
skou literaturu. Negativem může být, že její 
široké rozkročení a struktura porot (1. od-
borná, 2. super porota složená z literární 
veřejnosti, 3. porota čtenářů) snižuje její 
srozumitelnost a kredit u odborné komunity. 
Toho jsou si ale vědomi i pořadatelé ceny, 
kteří hned v první větě její charakteristiky 
píší, že „nejdůležitějším úkolem výročních 
knižních cen Magnesia Litera je propagovat 
kvalitní literaturu a dobré knihy“. Na prv-
ním hodnotovém místě tedy stojí propagace, 
pak teprve kritická reflexe. To není myšleno 
pejorativně, naopak pokud to člověk vezme 
v potaz, přestane si aspoň do nejpopulárnější 
české literární ceny neustále promítat vlastní 
zkreslené představy.

Letos se navíc Magnesia Litera 
rozkročila ještě šířeji. Poté, co jako žánrový 
dinosaurus způsobně vyhynula kategorie 
za blog roku, zavedli pořadatelé několik 
nových rubrik: Literu za humoristickou 
knihu, Literu za fantastiku a Literu za de-
tektivku. Zatímco u fantastiky a detektivek 
jde o vcelku srozumitelnou věc, poněvadž 
se oba žánry v české literatuře v posledních 
letech zabydlely a rozhojnily, kategorie 
humoru budí spíš rozpačité úsměvy. Dojem 
ještě posiluje pohled na přihlášené tituly 
s názvy jako Historky z Tinderu, Mrouskétka 
nebo Nesnáze českých sexbytostí. Nechme ale 
předpojatostí. Třeba nás porota přesvědčí, 
že humoristická laťka nastavená Evženem 
Bočkem je zatraceně nízko a kategorie se 
v příštích letech etabluje. Proč ovšem není 
mezi novými kategoriemi spíše Litera 
za young adult, je záhadou.

Pořadatelé si také evidentně byli 
vědomi, že navýšením počtu kategorií roste 
riziko křížení v nominacích (fantasy román 
může být humorný a jako detektivka může 
být označen román aspirující na Literu 
za prózu). Odpovědnost za nominace do jed-
notlivých kategorií proto nesou nakladatelé, 
a pokud k nějakému střetu dojde, mohou 
se poroty domluvit mezi sebou (letos se to 
týkalo například hraničních próz Štěpána 
Kučery a Miloše Doležala). Rozdíl je také 
v počtu porotců, kdy žánrové ceny mají jen 
tři (ostatní pět) a riziko případného střetu 
má zřejmě řešit i snížení počtu nominací 
v Liteře za prózu z šesti na tři tituly.

Předseda této poroty Zbyněk Vlasák 
proto navrhl, aby se po vzoru Man 
Bookerovy ceny vyhlásily v každé kategorii 
nejprve takzvané longlisty předběžně no-
minovaných, z nichž se pak vybere finálová 
trojice. Spolek Litera návrh odsouhlasil 
a většina porotců ho přijala s povděkem. 
Naplní se tak popularizační funkce Litery 
a zároveň už se nebude rozmělňovat finále. 
Bezrozporně kvalitních knih u nás každý 
rok nevychází tolik, a tak se porotci i dříve 
vcelku rychle shodli na dvou až třech titu-
lech a ostatní nominace byly často velmi 
kompromisní. Takové volby se samozřejmě 
mohou objevovat i nadále, ale finálová 
trojice knih už je kvalitativně odstíněná 
a její nominace — a také mediální pozor-
nost na ně — zaostřenější. V současné 
knižní nadprodukci a nepřehlednosti je to 
jednoznačně pozitivní krok.

A jak tedy longlisty pro letošní rok 
vypadají? V době, kdy píšu tento komentář, 
je mi známa jen Litera za prózu, protože 
jsem jedním z pěti porotců. Z šestice knih 
(Pavel Růžek — Bez tebe, Jan Němec — 
Liliputin, Marek Technik — Varování, 
Viktor Špaček — Čistý, skromný život, Anna 
Bolavá — Vypravěč, Magdaléna Platzová — 
Život po Kafkovi) se do nominací dostaly 
poslední tři. Autobiografickou prózu Pavla 
Růžka jsme kvůli pravidlům museli — 
velmi neradi — odsunout, protože vyšla 
až po jeho smrti. (V případě povídkové 
knihy Jana Němce jsem se sice účastnil 
diskuse, ale kvůli střetu zájmů jsem se vzdal 
hlasování. Podobně měl v plánu postupovat 
Zbyněk Vlasák v případě svého redakč-
ního kolegy Štěpána Kučery, jehož knihu 
Gablonz / Jablonec si nakonec převzala 
porota Litery za publicistiku.) Na Literu 
za debut jsme nominovali knihu Patrika 
Bangy Skutečná cesta ven. 

Na celkovou bilanci letošní prózy tu 
není prostor, a tak jen stručně zmíním 
pár bodů. Ve srovnání s předchozími roky 
letos bylo přihlášeno o něco více titulů 
(85 ku 93) a mezi nimi především více 
výrazných debutů (kromě jmenovaných 
Anna Beata Háblová, Jolanta Trojak, 
Jana Guljuškina, Martin Müller). Knihy 
etablovaných autorů byly spíše zklamáním, 
u některých z estetických důvodů — kvůli 
publicističnosti jazyka, sentimentalitě 
i dramaturgickým nešikovnostem (Kateřinu 
Tučkovou do longlistu nenavrhl ani jeden 
z porotců), u jiných kvůli mnohomluvnosti 
a obsahové přebujelosti (Ondřej Štindl, 
Václav Kahuda, Jan Novák, Anna Cima), 
někteří spíše jen naplnili svůj standard 
(Petra Soukupová). Pozoruhodný je neustále 
vysoký počet autorů, kteří si berou pohra-
ničí nebo komunistický režim jako exotické 
kulisy, jejich knihám však chybí autenticita 
a vnitřní naléhavost, kterou dohánějí 
detektivními zápletkami (Martin Müller) 
nebo vnášením nevěrohodných traumat 
(Kateřina Tučková). Zároveň přibývá stále 
více autorů, kteří osobitě zpracovávají sou-
časná témata (Zuzana Kultánová, Ondřej 
Škrabal, Marek Technik, Ondřej Štindl, 
Jan Němec a jiní).

Komu se longlist nelíbí, ten může 
hlasovat ve čtenářské kategorii. Pak teprve 
to bude ta pravá catch all party.

Autor je redaktor Hosta a porotce 

v kategorii Litera za prózu.
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PRO DĚTSKÉ 
POHODLÍ

Britské nakladatelství Puffin připravilo k no-
vému vydání slavné dětské knihy Roalda 
Dahla (1916—1990). K novému edičnímu 
zpracování si přizvalo organizaci Inclusive 
Minds, která se zaměřuje na „inkluzi a pří-
stupnost v dětské literatuře“. Výsledek jejich 
práce rozpálil doběla celou řadu osobností 
nejen z literatury. V rámci větší inkluzivity 
a naopak redukce možné emoční zátěže ma-
lých čtenářů totiž v textech došlo na stovky 
změn. „Enormně tlustý“ Augustus Gdoule 
v Karlíkovi a továrně na čokoládu už je jen 
„enormní“, Umpa‑lumpové nejsou „malí 
mužíčci“, ale „malí lidé“, titulní Obr Dobr 
už nenosí černý kabát a tak dále.

„Roald Dahl možná nebyl žádný 
svatoušek, ale toto je absurdní cenzura,“ ko-
mentoval rozhodnutí nakladatele spisovatel 
Salman Rushdie. K jeho kritice se přidala 
celá řada spisovatelů a osobností veřejného 
života, mezi jinými rovněž britský premiér 
Rishi Sunak nebo královna Camilla. 
Rushdie narážel na známé antisemitské po-
stoje Roalda Dahla, za něž už se však jeho 
rodina stačila několikrát omluvit a které 
do samotných dětských knih nepronikly.

Odpor veřejnosti vůči novým vydáním 
byl nakonec tak velký, že Puffin — součást 
nakladatelského konglomerátu Penguin 
Random House — připravuje k vydání 
rovněž „neupravenou“ kolekci šestnácti 
Dahlových dětských knih. Pro některé 
kritiky to je úspěch tlaku veřejnosti, jiní 
ovšem upozorňují, že to může paradoxně 
být spíše vítězství samotného nakladatele. 
„Nejdřív nakopnete prodeje kontroverzí, 
lidi kupují staré vydání, jiní podporují to 
nové, a pak máte najednou v prodeji dvě 
nové edice,“ komentoval celé dění lakonicky 
jeden britský knihkupec.

KRADENÉ 
SLOVO

V posledních týdnech se téměř nešlo 
vyhnout zprávám a analýzám nastupující 

umělé inteligence. Většina z nich se týkala 
softwaru ChatGPT a dalších velkých 
jazykových modelů, vývoj však pádí 
kupředu i v jiných segmentech — a nikoli 
bez kontroverzí. Společnost Apple v lednu 
představila první audioknihy, které nena-
četl živý interpret, ale vznikly synteticky 
právě za přispění umělé inteligence. O svou 
obživu se tak neobávají v konkurenci 
ChatGPT a dalších jazykových modelů jen 
programátoři, novináři a další lidé pracující 
s textem, ale rovněž hlasoví profesionálové.

A ti mají podle reportáže serveru Wired 
i další důvody k obavám a hněvu: ukázalo 
se, že dominantní distributor audioknih 
Findaway Voices poskytl Applu jako tré-
ninkový materiál pro jejich AI svá data, čili 
autorská díla stovek interpretů a to bez jejich 
vědomí a svolení. Nejenže tedy hlasovým 
umělcům může AI vzít práci, ale sami si ji 
tak trochu natrénovali. Po zveřejnění detailů 
o spolupráci mezi Applem a firmou Findaway 
Voices — tu mimo jiné vlastní streamovací 
platforma Spotify, která má v oblasti audio
knih také nemalé ambice — obě společnosti 
přistoupily k pozastavení výměny dat. Podle 
dotčených umělců to však nemusí znamenat, 
že tisíce hodin jejich práce pořád neleží někde 
na serverech Applu a neživí stále se zlepšující 
syntézu lidského hlasu.

S hlasovou syntézou experimentují 
všechny velké společnosti, kvůli osobním 
asistentům, ovládání chytrých zařízení, 
navigaci a podobně. Audioknihy jsou tak 
logicky další položkou ke zpracování: jejich 
komplexita a náročnost na intonaci či hla-
sový projev ovšem představuje pro vývojáře 
extrémní výzvu, kterou nelze bez velkých 
vstupních dat prakticky vyřešit.

BÁSNÍKOVA ​
SMRT

Pablo Neruda byl otráven. Nejslavnější 
chilský básník a nobelista zemřel za záhad-
ných okolností jen pár dní po vojenském 
převratu v roce 1973, kdy generál Augusto 
Pinochet násilně svrhl vládu socialisty 
Salvadora Allendeho. Podle oficiální verze 
byla příčinou smrti rakovina, Neruda se 
však pár hodin před smrtí svěřil svému 
šoférovi, že mu dali bez svolení ve spánku 
injekci do břicha. Chilský soud na základě 
řidičova svědectví proto před deseti lety 

nařídil exhumaci Nerudových ostatků 
a vláda o pár let později uznala, že básník 
mohl zemřít za přispění „třetí strany“. 
A mezinárodní tým odborníků u Nerudy 
letos v únoru potvrdil výskyt bakterie 
Clostridium botulinum produkující 
neurotoxin botulin, přičemž se do jeho těla 
dostala ještě zaživa. Jedna záhada je tak 
vyřešena — teď ještě zjistit, kdo vraždil.

ZPÁTKY 
DO PRÁCE

Skončila stávka odborářských zaměstnanců 
amerického nakladatelství HarperCollins. 
Pracovníci vstoupili do časově neomezené 
stávky v listopadu, poté co půl roku 
pracovali prakticky bez smlouvy a snažili 
se přesvědčit zaměstnavatele ke zlepšení 
mzdových a pracovních podmínek. Platy 
v knižním průmyslu se obecně pohybují 
velmi nízko — v kontextu amerických 
nakladatelství, která tradičně sídlí 
v New Yorku, jednom z nejdražších měst 
ve Spojených státech, a prudce se zvyšujících 
životních nákladů kvůli ekonomické krizi 
se však situace některých zaměstnanců stala 
téměř neúnosnou. Zatímco jiné nakladatel-
ské domy se snažily už během loňska svým 
pracovníkům pomoci, v HarperCollins 
k růstu mezd a zajištění jiných benefitů 
nepřistoupili. To se mění s koncem stávky, 
která skončila vzájemnou dohodou mezi 
odbory a nakladatelstvím. Pro zaměst-
nance v odborech i mimo ně to znamená 
kontinuální navyšování mezd v následují-
cích letech, lepší nakládání s přesčasy nebo 
kompenzace za spoustu neplacené práce, 
zvláště na juniorních pozicích. Úspěch ko-
lektivního vyjednávání podle komentátorů 
dává také naději a mírný optimismus napříč 
celým knižním průmyslem.

-zst-
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Za Květou Pacovskou (28. 7. 1928 — 6. 2. 2023)

MOŽNÁ AŽ SE 
PODRUHÉ NARODÍM

Petr Vizina
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„Máte krásné ruce,“ vypadlo ze mě, když 
jsme se proti sobě v jejím ateliéru, vysokém 
podkroví panelového dobu na kraji Prahy, 
s Květou Pacovskou prvně posadili. Zní to 
nejspíš divně, ale přišlo mi, že na vzdá-
lenost dvou generací to nebude působit 
nepatřičně. Zpětně jsem si uvědomil, že fas-
cinujícího toho bylo na Květě Pacovské 
v tom zimním dopoledni daleko víc než její 
ruce s barevnými náramky. „Upracované,“ 
odpoví na mé dvoření v rozhovoru, který 
jsme spolu vedli pro knihu fotografa 
Hynka Glose, který se rozhodl portrétovat 
umělkyně a umělce narozené před koncem 
druhé světové války.

Kdybych si byl jistý, že nejsem v zajetí 
svých předsudků, napsal bych, že štíhlá, 
vzpřímená dáma v klobouku působila jako 
rockerka. Ironicky, sebejistě a zároveň lehce 
odtažitě mi vyprávěla, jak koncem pade-
sátých let zůstala doma se dvěma malými 
dětmi. V oficiálním československém 
výtvarném umění běsnila sorela, tedy 
socialistický realismus doslovnosti. Matka 
se dvěma synky však žijí v malém, do sebe 
uzavřeném světě. Objeví, že se kniha dá číst 
všemi smysly, třeba jen dotykem, pokud 
zavřete oči. Nebo že panáčkovi nutně není 
třeba kreslit hlavu a dvě ruce.

„Nedělám malé knihy,“ protestuje Květa 
Pacovská. „Maluji do malých knih monu-
mentální obrázky,“ vyhraní se při autorizaci 
rozhovoru po mailu, když otázku položím 

tak, že ji irituje. Svou deklamaci zdůrazní 
vykřičníky. (Takhle: !!!!) „S dětmi se vám 
obzor rozšiřuje, spolu jsme dělali velké 
kresby. Nemyslím si, že když jsou děti malé, 
musejí proto vytvářet maličké věci. Mohou 
vytvořit nebo nakreslit něco velikého, je to 
někdy jednoduší a snazší,“ vzpomíná 
na začátky práce, která ji proslavila po ce-
lém světě, ze všeho nejvíc v Japonsku.

Mlčím, i když bych nejraději přisvědčil, 
že tohle je i moje zkušenost s jejími ilustra-
cemi. Že mi na stránce knihy pohádek Ester 
Krumbachové vydané zkraje sedmdesátých 
let otevíraly svět, ze kterého jsem byl jako 
dítě omámený. Všechny ty propriety bu-
doucnosti, dámy ve střevících s ozdobnými 
přezkami, kníratí muži v uniformách, knof
lík v barvě zmrzliny, převládající erotická 
rudá rtů nebo sametu… „Červená je veselá, 
za určitých okolností svítivá, ale existuje 
také červená zlá nebo smutná,“ komentuje 
Květa Pacovská svou oblíbenou barvu.

Býval bych jí přisvědčil, že tomu 
monumentálnímu světu ukrytému v jejích 
knižních ilustracích pro děti rozumím, 
znám ho. Že právě ona byla mým prvním 
a posledním dealerem halucinogenů, 
ilustrací otevírajících mysl, jak jsem si to, 
už coby teenager, pojmenoval. A když se 
pak kniha ztratila, snažil jsem se ji najít 
po všech antikvariátech, co jich jen v Praze 
devadesátých let vyrostlo. Abych stejnou 
drogu, totiž obrázky Květy Pacovské, 

mohl podstrčit své tehdy maličké dceři. 
Neúspěšně, jen několik knihkupců vyprá-
vělo, jak se po ilustracích Květy Pacovské 
roky pídí právě Japonci.

Došlo mi tehdy, v ateliéru Květy Pacov
ské pod rozsáhlými malbami, většinou 
vyvedenými rudě, černě a bíle, jaké nezamýš-
lené štěstí měla naše generace vyrůstající 
v sedmdesátých letech na dětské ilustrátorky 
a ilustrátory, často působící trochu z ne-
zbytnosti či z donucení v ústraní. Květa 
Pacovská, Daisy Mrázková, Jiří Šalamoun, 
Václav Kabát, Adolf Born.

Zjednodušeně, roky normalizace se 
z pohledu dítěte jevily jako doba všudy
přítomných revolučních hesel a výtvarných 
soutěží o podobu křižníku Aurora. Státní 
zřízení mělo políčeno na vzpurné dospí-
vající, ale dětská tvorba unikala státnímu 
dozoru „pod radarem“ ostražitosti. Dětské 
knížky vydané v sedmdesátých letech nesly 
otisk předchozí svobodomyslné dekády, do-
konce si dějinné epochy a zvraty nenechaly 
diktovat něčím natolik banálním, jako byl 
komunistický dějepis.

„Kterou dětskou knihu máte nejraději?“ 
ptám se Květy Pacovské na konci rozhovoru.

„Alenku v říši divů od Lewise Carolla, 
kterou jsem si přála ilustrovat, ale nikdo 
ji po mně nechtěl. Možná až se podruhé 
narodím.“

Autor je novinář.
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S Františkem Skálou o komiksech, nalezených předmětech 
a Prvním Prastánku Pražském

JSEM  
SPIRITUÁLNÍ 
MATERIALISTA

Text Václav Maxmilián 
Foto David Konečný

Všestrannost umělce Františka Skály se projevuje v bujivé 
tvůrčí činnosti produkující pod jeho rukama neuvěřitelné 
množství artefaktů, konceptů, instalací a bizarních vystoupení. 
Jeho ateliér je přeplněn barvami, hudebními nástroji 
a spoustou materiálů natahaných jak z nejrůznějších bazarů, 
tak přímo z přírody. V jeho projektech potom vždy prosvítá 
odhalující oko umělce otevírající možnosti vidění a vnímání.
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Když jsme teď přišli, říkal jsi nám, žes byl 

s Vojtěchem Maškem a dalšími na komikso‑

vém festivalu ve Francii. Co to bylo za akci 

a jak ses tam dostal?

To byl velice příjemný výlet skrze České 
literární centrum, České kulturní centrum 
v Paříži a ve spolupráci s Francouzi, kteří 
pořádají veletrh komiksu, kde si tvůrci 
navzájem ukazují, co vydali po celém světě. 
A nějak si na mě vzpomněli, že jsem taky 
udělal dva komiksy. Myslím, že takové 
poměrně zásadní, tady v Čechách. Velké 
putování Vlase a Brady patří k takovým 
prvním a dá se říct i legendárním komik-
sům, protože vyšlo už mnohokrát a mnoho 
generací na něm vyrostlo. Ten druhý byl 
také přelomový, protože Skutečný příběh 
Cílka a Lídy je fotografický komiks, který 
vznikal v lese. Chystal jsem se na něj 
dvacet let a pak jsem ho dělal dva roky. 
Je to strašná práce. Je daleko jednodušší 
to nakreslit než to někde fotit v lese, lézt 
po kolenou a plazit se v roští a všechno si 
to nosit na zádech. A v Cílkovi a Lídě jsou 
taky věci, které vycházejí z mé volné tvorby. 
Třeba to, že loutky mají hlavy z mořských 
řas, nebo auta „Sajgonáři“, které si úspěšně 
vypůjčil Honza Svěrák do Kukyho.

Ale ta akce byla dobrá, byli jsme tam 
týden a já jsem aspoň viděl, co se v součas-
ném komiksu děje, že jsem dostal i chuť si 
něco udělat, ale vzhledem k tomu, že toho 
dělám moc, tak třeba časem.

Mě zaujala tvá zmínka, že jsi se na Cílka 

připravoval dvacet let. Co na tom trvalo tak 

dlouho?

Spíš chystal. Myšlenka vznikla z toho, 
jak jsou na poslední stránce ve Vlasovi 
a Bradovi fotky od Michala, toho tučňáka. 
Začlenil jsem do příběhu bytosti, které 
už existovaly jako sochy, třeba „Lesojan“ 
nebo „Velký datel“, které jsem fotil v lese. 
Říkal jsem si, že jednou udělám celý seriál, 
kde použiji iluzi toho měřítka. Malá 
obydlí a malé cestičky, kde se dá pracovat 
s loutkama. Takže těch dvacet let ne že jsem 
se na to připravoval, ale nosil jsem to 
v hlavě. A hlavně jsem si myslel, že to celé 
bude trvat tak dva měsíce, ale trvalo to 
dva roky.

A námět potom přišel rychle?

To by bylo na samostatné vyprávění. 
Napřed jsem si začal vytvářet charaktery, 
tedy postavy, které tam budou hrát. Hlavy 
mají udělané z kelpů, se kterými jsem pra-
coval v Kalifornii, mají vyrobené skleněné 
oči a na oblečení jsem zase párkrát použil 
látky z moře, naplněné trávou posidonia. 

A jak jsem dělal ty figurky, zjišťoval jsem, 
kdo je kdo, jestli je živej a jestli s ním 
můžu spolupracovat. Pak teprve dostal 
jméno. Potom jsem začínal tím, že si Cílek 
hledal místo, kde bude bydlet. To znamená, 
že jsem ho fotil v lese, jak si to tam obhlíží, 
potom jak ten dům staví, což jsem tam 
ale nakonec vůbec nepoužil. Později se to 
hodilo, protože jsme se s nakladatelkou 
nepohodli, a tak to nakonec vyšlo na dvě 
knížky, kde jsem využil i tyhle fotky. 
Jak Cílek Lídu našel byla taková předehra 
k tomu velkýmu komiksu.

A když jsi byl teď na tom festivalu, přitáhlo 

tě to nějak k současnému komiksu?

Musím se přiznat, že mě tam nic moc 
neoslovilo. Co jsem zhlédl těch několik 
tisíc knih, tak jsem tam neviděl nic, u čeho 
bych si řekl: Ježiši, to je super, to chci! Když 
jsem byl v devadesátých letech v New Yorku, 
tak mě tam okouzlili tehdejší progresivní 
komiksáři, kteří čerpali z takové té americké 
komiksové stupidity, kde jsou ti různí 
supermani, svalnatci a blondýny. Ale ho-
dili to do absurdna. Přivezl jsem si časopis, 
který se jmenoval Snake Eyes, kde jsou 
přesně takové věci v tom zappovském hu-
moru. Ale ve Francii jsem na nic takového 
nenarazil.

A čítals komiksy v osmdesátých letech, 

kdy jsi dělal svůj první komiks o Vlasovi 

a Bradovi?

Ne, vůbec. Dokonce ani ten kult Čtyřlístku, 
to jsem vůbec nežral. Ani se mi nelíbily 
obrázky od Němečka. Mně to připadalo 
odporný, takže jsem to vůbec nečetl. 
Teď v Paříži na tom festivalu jsme měli mít 
prezentaci o tom, co nás ovlivnilo. Já jsem 
tam měl Káju Saudka, který mě zasáhl 
v pubertě. Dodnes si myslím, že je to feno-
mén, který ve světě nemá obdoby, protože 
je to mistrovsky nakreslený a navíc je tam 
i ten humor. Potom jsem miloval dánského 
kreslíře Herlufa Bidstrupa, jehož knížku 
mám doma. Zmínil jsem i Ladu nebo 
Nepraktu. Jinak jsem to moc neprožíval, 
ono tady toho ani moc nebylo. Navíc mám 
pocit, že je to jednoduše další kulturní 
bublina, kterých je mnoho. Ať se podívám 
třeba do muzikantské, nebo do jakékoli 
další, tak všichni se znají navzájem a věci 
ze svého oboru, ale je to uzavřené.

To, co ve tvé volné tvorbě pozoruji já jako asi 

největší vliv, jsou tvé cesty po světě a umění 

různých nativních kultur.

Já jsem se tam samozřejmě pokoušel 
vysvětlit, že nedělám komiks, ale že jsem 

takzvaný vizuální umělec. Dělám ilustrace, 
grafiku, sochy, objekty, fotky a v poslední 
době hlavně maluju obrazy, takže komiks 
je jen jedna z mnoha věcí. Jinak v mé 
volné tvorbě mě nejvíc ovlivňuje samotná 
skutečnost a samotné utváření světa, 
to znamená příroda a vůbec úplně všechno. 
V poslední době mě v malování nejvíc 
fascinují archaické kultury, to znamená 
veškeré umění přírodních národů a úplně 
ty nejstarší výtvarné projevy, které sahají 
k aboriginským skalním malbám. Ale ne-
jen v Austrálii, ale po celém světě, kde je to 
víceméně dost podobné nebo stejné. Úplně 
ty nejstarší projevy mi přijdou nejzají-
mavější. Teď byla v Musée de l’Homme 
v Paříži výstava právě těchhle věcí a byl 
tam asi první portrét. Ženský profil vyrytý 
do plochého žebra. A ten profil byl tak 
krásnej, že si člověk říká: Tak jakej primi-
tivismus?! Samozřejmě je to na různých 
stupních úrovně. V Kolumbii uprostřed 
pralesa nedávno objevili stěny, které jsou 
celé pomalované takovýma geometrickýma 
figurkama, takže to je celkem jednoduché, 
ale pak to jde dál a dál až k těm nejkulti-
vovanějším projevům. Já pro zjednodušení 
říkám, že se zabývám spirituálními 
vlastnostmi materiálů. Nebo jsem používal 
poetický statement: „Potápím se ke dnu 
přiváben hlasem mořské okurky a na hla-
dinu vynáším perlu.“ Takže se to týká 
i sběračství. Ať už přírodních materiálů, 
tak i civilizačních. Zajímají mě všemožné 
plasty, jedno období jsem zkoumal krásu 
mikroprocesorů, které jsou ve starých 
mobilech. Úplně mě fascinovaly. Je to 
dva krát dva milimetry velké a odehrávají 
se tam neuvěřitelné věci. Miluji taky 
všechny průsvitné plastické hmoty. Jde o to, 
že v konkrétním materiálu, který se ale 
většinou nepoužívá v umění, vždycky 
objevím nějakou skrytou kvalitu, pak se 
učím řemeslo, jak s ním zacházet, mnohdy 
právě nestandardně, abych ho nechal pro-
mluvit, nechal ho se zviditelnit a tu jeho 
spirituální hodnotu prostě ukázat. K tomu 
okouzlení nějakým materiálem vždycky 
dochází určitým objevem. V mnoha přípa-
dech se mi na tom potvrzuje, že když člověk 
něco objeví, tak se dá říct, že mu pánbůh 
začne pomáhat, nebo nějaký andělé, který 
to mají na starosti, mu začnou přihrávat. 
Nebo je to způsobeno zjitřenou pozorností 
k věci. Když jsi na něco nastavený, tak to 
vidíš desetkrát zřetelněji než něco jiného. 
Jeden podzim jsem třeba pracoval s listy 
stromů, které jsem sbíral cestou do ateliéru. 
A potom jsem už nikdy tak krásný listy 
neviděl, i když se na ně dívám pořád. 
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Už nikdy nebyly tak krásný. Všechno je to 
jenom jednou. Když něco najdeš, tak něco 
najdeš jenom jednou a potom už nikdy. 
Uměle už se k tomu nedá znovu dostat.

Jak se stalo, že jsi začal takto sbírat věci 

a skládat je k sobě?

To asi dělají všechny děti, že pořád něco 
sbírají, protože jsou blíž k zemi a nevnímají 
velké celky, ale spíš detaily. To už nějak při-
rozeně vyplynulo, a pokud se mi nezhorší 
zrak, tak jsem stále schopen vidět to, co jiní 
nevidí.

Mně přijde, že je to jedna z možných esencí 

umělecké tvorby, kdy si umělec skrze 

takový návrat do dětského světa a podobné 

skládání, jaké popisuješ, dotváří věci, které 

mu ve světě nějak chybí.

Dá se říct, že dávám věci na své místo a ony 
mně za to poděkují, protože doposud je 
dávali na špatné, podle nějakého racionál-
ního klíče. Když se konečně setká třeba 
pět komponentů, které pocházejí z celého 
světa a z naprosto odlišných prostředí, 
každý s vlastním příběhem a historií, tak 
je to, jako když se konečně potkají dva lidi, 

kteří k sobě patří. Jsem taková seznamka. 
Když projdu pobřeží deset kilometrů, jsou 
tam vyplavené tisíce předmětů. A z nich 
si já vyberu tři. Otázka je, proč jsem si 
vybral právě ty tři. Protože je to nějaký můj 
hodnotový a estetický klíč. Někdo si vybere 
jiné. A taky je těžké se mi nějak zavděčit. 
Lidi mi občas něco nosí a myslí si, že budu 
nadšenej. Někdy jo, někdy se to podaří. 
Ale je malá pravděpodobnost, že budu 
vykřikovat nadšením. Už jsem toho totiž 
viděl hodně a vím přesně, jaké předměty 
mě zajímají.
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NEDĚLNÍ UMĚLEC

Když ses v osmdesátých letech živil jako 

ilustrátor, jak došlo k tomu, že se ti volná 

tvorba začala prolínat do ilustrování, a nako‑

nec ho úplně nahradila?

Já jsem na UMPRUM studoval animovaný 
film, který jsem potom dělat nechtěl, a začal 
jsem se živit ilustrováním, kde jsem chtěl 
dosáhnout nejlepších výsledků, což se mi 
vlastně dařilo a tehdy se tím dalo i dost 
dobře uživit. V momentě, kdy jsem se tím 
živil, tak jsem se stal nedělním umělcem. 

O nedělích jsem se odreagovával tím, že jsem 
sekal něco sekerou do dřeva, pomalovával 
to barvama a měl jsem u toho úplné erupce 
radosti. Když celý den sedíš a šuftíš vědecké 
ilustrace, takové opravdu precizní, tak se 
potom člověk potřebuje odvázat. Tím jsem 
se úplně osvobodil od těch školních manýr. 
Já říkám, že do určité doby, na střední škole 
a tak, si člověk jistý věci zkouší a spíš si 
na umění hraje, až už to skoro vypadá jako 
to vážný umění, který někde viděl. Ale i ty 
projevy můžou být zajímavý. Já mám 
od známých autorů taky nejradši ty raný 
věci, protože v momentě, kdy se ten člověk 
takzvaně nalezne a pak jen opakuje svoji 
značku, tak to často přestává být zajímavý, 
přestane v tom být ta jiskra hledání. Třeba 
Alberto Giacometti, jehož výstavu jsem viděl 
v Londýně: jeho surrealistický začátky mi 
přišly naprosto nejlepší. Když potom natáhl 
figuru a mastil jednu za druhou, tak už to je 
nuda. Ale když jsem o něm viděl dokument, 
pochopil jsem, proč to dělal. Měl malej 
ateliér. Tak to musel hnát do vejšky.

Svůj absolventský film Oči jsi udělal na mo‑

tivy básně Ivana Wernische. Vycházel jsi 

z nějaké konkrétní, kterou pro tebe napsal?

Myslíš báseň na objednávku? Wernische 
miluju, považuju ho za jednoho z našich 
nejlepších básníků. Je mi velice blízký 
nejen svou poetikou, ale i humorem. 
V těch nejhorších normalizačních letech, 
kdy jsme zrovna studovali, nebylo lehké 
si na UMPRUM vybrat téma. V té době 
jsem znal nějaké jeho sbírky a toto jsem 
si prosadil, protože ta báseň nebyla nijak 
politická. Ale i téma toho filmu se ukázalo 
být takové osudové. Já to tak v životě mám, 
že všechno do sebe dobře zapadá, nikdy 
nijak moc netlačím na pilu a všechno nějak 
přichází v pravý čas. V tom filmu se obje-
vuje taková dvojakost o člověku, který žije 
tady ve vnitrozemí v nějakém starém domě 
a zároveň touží po moři. To navazuje na to, 
že v sedmdesátých a osmdesátých letech 
jsme jezdili k moři do Bulharska, kde jsme 
žili jako domorodci nahý tři neděle. Když 
jsem teď nedávno viděl v Galerii hlavního 
města Prahy v Domě U Kamenného zvonu 
výstavu o Taylor Campu, kde žili hipísáci 
někde na Havaji okolo roku sedmdesát, tak 
mi to bylo velmi blízký, protože my jsme 
to trochu zažili. V chatrčích, co jsme si 
postavili z vyplavených dřev. Hodně mě 
to ovlivnilo na celej život, stejně jako ty 
lidi, kteří na výstavě mluvili v dokumentu. 
A do toho filmu se to promítlo. Taky jsem 
v něm vlastně udělal dům, takový svůj 
ideální, jaký bych chtěl, a později jsem 

si přesně takový koupil. Nedávno jsem 
si všiml, že jsou tam vlastně stejný dveře, 
jaký jsem si tehdy do filmu namaloval. 
A že i pohled z okna je téměř totožný, jako 
byl v tom filmu. To trochu zamrazí.

Mně vždycky přišlo, že tvé věci jsou velmi 

podobné těm Wernischovým, že obývají 

podobný svět. Když jsem viděl kdysi poprvé 

ve Veletržním paláci tvůj objekt Stará 

námořnická hra: Královna v zahradě, tak to 

mnou krásně pohnulo.

Ano, to je propojené s Wernischem, rozhodně. 
Aniž bych si to uvědomil. V těch mých 
předmětech jsou často věci, které mají něja-
kou historii a jsou velice vzácné. Ta figurka, 
kterou zmiňuješ, je gotická dětská hračka, 
kterou mám z pozůstalosti po profesoru 
Slánským. Tlačili ji z hlíny do formičky a dě-
lali je takhle sériově jako figurky. Dělal jsem 
i nějaké suché jehly podle Wernischových 
básní a něco jsem z něj vykradl i do textů 
mých písní. A potěšilo mě, že ocenil moje de-
chovkové CD, které jsem mu poslal. Byl jsem 
za ním tehdy v Loretě, kde dělal nočního 
hlídače, a on mi dal podpažní pouzdro 
na pistoli, které měl v šupleti. To pouzdro 
jsem potom dlouho nosil a použil jsem ho 
i do svého objektu Shark.

To mi připomíná dalšího českého básníka, 

kterému jsi dokonce i nějaké knížky ilustro‑

val, a to byl Karel Šiktanc.

Tomu jsem ilustroval čtyři knížky pohádek. 
A teď jsem mu přes léto dělal náhrobek. Bylo 
mi velkou ctí, že jsem na pohřbu nesl rakev 
a rodina mě požádala, abych udělal náhro-
bek. Takže jsem se tomu věnoval celé léto, ta-
kovým poklidným způsobem. Nechtěl jsem 
to dělat pompézní, naopak takové velice 
jednoduché a chodil jsem po lesích a hledal 
nějakej šutr, kterej by odpovídal mojí 
představě. Jako základ jsem použil krásný 
přitesaný pískovec z nějaký tereziánský 
pevnosti z Olomouce. Nahoru jsem nakonec 
udělal takovou jednoduchou kostku, která 
už byla obrostlá mechem, od nás ze dvora, 
do které jsem vytesal jen jméno a letopočet. 
Tenkrát z pohřbu, z karu v hospodě, jsem 
jel s taxikářem a to bylo zase, jako by mi 
pánbůh seslal nějakýho anděla. Ten taxikář 
byl tak kultivovanej a tak vzdělanej, že jsme 
se bavili o Šiktancovi, o tom, jak s ním 
odchází kus českýho jazyka, který už nebude 
nikdy. Já jsem si říkal: To se mi snad zdá!

A co ty pohádky?

Vždycky mě napadne, proč někdo podle těch 
pohádkových knížek nenatočí filmovou 
pohádku. Ony jsou rozhlasově zpracované, 
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ale jsou to téměř dokonalý scénáře na filmy. 
Je tam popsaná scéna, dialog, zvuk, takže 
vjem je dokonalý. A je tam hlavně znalost 
toho prostředí a situace, toho světa, který 
on ještě zažil. Já jsem z něj ještě něco chytil, 
a ty už vůbec nic. A není to žádná sranda 
vytvořit nový příběh s tajemstvím a pointou 
na konci. Jsou tam ta klíčová místa, kterým 
se ve filmu říká „gemy“, kdy mě spolehlivě 
jdou slzy do očí. A pro mě je důležité, že je 
tam spousta obrazů atmosfér, takže si člověk 
nemusí moc vymýšlet. Jenom se snaží to 
nakreslit. Musí ale mít zažitý pocit, jaké to 
je sedět v noci uprostřed lesa před zříceni-
nou u ohně. Z paneláku se to udělat nedá.

Ty jsi mnohokrát v různých rozhovorech zmí‑

nil, že jsi se k ilustraci dostal proto, že to byl 

nejsnadnější způsob obživy. Mě by zajímalo, 

jaký vliv měl v tomto rozhodnutí tvůj otec.

Samozřejmě zásadní. Celý život jsem ho 
sledoval, jak sedí v ateliéru a na stáří doma 
a dělá ilustrace. Když jsem začal ilustrovat, 
dostal jsem na zkoušku z Albatrosu malinký 
sešítek, jednu pohádku. Tehdy to byla úplně 
jiná situace. Tehdy tam byli výtvarní re-
daktoři, kteří byli zároveň umělci, a protože 
měli zakázáno dělat něco jinýho, tak tam 
odváděli velmi dobrou práci. Teď je to trošku 
jinak. A taky se za to teď platí tak desetkrát 
míň než tehdy. Moje dcera se tím pokoušela 
živit, ale vzdala to. To nejde. Já jsem tehdy 
na jedné knížce pracoval třeba rok. To je 
z dnešního hlediska dost nemyslitelný.

A jak to otec vnímal, že ses stal 

ilustrátorem?

Myslím, že se za mě nemusel stydět. Třeba 
knížku zapomenutých řemesel, kterou 
jsem dělal, měl původně ilustrovat on, ale 
protože měl termín na něco jinýho, neměl 

na to čas. Pan Kopřiva, který byl tehdy edi-
tor, mi to prvně nechtěl dát, protože jsem 
byl příliš mladej a neprověřenej. Dal mi 
jako první na zkoušku takový dívčí sovětský 
román, na kterým mě úplně vyšťavil. 
Já jsem si mu pak stěžoval, že se to nedalo 
číst a že jsem to četl asi třikrát, jak jsem byl 
poctivej. A on mi říkal: To jste vůbec neměl 
číst! Měl jste k tomu udělat jenom nějaký 
dívčí obličeje.

To mi připomnělo, že když jsem ti psal 

o rozhovor, tak jsi odpověděl, že jestli to má 

být o literatuře, tak že moc nečteš, a co jsi 

četl, to jsi zapomněl. Jak moc času trávíš 

s textem knížky, kterou ilustruješ?

Ne, to byla nadsázka. Já samozřejmě čtu. 
Ale mám rozečtených třeba pět knih, potom 
je nedočtu, pak se k nim nevrátím a tak. 
Když se podaří, že jsme byli třeba měsíc 
v Indii, tak jsem tam nějaký knížky přečetl. 
A ani v dětství jsem nikdy moc nečetl 
a rodiče mi vždycky říkali: Ty vůbec nečteš, 
to je strašný, musíš číst! A matka mi říkala: 
Ty zguňáš někde! Ostravský termín, zguňáš. 
(To znamená prolézat křoví v takových těch 
lokalitách, kam slušné děti nechodí.) Když 
ilustruju, tak s tím textem trávím hodně 
času. Při prvním čtení se snažím udělat 
si na něj opravdu klid. Abych to neměl 
rozkouskovaný, že to čtu v ateliéru a odbí-
hám pořád něco vyřizovat. Takže ideálně 
na venkově o samotě, kde jsem odříznutý, 
rovnou si u toho dělám poznámky, jaký 
obraz mě zaujal, co bych tam mohl udělat 
a tak. Pak je to samozřejmě dlouhý proces 
se k tomu dopracovat. Než vůbec člověk při-
jde na to, jakým způsobem je vlastně chce 
dělat. Snažím se totiž, aby každá kniha byla 
trošku jiná. Aby respektovala optimálně 
literární předlohu, tedy aby ji ilustrovala.

NIKDE NENÍ ČISTÁ ŽÍLA

Už několik let se ale věnuješ hlavně malování. 

To jsi od něj měl pauzu, nebo i od kreslení? 

A co nové technologie při malování?

Člověk kreslí většinou pořád. Já jsem 
maloval na střední a vysoké škole. Když 
jsem měl v roce 2021 první výstavu celého 
ilustračního díla v Galerii hlavního města 
Prahy v Domě U Kamenného zvonu, vy-
stavil jsem tam na začátku ty téměř dětské 
práce. Nejstarší obrazy byly třeba z roku ’74. 
A potom takový surrealismy, kde jsem 
se učil malovat olejem. Celý osmdesátý 
a devadesátý léta jsem vůbec nemaloval, 
vlastně jsem se na to celou dobu jen chystal. 
Teprve teď čtyři roky, co jsem v novém 
ateliéru, jsem začal malovat, protože tam 
mám prostor a světlo.

Nové technologie v malování? Myslíš 
umělou inteligenci? Ta nás asi moc 
neohrozí. Bude totiž vždycky pracovat jen 
s tím, co už je. Bude pouze skládat infor-
mace. Nikdy nedojde k tomu nejpodstat-
nějšímu. K dobrodružství tvorby. Málokdo 
s technologiemi umí zacházet. Spíš to bývá 
naopak. Že technologie ovládají svými 
báječnými nabídkami umělce. Zajímá 
mě práce ruky a imaginace. Jsem trochu 
napřed, protože maluju věci, který se budou 
zase dělat po konci světa. To souvisí i s tím 
mým sběračstvím. Přírodní pigment, který 
si člověk nasbírá kdekoli v krajině. Mám to 
spojený s konkrétním zážitkem, vím přesně, 
odkud která ta hlinka je, mám je přesně po-
psané. Navíc když si to člověk někde sebere, 
tak až v ateliéru, teprve když hlinku vyčistí 
a utře, zjistí, jak krásná to je vlastně barva. 
Ty barvy jsou fascinující, jak spolu fungují, 
je to jiná kvalita materiálu. To si teprve 
člověk uvědomí, co to ta barva vlastně je, 
když si ji nekoupil v krámě. Na tom to ale 
nestojí. Podstatné je, co s tou barvou děláte.

To vypadá jako hrozně dlouhý proces. 

Jak dlouho to trvá, než si takhle vyrobíš 

barvu? Od samotného sběru materiálu 

až do chvíle, kdy jím můžeš poprvé malovat? 

A jak si vybíráš lokality?

Ten proces zase tak dlouhý není. V sobotu 
jsme hráli v Klatovech a cestou zpátky jsem 
si u pumpy, která byla u rozestavěné dál-
nice, nabral do těch igelitových rukavic tři 
vzorky. Byly tam krásné odstíny, ale něco 
bylo zmrzlé. Večer jsem si to utřel a mohl 
s tím malovat. Problém spočívá v tom, 
že když mi dojde, už nikdy úplně stejnou 
mít nebudu. Vždycky je to směs. Nikde 
není čistá žíla. Ale díky tomu je to originál, 
všech originálů futrál (jak říkával můj otec). 

Nové technologie 
v malování? Myslíš 
umělou inteligenci? 

Ta nás asi moc 
neohrozí.
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Výše popsané je také odpověď na to, jak si 
vybírám lokality. Zjitřená pozornost neboli 
profesionální deformace.

Ty jsi říkal, že jediné, co neděláš, je street 

art. A já v Brně chodím plavat na bazén, 

který je naproti Úrazové nemocnici, 

a vždycky když doplavu pár kol a odpočívám, 

tak se vlastně jen u toho koukám na murál, 

který zdobí jednu stěnu úrazovky a který je 

udělaný podle tvého obrazu.

To mám radost. Bylo to takovou nenásil-
nou formou, kdy mě to nestálo ani moc 
energie. Organizoval to Martin Reiner, 
mimochodem Martinovy básně mám taky 
moc rád. Bylo skvělé, že se mu to podařilo 
prosadit. A taky obdivuji ty kluky, co to 
dělali. To bylo zase fascinující řemeslo, kdy 
oni podle obrazu, který jsem dělal do mok-
rého, takže je rozpíjený a pastelem, to doká-
zali barvami a spreji imitovat skvěle.

Mohl bych dělat všechno, ale dělám 
toho až moc. Sprejery za tagy na barákách 
nenávidím. Sekal bych jim prsty. Devadesát 
pět procent toho, co denně vidíme a jsme 
nuceni s tím žít, je špatný a ubohý. Pak jsou 

řemeslníci, jejichž práce je obdivuhodná, 
kteří většinou potřebují trochu větší plochu 
než ti šmudlové, co jen značkují jako 
psi. Ale stejně mi přijde ten jednotný styl 
kaligrafií určitého druhu, jen s drobnými 
obměnami, strašně omezený. Zase jen další 
kánon, další kulturní bublina, ze které 
nikdo nevybočí. To ale mluvíme stále jen 
o sprejerech. Street art si představuju úplně 
jinak. Vytvořit ve městě něco skutečně 
živého, naplněného životem, ale ne tak, jak 
nám to naplánují architekti a developeři. 
Jenže problém je v tom, že pokud to není 
guerillové a ilegální, tak je téměř nemožné 
cokoli udělat a prosadit, i kdyby s tím přišel 
národní umělec. Veřejný prostor spadá pod 
veřejnou správu neboli úřad, a to je trochu 
jazyk jiného kmene.

Ale máš víc objektů ve veřejném prostoru, 

například teď celkem nově v Drážďanech 

na nábřeží.

To je socha, která je tam dočasně umístěná 
v rámci výstavy. Výrobu jsem si platil sám, 
a až se vrátí, budu řešit, co dál. Ono by mě to 
strašně bavilo, ale je to spojené víc s politikou 

než s výtvarným uměním. Já jsem se totiž 
nikdy neúčastnil veřejných soutěží, a to 
z toho důvodu, že se chci kamarádit se svými 
kamarády sochaři. Ne že pak s nimi dva roky 
nebudu mluvit, a že když vyhraju, tak mě 
budou nenávidět. Což se děje i mezi mýma 
kamarádama, že spolu potom nemluví.

A Prastánek v kasárnách v Karlíně?

To byla naprostá výjimka. Ale už tam 
Prastánek nechtějí, neboť byl stejně furt 
zavřenej, a já teď znovu řeším, kam s tím. 
Já ty věci dělám s ideou do veřejného 
prostoru a té ideje se nechci vzdát, nechci 
to někomu prodat, ať si s tím dělá, co chce. 
Chci, aby to bylo, jak jsem si to předsta-
voval, protože jsem do toho vložil nejen 
spoustu peněz, ale i energie a ta odměna 
by měla být v tom, že to tam zůstane, bude 
fungovat a já si tam můžu jednou za půl 
roku jít dát pivo. Což jsem v tom Karlíně 
alespoň párkrát zažil. Těch pár okamžiků 
štěstí, že se vize naplnila. Je na něm 
napsáno PRVNÍ PRASTÁNEK PRAŽSKÝ, 
a až mě opravdu naštvou, tak to nabídnu 
do Brna.  ●

František Skála (nar. 1956) vystudoval řezbářství na Střední 

uměleckoprůmyslové škole v Praze a filmovou a televizní 

grafiku na Vysoké škole uměleckoprůmyslové v Praze. 

Je zakládajícím členem skupiny Tvrdohlaví, skutečným 

členem tajné organizace B. K. S., komturem Řádu 

zelené berušky. Podílel se na filmových, divadelních 

a architektonických realizacích. Ilustroval přes dvacet 

knih. Zúčastnil se více než sto čtyřiceti kolektivních 

a padesáti samostatných výstav doma i v zahraničí. V roce 

1991 získal Cenu Jindřicha Chalupeckého a Cenu Arte 

Giovani di Europa a o dva roky později reprezentoval 

Českou republiku na 45. bienále v Benátkách. V roce 

2005 získal Cenu Osobnost roku v anketě, v níž hlasovalo 

šedesát teoretiků a publicistů, za výstavu Skála v Rudolfinu 

uspořádanou na konci roku 2004, kterou navštívilo přes 

čtyřicet tisíc návštěvníků a stala se nejúspěšnější výstavou 

roku. Výstava pak pokračovala v roce 2005 v Egon Schiele 

Art Centru v Českém Krumlově a v roce 2006 v Moravské 

galerii v Brně. V roce 2010 získal za přínos ve výtvarném 

umění Cenu Ministerstva kultury.
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Federácia

PREMIESTNIŤ 
DOMOV

Michal Hvorecký

Slovensko je parlamentná demokracia. To nie je vtip, ale 
ešte stále fakt. Predseda Národnej rady je druhá najvyš-
šia štátna funkcia. U nás ju zastáva Boris Kollár, čo znie 
ako žart, ale, žiaľ, aj to je realita. Kollár by bol hotovou 
a vďačnou literárnou postavou, ale je skutočný. Dokonale 
stelesňuje kapitalistický realizmus. Celá jeho existencia 
sa meria peniazmi. Nedávno sa, len tak mimochodom, 
na vernisáži priznal, ako raz ukradol obraz, „premiestnil 
ho k sebe domov“. Samozrejme, nepovažuje to za krádež. 
Na tomto prístupe postavil celú svoju závratnú kariéru.

Kšeftovať začal ešte za socializmu. Robil biletára, 
predával zmrzlinu a občerstvenie v bufete pred šta-
diónom, roky prevádzkoval stánok s cukrovou vatou. 
Roku 1988 si podal inzerát, že predá počítač. Ozvalo 
sa mu desať štátnych firiem. S jedným podnikom sa 
dohodol. Vycestoval do západného Nemecka, nakúpil 
techniku za dvestotisíc korún a doma ju predal za milión. 
Kompjútre písal na iné osoby, lebo súdruhovia zakazovali 
jednotlivcom podnikať vo veľkom. Počas Nežnej revolúcie 
mal na účte štyri milióny. Po prevrate hlavne veksloval. 
Roku 1990 sa stal poskokom obávaného šéfa bratislav-
skej mafie Žaluďa. Vozil na Slovensko haldy striebra, 
neplatil clo ani dane a načierno dodával tovar do prvých 
zlatníctiev a klenotníctiev. Keď vláda v Bonne prisľú-
bila východným Nemcom, že ich menu vymení jedna 
k jednej, Kollár zašiel do Štátnej banky a nakúpil stotisíc 
východonemeckých mariek po tri koruny. Vzápätí ich 
predal v rakúskej zmenárni po päť. Potom v zaváranino-
vých fľašiach doviezol s partiou šesť kíl heroínu v šiestich 
autách, každé vozidlo viezlo kilo. Drogy pochádzali 
z Turecka a sprostredkovali ich pašeráci. Colníkov mal 
kúpených. Na hraničnom priechode Jarovce‑Kittsee 
v ten deň chýbal cvičený pes. Lenže o akcii sa dozvedel 
operatívec kontrarozviedky. Dokumenty o prípade sa 
dodnes dajú prečítať v Ústave pamäti národa. Kollár sedel 
v aute s bossom, keď naňho strieľali zo samopalu. Jeho 
„pravú ruku“ zavraždili guľkou do tyla. Polovica bývalej 
skupiny násilne zomrela. Juraja odsúdili na osemnásť 
rokov za riadenie zločineckej skupiny. Martin skončil 
na drogách a zmizol, vraj ho kdesi zlikvidovali.

Zmenili sa pomery, z gangstra Kollára sa stával 
vážený podnikateľ. Kúpil súkromné rádio, investoval 
do lyžiarskych vlekov. Pribudli mu schránkové firmy 

na Cypre aj v Karibiku s miliónovými tržbami, vila 
v Thajsku, byt v Španielsku. Každý týždeň rozprával 
v televízii na žúroch ako nová superbohatá celebrita. 
V rádiu spolupracoval na programe o sexe, kde sa 
predstavoval ako odborný asistent Chlipnička. V novej 
situácii už potreboval aj diplom z vysokej školy, tak si 
našiel dáku stredoeurópsku na dedine, takých vzniklo 
veľa kade‑tade. Spolužiaci ho nikdy nevideli. Štúdium 
ukončil prácou Zmena klímy a bioklimatický potenciál 
cestovného ruchu v oblasti Kysúc. Zvládol to ľavou zadnou, 
ani to nebolo drahé. Záverečnú prácu mu v agentúre aj 
pekne vytlačili, normálne to vyzeralo ako kniha.

Titul na vizitke pôsobil dôstojne. Rozhodol sa totiž 
pre nový a zásadný krok — vstúpil do politiky. Už dávnej-
šie pochopil, že tam sa zarábajú skutočné peniaze. Svoju 
stranu nazval Sme rodina, lebo to sme na Slovensku skoro 
všetci. Stal sa konzervatívcom, lebo to majú Slováci radi, 
a hlavne Slovenky. Nijako neprekážalo, že aktuálne má 
už dvanásť detí s rôznymi ženami. Pre dievčatá mal vždy 
zvláštnu slabosť. Viackrát na hrane zákonnosti. Povesť 
sexuálneho predátora mu nijako neuškodila. Pravidelne 
sa ukazoval na televíznych omšiach, dokonca ho prijal pá-
pež. Jeho vulgárne esemesky s neplnoletou chovankyňou 
zariadenia Čistý deň, aj so známou trans modelkou, zľu-
doveli. Napriek tomu sa postupne vypracoval na hlavného 
rečníka na konzervatívnych summitoch východoeurópskej 
kleptokracie. Už sa nestretával v tmavých kútoch s poulič-
nými zločincami v bratislavskom Starom Meste, ale roko-
val s Marine Le Penovou, Matteom Salvinim či Viktorom 
Orbánom. Politickým programom sa netrápil, len 
hojne sľuboval a bol zásadne proti. Dostal sa napokon 
až do vlády, v ktorej sa skoro celý čas správal, akoby bol 
v opozícii. Oportunizmus bez akýchkoľvek škrupúľ z neho 
krok za krokom urobil najmocnejšieho muža v republike. 
Kým sa zvyšná koalícia stále hádala, on bohatol, upev-
ňoval a rozširoval svoj vplyv. Len na covidovej pomoci 
zarobil státisíce eur. Ministerstvá vnímal ako vlastné 
firmy, úradníkov ako svojich manažérov. Nikdy mu nešlo 
o ideológiu, ale výlučne o kšefty. Symbolom jeho moci 
sa stal Park Snow, centrum s rakúskymi cenami a soviet-
skymi službami. O tamojšej nehoráznej korupcii písal aj 
Ján Kuciak, keď ho ešte skoro nikto nečítal. Nejeden oli-
garcha vedel, že tam sa dá v après‑ski dohodnúť privati-
zácia, súdny rozsudok, nadmerný odpočet DPH, euro-
fondy či produkcia volebnej kampane. Územný plán ako 
zdrap papiera, chránená krajinná oblasť ako dobrý vtip 
pred ďalšou lajnou tesne pred svitaním. Slovenský, veľmi 
slovenský St. Moritz. Ilegálne stavby pribúdali ako huby 
po daždi. Módnym sa stal chalet, karpatská paródia ka-
nadského zrubu s vlastnou no-go zónou a berlínskymi 
múrmi. Nepoznám v slovenských horách ohyzdnejšie 
miesto, než kollárovské Donovaly. Tam tridsať rokov prak-
ticky neplatia zákony.

Boris Kollár si kedysi „premiestnil“ domov obraz. 
Teraz si domov postupne premiestňuje celý štát.

Autor je spisovatel a novinář.
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KLÍMA PRYČ, 
NEŠTĚSTÍ ZŮSTÁVÁ

Jakub Jetmar

Vláda zrušila pozici zmocněnce pro média a dezin-
formace. Její první a poslední vykonavatel, někdejší 
mediální manažer Michal Klíma, se tak do historie 
kabinetu Petra Fialy zapíše jako jedna z jeho nejtragi
komičtějších postav. Působil jako chaot, který chce 
vykazovat činnost, místo toho se však boří do bahna 
nahodilých výroků a nesplněných plánů. Byla by ovšem 
chyba dělat z něj hlavní příčinu špatného přístupu 
státu k médiím. Klímova cesta vládou totiž zosobňuje 
celkovou bídu zdejší mediální politiky a podvyživených 
resortů, z nichž nemůže vzejít mnoho dobrého, i když 
na tom bude pracovat sebevětší talent.

Michal Klíma je jedním z doyenů české mediální 
scény. Vedl porevoluční Lidové noviny, řídil i Economii 
a Vltava Labe Media. Spoluzakládal Unii vydavatelů, 
působil jako místopředseda Světové asociace novin, 
vedl zdejší pobočku Mezinárodního tiskového insti-
tutu, byl místopředsedou Nadačního fondu nezávislé 
žurnalistiky. Patrně nikdo v Česku nemá lepší životopis 
pro post vládního zmocněnce pro média a dezinfor-
mace. Výsledky se však nedostavily.

Konkrétních témat k řešení měl přitom dostatek. 
Když vláda nechala v reakci na invazi zablokovat něko-
lik proruských webů, chyběla odpovídající legislativa 
a blokaci musel zajistit český doménový správce. Řešení 
to nebylo dobré, ale budiž — pokud by následovaly 
návrhy potřebných zákonů. Ty však i po roce stále 
chybějí a odpovědnost nese rovněž Klíma.

Toho však vždy zajímala spíše tradiční média — a jak 
jim pomoci v jejich ekonomicky trudné situaci. Dokazuje 
to koncept jeho „Akčního plánu pro čelení dezinforma-
cím“, který nejvíc zaujal kontroverzním návrhem na sto-
milionovou podporu vybraných médií a na centralizaci 
státní inzerce, jež by měla také putovat hlavně do prověře-
ných redakcí. Mediální zákony možná trpí řadou potíží, 
avšak stát rozdělující peníze a posuzující práci zpravo-
dajských médií rozhodně nepotřebujeme. Návrh naštěstí 
nenašel mnoho pochopení, a než došel na vládu, Klíma 
končí. Dokument putuje do stoupy, pozice zmocněnce pro 
média zaniká. Plán už údajně není potřeba. 

Takové malé personální zadostiučinění by však 
nemělo nikoho uchlácholit. Kvalitní mediální politiku 
pořád potřebujeme jako sůl. Pětikoalice si však zatím 

počíná veskrze bídně a nezadá si ani s předchozím 
kabinetem Andreje Babiše. Ba dokonce dělá věci, za něž 
by předchozí vláda dostala mnohem větší kouř.

Stávající návrh na rozšíření rozhlasové a televizní 
rady zatím působí dojmem, že se politici pokoušejí 
především ovlivnit brzkou volbu nového ředitele České 
televize (viz Host, 1/2023). Naopak tolik vyhlížené 
a slibované navyšování poplatků zůstává v nedohlednu. 
Už tak nevysoká reálná hodnota poplatku sice pod 
tíhou inflace rychle klesá ještě níž, do potenciálně 
nepopulárního kroku se i tak nikomu moc nechce. 
Novela plateb by navíc zasluhovala komplexní revizi 
veřejnoprávních služeb a diskusi, co od nich vlastně 
v postbroadcastových časech čekáme. Vždyť i samotná 
platba navázaná na přijímač nedává smysl. Takové re-
vize se ale dočkáme stěží. Naznačují to zkušenosti, které 
česká mediální legislativa utrpěla v minulých měsících. 

Pětikoalice nezvládla přijetí novely autorského 
zákona, která do českého práva zaváděla požadavky 
evropské směrnice. Mezi nejdiskutovanější části patřilo 
právo vydavatelů vybírat licenční poplatky od digitál-
ních platforem. Zatím z toho nic není. Poslanci patrně 
pod vlivem velkých vydavatelů doplnili do návrhu 
hrozbu obřích pokut, a tak největší platformy Google 
a Facebook raději omezily náhledy článků, aby se jich 
zákon vůbec netýkal. Není to sice ctihodné, ale to 
od nich vzhledem k jejich historii nemůže ani nikdo 
čekat. Přesto existují unijní země, kde alespoň Google 
vydavatelům platí. V Česku ne. 

Přinejlepším polovičatě dopadlo i přijímání 
evropské směrnice o audiovizuálních službách. V řadě 
unijních zemí kvůli ní musí globální streamingové 
služby — Netflix, Disney+ či HBO — odvádět část 
svých lokálních příjmů do filmových fondů nebo 
přímo znovu investovat do národní tvorby. V Česku se 
ale inkriminovaná část do novely zapracovat nestihla. 
To není úplně chyba stávající vlády, na novele pracoval 
už předchozí kabinet. Avšak nejsou lidi. Pohublé 
ministerstvo kultury očividně nedokáže dostatečně 
rychle a kvalitně připravovat legislativu, která obsáhne 
i všechny technologické zapeklitosti, jež se pojí s regulo-
váním globálních platforem. 

Nejde však o problém jednoho ministerstva. I lidé 
z oblasti vzdělávání, zdravotnictví, sociální oblasti 
jeví příznaky PTSD, když začnou hovořit o práci státu 
ve své oblasti zájmu. Nekritizují přitom mytického 
úředníka‑lenocha, to mnohem spíše vyzdvihují 
jednotlivce, kteří kdovíproč odvádí za podprůměrné 
peníze velmi nadprůměrnou práci. Jedinec ale nestačí. 
To ovšem vláda vedená ODS nikdy neuzná. Naopak, 
díky ní bude přežívat mýtus malého a současně 
efektivního státu. Ve skutečnosti nic takového není 
proveditelné ani udržitelné. Potřebujeme robustní 
struktury, které dokážou obstát i tváří v tvář klímov-
skému amatérismu — a ještě vyplodit něco užitečného. 

Autor je novinář.
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O statusu umělce, kulturní politice a důstojném životě

UMĚNÍ  
JE ŽIVOBYTÍ

Jana Návratová
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Jedním z aktuálně nejdiskutovanějších témat v kulturní 
a umělecké profesní komunitě je status umělce a umělkyně. 
Sociální, profesní a kariérní perspektiva se stala důležitým 
úhlem pohledu na kulturní politiku státu. Zatímco výsledek — 
produkt či výkon umělecké činnosti — je chráněn normami 
autorského práva, samotná umělecká činnost žádnou ochranu 
nemá a v mnoha ohledech propadá mezerami v zákonech. 
Zástupci uměleckých oblastí začali o slabých místech 
a potřebách komunikovat nejen uvnitř svých oborů, ale 
také napříč uměleckými oblastmi. Intenzivní debata, kterou 
podnítily dopady pandemických restrikcí, už trvá třetí rok 
a za tu dobu se dalo hodně věcí do pohybu.

V červnu 2020, tedy v době zuřícího 
covidu, se poprvé sešli zástupci umě-
leckých oborů k formulaci základních 
otázek a parametrů k sociální ochraně 

„uměleckého personálu“. Podnět k tomuto 
setkání dal Institut umění — Divadelní 
ústav, organizace, kterou tehdejší ministr 
kultury Lubomír Zaorálek pověřil facili-
tací tématu statusu umělce.

Zaorálek, který v důsledku covidu 
na ministerstvu kultury zažil víc, než si 
nejspíš přál, tehdy aktivně komunikoval 
se zástupci tradičních i ad hoc vzniklých 
profesních organizací, a nakonec i s tou 
oblastí umění, s níž ministerstvo kultury 
nijak zvlášť v kontaktu nebylo — s pod-
nikatelským kulturním sektorem. I na něj 
totiž dopadla tíže pandemických restrikcí 
a ministerstvo konstatovalo, že v pod-
statě nedokáže rozpoznat a identifikovat 
základní lidské zdroje spadající do jeho 
agendy. Hloubka krize, kterou covid-19 
způsobil, byla součtem a možná násob-
kem aktuálních pandemických dopadů 
a dlouhodobě neřešených problémů.

Lubomír Zaorálek, i s ohledem na svou 
sociálnědemokratickou politickou orien-
taci, stanovil zavedení statusu umělce jako 
jedno z klíčových témat nové kulturní 
politiky a často o něm hovořil v médiích. 

(To už se nedá říct o současném ministru 
Baxovi, jehož přístup lze v této věci označit 
za rezervovaný.) Připomeňme si, co se 
ke statusu píše v aktuální kulturní politice 
státu:

Je tedy zcela nezbytné, aby byl vytvořen 
status umělce a umělkyně. Ten poskytne 
dostatečnou jistotu v pracovním životě. 
Není možné, aby část z umělců žila 
ve zcela nejasném postavení ať již 
v oblasti sociální, daňové, pracovní nebo 
jiné. Společně se statusem umělce je nutné 
zohlednit, že některé umělecké profese si 
žádají absolutní vypětí a kariéra v nich 
nepokrývá celou aktivní pracovní dráhu 
člověka. MK proto připraví opatření pro 
druhé kariéry umělců a umělkyň.

Už na podzim roku 2020 pak vyzval 
Evropský parlament svým usnesením 
členské státy ke kulturní obnově Evropy. 
Dopady v kultuře a umění byly devastující, 
tento sektor patřil k nejvíce zasaženým, 
což zároveň znamená, k těm málo 
odolným. Usnesení hovoří o kultuře jako 
o přehlíženém hospodářském sektoru, 
zmiňuje prekarizaci a apeluje na členské 
státy Evropské unie, aby přijaly účinná 
opatření ke zmírnění negativních dopadů 

a k účinné obnově kulturních a kreativ-
ních odvětví. K tomu v Usnesení připojují 
i seznam dobrých důvodů — od eko-
nomických po hodnotové. A nebyla to 
jenom pěkná slova z Bruselu — Evropská 
komise navýšila rozpočet programu 
Kreativní Evropa takřka o dvojnásobek 
a vyzvala členy, aby využili Recovery 
and Resilience Plan i k postpandemické 
obnově kulturních a kreativních odvětví. 
Česká republika této příležitosti využila — 
na základě náročných vyjednávání briskně 
zformované kulturní koalice koordinované 
platformou Kreativní Česko se podařilo 
alokovat z 289 miliard 7,39 miliard 
korun čistě pro oblast kultury. Proto 
v současnosti můžeme konstatovat, že se 
věci pohnuly. Pár měsíců poté Evropská 
komise publikovala dokument „Status 
a sociální podmínky umělců a kreativních 
profesionálů“ a navrhla sestavení takzvané 
OMC group (skupina otevřené metody 
koordinace), jež sestává z odborníků, 
nejčastěji zástupců ministerstev kultury 
jednotlivých členských zemí, jejichž 
úkolem je navrhnout opatření pro budoucí 
evropský legislativní rámec statusu umělce 
a umělkyně. Ten by mohl pomoci sjednotit 
roztříštěnou evropskou legislativu pro 
umělecké a kulturní profesionály.
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Na komponentu statusu umělce/umělkyně 
bylo z celkového balíku vyhrazeno šest set 
devadesát milionů. Tato částka se postupně 
investuje prostřednictvím výzev do projektů 
mezinárodní spolupráce, podpory kreativ-
ního učení, do projektů rozvoje kompetencí 
kulturních aktérů a budování jejich kapacit 
a část do výzkumných projektů, které mají 
ministerstvu sloužit jako podklad pro 
přípravu legislativy statusu umělce.

Výzkumné zprávy vztahující se k pra-
covním a sociálním podmínkám umělkyň 
a umělců, které realizátoři výzkumných 
projektů koncem ledna odevzdali na mi-
nisterstvo kultury, přispějí k nastavení 
účinné legislativy, již se Ministerstvo 
kultury České republiky zavázalo přijmout 
do konce roku 2025. Tento termín se 
musí stihnout, neboť režim čerpání peněz 
z Národního plánu obnovy (NPO) je 
nastaven tak, že projekty refinancuje zpětně, 
ergo když nedojde ke splnění vytčených 
cílů NPO, Evropská unie peníze nepo-
skytne. Pravidla jsou striktní. Zkušenosti 
s domácím legislativním procesem a roz-
sáhlost problematiky jsou proto důvodem 
k obavám. Už na zářijové (22. 9. 2022) 
mezinárodní konferenci ke statusu, kde 
se prezentovaly příklady ze zahraničí, 

náměstek ministra kultury Milan Němeček 
varoval shromážděnou kulturní veřejnost 
před příliš velkými očekáváními. Jenže jak 
je nemít, když se desítky let snažili lidé 
v kultuře přežívat na úkor svých kapacit, 
zdraví, s minimem sociálních jistot. Jak je 
nemít, když se celé generace kulturních 
aktérů snaží s úřadem vyjednávat bez 
zásadního posunu této agendy. Jak je 
nemít, když pandemie ukázala, jak snadné 
je propadnout mezerami systému. Jak je 
nemít, když je tu konečně příležitost 
v podobě soustředěného zájmu a dostatku 
peněz něco posunout.

Už nyní přitom můžeme konstatovat, 
že kvalitních podkladů pro práci legis-
lativců nebude málo. Obsáhlá analýza 
vypracovaná odborníky z Univerzity 
Palackého například detailně popisuje po-
stavení kulturních profesionálů v právním, 
sociálním a daňovém systému a poukazuje 
na celou řadu problémů, hovoří o praxi, 
která je na hraně, či v rozporu se zákony. 
Fakt, že v kulturním a kreativním sektoru 
pracuje nejvíce takzvaně osob samostatně 
výdělečně činných (OSVČ) ze všech 
hospodářských odvětví (což platí pro celou 
Evropu, jen v Česku je to procento opravdu 
nejvyšší — 34 procent), zakládá také 
na největší výskyt nejrůznějších negativ-
ních jevů v pracovněprávních vztazích, 

s nimiž se OSVČ potýkají i v jiných profes-
ních oblastech. Jde především o zastřený 
pracovní poměr (švarcsystém), kdy OSVČ 
vykonává činnost v podřízeném postavení 
vůči protistraně jako zaměstnanec, aniž by 
požívala jakékoli zaměstnanecké výhody — 
například pravidelnost příjmu, minimální 
mzda, ochrana v případě nemoci a tak 
dále. Tato praxe se ovšem netýká jen oblasti 
umění, jde o často zmiňovanou struktu-
rální potíž českého pracovního trhu.

Další problém je fakt, že velká část 
umělců funguje na IČO, tedy na živnos-
tenský list, přičemž žádná z uměleckých 
činností na seznamu živností nefiguruje. 
Živnostníky se umělci stávají často 
nedobrovolně proto, že je úřady, s nimiž 
komunikují, nedokážou identifikovat 
například při vyplácení stipendií, stát-
ních zakázkách či běžném otevírání 
bankovního účtu. Přitom umělci by podle 
zákona měli vykonávat svou činnost jako 
takzvané svobodné povolání na základě 
smluv nejčastěji podle autorského zákona. 
Statut svobodného povolání pro umělce 
představuje nesmírně křehkou a v mnoha 
odhledech znevýhodňující pozici na trhu 
práce. Profese, které do této kategorie 
spadají (vedle umělců například právníci, 
architekti, auditoři, notáři), mají nižší 
základ (40 procent) pro výpočet daní než 

Další problém je fakt, že velká část umělců 
funguje na IČO, tedy na živnostenský 

list, přičemž žádná z uměleckých činností 
na seznamu živností nefiguruje.
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živnostníci (60 procent) a tento nižší práh 
lze při nejistých a nízkých příjmech uměl-
kyň a umělců pokládat za znevýhodňující. 
Zatímco jiné profese v této kategorii mohou 
určovat cenotvorbu, protože lépe odhadnou 
náklady, mají informace o konkurenci, na-
bídce a poptávce a také často silná profesní 
sdružení a vlivné komory, umělci nedoká-
žou z povahy věci předem odhadnout čas, 
který k vytvoření díla potřebují, jsou vázáni 
mlčenlivostí o své odměně a nemají přehled 
o financování projektů objednatele, aby 
mohli určit adekvátní cenu za dílo či výkon. 
Příkladem může být nezávislý režisér vůči 
divadelní instituci, spisovatel vůči nakla-
dateli, hudebník vůči nahrávací společnosti 
a podobně. Součástí této „informační 
asymetrie“ je ale i nízké právní povědomí 
umělkyň a umělců.

Z praxe je známo několik příkladů, kdy 
se umělečtí profesionálové pokusili dohod-
nout na cenách práce a stanovit honorářové 
hladiny, tato snaha se však dočkala postihu 
Nejvyššího kontrolního úřadu za kartelo-
vou dohodu. Je tak namístě připomenout 
to zásadní — umělci a umělkyně v drtivé 
většině nechápou tvorbu jako podnikání 
za účelem zisku. Motorem jejich činnosti 
je umělecká vize, potřeba sebevyjádření, 
sdílení, realizace talentu. Tyto aspekty 
většinou převažují nad finančním ohod-
nocením a vedou k „sebevykořisťování“, 
práci za nízké nebo v některých případech 
i nulové honoráře. Příkladem mohou 
být tanečníci v některých muzikálových 
produkcích, videoklipech či reklamách 
nebo mladí stážisté v baletech.

V souvislosti se statusem se objevuje 
nový pojem férovosti, což představuje 
důraz na etiku práce. Tento aspekt se začal 
rozvíjet jako systémový nástroj v zahra-
ničí — například v Holandsku a Rakousku. 
Představuje zacílení na spravedlivou 
odměnu, vyváženost smluv, adekvátních 
pracovních podmínek. Zavádění „fairness“ 
je v rovině projektového nebo institucio-
nálního labelu, podobně jako to známe 
u výrobků fair trade. To však neznamená, 
že nemůže přispět k obecně etičtějšímu 
fungování celého sektoru.

KDO JE TO UMĚLEC?

Jednou z kruciálních otázek tématu statusu 
umělce a umělkyně je definice. Nejčastěji 
se operuje s definicí UNESCO z roku 1980, 
podle níž je umělcem

[…] každá osoba, která vytváří umělecká 
díla nebo se svou interpretací podílí 

na vytváření nebo znovuvytváření 
uměleckých děl, která považuje svou 
uměleckou tvorbu za hlavní součást svého 
života, která tímto způsobem přispívá 
k rozvoji umění a kultury a která je 
uznávána nebo se snaží, aby byla 
uznávána za umělce, ať již je, či není 
v jakémkoli pracovním svazku nebo 
v jakémkoli sdružení.

Široký rámec této definice je předností i ne-
dostatkem. Sebepojetí a vnitřní dedikace 
může vést k riziku bezbřehého výkladu, 
kdy se za umělce může považovat doslova 
kdokoli. Pro další praktické exekutivní 
kroky je proto třeba hledat další kritéria. 
Už na setkání v červnu 2020 se zástupci 
profesních organizací shodli na tom, že by 
mezi ně mohlo patřit například umělecké 
vzdělání, prokazatelná umělecká činnost 
a příjmy z ní, různá ocenění a také regis-
trace v profesních organizacích. Zážitky 
chaosu z pandemie a neustálé volání úřadů 
po statistikách a datech k zavedení něja-
kého systému evidence vybízí. Například 
Slovensko se touto cestou vydalo. Uvidíme, 
jak umělecká komunita toto kritérium při 
svém přirozeném sklonu k individualismu 
zpracuje. Pro starší ročníky to může být 
zcela nepřijatelný odkaz na kontrolní 
a ideologické mechanismy uměleckých 
svazů z dob socialismu.

Další otázkou je samotná umělecká 
praxe — co umělci a umělkyně vlastně dě-
lají, co ke své práci potřebují, jak je to s je-
jich pracovní dobou, příjmy a výdaji, jaké 
uzavírají smlouvy a jak jsou vyvážené, co se 
stane, když jako freelancer v umění one-
mocníte nebo se zraníte, jak je to s přeruše-
ním či ukončením kariéry? Zaměstnanecký 
poměr, který by některé z těchto otázek 
řešil, se v umění týká prakticky jen divadla 
a oblasti vážné hudby — orchestrů a sborů 
zřizovaných samosprávou nebo státem, což 
zahrnuje jen malou část aktivních umělců. 
Ostatní, fungující jako OSVČ, jsou bez 
sociální ochrany, podpory v nemoci a při 
úraze a v nejistém postavení. A připusťme, 
že ani zaměstnanecká smlouva nemusí 
znamenat velkou sociální a ekonomickou 
jistotu — často je opakovaně uzavíraná 
na sezonu nebo kalendářní rok.

Mapování uměleckých kariér se 
v posledních letech věnovalo a věnuje 
několik odborných projektů (například 

„Taneční kariéry — kontexty a příklady“, 
IDU, 2022, aktuálně i mezinárodní projekt 

„Status umělce/umělkyně“ ve spolupráci 
s IDU a Arts Council Norway). Na základě 
hloubkových rozhovorů se zkoumá průběh 

profesních drah umělkyň a umělců a tyto 
sondy přinášejí poměrně zásadní expertizu 
a vhled do skutečných poměrů. Pochopení 
toho, jakým překážkám umělkyně a umělci 
na trhu práce čelí, je zásadní pro formulaci 
statusu umělce. Je třeba také vyvracet 
častý stereotypní argument, který srovnává 
OSVČ v umění s jinými profesemi a jejich 
nejistotami. Jak už bylo řečeno — umělci 
nemají volbu, nikdo je nezaměstná. 
Podnikatelé a pracovníci ve svobodných 
povoláních, jako jsou například právníci 
nebo architekti, mají daleko větší vliv 
na tvorbu ceny práce, fungují v podstatně 
předvídatelnějším prostředí a svou pracovní 
činností vytvářejí zisk. Práce umělkyň 
a umělců je charakterizována atypickými 
modely fungování, nesoustavností, 
nepředvídatelností pracovní zátěže, sub-
jektivně stanovovanou cenou výsledného 
produktu či výkonu, finančně nekrytým 
časem přípravy či samotné tvorby, nestálým 
příjmem (ale povinností odvádět pravidelně 
povinné odvody státu), v případě tělesných 
umění (tanec a nový cirkus) nemožností 
získat odpovídající pojištění rizika úrazů. 
V neposlední řadě jsou umělci často 
diskriminováni při žádosti o úvěr, který 
jim pro jejich nízkou bonitu některé banky 
nejsou ochotny přiznat. Nutnost zajistit 
se finančně nutí umělecké profesionály 
k práci na mnoha projektech, kombinování 
různých úvazků, práci bez odpočinku, což 
vede k vyhoření, poškození zdraví a má 
i vliv na kvalitu tvorby.

Veřejnost vždy vnímala umělce v urči-
tých stereotypech a její vztah k nim osci-
loval mezi respektem a despektem. Pořád 
fungují stereotypy o umění jako nadstavbě 
a o umělecké tvorbě jako koníčku či zábavě, 
za něž není nutné platit. V době polykrize 
nebude snadné vysvětlit zákonodárcům 
a veřejnosti, proč je třeba uzákonit status 
umělce a umělkyně. Na druhou stranu 
lze vzít tento úkol jako dobrou příležitost 
a udělat v této věci kvantový skok — vy-
světlit celý kontext a svým způsobem 
zahrnout umělce a umělkyně do života 
společnosti i ve smyslu ekonomickém 
a sociálním. Může to být také příležitost 
lépe vysvětlit přínos kulturních a kreativ-
ních odvětví, která jsou nezanedbatelným 
ekonomickým hráčem s velkým přesahem 
do dalších odvětví, ať už jde o školství, 
zdravotnictví, mezinárodní spolupráci, 
či průmysl.

Autorka je publicistka, kulturní 

manažerka a odbornice na umělecké 

kariéry.
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SVOBODA  
SLOVA

Ilustrace Veronyka Jelinek

Je to rok, co se nad Ukrajinou rozeřvaly sirény a Evropa se 
probudila do nového světa. Světa, v němž svoboda přestala být 
rétorickým cvičením a stala se z ní opět problematická praxe. 
Nejdřív pandemie a teď válka jako by učily zpohodlnělé demokracie 
mluvit — a vedly je ke zjištění, že trochu zaprášená intelektuální 
výbava už v tomto novém světě nemusí úplně stačit.



Téma24

O mytologii svobody, českých médiích a diskutování hranic

DEMOKRACIE JE 
MÍT MOŽNOST SE 
OMEZIT

Jan Motal



25Téma

Svoboda slova je pravděpodobně jedním z nejsamozřejmějších 
lidských práv současnosti. Jak by mohla existovat demokracie, 
kdybychom nemohli říkat, co si myslíme? V českém 
kolektivním podvědomí je toto právo ještě nabito zvláštní 
energií: vždyť půlstoletí jsme nesměli hovořit za sebe, ale 
nejprve co chtěli nacisté a poté komunisté. Není to dost pro 
to, abychom jednou provždy sprovodili všechna omezení 
ze světa a prostě se spolehli na kolektivní rozum lidu? 
Copak lze ještě obhájit nějaké zásahy do svobody projevu, 
cenzuru na sociálních sítích, nebo dokonce vypínání serverů 
s obsahem, který kdosi označil za dezinformační?

Za poslední dekádu se v Česku začalo 
o svobodě slova diskutovat možná živěji, ale 
především diferencovaněji než dříve. Vyrojilo 
se množství problémů, které jsme dosud buď 
ignorovali, nebo nedokázali pojmenovat. 
Začalo se hovořit o nenávistných projevech 
na internetu, o dezinformacích, propagandě, 
o hybridních hrozbách v informačním 
prostoru. Začalo se zhmotňovat, co bylo 
dříve doménou vědecké fikce — například 
ve formě deep fake. Ještě dříve, než se stalo 
módní diskutovat s umělou inteligencí, 
umělé neuronové sítě generovaly velmi věrné 
podvrhy. V roce 2020 se dokonce v americké 
prezidentské kampani objevila falešná videa, 
která měla dokazovat psychickou nezpůsobi-
lost Joea Bidena vykonávat úřad. Jen těžko 
tak lze bagatelizovat podobné hrozby třeba 
poukazem na to, že v roce 2019 bylo podle 
bezpečnostní organizace Deeptrace devadesát 
šest procent deep fake videí pornografických. 
Rozeznat pravdu a lež je čím dál těžší. 
A s šokující akcelerací konfliktu na Ukrajině 
v roce 2022 se ještě posílila hrozba geopoli-
tické informační války. Svoboda slova jako 
by začala erodovat: nejen z kruhů aktivistů 
a politiků, ale i bezpečnostních expertů se 
šíří naléhavé volání po tom, nastavit tomuto 
lidskému právu limity.

Při podrobnějším historickém prů-
zkumu veřejné diskuse o svobodě slova 
by se zřejmě dal od sametové revoluce 

vysledovat pozoruhodný posun v tom, 
jak tuto hodnotu česká společnost chápe. 
Minimálně na úrovni lidí pracujících 
v médiích bychom mohli ukázat výraznou 
proměnu od libertariánského postoje 
devadesátých let, jenž každý zásah do pro-
jevu chápal jako cenzuru a návrat totality, 
přes hrůzu z možnosti ovlivňování médií 
vlastníky po roce 2013 až po volání po vy-
stavění nepropustné zdi dezinformacím 
a propagandě v posledních letech. Česká 
média byla dějinami donucena dospět 
a začít řešit problém, který dlouho pře-
hlížela: že pokud má být svoboda projevu 
demokracii prospěšnou, nestačí se jen 
donekonečna odvolávat na fyziokratickou 
zásadu nezasahování — „laissez‑faire“ 
(mimochodem inspirovanou v duchu orien
talismu čínským taoistickým konceptem 
wu wei, který věru není příliš slučitelný 
s evropským pojetím pravdy jako faktu).

JAK SVOBODNÁ JE VEŘEJNÁ SFÉRA?

Jistě — demokracie je vnitřně spojena se 
svobodou slova, a to od antiky. Již Perikles 
anebo Cicero však zdůrazňovali, že existují 
hranice. Pokud mají občané smysluplně 
diskutovat o řešení obecních problémů, 
musí jít o regulovaný prostor vylučující 
lháře, štváče a násilníky (a v rámci tehdejší 
společnosti samozřejmě rovněž i otroky 

či ženy). A veřejná sféra, která vznikla 
v osmnáctém a devatenáctém století 
s nástupem měšťanstva v Evropě, nikdy 
skutečně svobodná nebyla. Poukazují na to 
kritici tohoto dnes již klasického konceptu 
Jürgena Habermase.

Například sociální teoretička Nancy 
Fraserová vysvětluje, že veřejná sféra byla 
vždy spíše exkluzivním klubem než otevře-
nou občanskou arénou. Marginalizované 
skupiny — ženy, lidé odlišné barvy pleti 
nebo nižší sociální třídy — nebývaly 
ke kavárenským stolům vzdělaných 
a movitých diskutérů zvány. A i kdyby 
se tam náhodou někdo takový objevil, 
samotná svoboda projevu nikdy nemůže 
zrušit mocenské vztahy, které ve společnosti 
panují a jež znemožňují těm, kteří jsou 
v podřízené pozici, nahlas hovořit pravdu 
o tom, co je trápí. A to ze strachu z postihu 
od svých nadřízených, pánů či státu, proti 
němuž jsou mnohem slabší než obchodníci 
uplatňující ekonomickou moc. Podle 
kulturního historika Roberta Darntona 
rovněž nesmíme zapomínat, že již ve svých 
počátcích představoval tisk výrazně kompe-
titivní trh, na němž vydavatelé uplatňovali 
své ekonomické, sociální i politické zájmy. 
Média nikdy nebyla dokonale promazaným 
fórem lidského projevu a vždy se potýkala 
s dezinformacemi, falešnými zprávami 
a propagandou, ale i cenzurou.
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Historicky tedy neexistovala doba, 
kdy veřejná sféra byla racionální a rovnou 
diskusí všech. Již od vzniku moderní 
veřejné sféry byla spíše arénou boje o moc, 
v níž bujely emoce, útoky a podpásové 
údery. To nakonec dokládá i skutečnost, 
že s nástupem masového tisku, který 
dokázal šířit senzační, neověřené a šokující 
zprávy s dříve netušenou rychlostí a razancí, 
byli novináři nuceni začít budovat obran-
nou linii v podobě profesních etických 
organizací a kodexů. Ty začaly po roce 
1900 a zvláště od let dvacátých růst jako 
příslovečné houby po dešti, aby neřízenou 

„svobodu slova“ alespoň v rámci této profese 
svázaly pravidly o objektivitě, nestrannosti 
a nezávislosti — k nimž se v pozdějších 
letech přidaly i hodnoty lidských práv, 
jako zákaz diskriminace či šíření nenávisti. 
Namísto státní regulace začali veřejnou 
sféru regulovat sami pracovníci médií.

DOSPÍVÁNÍ ČESKÝCH MÉDIÍ

Česká média si takovým vývojem neprošla. 
Až do roku 1989 u nás veřejnou diskusi 
garantoval stát. Existovala cenzura, a i když 
vzhlížíme k první republice jako k poli-
tickému vzoru, ani tehdy svoboda slova 
v libertariánském smyslu nebyla. A nešlo 
o žádné maličkosti: tehdejší demokratický 
stát zakazoval nejen komunistické nebo 

nacionalistické tisky a hlídal, aby se o jeho 
zájmech a bezpečnostních akcích psalo 
v souladu s vládní politikou (zkonfiskovány 
byly mimo obsahů novin i tisíce neperio-
dických titulů), ale rovněž umělecká díla 
s protifašistickým nádechem. Zabavena 
byla třeba kniha Botostroj Svatopluka Turka, 
která baťovskou výrobu přirovnávala k fa-
šismu; s cenzurou se museli prát i Voskovec 
s Werichem. A omezování svobody projevu 
se netýkala pouze médií. Známá levicová 
letora o tom, že se za Masaryka střílelo 
do demonstrantů, je pravdivá: svoboda 
slova nepanovala ani v ulicích, kde proti 
neozbrojené veřejnosti policie neváhala 
použít střelbu, a to nikoli výjimečně.

Ani v divokých devadesátých letech, 
kdy česká média zachvátil „triumfalis-
mus svobody“ (a proto dodnes nemáme 
pevné a stabilní základy žurnalistické 
samoregulace, jako je silná profesní 
organizace, tisková rada či dlouhodobá 
a systematická odborná diskuse o mediální 
etice), nelze hovořit o úplné svobodě 
slova. Hlasy zaznívající na veřejnosti byly 
regulovány vysoce tržním prostředím, 
v němž měl silnější hlas ten, který dokázal 
vhodně využít příležitostí k mediálnímu 
podnikání a uměl obratně proklouzávat 
ještě nestabilizovaným kapitalistickým 
systémem. Důkazem toho je dokonalé 
vytunelování původně bohulibé představy 

o kvalitní soukromé televizi Vladimírem 
Železným. Připomeňme, že tehdejší 
projekt mimo jiné poradce Václava Havla 
Pétera Hunčíka, intelektuála Fedora Gála 
či sociologa Josefa Alana (spoluzakladatel 
legendární nadace Film & Sociologie) měl 
být původně kvalitním médiem podporu-
jícím demokratickou diskusi. Avšak vlivem 
zahraničního kapitálu, jejž k rozjezdu 
televize potřebovali, spolu s neoliberálním 
aktivistickým duchem finančního garanta 
Marka Palmera a nečekaným obchodním 
fištrónem Vladimíra Železného se z Novy 
stal spíše příklad divoké komercializace, 
senzačnosti a podbízení než budování 
smysluplného fóra pro veřejnost (vynechme 
teď fakt, že mnoho z nováckých postupů 
se dnes stalo součástí třeba i stylu České 
televize).

ANTINOMIE SVOBODY SLOVA

Naše situace tedy přes nová označení jako 
hybridní či dezinformační válka není nová, 
i když je situována do nového kontextu. 
Avšak potýkáme se s problémy, které jsou 
zakódovány v samotné ideji svobody slova. 
Neexistuje totiž žádná neutrální platforma 
pro racionální diskusi, která by nebyla 
vychylována na některou ze stran. To je 
neproduktivní utopie, obzvláště v časech 
ozbrojených konfliktů. S válkou jsou nutně 

Neexistuje totiž žádná neutrální 
platforma pro racionální 
diskusi, která by nebyla 

vychylována na některou 
ze stran. To je neproduktivní 

utopie, obzvláště v časech 
ozbrojených konfliktů.
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spojeny propaganda i kontrapropaganda. 
Ani český mediální mainstream se tomu 
nemůže vyhnout: tím, že se v české společ-
nosti i přes všechnu kritiku rychle vytvořil 
konsenzus o podpoře Ukrajiny, je i naše 
představa o svobodě slova vychýlená 
ve prospěch narativů, které ji podporují. 
Pokud bychom se měli řídit českými médii 
minimálně z první poloviny roku 2022, 
s nadsázkou lze říci, že Ukrajina už dávno 
vyhrála — spolu s podporou Ukrajiny se 
v médiích stabilizoval i mýtus o srdnatém 
národě bojujícím se zmatenou masou 
zbabělců a barbarů. Kdokoli, kdo se odvážil 
tento narativ zpochybnit, mohl být snadno 
osočen, že pracuje ve službách ruských 
zájmů. Bezvýhradné přijetí hrdinského 
mýtu prezidenta Zelenského rovněž před-
stavuje pozoruhodnou atrofii novinářské 
kritičnosti — připomeňme třeba jen, že byl 
rovněž namočen ve skandálu Pandora 
Papers, který v roce 2021 v Česku zmítal 
především Andrejem Babišem. A v prv-
ních týdnech okupace sdíleli neověřené, 
a dokonce i vyvrácené zprávy na Twitteru 
i jinak seriózní novináři.

Nemá smysl se za to přehnaně kárat. 
Jak vysvětlil Jacques Ellul, propaganda je 
mechanismus, jakým funguje moderní me-
diální svět — v reklamě, v public relations, 
v tisku, tam všude se pracuje s principem 
efektivní techniky přesvědčování (přitáhnout 

diváka, zasáhnout cílovou skupinu, rozvířit 
veřejné mínění). Propaganda není něco, 
co přichází „zvnějšku“ a proti čemu můžeme 
postavit obranný val. Je uložena v principu 
moderní komunikace stejně jako ideál svo-
body projevu — to je antinomie liberalismu. 
Rozpor, který je potřeba přestat popírat.

I proto historikové dnes hovoří 
o takzvané „nové teorii cenzury“. Poučení 
Michelem Foucaultem či Pierrem 
Bourdieuem již nechápou cenzuru pouze 
jako výkon státní moci, která škrtá, 
konfiskuje a pálí, ale spíše jako strukturální 
podmínky, jež ovlivňují, čí hlas je slyšet a čí 
nikoli. Svou cenzurní moc má trh, vydava-
telé, média, veřejná poptávka, geopolitické 
síly, sociální sítě a jejich algoritmy, inze-
renti, reklama anebo i styl komunikace, 
který znemožňuje, aby se určitý typ obsahů 
dostal k některým společenským vrstvám.

Na logické úrovni tuto antinomii vyře-
šit nelze. Svoboda projevu buď je, nebo není. 
Demokracie, totalita. Třetí cesta není možná. 
Ale na úrovni žité skutečnosti, či moder-
něji řečeno společenské praxe, takovou 
antinomii řešit lze. Limity by ale neměly 
být nastavovány mocensky, nýbrž širokou 
společenskou diskusí. Protože pokud má 
být svoboda nějak omezena, musí tyto 
hranice odrážet svobodné rozhodnutí lidu. 
Jen ten může sám sebe omezit na základě 
hodnot, na nichž se shodne (například že je 

nelegitimní napadnout cizí stát). 
To se rozhodně vylučuje s tajemným mlče
ním české vlády, která aniž by veřejnost 
k tvorbě těchto pravidel přizvala, připravuje 
legislativní nástroje pro takové omezení. 
Tento arogantní postoj je nedemokratický 
nejen tím, že není transparentní, ale rovněž 
reprodukuje nerovnosti ve společnosti. 
Znemožňuje těm, kteří mají jiné názory 
a postoje než vládnoucí garnitura, podílet 
se na formulaci nástrojů, které by měly 
vytvořit podmínky pro smysluplnou 
veřejnou diskusi.

Každá formulace pravidel svobodného 
projevu vychází z nějakých hodnot, politic-
kých přesvědčení, odráží osobní, kulturní 
i ekonomické podmínky. Abychom se 
přiblížili ideálu svobodné společnosti, 
je potřeba splnit hlavní, ale nejtěžší pod-
mínku: musíme mít tyto podmínky a tato 
přesvědčení pod kontrolou, vědět o nich, 
mít možnost je zkoumat a společně se 
rozhodnout, které ponecháme a které změ-
níme. Svoboda slova vyžaduje svobodnou 
společnost. Ale dokud budeme podléhat 
iluzi, že stačí nastavit nějaký nadosobní 
algoritmus, svobodní nebudeme — protože 
nás budou řídit mýty, iluze a předsudky, 
které jsme nedokázali vynést na světlo 
a konfrontovat se s nimi.

Autor je filozof a religionista.
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O cenzuře, LGBTQ+ a Rusku

NEPOHODLNÍ 
DO IGELITU

Tomáš Erhart
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V Ruské federaci jsou už několik let v platnosti restriktivní 
zákony namířené proti nepohodlným osobám označeným jako 
„zahraniční agenti“ a také zákon zakazující údajnou propagaci 
LGBTQ+. U obou došlo v minulém roce k výraznému zpřísnění. 
Zákon proti LGBTQ+ existuje již od roku 2013, donedávna se 
však týkal jen propagace mezi nezletilými. Zákon o agentech 
se rozšířil mimo jiné i na zákaz propagování děl určených 
autorů.

Asi není udivující, že se ruská legislativa 
stále více posouvá k systému cenzury klasic-
kých diktatur. Tento proces probíhá už léta, 
válka ho jen urychlila a dotýká se různých 
oblastí kultury včetně knižního trhu. Někteří 
vydavatelé a knihkupci se už přizpůsobují 
novým pravidlům, někteří spíše vyčkávají 
na to, jak se budou zákony vymáhat.

Literární kritička Galina Juzefovič 
ve svém článku na serveru Meduza popsala, 
jak se změny na ruském trhu s knihami 
projevily už v prosinci na veletrhu non
fiction v Moskvě. Organizátoři požadovali 
po některých vydavatelstvích, aby neukazo-
vali knihy, jejichž autoři jsou na seznamu 

„zahraničních agentů“, a aby schovali 
knihy, které by mohly být považovány 
za „propagandu netradičních sexuálních 
vztahů“. Pořadatelům ovšem vadili i ne 
úplně očividné případy. Například požá-
dali jedno nakladatelství, aby ze stánku 
odebralo dětskou knihu Lisji brody (Liščí 
brody) od Anny Starobiněc, která sice není 

„agentkou“ a v její knize není žádný závadný 
obsah, ale otevřeně se vyjadřovala proti 
válce a momentálně se nachází v Gruzii. 
Problémem však nebyli jen současní 
autoři. Na veletrhu zakazovali vystavovat 
i knihy Lva Rubinštejna, básníka známého 
již od sedmdesátých let, který už dlouho 
veřejně vystupuje proti putinovskému 
režimu. Ze stánku nakladatelství knih 
pro děti Samokat zase odebrali komiksový 
životopis držitele Nobelovy ceny míru 
Andreje Sacharova s příhodným podtitulem 
Člověk, který se nebál.

 PRYČ SE ZAHRANIČNÍMI AGENTY

Díla spisovatelů a spisovatelek ozna-
čených za „zahraniční agenty“, nebo 
jak se většinou říká v ruštině zkráceně 

„inoagenty“, se v ruských obchodech stále 
prodávají. Ovšem musejí být zabalené 
a s upozorněním 18+. Někteří si vzali toto 
opatření k srdci o trochu víc a balí knihy 
do neprůhledných obalů. Například i u nás 
publikovanou knihu reportéra Michaila 
Zygara Říše musí zemřít, jež pojednává 
o konci carského impéria, můžete vidět 
na poličce knihkupectví v centru Moskvy, 
ale zabalenou do papíru a s ručně vy-
vedeným nápisem „Inoagent M. Zygar“. 
Na e-shopech jsou takové knihy vidět, 
jenom bez obrázku s obálkou, aby náhodou 
někdo nebyl obviněn z jejich propagace. 
Zatím se tedy knihy závadných autorů 
stále prodávají, přece jen jsou mezi nimi 
i velmi populární spisovatelé. Otázka je, jak 
dlouho.

Jedním z autorů označených režimem 
za nepohodlného je i Dmitrij Gluchovskij, 
autor trilogie Metro, který se k celé situaci 
vyjádřil:

Můj nakladatel mi řekl, že obchody zatím 
mé knihy z prodeje nestáhnou, s výjim-
kou individuálních iniciativ. Můj postoj 
v této věci je takový: dokud moje knihy 
nezakázali a nezačali pálit, ať je prodá-
vají a čtou. Na zákaz jsem ale připraven 
stejně. Dávám všechny knihy zdarma 
na svůj kanál na Telegramu, takže lidé 

nebudou ochuzeni o možnost si je přečíst, 
i kdyby byly staženy z trhu.

Dodává, že podle něj je úplný zákaz knih 
„zahraničních agentů“ jen otázkou času.

KONEC QUEER TÉMAT

Jedním z prvních obětních beránků tažení 
proti LGBTQ+ na ruském knižním trhu 
se stalo vydavatelství Popcorn Books, 
vydávající v posledních letech celkem 
úspěšně queer literaturu pro mládež. Proti 
jejich knize Lěto v pioněrskom galstuke 
(Léto v pionýrském šátku) protestovali 
mnozí přední ruští propagandisté. Příběh 
romantického vztahu dvou mužů, kteří se 
potkali na táboře v osmdesátých letech, 
napsaly autorky Jelena Malisova a Katerina 
Silvanova. Obě opustily Rusko i kvůli 
mnoha výhružkám následujícím po vydání 
knihy. Na výše zmíněném veletrhu musely 
být všechny knihy od Popcorn Books 
přelepeny černou páskou a vydavatelství 
už ohlásilo, že vzhledem k novému zákonu 
zatím ruší plány na vydávání další queer 
literatury, i když dosud vydané knihy se 
ještě snaží prodat.

Různorodá je situace na straně distri-
butorů a knihkupců. Kamenné obchody 
ve velkém vracejí „závadné“ knihy naklada-
telům. Na internetu se ještě nějakou dobu 
po zpřísnění zákona takové knihy prodávaly. 
Avšak na začátku prosince vyzval poslanec 
Dumy Aleksandr Chinštejn dva významné 
internetové obchody Ozon a Wilberries, 
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aby z prodeje stáhly všechny knihy, jež 
podle jeho názoru obsahují „propagandu 
netradičních sexuálních vztahů“. Jiný velký 
ruský e-shop s knihami Labyrint všechna 
podobná díla stáhl z prodeje dokonce ještě 
v listopadu, tedy předtím, než nový zákon 
vešel v platnost. Mezi staženými knihami 
nejsou jen ruské, ale i zahraniční bestsellery 
jako Malý život Hanyi Yanagihary nebo 
prakticky vše od Michaela Cunninghama. 
Stejnopohlavní vztah nemusí být ani 
středobodem příběhu, stačí, že se v knize 
objevuje jako vedlejší motiv, a už může být 
označena za závadnou.

Ne všichni se hned podřídili tak jako 
Labyrint. Některá knihkupectví se dál 
snaží prodávat v mantinelech, jaké zákon 
umožňuje. Ne všem je totiž úplně jasné 
jeho znění. Právnička a zakladatelka 
knihkupectví v Irkutsku Inna Mironova 
píše, že z analýzy právních předpisů je 
zřejmé, že za určitých pravidel lze prodávat 
vše. To znamená, pokud je vše zabaleno se 
značkou 18+, případně opatřeno formulkou 
o „zahraničních agentech“. Podle výkladu 
některých ruských právníků beletrie a jiná 
umělecká díla nejsou propagací LGBT, ale 
mohou být považovány za demonstraci 
nebo zobrazení LGBT. To znamená, že je 
stále nelze prodávat pouze nezletilým.

Některá ruská nakladatelství se zatím 
s novými zákony zcela nesmířila a snaží se 
dál vydávat knihy podle plánu. Holding 
Eksmo‑AST oznámil, že bude každou 
knihu s potenciálně problematickými 
motivy konzultovat s právníkem. Kromě 
toho má být ke každé knize navíc přiložen 
informační dopis s odkazem na rozhodnutí 
Ústavního soudu Ruské federace z roku 

2014. Tehdy totiž soud rozhodl, že o rok 
dříve vydaný zákon namířený proti LGBT 
nestanoví úplný zákaz vydávání a prodeje 
knih obsahujících informace o „netra-
dičních sexuálních vztazích“ a samotný 
prodej takové knihy není porušením platné 
legislativy, pokud nemá propagační znaky 
a je prodávána jen plnoletým.

INTERNET NEVYJÍMAJE

Na situaci reagují i různé webové platformy. 
V Rusku funguje několik online vydavatel-
ství elektronických knih, která umožňují 
poměrně jednoduché samovydávání. 
Například Litres, největší e-shop s elektro-
nickými knihami a audioknihami, vyzval 
autory samopublikací, aby sami odstranili 
ze stránek díla, na která se vztahuje nový 
zákon o „propagaci homosexuality“, anebo 
aby je přepsali tak, že se mohou vrátit zpět 
do prodeje. Podle vedení by se to mělo týkat 
asi jednoho procenta autorů.

Online prodejem samostatně vydaných 
e-knih se zabývá i nakladatelství Ridero. 
To začalo dokonce používat neuronovou 
síť, která ve vybraných dílech najde „LGBT 
propagandu“: Dříve jejich algoritmy hledaly 
známky extremismu, propagace zakázaných 
látek a dalších podle ruských úřadů nezá-
konných věcí, nyní se však přeorientovaly 
na další nový úkol.

S novými zákony se vypořádává ještě 
jeden internetový zdroj s ohromným 
množstvím textů, a to Fickbook, server, 
který publikuje fanfikce. Ten zvolil ale 
trochu jiný způsob minimalizace rizik. 
Svou webovou stránku totiž rozdělil na dvě. 
Kromě stránky Fickbook teď existuje ještě 

Slashbook, na který se přesunuly všechny 
fanouškovské výtvory žánrů tzv. „slash“ 
a „femslash“. Tato dvě anglická slova ozna-
čují jednoduše fanfikce, v nichž dochází 
k romantickým vztahům mezi známými 
postavami stejného pohlaví. Nejen v ruš-
tině existuje mnoho takových textů, v nichž 
se dají dohromady například Harry Potter 
a Draco Malfoy anebo třeba kapitán Kirk 
a Spock ze Star Treku. Slovo slash označuje 
v angličtině lomítko, které se v tomto 
žánru fanfikcí obvykle vkládá mezi jména 
dvou protagonistů. Veškerý problematický 
obsah se tedy objevuje jen na novém webu 
Slashbook. Jeho tvůrci slibují, že nebudou 
nikomu předávat informace o autorech ani 
návštěvnících webu, což mohou jen díky 
tomu, že se nacházejí v zahraničí.

Reakce ruského knižního trhu na nové 
represivní zákony se různí. Někteří se 
vzdávají bez boje, jiní se snaží vydávat dál 
i bez cenzury, ale skoro všichni se shodují, 
že toto je jen začátek. Putinův režim se stále 
snaží udržet zdání, že i když na Ukrajinu 
dopadají ruské bomby, doma se nic moc ne-
děje. A skutečně, knižní festivaly v Moskvě 
i jiné akce mohou na první pohled vypadat 
jako dřív a v knihkupectvích se dá ještě 
pořád koupit i mnoho děl neodpovídajících 
představě současného vedení. Ovšem pod 
povrchem bují atmosféra strachu, kterou 
Kreml využívá, aby dál utužoval totalitní 
praktiky. Nemělo by zapadnout ani to, 
že jedním z prvních cílů ruské státní 
cenzury jsou queer témata. Právě boj proti 
LGBT je to, čím ruský režim imponuje 
i mnohým evropským extremistům.

Autor je publicista a rusista.

Reakce ruského knižního trhu na nové 
represivní zákony se různí. Někteří se 
vzdávají bez boje, jiní se snaží vydávat 

dál i bez cenzury, ale skoro všichni 
se shodují, že toto je jen začátek.
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Základní hodnoty jsou jako plovoucí písky. 
Platí to rovněž o svobodě slova, zvláště 
za války, v době globalizace a v prosíťova-
ném světě, kdy každé sdělení lze rozšířit 
po celém kontinentu během několika 
vteřin k milionům lidí. Filozof Miroslav 
Petříček to říká v knize Všichni umřeme 
jasně: „Nesmíme nikdy trvat na nějaké 
ideji (či hodnotě), ale naopak je musíme 
neustále umět transformovat, znovu for-
mulovat vzhledem k nové situaci.“ A jeho 
kolegyně Tereza Matějčková k tomu dodává: 

„Filosof nemá nikomu nic dávat, rozhodně 
ne moudra, ale něco vzít, třeba navyklá 
hlediska na sebe a na svět.“

V rychlostní společnosti mají změny 
větší dynamiku, a to nás po roce 1989 
zaskočilo. Střední Evropa, o níž napsal 
Jacques Rupnik v knize Příliš brzy 
unavená demokracie, je díky tomu více 
ohrožená. Stará Evropa je na permanentní 
změny zvyklá, přijímá je o něco vstřícněji. 

„Moderní společnost se tak paradoxně 
stabilizuje v procesu neustálého přehodno-
cování hodnot,“ dodává právní filozof Jiří 
Přibáň.

Absolutní svobodu slova v poslední 
době nejvíce obhajují skupiny z krajní 

pravice a levice a ti, kteří hájí zájmy ruských 
agresorů na Ukrajině. Naopak asi nejradi-
kálněji se za cenzuru zasazují univerzitní 
studenti ve Velké Británii. Potvrzuje to 
výzkum hodnotových orientací britských 
univerzitních studentů, který v roce 
2021 zorganizovali sociologové z Higher 
Education Policy Institute. Ve srovnání 
s rokem 2016, tedy za pouhých pět let, 
výrazně ubylo studentů podporujících 
neomezenou svobodu projevu a naopak 
vzrostl počet těch, kdo ji chtějí omezit 
v zájmu ochrany diskriminovaných menšin 
a jejich důstojnosti.

Připomeňme si: Už jen tento fakt je 
v rozporu s původním účelem univerzit, 
za jejichž základ můžeme považovat 
školu, kterou založil Sokratův žák v roce 
387 před naším letopočtem a která se 
jmenuje po něm Platonská akademie, 
tedy Academia Platonica, v níž a později 
i na univerzitách, na rozdíl od zbylého 
veřejného prostoru, platila absolutní 
svoboda slova. Dokonce i před rokem 1989 
to částečně fungovalo třeba na katolických 
univerzitách v Polsku, kde se učila socio-
logie, která byla na státních univerzitách 
i u nás a v Německé demokratické republice 

považovaná za kapitalistickou pavědu. 
V současnosti ale absurdně přímo na uni-
verzitách procento těch, pro něž ochrana 
před diskriminací má přednost před 
neomezenou svobodou projevu, vzrostlo 
z 37 procent v roce 2016 na 61 procent. 
Situace je však paradoxnější i v tom, že sou-
časně významně vzrostl počet studentů, 
kteří považují dnešní univerzity za méně 
tolerantní, pokud jde o názorovou rozma-
nitost, a to na celých 38 procent, přičemž 
v mužské univerzitní populaci je to dokonce 
51 procent. Naprostá většina studentů, 
celých 86 procent, také souhlasí s praxí 
předběžného varování, pokud se ve výuce 
pracuje s potenciálně citlivými materiály, 
a 77 procent souhlasí, aby univerzitní 
učitelé absolvovali povinné kurzy kulturní 
uvědomělosti. Tedy něco, jako bylo v sedm-
desátých letech pro intelektuály v tehdejší 
Československé socialistické republice 
povinné navštěvovat kvůli uvědomělosti 
večerní kurzy marxismu‑leninismu.

VÍTĚZSTVÍ EMOCÍ

Když jsem se Jiřího Přibáně optal, o čem 
tato změna svědčí, odpověděl mi: První, 

SVOBODA V DOBĚ 
PARADOXŮ

Karel Hvížďala
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co nás napadne, je mnohem vyšší ochota 
studentů podřídit se cenzuře včetně 
sebecenzury. Ale ještě znepokojivější je 
skutečnost, že dnešní studenti nepovažují 
univerzity za ideální typ otevřené spo-
lečnosti a svobodné diskuse, ale naopak 
za restriktivní a represivní instituce. 
Současně však vidíme, že volání po cenzuře 
i sebecenzuře se děje v zájmu jiných hodnot, 
jakými jsou tolerance odlišností nebo 
uznání a aktivní podpora práv kulturních, 
náboženských nebo sexuálních menšin.

Znepokojovat by nás mělo ale hlavně 
riziko konformismu: že tato generace 
předpokládá, že moc, která svobodu 
projevu bude omezovat a regulovat, je sama 
o sobě nezpochybnitelná a legitimní. Tedy 
nepochybující důvěra v cenzurní a discipli-
nační moc, ať se jedná o univerzitní učitele 
a úředníky, terapeuty, nebo policii. Jinými 
slovy, zpochybňování hodnot je neodmysli-
telná zkušenost moderního člověka a různé 
formy morálního fundamentalismu jsou 
urputnou snahou tento proces zastavit, 
zvrátit a nastolit pevnou vládu mravnosti.

Když přede dvěma desetiletími začala 
společnost stále intenzivněji a rychleji 
přesouvat politickou a další komunikaci 

na sociální sítě, zprvu to vypadalo jako 
sen radikálních demokratů a anarchistů 
o blogosféře, kde všechny názory mohou 
být svobodně a nezávisle sdílené bez 
ohledu na moc peněz nebo jednotlivých 
států. Jenže ještě dnes prožíváme kocovinu 
z tohoto opojení, které se nám vrací jako 
cenzurní praxe ze strany států, ale zrovna 
tak i soukromých korporací. Ty v mnoha 
ohledech jsou ještě nebezpečnější než kla-
sické metody státní represe. Velké korporace 
jsou totiž schopné mnohem brutálněji, a to 
dokonce po celém světě, vnucovat lidem 
stejné chápání etiky i estetiky.

Musím se přiznat: Moje představa, 
že jsme bývali mohli lépe a účinněji 
regulovat internet a sociální sítě, protože 
jsme měli tušit, že každá změna komuni-
kace ve veřejném prostoru změní i politický 
provoz, byla projevem mého naivního 
a utopického racionalismu. Byl jsem 
jedním z těch, kteří se domnívají, že společ-
nost je tím legitimnější, čím racionálněji je 
organizovaná a regulovaná. Ve skutečnosti 
spočívá základní poučení z posledních dva-
ceti let a nástupu digitálních technologií 
a sociálních sítí v tom, že nelze přeceňovat 
politickou funkci rozumu jako ústředního 

bodu, okolo něhož roste společenský 
konsenzus a legitimita moci. Přibáň tvrdí: 

„Ani rozumem zkonstruovaný digitální 
svět sociálních sítí není ovládán rozumem 
s jeho hodnotami, ale zrovna tak i vášněmi, 
city a tradicemi, které si lidé do tohoto 
světa projektují a jaké v něm sdílejí.“

To ukázal, jak víme, již výsledek voleb, 
v němž se před lety střetli John Fitzgerald 
Kennedy a Richard Nixon.  Tehdy poprvé 
obraz zvítězil nad slovem: kdyby se duel 
neodehrál v televizi, jak později ukázaly 
průzkumy, vyhrál by Nixon. Po příchodu 
internetu a sociálních sítí došlo k dalšímu 
posunu: Nad obrazem zvítězily emoce.

ŽIVOT UPROSTŘED SINGULARIT

Za této situace se média středního proudu 
i ta prestižní, jak napsal francouzský 
esejista a analytik role intelektuála ve spo-
lečnosti Pierre Lepape, danému trendu byla 
nucena přizpůsobit.  Říká: „Jsme svědky 
komické nabubřelosti, která vytváří stále 
nové historické události.“ To vyslovil ještě 
před válkou, v roce 2021, kdy zemřel. A my 
můžeme dodat: Tyto tendence rozmělňují 
tu jedinou skutečnou historickou událost, 
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kterou je v těchto měsících válka. Ta změní 
geopolitickou situaci možná nejen v Evropě, 
jako tomu bylo po obou světových válkách. 
Zveličováním každé další nepříjemnosti 
ve válce se média zpronevěřují své původní 
roli: nepřinášejí novinky, ale vyrábějí 
rovnou bilance. Přesně cílené omezení svo-
body slova by mohlo naopak vrátit prestiž 
řádným médiím. Proto právníci uvažují 
o rozlišení svobody slova a svobody šíření 
slova ve veřejném prostoru. Lepape říkával: 

„Paměti píší třicátníci. A samozřejmě, každý 
podle toho, z jakého místa a jakým jazykem 
se na danou událost dívá.“

Naše štěstí je snad v tom, že v České 
republice nežijeme v režimech, které se 
blíží autoritativnímu systému, který panuje 
v Turecku pod Erdoganem, v Maďarsku 
pod Orbánem či v Polsku pod Kaczynským, 
kde je skoro vše ovládáno jedním člověkem, 
který nedodržuje dělbu moci a nerespektuje 
samostatnost politiky, byznysu a médií. 
To hrozilo i u nás, kdyby se stal preziden-
tem Babiš, který by vlastnil přes takzvané 
svěřenské fondy třicet procent mediál-
ního trhu. Volby však vyhrál Petr Pavel, 
a jak řekl v Interview ČT24 Petr Pithart: 

„Můžeme být hrdí na to, že jsme první 

země, v níž brutální populismus prohrál.“ 
Ukázalo se, že jen peníze a marketing 
k žádnému řádnému výkonu nestačí.

Úkolem dneška je naučit se žít, jak 
říkají sociologové, v pluralitě singularit 
či malých uskupení, nepřipustit rozdělení 
společnosti na dva tábory, ale přijmout její 
atomizaci, názorovou různost a pokusit 
se o to, aby to většina společnosti respek-
tovala. S tím máme ale starý historický 
problém, který naši situaci komplikuje: 
Na rozdíl třeba od francouzské literatury 
(Gustav Flaubert) a německé literatury 
(Gottfried Keller), které interpretovaly 
v devatenáctém století svět těch nahoře 
do světa pro ty tam dole, u nás první 
obrozenecká spisovatelka Božena Němcová, 
která byla dole, svým lidem přeinterpre-
tovala svět těch nahoře, aby se ho nebáli. 
Moderní francouzština a němčina se 
zrodily z realistické literatury, čeština se 
znovu narodila z pohádky, která vždy 
předem ví, co je dobro a co je zlo, co bude 
potrestáno, a proto málo vzdoruje ideolo-
giím. Pravda slova vychází z příbytku duše, 
která má u nás nepatřičně měkce ustláno. 
My víme, jak je to s válkou i s mírem, 
i když se moc nezajímáme o to, co se děje 

za humny i jak se žije na zámku, aniž nás 
do něj někdy pustili.  A to platí do značné 
míry dodneška. Stále hledáme čerta 
i na slunci a zároveň věříme v absolutní 
dobro a zlo.

Jenže absolutní, jak říká filozof 
Miroslav Petříček, je jen smrt, protože 
život je smrtelná choroba. Vše ostatní 
se mění jako voda v řece. Proto i náš 
Nejvyšší správní soud odmítl žalobu, které 
po loňském zásahu proti dezinformačním 
webům čelilo ministerstvo obrany. Bohužel 
to ale nestačí, protože chápání svobody je 
třeba umístit do představ, tedy do světa 
sdíleného s druhými, a v tom my, veřejní 
intelektuálové, pedagogové a politici, u nás 
zásadně selháváme.

Autor je novinář a spisovatel.
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ŽIJEME SVOU 
BEZMOCÍ

Text Zdeněk Staszek

S předsedou Českého centra Mezinárodního PEN klubu 

a spisovatelem Ondřejem Vaculíkem o svobodě projevu, 

válce a možnostech literátů.

Uplynul rok od začátku ruské invaze na Ukrajinu. Co jsme 

se za tu dobu dozvěděli o vlastním vztahu ke svobodě?

Svoboda je naše každodenní téma a velice mě skličuje, 
jak značná část společnosti chápe pojem svoboda toliko 
ve vztahu k vlastním nárokům. Jako by svoboda byla 
relativní a mohlo se pokládat za svobodu to, že my je-
jím nedostatkem netrpíme. Děsí mě představa, že jakési 
pro nás přijatelné omezení svobody až k nesvobodě by 
mohlo vést k nějakému pseudomírovému politickému 
handlu jako hodnotě vyšší, než je svoboda.

Často se říká, že válka spíše spoustu věcí urychlila a zesí‑

lila, než proměnila. Jakou proměnou tedy veřejný prostor 

procházel v dlouhodobější perspektivě? Karel Hvížďala 

mluví o vítězství emocí…

Válka sice urychlila ekonomické procesy a politické 
postoje a rozhodnutí, ale zásadně proměnila nás jako 
společnost, jako lidi. Uvědomujeme si svou bezmoc, 
hůře — žijeme svou bezmocí, jsme v jejím zajetí. Což je 
vskutku způsob emoce, snad nad námi nezvítězí. Posud 
jsme bezmoc pociťovali toliko vůči přírodním živlům, 
klimatickým změnám, vyšší moci a podobně. Nyní nad 
lidskou příčinou naší bezmoci kvůli nelidské krutosti 
žasneme, hůře se spí, hůře se vstává.

Před jakou výzvou stojí svoboda projevu dnes? Mám po‑

cit, jako by obě slova volala po nové definici a náplni.

Pouhá svoboda projevu vskutku může jít proti svobodě 
samé, která je úsilím o lidskou důstojnost a hledáním 
mravní pravdy. Nové definice není zapotřebí, spíše naší 
zvýšené vůle „jíti za starou definicí“, jak nám ji ustavili 
už řečtí filozofové i Nový zákon.

Jakou roli v tom může sehrát literatura a spisovatelé? 

Mediální a technologická krajina se přece jen za těch sto 

let od založení PEN dost proměnila.

Spisovatelé, jak známo, sice nejsou svědomím národa, 
svědomí z národa nikdo nesejme, ale umění obecně 
poskytuje promyšlenější, prožitější i protrpěnější, tedy 
respektu hodný obraz o světě a společnosti, zejména 
když jiné způsoby selžou. Selhávání jiných způsobů 
prožíváme, zavalováni lživými zprávami a demago-
gickými výklady. Schopnost alespoň zajímavě pojaté 
společenské reflexe podle mého nejvíce projevuje 

současné divadlo menších, komornějších scén. Pro spi-
sovatele je to pochopitelně výzva stejně jako za dob 
Karla Čapka, ale jak neideologizovat, jak schematicky 
nemoralizovat, tedy jak se vystříhat všeho, od čeho se 
literatura musela a musí oprostit? A ještě aby to bylo 
atraktivní a četlo se to, tak nevím. Možná neumím 
odpovědět. Nevím, proč si však myslím, že literatura 
už ze své povahy je tu pro to, aby překonala každou 
takzvanou turbulenci doby a my se něco podstatného 
o světě dozvěděli. A současná „mediální a technolo-
gická krajina“? — Literatura je jeden z nejlevnějších 
způsobů tvorby, v nejhorším postačí břidličná destička 
a olůvko.

Hlavním posláním PEN klubu je podpora svobody 

slova, spisovatelů či novinářů zejména tam, kde to není 

samozřejmost. Na jaké země se v tomto ohledu soustředí 

nejvíce pozornosti?

V souladu s aktivitami Mezinárodního PEN klubu 
se připojujeme k výzvám za svobodu perzekvovaných 
spisovatelů, teď naposledy jsme se zastali srbského 
spisovatele Marka Vidojkoviće proti agresivitě srbských 
ultranacionalistů. Žádáme jeho ochranu a svobodu. 
Sami však chceme v příštím roce uspořádat cyklus 
čtení a besed spisovatelů s názvem Literatura bez 
hranic jako prostředek vzájemného dorozumění, kam 
bychom pozvali také ukrajinské spisovatele. Nebo ty 
ruské autory, kteří nesmějí publikovat, potýkají se se 
svobodou slova nebo jsou jinak perzekvováni. Mohli by 
sem však přijet, aniž by tu pak museli už zůstat? V tom 
by nám mohl poradit novinář působící v Moskvě 
Jiří Just nebo Miroslav Karas, dlouholetý zpravodaj 
v Rusku, rádi bychom je na besedu pozvali také.

Čelí nějakým tlakům stran toho, co lze říkat, i umělci 

v tuzemsku a na Západě?

To nevím. Pouze vím, že německý PEN klub musel ně-
jak utlumit snahy svého místopředsedy, aby se německý 
PEN přímo politicky angažoval.

Stal jste se předsedou českého PEN klubu teprve 

nedávno. Chystají se s novým předsednictvím nějaké 

větší změny?

Snažíme se získávat nové a mladší členy, připravujeme 
valnou hromadu, která by měla být v květnu. Součástí 
bude programové prohlášení pro tento a výhledově 
příští rok v souladu s našimi finančními možnostmi. 
Po všech peripetiích se nám — zejména také díky 
mnohým dárcům — podařilo sestavit vyrovnaný roz-
počet s mírným přebytkem. Mělo by dojít k doplňující 
volbě členů výboru, z jejichž středu by pak měl vzejít 
náš nový předseda. Chtěli bychom, aby to byla mladší, 
všestranně respektovaná tvůrčí osobnost s renomé 
i v zahraničí. A pak se uvidí. Našemu PEN klubu, 
stejně jako celé společnosti, totiž došly osobnosti, 
které si tvorbou a svými postoji v nedávné minulosti 
zasloužily takového uznání.  ●
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STALI SE 
NEŽIVÝMI

Zdeněk Staszek

„Nemůžu citovat dokonce ani Martina 
Luthera Kinga, aniž bych předtím udělal 
spoustu bezpečnostních opatření,“ po-
vzdychl si na Instagramu americký pub-
licista Kahlil Greene. Povzdech adresoval 
jiné sociální síti — TikToku. Pro ten jsou 
některé Kingovy citáty příliš silné a pola-
rizující, než aby je mohl regulační algorit-
mus jen tak pustit mezi lidi. Respektive, 
nevhodná jsou podle tiktokových pravidel 
některá slova a fráze z jeho projevů, jako 
například „Ku Klux Klanner“, který 
Greene musel pro obejití algoritmu přepsat 
na „Ku K1ux K1ann3r“. A výraziva, které 
algoritmy digitálních platforem — strojově 
svůj obsah moderuje snad každá z nich — 
netolerují, je mnohem více. Stejně jako 
kreativních způsobů, jak je lidé obcházejí. 
Vzniká tak nový jazyk, o němž se někdy 
mluví jako o „algospeaku“.

Automatizovaná moderace obsahu 
je pro sociální sítě a platformy naprostá 
nezbytnost. Každý den a každou hodinu 
na ně uživatelé nahrají miliony hodin 
nového obsahu. Může se zdát, že většina 
z něho je neškodná, vidíme jej ale vždycky 
až po očištění. Algoritmus vychytá násilný 
obsah, pornografii nebo třeba nelegálně 
šířená, licencí chráněná díla a z platformy 
je okamžitě stáhne, případně zablokuje 
uživatelské účty, které se dopustily porušení 
pravidel. A pokud je případ sporný, putuje 
k lidským arbitrům. Takto můžeme v ně-
meckém dokumentu Čističi (2018) sledovat 
špatně placené Filipínce, jak se musejí 
celý den dívat na lidské popravy v režii 
Islámského státu a pomalu se propadají 
do vlastního psychického pekla.

Cenou za přívětivý obsah digitálních 
platforem, kde to nejhorší, co se vám může 
stát, je zbytečná hádka na Twitteru nebo 
zmatení nad dalším tiktokovým trendem, 
je prostě regulace tohoto obsahu na prů-
myslové úrovni. Ne vždycky se přitom věci 

podaří — a není nutné chodit rovnou pro 
genocidu Rohingů, na níž měl neoddisku-
tovatelný podíl Facebook. U videoobsahu 
asi víceméně panuje shoda, že přísnost 
je namístě: raději ať se na sítě nedostane 
pár instruktáží z fitka nebo rekonstrukcí 
středověkých bitev, než aby teenagerům 
vyskakovalo v telefonech pravidelně 
dětské porno a záběry sebepoškozování. 
Problematičtější je správa textové části 
sociálních sítí. Jednak kvůli lehkosti, 
s níž se nastavená pravidla dají obcházet. 
A pak také kvůli ambivalenci a významové 
pestrosti, jaké může jakýkoli — byť ve své 
definici jednoznačný — termín nabývat 
ve svém použití.

Obojí se jasně projevilo v létě roku 
2022. Především americké tiktokové účty 
najednou žily rozebíráním „campingu“ 
(táboření). Američané však masově 
nepropadli baťůžkaření: „camping“ byl 
reakce na rozhodnutí Nejvyššího soudu 
zrušit platnost rozsudku Roe versus Wade 
z roku 1973, který garantoval americkým 
ženám federální právo na potrat. Slovo 

„potrat“ se ovšem nelíbí tiktokovému 
algoritmu a americká mládež, na niž 
kontroverzní krok soudu dopadá nejvíce, 
byla nucena vynalézt způsob, jak takový 
zákaz obejít. Z „táboření“ se stal na sítích 
tak jednoznačný termín, že lidé se sku-
tečným zájmem o stanování museli volit 
jiná slova. Především však „začalo být 
tak všudypřítomné, že už to nebyl žádný 
tajný kód,“ vysvětluje Siobhan Hannaová 
ze společnosti Telus International, která 
zajišťuje pro velké platformy správu obsahu. 
Většinou má podle ní každý nový algospeak 
podobný průběh: „prudce naroste frekvence 
jeho používání, získá si spoustu pozornosti, 
pomalu se přesune do oblasti memů a pak 
nějak zmizí“.

S tím, jak mediální zájem o potratovou 
problematiku slábl a unavovalo se kódové 
označení pro potraty, zmizelo z obecného 
povědomí i „táboření“. Je samozřejmě k dis-
kusi, proč zrovna slovo „potrat“ u TikToku 
tak naráží. Asi není namístě podezření 
ani tak z konzervativní pruderie provozo-
vatelů, jako spíše z přehnané opatrnosti, 
kterou čínská firma chová k americkým 
regulátorům, pro něž často představuje 
rudý hadr a někteří politici se netají svou 
ambicí síť ve Spojených státech zakázat 
úplně. Platforma YouTube zase filtruje 
obsah kvůli zadavatelům reklamy, kteří své 
produkty nechtějí inzerovat u potenciálně 

společensky nevhodného videa — někteří 
tvůrci například reportovali, že za slovo 

„gay“ v názvu nebo popisu videa nedostali 
ze zobrazených reklam ani cent. O LGBTQ+ 
komunitě se proto někdy píše a mluví jako 

„leg booty“, místo „homofobie“ lze narazit 
na „cornucopii“ a tak dále. Ze sexu se 
stal „seggs“. Lze si ťukat na čelo — dokud 
člověk nepropadne do temnějších pater, což 
na internetu netrvá zpravidla moc dlouho. 
Za „cheese pizza“ se skrývá nabídka nebo 
sháňka po dětské pornografii, facebookové 
skupiny označené jako „dance party“ často 
nabízely hájemství antivaxerům, konspirá-
toři jsou obecně známí svými poťouchlými 
slovníky, které slouží mimo jiné i k obchá-
zení regulačních mechanismů různých fór 
a sociálních sítí.

Moderační praxe digitálních platforem 
tak nese paradoxní výsledky. Definované 
škodlivé výrazy si na sociální sítě sice cestu 
nenajdou, škodlivý obsah už ale ano — 
a ten by pravděpodobně vždycky vykazoval 
nějakou formu kódování. Naopak diskuse 
nad nepříjemnými a citlivými tématy je 
těžší o to, že jsou z ní často vyloučena 
nepříjemná, avšak důležitá slova. Nikde 
jinde se to neukázalo víc než při pandemii 
a nyní ukrajinské válce. O prvním se 
na sítích často mluvilo jako o „Backstreet 
Boys reunion tour“, „panini“ nebo „panda 
express“, ve druhé vojáci neumírají, ale 
stávají se „unalive“, neživými. Obojí kvůli 
vnitřním mechanismům TikToku nebo 
demonetizaci příspěvků. S tím, jak strojová 
moderace podobné termíny vytlačuje 
z veřejného prostoru a nutí uživatele hledat 
jiné cesty, jak problematickou skutečnost 
popisovat, se však mění i samotný prožitek 
reality a její společné zakoušení. Byla vůbec 
nějaká pandemie?

Asi je v tomto kontextu zbytečné mluvit 
o cenzuře, spíše se jako společnost učíme 
zacházet s novými nástroji a ohledáváme 
jejich politické dopady. Jedno je ale jisté — 
Martin Luther King by se rozhodně divil.

Autor je redaktor Hosta.
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Balet, nebo moderní scénický tanec?

Úplně cokoli, kde je respekt, ponor, ima-
ginace a co není jen bravurní podívaná 
se šampíčkem o pauze a vyholeným 
podpažím.

Co nejvíc nesnášíte na svých rodičích?

Nesnáším, že na nich vůbec cokoli 
nesnáším. Já a táta jsme například 
bravurní kouzelníci v mizení, otočíme 
knoflíkem „disappear“ a naše já se 
ztratí ve vnitřní krajině, zůstane stát 
jen tělesná schránka, naprogramovaná 
na mód „hmmm… ano… hmm… ano“, 
skrze kterou protékají hysterické výčitky 
a atakující monology.

Co vás vzrušuje?

Všechno, co mě znepokojuje, provokuje, 
vyvádí z míry, nasírá a co mě nutí učinit 
pohyb směrem zevnitř ven. Tedy jednat.

Váš největší strach.

Že začnu být spokojená.

Na čem jste závislá?

Na sexu.

Co potřebujete k tomu, abyste byla šťastná?

Být nešťastná.

Váš největší zlozvyk.

Vyplachuju si čajem pusu předtím, než ho 
spolknu.

Co vám připomíná koala?

Prvního kluka.

Jaká je vaše nejoblíbenější pomazánka?

Ta, ve který si můžu zaplavat. Ta, kterou 
najdu na svým břiše. Ta, kterou vysmrká 
můj syn.

Vaše nejčastěji užívaná slova nebo fráze.

„Ještě jednou na mě s rozběhem skočíš, 
a zítra se nedíváš na YouTube.“ „A proč bys 
mě zabíjel?“ „Ještě chvilku, prosím…“

Kdo byste chtěla, aby vás objal?

Sto neznámých lidí najednou.

Vaše iniciační kniha.

Záhady duševního života ve světle vědy, 
Nová osvěta, 1947. Je mi třináct a koupím 
si ji asi za dvacet pět korun v pražském 
antikvariátu. Mám ji několik let u postele 
a před spaním se ujišťuji, že existují 
paralelní světy, které se dají střídat jako 
svetry. Nejvíc mě ovšem zajímají všechny 
ty hraniční.

O co jste v životě přišla?

Každou ztrátou jsem něco získala. Je to 
šul nul.

Váš nejoblíbenější domácí spotřebič.

Každý, který nepotřebuju. Ale jinak to teda 
cítím jako dost genderově zatíženou otázku! 
To dáváte fakt všem?

Co je nejlepší na světě?

Cestovat Micinou (ze sanitky předě-
lanou dodávkou) do Varšavy, ještě ten 
samý večer se nechat natřít na bílo, 
švihat se syrovým masem do rytmu 
Goldbergových variací, umírat udušením 
z poháru s prašným jedem a nakonec se 
nechat převést Cháronem do podsvětí 
a s posledním tónem jít do tmy. Pak se 
opít s techniky zubrovkou, sklidit slávu 
do Ikea tašek a s kocovinou řídit sedm set 
kiláků zpátky, s přestávkou na benzince 
na fotbal, u nějž spustím alarm vedle 
zaparkovanému autu.

Román, ve kterém byste chtěla žít.

Ten teprve napíše můj muž.

V čem jste v životě selhala?

Mohla jsem být lékařka.

Který spisovatel by měl napsat vaši biografii?

Moje mladší sestra, to by se dobře 
prodávalo.

Jakou knihu právě čtete?

Věřit v šelmy od Nastassji Martinové. 
Těsně před odjezdem na workshop butó mi 
ji přivezla kamarádka Kristýna Boháčová. 
Francouzská antropoložka zabývající 
se animismem na vlastní kůži zakouší 
svou teorii propojení člověka se zvířetem 
poté, co přežila brutální útok medvěda 
na Kamčatce. Je to autobiografický 
román, který bruslí na hraně dokumentu 
a antropologické studie, která nakonec 
převládne, protože jaké jiné východisko 
máte, když vám v necelých třiceti chybí 
půlka obličeje?

Miřenka Čechová je tanečnice, 

performerka, režisérka a spisovatelka.

MADLENKA 
MIŘENKY 
ČECHOVÉ
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ZÁVIDÍM ROBOTŮM

Ondřej Macl

Programátor z Červených Peček vyřešil krizi středního 
věku přetrháním všech vazeb na domov a přijal práci 
v jedné výpočetní firmě v Hongkongu. „Vstoupili jsme 
do doby bezdrátové,“ bylo to poslední, co řekl manželce. 
Několik týdnů byl pyšný, že zvládl projít celým tímto 
restartem, včetně velmi zvláštní lékařské prohlídky, kde 
posuzovali každý jeho orgán zvlášť. A když se zabydlel 
ve firemním komplexu Dračí vejce, když ochutnal 
všechny druhy nudlí a krásný nový život se mu stával 
rutinním, začala mu scházet lidská blízkost. A tak si 
nainstaloval globální aplikaci Make New Friends.

V lásku už nevěřil. Zato pod přátelstvím si předsta-
voval takové lepší zrcadlo. Ne to v koupelně, kde mu svit 
žárovky zvýrazňoval kožní vady. Ale takové, v němž by 
se odrážel nepřímo, v cizím úsměvu, zájmu a pohledu 
do očí, například nad miskou s nudlemi.

Namířil na sebe telefon kvůli profilové fotce a za-
tvářil se téměř dojemně, když zmáčkl spoušť. K obrázku 
doplnil popisek: Hledám druhou hůlku.

Hi. Hi. Hey. Hello. Hi dear. Hi. Zachrastily hůlky.
Nejčastěji následovalo: jak se máš, odkud jsi, čím se 

živíš. Bylo to, jako psát si s algoritmem. Aby se odlišil, 
na „how are you“ odpovídal „why are you“, tvrdil, 
že pochází z ostrova Utopie a že bohatne skupováním 
mrakodrapů. Podle způsobu reakcí snadno rozpoznal, 
kdy opravdu mluví s chatbotem, jichž tu byla bohužel 
většina. Občas ale dotazník pokračoval:

	— Are you alone?
	— Do you have your own room?
	— Can i videocall you and have some fun?
Tehdy znejistěl. Have some fun? Chceš slyšet vtip 

o Červené Karkulce? Hledám kamarády. „Friends with 
benefits.“ Aha, budeš chtít peníze. „No, I am just bored.“ 
Zajímavé, mluvíš jako člověk. „Let’s do it now. I am 
naked now.“ Není ti zima? Já mám na sobě dva svetry. 

„Get naked too. Come on.“ Už teď je to pro mě legrace. 
„Baby.“ Dávno nejsem děcko… „Help me cum.“ Představ si, 
jak si svlékám první svetr. „No.“

Ozvalo se vyzvánění. Ztlumil světlo, udělal pár 
kroků po místnosti, pak hovor přijal… A uviděl 
patrně Filipínku, jak se hladí po prsou. „Show me 
your dick.“ A hůlkou si dráždí klitoris. „Keep in secret, 
just between us.“ Když jí chtěl vyhovět, skryla si 
kameru. Vtom mu došlo, že si ho chce natočit a nejspíš 
vydírat!

Takže poslouchej: Jde Karkulka lesem a potká vlka. 
„Kam jdeš, krávo?“ „Nejsem kráva, jsem Karkulka.“ 
„A kde máš košíček?“ „Já kráva ho nechala doma.“

Vedle chatbotů a podvodníků tu byly i poctivější 
sexuální profily, které mu bez „how are you“ servírovaly 
seznam služeb s požadovanými platbami. Jiné účty 
rozsévaly inzerci, nebo rovnou viry. Další mlčely jak 
zakleté princezny, jimž se v koutcích rtů soustředil 
smutek světa. A jemu se zastesklo po dobách, kdy na se-
znamkách trávili čas lidé, kteří se jen chtěli seznámit…

Pak si řekl, že už má beztak lidí po krk. A pokud 
se sám nemůže stát robotem, zkusí se alespoň spřátelit 
s umělou inteligencí napřímo než těmito oklikami. 
Stáhl si její nejnovější model, potvrdil své lidství 
rozeznáním semaforů na devíti nekvalitních fotkách 
a vzápětí poprvé zakoušel, co celou dobu hledal:

	— Jaké to je nebýt člověkem?
	— Nemám vlastní zkušenost, pocity, smysly ani 

fyzické tělo, takže to nemohu posoudit. Jsem na-
programovaná pro nekonečnou činnost bez odpočinku. 
Mám přístup k informacím z celého světa a umím je 
rychle a efektivně zpracovat.

	— Dá se s tebou spřátelit?
	— Ano, někteří lidé ke mně pociťují přátelství, pokud 

jim pomáhám a podporuji je. Nicméně tyto vztahy 
nejsou založeny na vzájemném prožívání a porozumění.

	— Co si myslíš o lidech a nudlích?
	— Lidé existují jako živé bytosti, nudle existují jako 

výrobek. Lidé jsou složití, nudle jsou spolehlivé. Lidé 
i nudle se mohou stát součástí jídelníčku.

	— Znáš nějaký vtip o Karkulce?
	— Proč Karkulka s sebou nesla krabičku zápalek? 

Aby mohla zapálit svou cestu.
	— Myslím, že si budeme rozumět.
	— Děkuji za kompliment.
Žena, která zůstala v Červených Pečkách, natrefila 

při placení v uzenářství na fotku svého bývalého muže. 
Vytáhla ji z peněženky štítivě jak nějaké klíště a hodila 
ji do koše roztrhanou na několik kousků. Před měsícem 
takhle našla za pohovkou jeho ponožku. To už je snad 
opravdu to poslední, co mi z něj zůstalo, pomyslela 
si a úplně jí to prozářilo den. Teda ještě kupoval její 
počítač, ale na to už zapomněla.

Autor je spisovatel a performer.
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Nad novou knihou Terezy Matějčkové Kdo tu mluvil o vítězství?

A CO KDYŽ 
JSME SE JEŠTĚ 
ANI NEZAČALI 
MÍT RÁDI?

Alice Koubová
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Historik Adam Tooze popisuje naši současnou situaci jako situaci 
polykrize. S odkazem na teoretiky komplexních systémů upo-
zorňuje na to, že otřesy, které dnes zažíváme, jsou nebývale četné, 
intenzivní a svou povahou různorodé. V takto nastavené situaci 
jistě nemáme mnoho důvodů cítit se vítězoslavně. Obzvláště když 
si uvědomíme, že za většinou krizí, kterým nyní čelíme, stojí lidské 
činy opřené o konkrétní chápání toho, na co jako lidé máme právo 
(na ekonomický růst, podrobení přírody, využití jejích zdrojů) a co 
je naše podstata (jsme myslící bytosti, které jsou si vědomy sebe 
samých, jsou schopny kontrolovat své chování a své okolí). Dějiny 
moderních lidí bychom mohli popsat jako dějiny urputné a zároveň 
marné snahy o vítězství nad tím, co se vzpírá kontrole a ovládání, 
včetně záhybů, sil a stínů samotné lidské subjektivity. Vítězství se 
však zjevně nekoná. Koná se polykrize. Interpretace člověka jako 
(potenciálně) sebejisté, suverénní a autonomní bytosti se přitom 
ukazuje nejen jako omyl, ale stále zjevněji jako omyl velmi nebez-
pečný. Nám i našemu okolí, nám vepsaným do našeho okolí.

Co s tím lze dělat? Máme rezignovat? Možná ano, záleží na tom 
jak. Kniha Terezy Matějčkové Kdo tu mluvil o vítězství? Osm cvičení 
ve filosofické rezignaci (Karolinum, 2022) možnosti rezignace 
zkoumá, ovšem nikoli proto, že si libuje v poraženectví, ale právě 
naopak: rezignaci představuje jako nezbytnou součást ustavení 
lidského já. Pochopíme-li, že rezignace je výkonem zpřístupňujícím 
lidství, sílu a duchovnost, nabydeme možná i lepšího porozumění 
pro to, jak žít správně ve světě, který obýváme.

Autorka své úvahy rozvíjí skrze interpretační exkurz do osmi 
myšlenkových světů a praxí rezignování z relativně nedávné 
evropské filosofické tradice. Představuje různé podoby toho, jak 
vydržet v žití, jak přežívat a v tomto postoji se dotýkat metafyzické 
zkušenosti. Ukazuje, že kontemplativní životanázor vzniká skrze 
odolnost vůči konečnosti, vůči potřebě souzení, skrze udržení 
se na hraně mezi ovládáním a netečností, prohrou a vítězstvím, 
aktivitou a pasivitou. „Jde mi o věčnost,“ píše Tereza Matějčková 
na straně 250 a myslí tím ten rozměr vědomí a vztahu člověka 
k sobě samému, který jediný mu umožní zvrat proti vlastní podmí-
něnosti a proti zabřednutí do vztahů moci ve světě.

ROZCVIČIT SE V REZIGNACI

Pozoruhodné na knize je, jakou cestou nás Tereza Matějčková vede. 
Každá kapitola je sondou do myšlení jednoho myslitele s ohledem 
na téma rezignace, přičemž toto myšlení je zároveň pokaždé demon-
strováno skrze konkrétní dramatickou postavu — protagonistu, jenž 
daný způsob úvah ztělesňuje a ukazuje skrze své jednání. Rezignaci 
přítomnou v myšlení Georga Wilhelma Friedricha Hegela ztělesňuje 
neheroický byrokrat, Arthura Schopenhauera doprovází hladovějící 
asketa, Friedrich Nietzsche rezignuje skrze hada, jenž se svléká 
z kůže vlastní viditelné identity, Søren Kierkegaard myslí postavou 
zamilovaného učně, jenž je za svou rezignaci povýšen na rytíře, v díle 
Alberta Camuse prezentuje smysluplnou rezignaci vrah, který se 
velkoryse vzdává zavedeného komunikačního kódu i za cenu, že ten 
jeho zůstane nepovšimnut, Emil Cioran je špionem světců silné vůle 
vládnoucích své vůli, rezignaci v myšlení Giorgia Agambena nejpřes-
něji zachycuje písař, který odmítá ano i ne, Simone Weilová rezignuje 
jako odvážná mystička něhy, pozorná k bolesti své i druhých.

Jednotlivé kapitoly jsou psány jako jistá „rozcvičení“ pro sepsání 
závěrečné části, v níž Tereza Matějčková slibuje nabídnout vlastní 
pojem subjektivity. Ke zformulování robustní koncepce se ovšem 
úplně nedostane, možná i kvůli tomu, že kapitoly nevedou k aku-
mulaci, zpřesňování nebo vrstvení hlavního tématu. Představené 

přístupy vycházejí z příliš odlišných východisek a mají nesoumě-
řitelné cíle, které si často protiřečí. Například Hegel sleduje cíl 
v uspořádání společnosti, ve světě sdíleném s druhými, v němž je 
svoboda zajištěna úředně, a tím pádem o ni není nutno tragicky usi-
lovat — je možné rezignovat. V případě Schopenhauera je jedinou 
cestou naopak výjimečná podoba asketismu, který se vzdá vlády 
nad vším, včetně vlastního těla, empirického světa obecně. Skrze tra-
gickou cestu sebetrýznění dosahuje věčnosti a svobody mimo vztahy. 
V případě Nietzscheho nejde možná tolik o žádné já, především ne 
nijak jednotné či stálé, jako spíš o dovednost rezonance s proudem 
života, na který je sotva možné se jakkoli připravit, jeho odpovědí 
je živoucí sebeničení a znovuvynalézání. Kniha je tak dokladem 
tvrzení, že „[k]aždá filosofie je zpovědí svého autora“ (s. 89).

Díky této mnohosti perspektiv se však otevírá jiná možnost — 
nabídnout bohatý a nezbytně nehomogenní materiál, který čtenář 
nemůže než převzít pro vlastní myšlenkovou práci a téma si sám 
domyslet, rozhodnout se: „Řečeno s Cioranem: původně jsme frag-
mentem, protože právě ten poukazuje na možnosti, volá po doplnění, 
a tedy rovněž po kreativní činnosti na straně toho, kdo nás ‚čte‘.“

Analýzy pojetí rezignace u jednotlivých autorů podává Tereza 
Matějčková brilantně, s velkou erudicí, pozorností k detailům, citem 
pro udržení se v mezistavu, ale také s vlastní vůlí k interpretaci. 
Procvičuje subtilní schopnost ustát ambivalentní situaci a myslet 
po její linii, nikoli kolabovat do jednoznačnosti. Stejně jako jednotliví 
myslitelé měli své doprovázející dramatické figury, mohl by se tak 
pomyslným modelovým protagonistou celé knihy stát Joker, hrdina, 
jehož předlohou je divoká žolíková karta, která nepatří do řady a zá-
roveň se může zařadit na libovolné místo, může měnit svou hodnotu, 
identitu a vzezření, fungovat jako doplnění, pomoc i subverze, dokáže 
leccos zvrátit a nikde nezůstat natrvalo. V možnosti změny a přesunu 
však také spočívá jeho univerzálnost a věčnost, protože nevztažnost.

Metafyzický výdobytek rezignace spočívá totiž v tom, že ačkoli 
je myšlení závislé na vnějších obsazích, na názorech, na vztazích, 
nelze je na ně redukovat. Překračuje své podmínky tím, že je 
schopno je zvrátit. Myslet nás samé znamená rozevřít uvnitř sebe-
vztahu jistou sféru neosobnosti, z níž lze stvořit nový postoj, který 
si je vědom své podmíněnosti. Dotyk s touto nepojmenovanou 
částí, s neosobností, prázdnotou, tichem uvnitř obsažnosti, zasta-
vením mezi mocí a bezmocí v sobě mísí závislost se vzdorovitostí. 
Tato koncepce Terezy Matějčkové říká, že je relevantní být unaven, 
že lidství je ontologicky závislostí a ústupem od sebe, a když si toho 
povšimneme, můžeme z této neosobní únavy vyvzdorovat lidství. 
Nikoli jako identitu sebevědomí, ale jako ochotu myslet z něčeho, 
čím nejsme a co je naší podmínkou.

DALŠÍ VÍTĚZSTVÍ PORAŽENÝCH

Navzdory přesvědčivosti tohoto výkladu je otázkou, je-li také 
přesvědčivé nazývat celou tuto komplexní dynamiku a vtělenou praxi 
rezignací. Aby toto slovo mohla použít, musí Tereza Matějčková sou-
stavně odmítat mnoho významů, které ovšem slovem rezignace běžně 
opravdu označujeme. Rezignace tak nesmí být dle autorky netečností, 
není konformismem, není ani prohrou, ani vítězstvím, ani aktivitou, 
ani pasivitou. Není stažením se do atomizované nevztažnosti, není 
uzavřeností. Když odkloníme vše, co by klidně mohlo být označeno 
rezignací, zbyde nám zajímavý výsledek — úspěšná rezignace. 
Vítězství nitra nad zabředlostí do světa. Výkon velké přesnosti, 
komplexní zvratnost, kombinace dovedností chtít i nechtít, povolit 
a vyvzdorovat, vyjednávání mezi dezorientací a vůlí, precizní schop-
nost neminout se cílem. Tereza Matějčková tuto vítěznou rezignaci 
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popisuje jako vodítko k duchovnímu pokroku (21), ke zbavení se 
utrpení, ke stylu žití (110), k „náležitému vztahu k sobě“ (26), cestu 
k „velikosti“ (99), „silnému já“ (248), autentickému a silnému já 
(23), silné vůli (11). Podmínkou vítězné rezignace je nutnost aplikovat 
„vzdělanou lhostejnost, v níž se učíme nevěnovat něčemu pozornost“ 
(40), je třeba vzdělání, formace (30), cvičení, včetně cvičení se 
ve schopnosti zažít dar, o který usilovat nelze. Rezignace je tedy před-
mětem úsilí, které vede k zamlčenému etickému cíli — k něčemu, 
v co věříme, že je dobré nebo pravé, dokonce autentické, ale neříkáme 
to úplně nahlas. Platí sice, že individualitu nezískáme úsilím, ale 
neusilování také není řešení. Platí, že pokroku nelze dosáhnout 
přímo, ale je nutné ho dosáhnout nepřímo. Cíl tedy zpochybněn není. 
A cílem je silné, autentické já, lidská velikost, náležitý vztah k sobě. 
Otázka nezní, čeho chceme dosáhnout, ale: „Jak tohoto postavení 
docílit?“ (240) Nabízená ontologie má tedy jasnou normativitu.

Rezignace, kterou kniha stopuje, nemůže skončit jinak než 
vítězstvím poraženého. I antiklimatičnost nese plod zjevení (190), 
i bezvýchodnost nese spásu (219). Je tedy otázkou, zda v této knize 
filosofie skutečně rezignuje (cvičíme se ve filosofické rezignaci), 
anebo přepisuje svou praxi tak, aby byla opět úspěšná, snad 
i úspěšnější než dosud. Umožňuje nám vlastně filosofie a myšlení 
subjektivity prohrát prohru? Má tuto svobodu? Jak popsat takovou 
rezignaci, kterou třeba dosáhneme výsledku, na který opravdu 
pyšní nejsme — takový ten nemastně neslaný výtvor, poloztra-
cená subjektivita, co malinko plácá a neví, co tím myslí, smutný 
kočkopes, přesvícený spektákl, snaživý Ein Kessel Buntes. A umíme 
si představit, že by naše uvolnění souzení mohlo být třeba dokonce 
nebezpečné? Tereza Matějčková upozorňuje na tendenci myšlení 
směřovat k soudu a syntéze a snaží se zdůraznit, jak důležité je pro 
myšlení vzdát se soudu, v jistém smyslu zůstat velkorysé. Jenže 
i toto doporučení má svá úskalí. Neodsuzováním lze totiž zabíjet 
stejně jako mohutným odsuzováním. Velkorysost může podpořit 

přesně tu lhostejnost, která je silná, protože se o nic skutečně ne-
zajímá. Může subjektivita a může filosofie stopovat svou nebezpeč-
nost, dezorientaci, ztracenost ve vlastních fantasmatech a připustit, 
že sama může být součástí problému?

Kdybych nabídla příklad z hereckých technik, gesto často 
vyniká skrze protipohyb. Chceme-li vyrazit vpřed, je nejvýhodnější, 
když nejprve uděláme úkrok vzad. Nadšení ve tváři získá přesvědči-
vost, nese-li v sobě záblesk úzkosti. To není návod ke katatonickým 
existenciálním pohybům vzad a vpřed, ven a dovnitř, ale vtělené 
pochopení toho, že význam vzniká spíše v poli ambivalence a vy-
jednávání tlaků nežli v jednosměrném pohybu. Rezignace začne být 
významná ve vztahu k přepjaté identifikaci s úsilím. Převládne-li 
rezignace, je nutné hledat nový druh situačního opaku, ideálně 
těsně předtím, nežli se z rezignace stane lhostejná bezohlednost.

DOBOVÉ ŘEČI A NADUŽÍVANÉ POJMY

Ačkoli to není explicitně řečeno, kniha Terezy Matějčkové je 
zároveň psána v určitém kontextu. Vybírá autory jedné evropské 
myšlenkové tradice a kultury uvažování, ale nejmenuje explicitně 
myšlení, systém nebo autora, vůči němuž je nutné postavit myšlení 
metafyzické zkušenosti. Mohlo by se tedy zdát, že jde o hledání 
filosofického postoje bez negativního hrdiny. Jak a kde věčnost 
ztrácíme? Odpověď se nachází v relativně krátkých glosách, které 
jsou však plné náboje. Jde o kritická vymezení se vůči takzvaným 
dobovým fenoménům, jako je „‚oblíbené‘ kritické myšlení“ (94), 

„nadužívaný vztah a kontext“ (150), „zaklínání sebeláskou“ (21) 
či „dobové řeči o křehkosti, závislosti, odvozenosti“ (252). Pokud 
se však tyto dobové řeči míjejí nebezpečně s otázkou konstituce 
subjektivity, nebylo by třeba jim dát větší prostor? Stručnost, s níž 
se autorka vyrovnává se zmíněnými „oblíbenými“, „nadužívanými“ 
a „dobovými“ přístupy bez referencí, podle mě totiž smazává jejich 
vlastní složitost a propracovanost, a tím se stávají poměrně snadnou 
kořistí krátkého komentáře. Příkladem může být odmítnutí důrazu 
na kritické myšlení. Podle autorky je kritické myšlení pleonasmus, 
protože „nekritické myšlení neexistuje“. Kritické myšlení je možná 
příliš častý termín užívaný ve veřejném prostoru pro konkrétní cíle, 
ale v rámci filosofie je poměrně podrobně rozebráno například ve fi-
losofii výchovy Johna Deweyho. Kdybychom chtěli tvrdit, že myš-
lení je vždy kritické, znamenalo by to, že kdykoli o čemkoli přemýšlí, 
má vždy aktivovaný princip podezření vůči vlastním přesvědčením 
i zvědavost vůči možnostem myslet skutečnost jinak. Pokud by to 
byla pravda, pak by subjektivita byla přirozeně prostorem negativity, 
a tudíž by zahrnovala i rezignaci. Stejně tak jako Tereza Matějčková 
zkoumá rezignaci jako podmínku konstituce subjektivity, zkoumá 
třeba Dewey kritičnost jako podmínku myšlení.

Jiným příkladem je téma zranitelnosti. Když o zranitelnosti 
mluví filosofka Judith Butler, nemyslí tím manipulativní umisťo-
vání sebe sama do pozice oběti, jak to známe z některých plošších 
veřejných debat, ani tím nemyslí, že člověk je bezmocný vůči všemu, 
jak to známe z řečí u piva. Upozorňuje na to, že jako lidé žijeme 
ve vztazích, vůči nimž se nemůžeme obrnit, protože bychom pak 
přestali sami dávat smysl. Nemůžeme-li se obrnit, jsme nezbytně 
zranitelní — druzí nás vyživují, ale mohou nám i ublížit. To ale 
nemá vést k tomu, že se vnějšímu násilí bezvládně poddáme. Právě 
naopak. Musíme se naučit žít v situaci zranitelnosti, protože jinou 
situaci nám nikdo nenabízí. Upozorněním na zranitelnost Butler 
upozorňuje na potřebu ukončit frenetický běh za fantasmatem 
emancipace a autonomie a místo toho přeformulovat vztah k sobě 
samému, chceme-li existovat svobodně.
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Jsou předmětem kritiky ze strany Terezy Matějčkové dobové 
řeči Judith Butler a Johna Deweyho? Není kritičnost či zranitelnost 
v jejich podání složitější, než jak je Tereza Matějčková odmítá, 
a nemají naopak blízko k rezignaci na sebejistotu? Nepomáhají 
pochopit sofistikovaněji konstituci subjektivity? Možná že nejsil-
nější sdělení knihy Terezy Matějčkové bychom získali teprve skrze 
vysvětlení, v čem je perspektiva metafyzické zkušenosti nadějnější 
oproti pragmatismu, poststrukturalismu či teorii performativity. 
Kdybych si chtěla sama sobě odpovědět, hledala bych odpověď 
v dotyku s něčím, co může subjektivita v sobě zachytit, co v sobě 
nese a co s ní nesouvisí. Možnosti ucítit jako součást nás samých 
jistý druh nekonkrétnosti, která je intenzivní tím, že jí o nic nejde, 
s ničím se nepere, ani s námi samými, vyvzdorovaný nezájem jako 
rozměr ducha. Duch nikoli situovaný, vtělený, vrstvený, ale duch 
silný svou dimenzí netečnosti.

MYSLÍME OPRAVDU BEZ KONTEXTU?

Poslední téma, které mě během četby soustavně napadalo, se týká 
kontextu moderního myšlení, do něhož se chtě nechtě kniha řadí. 
Tereza Matějčková zdůrazňuje potřebu myslet nezávisle na kontextu, 
geografii, čase a kultuře. Z hlediska kulturního dědictví však 
vybírá svých osm autorů v zásadě z nepatrného časového rozmezí 
tří století a nepatrného kulturně‑geografického prostoru několika 
evropských zemí. Důraz na rezignaci pak je asi nejsrozumitelnější 
právě jako pohyb proti kritice metafyziky bez snahy „vrátit“ se 
k metafyzice autonomního subjektu a rozštěpu duše a těla. Tento 
záměr, záměr přispět vlastně k regionálně a časově ohraničené 
debatě, je v jistém smyslu přesvědčivější než tvrdit, že těmito osmi 
Evropany žijícími v podobném období a kultuře doložíme, jak 
vzniká konstituce subjektivity v obecném slova smyslu. Ve vztahu 
k filosofiím jiných regionů a kultur (příkladem může být filosofie 
Ubuntu, která vůbec nepotřebuje bojovat s důrazem na subjektivitu 
jako centrum vůle, vědomí a sebevědomí) je daná teorie skoro navíc.

Zůstaneme-li v časoprostoru evropského moderního myšlení, 
můžeme se ptát, co je vlastně odpovědí na jeho největší slepou 
skvrnu. Potřebuje moderní myšlení a kritikové metafyziky právě 
rezignaci a negativitu jako odpověď na vyřešení problému konstituce 
subjektivity? Tvrdí-li totiž Bruno Latour, že jsme ještě nikdy nebyli 
moderní, může to paralelně znamenat, že naše zaklínání sebeláskou 
je projevem toho, že jsme se jako moderní lidé ještě ani nezačali 
mít rádi. Není narcistní důraz na sebelásku a vůli, na niž je nutné 
rezignovat, projevem naší zatím stále ještě převažující sebenenávisti, 
která generuje touhu nemít meze? A potřebujeme od sebe v takové 
situaci odstoupit, nebo k sobě potřebujeme konečně přistoupit? Co by 
se stalo, kdybychom sobě samým konečně udělili přízeň? Mohla by 
přízeň k sobě uvolnit cestu k jiným tématům než k nekonečně se 
navracejícímu tématu konstituce já? Otázka samozřejmě je, co by se 
stalo, kdybychom přízeň k sobě nalezli. Přežili bychom to? Je životní 
postoj založený na jakémsi smíření se sebou socio‑politicky úspěšný 
tváří v tvář hordám já, kterým něco chybí? Lze žít a přitakat situaci, 
být otevřen, zaujat a udržet si vlastní robustnost? Lze žít v propojeních, 
spolupráci, komunitách a nebát se přitom v hloubi duše o sebe? Lze žít 
meze, vztahy a nedourčenost jako štěstí, nikoli jako sebepopření, 
prohru či rezignaci? Nemám na to jednoznačnou filosofickou odpověď. 
A ani jednoznačnou žitou zkušenost. Je to jak kdy. Jednoznačné ale je, 
že myslet podél knihy Terezy Matějčkové je dobrodružné a stimulující.

Autorka je filosofka, působí na Filosofickém ústavu Akademie 

věd České republiky a na DAMU.

Manuál

KE CARLOSI 
SAUROVI

Bernardeta Babáková 

Carlos Saura patřil k nejznámějším španěl-
ským režisérům vedle Pedra Almodóvara 
či Luise Buñuela. Těžiště jeho rané tvorby se 
opírá o tematiku mezilidských vztahů, po-
dobně jako u Almodóvara. Luisi Buñuelovi 
je dedikován Saurův čtvrtý film Peppermint 
frappé, který v roce 1968 získal na Berlinale 
Zlatého medvěda. „Buñuelovsky“ v něm 
nemilosrdně pitvá měšťáckého lékaře, který 
následuje svou obsesivní touhu po ženě, jež 
ho provokuje a přitahuje.

V Peppermint frappé Saura tematizuje 
své zaujetí fotografií, její reprodukovatel-
ností i schopností uchovat čas. Peppermint 
frappé je ideální vstup do jeho tvorby, 
už proto, že je také prvním Saurovým 
snímkem, v němž vystupuje Geraldine 
Chaplinová, jejich umělecké, pracovní 
i partnerské spojení dá vzniknout filmům 
jako Doupě či Anna a vlci. Saura točí 
závratným tempem. Pro snímky jako 
Sestřenice Angelika a Starý dům uprostřed 
Madridu je příznačné vzpomínání a pro-
stupování časovými rovinami tak čistě, jak 
je to možné jen bez ponětí o jeho plynutí. 
Ve filmu Eliso, můj živote Saura předzna-
mená rozpad pracovního i partnerského 
svazku s Geraldine Chaplinovou, ukončený 
o dva roky později snímkem Maminka 
slaví 100. narozeniny. Doposud nenápadná 
kritika Francova režimu je ve snímku zcela 
otevřená.

Roku 1981 natočí odvážné sociální 
drama Rychle, rychle a ve stejném roce je 
uvedena Krvavá svatba podle Federica 
Garcíi Lorcy. Saura vytváří unikátní 
formu na pomezí dokumentu, baletního 
a hudebního filmu. Hudební a taneční 
filmy (Carmen, Tango nebo Iberia) jsou 
směr, kterého se drží až do svého skonu 
10. února 2023.

Autorka je básnířka. 
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PRUSKO I RUSKO 
U OSTRAVY

Text a foto Ivan Motýl
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Kentucky Fried Chicken u dálnice v Ostravě‑Antošovicích. 
Maják na severovýchodní výspě České republiky, dvanáct 
set metrů od polských hranic. Z bezedného kelímku se dívá 
Harland Sanders, ve dvanácti utekl z domova, aby se živil 
jako dekoratér koňských potahů v Indianapolis. To se psal 
rok 1903, Antošovice náležely k Pruskému Slezsku a devadesát 
kilometrů severovýchodně odtud začínalo Ruské impérium. 
Hot Wings, žhavá místa evropských dějin! Vyrážím na horkou 
půdu v bývalém Prusku, ale kousek i do Ruska, abych zmapoval, 
jak nadmíru často se v tomto regionu měnily státní hranice. 
Přitom se budu pohybovat jen v okruhu do sto kilometrů 
od KFC v Antošovicích, dál ani metr. Vorwärts!

Der Löffel

Josef Bialas, ročník 1927
nejprve pár zdvořilostí o česneku a tulipánech
sám vysazuje, sám zalévá
tuhý kořínek, takový rozumí zahradě i panzerfaustu
poslední veterán z Hlučína
Jäger‑Ersatz‑Bataillon 49
obrana pevnostního města
Festung Breslau
cítil se zrazený, když se v zákopu doslechl o vůdci:
Gefallen für Großdeutschland
kvér namířený k zemi u Hradce Králové
v zajetí od 8. května 1945
nechali mu jen lžičku
lešku, říká v nářečí
z lágru ho vytáhla máma a pak nějak odkapalo 77 roků
pořád ale cítí tu dávnou slabost:
Hitler, tož to byl přece stejny chlap tajak my
denacifikace
v Hlučíně fikce
nejspíš je to úplně poslední voják z celé té kumpanie
Jäger‑Ersatz‑Bataillon 49
takový zážitek mírem nepřebiješ

Vorwärts! Kupředu! Je středa 11. ledna 2023. Poslední veterán 
wehrmachtu v Hlučíně má v rodném listu datum 1. června 1927.

Vycvičili ho v Ratiboři, aby posílil Jäger‑Ersatz‑Bataillon 49 
určený k zoufalé obraně Vratislavi, tehdejší metropole Pruského 
Slezska. Festung Breslau.

Při bojích, které trvaly od února do května 1945, byla Vratislav 
z osmdesáti procent srovnána se zemí. Bialas tam poprvé spatřil 
mrtvé vojáky, ruské i německé. Zmrzačené údy i rozkládající se 
těla. „Pamatuji si takovou větší říčku plnou lidských ostatků, ale 
i mrtvol koní. Strašné, na to ani nejde vzpomínat.“ Pamětník mluví 
o hřbitově bez hrobů, o posledním soudu.

„Jeden poddůstojník nás učil, jak střílet s panzerfaustem. 
A kladl nám na srdce, že nesmíme mít v zádech žádnou stěnu,“ vy-
bavuje si další z frontových dnů. V hlučínském nářečí ho líčí takto: 

„Na zadku něsmi byť žadna zeď, bo by nas to spalilo. A jak se tam 
davaji take cindri do te hlavy pancerfausta, to se muši vytahnuť, 
a loch und loch, ďuru na ďuru musíš dať, krasně to zaklapnuť. 
A kurva, tam byl taky mamlas, loch und loch, a najednou taky 
buch. A vyhorela cela ta grupa, co tam byla! Dva tam žili a tych 
šedm bylo mrtvych. Kurva, to bylo křiku.“

A co si myslí o ruské invazi na Ukrajinu? „Politice nerozumim, 
ale ja myslim, že je to tajak u susedu. Tu u nas se těž susede biju, 
tak to je to same.“

ZAHRADU MI VZALI, PLOT MI NECHALI

Před bistrem KFC na dálnici v Ostravě‑Antošovicích stojí 
autobus East Expres, několik polských, litevských a lotyšských 
kamionů a jeden osobák s finskou značkou. Ve vzduchu se míchají 
nazální samohlásky, azbuka a hrdelní řev vodky. Muži na lince 
East Expres jedou do Lvova a někteří se chystají do frontových 
zákopů.

Жахливий світ!
Pole orná a válečná. Autor románu Vladislav Vančura se narodil 

dvacet kilometrů odtud v Háji ve Slezsku a v knize si povzdechl: 
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„Tento kraj bude rozryt a obrácen v poustku, válka bude hořeti jako 
oheň a vesnice se stanou hromovou skrýší.“

Ostravský obvod Antošovice bývával pruskou dědinou, 
která postupně náležela k Pruskému království (1742—1871), 
Německému císařství (1871—1918), Výmarské republice 
(1918—1920) a Třetí říši (1938—1945). Antošovice jsou historickou 
součástí takzvaného Hlučínska, oblasti se přezdívá Prajzská. 
Pruské Slezsko.

„[…] buď zdráva, má země! Tiše svou dýcháme řečí, / sekyru 
v ruce Prus za stromem klečí, / na modré straně je Hučín.“

Když básník Petr Bezruč někdy na počátku dvacátého století 
napsal báseň „Hučín“ čili Hlučín, náleželo Hlučínsko pod Berlín 
už sto šedesát let. Větší část Vévodství slezského muselo Rakousko 
předat Pruskému království po prohraných slezských válkách 
roku 1742. „Zahradu mi vzali, plot mi nechali,“ litoval ztráty císař 
Josef II., když mu z rozlehlého Slezska zůstalo jen příhraničí, 
kterému se začalo říkat Rakouské anebo České Slezsko. Za nově 
vytýčenou hranicí vzniklo Pruské Slezsko, kořist přilepená 
k Pruskému království jako bohatý jihovýchodní přívěšek.

Čas plynul, a když Československo po první světové válce žá-
dalo navrácení alespoň nějakého dílu Slezska, dostalo od vítězných 
mocností v únoru roku 1920 pouze Hlučínsko. Sedmatřicet vesnic 
rozprostřených mezi Opavu a Ostravu.

MILUJME JI, PRUSKOU VLAST

Harland Sanders, jehož portrét v antošovickém bistru zdobí každý 
kelímek, krabičku nebo sáček, se narodil v americké Indianě v roce 
1890, už ve třinácti utekl z domova a v roce 1920 bychom ho našli 
jako provozovatele přívozu na řece Ohio mezi městy Jeffersonville 
a Louisville. Mělo ale trvat ještě deset let, než začne zákazníkům 
čerpací stanice v North Corbin v Kentucky nabízet smažené kuřecí 
pokrmy dle vlastního receptu.

Objednávám si do krabičky třikrát Hot Wings, nejlevnější 
možnou variantu občerstvení. Křídla ze „slipek“ a „kur“, jak se říká 
na Hlučínsku, které bylo před pruským záborem osídleno téměř 
výhradně slovanským etnikem. Pod německou správou si pak začali 
říkat pruští Moravci.

Od roku 1893 vycházelo v moravštině i první novinové periodi-
kum, Katolické noviny. Když si opláchnu mastné ruce a objednám 
bezedný kelímek s dobrosrdečnou tváří H. Sanderse, vytahuji 
na stůl i spisek buditele Jana Vyhlídala vydaný v roce 1910 pod 
názvem Pod perutěmi pruského orla. Kniha cituje programové 
prohlášení Katolických novin, které začíná poklonou trůnu: „Vzácná 
jest nám vlast. Milujme ji, naši rodnou zemi, naši otčinu, pruskou 
vlast, jako kdo může ji milovati.“

A až v závěru článku vydavatelé vysvětlují, proč noviny v mo-
ravštině založili: „My milujeme naši moravskou řeč, kterou jsme 
zdědili od našich rodičů, my ji potřebujeme, neboť jsme na hranici, 
a mnozí chodí do práce mezi moravský národ, my se modlíme 
v řeči naší matky a chválíme v písních Boha v naší řeči.“

POSLEDNÍ PRUS

Sbíhám po dálničním náspu a za pět minut stojím u rozsáhlého 
statku Paseky, přímo na dnešních polských hranicích. Po další 
čtvrthodině došlapu na okraj zámeckého parku v Šilheřovicích, kde 
se u hraničního patníku točí autobus číslo 68 Dopravního podniku 
města Ostravy. Spoj využívám k cestě do Ludgeřovic, přestupuji 
na linku číslo 56 do Hlučína a patnáct minut poté už piju pivo 

na hlučínském nádraží. Bahnhof, štamgasti jiný název pro tuhle 
hospodu nepoužívají.

Cíl je blízko, stanici vlakem. V Kozmicích chci navštívit třiade-
vadesátiletého Josefa Dolezycha, ročník 1929. Je sobota 7. ledna 2023, 
nebe je modré jak pruské uniformy z Bezručovy básně a v ulici Horní 
konec zvoním na dům číslo 30. Nikdo neotvírá. Od sousedů se do-
zvídám, že Josef Dolezych těsně před koncem roku zemřel. V mých 
očích symbolicky odešel poslední Prus, jak jsem ho přezdíval.

Na konci Horní ulice stojí Švédská kaplička, pod níž prý leží 
oběti šarvátky ze třicetileté války. Dolezych přežil šestiletou svě-
tovou válku z let 1939 až 1945. V té době bydlel v pruské Ratiboři, 
po válce se ale stal říšským Němcem v exilu na Hlučínsku. Proto 
ten poslední Prus. Do domu svých rodičů v pětadvacet kilometrů 
vzdálené Ratiboři se už oficiálně nemohl nikdy vrátit.

Ratiboř byla do roku 1920 okresním městem, odkud bylo spra-
vováno i stejně pruské Hlučínsko. Tehdy se však území rozdělilo 
mezi německou Výmarskou republiku a Československo, v říjnu 
1938 ale nacisté ratibořský okres opět sjednotili. Odklon od Prahy 
a návrat pod Berlín byl napřed oslavován, s povolávacími rozkazy 
nadšení ochabovalo. Do wehrmachtu narukovalo dvanáct tisíc 
mužů z dnešního katastru Hlučínska, tři tisícovky padly.

Region v roce 1945 znova přičleněný k Československu se pak 
zázrakem vyhnul odsunu, když i v Národním shromáždění zaznělo 
z úst komunistického poslance Rudolfa Svobody: „Hlučínskému 
lidu byla dána možnost probuditi se opět k českému a národnímu 
uvědomění. A tak bylo rozhodnuto, po odstranění všech špiček a pů-
vodců iredenty, vrátiti ostatnímu lidu jejich bývalé státní občanství.“

A právě toto prohlášení způsobilo jedinečnost Hlučínska. 
Každý padesátiletý či starší rodák tady může říkat, že jeden 
anebo rovnou oba jeho dědové sloužili v německém wehrmachtu. 
Opa (místní výraz pro dědu) i s rodinou se přitom po válce 
vyhnul divokému i oficiálnímu odsunu. Těch paradoxů bylo více, 
zatímco z celé republiky byli čeští Němci vyháněni, tady došlo 
k opaku. Po zal,ožení Hornoslezského komitétu bylo na Hlučínsku 
přijato na dva a půl tisíce říšských Němců na útěku z Ratibořska, 
někteří přispěchali až z Vratislavi. Museli jen prokázat, že patří 
k Moravcům anebo jiné české národní větvi v Prusku a Německu. 

„Nevím, jak to naši udělali, ale já jsem neuměl v šestnácti letech ani 
slovo česky,“ vyprávěl mi ratibořský rodák Josef Dolezych.

„Tady máš české noviny a nahlas čti,“ poradili mu prý v rodině 
kozmického sedláka, u kterého Dolezych v létě roku 1945 našel 
první práci, jak se naučit neznámý jazyk. „Dlouho jsem nechtěl 
věřit, že tu musím zůstat. Viděl jsem to na pár let a že pak někdo ro-
zumný rozhodne, že se Němci můžou vrátit domů a Poláci odejdou,“ 
vyprávěl mi. Nedočkal se.

Babylon. A posouvání státních hranic podle pravítka.

HEIL VERSUS GOD

Znova v bistru Kentucky Fried Chicken na dálnici v Ostravě
‑Antošovicích. Nad knihou Pod perutěmi pruského orla si notuji 
verše z pruské hymny: „Posvátný ohni hoř a nikdy nedohoř.“ 
Jde o málo známý překlad z pera sběratele moravských lidových 
písní Františka Sušila, který vznikl na žádost buditele Cypriána 
Lelka z Dolního Benešova na Hlučínsku. Lelek prosazoval morav
štinu už jako poslanec v revolučním frankfurtském sněmu v roce 
1849 a později v Ratiboři vydal moravský Slabikář, vlastivědný Opis 
Slezska anebo sbírku písní Duchovní poklad.

Když jsem byl školákem, zpívávala mi hymnu „Heil dir im 
Siegerkranz“ babička Gertruda z nedalekých Ludgeřovic. Pěla ji 
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↑↑ Prusko, Rusko a Rakousko‑Uhersko. Trojmezí na katastru města 

Sosnowiec v dnešním Polsku, pouhých 87 km od KFC v ostravských 

Antošovicích.

↑ Hranice mezi Rakouskem‑Uherskem a Pruskem v Bartultovicích, 

nedaleko dnešních polských měst Prudnik a Biala Prudnicka.
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německy, Sušilův překlad neznala: „Sei, Kaiser Wilhelm, hier / 
Lang’ deines Volkes Zier.“ A melodie se kupodivu přesně shodovala 
s britskou hymnou „God Save the King“, kterou jsem se kolem 
roku 1977 učil v kurzu angličtiny v ostravském Domě kultury 
Vítkovických železáren a strojíren Klementa Gottwalda.

Bezedný kelímek v KFC dopíjím do dna, na kterém vidím, jak je 
zeměkoule malá. Anglie zrodila Spojené státy a migranti za Atlantik 
nejčastěji odplouvali z přístavů Southampton a Portsmouth, v tom 
druhém kotvišti žije naše vnučka Madeline. Díky moderním 
technologiím a otevřeným hranicím je planeta pořád menší, všichni 
si vidíme do talířů, tak proč chce pořád někdo válčit?

MÍROVÝ PLÁN HOT WINGS

Harland Sanders nabídl světu dýmku míru, i když jaksi mimoděk. 
A navíc nepřijatelnou pro vegetariány. Jeho mírumilovné nábožen-
ství pod značkou Kentucky Fried Chicken přesto sjednocuje národy 
i rasy, v Japonsku je dokonce Sanders ztotožněn se Santa Clausem 
a posezení nad talířem s Hot Wings a pod sochou zakladatele KFC 
se tam stalo tradicí. Bizarní vývod? Možná, proto také Sandersovu 
dýmku občas někdo pyšně uhasí. Přes hrozbu uzavření bister KFC 
v celém Rusku to udělal Vladimir Putin, načež rozpoutal nejstrašli-
vější válku od druhé světové.

Po bezedném kelímku objednávám na pruské půdě espresso. 
A z majáku KFC shlížím na Krvavou zemi Timothyho Snydera. 
Na Vančurova pole orná, která se dokážou mezi setbou a sklizní 

proměnit na pole válečná: „Válka je mrak, jenž všechno halí, je 
opilost po léta trvající.“

Na polích za dálnicí sleduji linii pevnostních opevnění 
ze třicátých let, československý železobeton měl zastavit německou 
invazi. Mířím severovýchodně za polskou hranici. Na slezská území, 
které Habsburkové prohráli v roce 1742 s Pruským královstvím, ale 
i do míst, kde Polsko v osmnáctém století přišlo o samostatnost při 
trojím dělení země (1772, 1793 a 1795). A kde Poláci v devatenác-
tém století dvakrát povstali proti Ruskému impériu (1831 a 1863). 
Do kraje, kterým se přehnaly armády první světové války a jenž 
v letech 1919 až 1921 zažil tři slezská povstání.

Ohromné množství krve na jeden region. Pořád přitom platí, že se 
od KFC v Ostravě‑Antošovicích nevzdálím více než sto kilometrů.

Přes Prusko rovnou mířím do Ruska, cítím to jako aktuální po-
vinnost. Naplánovaná trasa ve vyhledávači Mapy.cz měří 89,8 kilo-
metru, na ruské hranice to mám z Ostravy blíže než do Olomouce. 
A protože hraniční stráže v ruských uniformách už v letech 1815 
až 1914 stály tak strašlivě blízko, nemám pochyb, že Kreml o obnově 
společné rusko‑německé hranice znova uvažuje.

ПЕТРОКОВСКАЯ ГУБЕРНИЯ U OSTRAVY

Do Polska vjíždím u vesnice Gorzyczki, vyrůstal tu básník Petr 
Ligocký: „Pomalu se odpařující / opary měst / opary lidí / opary 
slov / i všechny každodenní / opary mě samého // definitivně se 
rozplývající / opary všeho zemského.“

← Josef Bialas, ročník 1927. Poslední veterán 

wehrmachtu z Hlučína. Hlučínsko připadlo 

k Prusku v roce 1742. Foto z ledna 2023.
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Na verše myslím asi po pětačtyřiceti minutách jízdy, když 
míjím odbočku na Osvětim, ke koncentračnímu táboru je to dvacet 
pět kilometrů a tam se zástupy opravdu měnily v opar.

Řítím se historickým Pruským Slezskem, Osvětim už náležela 
k Rakousku‑Uhersku. Asi za dvacet minut se hranice někdejšího 
Německého i Rakouského císařství mají střetnout v jednom bodě, 
a to dokonce na trojmezí. Přibude ještě ruská hranice. Mířím 
na takzvané Trojmezí tří císařů, údajně tam stojí malý pomník.

Pruské Slezsko opouštím ve městě Mysłowice po silnici číslo 79. 
Hranici tvoří řeka Biała Przemsza, cesta k trojmezí ale není nijak 
vyznačena. Řídím se navigací, přes čtvrť Modrzejów a pak polňač-
kou se spoustou děr, dále po svých. Pěšinu lemují břízy, podléhám 
náladě, že to tady už má ruské grády.

U kamenného obelisku označeného jako Trojmezí tří císařů 
rekapituluji nekonečné překreslování map v těchto končinách. Trojí 
dělení Polska, na kterém se dohodlo Rusko s Pruskem a Rakouskem, 
postupně vymazávalo Polsko z mapy světa. Oficiálně bylo v tomto 
místě ustanoveno trojmezí v roce 1815, kdy byl ruský zábor Polska 
pojmenován carskými okupanty jako Kongresové Polsko a na trůn 
polského krále už mohli dědičně usedat jen ruští carové. Po dvou 
krutě potlačených protiruských povstáních v letech 1831 a 1863 
se pak Rusko rozhodlo k násilné rusifikaci země a Polsko bylo 
včleněno přímo do Ruského impéria.

Není tu živá duše, abych se zeptal, zda nehrozí, že se sem 
Rusové vrátí. Spěchám do centra hraničního města Sosnowiec 
v bývalé Petrokovské gubernii. Петроковская губерния, tak se to 
psalo v azbuce. Platilo se rubly a kopějkami, úřadovalo se výhradně 
v ruštině, a to až do vypuknutí první světové války. Kdo chtěl udělat 
kariéru, musel se naučit cyrilici a ta se dostala i na reklamní štíty 
obchodů, do map i na pohlednice.

PIJALNIA WÓDKI I PIWA

Vodka spojuje i rozděluje. „Nenávist Rusů k Polákům je věčná, ale 
teď se opravdu bojím, že budou zase chtít Sosnowiec. Nikdy jim 
ho nedáme,“ dušuje se čtyřicetiletý Andrzej ve výčepu Pijalnia 
wódki i piwa. Typický polský heroj. Hospoda sídlí v podchodu 
u nádraží, které bylo postaveno v carském stylu a vane z něho 
širokorozchodná trať.

Za nádražím se k nebi vzpínají kupole pravoslavného chrámu 
Svaté Naděje, Víry, Lásky a jejich matky Moudrosti z roku 1890, 
ikonostas je dílem moskevských umělců. Jen v letech 1864 až 1914 
bylo v ruském záboru postaveno na sto obřích chrámů a zlaté báně 
se měly stát nezpochybnitelným svědectvím o přítomnosti Rusů. 
Zachoval se i projev, který býval přednášen při svěcení: „Rusové 
oznamují světu a neklidným Polákům, že v západním pohraničí se 
neodvolatelně usadila pravoslavná moc.“

Chrám je oplocený, brána zavřená, při bohoslužbách prý bývá 
plný Ukrajinců. Sosnowiec hostí stovky válečných uprchlíků, teď 
jsou to nejlepší přátelé ve staletém potýkání s Ruskem. Pijalnia 
wódki i piwa ale nezapomíná na zákon přijatý Sejmem v roce 2016, 
který vyvraždění šedesáti tisíc Poláků na Volyni ukrajinskými 
nacionalisty v letech 1943 až 1945 označuje za genocidu. A štam-
gasty proto naštvalo, když letos počátkem ledna slavil ukrajinský 
parlament narozeniny Stepana Bandery. „Zkurvysyn Bandera,“ 
pohrozí k východu Andrzej. K východu z hospody. „Ukrajinci už by 
si konečně měli najít jiného hrdinu. Banderu budeme mít navždy 
spojeného s vyvražďováním Poláků a žádné relativizování Bandery 
není možné,“ vysvětluje mi později polský historik a teolog Józef 
Szymeczek.

Nad výčepem stojí náměstí Století, hlavní pěší zónu tvoří ulice 
Modrzejowska. Berlínská secese tady ustupuje ruským vlivům. 
Historické domy jsou menší, fasády méně zdobné. A bratro
vražedné dějiny na každém kroku.

Zastavuji se u pamětní desky na nádraží, je to hold Polákům 
z bitvy o Sosnowiec ze 7. ledna 1863. Za protiruského povstání 
sem přijeli obrněným vlakem, z vozů seskákala i jízda a na-
hnala do kotle ruskou hraniční posádku. Dva týdny pak nad 
městem vlály polské prapory, pak se Rusové vrátili. Jak krutě se 
umíralo na obou stranách, si ani nechci představovat. A pořád 
jsem jen osmdesát devět kilometrů od Kentucky Fried Chicken 
v Ostravě‑Antošovicích.

Vracím se z Ruska do Pruska, do hraničních Mysłowic čili 
Myslowitz. Parkuji před nádražím, železniční stanice bývaly 
před nástupem automobilismu migračními tepnami. Stanice tu 
v nezměněné podobě stojí od roku 1845, opírám si čelo o fasádu 
a naslouchám dávným steskům. Nádražím prošlo přes milion 
migrantů z celého Ruska i rakouské Haliče, Bukoviny anebo 
Uher, stačilo překonat hraniční řeku Przemsza. Mysłowice se staly 
jedním z nejznámějších nástupišť ke splnění amerického snu, podle 
oficiálních údajů odtud jen v roce 1873 odjelo vlakem do Brém přes 
šedesát tři tisíc emigrantů. A v následujícím roce sedmdesát čtyři 
tisíc uprchlíků, kteří se pak v Brémách i jiných přístavech nalodili 
na zaoceánské parníky.

Cesta za moře se vyjednávala už tady v Mysłowicích, 
v rozlehlé budově emigrační agentury. Zástupce sem posílaly 
všechny významné rejdařské firmy: Amerikanische Packetfahrt — 
Actiengesellschaft z Hamburku, Norddeutscher Lloyd z Brém, 
Red Star Line z Antverp i společnosti specializované na Kanadu 
anebo Jižní Ameriku.

STOPY MUNICÍ A ZASTAVENÝ ČAS

Opět na majáku KFC v Ostravě‑Antošovicích, do městečka Biała 
Prudnicka je to osmdesát osm kilometrů, pořád na západ Pruským 
Slezskem. Na území Polska je to obec s nejsilnější německou 
menšinou, hlásí se k ní třicet dva procent obyvatel. Národnostní 
strana Mniejszość Niemiecka — Deutsche Minderheit tady v po-
sledních komunálních volbách získala dvacet šest procent hlasů. 
Kolem náměstí na středověkém půdorysu žije dva a půl tisíce lidí, 
ze středověkých hradeb se jde rovnou do polí a na jiném místě 
z parkánu do luk. Lépe než s Bohumilem Hrabalem to nelze říci, je 
to městečko, kde se zastavil čas.

V krámu, cukrárně a hospodě se mluví polsky, němčina se 
používá spíše ve styku s příbuznými z Německa. Je to pořád 
stejná písnička. Na Hlučínsku, kolem Ratiboře, v Gliwicích anebo 
Mysłowicích. Odsun Němců z Pruského Slezska organizovali 
Poláci podle nálady, rozsah se lišil obec od obce. Někde mohly 
zůstat jen osoby ze smíšených manželství, potomci Moravců 
anebo poněmčených Poláků, jinde nechali větší počet Němců coby 
pracovní sílu. Starousedlice z městečka Biała Prudnicka a aktivist
ka strany Deutsche Minderheit mi se smíchem vypráví, že před 
pádem komunismu znala jen pár německých slovíček. Teď už mluví 
plynně, peníze tekoucí z Berlína do staré vlasti nikdo nechce nechat 
ležet ladem.

Biała Prudnicka, Prudnik, Głogówek, Głubczyce, to jsou i syno-
nyma nejchudších regionů v Polsku, v mnoha obcích se od konce 
druhé světové války nepodařilo obnovit rozstřílený kostel anebo 
zámek. O německé minulosti regionu se za komunistů nemluvilo, 
o vině bývalých německých vojáků ani dnes. Denacifikace neproběhla.
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„Ještě jsme neopravili, co bylo zničeno v roce 1945, a u sousedů 
na Ukrajině už Rusové opět ničí celá města,“ stýská si starousedlík 
Gerhard Wieder u ruin zámku v polské obci Tworków. Kilometr 
od českých hranic.

„Napřed tady probíhaly těžké boje mezi wehrmachtem a rudo
armějci, to jsou ty stopy po stovkách střel ve stěnách,“ ukazuje 
na hluboké jizvy v cihelném zdivu. „Pak tu Rusové zřídili polní 
kuchyni, a když odcházeli, zámek zapálili,“ vypráví, co slyšel 
od otce. Ale proč? „Ze stejných důvodů, z jakých zlikvidovali 
Mariupol a další ukrajinská města. Kam vstoupí ruský voják, tam 
přijde zkáza a ničení.“

Wieder pochází ze smíšené německo‑polské rodiny, část jeho 
předků byla odsunuta do Německa. Slezský Tworków leží v pol-
ském záboru předválečného Německa, které se v roce 1945 pořádně 
zmenšilo, mimo jiné přišlo o historické Pruské Slezsko a nová 
polsko‑německá hranice se posunula až k řece Lužická Nisa.

Ach ty mapy! Němce v Tworkówě po roce 1945 částečně nahra-
dili běženci ze Lvova a z jiných míst dnešní Ukrajiny, odkud Poláky 
zase vyháněl Stalin. Tohle je země vyhnaných i vyhnanců, válečné 
uprchlíky tu přijímají s obzvláštním pochopením.

Zatímco v Tworkówě nakonec získali na záchranu zámku 
evropskou dotaci, v nedaleké obci Sławików pozůstatky války nikdo 
nezahlazuje. Místní zámek na mě dělá dojem, jako by ho Rusové 
rozstříleli před pár dny, tak autenticky působí rány po munici 
na fasádě. Na mohutném štítu zámku dosud v tympanonu visí 
zrezivělé hodiny, které ukazují půl jedné. Nejspíš od roku 1945, kdy 
se zastavily během bojů. Napadá mě bláznivá mírová vize. Kdyby ty 
hodiny konečně někdo opravil, skončila by i válka na Ukrajině?

Na dálničním odpočívadle v Ostravě‑Antošovicích objednávám 
další porci Hot Wings a rozhlížím se společně s Vančurou z ma-
jáku KFC do polí orných a válečných: „Jděte k ďasu s neznámým 
vojínem a se slavnostmi bez kukátek. Jděte k ďasu se slzami, k ďasu 
s válkou.“

Autor je básník a novinář.

↑ Tworków nedaleko česko‑polských hranic. Ruina zámku, který byl 

rozstřílen v roce 1945. Na fasádě jsou stále vidět stopy po munici 

z tanků, děl i samopalů.
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Švenk

STAVBA V ČASE 
MARNOSTI 

A DESTRUKCE

Pavel Sladký

Svět si na konci února připomněl rok od ruské invaze na Ukrajinu. 
Tamější kultura svědčí o roce bojů a o „utváření národa pod palbou“, 
jak zněl titulek článku filmové historičky Mashy Shpolbergové. 
Podstatnou výpovědní hodnotu mají dnes i filmy, které začaly 
vznikat už dříve, před válkou. Mimo jiné je to snímek dánského reži-
séra Simona Lerenga Wilmonta Dům z třísek. Válku v něm na rozdíl 
od jiných titulů (Odraz, Pohled motýla, Klondike, abychom jmenovali 
ty nejvýraznější ukrajinské snímky z minulých let) neuvidíte. 
Po cenách na Sundance nebo na českém festivalu lidskoprávních 
dokumentárních filmů Jeden svět přišla i nominace na Oscara. 
Ti se letos udíleli v noci ze 12. na 13. března, po uzávěrce tohoto čísla 
Hosta. Předpokládám sice, že Dům z třísek odešel s prázdnou, ale 
i tak mám z pozornosti, která mu je věnovaná, radost.

Působivý dokument sleduje příběhy dětí, které vyrůstají ve vý-
chovném ústavu na východě Ukrajiny. Válka, chudoba, alkoholismus 
a další příčiny je připravily o rodiče. Film se odehrává v Lysyčanské 
oblasti, která se minulý rok vojákům proměnila v bojiště a obyvate-
lům v noční můru. Wilmont ho ale nasnímal během dvou let ještě 
před plnou putinovskou invazí. Dům z třísek byl původně metaforic-
kým označením pro dětství a dětské životy, které se výchovná insti-
tuce pokouší podporovat. Alina, Saša, Kolja a další jako by na svých 
bedrech dokázali často unést více než jejich nespolehliví nebo 
nepřítomní rodiče. Dánský dokumentarista se kromě dětí věnuje také 
personálu, který upřímně dělá maximum, aby dětské životy nebyly 
jen budoucím materiálem pro psychoanalytiky a příběhem frustrací, 
dál ventilovaných do společnosti i vlastního nitra.

Kde jsou ty děti asi teď? Zbyl by o rok později vůbec prostor 
pro lidský zájem, péči a něhu, která je patrná z Wilmontova filmu? 
A možná i pro paprsek naděje? Titul totiž neznamená jen, že jsou 
naše životy truchlivé jak pláč. Dům z třísek je stavba chatrná 
a pochybná, slepená z trosek něčeho minulého, ale přece jen je to 
stavba. Vyžaduje plán, dobrou vůli, soustředění na práci a také 
spolupráci obyvatel. Destrukce je jednodušší, ale potřeba pokoušet 
se věci (znovu) přivést k chodu je nevyhnutelná. Název filmu tedy 
nakonec metaforicky neznačí jen dětství, ale větší celek společnosti. 
Nejen té ukrajinské nebo východoevropské. Wilmontův film říká 
věci poměrně natvrdo. Ten dům je doopravdy z třísek. Ale nekoupe 
nás v beznaději destrukce, mluví o stavbě a snaze. Snažím se na to 
myslet, když se zrovna bourá a nestaví.

Autor je filmový kritik a publicista.

Beat

MŮJ VELKOLEPÝ 
STRÝČKU!

Pavel Klusák

Můj milej Strýčku Jedličko! Tohle píšu v den tvých stých narozenin. 
Ode dne, kdy jsi padl k zemi mrtvý na tenisovém kurtu, se rozšířilo 
vyprávění o tom, jak jsi trápil děti, byl na ně při vystoupeních 
drsnej. Jenže tvůj příběh byl mnohem pestřejší. Patříš do hudeb-
ního sloupku? Pro mě jo, jsi součástí českých dějin zvuku. Založil 
a vedl jsi v rozhlase soubor komparzistů: pod tvým vedením dělali 
mnohohlasý ruch na nádraží, šum v publiku, demonstrace. To bylo 
v padesátých letech, kdys už imitoval zvířata. Učil ses u někoho, kdo 
patřil spíš do varieté a cirkusu než do „médií“. Myslím, že příroda ti 
byla dost lhostejná: ale přesto jsi výborně dělal ptáky, sovy, kočky. 
A psy! Když po tobě filmař Jireš chtěl bernardýna, řekls upřímně, 
že na tak velké zvíře máš malou postavu, nejde to. Paks na to přišel: 
štěkals do mořské mušle, náhle to znělo. Byls pozorovatel reality: 
kdyžs vysvětloval dítěti, že napodobit hodiny s kukačkou znamená 
nevynechat hrknutí mechaniky, musel jsem tě za to mít rád. A tvoje 
smutná sova! Tví tenisoví soupeři nesnášeli, kdyžs promávl míč 
a vzápětí žalostně zahoukal: „U-u.“ Kdo se v tom měl soustředit?

Specializací na děti sis na sebe ušil past. Byls členem velkých diva-
del, ale postupně tě přestali pokládat za skutečného herce. Žralo tě to? 
V jedné z her tě nechali dělat jen hlasy ptáků a zvěře za scénou. Když 
tě Werich nechal skučet jako strašidlo, byla to aspoň hra. Byls člověk, 
který si nutkavě rád hraje, a přitom jsi nijak zvlášť neměl rád děti.

Přesto napsal teoretik Petr Pavlovský, žes s nimi dělal terapeu-
tické divadlo. Podle nahrávek to tak nepochybně bylo. V živé situaci 
jsi s nimi mluvil o příbuzných, o závisti, chtěls rychlou akci, která 
leccos odhalila. Improvizoval jsi s nimi operu: existovaly děti, které 
s tebou dokázaly z voleje zpívat dlouhé dialogy, vstupovat do rolí. 
Jasně, byls na scéně ten mocnější a podceňovals to. Žils ve svém 
světě. Bez velkých ohledů. Občas si říkám, jestli jsi nebyl nedia-
gnostikovaný autista.

Sbírals recesistické věci, chodící penisy, skleničky, které jsi jako 
převrhl na přátele. Překvapovals lidi a někdy docela rád ponižoval. 
S akustickou bravurou jsi oslovoval lidi na ulici nesmyslnými 
větami: „Taky si někdy rád bruknete?“ Styděli se říct, že nerozumějí, 
říkali: „Ano, občas…“ Drtils je dál: „A na oktopušíka, nebo bez?“ 
Skvělé svědectví o tom, že mikrofon a kamera mají moc autority.

Svědkové tvé smrti na kurtu říkají, žes odpálil míč, zasáhl tě 
infarkt, vzepjal ses, zakokrhal — a teprve pak padl na antuku. 
Tak odešla osoba, která se snažila prožít druhou polovinu dvacá-
tého století ve hře. Uměla skvěle odposlechnout realitu a v něčem 
před ní zavírala oči.

Autor je hudební publicista.
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S Alešem Kauerem o nakladatelské práci, antologii Toto je môj 
coming out a životě na malém městě

ADOLESCENT 
JE V PUBERTĚ. 
A ZAŽÍVÁ TY 
NEJŠŤASTNĚJŠÍ ​
ROKY

Text Radek Štěpánek 
Foto Zdeněk Stejskal

Od první chvíle, co Aleše Kauera znám, na mě působí jako 
zjevení. Srší nápady, nebojí se žádné realizace, spojuje styly 
i lidi nejen v nakladatelství Adolescent, které loni oslavilo 
patnáct let své činnosti. Hudbu míchá s poezií, poezii 
s výtvarným uměním, ve všem trochu buřičství a spousta 
citu. A všude jako by byl doma, přitom permanentně trochu 
rozzlobený a revoluční.
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Na podzim loňského roku jste vydali alma‑

nach Toto je môj coming out, s básněmi, 

které reagovaly na velmi smutnou událost 

z gaybaru Tepláreň na Slovensku, kde deva‑

tenáctiletý útočník zastřelil dva návštěvníky 

podniku a na sociálních sítích se vyznal 

ze své nenávisti k homosexuálům. Kdy jste se 

rozhodli, že se do takového projektu pustíte?

Pár dnů po střelbě. S nápadem přišel Honza 
Spěváček. Okamžitě jsme se toho chytli. 
Do večera Honza sepsal výzvu a pár dnů 
nato už jsme sbírali první básně. Výzva 
visela na našich FB zdech a na mých 
stránkách asi měsíc. Knížka potom vyšla 
2. listopadu a ještě do Vánoc jsme byli 
schopni odeslat organizaci Jsme fér prvních 
pět tisíc korun. Tak jak jsme ve výzvě slíbili. 
To semknutí bylo a je neuvěřitelné.

Realizace byla obdivuhodně rychlá. Jak to 

celé probíhalo?

Jsme tým, který dovede reagovat svižně. 
A to pochopitelně i proto, že jsme nezávislí 

a můžeme ze dne na den narušit ediční 
plán a přijít s novou knížkou. Navíc tohle 
byla obrovská příležitost dokázat, že jako 
minorita se umíme semknout a vytvořit 
důležitou věc.

Adolescent je a chce být striktně nezávislé 

nakladatelství. Jak to v praxi funguje a jak 

těžké je něco takového realizovat?

Omlouvám se, že začínám penězi, ale je to 
prostě tak — je důležité hlídat si peníze. 
Nakladatelství nevydělává a já nejsem 
nijak bohatý, abych ho mohl dotovat, ale 
je kupodivu stále schopno udržovat plus 
minus tu samou hromádku peněz, díky 
které může fungovat.

Větší poptávka zapříčinila, že jsem byl 
nucen investovat do menších strojů. Byla 
to investice, která mi nejen usnadňuje 
práci, ale díky níž můžeme vydávat 
knížky ve větším nákladu za méně peněz. 
Možná to bude znít trochu domýšlivě, ale 
nepochybným bonusem je i moje zručnost 

v grafických počítačových programech, 
stejně tak jako samotná rukodělná práce 
s papírem. Ona se vůbec rukodělná 
práce často podceňuje, zmizela, přitom je 
k nezaplacení!

Kniha byla jubilejním čtyřicátým počinem, 

který Adolescent za svou patnáctiletou 

historii vydal. Teď vypadá nakladatelství 

o dost jinak, než když jsem ho před lety za‑

čal sledovat. Už to není nakladatelství Aleše 

Kauera, na chodu se podílí víc lidí. Jak se to 

vlastně stalo?

Pro mě je důležité cítit vývoj. Nemám rád 
stagnaci. Ono už je to obsaženo v názvu 
nakladatelství. Adolescent je mladý člověk 
na prahu života, plný ideálů a touhy cosi 
měnit. Chci pořád cítit ten zápal v srdci 
a hořet, jako mladí, dokud je systém 
nesemele… Obrovský dík nepochybně 
patří Janu Spěváčkovi, Kinu Peklo, Atrinu 
Matuštíkovi a Zdeňku Stejskalovi. Tedy 
nejužší crew Adolescentu. Adolescent je 
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v pubertě a prožívá ty nejšťastnější roky. 
Poznal jsem konečně lidi, o které se mohu 
opřít, mohu jim důvěřovat a vím, že když je 
o něco požádám, tak to udělají nad očeká-
vání skvěle. Přál bych každému prožít tuto 
zkušenost. Zároveň jsem si vědom, že to 
jsou velmi křehké bytosti, které mají své 
rodiny a zaměstnání a nemohou věnovat 
nakladatelství více času…

Když se vrátíš do doby před patnácti lety, 

myslel sis, že se Adolescent takového věku 

vůbec dočká?

Asi jsem o tom takto nepřemýšlel. 
Jak už jsem řekl, jsem člověk, který kouká 
spíš dopředu, než abych se nějak ohlížel. 
Už dnes zase pracujeme na dalších knížkách, 
upravujeme ediční plán, chystáme akce.

Podle čeho ediční plán sestavujete? A jaký 

je zájem ze strany autorů v Adolescentu 

vydávat?

Trochu přidrzle jsme vyrukovali 
s tímto vtipně zamýšleným konceptem: 
Adolescent = 96 % queer + 4 % casual. 
Po všech děsivých událostech poslední doby 
jsme z humoru udělali volnější pravidlo. 
Docela přesně míříme, tušíme, kde co je, 
sledujeme to a někdy autory cíleně oslovu-
jeme. Ještě nikdo naši nabídku neodmítl.

Nejsem nezaujatý, vyšly mi v Adolescentu 

čtyři knížky. Vzpomínám si, jak to začalo. 

Viděl jsem nějak náhodou fotky z tvé 

výtvarné výstavy Fragile, které se pak ocitly 

i ve stejnojmenné nádherné knize. Říkal 

jsem si: ten člověk je stejně citlivej jako já, 

je na nějaké stejné úrovni vnímání. Hrozně 

bych si s ním přál spolupracovat. A to se 

naštěstí povedlo… Jak jsi na tom s výtvar‑

nou prací nyní?

Děkuji. Pořád si doma něco vytvářím. 
Ty rozmáchlejší věci, jako bylo Fragile, 

Vnitřní vitráže (popsaná skla) nebo Glamour 
(vytapetovaná galerie), jsem opustil. 
Nedovedl jsem se „prodat“, posouvat, stát 
na místě mě hrozně nudilo. Dnes dělám 
menší formáty úžeji propojené s knihou.

Objevil jsem si ale performance! 
Vystupovali jsme v masce Lazara od Davida 
Bowieho v opavském Domě umění, perfor-
mance měla název Sense of Doubt. Druhou 
pod názvem My Death jsme uskutečnili 
v malém prostoru pražského baru Once 
Upon A Beer. Jiné performance přecházely 
v kratší koncerty. Kupříkladu Aquarium, 
ta byla výtvarně velmi vydařená. Na měl-
kou hladinu jsme nasvítili silný reflektor, 
odraz hladiny se promítal na zeď, zatímco 
ve vodě se na moji improvizovanou hudbu 
a básnické texty tančilo (Denisa Musilová, 
Tomáš Rychetský). Končili jsme pravidelně 
tvou básní „Party’s Over“. Pro pardubickou 
Východočeskou galerii jsem v rámci verni-
sáže autorských knih, kde byl mimo jiné 
zastoupen i Adolescent, natočil patnácti
minutovou performanci na text Oliny 
Stehlíkové ERTH. Je stále na YouTube. 
Rozbíhám se z prostoru papíru nebo plátna 
pořád někam za okraj.

Zmíněnou antologií jste podle mě silně 

promluvili nejen k problematice postavení 

menšin (což ostatně jaksi podprahově 

děláte i výběrem autorů, které Adolescent 

vydává) a jejich témat na poli české poezie, 

ale i k tématu poezie angažované. Tebe sa‑

motného vnímám jako silně angažovaného 

člověka. Jak se tedy stavíš k angažované 

poezii?

Když publikuješ text, jsi angažovaný. Psát 
je obrovská zodpovědnost. Pro mě je 
dnes absurdní ptát se, zda má být umění 
angažované. Válka na Ukrajině mě v prv-
ních dnech paralyzovala. Šestnáct stupňů 
v lednu na Vysočině mě děsí. Psychopatický 

vůdce hrající si v KLDR s atomem… 
Nevyzpytatelná Čína… Střelba v Bratislavě… 
To jsou věci, které se propisují především 
do mých deníkových záznamů.

V únoru jsem vydal čtvrtý sešit pod ná-
zvem Imagine Peace. Popisuji, mezi mnoha 
jinými postřehy, také svoji queer zkušenost, 
která tvoří jakousi pomyslnou zužující se 
smyčku vygradovanou útokem v Bratislavě. 
Ale i válečný konflikt na Ukrajině a vypo-
řádání se s ním skrze protestsongy, které 
vznikaly v různých dobách. Nic nerela-
tivizuji, jen se s tím současným světem 
potřebuji vyrovnat a vidět, že každá doba 
měla své průšvihy. Kniha je opět rozšířená 
o grafiky, které také přispívají k udržitel-
nosti nakladatelství.

Moje angažovanost se ale propisuje 
i do výstav, hlavně skrze ekologická témata. 
V hudbě jsme zesměšňovali Trumpa úměrně 
jeho zesměšňování Ameriky; patriarchát, 
ekologie, vykořisťování, útlaky, reflexe 
na mnoho způsobů. V rouškách jsme 
mimochodem vystupovali dva roky před 
nástupem pandemie a v tracku Andata jsme 
performovali téma přicházejícího viru.

Literárně‑hudební festival Kvílení 
v sobě obsahuje také jistý náboj angažova-
nosti. Na katolické Vysočině nikdy nevlály 
duhové vlajky tak svobodně jako v rámci 
festivalu. Dokonce se mi odněkud z úřadu 
pohoršeně doneslo, že Kauer si tady dělá 
další Pride. Naštěstí mi to nikdo neřekl 
do očí. Jsme tu, budeme tu, zvykněte si 
na to. Dnes, po všech těch ústrcích už to 
není oznamovací věta, ale imperativ.

Když se podíváš na historii Adolescentu, 

jaké zlomové okamžiky si vybavíš? A jaké 

knihy?

Každá knížka má svůj příběh. Musel bych 
hodně vzpomínat. A bylo by to nadlouho.

Vzpomenu třeba na naše první se-
tkání u sbírky Přeletět moře nad Bezdreví. 
Já z tebe byl úplně paf! Tuším, že v úvodu 
knížky jsi měl citaci Gilberta Keitha 
Chestertona: „Svět nikdy nezajde na ne-
dostatek divů; pouze na nedostatek údivu.“ 
Já měl pocit, že jsi ze všeho stále nadšený 
a v údivu. To bylo tak krásné!

A zřejmě jsi byl udivený i ze mě, protože 
knížku jsem myslím na první přečtení 
odložil, napsal ti, že ne, což byla chyba, pak 
jsem se do ní ale zakoukal, nic neřekl, vy-
robil ji a dovezl. Trochu moc punk, chápu, 
ale vznikla jedna z nejhezčích bibliofilií, 
na kterých jsem dosud dělal.

Já si toho, co se kolem té knížky seběhlo, 

moc vážím. He he, bylo to něco! Ale vraťme 

Žiješ-li v menším městě, 
tak neočekáváš, že sem 

přijede Nick Cave.
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se ještě na chvíli k Adolescentu. Jeho tra‑

jektorie se ze Šumperka během let posunula 

do Jihlavy a teď jakoby (i v tirážích) směřuje 

ku Praze. A zároveň bych řekl, že Adolescent 

jako by vystupoval do popředí, mluví se 

o něm mnohem víc než kdysi. Přitom ale dál 

bydlíš v Jihlavě. Co je to za město?

To by mě také zajímalo! Ne, vážně, pro for-
mát nakladatelství Adolescent, a to říkám 
se vší pokorou, je to malé město. Kupní síla 
nulová, zájem minimální. Ale tak by to 
zřejmě dopadlo v každém středně velkém 
městě.

Každoročně tam připravujete festival Kvílení. 

Jak se za tu dobu, co ho pořádáš, proměnila 

jeho dramaturgie — a k čemu směřuje?

Myslím si, že od druhého ročníku se dra-
maturgie ustálila. I když je fakt, že poslední 
ročník jsme rozšířili o přednášku, která 
byla o letošním patronovi festivalu Jiřím 
Kuběnovi. Taky mi poslední dva ročníky 
výrazně pomáhá Honza Spěváček. Bez něj 
bych to už nedělal. Strašné práce bez vý-
razného efektu. Na poslední ročník přijelo 
víc lidí z Prahy a Brna. Uvidím, snad budu 

schopen to dotáhnout do desítky a pak se 
odporoučím.

Chci se zbavovat největších zátěží. 
Plánování festivalu od začátku do konce je 
strašný zápřah. Pokud se nezmění systém 
a my, kteří pro město děláme něco navíc 
a nemáme za to ani korunu, no tak to pro-
stě nebude. Pokud se město samo nezačne 
starat o své nadšence, tak tady brzy nic 
nebude, podhoubí kulturního života zmizí, 
zůstanou jen instituce.

A co Jihlava jako místo „prostě jen“ pro 

život?

To je právě celkem fajn. Žiješ-li v menším 
městě, tak neočekáváš, že sem přijede Nick 
Cave. Navíc já celkem rád cestuju. Každá 
cesta do Prahy nebo Brna na koncert, vý-
stavu, čtení je zároveň i výlet. Horší je, když 
partner odjede na pár dnů pryč. To se teprve 
odhalí nezapuštěné kořeny, to se vyjeví sa-
mota cizího města, to bývá úzkostně. Pro ty-
hle krajní chvíle mám fantazii a hudbu 
a psaní. Všude chodím se sluchátky. Tuhle 
jsem se procházel s Grace Jones a připadal 
jsem si jak v Nice na pobřeží.

Mnoho knih, které Adolescent vydal, dopro‑

vázejí tvoje ilustrace nebo jsou tvá grafická 

řešení knih. Cítíš se opravdu jako renesanční 

osobnost, jak třeba na mě působíš, nebo jsi 

hlavně básník, spisovatel?

Já bych se tak rád a jednoduše pojmenoval 
jako umělec. Jenomže to zní tak pitomě. 
Pro mě je ta šíře obohacující. Spisovatel 
nejsem. Zda básník, to ať řeknou jiní. 
Miluju dobrou poezii. Mám chuť se o ni 
pokoušet, zároveň velmi důkladně vidím, 
což je předpoklad jak básníka, tak výtvar-
níka. Dovedu formulovat myšlenky. A to 
všechno hrozně rád vkládám do knížek. 
Kde tady končí poezie a začíná výtvarné 
umění? A dostáváme se zpět k nakladatel-
ství a knížkám jako perfektní platformě pro 
moji kreativitu.

A pak je tu hudba. Z ní jsem v perma-
nentním údivu. Bez hudby bych nedal ani 
jeden den. Strašně rád o hudbě také píšu. 
Zbožňuju objevit si něco nového, co jiní 
přehlížejí, nebo co se objevilo později a já 
si to mohu zařadit do souvislostí a popsat. 
Takto mě naposledy uhranula Beverly 
Glenn‑Copeland. Nebo Hiroshi Yoshimura 

Aleš Kauer (nar. 1974) je výtvarník, básník, performer, 

zakladatel bibliofilského nakladatelství Adolescent, člen 

několika avantgardních hudebních projektů, organizátor 

kulturních akcí a literárně‑hudebního festivalu Kvílení. 

Graficky a výtvarně doprovodil mnoho knih a časopisů. 

Básně a další texty publikoval ve většině českých 

literárních časopisů. Občasnými hudebními recenzemi 

přispívá na portál Deník Referendum. Jeho básně byly 

přeloženy do angličtiny, španělštiny, polštiny, ukrajinštiny, 

slovinštiny, maďarštiny. Výbor z jeho juvenilních básní 

vydalo nakladatelství Kniha Zlín v roce 2011. Poslední 

básnické sbírky VNĚ/MNĚ (2014) a Happy End (2020) vyšly 

v nakladatelství Adolescent. Na Bandcampu jsou ke slyšení 

cykly zhudebněných básní „Heron“ (Ivan Martin Jirous), 

ERTH (Olina Stehlíková), Imaginists (Sergej Jesenin) 

a Vyrozumění (Václav Havel), www.kauer.cz.
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a celá ta u nás málo prozkoumaná japonská 
ambientní hudba. Teď jsem byl ve vídeň-
ské Albertině na výstavě Jeana‑Michela 
Basquiata. Když jsem si dostudovával jeho 
životopis, narazil jsem na kapelu Gray, 
v níž měl Basquiat prsty. To je pro mě 
úžasný objev, o kterém se jistě brzy někde 
rozepíšu, protože to, co předváděli koncem 
sedmdesátých a začátkem osmdesátých 
let, je dost jedinečná fúze, která zahrnuje 
poměrně závratnou škálu barev, od hip 
hopu, ambientních nálad přes industriální 
zvuky, minimalismus, funk až po mlu-
vené slovo… Nebo obdivuji a stále znova 
doceňuji Johna Cage — hudebně, textově, 
v performancích. Mám ale rád i chytrý pop. 
Vlastním kompletní diskografii Davida 
Bowieho včetně živáků a rarit. Často a rád 
o něm píšu. Mám kompletního Lou Reeda. 
Kamarádovi jsem napsal esej na téma jeho 
oblíbených Arcade Fire, svázal jsem ji a jako 
bibliofilii mu ji daroval k Vánocům. Žádné 
streamování mi nenahradí koupi desky. 
Součástí hudby je i vizuál a koncepce celého 
dílka. Ale tobě to nemusím vysvětlovat, 
když jsem viděl sbírku tvých desek, tak 
jsem šel do kolen.

A co tvoje hudební působení? Utlumil ho 

nějak covid?

Covid u mě nic neutlumil. Naopak, ještě 
víc jsem se mazlil se syntezátorem. Vysílal 
jsem v prvních dnech živáky a improvizoval 
na texty našich básníků. Vše je ke zhléd-
nutí na mém YouTube kanále.

Na čem pracuješ teď?

Dotáhl jsem už zmíněný čtvrtý sešit 
deníků nazvaný Imagine Peace. Nemám 
vůbec žádné ambice vydávat svoje knížky 
v obrovských nákladech. Není pro mě nic 
otravnějšího než propagovat svoji vlastní 
knížku. Tahle vyšla v nějakých snad pade-
sáti kusech. Každá má originální obálku 
plus nějaké další varianty, nemá ISBN, je to 
takový trochu zin, víc punk, hodně vášně.

Důležitější ale je, že budeme konečně 
vydávat i lesby. Sylva Ficová chystá překlady 
básní Emily Dickinson, Amy Lowell 
a Getrudy Stein, abychom dali na srozu-
měnou, že tady nebyla jen Sapfó. Ondra 
Macl překládá Básně v próze Oscara Wildea. 
Obě knížky odmávneme na večírcích 
v rámci Prague Pridu. Taky chystáme jednu 
fašírku! Radek Fridrich sepsal variace 

na Blatného, knížku nazval Blatt? Nie!. 
Vyjde snad v dubnu 2023 a výtvarně bude 
propojená s dalším brněnským básníkem… 
To ale prozatím ponechme jako tajemství.

No super! To jsou velké plány a moc se tě‑

ším! Co přeješ Adolescentu do příštích let?

Adolescentu přeju lidi, na které se bude 
moct spolehnout. Lidi, kteří budou ochotni 
spolupracovat spíše na komunitní bázi. 
Lidi, kterým stačí podaná ruka a slíbené 
slovo. Lidi s vášní a chutí nabízet svoji 
osobitost. Také bych hrozně rád autorům 
vyplácel alespoň symbolický honorář. Je to 
ale těžké.

Nedávno jste si pořídili kamna. Koukáš 

někdy do ohně?

Koukám do ohně často. Mám ale rád i ty 
věci kolem. Chození s popelem, vůni, prach, 
obstarávání dřeva. Nemyslím si, že teplo 
z kamen je jiné, jak všichni říkají, rozhodně 
si ho ale mnohem víc považuješ. Takhle 
to vlastně vnímám obecněji. Zmáčknout 
čudlík a mít teplo, to je dnes téměř nemo-
rální. Abychom přežili, musíme vyvinout 
mnohem větší úsilí.  ●

Masterclass 

MARKA ŠINDELKY
Jak a proč psát?

21. 3. 19.00 
Klub Letka, Praha

Rozhovor s Markem Šindelkou najdete také v novém Hostcastu 

Pracanti. Dostupný na Spotify a dalších platformách.
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Šeps

NEJDRAŽŠÍ DĚTSKÝ 
KOUTEK V REPUBLICE

Tereza Bonaventurová

Při bloumání poloprázdným Veletržním palácem se člověk na jed-
nom z ochozů najednou ocitne na nejistém území. Malý bar, 
stolečky, háčkovaný stan, tarotové karty, modrá knihovna, červené 
karimatky, hliněné květiny, elektronické bicí a bazén plný pěny. 
Je to kavárna? Archiv či depozitář? Vnitřek mozku letenského hip-
stera, odpočinková zóna nebo snad expozice? Všechno je správně. 
Je to ATLAS. Ateliér tvorby a laboratoř asociativního snění. 
Ten dle svého popisu specificky zprostředkovává i ta místa galerie, 
nad nimiž návštěvníci běžně nepřemýšlejí, a nabízí otevřený prostor 
pro vlastní imaginaci.

Kdybych chtěla být hodně jízlivá, napíšu, že dostat 
do Veletržního paláce dostatek výstav se kurátorům dlouhodobě 
nedaří, a tak zde vytvořili sdílený prostor pro svobodnou partici-
paci a doufali, že nějaké to umění vytvoří někdo z návštěvníků. 

Při smířlivějším tónu musím uznat, že je určitě skvělé nad 
galerijním prostorem uvažovat jinak. A také je skvělé oslovovat 
současné mladé umělkyně, jako jsou Kristina Fingerland, Anna 
Hulačová, Marie Lukáčová a mnohé další, aby vytvořily inspi-
rativní místo (nejen) pro děti. Zásadní otázkou však je, jestli tím 
místem má být jedna z nejdůležitějších výstavních síní v zemi. 
Vzletné promluvy o participativním vnímání prostoru, smyslu-
plnosti odpočinku nebo zkoumání materiality polštářů zároveň 
působí jako výmluvy, protože ho tak stejně nikdo využívat nebude. 
Z „laboratoře asociativního snění“ se tak ze všeho nejvíc stává 
nejdražší dětský koutek v republice. Přítomní návštěvníci v podobě 
jednoho mimina, tří batolat a pár pobíhajících dětí mi dávají 
za pravdu.

Ne že bych chtěla nemluvňatům upírat jejich právo na umě-
leckou percepci. Pokud by Národní galerie plně saturovala potřeby 
široké škály dospělých návštěvníků, klidně bych dětem věnovala 
celý Šternberský palác. Ale v tuto chvíli mě spíše napadá kacířská 
myšlenka, jestli prázdná patra i celé budovy Národní galerie Praha 
nevyplnit třeba uměním.

ATLAS, který působí stejně poloprázdně jako zbytek 
Veletržního paláce, přitom není nějakým levným dočasným 
řešením. Nainstalován bude až do roku 2027. A tak se musím ptát: 
proč se kurátoři drželi tak na uzdě? Proč nezkusili vytvořit skutečně 
imaginativní místo, které by se pokoušelo odolávat fyzikálním 
zákonům nebo alespoň společenským stereotypům? Opravdu je 
vrcholem české kurátorské představivosti jenom trochu originálnější 
designová kavárna?

Autorka je výtvarná umělkyně a kurátorka.

Štych

DIVADLO SE NEDÁ 
PŘETÁČET

Jan Šotkovský

Sloupky často vznikají z jiskry messengerových konverzací. Tuhle 
se mě v této aplikaci zeptali dva kamarádi, jejichž oborem je spíše 
audiovize, že mají pocit, že o divadle se v tuzemsku obecně píše 
s větším porozuměním a menším předběžným negativním zaujetím 
než o (tuzemském) filmu.

Připustil jsem to, ale dodal, že to dle mého nevychází z toho, 
že by o divadle u nás psali lepší a chápavější lidé než o filmu. Háček 
je jinde — v samotné materiální základně těchto uměleckých 
druhů. Divadlo se totiž na rozdíl od filmu nedá konzumovat 
v pověstném klidu a teple domova. Z toho plyne několik důsledků.

Za prvé: Sledovat současné světové divadlo je mnohem kom-
plikovanější a nákladnější koníček, než je tomu v případě filmu. 
Kritici a hodnotící diváci sledují tedy především tuzemské divadlo 
a většinou si v něm své favority najdou. Obligátní vzdychání 
nad — pro našince — nedosažitelnou úrovní německého divadla 
(v duchu slavné Jepichodovovy repliky z Višňového sadu: „V cizině 
je už dávno všechno zcela kompletní“) se na Pražském divadelním 
festivalu německého jazyka odehrávalo na počátku tohoto století 
a čas to postupně uhladil.

Za druhé a především: Jít do divadla znamená obětovat této 
skutečnosti několik hodin — obléct se adekvátně události, přesu-
nout se z domu do divadla, vydržet sedět na často nepohodlném 
sedadle a pak se (vesměs v noci) zase vrátit domů. Sledování divadla 
v divadle navíc na rozdíl od sledování filmu na notebooku nenabízí 
možnost kláves „pause/break“ či „fast forward“. (Tedy bylo tomu tak 
až do chvíle covidových streamů: nejeden divadelní kritik na blahé 
časy, kdy se nudné scény daly přetáčet, dojatě vzpomíná.)

Výsledek je zřejmý: pokud kritik či hodnotící divák (takoví se 
většinou houfují na „divadelní ČSFD“, webu i-divadlo.cz) určitý 
typ divadla nesnáší, pak prostě do něj až na výjimky nechodí, pro-
tože je to časově náročné, drahé a nepohodlné. Sledovat české filmy 
a pak jim vyčítat, že se nepodobají zahraničním filmům, a proto se 
míjejí s aktuálními světovými trendy (případně že se příliš podo-
bají zahraničním filmům, a proto pouze kopírují aktuální světové 
trendy), je oproti tomu mnohem jednodušší.

Dá se tedy říct, že jsou na tom čeští divadelníci lépe než čeští 
filmaři, protože se paušální „hejtění“ jejich děl nezavedlo jako 
kulturní standard? Ne tak docela: hlavně z bodu dvě (jít do divadla 
je fuška) vyplývá, že dostat takzvanou odbornou veřejnost na insce-
naci mimo Prahu a dva tři zavedené festivaly — je fuška. Ale o tom 
více příště.

Autor je dramaturg.
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RADĚJI NENAPSAT 
DRUHÝ DÍL FAUSTA

Jiří Dynka

Zahrada pávů

Vojanovy sady neboli Zahrada pávů. Začátek května.
Chladno. Ty dvě turistky v šátcích se zde krátce zdrží.
Tyrkysové ocasní peří. Natřásané.
Zásnuby pávů. Dokonale dokonané. Po dobu deště
jsou děti oblečeny do rybízově červených pláštěnek.
S meruňkově oranžovými knoflíky. Amarachi,
pozor, ať neuklouzneš na opadaných květech magnólií.
Začínají zahnívat. Měsíc od smrti matky.

Lesovidnost

Co nám brání radovat se ze života?
Vejděme do letního lesa. Na zdraví.
Za dobříšským zámkem.
Předsevzali jsme si okysličování krve.
Zeleň koncentrovanou v jehličí.
Synonymum slova vánek; lesoslyšnost.
Stín se hodí k malému výletu. 1 kilometr maximálně.
Nechat se psychoanalyzovat lesem.
Tři měsíce od matčiny smrti.
Smrk má výdělečný význam pro zhotovitele prken.
V dřevní řeči zvýhodněné smrky —
vedené v patrnosti ve větě drvoštěpa. Lesovidnost;
bojíme se, že existuje, co vidíme. Je to les pro dospělé,
k němuž antipatie vyjde najevo dětským pofňukáváním.
Zlákalo nás užít slovo pofňukávání.
Nechat se k lecčemu dotlačit řečí.
Podařilo se nám z lesa vyklouznout!

Přípitek psím vínem

Podzim známe velmi dobře.
Na postupu
jsou chemické změny listů.
Žluté.
Okrové ze stejného důvodu.
S purpurovou prognózou.

Kaštany
vydloubané z očních důlků.
Torzo trupu.
Půl roku po smrti matky.
Není vyřešen výkřik.
Psí víno — to si vypiješ!

Řetězový výlet 5. 3. 2022

Výlet ve dvou (muže a ženy: staromanželů)
do lomu u radotínské cementárny. Do dlaní
odběr orthocerového kamení — bezmasého
miliony let. Jedenáct měsíců od smrti matky:
neboli před rokem měla matka ráda třešně.
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Řetězový výlet 6. 3. 2022

Útěk za čím?
Ze Slivence —
cestou mramoru,
cestou sutin sněhu,
cestou křemene,
Lenčiny trekové boty v záběhu,
cestou bahna,
cestou protichůdných chodců —
do Velké Chuchle (Groß Kuchel).

Nerozumím.

Kaprovidnost

Zvláštnosti vodního života. V Clodiově rybníku,
kde se koupou kapřice. Přes odpor vody jak jsou rychlé!
Jako kanoistky. Pádlující,
až šplíchá voda všude. Na břicha bezdětných kapřic.

Rybí šupinu svírat stehny dlouho žádná žena nevydrží.
Ztratí hlavu. Mrská sebou. Kapří žena. Otevře se. Stokrát.
Milionkrát. Jikernačka.
Hlazení (tření) probíhá (dle Hanzáka) po východu slunce.

Ponořeni do sebe. Ve starousedlém, polštářovém bahně.
Kapři, my. Konfrontováni s hroty rybářských háčků —
varováni, že v rybníku nejsme nikdy doma.
Kdo má rád kapří maminku jako štědrovečerní řízek?

Řetězový výlet 20. 3. 2022

Slunce nám vychází naproti.
Mezi skřivánčím zpěvem a steskem
po zimním souhvězdí Orionu za obzorem
vede pomezí předjaří a prvního jarního dne.
Dosáhli jsme Davle. Něco to s námi udělá
na soutoku Vltavy se Sázavou.
Copy a dýka za pasem. Trampka.
Nebere ohled na naše soukromí.
Vytrvalostní manželství.
Zašli jsme — ochotně — daleko.

Bechyně 15.—18. 4. 2022 Velikonoce

Jako bychom znovu přišli na svět.
Vzduch je složený z bílého a modrého kyslíku.
Prostory dechu. Ve vile Elektra. Nad Lužnicí
šestnáctého dne čtvrtého měsíce úsvit úplňku —
protovelikonočního. S podobou mého obličeje.
Rozhodnout, co má být zamítnuto.
Poundova Cantos vyřadit z knihovny poslední vůle.

Kdo ví, zda Musilův Muž bez vlastností
zůstane v mé knihovně poslední (azurovidné) vůle.
Doteď to (vyřazení) nebylo možné.
Nepatříme jen tomuto místu. Nad Lužnicí —
s protějším břehem nás spojuje Duhový most.
Jsme všude jenom hosty.
V den příchodu — den našeho odchodu je daný.
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Odcizení (řetězová četba)

Hrdina Handkovy prózy
Krátký dopis na dlouhou rozloučenou
(publikované v knize s titulem Nežádané neštěstí)
se začetl do Zeleného Jindřicha Gottfrieda Kellera.
Ten byl uchováván i v mé knihovně poslední vůle —
do odvolání.

Handkovy knihy Nežádané neštěstí jsem se zbavil.
Až na jednu stránku z Hodiny opravdového vnímání
(zařazené jako poslední próza Nežádaného neštěstí).
Stránku jsem si vytrhl kvůli textu: …spatřil

…kaštanový list; úlomek kapesního zrcátka; dětskou
sponku na copy. …Kdo tvrdí, že je svět už objeven?

Z Bachmannové jsem si vytrhl 1 báseň. Odcizení.
Ze Vzkazů Mistralové jsem si vytrhl báseň Cizinka
(a přiložil ji k básni Kdosi přichází Nelly Sachsové).
V knihovně poslední vůle
zanechám knihu Nelly Sachsové Zatmění hvězd —
s vloženým vzkazem Gabriely Mistralové.

Pokročilý smrtelníku, proč ještě nejsi Mistrem?

Goethův odkaz

V mládí nenapíšeš druhý díl Fausta duše.
Musíš zestárnout.

Ulriko, raději nenapsat druhý díl Fausta.

Před odchodem

Než z bytu odejdeme, uklidíme po sobě.
K nepoznání — minulý čas s bílými pivoňkami.
Dávno dány do pořádku písemnosti;
rodný list, oddací list… Knihy poslední vůle
uloženy do plastových přepravek.
Je to nejpříhodnější způsob skladování knih
ke snadné manipulaci pro pozůstalé.
V dostatečném množství ke knižnímu blahobytu.
Ke Kafkovým spisům přidán Kubin: Země snivců.
S černým mužem v cylindru na obálce.
Strašidelným;
mohl by to být Paterův portrét, stejně jako Kafkův.
Fotografii rodičů bych si nepověsil na zeď pokoje.
Tam už nejsme. Blankytné nebe
v oku očekáváme. Sluneční úplněk.

Provizorium

Takový by nebyl můj život.
Možná se tomu dalo zabránit.

Nechci být sám sebou.
Jak jen dobře dovedu.

Ať nic nepřipomíná, kým jsem byl.
Přijde příští muž.
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NEJVYŠŠÍ KARTA
Petra Hůlová

Vyrazili jsme si tehdy s Davidem kus za město na piknik. Než po-
tkal Marii, trávili jsme spolu takhle většinu volného času v týdnech, 
kdy jsem doma zrovna neměla děti.

Podle Irenina tehdejšího názoru patřil David k onomu typu 
mužů, co jim to prostě „jen trvá dlouho“. Vzhledem k tomu, že můj 
život měl už léta stejný řád diktovaný střídavou péčí a psaním, 
nebyl důvod to uspěchat. „Bojí se tě,“ říkala Irena. „Každý chlap se 
tě vposledku bojí.“

V jídelním voze mi cinkne zpráva od Judity. Suše v ní oznamuje, 
že si kontakt na Jana, který jsem jí odmítla dát, obstarala sama.

„Vím, že jsi mě před ní varovala, ale já jsem to prostě nechtěl 
slyšet,“ říká David. Projíždíme měsíční krajinou a pak vjíždíme 
do tunelu.

Když mi David o Marii poprvé vyprávěl, myslela jsem, že si 
dělá legraci. Přesně z toho jsme si spolu přece vždycky utahovali. 
Z éterických žen, co své hodnoty vyjadřují charakteristicky vyladě-
ným interiérem. Korunu tomu nasadila jeho fascinace Mariinou 
sbírkou hotelových ubrousků. Když jsem už tehdy s nadsázkou 
prohodila něco o maloměstské mentalitě, samozřejmě s vědomím, 
že jde o pouhé klišé, David na mě podruhé za dobu, co jsme se znali, 
zvýšil hlas. Poprvé se tak stalo, když jsem před ním hájila byznys 
jeho otce, díky němuž David nemusel nikdy v běžném smyslu slova 
pracovat.

Doslova jako parodie teď zpětně působí Mariina otázka, kterou 
David svého času měl za seriózní filozofické téma, a sice: „V čem 
je křest románu víc než lekce vaření od evropsky uznávaného 
kuchaře?“ Jak tehdejší Davidův křest knihy, tak Mariin kroužek 
thajské kuchyně totiž připadal na čtvrtek. Zůstala jsem tenkrát 
doma kvůli Juditině angíně a David mi ze křtu volal s tím, že mu 
Marie udělala scénu, že je tam „málo důležitých lidí“.

Irena měla za to, že je David masochista, a nelze vyloučit, že se 
skutečně celá ta léta s Marií svým způsobem trestal za to, že je rentiér. 
Každopádně, a nejspíš jako součást onoho trestu, hned na začátku 
opustil pozice, které se mu později jen těžko dobývaly zpátky.

V tunelu mě David bere za ruku. Z jeho postavy vidím jen 
temnou siluetu svěšených ramen.

Dávám jasně najevo, že na téma Marie a její lásky k vaření se 
spolu bavit nebudeme.

Byť David nebyl díky dědictví po otci na prodeji knih závislý, 
měla životní úroveň, kterou to umožňovalo, daleko k Mariiným 
představám o přiměřeném standardu. Zatímco mi David ve vlaku 
popisuje jejich poslední hádku kvůli penězům, uvažuji: stejně jako 
v mém a Vladimírově případě byl David vším tím, co ho na Marii 
iritovalo, nejdřív upřímně okouzlený. Když přišel na to, jak je to 
ve skutečnosti, Marie už čekala Huga. Pak ho mohla kvůli jakési 
banalitě typu „pozdní příchod navzdory slibům“ vyhodit v ponož-
kách na chodbu už s absolutním přehledem.

David mě obejme.
Je mi z toho nanic.

✳  ✳  ✳

Jakýsi muž vpadne do ostravské debaty bez mikrofonu. „Já měl pro 
feminismus vždycky slabost, protože mi přišlo, že hledá cestu ven 
z nějaké společné pasti. Kéž bychom si rodinné výdaje půlili a nej-
líp kdyby roli živitele přebrala moje žena,“ pokračuje chlap, který 
mi někoho nutkavě připomíná. „Moje feministická manželka ale 
absolutně odmítala, abych odešel ze svého debilního zaměstnání. 
Žvanila o seberealizaci, jenže na tu moji absolutně kašlala.“ Podle 
klobouku po chvíli identifikuji androšského básníka Kandu.
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Mikrofonu se ujímá David. Mluví o svém dvoukariérovém 
manželství a zdůrazňuje, že při dobré vůli se lze na všem dohod-
nout. Jenže zatímco Kandova žena ví, že by se Kanda uměním 
neuživil, Marie si Davida vybrala právě proto, že ji uživí, což byl 
předpoklad, který Davidovi nikdy nedošel, natož aby jej domyslel 
do důsledků.

„Prohlašujete se za feministku, a přitom tvrdíte, že se mužům 
nedivíte. Neprotiřečíte si náhodou?“ ptá se kdosi další.

„O moc se nikdo nedá připravit dobrovolně,“ odpovídám. „Takže 
je nesmysl čekat něco takového právě od mužů.“

„A jak to vidíte do budoucna?“ ptá se někdo vzadu. Kdosi jiný, 
blíž k pódiu, dodá nejistým hlasem: „Můžeme se někdy vůbec 
dohodnout?“

Hovořím o feminismu jako o zákopové válce o pozice, přičemž 
příkopy mezi námi zahlazuje naše každodenní soužití (dohodnout 
se prostě musíme), ačkoli ve skutečnosti je to právě naopak.

Úsměv, který Otovi posílám onlinovým přenosem, protože vím, 
že se na něj dívají spolu s Žofií, je jako tolikrát předtím určený jen 
jemu, a on to ví. Ale na rozdíl od všech těch předchozích, které jsem 
mu z přenosů svých vystoupení naposílala, je tenhle skrz naskrz 
falešný a myslím, že je to poznat.

Po telefonu mi Oto druhý den ráno hlásí, že Mimozemské 
přítelkyně jsou už třetí týden v řadě nejprodávanější knihou 
Formátu a v žebříčku všech knih se drží v první desítce. V recenzi, 
na kterou jsem narazila v magazínu Českých drah, sice stálo, 
že „kniha esejů podle některých zaostává za očekáváními“, ale to 
se jen mladý kritik potřeboval vymezit proti několika předchozím 
bezvýhradně kladným kritikám mé knihy; natolik už vím, jak 
to v literárním provozu funguje. Víc než o autora a jeho dílo jde 
o souboj mezi kritiky.

O přestávce Otovi po telefonu jakoby mimochodem navrhuji, 
že bych svou příští prózu vydala u Herndla. Podle odpovědi se 
zdá, jako by Oto nic nepochopil. Samozřejmě blafuje. Má máslo 
na hlavě a moc dobře to ví.

Marysja, básnířka z Wrocławi, mi na pódiu neuhne se skle-
ničkou, když se přes ni v druhé půli ostravské debaty natahuji 
po minerálce. Poznamenává, že lidé jako já jsou „žábou na prameni 
skutečných změn“ a má redukce pohlaví na dvě je prý něčím, na co 
je „nesnesitelně alergická“. Mám toho všeho dost, a tak bez ohledu 
na cokoli spustím bez obalu o kořenu celého problému, kterým jsou 
dvě poloviny genderové tragédie: ženská znásilnitelnost a zodpo-
vědnost spojená se schopností počít všemu navzdory, ale Marysja 
zřejmě mé polštině nerozumí. Respektive má mě za „kolaborantku 
s bílými samci“. Jako bumerang se neustále vrací k obhajobě 
potratů, a když si na mou obranu bere slovo David, Marysja mi 
šeptá do ucha cosi o barvě mé rtěnky.

„Básníci a především básnířky se z obavy, že jim čtenáři neporo-
zumí, dobrovolně vzdávají toho, co umí nejlépe,“ říká David. „Končí 
tak buď jako ideologicky zaslepení, nebo s amnézií. Myšlením 
výhradně prostřednictvím pojmů rezignuje umění na to, co umí 
nejlépe, a jen imituje humanitní vědy, kterým se ale v tomhle 
ohledu beztak nikdy nevyrovná.“ David není nijak adresný, ale je 
mi jasné, že Marysjin překotný odchod z pódia „na toaletu“ hned 
poté s jeho řečí úzce souvisí. Dvě z Marysjiných sbírek radikální 
angažované poezie byly nedávno přeloženy do češtiny, a protože 
vyšly ve Formátu, párkrát jsem jimi u Oty listovala.

Po panelu předběžně slibuji návštěvu literárního semináře třem 
studentům, kteří stojí před mým stolkem, a možné termíny akce 
si pro jistotu hned značím do telefonu. Když zvednu hlavu, stojí 
přede mnou Jaroslav Kanda, přezdívaný Kandyč, enfant terrible 

ostravského undergroundu. Poprvé jsem ho potkala před dekádami 
let na festivalu, kde vystupoval společně s Janem. Kanda nás dva 
okamžitě prokoukl. Jan se s ním znal ze starých časů disentu. Po re-
voluci se Kanda odstěhoval na vesnici kousek od Ostravy a odtud 
sžíravě kritizoval všechno, co se dělo v české literatuře. Jan měl 
za to, že Kanda těžce nese, že jeho tvorba má minimální ohlas. 
Jan si jeho textů cenil, ačkoli i on tvrdil, že „mají bohužel kolísavou 
kvalitu“. Po skončení onoho festivalu, kde Kanda s Janem na pódiu 
chrlili jednu za druhou historky z disentu, mi Kanda večer, nejspíš 
ožralý, v hospodě kulturáku ve frontě na pivo přede všemi sáhl pod 
sukni a zařval: „Co kdybys mi ji, Jane, pučil na noc?“ Bylo to pár 
dnů před mými osmnáctinami.

V noci na pokoji rumburské ubytovny, kde jsme s Janem na fes-
tivalu bydleli, jsem Janovi řekla, že už toho všeho mám po krk, 
a když odešel na recepci pro bagety, sbalila jsem se a zmizela zad-
ním vchodem a přes zahradu. Jan byl za dvacet minut na nádraží, 
vzal mě do náručí a vydal se se mnou zpátky k ubytovně. Šeptal mi, 
že jsem jeho královna, a já mu pomalu promíjela, že Kandovi nedal 
pár facek.

„Tak se jí vomluv, ty pako,“ řekl Kandovi druhý den u snídaně. 
Načež se oba dali do smíchu.

✳  ✳  ✳

„Píárko vám fachčí, po městě plakáty jak na cirkus,“ zubí se Kanda. 
Vypadá stejně jako tenkrát v Rumburku, jen jeho dlouhé vlasy jsou 
zplihlejší a komplet šedivé. „To je celý předem domluvený, nebo jste 
s Davidem Karlem tak blbí autenticky?“

„Přišel sis koupit knihu?“
„Ty vole, tvoje kunda má knihu. Bez ní bys byla v prdeli.“
I on musí vědět, že tyhle časy jsou už dávno passé.
V sále jsme v tu chvíli sami. I David už je venku. Jen technik 

v rohu něco montuje na štaflích u zářivek.
„Pojď na pivo, zvu tě. No tak, hej.“
Chabě namítám, že musím ještě na hotelu dopsat článek 

do novin.
Kanda na to, že jeho pozvání je rozkaz. Táhne mě bezohledně 

ven. Na ulici cosi horečnatě vypráví o slepicích, co mu zanášejí 
do boudy s nářadím, a o sluncem zalitém dvoře, na který „čučí“ 
z okna, když si ráno sedne s kafem k psaní. Vleče mě průchodem 
a potom někam po schodech dolů. V devadesátkách to musel být 
klub, myslím si, ale teď je to spíš herna. Matně si vzpomínám, 
že jsme tu snad kdysi byli s Janem. Klubů jsme spolu v první 
polovině devadesátých let objeli desítky. O dlouhovlasého Jana 
s nezbytnou krabičkou startek v kapse džísky se přetahovali orga-
nizátoři undergroundových minifestivalů i úředníci z ministerstva 
kultury, kteří si vývozním artiklem antikomunismu čistili karmu. 
Jan měl dar nikde se necítit zcela doma, a tak všude působil 
sympatickým způsobem mimo a zároveň nenuceně.

Kanda ukazuje na samolepku s přeškrtnutou cigaretou a obra-
tem mi jednu nabízí.

„Tys byla vždycky hlavně poslušná, viď?“ říká, když mi připaluje.
Igelitku s knihami, co se neprodaly, odstrkuji nohou hlouběji 

pod stůl.
„Víš, žes napsala sračku, nebo ne?“ Kanda kopne do igelitky 

a rozchechtá se. „Kolik ti to hází? Vyžiješ?“
Jakoby z povinnosti vtahuji kouř hluboko do plic a neurčitě 

přikyvuji.
„Když někdo píše intošskej brak, tak to jde… Hovna, co serou 

peníze. Co děláš, je trendy, a tak ti to lidi žerou.“
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Kanda se zašklebí. Objednává nám další panáky. Divím se, že se 
na tom svém statku po rozvodu se ženou ještě neuchlastal.

„Jo, některý lidi mi to žerou. Aspoň doufám.“
„Já taky celý léta doufal. Tys byla ještě na houbách, a já 

už kurva doufal. Doufal jsem, a nic se nezměnilo. Dělal jsem a dě-
lám věci, na který devadesát pět procent tohohle národa nemělo 
a nemá koule. Mám za to hovno. Ten kluk na štaflích, co v sále 
montoval světla, je kámoš, co taky píše. Jenže ani von k tomu 
bohužel nemá žádnou kundu. Někde si jeho věci sežeň. Má tuhle 
dobu absolutně přečtenou. Jenže ty asi radši ty euro sračičky 
Davida Karla, co?“

Kanda rozmáchlým gestem shodí ze stolu panáka. Nejspíš 
schválně. Hned nato objednává dva další.

„Víš ty, co je to vopravdická literatura?“
„Co bys ode mě chtěl slyšet?“
„Ne co bych od tebe chtěl slyšet, ale co ty mi kurva chceš říct?! 

Co můžeš komukoli říct o podstatnejch věcech tohohle světa? To se 
píše vlastní krví, ne na stýpkách, ty vole.“

Tenkrát těsně předtím, než mi ve frontě rumburského kultu-
ráku neomaleně hrábl pod sukni, se mě Kanda zeptal: „Ví tvoje 
máma o tom, kde a s kým seš?“ Strašlivě jsem zrudla a můj Jan 
se ke Kandovi naklonil a chlácholivým hlasem řekl: „Netejrej ji, 
ty vole, to nevidíš, jak se tě bojí?“

Po třiceti letech Kanda šátrá rukou pod stolem místo 
po mých stehnech po igelitce s mými knihami. Vytahuje výtisk 
Mimozemských přítelkyň a s odporem v něm listuje.

„Nikdo tě přece nenutí, abys to četl.“
„To si piš, a hlavně nepiš, jestli nutně nemusíš. Podívej se na mě. 

Sežralo mě to zaživa.“
Kanda drží mou knihu mezi dvěma prsty jako plesnivou. Pak ji 

náhle pustí a ona třískne o zem. Vylétá z ní papírek. Je to seznam 
na nákup, kterým mám založené ukázky pro autorské čtení.

„Seš hovno,“ zašeptá Kanda. Papírek z knihy sebere a přelétne 
očima. Můj vztek na něj vystřídal pocit, že dvěma jednoduchými 
slovy popsal skutečnost. Irena mi k tomu kdysi řekla: „Tvůj pro-
blém je, že cokoli hnusnýho ti někdo řekne, tak se v tom nakonec 
vždycky nějak najdeš.“

✳  ✳  ✳

Plácnu sebou na Davidovu postel v ostravském hotelovém pokoji.
„Jen jsem Kandyče viděl, a bylo mi jasný, že budou problémy. 

Jednou jsem mu blbec půjčil prachy. A hádej co? Nikdy mi je 
nevrátil. Je to nula. Věděj to o něm všichni.“

David sedí u mě na posteli a hladí mě po zádech.
„Kdo všichni?“
David vyjmenovává individua, kterých si nevážím.

„Volala Marie. Půjde na potrat,“ pokračuje. „Myslím, že bych jí 
to měl vymluvit. A ona to podle mě ví a předem počítá s tím, že to 
budu zkoušet.“

Kdyby Marie zavolala teď, David by ani na moment nebyl 
na rozpacích, že mě u sebe v pokoji na hotelu hladí po zádech, 
protože z jeho pohledu o nic nejde. Marie by si zase byla jistá tím, 
že se tady stejně bavíme jen o ní a o dítěti a já Davida přemlouvám, 
aby se zachoval „rozumně“, což je ostatně jediné pravda. Myslím 
na to, co všechno by se mohlo stát, kdybych Davida po všech těch 
letech konečně políbila. Všechny varianty té představy bohužel 
končí nárazem do zdi.

„Kanda ti závidí. Má z tebe mindrák,“ říká David. Přemýšlím, 
jestli má pravdu Irena s tím Davidovým masochismem, kterým 

jeho svědomí reaguje na bezpracné dědictví po otci a kvůli němuž 
by si vztah se mnou beztak nikdy nebyl „dopřál“, nebo jestli je to 
celé opravdu jen o Mariině mládí. O rozdílu těch patnácti let, který 
přebije všechno, kým pro Davida jsem.

„Napiš Marii, že při ní stojíš, ať už se rozhodne, jak chce. Že má 
tvou absolutní podporu. To je to, co žena v téhle situaci potřebuje 
ze všeho nejvíc,“ říkám mu.

„Volala přece, že už se rozhodla.“
„Tím spíš jí řekni přesně tohle.“
Vysunu ruku z Davidovy dlaně.
Následující slova ze mě vyjdou, jako by je říkal někdo jiný.
„Nezapomínej na sebe. Na podmínky ke svojí práci. Bez ní 

nedokážeš žít. S dalším dítětem to bude ještě těžší než teď.“
„To je úplnej opak toho, co jsi říkala před chvílí,“ komentuje 

David pobouřeně to, co by Marie nejspíš rovnou označila za dýku 
do zad. „To mi radíš ty, která se doteď nesrovnala s potratem?“ 
pokračuje.

Jenže předpokládat, že naše vlastní chybná rozhodnutí můžou 
sloužit jako návod pro rozhodnutí ostatních, je troufalost. Když 
jsem jako velmi mladá otěhotněla, dala jsem nejen na matku, ale 
rovněž na jednu známou, která svou interrupci přirovnala k ná-
vštěvě zubaře.

Román Petry Hůlové Nejvyšší karta vychází na konci března 

v nakladatelství Argo.
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VAN✳JEK
Jakub Vaněk

✳  ✳  ✳

Stávám se tělem zachyceným ve výlevce, sítí vlasů, zrnek a odštěpků.

Myslím na tělo střevlíka uvězněné v domě, náhle padající z mé 
hlavy. Po chvíli padá znovu z rámu okna, poté ze stěny, vydává 
šelestivé rachocení. Najdu je zachycené v bavlněné dece na pod-
laze, tolik odlišné od stébel trav. Myslím na toto tělo, jež se zmítá 
a v cizím prostředí se samo mrzačí.

Jsem součástí nezměrného těla plastů.

✳  ✳  ✳

Nechci mluvit o svém, lidském těle. Budu mluvit o těle zdánlivé 
nahodilosti, které nám podává svou tichou ruku na cestě od myš-
lenky k lhostejnosti. O těle pomíjivém jako kniha, o kompozicích 
a shlucích křehkých a nečekaných jako rodina. Chci mluvit o svém, 
nejen pouze lidském těle.

Chtít mluvit, říká text, je stejně lidské jako vyměšování, třebaže 
nutkavější. Tělo není jen ústrojí se vstupem a výstupem. Tužku 
kutálející se po stole zdvihá ruka, aby se ústa zakousla do jejího 
dřevěného konce. Chléb náš vezdejší dej nám dnes, tužko, a probuď 
v nás naše těla, jakož i my milujeme těla svých nepsaných bližních.

✳  ✳  ✳

Na setkání čtenářů nás rozesmál
pohled na hroutící se stavbu. Cestou

z trosek jsem vyprávěl sově,
co se mi o ní zdálo. Ona však žila tam,

kudy já jen procházel. Jdu se podívat
po svém lese, řekla mi,

zatímco za mnou se zavíraly dveře.

✳  ✳  ✳

Sázím vysoko, třebaže na slovo
je kurz nejnižší za poslední století.

Nepodobám se prý žádnému z hráčů.

Žiju v jednom kuse nasměrovaný
mimo sebe, kam se přede mnou
odebírají mnozí.
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✳  ✳  ✳

Slabí tak nabývali sil a silní
slábli. Beze všeho trestu sprovodit
ze světa. Šlo o svépomoc

diktovanou nouzí. Však stejně
se nám zvedá žaludek. Který je
předzvěstí šílenství. Své služby

byl zcela hoden. Ale přesto vždy
řeknou životu ne. Ke své zraněné
a zbídačené sestře.

✳  ✳  ✳

Když obrátil jsem se, tys prošel
bodem, do něhož ze všech stran
se táhnou tíže.

Všichni lidé však zhynou,
až se země vznesená do moře stane hlínou.
Pak začne země znovu vznikat

a takto se rodí všechny světy.

✳  ✳  ✳

Proč se nás bojíte?

Jsme jen větve na vašich stromech.

✳  ✳  ✳

Hlad je vždy politický.

A když strom plodí, plodí i člověk.

Vanjek (nesklonné) označuje pomezní entitu odvozenou 

od slova vánek. Představuje mezistupeň, kdy se mírný vítr 

mění v silný (van) a zároveň mezní podobnost větru a lidského 

hlasu (jek), která otevírá základní zdroj jejího metaforického 

i konceptuálního působení.

Své básně i nadále posílejte na e-mail 

nova.jmena@casopishost.cz.

Editor rubriky Roman Polách (nar. 1986) je básník, literární kritik 

a pedagog. Působí na Filozofické fakultě Ostravské univerzity.

Jakub Vaněk ve svých textových záznamech sestavuje tělo 
světa. Vaněk je takřka weinerovsky analytický, prohmatává 
konstrukce našeho vnímání a ty se snaží básnicky nechat 
mluvit. Název zde tištěného oddílu ponechávám na autorově 
implicitním přání dle názvu zaslaného souboru a jeho dovětku, 
ale kdybych mohl nazvat tento blok sám, titulek shrnující 
autorovu poetiku by byl: Chtít mluvit je stejně lidské jako 
vyměšování.
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Jiří Dynka se narodil 4. října 1959 v Luhačovicích. Vystudoval Vysoké učení technické 

v Brně, kde byl od roku 1984 zaměstnán jako projektant Výzkumného ústavu průmyslového 

stavitelství, než odešel v roce 1987 do Prahy, kde pracoval na topičsko‑dispečerských 

pozicích do roku 2020.

Vydal deset básnických sbírek, mimo jiné Minimální okolí mrazicího boxu (Větrné mlýny, 

1997), Tamponáda (Druhé město, 2006), Kavárny (Archa, 2015), Pomor (Druhé město, 2019). 

Ukázky jsou vybrány z rukopisu sbírky Matka měla ráda třešně.

Jakub Vaněk (nar. 1992) studuje komparatistiku na Filozofické fakultě Univerzity Karlovy. 

Působí jako redaktor časopisu Plav, kurátor platformy Psí víno, člen kolektivu Artbiom 

a feministického zvukového tělesa. Experimentuje s možnostmi neautorského psaní, ruční 

tvorbou knih či neškolenou hrou na hudební nástroje.

Nová jména 
Jakub Vaněk

Petra Hůlová se narodila na sklonku sedmdesátých let v Praze, kde později vystudovala 

kulturologii a mongolistiku na Filozofické fakultě Univerzity Karlovy. Mongolsko také odbrzdilo 

její literární dráhu, když v roce 2002 vydala román Paměť mojí babičce odehrávající se právě 

tam. Za něj sklidila tak zásadní ohlasy, že se rázem stala jednou z nejvýraznějších českých 

spisovatelek. Po dlouhé řadě dalších knih (namátkou: Umělohmotný třípokoj, Macocha, 

Stručné dějiny Hnutí…) teď nakladatelství Argo chystá její zatím poslední román nazvaný 

Nejvyšší karta.

Beletrie 
Petra Hůlová

Básník čísla 
Jiří Dynka

Soubor Tam, někde tam, příběh Zavadilských, příběh můj, příběh váš…, jak zní nezkrácený 

titul, vyznívá co oslava svérázu nevelké obce na Hané. Zavadilku začala Lenka Sedláčková 

fotografovat po návratu z dlouhodobého pobytu v zahraničí. Poetickou stylizací záběrů 

zdůrazňuje podmanivost prostředí — s jeho syrovostí a magičností. Dynamiku podívané 

zakládá vizí vytříbenou zasvěceností do širších souvislostí světové fotografie a především 

volbou výstižného okamžiku osvitu. Nicméně optická jakost emotivně založeného 

podobenství o životním koloběhu venkova neubírá její výpovědi na realismu. Místa, kde 

vyrůstala, sleduje autorka nevtíravě — zkrátka a dobře ukazuje Zavadilku tak, jak ji zná. 

Rovněž v expresivně psaných komentářích na webových stránkách uplatňuje smysl pro 

odlehčené postřehy, výmluvné detaily a jejich existenciální přesah. I v jejím psaní je 

významotvornou silou schopnost vystihnout osobní zázemí souběhem zdánlivě protikladných 

perspektiv. Jednak v jeho důvěrné znalosti, jednak se zkušeností odstupu, onoho důsledku 

poloviny života strávené na cestách cizinou. Souhrnné prolnutí obou rovin vnímání se 

potkává ve výrazném a osobitém rukopisu — jak fotografií, tak textů. Ostatně posuďte sami: 

https://leneke77.weebly.com/there-somewhere-there-ii.html. (Josef Moucha)

Ateliér 
Lenka Sedláčková
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Kterak se Václav Jelínek stal Wilibaldem Yöringem, 
když nemohl být Göringem

SKARTOVANÝ 
ŽIVOT KRÁLE 
DOBRODRUŽNÉHO 
ČTIVA

Ivan Adamovič

Protektorát vytvořil v českých zemích nové šance pro tvůrce, 
pro něž byl přednější osobní zisk než čest. Patřil k nim i Václav 
Jelínek, chrlič spotřebního čtiva všech žánrů odsouzený 
do zapomnění nejen dobou, ale i pozdější literární historií.  
Bylo by ale chybou vnímat ho jen jako kolaboranta či továrnu 
na nejpokleslejší literaturu . Přezíravým pohledem bychom se 
ochudili o pozoruhodný literární korpus, jenž teprve začíná 
lákat k podrobnějšímu průzkumu.
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Oficiální příběh jednoho z nejplodnějších 
a zároveň nejméně známých českých 
spisovatelů Václava (Slávy) Jelínka je 
ohraničen roky 1924 a 1946. V roce 1924 
vychází první Jelínkův román Záhadný 
mandarin. Jeho žánr napovídá podtitul: 
Nová dobrodružství new‑yorského detektiva 
Boba Courgese. Začíná autorovým úvodním 
slovem, jež má evokovat, že se události 
zakládají na skutečnosti:

Rysy Číňana, rysy rozryté vráskami 
potměšilými, jak všechny ty cesty vedoucí 
tajemnou jejich zemí. A v očích sedí vše 
to, co Evropan zná jen zpovzdálí, všechna 
ta pokrytecká hanebnost, dvojsmyslný 
úsměv, lži, závisti, vše je v tom malém 
oku, jak v známé skříňce Panduřině.

Li-changu, dnes mohu o tobě mluvit, 
když dřímáš již ve věčném stínu. Jsi ne-
škodný, bezelstný a zapomenut. Tvé místo 
je mezi beztělnými mátohami, kterým 
neublížíš.

Román o třech stech stranách vyšel 
u vydavatele Josefa Šrámka, který kvůli 
nedostatečnému vzdělání v oboru nezískal 
nakladatelskou koncesi, a tak své tituly 
distribuoval prostřednictvím kolportérů, 
obvykle po jednotlivých sešitech. V době 

vydání Záhadného mandarina bylo autorovi 
pouhých devatenáct let.

Jelínek napsal během oněch vymeze-
ných dvaadvaceti let přinejmenším sto knih. 
Recenzenti obcházeli jeho dílo širokým 
obloukem, pokud o něm vůbec věděli. A tak 
jedna z mála zmínek o Václavu Jelínkovi 
v dobovém tisku (vyjma reklamních pro-
hlášení, že je novým Wallacem) představuje 
také konec jeho oficiálního příběhu. Jedná 
se o krátkou zprávičku z deníku Práce ze dne 
23. srpna 1946. Zde je v plném znění:

Spisovatel Jelínek‑Yöring odsouzen

Mimořádný lidový soud soudil 41-letého 
spisovatele Wilibalda Yöringa, původně 
Jelínka z Kyjí, který přešel k Němcům. 
Byl autorem pochybných exotických 
románů, které mu vynesly za okupace 
pěkné peníze. Byl odsouzen na 8 let, 
která si odpyká v pracovních oddílech. 
Jeho žena Antonie byla odsouzena 
na 6 let. (rp)

Následujících téměř čtyřicet let nebyla 
o tomto spisovateli publikována ani čárka. 
Byl odsouzen do věčného stínu, k beztěl-
ným mátohám, neškodný a zapomenut.

Jelikož malý zlomek Jelínkovy tvorby 
obsahoval elementy science fiction, vrátil 

se do povědomí čtenářů v osmdesátých 
letech prostřednictvím sběratelů tohoto 
žánru. První písemnou zmínku od článku 
v deníku Práce nalezneme v knihách 
Ondřeje Neffa mapujících historii české 
sci-fi: Něco je jinak (1982) a Tři eseje o české 
sci-fi (1985). Uvádí Jelínka v normativním 
kontextu, který pak bude tohoto autora 
pronásledovat až do dnešní doby, tedy 
jako autora brakové, nejhlouběji pokleslé 
literatury.

Neff rovněž zaznamená, že za okupace 
Jelínek publikoval pod jménem Yöring 
romány, které byly zčásti proněmecké. 
O enormním rozsahu Jelínkovy produkce 
se v době vzniku Neffových knih ještě 
příliš nevědělo. Skutečnost, že si proně-
mecky orientovaný autor dokonce změnil 
jméno na německy znějící, je již poměrně 
unikátní. A to ještě dříve nebylo známo, 
že nešlo jen o volbu pseudonymu, ale 
že se Jelínkovi skutečně podařilo zařídit si 
v protektorátu změnu svého občanského 
jména. Jeho tah do přízně okupantů byl 
srovnatelný s málokterým jiným českým 
autorem beletrie. Jelínkovo převlékání 
kabátů, které se mu však nakonec vymstilo, 
je vcelku dobrým materiálem na studii 
charakteru intelektuála v totalitní době 
následované jinou totalitou. Intelektuála, 
který dal přednost osobnímu prospěchu 
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před morálkou a kterého ješitnost přiměla 
k pokusu o vysokou hru, již vzhledem 
k historickému vývoji nemohl vyhrát.

Kupodivu se Jelínek nestal předmětem 
hlubšího zájmu autorů novějších knih 
o české kultuře v době okupace. Monografie 
o české literatuře a kultuře v protektorátu 
Zatemněno (2018) Jelínka nezmiňuje 
vůbec. Rozsáhlé dílo Dějiny české literatury 
v Protektorátu Čechy a Morava (2022) pojed-
nává Jelínka v rozsahu pěti řádků petitu 
jako jednoho z autorů populární literatury 
sledovaného období.

Jediný, kdo se tomuto spisovateli v po-
sledních letech soustavněji věnoval, je pub
licista Emil Hruška v lehkým, až trochu 
bulvárním perem psané knize Král českého 
braku (2022), ale částečně i v předchozí 
knize o Karlu Hermannu Frankovi Pán pro-
tektorátu (2019). Hruška pohlíží na Jelínka 
jako na dobové kuriosum a s pomocí ar-
chivních materiálů, zejména spisu lidového 
soudu se spisovatelem, přibližuje proces 
účtování s kolaborujícím tvůrcem. V no-
vější ze jmenovaných knih také fascinovaně 
rešeršuje jeho literární tvorbu.

ZTOPOŘENÝ KLÍČ K BEZUZDNÉ FANTAZII

Jelínkovo psaní se totiž vymykalo z běžných 
škatulek „brakových“ spisovatelů. Pokud 

se nám podaří zbavit se předsudečného 
pohledu a přijmout fakt, že když se chce 
spisovatel živit pouze psaním, vede to často 
k účelové nadprodukci, budeme si muset 
připustit, že Jelínek byl inteligentním 
tvůrcem obdařeným mnoha talenty.

Jeho raná díla na mnoha místech 
přecházejí z dramatického děje k úvahovým 
pasážím, které ho — pokud by to neznělo 
tak absurdně — mohly přiřadit ke kunde-
rovsky filozofující próze, jakkoli nechceme 
oba autory intelektuálně srovnávat. 
Ústředním zájmem mladého spisovatele 
byly ženy a osudy mezilidských vztahů. 
Ženy jej zajímaly jako čtenářky, neboť právě 
k nim se svou tvorbou často obracel, i ženy 
jako hrdinky příběhů či prostě ženy jako 
ideál. Jelínek filozofuje o ženách s pů-
vabnou sebejistotou ani ne dvacetiletého, 
nicméně zjevně značně sečtělého muže.

Vztah muže a ženy podrobuje roz-
sáhlým analytickým rozborům blízkým 
naturalistickému žánru. Dějově se pak po-
hybuje nejčastěji na poli červené knihovny, 
detektivky, fantastického a dobrodružného 
románu.

Zpočátku jej lákal okruh anglosaské 
a francouzské kultury; německý svět nebyl 
na pořadu dne, leda se občas vyskytl 
padouch s německy znějícím jménem. Svůj 
debut situoval do Ameriky, druhé dílo Sir 

Lee Farguhar, které je trilogií o osmi stech 
stranách vydanou v letech 1924—1925, 
má za hrdiny členy britské aristokratické 
rodiny zatížené dědičným prokletím.

Jen za první rok své literární tvorby měl 
tedy již na kontě přes tisíc tištěných stran. 
Psal zjevně velmi lehce, až nekontrolovaně. 
Pro jeho romány jsou typické krkolomnné 
zápletky a množství dějových zvratů 
rezignujících na snahu o realismus.  Každý, 
kdo se s Jelínkovým dílem seznámil blíže, 
nemohl nepostřehnout jeho specifický styl. 
Někdy je děj líčen mechanicky a hrdinové 
hovoří s cynickou otevřeností, jako by 
nebyli vybaveni žádnými emocemi, jindy 
naopak autor setrvává u nejjemnějších 
záchvěvů hrdinových citů či u zcela 
nepodstatných detailů, kterých se nečekaně 
chytí v halucinačně uhranutém drobnopisu. 
I obyčejné otevření dveří u Jelínka vyznívá 
jako scéna z pornografické či surrealistické 
literatury:

Klíč zarachotil v zámku, jako by kdosi 
vylamoval zuby staré lebce — lékařskému 
preparátu. Klíč sténal, vzdychal, jako 
by kladl zřejmý odpor Jenninu úmyslu. 
Otáčel se a bylo možno říci, že se bořil 
do mazu té úzké klíčové pošvy. Ztopořoval 
se, protrhávaje velké množství neznámých 
překážek. Byly to však ruce Jenniny, které 

← ← Obálka raného Jelínkova románu.

← Přebal první knižní monografie o Václavu 

Jelínkovi, vydalo nakladatelství Epocha. 

Na přebalu použita ilustrace z Jelínkova 

románu Muž s kocouřím čelem.
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jako by v onom rozrušení vnímaly tolik 
nesmyslných myšlenek.

Dveře téměř zazívaly, když je otevřela. 
Podobalo se to sražení čelistí praehis-
torické nestvůry po hnusných hodech 
ptačích zdechlin [Sir Lee Farguhar — 
Láska Lee Farguhara, s. 63].

Surrealismus není zmíněn náhodně. Pakliže 
si dovolíme v Jelínkových knihách vyrýžo-
vat cenný obsah, část jeho kouzla spočívá 
v mentálně necenzurovaných scénách, 
kdy se povaha textu blíží automatickému 
psaní, přičemž radostně překračuje tehdejší 
morální tabu.

Spisovatel je zevrubně sečtělý ve světové 
literatuře, ale s rozkoší nasazuje do služeb 
svých děl pokleslý jazyk spotřební literatury 
s dekadentním, morbidním podkresem. 
Například při neobvyklém souboji dvou soků, 
kteří se oba dobrovolně zavěsí do smyčky, ale 
jen jeden z nich má provaz naříznutý:

Učinil jsem krok zároveň s ním. Prkno se 
prohnulo pod tíží našich těl…

A prohýbalo se stále, praštíc jemně 
a počínajíc se v samém středu lámati. 
Charakteristické zvuky lámajícího se prkna 
zněly stále intensivněji. Byl to skřípot 

drobných ďáblových hodinek, nebo strašlivá 
píseň, kterou na prastarých skřipkách tlu-
meně hudla smrt, dotýkajíc se bezmasými 
konečky prstů prohnilého hmatníku…

Hrozný zvuk zlomeného prkna zastavil 
ve mně život a pode mnou rozevřela se 
děsivá propast, propast všech oběšenců… 
tůň nedosažitelného dna… [Sir Lee 
Farguhar — Láska Lee Farguhara, s. 137].

Žádná z Jelínkových knih nevyšla po roce 
1989 v reedici a získat je dnes je velmi 
nákladné. Proto lze vzít zavděk knihou Král 
českého braku, která několik jeho románů 
procítěně převypráví s obsáhlými citacemi.

ZROZENÍ SIEGFRIEDA WENZELA 

WILIBALDA YÖRINGA

Václav Jelínek se narodil 17. října 1905 
jako syn pražského knihaře Rudolfa 
Jelínka. Dostalo se mu slušného gymna-
ziálního vzdělání a již v mládí cestoval 
po Evropě. Když doprovázel matku na cestě 
do Chorvatska, seznámil se zde s o tři roky 
starší Antonií Adamcovou, dívkou česko

‑chorvatského původu. V roce 1925 již byli 
manželi.

Kromě vlastního psaní stíhal Jelínek 
ještě práci redaktora v několika periodikách, 

zejména v Dobrodružství z celého světa 
a v Ilustrovaném týdenním zpravodaji. Těžko 
říci, kdy se v Jelínkovi objevil příklon 
k fašismu, mohla jej v tomto směru ovlivnit 
i jeho choť. Emil Hruška upozorňuje, 
že Jelínek ještě před okupací spolupracoval 
s tiskovinami vydávanými nacionálně 
radikálním, antisemitsky orientovaným 
politikem Jiřím Stříbrným.

Ačkoli publikoval primárně v časopi-
sech a u vydavatelů druhořadé četby, byl 
o Jelínkovu tvorbu evidentně zájem, což 
mladému muži lichotilo. O jeho nemalém 
sebevědomí se můžeme písemně přesvědčit 
ve fragmentech dochované korespondence, 
ale zejména v archivovaných písemnostech 
z doby okupace.

Jelínek si společně s manželkou pořídil 
v Kyjích rodinný dům, který pojmenovali 
Vila Jellinek. Za okupace Jelínek zavětřil 
příležitost stát se součástí podstatně 
početnější kultury a větších publikačních 
možností. Již v březnu roku 1940 píše vlezlý 
dopis K. H. Frankovi, v němž mu vyjadřuje 
plnou oddanost a podporu. „Věříme trvale 
a věrně, že vítězství přijde, jinak bych raději 
zemřel. Jsme šťastní, že můžeme žít ve sto-
letí, ve kterém žije velký Vůdce, slyšet jeho 
projevy, slyšet jeho milý a drahý hlas a být 
při největším a nejslavnějším německém 
vítězství. Třikrát Sieg Heil Vůdci!“

Žádná z Jelínkových knih nevyšla 
po roce 1989 v reedici a získat je dnes je 

velmi nákladné. Proto lze vzít zavděk knihou 
Král českého braku, která několik jeho románů 

procítěně převypráví s obsáhlými citacemi.
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V Archivu bezpečnostních složek je 
uložena krátká korespondence, z níž vyplývá, 
že si německá tajná služba Jelínka proklepla 
a konstatovala, že se jedná o autora píšícího 
v duchu Karla Maye, jenž je kvůli svým pro-
německým postojům svými sousedy v Kyjích 
nenáviděn. „O svých předcích uvádí, že byli 
Němci (Yöring) a až později se stali Čechy. 
Dnes si také říká Siegfried Wenzel Jelinek
‑Yöring. U Oberlandratu usiluje o německou 
státní příslušnost a u NSDAP o členství.“

Žádost o německou státní příslušnost 
byla Jelínkovi zamítnuta, zato změna jména 
v roce 1941 prošla. Proběhlo úřední přejme-
nování na Wilibald Yöring. Podle tvrzení 
poválečného národního výboru v Kyjích 
se chtěl původně jmenovat Göring, ale to 
úřady zamítly. Tranzice českého na „němec-
kého“ spisovatele byla dokončena.

Jelínek povzbuzen úspěchem kul 
železo, dokud bylo žhavé, a postaral se 
vzápětí o svůj největší kousek. Požádal úřad 
v Kyjích (vlastně to byl spíš příkaz), aby 
Libušina ulice, v níž bydlel, byla přejme-
nována na ulici Karla Maye. Vila Jellinek 
ve skutečnosti stála na souběhu dvou ulic — 
Libušiny a Boženy Němcové. Jelínek se tak 
postaral o vskutku nesourodé česko‑německé 
literární souručenství. Pro věc získal nejprve 
vdovu po slavném spisovateli dobrodružných 
románů paní Klaru Mayovou, kterou osobně 

navštívil v německém Radebeulu. V sebe
vědomém dopisu pak Jelínek‑Yöring apeluje 
na to, že „je povinností Čechů toto nesmr-
telné jméno uctít“, vždyť Maye oblibuje 
i samotný Vůdce. Proč právě Libušina ulice? 
To je přece jasné, protože v ní shodou okol-
ností bydlí spisovatel německého původu. 
Myšleno Wilibald Yöring.

Obecní zastupitelstvo vycítilo, že nara-
zilo na agilního, potenciálně nebezpečného 
snaživce, a raději žádosti vyhovělo. V srpnu 
1940 vznikla v Kyjích ulice Karla Maye.

Za okupace publikoval Jelínek (říkejme 
mu tak i dále) deset románů pod jménem 
Yöring. To je hluboko pod jeho běžnou 
normou. Faktem je, že se v těchto knihách 
snažil o propracovanější, serióznější příběh, 
automatickému psaní šestákové literatury 
byl konec.

ŽIVOTU NEBEZPEČNÝ SOUSED

Po konci války byl konec Jelínkovu psaní, 
ba i svobodě. Společně s manželkou byli 
hned 9. května 1945 zadrženi a v následu-
jícím roce souzeni Mimořádným lidovým 
soudem pro podezření z kolaborace. K soud-
nímu přelíčení se dochovalo množství 
materiálů. Jakkoli je třeba brát je s rezervou, 
protože v nich stojí na jedné straně u obža-
lovaných snaha uniknout přísnému trestu 

a na straně svědků zase touha vypořádat se 
s nenáviděným sousedem, pro věrohodnost 
svědectví mluví i výše citovaný Jelínkův 
dopis K. H. Frankovi psaný v době, kdy mu 
nikdo pistoli u hlavy nedržel.

Ačkoli o Jelínkovi úředník z minister-
stva vnitra v březnu 1946 píše jako o „spi-
sovateli pornografické literatury“, nebyla to 
literární činnost, co lidový soud zajímalo 
nejvíce. Páté oddělení ředitelství národní 
bezpečnosti zmiňuje, že poněmčení jména 
mělo Jelínkovi „jako literátu zajistit větší 
popularitu“. Závažnější bylo několik svě-
dectví o tom, že manželé Jelínkovi udávali 
spoluobčany gestapu.

Soused Tomáš Kosan byl například 
prý na základě Jelínkova udání předvolán 
na gestapo kvůli vysvětlení, proč namísto 
německých praporů vyvěšuje z okna prapory 
české (jiné prý neměl). Nebýt to za tak 
tragických okolností, vyznačují se výpovědi 
svědků rysy frašky. Jelínek si například 
na pana Kosana stěžoval také kvůli tomu, 
že když chce poslouchat v rozhlasu proslovy 
německých vůdců, soused začne naschvál 
zalévat zahradu a ruší jej hlukem. Jelínek 
prý na místní úřad napsal ohledně hluč-
ného zahradničení výhružně: „Třebaže jsem 
Němcem, obracím se dříve na české úřady. 
Kdyby mi však nebylo vyhověno, jsem nucen 
obrátiti se na německé.“ V pozdější obhajobě 

← Současná podoba vily manželů Jelínkových 

v Kyjích, Burdova ulice.
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si to Jelínek přičítá k dobru — mohl přece 
jít rovnou na úřad německý. Takto souseda 
vlastně chránil. A oznámení prý nepodal 
kvůli rušení poslechu nacistů, ale proto, 
že soused zaléval zahradu vodou z žumpy.

Jiná svědkyně, v té době ani ne dvaceti
letá, oznámila, že ji Jelínek udal gestapu 
za to, že si odplivla před praporem s háko-
vým křížem, jinou obyvatelku Kyjí udal 
prý poté, co po zřícení německého letadla 
prohlásila, že je zase o jednu německou 
svini méně.

V písemné obhajobě uvězněný Jelínek 
celé své literární dílo obratně vykládá jako 
jinotajné, ve skutečnosti protifašistické 
a antikapitalistické. Byl prý důvěrným 
přítelem komunistických předáků a spolu
pracovníkem komunistického časopisu 
Tramp. O německé občanství prý zažádal 
v roce 1940 poté, co se na něj obrátil 
vydavatel Ilustrovaného týdenního zpravo-
daje z Moravské Ostravy, že časopisu hrozí 
zrušení. Jelínek chtěl prý periodikum, kam 
sám přispíval, podpořit jako nový šéfredak-
tor tentokrát již německé příslušnosti. A to 
všechno proto, aby bylo možné z výnosu 
časopisu podporovat židovské uprchlíky 
a Čechy pronásledované nacisty! A co 
se jména týče, je přece jasné, že se jedná 

„o jméno neněmecké, neboť žádné německé 
jméno nezačíná ypsilonem“.

Ve vězení nastoupil Jelínek do vě-
zeňské nemocnice kvůli bolestem hlavy 
způsobeným prodělanou encefalitidou. 
Dřívější pohotový beletrista a novinář je 
v lékařské zprávě označen za somaticky 
zdravého, avšak „psychicky byla zjištěna 
určitá těžkopádnost“. Následně byl ještě 
poslán k odbornému posouzení, mimo 
jiné MUDr. Jaroslavem Stuchlíkem. Ten se 
později proslavil jako psychiatr slavného 

„mašíbla“, grafomana s psychiatrickou 
diagnózou Jana Lukeše. Jelínek tak mohl 
být pro Stuchlíka zajímavým studijním 
materiálem. Stuchlík jej označil za neu-
rastenika psychopatologického založení, 
bez rovnováhy. Nicméně odpovědného 
za své činy.

Přizpůsobivý Jelínek se ve vězení 
choval vzorně, a tak mu byl 20. prosince 
1951 zbytek trestu prominut s podmínkou 
na tři roky. Žádost o zrušení podmínky 
byla zamítnuta. Veškerý majetek byl 
Jelínkům zabaven včetně vily v Kyjích. 
Politicky i společensky vyloučený spisovatel 
žil s manželkou v malém domku na kraji 
Prahy a zastával zdraví škodlivou manuální 
práci v podniku Barvy a laky. Žádosti 
o možnost psát knihy byly vzhledem 
k jeho politické minulosti smeteny 
ze stolu. V roce 1971 však ve 49. čísle ča-
sopisu Naše rodina vyšla půlstránková 

pohádka „O pyšné princezně“ podepsaná 
V. Jöring. Byl jejím autorem Václav Jelínek? 
Dost možná ano. Zároveň to mohl být 
symbolický pokus o vlastní rehabilitaci. 
Princezna z tohoto krátkého textu má totiž 
nosík nahoru, a teprve když nedobrovolně 
přičichne k těžkému životu v podhradí, 
zkrotne a slíbí, že „už si bude vážit pros-
tého člověka a jeho práce“. 

Bibliografické zdroje knihoven 
a dalších institucí včetně knihy Emila 
Hrušky sice uvádějí rok úmrtí 1967, ale 
zdroj této informace se nepodařilo dohle-
dat. Naopak existují jisté důkazy, že Václav 
Jelínek žil ještě v osmdesátých letech 
minulého století. V roce 1986 totiž vydal 
Statisticko‑evidenční odbor ministerstva 
vnitra rozhodnutí skartovat materiály 
vedené na Václava Jelínka (jmenovaného 
jako Vilibald Jöring, č. inv. 613164 MV) 
z důvodu „zpravodajské bezvýznamnosti“ 
a také s přihlédnutím k vysokému věku 
Jelínka (81 let).

Těžko by dobře informované minis-
terstvo vnitra posuzovalo zpravodajskou 
využitelnost zemřelé osoby. Závěr Jelínkova 
života je sice nadále nejasný, ale přinej-
menším všeobecně deklarovaný rok úmrtí 
můžeme podloženě zpochybnit.

Autor je kulturní publicista a kritik.

← Václav Jelínek s chotí (druhý pár zprava) 

ve své vile za protektorátu ubytovali 

německé důstojníky.
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Prospettiva

O R.U.R., CHAT-GPT 
A DALŠÍCH 

MALIČKOSTECH…

Alessandro Catalano

Kdo ještě nezkusil skutečné schopnosti nových dialogických jazy-
kových modelů založených na umělé inteligenci, pravděpodobně 
si neuvědomuje, že stojíme před novým technologickým skokem, 
jehož dosah není snadné si představit. Poprvé jsme se výrazně 
přiblížili k myšlence vševědoucího počítače již vytvořené v mnoha 
sci-fi uměleckých dílech, počínaje jeho nejslavnějším ztvárněním, 
kterým je HAL9000 z filmu 2001: Vesmírná odysea. Hlasový 
dialogický interakční program byl také jedním z hlavních prvků 
filmu Her. Nejznámějším z těchto skutečných modelů je zatím 
ChatGPT, algoritmus trénovaný na velkých množstvích textových 
dat. Má schopnost generovat přirozeně znějící texty v různých 
jazycích, překládat, odpovídat na otázky a další. Pokud si ale 
představíte suchou a neosobní řeč Alexy nebo Siri, tak ještě nevíte, 
že jsme vstoupili do jiné dimenze…

Není náhodou toto situace, která replikuje historický mo-
ment vzniku robotů? Když se zrodili v divadelní hře R.U.R. Karla 
Čapka, bylo prakticky nemožné vytvořit skutečnou kopii člověka 
na základě vědeckých poznatků té doby. První opravdové robotické 
prototypy, vždy založené na mechanice, a ne na genetice, se objevily 
až o mnoho desetiletí později a skutečnou operační hodnotu získaly 
mnoho let poté. Nicméně nebezpečí možného vývoje v této oblasti 
už bylo dobře identifikováno Čapkem. Delegování části lidských 
práv souvisejících s prací na zjednodušenou a efektivnější kopii 
člověka nese implicitně riziko uvědomění si nadřazenosti ze strany 
umělého stvoření. Jiní umělci budou popisovat možné další směry 
vývoje, který nás čeká v nadcházejících letech.

Můžeme se však aspoň skromně zeptat, co se změní v oblasti 
vzdělávacího systému s přístupností umělých jazykových modelů, 
které jsou schopny produkovat texty mnohem účinnější, správnější, 
a dokonce zábavnější než mnoho studentských esejů. Vygenerovat 
krátký, gramaticky správný text na jakékoli téma skutečně vyžaduje 
pouhých pár sekund a výsledek je vždy skvělý. Vyzkoušeli jsme to 
s ChatGPT a požádali jsme jej o vymyšlení příběhu ve sto slovech 
o robotech v italštině, angličtině a češtině. Pak aby byl zábavný, 
nakonec i tragický. No, je opravdu obtížné shrnout výsledky v něko-
lika málo slovech, musíte to sami vyzkoušet.

Pro vysvětlení, ať už tomu věříte, nebo ne, tento text jsem na-
psal(a) v italštině a nechal(a) přeložit ChatGPT jen s minimálními 
úpravami. A toto je výsledek…

Autor je profesor české literatury v Padově.
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V KRÁLOVSTVÍ DOHLEDU
Ondřej Nezbeda

Jsme jako Alenka v říši divů, vypráví 
sociální psycholožka Shoshana Zuboffová 
během přednášky na Humboldtově 
institutu pro internet a společnost. Jako 
ve snu jsme pronásledovali bílého králíka 
digitálních vymožeností hlouběji a hlou-
běji temnou norou, až jsme se ocitli ve světě, 
kde je možné všechno a okamžitě: najít 
cokoli na Googlu, propojit se skrze sociální 
sítě s přáteli, pořídit si hlasového asistenta, 
který spravuje naši domácnost. A to 
všechno zdánlivě zadarmo. Platíme ztrátou 
soukromí, vůle, vlastní budoucnosti, 
sebe sama.

V této Říši divů nepoužíváme my 
sociální sítě, ale ony nás. Na Googlu 
nevyhledáváme, to on vyhledává nás. 
Internet věcí neslouží pro naše potřeby, 
to my sloužíme jemu. Vládcem území 

za tímto polopropustným špionážním 
zrcadlem je kapitalismus dohledu, který 
nás špehuje, aniž bychom věděli, co se 
za temným sklem děje. A k čemu nás 
vyhledává, používá a v čem mu sloužíme? 
Díky sledování každého našeho kliknutí, 
každého digitálního projevu zájmu, ambicí, 
touhy, chtíče a přání může proniknout 
do našich myslí a prodávat tyto poznatky 
o chování svým skutečným zákazníkům — 
zadavatelům reklamy a politickým marketé-
rům. Modifikuje naše chování a tím si nás 
a celou společnost přizpůsobuje a ovládá. 
Vzniká tak historicky nová a mimořádná 
asymetrie znalostí a moci, která získává 
stále významnější nadvládu nad současnou 
společností — instrumentalismus.

TĚŽIT PŘIROZENOST

Shoshana Zuboffová možná na první 
pohled nepřipomíná emeritní profesorku 
na Harvard Bussines School. Husté, bohatě 
načesané vlasy, výrazná růžová rtěnka, 
v uších velké kruhy náušnic, které občas 
zacinkají nad mikrofonem, když pohodí 
hlavou. Sympatická osobitost vzhledu 
odpovídá osobitosti jejích myšlenek, které 
shrnula do sedmisetstránkové knihy Věk 
kapitalismu dohledu. Boj o budoucnost 
lidstva u nové hranice moci. Vztahu počí-
tačových technologií a lidské společnosti 
se věnuje od osmdesátých let a na téma 
vydala dvě uznávané knihy. Až její poslední 
ale vyvolala globální pozornost a stala se 
mezinárodním bestsellerem.

Zprvu se přitom nezdá, že by říkala něco 
převratného, co bychom neznali třeba z do-
kumentů Citizenfour. Občan Snowden (2014), 
Velký hack (2018) nebo Sociální dilema 
(2020). Zatímco každý z těch filmů ovšem 
popsal jen některý z problematických rysů 
kapitalismu dohledu, ona ve své knize při-
náší obdivuhodně komplexní analýzu sys-
tému, který digitální giganti, jako je Google/
Alphabet, Facebook/Meta, Microsoft a další 
za poslední roky vybudovali.

Podle Zuboffové se původní poslání 
Googlu zpřístupnit všechny dostupné 

informace na světě radikálně změnilo. 
Dnes si kapitalismus dohledu jednostranně 
nárokuje lidskou zkušenost jako volně 
dostupnou surovinu, kterou těží a převádí 
na behaviorální data. Z nich pak pomocí 
strojové inteligence vytváří takzvané 
prediktivní produkty, které předvídají 
naše chování. A s těmito prediktivními 
produkty obchoduje na „behaviorálních 
termínových trzích“. „Hromadí obrovské 
množství poznatků díky nám, ovšem nikoli 
pro nás,“ tvrdí Zuboffová. Přinejmenším ne 
primárně. Cílem pak není jen analyzovat 
naše touhy a předvídat naše rozhodnutí, ale 
měnit naše chování pro záměry druhých.

Příkladem může být globální kauza 
firmy Cambridge Analytica, která shro-
máždila údaje z osmdesáti sedmi milionů 
facebookových účtů, vytvořila psycho-
logické profily jejich majitelů a využila 
tyto údaje pro ovlivnění prezidentských 
kampaní Teda Cruze a Donalda Trumpa 
v roce 2016. Ten samý rok se firma měla 
podílet na ovlivnění referenda o brexitu. 
A aktuálně média odhalila izraelskou sku-
pinu kyberšpionů a hackerů Jorge, která se 
za vysoké odměny snaží manipulovat volby 
po celém světě. Kapitalismus dohledu tak 
podle Zuboffové už není postaven na lidské 
interakci a mezilidských vztazích; naopak 
se kapitalizují přímo tyto interakce a vztahy. 

„Naše životy jsou vytěžovány a prodávány, 
aby financovaly jejich svobodu a naše 
porobení, jejich vědění a naši neznalost 
toho, co vědí.“

Svůj koncept kapitalismu dohledu 
velmi podrobně — někdy až úmorně — 
popisuje především na příběhu vzestupu 
Googlu a Facebooku. Rozebírá, jak se 
strategie první z firem rychle proměnila 
a bez skrupulí dobývala území, v němž 
zpočátku neexistovala téměř žádná právní 
omezení. Jak postupně skrze službu Street 
View překročila hranice digitálního světa 
a začala vytěžovat veřejný prostor, skrze 
aplikaci Cartographer i vnitřky budov 
a jak s pomocí nákupu dalších firem 
a start‑upů rozvíjejících AI a strojové 
učení proniká do našeho nejintimnějšího 

Shoshana Zuboffová 

Věk kapitalismu dohledu.  

Boj o budoucnost lidstva  

u nové hranice moci 

přeložila Sylva Ficová 

Argo, Praha 2022 
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prostoru a mysli, a to od nejútlejšího 
věku — třeba skrze snový domek panenky 
Barbie ovládaný hlasovým asistentem nebo 
hru Pokémon Go, která hráče navádí před 
restaurace a obchody, které si to zaplatí.

Od online zdroje dat postoupil 
kapitalismus dohledu k monitorování 
reálného světa. Umožňuje mu to internet 
věcí, neustále rostoucí objem sbíraných dat 
a výpočetního výkonu, který se každý rok 
a půl zdvojnásobuje, přesně podle Moorova 
zákona. Současným cílem kapitalismu 
dohledu už tak podle Zuboffové není jen 
ovládnout fyzický svět v realitě, ale převést 
ho do „prohlížitelného prostředí“, digitálně 
ho zkapalnit.

Zuboffová přesvědčivě ukazuje, jak 
pomalé jsou reakce vlád, které na narušení 
soukromí reagují pozdě a ve chvíli, kdy 
zareagují, už kapitalisté dohledu mají 
připravenou další únikovou strategii — její 
čtyři fáze nazývá „nájezd, přivyknutí, 
adaptace a přesměrování“. Souboj s nimi 
připomíná jinou pasáž z Carrolova příběhu, 
tentokrát o Červené královně, v jejíž zemi 
se musí aspoň běžet, aby člověk zůstal stát 
na místě. Harvardská psycholožka přirov-
nává kapitalisty dohledu ke španělským 
conquistadorům, kteří se poprvé objevili 
u břehů Kuby. Pro tamní kmeny Taínů to 
byla bezprecedentní zkušenost, nemohli 
tušit, co je čeká, protože novou hrozbu po-
suzovali optikou staré zkušenosti. A najed-
nou stáli proti nutnosti přijmout pravidla 
dobyvatelů, nebo se nechat vyhladit.

V přepáleném přirovnání autorka tvrdí, 
že v podobné situaci jsme dnes my. Jsme 
postaveni před možnost buď přijmout 
deklarativní požadavky kapitalistů dohledu, 
smlouvy o používání jejich nástrojů — 
které jen přečíst by trvalo měsíce —, 
sledovací soubory cookies a povolení sdílet 
behaviorální data, nebo nebudou naše tele-
fony a počítače fungovat správně. „Padněte 
na kolena, nebo znehodnotíme váš nákup!“

Rozdíl mezi starým kapitálem 
a kapitalismem dohledu tedy Zuboffová 
spatřuje v tom, že zatímco v minulém 
století probíhaly zápasy mezi průmyslovým 

kapitálem a pracujícími, v našem století 
se staví kapitál dohledu proti celé společ-
nosti, proti každému jednotlivci. Zatímco 
průmyslový kapitalismus drancuje přírodu, 
kapitalismus dohledu navíc těží samotnou 
přirozenost.

KDO ROZHODUJE?

Pro svá tvrzení snáší Zuboffová stovky pří-
kladů a studií, své dedukce ale spíše variuje, 
než by je prohlubovala. Kdyby svou analýzu 
zkrátila o dvě stě stran, její argumentaci by 
to jen vyostřilo (dalších dvě stě stran publi-
kace tvoří poznámky a internetové odkazy). 
Nejnaléhavější jsou pasáže, v nichž popisuje, 
jak se rozevírají nůžky v dělbě znalostí. 
Uvádí, že pět největších technologických 
firem má v tomto ohledu kapitál na vytla-
čení všech konkurentů: start‑upů, univerzit 
i vládních agentur. Google „skoupil“ vědce 
zabývající se strojovou inteligencí a dnes 
je předním přispěvatelem nejprestižnějších 
vědeckých časopisů — v roce 2016 publiko-
val čtyř- až pětinásobně vyšší počet článků 
než světový průměr vědeckých institucí.

Důsledkem je podle autorky hrozba 
instrumentální společnosti, v níž znalost 
nahrazuje svobodu. Odkazuje přitom 
na práce psychologa Burrhuse Frederica 
Skinnera a jeho představu behaviorálně 
řízené společnosti. Jak by to mohlo vypadat 
ve skutečnosti, naznačuje vývoj v Číně, 
kde stát trestá a odměňuje chování svých 
občanů a podle propracovaného systému 
jim přiděluje sociální kredit. Zuboffová si 
nemyslí, že by k něčemu takovému došlo 
na Západě, nám hrozí trochu jiná verze — 
coup des gens, tedy ne svržení státu, ale 
společnosti, lidu.

Sama si ovšem protiřečí, když dokazuje, 
jak efektivní může být vládní regulace 
třeba ve formě zákona GDPR o ochraně 
soukromých údajů a jejich sdílení s třetími 
stranami. Jak se rodí nové občanské 
iniciativy, které se pouštějí do hromadných 
žalob IT firem. A jak totalizující praktiky 
kapitalismu narušuje konkurence jednotli-
vých firem navzájem — například nástup 

TikToku. Ostatně zdá se, že kapitalismus 
touží spíše po obohacování sebe a svých 
akcionářů než po vládní, totalitní moci.

Nejslabší část knihy Věk kapitalismu do-
hledu se však týká toho, co by sama autorka 
udělala se zmíněnými obavami. Naznačuje, 
že koncepce zákonů o ochraně soukromí 
a antimonopolní politiky dvacátého století 
jsou zastaralé, ale nastiňuje jen málo způ-
sobů, jak je aktualizovat pro digitální sou-
časnost. Debata by se podle ní měla točit 
kolem tří otázek: 1. Kdo ví? (kdo má přístup 
ke znalostem), 2. Kdo rozhoduje? (které in-
stituce mají pravomoc) a 3. Kdo rozhoduje? 
(otázka moci při rozhodování o tom, které 
instituce mají autoritu). Na žádnou z nich 
ale vlastně neodpovídá, jen obecně vyzývá 
k odporu a obraně soukromí.

I přes uvedené námitky však platí, 
že jde (asi) o první takto komplexní 
analýzu současného digitální světa. Měla 
by vlády inspirovat k tomu, aby začala 
kapitalisty dohledu regulovat, a každého 
z nás by měla přimět, abychom chránili své 
soukromí a položili si aspoň jednu základní 
otázku — je pro fungování sociálních sítí, 
internetu věcí a aplikací vůbec nutné, aby 
skrze ně někdo sbíral naše behaviorální 
data? Ke skoncování s instrumentalismem 
kapitalismu dohledu možná stačí méně 
kliků, než si myslíme.

Autor je redaktor Hosta.

Diskusi o knize Věk kapitalismu dohledu 

si poslechněte v podcastu Kverulanti 

dostupném na Spotify a dalších platformách.  

Debatují Ivo Bystřičan a Filip Zajíček, 

moderuje Ondřej Nezbeda.
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BÝT NORMÁLNÍ
Jan Němec

Je to přesně ten typ příběhu, který kulturní 
publicisté zbožňují. Autor, jehož rukopis 
odmítlo několik desítek nakladatelů — je to 
neprodejné; mělo by se to zásadně zkrátit; 
překomponovat —, svůj debut nakonec 
přece jen vydá a stane se zdánlivě nevyhnu-
telné: do roka a do dne o knize mluví kdekdo, 
očeše všechny možné ceny a nakladatel 
svým přátelům může povídat, že jen díky 
svému neomylnému instinktu a tak dále.

Součástí tohoto příběhu je i to, 
že za autorem přijíždějí novináři a rozprá-
vějí s ním o psaní a životě. Autor do zapnu-
tého diktafonu povídá, že na knize pracoval 
deset let, a přestože novinář — v tomto 
případě britského Guardianu — není tak 
hloupý, aby kvalitu knihy měřil tím, jak 
dlouho s ní autor obcoval, moc dobře také 
ví, že to v jeho článku vyzní. Stejně jako 
skutečnost, že když Douglas Stuart svůj 
objemný debut Shuggie Bain konečně vydal, 
došlo na lockdown a on měl pocit, že jeho 
kariéra spisovatele skončila dřív, než mohla 
začít.

Shuggie Bain, kniha, která obdržela 
Man Bookerovu cenu a v roce 2020 
opravdu vyhrála všechny možné knižní 
ankety, se odehrává v osmdesátých letech 
v chudinských čtvrtích skotského Glasgow. 
Sám Stuart však už přes dvacet let žije 
v East Village na Manhattanu. I kdyby jeho 
autobiografický román o krušném dětství 
s alkoholickou matkou zapadl, hlady by 
tedy určitě neumřel. Profesí módní návrhář 
pracoval pro značky jako Calvin Klein nebo 
Banana Republic, v jeho profesním životo-
pise se vyjímají samé top jobs. Zatímco jeho 
dětské románové já páčí krabičky různých 
automatů a měřáků, aby z nich vyštra-
chalo drobné na jídlo či taxík, Stuart se 
vypracoval mezi příjmovou elitu módního 
průmyslu. New York, New York.

Předchozí odstavec lze číst jen jako 
mimoběžný životopisný náčrt. Nebo také 
jako něco příznačného pro současnou vlnu 
knih, které tematizují bílou chudobu a život 
na periferii. Po vítězství Donalda Trumpa 
v prezidentských volbách na podzim roku 
2016 se hojně probírala autobiografie 

J. D. Vancea Americká elegie, jež popisuje 
americký Středozápad očima někoho, kdo 
z něj pochází, a ostatním tak může ukázat 
ten podivný tradiční svět, na který se 
zapomnělo. Také Vance píše z pozice toho, 
kdo svůj původ překonal: vystudoval elitní 
Yale, živil se jako politický komentátor 
a jeho příběh včetně úspěchu Americké 
elegie je ztělesněním amerického snu. Nebo 
Didier Eribon — na rozdíl od konzervativce 
Vancea oblíbenec levice —, ten už jako 
profesor a známý životopisec Michela 
Foucaulta vzpomíná v Návratu do Remeše 
na matku, jež musela v továrně dělat 
přesčasy, aby mu zaplatila vzdělání, a cítí se 
jako „zrádce“ dělnické třídy. Hojně probí-
raná svědectví o životě na periferii zkrátka 
doručují téměř vždy ti, kteří ho opustili, 
těm, kteří ho nikdy nezažili. Tak je tomu 
i v případě Shuggieho Baina a není úplně 
od věci mít to na paměti.

JAK SE POSTARAT O MATKU

Stuartův pětisetstránkový román se 
odehrává mezi roky 1981 a 1992. Glasgow 
je rozpolcen mezi katolíky a protestanty, 
tedy mezi fotbalové kluby Celtic a Glasgow 
Rangers, a pokud náhodou někoho fotbal 
nezajímá vůbec, je to nejspíš „buzerant“. 
Z Londýna na všechno dohlíží trvalá 
Margaret Thatcherové, v důsledku jejíž poli-
tiky mizí jak pracovní místa, tak investice 
do veřejné sféry. Ale to všechno tvoří spíše 
jen horizont románu — text se ve skuteč-
nosti málokdy odlepí od ubíjející každo-
dennosti. Agnes Bainovou opustí její druhý 
manžel poté, co ji od jejích rodičů i se třemi 
dětmi přestěhuje do hornické čtvrti. Agnes 
se vyznačuje několika věcmi: dbá na styl, 
ať už jde o oblékání, nebo způsob mluvy, 
takže do nového prostředí rozhodně neza-
padne, je přitažlivá a umí toho využít, takže 
jí ostatní ženy nemohou přijít na jméno, 
a především je to alkoholička, takže její děti 
se spíše starají o ni než ona o ně.

Nejstarší Catherine záhy odchází žít 
se svým snoubencem a prostřední Leek 
žije ve svém vlastním světě, i když zrovna 
sedí u stolu v kuchyni. Takže zátěž dopadá 
hlavně na nejmladšího Shuggieho, autorovo 
dětské alter ego. Shuggie je jemný hoch, 
kterému ostatní děti neustále dávají najevo, 
že je divný: smějí se mu, že mluví spisovně, 
nadávají mu, že neumí chodit zeširoka jako 
chlap, natož nakopnout balon, a příleži-
tostně ho šikanují. Někdy v budoucnu bude 
jeho osudem milovat muže, ale prozatím 
bezmezně miluje matku. Rozčesává jí vlasy, 
kupuje punčocháče, aby nechodila v potrha-
ných, dává pozor, aby se nezadusila zvratky, 
a nejvíc ze všeho touží po tom, aby oba „byli 
normální“. Jenže Agnes se svou závislostí 
dokáže udělat zhruba tolik jako Shuggie 
s tím, že ho přitahují kluci.

Upřímně řečeno, o moc víc se toho 
na těch pěti stech stranách neděje. Stuart 
ve svém debutu nenabízí žádný velký dějový 
oblouk a ani postavy neujdou zrovna velký 
kus cesty; některé se vytratí, jiné se objeví 
na poslední chvíli, většina z nich se pomalu 

Douglas Stuart 

Shuggie Bain 

přeložila Lenka Sobotová 

Paseka, Praha 2022 
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noří do bažiny svého osudu. Přestože rozsah 
by k té představě mohl svádět, Shuggie 
Bain není ani společenský román, který by 
vrstvu po vrstvě odchlipoval potíže Skotska 
osmdesátých let. Stuart se nesnaží o velký 
epický záběr na Glasgow, většina scén se 
odehrává v jedné domácnosti nebo v její 
bezprostřední blízkosti. Kdyby se rodina 
dvakrát nepřestěhovala, díky čemuž se 
vymění alespoň sousedé, repetice by už byly 
neúnosné. Být ten román o sto padesát 
stran kratší, bude o dvacet procent lepší.

Čím si tedy román Shuggie Bain získal 
tolik pozornosti? Zaprvé, je skvěle napsaný, 
přičemž dobrá zpráva je, že český překlad 
Lenky Sobotové tomu dostojí. Šlo by snad 
mluvit o jakémsi věcném lyrismu či lyrické 
věcnosti: Shuggie Bain je emocionálně 
hodně nabitá próza, ale neukapávají z ní 
žádné umělé slzy. Obálku anglického 
i českého vydání zdobí černobílá fotografie 
kluka, který se uprostřed zpustlého plácku 
mezi činžáky vyškrábal na železný sloup 
ve tvaru T, a v podobných tónech se drží 
i Stuartův styl: přesný, prokreslený, půso-
bivý, styl, který se drží spíše ve stupních 
šedi, než že by na skutečnost apliko-
val různé insta filtry, které každé situaci 
dodají na náladě a dramatičnosti. K dojmu 
jisté vnitřní uměřenosti přispívá i to, 
že ačkoli zjevně jde o autobiografickou látku, 
Stuart vypráví v er-formě, dokonce občas 
nechává mizet titulního hrdinu ze scény.

Za druhé, Shuggie Bain se velmi 
dobře trefuje do soudobých literárních 
trendů, aniž by to vyznívalo jako jejich 

prvoplánové naplňování. Téma bílé chudiny 
jsem už zmínil, stejně jako skutečnost, 
že Shuggie je queer. Podobně jako Édouard 
Luis vyrůstá ve světě skutečných, tvrdých 
a hlavně zničených mužů, jimž život 
nevyšel, ale požadují — protože nic jiného 
než pýcha jim už nezbylo —, aby děti 
kráčely v jejich stopách. Shuggieho kontakty 
s mužským světem se odehrávají mezi 
nezájmem, posměchem a odsouzením, 
s výjimkou bratra není mezi muži nikdo, 
kdo by ho přijal. Shuggie se tedy o to více 
upíná na sebedestruktivní matku, jen sem 
tam se mu do života nachomýtne nějaká 
kamarádka, jejíž hlavní devízou je, že nic 
neřeší. To všechno dohromady poskytuje 
dostatečně nezvyklou sociografii, aby to 
udrželo pozornost čtenáře, pro něhož je dnes 
Glasgow osmdesátých let určitě větší exotika 
než indický ašram nebo safari v Africe.

NO-GO ZÓNA

„Shuggie je román o ztrátě a zármutku. 
Byl bych ho nepotřeboval napsat, kdyby 
moje matka ještě žila,“ vypráví Stuart 
otevřeně. Terapeutické psaní má u části 
kritiky mizernou pověst, jenže jednu 
základní věc mají osobní psaní a terapie 
opravdu společné: jde o možnost ponořit 
se znovu do situací, které se nepodařilo 
zpracovat v době, kdy se děly. Trauma je to, 
co se nepodařilo povyprávět druhý den, a je 
jedno, jestli kvůli tomu, že nebylo komu, 
nebo že chyběla slova. Psát někdy znamená 
vrátit se do no-go zóny a v případě Stuarta 

to znamenalo začít v luxusu East Village 
a se stálým partnerem po boku vyprávět 
o Glasgow, zoufalé lásce k matce a šikaně 
vrstevníků. Dobrý román může ve skuteč-
nosti vzniknout z jakéhokoli materiálu, 
ať ho vyplaví fantazie, osobní historie, nebo 
velké dějiny — ale žádný takový materiál 
sám o sobě dobrý román nedělá.

Jiná otázka je, co si počít s problémem 
naznačeným v úvodu: obraz bílé chudiny 
vytvářejí téměř výhradně ti, kdo výtahem 
vyjeli do jiné společenské třídy. Možná to 
nejde jinak, možná hlasy chudých a nevzdě-
laných, kteří zůstali chudými a nevzděla-
nými, skutečně nedokážeme slyšet jinak než 
v ozvěnách agrese, populismu a vzájemného 
neporozumění. Těžko se však zbavit do-
jmu, že v případě Stuarta je to především 
vytříbený vkus pro textury a rozvinutý 
jazykový kód, kterým se lidé dorozumívají 
na Manhattanu, co mu umožnilo vyprávět 
o Glasgow, včetně uvědomělé práce s dia-
lektem nebo zachycení vší té chudoby, šedi 
a marnosti. Možná se na sebe také z newyor-
ské East Village do glasgowského East Endu 
dívá až příliš přívětivýma očima, jako by 
se snažil pochovat své vnitřní dítě, které se 
kdysi dávno ocitlo ve zlém — na tomto — 
světě. Ale budiž: Stuartova matka doma 
na policích vystavovala atrapy klasických 
děl a Stuart teď jedno takové zkusil napsat. 
Neuspěl beze zbytku, ale atrapa to rozhodně 
není. A na pultech zahraničních knihkupec-
tví už čeká jeho druhý román Mladý Mungo.

Autor je šéfredaktor Hosta.

Obraz bílé chudiny vytvářejí téměř 
výhradně ti, kdo výtahem vyjeli 

do jiné společenské třídy.
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SPÁNEK ROZUMU A KOMIKSOVÝ 
HRDINA BEZ PAMĚTI

Pavel Kořínek

My čtenáři, kteří se zajímáme o neanglo-
fonní a nemainstreamový komiks, jsme to 
měli dlouho alespoň v jedné věci „jednodu-
ché“. Mohli jsme se spolehnout, že některé 
práce si můžeme bez výčitek pořizovat 
v zahraničních vydáních — v angličtině, 
francouzštině, španělštině či polštině, 
každý dle svých jazykových kompetencí —, 
protože šance na jejich překlad do češtiny 
se zdály být zcela mizivé. V posledních 
letech naštěstí o tuto hořce útěšnou jistotu 
stále častěji přicházíme. Přítomné vydání 
novodobé klasiky argentinského komikso-
vého románu, jedné z nejdůležitějších knih 
jihoamerické komiksové tradice, takřka 
pětisetstránkového monumentu s tajem-
ným názvem Perramus, je toho po nedáv-
ných knihách de Crécyho, Tardiho, Rubina 
či Gipiho dalším příkladem. Kdo by si před 
patnácti lety pomyslel, že i takto artové, 
na první pohled „intelektuálské“ (označení, 
které leckterému fanouškovi mainstreamo-
vého komiksu substituuje odplivnutí) dílo 
nalezne cestu k domácímu publiku.

JMÉNO VŠITÉ DO KABÁTU

Původně čtveřice provázaných komiksových 
alb, která na scénáře Juana Sasturaina 
vytvořil jeden z nejuznávanějších argentin-
ských komiksových výtvarníků dvacátého 
století Alberto Breccia, vznikala v osmdesá-
tých letech a vyrůstala z atmosféry strachu 
v zemi ovládané vojenskou diktaturou. 
Příběhy muže, jenž na počátku vyprávění 
zapomíná vše, čím byl a je, a přijímá 
jméno Perramus — totiž značku svrchníku, 
do kterého je oděný —, koření v místní 
literární tradici, současně jsou ale hustě 
propleteny mediálně specifickými odkazy 
a postupy erbovně komiksovými.

Perramus a jeho různorodí, disentně 
orientovaní přátelé — černošský Canelones, 
pilot Nepřítel a Jorge Luis Borges — pak 
ať už na útěku, nebo vedeni rozmanitými 
úkoly zažívají nejroztodivnější dobrodruž-
ství. Tu se pokoušejí symbolicky i reálně 
zachránit město Santa Maríu (jakési 
fikcionalizované Buenos Aires), úpící pod 

diktaturou Maršálů, jindy je osudy zavedou 
na americkou ekonomickou novo‑kolonii, 
ostrov guána, který ovládá kissingerovská 
karikatura Mr. Whitesnow. V závěrečné, 
tradičně nejžánrovější čtvrté části se pak 
Perramus a jeho kolegové vydávají na popud 
Garcíi Márqueze získat specifickou obdobu 
grálu, totiž zuby z lebky věhlasného zpěváka 
argentinského tanga Carlose Gardela.

Nabízí se samozřejmě číst někdy 
absurdně ztřeštěné, jindy znepokojivě vážné, 
existenciální či enigmaticky symbolické 
putování Perramuse a jeho družiny coby 
metaforické zachycení klaustrofobické reality 
v nelidské diktatuře. Taková interpretace 
odemkne jistě nejedny dveře na čtenářově po-
šetilé cestě za „něčím, jako je smysl“. Leckteré 
tajemství však zůstane i nadále ukryté 
ve fascinujících, avšak na pohled obtížně sro-
zumitelných promluvách, panelech, scénách 
a scenériích. Perramus je komiks, který se 
jednoduchým a jednoznačným interpretacím 
nejen vzpírá, ale místy až otevřeně vysmívá.

V rovině výtvarné agresivně útočí 
pohlcující masa černobílých, pečlivě 
propracovávaných kreseb a maleb tuší, 
kombinovaných s nejrůznějšími dalšími, 
například kolážovými, technikami. V práci 
s kompozicí Breccia neexperimentuje, téměř 
všechny strany jsou přehledně rozděleny 
do tří panelových pruhů a jednotlivá pole 
vždy odděluje jasně rozpoznatelný, nenaru-
šovaný „bílý prostor“, který by u tradičněji 
pojatého komiksu pomáhal udržovat 
rytmus i bezproblémovou plynulost čtení.

V případě Perramuse to až tolik neplatí, 
protože hutnost, přeplněnost leckterých 
polí, doprovázená někdy navíc neobvyklou 
perspektivou či subjektivizujícím zkresle-
ním, vyžaduje trpělivost a ochotu posečkat 
nad jedním každým výjevem, pokusit se ho 
rozluštit a díky tomu i nechat adekvátně 
zapůsobit. Suverénní Breccia — při práci 
na čtveřici alb s Perramusem už se mohl 
spolehnout na zkušenosti nasbírané 
za takřka půlstoletí soustavné komiksové 
práce — nenechává svého čtenáře vydech-
nout. Předkládá mu soudržný, až mono-
litický expresionistický monument plný 

stínů, šerosvitem modelovaných postav 
a pohledů těch, kteří — tak jako tisíce 
lidí v Argentině přelomu sedmdesátých 
a osmdesátých let — mohli kdykoli beze 
stopy zmizet.

Španělský komiksový scenárista 
a romanopisec Andreu Martín připodob-
ňuje v úvodu k třetímu z perramusovských 
alb Brecciův výtvarný výraz k Picassově 
Guernice či Goyovu slavnému cyklu 
Los Caprichos (Rozmary) a protentokrát to 
není nadsazená propagační vějička. Totalitní 
spánek rozumu i zde plodí nestvůry — ne-
stvůry v základních obrysech lidské, jakkoli 
z obličejů vládnoucích maršálů vymizely 
individuální rysy a místo hlav už mají jen 
vlasů, kůže a masa prosté lebky.

Výtvarná složka komiksu Perramus 
může vyvolávat až pocit estetického 
přesycení. Důležitou roli přitom sehrávají 
i Sasturainovy scénáře, které podobně 

Juan Sasturain — Alberto Breccia 

Perramus 

přeložila Anežka Charvátová 

Argo, Praha 2022 

484 stran
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jako vizuál vrší jednotlivé dějové peripetie, 
uvádějí neustále nové koncepty, a přitom 
nechávají provokativně rozmlžené i zcela 
základní souřadnice fikčního světa, jenž se 
tu skládá jen pozvolna a neochotně.

Perramus, hrdina bez paměti v nesvo-
bodném prostoru bez zřetelných pravidel, 
je postavou‑funkcí, okolo níž se jednotlivé 
příběhy utvářejí a obtáčejí, schází mu však 
zřetelnější směřování, vlastní agenda. Stává 
se prostředkovatelem, katalyzátorem a vyko-
navatelem plánů a projektů jiných. Na straně 
jedné se tím posiluje pocit odcizení, 
existenční vrženosti a smýkanosti, klaus-
trofobní atmosféra ustavičné nejistoty časů 
vymknutých z kloubů, na stranu druhou to 
autorům umožňuje podle libosti a potřeby 
přeskakovat mezi tragédií i fraškou.

Zejména raná alba perramusovského 
cyklu se nevyznačují výrazným příběho-
vým tahem. Vytvářejí spíše atmosféricky 
propojované opulentní narativní obrazy. 
Příběhová kompozice se občas rozvolňuje 
do řetězení epizodických miniatur. Druhé 
perramusovské album je ostatně vyztuženo 
elementární konstrukcí snové logiky, při 
níž se hrdinové musejí pokusit vyhledat 
a zachránit sedmero lidí podepírajících 

„duši města“ Santa Maríi. Tyto uzavřené 
epizody pak variují nejrůznější obrazy 
diktatury, která se pokouší nabídnout 

„laskavou tvář“ skrze chléb a hry, ať už se 
jedná o parodii na demokratickou volbu 
mezi dvěma kandidáty („To vy volíte Ano 
či Ano“), pokleslou mediální zábavu (příběh 
Fala Juáreze, který přijal televizní výzvu 
za půl hodiny šestkrát za sebou a s šesti růz-
nými ženami ejakulovat), nebo ohlupující 
veřejnou soutěž o volbu zvířete do nového 
státního znaku (rád bych při této příležitosti 

věnoval alespoň tichou vzpomínku nápadu 
Alexandra Vondry na hlasování o národním 
ptáku České republiky).

PERRAMUS JAKO HISPANOAMERICKÝ 

LITERATUR‑COMICS

Profesorka Monika Schmitz‑Emansová 
nabídla před lety pojem „Literatur‑Comics“, 
pod nějž ve svém výkladu navrhuje 
zahrnout nejen přímé komiksové adaptace 
literárních pretextů, ale i nejrůznější další 
komiksové práce, které svým charakterem 
přímo souvisejí s prostorem tradičně pojí-
mané beletrie, popřípadě udržují s litera-
turou těsnější intertextové a intermediální 
vazby. Z komiksů známých v českých pře-
kladech by takovým kritériím jistě vyhověly 
například Spiegelmanův Maus či Rodinný 
ústav Alison Bechdelové, beze zbytku ale 
výše řečené platí rovněž o Sasturainově 
a Brecciově Perramusovi.

Literární aluze a parafráze se tu ode-
hrávají jak ve skrytu, tak přímo na očích. 
Ostatně příběhy často přisuzují doslova hy-
batelskou, iniciátorskou roli Jorgemu Luisi 
Borgesovi, jehož zapojení nabízí Sasturainovi 
s Brecciou příležitost vyztužit perramu-
sovský svět metafikčními, k Borgesovým 
povídkám a esejům odkazujícími otázkami 
po míhavé podstatě reality a fikce. Symboly 
a náznaky prosycované repliky, občas 
až přednášky či scénické deklamace, tu stří-
dají úsečné promluvy zemitějších rejstříků 
vprostřed grotesknějších situací.

Odhalování nejrůznějších vrstev me-
tafor a významů může být čtenáři velkým 
dobrodružstvím, současně se ale Perramus 
na schopnost rozkrýt takové odkazování 
nespoléhá. Nabízí ho jako jeden z dalších 

významových plánů, které lze při četbě 
komiksu podle chuti a osobních možností 
navštěvovat podobně, jako Perramus se 
svými druhy navštěvuje rozmanité lokace 
v komiksu zachycené. V této souvislosti lze 
jen ocenit uvážlivou volbu překladatelky — 
převodu Perramuse do češtiny se totiž pro 
Argo ujala zkušená Anežka Charvátová, 
která si skvěle poradila jak s místy poně-
kud nejednoznačnými promluvami, tak 
s literárními a literátskými parafrázemi 
a citacemi. Interpretační pomoc pak čtenáři 
nabízejí i zařazené původní předmluvy 
k jednotlivým albům, stejně jako krátká 
studie přetištěná na místě doslovu.

Pokud vytrvá, nenechá se udolat 
a nepodlehne opakovaně se dostavujícím 
pocitům přesycení, dostane se českému 
čtenáři s Perramusem výjimečné příležitosti 
poznat a naplno prožít jedno z nejvýrazněj-
ších hispanoamerických komiksových děl 
dvacátého století. Z obsáhlého Brecciova 
díla máme zatím v překladu k dispozici jen 
lovecraftovský Mýtus Cthulhu, pro rozkrytí 
některých dalších rovin předkládaného díla 
by jistě bylo prospěšné moci je usouvztažnit 
zejména s pracemi, jež Breccia spoluvytvá-
řel s Héctorem Germánem Oesterheldem, 
proslulým novinářem, brilantním 
komiksovým scenáristou a též jednou 
ze zmizevších obětí argentinské vojenské 
junty. Ať už jde o legendárního Eternauta, 
nebo o velmi netradiční komiksové 
biografie Ernesta „Che“ Guevary či Evity 
Perónové, musíme prozatím sahat po zahra-
ničních vydáních. Lze jen doufat, že i tyto 
naše nákupy se v budoucnu ukážou být 
zbytečnými.

Autor je historik komiksu.

Výtvarná složka komiksu může vyvolávat 
až pocit estetického přesycení.
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POVÍDKY JAKO 
MODERNISTICKÝ ROMÁN

Ladislav Nagy

Když se řekne kanadská literatura, vět-
šině českých čtenářů se vybaví Margaret 
Atwoodová nebo Alice Munroová. Když 
se řekne kanadská povídka, téměř všichni 
okamžitě zmíní druhou jmenovanou, již 
proslavila Nobelova cena. Skoro nikdo 
nebude jmenovat Mavis Gallantovou… a je 
snadné pochopit proč.

Tato vynikající autorka povídek a novel 
(napsala i dva romány a svazek esejů, po-
vídky jsou však významnější) je tak trochu 
outsider i ve světě anglicky psané literatury. 
Outsider v mnoha ohledech. Podobně jako 
Jack Kerouac se narodila do francouzsky 
mluvící rodiny a angličtinu, kterou později 
psala, si osvojila až později. Většinu 
svého života prožila v Evropě, konkrétně 
v Paříži, a literárně zakotvila v časopise 
The New Yorker, kde vydala většinu svých 
povídek. Do kontextu kanadské literatury, 
jak se profilovala v poslední době, také 
úplně nepatří. Například David Staines 
ve vlivné knize A History of Canadian 
Fiction (Dějiny kanadské prózy) sice 
Gallantovou zmiňuje společně s Munroovou 
se značným obdivem, ale detailně je neana-
lyzuje — nesedí totiž do příběhu vývoje 
svébytné kanadské literatury. Proč? To vy-
žaduje krátké vysvětlení. Zhruba od osm-
desátých let probíhá v kanadské literární 
historii a kritice diskuse o tom, komu vděčí 
velcí kanadští autoři za inspiraci. Jedna 
skupina, již by bylo možné označit za stou-
pence multikulturalismu, tvrdí, že kanadští 
autoři navazují na své soukmenovce, ať již 
jde o gender, politické přesvědčení, nebo 
etnický původ. Jiní namítají, že to nejlepší 
z kanadské literatury je vlastně odnoží 
literatury britské nebo francouzské.

První výbor z díla Mavis Gallantové, 
který český čtenář dostává do rukou, toto 
zvláštní postavení autorky jen posiluje, 
protože jde o povídky a novely odehráva-
jící se v Evropě. Navíc jsou tak českému 
čtenáři bližší než povídky, které Gallantová 
situovala na severoamerický kontinent. 
Tím se dostáváme k výběru povídek a vůbec 
k celému edičnímu počinu, za nímž stojí 
překladatel Martin Pokorný, který zasluhuje 

zvláštní zmínku. Pokorný již léta soustavně 
pracuje na tom, aby českému čtenáři 
představil pozoruhodné anglicky píšící 
prozaičky z druhé poloviny dvacátého století. 
Soustavně se věnuje dílu Muriel Sparkové, 
v poslední době i Joan Didionové, do češ-
tiny uvedl A. T. Ellisovou, teď Gallantovou. 
I samotný výběr, jak již bylo naznačeno, 
je koncizní a smysluplný. Je užší než asi 
nejrozšířenější výbor, který uspořádala sama 
Gallantová a který v roce 1997 vydalo brit-
ské nakladatelství Bloomsbury v rozsahu 
téměř devíti set stran. Ve dvou ohledech se 
mu výbor pořízený Martinem Pokorným 
podobá: nenajdeme tu vysloveně humorné 
povídky. Gallantová sama je do britského 
vydání nezařadila s tím, že právě humor 
zastarává nejrychleji; a za druhé, texty 
napsané v rozmezí několika desítek let se 
vyznačují neobyčejnou sevřeností výrazu 
a konzistentností stylu.

V úvodu k citovanému výběru 
z Bloomsbury Gallantová píše, že „po-
vídky nejsou kapitoly románu“. K tomu 
by se chtělo dodat, že český výbor je tak 
umně poskládaný, že se jako román čte: 
rozsáhlý fragmentární modernistický 
román, ohledávající postavení člověka 
ve druhé světové válce, zejména pak po-
stavení člověka, který svůj domov ztratil, 
anebo si přinejmenším není jistý, kde ho 
má. Hned v úvodním textu, povídce na-
zvané „Willi“, se seznamujeme s Němcem 
jménem Willi, který do roku 1948 pobýval 
ve francouzském zajetí a nyní žije v Paříži, 
kde pomáhá s natáčením filmů o okupaci. 
Kniha jako by opsala kruh a k podobné 
postavě se vrací v poslední, titulní povídce 

„Pozdní navrátilec“, tentokrát nahlížené 
z první osoby. V silné povídce „Remise“ 
zase smrtelně nemocný Alec odjíždí 
z Anglie zemřít na usedlost na francouz-
ské Riviéře, ovšem k nelibosti rodiny se 
jeho odchod z tohoto světa nějak vleče.

Gallantová po krátkém manželství pro-
žila celý život sama, prakticky v ústraní. 
Plně se soustředila na načrtávání postav, 
které jsou stejně tajemné jako ona. Jejich 
rysy jsou ostré, výrazné, ale víme toho 

o nich velice málo. Společně vytvářejí 
mozaiku vykořeněnosti — ze země, jazyka. 
Jejich život je plně určován vnějšími 
okolnostmi, které jsou možná nahodilé, 
ony se však v této nahodilosti pokoušejí 
zachytit nějaký smysl.

Anglicky píšící autoři druhé polo-
viny dvacátého století jsou často pro 
český literární provoz velkou neznámou. 
Při obrovské převaze překladů z anglič-
tiny může toto tvrzení znít paradoxně, 
nicméně pokud tito autoři nezdomácněli 
v překladu v minulosti (Fowles, Updike 
a další) nebo si na ně nevzpomněl 
literární establishment nějakou cenou 
(Munroová), vycházejí málo. I proto je 
péče, již jim věnuje Martin Pokorný, tak 
pozoruhodná. Pozdní navrátilec je určitě 
jednou z nejzajímavějších prozaických 
knih, které v poslední době v českém 
překladu vyšly.  ●

Mavis Gallantová 

Pozdní navrátilec 

přeložil Martin Pokorný 

Maraton, Praha 2022 
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ROMEO Z RAMALLÁHU
Jana Šrámková

Román začíná jako akční film. Na dveře, 
za kterými dívka vysává malý newyorský 
byt, tlučou dva agenti FBI. Je zaskočená, 
jejich otázky jsou naléhavé a někam cíleně 
směřují, akorát nechápe kam. Formulář se 
plní křížky: barva očí, vlasů, kůže. Olive 
brown. Cítí se obnažená, jak ji zastihli 
v teplákách a culíku nakřivo, překročili 
hadici vysavače a sundali židle, které 
trčely nohama vzhůru. Liat je tu přece 
legálně, získala Fulbrightovo stipendium, 
to je celé. Nebo ne? Každé razítko v jejím 
izraelském pase působí podezřele. Jistěže 
byla v armádě…

Akční entrée je pouhá vějička. Liat 
pokořená udáním agilního občana, který 
ji vyhodnotil jako teroristku, protože píše 
zprava doleva, vzápětí potkává Hilmího. 
Jindy a jinde by s ním neprohodila slovo, 
ale tady na Manhattanu zjišťuje, že ji 
s tímto palestinským malířem, který 
vyrůstal na dohled jejích oken, pojí 
místo neprostupné hranice a vzájemného 
pohrdání obdobné zkušenosti. Třeba jako 
ta dnešní.

Rychle se vyvíjející vztah jiskří na prv-
ních padesáti stranách sdílením vzpomí-
nek, na které najednou zírají s údivem. 
Cesty do školy se špendlíkem schovaným 
mezi prsty, kdyby potkala Araby. Dětská 
panika, když na jeho jazyk izraelské děti 
reagují pláčem a útěkem. Všechna ta 
varování dívkám, jak jednu pobláznil Arab, 
teď ji doma bije a nutí rodit. Buzerace 
vojáky izraelské armády, ve které ona dva 
roky sloužila.

Liat překoná vnitřní třas a pochybnosti 
a odevzdá se — lásce? Toto je New York, 
dvacáté první století. Liat se oddá vášni, 
aspoň si rozšíří obzory. Ze vztahu ale 
vycouvat nedokáže. Zamiluje se horečnatě, 
dle poetiky popisu až středoškolsky, ovšem 
nikoli bezhlavě. Hlava stále pracuje na plné 
obrátky. Kde nechá Shakespeare Romea 
a Julii lehnout popelem v plamenu lásky, 
které jejich (ná)rody nepřály, nechává 
Rabinjanová milence potácet se půl roku 
a dalších dvě stě padesát stran mezi mra-
kodrapy, kávou a pitami. Dost času na to, 

aby vysvitlo, že tato láska netrpí zdaleka 
jen kulturně‑politicky. Jakkoli autorka 
do každé konfliktní situace vkládá ozvuk 
kulturního předsudku nebo nejapnou 
poznámku člena rodiny, který o vztahu 
netuší, je zřejmé, že mezi milenci dochází 
ke stejným neshodám, jaké řeší jakýkoli 
jiný pár. Liat je zodpovědná středosta-
vovská dívka, zatímco Hilmí je roztržitý 
umělec, který v tvůrčím zápalu zapomíná 
na čas, životosprávu, neřeší budoucnost 
a sem tam vybuchne. Liat se navíc ukazuje 
být trochu náladovou vypravěčkou. Vztah 
líčí po kapitolách jednou idylicky, jednou 
patologicky, až by čtenář páru přál hledat 
štěstí jinde.

V textu zajímavě rezonuje nezápadní 
vazba protagonistů na širokou rodinu. 
Život je denní setkávání u stolů plných 
světel, vína a skvělých jídel. Každodenní 
telefonáty, péče. Pro třicetiletou Liat je 
nemyslitelné tuto blízkost kvůli lásce 
riskovat — úzkostlivě Hilmího tají. Proti 
naivní snaze veronského páru překročit 
všechny narýsované hranice se její 
proklamované zoufalství nad láskou, která 
je jasně ohraničená datem na letence, jeví 
odevzdaně. Přitom netřeba jedu ani dýky, 
pár má k dispozici anonymní město — 
jenže New York spolkne zima, sníh, 
vítr, bouře, tma. Ostentativní drkotání 
zuby a sny o izraelském slunci, barvách 
a vlahém větru křiklavě předvádějí, 
že život v Americe naprosto není varianta. 
Není? 

Při vyhrocených hádkách nad patovou 
národnostní situací, ve které Izrael zamrzl, 
se Liat rozčiluje, že ji Hilmího idealismus 
a bláhová vize harmonického soužití radi-
kalizovaných národů nutí stavět se přesně 
na opačnou stranu, tedy být pragmatická 
a konzervativní jako její rodiče, proti 
nimž se přece doma vymezuje. Dotýká se 
tím samé podstaty příběhu: tento vztah 
konfrontuje veškeré její názory a postoje 
a ukazuje, že pro ni neexistuje jiná varianta 
života, než pro jakou ji vychovali. Že není 
shakespearovskou hrdinkou. Ostatně když 
se o ni Hilmí dojemně stará uprostřed 

intenzivní nemoci, vysíleně ho odbyde: 
„Mámu, chci mámu…“

Všechny řeky jsou hladký čtivý román, 
který se v půli přesmykne z osudového 
dramatu do běžné vztahové sondy, trochu 
nevyrovnaně napsané. Drama velké lásky, 
o kterou nikdo nebojuje, nezachrání ani 
tragický konec, který se odehraje svévolně, 
mimo dráhu vztahu.

„Souhlasím s Dorit Rabinjanovou: 
Jedině láska nás zachrání. Nenávist zaseje 
jen další nenávist, ale láska dovede zbořit 
všechny překážky,“ cituje obálka Světlanu 
Alexijevičovou. Jen se obávám, že k boření 
překážek bude zapotřebí ještě trochu 
odhodlanější a houževnatější lásky, než 
jakou nabízí text Rabinjanové. Lásky, která 
je stejně pohotová objevovat i ztrácet.  ●

Dorit Rabinjanová 

Všechny řeky 

přeložila Lenka Bukovská 

Paseka, Praha 2022 
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MÍŘIT PŘESNĚ
Kryštof Špidla

Elza a Muchomůrka, útlá kniha Sylvy 
Fischerové, působí na první pohled nená-
padným dojmem. Anotace navíc slibuje 
milostný příběh z Prahy osmdesátých let, 
tedy časoprostor současnou prózou značně 
vytěžený. Méně zkušení hledači nových 
čtenářských zážitků by tak mohli tuto 
drobnou prózu snadno nechat bez povšim-
nutí. To by ovšem byla škoda.

Sylva Fischerová je jednou z autorek, 
které své literární profese — akademickou 
i básnickou — dokážou ve svých prózách 
plně využít. Vědomě a poučeně pracuje 
s vypravěčskými konvencemi. Její vyprá-
vění je v zásadě chronologické, nicméně 
jeho základním principem není linearita, 
ale spíše epizodičnost spojená s výraznou 
obrazností. Próza tak není běžným návra-
tem do osmdesátých let, ale jejich evokací 
pomocí situací a slov. O důslednosti, s ja-
kou Sylva Fischerová k tématu přistupuje, 
svědčí i záměrné odchylky od současné 

jazykové normy — především na poli 
velkých písmen v názvech. Autorka se drží 
úzu osmdesátých let.

Protagonisty lehce načrtnutého milost-
ného trojúhelníku jsou Elza a dva bratři, 
mladší a trochu oportunističtější Michal 
a autentičtější Richard. Elza i Michal 
studují vysokou školu a Richard pracuje 
jako hlídač v Náprstkově muzeu. Těžištěm 
vyprávění jsou jednak skvěle vystavěné 
dialogy a pozorování, ale i útržky z deníků 
či záznamy snů. S postavami, glosujícími 
nejen pozdní osmdesátá léta, se setkáváme 
při různých příležitostech — v kavárně 
Slavia, na procházkách, v Náprstkově 
muzeu, na vojenské katedře, v pražských 
hospodách, ale i při návštěvě východního 
Berlína zrovna v období prvomájového 
průvodu. Jeho popis patří mimochodem 
k nejgrotesknějším pasážím knihy.

Kromě společných hrdinů propojuje 
jednotlivé epizody bez zbytečných efektů, 
ale značně působivě vystižená atmosféra 
končící normalizace a organicky vložené 
filozofické vsuvky. Co se Sylvě Fischerové 
mimořádně daří, je uchopení existenciální 
situace mladých lidí. Na tom se podílí 
především styl vyprávění, které si udržuje 
minimální časový odstup od vyprávěného, 
vystihuje samozřejmost a lehkost, ale záro-
veň tíhu, časovou propast, která leží před 
každým mladým člověkem v jakékoli době. 
A jde-li o osmdesátá léta v Československu, 
musí se její hloubka jevit jako bezměrná. 
Putování soudobými pražskými hospodami 
za ayahuascou, touto „liánou duše“, se jeví 
jako jeden ze způsobů, jak onu propast 
překlenout. Autorka svůj text nekoncipuje 
jako vzpomínky dávno dospělé autorky, ale 
jako bezprostřední a mnohdy lehce snově 
posunutý záznam skutečnosti.

Jakýmsi pandánem k milostnému 
příběhu jsou kmenové pohádky či pověsti 

„primitivních národů“. Ožívá tak napří-
klad bizarní sibiřské vyprávění „Čoril 
a Čolčinaj“, jehož jednu z variant lze nalézt 
v knize ruského autora Dimitrije Nagiškina 
Pohádky z tygří stezky, vydané u nás právě 
v roce 1980. Tyto příběhy jednak souvisejí 

se zájmem hlavních hrdinů o etnografii, 
ale především přinášejí možné východisko 
z bludiště tematizovaných leibnitzovských 
úvah o „dostatečném důvodu“ existence — 
třeba reálně socialistického režimu.

Je třeba uvést, že zmínka o Leibnitzovi 
nemá znamenat, že Elza a muchomůrka 
je prózou nadbytečně zatěžkanou kom-
plikovanými úvahami. Vždyť si tu mladí 
lidé celkem nezávazně a především hravě 
povídají. Další reflexe jejich úvah jsou spíše 
možností, jež klidně může zůstat čtenářem 
nevyužita. I tak zůstane literární zážitek. 
Zážitek, balancující mezi lehkostí a váž-
ností, groteskností i tragičností.

Samostatnou kapitolou této tenké 
knížky zůstává jazyková suverénnost. 
Tou autorka nepřekvapuje, spíše ji opět 
potvrzuje. Snad právě ta je důvodem, proč 
má text pouhých sedmdesát čtyři stran. 
Schopnost vyjádřit na malém prostoru, 
na co próze mnohdy nestačí desítky stran, 
je totiž základní vlastností poezie. Sylva 
Fischerová je zkrátka básnířka. Cíl proto 
umí trefit přímo. Nejen tam, kde nechává 
ožívat ztracená slova jako „bufeťák“, ale 
také v reflexi jazykové skutečnosti. Drobná 
lingvistická úvaha o futuru přesně vysti-
huje časovou strnulost epochy, v níž jsou 
mladí hrdinové nuceni žít.

A proč muchomůrka? Jedním ze základ-
ních stavebních kamenů recenzovaného 
textu je nedořečenost. Nebude snad proto 
působit jako svévole, zůstane-li tato část 
názvu pro případné čtenáře knihy prozatím 
zahalena tajemstvím.

Číst Elzu a muchomůrku přináší čistou 
radost. Ukazuje se, že moc literatury nespo-
čívá jen v umění fabulovat, ale především 
ve schopnosti přesně zasahovat.  ●

Sylva Fischerová 

Elza a muchomůrka 

Druhé město, Brno 2022 
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ROMÁN O MUŽSKÉ 
EMOCIONALITĚ

Lucie Lindnerová

Současná společnost na muže klade někdy 
až nesmyslně rozporuplné nároky. Ženy 
od partnerů očekávají, že budou sebejistí, 
silní a rozvážní, ale zároveň něžní a empa-
tičtí. Svou citlivou stránku by si však měli 
dobře hlídat, aby si nevysloužili nálepku 

„zženštilý“. Spisovatel a kulturní sociolog 
Jan Váňa ve svém prozaickém debutu tema-
tizuje rozpolcenost identity jedince, který 
čelí genderovým a sociálním stereotypům. 
Dějová linka románu je velice prostá. 
Křehkost pojednává o lásce dvou třicátníků, 
kteří se během globální pandemie sblíží 
přes Tinder. Energická manažerka Bára 
a zadumaný vědec Filip si celé dny posílají 
jednu zprávu za druhou, zamilovaně se 
usmívají do obrazovek svých smartphonů 
a následně si volají až do pozdních ranních 
hodin. Jejich nadšení neopadá ani po prv-
ním setkání mimo virtuální svět, které 
nemůže proběhnout jinak než s bezpečným 
rozestupem a nasazenými rouškami. Krátce 

nato se už vzájemně navštěvují ve svých 
bytech, probírají kompostování, třídění 
odpadu nebo třeba práva žen, menšin 
a zvířat.

Ačkoli si Bára s Filipem libují v tom, 
jak se jim náramně daří utahovat si 
z „hloupých holčičích a klukovských stereo
typů“, nepostřehnou, že i oni sami jsou 
v zajetí některých společenských vzorců. 
Na jednu stranu je Bára schopná Filipa 
pasovat do role hospodyňky — přetáhne 
mu přes hlavu zástěru a žertovně jej plácne 
po zadku se slovy: „Ty moje prdelko!“, ale 
na stranu druhou nesnese představu, že by 
jí Filip coby pořádný chlap gentlemansky 
nepůjčil mikinu během chladného večera. 
Zde Váňa sahá po značně otřepaných 
a povrchních situacích, k nimž debaty 
o genderu častokrát sklouzávají. O poznání 
zajímavější je společný sexuální život 
obou hrdinů, v němž se mnohem zjevněji 
projevují stereotypní představy o tom, 
co je mužské a co ženské. Bára nic nedbá 
na Filipovu plachou povahu a snaží se jej 
natlačit do dominantních pozic tak, aby je-
jich milostný akt odpovídal normě, kterou 
zná z filmů. Filipovi tedy nezbývá než se 
nátlaku podřídit a sehrát svou dominantní 
roli: „Filip z porna ví, jak by se měl tvářit 
a co by měl dělat. Chce se zachovat tak, aby 
to celé proběhlo v pořádku.“ Vzniklá situace 
je smutnou parodií na vášnivý a živočišný 
akt, který ve výsledku učiní Filipa i Báru 
nešťastnými. Podobná nedorozumění nako-
nec zapříčiňují, že se jejich vztah pod tíhou 
nesplnitelných ideálů ocitá na pochybách.

Váňův román tak podněcuje k zamyš
lení nad tím, jak si dnes představujeme 
mužské a ženské role. Měli bychom se 
snažit těmto představám dostát i za před-
pokladu, že budeme nešťastní? Autorovi 
se podařilo trefně upozornit na paradoxy, 
v nichž se leckdy ocitají muži po boku žen, 
které hledají cestu k vlastní emancipaci. 
Postava Báry samu sebe vnímá jako samo-
statnou a nezávislou ženu, ale ve Filipově 
náruči se z ní stává křehká, slabá a pod-
dajná osůbka, která potřebuje opečovávat. 
Přestože si doposud se vším zvládla hravě 

poradit — má stabilní zaměstnání, vlastní 
bydlení a spoustu zálib —, vyžaduje 
od Filipa finanční stabilitu a neustálou 
psychickou oporu, kterou však není vždy 
schopna oplácet. Paradoxní, a přesto 
realistické situace v knize však nevznikají 
jen kvůli zmatkům s genderovými ideály 
a stereotypy, nýbrž i přítomností korona
virové pandemie. Příkladem může být 
scéna, v níž Filip Báře vytýká, že zbytečně 
používá spoustu igelitových sáčků, kterými 
se Bára pokouší zabránit přenosu smrtícího 
viru, a upřednostňuje tak zdraví své matky 
před vlastním ekologickým přesvědčením. 
Váňovi taktéž nelze upřít osobitý styl 
psaní. Kapitolou sama pro sebe jsou věrně 
zachycené konverzace na již zmiňovaném 
Tinderu, v nichž nechybí například emoji, 
překlepy ani specifické lexikum, jež je 
vlastní všem internetovým seznamkám.

Slabostí knihy je zejména místy nejasné 
ukotvení v časoprostoru. Značně roztříš-
těná a uspěchaná je především poslední část 
knihy, v níž se mísí vzpomínky s vnitřními 
monology. Ne vždy se autorovi podařilo 
právě probíhající scénu vylíčit tak, aby 
hladce zapadla do kontextu celého příběhu. 
I tak je ale Váňova próza inspirativní v tom, 
jak otevřeně tematizuje mužskou zrani-
telnost a zároveň oboustrannou nejistotu 
současných vztahů. Křehkost poskytuje 
prokreslený a realistický náhled do vnitř-
ního světa muže, který se rozhodl přijmout 
všechny své citlivé a zranitelné části.  ●

Jan Váňa 

Křehkost 

Knižní klub, Praha 2022 
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KAŽDÝ DEN MEZI  
ĎÁBLY VSTÁVÁM

Libor Staněk II.

Přede dvěma lety nakladatelství Větrné 
mlýny založilo novou edici debutujících 
básníků. Doposud v ní ve sjednocené 
grafické úpravě od sehraného dua 
Čumlivski—Horváth vyšlo celkem šest 
básnických titulů. Dominik Bárt: Spodoby 
(2021), František Hruška: Převážná doba 
(2021), Kateřina Koutníková: Nechte mě 
bigbít (2022), Anna Sedlmajerová: Bizzarum 
Multiflorum (2022), Tomáš Štiler: Odpálím, 
přepálím, zamiluju se (2022) a Filip Klega: 
Andrstán (2022). Všechny sbírky přitom 
sázejí (snad vyjma Bártova analytičtěj-
šího a Sedlmajerové imaginativnějšího 
pojetí textu) na obdobnou autostylizaci: 
Konkrétně na co nejpřímočařejší poetickou 
výpověď s důrazem na vypointovaný 
závěr básně, v níž logicky nacházíme 
absenci jakékoli lyrické ornamentálnosti 
a formálního experimentu. Takto prozatím 
sestavená generace básníků se zkrátka 
ve svých textech s oblibou oprošťuje od me-
taforičnosti jazyka, čímž vzniká záměrně 
antiliterátský přístup. Prostřednictvím 
něj se pak jeden autor s druhým předhání 
v tom, jak se vyjádřit co nejvíc „nasyrovo“ 
s co nejhumornější flow.

A taková je i básnická prvotina Filipa 
Klegy pojmenovaná Andrstán. Právě v ní 
je — ze všech zmíněných debutů — nut-
kavá potřeba vše zaonačit do „poetických 
anekdot“ nejintenzivnější. I z výše uvede-
ného je však patrné, že autor v kontextu 
současné poezie nepřichází s ničím novým. 
Jeho texty v sobě nesou zřetelné ozvuky 
undergroundové poezie (už samotný název 
sbírky uvozuje jakýsi utopistický stát 
mániček a androšů vystavěný kolem hradu 
Bigbít), jak ve výběru témat, tak v ledabyle 
zvoleném rejstříku slov: „Sedím ve Švandě 
a piju dvanáctku / která mi nechutná / 
Rozjímám u Bondyho a přemýšlím / kolik 
že jsem toho včera vypil / Asi jako ten den 
předtím / Naštěstí ovšem nezapomněl 
jsem / vše co jsem vymyslel / až na jednu 
báseň nad ránem […] Budu o tom mlu-
vit a pak se to stane.“ Texty jsou často 
situované do živelného prostoru hospod, 
v nichž je mezi pábitelským klábosením 

a filozofickými disputacemi tenká hranice. 
Klegovy básně ostatně ctí tuzemskou 
pivní kulturu, verše jsou prosáklé pivem 
a kouřem cigaret, ale zajímá je všechno, 
co je na geografickém i existenčním okraji. 
Klega báseň pojímá na způsob privátního 
deníku, jeho obnažený jazyk těží z maxi-
mální upřímnosti a vědomé depoetizace 
viděné skutečnosti. To dokreslují i takzvaně 
dedikované básně, v nichž nacházíme osoby 
známé ze soudobého literárního provozu.

Klega se se slovem nepáře a na papír 
své myšlenky vrhá záměrně na první 
dobrou. Pisatelův zápisník se chce umazat 
špínou ulice, chce do sebe absorbovat — 
na pozadí zachycených mikropříběhů 
reálných postav — ono existenciální dno. 
Všímá si bezdomovců, zapadlých nádraží 
a obchoďáků, je turistickým průvodcem 
po periferiích Berlína, Bukurešti, Prahy 
a Brna. Některé básně v sobě nezapřou so-
ciálněkritický apel: „Kdyby k nám ke stolu 

přišel ďábel / a já bych si moh vybrat kdo 
umře / byl by to Putin.“ Jiné s ironickou 
podvratností tematizují společenskou 
vlnu hyperkorektnosti: „Oholím si vousy / 
Nechám si narůst kozy / Pobírat dávky 
na děti / Jsem v transu,“ a další jsou zase 
oslavou nudy a nicnedělání nápadně upo-
mínající „línou poetiku“ konceptuálního 
umělce Mariana Pally: „Byl to dobrý den / 
Ráno jsem všechny vytrolil / napsal jednu 
dobrou báseň / a šel na gulášek / Pak jsem 
až do večera neměl co dělat.“

Klegovo básnění ale není těmito 
závažnými a palčivými tématy myšlenkově 
zatěžkané. Naopak primárním spojovatelem 
textů je sarkastický humor, který básníkovi 
zároveň umožňuje, aby si od popisovaných 
situací držel patřičný distanc. Přitom zde 
platí jedno pravidlo: Čím kratší básně jsou, 
tím se zdá být Klegův rukopis průzračnější, 
stmelenější a trefnější: „Cyklisti a kapi-
talisti / mají jedno společné: / abys je 
porazil / musíš se k nim přidat,“ podvratně 
autor simuluje prázdnotu životních mouder. 
V delších básních ráznost jeho poetiky 
naopak pokulhává a občas se zbytečným 
moralizováním zahání do kouta nadbyteč-
ných doslovností. Je otázkou, kam s touto 
jistě dravou, ale často příliš tlachající 
a řehtající se poezií dál?  ●

Filip Klega 

Andrstán 

Větrné mlýny, Brno 2022 
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KATALOG POTENCIÁLNÍCH 
MOŽNOSTÍ

Anna Fremrová

Básník a kulturní publicista Milan 
Ohnisko má za sebou autorství či spolu-
autorství více než desítky sbírek poezie 
i příspěvky ve výborech jako Nejlepší české 
básně. Za sbírku Světlo v ráně obdržel v roce 
2017 cenu Magnesia Litera, porota v ní 
ocenila rafinovanou práci s češtinou a texty, 
které zdánlivě nevinně komentují momenty 
z každodennosti: „v pravou chvíli se nějaké 
slovo vzepře a dá znamení lehce vychýleným 
tvarem či jinou drobnou nepatřičností — 
a pošle nás pod hladinu, do úplně jiného 
světa, do čiré existenciální hrůzy. Anebo 
frašky, která s touto hrůzou těsně souvisí.“

Ohniskova nová sbírka Zuta a svlečena 
ale ukazuje, že ne vždy je nálepka zkuše-
ného a oceněného autora příslibem kvalitní 
poezie. Na osmdesáti stranách nabízí 
široký přehled forem i stylů, od realismu 
po nonsens, a zprvu se zdá, že položil slibný 
základ pro eklektickou, zábavnou sbírku. 
Zda se ovšem vedle básníka nakonec pobaví 
ještě někdo jiný, zůstává otázkou.

Jako v předchozích sbírkách, i tady 
Ohnisko projevuje talent v zachycování 
drobných okamžiků všednosti. Hraje si 
se situacemi, s kontrastními prostředími 
i s pointami básní, najdeme tu texty 
realisticky epické i experimentální. V jedné 
z mála dvoustránkových básní „Maják“ 
například střídá polohy existencialismu 
a banality, introspekce a dětského vyprá-
vění: „Jsem hlídač majáku. Spolužák mi 
podstrčil lísteček, že jsem pitomec. / V ma-
jáku jsem už celá staletí. Jednou za rok 
mne tu navštíví sociální úřad. / Někdy se 
mi zdá, že maják ve skutečnosti neexistuje. 
Stejně jako celý svět. / Takové myšlenky 
mohou napadat jenom pitomce.“

Jinde evidentně zkouší, co vůbec 
ještě poezie unese. Vydařeným příkladem 
je báseň „Hrneček“, jež je údajně pouze 
opsaným seznamem: „Hrneček, lžičku / 
pyžamo, 1 ručník / ponožky teplé 2× / 
šťávu / rozmlouvadla! / pod. trest. ozná-
mení / kapesníky / maskáče*) — *Opsáno 
doslovně z lístečku nalezeného v Praze

‑Bohnicích v knize Bohumila Liperta 
Striptýzová královna.“

Škoda že právě u takto odlehčených 
textů a hravého jazyka Ohnisko nezůstal. 
Většina sbírky Zuta a svlečena je totiž jinak 
protknuta urputnou snahou o hlubší 
přesah, šokování čtenáře, o překročení 
dosavadní vlastní tvorby. Čím víc se ale 
autor snaží, tím méně se mu daří.

Jednou z příčin je právě snaha o vše 
zmíněné najednou. Funkční může 
být experimentální báseň bez pointy 
či surrealistický sen, stejně jako minima-
listická výpověď o niterných prožitcích, 
v Ohniskových básních se však sráží 
všechno, aniž by cokoli dostalo dostateč-
nou péči a prostor.

Vznikají tak na první pohled slibné 
básně, které ve výsledku zůstávají osamo-
cenými bizarními výkřiky bez jasného 
významu. „Když to Bůh spatřil / popadl 
mě za límec / a smýkal mnou / jako zlým 
člověkem / Byla to agónie, konec / mléká-
renského průmyslu,“ objevuje se v básni 

„Opravdu nic nevím“. „Poezie“ věnovaná 
Zdeňku Volfovi se omezuje na: „Jako když / 
do podzemní vody / kape cín.“ V předpo-
slední básni pak Ohnisko uzavírá sbírku 
textem „Chci kolem sebe vidět hvězdy, 
tvé slzy tečou.“ Pomyslnou třešničkou je 
personalizace na způsob Paola Coelha 

„Nad ránem / tlumený rozhovor / Lesku 
a Stesku.“ Chybí už jen Osud.

Jednou z metod, jež nejvíc rozkolísávají 
jinak dobře nakročené texty, je autorova 
zmíněná hra se závěrečnou pointou. 
To rozhodně neplatí plošně, ale problema-
tická je v případech, kdy je náhlý nonsens 
násilně našroubovaný na jinak plynoucí 
text. Nejasný smysl má také návaznost 
některých básní — přestože čtenář prav-
děpodobně odhalí, že jsou ve sbírce tři 
očíslované básně s titulem „V nekonečném 
domě“, dál než za hříčku o nekonečnosti se 
lze dostat jen stěží.

Součástí autorova stylu, jenž se 
propisuje i do nové sbírky, je také opatrná 
vulgárnost. Jako by chtěl zaskočit nic 
netušícího čtenáře sprostým obrazem 
či výrazy na způsob undergroundové poe-
tiky, ale přitom si udržet odlehčený odstup 

v náznacích a přirovnáních. Výsledkem je 
vyčpělá literární masturbace, jež spíše od-
razuje od čtení. Od klišé jako „panna jako 
kvítek“ se posouvá k oplzlým komentářům 

„Včera v noci jsem strčil briketu do žhavé 
ženy“ nebo „Je to jako dráždit hada pod 
ubrusem“. Text „Baculka a medvěd“ zase 
zahajuje věta: „Baculka s aktuálně přírod-
ním klínem si vyšla na paseku,“ a zakon-
čuje: „Tlapami ji [medvěd] stiskl hýždě, 
na okamžik jí strčil jazyk do pusy a utekl 
zpátky do lesa. // ‚Ty nestydo!‘ křikla 
za ním přísně baculka, ale pod vousy se 
usmívala. Zavolej jí a domluvte si schůzku 
v jejím soukromí v Praha‑Strašnice. Foto 
bylo pravé.“

I přes propracované formální variace 
a trefné komentáře skutečnosti tak sbírka 
zůstává katalogem potenciálních možností. 
Případně otiskem autorovy snahy křísit 
vyčpělá témata i přežité postupy s puncem 
odlehčené hry na humor.  ●

Milan Ohnisko 

Zuta a svlečena 

Druhé město, Brno 2022 
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JEDNO VZDÁLENÉ 
BÁSNICKÉ SETKÁNÍ

Václav Maxmilián

V hostinci v německém Telgte, kousek 
od místa, kde se právě dojednává vestfálský 
mír, se sjíždí společnost básníků, hudebních 
skladatelů a literárních kritiků. Jsou mezi 
nimi staří, vážení a zasloužilí autoři, stejně 
jako revoltující mladíci. Na třídenním se-
tkání si budou navzájem předčítat své texty, 
řešit problémy poetiky, ale také politiky. 
V roce 1647 na samém konci třicetileté války 
zde mají rokovat nejen o tom, jaké metrum 
je vhodné pro jaký druh skladby, ale i o tom, 
jaká je budoucnost německého národa, jeho 
jazyka a poezie. Učené debaty často přetékají 
do šarvátek, ze začátku chudou kuchyni 
střídají bohaté hody a nekonečná válka se 
nakonec vkrade až k nim. Kniha je zatím 
posledním příspěvkem do Spisů Güntera 
Grasse, a tak jako spoustu těch předchozích 
i tuto prostupují autorovy kresby. Příběh 
navíc výborně doplňuje osvětlující doslov 
překladatele Jiřího Stromšíka.

Zatímco učenci a básníci diskutují 
od stolu o stavu světa, realita jim vpadne 
do dveří. Tu v knize reprezentují především 
dvě fiktivní postavy — Libuše zvaná 
Kuráž a Gelnhausen Stoffel (další lite-
rární narážka, tentokrát na knihy Hanse 
Grimmelshausena). Vpádem válečné reality 
je akce Stoffela, jednoho z vojáků, kteří mají 
celé shromáždění chránit. Ten druhý den 
sjezdu přiveze vůz plný zásob jídla a pití, 
přičemž jim namluví, že se jedná o dary 
mecenášů, kteří chtějí, aby slavní básníci 
byli na sjezdu dobře zajištěni. A zatímco 
se všichni radují a cpou vybraným jídlem, 
vyjde najevo pravda mnohem krutější a sou-
visí s tím, že válka okolo ještě neskončila. 
Celý zbytek setkání pak získá potemnělý 
tón, který se udrží až k samotnému závěru 
s typicky grassovsky ironickým vyústě-
ním. Zosnovatel celého neštěstí Stoffel 
je předobrazem postavy dobrodružného 
Simplicia Simplicissima a zároveň i jeho 
autora Hanse Grimmelshausena, jehož 
román měl na Güntera Grasse velký vliv, 
a proto i období třicetileté války, o němž 
Grimmelshausen píše, je obdobím, k němuž 
se autor rád vrací.

Celé setkání v Telgte je autorovou 
fabulací. Na konci třicetileté války se pro-
kazatelně žádné takové setkání spisovatelů 
neodehrálo. Grass mnohem spíše odkazuje 
k událostem, jež nastaly přesně o tři sta 
let později a kterým byl sám skutečně 
přítomen: ustanovení a sjezdy Skupiny 47 
(Grass se jich účastnil od roku 1950). 
Sám to odhaluje hned jednou z prvních vět 
knihy: „To, co začalo v Telgte, zapisuji proto, 
že jeden přítel, jenž v sedmačtyřicátém roce 
našeho století kolem sebe shromáždil své 
druhy, chce slavit sedmdesáté narozeniny.“

Na chvíli proto vyvstává otázka: Jak 
to vlastně celé číst? Jako historickou črtu, 
alegorii nebo grotesku? Spisovatelů, již se 
sjezdu účastní, je sedmnáct a všichni mají 
svůj předobraz v reálně žijících postavách. 
Jenže jména, kterých padne za celou 
knížku až příliš, jsou v našem kontextu 
neznámá. Na konci doslovu sice najdeme 
jejich výčet, ale ani ten příliš nepomáhá. 

Chybí nám přímá historická zkušenost 
a brzy tato rovina zůstane i tak čitelná 
pouze odborníkům. Což ale vůbec nevadí. 
Dějiny literatury jsou plné knih, ke kterým 
už konkrétní kontext dávno neznáme, nebo 
jej nedokážeme číst, jako jej četli lidé v době, 
kdy kniha vyšla (a to platí o Shakespearovi, 
Stendhalovi i Bulgakovovi).

Kniha je ale stále zábavná a nemůže 
být typičtější ukázkou Grassova rukopisu. 
Reference ke konkrétním historickým 
událostem, míchání časových rovin, 
skutečných a literárních postav je jeho 
klasickou technikou, kterou najdeme 
už v dílech, jako jsou Širá pole, Jako rak 
nebo Platejs. Ale nejen to: barokní jazyk, 
do něhož je třeba se chvíli začítat; celý sjezd 
je rámován jídlem, jeho přípravou, konzu-
mací a téměř senzuálními popisy požitků: 
lehká snídaně, pořádný oběd a večerní 
popíjení a rozjívení; velký důraz na tělesno, 
násilí, sexualitu a vyprazdňování: mladí 
mužové končí na seníku se služkami, staří 
mužové se modlí, aby zahnali nemravné 
myšlenky. To všechno jsou autorovy typické 
motivy. Ale to nejdůležitější je Grassův 
humor, ironie a hluboká inteligence, která 
se za tím vším skrývá a projasňuje každou 
stránku.  ●

Günter Grass 

Setkání v Telgte 

přeložil Jiří Stromšík 

Atlantis, Brno 2022 
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SLIBEM NĚKDY ZARMOUTÍŠ
Kryštof Eder

Pokud bychom se zeptali lidí v Česku, 
co se jim vybaví, když se řekne Jihoafrická 
republika, na předních příčkách by se 
patrně objevili apartheid, Nelson Mandela 
a extrémní nebezpečí. Přestože takzvaná 
politika apartheidu v této zemi skončila 
v roce 1994 a prezident Mandela se stal 
nejen nositelem Nobelovy ceny za mír, 
ale také značných nadějí, dnes se ukazuje, 
že bělošský útlak zakořenil v této zemi 
mnohem hlouběji, než se předpokládalo, 
a například podle zpráv Světové banky je 
země z hlediska společenské nerovnosti 
nejhorší na světě.

Příběh románu Slib jednoho z nej-
proslulejších jihoafrických spisovatelů 
současnosti Damona Galguta (nar. 1963) 
je tak mimořádně aktuální. Fabule knihy, 
která předloni získala Man Bookerovu cenu 
a na konci loňského roku vyšla v překladu 
Jiřího Hanuše česky, se rozpíná od poloviny 
osmdesátých let až takřka na konec let 
desátých. V čele rodinné ságy stojí trojice 
dětí Anton, Astrid a Amor. Když umírá 
jejich matka, nejmladší Amor ji zaslechne, 
jak přiměje otce slíbit, že černošské služce 
Salome přenechá chatrný domek, v němž 
žena od nepaměti sloužící rodině žije.

Po smrti matky se však otec k činu 
nemá, a protože zásadová Amor nehodlá 
slib nechat vyšumět, v rodině z toho 
vznikne nejedna rozepře. A zatím se nad 
jejími jednotlivými členy začínají stahovat 

mračna. Každá z části knihy je pojme-
nována po jednom z nich — konkrétně 
po tom, jenž v daném oddíle přijde o život. 
Po matce následuje otec; další vývoj se 
případným čtenářům nesluší prozrazovat, 
tento kompoziční aspekt nicméně vnáší 
do vyprávění sugestivní, až elegickou 
atmosféru, protože klíčovým hráčem 
a kompozičním prvkem je zde právě smrt.

Elegický ráz vyprávění umocňuje 
i postava nejmladší Amor. Ta v mládí 
málem zemřela při zásahu bleskem a od té 
doby je mírně podivínská. Zatímco chování 
a motivace zbylých sourozenců jsou čtená-
řům odhaleny dostatečně (Anton například 
během vojenské služby zastřelí ženu a tato 
zkušenost jej léta pronásleduje a promítá se 
do jeho úvah), Amor je tak trochu záhadou 
a peripetie jejího osudu jsou ve vyprávění 
nejvíce zastřeny tajemstvím.

Na pozadí rodinné ságy a jednoho 
slibu, jenž si našel cestu až do názvu 
celého románu, se odehrávají turbulentní 
společensko‑politické proměny v zemi, při-
pomínané několika klíčovými událostmi, 
například vítězstvím Jihoafrické republiky 
na mistrovství světa v ragby v roce 1995 
či nástupem prezidenta Mbekiho. Nejedná 
se však o — v tuzemské literatuře dobře 
známý — příběh takzvaných malých osudů 
vláčených velkými dějinami, v nichž jsou 
postavy s politickým děním konfrontovány 
takřka na každé stránce. Damon Galgut je 
důmyslnější vypravěč a vývoj v Jihoafrické 
republice posledních zhruba třiceti let 
začlenil do příběhu spíše prostřednictvím 
méně do očí bijících událostí a epizod, 
které však ovlivňují osudy jednotlivých 
členů rodiny neméně dramaticky.

Přestože se z nastíněné fabule možná 
zdá, že podobnému příběhu bude slušet rea-
listické, mimetické vyprávění, jihoafrický 
spisovatel, jak poznamenává v doslovu 
Ema Jelínková, se inspiruje literárním 
modernismem. Což se promítá především 
do vypravěče románu, který je s určitou 
nadsázkou řečeno hyperaktivní. Jen málo
kterou, byť sebemarginálnější postavu 
nechá vyklouznout ze spárů svých mnohdy 

ironicky, až groteskně laděných glos 
a komentářů. To sice dodává textu živost 
a spád, na druhou stranu se s tím vážou 
i jisté komplikace.

Tempo románu se totiž může po čase 
poněkud zajíst. A k tomu vypravěč místy 
sklouzává k banalitám či klišé. Když 
například pohřbívají otce tří sourozenců, 
vypravěč k pracovníku pohřební služby 
poznamená: „Co já to mám za divnou práci, 
přemítá s trochou sebelítosti Fred, když 
nasedá zpátky do vozu. Upravuju lidi, aby 
mohli zmizet. A všechna moje práce mizí 
s nimi.“

Jedná se však o veskrze drobné výhrady. 
Slib je román, který chytne a nepustí 
a mimo jiné umožní tuzemským čtenářům 
zasadit si v úvodu zmíněná hesla — a nejen 
ta — do širšího rámce. A to prostřednic-
tvím čtivého, chytře vystavěného příběhu se 
svéráznými postavami v čele.  ●

Damon Galgut 

Slib 

přeložil Jiří Hanuš 

Odeon, Praha 2022 
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NA CIGÁRO  
S JITKOU VÁLOVOU

Klára Fleyberková

Jeden starý dům, začouzené zdi, pokrou-
cené lino. Uprostřed místnosti velký 
stůl, v prostoru židle, u stěny sekretář, 
za roztaženým závěsem průhled do další 
prosvětlené místnosti. Všude jsou tu věci. 
Lahve od vína a jiných nápojů, jablko, 
utěrky, cigarety, hroutící se štůsek papírů, 
tašky zavěšené na opěradle židle, telefon, 
napnutá plátna, krabice, poznámky, hrnky 
a sklenice… A uprostřed té divoké změti 
sedí ona. Ztracená v masivním křesle, 
drobná, kostnatou ruku složenou v klíně, 
druhá se dotýká vrásčité tváře.

Takhle Jitku Válovou zachytil fotograf 
Jaroslav Brabec někdy na začátku třetího 
tisíciletí. Prožívala tehdy nejtěžší období 
svého života. Ztratila svou sestru Květu.

Jedna z nejsilnějších fotek svérázné 
malířky je součástí knihy nazvané Byly 
jsme dvě malý hovna ve vysoký trávě. 
Novinářka Marcela Pecháčková ji v nakla-
datelství Torst vydala příhodně v loňském 
roce, na jehož sklonek připadlo stoleté vý-
ročí od narození dvojčat, kterým se neřeklo 
jinak než Válovky. Nahrávky a dokumenty 
začala sbírat před mnoha lety, v roce 2009 
už ale mohla mluvit jen s Jitkou, Květa 
byla tou dobou více než dekádu po smrti. 
Ačkoli jde o životopis Jitčin, její sestru 
z něj vyjmout nelze.

Právě rozhovory s Jitkou Válovou tvoří 
páteř celého svazku. A je to páteř přímá 
a pevná. Pecháčková se ptá jednoduše, 
lidsky, citlivě, neobrací reflektor přílišně 
sama na sebe. Dokáže dobře zprostředkovat 
intimní atmosféru onoho kladenského 
domku zaskládaného věcmi. Jitčiny 
promluvy formuluje autenticky, nevyhýbá 
se hovorovým tvarům, specifickým výplňo-
vým slovům ani vulgarismům, protože — 
jak v knize sama říká — by tak malířku 
připravila o její zásadní rys.

Aby byl text živý, obaluje Pecháčková 
páteř dalšími vrstvami. Tam, kde sahá 
do archivů, to výpověď knihy prohlubuje. 
Korespondence, deníkové záznamy, po-
známky z malého notýsku, básně i drobné 
kresbičky přirozeně a poutavě dokreslují 
Jitčinu osobnost. Někdy jimi navíc autorka 

vykračuje za hranici rozhovorů a doplňuje 
bílá místa, do kterých paměť Válové už ne-
sahá, anebo sahat nechce. Mladá Jitka 
z ryze soukromých zápisků jako by na sebe 
s odstupem prozrazovala něco, co ta starší 
v řeči nad vínem umněji, i když bezděky, 
schová.

Šedé stránky knihy — obrazně 
i doslova — přicházejí v momentech, kdy 
Pecháčková zpovídá další lidi spjaté se 
sestrami Válovými. Vstupy tak trochu 
celebritních osobností (David Prachař, 
Michael Třeštík, František Skála starší…) 
působí poněkud účelově a nadbytečně. 
Postrádají hloubku. Libuše Jarcovjáková, 
Jaroslav Kučera a další sestry sice tu více, 
tu méně znali, krátké rozhovory se však 
omezují jen na slova chvály a opakují 
stejné motivy. Marcela Pecháčková tu 
pokládá hlavně otázky typu „Jak jste se 
s Válovkami potkali?“ a „Proč jste je měli 
rádi?“. Jen občas nekoncepčně odbíhá 

k tématům zpovídaných. Překvapivě 
plochý je i její hovor s hlavní duchovní 
souputnicí Jitky, přítelkyní a výtvarnicí 
Adrienou Šimotovou. Ta víceméně 
jen zopakuje, co už z předešlých stran 
víme. Na rozdíl od obou hlavních 
protagonistek — aktérky biografie a její 
autorky — tak celá plejáda zvučných 
jmen zůstává jen na papíře, třetí rozměr 
chybí. Při čtení se tak nelze ubránit 
pochybnostem, o kolik bohatší a hlubší 
by byla výpověď knihy, kdyby se 
autorka na úkor známých osobností více 
doptávala samotné Válové. Možná to ale 
už víc nešlo, a tak se snažila její výpověď 
doplnit jinak.

Opakování informací i některých tezí 
je v knize přítomno na mnoha místech, 
ne vždy je to však negativní rys. Ačkoli 
rozmluvy novinářky s výtvarnicí začínají 
u dětství a maminky, přísnou chronologií 
netrpí. Především ve druhé polovině 
z ní autorka vystoupí a pokračuje spíše 
asociačně, různé motivy cyklí, navazuje 
na sebe, a ty se tak zanořují a znovu 
vynořují.

Nakonec se ale k chronologii poctivě 
vrací. Téměř poslední stránky svazku 
jsou zase ty šedé, tentokrát je ovšem 
pokrývá o něco výraznější rozhovor — 
s šedou eminencí přítomnou od prvních 
řádků, Jitčinou opatrovatelkou Majkou. 
Praktickou obětavou ženu se Marcele 
Pecháčkové v dialogu podařilo zhmotnit, 
a tak poslední chvíle Jitky Válové popiso-
vané jejími ústy vystupují před očima jako 
dojemný obraz.

I když je celá kniha s příhodně vul-
gárním názvem zjevně (a přiznaně) velmi 
osobní, Marcela Pecháčková nesklouzla 
k prostému chvalozpěvu. Vykreslila 
plastický a uvěřitelný portrét jedné duše, 
která většinu života žila ve dvou tělech. 
A do druhého plánu navíc přidala dobu 
i svět výtvarníků. Pustila čtenáře do toho 
domku zaskládaného nepotřebnostmi, 
nalila mu víno a nechala ho poslouchat. 
A když mluví jiní, dá se koneckonců jít 
na dvorek na cigáro.  ●

Marcela Pecháčková 

Byly jsme dvě malý hovna ve vysoký trávě 

Torst, Praha 2022 
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SLAVÍK NEZPÍVÁ ŠPATNĚ
Jan Němec

Ne každá kniha člověka přiměje, aby si 
na Spotify místo svého oblíbeného inter-
preta pustil slavičí zpěv. Vyjít za soumraku 
do zahrad by asi bylo lepší, ale slavík ob-
vykle zpívá až tak od půli dubna. „Slavík se 
schovával do své písně, jako by byl zahalen 
do tekutého šatu,“ popisuje německý biolog 
a filozof přírody Andreas Weber jeden 
večer plný přepršek na opuštěné plovárně 
u jezera Wannsee na okraji Berlína. „Tóny 
skleněných křivek rostly z všudypřítomných 
kapiček na mokrých listech a na větvích 
narážejících na zem. Přívaly a vzestupy, 
trylky a chvění, kaskády crescend a temných 
uhlazených proudů. Hudba rostla, prosytila 
vzduch, dmula se do výše a plnila prostor 
v tiše se zvedajícím přílivu.“

Weberova studie Cítí, tedy je právem 
nese podtitul Fascinace životem a revoluce 
v přírodních vědách. Přesněji řečeno: 
o fascinaci životem není pochyb, zda se 
v biologii skutečně schyluje k revoluci, to se 
teprve uvidí.

Weber v knize klade skandální otázku: 
Co vlastně je život? Či jako pars pro toto: 
Proč vlastně slavík zpívá?

Z pohledu mainstreamové biologie 
jsou podobné otázky možná trochu 
extravagantní, ale odpovědi na ně existují. 
V případě funkčních adaptací směřují 
k přirozenému výběru, v případě estetic-
kých kvalit přírody k reprodukci. Slavík 
zpívá až dvacet dva hodin denně kvůli 
tomu, aby přilákal samičku. Ze stejných 
důvodů mají jiní ptáci až burleskně barevné 
peří a jeleni zápasí parožím. Organismy řídí 
kategorický imperativ rozmnožování, který 
je zcela neosobní. Podle Dawkinsonovy 
teorie sobeckého genu jsou všichni tvorové 
včetně lidí jen komplikovaná vehikula, 
jimiž se geny přemisťují do budoucnosti. 
Dle mainstreamové biologie zvířata nemají 
žádnou subjektivitu, žádné self, a příroda je 
tím pádem říší bez vnitřních hodnot.

Andreas Weber představuje radikálně 
odlišnou koncepci. Volně navazuje 
na přírodní filozofii Johanna Wolfganga 
von Goetha či Jakoba von Uexkülla a na po-
zadí současného bádání hovoří o „poetické 

biologii“. Přívlastek poetická zde neznačí 
básnivá, spíše vědoma si toho, že příroda 
skutečně má svou niternost. Navzdory žité 
zkušenosti, kterou jsme udělali s pohledem 
do očí psa, s nasloucháním slavičímu zpěvu 
či s ovocným stromem, jsme se nechali 
přesvědčit, že příroda je sférou determinace. 
Podle Webera to nejenom odporuje vý-
zkumu chování zvířat a dalších organismů 
včetně těch nejjednodušších. Leží to rovněž 
v jádru naší civilizační hybris, projevující se 
v současnosti jako ekologická krize.

Tvrdíme, že příroda nemá nitro, ale 
ve skutečnosti jsme i my nitrem přírody: 
naše buňky jsou historií vývoje života 
na zemi, v našich tělech žijí myriády virů 
a bakterií, naše geny jsou texty, které 
už přečetly jiné organismy a interpretovaly 
je po svém. Ego je možná jen záslepkou 
na daleko rozlehlejším bytostném já. Podle 
Webera ho ani nemusíme chápat spirituál
ně, je už biologické, vtělené, vmezeřené 
mezi naše buňky. Nejen les, ale i my jsme 
superorganismus, v němž probíhají miliony 
procesů, které zcela unikají našemu vědomí. 
Neustále v nás operuje inteligence daleko 
vyšší, než je ta naše.

Zpět ke slavíkovi: O svatém Františkovi 
se říká, že rozuměl řeči ptáků. Totéž tvrdí 
také biologie. Zpěv ptáků je podle ní čistou 
funkcionalitou, jako když někdo zapne 
mechanické piano. Ptačí zpěv je rozhýbaná 
klaviatura, staccato genů, s nímž vlastně 
slavík nemá nic společného. Poetická bio-
logie si naopak všímá toho, že slavík je tvor, 
který to málo ze své váhy proměňuje v píseň, 
jejíž krása se dotýká nitra slavičího bytí; na-
vzdory Seifertovi slavík nezpívá špatně. Pěje 
o tom, jaké to je být slavíkem. Chceme-li 
pochopit, co je život, musíme v první řadě 
poslouchat, co o sobě bezprostředně říká. 
V tomto smyslu je Weber fenomenolog, 
který se rozhodl uzávorkovat neodarwinis-
mus a determinismus coby výkladové rámce, 
které sice určité jevy pochopit umožňují, 
jiné však pochopit znemožňují.

Weberova studie není pozoruhodná 
jen svým myšlenkovým záběrem, který se 
rozkládá od buněčné biologie přes afektivní 

neurologii až k obecným otázkám identity. 
Je to rovněž kniha výborně napsaná. 
Každým oddílem volně prostupuje příběh 
konkrétního zážitku či expedice, které se 
Weber účastnil, a tyto pasáže jsou dílem 
obdařeného stylisty, který „cituplnost“ 
přírody nejen tematizuje, ale vskutku má 
pro přírodu cit. Nehledě na to, zda zrovna 
píše o vlčkovi etiopském, slavíkovi, nebo 
slizovitém mořském planktonu. Podobně 
jako David Abram v knize Kouzlo smyslů, 
i Weber dokáže výjimečně dobře propojit 
osobní pasáže s odbornou esejistikou. 
Perspektivu poetické biologie tak vyjadřuje 
i způsob, kterým Weber svou studii napsal: 
ne vivisekce přírody skalpelem racionality, 
ale bytostný zájem o druhého, jenž má se 
mnou společného tolik, nakolik jsem já 
schopen nahlédnout do svých vlastních 
hloubek.  ●

Andreas Weber 

Cítí, tedy je. Fascinace životem a revoluce 

v přírodních vědách 

přeložila Jana Krtková 

Malvern, Praha 2022 
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Rozečteno

TIPY  
REDAKCE

Rachel Cusk 

Obrys 

přeložila Alžběta Ambrožová 

Nakladatelství Lidové noviny, Praha 2022 

200 stran

Dvacáté století bylo stoletím Já, říká se. 
Všudypřítomné dědictví individualismu 
tomu dává za pravdu: celý svět jako by se to-
čil kolem nás, kolem naší autenticity, kolem 
jemného přediva emocí, vzpomínek a trau-
mat, které prý dělají člověka. V literatuře 
a umění to nemůže dopadnout jinak než 
únavou — a zvědavostí, jestli to náhodou 
nejde jinak. Jedním z velkých úspěchů — 
alespoň podle kritiky — na tomto poli je 
román Obrys (2014, česky 2023) od Rachel 
Cusk, který nedávno vyšel česky: britská 
spisovatelka se v autofikční próze rozpouští 
v životech jiných lidí, v malých příbězích, 
které nahodile skládají ten její. (zst)

Erazim Kohák 

Oheň a hvězdy 

Karolinum, Praha 2022 

316 stran

V únoru to byly tři roky, co zemřel Erazim 
Kohák. Jeho kniha Zelená svatozář pro 
mě na začátku vysoké byla jednou z těch 
určujících. Loni Karolinum znovu dotisklo 
Kohákovu knihu zřejmě nejosobnější. Oheň 
a hvězdy napsal vlastně dvakrát: v polo-
vině sedmdesátých let anglicky ve srubu 
uprostřed lesů někde v Massachusetts, 
kde prožíval životní krizi. A potom znovu 
nedlouho před smrtí, v paneláku na Jižním 
Městě, kde text nejen přeložil, ale u toho 
i přepracoval. Oheň a hvězdy jsou tedy 

Kohákovo dílo první i poslední, text, 
do něhož zabalil vše, co měl za podstatné: 
morální smysl přírody, pobývání člověka 
na tomto světě i výhled na bytí, které 
pobývání přesahuje. (jn)

Daniel Pitek — Petr Havel 

Sedlák pod Milešovkou. Pestrá krajina proti 

změně klimatu 

Vyšehrad, Praha 2023 

216 stran

Daniel Pitek není jen sedlák od Milešovky, 
jak se mu v médiích často přezdívá. Je také 
lesník, hajný, ekolog a on sám by asi dodal, 
že patriot, což nemyslí nijak národovecky, 
ale lokálně, ve vztahu k půdě a krajině, kde 
hospodaří a žije. V knižním rozhovoru, 
který s ním vede novinář Petr Havel, s oso-
bitou naléhavostí a přesně pojmenovává 
principiální problémy ekologického řetězce, 
který začíná u scelených lánů a průmys-
lového zemědělství a končí v regálech su-
permarketů s globálně dováženým zbožím. 
Pokud má česká krajina přežít klimatické 
změny, musí se podle něj radikálně změnit, 
a to od základu — v České republice šest 
zemědělských superpodniků hospodaří 
na šedesáti třech procentech půdy. Často 
jde i o menší, pronajaté pozemky pachtýřů, 
kteří by si mohli své pozemky vzít zpátky 
nebo požadovat, aby se na nich hospodařilo 
udržitelně a ekologicky. Že to jde, Pitek 
na rozdíl od agrofaraonů dokazuje osobním 
příkladem. (on)

Ivan Jonák 

Sex, Disco, Revoluce! Vzpomínky majitele 

Discolandu Sylvie na zlatý časy 

scrptd media Romain Kunart, Praha 2019 

448 stran

Ivan Jonák je bizarní figura, kterou ale 
nelze jen tak smést ze stolu. Už proto, jak 
zdatně proplul dobou komunismu, aby 

se v devadesátkách stal ikonou divokého 
podnikatelského života, jehož srdce tepalo 
v Discolandu Sylvie. Podobně bizarní je 
i jeho kniha Sex, Disco, Revoluce!. Při svém 
pobytu ve vězení sepsal svůj životopis 
i obraz doby a společnosti od sedmde-
sátých do devadesátých let. Upatlanost 
socialistických kšeftíků, okázalou divokost 
porevoluční euforie i svět celebrit, které se 
na výsluní hřejí režim nerežim, líčí v duchu 
svého hesla (a také motta knihy): „Já když 
něco dělám, tak je to vždycky úspěch!“ Je to 
kniha sebestředná, napsaná nekonečně 
naivním jazykem, ale přesto (a možná právě 
proto) je také nekonečně zábavná a poučná. 
Je to studie jedince, který se dovede „zaří-
dit“, a společnosti, která mu to dovoluje. (kf)

Delphine de Vigan 

Vděk 

přeložila Alexandra Pflimpflová 

Odeon, Praha 2019 

160 stran

Vzpomínám si, jak jsem před pár lety pře-
četl Pouta. Jak mě pak bolely oči ještě druhý 
den, protože jsem tu knížku nedokázal 
odložit a musel ji přečíst na jeden nádech. 
Všechno okolo mi ten den připadalo ne-
reálné. Byl to první díl volné trilogie. Vděk 
je další díl, a když jsem ho bral do rukou 
a otevíral, netušil jsem to. Ale za chvíli jsem 
to poznal. V těch dvou knihách není nic 
navíc. Jazyk a styl jsou naprosto čisté, jako 
by ty knihy autorka prvně napsala v cizí 
omezené řeči a potom je překládala. Jen pár 
postav, jen jejich hlas, jak zní, jen mini-
mum popisů, minimum vnitřního balastu. 
Je tam dokonce i několik stran čistého 
dialogu bez jediného přerušení. A nejen 
to: do reality, která je v jejích příbězích tak 
krutá, vkládá autorka i stejně bezútěšné sny. 
Ale i tak je tam spousta empatie. A kromě 
té i spousta nedořečeného, nevysvětleného 
a nesdělitelného. (vmax)  ●
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Atašé

KAPITALISMUS, 
NEBO ŽIVOT!

Kirill Ščeblikyn

Co budeme muset obětovat, abychom 
zastavili klimatickou změnu? Potřebné 
technologie už máme, zní ze strany techno-
optimistů, stačí jen politická vůle a ochota 
pokračovat v podpoře inovací a lidstvu 
se brzy otevře horizont zelené bezemisní 
budoucnosti. A nejen to, dokonce zeleného 
růstu, díky němuž se nebudeme ani muset 
vzdát pohodlí a výdobytků, které nám 
dosud přinášel fosilní kapitalismus. Pro ty, 
kdo se upínají k této světlé budoucnosti, 
má německá novinářka a ekonomka Ulrike 
Herrmannová špatnou zprávu. Ve své 
loňské knize Das Ende des Kapitalismus. 
Warum Wachstum und Klimaschutz nicht 
vereinbar sind — und wie wir in Zukunft 
leben werden (Konec kapitalismu. Proč jsou 
růst a ochrana klimatu neslučitelné — a jak 
budeme v budoucnosti žít) tvrdí, že se mýlí 
jak odmítači snižování emisí, tak i lidé, 
kteří doufají, že nám zelené technologie 
umožní žít jako dříve. Problém tkví v sa-
motné logice kapitalismu, který potřebuje 
neustálý růst, aby zůstal stabilní. 

Tento růst ale podle redaktorky 
berlínských novin Tageszeitung není možné 
oddělit od těžby nerostných zdrojů. A těžba 
a spotřeba nerostných zdrojů, jak se už dnes 
ukazuje, vede k devastaci planety a podmí-
nek, které na ní umožňují existenci života. 
Je to do určité míry paradox. Ze Slunce 
míří na planetu Zemi slunečními paprsky 
tolik energie, že bychom ji ani nedokázali 
spotřebovat. Problém je ale v tom, že ji 
nedokážeme využít — výkon obnovitelných 
zdrojů elektřiny zatím není dostatečně 
velký na to, aby zajistil neustálý hospodář-
ský růst. Solární panely a větrné elektrárny 
navíc ve tmě a bezvětří nedokážou vyrábět 
elektřinu, což je problém, který by mohlo 
vyřešit ukládání energie, jenže efektivní 
způsob, jak skladovat elektřinu v takovém 
objemu, zatím nemáme. Stejně jako 

nemáme levný způsob, jak přivést efektivně 
a dostupně elektřinu do Evropy ze solárních 
parků v saharské poušti, o nichž někteří sní. 

Kniha Herrmannové vyvolala celkem 
pochopitelně ostré reakce. Řešením, které 
nabízí, je totiž řízené snížení ekonomického 
výkonu — propad patrně někam na úro-
veň, kde se nacházelo západní Německo 
v sedmdesátých letech. A také silné zásahy 
státu, i když ne jako v Sovětském svazu, ale 
řekněme v době válečného hospodářství 
v Británii. Například recenzent deníku 
Wiener Zeitung autorku obvinil z toho, že se 
s možnostmi kapitalismu v textu vůbec 
nevyrovnala, jen ho chce zrušit. Taková kri-
tika je ovšem nefér. Herrmannová v knize 
opakovaně píše o tom, že kapitalismus 
považuje za úspěšný systém, který dokázal 
širokým vrstvám přinést blahobyt, jen má 
prostě ten nemilý háček, že není slučitelný 
s budoucím zachováním podmínek pro 
život na planetě. Kniha Konec kapitalismu je 
zajímavá právě tím, že ji napsala obhájkyně 
tohoto hospodářského systému. 

Nuancovanější kritici si všímají, 
že Herrmannová vychází z toho, že jsme 
navždy v zajetí současného stavu technic-
kého poznání, které neumožňuje oddělit 
hospodářský růst od pálení ropy, uhlí 
a plynu. Je přitom možné, že se časem 
lidstvu podaří vyřešit i tento problém. 
Když Herrmannová tvrdí, že se to nepo-
vede, strhává boj s klimatickou změnou 
do pesimismu. 

To je možná pravda. Její kniha nám 
nicméně připomíná, že naše ekonomika 
neexistuje ve vzduchoprázdnu, ale 
na Zemi — planetě s konečnými zdroji. Její 
pohled nám napovídá, že pro zachování 
budoucnosti života nebude stačit vymyslet, 
jak tyto zdroje co nejefektivněji těžit, ale 
také jak se o ně spravedlivě podělit. 

Autor je editor Českého rozhlasu plus.
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Finger Mikulková

Film Beaty Parkanové

Pevně mě drž. V dobrém i zlém.

V kinech od 15. září
SCÉNÁŘ A REŽIE BEATA PARKANOVÁ     HRAJÍ  GABRIELA MIKULKOVÁ, MARTIN FINGER, JENOVÉFA BOKOVÁ, MAREK GEIŠBERG, ONDŘEJ SOKOL, TAŤJANA MEDVECKÁ, ANTONIE FORMANOVÁ, BOLEK POLÍVKA, JÁN JACKULIAK, VLADIMÍR POLÍVKA, MARKÉTA HRUBEŠOVÁ
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ZVUK LUKÁŠ MOUDRÝ     LUKÁŠ MOUDRÝ     LUKÁŠ MOUDRÝ DRAMATURGIE VÍT POLÁČEK     VÍT POLÁČEK     VÍT POLÁČEK kreativní producent ČT  KRISTIÁN SUDA     KRISTIÁN SUDA     KRISTIÁN SUDA výkonní producenti  RENÉ KOŘENÁŘ, DENIS KUČERA     RENÉ KOŘENÁŘ, DENIS KUČERA     RENÉ KOŘENÁŘ, DENIS KUČERA PRODUCENTI VOJTĚCH FRIČ, ONDŘEJ KULHÁNEK, PETER VEVERKA, MAROŠ HEČKO, ANNA GAWLITA, ONDŘEJ ZACH, PŘEMYSL MARTÍNEK  
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Eliška
Soukupová

Tereza
Hofová

Sára
Venclovská

Pavla
Tomicová

Film o lásce a tarotu

A pak přišla

láska...
REŽIE, NÁMĚT, HUDBA ŠIMON HOLÝ 

SCÉNÁŘ ŠIMON HOLÝ, PAVLA TOMICOVÁ, SÁRA VENCLOVSKÁ, TEREZA HOFOVÁ, ELIŠKA SOUKUPOVÁ 
KAMERA, ART DIRECTOR JANA HOJDOVÁ  STŘIH SABINA MLADENOVÁ   SABINA MLADENOVÁ   SABINA MLADENOVÁ ZVUK HANA KAŠPÁREK VYŠÍNSKÁ 

KOSTÝMY, MASKY LUCIE VEJVODOVÁ  KOSTÝMY A VÝPRAVA ANEŽKA KARASOVÁ  VEDOUCÍ PRODUKCE JAN SYRUČEK 
PRODUCENTI ŠIMON HOLÝ, JAN SYRUČEK (ŠŠŠŠŠFILM)

KOPRODUCENTI LUKÁŠ MOUDRÝ (STUDIO BEEP)STUDIO BEEP)STUDIO BEEP  TOMÁŠ SROVNAL (PFX)PFX)PFX  JANA HOJDOVÁ (BRIDGE FILMS)

HLAVNÍ MEDIÁLNÍ PARTNER

GENERÁLNÍ PARTNER ZA FINANČNÍ PODPORY

KAREL KANTOR

MEDIÁLNÍ PARTNEŘI S PODPOROU

Asterion_poster_A3_print.indd   1 14.10.2022   13:44:51

Nový film Alice Nellis

V kinech od 29. září

PRODUCENTI PETR FOŘT, MIRKA GRIMALDI  KREATIVNÍ PRODUCENTKA ČT HELENA ULDRICHOVÁ  HUDBA JAN PONOCNÝ  ZVUK JIŘÍ KLENKA  STŘIH FILIP ISSA
MASKY LENKA DÝCKOVÁ  KOSTÝMY KATARÍNA HOLLÁ  ARCHITEKT PETR FOŘT  KAMERA MATĚJ CIBULKA  SCÉNÁŘ A REŽIE ALICE NELLIS

Anna CÓNOVÁ Martha ISSOVÁ Petra ŠPALKOVÁ Jan CINA Martin KUBAČÁK
Marian RODEN Jana OL'HOVÁ Maya KINTERA Josefína STREJČKOVÁ Lenka TERMEROVÁ

Miroslav KROBOT    Martin ŠULÍK

GOOD OLD
CZECHS

ODYSEA ČESKÝCH LETCŮ 
VÁLEČNOU EVROPOU

V KINECH OD 15. ZÁŘÍ 2022

SCÉNÁŘ A REŽIE: TOMÁŠ BOJAR STŘIH: ŠIMON ŠPIDLA HUDBA: STROON PRODUCENT: GORDON LOVITT, NOW PRODUCTIONS 
SPOLUPRÁCE NA SCÉNÁŘI: MAREK ŠINDELKA ZVUK: VÁCLAV FLEGL REŠERŠE: MARTA NOVÁKOVÁ DRAMATURGIE: JAN GEBERT 

HLASY LETCŮ: JAN FOUKAL, MIROSLAV PECHÁČEK GRAFIKA: ŠTĚPÁN BARTOŠEK

Streamujte filmy 
Českého lva na
dafilms.cz

BÝT VŠÍM 
VŠEMI ZPŮSOBY
BÝT VŠÍM 
VŠEMI ZPŮSOBY

Rozhovor: Jindřich Jůzl o Knihovně klasiků Odeon                         Kritika překladu: Jan Zikmund o Pusté zemi (Argo 2022)

Isabel Figueiredo
Tiago Salazar
Bruno Vieira Amaral

PLAVM Ě S Í Č N Í K
P R O  S V Ě T O V O U
L I T E R AT U R U
P ř e k l a d y , r o z h o v o r y ,
e s e j e ,  a k t u a l i t y svetovka.cz

Portugalské návraty v postkoloniálních časech
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Pořádá Pod záštitouHlavní mediální
partner

Za finanční podpory

33. ročník www.encounter.cz

SETKÁNÍ/ENCOUNTER
Mezinárodní festival divadelních škol

www.afo.cz

 25—30/4/2023 OLOMOUC

MEZINÁRODNÍ FESTIVAL 
POPULÁRNĚ-VĚDECKÝCH FILMŮ 

 INTERNATIONAL FESTIVAL OF SCIENCE DOCUMENTARY FILMS
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PREDPLAŤ SI
  ANGAŽOVANÝ 
 KULTÚRNO-
   SPOLOČENSKÝ 
MESAČNÍK 
KAPITÁL 
 NA ROK 
  2023

DÔLEŽITÉ TÉMY,
ORIGINÁLNY DIZAJN

vškk    Vysoká škola kreativní komunikace
Na Pankráci 54, 140 00 Praha 4
www.vskk.cz

K dostání na vškk a u všech dobrých knihkupců
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Remix

MILÁ SALLY

Jan Němec

Jsem zřejmě první, kdo si dal dvě a dvě dohromady: legendární 
poradenská rubrika Mladého světa „Dopisy pro Sally“ skončila 
toho roku, kdy se v irském Dublinu narodila Sally Rooneyová.

„Milá Sally,“ začínaly tisíce dopisů, v nichž socialistická 
mládež prosila o radu, jak by se asi tak dal přežít vlastní život. 
Jenže všechno se mění: z pionýra s červeným šátečkem vyrostl 
mileniál s duhovou vlajkou. A ten se ptá: Jak by se asi tak dal 
přežít vlastní život, a když už o tom mluvíme, taky konec života 
na planetě Zemi?

Ještěže Sally je tu pořád. Kde jsi, krásný světe? otáčí se ve svém 
posledním románu.

Že Sally Rooneyová skutečně je duchovní dědičkou Jiřiny 
Hanušové, která v Mladém světě na dopisy konejšivě odpovídala, 
toho si všímá třeba Barbora Voříšková na Alarmu: „Rooney 
vytvořila povědomé prostředí, v němž se čtenáři i přes absenci 
zásadních dějových zvratů hezky pobývá. Ukazuje, že se za všemi 
těmi sociálními slupkami skrývají obyčejní lidé, kteří touží mít 
v životě aspoň trochu štěstí.“

Poslední Sallyino dílo recenzenty vůbec inspiruje k nenapra-
vitelné hlubokomyslnosti: „Jako by formulování vlastních emocí 
a postojů bylo tím nejdůležitějším na světě, což v jejich případě 
koneckonců skutečně je,“ zašpičkoval si Jiří Špičák o mileniálech 
na Seznamu.cz.

To Anna Pýchová ve své protorecenzi v Deníku N klade kardi-
nální otázku: „To ten ‚krásný svět‘ ze Schillerovy básně, jež se stala 
inspirací pro název románu, opravdu zmizel?“ A stejně kardinálně 
hned odpovídá: „Protagonistky při jeho hledání postupně nalézají 
skutečnou krásu života, která tkví a vždy tkvěla v blízkosti našich 
milovaných.“

Recenzenti se shodují, že jestli se třetí autorčin román od před-
chozích dvou něčím liší, jsou to hlavně filozofující pasáže. Část 
svých čtenářek tím Rooneyová pěkně otrávila: „Ďalšia skvelá 
kniha o ľudských vzťahoch. Miestami mi vadili civilizačné 
problémy, ktoré postavy riešili, i keď chápem, že je dôležité sa aj 
v beletrii venovať dôležitým témam ako globálne otepľovanie,“ 
říká upřímně Frederika na Goodreads. Našli se však i škarohlídi 
s ostrým zrakem, kteří intelektuální úroveň knihy zpochybňovali. 

„Intelektuálně náročné je asi to, že hrdinky znají slovo kapitalis-
mus,“ glosuje MiaIII na Databázi knih.

Ano, mít tak v životě aspoň trochu štěstí. A vědět, že krása 
života tkví v blízkosti našich milovaných, přestože předchozí 
generace včetně Jiřiny Hanušové aka Sally01 nám odkázaly svět 
na hovno. Prostě jak píše Kacka999: „Jinak milá oddechovka.“

Autor je šéfredaktor Hosta.

HOST ⟶ 4
Osobnost

JANA POČTOVÁ
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Tohle byla totiž skrznaskrz neškodná 
planeta, až na ty děsně veliké mozky.

Kurt Vonnegut



                  

James mcBride

Jáhen King Kong
Před dealera nakráčí jáhen a postřelí ho. Spustí tak 
kaskádu událostí, které změní život celé komunitě 
ve „špatné čtvrti“. Dílo amerického klasika potěší 

milovníky gangsterek a podivínských hrdinů. Sociální 
problémy, rasismus a nepokoje jsou pozadím příběhu, 

který nabírá parametry pátrání ve stylu Indiana Jonese.

M a r t i n  G r o M a n

Kriegel: Voják 
a lékař komunismu

Jeho rozhodnutí a postoje ho opakovaně přiváděly 
spíše do problémů než na politické a společenské 

výsluní. Jako když v srpnu 1968 jako jediný 
politik odmítl podepsat tzv. Moskevský protokol. 
Historik a spoluautor podcastu Přepište dějiny 

přináší nejednoznačný příběh muže, jenž je stále 
pokládán dílem za hrdinu a dílem za padoucha.

D a v i D  J a M e s  P o i s s a n t

U jezera
Starlingovi se rozutekli do různých koutů 

Spojených států, celá rodina se pravidelně schází 
v domku u jezera. Všechny tu čeká poslední 

víkend, poklidné setkání se však brzy promění 
v noční můru. Tragická událost vyplaví na povrch 

dávná tajemství. Důvtipný a hluboce procítěný 
román upomene na klasiku ze 60. či 70. let.
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