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ČTENÍ BÁSNÍ 
V HLUBINÁCH TĚLA

Jan Němec

Pamatuji si na jeden rozhovor s Cormacem McCarthym — ono jich o moc víc 
není! —, kde říká, že mluvit o literatuře, natož přátelit se s autory ho neláká. 
Zajímavější je potkávat se s vědci, s výzkumníky, být v blízkosti lidí, kteří 
mají svůj vlastní způsob, jak se dobrat podstaty věcí. Nechme teď stranou, 
že je to obvyklé literární gesto nevěřit tak úplně literatuře a že to není jen 
gesto: k objevování vlastního pozemku vědomí jeho hranic patří. McCarthy to 
totiž myslí ještě trochu jinak: orientovat se v humanitních, ale i v přírodních 
vědách je neocenitelné pro psaní samotné. V dubnovém Hostu tak přinášíme 
nejen téma o McCarthyho generačním druhovi Donu DeLillovi, ale také esej 
Ondřeje Nezbedy o novém paradigmatu rodícím se v biologii. Podobně jako 
McCarthy věříme, že i taková témata do literárního měsíčníku patří. Tím spíše, 
pokud se ukazuje, že organismy nejsou genetickou informací předurčovány, 
ale interpretují ji dle své životní zkušenosti, podobně jako čtenáři literární 
texty. Život je čtení evolučních básní v hlubinách vlastního těla.
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NEZTRATIT ​
TVÁŘ

Zdeněk Staszek

Kalifornská vizuální umělkyně působící 
pod pseudonymem Lapine trpí vzácnou 
dědičnou degenerativní poruchou s označe-
ním dyskeratosis congenita: její kostní dřeň 
produkuje málo krvinek, a Lapine proto 
musí podstupovat časté chirurgické zákroky 
na kůži, zubech nebo i kostech. V roce 2013 
takto prodělala několik plastických operací 
čelisti a úst, jejichž součástí byla i důvěrná 
fotografická dokumentace pro lékařské 
účely. Její tehdejší doktor o pár let později 
zemřel, Lapine proto hledala nového lékaře 
a doufala, že se k němu či k ní lékařská 
zpráva dostane, pokud nezmizela navždy 
v propadlišti komplikovaného amerického 
zdravotnictví. O to větší bylo její překvapení, 
když před půl rokem na své téměř deset let 
staré pre- i pooperační fotky narazila online 
na velmi nečekaném místě: v tréninkovém 
datasetu pro generativní umělou inteligenci.

Lapine přitom nepátrala po své zdra-
votnické dokumentaci, ale coby umělkyně 
po vlastní online prezentaci. Využila k tomu 
nového nástroje se satirickým názvem Have 
I Been Trained? (Cvičili na mně?), který loni 
spustil kolektiv Spawned složený z designérů, 
umělců a vědců. Za projektem stojí lidé jako 
hudebnice a skladatelka Holy Herndonová 
nebo její partner, filozof Matthew Dryhurst, 
kteří tak reagovali na boom AI schopné ge-
nerovat na základě textového zadání obrázky, 
ilustrace a „fotografie“. Aby totiž pokročilý 
software něco takového zvládl, bylo nutné 
modely jako DALL-E, Midjourney nebo 
Stable Diffusion na něčem vytrénovat: 
umělá inteligence založená na principu 
strojového učení je sice automatická a tré-
nuje se sama, ale k výsledkům a fungování 
potřebuje obrovské množství dat. A s těmi se 
vývojáři nemazali. Do stroje napadal zřejmě 
každý dataset, který se na internetu dal 
pořídit. Vedle velmi znepokojující přítom-
nosti lékařské a jiné soukromé dokumentace 

šlo například o rozsáhlé katalogy serverů pro 
amatérské umělce, fotografy a ilustrátory, 
jako například DeviantArt. Pro úplnost je 
třeba dodat, že někdy se datasety pořizují 
zcela legální cestou: společnost OpenAI 
například uzavřela dohodu o spolupráci 
se známou fotobankou Shutterstock. Dává 
to smysl, OpenAI potřebuje krmná data, 
fotobanky tuší, že bez generativní umělé 
složky by nemusely přežít budoucnost.

Většina z datasetů je nicméně neve-
řejná: u nejpopulárnějších generativních 
modelů typu text-obraz, jako je napří-
klad Midjourney, nevíme, na čem se učily. 
Výjimkou je databáze LAION-5B, na níž 
se trénovala AI Stable Diffusion či Imagen 
od Googlu. LAION-5B obsahuje necelých 
šest miliard párů obraz-text a právě v ní 
svou čerstvě zoperovanou tvář našla Lapine 
pomocí Have I Been Trained?. Nástroj kromě 
vyhledávání umožňuje také vyjmutí kon-
krétní položky z databáze, což se zatím stalo 
u osmdesáti milionů obrázků. Zdá se to jako 
ohromující číslo, v celkovém objemu se však 
ztrácí — a při představě, jak velké jsou neve-
řejné datasety populárnějších AI, skoro mizí.

V nepřímé úměře naopak roste znepo-
kojení nad tím, na čem všem se umělá inte-
ligence cvičí a zlepšuje. Uzávorkujme nyní 
obecnější filozofické otázky stran toho, jaký 
obrázek dokáže na základě poskytnutých dat 
AI zkonstruovat — „[…] minulost je velice 
rasistické místo. A k výuce umělé inteligence 
máme jen a pouze data z minulosti,“ shrnul 
tyto obavy už před lety americký umělec 
a spisovatel Trevor Paglen —, a zůstaňme 
u zdroje těchto dat. Kdyby Lapine nenara-
zila na vyhledávač od Spawned, asi by jen 
stěží mohla odstranit svůj otisk z milionů 
obrázků, které na základě LAION-5B brzy 
vzniknou. A to je pouze jediný dataset: je 
velmi pravděpodobné, že její tvář dál koluje 
v útrobách jiných generativních modelů, 

společně s uměleckými díly, fotkami 
a technickými nákresy, k nimž nikdo přístup 
nemá. Někdy to na sebe prozradí i sama AI. 
Na některých vygenerovaných obrázcích je 
například logo známé fotobanky Getty: dat 
je zjevně tolik, že vodoznak pokládá umělá 
inteligence za přirozenou a důležitou součást 
zobrazovaného. Společnost už se samozřejmě 
právně brání. Stejnou možnost jako globální 
špička na poli obrazové přílohy však zdaleka 
nemají všichni, ať už tvůrci, pacienti, nebo 
obyčejní lidé.

Doposud byla řeč pouze o generativních 
modelech text-obrázek. U velkých jazyko-
vých modelů (LLMs), jako je v současnosti 
všude skloňovaný ChatGPT, je situace 
ještě komplikovanější: textu je víc, lépe se 
sbírá a mnohem hůř v modelech dohle-
dává. Pro ilustraci: jestliže je AI schopna 
vygenerovat cokoli ve stylu Hemingwaye, 
Woolfové či Pynchona, pak to neznamená 
nic jiného, než že zchroustala celá jejich 
díla. Vzhledem ke schopnostem ChatGPT 
a skutečnosti, že její aktuální čtvrtá verze se 
už učí ze všeho na internetu (včetně obrázků, 
videí či PDF), je velmi pravděpodobné, 
že jeho apetitu neušla většina uměleckých, 
akademických, novinářských a jiných autor-
ských textů, o těch osobních nemluvě. Velké 
mediální a nakladatelské domy se proto 
začínají zajímat nejen o to, jak zapojení 
LLMs ovlivní jejich tržby, ale rovněž o to, 
nakolik je svým obsahem pomohly vytréno-
vat. Podle nedávného reportu The Wall Street 
Journal se americká vydavatelství chystají 
soudit s firmami jako Microsoft a Google 
právě o podíl na zisku z takto vyvinuté AI.

Žaloby a korporátní dohody o spo-
lupráci jsou ovšem nástroje vyhrazené 
mocným a velkým. Umělci, ať už spisova-
telé, fotografové, či grafici, jsou v současné 
situaci víceméně bezmocní, jejich dílo pro 
průmysl představuje stejnou potravu, jako 
je ztracená, zjizvená tvář Lapine. Pokud si 
tedy umění v době nastupující umělé inteli-
gence má klást nějakou podstatnou otázku, 
pak zní: jak tvář neztratit. Není to přitom 
ani tak námět pro umělecké ztvárnění, jako 
spíš pro nové přemýšlení nad autorstvím, 
autorským právem a celkovou organizací 
umělecké či autorské práce. O ztvárnění 
dnešního světa se nakonec může postarat 
sama AI — jestli už to vlastně neudělala: 
chladný chytrý systém, který krmí práce 
atomizovaných jedinců, už tu máme dávno.

Autor je redaktor Hosta.
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VÍNO, 
DEPRESE 

A EROTIKA
V květnu bude mít premiéru erotický film 
s francouzskou literární hvězdou Michelem 
Houellebecqem v hlavní roli. Potvrdil to 
amsterdamský soud, na který se prozaik 
dříve obrátil se stížností a žádostí o poza-
stavení distribuce filmu. Snímek KIRAC 27, 
v němž Houellebecq souloží s mladou 
ženou, měl mít premiéru už v březnu, kvůli 
právním sporům se však jeho uvedení 
posunulo na pozdější termín.

Za projektem stojí nizozemská umělecká 
skupina Keeping It Real Art Critics, která 
svými videi komentuje dění a vztahy v umě-
leckém světě. S nápadem zapojit do natáčení 
Michela Houellebecqa ovšem přišla jeho 
vlastní manželka při večeři s jedním z tvůrců. 
Slavný spisovatel tak měl přijít na jiné 
myšlenky a rozptýlit se. Houellebecq s účastí 
na tvorbě „možná explicitního“ snímku 
souhlasil — pod podmínkou, že v jednom 
záběru nebude on a jeho genitálie.

Tři dny před koncem natáčení spiso-
vatel ale spolupráci přerušil, s odvoláním 
na příliš odlišné koncepce umělecké práce. 
Následně Houellebecq poslal nizozem-
skému soudu stížnost a požadavek na zákaz 
uvedení filmu. Na svou obhajobu uvedl, 
že při podpisu vypil několik sklenic vína 
a byl v těžké depresi. Oba důvody však 
soudce odmítl: k depresi chybělo potvrzení 
lékaře a víno nebylo prokazatelné.

Fanoušci sžíravého kritika francouzské 
a západní společnosti se tak mohou těšit 
na jeho nové, tentokrát zcela neliterární 
výkony. „Doufám, že bude Michel s výsled-
kem spokojený,“ uvedl režisér filmu Stefan 
Ruitenbeek v prohlášení.

ZA POHÁDKU 
DO CHLÁDKU

Policie v Hongkongu v polovině března 
zatkla dva muže za držení dětské literatury. 
Podle deníku The Guardian jde o první 

zatčení za vlastnictví knih v Hongkongu 
po převzetí bývalé britské kolonie Čínskou 
lidovou republikou. Svědčí to údajně 
o zhoršující se možnosti svobody projevu 
v Hongkongu.

Policie ve spolupráci s celní správou 
našla při prohlídce bytů dvou mužů ve věku 
třicet osm a padesát let několik výtisků „po-
buřujících publikací“, které „podněcují ne-
návist a pohrdání čínskou a hongkongskou 
vládou“. Podle policie tyto většinou dětské 
knihy mohou rovněž vést k násilí a občan-
ské neposlušnosti. Čínskojazyčné noviny 
Mingpao uvádějí, že se knihy do Hongkongu 
dostaly z Británie a je mezi nimi několik 
titulů, které pojednávají o občanských proti
vládních protestech v Hongkongu z roku 
2019. Publikace označil loni za pobuřující 
hongkongský soud a jejich autory a vydava-
tele odsoudil k necelým dvěma letům vězení. 
Policie rovněž varovala rodiče, aby raději 
dané dětské knihy preventivně zničili či ode-
vzdali úřadům. Jeden z titulů u zadržených 
mužů — mezitím propuštěných na pod-
mínku na svobodu — byla například kniha 
The Twelve Warriors of Sheep Village (Dvanáct 
válečníků z ovčí vesnice), která jednoznačně 
vypráví o dvanácti protestujících, již se v roce 
2020 pokusili uprchnout z Hongkongu.

Hlavním obviněním v podobných pří-
padech bývá „pobuřování“ či „protistátní 
činnost“, které jsou podle kritiků tak vágně 
definované, že se pod ně vleze cokoli dle 
aktuální potřeby policie. Ta přitom koná 
podle tvrdých zákonů, které Čína zavedla 
po zmíněných hongkongských protestech 
a podle nichž mohou být obvinění odsou-
zeni za protistátní či podvratnou činnost 
i k doživotí. V teorii by přitom měl platit 
takzvaný Basic Law, jakási ústava garan-
tující pověstný princip „jedna země, dva 
systémy“ a respektující svobodu projevu 
hongkongských občanů ještě padesát let 
po převzetí oblasti Čínou v roce 1997.

UMĚLÝ AUTOR
Stovky vědců, světových technologických 
lídrů a akademiků na konci března požado-
valy v otevřeném dopise půlroční pozastavení 
výzkumu takzvané umělé inteligence. Vývoj 
je prý až příliš překotný a nikdo neví, kam 
nás dovede. Potřebujeme proto politickou 
a společenskou debatu o regulaci AI. Akce, 
za níž stál třeba Elon Musk, Steve Wozniak 
a podobní, měla spíše symbolickou hodnotu. 
Snažila se upozornit na akutní a rostoucí 
množství sporných užití a nepředpoklá-
daných vedlejších dopadů spuštění tolika 
druhů automatických generativních systémů.

A vedle nejistoty na prakticky celém 
pracovním trhu, problémů s autorskými 
právy (viz rubriku Názor v tomto čísle) 
či brutálního dopadu na akademický 
provoz se s umělou inteligencí začal potýkat 
i knižní trh: už v polovině února Amazon 
zaplavily stovky publikací, na nichž byl 
jako spoluautor uveden velký jazykový 
model (LLM) ChatGPT, v současnosti asi 
nejdiskutovanější AI. Na internetovém 
obchodě už dokonce vznikl nový subžánr, 

„knihy napsané ChatGPT“. Mezi publika-
cemi lze najít programovací a promptovací 
(jako prompt se označuje specifický příkaz 
pro AI) příručky, kuchařky, návody na zbo-
hatnutí nebo i sbírku básní.

Ostrý nástup knih produkovaných 
skrze umělou inteligenci umožnila self

‑publishingová platforma Kindle Direct, 
kterou vlastní a provozuje Amazon: (zatím 
jen) lidé skrze ni prodávají své texty bez nut-
nosti přesvědčit nějakého nakladatele o jejich 
kvalitách. Jde tak spíše o první vlnu strojem 
generovaných textů, které na knižní trh do-
razily, než jeho radikální proměnu. I přesto 
množící se počet návodů, jak používat LLM 
ke generování knižního obsahu, a jejich 
zvyšující se kvalita lidi z oboru znervózňuje.

„Je to něco, co by nás opravdu mělo 
znepokojovat. Ty knihy zaplaví trh 
a spousta autorů přijde o výdělky,“ pro-
hlásila v reakci na zprávy šéfka americké 
spisovatelské organizace Authors Guild 
Mary Rasenbergerová. Byť má ghostwriting 
(skryté autorství) v literatuře dlouhou 
tradici, podle Rasenbergerové může však 
možnost jeho automatizace proměnit 
řemeslo ve zboží. Pod další otevřený dopis 
se tak možná podepíší i spisovatelé.

-zst-
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S Janou Počtovou o filmech, lásce, dědečkovi a smyslu života

NEJSME NA SVĚTĚ 
PROTO, ABYCHOM 
BYLI ŠŤASTNÍ

Text Klára Fleyberková 
Foto David Konečný

Láska má nekonečné množství podob. Někdo ji hledá 
na internetu, jiný u milenců, někdo žije ve vztahu s více 
lidmi, další se o svém manželství chodí radit s farářem… 
Do alternativních partnerských modelů zapustila sondu 
dokumentaristka Jana Počtová, která se o podobná témata 
zajímala už ve filmech Generace Singles nebo Nerodič. 
V podkrovním bytě v samém srdci Prahy se potkáváme přesně 
v den, kdy Šťastně až na věky vstupuje do kin.
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Když se chystám na rozhovor, často dumám, 

jak moc se připravovat a do jaké míry věřit 

spontaneitě. A tak mě napadá — jak to máš 

ty, když točíš film, který stojí na hovorech 

s lidmi?

Já jsem absolutní pedant, takže si všechno 
dopředu promýšlím a připravuju. Na každé 
natáčení jedu s áčtyřkou plnou otázek, 
poznámek a různých situací, které by bylo 
dobré zachytit. Samotné natáčení je pro mě 
vlastně dost stresující moment. Skoro by se 
mi až chtělo říct, že v celém procesu vzniku 
filmu ho mám ráda nejméně. Možná to 
bude znít zvláštně, protože právě tohle je 
přece moje práce. Pokaždé si ale uvědomuju, 
jak je složité dát štáb dohromady — i když 
je v mém případě malý —, vypůjčení 
techniky taky stojí hodně peněz a nemůžete 
točit donekonečna. Cítím pak obrovskou 
zodpovědnost, abych ten lidský a finanční 
kapitál dobře využila.

Šťastně až na věky jsme navíc točili tři 
roky. Abych to celé udržela pohromadě, 
vždycky po konci natáčení jsme materiál 
kompletně přepsali. Na papíře jsme pak 
škrtali a vybírali nosné momenty, s nimiž 
jsme nakonec pracovali ve střižně. Po nějaké 
době jsme pokaždé ten vybraný materiál 
ještě poslali dramaturgům a producentům. 
Zhruba jednou do roka jsme se sešli a řešili, 
jaký má která postava potenciál, kam by 
bylo dobré s ní směřovat a na co se zamě-
řit. Takže zrovna v tomhle případě byly 
přípravy největší, co jsem kdy u nějakého 
filmu zažila.

Jsou to ovšem živí lidé, takže předpoklá-

dám, že prostor pro improvizaci je tu i tak 

obrovský…

Rozhodně. V přípravě se nezaměřuju na kon-
krétní situace, jsou to spíš ideologické otázky. 
Je to film o vztazích, takže se primárně zají-
mám o to, co lidem daná forma přináší, jaká 
má pravidla… V tom vykolíkovaném poli se 
pak ale pohybuju svobodně a jsem schopná 
reagovat na aktuální situaci. Mnohdy se 
mi stalo, že jsem přijela k někomu z aktérů 
domů a objevilo se tam nové téma, o kterém 
mi přes telefon třeba vůbec neřekli. Takže 
bylo nutné reagovat na místě. Do střižny 
jdeme, až když je materiál natočený celý, čili 
tu strukturu budujeme ex post. Pedantské 
přípravy a aktuální reakce jsou tedy tak půl 
na půl.

Ale zrovna dneska jsem četla na film 
velmi kritickou recenzi. Naštěstí byla 
ojedinělá. Autor tam psal, že je to takový 
ten dokument, kdy režisér někam nahodile 
jednou za čas přijede a jen tak se ptá, co je 
nového. Přišlo mi to nesmírně hloupé 

nepochopení, protože tak to samozřejmě 
vůbec není. Člověk v životě prožije milion 
věcí. To, co je vidět na plátně, je úplný 
zlomek z každého příběhu, je to takový 
kurátorovaný výběr. Ve střižně jsme strávili 
půl roku, protože jsme dohromady natočili 
sto hodin materiálu, ze kterých bylo třeba 
vystavět nějakých pětadevadesát minut.

A není to nakonec pochvala, když to působí 

takhle nahodile? U řady uměleckých děl se 

myslím dá říct, že když je za tím obrovské 

množství práce, a přesto to celé vypadá tak 

nějak lehce, že se to tím pádem zdařilo.

Myslím, že to tak ten kritik rozhodně 
nemyslel. Obecně je velký rozdíl mezi teorií 
a praxí. Ale to pochopíš, až když se dotkneš 
obojího. Já jsem před FAMU nejdřív 
studovala filmovou vědu, a tím pádem 
trochu vím, o čem mluvím. Jakmile to pak 
začneš sama dělat, tak teprve tehdy zjistíš, 
že i za tím nejblbějším filmem je pokaždé 
spousta práce. Až v tu chvíli jsem získala 
pokoru. Najednou jsem pochopila, jak 
náročné je cokoli natočit. Kolik detailů se 
musí dát dohromady. Vždycky třeba hned 
poznám, když kameraman přijede na plac 
unavený, protože pak záběry nestojí za nic. 
Já sama jsem taky nebyla všude vždycky 
stoprocentní. Na začátku máš nějakou ideu, 
tu ale cestou ohýbá tolik věcí, které prostě 
automaticky přináší realita. Ale na druhou 
stranu chápu, že na to nikdo zvenku hledět 
nemůže. Dokument nakonec stojí sám 
o sobě a prostě musí fungovat.

Když ses od teorie překlopila k praxi 

a začala studovat dokumentární režii, mělas 

jasno, co budou tvá témata, co chceš filmem 

zkoumat?

To říct rozhodně nemůžu, naopak jsem 
spíš tápala. Na FAMU jsem se dostala 
napodruhé. Napoprvé jsem skončila první 
pod čarou, což mě samozřejmě dost mrzelo. 
O rok později pak první nad čarou. Takže 
jedno místo, a přitom tak zásadní. Ale ce-
lou dobu studia jsem se hodně hledala. 
Moje první, naivní představa byla, že budu 
válečná novinářka. Od mládí jsem totiž 
hodně cestovala. V sedmnácti jsem sbalila 
batoh a jela do Maroka. Podnikala jsem 
různé hlouposti, jako třeba cestu sedm 
dní autobusem do Pákistánu. V Etiopii 
mě málem zabili a v rámci bakalářského 
filmu jsem odjela točit do Afghánistánu, 
kam mi s sebou radši dali tu nejhorší 
techniku, protože si mysleli, že se nevrátí 
ani technika, ani já. Nakonec mě to odválo 
trochu jinam, ale cestopisy točím dál, 
to mi zůstalo.

Pamatuju si nicméně ten moment, kdy 
jsem seděla a říkala si, že každý dokumen-
tarista přece má svoje téma, něco, co ho 
bytostně zajímá. Tenkrát jsem byla v dílně 
pod Pavlem Kouteckým, který měl taky 
svůj specifický záběr a jasný styl. Pak jsem 
si postupem času uvědomila, že mě 
extrémně zajímají lidi a že mojí devízou 
je, že se nebojím zeptat i na věci, na které 
se ostatní běžně ptát ostýchají. Bavily mě 
propletence lidských vztahů a pocity. A tak 
jsem se vrhla do natáčení filmu Generace 
Singles, který to celé odstartoval.

Tehdy to byli mladí lidé, kteří žili sami, pak 

jsi zkoumala různé podoby rodičovství, teď 

ses zaměřila na formy dlouhodobých vztahů. 

Vždycky jsou to ryze intimní témata, ale 

taky jde často o tvoje vrstevníky. Jak moc 

tvůj aktuální námět obvykle souvisí s tebou 

osobně? Kopíruje to celé křivku tvého 

vlastního života?

Ze začátku určitě ano. Když jsem začínala 
točit Generaci Singles, tak jsem sama byla 
její součástí. Ve společnosti to byl takový 
novodobý fenomén. I my ve střední 
a východní Evropě jsme najednou objevili, 
že existuje řada lidí, kteří žijí sami a chtějí 
to tak. Předtím to běžné zas tak moc nebylo. 
Sociálně i ekonomicky to nebylo dlouho-
době udržitelné. Nerodič o šest let později 
byl taky hodně osobní, tam jsem se snažila 
vypořádat se svým pohledem na rodinu 
a rodičovství. Hodně jsem si při tom rov-
nala i svoji primární rodinu. Ale nutno říct, 
že Šťastně až na věky se mnou už zas tolik 
nesouvisí, protože v žádném z těch příběhů 
se úplně nezrcadlím. Spíš jsem to vnímala 
jako logické vyústění.

Ovšem není to úplně pozitivní vyústění. 

Moc útěšný pocit jsem z toho filmu tedy 

neměla…

Rozumím. Zatím jsem vypozorovala 
dva typy reakcí. Někdo dokonale chápe 
jednotlivé postavy, dokáže je následovat, 
vidět se v nich a je to pro něj uvolňující 
pocit. Pak je druhá skupina, pro kterou 
je to až příliš tragické, a má pocit, že tam 
jsou všichni celou dobu vlastně nešťastní. 
Když se ale podíváme na svoje životy, kolik 
v nich najdeme bezvýhradně šťastných 
okamžiků? Říká se, že člověk je neustále 
latentně na něco nebo někoho naštvaný, 
s nepatrnými okamžiky štěstí. To sice úplně 
nesdílím, na druhou stranu, když se mě 
někdo zeptá, málokdy řeknu, že je všechno 
dokonalé, nikde žádný problém. To je právě 
život, nikdy nefunguje všechno dlouhodobě 
bez chyb. A tohle ten film sleduje.
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Podle mě i když je ve filmu nějaký 
vztah chvíli neutěšený, tak potom vždycky 
přejde i do něčeho pozitivního. Vezmi 
si třeba Mirku. Je to postava, která 
ujíždí na seznamkách a vzpamatovává 
se ze vztahu, o němž si myslela, že bude 
napořád. I u ní v jeden okamžik dojdeme 
do momentu, kdy se rozhodne uklidit celý 
dům a vyhodit věci po manželovi nebo 
překročit práh jeho skleníku, čehož posled-
ních pět let nebyla schopná. A to je přece 
obrovsky pozitivní okamžik v životě. Našla 
konečně sílu se ve svém žalu posunout 
dál. Stejně pozitivní je pro mě i moment, 
kdy se katolický pár jde poradit ke knězi 
a objeví jádro svého problému. Řekla bych, 
že podobnou tragikomedii bychom mohli 
natočit vlastně u kohokoli, kdo je v něja-
kém vztahu.

Já myslím, že ty dva typy reakcí, které 

popisuješ, ani nemusí jít proti sobě. Že mi 

to připadalo bezútěšné a někteří aktéři mě 

něčím dráždili, vůbec neznamená, že mi 

nebyli blízcí. Naopak.

To je přesně třeba i základ jakékoli sku-
pinové terapie. Člověk sdílí svůj příběh, 
ale pro tebe je důležité zároveň pozorovat, 
jak reaguješ na příběhy ostatních. Oni ti 
vlastně nastavují jakési zrcadlo. A můj film 
tak trochu funguje jako taková skupinová 
terapie. Jdeš s nějakou linkou, cítíš blízkost 
s jednou z postav, zároveň tu blízkost občas 
ztratíš, potom znovu nalezneš… anebo se 
tvoje sympatie přelijou k někomu jinému. 
Mám pocit, že takhle to je správně. Myslím, 
že divák nemusí postavy milovat, nemusí 
s nimi ve všem souhlasit a není potřeba, 
aby mu byly sympatické. Důležité je, aby 
pro ně v určitém okamžiku našel pocho-
pení. Doufám, že tohle se nám nějakým 
vzácným způsobem do filmu dostat 
podařilo.

To je vlastně taková aktivní divácká role. 

Ale ty sama jsi ve filmu angažovaná taky 

dost aktivně. Nerodič byl kompletně rámo-

vaný tvým osobním příběhem, tady už se to 

tolik neděje, ale i tentokrát sama vstupuješ 

před kameru. Jak jsi došla k tomu, že bys 

měla být součástí obrazu, a nejen skrytým 

pozorovatelem?

U každého dílu trilogie byla míra mého 
zapojení velkou otázkou. V případě 
Nerodiče mě do toho tak trochu dostrkal 
štáb. Vzhledem k tomu, že to bylo moje 
osobní téma, zdálo se jim jako příhodné, 
abych to celé rámovala takhle explicitně. 
Přiznávám, že mně to úplně milé nebylo, 
protože se před kamerou necítím kom-
fortně. Upřímně obdivuju všechny aktéry, 
že jsou ochotni přirozeně mluvit o soukro-
mých věcech do kamery. Mě by si žádný 
režisér do filmu rozhodně nevybral.

Je to vždycky hodně jemný balanc. 
Při střihu jsme nakonec ty scény, kde 
vystupuju, dost omezovali. Ale někde to 
prostě bylo potřeba. Dodalo to dokumentu 
určitou autenticitu a intimitu, o kterou 
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jsme usilovali. Díky tomu, že se sama 
v interakci s aktéry objevuju, je pro diváka 
pak mnohem víc zřejmý můj skutečný 
zájem o téma. Nejsem tam jako někdo, kdo 
nadřazeně pozoruje zdálky, jsem v dané 
situaci s nimi.

Jak se ale při tomhle principu daří držet 

hranici mezi dokumentaristkou a kama-

rádkou? U jedné konkrétní scény, kdys 

jednu z aktérek přímo konfrontovala s tím, 

co žije, mě napadlo, že ta hranice je vlastně 

strašlivě tenká.

Já s těmi lidmi trávím opravdu dost času, 
znám jejich nejniternější příběhy, svěřují 
se mi s věcmi, které mají hluboko v sobě. 
Zdá se mi, že po určité době si občas 
můžu dovolit tu hranici maličko překročit 
a mluvit s nimi tak, jako bych mluvila 
s kamarádkou nebo kamarádem. V tom 
okamžiku neuvažuju nad celkovou kon-
cepcí filmu, na chvíli vypnu celou složitou 
konstrukci a reaguju přímo a spontánně 
na to, co mi ta osoba říká. Osa scénáře při 
mojí práci není dopředu tak přesná, abych 
si to nemohla dovolit. Nakreslit ji takhle 
precizně bych ani neuměla. Jsou prostě 
chvíle, kdy rezignuju i na kameru, kdy mě 
zajímá jenom konkrétní člověk, z něhož 
chci dostat to nejsilnější.

Že z něj můžeš časem něco silného dostat, 

ale musíš asi nějak tušit už ve fázi výběru 

aktérů. Co v sobě člověk musí mít, aby byl 

pro dokument slibná figura?

To je velmi těžko popsatelné. Jde spíš o ně-
jakou moji intuici, kterou nejsem schopná 
pojmenovat. Některé praktické náležitosti 
jsou samozřejmě základní — aby hrdina 
odpovídal námětu nebo aby nebyl před 
kamerou toporný jako třeba já. Pak nastu-
puje ta intuitivní část, skrze kterou musíš 
doufat, že ona postava bude mít potenciál 
dalšího vývoje. V některých lidech vnímáš 
jejich vnitřní konflikty. Máš například 
dojem, že si tak trochu lžou do kapsy, nebo 
nejsou schopni vidět situaci aspoň trochu 
objektivně. Teď se nechci nikoho z mých 
hrdinů dotknout, tohle pochopitelně 
děláme občas všichni. Ale díky tomu, 
že jsou to v tu chvíli většinou ještě cizí lidi, 
dokážeš to snáz dešifrovat. No a potom je 
velká pravděpodobnost, že se ten vnitřní 
konflikt bude v budoucnu proměňovat 
a vyvíjet.

To se ukázalo třeba na příkladu Fró, který 

při natáčení prošel coming outem a jako 

nebinární osoba začal používat mužský rod, 

ačkoli původně o sobě mluvil v ženském. 

Je jedním ze tří aktérů polyamorního vztahu. 

O těch je poslední dobou slyšet hojně…

Už jsou z toho asi všichni i trochu unavení, 
chápu. Nutno zdůraznit, že jsme tenhle 
projekt rozjížděli před více než pěti lety, 
kdy bylo takových vztahů poskrovnu. 
Je to navíc časosběr, takže se dá říct, 
že jsme nakonec vlastně takoví opoždění 
předskokani.

Čím si ale vysvětluješ ten náhlý zájem?

Vždycky se objeví něco, co je zrovna aktuál
ní. Teď je to tahle forma vztahů, která se 
prostě vynořila na světlo, a společnost se 
s ní musí seznámit. Před patnácti lety bych 
podobný typ vztahů asi nenatočila. Nejsem 
si ani jista, že podobné označení vůbec exis-
tovalo, i když polyamorie tady samozřejmě 
byla vždycky. Věřím, že polovina českého 
undergroundu byla ve své podstatě poly
amorní. Není to žádná novinka, akorát se 
tomu dal název. Stejně tak se můžeme ptát, 
proč byli před dvanácti lety fenoménem 
singles. A pak jsme se najednou probudili 
a začali se divit, že má půlka dětí ve škol-
kách rozvedené rodiče. Střídavá péče, kterou 
soud do té doby téměř neuděloval, se stala 
legitimní možností, jak se starat o děti. 
Doba se zkrátka mění, posouvá se, ale ne
jsem schopna odhadnout, proč se posouvá 
zrovna tímhle směrem. To asi z perspektivy 
dneška ani soudit nejde.

V každé době ale máme všichni snahu mít se 

dobře. A ačkoli je to vždycky věc konkrét-

ního diváka, pro mě Šťastně až na věky tak 

trochu ukazuje, že to vlastně skoro nejde…

Já si ale vůbec nemyslím, že by koncept 
„mít se dobře“ byl tak automatický. Podle 
mě je to taky docela nový fenomén. Dřív 
lidi nebyli zvyklí v podobných intencích 
ani přemýšlet. Když jsem ve čtyřiadva-
ceti letech jako mladá naivní holka 
z Evropy přijela točit bakalářský film 
do Afghánistánu, ptala jsem se tam míst-
ních Afghánek, jestli milují své muže a co 
pro ně znamená láska (shodou okolností 
to byl taky film o lásce, možná to vlastně 
celé začalo už tam). Ony na mě koukaly jak 
zjara. Vůbec nechápaly, na co se ptám a jak 
to myslím. Když si sestavujeme měřítka 
hodnot, co je pro nás nejpodstatnější, skoro 
každý dnes na přední příčky dá slova jako 
láska, rodina… Já bych nahoru posadila to 
samé. Ale ony mi odpovídaly úplně jinak. 
Pro ně byla třeba mnohem podstatnější 
víra, zodpovědnost vůči rodině nebo dobré 
jméno. Na piedestal kladly úplně jiné 
hodnoty, které vycházely z odlišných potřeb, 
náboženství a podmínek, ve kterých žijí. 

Tady se pořád hlásá, že musíme být šťastní, 
a když se nám to nedaří, tak jsme o to víc 
frustrovaní. Ale já si nemyslím, že jsme 
na světě proto, abychom byli šťastní.

Teď by se mi skoro chtělo položit tu zásadní 

existenciální otázku.

Jestli se mě tady ptáš na smysl života, tak 
na to asi odpovědět nedovedu, bohužel. 
Myslím, že jsme zkrátka pořád tlačení 
do nějakého ideálu, který neexistuje. 
Můj film ukazuje, že je vlastně úplně jedno, 
jaký má kdo vztah. Všichni žijeme stejný 
příběh, který se jenom hraje v různých 
kulisách. Někdo pojme Romea a Julii 
klasicky jako Franco Zeffirelli s barokní 
hudbou Nina Roty a někdo to udělá 
s Leonardem DiCapriem jako disco show. 
Ale je to pořád stejný příběh. My teď často 
mluvíme o příběhu touhy najít si místo 
v životě a pokaždé být právě v bodě, který 
člověku v té chvíli konvenuje nejvíc. Takže 
se ve spirále vracíme zase k tezi, že všichni 
chtějí být šťastní. Ano, určitě je nutné se 
o to snažit. Ale zároveň je třeba přijmout 
fakt, že to tak vždycky není.

Tu ideu, že je to vlastně jedno, jaký vztah ve-

deme, by možná podpořilo, kdyby se ve filmu 

objevil i úplně klasický, ničím výjimečný pár. 

Myšleno většinový. Přemýšlelas o tom?

S touhle poznámkou jsem se setkala 
už u Nerodiče, jestli tam neměla být stan-
dardní, fungující rodina. Tady ale z mého 
pohledu tradiční rodina je — katolický pár. 
U něj je velká touha být spolu do konce 
života, zplodit několik dětí… Tohle byla 
dřív tradiční rodina. Ovšem s tradicí se 
táhly jisté věci, které některým dnešním 
zastáncům toho pojmenování už zase 
tak sympatické nejsou. Třeba striktnější 
rozdělení genderových rolí a tak dále. 
Potom si ale můžeme klást otázku, kde ta 
tradice vlastně začíná a kde už se rozpouští 
v historii. Budeme tak nazývat něco, co žili 
naši rodiče? Nebo jejich rodiče? Zdá se mi, 
že tradiční, klasický, nebo dokonce nor-
mální jsou v dnešní době už dost pofidérní 
pojmy.

To je myslím dobře vidět v reality shows typu 

Výměna manželek, kde se objevují většinově 

„normální“ rodiny. Jak se na tenhle fenomén 

díváš?

Výměnu manželek jsem viděla asi jednou 
nebo dvakrát v životě. To mi stačilo 
k pochopení základního rozdílu mezi tím, 
co dělám já a čeho se snaží docílit podobná 
reality show. Ve Výměně manželek jsou 
extrémní situace přímo vyvolávány, aktéři 
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jsou do nich tlačeni. Nejde tam o pocho-
pení motivací lidí, o něco, co by mělo uká-
zat jejich vnímání a šlo do hloubky. Tyhle 
reality shows jsou čistý voyerismus. Má to 
pobavit a šokovat. Já jsem v těch hodinách 
a hodinách záznamů měla podobné scény 
natočené taky, ale pochopila jsem, že mému 
filmu by spíš uškodily. Nakonec jsem je 
tam nedala.

Zmínilas slovo voyerismus. Jak moc vzta-

hové, pozorovací dokumenty těží právě 

z voyerismu, který v sobě všichni nějak 

přirozeně máme?

Já si myslím, že všichni žijeme v mnohém 
podobně. Částečně se tedy díváme na svoje 
vlastní problémy. Když sledujeme, jak si 
nějaký pár ve filmu dělá snídani, možná 
si můžeme říkat, že bychom ji udělali líp. 
Můžeme se porovnávat a třeba i vyvyšovat, 
trochu se uklidnit, že my jsme přece lepší. 
My bychom tohle neříkali, takhle bychom 
nepřemýšleli… Připadá mi zajímavý fakt, 
že lidi jsou svým způsobem prostě věčně 

nespokojení. V okamžiku, kdy máš nějaký 
problém, neporovnáváš se s tím, kdo je 
na tom hůř. Nikdo si neřekne: Já se mám 
vlastně dobře, protože nejsem bezdomovec. 
Všichni řeknou spíš: Já se mám blbě, pro-
tože nejsem milionář. Sousedovic trávník je 
vždycky zelenější. Čistě laicky mám dojem, 
že to asi souvisí s něčím archetypálním, 
s důvodem, proč se lidstvo neustále vyvíjí. 
Je to čistá evoluce. Kdybychom neměli 
tuhle potřebu porovnávat se směrem 
nahoru, tak bychom se neposouvali, nevy-
mýšleli bychom nové věci. Čili je to lidstvu 
asi bytostně dané.

A jaké nové věci teď vymýšlíš ty? Kam se 

posouváš od zkoumání vztahů?

Mám před sebou asi nejkrásnější projekt, 
do kterého jsem se kdy pustila. Můj dědeček, 
kterého jsem měla velmi ráda, v roce 1937 
napsal cestovní deník. Tenkrát ve dva-
advaceti letech poprvé překročil hranice 
Československa a vydal se na kole do Evropy. 
Projížděl Rakouskem, Německem, Itálií… 

a cílem jeho cesty bylo legendární pařížské 
Expo. Dojíždí tam právě v okamžiku, kdy 
nacistický pavilon, strategicky umístěný na-
proti tomu sovětskému, ještě není dostavěný, 
protože Speer čekal na jejich kolchoznici. 
Chtěl svoji orlici vytáhnout výš. Děda na ta-
kových malých, jemných příbězích popisuje 
Evropu připravující se na válku. Velmi 
hezky si všímá sílící propagandy fašismu 
a nacismu. Na to, že mu bylo dvaadvacet let, 
má nádherný sloh a ten deník je často skoro 
jako báseň. Pojmenoval ho Slunci a obzoru 
a obsahuje navíc spoustu různých malůvek 
a výstřižků z té doby a zároveň popisuje 
i praktickou stránku — ujeté kilometry, 
kolik kde za co zaplatil, komplikované 
přejezdy hranic a podobně. Vlastně ti můžu 
kousek přečíst, jestli chceš…

To rozhodně chci!

Tohle je zrovna, když projížděl Itálií. Je to 
v době, kdy byl u moci Mussolini, pár let 
po tom, co kolonizovali Habeš, a on přijel 
do Janova:

Jana Počtová (nar. 1980) je režisérka, dokumentaristka 

a scenáristka. Studovala Katedru divadelních, filmových 

a mediálních studií na Univerzitě Palackého. Poté přešla 

na Katedru dokumentární tvorby na FAMU. Prvního většího 

ohlasu došel její celovečerní dokumentární film Generace 

Singles (2011). Podobně silně zaujal i Nerodič (2017), dále 

natočila třeba distribučně velmi úspěšný dokument K2 

vlastní cestou, který získal řadu ocenění. Aktuálně je 

k vidění letošní televizní dokument Tornádo — rok poté 

a také celovečerní dokument Šťastně až na věky, který již 

získal Cenu diváků a Cenu studentské poroty na festivalu 

dokumentárních filmů v Jihlavě.
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Genna mě bohužel zklamala. Natlačené 
město s uzounkými uličkami zapáchající 
rybinou. Otlučené, špinavé tovární město 
s ošklivou, smrdící periferií. […] Veliké 
vlny rachotily s oblázky. Bělostné vlny 
na zelenavě modravých hřbetech přibíhaly 
z nekonečné pláně modře. To staré moře 
je stále stejné. Nekonečné, modravé, 
splývající s šedým obzorem, stále v pohybu, 
věčně omílá a ničí břehy špinavé země, 
smrdící benzínem a polepené reklamou 
a politickými hesly, rozbité granáty 
a potažené ostnatým drátem koncentráků, 
čemuž všemu se říká bílá civilizace. Vlna 
za vlnou pění u břehu, oblázky chřestí, 
stále totéž, a přece jiné. Od věků do věků. 
Jenže zmizela již romantika plachet a ne-
známých okovů, motor Coely, Mare, Tena, 
všude hřmí svou vzdornou píseň špatně 
ovládaného služebníka. Leviathani si již 
nenechávají rozdělávat oheň na svých 
zádech, zmizeli do největších hloubek 
před ostrými příděmi transatlantických 
kolosů a těžkými tunami dragonautů. 

Mořští hadi již sotva se zjevují plavčíkům 
na první hlídce. Za ostrými břehy moře 
není již báječných zemí, všude je běloch, 
špína, práce a kořalka. Všude se sviští 
bič peněz zvaný nacionalismus. Však tebe, 
moře, se to netýká. Tvoje vlny ještě stále 
budou letět do dáli a tehdy, až na tvojich 
březích dávno ztlejí kosti posledního z lidí. 
Ve tři hodiny, dvacátého pátého července 
1937, se poprvé koupu v moři. Je skvělá 
zábava s vlnami. Posléze mne jedna 
dvoumetrová v nestřeženém okamžiku 
srazí pod sebe a letím zároveň s oblázky 
k břehu, vyvržen jako trosečník, řádně 
napitý mořské vody. Moře.

A jakže s touhle krásou tedy hodláš naložit?

Ráda bych jela v dědových stopách, stejnými 
místy. Chci se zamyslet, jaká je naděje pro 
Evropu a co vlastně dneska Evropa znamená. 
Prizma, kterým se na to dívám, vychází 
z faktu, že on cestoval v třaskavém roce 
1937, po němž přišlo obsazení Sudet, druhá 
světová válka. Všechno bylo v podstatě 

už rozjeté, a přesto lidi netušili, co se záhy 
stane. Proto se teď ptám, co je to, co nevi-
díme my, a možná nás to už teď ovlivňuje?

Bohužel ta současná linka je velmi 
křehká a dlouho jsme hledali způsob, jak ji 
pojmout. Myslím, že jsme na to ale s kolegy 
konečně přišli, takže se chystáme na další, 
výrobní fázi. Ta ovšem nebude o moc 
snazší. Dokument by měl být takový cross 
žánr — hodně chceme pracovat s archivy, 
dotáčet současné záběry a částečně využít 
i animaci. Film má navržený asi největší 
rozpočet, jaký jsem kdy na svoji práci 
potřebovala. Zároveň bych se chtěla tématu 
věnovat opravdu naplno a udělat to co 
nejlépe. Myslím, že ten příběh má ohromný 
potenciál a je to úplně něco jiného, než co 
jsem doposud dělala. Je to pro mě obrovská 
výzva. O námětu jsem přemýšlela už hodně 
dlouho, ale vždycky jsem si říkala, že na něj 
nemám. Ani teď si nejsem úplně jistá, ale 
už jsem alespoň našla odvahu se do něj 
pustit. Teď už se bojím jenom trochu, ale 
zato se těším moc.  ●

Karl Ove 
Knausgård: 

Můj boj 1 
(Theater) 
�     

�    

“Why should you live 
in a world without 
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Literární ceny u nás

MÁ TO VŮBEC 
JEŠTĚ CENU?

Jan Němec
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Literární ceny přitahují pozornost jako málokterý jiný úsek 
literárního provozu. Všímají si jich dokonce i novináři, kteří 
jinak literaturu nechávají být. Jednou je to Magnesia Litera, 
jindy Státní cena za literaturu, co vyvolá lidové nepokoje. 
Organizátoři cen mohou být rádi, symbolický význam jejich 
podniku se každou kritikou jen zvyšuje. Znamená to však, 
že ceny nelze kultivovat? Tak by to být nemělo, už proto, 
že každá cena se sice trochu podobá ruletě, ale její důsledky 
pro jednotlivá díla jsou někdy stejně reálné jako v případě její 
ruské varianty.

Jeden ze zábavných příběhů nedávné his-
torie udělování literárních cen má za svého 
protagonistu Edwarda St Aubyna, autora 
pětidílné románové série Patrick Melrose. 
Za její čtvrtý díl Mateřské mléko byl Aubyn 
v roce 2006 nominován na Man Bookerovu 
cenu, tu však nakonec získala Kiran 
Desaiová za román Dědictví ztráty. Aubyn 
reagoval po svém: napsal satiru Marně 
hledám slov, v níž literární provoz okolo 
cen podrobil kritice: pořadatelé cen, kterým 
nejde o to, vybrat literární dílo nejvyšší 
kvality, ale připoutat k ceně pozornost 
skrze skandály; porotci, kteří do hodnotí-
cích sborů vnášejí spíše soukromou agendu 
než skutečnou odbornost; intrikující 
nakladatelé, kteří ve svém internetovém 
bankovnictví očekávají Vánoce; redaktoři, 
již už nehodlají stát v pozadí, protože nárok 
na slávu má dnes každý; ego‑maniakální 
autoři, kteří ceny stejnou měrou nenávidí, 
jako je očekávají; a mezi všemi aktéry 
nesčetné osobní vazby, včetně těch milost-
ných. Man Bookerova cena se v Aubynově 
satiře jmenuje Elysejská, ale jinak nejslav-
nější britské ocenění poznáváme velmi 
dobře. Marně hledám slov je z literárního 
hlediska jen hříčka, ale pravidla hry 
zachycuje — v karikované podobě — do-
cela věrně.

Aubynovo gesto má něco do sebe, ale 
v literárním světě je ojedinělé. Nepsaná 
pravidla určují, že neúspěch na výročních 
cenách se nekomentuje. Po ceremoniálu 
se patří pogratulovat vítězům, ne odejít 
i se svým nakladatelem z banketu, jak to 
jednou opět v případě Man Bookerovy ceny 
udělal Ian McEwan.

Trochu složitější je, pokud autor 
cenu dostane — tato část etikety se totiž 
v posledních letech mění. Dříve se alespoň 
v případě skutečně uznávaných spisovatelů 
považovalo za vhodné přijímat ceny jako 
jakékoli jiné rány osudu. Nebylo vysloveně 
nutné cenu odmítat, jako to udělal Sartre 
v roce 1964 s Nobelovkou, ale považovalo 
se za žádoucí udržovat si odstup a nadhled, 
i kdyby to mělo být jen na oko. Příliš 
horlivé děkovné řeči, nebo dokonce veřejně 
proklamovaná touha po cenách, jak se jí 
netajila třeba Toni Morissonová, vyvolá-
valy úšklebky a poznámky o „oscarizaci“ 
literatury. V tomto ohledu se však standard 
posunul a rovněž autoři dnes na předáva-
cích ceremoniálech či na sociálních sítích 
děkují ostošest. Elitářské postoje dávno 
vyšly z módy: ohrnovat nos nad cenami, 
tvrdit, že umění přece není sport, aby se 
v něm dalo soutěžit, zdůrazňovat vnitřní 
hodnotu díla, na níž nic nemění, pokud ji 

někdo rozpozná, nebo ne, to všechno dnes 
zavání hlavně tím, že dotyčný nemá smysl 
pro hru. Požadavek dne zní zachovat si 
nadhled v případě neúspěchu a procítěně 
děkovat za vavříny.

Tento vývoj samozřejmě není náhodný 
ani nevinný. S ústupem literární kritiky se 
ceny stávají hlavním orientačním bodem 
v současné knižní produkci. Dle populár-
ního výkladu francouzského sociologa Pierra 
Bourdieua má každé umělecké pole své 
illusio, o něž se hraje. Vyznačuje se tím, že se 
v něm aktéři intelektuálně, emočně či jinak 
angažují a usilují o ně, přestože nutně 
nevěří v jeho absolutní hodnotu. Všechno 
je jen jako, ale protože nic není doopravdy, 
je potřeba brát všechno jako vážně.

EXPLOZE A IMPLOZE

Každému literárnímu dílu se v principu 
dostává trojí zpětné vazby. Ta první pochází 
od čtenářů, ta druhá od kritiky, ta třetí 
od akademických institucí. To vše prochází 
proměnami v rámci širších společenských 
procesů. S nástupem čtenářských databází 
či bookstagramerů například nebývale 
narostl objem zpětné vazby od čtenářů. 
Ta nabývá individuálních podob v případě 
hodnocení a komentářů, ale také podoby 
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agregované v případě celkového hodnocení, 
které umožnuje srovnat oblíbenost jakých-
koli dvou knih, jež v posledních letech 
vyšly. Díky sociálním sítím je také daleko 
snazší autory kontaktovat přímo a mnozí 
čtenáři to dělají.

Pokud došlo k explozi čtenářské zpětné 
vazby, literární kritika naopak v posledních 
desetiletích imploduje. Imploze je z fyzikál-
ního hlediska událostí, kdy se těleso hroutí 
do vlastního objemu nebo je narušena 
jeho strukturální identita. To se literární 
kritice stalo s mnohokrát konstatovaným 
mizením kulturních rubrik v mainstreamo-
vých médiích a s její celkovou amatérizací. 
Identita literární kritiky je narušena také 
tím, že do velké míry zmizelo myšlení o li-
teratuře, z něhož musí jakékoli nebanální 
hodnocení vyrůstat. Jinak řečeno, chybí 
základní konsenzus, k čemu je vlastně 
literatura dobrá a co je potřeba k tomu, aby 
byla dobrá. A chybějí také jasně definované 
linie sporů, v nichž by se utvářelo kritické 
pojetí současnosti.

Akademická zpětná vazba je nejpoma-
lejší, a nejspíš proto zde nejsou změny tak 
patrné. Posuny v akademickém provozu 
však probíhají a mají nejrůznější důsledky. 
Shora zmíněná amatérizace kritiky je 
částečně způsobena i tím, že metriky akade-
mického výkonu vyžadují odborné studie 
v impaktovaných časopisech, nikoli psaní 
pro širší publikum, kam literární kritika 
přece jen patří. Starost o aktuální stav 
oboru tak často ustupuje do pozadí a nejen 
literární veřejnosti se z akademické sféry 
vrací čím dál méně podnětů. Bude také 
zajímavé sledovat, jakou váhu budou mít 
nadále akademické instituce v konstituci 
literárního kánonu. Ten už nyní prochází 
genderovou, etnickou a žánrovou rekon-
strukcí a lze předpokládat, že do budoucna 
do něho bude v čím dál vyšší míře zasaho-
vat postupná komercionalizace literatury.

Jak se k těmto třem oblastem mají 
literární ceny? Jsou výjimečné tím, že se 
v nich trajektorie protínají a ke slovu se zde 
ve větší či menší míře dostávají všechny 
typy zpětné vazby. Každý organizátor cen 
s dobrým instinktem ví, že jeho podnik má 
být arénou, kde se střetávají všechny možné 
zájmy, perspektivy a očekávání. Idealistické 
zadání vybrat nejkvalitnější literární dílo 
je potřeba zkřížit s mediálně vděčnějšími 
zápasy v blátě.

ŽRAVOST A ŽABÍ HORIZONT

Zatímco v zahraničí umělecké ceny přibý-
vají a vzkvétají, v Česku přinejmenším ty 

literární stagnují či mizí. Dříve sledovaná 
Cena Josefa Škvoreckého byla naposledy 
předána v roce 2016, ambiciózní ceny 
Euromedie zažily svou premiéru i derniéru 
v roce 2020, zpočátku výrazná Česká kniha 
už nezajímá nikoho kromě oceněných. 
Většina existujících cen má dosah jen 
dovnitř oboru, viz Cena Jaroslava Seiferta 
udělovaná jednou za dva roky za vyni-
kající beletristické dílo, olomoucká Cena 
Václava Buriana za poezii nebo výroční 
ceny Nadace českého literárního fondu. 
Jedinými výraznými cenami tak zůstávají 
Magnesia Litera, Státní cena za literaturu 
(o jejích potížích více v rámečku) a Cena 
Jiřího Ortena pro spisovatele do třiceti let. 
Kromě toho existují ještě solidně spravo-
vané ceny za literaturu pro děti a mládež 
Zlatá stuha nebo komiksové ceny Muriel, 
případně ocenění pro jiné profese, než jsou 
autoři, například Nejkrásnější česká kniha 
pro grafické designéry.

Literatuře tak chybí zdravé napětí a kon-
kurence mezi dvěma podobně založenými 
výročními cenami, jak je známe z jiných 
oborů — Ceny české filmové kritiky versus 
Český lev, Ceny české hudební kritiky 
Apollo versus Ceny Anděl (a případně ještě 
Vinyla), Ceny divadelní kritiky versus Ceny 
Thálie. Literatura příznačně postrádá právě 
ony ceny kritiky, běžné ve všech ostatních 
oborech — kritici zkrátka nejsou, a pokud 
ano, to poslední, co by chtěli dělat, je předá-
vat ceny autorům.

Literární ceny samozřejmě nejsou 
až porevoluční záležitostí. Krátký exkurz 
do jejichhistorie — vycházím zde přede-
vším z doslovu Pavla Janáčka a Jiřího 
Trávníčka v knize Jamese F. Englishe 
Ekonomie prestiže — je  užitečný už proto, 
že současným debatám dává horizont a uka-
zuje, že i zde platí nihil novi sub sole.

Zajímavější než socialistická éra 
národních a zasloužilých umělců je 
přitom historie prvorepubliková či ještě 
starší. Prvorepublikové kořeny má Státní 
cena za literaturu, poprvé udělená v roce 
1920, zvlášť za poezii, prózu a esejistiku. 
Už tehdy se k udělení ceny vázala finanční 
částka, standardně to bylo 5 000 korun, 
pouze v roce 1928 se u příležitosti desátého 
výročí založení Československa udělilo 
několik výjimečných cen honorovaných 
100 000 korunami. Následující výpočet 
nikomu radost neudělá, nicméně pokud by 
některý ze současných autorů měl od státu 
dostat částku úměrnou tomu, co oněch 
100 000 korun znamenalo pro Otokara 
Březinu, musel by stát vyplatit bezmála 
4 000 000 korun.

Statní cena ovšem nebyla zdaleka první 
literární cenou udělovanou na našem 
území. Od roku 1891 se udělovaly výroční 
ceny České akademie. Ta byla založena 
architektem a stavitelem Josefem Hlávkou 
v naději, že bude dbát na vysokou úroveň 
vědecké a literární činnosti v českém národě, 
a Češi se tak přiblíží Francouzům či Švédům. 
Uspořádání mělo ovšem od samého 
počátku vady na kráse: až do roku 1923 byla 
Akademie výhradně mužskou institucí, 
ženy do ní zkrátka vstoupit nemohly. A co 
se výročních cen týče, mohli je dostávat jen 
členové Akademie nebo ti jimi navržení. 
Mezi oceněnými tak figurovala stále stejná 
jména a ceny se stávaly terčem kritiky. 
Svatopluk Machar v listu Čas koncem 
roku 1906 píše: „Žádná z národních našich 
kulturních institucí nebyla očekávána s ta-
kovou touhou a s takovými nadějemi jako 
právě Akademie, k žádné se neupínalo tolik 
hrdých snů a tuch jako k ní. […] A žádná 
z našich národních institucí nezklamala tak 
hrozně jako Česká Akademie.“ Následuje 
poměrně expresivní výčet: „Beztaktnost, 
žravost, plebejské smýšlení, malichernost, 
žabí horizont, šosáctví a hospodské přímo 
návyky — všechny ty vlastnosti vybujely 
v České akademii, v tom nejvyšším sídle 
kultury, v mohutný květ.“

Třeba jen dodat, že Machar článek na-
psal poté, co mu měla být udělena výroční 
cena až třetího řádu. Ocitl se tedy zhruba 
v situaci, v níž Edward St Aubyn sepsal 
svou satiru Marně hledám slov.

Prvopočátky českého literárního oceňo-
vání jsou však ještě starší. Sahají do roku 
1821, kdy pozdější kanovník na Pražském 
hradě Václav Pešina přišel s návrhem cen, 
které by se udělovaly hned v osmi katego-
riích, například za báseň, drama, překlad 
či za nejlepší časopisecký text. Nejenže se 
navrhované kategorie překrývají s těmi, 
s nimiž dnes pracuje Magnesia Litera. 
Pešina překvapivě moderním způsobem 
uvažoval rovněž o smyslu cen. Předpokládal, 
že prestiž spojená s udělením ceny se pro-
jeví „hojným odkupováním“ titulů, takže 
na své si přijdou autoři, nakladatelé i knih-
kupci. A věřil také, že díky ceně se po-
zvedne celkové povědomí o české literatuře 
a vyznamenané knihy se dočkají překladů 
do cizích jazyků. Trvalo dalších dvacet let, 
než se Pešinova idea v pozměněné podobě 
uskutečnila, ale o vážnosti, s jakou k posu-
zování přihlášených děl porotci přistoupili, 
svědčí slova Josefa Jungmanna: „Posudek 
náš povinen býti ne lehký, povrchní, 
blahosklonný, ale důkladný, spravedlivý 
a přísný. […] Spis takové odměny došedší 
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bude schválně kupován, čítán, do jiných 
jazyků překládán, od mnohých opět a opět 
posuzován. Nápis jeho bude: Spis od Sboru 
musejního poctěný. Běda jemu, neuvidí-li 
se té pocty hoden; běda jménu našemu, 
bude-li soud rozumných soudu našemu 
odporen.“

KNIŽNÍ, NE LITERÁRNÍ CENA

Marná sláva, nejsledovanější českou lite-
rární cenou současnosti zůstává Magnesia 
Litera, založená novinářem Pavlem 
Mandysem v roce 2002. Během těch více 
než dvaceti let prošla mnohými promě-
nami — dochází k nim i letos —, stále 
ji však definují dvě základní skutečnosti. 
Za prvé, je to cena založená na formátu 
Oscarů, tedy cena s mnoha kategoriemi, 
jejichž vítězové se vyhlašují v přímém 
televizním přenosu. Ten bývá vděčným 
terčem hodnocení, od připravenosti mode-
rátorů přes řečnické výkony jednotlivých 

oceněných až po skutečnost, že nejvíce času 
obvykle nedostávají laureáti, ale ti, kdo 
cenu předávají. O pozici literatury mezi 
ostatními uměleckými druhy cosi říká to, 
že zatímco Český lev, Ceny Anděl i Ceny 
Thálie přenáší Česká televize na svém prv-
ním programu, přenos Litery je už dlouho 
uklizený na ČT Art.

Druhá věc, jež Literu určuje, není 
na první pohled tak zjevná, na ten druhý 
je však zásadní. Navzdory svému názvu 
nejsou ceny Magnesia Litera primárně 
literárními cenami — jsou to ceny 
knižní. Na webu ceny se to podává takto: 

„Nejdůležitějším úkolem výročních kniž-
ních cen Magnesia Litera je propagovat 
kvalitní literaturu a dobré knihy. A to bez 
omezení a bez ohledu na žánry: stejnou 
pozornost si zaslouží spisovatelé, básníci, 
překladatelé, nakladatelé i vědci a teoretici.“ 
Zní to bohulibě, jenže reálným důsledkem 
této inkluze je, že za posledních pět let se 
Knihou roku pouze v jednom případě stala 

beletrie — román Radky Denemarkové 
Hodiny z olova v roce 2019. V ostatních 
čtyřech případech to byly knihy z žánru 
nonfiction, v němž Litera ještě poněkud 
problematicky rozlišuje mezi odbornou 
literaturou a publicistikou. V roce 2018 
se Knihou roku stala Opuštěná společnost 
od Erika Taberyho, v roce 2020 historická 
monografie Petra Čorneje Jan Žižka. 
Život a doba husitského válečníka, o rok 
později monografie Martina Hilského 
Shakespearovská Anglie a konečně loni 
vyhrál Pavel Klusák s knihou Gott. 
Československý příběh.

Je to problém? Pro vítězné knihy jistě ne, 
ale pro beletrii ano. Říká se, že nonfiction je 
na vzestupu, ale klíč k porozumění věci leží 
jinde. Pokud jste totiž nikdy neslyšeli o tom, 
že by Goncourtovu cenu vyhrála monografie 
o Johance z Arku nebo že by Man Bookera 
dostal novinář píšící o postbrexitové Británii, 
je to proto, že obě zmíněné ceny to prostě 
neumožňují. Jsou literární, nikoli knižní. 

CENA RADIMA KOPÁČE ZA LITERATURU

Na začátku listopadu uveřejnil redaktor 
Hosta Ondřej Nezbeda na webu H7O 
komentář s názvem „Pět fází smutku 
za Státní cenou“. Poukázal v něm 
na potíže Státní ceny, týkající se hlavně 
toho, že kompletní porotu ceny dopo-
sud fakticky skládal referent Odboru 
literatury a knihoven Ministerstva 
kultury Radim Kopáč. Jak sám Kopáč 
potvrdil v reakci na článek, tato praxe 
není žádnou novinkou, na ministerstvu 
probíhá od roku 1995. V porotách se 
za tu dobu přirozeně vystřídalo velké 
množství lidí, pouze v té aktuální však 
naprosto převažují lidé, kteří se profesně 
zabývají promováním literatury, nikoli 
její kritickou reflexí.

Časopis Host se k tématu vrátil 
na začátku března v diskusi o Státní 
ceně, kterou spolupořádal s Ústavem pro 
českou literaturu Akademie věd České 
republiky, v. v. i., a již bylo možné sle-
dovat i na webu ČT Art. Radim Kopáč 
pozvání do diskuse odmítl, přijal je však 
vrchní ředitel sekce živého umění Milan 
Němeček. Toho doplnila redaktorka 

čtrnáctideníku A2 Blanka Činátlová, 
literární historik Pavel Janáček a Ondřej 
Nezbeda. Diskusi moderovala redak-
torka Hosta Klára Fleyberková.

Milan Němeček v rámci diskuse při-
znal jistá pochybení, která Ministerstvo 
kultury udělalo. Slíbil, že bude Státní 
cenu více propagovat (nominovat na ni 
může jakákoli fyzická i právnická osoba 
do 31. května) a že porota bude od ny-
nějška sestavována jiným způsobem. 
Do té stávající budou už letos doplněni 
lidé z řad kritiků a do budoucna budou 
probíhat konzultace s odbornou veřej-
ností, aby se nemohla opakovat situace 
z letošního roku.

Jedním z témat, která stojí v pozadí 
celé kauzy letošní Státní ceny za litera-
turu, je ničím neošetřený a tiše tolero-
vaný střet zájmů. Radim Kopáč se do něj 
dostává dlouhodobě, když působí v roli 
ministerského referenta, který musí 
být nestranný, i v roli recenzenta, který 
otevřeně vyjadřuje své osobní názory 
na literaturu. „Bílá Voda za sto procent. 
Kateřina Tučková je zpět na vrcholu,“ 

zní titul Kopáčovy recenze, která se 
objevila na iDnes 29. dubna 2022 a z níž 
se dokonce anonymně cituje i v příručce 
vydané u příležitosti udělení Státní 
ceny Kateřině Tučkové. Je samozřejmě 
žádoucí, aby práci na ministerstvu 
vykonávali lidé, kteří se orientují ve svém 
oboru, nelze však být zároveň nestran-
ným úředníkem i kritickým arbitrem.

Kopáč se však ocitá i v dalším střetu 
zájmů. V různých pozicích se opakovaně 
podílí na knihách, které získávají 
grantovou podporu Ministerstva kul-
tury. V roli spoluautora to je například 
u titulů Dnes Dítě (Meander, 2016) 
či kolektivní monografie Milan Langer 
(Galerie moderního umění v Hradci 
Králové, 2022), roli editora zastal třeba 
v případě španělskojazyčných publikací 
Praga, ciudad de cien rostros (Editorial 
Huso, 2020) nebo Lenin, varanos, chicas, 
hormigón. Antología del nuevo cuento 
checo (Editorial Huso, 2019). Rovněž 
na tyto skutečnosti byl Milan Němeček 
během debaty i po ní upozorněn 
a přislíbil je prověřit.
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Na západ od nás mají jasno v tom, že kniha 
je pouze médium a nemá smysl srovnávat 
umělecké výkony s těmi badatelskými 
či popularizačními. V takovém srovnání 
je beletrie téměř vždy v nevýhodě už proto, 
že dobrý román těžko může být konsenzuál
ní: dobrý román má vyvolávat spory o tom, 
jestli je to — terminologií čtenářských 
databází — odpad, nebo mistrovské dílo. 
To se monografiím o shakespearovské Anglii 
nebo o Janu Žižkovi nestane, ty jsou hlavně 
úctyhodné, a proto se pro ně dá snadno 
hlasovat, když jste skoro nic z nominova-
ných knih stejně nečetli.

Letos přišla Litera s několika novin-
kami, které zatím působí spíše rozpačitě. 
Poroty se dohodly na tom, že připraví 
longlisty, z těch se však stala jen jakási 
doporučení pod čarou, která smysl long
listu nemohla naplnit už proto, že byla 
zveřejněna ve stejnou chvíli jako nominace. 
Objevily se také tři nové kategorie, které 
mají oceňovat žánrovou literaturu — fan-
tastiku, krimi, humoristické knihy —, 
ty však nebudou plnohodnotnou součástí 
slavnostního večera. A udělena má být 
rovněž nová cena za přínos knižní kultuře, 
o níž však nemá rozhodovat žádná porota, 
ale členská schůze spolku Litera. Tím se 
zvýší už tak dost nepřehledný systém toho, 
kdo o čem v Liteře vlastně rozhoduje — 
vedle jednotlivých kategorií, které mají 
své poroty, zvláštní kategorie Objev roku, 

kam mohou nominovat všechny poroty, 
Ceny čtenářů, která vzchází z otevřeného 
hlasování, a Knihy roku, která má svůj 
vlastní sbor hlasujících, tak půjde už o pátý 
užívaný způsob, jak se v Liteře něčeho 
dobrat. To je na jednu cenu trochu moc. 
Z Litery se postupem času stává nepře-
hledný konglomerát ad hoc přílepků.

Užitečnější než zavádění nových 
kategorií v Liteře by například bylo, kdyby 
organizátoři konečně jasně určili, jak mají 
poroty dojít k výsledku. Konsenzem, nebo 
hlasováním? V historii ceny docházelo 
k obojímu, protože vše zůstávalo na sa-
motných porotách. A pokud hlasováním, 
podle jakého modelu? Máte-li po ruce 
tužku a papír, můžete si snadno ověřit, 
že když je v každé kategorii pět porotců 
a tři nominovaní, různé hlasovací modely 
vedou i při totožných preferencích k různým 
výsledkům.

THOMASŮV TEORÉM

Kritické příspěvky k uměleckým cenám jsou 
podobně jako občasné skandály, které je 
provázejí, nedílnou součástí celého podniku 
a v důsledku jen zvyšují jeho symbolickou 
hodnotu. To by však nemělo vést k relati-
vistickému závěru, že všechno je jen illusio 
a zvyšování sázek. Ceny skutečně lze kultivo-
vat a měli bychom to dělat už proto, že v lite-
rárním světě dnes zastávají důležitější funkci 

než kdy dříve. Jako mediálně vděčný formát 
na sebe poutají daleko více pozornosti než 
jakákoli jiná událost, na něž je literatura 
obecně chudá. Z ekologického hlediska je to 
nezdravé, ale na to jsme si zvykli už dávno, 
že žijeme v nezdravém světě.

To, oč se hraje, je skutečně jen illusio. 
Jenže ještě před Pierrem Bourdieuem tu byl 
americký sociolog William Isaac Thomas, 
který formuloval jeden ze základních 
principů sociální reality vůbec. Thomasův 
teorém zní, že to, co aktéři definují jako 
reálné, se skutečně stává reálným ve svých 
důsledcích. A přesně tak to je i s literárními 
cenami. Goncourta na rozdíl od jiných oce-
nění ani nemusí provázet tučná finanční 
odměna, protože milionářem se autor oce-
něné knihy stává díky prodejům, které oka-
mžitě vyletí nahoru. V tu chvíli už je jedno, 
jak probíhalo sestavování poroty, kdo byl 
zrovna nemocný, proč možného vítěze jeden 
z porotců vetoval nebo že jiná porotkyně se 
s dalším favoritem kdysi dostala do sporu 
ohledně rukopisu jejího manžela; je jedno, 
že jen díky tomu všemu nakonec vyhrála 
kniha, kterou by na začátku nikoho ani 
nenapadlo prosazovat. Pokud někdo vidí 
do zákulisí cen, je mu jasné, že ceny se často 
podobají vrhu kostkou. Jenže číslo, které 
padne, stejně oceněným dílům a někdy 
i jejich autorům určuje budoucnost.

Autor je šéfredaktor Hosta.

Užitečnější než zavádění nových 
kategorií v Liteře by například 

bylo, kdyby organizátoři 
konečně jasně určili, jak mají 

poroty dojít k výsledku.
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Šeps

ZÁZRAK Z BUNKRU

Tereza Bonaventurová

Přijde mi legrační, že když jsem vyrůstala na Mostecku, chodila 
jsem na víc vernisáží a kulturních akcí než nyní v Praze. V hlavním 
městě má člověk tolik možností, že často raději zůstane doma. 
V Mostě jsme chodili úplně na všechno. Na vernisáže do galerie 
pod přesunutým kostelem, na výstavy v patře brutalistní knihovny, 
na jazzové jamy do miniaturního klubu u sídliště nebo na rockové 
koncerty do monumentálního kolosu Repre. Nic z toho už dnes 
nefunguje. Budova knihovny se zcela unikátním interiérem bude 
vyklizena a má velmi nejasnou budoucnost, kterou bych tipovala 
někde mezi hernou a benzínkou. Místo jazzového klubu je viet-
namské bistro. A kulturní dům Repre už není jen obřím monumen-
tem architektury z období socialismu, ale i smutným mementem 
české památkové péče. Demolici sice o chlup unikl, ale za kulturní 
památku prohlášen nebyl, a tak ho čeká dehonestující rekonstrukce 
probíhající jak jinak než bez architektonické soutěže. I přes veškerou 
snahu místních se tedy zřejmě můžeme „těšit“ na eklektickou 
syntézu nekvalitního plastu, zateplovacího polystyrenu a zbytků 
původního mramoru. A přece uprostřed tohoto marastu složeného 
ze špatných rozhodnutí, pohledového betonu a politických bojů 
najdeme nejlepší galerii v republice. Nebo přesněji řečeno: nejlépe 
hodnocenou grantovou komisí Ministerstva kultury. 

Jen pár minut od centra v útrobách sídliště z druhé fáze 
socialistického realismu najdeme pod jedním z domů Galerii 
Bunkr. Relativně malý, ale členitý prostor bývalého protileteckého 
krytu funguje jako galerie už od roku 2010 a dlouhá léta prezentoval 
především tvorbu studentů z blízkých univerzit. V posledních 
letech pod kurátorským vedením Luďka Proška získal výstavní 
plán ostřejší kontury a představuje srozumitelné, ale úderné 
výstavy těch nejzajímavějších současných umělců. David Bohm & 
Jiří Franta, Anna Hulačová, Pavel Karous, Martin Kubát, Richard 
Loskot, David Možný, Rafani a mnoho dalších na chvíli vyměnili 
ty nejprestižnější české i zahraniční instituce za šedivý bunkr 
v severních Čechách, aby se pokusili oslovit tak trochu zapomenuté 
publikum. 

Ještě více mi vyrazila dech výstava studentů místního gymná-
zia přinášející radikální reflexi vzdělávacího systému. Rohový nápis 
NEBO‑ŽÁK, pichlavý kaktus vyrůstající z typické školní židle, 
levitující rákoska, graffity s nápisem ADHD ve stylu AC/DC nebo 
samolepky s přeškrtnutým mozkem. Pokud mostecká nastupující 
generace dokáže takto mrazivě, vtipně a naprosto přesně artikulovat 
vlastní frustrace, věřím, že Most má naději se z té všeobjímající 
marnosti jednou skutečně vyhrabat a být více než jen skanzenem 
promarněných příležitostí a obskurní kulisou komediálních seriálů.

Autorka je výtvarná umělkyně a kurátorka.

Štych

TRENDY, CO JSOU TRENDY

Jan Šotkovský

Druhou březnovou sobotu byly předány nejstabilnější ceny české 
divadelní krajiny — Ceny divadelní kritiky (dále CDK), jimž 
staromilci stále interně říkají „Radoci“ (do roku 2013 nesly název 
Ceny Alfréda Radoka). Ceny jsou výsledkem kritické ankety, kterou 
od roku 1992 vyhlašuje a organizuje časopis Svět a divadlo, a byly 
tudíž letos uděleny již po jednatřicáté. 

Výhodou CDK je zároveň jejich největší nevýhoda: o výsledku 
rozhoduje prostý součet hlasů. Mezi inscenací, kterou vidělo 
v průběhu roku pět kritiků a pět z nich jí dalo svůj hlas, a insce-
nací, kterou vidělo kritiků třicet a z nich jí pět dalo svůj hlas, tak 
ve výsledku není žádný rozdíl. 

Optimista může prohlásit, že průzračný systém CDK nedává 
prostor žádnému „vyvažování“ a zohledňování toho, kdo už žádnou 
cenu dlouho nedostal, kdo by si nějakou cenu už konečně zasloužil 
a u koho vzbudí nežádoucí povyk, když oceněn bude, či nebude. 
Pesimista může podotknout, že výsledky spíše než o tom, co jsou 
skutečné „události sezóny“, vypovídají o tom, kde je kritika zvyklá 
tyto události hledat a které trendy jsou pro ni trendy. 

Vypsal jsem si cvičně seznam všech nominací na CDK v kate-
gorii Inscenace roku za posledních patnáct let. Bylo těch inscenací 
dohromady čtyřicet šest (jeden rok byly nominovány čtyři místo 
tří). Co lze z tohoto seznamu vyvodit obecnějšího? 

Třicet osm z nich režírovali muži. Třicet tři z nich bylo uvedeno 
v Praze, jen třináct mimo ni (a mimo osu Praha—Brno—Ostrava jen 
jedna jediná). Celkem o čtyřiadvaceti z nich — tedy většinu — se po-
dělilo pouhých šest režisérů, které tak lze oprávněně nazvat miláčky 
kritiky: Hana Burešová, Jan Mikulášek, Jan Nebeský, Dušan D. 
Pařízek, David Radok a Michal Vajdička. Někteří z nejvyzdvihova-
nějších režisérů daného období se nedočkali ani jedné nominace: 
například Anna Davidová, Jiří Adámek nebo Jiří Havelka. 

Až na občasné vpády opery jsou nominace převážně produktem 
„činoherního fašismu“ — žádný tanec, žádný balet, žádné pohybové 
divadlo, žádný starý či nový cirkus (s jedinou výjimkou La Putyky), 
žádné loutky, žádný muzikál (tedy takový, který se jako muzikál dekla-
ruje). Vysoký kredit mají původní hry a dramatizace, zároveň je jasné, 
že profesi dramatika jako někoho stojícího vně divadla definitivně 
odzvonilo: hry i dramatizace vznikají pro konkrétní týmy a divadla, 
autoři si je vesměs sami režírují, dramaturgují nebo v nich hrají. 

Co se ovšem na anketní špici neobjevuje vůbec, jsou inscenace 
současné světové dramatiky řekněme posledních třiceti let. Jako by 
pro české divadlo stále částečně platilo, co Milan Lukeš ironizoval 
už na počátku devadesátých let: že za jeho hranicemi existuje jakýsi 
podivný a cizí svět se zcela odlišnými problémy, než jsou ty naše.

Autor je dramaturg.
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VELKÝ BARD VĚKU KABELOVKY
Richard Olehla

KDYŽ SE BOJÍME ŽÍT
Jan Jindřich Karásek

VĚDOMÍ, RYTMUS A ŠUM
Jan Němec

JAK SE VÁM PŘEKLÁDAL?
Anketa s překladateli



DON DELILLO
Ilustrace Barbora Idesová

Kde je realita? Je to ten podivuhodný, a přece banální rej 
na všech našich obrazovkách? Ty znejišťující časové praskliny 
přechodu mezi nimi, čas, kdy se ozývá tělo, hmota a jiní lidé? 
Všechno zároveň? Velikán americké literatury Don DeLillo 
zasvětil své dílo snaze odpovědět na podobné otázky — 
a vytvořil přitom prózy fascinující nejen svou žánrovou 
neuchopitelností, množstvím rovin a významů, ale rovněž 
literární a stylistickou bravurou. Život v postmoderní době 
zkrátka nemá lepšího vykladače. Takže co je to ten život?
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O paranoidním vznešenu, přehuštěných dějinách a síle perspektivy

VELKÝ BARD  
VĚKU KABELOVKY

Richard Olehla
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V současné americké literatuře není mnoho důležitějších jmen 
než Don DeLillo. Epochální literární kritik Harold Bloom jej 
nazval klasikem „Amerického vznešena“ (American Sublime) 
a zařadil jej po bok Thomasi Pynchonovi, Philipu Rothovi 
či Cormacu McCarthymu. DeLillovy romány vystihují Ameriku 
konce dvacátého století a počátku století našeho. V jeho 
knihách hrají prim události dějin, které už mohli tehdejší 
televizní diváci všichni společně sledovat v přímém přenosu. 
Don DeLillo je prý zároveň dinosaurus, který nepatří do věku 
internetu a na rozdíl od souputníka Thomase Pynchona o něm 
nepíše; prostě jej ignoruje. Nic jiného si ani přát nemůžeme.

Samotný termín American Sublime nava-
zuje na pojmenování původně z oblasti 
výtvarného umění: slovem „sublime“ 
či „vznešeno“ bývá označováno hnutí, které 
vzniklo v devatenáctém století v souvislosti 
s nástupem romantismu a jeho nových 
uměleckých forem a témat. Vznešeno se 
podle malířů, estetiků a filozofů nacházelo 
v přírodě a označovalo jevy a fenomény 
lidskou myslí nepostižitelné, až děsivé, 
přesto však přitažlivé a krásné. Takové byly 
například výbuchy sopek, bouřící vodopády, 
prudké bouře či vlnobití.

Potenciál vznešena se v bukolickém pro-
středí anglické přírody relativně rychle vy-
čerpal a druhý dech nabral za oceánem, kde 
právě vznikala americká verze romantismu, 
zvaná transcendentalismus. Prudký rozvoj 
stále mladé republiky, která během několika 
málo desetiletí ovládla a kolonizovala tisíce 
kilometrů nového kontinentu, až se v polo-
vině devatenáctého století rozpínala od oceá
nu k oceánu, s sebou přinesl nové impulzy. 
Vzešly z divoké přírody, která obklopovala 
odvážné osadníky motivované ideologií 
Zjeveného osudu (Manifest Destiny), jež 
předepisovala Američanům ovládnutí celé 
pevniny, ale i z přírodních jevů nikde jinde 
ve světě doposud neviděných. Niagarské 
vodopády, gejzíry v Yellowstonském parku, 
obří sekvoje v Kalifornii, to vše pobízelo ame-
rické umělce k originálním ztvárněním nové, 
americké duše. Ta v přírodě viděla odraz 
Boží; ostatně byl to Bůh, který Američanům 
jakožto nově vyvolenému národu Ameriku 
zaslíbil.

Don DeLillo navazuje právě na tuto 
tradici jinakosti a vyvolenosti, jež se ovšem 
v podmínkách pozdního kapitalismu 
Ameriky konce dvacátého století mění spíše 
v noční můru. Hrozba neznámé přírody 
se proměňuje v nejasný pocit ohrožení, jež 
nás obklopuje a provází na každém kroku. 
Tato hrozba může pocházet z násilného 
chaosu politického prostředí šedesátých 
let, v němž rukou vraha zemřela celá řada 
nadějí na mladou, obrozenou Ameriku 
(vedle atentátu na Johna Fitzgeralda 
Kennedyho zmiňme smrt Malcolma X, 
Martina Luthera Kinga či prezidentova 
bratra Roberta), z všudypřítomné paranoie 
studenoválečné atmosféry reaganovské éry 
nebo třeba — v pozdějších letech DeLillovy 
tvorby — z nehybnosti pouště amerického 
Středozápadu, který se mimo kovbojů 
a nespoutaných dálek vyznačuje také his-
torií testů jaderných zbraní na atomových 
střelnicích.

DeLillo však vidí vznešeno i na místech 
a aktech, které v časech devatenáctého 
století neexistovaly — na obří skládce 
odpadu v Podsvětí, v odlescích manhattan-
ských mrakodrapů v románu Cosmopolis, 
ba i v těžko proniknutelných matema-
tických výpočtech snažících se odhalit 
skrytý význam domnělé zprávy z vesmíru 
v Ratnerově hvězdě či v davech přihlížejících 
hromadné svatbě na stadionu New York 
Yankees v Bronxu. Jeho pojetí vznešena 
je stejně jako u výše zmíněných kolegů 
založeno na americkém mýtu modernity. 
Jeho místa jsou jedinečná a zároveň pro 

Ameriku typická — výškové budovy, 
baseball a mimozemšťany by jeden těžko 
hledal jinde než právě tam.

VŠUDYPŘÍTOMNÝ STRACH

Don DeLillo literárně debutoval v roce 1971 
románem Americana. Sám o něm později 
prohlásil, že za vydání asi nestál, ale dva 
mladí redaktoři v textu naštěstí zahlédli 
cosi, co je přesvědčilo o jeho kvalitách. 
Už tady DeLillo rozvíjí témata, kterým se 
bude věnovat i ve svých vrcholných dílech: 
roli médií, především filmu a televize, 
na naše chápání reality a drtivému tlaku 
korporátní společnosti na jedince, jenž by 
si chtěl zachovat vlastní já. Jde o příběh 
Davida Bella, který pracoval v televizní 
produkci a poté práci opustil a stal se 
avantgardním režisérem, který natočí 
autobiografické road movie.

Kritika se o debutu vyjádřila víceméně 
pochvalně, což DeLilla povzbudilo k tvůr-
čímu tempu v pozdějších letech nevidě-
nému — během dvou následujících let mu 
vyšly dvě další knihy. Zatímco v Great Jones 
Street (1973) DeLillo maluje portrét rockové 
hvězdy Barryho Wunderlicka (snad zalo-
žený na samotném Bobu Dylanovi) a s ním 
také svět pop music konce šedesátých 
a počátku sedmdesátých let, v relativně 
lehkým perem napsané frašce Koncová zóna 
(End Zone, 1972) uvádí na scénu témata, 
která rozvine později ve svých vrcholných 
dílech. Hlavní hrdina (univerzitní hráč 
amerického fotbalu; odtud také pramení 
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název románu) trpí nezvladatelným 
strachem z hrozící jaderné války a končí 
hospitalizován v psychiatrické léčebně. 
DeLillo zde rýsuje spojnici mezi válkou 
na hřišti a globální nukleární katastrofou, 
podpořenou skutečností, že Garyho oblí-
beným předmětem jsou dějiny moderních 
válečných konfliktů.

Po románu Ratnerova hvězda 
(Ratner’s Star, 1976) vyšel DeLillův první 
román, který se těšil většímu zájmu čtenářů. 
Hráči (Players, 1977) využívají tehdy čerstvě 
dokončených obelisků Světového obchod-
ního centra jakožto symbolu nekonečného 
konzumerismu americké společnosti. 
Ten v knize ztělesňuje Lyle, který pracuje 
na Wall Street; firma jeho ženy pro změnu 
sídlí přímo ve věžích WTC. Manželský pár 
působí na první pohled spokojeně, ovšem 
pod poklidnou slupkou dřímá strach 
z nudy, který Lylea vžene až do náruče tero-
ristického spiknutí proti newyorské burze. 
Dalšími romány Prašivý pes (Running Dog, 
1978) a Jména (The Names, 1982) naopak 
DeLillo kritiku ani čtenáře příliš nezaujal.

Obojí se dostavilo až s románem Bílý 
šum (White Noise, 1985), zpočátku sati-
rickým příběhem o životě univerzitního 

profesora Jacka Gladneyho, který přes 
naprostou neznalost němčiny založil 
svou profesionální kariéru na zkoumání 
Hitlerova života. V druhé půli se však 
zábava mění v hrůzu: kvůli chemickému 
poplachu se Gladney musí i s celou rodinou 
evakuovat. Po cestě autem pryč z města 
zjistí, jak moc jeho život ovlivňuje obava 
ze smrti. Název románu si DeLillo vypůjčil 
z fyziky: „bílý šum“ je totiž termín z akus-
tiky, jenž označuje náhodný signál s rovno
měrnou spektrální hustotou, takže zní 
všude stejně, nemá ozvěnu a proniká všemi 
ostatními zvuky v prostředí. Často se po-
užívá jako podkladový zvuk, ale také jako 
prostředek ke zmatení lidí před výslechem. 
V DeLillově pojetí jde o element, který je 
všudypřítomný a má schopnost zastřít 
všechny tiché zvuky a hlasy — tedy i ty, 
které by mohly člověka trpícího paranoiou 
navést zpět na správnou cestu.

ODPAL, KTERÝ SLYŠEL CELÝ SVĚT

Bílý šum odstartoval nejúspěšnější období 
DeLillovy literární kariéry. Roku 1988 
vyšly Váhy (Libra), portrét vraha prezidenta 
Kennedyho Leea Harveye Oswalda, jenž 

byl sám za záhadných okolností ještě 
před zahájením vyšetřování zastřelen. 
Následoval román Mao II (1991), za nějž 
DeLillo obdržel PEN/Faulknerovu cenu. 
Titul si autor vypůjčil od Andyho Warhola 
a jeho slavné série serigrafií zpodobňujících 
Mao Ce-tunga. Protagonistu, prozaika Billa 
Graye, vymodeloval DeLillo tak trochu 
podle sebe: ani Bill nemá rád publicitu 
a přemýšlí o roli terorismu v moderním 
světě.

A v roce 1997 konečně vychází 
DeLillovo opus magnum. Román Podsvětí 
(Underworld) je úchvatnou kronikou 
studenoválečného věku a autor za něj získal 
Národní knižní cenu. Velkolepý příběh 
začíná 3. října 1951, kdy Bobby Thomson 
z baseballového klubu New York Giants 
rozhodl vyřazovací sérii proti Brooklyn 
Dodgers homerunem v deváté směně. 
Míček ze slavného „odpalu, který slyšel celý 
svět“ se nikdy nenašel, ovšem v DeLillově 
příběhu se stane leitmotivem, jenž po celý 
román putuje z ruky do ruky.

Ve stejný den, kdy se na stadionu New 
York Giants konalo finále Národní ligy, 
však došlo také k jiné události světového 
významu: Sovětský svaz provedl svůj 
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v pořadí druhý atomový pokus. Fotografie 
a reportáže z utkání i z výbuchu se hned 
následující den objevily na první straně 
deníku The New York Times a DeLillo toto 
jinak náhodné spojení mistrně využil. Jeho 
verzi historie moderní Ameriky tvoří změť 
příběhů a údajů, z níž už nelze zjistit, zda 
jde o skutečné události, nebo jen o fámy. 
Protagonistou románu je jistý Nick Shay, 
ředitel firmy, jež se specializuje na zpra-
cování domovního odpadu. Jeho zářnou 
kariéru a příkladný život však kalí jedno 
tajemství z minulosti: v sedmnácti byl Shay 
odsouzen za vraždu. Ve vedlejších rolích se 
románem mihnou mnohé důležité postavy 
americké politiky a kultury, například 
dlouholetý ředitel CIA John Edgar Hoover, 
komik a satirik Lenny Bruce či Frank 
Sinatra.

RUINY BUDOUCNOSTI

Na obálce Podsvětí do výše strmí věže 
Světového obchodního centra, o němž 
už DeLillo psal v Hráčích, a kousek 
od nich se ve vzduchu vznáší ptačí silueta, 
která jako by předpovídala události 
blízké budoucnosti. Jedenácté září 2001. 

Po experimentální novele Performer (Body 
Artist, 2001), předznamenávající tématem 
i formátem poslední fázi jeho tvorby, 
datované zhruba od roku 2010, přišel 
další a zřejmě i poslední vrchol DeLillovy 
literární kariéry.

Román Cosmopolis vyšel roku 2003 
a nesl se ve znamení vypjatého očeká-
vání čtenářů i kritiků. Pouhé dva roky 
po teroristických útocích, uprostřed války 
v Afghánistánu a na pokraji americké 
invaze do Iráku přišel DeLillo s příběhem, 
který neměl s dějinami odehrávajícími 
se lidem před očima zdánlivě vůbec nic 
společného. Namísto teroristů a jejich obětí 
tu najednou byl mladý multimiliardář 
Eric Packer, který se v parném létě roku 
2000 veze svou luxusní limuzínou přes 
celý Manhattan, aby se nechal ostříhat. 
Mezitím se ve městě odehraje několik udá-
lostí včetně příjezdu prezidenta, především 
se však Packerovi povede spekulací na kurz 
japonského jenu přijít nejprve o všechny 
peníze a nakonec i o život. Uplyne vte-
řina — a vše je jinak.

Pro kritiky byl Cosmopolis nejprve 
velkým zklamáním a odsoudili ho jako nej-
horší DeLillovu knihu; postupem času jej 

však nejen vzali na milost, ale začali román 
patřičně oceňovat. Ona příliš vzedmutá 
očekávání možná pramenila ze skutečnosti, 
že DeLillo se k 11. září vyjádřil poměrně 
záhy poté. V prosinci 2001 otiskl v časopise 
Harper’s obsáhlý esej „V ruinách budouc-
nosti“, v němž se zabývá různými způsoby 
reprezentace 11. září v umění. Dochází 
přitom k názoru, že představa o takovéto 
události není založena pouze na tom, co se 
událo (tedy na objektu samotné reprezen-
tace), ale také na možnostech a způsobech 
reprezentace události (rétorická a etická 
rovina uvažování). Jinými slovy: význam 
či smysl těchto skutečností je podle DeLilla 
vždy ovlivněn tím, jak se nám jeví, z jaké 
perspektivy je nahlížíme a jaké máme mož-
nosti jejich uchopení. Důležité tedy není 
to, co se opravdu stalo, ale jakým způsobem 
to na nás zapůsobilo. Analogicky řečeno: 
není důležité, zdali v Cosmopolisu někdo 
skutečně Ericu Packerovi usiluje o život, 
nebo jestli se proti němu spikla celá burza. 
Co je skutečně podstatné: Packer se rozhodl, 
že tyto informace jsou relevantní, a proto 
je na ně třeba reagovat. Nejde o pravdu, ale 
o její vnímání lidskou myslí a imaginací. 

„Divadlo násilí“, jak terorismus nazývá 

Román Podsvětí je 
úchvatnou kronikou 

studenoválečného věku. 
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Jacques Derrida, pak spočívá na totožném 
principu. Nejde o zabíjení, ale hlavně o ja-
kousi možnost umístěnou v budoucnosti, 
zlověstný příslib, poodhalení skrytého ta-
jemství. Vzduch Cosmopolisu neprostupuje 
doslovný dým z hořících dvojčat Světového 
obchodního centra, jen jeho metafora, 
budoucí předzvěst.

LAWTONOVA LETADLA

Čekání na velký DeLillův román o 11. září 
se protáhlo o další čtyři roky a skončilo 
až v květnu roku 2007, kdy vyšel Padající 
muž (Falling Man). Vydání předcházela 
na DeLilla nebývalá (a nečekaná) reklamní 
masáž, autor vystoupil na literárním festi-
valu pořádaném americkým PEN klubem, 
a dokonce svolil i k televiznímu interview, 
což do té doby nepřipadalo ani vzdáleně 
v úvahu. Bylo zřejmé, že DeLillovi na klad-
ném přijetí nového počinu po zdánlivém 
fiasku Cosmopolisu neobyčejně záleží.

Na obálce titulu i v samotném názvu 
figuruje jedna z nejslavnějších fotografií 
moderních amerických dějin. Pořídil ji 
fotograf Richard Drew a otiskly ji The New 
York Times jen pár dnů po útoku. Je na ní 

zachycen… padající muž. Je oblečen v bílé 
košili a tmavých kalhotách, letí hlavou 
dolů, ruce má založené za zády, jednu 
nohu pokrčenou. Vypadá, jako by si let 
užíval a nic si nedělal z toho, že za několik 
vteřin z něj zbude jen beztvará kaše. Je to 
jen zdání — ze série snímků, které Drew 
v oné sekvenci pořídil, je zřejmé, že pád byl 
ve skutečnosti nekontrolovaný.

Padající muž je skutečný román 
o 11. září. Hned na první straně jsme vrženi 
do víru událostí — pokud se v Cosmopolisu 
obě věže Světového obchodního centra 
pořád tyčily do výše, tady v apokalyptickém 
výjevu civilizační zkázy padají k zemi. 
Hlavní hrdina Keith Neudecker přežije 
a po útěku od trosek zjistí, že někde sebral 
čísi pracovní kufřík. V šoku z prožitého 
traumatu se dá opět dohromady s manžel-
kou, s níž se rozvádí, ovšem smíření je jen 
dočasné, stejně jako poměr s ženou, které 
kufřík patří, a Keith se na konci knihy 
vydává na nejistou pouť po pokerových 
turnajích. Jeden hazard — dřív se živil jako 
korporátní právník pro investiční firmu, 
která sídlila ve zničených mrakodrapech — 
střídá jiný, úspěch byl stejně v obou založen 
víceméně na náhodě a nejistém štěstí.

Padající muž je vrcholem DeLillovy 
tvorby spíše proklamativním než tvůrčím, 
bylo by nicméně krátkozraké tento román 
odmávnout s tím, že nepřináší příliš 
mnoho nového. Autor zde totiž — sice 
ve vedlejší roli, ale přesto revolučně — 
uvádí na scénu také pohled z druhé strany 
tragédie. Jednou z postav románu je totiž 
i terorista Hammád, sedící v kokpitu leta-
dla mířícího do skleněné stěny jedné z bu-
dov. Mimochodem je zajímavé, že v knize 
se objevuje jen velmi málo reálií. O celém 
útoku mluví DeLillovi Newyorčané jen jako 
o „letadlech“, vůdce skupiny Mohamed 
Atta se tu objevuje jen jako Amir (jedno 
z jeho vedlejších jmen), hlavní strůjce 
útoků a arcinepřítel číslo jedna Usáma bin 
Ládin pak dokonce jen jako Bill Lawton. 
Tak totiž malý Justin i jeho kamarádi 
rozumějí cizokrajně znějícímu jménu. 
V bytě Neudeckerových tráví dlouhé hodiny 
vyhlížením z okna, aby nepropásli další 
letadla, která Lawton na New York pošle. 
Historický kontext si tedy čtenář automa-
ticky domýšlí sám.

A co je ještě zajímavější: DeLillo ani 
náznakem Hammádovo počínání nekri-
tizuje, vlastně k němu z etického hlediska 

Čekání na velký DeLillův 
román o 11. září se protáhlo 
o další čtyři roky a skončilo 

až v květnu roku 2007, 
kdy vyšel Padající muž.
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nijak nepřistupuje, nehodnotí jej. Motivace 
Hammáda i jeho spolubojovníků je zde 
podána stejně neutrálně jako cokoli jiného. 
V našich očích jsou to teroristé, v jejich pak 
bojovníci za svobodu. Jaká perspektiva je 
správná? A jaký pohled a hodnocení bylo 
správné třeba v případě našich „domácích“ 
teroristů typu Irské republikánské armády, 
kteří mají na svědomí prakticky stejný 
počet obětí, ač ne prostřednictvím jediného 
útoku? Bojovali za svobodu (jak tvrdili 
oni), nebo šlo o prachsprosté zločince, což 
pro změnu hlásala britská vláda v čele 
s Margaret Thatcherovou, která jim 
ve vězení ani nepřiznala status politického 
vězně? Co tedy hraje roli v našem posuzo-
vání oprávněnosti jednotlivých hledisek? 
Náboženství? Barva pleti? Nebo snad 
oblíbená floskule obrany vyspělé civilizace 
před nájezdem barbarů? DeLillo netvrdí 
ani tak, ani onak — a v tom je největší síla 
a přínos Padajícího muže.

V OKU DINOSAURA

Po Padajícím muži už Don DeLillo, jemuž 
bylo v té době přes sedmdesát, takto velký 
a závažný román nevydal. V Bodě Omega 

(Point Omega, 2010) i v nedávno vydaném 
Tichu (The Silence, 2020) navazuje rozsahem 
i poměrně bodově zaměřenou tematikou 
spíše na zmíněného Performera; jde spíše 
o novely než o plnohodnotné romány. 
Jedinou výjimkou tak snad může být titul 
Zero K (v překladu cosi jako Absolutní 
nula) z roku 2016, v němž DeLillo na téměř 
třech stech stranách předestírá příběh 
multimilionáře, který se rozhodne sebe 
i na smrt nemocnou manželku navždy 
uchovat na tomto světě pomocí metody 
kryoprezervace, což je metoda hlubokého 
zmrazení pomocí tekutého dusíku.

Mimoto DeLillo vydal sbírku poví-
dek, které mu vycházely během několika 
desetiletí v amerických literárních časopi-
sech, nejčastěji pak v New Yorkeru. Nese 
název Anděl Esmeralda (Angel Esmeralda, 
2011) a nabízí průřez DeLillovou tvorbou 
v literárním žánru, jemuž moderní doba 
ve Spojených státech amerických i přes 
tamní bohatou tradici (vzpomeňme Edgara 
Allana Poea, Nathanaela Hawthorna, 
Marka Twaina, Ernesta Hemingwaye 
či Francise Scotta Fitzgeralda) moc nepřeje.

Významná americká kritička Laura 
Millerová Dona DeLilla v jednom svém 

textu z roku 2007 nazvala „velkým bardem 
věku kabelové televize“. Bylo to od ní 
uznalé, ale zároveň jej tím jako by trochu 
odepisovala. Sláva kabelovek se zdála 
s nástupem internetu v sice mírném, 
ale setrvalém a nenávratném úpadku. 
DeLillo se v této perspektivě jevil jako 
jakýsi dinosaurus, „velký bílý muž protes-
tantského vyznání“, jehož dominance se 
vytrácí stejně nezvratně jako předplatitelé 
kanálu HBO. Tehdy to snad tak vypa-
dalo — podívejte se na Netflix a všechny 
další online služby. Od kabelovky se 
liší hlavně tím, že nabízejí tisíce titulů 
na výběr; ve skutečnosti je však člověk 
touto možností občas natolik ochromen, 
že se nedokáže rozhoupat a vymezený čas 
stráví listováním v katalogu a řetězovým 
sledováním ukázek. Předem daný program 
a jasná perspektiva se pak mohou jevit 
jako nenadálé, ale úlevné řešení. Takový je 
i Don DeLillo a jeho knihy. Věnují se bez 
rozhlížení a sebejistě velkým věcem lidské 
historie. Jen jsme u toho občas na skládce, 
v poušti či v autě.

Autor je amerikanista a vysokoškolský 

učitel.
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O technologiích, smrti, životě a strachu

KDYŽ SE 
BOJÍME ŽÍT

Jan Jindřich Karásek
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Don DeLillo je vedle Cormaca McCarthyho a Thomase 
Pynchona jedním z žijících amerických klasiků. Začínal jako 
copywriter v reklamní agentuře a svůj první román, Americana 
(1971), vydal v pětatřiceti letech. Jen v sedmdesátých letech 
vydal šest románů a v roce 1985 svou pozici zásadního hlasu 
americké prózy stvrdil románem Bílý šum, který je dodnes jeho 
pravděpodobně nejslavnější knihou.

Přestože sám nemá počítač ani smartphone 
a dodnes píše na psacím stroji a používá 
pevnou linku, hlavním předmětem jeho 
spisovatelského zájmu jsou technologie, 
jejich vliv na člověka a společnost. Druhým 
zásadním motivem DeLillových knih jsou 
tragédie a strach ze smrti. Všechny motivy 
se přitom přirozeně prolínají. „Jednou 
za čas potřebujeme nějakou tu katastrofu, 
abychom alespoň na chvíli umlčeli to kon-
stantní bombardování informacemi, které 
se na nás valí,“ píše právě v Bílém šumu.

DeLillo opakovaně v rozhovorech 
říká, že ho fascinují slova a jejich rytmus. 
Právě proto sám nepíše na počítači. Chce 
pozorovat v reálném čase, jak se před 
ním fyzicky utvářejí věty a jak vizuálně 
vypadají. Přestože jsou mnohá jeho díla 
dlouhá a komplexní, jeho autorský přístup 
připomíná haiku, v němž je kladen důraz 
na každé jednotlivé písmeno a jak funguje 
v rámci sevřeného celku. Bylo by zajímavé 
vidět jednoho dne výstavu jeho rukopisů 
s propiskou psanými poznámkami u jed-
notlivých odstavců. Možná by se před nás 
dostaly až basquiatovsky chaotické a přece 
exaktní skici. DeLillo ostatně k výtvarnému 
umění má blízko a jako své hlavní inspirace 
uvádí jazz, evropské filmy, které jako dvacát-
ník vášnivě navštěvoval v kinech, a v nepo-
slední řadě také abstraktní expresionismus. 
Jako své oblíbené malíře zmiňuje Pollocka, 
Rothka nebo Cy Twomblyho. Notoricky 
známý je také tím, že si nikdy dopředu 
nechystá rozvržení svých knih, což je 
obzvláště zarážející u jeho nejdelšího eposu 

Podsvětí (1997), čítajícího přes osm set stran. 
Jak to ukočíroval bez jasně dané osnovy, 
zůstane nejspíš navždy záhadou.

Technologie v jeho dílech reprezentují 
snahu o to, mít nad svým životem kontrolu, 
boj proti chaosu a proti nevyhnutelné smrti. 
DeLillo sice před moderními vynálezy 
varuje, ale zároveň je jimi posedlý stejně 
jako jeho postavy. Není starosvětským 
moralizátorem, který by lamentoval nad 
tím, kam jsme to dopracovali. V jeho psaní 
je zřejmá empatie s titulními hrdiny, kteří 
se skrz technologie a moderní vynálezy 
snaží vypořádat s neuchopitelným světem 
a především svou smrtelností. Ale mnohdy 
se tím paradoxně odcizí od svých nejbliž-
ších, kvůli nimž chtějí dál žít.

Nejvýrazněji to vidíme v Bílém šumu, 
kde Babette říká svému muži, Jackovi, 
že chce umřít jako první, protože bez něj 
by žít prostě nechtěla. On jí odpovídá 
v podstatě vyřčením téhož: chce také umřít 
před ní, bez ní by to tady prostě nezvládl. 
V těchto vyznáních se úmorně opakují 
až parodicky do absurdna. A právě ono 
opakování pak z hlediska narace na pravdi-
vosti těchto tvrzení ubývá. Tak dlouho něco 
říkáme, až to přestane nést význam. Dokud 
ve zlomový okamžik nezjistíme, že Babette 
celou dobu bere nové experimentální 
prášky, které ji mají zbavit strachu ze smrti. 
Farmaceutický vynález jí měl pomoct s psy-
chikou, ale jen ji odcizil od rodiny, která 
pozorovala její zvláštní chování a měla 
o ni strach. Z DeLillovy prózy a popisů 
turbulentních vnitřních emocí jeho postav 

je však zřejmé, že jim rozumí a nesoudí je. 
Nanejvýš můžeme říct, že je občas používá 
jako symbolické figury pro výpověď, kterou 
chce podat.

Strach ze smrti je v rodině 
Gladneyových vůbec zřejmý. Je to motiv, 
který se nese celým Bílým šumem. Jack 
například chodí na univerzitu přednášet 
v plášti a slunečních brýlích ve snaze 
být ten nejhustější profesor na kampusu. 
Přitom přednáší o Hitlerovi a jeho stylizaci 
do charismatického diktátora, která mu 
pomohla k tomu, vytvořit si kult osobnosti 
a utvářet Třetí říši. Před čtenářovýma 
očima vyvstává paradox někoho, kdo 
upozorňuje na hrůzy druhé světové války 
podobnými technikami, které k ní vedly. 
Stejně tak pak samotný Hitler ztrácí svůj 
punc hrůzostrašnosti skrz akademický 
žargon, který z něj dělá jen další předmět 
studia. Jakmile jsme schopni něco po-
chopit, není to tak děsivé. Jakmile něco 
probíráme dopodrobna, ztrácí to na své 
autentické historické síle, protože je to 
jen předmět dekonstrukce. V Bílém šumu 
se na univerzitě druhá světová odpojuje 
od skutečných úmrtí tím, jak moc se o ní 
mluví.

NA OBRAZOVCE JE SMRT SKUTEČNĚJŠÍ

V knize je pak nejsilnějším motivem, 
který se nakonec táhne celou DeLillovou 
kariérou, nahlížení katastrof skrze média. 
Je to zřejmé už z novely Players z roku 1977, 
kde autor předurčil vidění světa a jeho 
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vysokých hodnot jako čistě symbolických. 
„Věže [Dvojčata Světového obchodního 
centra] se nezdály věčné. Staly se koncepty, 
neméně pomíjivé než zkreslení světla.“ Aniž 
by mohl tušit, že o čtyřiadvacet let později 
dojde k útokům 11. září, DeLillo už tehdy 
architekturu viděl jako nositelku symbolu 
moci a sentimentu. Nejde o budovu jako 
takovou, ale o to, co reprezentuje.

Gladneyovi v Bílém šumu sledují 
v televizi hrůzné události, ale ve skuteč-
nosti rodinu uklidňují, nebo dokonce 
stmelují. „Jedině katastrofa upoutá naši 
pozornost. Chceme je. Závisíme na nich. 
Hlavně když se dějí kdekoli jinde než blízko 
nás.“ Sledovat příšerné nelidské události 
skrz televizi totiž nabízí svým způsobem 
pro hrdiny cestu, jak se stát nesmrtelnými. 
Televize nemá žádné hranice místa a času: 
může vysílat něco, co se stalo před sto lety, 
nebo s pomocí herců uvádět seriál, který 
se odehrává za sto let. Nemá žádné limity, 
a tím pádem překračuje lidský život, který 
je rámován narozením a smrtí. Nejcitelněji 
je to vidět, když Gladneyovi sledují zpoza 
svých oken na vlastní oči chemickou kata-
strofu, toxický mrak, který se žene na jejich 
město, ale nejsou schopni uvěřit tomu, že se 
to skutečně děje, dokud si to nepotvrdí 
v televizi a v rádiu.

Stejně tomu je v románu Cosmopolis 
(2003), kde DeLillův hrdina Eric Packer 
sleduje ze své limuzíny násilné protesty 
obyvatel, ale chování běžných lidí zuřících 
na ulici nerozumí, a dokonce je po dlouhý 
čas odmítá jako nesmysl, respektive fikci. 
Až v momentu, kdy mu technologie 
potvrdí, že tomu tak skutečně je, začne 
v okolní dění věřit. Postavy DeLillových 
románů jsou zvyklé na komfort každo-
denního teroru v televizi nebo na počítači. 
Jich se přímo netýká, a tak jsou schopni 
to přijmout jako fakt. Ale jakmile se něco 
děsivého děje před nimi, nerozumí tomu. 
Jak se něco digitálního mohlo dostat 
do jejich předtím hrůzami nedotčených 
životů? Musí si to paradoxně znovu ověřit 
v technologiích, aby tomu mohli vnitřně 
dát za pravdu.

TOUHA OPROSTIT SE OD FYZICKÉHO TĚLA

Sám Packer v průběhu Cosmopolis opa-
kovaně říká, že si přeje stát se strojem, 
kusem technologie. Přebytečné lidské city 
a pochyby jej navzdory zjevné apatičnosti 
zpomalují ve výkonu práce. Moderních 
zařízení se nebojí, naopak lidství ano. 
Narušuje jeho denní realitu, která je 
tvořena obrazovkami.

V posledních knihách Dona DeLilla 
můžeme pozorovat odklon od dřívějšího 
kousavého humoru a dlouhých příběhů 
ke kontemplativním komornějším medita-
cím nad smrtí a životem. Jedinou výjimku 
tvoří román Zero K z roku 2016, který je 
delší a kde dochází až k jakési kulminaci 
autorových celoživotních obsesí a motivů. 
Hrdinové této knihy se chtějí nechat zmrazit, 
aby se později mohli probudit v době, kdy 
medicína bude na takové úrovni, že budou 
moci žít výrazně déle. Strach zemřít se tu 
stává touhou zemřít jen tak napůl, abychom 
později mohli být na Zemi mnohem déle. 
Artemis, hrdinka románu, se po dlouhé 
a vážné nemoci rozhodne nechat se skrze 
službu Zero K zamrazit, aby jí pomohli 
později. Fascinujícím zlomem je, když se 
pro to samé rozhodne i její muž Ross. Nemá 
k tomu žádný zdravotní důvod. Jenom čistý 
strach, že zůstane sám, protože možná při-
bude lidí jako Artemis, kteří se své chátrající 
fyzické či psychické zdraví pokusí vyřešit 
dlouholetým „uspáním“. S tím, že se jako 
Fénix zrodí noví. A co pak on bude dělat, 
když nebude mít s kým mluvit?

V konečném důsledku se tak Ross 
rozhodne pro smrt. Sice pravděpodobně 
dočasnou, pokud bude technologie úspěšná. 
Ale co jiného je nechat se na dlouhé roky 

Postavy DeLillových románů jsou 
zvyklé na komfort každodenního 
teroru v televizi nebo na počítači.



31Téma

zmrazit než se v podstatě zbavit jakékoli 
autonomie nad svým životem. S po-
chybnou nadějí, že jednoho dne to bude 
snazší. DeLillo tu tak až sartrovsky skrze 
sci-fi premisu rozebírá naši neschopnost 
čelit životu a smrti takovým, jaké jsou. 
A naopak se raději odevzdat technologiím, 
které za nás udělají těžká rozhodnutí, když 
už Boha či jinou víru nemáme.

KNIHA JAKO HLEDÁČEK FOTOAPARÁTU

V Bílém šumu postavy technologie používají 
k tomu, jak se skrze televizor odosobnit 
od katastrof a umírání, které se ve světě děje. 
A tak se přímo oprostit od faktu, že smrt 
se týká i jich samotných a nevyhnou se 
jí. V Cosmopolis se pak hlavní hrdina snaží 

s technologiemi propojit natolik, že se ho 
smrt nebude týkat vůbec, protože sám bude 
funkční mašinou. To nakonec paradoxně 
vede k jeho skonu, protože nezohlednil 
psychiku svých zanedbaných zaměstnanců, 
které vyhazoval, jako by to byla pouhá 
čísla na obrazovce, což pro něj také byla. 
A nakonec v knize Zero K došel DeLillo 
k uzavření kruhu, v němž se vyhýbaní smrti 
skrz moderní zařízení stane ve skutečnosti 
vyhýbáním se životu: tedy jistou formou 
sebevraždy, která paradoxně vychází 
z až přílišné touhy žít. Strach ze smrti se 
stane strachem žít, protože dýchání vždycky 
implikuje to, že jednou dech dojde.

Přes všechen pesimismus jsou však 
DeLillovy knihy humanistické. Většina 
jeho postav se bojí především samoty, 

protože jim až příliš záleží na blízkých ko-
lem nich. Nejde jim jen o vlastní život, ale 
hlavně o propojení a vztahy, o něž přijdou. 
Stejně tak je důležitý jeho důraz na obrazy, 
fotografie, filmy a knihy, které nás zvěčňují. 
Ostatně název jedné jeho novely Mao II 
vychází z grafiky Andyho Warhola a jeho 
Padající muž zase z fotografie zachycu-
jící osobu letící z bortících se Dvojčat. 
Jde o ikonografie naprosto propálené 
do našich zorniček, žijící v naší kolektivní 
paměti. DeLillo věří ve věčnost, jenom 
v jeho pohledu nebude zakonzervovaná 
v digitálním cloudu, ale v mezilidských 
vztazích a uměleckých dílech, která tu 
po sobě zanecháme.

Autor je básník a publicista.
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VĚDOMÍ, 
RYTMUS 
A ŠUM

Jan Němec

„Občas dát před významem přednost 
impulsu. Udělat ze slov fakta. Taková 
byla podstata našich procházek — za-
znamenat, co se kde šustne, veškerý ten 
roztěkaný rytmus událostí a okolností, 
a pak jej rekonstruovat coby lidský šum,“ 
vysvětluje vypravěč DeLillovy povídky 

„Noc v Dostojevském“, jedné z vynikajícího 
souboru Anděl Esmeralda. Povídka se ode-
hrává v zapadákově s oblastní univerzitou 
a vypráví o dvou studentech filozofie, co se 
baví tím, že vedou sáhodlouhé diskuse 
o rozdílech mezi jednotlivými druhy 
kabátů, v duchu počítají vagony vlaku, 
který je zrovna minul, nebo si do nejmen-
ších detailů představují život muže, jehož 
zahlédli na ulici.

Nenápadný odstavec však něco říká 
nejen o těch dvou, ale také o autorovi. 
Rovněž DeLillo dává občas ve svých textech 
přednost impulzu před významem: v ně-
kterých svých románech se za impulzy žene 
dlouhé desítky stran, s nadějí, že význam 
je někde v závěsu. Také on dělá — jako 
každý spisovatel, ale zároveň jako nikdo 
jiný — ze slov fakta, akorát že se na ně 
nejde spoléhat, protože DeLillo zbožňuje 
nespolehlivé vypravěče. A kdo by chtěl vy-
stihnout náladu toho nejlepšího, co DeLillo 
napsal, tedy právě i dobré poloviny 
povídek ze sbírky Anděl Esmeralda, mohl 
by s klidným svědomím říct: pokoušel se 
zaznamenat veškerý ten roztěkaný rytmus 
událostí a okolností a pak jej rekonstruovat 
coby lidský šum.

Rytmus a šum, dva základní prvky 
DeLillovy poetiky.

Rytmus se u něj nejvíce projevuje 
na úrovni vět. Jako všichni opravdu dobří 
autoři, i DeLillo ví, že základní jednotkou 
prózy je právě věta a že romány nakonec 

nejsou nic víc než sledy vět. „Stavím věty. 
Slyším jakýsi rytmus, který mě větou 
provádí. Rytmus věty pojme jistý počet 
slabik. Když má o slabiku víc, hledám 
jiné slovo. Vždycky se najde výraz, který 
znamená skoro totéž, a když ne, zvažuji, zda 
nezměnit význam věty, abych udržel tempo, 
rytmus slabik. Klidně nechávám jazyk, aby 
mi vnutil vlastní významy,“ říká v rozho-
voru pro Paris Review. Dobře napsaná věta 
se zkrátka pod rukou autora vlní a jiskří 
jako kočičí hřbet.

Šum je potom jedno z klíčových 
DeLillových slov už od průlomového 
románu Bílý šum. Náhodné signály 
s rovnoměrně rozprostřenou spektrální 
hustotou — jak lze bílý šum definovat — 
mají různorodé využití. V architektonické 
akustice se používají k tomu, aby omezily 
jiné nežádoucí zvuky v interiérech. Jako 
součást sirén dokážou proniknout okolním 
zvukovým prostředím, aniž by vytvářely 
ozvěnu. V kriminalistice mohou sloužit 
k brainwashingu člověka před výslechem. 
A bílý šum tvoří také základ některých 
generátorů náhodných čísel.

Architektonická akustika — sirény — 
brainwashing — generátory náhodných 
čísel: být to otázka v IQ testu, co mají tyto 
věci společného, propadl bych. Jen ně-
kde hluboko v podvědomí by se mi možná 
skutečně vybavil pocit z DeLillových textů. 
Těmi se často plíží konspirace, paranoia 
a neurčitost. Sirény ohlašují, že se něco 
stalo, snad začalo hořet někde ve výstavní 
síni, snad to byl záměrně založený požár, 
a protože shořela vzácná plátna, někdo 
bude vyslýchán; anebo to všechno bylo 
úplně jinak, kdo ví. Šum je okolí významu, 
které ho pomalu pohlcuje, jako když si 
příroda bere zpět opuštěný dům.

V povídce „Akrobatka ze slonoviny“ se 
pohne země a nikdo neví, kolik dalších 
otřesů může ještě následovat. Američanka 
v Athénách to nenese dobře. „Prozkoumala 
pukliny v západní zdi a promluvila si 
s domácím, ten jen zavřel oči a ztěžka 
pokýval hlavou. Někde hodně blízko něčím 
zašramotil vítr. Akant je odolná trvalka. 
A všechno na světě je buď uvnitř, nebo 
venku.“ Všechno na světě je buď uvnitř, 
nebo venku, kdo takto zakončí odstavec?

Nebo jiný příklad: Povídka „Hladová“ 
vypráví o muži, který tráví život tak, 
že chodí do kina na čtyři filmy denně. 
Velkou pozornost věnuje tomu, jak 

ve filmech prší. „V cizích filmech, ode-
hrávajících se v severní nebo východní 
Evropě, jako by někde pršel Bůh nebo smrt.“ 
A jakmile přijde domů, uvažuje: „Pokud tu 
nejsme od toho, abychom přišli na to, co je 
co, proč tu vlastně jsme? Na klice od dveří 
do komory visela její podprsenka. Pomyslel 
si: co je to vlastně zač?“ No ano, co je taková 
podprsenka zač, jestliže ve východoevrop-
ských filmech prší smrt či Bůh?

Někdy není poznat, co je šum a co 
informace. Slepota se střídá s epifaniemi 
a součástí některých epifanií je, že jsme 
slepí.

DeLillovými texty obchází tajemství. 
Jen není jasné, zda ho někdo chce slyšet.

Studenti z první zmíněné povídky 
„Noc v Dostojevském“ nejenže se přou 
o typy kabátů, počítají vagony nebo si 
domýšlejí životy neznámých chodců 
(„vytvářeli jsme spontánní variace na zdro-
jový materiál z našeho okolí“). Navštěvují 
rovněž přednášky zasmušilého učitele 
logiky, který pronáší sousloví jako „kau-
zální nexus“, „atomický fakt“ či „F a ne 
F“. Má-li lepší den, mění se jeho výroky 
v hotové kóany: „Logika končí tam, kde 
končí svět.“ Nebo: „Představte si povrch bez 
jakékoli barvy.“

Představuji si povrch bez jakékoli 
barvy. Podobá se bílému šumu, který se 
podobá bílému světlu — to také obsahuje 
všechny frekvence —, které se podobá 
vědomí.

Autor je šéfredaktor Hosta a spisovatel.
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Anketa s překladateli

JAK SE VÁM 
PŘEKLÁDAL?
Na českém vydání románů a povídek Dona DeLilla se už stačila 
podílet úctyhodná překladatelská sestava. Jak se vlastně 
na spisovatele proslulého puntičkářským vztahem k textu 
a obsedantním pozorováním světa i všech jeho odrazů hledí 
zevnitř jeho díla? Položili jsme proto překladatelům následující 
otázky: 1) Jaký máte k Donu DeLillovi čtenářský vztah? 2) A jak 
se vám překládal?

ALENA 
DVOŘÁKOVÁ

1)	 Obdivný. DeLillo je jeden z těch 
spisovatelů, kteří ve mně budí vděk za to, 
že píšou. Obdivuju šířku jeho záběru (žán-
rového i myšlenkového), hloubku a leckdy 
až prorockou sílu jeho postřehů a obrazů, 
jeho jazykovou obratnost a vynalézavost, 
humor a vtip.
2)	  Ticho se mi nepřekládalo snadno, 
přestože je kraťounké a na první pohled 
jazykově průzračné. Potíže mi činila hlavně 
DeLillova málomluvnost, občas i kryp-
tičnost. Ticho směřuje k tichu ve smyslu 
umlknutí, navíc těžištěm DeLillových 
vět je v něm často holé jméno či jmenná 

konstrukce. Při překládání jsem trpěla 
pocitem, že text rozkecávám: vpisuju 
do vět něco, co z nich autor cíleně vyškrtal 
(zpravidla sloveso, bez něhož to česky drhne 
nebo vůbec nejde).

V současnosti překládám (nanovo) 
Bílý šum. Není sice tak sevřený a úsporný 
jako Ticho, ale také se nepřekládá nejsnáz. 
Kromě vysloveně nepřeložitelných slovních 
fórků je plný lakonických vět, které se 
v překladu z různých důvodů (syntaktic-
kých, významových, rytmických, kultur-
ních) dožadují dořeknutí. Navíc se tento 
úžasný, úžasně komický román vyznačuje 
zvláštním rytmem dialogů a řadou divných 
obratů, které vyznívají jako technické ter-
míny nebo literární aluze, ale ve skutečnosti 
jsou to většinou autorské výmysly a vtípky. 
Nad originálem se často směju nahlas. 
Při překládání trnu, že nad překladem se 
už nikdo smát nebude — anebo jen tomu, 
jak blbě to zase někdo přeložil.

PETR FANTYS
1)	 S DeLillem jsem se kdysi poprvé 
setkal v románu Bílý šum, který mě tehdy 
naprosto smetl. Při četbě jeho dalších děl 
jsem možná občas zažíval smíšené pocity 
(i když DeLillo, zdá se, své čtenáře zklamává 
zcela záměrně), přesto jeho romány a po-
vídky vždycky patřily k těm nejvypjatějším 
zážitkům. To, že jde o jednoho z největších 
žijících amerických autorů, se dočteme 
skoro všude. Pro mě je DeLillo především 
jedním z autorů „nejsoučasnějších“, protože 
jako jeden z mála důkladně konfrontuje 
román a jeho možnosti s rychle se měnícím 
světem, jeho strukturou, problémy, emo-
cemi, obavami a šílenstvím. Není mnoho 
literátů, kteří to činí tak aktuálně, v takové 



35Téma

šíři a v tolika různých podobách. DeLillo 
(což je v dnešní literatuře dost vzácné) je 
spíše důsledný anatom než konkrétní mo-
ralista, čímž jeho texty získávají mnohem 
obecnější etický náboj než díla jeho kolegů. 
Stejně jako Harold Bloom se tak trochu 
domnívám, že Don DeLillo může být 
nakonec jedním z největších literátů vůbec 
(pokud to v souladu s DeLillovým světem 
bude v budoucnu vůbec někdo vnímat).
2)	 Prašivého psa Dona DeLilla jsem 
překládal zhruba před třinácti lety a má 
milosrdná zapomnětlivost vytěsnila téměř 
všechny těžké chvilky, které jsem s překla-
dem jistě musel zažívat. Vím, že trvalo ně-
jakou dobu, než se mi podařilo uchopit styl, 
jakým tuto jemnou (někdy velmi křiklavou) 
směs žánrů (romance, thriller, černá kome-
die) a emocí (lehký, vyděšený smích, ironie, 
napětí, melancholie, pocit neustálého 
stihomamu a následné prázdnoty) převést 
do češtiny. A přestože jde o jeden z „nej-
rychlejších“ románů jeho „rychlého období“ 
(napsal ho údajně za čtyři měsíce), překlad 
rozhodně zabral mnohem delší dobu.

LADISLAV ​
NAGY

1)	 K Donu DeLillovi mám čtenářský vztah 
obdivný od okamžiku, kdy jsem četl jeho 
první prózu. Ten obdiv se jen stupňoval 
s tím, jak jsem sledoval vývoj autorova 
stylu k naprostému minimalismu v pozd-
ních dílech.
2)	 Jak se mi překládal? Skvěle a obtížně. 
Skvěle proto, že práce s textem výborného 
stylisty je vždy radost, obtížně proto, 
že jsem si byl vědom náročnosti takového 
úkolu. Překládal jsem Cosmopolis, což je 
zvláštní román, vyznačující se určitou 
deformovaností promluv některých 
postav. Nejtěžší bylo nenechat se strhnout, 
nepřevádět jejich šroubované konstrukce 
do nějakého plynulého jazyka, nýbrž za-
chovat onu zvláštnost. Každopádně to pro 
mě jako překladatele byl neobyčejný zážitek 
setkat se s dílem takového mistra stylu. 
Ale obloukem se vracím k otázce čtenářské. 
Doslechl jsem se, že má v novém překladu 
vyjít DeLillův Bílý šum, a jsem za to moc 
rád, protože to, co kdysi vydala Votobia, to 
je zločin — na DeLillovi i českém jazyce.

PETR ONUFER
1)	 Čtenářský vztah k Donu DeLillovi 
mám veskrze obdivný, a to už od poloviny 
devadesátých let minulého století, kdy jsem 
poprvé četl autorovo opus magnum, román 
Bílý šum.
2)	 Oč víc si však užívám četbu jeho 
próz, o to víc jsem trpěl při překladu jeho 
povídkové sbírky Anděl Esmeralda. Nikoli 
snad proto, že by se mi nelíbila, naopak: 
patří myslím k vrcholům autorova díla 
a v mnoha ohledech představuje jakési 
DeLillovo pars pro toto, vzorník jeho 
motivů a defilé jeho vypravěčských postupů. 
Trpěl jsem proto, že se mi překládala 
nesmírně obtížně (a to jsem měl předtím 
za to, že jsem překlady takového Williama 
Faulknera či Josepha Conrada zocelen); 
poměrně často se mě zmocňovalo skeptické 
přesvědčení, že ta kniha vlastně přeložit 
nejde, anebo že to aspoň nezvládnu já 
a že bych toho měl urychleně nechat. 
Autorův styl se přitom na první pohled dva-
krát obtížný nezdá, působí spíš přehledně, 
civilně, nekomplikovaně — nepoužívají 
se tu žádná velká slova, žádné vznosné 
metafory či vzletná přirovnání, nic tu 

„karmínově neopalizuje krví“, abych použil 
nesmrtelný příměr jednoho svého staršího 
přítele a kolegy. Jenže DeLillo klame tělem: 
s až kubistickým zaujetím ohledává jazyk 
i popisovaný svět z mnoha úhlů zároveň, 
kombinuje slova způsobem, kterým se to 
většinou nedělá, skládá k sobě výrazy, které 
k sobě obvykle nepasují, napíná skladební 
možnosti věty téměř k prasknutí; každý 
druhý přívlastek je v jeho textech abstraktní 
a může ve spojení s rozvíjeným substan-
tivem znamenat leccos, o přísudcích 
raději nemluvě (netřeba asi zdůrazňovat, 
že angličtina, oplývající polysémií, takový 
přístup umožňuje snáz než leckteré jiné 
jazyky, češtinu nevyjímaje). A nebohého 
překladatele při tom všem ještě straší 
reputační obava: jak má zůstat práv onomu 
klamně jednoduchému, a přitom zvláštně 
skřípavému, katachrezí obtíženému, ladně 
neladnému stylu, a přitom nevypadat jako 
naprostý pablb, který neumí poskládat 
elegantní českou větu?

Závěrem si dovolím anekdotickou 
poznámku. Měl jsem kdysi vzácnou 
příležitost s Donem DeLillem poobědvat 
a následně strávit půl odpoledne. Never 

meet your heroes, říká se, podobná setkání 
člověka často zklamou. Tentokrát to však 
neplatilo. Autor působil přesně tak, jak by 
si jej člověk podle jeho psaní představoval: 
zdvořilý, lehce nervózní, tichý, uzavřený. 
Většinu společenské konverzace obstarala 
jeho manželka, on sám mluvil málo, o to 
intenzivněji však pozoroval okolí. A když 
už si vzal slovo, jeho promluva byla vždy — 
těžko to říct jinak — precizní, ať už šlo 
o velkolepé literární otázky, či bohapusté 
banality. Jistě, je docela dobře možné, 
že jsem si tohle všechno do dané situace 
naprojektoval: i v takovém případě by to 
však celé bylo jako vystřižené z DeLilla.  ●
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Eva, nebo Lilith?

Je-li to narážka na dvě podoby ženství, 
jak o nich (možná) píše bible a (určitě) já 
ve své knize Hebrejky, pak jistě Eva. Pokud 
se ovšem nejedná o jednu a tutéž osobu 
ve dvou různých situacích. Adam, zdá se, 
byl jednorozměrný.

Co nejvíc nesnášíte na svých rodičích?

Snad to, že se jim s přibývajícími léty stále 
více podobám. Nebo oni mně.

Co vás vzrušuje?

Těžko říct. Něco vzrušujícího?

Váš největší strach.

Bojím se, abych nedostal strach (ukradeno 
od Jiřího Suchého). Arnold Rimmer 
z Červeného trpaslíka to pojímá zcela 
opačně: Mě nevyděsíte, já se bojím pořád. 
Když začala válka proti Ukrajině, měl jsem 
opravdu strach, že dorazí až k nám.

Na čem jste závislý?

Asi na tichu.

Co potřebujete k tomu, abyste byl šťastný?

Vnitřní a vnější klid. Nějaký cíl. Své lidi.

Váš největší zlozvyk.

Netrpělivost. Liknavost. A ukvapenost.

Co vám připomíná koala?

Nejdříve jsem si představil pandu, která 
mi připomíná Čínskou lidovou republiku 
a bambus. Kult pand a touhu zoologických 
zahrad ji mít nechápu. Koala mi přijde 
mnohem sympatičtější.

Jaká je vaše nejoblíbenější pomazánka?

Pomazánkové máslo a humus. Na mazání 
másla nemám dost trpělivosti.

Vaše nejčastěji užívaná slova nebo fráze.

V mluvené řeči „jako“. V písemném projevu 
„tedy“.

Kdo byste chtěl, aby vás objal?

Obvyklí podezřelí z těchto činností.

Vaše iniciační kniha.

Robinson Crusoe, ten původní, nikým 
nepřevyprávěný. A Pipi Dlouhá punčocha. 
V rané dospělosti Bulgakovovy Zápisky 
mladého lékaře a Kafkův Proces, i když jsem 
mu moc nerozuměl. Vlastně mu ještě pořád 
tak docela nerozumím.

O co jste v životě přišel?

O spoustu času.

Váš nejoblíbenější domácí spotřebič.

Myčka a přehrávač MP3.

Co je nejlepší na světě?

Nevím. Snad život.

Román nebo báseň, ve kterých byste chtěl 

žít.

Asi v žádné(m), nanejvýš v té Pipi. Dávám 
přednost banální realitě, je dostatečně 
pozoruhodná.

V čem jste v životě selhal?

Ráno vstát, dát si studenou sprchu, půl 
hodiny cvičit, pak ještě trochu meditovat. 
O těch vážnějších věcech nic neříkám ani 
svému lepšímu já.

Který spisovatel by měl napsat vaši biografii?

Určitě by bylo zajímavé přečíst si o sobě 
něco od toho Kafky. Nebo Čapka. Nejlépe 
by ji možná pojal Ivan Mládek. Ale 
v zásadě nevěřím, že někdo může skutečně 
do hloubky chápat motivy někoho ji-
ného — a ani autobiografiím není možné 
důvěřovat. Přesto jsem životopisy vždycky 
rád četl, takže jim možná přece jen trochu 
věřím. Někteří mí předkové napsali alespoň 
vzpomínky, dokonce i dost zábavné, třeba 
se k tomu taky dostanu.

Jakou knihu právě čtete?

Vždy nečtu několik knih zároveň. Teď 
zrovna zanedbávám Příběhy dávného času 
od Petra Charváta, Historii bible od Johna 
Bartona a nemůžu najít Eseje od Montaigne, 
kde jsem si chtěl něco připomenout. 
Jsem zvědav na biografii (už je to tady!) 
Františka Kriegla od Martina Gromana. 
Průběžně čtu bibli.

Jan Fingerland je novinář a spisovatel.

MADLENKA 
JANA 

FINGERLANDA
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Hyperlink

ŠPATNĚ PLACENÝ 
KONÍČEK

Jakub Jetmar

Hodně odvětví v Česku dlouhodobě nabízelo dobro-
družné příjmy na hraně holého vyžití, už ani to však 
neplatí. Inflační krize vše změnila. Stagnující od-
měny dnes nepokrývají ani ty nejzákladnější potřeby. 
Humanitní vědci, divadelníci či rozvozci jídla se proto 
bouří, organizují a vznášejí požadavky. Řady nespoko-
jených se stále rozšiřují a po novém roce mezi ně přibyli 
i kulturní publicisté. 

„Po prvním setkání jsme zažívali euforii z domluvy, 
že nebudeme psát pod pětistovku. Na druhém už to ale 
byla zase depka, protože nám došlo, že vlastně nemáme 
kam psát,“ uvozuje situaci hudební novinář a mediální 
vědec Miloš Hroch, který spolu s Táňou Zabloudilovou, 
redaktorkou Alarmu, publicistkou a programovou ředi-
telkou festivalu Serial Killer, svolal v reakci na horšící 
se podmínky setkání zástupců vyhladovělého oboru.

Editoři, zkušení i začínající autoři se sešli v lednu 
a v březnu — a mezi oběma termíny nastaly pro 
kulturní novinařinu docela symptomatické události. 
Seznam Zprávy proškrtaly většinu peněz pro externisty 
kulturní rubriky. A přinejlepším nejistým je osud kul-
tury a vůbec celého portálu Aktuálně.cz, z jehož vedení 
odešel během půl roku už druhý šéfredaktor. 

Ukazuje to na starou pravdu: když se v médiích še-
tří, kultura bývá jedním z prvních míst, kde se sekají 
výdaje. Snad ještě více znepokojující je představa, jak 
publicistickou obcí otřese potenciální konec obou kul-
turních rubrik. Obě totiž patří mezi vzácná odbytiště 
chytrých textů, za něž autoři i něco dostanou. Ve vel-
kých českých médiích zůstávají možná ještě čtyři taková 
místa. Stálé redakční posty — nedej bože na hlavní 
pracovní poměr, nikoli na OSVČ — se přitom na pra-
covním trhu v podstatě neobjevují.

Kulturní novinařina funguje následovně. Pokud vů-
bec mají redakce kulturní rubriku, potom v ní pracuje 
osamocený editor, který píše, shání články od externi-
stů a hájí smysl rubriky před managementem. I když 
se snaží, má velmi omezený rozpočet. Honoráře bývají 
stejné jako před patnácti lety, vzhledem k současným 
cenám tedy směšné. Pohybují se mezi pár stovkami 
a několika málo tisíci. Na horní hranici se ale většina 
autorů dostává výjimečně, když napíšou něco opravdu 
dlouhého, za čím stojí často i desítky hodin práce. 

Hodinovku, do níž patří i domlouvání, sebepropagace 
či správa účetnictví, proto raději nepočítat.

Navzdory tomu se kolem psaní o kultuře stále 
pohybuje poměrně hodně lidí. Na první setkání jich 
přišlo okolo čtyřiceti. „Pamatuju doby, kdy v oboru 
bylo strašně moc lidí, ale vycházelo strašně moc blbejch 
textů — teď tam nejsou prachy, ale vychází strašně moc 
dobrých textů,“ prohlásil na setkání jeden z editorů. 

Není to udržitelné. Čistě z externího dopisování se 
neuživí skoro nikdo, i matadoři řeší existenční potíže. 
A špatnou kondici oboru pociťují i mladí a plní sil. Když 
studují, nemusí pro ně sice být takový problém peníze, 
chybí jim ale skutečná zpětná vazba. „Často bych ocenila 
nějakou stručnou poznámku třeba o stavbě toho textu 
nebo o tom, jak se to čte, což se moc neděje,“ říká jedna 
ze začínajících publicistek. Editoři v menších plátcích do-
stávají drobné, dělají několik různých prací, a tak místo 
skutečného editování mají čas maximálně na korektury. 
Model „nedostane peníze ani žádnou reakci, buďte rádi, 
že máte kam psát“ ovšem není dlouhodobě lákavý.

Kulturní novinařinu čeká proměna. Peníze na ni 
v tradičních médiích už skoro nejsou a nebudou. 
Obzvlášť agilní autoři mohou hledat alternativu v dnes 
tolik populárních individuálních projektech, placených 
přímo fanoušky. To bude ale cesta pro maximálně pár 
jedinců. I v Česku sice už máme úspěšné podcasty 
či videopořady, jejichž autorům chodí na účet statisíce, 
všichni se ale zaměřují na politiku. Kultura to bude mít 
těžší. Vždyť i Kamil Fila, patrně nejvýraznější kulturní 
publicista střední generace, nakonec odpískal svůj 
placený portál Ještě větší kritik, než jsme doufali.

Častějším krokem bude patrně alespoň částečné 
opuštění oboru. Doposud kulturní rubriky přežívaly 
tak, že tamní kmenové redaktory a stálé spolupracov-
níky doplňují dopisovatelé, kteří se živí architekturou, 
vědou, marketingem. Teď se směr mezidruhové 
výměny otáčí. Profesionální publicisté odcházejí do ko-
merčních či státních institucí, kde sice často dělají něco 
na pomezí svého původního řemesla, do médií ale 
přispívají už toliko nárazově. Psaní se jim definitivně 
stává tím, čím bylo vlastně vždy: trochu placeným 
koníčkem.

„Nesešli jsme se za pět dvanáct, ale opravdu v pravé 
poledne,“ říká Zabloudilová. „I tak bychom se ale měli 
snažit, ať je to trochu férové prostředí.“ Dosavadní setkání 
podle ní i Hrocha přinesla několik pozitiv. Účastníci se 
vzájemně ujistili, že mají zájem na přežití oboru, zároveň 
se nemusejí stydět říkat si o víc než pár stovek za článek 
ani o honoráře za roli respondenta. V plánu jsou veřejné 
debaty, publicisté se chtějí podílet rovněž na vzniku 
statusu umělce, legislativy, která by měla v ideálním 
případě nabízet lidem od umění záchrannou síť (viz Host, 
3/2023). V některých zemích ji mohou využívat právě 
i kulturní novináři. Jestli to vyjde také v Česku — a jestli 
do té doby bude vůbec kam psát —, uvidíme.

Autor je novinář.
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Hledá se nový Darwin

ŽIVOT JAKO  
ČTENÍ TEXTU

Ondřej Nezbeda
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Současná biologie se potácí v paradoxu. Musí odhlížet 
od subjektivity, aby zůstala vědou, čímž jí zároveň uniká 
nejpodstatnější vlastnost všeho živého. Poetická biologie 
Andrease Webera proto vybízí k radikálnímu obratu. 
Upřít pozornost od genetického textu k jeho čtenářům 
a interpretům — organismům. Jak totiž dokazuje poslední 
vývoj, platí v biologii to samé co v literatuře: genetický kód 
stejně jako kniha ožívá až čtením a interpretací. Živé není 
trpným naplněním genetického programu, ale jeho jedinečným, 
hermeneutickým výkladem.

Celé jaro mě probouzel otravnou melodií Family Frost. Nejspíš 
se ji naučil od prodejní dodávky, která parkovala na rohu ulice 
a svolávala sousedy na přeslazené zmrzliny a zmrzlé polotovary. 
Občas svůj trylek dokonce proložil zvukem automobilového alarmu. 
Pro své ranní koncerty si vybíral třešeň před mým oknem. Vždycky 
jsem si říkal, jaké mám štěstí, že mezi pěvci patří k největším 
ospalcům — svůj stand up začínal obvykle „až“ kolem šesté hodiny.

Špaček obecný patří mezi pěvci k nejlepším imitátorům, je prý 
schopen naučit se i pár lidských slov, ale tenhle „můj špaček“ musel 
být mezi špačky mistr. Byl to vypasený sameček s kovově zelena-
vým šatem se zářivě bílými skvrnami, který mu na hlavě přecházel 
ve fialový přeliv. Vedle hejna hašteřivých, fádně zbarvených vrabců 
vypadal jako italská pop star. Možná jsem si to namlouval, ale 
představoval jsem si, že v těch jeho flétnových tónech, bublavých 
melodiích, kloktání a skřípání dokážu rozpoznat zvuky cikád nebo 
ptáků a zvířat, jejichž hlasy se naučil napodobovat na zimovišti 
v jižní Evropě nebo Africe.

Studoval jsem tehdy přírodovědeckou fakultu, kde jsem se na ka-
tedře zoologie učil, že nápodobou jiných hlasů špaček zvyšuje svůj 
biologický fitness. Samičky prý více přitahují nové melodie, a čím 
víc jich sameček umí, tím je pro ně atraktivnější. Vůbec všechna 
vysvětlení provázela vazba „proto, aby“, všechno muselo mít svůj 
účel, funkci. A pokud se zdálo, že nějaký estetický jev nebo chování 
svou funkci nemají, prostě ji ztratily v propadlišti evolučních dějin. 
Účel zmizel, ale když už se evoluční znak objevil, zůstal v přírodě 
zakonzervovaný do doby, než se zase ukáže nevýhodným a všichni 
špačci se schopností imitovat melodii Family Frost vymřou.

V evoluční biologii jsem pak vyslechl přednášku, která 
„mého špačka“ převedla na molekulární úroveň a dokonale ho 

objektivizovala. Bylo to na začátku milénia, kdy v oboru vládla 
teorie sobeckého genu. Z jejího pohledu nebyl špaček i se svým 
svatebním šatem a otravnými imitacemi nic víc než fenotypový 
projev genetického programu, uloženého v paměťovém médiu 
molekuly DNA. Co Charles Darwin popisoval jako pestrý rituál 
namlouvání během pohlavního výběru, to Richard Dawkins, autor 
Sobeckého genu, zredukoval na algoritmus. Podle jeho teorie evoluční 
výběr neprobíhá na úrovni jedinců, kteří soupeří o zdroje, prostor, 
případně sexuální partnery. Organismy nejsou nic víc než vehikly, 
které si geny designovaly a vyslaly do evolučního závodu. Vítězí 
ta uskupení genů, která se skrze své naprogramované organismy 
nejvíce rozmnoží, tj. budou převezena do dalších generací.

Pro laiky je to možná bizarní metafora, ale tehdejší biologii 
otevřela neobyčejně efektivní způsob bádání. Živé organismy se 
totiž velmi špatně zkoumají, nejlépe to jde, když jsou mrtvé, ale pak 
už zase skoro není co zkoumat. I proto Darwin ve své době způsobil 
takový poprask. Ovšem z úplně jiných důvodů, než se traduje. 
Neobjevil evoluci, o té už nepochybovali vědci sto let před ním. 
Skandální bylo jeho vysvětlení, jak k evoluci dochází. Zatímco jeho 
předchůdci se v přírodě snažili objevit božské, neměnné zákony, 
on přišel se zdůvodněním historickým. Evoluci popsal jako příběh, 
jehož děj určuje nevyzpytatelné chování organismů, náhody, střety 
a souboje, z nichž každý je křižovatkou, ze které se evoluční vývoj 
může vydat jiným směrem. Vývoj života zkrátka vysvětlil jako 
sled neopakovatelných, jedinečných událostí, který kdybychom 
přetočili dozadu a přehráli znovu od začátku, nikdy nepovede 
ke stejnému výsledku. Jeho rouhačství spočívalo v tom, že odstra-
nil z přírody Boha a nahradil ho jedinečností každého organismu. 
V jeho teorii osud přírody spoluurčuje jednání každého organismu 
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od bakterie po plejtváka — jejich zrození nebo smrt, každý úkon 
každého z nich v každém okamžiku proměňují vyznění celého 
příběhu.

Pak ale přišel Gregor Mendel se svými genetickými zákony, 
v roce 1953 byla objevena struktura DNA, která vedla k vytvo-
ření moderní evoluční syntézy, a zdálo se, že biologie se veškeré 
jedinečnosti a nevyzpytatelné historicity zase rychle zbavila. 
Dawkinsovi a jeho předchůdcům se totiž podařil majstrštyk — ob-
jevili molekulární úroveň, na níž platí podobně neměnné zákony 
jako třeba ve fyzice. Tady jakákoli jedinečnost a historicita mizí. 
Z redukcionistického pohledu sobeckého genu už se organismy 
na svém evolučním osudu nepodílejí, ke svému zjevu a jednání jsou 
naprogramovány. „Můj špaček“ se tedy nenaučil imitovat Family 
Frost, aby mohl svádět samičky v okolí, byl to jen nezamýšlený 
důsledek genetického algoritmu.

Při naslouchání jeho zpěvu mi takové vysvětlení připomínalo 
spíš technický návod k pračce. Ale na druhé straně se zdálo, že bio-
logie díky teorii sobeckého genu konečně vyřešila některé evoluční 
paradoxy, jako je třeba altruismus nebo vznik sociálního hmyzu, 
které by přece v přírodě, kde stále někdo o něco soupeří, neměly 
vzniknout. Díky Dawkinsově metafoře se nabízelo jednoduché vy-
světlení — pomáhají si ze stejných důvodů, jako my pečujeme o své 
potomky. Naše děti nesou i naše geny, péčí o ně tedy pomáháme 
i sami sobě. Zatímco my jsme smrtelní, naše geny jsou (téměř) 
věčné. Z pohledu věčnosti proto nejde o nás, ale o geny.

Podobných „explikací“ nabízela Dawkinsova metafora velké 
množství. Díky tomu se teorie sobeckého genu rozšířila dokonce 
i mimo vědeckou obec a určila vývoj, kterým se biologie — 
a obecně náš vztah k živému — závratně rychle vyvíjela, poháněná 
technologicko‑digitálním boomem. Zatímco během mých studií se 
musela spojit největší vědecká centra na světě v projektu Human 
Genome Project, aby dokázala přečíst lidský genom, a trvalo to 

několik let, dnes jsme schopni přečíst genom člověka během pár 
hodin v každé dobře vybavené laboratoři. Tehdy, na začátku jedna-
dvacátého století, se zdálo, že jsme konečně odhalili programovací 
jazyk přírody. Stačilo by se ho naučit, a pochopili bychom, jak se 
z jedné oplozené buňky stane tak komplexní organismus, jako je 
bipedální mluvící primát s tlačítkem k jaderné bombě.

Vybavuju si, jaké pozdvižení v roce 2010 vyvolal biolog Craig 
Venter, když ohlásil, že sestavil první syntetickou DNA — bak-
teriální genom dlouhý milion bází. V plánu měl vyrobit umělou 
bakterii, která by syntetizovala ethanol jako palivo budoucnosti. 
Na jeho experiment tehdy reagovala dokonce právní komise italské 
biskupské konference, která varovala, že člověk má možnost dávat 
život plozením, a ne jeho umělým vytvářením v laboratoři. To upo-
zornění vyznělo dost impotentně, ale podněcovalo zásadní otázku: 
Pokud jsou organismy realizované programy svých genů, kdo je 
jejich programátorem? Nejde vposledku jen o digitální variantu 
mechanistických představ vědeckého pravěku? Nebo současného 
kreacionismu ve formě takzvaného Inteligentního designu? Může 
se tím bioprogramátorem v blízké budoucnosti stát člověk?

MYSTICI Z VINIČNÉ

Někdy v té době jsem si na chodbě všiml letáku, který zval na ve-
řejnou přednášku s titulkem „Mluví geny hebrejsky?“. Možná se 
jmenovala jinak, ale mně nakonec v hlavě utkvěla právě jen ta 
otázka. Za katedrou stál malý shrbený muž, chvíli se zavřenýma 
očima soustředěně přednášel a pak zase jako v extatickém záchvěvu 
oči najednou vytřeštil a chvíli svoje slova téměř křičel. Spíše než 
vědce připomínal kazatele. Sugestivní dojem ještě umocňovalo jeho 
silné ráčkování. Byl to Zdeněk Neubauer, biolog a filozof, zaklada-
tel Katedry filozofie a dějin přírodních věd a také iniciátor cyklu 
Biologických čtvrtků, na kterých se dodnes scházejí nejen biologové, 

Pokud přijmeme literární 
metaforu DNA jako textu, 
vyvstane před námi jiný 

problém — jestliže je k výkladu 
knihy potřeba čtenář, kdo je 

oním vykladačem DNA?
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ale také fyzici, matematici a filozofové a diskutují o současných 
problémech vědy.

V jeho složitém výkladu, v němž se biologická témata střídala 
s odkazy na Heideggera, Aristotela, kvantovou fyziku i výtvarné 
umění, jsem rozuměl jen útržkům. Patřily mezi ně věty jako: Když 
položíte DNA na stůl, sama o sobě nic neudělá, stejně jako nic 
sama o sobě nezpůsobí žádná kniha. Ožívá teprve v rukou čtenáře, 
který jejímu textu dává význam. A to nejpodstatnější: Současná 
biologie daleko více zapomněla než objevila. Zapomněla na něco ne 
zcela nepodstatného — na život.

A k čemu se vztahovala zmíněná hebrejština? Molekula DNA 
se často přirovnává k textu a její základní čtyři genetické báze 
(A-adenin, C-cytosin, G-guanin, T-thymin) k písmenům, z nichž 
se skládají slova — genetický kód, podle něhož buňka řídí řazení 
aminokyselin do primární bílkovinné struktury, pak tkání, orga-
nismů. Princip vypadá jasně, stačí se naučit tento genetický jazyk 
číst, a ovládneme proces stvoření.

Jenže s DNA je to složitější. Z naprosté většiny ji tvoří úseky, 
které nekódují nic, jsou genetickou hlušinou, o jejímž významu 
dosud mnoho nevíme. Je proto potřeba mít jasno, kde smysluplný 
genetický text vůbec začíná a podle jakých značek taková místa 
najít. A kódující úseky jsou zase psány jako akronymy nebo slovní 
přesmyčky, kdy se jednotlivá genetická slova překrývají, doplňují 
nebo posunem čtecího rámce dostávají úplně jiný význam. Čímž se 
dostáváme k Neubauerovu příměru s hebrejštinou: Podobně jako 
její starověká varianta ani DNA nepoužívá samohlásky, genetický 
text nabývá smyslu až podle kontextu. Například písmena PRH tak 
mohou vést ke vzniku velmi různých slov — Praha, pruh, paroh, 
piroh a tak dále. A co teprve když přidáme diakritiku a přesuneme 
se na další interpretační úroveň, na níž dochází k syntéze bílko-
vin… Na té už totiž nejde jen o lineární zápis, ale o tvary molekul, 
doslova tělesnění původního genetického kódu.

V příměru k buňce tak na základě stejného úseku DNA vzniká 
velmi široký vějíř způsobů, jak se řetězce aminokyselin splétají. 
Stejný text může vést k odlišným interpretacím a k odlišným 
buněčným odpovědím.

Je to obdobné, jako kdybychom knihovníka požádali, aby 
našel knihu podle věty: „Před několika lety — nezáleží na tom, 
kdy to přesně bylo — měl jsem v peněžence sotva pár grošů a nic 
zvláštního mě nepoutalo k pevnině.“ A on by neomylně sáhl 
do police s anglickou literaturou devatenáctého století a podal nám 
Melvillovu Bílou velrybu. Ovšem s tím rozdílem, že bychom onu 
citaci řekli bez samohlásek a některá písmena a slova zpřeházeli.

Jako všechna přirovnání i tohle kulhá na obě nohy, realita celého 
procesu je o dost složitější. A to jsme nechali stranou sex, který dělá 
chaos ve všem od molekulární úrovně po namlouvací rituály Homo 
sapiens. Během splynutí pohlavních buněk se totiž genetická výbava 
obou rodičů náhodně smíchá, takže je klidně možné, že dvěma 
klavírním virtuosům se narodí dítě s docela průměrným hudebním 
sluchem. Nebo abychom zůstali u textů a literatury, je to, jako kdy-
bychom vzali román Michela Houellebecqa a Aleny Mornštajnové, 
smíchali je dohromady a doufali, že nám vznikne další bestseller. 
Sex je zkrátka paradox, s nímž si ani teorie sobeckého genu neví rady.

Pokud ale zároveň přijmeme literární metaforu DNA jako textu, 
vyvstane před námi jiný problém — jestliže je k výkladu knihy po-
třeba čtenář, kdo je oním vykladačem DNA? I na to měl Neubauer 
odpověď: buňka, čtecí aparát její cytoplasmy, který dědíme po ma-
teřské linii od vzniku druhu a vlastně už od počátku života.

Po jeho přednášce následovala bouřlivá diskuse plná výhrad. 
Copak buňka může o svém genomu rozhodovat? Jak může něčemu 

rozumět? Copak může mít nějakou zkušenost? Přijmout něco 
takového by znamenalo vpustit do biologie džina subjektivity, kte-
rému jdou v patách ještě větší strašáci — ezoterika a pavěda. Navíc 
k čemu nám to je? My potřebujeme buňku zkoumat jako genetický 
a biochemický automat, jen tak můžeme hledat obecné a testova-
telné procesy, které fungují napříč živými organismy. Jenom tak se 
dá praktikovat věda, která dnes dokáže léčit choroby pomocí genové 
terapie.

Zdeněk Neubauer a další členové katedry, kteří rozvíjeli alterna-
tivní koncepty evoluce a stavěli se k teorii sobeckého genu kriticky — 
jako byli Anton Markoš nebo Stanislav Komárek a další —, si proto 
vysloužili posměšnou přezdívku „mystici z Viničné“, to podle ulice, 
v níž katedra sídlí. Působili jako skupina exotických kverulantů, 
kteří do vědy vracejí zaprášené pojmy a koncepty romantické vědy 
z dob von Goetheho nebo vitalismu Henriho Bergsona.

Za posledních deset let ale biologie v porozumění buněčným 
procesům radikálně pokročila. Co se kdysi zdálo mysticismem, 
se najednou jeví jako nejbytostnější vlastnost živé hmoty a vede 
k radikálně novým úvahám o evoluci a organismech. A mimo jiné 
to také vybízí k naléhavé revizi našich etických postojů.

NATURA CULTURA EST

Když biologové v roce 2003 poprvé přečetli genom člověka, mnozí 
doufali, že konečně odhalíme, co nás jako lidský druh definuje 
a zároveň vyčleňuje ze zbytku živočišné říše. Zjistili jsme ale opak: 
po této kvantitativní stránce nás z řady jiných organismů nevydě-
luje vůbec nic. Máme zhruba stejný počet genů jako hmyz nebo 
myš nebo drobný plevel houseníček a náš genom je velmi podobný 
genomu primátů.

A aby toho nebylo málo, během projektu ENCODE 
(Encyclopedia of DNA Elements), který byl dokončen v roce 2013, 
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následovalo i zpochybnění dosavadního pojetí genu jako výsostné 
jednotky dědičnosti.

Ukázalo se totiž, že geny jsou především továrnami na molekuly 
RNA, která má v buňce velmi mnoho důležitých funkcí — jako 
archivář pečuje o genetický text DNA, chrání ho před poškozením, 
případně jej opravuje a především jako tlumočník a editor zpro-
středkovává překlad genetického kódu z DNA (genetická písmena) 
do struktury proteinů (genetická slova). Na jejich produkci je 
k dispozici šedesát procent naší dědičné informace. Geny tedy sice 
představují jakýsi základní software, ale většinu dědičné informace 
organismy využívají k výrobě obrovského zástupu „IT-techniků“, 
kteří jej v závislosti na signálech z vnějšího prostředí neustále 
aktualizují a mnohdy ho dokážou i přeprogramovat. Díky pro-
jektu ENCODE se ukázalo, že příhodnější je nazírat na překlad 
genetického kódu do vyšších buněčných struktur jako na nesmírně 
bohatou síť různých promluv, diskusí a smlouvání. Namísto 
přesných příkazů a algoritmů tu máme improvizační slam poetry 
nebo chat buněčného Facebooku.

Z toho lze vyvozovat, že evoluci nemusí pohánět jen mutace 
genů, může probíhat také na jiných úrovních — skrze činnost 
rozmanitého zástupu molekul RNA nebo i jiných látek. Tuto myš-
lenku podporují důkazy o tom, že některé geny v téměř nezměněné 
podobě sdílejí velmi rozdílné skupiny organismů. Například dráhu 
pro vývoj očí téměř všech živočichů spouští jeden a ten samý gen 
(Pax6). Ta samá genová informace vede jednou k vývoji mušího 
oka a podruhé k vývoji oka myšího. Genetické nástroje jsou stejné, 
ale výtvory — podoby jejich nositelů — se mění.

Někteří biologové — a je nutno přiznat, že jsou zatím stále 
v menšině — se proto domnívají, že podobným způsobem mohou 
vznikat i evoluční novinky. Nové druhy podle nich nevznikají 
jen mutací, tedy — jak se má dosud většinově za to — náhodnou 
chybou v zápisu DNA, která se ukáže jako evolučně výhodná. 
Někdy si organismy vyloží svou genetickou informaci jinak, nově. 
Evoluční novinka vznikne na základě podnětu z vnějšího prostředí. 
K evolučním novinkám tedy není třeba jen mutací, stačí pouze 
vyložit jinak genetický zápis.

Takovou představu podporuje i rozvoj biologické disciplíny, 
která se zabývá takzvanou epigenetickou dědičností. Jde o zvláštní 
způsob předávání dědičné informace, která se nezapisuje přímo 
do molekuly DNA, ale na její povrch. Je to jako s knihami, v nichž 
nám pomáhají správně pochopit obsah textu různé poznámky 
pod čarou nebo postranní glosy, které zasazují předkládaný příběh 
do širšího kontextu, upřesňují ho a případně opravují. Tím, kdo 
tyto komentáře k naší genetické informaci píše, jsou naše těla, po-
tažmo buňky. Podle toho, v jakém prostředí žijeme, jak se k němu 
vztahujeme a prožíváme ho, mohou aktivitu našich genů buď 
jemně přenastavit, vypnout je, nebo do nich propašovat dodatečnou 
informaci, která v nich původně nebyla. Podstatná není informace 
sama o sobě, ale její význam, kterému každý organismus na základě 
své tělesné zkušenosti zděděné z evoluční historie vždy už nějak 
rozumí. Ne vědomě, ale tělesně.

Odtud vzešla i další biologická disciplína, která se zabývá 
právě významem — biosémiotika. Rozvíjí ji například italský 
biolog Marcello Barbieri (česky vyšla jeho kniha Organické kódy, 
2006) a v českém prostředí především zmíněný Anton Markoš 
z Přírodovědecké fakulty Univerzity Karlovy. Ve svých knihách — 
Povstávání tvaru (1997), Tajemství hladiny. Hermeneutika živého 
(2003) nebo Znaky a významy v evoluci (2015) — upozorňuje, že živé 
organismy nejsou trpnými naplňovateli genetického osudu, že se 
ke své genetické informaci skutečně vztahují nikoli jako k programu, 
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ale jako k textu, který interpretují na základě zkušenosti své 
a předků svého druhu. Dokonce navrhuje vnímat biologický druh 
jako v podstatě svébytnou kulturu, která se vyznačuje druhově 
specifickou tradicí výkladu genetického textu (DNA) na základě 
historické zkušenosti, společně sdílené tradice a paměti. Je to po-
dobné jako s biblickým textem — jak v židovství, tak v křesťanství 
se od počátku vytvářely a vytvářejí různé výkladové tradice zejména 
podle toho, jak různí vykladači chápali význam Bible pro svou dobu 
a prostředí. Na základě toho se pak odštěpovaly různé církve (druhy) 
a sekty (poddruhy). To, jak organismy vypadají, tedy podle Antona 
Markoše není určeno jen biologicky, ale také kulturně. Neplatí na-
tura contra cultura, ale natura cultura est. Vliv genů na náš život je 
jistě podstatný, nicméně nejsou to sudičky, jež organismům jednou 
provždy předpověděly, co je čeká a nemine. Svůj biologický osud 
mají do určité míry ve svých rukách, brvách a tykadlech.

Jinou stránku svébytnosti organismů zkoumá Stanislav 
Komárek, a to ve svých pracích navazujících na estetickou biologii 
Adolfa Portmanna, nejkoncentrovaněji v knize Mimikry, apose-
matismus a příbuzné jevy (2004). V pojetí rakouského biologa je 
vnější vzhled organismů včetně chování a zpěvu vyjádřením jejich 
niternosti. Ústředním pojmem jeho konceptu je sebeprezentace, 
kterou považuje za esenciální aspekt všeho živého podobně jako 
rozmnožování nebo metabolismus. Když se tedy vrátíme k „mému 
špačkovi“, můžeme v jeho imitaci Family Frost vidět nejen bizarní 
pokus o lákání samičky, ale především projev toho, jak vyjadřuje 
sám sebe a to, jak se ve světě cítí, orientuje, co z něj vnímá jako 
významné. Zavání to antropocentrismem, ale Komárek upozorňuje, 
že kdybychom účelové zdůvodnění hledali u lidských artefaktů, 
znělo by to také velmi podivně, například: „Bylo účelem kreseb 
na řecké amfoře lákat konzumenty na víno v ní obsažené?“

Namyšleně se domníváme, že se člověk svými uměleckými 
projevy mezi organismy vyjímá, ale proč by stejná potřeba 
(sebe)vyjádření neměla být vlastní všem organismům? Jen k tomu 
používají ty nejdostupnější prostředky, které mají k dispozici — sami 
sebe. Jenže to už jsme zase u té niternosti, s níž si současná biologie 
neví rady. Zdá se, že vězíme v paradoxu, který čeká na své rozřešení.

POETICKÁ EVOLUCE

Návrhy, jak tento paradox překonat, nabízí nejaktuálněji německý 
biolog a filozof Andreas Weber v knize Cítí, tedy je (2022). Svůj 
koncept nazývá poetickou biologií, čímž nemá na mysli básnictví, 
ale etymologický kořen slova poiesis, který odkazuje právě k tvoření. 
V podstatě slučuje estetickou biologii s biosémiotikou a kon-
troverzní „niternost“ nahrazuje pojmem self, který nemá český 
ekvivalent, ale snad by se dal opsat jako „pocit sebe sama“.

Může se zdát, že jde o podobný jazykový trik, jako když třeba 
slovo „Bůh“ nahradíme pojmem „Hlubina bytí“. Weber, a podobně 
před ním Markoš, ale dělají něco radikálně jiného. Stahují pojem 
z psychologické roviny do tělesné. Když připustíme, že organismy 
mají self, neznamená to ještě, že mají nějaké neuchopitelné 
nitro. V jejich návrhu nejde o subjektivitu mysli, ale těla, sub-
jektivitu ve významu schopnosti si ve svém životě vybírat, volit. 
Karteziánské rozdělení na res cogitans a res extensa v jejich náhledu 
mizí, splývá v živém těle, jeho podobě, zjevnosti. „Umírat znamená 
nebýt už schopen sám sebe tvořit. Smrt je výkřikem bytí,“ píše 
Weber. Nebo jinde: „Organismus nevnímá svět takový, ‚jaký je‘, ale 
pouze tak, jak na něm jeho vlastní nepřetržité existenci záleží.“

Nevnímáme tedy sami sebe jako subjekty jenom proto, 
že jsme nadáni myslí, spíše máme mysl, protože veškerý život je 

subjektivita. Subjektivita, která se nutně projevuje esteticky, protože 
téměř všechna setkání s ostatními organismy jsou zprostředkována 
smysly. A platí to i pro bakterie, které vnímají své okolí podle 
intenzity světla či chemických gradientů a dokážou na ně reagovat 
nejen automaticky, ale i velmi kreativně. Nic jiného jim ostatně ani 
nezbývá, protože kdyby reagovaly pouze jako automaty, při každé 
radikální změně prostředí by jim hrozila smrt.

Pro přiblížení takové tělesné subjektivity si Weber bere na po-
moc afektivní neurovědu, která zkoumá, jak se naše pocity projevují 
v jedinečném přeskupení molekul, tělesných tekutin a neuronů. 
Podle něj to stejné platí pro celá naše těla. To, jak se ke svému 
prostředí vztahujeme, jak svůj život prožíváme, se odráží v naší 
tělesnosti, podobě. Každý organismus je jedinečným ztělesněným 
gestem své existence. Nejsme tělesným přepisem genetických 
algoritmů, ale jejich poetickým výkladem, evoluční básní.

Pokud koncept poetické biologie přijmeme, rozpouští se hranice 
mezi člověkem a ostatní přírodou. Život je čtením světa a jeho 
vztahů, uměním výkladu. Je to hermeneutický výkon. Jak píše 
Weber: „Biosféru neřídí hmota, ale vztahy.“ (Ke stejnému závěru 
ostatně dochází kvantová fyzika a její princip neurčitosti, podle 
něhož svět, který pozorujeme, je v neustálé interakci, a je proto 
lépe jej chápat jako síť těchto interakcí a vztahů než jako objekty. 
Viz například Carlo Rovelli: Helgoland, 2021.)

Nejde přitom jen o proměnu jazyka, kterým se o organismech 
budeme bavit. Proměna jazyka přináší i úplně nové otázky, které 
by jinak vědu možná ani nenapadlo si položit. Stejně jako před 
biologií otevřela nové možnosti metafora sobeckého genu, dělá to 
i poetická biologie. Pokud konečně připustíme, že organismy mají 
self, mění to navíc radikálně prožívání našeho místa v přírodě. 
Poetická biologie nás jako druh strhává z piedestalu, z něhož 
na ostatní organismy pohlížíme jako na objekty. Ze stromu života 
se stává spletitý chumel, v němž je osud druhu Homo sapiens jen 
jedním tenounkým vláknem.

Ostatně naši tělesnost neutvářejí jen lidské buňky — bez 
mitochondrií, které pohltil náš evoluční předek, by naše buňky 
nemohly dýchat. Bez bakterií našeho střevního biomu bychom 
nebyli schopni trávit potravu. Jsme symbiotickými organismy, 
které jsou do přírody doslova prorostlé. Nestojíme nad přírodou, 
jsme její součástí, jedním odstavcem v knize života. Nebo jak píše 
Weber: „My, jako celá příroda, se vyjadřujeme a rozumíme význa-
mům lingua franca ztělesněných významů. Jsme součástí této řeči. 
Patříme do vnitřní krajiny světa: vnitřní i vnější zároveň.“

Kromě proměny jazyka tak poetická biologie nevyhnutelně 
vede i k etickým otázkám. Pokud připustíme, že organismy mají self 
a jsou provázány tradicemi výkladu svých genetických textů, pak 
zánikem jakéhokoli druhu mizí vzácný svazek z knihovny evoluční 
historie Země. Mizením biotopů v důsledku klimatické změny mizí 
celé knihovny a celé civilizace čeledí a druhů. V důsledku toho je 
zkušenost života na Zemi chudší a tím i nestabilnější. Čím méně 
máme čtenářských zkušeností, jak na nějakou nezvyklou situaci 
reagovat, tím méně nápaditá může být naše reakce. Stáváme 
se necitlivými negramoty. Poetická biologie nás tedy nevyzývá 
k ničemu menšímu než k tomu, začít používat jazyk a myšlení, 
které obnoví náš reciproční vztah s přírodou. Motivuje nás k tomu, 
opravdu se začíst do knihy života, chránit její příběhy, pečovat 
o jejich metafory a především v sobě kultivovat schopnost, jak jim 
lépe porozumět. Nebo jinak — naslouchat zpěvu špačka. I s jeho 
otravnými imitacemi Family Frost.

Autor je redaktor Hosta.
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Federácia

ČO SI 
NAŠKRABKAL

Michal Hvorecký

Ani sme sa nenazdali a vyzerá to tak, 
že politik Peter Pellegrini má na jeseň 2023 
šancu stať sa premiérom Slovenskej repub-
liky. To meno sa určite oplatí zapamätať aj 
v Česku. Sotva by niekto mohol byť týmto 
vývojom prekvapenejší ako on. Pellegrini 
roky zostával v najužšom spojení s tými, 
ktorí štát priviedli do najhlbšej krízy v novo
dobých dejinách. Štvrtina jeho bývalých 
kolegýň a kolegov sedí vo vyšetrovacej väzbe 
alebo už vo výkone trestu. Mlčal pri vážnych 
kauzách a pomáhal zametať škandály 
pod koberec. Asistoval ministrovi, ktorý 
republiku pripravil o desiatky miliónov eur, 
a musel potupne odísť z funkcie. Aktívne 
sa podieľal na tvorení hospodárskej politiky, 
ktorá na desaťročia sociálne poškodila 
obyvateľov, z korupcie urobila samozrejmú 
súčasť mocenského systému a vyhnala 
desiatky tisíc ľudí za prácou do zahraničia. 
Hoci sa označuje za sociálneho demokrata, 
prikyvoval, keď vláda prijala migračnú 
politiku extrémnej pravice. Nemá názory, 
iba úsmevy. Nemá program, len charizmu. 
Dokáže kadečo vybaviť, dokonca aj zúženie 
oblekov počas tvrdého lockdownu, keď 
väčšina služieb zastavila činnosť.

Po odchode z Ficovho Smeru nazval 
svoju novú stranu Hlas. Nie je celkom jasné, 
či sa otvorene hlási k odkazu pôvodných 
hlasistov, slovenských obrodencov zoskupe-
ných okolo časopisu Hlas, ktorý vychádzal 
v rokoch 1898 až 1904. Ich vzorom bol 
vtedy Masaryk, presadzovali novú ideu 
česko‑slovenskej vzájomnosti, kritizovali 
nacionalizmus (slovenský aj maďarský), 
volali po demokracii a slobode. Odmietali 
romantizovať pospolitý ľud, kritizovali jeho 
negramotnosť, zaostalosť, alkoholizmus 
a silnú poverčivosť ešte bežnú v mnohých 
dedinách. Dnes by sme ich označili 
za liberálov — a to aj spôsobilo skorý krach 
ich hnutia. Na konzervatívnom Slovensku 

sa nepresadili. Ich magazín vychádzal 
v náklade iba šesťsto, neskôr dokonca 
už iba tristo výtlačkov — vlastne podobne 
ako dnešné literárne časopisy.

Peter Pellegrini ani zďaleka nie je tak 
ideologicky vyhranený, ako bol svojho času 
významný líder hlasistov, Vavro Šrobár, 
neskôr prvý minister s plnou mocou pre 
správu Slovenska a potom aj minister škol-
stva. Pellegriniho postoje v kľúčových spo-
ločenských otázkach zostávajú prakticky 
neznáme. Jeho stanoviská sú roky vágne 
a premenlivé podľa aktuálnych prieskumov 
verejnej mienky. O jeho presvedčení vieme 
oveľa menej ako o súkromí — okrem toho 
podstatného, kým naozaj je. Radšej bude 
až do konca skrývať svoju identitu a žiť v po-
krytectve, než by urobil niečo, čo by mu 
ohrozilo popularitu. Poznáme jeho trak-
tor, jeho kroj, jeho závesy, vysadené zemiaky, 
drevenú chalupu aj gril. Jeho letecká bunda 
je už oveľa známejšia ako jeho ekonomický 
plán. Je veriaci, ale iba trochu, na omše cho-
dieva len pri výročí narodenia Ježiša a pri 
úmrtí Karla Gotta. Je ľavičiar, ale iba trocha, 
takže pôsobí skôr ako pravičiar. Ženám radí 
pri varení, nie pri reprodukčných právach. 
Ani sme si nevšimli, keď bol ministrom 
školstva, o iných funkciách (digitálny líder, 
ambasádor Jednotného digitálneho trhu!) 
ani nehovoriac. Na predražených straníc-
kych mítingoch zásadne nevytŕčal. Oplatilo 
sa, od svojho dlhoročného šéfa Roberta Fica 
sa zásadne líšil len množstvom promile 
v krvi a to nakoniec rozhodlo. Rád rozpráva 
o zlyhaní zdravotníctva, obklopený ľuďmi, 
ktorí krízu spôsobili. Naďalej odmieta trans-
parentne financovať svoju stranu, čo bol kľú-
čový problém tej pôvodnej. Čo si naškrab-
káme, to máme, povedal v lete 2022 a vzápätí 
prosil ľudí, aby jeho strane poslali „aj päťsto 
alebo tisíc eur“. Z tohto nápadu sa stal virál. 
Občania mu na konto masovo posielali 
0,01 centa a nezabudli pripojiť veselé odkazy. 
Roku 2018 záhadne kúpil od firmy z por-
tfólia J&T luxusný byt na bratislavskom 
nábreží Dunaja, a nikto nevie za čo, lebo 
oficiálne toľko ani zďaleka zarobiť nemohol, 
a krátko predtým na vláde presadzoval, aby 
štát tejto finančnej skupine odpustil dane vo 
výške niekoľkých miliónov eur.

Tridsiateho septembra sa na Slovensku 
uskutočnia mierne predčasné voľby. A keďže 
ich hlavnou témou sa stáva ruská vojna 
proti Ukrajine, aj Peter Pellegrini je nútený 
konečne vyjadrovať jasnejšie stanoviská. 
Už nemôže iba vajatať, ako hovoríme u nás. 

Tu už nestačí iba charizmaticky sa fotiť 
a nakrúcať videá pre všetky možné sociálne 
siete a venovať sa hobby záhradkárstvu 
či velebiť krásy vlasti. V tomto smere 
zatiaľ Pellegrini prekvapil skôr pozitívne. 
Kým jeho bývalý Smer je už otvorene 
proputinovský, Pellegrini jednoznačne 
odsúdil agresiu Ruska voči Ukrajine ako 
suverénnemu štátu. Útok označil za obsa-
denie ukrajinských území, s ktorým nikdy 
nemôže súhlasiť, a verejne podporil aj 
sankcie: „Nikdy nebudeme legitimizovať — 
ani ja osobne, ani moji kolegovia v Hlase — 
referendá o odtrhnutí… nikdy nebudeme 
uznávať, že si niekto len tak odtrhne časť 
Ukrajiny. Tam je náš postoj jednoznačný. 
Vojnu môžete odmietať, ale na druhej strane 
musíte ako premiér dávať vždy pozor, aké to 
má dôsledky na vašu vlastnú krajinu.“

V poslednej vete sa už výraznejšie preja-
vil jeho zvyčajne veľmi pragmatický postoj. 
Darovanie stíhačiek MiG-29 Ukrajine 
odmietol. Nepodporil ani označenie Ruska 
za teroristický štát, považuje to za teat-
rálne uznesenie, ktoré nikomu nepomôže. 
Jednoducho zostáva sám sebou.

Nedávno sa Pellegrini v Berlíne stretol 
s Olafom Scholzom. Nemecký kancelár 
jasne deklaroval, koho vidí na Slovensku 
ako svojho budúceho hlavného partnera. 
Tamojšia sociálna demokracia dala najavo, 
že Smer je minulosť a Hlas budúcnosť.

Pôvodní hlasisti odmietali rusofilstvo, 
rozhádali sa preto so slovenskými národov-
cami, ktorí mali sídlo v Martine, a súboj 
s nimi prehrali. Aj v tomto sa história 
opakuje. Tieň panslavizmu sa stále vznáša 
nad podtatranskou krajinou…

Pellegrini nevydáva časopis v nízkom 
náklade. Na sociálnych sieťach ho denne 
sledujú státisíce followerov, čo si za tie roky 
naškrabkal. Zostáva dúfať, že ak sa čoskoro 
naozaj dostane znova k moci, v postoji 
k Robertovi Ficovi nezabudne na názor 
predchodcu Vavra Šrobára, ktorý takto 
napísal o svojom životnom rivalovi, nacio-
nalistovi Andrejovi Hlinkovi: „Nemôžem 
sa nepostaviť proti tomu duchu, ktorým bol 
preniknutý jeho život. Proti duchu pomsty, 
zrady, chorobnej slávybažnosti, proti aké-
musi sadistickému smädu po krvi a cynizmu 
voči slabým a nešťastným. Opúšťal priateľov, 
nedržal slovo, vyhľadával zvady a v ľuďoch, 
ktorých očaroval rečami, prebúdzal tie 
najnižšie pudy: hnev, nenávisť a pomstu.“

Autor je spisovateľ.
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JEDNOU 
ZA MODRÝ MĚSÍC

Ondřej Macl

Zemřel mi otec. Napsala jsem o tom báseň, kterou si 
můžeš přečíst na mém profilu. Neříkám ti to, abys mě 
podpořil. Vlastně jsem ho ztratila už dávno. V dětství 
nás opustil a stal se tulákem. Když jsem ho viděla na-
posledy, ani mě nepoznal, jen jsem mu hodila drobné. 
Klečel u nádraží a bubnoval na rozbitou židli.

Pamatoval si ji jako ženu, která se s ním dala do řeči 
po jeho zahraničním koncertě. Jako čtenářku Žen, které 
běhaly s vlky. Ale také jako učitelku ze základní školy, 
která se v sobotu večer potřebovala uvolnit. Vyměnili si 
Facebooky a občas si napsali s postupně klesající inten-
zitou, a tím spíš to vypadalo, že se už podruhé nesetkají.

Dny, týdny, měsíce ubíhaly v rytmu bušení do roz-
bité židle.

Když vtom se jejich rytmy protnuly. Trávil měsíc 
nahráváním svých skladeb ve studiu v Londýně, kam 
se ona chystala na otočku za kamarádkou. Odvážně mu 
navrhla, že kdyby přijela o den dřív, jestli by nemohla 
přespat u něj. Kvůli množství práce a celkem ošklivému 
pronajatému pokoji, kde měl jen úzkou postel, se jí to 
chystal rozmluvit, jenže mezitím mu přišla ta zpráva 
o jejím otci.

	— Jasně, nocleh zařídím.
Vlastně si psali anglicky (a její gruzínská báseň mu 

v překladači nedávala smysl).
	— Sure, I will get you a place to stay.
	— It will be once in a blue moon…
Ten výraz neznal. V jeho řeči by se řeklo „jednou 

za uherský rok“ nebo obskurněji „na svatého Dyndy“. 
V obou výrazech mu ale nevoněl určitý alibismus, 
touha odsunout věci do nedohledna. „Až opadá listí 
z dubu.“ Hlavně aby k nim nedošlo.

Modrý měsíc proti tomu vyzařoval něco jiného. 
Najednou, místo frazeologických slovníků, googlil 
hotely a bez sebemenších pochyb zabookoval apartmá 
v zakotvené jachtě na Temži. Zmocnil se ho dojem, jako 
by v té jedné jediné noci mohl zažít víc než v celém 
dosavadním životě. A současně neměl vůbec žádná 
očekávání… Po úspěšné rezervaci se vrátil s potutelným 
úsměvem ke své hudbě.

Den před jejím příjezdem ho posedl nějaký bacil. 
Téměř ztratil hlas, v hrdle ho škrábalo, jako by mu 

tam vyklíčil trnový keř. Varoval ji, že ji nejspíš nakazí, 
hrozně nechtěl o svůj modrý měsíc přijít. Omlouvala 
se, že i její cesta se protahuje kvůli dopravním stávkám. 
A k nemoci pouze podotkla, že mu dá nějaké pastilky, 
bez kterých by sotva odučila svých třicet hodin týdně.

Bylo už pozdě, když se konečně setkali na palubě. 
Těšil se na její úžas, dočkal se naléhání, že mu na to 
samozřejmě přispěje. Byl neschopný doříct větu 
bez záchvatu kašle, a tak mu zkoušela číst z knížky 
o mumíncích, kterou měla s sebou anglicky, pak na něj 
vytáhla karty, ale každý znali úplně jiné hry. Shodli se 
leda na pravidlech hry „záchod“.

Všiml si, jak jsou její ruce poseté modrými hvěz-
dami. A to jediné tetování, které se vymykalo? Údajně 
vzpomínka na rozvod, na návrat k sobě.

Když uznali, že bude nejlepší jít spát, zdál se mu 
podivný sen. Vlekli ho spoutaného rozzuřeným davem, 
chyběl mu jazyk a postupně přicházel i o sluch, ohněm 
mu vypálili oči a jeho končetiny přivázaly každou 
za jiného koně… A když se naposledy, před prásknutím 
bičem, pokusil o odpor… Ucítil kousnutí do krku a její 
nahé tělo, vlhčí než řeka pod nimi.

Nebyl to sen, ale ani skutečné to nebylo. Tak jako 
nesmrtelnost. Jak bezedné ložisko rozkoše. Jako dva 
výkřiky na modrý měsíc.

S pohledem na hodinky zachraptěl cestou do kou-
pelny: „It’s suicide hour.“

A ona, že myslí na něco úplně jiného. Totiž jak moc 
by si přála dítě, ale zároveň už nezvládne být s žádným 
mužem ve vztahu.

Zavtipkoval, že jí zítra pomůže nějaké ukrást, 
zatímco oplachoval své nádobí vytažené z kondomu. 
Anebo — protože měla jít s kamarádkou do Soho 
na divadelní adaptaci Médey — navrhl, aby je ukradla 
Médee těsně předtím, než na ně vztáhne ruku. Té 
chybět nebudou! A alespoň „once in a blue moon“ 
dopadne ten strašný příběh…

Poprvé se rozkašlala ona.

Autor je spisovatel a performer.
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Klára Goldstein o překládání vlastní poezie, angažovanosti 
v literatuře a Pablu Nerudovi

NERUDA JE TÉMA, 
KTERÉMU BYCH 
CHTĚLA ZASVĚTIT 
ČÁST ŽIVOTA

Text Václav Maxmilián 
Foto David Konečný

„Víš stejně dobře, že odpověď putuje odstíny inkoustů,“ píše 
Klára Goldstein ve své nejnovější, čtvrté básnické sbírce 
Deště Maierniggu. Za předchozí sbírku Falkenfrau byla 
nominována na cenu Magnesia Litera. Obě knihy spojují 
příběhy, silné hudební motivy i putování městem. Když jsme 
se sešli v Olomouci, jednom z těch měst, které se do jejích 
básní také promítá, autorka nám hned na začátku rozhovoru 
řekla o antologii české poezie, kterou právě připravuje pro 
španělské nakladatelství.
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Říkala jsi mi, že připravuješ nějakou antologii. 

Co to bude?

Snila jsem o tom mnoho let, že bych jednou 
ráda připravila antologii současné české 
poezie ve španělštině. Jen pro to nebyly 
až dosud vhodné podmínky. Co se týče 
kontaktů s konkrétními vydavatelstvími 
ve Španělsku, naskytla se příležitost až teď. 
Nyní už jsme ve fázi, kdy máme přeložené 
texty před korekturou. Pokud se všechno 
podaří, mělo by to vyjít na podzim.

To je hodně rychlovka.

To je a jsem za tu možnost moc vděčná. 
S vydavatelstvím máme dobré kontakty. 
Teď na jaře tam dokonce vychází výbor 
z mé poezie ve španělštině, takže tento 
projekt s antologií na to jen logicky navazuje. 
Do budoucna nám svítá naděje i na výbory 
jednotlivých současných českých básnířek 
a básníků, což mě naplňuje nadšením. 
Pokud jde o výbor z mých básní, tak jsem 

si to nějakým způsobem přeložila a pak to 
bylo samozřejmě korigováno ze španělské 
strany. V tomhle směru mám velkou vý-
hodu, protože můj muž je nejen Španěl, ale 
mimo jiné také básník a překladatel a zná 
mě natolik dobře, že má do té mé poetiky 
opravdu hluboký vhled.

K tomu se nabízí hned několik otázek. 

S první zůstaneme u té antologie. Koho jsi 

do ní vybrala?

Ze strany vydavatele jsme byli limitováni 
počtem autorů a počtem stran na autora. 
To jsou podmínky, které člověk musí 
respektovat, když uváží, že do toho nebude 
vkládat žádné finanční prostředky. Autorů 
bude dvacet, snažila jsem se poskládat 
ten výběr tak, aby bylo deset mužů, deset 
žen nebo možná je to devět ku jedenácti. 
Tak nějak to vychází. Jsou ohraničeni 
léty narození 1977—2004. Ti dva nej-
mladší jsou Jiří Šimčík a Olga Wawracz. 

Začíná to Olgou Stehlíkovou a Adamem 
Borzičem.

Jaká byla zkušenost s překládáním vlastních 

básní do tvého druhého jazyka? Většinou 

mám ten dojem, že člověk je nadšený 

a překvapený právě z toho, jak jeho báseň 

pochopí někdo třetí, když ji překládá. Ale tys 

mohla to porozumění vytvořit sama znovu.

Někdy člověk úplně nadšený není, to je taky 
možnost. Ale samozřejmě cítím určitou 
bezmoc, pro ty jemné nuance češtiny a tak 
dále. Pokud píšu báseň přímo ve španěl-
štině, tak přepínám do úplně jiného módu, 
abych to měla o něco jednodušší. Myslím 
najednou v tom druhém jazyce, v němž 
nejsem samozřejmě natolik doma, aby mi 
poskytoval stejné možnosti jako mateřština. 
Člověk najednou zjistí, že má při tom „sebe
překládání“ se sebou moc práce. Pořád je 
tam přítomno napětí, že se toho v překladu 
strašně moc ztratí, a když sám nejlépe víš, 
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co jsi se snažil vyjádřit, a narazíš na ty 
hranice, kdy to není přenosné ve stejné 
míře, bývá to frustrující. Ale obecně 
pozoruji, že čím bližší je mi něčí poetika 
v češtině, tím lépe se mi jeho básně také 
překládají, jede tam pod tím nějaký hlubší 
proud porozumění.

Mně se poslední dobou stávalo, že když 

jsem oslovil nějakou básnířku a požádal 

ji o texty, tak mi jich pár odpovědělo, 

že už poezii nepíší. Čemuž osobně moc 

nerozumím. Jak to máš ty?

Já mívám takové fáze. Třeba poté, co vychr-
lím sbírku, nějakou dobu mi trvá, než se 
nasbírá, ani ne tak materiál, ale než jsem já 
nějak nastavená na to, že zase píšu poezii. 
Takže bych teď ráda dokončila třeba román, 
na kterém už tři roky sedím a jsem velmi 
blízko závěru. Řekněme, že se rodí také 
další básnický rukopis, ale bude to tento-
krát zřejmě dlouhý proces.

Když jsi zmínila, že sbírku vychrlíš, znamená 

to, že tvé sbírky vznikají takhle najednou, 

nějak koncipovaně? Anebo sbíráš básně 

vždycky v nějakém období? Máš své vlastní 

psaní poezie nějak vysledované?

Je to tak, že to dlouho žije v mé mysli. 
Škrtám si to už v hlavě, nějak nad básní 
uvažuji, a až pak většinou napíšu tu 
výslednou verzi. U prózy také potřebuji 
určité naladění, a když to přijde, pak píšu 
třeba tři dny v kuse a další dva měsíce nic. 
Napsat každý den pět zbytečných stran mi 
nedává smysl. Je to živelný proces, který si 
vyžaduje mě. Ne že budu sedět nad papírem 
a čekat, co ze mě vypadne. Ten proces musí 
být živý tak, že někdy dokonce vzdoruješ 
tomu se ho účastnit. Ale musíš. S poezií je 
to podobné. Občas měsíce nenapíšu žádnou 
báseň, která za to stojí, nebo třeba jen jeden 
dva verše. Výjimečně se mi stane, že si 
takhle poznamenám verše, které zůstanou 
třeba deset let bez kontextu. A potom 
náhle po deseti letech k nim přijde zbytek 
a vznikne báseň. Ale jindy je to opačná 
fáze, kterou bych přirovnala právě k tomu 
chrlení. Jedna báseň plodí druhou. Třeba 
v případě těch posledních dvou sbírek, které 
hodně souvisejí jednak se sebou navzájem, 
ale také s určitým prostorem města. A s ži-
votním obdobím nějakého přelomu, kdy 
pak ty básně vyvstávají na každém kroku.

A co ten román, který píšeš? Zmínila jsi, 

že nad ním sedíš už tři roky…

Víceméně. Mám pocit, že nechci opustit 
to téma, nebo nechci opustit prostor toho 
románu, protože to je věc, která ve mně žije 

strašně dlouho, a trošku se bojím osočení 
z toho, až se objeví, že se chci svézt na ně-
jaké módní vlně. Jeho děj se totiž odehrává 
mezi lety 1941—1946 a zpracovává určité 
záležitosti nejen rodinné paměti a tak dále. 
Pro mě je to velice osobní a rozhodně to 
není motivováno nějakými komerčními 
zájmy. To téma je ve mně zakořeněno 
od dětství a de facto všechny ty krabice 
s rozepsanou prózou, které mám doma, 
s prózami, které vznikaly třeba mezi mými 
osmnácti a pětadvaceti roky, jsou na období 
druhé světové války nějak navázány, někdy 
přímo, jindy podvědomě, a zjistila jsem 
to vlastně až po letech, kdy jsem je třídila. 
Důležité je pro mě například i téma Sudet, 
mimo jiné máme rodinu v západních 
Čechách. Tam jde člověk dvacet minut 
lesem a dojde do Německa. Silné jsou i ty 
vizuální podněty. Vejdeš do lesa a nacházíš 
třeba nádobí nebo uprostřed smrkového 
lesa najednou roste šeřík. Strom, opravdu 
starý, pozůstatek po zahradách, které 
tam byly. Je to také oblast, kudy chodily 
pochody smrti. Prarodiče postavili dům 
na samotě, v místech, kde bývala německá 
vesnice s vlastní školou a dejme tomu 
dvěma sty domy. Přímo na místě jejich 
domu stával před válkou hostinec. Dodnes 
mě napadá, co všechno se mohlo odehrávat 
třeba v prostoru obří dědovy zahrady, 
a občas mě z toho mrazí. Už v dětství jsem 
to všechno nějak vnímala, byla jsem takové 
to zvídavé dítě, co už tehdy četlo „zakázané 
knihy“ a tak. A pak ta moje přebujelá 
citlivost…

Které to byly?

Knihy o revolucích, o světových válkách, 
o koncentrácích… Něco mě k těm tématům 
táhlo. Pamatuji si třeba, když jsem jela 
jednou na tábor, to mi bylo asi sedm osm 
let, přemýšlela jsem nad tím, že když vojáci 
wehrmachtu odjížděli do války, tak taky 
měli své matky a své rodiny a někoho, 
ke komu měli vztah, a přišlo mi v tom věku 
hrozně líto, že někdo to má nastavené tak, 
že pro něj jsou prostě všichni Němci špatní, 
takže nelitovat. A někteří lidé v mém okolí 
tímhle černobílým způsobem opravdu 
k dějinám přistupovali. A já cítila, že to není 
v pořádku.

Takže tys měla v sedmi letech takovou velice 

sofistikovanou a poměrně potemnělou 

existenciální analogii, že když jsi odjížděla 

na tábor, tak sis představovala, jak vojáci 

wehrmachtu odjíždějí…

Nikoli, to byla čistě emocionální záležitost. 
V různých obměnách tohle zažívá asi každé 

přecitlivělé dítě, které moc čte a přemýšlí. 
Byla jsem takové divné dítě. Díkybohu 
s tvůrčí myslí. Ale také vedené ve svém 
nejužším kruhu k solidaritě a soucitu. 
Dnes bych řekla, k takovému vidění světa, 
že existují ideologie, politická přesvědčení, 
náboženství, ale vždycky jsou pod tím vším 
přítomny jednotlivé příběhy jednotlivých 
lidí s konkrétním osudem a tváří.

Vím, že jsi už překládala část Kenotafu, 

kterou jsi potom posílala do Chile. Jaké 

na to byly reakce? To jsi posílala jen svým 

přátelům?

Víceméně ano. Šlo o to, že mnohé z těch 
textů jsou přímo o jejich rodičích nebo přá-
telích, takže to bylo z toho důvodu. Posílala 
jsem to jen soukromě konkrétním osobám.

U Kenotafu se nabízí otázka, jestli je 

ta kniha pro nějaké kulturní prostředí 

čitelnější než pro naše. Jestli v Chile nebo 

obecně ve španělsky mluvících zemích je 

mnohem lépe rozklíčovatelné, čeho se to 

týká, než u nás.

Ústřední cyklus je věnován obětem 
Pinochetova puče a následné diktatury. 
Tím, že jsem v kontaktu s přáteli z Chile, 
jejichž nejbližší příbuzní se stali jejími 
oběťmi, tak jsem do toho mohla nahléd-
nout hodně zblízka. A je to dost otřesná 
zkušenost i přes ten dějinný odstup. 
Ten cyklus je i součástí výboru, který vyjde 
ve španělštině. Když jsem jako čtenářka 
poezie narazila na něco, co mi přišlo nějak 
cizorodé, co zpracovává závažné téma, tak 
mě to naopak vždycky přimělo dozvědět se 
o tom něco víc, pátrat v literatuře… Jedna 
věc je mluvit a psát o Nerudovi, protože jej 
pořád bereme prizmatem poezie, literatury, 
ale pak je tady obrovské téma, které také do-
sud nebylo interpretováno objektivně. Jsou 
tady desetitisíce nezvěstných, mučených 
a zavražděných a celá generace vyrůstající 
z děsivého traumatu. Byl to takový malý 
příspěvek k tomu nezapomenout, že se něco 
takového stalo. Navíc v kontextu, že něco 
podobného se děje někde ve světě denno-
denně a nyní tak blízko nás. Je totiž jedno, 
zda je to Chile, nebo Ukrajina, ta lidská 
bolest, hrůza, ale i vzdor jsou pokaždé 
stejné a přesahují jakékoli geografické nebo 
časové hranice.

Když už jsi zmínila Pabla Nerudu, tak to je 

téma, které je s tebou dost spojené. Navíc 

jsi o Nerudovi napsala moc dobrou knihu. 

V ní jsou dokonce i tvé překlady několika 

Nerudových básní. V knize píšeš, že většina 

z toho, co u nás od Nerudy vyšlo, byla 
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ideologicky zabarvená. Proto se nabízí 

otázka, jestli není načase udělat opravený 

pokus o Nerudu. Nějaký nový výbor 

z jeho díla.

To je samozřejmě téma, kterému bych 
chtěla zasvětit část života. Nedávno jsme se 
bavily s překladatelkou Janou Pokojovou, 
která se teď také zabývala Nerudou, o tom, 
že by nebylo marné připravit nějaký výbor 
z Nerudy, a trošku ho tak aktualizovat. 
Ona se věnovala jeho prvním sbírkám 
a já teď zase těm posledním, tak jsme si 
říkaly, že bychom mohly postupovat takhle 
ze dvou stran, a až nám bude sedmdesát, 
tak se sejdeme uprostřed a budou hotové 
sebrané spisy Pabla Nerudy. Ale přinej-
menším si myslím, že by to chtělo nějaký 
výbor, protože překládat nahodile jednu 
sbírku z mnoha asi nemá smysl.

Neruda byl ve svém psaní dost angažovaný. 

Jak chápeš potřebu nebo nutnost angažova-

nosti v literatuře? Ať už u autorů, které čteš, 

anebo i ve svém vlastním psaní.

To je ten zásadní problém s Nerudou, že zde 
byl prezentován jen výsek jeho díla a z větší 
části ten angažovaný. V Lidových novinách 
vycházely na předních stranách jeho 
politické básně, které reagovaly na aktuální 
situaci v Chile, na konkrétní politické 
osobnosti, což nám bylo naprosto vzdálené 
i tehdy, a byly publikovány jen kvůli jménu 
Neruda. Když jsme zmiňovali tu tvůrčí mysl, 
tak většinou taková mysl je také dost citlivá 
na to, co se děje. Nejen v člověku samém, 
ale rovněž v jeho okolí, nějak se k tomu 
vztahuje a nemůže nereagovat na proměny 
prostředí a na to, jak se v něm přetváří 
jeho vlastní existence. I když tu přirozenou 
solidárnost a vědomí přináležitosti k celku 
se v nás snaží kapitalismus léta otupovat, 
přesto existujeme v situaci, která na nás 
nějak působí a formuje nás. Z čehož vyrůstá 
ona angažovanost. Když nyní připravuji 
tu antologii, vidím u své generace a ještě 
zřetelněji u té o něco mladší, že klíčovým 
tématem je environmentální úzkost a vůbec 
nejistota z budoucnosti a existence jako 
takové. A není možné o tom nepsat, když je 
člověk přímo součástí těchto změn a daného 
vývoje. Jak říká Smíšek (nebo Pipin?) 
Stromovousovi: „Jste součástí tohoto světa, 
nebo ne?“ Nejprostší a základní smysl 

„angažovanosti“ je nestát zády. Už jen z toho 
důvodu, že jsem součástí tohoto světa.

Mně angažovanost přijde vždy dvojí. 

Neexistuje nic jako neangažované umění, 

protože vždycky jsme pořád v tom světě 

a nemůžeme být víc aktuální než tím, 

že jsme teď naživu. A druhá je ta, kdy je 

člověk angažovaný v konkrétních situacích. 

Tam je otázka, jestli taková věc mnohem 

rychleji nezestárne.

To samozřejmě ano. A pak jsou tu věci 
vyrůstající z konkrétních situací, ale mající 
přitom obrovský přesah, například anto-
logie Toto je môj coming out, kterou vydal 
Adolescent a která sice také reaguje na kon-
krétní situaci, k níž došlo na Slovensku, ale 
pořád má a bude mít tento přesah, protože 
se vyslovuje ke queer tématům. Pokud 
reagujeme na nějakou určitou politickou 
situaci, tak jsou to spíše básně, které se 
hodí k přečtení na dané akci, publikování 
v časopise, ale myslím si, že by měly stát 
mimo sbírky. Pokud se nejedná o to, že se 
pak budou vydávat něčí sebrané spisy po x 
letech.

Zaujalo mě, jak jsi řekla, že to bylo kvůli 

jménu Neruda. Bylo to kvůli tomu, kdo to 

byl Pablo Neruda, nebo kvůli tomu, že měl 

jméno po Janu Nerudovi?

Skrze to jméno si ho funkcionáři 
Československého svazu spisovatelů ještě 
více „přivlastnili“, protože byl v oné době 
už značně proslulý. V padesátých letech 
jsou tu navíc aspekty jeho psanectví, kdy 
se Neruda skrýval na všemožných místech 
poté, co v senátu veřejně obvinil prezidenta 
z vlastizrady a na jeho osobu byl vydán 
zatykač, umožňující komukoli na území 
Chile básníka zabít. A pak samozřejmě 
jeho nešťastné texty o Stalinovi, za které 
se potom sám v závěru padesátých let kaje. 
Což byl případ více osobností kultury 
na mnoha místech světa, které pak tvrdily, 
že nemohly odhadnout, co po osvobození, 
po skončení druhé světové války Stalin 
udělá. I když samozřejmě máme třicátá 
léta a věci, které se děly v Sovětském svazu 
a tak dále. Otázka je, do jaké míry a v jakém 
kontextu se to dostávalo…

…na druhou stranu.

Ano. Třeba Neruda byl v té době 
ve Španělsku jako konzul, před vypuknutím 
občanské války a v jejích začátcích, kdy 
primárně řešil tamní záležitosti. Než byl 
ze země vypovězen, zorganizoval třeba 
záchranu mnoha španělských republi-
kánů, kteří mohli emigrovat do Chile, 
a tak dále.

A jeho vztah s Československem tedy neměl 

tolik společného s jeho jménem, které 

převzal od Jana Nerudy?

On měl k Československu vřelý vztah 
z mnoha důvodů, okouzlovala ho Praha, 

česká krajina, strávil dost času na Dobříši. 
Pokud jde o to jméno, byla to ale v počát-
cích víceméně náhoda.

Já jsem znal historku, že jméno Pablo měl 

podle Paula Verlaina a příjmení od Jana 

Nerudy, protože četl Povídky malostranské. 

Ale ty ve své knize píšeš, že si jen tak ná-

hodně zalistoval nějakým časopisem a vybral 

jméno, které se mu líbilo.

V době, kdy studoval na francouzském 
institutu, mu přátelé z Evropy posílali 
občas nějakou zajímavou literaturu. Tehdy 
v jednom časopise objevil povídku Jana 
Nerudy — později popisoval její děj Drdovi 
a došli k tomu, že se jednalo o povídku 

„U Tří lilií“. Nerudu zaujalo i jméno jejího 
autora a navíc v té době hledal pseudonym, 
díky němuž by skryl svou publikační 
činnost před svým přísným otcem. Vrací se 
k tomu ve svých pamětech, kdy vzpomíná 
na jednu z návštěv Prahy, kdy se od česko-
slovenských spisovatelů dozvěděl o důleži-
tosti Jana Nerudy v kontextu dějin české 
literatury a objevil, že jako autor by mu byl 
Jan Neruda smýšlením vlastně dost blízký. 
Druhotně byl o to raději, když zjistil, 
od koho si své jméno vlastně „vypůjčil“.  ●

Klára Goldstein (nar. 1988) vystu-

dovala bohemistiku na Filozofické 

fakultě Univerzity Palackého 

v Olomouci, zabývá se například 

českou meziválečnou poezií 

nebo osobností a tvorbou Pabla 

Nerudy a jeho recepcí v česko-

slovenském prostředí. Autorka 

sbírek Milíře (Weles, 2016), 

Kenotaf (Host, 2018), Falkenfrau 

(Host, 2021), za niž byla nomino-

vána na Magnesii Literu, Deště 

Maierniggu (Odeon, 2022) 

a monografie Pokus o nekoneč‑

ného Nerudu (Filozofická fakulta 

Univerzity Palackého, 2019). 

Příležitostně překládá, pracuje 

jako knižní redaktorka, organizuje 

literární a literárně‑hudební 

večery. Její básně byly přeloženy 

do španělštiny, angličtiny, galicij-

štiny, němčiny a polštiny.
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Švenk

DĚSIVÁ, TA NAŠE 
VÝCHODNÍ EVROPA

Pavel Sladký

Z letošního festivalu Berlinale jsem si odvezl řadu filmových zá-
žitků. Jeden z nich svým způsobem vyčnívá. Není to však kvalitou. 
Kanadský režisér Brandon Cronenberg, syn slavného otce Davida 
Cronenberga, natočil hororovou sci-fi Infinity Pool. Odehrává se 
během dovolené v luxusním resortu ve fiktivní zemi jménem Li 
Tolqa. Spisovatel s poněkud generickým jménem James Foster, pa-
trně autor jediné knihy a manžel velmi bohaté dědičky, se v tomto 
těžce neinspirativním prostředí snaží nějak nastartovat psaní 
své druhotiny. Nebo to alespoň říká, protože tvořit ho nevidíme. 
Do Jamesovy přízně se vlichotí „náhodně“ se vyskytnuvší čtenářka. 
Výsledkem je, že ačkoli je to zakázáno, dva manželské páry vyrazí 
na plážovou party za brány resortu. Během cesty zpět opilý James 
řídí a zabije člověka. Z místa nehody ujede, ale pozornosti místní, 
velmi bizarně a krutě fungující spravedlnosti neujde. V Li Tolqa je 
trest smrti samozřejmostí, ale když jste bohatý Zápaďan, můžete 
si zaplatit replikaci. Smečka zdivočele působících dětí v roli katů 
místo vás popraví vašeho dvojníka. 

Film se natáčel v Chorvatsku a Maďarsku a využívá postsocia
listickou architekturu, jazyk písmem připomínající gruzínštinu, 
retro policejní uniformy a další reálie. Střední a východní Evropa 
v perspektivě filmu splývá, a to pod jménem připomínajícím 
spíše něco mayského. Cronenberg ji líčí jako barbarský prostor 
plný korupce, chudoby a brutality. Stačí prostě vystrčit hlavu 
z oploceného luxusního resortu, a zdivočelý Východ vás rozdrtí 
na kousky. Vadí mi toto vykreslení mého vlastního geografického 
a kulturního prostoru? Už během sledování filmu jsem se přistihl, 
že ano. Infinity Pool není dost dobrý, aby diváka pohltil zrádnou 
myšlenkou vratkého amorálního dvojnictví a nenechal prostor pro 
myšlenky jiné. Je v dnešní době představitelné, že by Li Tolqa měla 
podobu nějaké středoamerické nebo africké země s odpovídajícím 
etnickým profilem obyvatel? Ne. Tvůrce by kritika okamžitě sežrala 
zaživa pro stereotypizaci a xenofobii. Východní Evropa vlastně 
poskytuje ojedinělou možnost, jak podobný námět natočit a tyto 
vášně nevzbudit. Má být film kritikou pokrytecké a perverzní 
smetánky, která vždycky může uniknout zpátky do civilizace, 
rozuměj do Paříže nebo New Yorku? Ano, ale hlavně skrze zobrazení 
jejích nočních můr. A těmi je pod fiktivním jménem náš region. 
Současnost je skvělá v tom, že se snaží reflektovat a omezit nefé-
rovou reprezentaci jakékoli části společnosti a umožnit, abychom 
se skrze to dostali dál. Směrem na východ si lze ale pořád dovolit 
pozoruhodně mnoho.

Autor je filmový kritik a publicista.

Beat

NESMÍŠ ZPÍVAT

Pavel Klusák 

Zkuste si sami za sebe představit jednu věc. A totiž: že nesmíte 
zpívat a vůbec se hudebně projevovat, protože vám to zákon 
zakazuje pod přísnými tresty. V Íránu ženy už čtyřicet čtyři let 
nesmějí vytvářet hudbu: zpívat, hrát na nástroj, tančit, veřejně 
vystupovat. Pokuste se představit si, že takto plyne váš život. 
Jedná se snad o něco jiného než o rafinované mučení a rozklad 
osobnosti? A pokuste se představit si, jak je asi těm, které se 
vzbouří. 

Po loňském září, kdy policie kvůli dress codu zabila Mahsu 
Aminiovou, jsou protesty a vzpoury častější. Netuším, jakou mají 
dlouhodobou šanci. Letos vyšla výjimečná deska: hudba žen, 
které neposlechly. Vytvářejí elektronickou hudbu na vlastní pěst: 
pokud žijí uvnitř Íránu, riskují tresty, bičování, vězení i život. 
Šílená situace. Nesa Azadikhahová a další, kdo album sestavili 
a vydali, jsou skvělé a statečné osoby. Album se jmenuje Woman, 
Life, Freedom — což je íránské heslo: Žena, život, svoboda: Zan, 
zendegi, azadi! Je to společenský statement, ale také tu lze slyšet 
ambient a beaty vytvořené ženami s perskými kořeny, tedy úplně 
jiných východisek, než známe. 

Existuje případ, kdy se tři mladé ženy natočily na Instagram, 
jak doma bez hidžábů tancují na klip Pharrella Williamse, toho, 
co zpívá „Because I’m happy…“. Byly odsouzeny k bičování a po-
vinně absolvovaly omluvu v televizi. Samotný tanec není trestným 
činem vždy, výklad zákona záleží na duchovních a policii, která 
ho může kdykoli označit za nedůstojný, takže nikdo pro jistotu 
netančí. V dokumentárním filmu přímo z Íránu jsem viděl příběh 
ženy, která se vdala, ovšem ve strachu před svým manželem 
tajila, že zpívá a hraje lidovou hudbu. Muž se toho nějak domákl 
a byl touto múzickou schopností, ale také občanskou statečností 
své ženy tak okouzlený, že si pořídil loutnu a začal se na ni učit, 
aby mohl svou ženu doprovázet a stal se jejím spolupachate-
lem. Ve filmu je vidět, jak tito lidé pořádají koncert za městem, 
ve stanu, kam se účastníci sjíždějí tajně, undergroundově, 
třeba na koni. Snad nejvíc mě píchlo u srdce, když hudebnice
‑zločinkyně na kameru mírně, trochu s pocitem viny říkala: 
„Zpěv a tanec přece nemusí být automaticky špatný. Nemusí být 
v rozporu s duchovním životem…“ Bylo v tu chvíli jasné, že i sta-
teční lidé mají silně posunuté vědomí neustálou propagandou 
a restrikcí. 

Třeba se budete chtít s komunitou íránských elektroniček 
spojit a pošlete jim prostřednictvím koupě alba Woman, Life, 
Freedom na bandcampu nějaké peníze. A stejně jako já pak pustíte 
pořádně nahlas z okna do ulice jejich vibes.

Autor je hudební publicista.



DEAN  
ATTA
Básník čísla

 
LUKÁŠ 
CSICSELY
Původní povídka

ALŽBĚTA 
JOHANKA 
PETROVÁ
Nová jména

VLADIMÍR 
BIRGUS
Ateliér



V
la

d
im

ír
 B

ir
g

u
s,

 K
yr

g
yz

st
án

, 1
98

1



54 Básník čísla

DVA ČERNÍ KLUCI 
V RÁJI

Dean Atta

Nejsem žádnej negr

Rappeři, než zas řeknete slovo „negr“, vzpomeňte si:
Stephen Lawrence je slyšel jako jedno z posledních,
tak mi netvrďte, že má novej význam

Nejsem žádnej negr,
tak nechte mý předky odpočívat v pokoji,
ať se neobracej’ v hrobě na jamajskejch plantážích
nebo ve vodních hrobech obchodu s otroky,
hození přes palubu cestou přes Evropu
kvůli pojistnýmu plnění
Připoutaní řetězem na lodích
v takovým počtu, aby pod vodu neklesli
Zbavení respektu a naděje veškerý
čekali na pány a na nový, evropský jména,
jenže nemocný, zraněný byli zátěží, co třeba je odhodit,
ať Lloyd’s Bank v Londýně pokryje náklady

Nejsem žádnej negr,
to vzkažte Weezymu, Drakeovi,
že se jen dost spletli
Už nejsem žádnej negr,
tak ať to ví Kanye a Jigga
Nejsem negr v Paříži,
nejsem negr v Londýně,
nejsem negr v New Yorku,
nejsem negr v Kingstonu,
nejsem negr v Akkře
ani pravej negr, co neumře v Comptonu,
páč „nechci, aby mi říkali negře“

Jak jste mohli vyrůstat na Public Enemy
a přitom být nejvíc sami proti sobě?
Zabili jste hip-hop a vzkřísili bezhlavý zombie,
co samy nemyslí a neví, co dělají,
nehasí touhu po krvi — žádná jim neproudí
v srdcích, jen v ulicích
Mají to na háku, dokud maj’ co jíst,
srdce jim nebijí, jsou studený jak led (ice),
páč prachy, prachy chtěj’ především,
prachy před sebeúctou, sebevědomím
i tím, aby mladý si plnili sny
Stackují love místo lásky
Říkáš mi „negře“, 

protože slova „bratře“ se bojíš

Vědět, že sdílíme něco, co je nevýslovný
Vědět, že ať jsme jakkoli vysoko, nemaj’ nás za sobě rovný
Vědět, že rasismus je institucionální uvažování
a že „negr“ je poslední slovo, co slyšel bys při lynčování
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Řím je věčnej

Řekla, že silnici uzavřeli,
když chodníkem propadlo auto,
protože jak tady všichni vědí,
Řím je mnohovrstevnatý,

ulice nad ulicemi, staletí nad staletím
Poslouchal jsem na půl ucha a přitom
koukal na chlapa v přiléhavých džínách
Prý: „To není gay, jen Ital.“

Tyhle zrádný projevy tady tak neberou,
i ta řeč těla mi byla cizí
Doma chlapy prokouknu rychle,
se smyslem pro detail, ale tady v Římě

mi gaydar všude blikal vlevo vpravo
se spoustou nedorozumění
Radši jsem se obrátil na svůj iPhone
a společně jsme zahájili vyšetřování

Zkusím Grindr, dohazovač hadr,
jo, i „na to je appka“
Kvůli tomu jsem do Říma nepřijel,
náhodnej sex mi nechyběl,

téměř rok bez takových vztahů
Tohle rozhodně nebylo v plánu
Přesto mě mile překvapilo,
když se objevil na displeji iPhonu

(Vzdálenost 24 metrů)

Kamarádka, která tu vyrostla,
prý žádnýho gaye nezná,
přitom tenhle sexy chlap bydlí
dva roky v bytě nad ní,

takže tenhle asi ví, jak
se tyhle věci tají
Jenže pak jsem přišel já se svou básní,
nestoudně odhaluju noční neřesti

Zatímco kámoška spala, vyplížil
jsem se za záhadným mužem do patra
Ptát se dřív, určitě bych vám řekl,
že už dávno s kdekým nespávám

Jenže když otevřel dveře, podíval se
na mě moudrýma očima a já hned změnil 

názor
Jak mě mohl rozproudit úplně cizí chlap?
Ve dvě v noci se sejdeme potají, bez nástrah

Dali jsme jointa, ať vnitřně nebouřím
Pak už se jen líbali a já mu ho…
Byli jsme volní a sladili se hned
Neměnil bych nic, nic nevzal bych zpět

A když řekl, že přijede do Londýna,
přesněji do Claphamu, napadlo mě nejdřív,
že zopakovat si tohle rendez-vous by 

bylo fajn
Chodit po chodnících, kde auto 

nepropadne,

mluvit nahlas a veřejně řečí těla
Jenže proč jsem to udělal a o co mi šlo,
jsem si pak vzpomněl. Už jsem mu
neměl co dát a nic už jsem nechtěl

od toho starověkýho města, kde mi nová 
technologie

našla něžnou chvilku v těsným objetí
Protože tahle noc je jeho věčnost Říma
a v týhle básni je Leonardo u mě doma

Ve dny, kdy

si přijdeš jak vadnoucí zahrada,
se seber, sroluj si trávník,
svaž kytky do pugétu,
obejmi plevel.

Jsi divoch, co hraje si
na krotkost.
Jsi v skrytu bohatý
životem.

Nemusíš ukazovat list
a okvětní lístek, abys žil.
Jsi půda, hmyz a kořen.

Co vidíš?

Podle mě
nevidíš člověka;
vidíš zvednutou pěst,
vidíš duhu,
a pokud se mi líbíš,
možná i křenící se emoji.

Já vidím nepřeložený potenciál
uvězněný v jazyce zlodějů.

Vemlouvavým jazykem odříkávám
zaklínadla kolonizátorů,
jenže když toho nechám, oněmím.

Když bude třeba, spustím hatmatilku
hashtagů a memů.

Pak mě uvidíš, uslyšíš.
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Test britského občanství

Deník Guardian zveřejnil ukázku online,
měl jsem správně devět z deseti otázek.
Nepsali, které jsem pochopil špatně,
jenže pro mě to nic neznamená,
pas mám vínový a opotřebovaný.
Hraniční kontrola je jen formalita,
nebojím se, že mi odepřou vstup,
Británie je můj domov odjakživa.

Británie je mámin zaneřáděný dům;
z velké části potřebuje natřít,
potřebuje častěji uklidit,
televize běží moc dlouho.
Rozbité věci mají své kouzlo
a člověk si na ně nějak zvykne,
nějak zavírá dveře, otáčí kohoutkem,
tak, jak by to většině hostů přišlo zvláštní.

Představuju si, jak by zněly otázky,
kdyby z občanství zkoušel tenhle dům:
Které řecké slovo používáme k označení
obýváku? Kolik měsíců
v roce máme zapnuté topení?
Ohromilo by mě, kdybys to věděl,
ale radši bych ti nabídl
čaj a zeptal se, jestli nemáš hlad.

Pulz

1. Nebezpečný materiál

Když oba při milování dosáhneme
vyvrcholení,
vtrhnou dovnitř v ochranných oblecích
a zapálí prostěradla

Běžíme nazí a bosí do ulic,
za námi se srocuje dav lidí,
vylézají ze svých skleněných domů
házet kameny

Běžíme dál, držíme se za ruce,
až nám bělají klouby, jeden táhne druhého,
když zakopne nebo zastaví, aby se podíval
na čerstvou ránu na chodidle

Běžíme rok, ani se neohlédneme,
nespíme, nejíme a nepijeme
a navzdory nahotě
nemyslíme na milování

Nikdy se nedozvíme, co
nás ten rok drželo při životě,
nejspíš nějaký zázrak
jako ten, co se stane pak

Oba se rozzáříme,
naše žíly zpívají jak sbor andělů

„Aleluja, jsme čistí!
Aleluja, jsme čistí!“

Rány se nám hojí před očima,
svou zázračnou krev přinášíme
jako oběť, jako poděkování společnosti,
která nás přinutila prozřít.

2. Tweety po atentátu v Orlandu

Calum McSwiggan:
„Prý vám nevadí, co děláme,
pokud je to za zavřenými dveřmi,
a pak ty zavřené dveře rozkopnete
a začnete střílet.“

Jeramey Kraatz:
„Jestli si neumíte představit
bar nebo klub jako útočiště,
nejspíš jste se nikdy nebáli
držet někoho veřejně za ruku.“

Jack O’Brien:
„Čekací doba, než gay bude smět
darovat krev: rok bez sexuálního styku,
čekací doba, než si psychopat
koupí útočnou pušku: 3 dny.“

3. Útočiště

Zákaz darování krve gayů
jde ruku v ruce s myšlením,
které někoho přiměje, aby nás šel povraždit.

Když naši krev chtějí jen ti, co nás nenávidí,
a žijeme ve strachu projevit lásku
a v našich útočištích už není bezpečno,

musíme do ulic, scházet se veřejně,
vystupovat na pódiích, mluvit víc hlasitě.
K zabíjení je třeba víc než zbraně.
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Dva Černí kluci v ráji

Nebudou tu navždycky,
možná jen tak dlouho jako tahle báseň.
Tihle dva Černí kluci v ráji.
Dva Černí kluci: Vidíte je?

Tihle dva Černí kluci jsou volní.
Tihle dva Černí kluci jsou šťastní.
Černí kluci jsou fakt kluci.
Černí kluci nejsou nedospělí muži.

Věříte tomu, že Černí kluci
jsou opravdoví, fakt opravdoví?
Opravdoví Černí kluci mají cit.
Tihle dva Černí kluci léčí.

Už jste otrávili to jablko?
Vykopali ten strom?
Snažíte se ty Černý kluky
zasadit do země?

Jsou pro vás zloději jablek?
Zavolali jste policii?
V ráji žádná není.
A v tomhle nejsou ani běloši.

Kluci v téhle básni mají černošská jména.
Teď už jsou dospělí,
ale ta jména jim pořád sluší.
Nechce se po nich mužnost.

Jsou zaláskovaní
a zamilovaní oba i do sebe.
Líbají si ohryzky.
Neplodí děti.

Možná je ráj vždycky jen pro dva.
Příště v něm možná budou dvě Černý holky.
A možná to ani kluci nebo holky
nemusí být.

Možná v tom ráji budete vy
s tím,
na koho právě
teď myslíte.

Čtyři zeleninové banány v půlkilové míse

Přivoláš si mě cestou domů 
z pošty na Victoria Road.

Když tě vezmu do ruky, mám blíž k sobě.
Připadáš mi jak výhodná koupě, ale

zeleninový banán jsem neměl už dlouho.
Nepamatuju si, kolik bys

měl stát. Pětadvacet pencí za kus
mi přijde jako krádež. Půl kila

platit bezkontaktně mi přijde
nemravné. Bez otázek.

Chci si tě usmažit, dát si tě
se zbytky ze včera, trhaným kuřetem

s rýží a hráškem, ale když tě krájím,
nůž klouže tak hladce,

že mě zajímá, jak zralý,
jak jemný a sladký bys byl

syrový. Dám si tě kousek
do pusy a chutnáš jako

tvůj menší bratránek: banán.
Vím, že vařením jen získáš

lepší chuť, ale jsem v pokušení
zhltnout tě přesně tak, jak jsi.
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ZÁŘÍ 2022
Lukáš Csicsely

Piju kafe a civím přes mříž na pavlač. Ze dveří vpravo vycházejí lidé, 
které jsem tu ještě neviděl. Zdá se mi, že jediným stálým obyvatelem 
toho bytu je tlustý kocour. Většinou leží na prahu a zvedá rozpláclý 
čumák ke střechám plným holubů. Jednou jsem ho zahlédl skákat, 
hned z odrazu ho stáhl zadek jako kámen. O holubech může nanej-
výš snít. Mezitím ho překračují další nohy. Možná patří vzájemným 
příbuzným a známým, co utekli před válkou. Dle půdorysu čítá 
obytná jednotka sotva třicet metrů. Jak se asi vejdou?

K pavlači se pomalu snáší tma. Jana asi dorazí pozdě. A moje 
myšlenky i představivost nepřestává strhávat vztek, nutí mě v hlavě 
formulovat dopis majiteli domu a nenechá mě pracovat. Už ani 
pohled na kocoura mě neuklidňuje.

Nejde mi to už pár dní, většinu času mi zabírají prohlídky 
bytů. Dneska jsme s Janou navštívili čtyři. První v osm čtyřicet pět 
v Podolí, menší než ten pavlačový. Adresa dobrá, ale do kuchyně by 
se nevešel ani stůl. Jeden pokoj na všechno včetně klidu na práci. 
Nakonec jsme se s ním chtěli spokojit, ale musíme počkat, jestli si 
z desítek zájemců vyberou nás. Poslal jsem realiťačce mail s infor-
macemi, ale něco mi říká, že kolonka spisovatel, scenárista a učitel 
nebude pro majitele lákavá. Před druhou prohlídkou jsme vypili 
kafe na Vinohradech. Pozorovali jsme děti a psy a Jana uvažovala, 
jaké zvířátko si pořídit. Jako nájemce by nás to diskvalifikovalo. 
Realiťačka s helmou z tužidla a vlasů nám pak vynadala, že máme 
dvě minuty skluz. Pokračovala výtkami, že se jí celej den hlásí 

„úkáčka“, ale vrchol nastal, když jí volali z Kypru! Ujistila se, že to 
pro „cizáky“ nechcem, prý se stěhují dva, ale nakonec jich tam 
bydlí patnáct a můžou zdrhnout bez placení. Informací, že má 
osmdesát zájemců, nám dala najevo, ať berem, nebo necháme být. 
O odstranění kancelářských skříní z devadesátek a zvlněného lina 
nemohla být řeč. Třetí zastávka budila naději, jenže pěkně vyfocený 
byt na Letné připomínal v slunném odpoledni jeskyni. Den jsme 
zakončili bytem, kde nás přivítal zažraný cigaretový pach a namísto 
vyfocených parket zašlapané lino. Když jsem se optal, jak dlouho 
se tu kouřilo, realiťačka s nevinným výrazem pravila, že bývalého 
nájemce neznala a jestli kouřil, netuší.

Po téhle celkem devatenácté prohlídce na mě padl splín. 
Podplatit realiťáka, nebo zaplatit nájem rok dopředu jsem nehodlal. 

Už výše provize mě dráždila. Zesmutněla i Jana. Měli jsme se 
odměnit návštěvou kina, ale já cítil, že se mnou nechce trávit čas. 
Přišlo mi nefér, že jí lezu na nervy, když většinu prohlídek zařizuju 
já, ačkoliv společné bydlení iniciovala ona. Ale na hádku jsem ne-
měl sílu, podlehl jsem dusné náladě a myšlenka, že si máme jeden 
od druhého odpočinout, mě přivedla „domů“, nebo spíš do bytu, 
který musíme opustit. Už i kocour z pavlače odešel.

Sotva jsem si to tu oblíbil, musíme jít. Sám jsem se nastěhoval 
před pár měsíci. Tehdy to tu vypadalo nehostinně — nezamyka-
telný záchod na pavlači, sprchový kout v kuchyni, dřez, co brání 
otevření okna v místnosti, kde se koupe a vaří. Zašlapané lino. 
Vše špinavé. Dobré spíš pro plísně než lidi. První měsíc prasklo 
potrubí a musel jsem se sprchovat u Jany. Neduhy ovšem kompen-
zovala nízká cena a já si nemohl dovolit moc variant bez spolu-
bydlení — tedy bez neumytého nádobí, nespláchnutých záchodů, 
loudění nájmů, nadbytečných hovorů, náhlých konfliktů… Když 
jsem ale v nedalekém vetešnictví narazil na krabičku zrezlých klíčů 
a jeden pasoval do staletých dveří pavlačového záchoda, vyložil 
jsem si nečekaný nález za dobré znamení a rozhodl se vnímat to 
lepší: parkety v ložnici, prvorepublikové dveře, špaletová okna, vý-
hled na pavlač a křivolaké komíny… S představou krásného interié
ru jsem se pustil do díla a vize se záhy naplnila. Tedy poté, co jsem 
rejžákem vyčistil lino, odmastil kuchyni, vybílil stěny, vyměnil 
prkénko, posunul baterii a podobně. A také potom, co jsem sprchu 
skryl závěsem, pračku paravánem, pojistky obrazem a místnosti 
vybavil nábytkem z garáže otce vetešníka. Bezmála Loosův inte-
riér! Když se rozhlídnu, souhlasím s tím, kterak Jana kamarádce 
pověděla, že umím skvěle vytvořit pocit domova. Ostatně nejprve 
tu spávala, pak i snídala, marodila, trávila dny i noci, až se jednou 
rozhodla zůstat a já s radostí souhlasil. Pomohl jsem jí nanosit věci 
do pátého patra bez výtahu, ale sotva jsme začali ladit její nábytek 
s mým, její plakáty a moje grafiky, dostali jsme zprávu, že máme 
jít… Majitelé tu totiž nechtějí pár.

Mohl bych zůstat sám, ale mám Janu radši než jakýkoliv byt. 
Po letech samoty chápu, že domov vytvářejí lidé, ne věci. Rádi 
spolu snídáme, rádi se objímáme, máme si stále co říct, hezky jeden 
druhému voníme, navíc jí nevadí chodit na pavlačový hajzl. Snažím 
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se i na téhle situaci vnímat to lepší — při skládání nábytku se mi 
svěřila, že si tu připadá jak na návštěvě —, pokud tedy najdeme 
byt společně, nebudou moje věci určovat místo jejím. Navíc 
dvoutýdenní spolužití slibuje hezké časy. Jen mě mrzí, že se mnou 
neshání pilněji. Snad brzy přijde a já ji o to poprosím.

V soumraku za oknem pulzuje cigareta. Na konci tuším sou-
sedku. I ona žije s kočkou. Ta se jí někdy prosmýkne ze dveří a dlouze 
na sebe s kocourem čučí. Sousedka si nikdy ty interakce neužívá jako 
já. Pokaždé jen s pohledem do prázdna kouří. Alespoň přede mnou. 
Obracím pohled zpátky do kuchyně, ať ji v rozjímání neruším.

Chtěl bych být tulák. Ale vnitřní nejistota mi často zkazí i výlet. 
I proto jsem nedávno zatoužil po vlastním — mít se kam uchýlit, 
nebát se, pokud se práce nedaří, nemuset se v té základní potřebě 
omezovat a především nebýt vyhozen z bytu v době energetické 
krize, inflace a válečné migrace jako teď my… Dokonce jsem se 
přede dvěma lety rozhodl pro konečné řešení s tím, že se zadlužím. 
A to u lítého věřitele, u svého otce vetešníka, pro něhož je i rodina 
obchod. Úroky by spočívaly ve falešné úctě a servilitě, jak si 
představuje synovství… Je snad dobře, že se ukázalo, že byty stojí 
dvakrát, třikrát víc, než jsem si myslel. A tak jsem se kvůli svému 
povolání naděje na konečné řešení vzdal.

Nevydařený plán ovšem nesl i ovoce. V době covidu kina i diva-
dla zavřela a já najednou zjistil, že mohu navštěvovat byty, ateliéry, 
lofty a bavit se představou, jak v nich pracuju, piju kafe a koukám 
z okna. Prošel jsem všechny čtvrti. Rozhlédl se z desítek balkónů 
a spláchl řadu záchodů. Přitom mě nepřestávala fascinovat kultura 
realitních agentů. Kostýmky, škleby, desky, kabely, sebevědomí 
neznámých zdrojů. Jeden mě ochotou vyváděl z míry, ale když jsem 
přiznal, že se mi nabídka zamlouvá, zdémoničtěl a začal naléhat, 
že mu píše zájemce a ihned koupí, proto se musím o milionové 
investici rozhodnout teď, nejlíp pár set přihodit. Manipulace mě 
rozhodila, třebaže jsem neměl ani pár set a koupit nechtěl.

Při pronajímání menší provize snižují ochotu. Když jsem se 
před několika měsíci ucházel o tenhle byt, realiťačka prohlídku 
dvakrát zrušila, jednou na ni zapomněla, a když mi ho konečně 
zprostředkovala, nesdělila mi informaci, která nás teď s Janou 
do svízelné situace dostala. Dochází mi, že kdybych se zachoval 
stejně a Janu zatajil, nemuseli bychom nic řešit. Stačilo by málo — 
maličká lež: zatajit ji, nebo říct, že spolu jen bydlíme. Když jsem 
ji však kvůli poplatkům poctivě ohlásil, zeptala se správcová, zda 
jsme pár… já nechápal. Vysvětlila mi, že dům vlastní církev, která 
odmítá podporovat soužití nesezdaných. Věc ve 21. století překva-
pivější než to, že první zrezivělý klíč z prvního vetešnictví bude 
pasovat do dveří pavlačového hajzlu. Docházelo mi, že pokud řeknu 

„ne“, vše vyřeším, jenže já přece nelžu.
Když jsem se stěhoval, jméno vlastníka mě zarazilo, ale 

vygooglil jsem evangelickou organizaci, která pomáhá obětem 
zločinu, a že mě ctihodný účel uspokojil, víc jsem nepátral. Nyní 
jsem proto věřil, že vylíčím-li situaci, kdy nás krom lásky svádí 
do bytu finanční krize, převáží solidarita nad dogmaty. Správcová 
to nevylučovala, v době covidu už se prý něco takového stalo. Jenže 
tentokrát ne. Nejenže jsme se nedočkali solidarity, ale ani lidské 
reakce. Správcová nám esemeskou sdělila, že se s končící smlou-
vou stěhujem. Za měsíc. Právníci, ombudsmanka, nikdo neznal 
řešení. Volal jsem, chtěl mluvit s těmi, co o nás rozhodli, abych se 
ujistil, že dostali žádost v plném znění, ale správcová mi vysvětlila, 
že rozhodčí rada se skládá z členů obývajících různé části Česka, 
a kontakt s omluvou nedodala…

Mocenská reakce v těžké době mě štvala víc než vyhnání 
z bytu, který jsme hezky zabydleli. S příchodem Jany a jejích věcí 

se zútulnil. A jen pár dní nato v době, kdy nás ještě bolely svaly 
z vynášení nábytku do výše vršovických střech, jsme měli jít. Zkusil 
jsem zapátrat. Zjistil jsem, že radu tvoří tři inženýři, dohledal jsem 
kontakt, ale očekávat solidaritu od kouče manažerů a s mottem 

„Získejte větší výkonost a vliv“ se mi zdálo jako sci-fi. Teď mu 
píšu alespoň v hlavě a chvíli v dopise naléhám na křesťanské 
hodnoty, chvíli nabádám, že oddají-li jejich kněží rozvedeného 
Hnídka s rozvedenou milenkou na den narození Adolfa Hitlera 
v bývalém velitelství SS zámku Zbiroh, prodloužit o rok smlouvu 
mladému páru ve svízelné situaci nebude takový hřích. Ale co čekat 
od církve, která postem protestuje proti příjezdu dalajlámy do země, 
kde nemají ani promile stoupenců? Alespoň mě nedonutila lhát! 
Z rozčílení na ní vnímám jen to zlé a podobně bych možná měl 
vnímat i tenhle byt: Špaletová okna, co se mlží, že celou zimu ko-
míny neukážou. Ani vzácné teplo neudrží! Průsak v rohu, co svědčí 
plísním. Nezamčený vchod, kterým asi vešel i ten, kdo mi z pavlače 
ukradl židli a druhou hodil ze schodů. Dělníky, co mi při neko-
nečné rekonstrukci práší a čumí do bytu… Když to mám v hlavě 
naráz, namítám, kdo by chtěl bydlet v baráku, kde na chodbách trčí 
dráty a realiťáci mu přezdívají „dům hrůzy“? Já teda ne.

Na pavlači se rozsvítilo. Po schodech zní kroky. Ty nepatří 
Janě. Možná té sousedce, v jejímž bytě žil a zemřel jeden z největ-
ších návštěvníků kina Ponrepo Mireček. Nikdy jsem jí to neřekl, 
vypadá subtilně a já se obávám, že by nadšení nesdílela, spíš by 
se lekla, že jí doma straší. Možná sem stoupá některá z dvojic 
odnaproti. Spolubydlící, manželé? Možná jen dovedli zalhat. Nikdo 
ze známých v tom neviděl problém… Nakonec je to soused. Mihl 
se za oknem. Na rozdíl od dělníků mi do kuchyně nikdy nekouká. 
Je diskrétní, nebo mnou pohrdá. Před pár měsíci mě přestal zdravit. 
Má uhrančivé jižanské oči a navštěvují ho výhradně muži. Jestli 
z náboženských, nebo sexuálních důvodů, nevím. Za jeho stěnou 
panuje klid, jen o víkendu ho střídá techno. Možná ho podráždil 
hluk, který s Janou děláme. Když jsem pátral po zmizelé židli, 
promluvil jsem na něj, ale sklopil hlavu a odešel. Od správcové 
o něm vím jen to, že třikrát vytopil sousedy pod sebou a pokaždé 
to zapřel. Dveře bytu se mu vlhkostí kroutí, že by škvírou prolezl 
kocour. Ale on odejít nemusí.

Na prohlídkách říkáme komický důvod vystěhování realiťákům. 
Ale nezdá se, že by budil sympatie či soucit, v mailu nenacházím 
žádnou odpověď. Děsí mě, že jsme ani jednou nedospěli až k řešení 
smlouvy. Děsí mě příběh z prohlídky, kam si majitel pozval dvanáct 
zájemců, nechal je hrát kámen, nůžky, papír, načež vyřadil majitele 
zvířat a cizince a zbylí hráli, dokud nezůstal poslední. Děsí mě ta 
převaha, to kupčení s lidskou potřebou. A pro obavu, kam za mě-
síc složím tělo i věci, nedovedu pracovat. Chodím po místnosti 
a píšu v hlavě dopis realiťačce, která mi zatajila informaci, že si 
nesmím přistěhovat přítelkyni, a neostýchala se přijmout deset 
tisíc. Potřeboval bych o tom všem mluvit. Ale Jana nepřichází. 
Zato půlnoc se blíží. Nebudu přece obtěžovat vlastní nejistotou, 
nejspíš si oddychla s kamarády. Taky bych to potřeboval. Vztek mě 
pořád nechce pustit. Kde se bere? Z čeho? Z touhy zamezit kupčení? 
Z touhy po jistotě? Z touhy po lepším systému, větší solidaritě? 
Z touhy po solidárnějších církvích? Z touhy řešit věci, které 
nevyřeším. To určitě… Jsem připravený k boji, ale ten se odehrává 
jen v mé hlavě. Čelím věcem, které nemůžu změnit, příliš velkým 
problémům. Co ty menší? Sedám si, čekám, dýchám. Kafe vystydlo, 
pár hodin zmizelo. Dyť já se protluču, já to zvládnu — my to 
zvládnem! Myslím na ty, kteří nemají ostré lokty, na ty, co nemají 
našetřeno. Snad je solidarita nemine a člověk dostane naloženo 
jen, kolik unese… takoví snad dostanou náš byt. Ti, co utíkají před 
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válkou… Takovým klidně přenechám svůj šťastný klíč od hajzlu. 
A my to s Janou zvládnem, i když chodí pozdě, zvlášť v těžkých 
chvílích. Ale pokud člověk vnímá na druhém to zlé, zprotiví si ho. 
A já si Janu zošklivit nechci. Tak si představuju skvělý byt, který 
nakonec najdem, a jak ho zabydlíme a jak vyladíme její plakáty 
s mými grafikami, a taky vidím, že se konečně spokojeně směje, 
a taky sebe, že konečně dovedu pracovat a jde mi to skvěle!

Když jsem tam se svými představami a pohledem do tmy seděl, 
ještě jsem netušil, že místo Jany dorazí esemeska, v níž mi oznámí, 
že nepřijde. A když jí zavolám, típne to, což nikdy neudělala. 
Prý mi do tváře ani přes telefon nedovede říct, že se ve vypjaté chvíli 
zalekla společného bydlení a uvědomila si, že nám to delší dobu 
nefunguje. Já se jí pokusím volat, ale když to znovu nezvedne, po-
chopím, že nevtipkuje. Připravený na řadu situací, ale ne na tuhle, 
budu sedět a neúspěšně hledat v paměti situace, které by vyústění 
naznačovaly. S každou další vzpomínkou mi to bude jasné míň. 
Zvlášť když si vybavím, jak mi v posledních větách říkala „miláčku“, 

jak se na mě po probuzení smála a jak si se mnou ještě dopoledne 
chtěla pořídit psa. Není to přece ten éterický typ holky, který mění 
životní rozvrh dle nálady? Budu proto hledat chyby v sobě, převra-
cet každé své slovo i pohyb, až mě nejistota prostoupí do konečků 
prstů a z těla, které brní, zůstane jen mravenčení. S dojmem, 
že jsem křehčí než tenhle dům, ucítím, jak mi srdce s žaludkem 
těžknou, klesají znejistěným tělem, nejprve břichem, pak židlí, 
linem, nakonec k sousedům. Ale ani mě nevyhodí. Bez Jany můžu 
zůstat. A se mou pravda, která si mě pro věrnost oblíbila a už se mi 
nepřestane ukazovat. Pokud bych zalhal, nejsme v krizové situaci, 
žijem tu dál. Pohodlně, hezky, ve lži… Ale co když je naopak tahle 
situace důsledkem lži? Co když si Jana nalhala, jak hrozné naše 
bydlení bude? Co když sama sebe vystrašila představou, která by 
nikdy nenastala…

Budu tam se svými představami sedět, za okny se bude roz-
svěcet a zhasínat, na chodbě budou znít a utichat kroky, ale žádné 
z nich nebudou patřit Janě.  ●

V
la

d
im

ír
 B

ir
g

u
s,

 M
ia

m
i B

e
ac

h
, 2

0
18



66 Nová jména

LUSTR 
S HRUŠNĚMI BDÍ

Alžběta Johanka Petrová

✳  ✳  ✳

průsvitná záclona je stěnou domova
lustr s hrušněmi bdí
nad pruhy světla
které dopadají na tatáž místa
po celý rok
zaprášená monstera skvostná ožila
prorůstá pokojem
a cizí pohyb může narušit
chráněné území

jen ty víš jak vypadají jednotlivá patra
tvého domu
jen ty víš
kdo ve sklepě číhá

✳  ✳  ✳

kulatý stůl
se žlutým ubrusem
je srdcem domu
sejdeme se u něj
každý sám
vložíme si do úst
rybičky s cibulí
a slova druhých:
ryby jsou plný olova

nad stolem pak klimbáš do noci
dokud neusne i poslední jedovatá sardinka
v našem břiše

Kukačky

Hledíme si do oken
jako do akvárií
uklidňujeme se životy jiných
sousedka odnaproti pod záclonovým závojem
pátrá co venku novýho
o něco málo později
z vedlejšího okna
hlava její dcery

Popeláři dnes s oranžovými světly
přijeli zas na minutu přesně

✳  ✳  ✳

Přítulnou tmou
uhnula jsi jinam

v kuchyni po tobě zbyl talíř mrákot
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Místo

Obratník Kozoroha
se dnes přehoupl
z jihu na sever

Tonetka
kolem jejíchž nohou
jsi obmotával nohy své
patří teď ženě
s vysokým drdolem

Nediv se
až bude tvůj domov domovem cizím
zmizel a nic ti o tom neřekl
až se tvé končetiny
stanou jen přicvaknutými pahýly k tělu
nediv se
a beznohý běž hledat
odkud jsi se vzal

✳  ✳  ✳

Přes holé větve vzhůru
s přelétávajícím houfem modrých vran
odkud kam máte namířeno
zobákem za vlasy
unášejte mé tělo
neklidně stojící u kuchyňské linky
jako u rakve
Raději si krk vyvrátit
než hlavu přibít k zemi

✳  ✳  ✳

od jisté doby jsem náš dům nepoznávala
zšedl
skříně rozevřené
peřiňák bez peřin
byliny zpřeházené
zavírám oči
abych se do něj mohla ještě jednou vrátit

Své básně i nadále posílejte na e-mail 

nova.jmena@casopishost.cz.

Editor rubriky Roman Polách (nar. 1986) je básník, literární kritik 

a pedagog. Působí na Filozofické fakultě Ostravské univerzity.

Básnický svět Alžběty Johanky Petrové se může zdát na první 
pohled velice civilní, takzvaně interiérový v nejlepších 
intencích tohoto proudu, ale pokud se rozhlédneme pozorně, 
uvidíme prostor s okny velkými jako akvária, prostor plný 
rybiček, kukaček, monster skvostných a zejména prostor, 
básnický mikrosvět na pomezí snu, kde nad námi bdí lustr 
s hrušněmi, kde po nás zbude talíř mrákot, kde naše tělo 
neklidně stojí v šíleném dění světa.
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Dean Atta je londýnský básník kyperského a karibského původu. The Independent ho 

zařadil mezi sto nejvlivnějších lidí LGBT+ komunity ve Spojeném království. Jeho poezie 

se často zabývá otázkami identity a sociální spravedlnosti. V roce 2012 jeho báseň „I Am 

Nobody’s Nigger“ (ze stejnojmenné sbírky), psaná v reakci na rasově motivovanou vraždu 

Stephena Lawrence, přitáhla velkou pozornost sociálních sítí a psal o ní The Guardian. Mimo 

básnické sbírky I Am Nobody’s Nigger a veršovaného románu The Black Flamingo mu v roce 

2022 vyšla nová básnická sbírka There Is (Still) Love Here a druhý román Only On The 

Weekends. Zde předložené básně pocházejí z obou jeho sbírek. Přeložila je Sylva Ficová 

za laskavého přispění Anny Štičkové a Ondřeje Hrabala.

Dean Atta bude mít letos poprvé čtení i v České republice, a to v Praze 27. dubna, 

v Českých Budějovicích během festivalu Literatura žije 28.—29. dubna a v Táboře 29. dubna.

Alžběta Johanka Petrová (nar. 1993) vystudovala divadelní dramaturgii a audiovizuální tvorbu 

v Opavě. Pracovala jako režisérka, dramaturgyně, pedagožka a divadelní lektorka. Se svými 

básněmi získala první místo v Literární ceně Vladimíra Vokolka (2019) a byla finalistkou 

Literární soutěže Františka Halase (2019) a Básne SK/CZ (2022). V roce 2021 debutovala 

básnickou sbírkou Zastaveni (Klenov) a letos jí vyšla druhá sbírka Rodiště v nakladatelství 

Dobrý důvod. V současnosti pečuje o dceru, vytváří metodiky pro Divadlo Paměti národa 

a občas si zahraje v ojedinělém souboru Společnosti doktora Krásy v Divadle v Celetné.

Nová jména 
Alžběta Johanka 
Petrová

Lukáš Csicsely se narodil v revolučním roce ve Zlivi u Českých Budějovic. V Praze pak 

vystudoval estetiku a filmovou vědu na Filozofické fakultě Univerzity Karlovy a scenáristiku 

na FAMU. Posledně jmenovaný obor teď učí na střední škole, podílí se na mnoha scénářích 

a také píše prózu. Debutoval v roce 2016 knihou Svátek, kterou následovala řada svazků pro 

děti, román Nejkrásnější pohřeb Jana Huga (2020) nebo komiks o Jaromíru Jágrovi (2021).

Beletrie 
Lukáš Csicsely

Básník čísla  
Dean Atta

Vladimír Birgus (nar. 1954) je dokumentaristou subjektivní vize. Dlouhodobě rozvíjí cyklus 

Cosi nevyslovitelného, jímž vyjadřuje vztahy k lidskému společenství a vůči světu vůbec. Své 

postřehy zaznamenává v bezprostředním okolí i na výpravách do nejrůznějších oblastí planety. 

Za motivaci k fotografování lze ovšem pokládat také vztah k univerzu (nejen) fotografických 

obrazů: Vladimír Birgus je vedoucím Institutu tvůrčí fotografie Slezské univerzity v Opavě, 

autorem mnoha článků, monografií a knih o historii české fotografie a současně působí v roli 

kurátora kolektivních a individuálních výstav. 

Stylizaci vyhovující jeho naturelu našel před půl stoletím. Do výsledného snímku rád 

propojuje zdánlivě nesouvisející podněty. Později překvapil zásadní inovací. I když na černobílé 

spektrum nikdy úplně nerezignoval, od nasazení plné škály barev se zabývá podstatně 

složitějším řešením fotogenických kompozic. Není totiž snadné zachytit konstelace, které 

jsou významuplné a zároveň nepostrádají estetické vyznění. Dejme tomu harmonii kontrastu 

jásavých prvků k převládající monochromatičnosti… (Josef Moucha)

Ateliér 
Vladimír Birgus
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Kdo byla autorka Kodaňské trilogie?

ŽIVOT A ZÁVISLOST 
TOVE 
DITLEVSENOVÉ

Agáta Faltová
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V Dánsku a dnes už vlastně napříč celým světem vzplanula 
v posledních letech „ditlevsenovská horečka“. Spustila ji Kodaňská 
trilogie spisovatelky a básnířky Tove Ditlevsenové (1917—1976). 
Ta ji ovšem vydala už před více než padesáti lety. Čím dnes její 
autobiografická próza, která loni vyšla i česky, budí takový zájem? 
Byla Tove Ditlevsenová obětí společnosti, nebo její život určovaly 
úplně jiné okolnosti? Ne nadarmo svůj život zpracovala v několika 
románech — jako román plný zvratů a pádů se totiž čte.

Bílá rakev obklopená květinami. Lidé 
v zimních kabátech, kostkovaných bekov-
kách a pletených čepicích zaplnili kostelní 
lavice. Stojí před kodaňským kostelem 
Kristkirken, posedávají na lavičkách v při-
lehlém parku. Většina z nich jsou ženy, ale 
přišlo i hodně mužů, jednoho z nich zachy-
til fotograf dánského deníku Politiken, jak 
ve rtech žmoulá doutník. Je 17. března 1976 
a oni v dlouhém průvodu, který postupně 
zaplní celou ulici, doprovázejí svou oblí-
benou „Tove“ na hřbitov Vestre Kirkegård. 
Zemřela v padesáti osmi letech poté, co se 
předávkovala léky. Tentokrát si dala záležet, 
aby ji při tom nikdo nenašel.

Po téměř padesáti letech vycházejí její 
četné prózy a sbírky znovu, v přebalech, 
které lépe zapadají mezi současnou pro-
dukci. Dánské národní divadlo s hereckým 
souborem Sort Samvittighed připravily 
hru Tove! Tove! Tove!, kodaňské divadlo 
Folketeatret obsadilo do hlavní role své 
hry Tovin pokoj slavnou dánskou herečku 
Papriku Steenovou. Nebýt ovšem Michaela 
Favaly Goldmana, vyšuměla by ditlevse-
novská horečka spolu s mořskou pěnou 
u dánského pobřeží.

Americký překladatel si údajně pořídil 
jednu z knih Ditlevsenové cestou domů, 
na kodaňském letišti Kastrup. Konkrétně 
šlo o román Gift, česky Závislost. Uhranul 
ho natolik, že se rovnou pustil do překladu. 
Nabízel knihu různým nakladatelům, 
kteří ji zprvu odmítali, až nakonec uspěl 
u Penguinu, který autorku zařadil do edice 
světové klasiky. Román ovšem vydal 

ve svazku se dvěma dalšími, tematicky 
podobnými díly Ditlevsenové: Barndom 
(Dětství) a Ungdom (Mládí), které bez větší 
odezvy vyšly už v roce 1985 v americkém 
nakladatelství Seal Press v překladu Tiiny 
Nunnallyové pod názvem Early Spring. 
Tak vznikla Kodaňská trilogie, kterou 
v loňském roce vydalo nakladatelství 
Host v českém překladu Lady Halounové 
a s výborným doslovem jiné překladatelky 
a filoložky Heleny Březinové.

Až spojení do triptychu, osvědčeného 
čtenářského formátu, a vytažení kultovního 
města do titulu knihy spustilo vlnu zájmu 
od New Yorku po Ázerbájdžán. V těchto 
dnech se kniha překládá do dvaceti jazyků 
nebo v nich právě vychází a pějí na ni ódy 
recenzenti od Paris Review po The Guardian.

LEGENDA Z VESTERBRO

Za probuzeným zájmem o dílo Tove 
Ditlevsenové stojí do velké míry mýtus, 
kterým její osobnost obestřeli dánští editoři 
i zahraniční recenzenti. Spisovatelku 
s bohatým výčtem autobiografických děl 
a pohnutým osobním životem napasovali 
do obrazu sociálněkritické autorky s po-
chodní v ruce, která svým psaním bojovala 
proti sociální i genderové nerovnosti své 
doby tak urputně, až vybojovala legalizaci 
potratů. To vše škarohlídským moderni-
stickým souputníkům a mužské, šovinis
tické kritice navzdory. Realita je — jako 
obvykle — o dost složitější. Během svého 
života Ditlevsenová bojovala především 

se svými vnitřními démony, drogovou 
závislostí a nejspíš i psychickou nemocí.

Vyrostla ve dvacátých letech minulého 
století v kodaňské čtvrti Vesterbro. Dnes je 
to gentrifikovaná čtvrť plná barů, kaváren, 
obchodů s vinylovými deskami a bezoba-
lových krámků, tehdy však čpěla alkoho-
lovými výpary a v kuchyních malých bytů 
nejčastěji voněla ovesná kaše. Bydlela tam 
dělnická třída, která ve dvacátých letech 
trpěla hospodářskou krizí a masivním 
propouštěním a upínala se k socialistic-
kému premiérovi Thorvaldu Stauningovi, 
prvnímu sociálnědemokratickému předse-
dovi dánské vlády, který sliboval spolupráci 
s odbory a konec bídy i nezaměstnanosti.

Politickou situaci silně prožíval i otec 
Tove Ditlevsenové. Profesionální hasič, 
který střídavě o práci přicházel a hledal si 
novou, trávil hodně času na kanapi za roz-
loženými novinami nebo na odborových 
stávkách. Právě on jako první podporoval 
Tove ve čtení. Jako většina tehdejších otců 
si sice neuměl představit, že by se jeho 
dcera mohla jednou psaním živit, viděl ale 
rád, že básně čte i píše, pozdější recenze 
jejích knih vystřihoval z novin a lepil 
do alba.

Problematický vztah měla ovšem Tove 
se svou matkou, která v domácnosti vládla 
pevnou rukou. Ve svých textech opakovaně 
zmiňuje nedostatek lásky, který od ní 
cítila, a její náročnou povahu. Oba rodiče 
jí nicméně vyšli vstříc. Když v patnácti 
letech začala pracovat jako chůva a později 
jako skladnice a přepisovatelka, začala 
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přispívat do rodinného rozpočtu, a všichni 
se tak mohli přestěhovat do většího bytu. 
Jeden z pokojů získala Tove, aby měla klid 
na psaní, což v té době v jejich sociální třídě 
nebylo nic samozřejmého.

Dobové dánské konvence tehdy mladým 
ženám velely dobře se vdát, a tak si zajistit 
dobrý život. A to rodiče chtěli i po Tove. 
Do prvního sňatku ovšem vběhla sama 
a bezhlavě. Nechtěla se přitom vymanit 
z okovů dělnické třídy, vdala se s vidinou 
kontaktů v literárních kruzích. Její první 
manžel byl o třicet let starší redaktor literár-
ního časopisu Vild Hvede (Divoká pšenice) 
Viggo Frederik Møller. Sama Tove ve svých 
textech i rozhovorech později přiznala, že si 
ho vzala právě proto, aby díky němu měla 
blíž k redaktorům nakladatelství, a že to 
nakonec snad ani nebylo nutné. Møller jí 
nicméně poskytl luxus nepracovat a motivo-
val ji k založení Klubu mladých umělců, kde 
se pravidelně scházeli a debatovali začínající 
spisovatelé a básníci. Jinak celé dny trávila 
sama doma u psacího stroje, zatímco její 
muž byl v zaměstnání. Naplňovalo ji to jen 
do chvíle, než začala pociťovat nedostatek 
pozornosti a její život začal připomínat spíš 
adopci než manželství.

V době, kdy Møllera opustila, měla 
za sebou úspěšný románový debut Man 
gjorde et barn fortræd (Ublížili dítěti, 1941). 
Psychologická próza o mladé dívce se 
dočkala velmi pochvalných recenzí. Vypráví 
o mladé Kirsten, která byla v dětství sexuál
ně zneužita, a to ovlivnilo celý její život — 
je opatrná, zdrženlivá, úzkostlivá a na rozdíl 
od své nespoutané a uvolněné kamarádky 
Niny se bojí všeho neznámého. Příběh končí 
tím, že Kirsten zjistí, kdo ji zneužíval, a vy-
pořádá se s ním. Ditlevsenová v knize Mládí 
zmiňuje, že příběh Kirsten se v základních 
rysech podobá tomu jejímu, sama však 
žádné takové trauma nezažila.

DĚTSTVÍ A MLÁDÍ, ALE HLAVNĚ ZÁVISLOST

Už od dětství trpěla pocity úzkosti a osa-
mělosti. Z těžkých chvil ji vytrhávalo pouze 
psaní. Pocity, ze kterých se vypisovala, 
byly melancholicky bolestivé a bezradné 
a většinou se týkaly nespokojenosti se 
životem, nenaplněnými možnostmi 
a vztahy s muži. Nešlo ovšem o sociální 
nebo feministickou kritiku, spíš o osobně 
a existenciálně laděné texty, které jsou navíc 
protkány notnou dávkou ironie a vtipu. 

Kdo by její psaní a autobiografičnost bral 
příliš vážně, o leccos se ochudí nebo se 
nechá zmást. Ditlevsenová sama glosovala 
doslovné čtení své lyrické básně o potratu 

„Til mit døde barn“ (Mému mrtvému dítěti) 
slovy, že jí čtenáři „na všechno skočí“. Báseň 
vydala v časopisu Vild Hvede a její úspěch 
naznačuje, jak sugestivně dokázala vyjádřit 
pocity matky a že se dotkla tématu, které 
se v tehdejší dánské literatuře — přirozeně 
tvořené převážně muži — neobjevovalo. 
Co na tom, že v době, kdy verše psala, 
o žádné dítě nepřišla.

Po rozchodu s Viggem Frederikem 
Møllerem si pronajala pokoj v penzionu. 
Podporoval ji tehdejší milenec, spisovatel 
Piet Hein, s nímž se seznámila v Klubu 
mladých umělců. Záhy se však i tento vztah 
rozpadl, Hein ji opustil a ona se konečně po-
stavila na vlastní nohy. Po krátké známosti 
si vzala studenta ekonomie Ebbeho Munka, 
s nímž čekala dítě. Psaním si vydělávala 
dost, aby mohla svého studujícího manžela 
podporovat. Narodila se jim dcera Helle 
a ona na chvíli zdánlivě získala to, po čem 
vždycky toužila. Spokojenost jí však stejně 
protékala mezi prsty. Naplňovalo ji jen psaní 
a pozornost ze strany literární společnosti.
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I proto v následujících letech pod-
stoupila několik dobrovolných potratů. 
Zdůvodňovala to tím, že nechtěla, aby ji 
cokoli odvádělo od psaní. Právě potrat 
spustil její závislost na opioidech. Když 
po jednom večírku zjistila, že je těhotná, 
požádala domnělého otce dítěte, medika 
Carla Ryberga, aby jí provedl potrat. Ten jí 
k zákroku nabídl injekci pethidinu, silně 
návykového opioidu s účinky podob-
nými heroinu. Jak silný to byl pro Tove 
Ditlevsenovou zážitek, popisuje v knize 
Závislost (1971): „Slíbím si, že se nikdy 
nevzdám muže, který mi může poskyt-
nout tak nepopsatelné blaho a radost.“ 
Skutečně se rozhodla odejít od svého muže 
za Rybergem, čímž začala její mnohaletá 
drogová závislost.

Ditlevsenová se nejspíš celý život prala 
s psychickými problémy. Literární historici 
i její známí zmiňují schizofrenii. Můžeme 
se jen domnívat, zda ji spustila závislost 
na pethidinu a později alkoholu, LSD 
a jiných drogách. Právě důsledky jejího 
psychického onemocnění ji však nejspíš 
vehnaly do náruče návykových látek. Klaus 
Rifbjerg, významný dánský spisovatel 
a přítel Ditlevsenové, vzpomíná, že ke konci 

života už jen zoufale hledala látku, která by 
ji osvobodila od všedního života a poskytla 
jí volnost k psaní.

V knize Závislost Tove Ditlevsenová 
s brutální i skličující upřímností popisuje 
počátek i zdánlivý závěr svého života 
narkomanky, hazardní zacházení s vlast-
ním tělem v podobě pokoutných potratů 
i zničující, a přitom slastnou závislost 
na injekcích opioidů. Jde o nejpůsobivější 
ze tří svazků Kodaňské trilogie. Naléhavost, 
autenticita a přitom otevřenost, s níž 
Ditlevsenová popisuje své rozpíchané ruce 
i nohy, bezmoc a neschopnost pečovat o své 
tři děti (vedle Helle přivedla na svět syna 
Michaela a adoptovala Rybergovu dceru 
Trine) podává tak sugestivně, jako by to 
psala přímo v drogovém opojení.

Pethidin jí celé roky podával její manžel, 
sám psychicky nemocný muž, který tak 
udržoval závislost Tove Ditlevsenové 
na droze i na jejich vztahu. Ten skončil 
poté, co fyzicky i psychicky zničenou 
autorku zavřeli na psychiatrické oddělení, 
kde podstoupila dlouhou odvykací léčbu. 
V prostředí léčebny napsala několik svých 
podstatných děl. Konečně se někde cítila 
šťastná a v bezpečí.

SENTIMENTÁLNÍ I BEZOHLEDNĚ OTEVŘENÁ

Výchozím bodem jejích textů byl vždy její 
osobní život. Psala postupně o všech jeho 
etapách — první básnickou sbírku Pigesind 
(Dívčí duše) následovala Kvindesind 
(Ženská duše). Později zaznamenávala 
každodennost matky spisovatelky i nevěrné 
manželky. S pozoruhodnou věrností se 
dokázala vypsat z pocitů dítěte, stejně jako 
narkomanky. V posloupné autobiografii 
došla tak daleko, že do novin napsala i svůj 
vlastní nekrolog, z něhož cituje Helena 
Březinová ve zmíněném doslovu: „Včera 
v nejlepších letech zemřela spisovatelka 
T. D. Jméno, které mladým už mnoho 
neříká, zato starší Kodaňané ji znali dobře. 
[…] Její skon znamená velikou ztrátu pro 
dánskou literaturu a dnes se lze jen divit, 
že tato geniální autorka nikdy nedostala 
cenu Dánské akademie ani se nestala její 
členkou.“ Při čtení ironických narážek 
mrzne úsměv na tváři. Bezstarostnost 
působí křečovitě, naplnění a uznání se 
v očích slavné autorky nekoná.

Svou otevřeností a nespoutaností bo-
řila konvence dramaticky a hlasitě. Toužila 
po rodinném životě s manželem, a záro-
veň se jím cítila spoutaná a nesvobodná. 
Chtěla mít děti, ale raději než u vláčků 
a plyšových medvědů seděla u psacího 
stolu. V životě ji poháněla touha se ukazovat. 
Jens Andreasen, autor dvou jejích biogra-
fií, potvrzuje, že potřebovala žít excentricky. 

„Bavilo ji být vidět, vystupovat. Bavilo ji hrát. 
Bavilo ji předvádět se. Neváhala si ve společ-
nosti vyhrnout tričko a ukázat všem prsa.“

„Skutečně byla exhibicionistická a potře-
bovala být v centru pozornosti,“ potvrzuje 
v jiném rozhovoru dánský spisovatel Klaus 
Rifbjerg. Jednou například konfrontovala 
studenty s otázkou, „zda už někdy viděli 
ženu vyčurat se vstoje do umyvadla, aniž 
by si přitom sundala kalhotky“. Bez většího 
zaváhání to ve vedlejší místnosti provedla, 
za nadšeného aplausu přihlížejících.

Podle svých přátel i známých měla 
Ditlevsenová světlou a temnou stránku. 
Z depresivní a melancholické nálady se 
ve vteřině proměňovala v hyperaktivní 
bavičku společnosti. Stejně tak v literatuře 
psala lyrickou poezii a vedle ní existenciál
ně odhalené autofikční prózy, ve kterých 
bez příkras a ohleduplnosti k blízkým 
zpracovávala svůj život.

Právě svou syrovou, až vulgární otevře-
ností a nespoutaností byla pro jedny kontro-
verzní, pro jiné okouzlující. Ti druzí jejímu 
psaní rozuměli, dokázali se s texty ztotožnit. 
Bavila je její drzost a svéhlavost. To vše 
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ještě umocňovaly příspěvky v její osobní 
rubrice v magazínu Familie Journalen, v níž 
odpovídala na dotazy čtenářů a radila jim 
s osobními problémy, kterých sama měla 
na rozdávání. „Koncept tradičního manžel-
ství je mrtvý. Nedává smysl míchat dohro-
mady lásku a špinavé spodky a pokaděné 
pleny,“ tvrdila v jednom rozhovoru.

POZOROVATELKA LIDSKÉ POŠETILOSTI

Zahraniční i čeští recenzenti Ditlevsenovou 
často zařazují do kontextu současné sociálně
kritické prózy a srovnávají ji s Annie Ernaux 
nebo Édouardem Louisem, pro popis 
dívčího přátelství také s Elenou Ferrante. 
Jenže Ditlevsenové nešlo o dobový sociální 
kontext, ale o individuální osud, existenciál
ní zkušenost jedné konkrétní ženy, která se 
potácí mezi rolí matky, manželky, autorky, 
a to nikoli ve smyslu sociálních hranic 
a omezení, ale opět — osobních omezení, 
neschopnosti, nemožnosti, strachu, úzkosti. 
Psala o každodennosti ženy, vztazích s muži 
i přítelkyněmi, zkušenostech s potraty nebo 
o intimních prožitcích ženy po porodu, o ne-
chuti k sexu. Pokud její prózy byly v něčem 
sociální, pak v tom, jak odvážně a upřímně 

o těchto tématech pojednávala, a tím je 
vnášela do veřejné debaty.

Lyrické básně, které psala od dětství 
po celý život, označovali dánští modernisté 
padesátých a šedesátých let za staromódní 
a sentimentální. Vadil jim vázaný verš 
a romantická tematika. Není však pravda, 
co často zmiňují současné recenze: totiž 
že byla dobovou kritikou odmítána. 
Například už v roce 1955 si odnesla pres-
tižní cenu Zlatý vavřín za sbírku Kvindesind 
(Ženská duše). Byla jednou z těch, kteří 
prolomili hranici mezi osobním a fikčním, 
díky její pozdní tvorbě do dánské literatury 
vstoupil oblíbený žánr zpovědní literatury.

OBĚŤ VLASTNÍCH KOLAPSŮ

Druhá polovina padesátých let byla pro 
Ditlevsenovou šťastnějším obdobím. Její 
čtvrtý manžel Victor Andreasen, politolog 
a novinář, jí pomohl dočasně se vyléčit 
z drogové závislosti. Když se přestěhovali 
na maloměsto, obešel všechny lékaře, aby 
zajistil, že se k ní nedostane žádná droga 
nebo opiát. Narodil se jim syn Peter a na-
venek působili jako spokojený pár. I jejich 
vztah se ale postupně proměnil v rodinné 

peklo plné okázalých hádek, dramatických 
výčitek, otevřené nevěry a sžírající žárlivosti. 
Po rozvodu sice zůstali blízkými přáteli 
až do její smrti, rozpad dalšího vztahu byl 
však pro ni fatální.

Vypořádala se s ním v románu Vilhelms 
værelse (Vilhelmův pokoj, 1975). Bývalý 
manžel Victor v něm vystupuje jako 
Vilhelm, fikční příběh je rámován společ-
ným životem a prostupují jím aluze, přímé 
narážky i doslovné popisy jejich manželství. 
Mnozí román považují za pomyslný čtvrtý 
díl trilogie Dětství — Mládí — Závislost. 
Jako by jím dovršovala svou celoživotní 
autobiografii, včetně popisu sebevraždy. 
Vystupuje však nejen z ich‑formy, ale 
i z pevně dané formy lineárního vyprá-
vění — román o bolesti, rozpadu identity, 
strachu a nenávisti píše ve fragmentech.

Klaus Rifbjerg ve vzpomínkovém 
rozhovoru tvrdí, že byla obětí svých 
vlastních kolapsů. „Nikoli proto, že by se jí 
nedostávalo pozornosti vysoké společnosti. 
Kroky, které vedly k její deprivaci a pokusu 
o sebevraždu, měly kořeny jinde, než byla 
touha po uznání a slávě,“ říká v dokumentu 
Store Danskere (Dánští velikáni, 2005). 

„Ona přece byla slavná a všichni ji milovali!“

Její první pokus o sebevraždu 
v lese nedaleko Kodaně 

vyhlašovaly palcové titulky 
novin, sama do nich ostatně 

o sebevraždě napsala.
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Její první pokus o sebevraždu v lese ne-
daleko Kodaně vyhlašovaly palcové titulky 
novin, sama do nich ostatně o sebevraždě 
napsala. V deníku Politiken vyšel sloupek, 
v němž lyricky a zároveň samozřejmě 
popisuje den, který měl být poslední: „Dala 
jsem si čtvrt hodiny odpočinku, než jsem 
se pustila do poslední práce, kterou jsem 
potřebovala udělat. Jaký nesmírný klid 
a ticho na tomto mokrém místě na lesní 
půdě! To nekonečné štěstí, že už vůbec 
nikdy nemusím vidět žádnou lidskou 
bytost. Pršelo stále silněji a zářivá kodaňská 
obloha mě pronásledovala.“

Veřejnost se obávala, že by takto otevře-
ným popisem mohla čtenáře nabádat, aby 
také ukončili svůj život. „Ani nejfanatičtěj-
šího obdivovatele Van Gogha by nenapadlo 
uříznout si ucho,“ reagovala.

O dva roky později se jí další pokus 
o sebevraždu podařil. V dopise na rozlou-
čenou napsala: „Truchlete spíš nad mým 
životem než nad mou smrtí.“ Zatímco 
ji zraňoval život, čtenáře skličovala její 
předčasná smrt. V ulicích Vesterbro se s ní 
loučily tisíce Dánů, žádnému dánskému 
spisovateli se už takových citů nedostalo.

Současní recenzenti ke Kodaňské trilogii 
často přistupují jako k věrné autobiogra-
fii a život Ditlevsenové používají jako 
příklad pro své ideologické předpoklady 
a domněnky. Její známí však dosvědčují, 
že i sama autorka se od počátku snažila svůj 
příběh orámovat legendou „chudé dívky 
z Vesterbro, která prorazila“. Ke společen-
ským problémům se však nevyjadřovala 
a v románu Tváře si její alter ego Lise 
Mundusová dokonce posteskává nad tím, 
jak je moderní komentovat nejrůznější dění 
ve světě a bojovat za spravedlnost, ona to 
však odmítá. Ostatně i v trilogii Dětství — 
Mládí — Závislost kolem ní historické 
události jen proplouvají. Jako mladá 
poslouchá přes dveře z rádia své domácí 
hlas Hitlera, ale vadí jí především to, že tak 
křičí. Později jsou její přátelé i manžel 
zapojeni do protinacistického odboje, ale 
ona sama se k politice nevyjadřuje a téma 
války v textu jen okrajově zmíní.

Její prózy nejsou působivé ani tak pro 
věrné či kritické líčení sociálního kontextu. 
Ve své době se ostatně prosadila jako 
úspěšná a velmi oblíbená autorka. Je to 
spíše naléhavost a nemilosrdná otevřenost 
její existenciální zpovědi, která i po pade-
sáti letech vzbuzuje obdiv po celém světě.

Autorka vystudovala dánskou filologii, 

pracuje jako webeditorka v Českém 

rozhlase.

Manuál

K PETRU 
KRÁLOVI

Jakub Řehák

Dílo Petra Krále (1941—2020) „návodu 
k použití“ kupodivu nevzdoruje. Z každého 
svazku jeho Sebraných básní vybírám 
sbírku, která stojí za pozornost. Začnu 
knihou Kolem vejce. Král v ní píše: „Chvíli 
teď / chci mluvit vážně: / jedeme v tomtéž 
vlaku, / ale ne k témuž cíli.“ Verš vystihuje 
tón knihy docela přesně. Je to uvolněná, 
nic nepředstírající poezie, která si všímá 
groteskního hemžení naší současné, 
čím dál virtuálnější epochy a snaží se jí 
vzdorovat. Můžeme to s básníkem zkusit 
také. Po přečtení Králových textů se nám 
svět bude možná jevit snesitelnější než 
předtím. Nad sbírkou Pro anděla jsem 
si uvědomil, že Královy básně většinou 
nejsou neseny napětím, ale spíše se 
trpělivě radují z mnohosti světa. Petr Král 
je nedostižný ve schopnosti rozezvučet 
skutečnost, aby v básni zazněla všemi hlasy. 
Jak se pak taková báseň rodí, zachycuje 
kniha Svědek stmívání. Útlý svazek tvoří 
básně a zrcadlové „komentáře“ k nim. 
V každém z nich autor poodkryje zážitek, 
který báseň inicioval, a následně ukazuje, 
jak jej básnický text po svém rozvíjí. Král 
tímto až „fenomenologickým“ zkoumáním 
obohatil českou poezii. Nakonec zmíním 
sbírku Modré srdce. Básník v ní ohledává 
nové možnosti jazyka, často je až extaticky 
rozpustilý, ale pod vší bláznivostí se skrývá 
srážka s realitou pařížského exilu, s níž 
se Petr Král musel vyrovnat. Kniha si 
v sobě dodnes uchovala čerstvost nového 
začátku. Kdo má rád dobrodružství, může 
se napoprvé začíst právě do „srdce“. 

Autor je básník. 
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Prospettiva

ALBRECHT 
Z VALDŠTEJNA JAKO 
LITERÁRNÍ POSTAVA

Alessandro Catalano

Při přemýšlení nad tím, kdy v Itálii nejvíc rezonovalo nějaké české 
téma, nás napadne pravděpodobně neopakovatelný úspěch Milana 
Kundery v osmdesátých letech nebo období kolem roku 1968. O něco 
menší, ale i tak značný ohlas měly roky 1918 anebo 1989. Pokud se po-
díváme na celou historii česko‑italských vztahů, zdá se, že tento zájem 
byl vždy spojen s nějakou historickou událostí světového významu.

Z hlediska literárního kritika je na tomto faktu povážlivé, že se 
tak problematizuje představa, do jaké míry je umění skutečně 
autonomní oblastí. Tak dlouho jsme se snažili literární dílo oddělit 
od historického a sociologického kontextu doby, až se na celou věc 
podíváme z hlediska recepce v jiné kultuře a hned vidíme, že proces 
čtení zase není tak nezávislý od kulturního kontextu.

Zkusím to ukázat na jednom konkrétním příkladu. 
Jestliže byl všude v Evropě sledován s rostoucím zájmem strmý 

společenský vzestup Albrechta z Valdštejna, skutečná záplava 
textů následovala až po jeho vraždě v roce 1634. Historici a různí 
myslitelé sice s gustem rozebírali otázku viny či neviny slavného 
vojevůdce, ale zajímavější je fakt, že často byla jeho osoba použita 
v literárních dílech jako symbol nestálosti a vratkého štěstí. 

Hned po Valdštejnově pádu vyšel v tehdejších státech, na něž 
se kdysi dělila dnešní Itálie, nepřeberný počet zpráv, politických 
pamfletů a historických pojednání reflektujících tuto událost. 
Koneckonců hybateli poslední aféry byli právě Italové. Italsky vyšla 
v Benátkách i první pojednání, která vyvolala nevoli na vídeňském 
dvoře. Otevřeně kritizovala císařské jednání a často se v nich opako-
vala slavná věta, že Valdštejn byl „spíše zrazen než zrádcem“. 

Proč ale tolik italských spisovatelů cítilo potřebu tento histo-
rický fakt zpracovat? Stačí poukázat na básnířku Margheritu Costa, 
kontroverzní postavu Paganina Gaudenzia, ale mohli bychom 
připomenout i anonymní vyznání, v nichž vojevůdce promlouvá 
v první osobě. Tragický příběh českého šlechtice byl rozpracován 
i do různých románů, jakými jsou například Dianea samotného 
Loredana anebo Módní kočár Girolama Brusoniho. A mnohem 
později i nedokončená literární skica Giacoma Casanovy. 

Ve všech těchto italských dílech Valdštejn nefiguroval už v his-
torickém kontextu střední Evropy, nýbrž jako typizovaná postava, 
která umožnila reflektovat obecný osud soudobého člověka v době 
krize hodnot. Dnešním slovníkem bychom snad i řekli jako 
povedená literární postava…

Autor je profesor české literatury v Padově. 
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ROMÁN O NEUMĚNÍ  
STÁRNOUT?

Petr A. Bílek

Souběh okolností vytvořil Petře Hůlové 
v uplynulých letech pro oko literárního 
kritika zajímavou pozici: Zatímco plejáda 
produktivních autorů, které kritika 
setrvale sleduje, se vyznačuje monotónním 
opakováním, jež je důsledkem imperativu 
rychlého psaní a publikování, Petra Hůlová 
je nepředvídatelná. Charakter impulziv-
ního psaní z ní dělá bílou vránu či divokou 
autorku, která je zajímavá: Její nové knihy 
mohou být divné či špatné, ale vždy 
vzbuzují očekávání, s čím tentokrát přijde 
a kam ji nepředvídatelné peripetie hledání 
inspirace tentokrát vrhnou.

Její nová próza Nejvyšší karta nabízí 
příběh rozprostřený kamsi na pomezí no-
vely a románu. V Argu jej vyslali do světa 
se sloganem „Skandální odhalení, nebo 
mystifikace? Provokace, nebo skutečnost? 
Autobiografie, nebo fikce?“. Sugerují tak nej-
spíš, že máme řešit, nakolik a v čem se nám 
v kůži vypravěčky a hlavní protagonistky, 

úspěšné spisovatelky a feministky Sylvie 
Novak, zrcadlí samotná autorka. Čímž si 
spustíme neblahé tušení, že zase někdo 
vyslyšel radu z příručky pro spisovatele — 
když nemáš o čem psát, piš o tom, jak píšeš. 
Samotný příběh ale naštěstí téma poněkud 
posouvá — Sylvie Novak nepíše, neb má 
jiné starosti. Stárne a řeší, co s menopau-
zou a ztrátou zájmu vyzkoušených i nově 
ulovených sexuálních partnerů. A k tomu 
se od ní odtahují její vlastní děti.

FEMINISTKA BEZ FEMINISMU

O spisovateli, kterému to nepíše a psaní 
ho ani nebaví, napsal před pár lety novelu 
Nebožtík Ondřej Horák; s nevalným úspě-
chem, protože jeho hrdina řešil jen tu svou 
neschopnost něco napsat. Sylvie Novak je 
na tom v tomto ohledu lépe — má napsáno, 
je hvězdou českého literárního nebe, jezdí 
na autorská čtení až do Varšavy, kde ji berou 
i do televize. Kromě románů píše rovněž eseje, 
jejichž soubor Mimozemské přítelkyně je 
jejím posledním hitem. Dbá na svůj mediál
ní obraz a dobře se zná s každým, kdo něco 
na kulturním poli znamená. Což vypadá 
jako docela dobře rozdané karty, z nichž 
by šlo stvořit buď výsměšně karikaturní, 
anebo klidně i mondénní obraz soudobé 
intelektuální scény. Ale k ničemu takovému 
se příběh nerozvine. Otázku, o čem to 
celé vlastně je, si čtenář začne klást po pár 
desítkách stránek a k odpovědi na ni se 
nedobere ani po závěrečných větách. Není 
to ani skandální, ani odhalující, natožpak 
mystifikační. Namísto pikantních chutí je 
výsledkem pachuť.

To, že Sylvie Novak není zrovna bytostí, 
kterou by člověk chtěl mít doma, protože 
jako spisovatelka přece bude disponovat 
kreativním myšlením, empatií nebo 
nadhledem, samo o sobě asi nevadí. Hodně 
působivý obraz nesympatické a sebestředné 
autorky ostatně vytvořila Petra Hůlová 
už před deseti lety v Macoše. Má-li být 
tentokrát namísto tvoření špatné, ale 
úspěšné literatury terčem feminismus, moc 
dobře to nefunguje, protože Sylvie Novak 

prý feminismus ve svých knihách hlásá, 
ale na jejím vnímání světa se to nijak 
neprojevuje, nijak jej do svých myšlenkových 
pochodů nezahrnuje a nic feministického 
ostatně ani nečte, ba zdá se, že ani nezná. 
Ostatně nečte vůbec, jen o tom, co ona sama 
a její kolegové vytvářejí (všichni o tom mluví 
jako o „textech“ — má toto označování 
vyjadřovat ironický despekt, nebo čirý fakt?), 
povrchně žvaní. Ale na obraz pokryteckého 
intelektualismu a snobské namyšlenosti pár 
takovýchto dílčích rysů, jež příběh nabídne, 
nestačí. Jsou jen jakýmsi momentálním 
výkřikem, a ne součástí pečlivě budovaného 
celku. A z toho, co se o světě spisovatelů do-
zvíme, plyne, že bychom v něm žít nechtěli, 
ale ne proto, že je odporný; je jen neskonale 
plytký a nudný. A svým způsobem nudný je 
i život Sylvie Novak, jak jej příběh líčí.

AMÉBOVITÝ POHYB

Že před našima očima netvoří a my nesledu-
jeme tvůrčí zápasy, ale ani barvité zákulisí 
spisovatelského světa, nevadí. Ona prostě 
není vůbec ničím zajímavá — ani v klad-
ném, ani v záporném smyslu. Ke konci 
už bychom snad i byli vděčni, kdyby řešila, 
co dnes uvaří, když jsou ty papriky tak drahé. 
Putujeme s ní ochotně ve vzpomínkách 
do minulosti, ke startu spisovatelské kariéry 
v mladičkém věku, seznamujeme se s minu-
lými milenci, s její matkou i s krátkodobým 
manželem, ale vše jen tak prochází a plyne. 
Příběh se dotkne celé řady témat — ale 
všechna se objevují jak krajina v okně rychle 
jedoucího vlaku. Přitom třeba portrét spiso-
vatelčiných dětí se zdá otevírat vydatné téma 
generačního střetu a rysů, jimiž se hodno-
tový konflikt mezi generací X a generací 
sněhových vloček vyznačuje. Jenže i vlastní 
děti v podání spisovatelky Novak vyznívají 
jako zcela prvoplánová karikatura — solidní 
prostor, který dostanou, je zaplněn jen 
opakujícími se projevy dceřina ekologického 
minimalismu a obviňovací kultury a synova 
gayovského důrazu na vlastní vizáž.

Rozvinuto není ani pootevírající se 
téma literární hvězdy vyrobené mediálně 

Petra Hůlová 

Nejvyšší karta 

Argo, Praha 2023 

188 stran
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z ničeho. Rozpor mezi ordinérní bytostí 
a obrazem, který přitahuje k paní Novak 
davy čtenářů na besedy a autorská čtení, 
není nijak rozvíjen a zkoumán. Hrozba 
skandálního odhalení, že působivou 
úspěšnou prvotinu místo ní napsal zkušený 
undergroundový spisovatel, který byl 
od jejích sedmnácti let jejím postarším mi-
lencem, se sice dějovou linií line, ale opět 
se nestane kostrou či nosnou zápletkou.

Příběh jako celek připomíná amébovitý 
pohyb: V daném bodě je docela dobře ucho-
pitelný, ale najednou jsme zase jinde a nic 
se neprohlubuje; nevytváří se složitější kau-
zální síť, neprohlubuje se vhled do postav. 
Vše je natolik nijaké, že při četbě se vytrácí 
chuť cokoli domýšlet a řešit: Na několika 
stránkách čteme epizodu, jak vypravěčku 
na vernisáži začne balit mladší pohledný 
a sečtělý muž a ona rozechvěle přemítá, 
čím na něj asi působí. Když pak ráno tento 
muž odchází z jejího bytu, vypravěčka nám 
prozradí, že to byl placený milenec z agen-
tury. Že vytváří iluze pro své okolí, smysl 
dává, ale že sama podlehne dojmu, že zažívá 
romantické seznamování, už moc ne.

Podobně apaticky pak mávneme rukou 
i nad možností spekulovat o tom, kdo 
by snad mohl být reálným předobrazem 
literátům, kteří příběhem procházejí jakožto 
staří literární androši Jan Síra či Josef 
Kanda nebo mladší úspěšný prozaik David 
Karel. Vždyť je to jedno — nemají v sobě 
nic zajímavého, co by nás nutilo z umělého 
světa románu vybíhat do reality a pak se 
zase vracet zpět.

Závěrečná epizoda s myšlenkovým mo-
nologem vypravěčky při udílení nějaké ceny 
se sice snaží vtisknout celému vyprávění 
sjednocující téma genderové nespravedlnosti, 
spočívající v tom, že muži po čase své ze-
stárlé partnerky vymění za mladší, zatímco 
ženám zbývá jen úděl překročit hranici, 
za níž pak už nikoho nepřitahují. Toto téma 
se sice line celým příběhem, ale jen formou 
opakujících se ilustrací, a ne skrze prohlu-
bování a zvažování v různě obměňovaných 
kontextech; o otázce, zda to tak vskutku je, 
ani nemluvě.

Má-li ta veškerá nijakost Nejvyšší karty 
být originálním vyjádřením toho, že spiso-
vatelství i svět je v krizi, je to stejně pošetilé 
jako zkoušet říct, že svět je chaotický, tím, 
že napíšu zcela chaotický román.

NEMÁTE BÝT BLBÍ

Dobrá próza bývá dialogická: Podněcuje 
čtenáře klást otázky a na některé mu odpo-
vídá naplno, na jiné odpovědi jen naznačuje 
či signalizuje, že jsou marginální, a na další 
zase odpovídat odmítá. Nejvyšší karta je 
v tomto ohledu strnulá či zcepenělá. Když 
v příběhovém finále vyslýchá Judita, puber-
tální dcera paní Novak, androše Síru ohledně 
okolností jejich někdejšího milostného 
vztahu, je to docela silný — byť opět snad 
až příliš zkarikovaný — obraz spratka, který 
jen mele svou a není schopen žádné empatie, 
ba ani elementárního pochopení. Vrší se tu 
jen osvojené fráze posbírané z diskursů o po-
litické korektnosti a woke culture. Juditina 

matka je této konfrontaci přítomna, ale nijak 
do ní nezasáhne. Což nutkavě klade otázku, 
zda toto finále evokuje možné katarzní 
procitnutí paní Novak, která svou dceru 
může vidět jako obraz sebe sama a nijak 
neosvojených, neprožívaných tezí, které hlásá 
a skrze něž si vytváří svůj mediální obraz. 
Jenže vyprávění na takovou stěžejní otázku 
nabízí jen zarputilé mlčení. Selhává tam, kde 
by bylo potřeba provázanost dotáhnout.

Podobně to vyzní takřka všude, kde 
se má čtenář chuť zastavit a ptát: Není 
pozoruhodný nezájem paní Novak o své do-
spívající, a tudíž i stále ještě zranitelné děti 
nějakým distinktivním, a tedy pro vyznění 
vyprávění funkčním rysem, anebo je jen 
nechtěným efektem, vzniklým ze zanedbání 
či nedomyšlení tohoto rysu?

Čtenář se tak vlastně ocitá v pozici dětí 
paní Novak: Nemáte být blbí a ke všemu 
se musíte dopracovat vlastní cestou. Ale ne 
abyste zvolili nějakou špatnou! Jenže proč 
bych měl investovat energii do přemýšlení 
nad dílem, které nekooperuje? Nikdo ne-
chce, aby nás vedlo za ručičku, ale domyslet 
a dotáhnout určité rysy do soudržného 
celku by mělo. Nejvyšší karta proto působí 
jako náčrt, jako polotovar, jako nahrubo 
postavená stavba; spoléhá na čtenáře, jenž 
bude dumat, tvářit se důležitě a pokyvovat 
hlavou, jak velké otázky se tu řeší. Leckomu 
ale dříve či později přeteče pohár trpělivosti 
nad tím, co vše je nepřiděláno, nepropojeno 
či neutaženo.

Autor je literární kritik.

Příběh jako celek připomíná amébovitý 
pohyb: V daném bodě je docela dobře 

uchopitelný, ale najednou jsme zase jinde 
a nic se neprohlubuje; nevytváří se složitější 

kauzální síť, neprohlubuje se vhled do postav.

Diskusi o knize Nejvyšší karta si poslechněte 

v podcastu Kverulanti dostupném na Spotify 

a dalších platformách. Debatují Blanka 

Činátlová a Petr A. Bílek, moderuje Ondřej 

Nezbeda.
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NA TROSKÁCH REVOLUCÍ 
Kirill Ščeblykin

Málokterý společenský koncept si po pádu 
komunistické diktatury spojujeme s tak 
jasným příběhem, jakým jsou lidská práva. 
Byla to právě kritika jejich porušování, 
která spojila nejrůznější skupiny odpůrců 
pozdního socialismu v Chartě 77 a po-
mohla jim překonat normalizační beznaděj.

Po pádu režimu pak bylo (jakkoli někdy 
nedokonalé) dodržování lidských práv sou-
částí českého příběhu o návratu na Západ. 
Lidská práva jsou přitom v obecném 
vnímání součástí západní tradice od nepa-
měti — nejpozději od dob amerického boje 
za nezávislost a Velké francouzské revoluce. 
S trochou snahy ale jejich prapůvodní kořeny 
můžeme najít už v biblickém univerzalismu 
svatého Pavla. Tento lineární příběh, který 
se učí žáci na hodinách základů společen-
ských věd i právnických fakultách, má ale 
jeden zásadní problém — neodpovídá realitě.

ILUZE JEDNÉ LINIE

Podívat se na dějiny lidských práv jinýma 
očima mají čeští čtenáři možnost díky knize 
Samuela Moyna Poslední utopie. Lidská 
práva v dějinách, jejíž překlad loni vydalo 
nakladatelství Rybka Publishers s doslo-
vem Pavla Barši. Moyn, který působí jako 
profesor práva a historie na Yaleově univer-
zitě, ve svém eseji tvrdí, že lidská práva, jak 
je známe dnes — tedy jako práva jednotlivce 
ukotvená nejen v národních ústavách, ale 
i v řadě mezinárodních smluv, které omezují 
moc státu zvnějšku —, jsou ve skutečnosti 
až produktem sedmdesátých let minulého 
století a jejich specifických okolností.

To může na první pohled vyvolat zma-
tení: v čem se liší práva a svobody, které na-
jdeme v prvních deseti dodatcích americké 
ústavy (1791) nebo ve francouzské Deklaraci 
práv člověka a občana (1789), od práv, kte-
rých se dovolávala Charta 77 nebo Amnesty 
International? Proč bychom v souvislosti 
s nimi nemohli mluvit o kontinuitě? A co to 
pro naši dobu a situaci znamená?

Podle Moyna je kontinuální příběh 
lidských práv, který se táhne od prvních 
liberálních ústav konce osmnáctého století 

až do dneška, především výsledkem zkres-
lení zpětného pohledu. Moyn dnešní lidská 
práva nazývá „agendou toužící stvořit 
nový svět, v němž důstojnost každé lidské 
bytosti bude garantována mezinárodně“. 
Přičemž sousloví „každé lidské bytosti“ je 
pro pochopení jeho argumentace klíčové. 
Lidská práva dnes totiž mají ambici zajistit 
ochranu každému bez ohledu na to, kde se 
nachází či jaké má občanství.

Smyslem liberálních revolucí konce 
osmnáctého století bylo ale něco jiného — 
kolektivní emancipace politického národa. 
V případě Američanů od britského impéria, 
v případě Francouzů od tradicionalistického 
panství monarchie. Ačkoli se mohly tehdejší 
ústavy odvolávat na lidskou přirozenost, 
z níž práva plynou, skutečným garantem 
těchto práv byl stát. Spory o tato práva byly 
především sporem o to, kdo má právo být 
občanem a jaký je obsah občanství. Ostatně 

evropská protiimperiální hnutí devatenác-
tého století, jako například v Německu 
či Itálii, byla liberálně‑nacionalistická 
a usilovala o osvobození jednotlivce skrze 
myšlenku národnostního státu.

Pojem lidských práv je navíc relativně 
nový. V mezinárodní debatě se objevuje 
až ve čtyřicátých letech, kdy vzniká 
Všeobecná deklarace lidských práv. Tehdy 
ale paradoxně idea lidských práv svůj boj 
o vliv prohrála. Nedokázala totiž zaujmout 
ani Západ, ani globální Jih.

Pro Západ byla během poválečné obnovy 
klíčová otázka nastavení sociálního státu, 
k němuž lidská práva tehdy příliš konkrét-
ního neříkala. Globálnímu Jihu, jehož 
prioritou po druhé světové válce bylo zbavení 
se evropské koloniální nadvlády, pak vadilo, 
že lidská práva nahradila rétoriku národního 
sebeurčení, které pro něj bylo atraktivnější. 

„Třetí svět“ zároveň vnímal lidská práva 
jako součást západní humanistické tradice, 
která k němu často příliš humánní nebyla. 
Výsledek — lidská práva až do sedmdesátých 
let zajímala toliko právníky Organizace 
spojených národů. Širší veřejnost je prakticky 
neznala, a tak si s nimi nemohla spojovat 
ani své emancipační naděje.

Právě tyto pasáže, ve kterých Moyn po-
pisuje vyjednávání o podobě lidských práv 
ve čtyřicátých a padesátých letech, mohou 
otestovat trpělivost řady čtenářů. Jeho styl 
je velmi hutný a nabitý informacemi, které 
mnohdy vedou až k přehlcení. Obzvlášť 
popisy jednání méně známých výborů 
či názorových vývojů v menších křesťan-
ských organizacích ve Spojených státech 
jsou úmorné a čtenářský zážitek během nich 
připomíná hloubení zákopu čajovou lžičkou. 
Pokud ale čtenář vydrží až do sedmdesátých 
let, bude mu odměnou pronikavá analýza, 
která navíc zasazuje zápasy východoevrop-
ského disentu, včetně toho českosloven-
ského, do globálního kontextu.

HAVEL, CARTER, AMNESTY

Sedmdesátá léta jsou dobou, kdy defini-
tivně ztroskotaly revoluční a kolektivní 

Samuel Moyn 

Poslední utopie. Lidská práva v dějinách 

přeložili Přemysl Houda a Veronika Houdová 
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utopické projekty. Okupace Československa 
v roce 1968 byla koncem snu o demokra-
tickém socialismu ve východní Evropě. 
Na Západě pak vyvanul kontrakulturní 
utopismus šedesátých let a konkrétně 
Spojené státy prožívaly kocovinu ze své 
katastrofální intervence ve Vietnamu. A re-
voluční antikolonialismus ve třetím světě 
zase ztrácel legitimitu kvůli pošlapávání 
práv obyvatel nově osvobozených zemí.

Byl to krach všech těchto projektů, který 
podle Moyna vydláždil cestu lidským 
právům v jejich současné podobě. Chvílí, 
kdy vstupují na scénu v plné naléhavosti, 
je rok 1977. Nobelovu cenu za mír tehdy 
získala Amnesty International, která ve své 
činnosti sází na pomoc perzekvovaným 
ze strany nedemokratických režimů 
především ve východní Evropě a Latinské 
Americe — píše dopisy, žádá jejich propuš-
tění, pořádá informační kampaně.

Americký prezident Jimmy Carter 
ve stejný rok během své inaugurace začíná 
mluvit o lidských právech a schází se se 
sovětskými disidenty. A v neposlední 
řadě v Československu vzniká Charta 77, 
uskupení spojující nejrůznější disidentské 
proudy od katolíků až po protirežimní 
socialisty. Tváří v tvář nemožnosti politické 
činnosti v rámci komunistické diktatury 
sází na „legalistický přístup“ a začíná upo-
zorňovat, že Československo nedodržuje lid-
ská práva, k čemuž se zavázalo při podpisu 
Závěrečného aktu Konference o bezpečnosti 
a spolupráci v Evropě v Helsinkách.

V Moynově knize dostává prostor i roz-
bor Havlova slavného eseje Moc bezmocných 

a jeho myšlení. A není to náhoda. Pro Havla 
byla komunistická diktatura vyhrocenou po-
dobou krize modernity s příliš rozvinutými 
technologiemi a bezduchým konzumeris-
mem. Této krizi pak nemohla vzdorovat ani 
tradiční parlamentní demokracie západního 
střihu a klíčem k jejímu překonání byla 
morálka. Morálka jako zdroj čistoty a auten-
ticity totiž kontrastovala s politikou, která je 

„zdrojem kompromisu, násilí, selhání“.
Takové myšlení zapadalo do ducha doby, 

kdy lidská práva měla nahradit kolektivní 
emancipační projekty a stát se poslední 
utopií. Pro Moyna tak nebyl východoevrop-
ský disent izolovaným jevem, ale hnutím, 
jehož strategie odpovídaly globálnímu 
politickému pohybu.

PRÁVA NEBO POLITIKA

Moyn přitom není jen historik práva, ve své 
publicistické tvorbě se věnuje i aktuálním po-
litickým a právním výzvám, čemuž Spojené 
státy poskytují řadu podnětů. Americká 
zastupitelská demokracie prochází, podobně 
jako její další západní protějšky, táhlou krizí. 
Jistým americkým specifikem je ale volební 
a ústavní systém, který způsobil blokádu 
amerického zákonodárství. Výsledkem je, 
že k největším ústavním změnám za poslední 
desítky let nedošlo v americkém Kongresu, 
ale na půdě Nejvyššího soudu.

Ten například v roce 1973 zajistil ženám 
federální právo na potrat, aby jim ho teď 
o necelých padesát let později vzal. A to 
bez ohledu na názory většiny Američanů, 
což v liberálních kruzích oživilo debaty 

o reformě, která by oslabila moc nynější 
konzervativní většiny soudců. Moyn 
ve svých novinových komentářích ale 
tvrdí, že by Američané měli roli Nejvyššího 
soudu omezit úplně a raději se při prosazo-
vání práv více spoléhat na demokratickou 
parlamentní politiku.

V kontextu Moynova současného 
psaní tak zůstává teze Poslední utopie, která 
v originálu vyšla už v roce 2010, poněkud 
nedořečenou. Kniha se uzavírá tím, že i lid-
ská práva ve své moderní podobě od sedm-
desátých let prošla jistými změnami. Začala 
se prosazovat také například sociální či en-
vironmentální práva — například právo 
na spravedlivou odměnu za práci či právo 
na příznivé životní prostředí. Lidská práva 
tedy přestala být pouze morálním apelem 
a stala se více politikou, což celou koncepci 
postavilo před nové problémy.

Poslední utopií tak prosvítá téma, které 
Moyn dále rozpracoval ve své pozdější knize 
Not Enough. Human Rights in an Unequal 
World (To nestačí. Lidská práva v nerovném 
světě, 2018), a tím je napětí mezi emancipací 
jedince či společnosti pomocí právních ná-
strojů na jedné straně a demokratické politiky 
na straně druhé. V díle, které se snad také 
dočká českého vydání, upravuje některé své 
teze z Poslední utopie. Především však dochází 
k závěru, že k emancipaci člověka (a zvlášť 
v sociální oblasti) nestačí pouze lidskoprávní 
kritika moci, je k ní potřeba také politická 
mobilizace a prosazení proměny společnosti 
pomocí parlamentní politiky.

Autor je editor Českého rozhlasu Plus.

Pro Moyna tak nebyl východoevropský disent 
izolovaným jevem, ale hnutím, jehož strategie 
odpovídaly globálnímu politickému pohybu.



82 Kritiky

A POSLEDNÍ BUDOU PRVNÍMI
Tomáš Erhart

V Moskvě roku 1975 se narodí malý 
Jurik, na svět ho přivede svobodná matka, 
scénografka Nora. Pár měsíců nato umírá 
Nořina milovaná babička Marusja. Život 
za život. Při zařizování pohřbu Nora najde 
proutěnou truhličku, na jejímž dně leží štos 
dopisů pečlivě zabalených ve voskovaném 
plátně. Ještě dlouhá léta je neotevře, ale 
čtenář se s jejich obsahem seznámí záhy. 
Druhá linka příběhu se totiž posouvá zpět 
do časů, kdy dopisy vznikaly, až na začátek 
století, do Kyjeva, kde vede svůj obchod 
Pinchas Kerns, židovský hodinář původem 
ze Švýcarska, otec tehdy teprve dospívající 
Marusji. Obě dějová vlákna se pak proplétají 
v nepravidelném vzoru až do konce nového 
románu Ljudmily Ulické Jákobův žebřík.

Na první pohled jde tedy o klasickou 
rodinnou ságu, která se táhne napříč 
dvacátým stoletím, ostatně jako předchozí 
knihy ruské spisovatelky Zelený stan nebo 
Případ Kukockij. Jsou to „skutečné“ romány, 
jak je tradičně chápeme — dlouhé, obsáhlé, 
plné různorodých postav a pokrývající 
mnoho témat na ploše dlouhých let, mi-
nimálně jednoho lidského života, v nichž 
se osobní dějiny srážejí s těmi velkými 
v sarkasticky pitoreskní fresku. Ljudmila 
Ulická se v nich často inspiruje reálnými 
historickými příběhy, i když si je pro své 
literární účely svérázně upravuje. Například 
předlohou postavy jejího románu Daniel 
Stein, překladatel je Žid, který skutečně 
spolupracoval s nacisty jako tlumočník, 
aby zachránil stovky lidí při útěku z ghetta 
v běloruském městečku Mir. V případě 
Jákobova žebříku však spisovatelka sáhla 
po velmi intimním zdroji — korespondenci 
vlastních prarodičů.

VE STŘEDU DĚNÍ, ALE STRANOU

Zatímco jednu linii vždy sleduje vše
vidoucí vypravěčka, tu druhou, začínající 
v roce 1905, tvoří z velké části zmíněné 
dopisy. Nejčastěji jsou adresované Marusje 
Kernsové od jejího přítele a později manžela 
Jakova Oseckého, jehož předobrazem byl 
dědeček autorky Jakov Ulickij. Poprvé se 

potkávají v Kyjevě, ještě před první velkou 
válkou, a my postupně sledujeme, jak se 
mění jejich vztah a názory na politiku nebo 
kulturu. Oba totiž od mládí žijí uměním, 
Jakov především hudbou, Marusja tancem 
a divadlem. Autorka tady evidentně vybí-
rala ze skutečné korespondence a deníků, 
které doplňuje zásahy vypravěče tam, kde 
je to pro příběh třeba. Některé kapitoly 
nazvané „z truhličky“ tak dokážou být 
až ubíjející tím, jak Jakov dokola popisuje 
detaily svého života, na druhou stranu, po-
kud by se jeho zápisky zkrátily na únosnější 
míru, možná by ztratily na autentičnosti.

Zatímco v dopisech převážně z první 
poloviny století Ulická vypráví příběh 
pokolení svých prarodičů, Nora Osecká ztě-
lesňuje její poválečnou generaci. I ona chvíli 
pracovala v divadle a vychovávala syna 
zpočátku jako svobodná matka, vyčítat ale 
z jejího románu autobiografické prvky není 
důležité. Podstatná je životní situace čerstvé 
matky Nory, která řeší nejen výchovu 
malého Jurika, pohřeb babičky a svou práci, 
ale také komplikované vztahy s několika 
muži. Prvním je Vitas, Jurikův otec, 
geniální matematik, zároveň však sociálně 
poněkud neobratný člověk. Druhým je gru-
zínský režisér Tengiz, který se jednou za čas 
zjeví u dveří Nořina bytu, aby spolu praco-
vali na novém divadelním projektu, prožili 
další románek a on se poté zase na měsíce 
až roky vypařil. Jejich setkání provázejí 
debaty o adaptaci divadelní hry, které tvoří 
určitý komentář ke zbytku románu. Když 
se s Tengizem seznámíme poprvé, vymýšlí 
novou inscenaci Čechovových Tří sester 
a vysvětluje, proč má být hlavní postavou 
chůva Anfisa: „Jen se zamysli! Anfisa! 
Anfisa je hlavní hrdinka! Chůva chodí 
a po všech uklízí. Její život má smysl, Noro! 
Má koště, smeták, hadr, pere, myje, uklízí 
a žehlí! Všichni ostatní si dělají legraci 
a nudí se. Je jim dlouhá chvíle!“

Tomu Nora přizpůsobuje i scénu, na níž 
mají být všichni lidé v domě ústřední 
rodiny Prozorovových ve vybledlých šatech 
v sépiových barvách, aby působili jako 
stíny. Všichni jen besedují, popíjejí čaj, 

zatímco Anfisa, jediná z masa a kostí, myje 
podlahu a vláčí kýble s vodou. Na scéně 
kolem se navíc hýbou jeřáby, jezdí vagony 
a vůbec se vše mění v moderní svět. Takový 
výklad Čechova se tu neobjevuje náhodou, 
poukazuje na bezčasí, v jakém postavy 
románu žijí, zatímco kolem nich ubíhá 
historie. A zároveň vyjadřuje i zdánlivě 
obyčejný osud Nory, jež se stejně jako 
Anfisa stává tou, která po všech uklízí, 
o všechny se stará, o otce, syna, dokonce 
i o tchyni, která ji nikdy neměla ráda, 
a v podstatě i o dědečka Jakova, když skrze 
dopisy rekonstruuje jeho osud. Podobné 
odkazy na klasickou literaturu jsou pro 
styl ruské spisovatelky charakteristické, 
problémem může být, pokud čtenář nemá 
o dané literatuře přehled jako Ulická a její 
hrdinové — snadno se v nich ztratí.

Podobně jako Nora, i ostatní postavy 
stojí ve středu dění, ale zároveň stranou. 

Ljudmila Ulická 

Jákobův žebřík 

přeložila Alena Machoninová 

Paseka, Praha 2022 
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Nezapadají do sovětské společnosti 
a vlastně ani do ruské. Ta totiž jinakost 
nemá zrovna v lásce. Například Vitas je 
příkladem geniálního člověka, který má 
potenciál v jedné oblasti, ale nemůže ho 
rozvíjet, protože mu to nedovoluje sovětské 
prostředí, a tak upadá do deprese. Jeho 
syn Jurik je zase trochu zvláštní dítě, které 
neustále pokládá otázky jako: „Proč stu-
dená voda mluví mužským hlasem a teplá 
ženským?“ Vyroste z něj citlivý, hudebně 
nadaný člověk, který ale z Ruska musí odjet, 
aby nemusel narukovat do čečenské války. 
Jak je to dnes znovu aktuální. A jeho pře-
dek Jakov se celý život vzdělává v různých 
oborech s elánem sobě vlastním, ale jeho 
život je poznamenán sérií trestů za politické 
hříchy.

JAKOV NEBO JÁKOB?

Mnohé čtenáře může odradit rozsah 
románu, a ne úplně neprávem. Na tolika 
stránkách sice proběhne celé století, ale ne-
stane se toho až tolik. Životy Oseckých ply-
nou celkem obyčejně, jen s několika zvraty. 
Jediné větší napětí napříč románem vytváří 
tajemství toho, co se stalo s Nořiným dě-
dečkem Jakovem a proč o něm její tatínek 
nikdy nemluvil. Předností Ulické však je, 
že její postavy nejsou jen panáci na věšení 

názorů a myšlenek, dokáže jim vtisknout 
uvěřitelnou a plastickou osobnost.

Určitou roli hraje i historické pozadí, 
i když zdaleka ne takovou, jak se může 
z anotace na obálce zdát. Velké dějinné 
události jsou spíše v pozadí, a dokonce 
i válka působí jako kulisa pro individuální 
lidské osudy. V jednom z rozhovorů po vy-
dání románu Ulická říká, že na Islandu, 
kde žije asi dvě stě sedmdesát tisíc lidí, 
historie vychází z rodinných vztahů, ale 
v Rusku je to jinak. Tam je tolik různých 
etnik, stran a způsobů života, že národní 
historie nemůže být popsaná z pohledu 
jedné rodiny. Každá rodina vypráví jiný 
příběh jiného Ruska. A takovým způsobem 
autorka přistupuje k dějinám v celém 
svém díle.

Ke srovnání se nabízí běloruská 
spisovatelka Světlana Alexijevičová, která 
v knihách jako Doba z druhé ruky ukazuje 
mozaiku mnoha různých hlasů, z nichž se 
dá složit ucelený obraz sovětské společnosti, 
vyznívající především tragicky. U Ulické je 
to jinak. Její mozaika skládá dohromady 
jen obraz jedné vztahové bubliny a její 
vyznění bývá i přese všechno optimistické. 
Zatímco Alexijevičová ukazuje, jak velké 
dějiny ničí ty malé, Ulická naopak malé 
dějiny člověka vyzdvihuje nad ty velké. 
Každé narození dítěte či vyrovnání se se 

smrtí blízkého u ní má větší prostor než 
události utvářející svět.

Titul knihy může být v originálním 
znění dvojsmyslem, protože biblický Jákob 
je v ruštině Jakov tak jako dědeček Osecký 
i Ulický. Pokud někdo nezná biblické 
podobenství o Jákobově žebříku, Nora 
ho v jedné z posledních kapitol objasňuje 
velmi prostě: „Jak co? Sen praotce Jákoba 
u Bét‑elu. Zdálo se mu o žebříku, andělé 
po něm chodí nahoru a dolů a ze samot-
ného vršku pánbůh Jákobovi říká něco 
jako — ty si tady ležíš a já ti oznamuju, 
že země, na které chrníš, je ti darována, žeh-
nám ti a všemu tvému potomstvu a skrze 
tebe i všem dalším plemenům.“

Biblickou scénu chce zapracovat 
do adaptace muzikálu Šumař na střeše. 
Sarkasticky pak dodává, že Bůh požehnal 
skrze Židy všem do jednoho, pokud ale 
budou z tohoto světa vyhnáni, bude toto 
požehnání ještě platit? Motiv židovství 
prochází napříč románem a vlastně celým 
dílem Ulické, ale není to hlavní téma. 
V rodině Oseckých je to jen jedna z identit, 
která opět odkazuje k jinakosti, a tím 
i vyloučení. Možná je to tak, že Rusko Boží 
požehnání ztrácí nejen vyhnáním Židů, ale 
vyháněním všech menšin, všech, kdo se liší.

Autor je rusista.

Možná je to tak, že Rusko Boží požehnání 
ztrácí nejen vyhnáním Židů, ale vyháněním 

všech menšin, všech, kdo se liší.
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HMOTA TĚCH DRUHÝCH
Jan Němec

Kdyby měl člověk napsat recenzi na román 
Obrys britské spisovatelky Rachel Cusk tak, 
jak je napsaný přímo ten román, mluvil 
by jen o jiných knihách. Mohl by zmínit, 
čím je zajímavá hexalogie Karla Oveho 
Knausgårda Můj boj, co do ostrovní prózy 
vnesly povídky D. H. Lawrence nebo čím si 
loni porotu Nobelovy ceny získala Annie 
Ernaux. Ti všichni — a mnozí další — no-
vinku Rachel Cusk definují: tím, že s ní 
mají něco společného, ale zároveň se od ní 
liší. Dávají jí vnější hranici, podobně jako 
ji postavy románu poskytují vypravěčce. 
Jsou tím, čím ona není, ale jejich hmota ji 
tvaruje. V jedné chvíli se to říká otevřeně: 

„Zatímco mluvil, začala sebe sama vidět 
jako tvar, obrys, jehož okolí je vykreslené 
do veškerých podrobností, uvnitř však 
zůstává prázdný.“

Rachel Cusk (nar. 1967) vydala jedenáct 
románů a čtyři knihy esejů, v češtině dosud 

vyšel jen román Arlington Park. Před osmi 
lety ho vydala Paseka a okamžitě zapadl. 
Dá se předpokládat, že Obrysu se to nestane. 
Právě díky němu a dvěma pokračováním, 
jež dohromady tvoří stejnojmennou trilogii, 
se totiž Cusk nedávno stala autorkou, o níž 
se mluví ve velkém. Čtenáři na její knihy 
čekají, kritika ji uznává a akademické 
studie přímo zbožňují. Je to hlavně proto, 
že v trilogii Obrys našla dráždivý způsob, 
jak k autofikci přistoupit jinak. 

V recenzi na tradičně napsaný román 
by teď následovala věta: Obrys vypráví 
o ženě, která cestuje do Řecka, do Athén, 
aby tam vedla kurz tvůrčího psaní. Jenže 
Obrys o ničem nevypráví. Snad by se dalo 
říct, že začátek knihy vypravěčku zastihuje 
na cestě do Řecka, ještě přesnější by bylo 
uvést, že je to vypravěčka, kdo zastihuje 
všechny ostatní. Už v letadle to je postarší 
muž, s nímž se dá do řeči, později kolega 
v kurzu tvůrčího psaní Ryan, jednotliví 
účastníci kurzu, starý přítel, který na večeři 
pozve i slavnou řeckou spisovatelku, redak-
torka nakladatelství, jež se objeví s místní 
lesbickou básnířkou. Některé postavy se 
vracejí, jiné ne, všechny si však předávají 
štafetový kolík monologů. Dráždivý 
paradox spočívá v tom, že zde o sobě hovoří 
všichni kromě vypravěčky, o níž se naopak 
nedozvíme skoro nic. Je to spisovatelka, 
je rozvedená a má dvě děti — to všechno 
odpovídá reálné Rachel Cusk, ale jistě také 
stovkám dalších žen.

Cusk samozřejmě není první, kdo 
použil vypravěče, z něhož známe jen oči, 
jimiž hledí na svět. Starý trik však dostává 
nový náboj právě ve spojení s autofikcí. 
Zmíněný Knausgård má s Cusk společné, 
že oba přestali věřit vymyšleným příběhům. 
Ve snaze očistit prózu od fabulačních 
sedativ, od narativů, které nemají nic 
společného s tím, kdo je autor a jaký život 
žije, se obrátili zpět ke každodennosti. 
Zcela se však liší v tom, jak zacházejí se 
subjektem vypravěče. Knausgård jeho 
identitu konstruuje tradičním způsobem, 
zevnitř, z romantického já. Cusk vytěžuje 
poststrukturalismus, přesněji řečeno jeho 

feministické konsekvence. Je-li život ženy 
určen druhými, je-li žena prošpikována 
diskursy, obkresluje-li patriarchát ženu 
siluetou, možná bude zajímavé představit 
vypravěčku, jež to bude literárně odrážet.

To je však jen jedna z interpretací. 
Na Obrysu je totiž zarážející — a po pravdě 
řečeno trochu iritující —, že všechny 
postavy mluví úplně stejně. A ještě 
ke všemu stejně nepřirozeně, jazykem vyšší 
třídy, z níž autorka pochází. Vypravěčka 
zde tedy na jednu stranu mizí, na stranu 
druhou je neustále přítomna v jazyce, jímž 
se zmocňuje druhých. To jazykové gesto 
je tak výrazné, že nemůže jít o nic jiného 
než o záměrnou estetickou volbu. Obrys 
díky němu pluje na jakémsi létajícím 
koberci, který se nad řečí ulice a jednotlivců 
vůbec vznáší vysoko ve sférách přemítání 
o vztazích a o životě en bloc. Je to, jako by 
každý mluvčí na potkání vydával dokonale 
formulovaný počet ze svého žití, jen místy 
se objeví bizarní historka, vtip nebo drobné 
zcizení. Knihu seriálových monologů 
toto gesto stylisticky sceluje, ale zároveň 
nepříjemně nivelizuje. V polovině dvou-
setstránkového románu je už dost jasné, 
jaké možnosti tento způsob psaní přináší 
a co zapovídá. Cusk se netají tím, že Obrys 
napsala za tři týdny. Nebylo by spravedlivé 
říct, že je to znát, ta kniha je napsaná 
výborně. Zároveň je zřejmé, že členitější 
přístup by vyžadoval více času.

Pozornost si zaslouží každý román, 
který obsadí novou formální niku. Cusk 
je ten typ autorky, která ví, že obsah je 
k dispozici neustále a že z hlediska obsahu 
není co objevit. Objevné jsou perspektivy, 
ne materiál, postřehy, ne povrchy. Hlavně 
proto lze vyhlížet i další dva díly trilogie.  ●

Rachel Cusk 

Obrys 

přeložila Alžběta Ambrožová 

Nakladatelství Lidové noviny, Praha 2022 
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LÁSKA ZA ČASŮ TOXICITY 
A INSTAGRAMU

Kryštof Eder

„To se vám takhle v butiku sejde manželka 
s milenkou…“ Takovou situací může 
začínat šovinisticky laděný vtip, rozpustilá 
komedie — anebo může jít o expozici 
ambiciózní novely pětadvacetileté spisova-
telky a scenáristky, která napsala scénář pro 
seriál Pět let, jímž zhruba před půlrokem 
Česká televize tak trochu vyvažovala 
skandální Pozadí událostí Jana Hřebejka 
o vztazích mezi pedagogy a studenty 
na vysokých školách. Pět let o generaci 
mladšího režiséra Damiána Vondráška 
pojímalo sexuální toxicitu citlivěji; 
a třebaže i tomuto počinu bylo vyčítáno 
například nadbíhání konzervativnímu 
diskursu, jednalo se o dílo, které v dobrém 
připoutalo pozornost ke svým tvůrcům — 
vedle režiséra Vondráška i ke scenáristce 
Sáře Zeithammerové. Ta na konci loňského 
roku na Pět let částečně navázala debutovou 
novelou Stehy. Vzhledem k mediálnímu 
ohlasu minisérie je překvapivé, že si této 
knihy — na rozdíl od čtenářů — doposud 
nijak zvlášť nevšímala literární publicistika.

I ve Stezích totiž spisovatelka a scenárist
ka, která se narodila ve Spojených státech 
a vedle scenáristiky studovala i angličtinu 
a španělštinu, upíná pozornost k toxickým 
vztahům. Hynek — muž, který obě protago-
nistky a vypravěčky novely spojuje a jenž si 
jednu z nich vzal a s druhou ji později začal 
podvádět — se ve vztazích chová mani-
pulativně. Přesvědčí se o tom obě ženy, ale 
každou k tomu zavedou jiné peripetie. 

Z nastíněné expozice se obě aktérky, 
které si pravidelně, kapitolku po kapitolce, 
předávají vypravěčskou štafetu, propadají 
hluboko nejen do svého vztahu — či rá-
doby vztahu — s Hynkem, ale i hlouběji 
do minulosti, aby na světlo světa přinesly 
šrámy a rány, které v průběhu let utržily 
a jež snad částečně vysvětlují etudu, kterou 
před sebou v butiku hrají. Byť se to snaží 
nedat najevo, obě jsou si dobře vědomy, 
s kým mají tu čest. Mladší Anna zamířila 
do Luciina butiku s jasným cílem — a ná-
hrada zničeného kabátu jím rozhodně 
není. A i starší Lucie své sokyni důkladně 
prohlédla účty na sociálních sítích.

Postupem času se ukazuje, že namísto 
aby si ženy takříkajíc vjely do vlasů (v což 
by asi vyústil šovinisticky laděný vtip 
i rozpustilá komedie), budeme v novele sle-
dovat spíše psychologickou bitvu drobných 
gest. Hynkův vliv totiž na dálku způsobuje, 
že Anna s Lucií dvakrát obrátí každé slovo, 
které z nich vyjde — a na vině je v tomto 
případě i ne zrovna šťastná minulost obou 
žen. Annin třikrát ženatý otec nepředal 
svým dcerám zrovna nejpříkladnější pohled 
na rodinné a partnerské vztahy a Lucie 
vyrůstala rovnou bez rodičů. Nadto v jejích 
retrospektivách dojde řeč i na Hynkovu 
sestru Julii, která sice ponoukla svou 
švagrovou k založení vlastní módní značky, 
na druhou stranu trpěla vážnými psychic-
kými problémy, jež zasahovaly i do Luciina 
soužití s Hynkem, a navíc to není jediná 
psychicky nevyrovnaná postava v novele.

Sára Zeithammerová prokazuje 
ve Stezích scenáristický talent. Některé 
scény si lze živě představit na plátně. 
Autorka je zručná v popisech drobných 
gest, úsměvů, pohledů, například ve scéně 
v divadle, kde Anna vidí Hynka s jinou 
ženou — potenciální milenkou — a snaží 
se před ním zachovat tvář. I psychologické 
propadnutí obou žen Hynkově nadvládě je 
uvěřitelné, děje se postupně a je evidentní, 
co se skrývá v jeho pozadí. V tom jsou Stehy 
silné.

Co naopak trochu kulhá — a všiml 
si toho už jeden z mála recenzentů knihy, 
Pavel Sladký na webu ČT Art —, je jazyk 
této novely, či obecně řečeno styl. Nejde 
totiž jen o formulační neobratnosti, ale 
také o to, že když se před čtenářem odvíjí 
určitá scéna, jež se neodehrává v románo-
vém teď a tady, Stehy nezřídka sklouzávají 
k výjevům jak z lifestylových časopisů 
nebo z instagramových účtů. Jakmile 
v retrospektivách vypravěčka shrnuje nějaké 
životní období, působí to zkrátka vyuměl-
kovaně — třeba když Anna popisuje, jak 
její sestra navštívila v Nice svou osudovou 
lásku: „Ležely spolu na pláži, navzájem si 
předčítaly Houllebecqa (sic!), mazaly si 
záda opalovacím krémem a škrtaly o sebe 

v písku rukama. Heda si ji prohlížela, jak se 
sluní na ručníku nahoře bez (sic!) a zeptala 
se jí, jestli by si ji nechtěla vzít.“ Některé 
situace jsou nevěrohodné a schematické — 
například Annina vzpomínka na to, jak 
její otec ponížil matku, když „se chystal 
za kulturou“, ona se nastrojila, aby mohla 
s ním, otec jí však „řekl, že by vůbec ne-
měla vycházet z domu, že ani před porodem 
to nebyla žádná sláva, ale teď je vysloveně 
odporná“.

Kniha zkrátka místy působí jako 
produkt dílny tvůrčího psaní — napsaná 
je obstojně, ale mechanicky. Což neodráží, 
jak důležité pro autorku téma nejspíš 
je — vzhledem k tomu, že se mu věnuje 
jako scenáristka i jako spisovatelka — a jak 
dovede být v jiných aspektech svého psaní 
přesvědčivá. Pokud by se Stehy ušily trochu 
pečlivěji, mohlo jít o velmi dobré dílo. To, 
že je výsledek spíše jen lepší průměr, pak 
mrzí dvojnásob.  ●

Sára Zeithammerová 

Stehy 

Listen, Jihlava 2022 
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ČTYŘICET ŠEST ODSTÍNŮ SAMOTY
Markéta Musilová

Anglofonní literatura zažila na přelomu mi-
lénia nebývalý boom takzvané diasporické 
literatury, kdy se do hledáčku čtenářů, ale 
také na nejvyšší stupínky literárních cen 
prodrala jména anglicky píšících autorů 
ze všech končin světa, nejvíce však z jiho
asijského prostoru. Ve stopách již reno-
movaných jmen starší generace, Salmana 
Rushdieho a Hanifa Kureishiho, tak kráčeli 
jejich mladší následovníci, Hari Kunzru, 
Arundhati Royová, Zadie Smithová, Kiran 
Desaiová či Jhumpa Lahiriová. Jak tato 
móda přišla, tak i postupně odezněla a spi-
sovatelé buď psaní úplně nechali (Royová 
se věnuje politickému aktivismu), nebo 
bojují sami se sebou (Kiran Desaiová píše 
svůj třetí román již bezmála patnáct let), 
či museli hledat nová témata a prokázat, 
že umí psát i o jiných věcech.

Jhumpa Lahiriová, americká autorka 
s indickými kořeny, podstoupila tuto 

očistnou cestu samozřejmě také. Její 
povídkový debut Tlumočník nemocí (česky 
Argo, 2009, překlad Dana Hábová), za který 
získala v roce 2000 Pullitzerovu cenu, 
pojednává o typických problémech diaspor 
světa, druhý soubor Nezvyklá země (česky 
Argo, 2009, překlad Gisela Kubrichtová) 
však již postkoloniální svět opustil. Její 
postavy jsou povětšinou příslušníci druhé 
imigrantské generace, kteří na rozdíl 
od svých rodičů řeší úplně stejné problémy 
jako jejich vrstevníci kdekoli po světě: 
rodinná dramata, milostné prohry, alkoho-
lismus, osamění. 

Jedná se o psychologicky propracované, 
dějově sevřené příběhy, mnohdy až fatalis-
tické, jimiž spisovatelka vzdává hold svým 
oblíbeným klasikům: ruským realistům, 
především Čechovovi a Gogolovi, a také 
Thomasi Hardymu. Lahiriová se v jednom 
z rozhovorů svěřila, že právě jeho styl, 
vybroušený jazyk a specifičnost světa, který 
ve svých dílech stvořil, jsou metami, jichž 
by ve svém psaní chtěla dosáhnout. Mnozí 
považují povídkovou tvorbu ve srovnání 
s romány za literaturu druhé kategorie, 
ale je to přesně naopak. Povídkářství je 
pomyslný literární Mount Everest, na nějž 
vystoupala jen vybraná spisovatelská elita: 
nutnost volit každé slovo a vypointovat 
příběh na značně omezeném prostoru, 
mnohdy několika mála odstavců, klade 
na autory podstatně větší nároky než román, 
kde se v řádech stovek tisíců znaků leccos 
ztratí a odpustí. I proto Lahiriová tento žánr 
preferuje a, jak připomíná, právě nutnost 
neustále přepisovat, cizelovat a vypouštět jí 
umožňuje proniknout až k samému jádru 
věci, a tak vytvořit malý literární klenot.

Když Lahiriová vydala v roce 2018 svůj 
román Kde zrovna jsem (česky Argo, 2023, 
překlad Alice Flemrová), bylo to překvapení 
hned na několika frontách. Jednalo se 
o román, navíc napsaný italsky. Spíše než 
o román se však jedná o prózu rozdělenou 
do čtyřiceti šesti kapitolek, které mají svým 
pojetím mnohem blíže k povídkovým 
miniaturám. I volba italštiny je logická, 
Jhumpa Lahiriová žila několik let spolu 

s rodinou v Římě a nikdy se netajila láskou 
k italštině, které propadla již v mládí 
během prázdninové cesty do Florencie. 

V knihkupectví. Na prázdninách. 
U moře. Na slunci. V trattorii. U mě doma. 
Spíše než části románu připomínají tyto ná-
zvy popisky fotografií nebo pláten v galerii. 
A přesně tím také tyto kapitolky románu 
Kde zrovna jsem jsou: letmými zastaveními 
v životních osudech hrdinky, bezejmenné 
italské akademičky ve středních letech, 
stojící na životní křižovatce. Čtyřicet šest 
odstínů samoty. Hrdinčina osamělost je tu 
radostná, tu zoufalá a rezignovaná či na-
opak bojovná. Ostatní postavy stojí kdesi 
v pozadí, jsou jen kulisami, které se objevují 
a zase mizejí. Dávný milenec, který hrdince 
omylem volá z kapsy. Manžel kamarádky, 
na nějž si platonicky myslí. Přítelkyně 
z mládí. Kolega z konference, jehož potká-
vala ve výtahu a na jehož nekrolog náho-
dou narazila v novinách. Lidé přicházejí, 
odcházejí, jediné, co se nemění, je ona sama, 
ve svém bytě, na svých toulkách po městě. 
Spolu s hrdinkou cítíme dusno letních 
večerů italského maloměsta i chladivý stín 
kamenných uliček. Nasáváme vůni kávy 
i panini v oblíbené trattorii. Hlavně však 
čekáme, kdy se něco zlomí, kdy se konečně 
něco stane, kdy nějaký příběh z jejího 
života bude pokračovat déle než pouhé 
tři, čtyři stránky a neskončí tak rychle, 
jak započal. Nic takového ale nepřijde. 
Fragmentárnost vyprávění nenápadně, 
ale krutě podtrhuje bezútěšnost života 
vypravěčky, jeho ubíjející monotónnost 
a bezcílnost.

Český překlad názvu první povídkové 
sbírky Jhumpy Lahiriové nebyl úplně 
nejšťastnější. Namísto „tlumočníka 
nemocí“ by byl namístě spíše „vykladač 
neduhů“. Tím totiž Lahiriová je. V Kalkatě, 
na Rhode Islandu i ve vlaku v Itálii dělá 
právě toto: pozoruje a zapisuje neduhy lidí 
kolem sebe. Nikoho nesoudí ani nemorali-
zuje, naopak. Vykládá je jako karty jednoho 
po druhém na stůl. Nenápadně, nenásilně, 
jazykem zbaveným příkras, ale o to přesněji 
a bolestněji.  ●

Jhumpa Lahiri 

Kde zrovna jsem 

přeložila Alice Flemrová 

Argo, Praha 2023 
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ZATÍMCO POČÍTÁME 
SVÁ NADECHNUTÍ

Libor Staněk II.

Pro tvorbu Terezy Bínové byla vždy důležitá 
přirozená touha po neviditelnosti, nedoře-
čenosti, pomalosti a nenápadném expe-
rimentu, který se příčí současné potřebě 
neustálého zviditelňování a evidence, jež 
čím dál tím otravněji, i kvůli sociálním 
sítím a internetovým platformám, prosa-
kuje do soudobého literárního provozu. Její 
básně navíc vždy potvrzovaly fakt, že auten
tická výpověď autora nevyrůstá pouze 
z jeho emocionálního podloží, ale že často 
stačí síla myšlenky. 

Už její prvotina Souborná zkouška (2014) 
byla atypická svým poetickým slovníkem, 
který vytvořila pomocí studijních materiálů, 
konkrétně ze skript k semestrální zkoušce 
z psychologie. Autorka zde se suverénní 
jistotou zacházela s takzvaným „nevlastním“ 
jazykem, prostřednictvím něhož se určitá 
procedura či návod stávají hnacím myšlen-
kovým motorem k organizaci výsledného 
textu. Odborná vědeckost psychologického 
slovníku se tedy ve sbírce prolínala s ima-
ginativní spontaneitou. S úžasem jsme 
mohli sledovat, jak básnířka vyšla téměř 
do puntíku a přitom nezáměrně vstříc 
požadavkům takzvaného konceptuálního 
psaní. To svými tezemi takřka ve stejnou 
dobu stanovil jeden z nejvlivnějších básníků 
současnosti Kenneth Goldsmith, pro 
něhož básnický jazyk nemá primárně něco 
sdělovat, ale spíše činit nebo způsobovat. 

V následující sbírce Pan Bína (2016) 
básnířka opět využila metodu apropriace, 
když knihu o svém dědečkovi sestavila 
z orálních promluv příbuzných osob, čímž 
vytvořila chaotickou mozaiku, na jejímž 
řečovém pozadí se odehrával životní příběh 
jejího předka. V pořadí třetí autorčina sbírka 
Mezera je prázdné místo (2017) byla zase 
unikátní svou křehkou a minimalistickou 
tematizací samotného aktu psaní, který 
poodhaloval nemožnost zaznamenání jaké-
hokoli myšlenkového procesu bez narůstající 
reprezentace: „Posun vzduchu / List papíru / 
než napíšeš / Těsně po tom, co odejdeš.“ 

Nejnovější sbírku Bínové Červený obr 
(2022) lze považovat za jakousi syntézu 
všech předešlých knih. Svou narativnější 

formou beze snahy rámovat téma knihy 
podle předem stanoveného konceptu je 
zřejmě nejpřístupnější. V žádném případě 
to ale neznamená, že by v sobě neskrývala 
hlubší interpretační podkres. Čistota bás-
nického výrazu ve smyslu až dětsky bezel-
stného ohledávání skutečnosti zde zůstává: 

„Přistoupila jsem k olivovníku / starému 
dva tisíce let. / Zmohla jsem se na ahoj 
a poplácání kmene. / V duchu to hodnotím 
jako trapné,“ píše Bínová, jež si se stoickým 
klidem a bez okázalých slovních gest všímá 
těch nejobyčejnějších situací, které se vpisují 
do její každodenní reality. 

To by samo o sobě samozřejmě nebylo 
výjimečné, ale v Červeném obru se tyto 
události odehrávají v různých časových va-
riacích a různých perspektivách. V kontextu 
celé sbírky tím vzniká působivá intertex-
tová významová síť, kde jednotlivé básně 
spolu vedou dialog, navzájem se prolínají, 
doříkávají se či si protiřečí, čímž vstupují 

do významově vyššího módu, v němž 
střídmý jazyk Terezy Bínové ohledává 
v kumulujícím se opakování proměnlivou 
časovost okamžiků. 

A právě proto se v textech znovu 
objevuje příklon k již zmiňované reflexi 
samotného procesu psaní, kdy si poezie 
jakoby v hegelovském duchu uvědomuje 
sebe samu: „Ráda píšu redisperem, / 
protože drhne po papíře, / a já tak získávám 
čas k rychlému rozmýšlení. / Jsem o dvě 
nevyslovená slova napřed, / o dvě napsaná 
slova pozadu. / Stačí na mě promluvit, / 
a minimálně dvě slova se ztratí, / i se svou 
důležitostí.“ Tyto verše dokazují, že Bínová 
neopomněla prostý fakt, totiž že v litera-
tuře není nejdůležitější výsledný artefakt 
(zapsaná báseň, vydaná kniha, ocenění 
autora), ale naopak samotný proces psaní, 
který nelze jakkoli zpředmětnit. Některé 
její texty tak jako by konceptuálně ohledá-
valy tento bezbřehý pohyb, v němž je text 
čiré dění, které nepotřebuje najít finální, 
zmrtvělý tvar. 

I poslední sbírka Terezy Bínové je tedy 
důkazem toho, že básnické dílo nemusí 
k dosažení autenticity sahat k přehnaně 
sugestivnímu slovníku, že se nemusí utápět 
v introspektivních náladách zkoumajících 
pod přísným drobnohledem každou pro-
žitou emoci. Bínové stačí k napsání skvělé 
sbírky jeden olivovník, třesavka, měchuňka, 
pár komárů a smysl pro humor. A pak 
ještě jedno uvědomění, v němž hvězdy 
požírají planety, zatímco my počítáme svá 
nadechnutí.  ●

Tereza Bínová 

Červený obr 

Odeon, Praha 2023 
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BABIČCE VEGANSTVÍ  
NEVYSVĚTLÍŠ 

Lucie Lindnerová

Petra Soukupová se po dvouleté pauze vrací 
s další várkou rodinných peklíček v podobě 
románu Nikdo není sám. Hlavní postava 
Veronika, dle svých slov již „stará a tlustá“ 
matka dvou dětí, vede celkem uspokojivý 
život. Má podporujícího manžela, bydlí 
ve vlastním pražském bytě, navíc se jí 
daří skloubit vysněnou práci v knihovně 
s výchovou náctiletých dětí — dcery Máji 
a syna Míši. Jako správná moderní matka 
se snaží dostát liberálním rodičovským 
trendům. Své děti do ničeho nenutí, 
respektuje jejich zájmy a názory, toleruje na-
příklad Májino veganství i Míšovo večerní 
vysedávání u počítače. Relativní rodinnou 
pohodu ovšem čas od času naruší nucená 
návštěva prarodičů, s nimiž si Veronika ani 
její potomci už dávno nerozumějí. Tento 
koloběh nepříjemných návštěv zakončených 
hádkou jednoho dne přeruší nečekaná smrt 
babičky Jitky. Veronika se musí postarat 
o její pohřeb i ovdovělého otce, u něhož se 
projevují první příznaky Alzheimerovy 
choroby, a tak se její doposud poměrně 
stabilní život začne hroutit. 

Jestli autorce nelze něco upřít, pak je 
to schopnost precizně vymodelovat všední 
mezilidský konflikt a nahlédnout jej 
z různých perspektiv. Zatímco v předešlém 
románu Věci, na které nastal čas rozepře 
mnohokrát pramenily z manželské krize; 
nejčastější příčinou hádek a nedorozumění 
v Nikdo není sám je mezigenerační propast. 
Rozkol ohledně hodnot a životního stylu 
postav trefně vystihuje scéna, v níž babička 

při jedné z návštěv naservíruje kuřecí vývar 
své nic netušící veganské vnučce. Poté, 
co se babička ke svému činu přizná, celá 
sešlost eskaluje pod tíhou nahromaděných 
frustrací všech přítomných. Veronika vyčítá 
své matce nedostatek taktu a respektu, 
babička zase kritizuje Veroničinu liberální 
výchovu, kvůli níž je Mája „drzý spratek“ 
s nulovou úctou ke starému člověku. 

Jízlivé kritiky Veronika nezůstane 
ušetřena ani po babiččině smrti, jelikož si 
v myšlenkách často představuje, co by jí 
matka na tu či onu situaci řekla. Nejčastější 
námitky ze záhrobí směřují k počínající zá-
vislosti hlavní postavy na alkoholu: „Vypilas 
sama skoro celou flašku, piješ moc, řekne 
matka. Ženský nemají pít, je to odporný.“ 
Kromě alkoholismu autorka tematizuje 
také sebepoškozování, šikanu nebo sexuální 
obtěžování. V jejím podání však žádné 
z těchto témat nepůsobí vykonstruovaně. 

Nadosobního vypravěče z předchozí 
knihy tentokrát nahrazují hlasy několika 
postav, kromě Veroniky vypravují také 
Mája a Míša, manželu Michalovi tato 
možnost, bohužel, zůstává odepřena. 
Obecně by se dalo říci, že postava Michala 
je nejslabším článkem v jinak pečlivě 
zkonstruovaném panoptiku postav, kde 
mají všichni své motivace, kladné i záporné 
vlastnosti. Michal působí spíše jako jakýsi 
deus ex machina, který se zjeví, uvaří dětem 
večeři a donutí jejich zoufalou a vyčerpanou 
matku konečně navštívit psychologa. 

Možná chtěla Soukupová mužským auto-
rům vrátit všechny ty romány, kde ženy hrají 
druhé housle, možná jen cílí na čtenářky

‑matky, které by se s trpící hlavní postavou 
mohly ztotožnit. V každém případě je škoda, 
že když už napíše sympatickou a podporující 
mužskou postavu bez sklonů k nevěře, 
šovinismu nebo blahosklonnosti, nedo-
zvíme se nic o jejím náhledu na celou situaci, 
přestože je stejně důležitou součástí rodiny 
jako všichni ostatní. 

Pokládat si znova již mnohokrát polo-
ženou otázku, nakolik se Petra Soukupová 
ve svých románech posouvá, či nikoli, 
by bylo poněkud nadbytečné. Románem 

Nikdo není sám autorka opět demonstruje 
schopnost precizní práce s psychologií 
postav, zejména co se týče žen a dětí. 
Dokonale nasimulované šarvátky všedního 
dne navíc doprovázejí značně autentické 
dialogy, ve kterých často vidíme sami sebe 
nebo své rodinné příslušníky. Důležitým 
znakem autorčiny tvorby je tak právě 
uvěřitelnost. Na rozdíl od jiných spisovatelů 
nepotřebuje násilně eskalovat děj vraždou 
či znásilněním. Právě naopak, vystačí si i se 
zdánlivě banálními konflikty. Spouštěči 
bývají naprosté drobnosti, za nimiž se 
skrývají dlouho potlačované negativní 
emoce, nakupená zklamání a pocity zmaru. 
S hrdiny Nikdo není sám se tak lze snadno 
ztotožnit. Připomínají nám všednost 
rodinných svárů a zároveň nás utěšují, 
že ve svých pocitech nejsme sami. Nejspíš 
proto má Petra Soukupová své stálé čtenáře, 
pro něž je otázka nějakého autorského 
vývoje naprosto irelevantní.  ●

Petra Soukupová 

Nikdo není sám 

Host, Brno 2022 

368 stran



89Recenze

JOSEF PAVEL, ŠPANĚLÁCTVÍ 
A BOLŠEVISMUS

Martin Groman

Životopis Josefa Pavla, někdejšího velitele 
Lidových milicí a komunistického mini-
stra vnitra, nabízí pestrý příběh jednoho 
z aktérů pražského jara, února 1948 nebo 
mezinárodních brigád ve Španělsku. 
Vřazuje jeho život do souvislostí a spleti-
tých personálních a mezilidských vztahů. 
Kromě jeho osudu autor formou malých 
medailonů vypráví i desítky dalších 
příběhů, namnoze dnes neznámých 
a (po)zapomenutých. Hlavně je tu ale Josef 
Pavel a jeho nejednoznačný život. 

Narodil se v roce 1908 a stejně jako 
mnoho stoupenců komunismu jej formovaly 
sociálně neuspokojivé podmínky jeho 
rodiny a okolí. Do KSČ vstoupil po vzoru 
otce v roce 1932 a už v roce 1935 odjel 
na Mezinárodní leninskou školu v Moskvě. 
V Sovětském svazu absolvoval také vojen-
ský kurz, který byl vědomou přípravou 

na vysazení do španělské občanské války. 
Celoživotně pak od svého „španěláctví“ 
odvozoval značnou část své legitimity 
coby bojovníka za věc komunismu. Přes 
Velkou Británii a Francii se vrátil 
do Československa. V listopadu 1947 se stal 
vedoucím branně-bezpečnostního oddělení 
sekretariátu ÚV KSČ a v lednu následují-
cího roku předsedou bezpečnostní komise 
ÚV KSČ. Zaujal zásadní místo pro následné 
převzetí moci komunistickou stranou. 
V únoru 1948 proto právě Josef Pavel velel 
nově založeným Lidovým milicím. Únor 
1948 a jeho z hlediska KSČ úspěch se stal 
druhým zásadním momentem, k němuž se 
vracel a který nikdy nezpochybňoval. 

Jako náměstek ministra vnitřní 
bezpečnosti se podílel na represích počátku 
padesátých let namířených proti oponen-
tům režimu. Odvolán byl v červenci 1950 
v souvislosti s hledáním vhodných „obětí“ 
pro politický proces s vnitřním nepřítelem. 
Do problémů jej dostalo to, co dosud považo-
val za svou výhodu — spojení se Slánským 
a pověst interbrigadisty. Popravě unikl 
patrně tím, že odmítl přiznat fingovaná 
obvinění. Propuštěn byl už v říjnu 1955. 

Vrcholem jeho politické kariéry se stalo, 
spíše nečekané, dosazení na post ministra 
vnitra ve vládě Oldřicha Černíka v dubnu 
1968. Krátká etapa v čele resortu byla 
provázena Pavlovou snahou o proměnu 
bezpečnostního aparátu tak, aby omezil 
jeho represivní funkce dovnitř tehdejší 
československé společnosti, za což byl kriti-
zován nejen konzervativci uvnitř KSČ, ale 
především z Moskvy. Okupace v srpnu 1968 
jeho politickou dráhu ukončila. Zemřel 
v dubnu 1973 jako penzista sledovaný na ka-
ždém kroku svými někdejšími podřízenými 
ze Státní bezpečnosti. 

Líčení životaběhu by ale nic neřeklo 
o tom, proč byl Pavlův život tak spletitý 
a nejednoznačný. Byl takový především 
proto, že Pavel v sobě kombinoval proti-
kladné polohy. Na jedné straně je tu jeho 
odvaha, systematičnost a pracovitost. 
Na druhé účelovost, pragmatismus a dog-
matičnost. Zločiny stalinismu viděl, až když 

se dotkly lidí, jako byl on sám. Jak při-
pomíná Bárta: „Likvidaci tzv. třídního 
nepřítele považoval za samozřejmost a byl 
kvůli ní ochoten porušovat, nebo spíše 
ohýbat, předpisy a zákony.“ Ještě v roce 1968 
coby ministr rozlišoval ve vztahu k pade-
sátým letům nezákonné křivdy především 
na členech KSČ a nutná revoluční opatření. 
Bártův životopis vřazuje příběh Josefa Pavla 
do souvislostí, čímž bez nároku na hodno-
ticí soud ukazuje, jak nekritickým viděním 
světa byli ovlivněni i ti, proti nimž se jejich 
vlastní režim opakovaně postavil. 

Bártova kniha o Josefu Pavlovi je však 
nejsilnější v tom, jak zpracovává jeho „španě-
láctví“. Nejen mnoha epizodami a spory pro-
pletenou anabázi v občanské válce v letech 
1936—1939 a následné věznění v koncent-
rácích ve Francii i Africe. Téma španěláků 
a především jejich vnitřních sporů se táhlo 
za horizont druhé světové války, ovlivnilo je 
tragicky v době politických procesů a i dál se 
proměňoval poměr režimu k těmto bojov-
níkům jako skupině i jako k jednotlivcům. 
Málokdy se zatím povedlo tak plasticky 
ukázat, jak zapojení do jednoho konfliktu 
ve třicátých letech určilo osudy jednotlivce 
až do konce jeho života. Španělská linie patří 
neodmyslitelně k dějinám československého 
bolševismu a nelze ji, jak dokládá i Bártova 
kniha, omezovat jen na tříleté období před 
druhou světovou válkou. 

Naopak kapitoly věnované pražskému 
jaru 1968 a normalizaci jsou zaměřeny (jistě 
z praktického ohledu na rozsah knihy) spe-
cificky na Pavla jako takového a poslouží 
spíše jako doplnění k jiným, komplexněj-
ším studiím. Bárta jen útržkovitě naznačuje 
vztah Moskvy a zemí Varšavského paktu 
k Pavlovi jako ministrovi vnitra. Kritika 
z jejich strany ale byla zásadní součástí 
kritiky Dubčekova vedení. Zůstává tak na-
příklad nevysvětleno, proč Dubček nevyužil 
toho, že Pavel své angažmá na ministerstvu 
vnitra vnímal jako přechodové, než se 
najde odpovídající následovník? Ale to 
jsou už jen další myšlenky a témata, které 
zdařilá a zkušenou rukou napsaná biografie 
nabízí.   ●

Milan Bárta 

Josef Pavel. Život a doba 

Ústav pro studium totalitních režimů — 

Univerzita Jana Evangelisty Purkyně, 

Praha — Ústí nad Labem 2022 
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VODKA JE SPOLEHLIVĚJŠÍ 
NEŽ NADĚJE

Anna Fremrová

Francouzský dobrodruh Sylvain Tesson je 
známý svými autobiografickými romány
‑cestopisy. Na kole objel zeměkouli, pěšky 
šel pět tisíc kilometrů ze Sibiře po trase, 
která kopíruje Dlouhou cestu z gulagu 
Sławomira Rawicze. Za svou knihu o půl 
roce poustevnictví V Sibiřských lesích 
získal francouzskou literární cenu Médicis 
v kategorii esejů, za putování zasněženým 
Tibetem a hledání Sněžného levharta pro 
změnu prestižní cenu Renaudot. 

V nejnovější knize Berezina se vydává 
po stopách cesty, kterou urazil Napoleon 
s armádou během svého neúspěšného 
tažení proti Alexandrovi I. v roce 1812. 
Přesně o dvě stě let později projíždí Tesson 
se čtyřmi přáteli na sajdkárách značky Ural 
zamrzlou cestou, lemovanou pomníky 
padlých armád, z Moskvy přes Bělorusko, 
Litvu, Polsko a Německo až k Napoleonovu 
pomníku v Paříži.

Popisy šílené jízdy po ruské dálnici i ve-
černí rozmrzání ve vaně prokládá průběžně 
vyprávěním o tažení armády. Zprvu jsou to 
především ohromená líčení francouzského 
i ruského odhodlání, podbarvená místy 
nacionální pýchou na slavného císaře 
a místy ohromením z východoslovanské 
houževnatosti i laxnosti zároveň. Postupně 
se pak vyprávění mění ve výčet tisíců 
mrtvých, popis končetin, které mrazem 

„praskaly jako sklo“, okusování koňských 
mršin, kanibalismu i finálního masakru 
během přechodu přes řeku Berezina, kde 
padlo přes padesát tisíc francouzských 
vojáků i civilistů. 

Tessonovy knihy jsou především 
napínavými zápisky z cest, proloženými 
úvahami o historii, přírodě (většinou zasně-
žené) i evropské společnosti. Píše velmi 
čtivou, v zásadě konzumní literaturu, plnou 
vlastních dramatických zážitků, přesto ale 
přesahují jeho knihy rámec cestopisu. Daří 
se mu to především díky jazyku. Nepouští 
se do zbytečně rozsáhlých popisů a patosu, 
volí minimalismus, stručné přirovnání. 

„Kolem led, závěje, šedá předměstí, zchát-
ralé továrny a zborcené izby. Krajina měla 
kocovinu,“ píše při odjezdu z Moskvy.

Právě přesný, strohý popis je i jedním 
z nástrojů, díky nimž dokáže udělat 
ze třináctidenní cesty na motorce poutavý 
text, který propojuje dvě stě let starou histo-
rii francouzského panovníka, současné 
politické i kulturní napětí mezi západní 
a východní Evropou i soukromé úvahy 
a životní zkušenosti: „My, kteří jsme vyšli 
z antické kultury, odkojení stoicismem, na-
pojení Montaignem, inspirovaní Proustem, 
se snažíme užívat si toho, co nás zrovna 
potká […]. V zásadě se dá říct, že jakmile 
se zvedne vítr, snažíme se žít. Rusové žijí 
v přesvědčení, že člověk dokáže věci ocenit, 
teprve když projde utrpením. Štěstí je jen 
intermezzo v tragické hře života.“

Tessonovi se daří vyhnout trapným 
klišé i díky tomu, jak balancuje na hraně 
mezi osobními a divoce obecnými tvr-
zeními. Nestaví se do pozic ostříleného 
intelektuála ani poučeného cestovatele. 

Místo toho nekomplikovanou konstrukcí 
navozuje pocit, jako by cestu s nadšením 
líčil kamarádům u sklenky vína (nebo spíš 
láhve vodky). Tomu odpovídají drobné 
momentky v přímé řeči, zkratkovité výroky 
o národech i oscilace mezi průjezdem kra-
jinou a jeho poznatky z dobových záznamů 
o Napoleonově postupu.

Když ale přejde k melancholickým úva-
hám (obvykle navíc zakončeným apelativní 
otázkou či hned několika), působí jeho 
vyprávění místy jako rozplizlé bědování 
stárnoucího dobrodruha. „Jediná válka, 
kterou si dokážeme představit, je ta, v níž 
bychom hájili svůj majetek,“ stýská si.

Ostatně úvahy o válce a (spíše vtipně 
mířené) komentáře rozpínavosti Ruska 
s knihou nezestárly zrovna nejlépe. 
Ať už jsou to poznámky o zašlé cti a slávě, 
s níž by dnes podle Tessona nikdo nebyl 
schopen bojovat, nebo třeba jistota, s jakou 
uvažuje nad tím, že v současnosti už se 
nebojuje o rozšiřování území. Přitažené 
za vlasy byly jeho vzdechy už v roce 2012, 
kdy kniha vyšla, vydání českého překladu 
v současném ovzduší ruské invaze působí 
ještě o něco bolestivěji. K tomu se navíc 
připojuje jeho obecné ohromení Ruskem. 
Nebylo by ovšem namístě ho automaticky 
spojovat s adorací putinovského režimu 
nebo schvalování jeho kroků. Tessonovi se 
především hodí východní Slované do kon-
trastní zkratky proti západní Evropě — 
a svůj obdiv směřuje spíše Tolstému 
a dvěma ruským kamarádům, s nimiž svou 
bizarní cestu absolvoval.

Nelze říci, že by se Berezinou podařilo 
autorovi překonat jeho dosavadní tvorbu, 
přesto dobře ukazuje Tessonovy silné 
stránky — je další v řadě knih odhod-
laného dobrodruha, který umí zachytit 
atmosféru, poutavě vylíčit výměnu karbu-
rátoru staré motorky a především vyniká 
nebezpečně malým pudem sebezáchovy. 
Ať už v cestách po prosincové Sibiři, v úseč-
ném komentování historie i národů nebo 
v množství zkonzumované vodky. Ostatně 

„vodka účinkuje mnohem spolehlivěji než 
naděje“.  ●

Sylvain Tesson 

Berezina 

přeložil Tomáš Havel 

Garamond, Praha 2022 
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V PASTI NA MYŠLENÍ
Petr Fischer

Neexistuje snad frekventovanější, ale také 
parodovanější výraz, než je „kritické myšlení“. 
Zdá se být lékem na všechny bolesti pozdní 
modernity, která stojí na přemíře a proli-
feraci rozumu, přesto se nechá ohlupovat 
sociálními sítěmi, konspiračními spolky 
a politickou propagandou. Zapomněli jsme 
myslet, v tom to vězí. Stačí se tedy vrátit 
k rozumu, nic víc.

Tak jednoduché to ale není. Nejen 
proto, že nevíme, co to rozum je, ale 
jsme dokonce v situaci, kdy si všichni 
myslí, že ho mají a že nechybí jim, ale 
těm druhým. Kudy z toho začarovaného 
kruhu ven?

Ján Markoš, původem filozof a teolog, 
dnes spisovatel a lektor kritického myšlení, 
se ve své knize Síla rozumu v bláznivé době 
pokouší sestavit jakýsi manuál kritického 
myšlení. Ten může být při ruce vždy, když 
si nevíme rady s tím, co nám říkají druzí, 
a nejsme si úplně jisti, jestli nám někdo ne-
chce něco namluvit či věšet bulíky na nos. 
Příručka je vždycky stručná a reduktivní, 
i tato nabízí příklady a návodné postupy, 
protože není schopna zahrnout všechny 
souvislosti, s nimiž daný problém má 
co společného. I tato příručka kritického 
myšlení je především praktickým návodem 
na použití našeho komplikovaného světa, 
jak o sobě kdysi vyhlašoval jeden známý 
pánský časopis, v jehož centru stojí komu-
nikace, dnes už především ta digitální.

Markoš je pedagogicky zdatný, názorný 
lektor, využívá známých i méně známých 
příkladů, aby přiblížil triky manipulátorů 
a falešných diskutérů, trollů i profesionál-
ních politiků, kteří se už naučili převracet, 
dezinterpretovat a posouvat věci a využívat 
informační optické klamy (například 
tvůrčí práce s grafy) tak, jak se jim hodí. 
Čtení knihy tak nenabízí prosté „počtení“, 
ale je současně praktickým výcvikem, jehož 
smyslem je procvičit techniky a uložit si je 
v hlavě, proto je také na konci každé kapi-
toly didaktické shrnutí, kdyby někdo četl 
překotně a nevšiml si některých souvislostí. 
Kdo tímto příručním výcvikem projde, je 
snad dostatečně dobře připraven na „pasti 

na myšlení“, které nakonec v přesvědčovací 
práci klademe všichni.

A tady se v našem manuálu, tak pěkně 
prošpikovaném obrázky, citacemi a odkazy, 
objevuje drobná díra, která se postupně 
k závěru rozšiřuje jako protržená punčocha. 
Zdá se totiž, že manipulace a překrucování 
nejsou jaksi vlastní jen zloduchům na poli-
tické scéně, ve skutečnosti je vědomě či ne-
vědomě používáme všichni, tedy i ti, kteří 
se cítí být na té správné straně (dějin, sporu, 
myšlení — ale má myšlení nějaké strany?). 
Zejména soubor rétorických fíglů, od mlu-
vení o čemkoli přes strawmana (vyvrácení 
argumentu jeho přehnanou verzí, jeho 
hyperbolou), odvádění pozornosti po „sklu-
zavku“ (když dáme někomu prst, vezme 
si brzy celou ruku, třeba LGBT komunita) 
či argumentaci vtipem, nabízí soupis, 
s nímž se běžně setkáváme. Ba co víc, který 
často sami používáme. Kritické myšlení je 
tak nejen obranou proti vnějšímu nepříteli, 
ale i proti tomu vnitřnímu. Proti aroganci 
vlastního lepšího vědění. Kritiku je tu třeba 
chápat jako sebekritiku, to my sami, ne 
oni, to my sami v sobě rozhodujeme, co 
chceme a co nechceme nosit v hlavě. Není 
to metoda vylučování či mazání, nýbrž 
postup uvědomění. Příručka, pokud s ní 
mluvíme, nabízí tuto základní zkušenost 
jako východisko všeho.

Ján Markoš upozorňuje na riziko, že se 
kritické myšlení vezme jako zbraň spraved-
livé války nositelů dobra, jako bychom se 
nemohli sami střelit myšlením do nohy. 
Možná by však přece jen stálo za to, více 
relativizovat přesvědčení, které může v prů-
běhu až tělesného přivlastňování příručky 
vzniknout, totiž že někde tady nacházíme 
něco, čemu se říká Pravda. Nikoli, Pravda 
není v aplikaci metody, nýbrž v jejím 
neustálém přezkušování a problematizaci, 
a to platí i o kritickém myšlení. Je to jediná 
obrana před paranoidním vztahem ke světu, 
v němž s kouzelnou příručkou v kapse 
budeme ve všem hledat zradu, podvod 
a práci dezinformačních centrál.

„Myslet kriticky neznamená dívat 
se na celý svět s podezřením,“ píše Ján 

Markoš. „Kriticky myslící člověk neživí 
svou nedůvěru. Naopak. Hledá, komu 
a čemu může důvěřovat.“ Kritika není 
negace, říkával Masaryk, přestože antický 
základ slova, starořecké „krinein“, nazna-
čuje, že jde o vylučovací rozhodnutí mezi 
nemocí a zdravím. V jistém smyslu je každé 
myšlení kritické, protože používá filtr, než 
začne s věcmi, slovy, pojmy pracovat. Filtr 
a schopnost ho používat, jak jsme se naučili 
v naší příručce, ale ještě nejsou totéž co 
myšlení. To přichází, až když je po všem, 
když je takříkajíc „po boji“, a my se ptáme: 
co všechna ta práce kriticky-filtrovací 
s námi udělala, jak nás změnila a co s tím 
vším teď, proboha, budeme dělat?!   ●

Ján Markoš 

Síla rozumu v bláznivé době.  

Manuál kritického myšlení 

přeložil Miroslav Zelinský 

Paseka, Praha 2022 
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MÉDIA PO NOVÝCH MÉDIÍCH
Jakub Jetmar

Internet a později sociální sítě proměnily 
naši informační krajinu k nepoznání a při-
nesly úplně nové formy zábavy, sdružování, 
informování. Zatímco moderátor a pedagog 
Václav Moravec v knize Proměny novinářské 
etiky (Academia, 2020) vzpomíná se slzou 
v oku na zlaté časy ctihodných institucí, 
které trpí pod jhem „digitálního barbarství“, 
slovenský novinář Filip Struhárik v knize 
Co je nového v médiích k této radikální změně 
přistupuje jinak. Nemoralizuje, snaží se 
i na malém prostoru vůči proměnám novina-
řiny pěstovat kriticky ambivalentní pozici.

Tradiční média, dozvídáme se, přichá-
zejí o důvěru, na internetu bují informace, 
trollové nenávistí systematicky otravují 
životy hlavně novinářek, sny o občanské 
žurnalistice „odspoda“ zůstávají nenapl-
něné. Nejdůležitější novinku ale předsta-
vuje ekonomický propad. Vydavatelství 
přišla na úkor digitálních platforem 
o podstatnou část příjmů z reklam a digi-
tální předplatné zatím ztráty nevyrovnávají. 
To se podepisuje na počtu pracovních míst 
i podmínkách těch, co v redakcích zůstávají.

Vliv digitálních obrů (Facebook, 
Twiter, Google) na hospodaření redakcí 
by si zasloužil trochu podrobnější rozbor, 
Struhárika na vztahu vyhledávačů a so-
ciálních sítí a vydavatelství ale zajímají 
spíše debaty o společenské polarizaci 
a dezinformacích. Počíná si přitom zkušeně 
a shrnuje většinový náhled na sociální sítě, 
které se z někdejších příslibů demokratizace 
staly v očích novinářů i akademiků spíše 
hrozbou pro demokracii.

Facebook a spol. se ve výkladu autora 
staly obětí vlastního úspěchu. Obří popu-
larita přináší rovněž problémy odpovídající 
velikosti, jak víme i z interních výzkumů 
platforem, které ukazují na rozeštvávání 
společnosti či na negativní dopady na du-
ševní zdraví hlavně dospívajících žen. 
Provozovatelé přitom nedělají pro zvládání 
dopadů dost, protože se jim to jednoduše 
nevyplatí. Příspěvky budící naštvání 
táhnou, a tak k nim sítě přistupují přinej-
lepším vlažně, pokud je přímo neprotežují. 
Struhárik proto chválí Evropskou unii, 

která v posledních letech přichází s prvními 
skutečnými regulacemi platforem, současně 
správně upozorňuje, že se často pohybujeme 
na velmi delikátním poli svobody projevu.

Mainstreamová kritika sociálních sítí 
a jejich negativních vlivů na veřejnou debatu 
má však své limity. Nechce se příliš zabývat 
politikou. Když Struhárik mluví o tolik 
skloňované polarizaci, pouze obecně zmíní 
radikální pravici a levici. To však nestačí, 
a navíc to vytváří falešný pocit, že oba 
politické póly mají stejný vztah k faktům, no-
vinařině a vůbec kritickým institucím. Autor 
přitom v jedné z nejlepších kapitol kritizuje 
pojetí objektivity, která alibisticky zachází se 
všemi stranami sporu stejně, aniž by novináři 
pojmenovávali často zjevné nepravdy.

Namísto představy o dvou radikálních 
táborech proto stojí za doplnění, že novi-
náře označují za nepřátele lidu mnohem 
častěji pravicoví politici, kteří nasedají 
na antiliberální a nacionalistickou vlnu. 

Pokud přesně nepojmenujeme politiku auto
ritářů, jako jsou Viktor Orbán, Benjamin 
Netanjahu, Donald Trump, Naréndra 
Módí či zdejší Miloš Zeman a Robert 
Fico — nominálně sociální demokraté, kteří 
se postupem času názorově usadili mezi 
krajní pravicí —, nebude příběh o útocích 
na média a šíření nenávisti zdaleka úplný.

Vydařené pojednání nakonec trpí něčím, 
s čím se potýká celý svět: amerikocentrič-
ností. Dává to smysl. Internet je Spojenými 
státy prodchnutý. Většina platforem pochází 
z USA, což se odráží i na jejich fungování, 
často negativně. Jak upozorňuje Struhárik, 
Facebook většinu svých kapacit na mazání 
nenávistí věnuje americkým příspěvkům, 
zatímco na obří Indii a tamní jazyky dlouho 
naprosto kašlal (čímž se podílel například 
na genocidě Rohingirů v Barmě). I autorův 
zájem o americká média — vychází hlavně 
z tamních statistik či knih novinářských 
hvězd a akademiků — má nejspíš opod-
statnění. Řemeslně zůstávají tamní redakce 
v lecčem nepřekonatelné, vzájemně mapují 
svou situaci a vycházejí v jazyce, kterým 
nejčastěji vládnou i našinci.

Americká — v lecčem globální — scéna 
se vůči české a slovenské však hodně liší. 
Minimálně víc než třeba německá, fran-
couzská či švédská, s níž sdílíme existenci 
veřejnoprávních médií, ale i stranické 
systémy, které tolik netendují k dělení 
na dva tábory. Mediální kondice našich 
kontinentálních sousedů ale zůstává 
i ve zdejších oborových médiích bohužel 
téměř nepopsaná, a tak zbývá často neade-
kvátní komparace s The New York Times.

Platí to i pro Struhárikovu knihu, která 
přesto plní svůj úkol. Seznamuje s poměrně 
trudnou, současně však stále živorodou rea-
litou žurnalistiky po nástupu nových médií. 
Autor staví novinařinu před řadu výzev — 
automatizace kreativní práce, nedůvěra 
veřejnosti, historické přehlížení některých 
částí společnosti, v čemž se mediální 
elity lepší pouze pomalu. Žádná se však 
nevyrovná jediné: jak udržitelně financovat 
dostatek nezávislých médií. Zatím se nezdá, 
že by měl někdo přesvědčivou odpověď.  ●

Filip Struhárik 

Co je nového v médiích 

Nová beseda, Praha 2022 
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POMALÝ ČAS LIŠEJNÍKŮ
Radek Malý

Spisovatelka a publicistka Markéta Pilátová 
je svou tvorbou pro dospělé — například 
svým posledním románem Senzibil — tolik 
na očích, že její psaní pro děti je méně ná-
padné. Přesto, tak jak se rozrůstá podhoubí 
titulní Báby Bedly, rozrůstá se i osvětová 
činnost Markéty Pilátové v dětských oddě-
leních knihoven nejen po České republice. 
Svým počtem knížky pro děti v tvorbě této 
autorky převažují a je příznačné, že spíše 
výjimku v nich představují tituly, které ne-
tvoří série. Každý nápad jako by generoval 
nápady další — a předešleme, že v případě 
Báby Bedly, jejíž první příběh vyšel roku 
2021, to rozhodně není na škodu.

Autorku dlouhodobě fascinuje lite-
raturou spíše opomíjená oblast Jeseníků, 
v jejichž podhůří — ve Velkých Losinách — 
nejen žije a tvoří, ale kam umístila i děj 
několika svých dětských knih. Na svazích 
zdejších hor se prohánějí krtci v příběhu 
Jura a lama, na horském hřebeni se 
odehrává první příběh Báby Bedly a přímo 
s losinským zámkem souvisí druhý příběh 
japonské holčičky Kiko a tulipán. Stejný 

zámek a stejná obrazárna jsou zásadním 
místem také pro příběh Dívky na hřebeni, 
avšak příběhy Báby Bedly se odehrávají 
zejména v plenéru, na horských pláních, 
v mlhavých lesích a skrýších v nich 
ukrytých.

Už v prvním dílu se jesenické lesy staly 
útočištěm třem mladým hrdinům různých 
národností, jimž se Bába Bedla v nouzi 
zjevila za druhé světové války. Vážné 
téma vyprávěné s odlehčeností přineslo 
autorce mezinárodní ocenění White 
Ravens a na příběh se i v Dívce na hřebeni 
několikrát odkazuje. Ale zatímco v prvním 
příběhu Bedla děti učila, jak s pomocí 
kukaččích vajec přežít v lese plném vojáků, 
pro pokračování si zvolila o poznání 
obtížnější téma — jak přežít svou vlastní 
zášť a touhu po pomstě.

Bábu Bedlu tentokrát probouzí Ariadna 
zvaná Ari, odvážná dospívající dívka, která 
už pátým rokem přežívá v lesích hnaná 
vůlí pomstít se losinskému knížeti za smrt 
svého otce. Bába Bedla poznává, že na vy-
řešení tohoto problému jsou její „houbí“ 
schopnosti krátké. Naskýtá se pomoc 
v podobě lišejníků, které jsou „napůl řasy 
a napůl houby“, jejichž čas je pomalý, jiný 
než náš, a obrazy, které jejich požití přináší, 
vlastně dost nejednoznačné. Zbývá tak 
prostor pro vlastní interpretaci, pozoro-
vání a konfrontaci psychických pochodů 
a následně i pro pochopení, které je prvním 
krokem k hlavnímu tématu knihy — a tím 
je odpuštění.

Na relativně úsporném prostoru textu 
se pak jako v podobě palimpsestu rozkrý-
vají další vrstvy, které s sebou přinášejí 
výlety do lišejníkového světa. Příběh je 
rozehrán na ploše nepříliš rozsáhlého textu 
a pro méně zkušeného čtenáře může být 
obtížnější se ve všech těch časoprostorových 
skocích orientovat. Přesto v úhrnu nepů-
sobí překombinovaně a má v něm prostor 
i jemný humor zejména stran Báby Bedly, 
sebeironické bytosti s nadhledem odžitých 
staletí. Děti kolem desíti let věku dále 
by však již měly být schopny takové pro 
dětskou knihu rozhodně netypické téma 

uchopit. Ostatně pro všechny příběhové 
linky této knihy je příznačné, že se zcela 
neuzavírají, nekončí katarzí nebo návodem. 
Nejednoznačné a zneklidňující obrazy 
umožňují nacítit se a dopovědět příběh 
každému pro sebe. 

Je obdivuhodné, s jakou samozřejmostí 
už podruhé splynulo podhoubí textu 
s ilustracemi Martiny Trchové. Ta kom-
binovanou technikou akvarelu a spreje 
vytváří snový, avšak uvěřitelný svět, v němž 
je možné vše a který zároveň dává prostor 
fantazii. Jsme přece ve světě změněného 
stavu vědomí, jen se mu tak neříká. Jsme 
ve světě příběhu, který je stejně tak rea-
listický, jako zázračný a v němž všechna 
kouzla mají symbolickou, zástupnou 
roli. Psychologickou hloubku, již kniha 
přináší, nemusejí samozřejmě rozklíčovat 
všechny mladé čtenářky a všichni mladí 
čtenáři — a právě pro ně je zde jiná linka, 
dobrodružný příběh z horského hřebene 
Hrubého Jeseníku.  ●

Markéta Pilátová 

Bába Bedla. Dívka na hřebeni 

Meander, Praha 2023 

72 stran
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Rozečteno

TIPY 
REDAKCE

Miloš Hroch 

Vystřihni — nalep. Jak post‑digitální tisk 

a ziny vzkřísily papírová média 

Akropolis, Praha 2022 

184 stran

Děláme to všichni: ze všeho nejdříve knihy 
i časopisy pohladíme, necháme prosvištět 
stránky mezi prsty. Přivoníme si. Tiskoviny 
nejsou jen prosté nosiče písmenek, je to 
materiální médium se vším všudy. A mate-
rialita je pro lidi v postdigitální, technolo-
giemi unavené době čím dál důležitější. I to 
píše publicista a mediální teoretik Miloš 
Hroch v knize Vystřihni a nalep o kultuře 
zinů, nezávislých, undergroundových 
a fanouškovských publikací. Zinům se 
předpovídala s příchodem internetu 
smrt, jejich hmatatelný charakter i příslib 
nezávislého prostoru jsou však silnější než 
korporatizovaná sféra internetu. Vystřihni 
a nalep tak vedle historie zinové kultury 
nabízí i teoretický pohled na média a jejich 
často opomíjenou materiální podobu. (zst)

Alexandra Berková 

Temná láska 

Petrov, Brno 2000 

105 stran

V polovině června to bude už patnáct let, 
co zemřela česká spisovatelka a feministka 
Saša Berková. V jednom semináři jsem teď 
se studenty četl její novelu Temná láska 
z roku 2000. A užasl jsem. Zatímco mnoho 
knih, které v devadesátých letech udělalo 
v české literatuře kariéru, se dnes čte jen 
horko těžko — mně i studentům —, Temná 

láska nás dostala. Hravá, naštvaná, rozbitá, 
dojemná, žánrově pestrá zpověď ženy, která 
si nebere servítky, dnes rezonuje možná 
víc než v době svého vydání. Podobně jako 
Rok perel Zuzany Brabcové patří Temná 
láska k těm vůbec nejlepším, jen ne úplně 
doceněným — nebo spíš ne tak čteným — 
knihám z přelomu tisíciletí. A praktický 
tip: na stránkách Městské knihovny Praha 
je volně dostupná. (jn)

Nicol Hochholczerová 

Táto izba sa nedá zjesť 

KK Bagala, Levice 2021 

152 stran

Téma výrazně nevyrovnaných vztahů, 
pokroucených věkovou nebo mocen-
skou nerovnováhou (případně obojím), 
je v poslední době více než populární. 
Málokdo ho však uchopil tak vynalézavě 
a sugestivně jako slovenská autorka Nicol 
Hochholczerová. Krátké odstavce visí 
na stránkách opuštěně jako důrazné me-
mento. Přečtete dvě věty a dychtivě otáčíte 
list, lapáte po té další. Protože tenhle příběh 
mladé studentky a o desítky let staršího 
učitele je nemilosrdně perverzní, autentický 
a poetický zároveň. Je to literatura, nejen 
komentář k důležitému tématu. (kf)

Kolektiv studentů FaVU 

Sedimenty diagnózy wellness 

Host & amp — VUT FaVU, Brno 2021 

192 stran

Na první pohled je to divná kniha. Divný 
název a místo autora je na obálce podle 
abecedy seřazeno celkem třináct jmen. Celé 
to vzniklo jako ročníková práce Ateliéru 
intermédií na brněnské Fakultě výtvarných 
umění Vysokého učení technického. Kniha 
vypráví v první osobě příběh preppera 
Oktobrina, který přijíždí do běloruského 
sanatoria, aby si jeho prostory obhlédl 

pro jejich využití po očekávané proměně 
světa. Jenže knihu netvoří jen holý příběh. 
Mezi vypravěčovy výpovědi jsou vsouvány 
digitální ilustrace, překlady reálných i fikč-
ních textů, dopisy, zprávy z chatu, pravidla 
sanatoria. Není to běžná kniha. Je to u nás 
poměrně jedinečné umělecké dílko koncep-
tuální literatury, kterých by to chtělo víc 
a chtělo by je to častěji! (vmax)

Juan Rulfo 

Pedro Páramo 

přeložil Vít Kazmar 

Dokořán, Praha 2020 

152 stran

„Mrtví nemají čas ani prostor,“ tvrdil 
mexický spisovatel Juan Rulfo. A tak ve své 
próze Pedro Páramo čas i prostor zrušil. 
Hlasy mrtvých se tu překřikují, jejich 
promluvy se mísí, příběhy skládají přes 
sebe. Splývají v kolektivní vědomí vesnice 
Comala, kam se vrací Juan Preciado 
po smrti své matky, aby hledal svého otce. 
Nachází však jen šepot, bolestné zámlky 
a zlostné nářky vyprávějící o despotovi, 
místním caudillovi, který počal všechny 
mužské potomky ve vsi a tyranizoval 
tamní okolí. Rulfův román provází 
desítky interpretací odkazujících na boom 
magického realismu, téma hledání otce, 
Boha, ztraceného Ráje. Fascinující je, jak 
střídmým jazykem autor dokáže vyprávět 
sugestivně, lyricky, jak se jednotlivé 
fragmenty postupně skládají v románovou 
báseň (Rulfo obdivoval Rilkeho). Nedivím 
se, že je to především latinskoamerická 
literatura, která stále zkouší vyprávět stylis-
ticky a formálně jinak. Má na co navazovat. 
Na mrtvé tam nahlížejí jinak. Nemají čas 
ani prostor. (on)  ●
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Atašé

PLANETA 
ŘÍZENÁ 

Z KOKPITU

Pavel Pospěch

V roce 2009 představil švédský vědec 
Johan Rockström myšlenku „planetárních 
hranic“: jsou to ukazatele z různých oblastí, 
které nesmíme překročit, pokud chceme 
na zemi zachovat stabilní podmínky pro 
život lidí. Jejich zachování je nejhlubším 
společným zájmem nás všech, a Rockström 
proto navrhl myšlenku „planetární správy“: 
mezinárodního úřadu, který by na základě 
vědeckých výpočtů hlídal, abychom 
hranice nepřekročili. Fungování takové 
instituce by stálo na vědě a nemohlo by 
podléhat poryvům veřejného mínění. 
Nemohlo by se například stát, že by nějaký 
politik pobláznil davy a ty by ve volbách 
hlasovaly pro prolomení hranic.

Představa planetární správy je lákavá 
a vrací se pokaždé, když čteme nové zprávy 
Mezivládního panelu pro změnu klimatu 
nebo nová zklamání z klimatických 
kongresů. Když známe hranice, které je 
potřeba hlídat pro přežití nás všech, proč je 
nemůžeme zkrátka uzákonit? Proč se nemů-
žeme domluvit, když víme, co je potřeba? 
Knížka Too Hot to Handle? The Democratic 
Challenge of Climate Change od Rebeccy 
Willisové je přehlednou a praktickými 
příklady podloženou sbírkou argumentů 
proti Rockströmově myšlence. Willisová vy-
světluje, proč správa postavená na limitech 
hlídaných vědci nemůže v praxi fungovat. 
Planetární správa by z povahy věci musela 
být nadřazena politice — a tím i demo-
kracii. Některé věci by zkrátka musely být 
vyjmuty z možnosti politického hlasování: 
planetární hranice jsou dány a stojí mimo 
diskusi. Demokracie je v pořádku, ale 
jenom potud, pokud neohrožuje naše 
vlastní přežití — jinak je třeba ji omezit. 
Kniha Rebeccy Willisové však tvrdí pravý 
opak: problém s klimatickou změnou není 

v tom, že máme příliš mnoho demokracie, 
nýbrž v tom, že jí máme příliš málo. 

Willisová čerpá ze své zkušenosti vý-
zkumnice, klimatické lobbistky a poradkyně 
předních britských politiků. Politická praxe 
ji vybavila skepsí k možnosti aplikace vědec-
kých poznatků ve světě nadnárodní politiky: 
Organizace spojených národů je bezzubá 
a úsilí mezinárodních institucí se většině 
lidí jeví jako vzdálené a odcizující. Pokud 
přestane být klimatická změna politickým 
tématem, přestane být tématem úplně — 
lidé se o ni nebudou zajímat a vyhlídky 
na odvrácení klimatické katastrofy budou 
zase o něco horší. Musíme přestat věřit, 
že planetu lze řídit z kokpitu, jako vesmír-
nou loď, píše Willisová. Představa kokpitu, 
odkud přicházejí vědecká rozhodnutí a plány, 
do nichž veřejnost nesmí mluvit, je iluzí.

Slabé místo této argumentace je 
nabíledni: můžeme spolu s Willisovou 
horovat proti politickému kokpitu, tedy 
mezinárodnímu tělesu, které samo sebe 
staví nad demokraticky zvolené vlády. 
Ale neodčiníme tím existenci kokpitu 
ekonomického: nadnárodních společností, 
center technologického vývoje a globálního 
kapitálu — ty totiž stojí nad demokraticky 
zvolenými vládami už teď. Zájmy nadnárod-
ních společností a technologické inovace náš 
každodenní život ovlivňují více než vlády 
jednotlivých států — ale na diktaturu z eko-
nomického kokpitu si nikdo nestěžuje. Nebo 
máme snad možnost hlasovat o globalizaci, 
o zboží, které se dopravuje přes půl světa, 
nebo o otřesných pracovních podmínkách 
lidí, kteří toto zboží vyrábějí? Těžko. 

Aby se z klimatické změny stalo, jak 
je nutné, klíčové politické téma, nabízí 
Willisová konkrétní doporučení ke zlep-
šení dialogu mezi voliči a jejich zástupci, 
k formulaci silného příběhu o přechodu 
k alternativní ekonomice a hledá způsoby, 
jak se k záchraně planety postavit nejen 
rozumem, ale i srdcem. Přes všechna pře-
hlédnutí je její knížka nakonec právě proto 
optimistická: protože dovede formulovat 
konkrétní návrhy v situaci, kdy zůstat 
optimistou je stále těžší.

Autor je sociolog.

Rebecca Willis 

Too Hot to Handle? The Democratic 

Challenge of Climate Change 

Bristol University Press, Bristol 2020 

162 stran
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Remix

HOMODIEGETICKÝ 
BUBÁK

Jan Němec

Špatný vkus této rubriky byl po zásluze potvrzen. Román Sally 
Rooneyové Kdepak jsi, krásný světe není v nominacích Magnesie 
Litery za překlad, Vzpomínky na úhoře Anny Cimy neuspěly 
v kategorii próza a Aristokratka pod palbou lásky Evžena Bočka se 
neprosadila ani mezi tři nejlepší humoristické knihy roku. Je tedy 
nejvyšší čas nevybírat tituly slepě, ale podívat se, co si myslí čtenáři 
o tom, co si myslí porotci. Ti totiž v próze namísto úhoře nomino-
vali červa! 

Řeč je o románu Anny Bolavé Vypravěč. Uživatelka kočanda 
na Databázi knih píše: „Líčení života indiánů bylo asi tím nej-
zajímavějším, co kniha nabídla. Jinak působila místy zmatečně 
až nudně.“ Počkat, to bude spíš recenze na román Maria Vargase 
Llosy Vypravěč. Ale až na ty indiány se vlastně kočanda trefila. 

„Příběh sám o sobě je napsaný čtivě, bohužel jsem se v autorčiných 
metaforách ztratila,“ píše NikolaVyb. „Tahle kniha je pro mladý 
a neklidný. Trochu moc neklidu, není liž pravda,“ říká Pablo70. 

Jeden takový mladý a neklidný to na Goodreads potvrzuje: 
„Tyvole, to je tak freaky, miluju.“

Možná to není náhoda, že se román o červovi, co se živí 
lidskými vinami, jmenuje stejně jako slavná kniha Vargase Llosy. 
I Llosa totiž střídá hlasy, v některých románech se překřikují 
i v rámci jedné věty. Bolavá si nevěřila, že to dokáže vyřešit stylis-
ticky, a tak poprosila grafika, aby ty hlasy vyznačil tučně, kurzivou 
a modře. „WTF? Trapas roku,“ hodnotí uživatel los tak nějak en bloc. 
Blogerka Luxoru oponuje: „Oceňuji používání různých druhů písma, 
aby čtenář mohl lépe identifikovat, který vypravěč k němu zrovna 
promlouvá. Což jednak usnadní orientaci v příběhu a pro mě to 
bylo ozvláštnění, které přidávalo na budování atmosféry.“ Ano, 
kurziva je budováním atmosféry pověstná. 

Vstřícnější recenze hovoří o tom, že Bolavá umí psát, a to ona 
umí. Padají jména jako Stephen King nebo David Lynch. A čte-
nářka Alaglesia připojuje varování: „Kniha není určitě vhodná pro 
lidi, které mají špatné období. Protože tak jak vypravěč rozložil 
do morku kosti každého z hrdinů, tak rozloží a určitě přivede 
k zamyšlení i vás.“ 

Kromě recenzentů se zamyslel i již jednou citovaný uživatel 
los. Tak já vám ho tu pustím a odcházím: „Propojit metanarativní 
roviny textu prostřednictvím vlamování omniscientního heterodie-
getického vypravěče do fikčního světa ve formě homodiegetického 
bubáka, ale bez ironicky komentujícího odstupu, tak to je fakt 
literární bizár.“ 

Autor je šéfredaktor Hosta.
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ABDULRAZAK GURNAH
Téma

POČÍTAČOVÉ HRY
Esej

TEREZA MATĚJČKOVÁ 
O PINOCCHIOVI
Beletrie

DENÍKY ROLANDA 
BARTHESE
Beletrie

NOVÝ ROMÁN  
JÁCHYMA TOPOLA
Rozhovor

KATEŘINA LIŠKOVÁ



Pravda je přitom taková, že literatura jako 
nástroj snobství, nebo dokonce sebeurčení 
už mě nezajímá — netoužím dokazovat, 
že je nějaká kniha lepší než jiná. Naopak: 
čtu-li něco, co obdivuji, čím dál míň se mi 

o tom chce s kýmkoli mluvit. Postupem 
času mi začalo připadat, že do toho, co je 

podle mě pravdivé, již proces přesvědčování 
ostatních nijak nevstupuje. Nechci 
už přesvědčovat nikoho o ničem.

Rachel Cusk,  

Obrys
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