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CTENIBASNI
\V HLUBINACH TELA

\ﬁ, Jan Némec

Pamatuji si na jeden rozhovor s Cormacem McCarthym — ono jich o moc vic
neni! —, kde Fika, Zze mluvit o literature, natoz pratelit se s autory ho nelaka.
maji svUj vlastni zpUsob, jak se dobrat podstaty véci. Nechme ted' stranou,

ze je to obvyklé literarni gesto nevérit tak Uplné literature a ze to neni jen
gesto: k objevovani viastniho pozemku védomi jeho hranic patfi. McCarthy to
totiz mysli jesté trochu jinak: orientovat se v humanitnich, ale i v pfirodnich
védach je neocenitelné pro psani samotné. V dubnovém Hostu tak prinasime
nejen téma o McCarthyho genera¢nim druhovi Donu DelLillovi, ale také esej
Ondreje Nezbedy o novém paradigmatu rodicim se v biologii. Podobné jako
McCarthy vérime, ze i takova témata do literarniho mésicniku patri. Tim spiSe,
pokud se ukazuje, Ze organismy nejsou genetickou informaci predurcovany,
ale interpretu;ji ji dle své zivotni zkuSenosti, podobné jako ¢tenari literarni
texty. Zivot je &teni evoluénich basni v hlubinach vlastniho téla.
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Nazor

NEZTRATIT
TVAR

Zdenék Staszek

Kalifornska vizualni umélkyné piisobici
pod pseudonymem Lapine trpi vzicnou
dédi¢nou degenerativni poruchou s oznace-
nim dyskeratosis congenita: jeji kostni dienr
produkuje malo krvinek, a Lapine proto
musi podstupovat ¢asté chirurgické zakroky
na kizi, zubech nebo i kostech. V roce 2013
takto prodélala nékolik plastickych operaci
Celisti a ust, jejichZ soucasti byla i déivérna
fotograficka dokumentace pro lékatské
ucely. Jeji tehdejsi doktor o par let pozdéji
zemfel, Lapine proto hledala nového lékate
a doufala, Ze se k nému ¢&i k ni 1ékatska
zprava dostane, pokud nezmizela navzdy
v propadlisti komplikovaného amerického
zdravotnictvi. O to vési bylo jeji pfekvapenti,
kdyzZ pted pul rokem na své téméf deset let
staré pre- i poopera¢ni fotky narazila online
na velmi ne¢ekaném misté: v tréninkovém
datasetu pro generativni umélou inteligenci.
Lapine pfitom nepatrala po své zdra-
votnické dokumentaci, ale coby umélkyné
po vlastni online prezentaci. Vyuzila k tomu
nového nastroje se satirickym nazvem Have
1 Been Trained? (Cvicili na mné&?), ktery loni
spustil kolektiv Spawned sloZeny z designérii,
umélcit a védci. Za projektem stoji lidé jako
hudebnice a skladatelka Holy Herndonova
nebo jeji partner, filozof Matthew Dryhurst,
kteti tak reagovali na boom Al schopné ge-
nerovat na zikladé textového zadani obrazky,
ilustrace a ,fotografic®. Aby totiZ pokro¢ily
software néco takového zvladl, bylo nutné
modely jako DALL-E, Midjourney nebo
Stable Diffusion na né&tem vytrénovat:
uméla inteligence zaloZen4 na principu
strojového udent je sice automaticka a tré-
nuje se sama, ale k vysledkéim a fungovani
potiebuje obrovské mnozstvi dat. A s €mi se
vyvojafi nemazali. Do stroje napadal zfejmé
kazdy dataset, ktery se na internetu dal
potidit. Vedle velmi znepokojujici pfitom-
nosti lékatské a jiné soukromé dokumentace

$lo naptiklad o rozsahlé katalogy serveri pro
amatérské umélce, fotografy a ilustratory,
jako naptiklad DeviantArt. Pro tplnost je
treba dodat, Ze nékdy se datasety potizuji
zcela legalni cestou: spoleénost OpenAl
naptiklad uzavtela dohodu o spolupraci
se znamou fotobankou Shutterstock. Dava
to smysl, OpenAl potfebuje krmn4 data,
fotobanky tusi, Ze bez generativni umélé
slozky by nemusely ptezit budoucnost.
Vét§ina z datasetil je nicméné neve-
fejna: u nejpopularnéjsich generativnich
modeld typu text-obraz, jako je nap¥i-
klad Midjourney, nevime, na &em se udily.
Vyjimkou je databaze LAION-5B, na niz
se trénovala Al Stable Diffusion & Imagen
od Googlu. LAION-5B obsahuje necelych
Sest miliard part obraz-text a pravé v ni
svou Cerstvé zoperovanou tvaf nasla Lapine
pomoci Have I Been Trained?. Nastroj kromé
vyhled4avani umoziuje také vyjmuti kon-
krétni polozky z databaze, coZ se zatim stalo
u osmdesati miliond obrazkd. Zda se to jako
ohromujici ¢éislo, v celkovém objemu se viak
ztrici — a pfi piedstavé, jak velké jsou neve-

fejné datasety popularngjsich Al, skoro mizi.

V nepfimé améfe naopak roste znepo-
kojeni nad tim, na ¢em viem se uméla inte-
ligence cvi¢i a zleps$uje. Uzavorkujme nyni
obecngjsi filozofické otazky stran toho, jaky
obrazek dokaze na zakladé poskytnutych dat
Al zkonstruovat — ,[...] minulost je velice
rasistické misto. A k vyuce umélé inteligence
mame jen a pouze data z minulosti,“ shrnul
tyto obavy uz pted lety americky umélec
a spisovatel Trevor Paglen —, a zfistaime
u zdroje téchto dat. Kdyby Lapine nenara-
zila na vyhled4va¢ od Spawned, asi by jen
stézi mohla odstranit sviij otisk z miliont
obrazki, které na zakladé LAION-5B brzy
vzniknou. A to je pouze jediny dataset: je
velmi pravdépodobné, 7e jeji tvar dal koluje
v ttrobich jinych generativnich modeld,

spole¢né s uméleckymi dily, fotkami

a technickymi nakresy, k nimz nikdo pfistup
nema. Nékdy to na sebe prozradi i sama Al
Na nékterych vygenerovanych obrazcich je
napfiklad logo znamé fotobanky Getty: dat
je zjevné tolik, Ze vodoznak poklada uméla
inteligence za pfirozenou a daleZitou soudast
zobrazovaného. Spole¢nost uz se samozfejmé
pravné brani. Stejnou moZnost jako globalni
$pitka na poli obrazové ptilohy viak zdaleka
nemaji v8ichni, at uZ tviirci, pacienti, nebo
obycejni lidé.

Doposud byla fe¢ pouze o generativnich
modelech text-obrazek. U velkych jazyko-
vych modela (LLMs), jako je v souéasnosti
viude sklotiovany ChatGPT, je situace
jesté komplikovang;jsi: textu je vic, lépe se
sbira a mnohem haf v modelech dohle-
dava. Pro ilustraci: jestlize je Al schopna
vygenerovat cokoli ve stylu Hemingwaye,
Woolfové & Pynchona, pak to neznamena
nic jiného, nez Ze zchroustala cela jejich
dila. Vzhledem ke schopnostem ChatGPT
a skuteénosti, Ze jeji aktualni ¢evrta verze se
uZ ui ze vieho na internetu (v&etné obrazki,
videi & PDF), je velmi pravdépodobné,
7e jeho apetitu neusla véts§ina uméleckych,
akademickych, novinafskych a jinych autor-
skych textd, o téch osobnich nemluvé. Velké
medialni a nakladatelské domy se proto
zalinaji zajimat nejen o to, jak zapojeni
LLMs ovlivni jejich trzby, ale rovnéz o to,
nakolik je svym obsahem pomohly vytréno-
vat. Podle nedavného reportu The Wall Street
Journal se americka vydavatelstvi chystaji
soudit s firmami jako Microsoft a Google
pravé o podil na zisku z takto vyvinuté Al.

Zaloby a korporitni dohody o spo-
lupraci jsou oviem nastroje vyhrazené
mocnym a velkym. Umélci, at uz spisova-
tel¢, fotografové, &i grafici, jsou v soucasné
situaci viceméné bezmocni, jejich dilo pro
pramysl pfedstavuje stejnou potravu, jako
je ztracena, zjizvena tva¥ Lapine. Pokud si
tedy uméni v dobé& nastupujici umélé inteli-
gence ma klast n&jakou podstatnou otazku,
pak zni: jak tvaf neztratit. Neni to pfitom
ani tak ndmét pro umélecké ztvarnéni, jako
spis pro nové piemysleni nad autorstvim,
autorskym pravem a celkovou organizaci
umélecké &i autorské prace. O ztvarnéni
dnesniho svéta se nakonec miize postarat
sama Al — jestli uz to vlastné& neudélala:
chladny chytry systém, ktery krmi prace
atomizovanych jedinct, uZz tu mame davno.

Autor je redaktor Hosta.
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ViNO,
DEPRESE
A EROTIKA

V kvétnu bude mit premiéru eroticky film

s francouzskou literarni hvézdou Michelem
Houellebecqem v hlavni roli. Potvrdil to
amsterdamsky soud, na ktery se prozaik
dive obratil se stiZznosti a Zadosti o poza-
staveni distribuce filmu. Snimek KTRAC 27,
v némz Houellebecq soulozi s mladou
Zenou, mél mit premiéru uZ v bieznu, kvali
pravnim sportim se vSak jeho uvedeni
posunulo na pozdé&jsi termin.

Za projektem stoji nizozemska umélecka
skupina Keeping It Real Art Critics, ktera
svymi videi komentuje déni a vztahy v umé-
leckém svété. S napadem zapojit do nataceni
Michela Houellebecga oviem pfisla jeho

vlastni manzelka pfi velefi s jednim z tvirca.

Slavny spisovatel tak mél ptijit na jiné
myslenky a rozptylit se. Houellebecq s Geasti
na tvorbé ,,mo7na explicitniho“ snimku
souhlasil — pod podminkou, Ze v jednom
zabéru nebude on a jeho genitalie.

T#i dny pted koncem natageni spiso-
vatel ale spolupraci pterusil, s odvolanim
na piili$ odlisné koncepce umélecké prace.
Nasledné Houellebecq poslal nizozem-
skému soudu stiZznost a pozadavek na zakaz
uvedeni filmu. Na svou obhajobu uved],
7e pti podpisu vypil n&kolik sklenic vina
a byl v tézké depresi. Oba davody viak
soudce odmitl: k depresi chybélo potvrzeni
lékate a vino nebylo prokazatelné.

Fanousci sZiravého kritika francouzské
a zapadni spole¢nosti se tak mohou t&it
na jeho nové, tentokrat zcela neliterarni
vykony. ,Doufam, Ze bude Michel s vysled-
kem spokojeny,”‘ uvedl rezisér filmu Stefan
Ruitenbeek v prohlaseni.

ZA POHADKU
DO CHLADKU

Policie v Hongkongu v poloviné bfezna

zatkla dva muze za drZeni détské literatury.
Podle deniku The Guardian jde o prvni

Zpravy

zateni za vlastnictvi knih v Hongkongu
po prevzeti byvalé britské kolonie Cinskou
lidovou republikou. Svéd¢i to tidajné

o zhor3ujici se moznosti svobody projevu
v Hongkongu.

Policie ve spolupraci s celni spravou
nasla pti prohlidce byttt dvou muzii ve véku
tficet osm a padesat let nékolik vytiskd ,po-
butujicich publikaci®, které ,podnécuji ne-
navist a pohrdani ¢inskou a hongkongskou
vladou“. Podle policie tyto vétsinou détské
knihy mohou rovnéz vést k nasili a ob&an-
ské neposlusnosti. Cinskojazyéné noviny
Mingpao uvadéji, ze se knihy do Hongkongu
dostaly z Britanie a je mezi nimi nékolik
titulé, které pojednavaji o ob&anskych proti-
vladnich protestech v Hongkongu z roku
2019. Publikace oznadil loni za pobufujici
hongkongsky soud a jejich autory a vydava-
tele odsoudil k necelym dvéma letdm vézeni.
Policie rovné&Z varovala rodice, aby radgji
dané détské knihy preventivné zni¢ili ¢i ode-
vzdali Gfadam. Jeden z tituld u zadrzenych
muZi — mezitim propusténych na pod-
minku na svobodu — byla nap#iklad kniha
The Twelve Warriors of Sheep Village (Dvanact
vale¢nikd z ovéi vesnice), ktera jednoznaéné
vypravi o dvanicti protestujicich, jiz se v roce
2020 pokusili uprchnout z Hongkongu.

Hlavnim obvinénim v podobnych pfi-
padech byva ,,pobufovani &i ,,protistatni
C¢innost*, které jsou podle kritikdi tak vagné
definované, Ze se pod né vleze cokoli dle
aktualni potieby policie. Ta ptitom kona
podle tvrdych zakont, které Cina zavedla
po zminénych hongkongskych protestech
a podle nichz mohou byt obvinéni odsou-
zeni za protistatni ¢i podvratnou ¢innost
i k dozivoti. V teorii by pfitom mél platit
takzvany Basic Law, jakasi tstava garan-
tujici povéstny princip yjedna zemé, dva
systémy* a respektujici svobodu projevu
hongkongskych ob¢anii jesté padesat let
po ptevzeti oblasti Cinou v roce 1997.

UMELY AUTOR

Stovky védcii, svétovych technologickych
lidrt a akademik na konci bfezna pozado-
valy v otevieném dopise pilro¢ni pozastaveni
vyzkumu takzvané umélé inteligence. Vyvoj
je pry az ptili§ pfekotny a nikdo nevi, kam
nas dovede. Potfebujeme proto politickou
a spolecenskou debatu o regulaci Al Akee,
za niz stal tfeba Elon Musk, Steve Wozniak
a podobni, méla spise symbolickou hodnotu.
Snazila se upozornit na akutni a rostouci
mnozstvi spornych uZiti a nepfedpokla-
danych vedlejsich dopadi spusténi tolika
druhti automatickych generativnich systémt.
A vedle nejistoty na prakticky celém
pracovnim trhu, problémt s autorskymi
pravy (viz rubriku Nazor v tomto &isle)
&i brutalniho dopadu na akademicky
provoz se s umélou inteligenci zacal potykat
i knizni trh: uz v poloviné€ inora Amazon
zaplavily stovky publikaci, na nichz byl
jako spoluautor uveden velky jazykovy
model (LLM) ChatGPT, v souasnosti asi
nejdiskutovangjsi Al. Na internetovém
obchodé uz dokonce vznikl novy subzanr,
»knihy napsané ChatGPT*. Mezi publika-
cemi lze najit programovaci a promptovaci
(jako prompt se oznaluje specificky ptikaz
pro Al) piirucky, kucharky, navody na zbo-
hatnuti nebo i sbirku basni.
Ostry nastup knih produkovanych
skrze umélou inteligenci umoznila self-
-publishingova platforma Kindle Direct,
kterou vlastni a provozuje Amazon: (zatim
jen) lidé skrze ni prodavaji své texty bez nut-
nosti presvédtit n&jakého nakladatele o jejich
kvalitach. Jde tak spise o prvni vlnu strojem
generovanych textd, které na knizni trh do-
razily, nez jeho radikalni proménu. I pfesto
mnofZici se pocet navodd, jak pouzivat LLM
ke generovani kniZniho obsahu, a jejich
zvysujici se kvalita lidi z oboru znervéziiuje.
»Je to néco, co by nas opravdu mélo
znepokojovat. Ty knihy zaplavi trth
a spousta autori ptijde o vydélky,“ pro-
hlasila v reakci na zpravy $éfka americké
spisovatelské organizace Authors Guild
Mary Rasenbergerova. Byt ma ghostwriting
(skryté autorstvi) v literatuie dlouhou
tradici, podle Rasenbergerové maze viak
moZnost jeho automatizace proménit
femeslo ve zboZi. Pod dalsi otevieny dopis

’%2

se tak mozna podepisi i spisovatelé.
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S Janou Poctovou o filmech, lasce, dédeckovi a smyslu Zivota

NEJSME NA SVETE
PROTO, ABYCHOM
BYLI STASTNI

Text Klara Fleyberkova
Foto David Kone¢ny

Laska ma nekone¢né mnozstvi podob. Nékdo ji hleda

na internetuy, jiny u milencd, nékdo zZije ve vztahu s vice

lidmi, dalsi se o svém manzelstvi chodi radit s fararem...

Do alternativnich partnerskych modelU zapustila sondu
dokumentaristka Jana Poctova, ktera se o podobna témata
zajimala vz ve filmech Generace Singles nebo Nerodic.

V podkrovnim byté v samém srdci Prahy se potkavame presné
v den, kdy Stastné aZ na véky vstupuje do kin.

6 Osobnost G






Kdyz se chystam na rozhovor, ¢asto dumam,
jak moc se pripravovat a do jaké miry véFit
spontaneité. A tak mé napada — jak to mas
ty, kdyz toéis film, ktery stoji na hovorech

s lidmi?

J4 jsem absolutni pedant, takze si v§echno
doptedu promyslim a pfipravuju. Na kazdé
natadeni jedu s aétyikou plnou otazek,
poznamek a raznych situaci, které by bylo
dobré zachytit. Samotné nataceni je pro mé
vlastné dost stresujici moment. Skoro by se
mi az chtélo Fict, Ze v celém procesu vzniku
filmu ho mam rada nejméné. Mozna to
bude znit zvla§tng, protoze pravé tohle je
pfece moje prace. Pokazdé si ale uvédomuju,
jak je slozité dat §tab dohromady — i kdyz
je v mém ptipadé maly —, vypdjéeni
techniky taky stoji hodn& penéz a nemiizete
tocit donekone¢na. Citim pak obrovskou
zodpovédnost, abych ten lidsky a finan¢ni
kapital dobte vyuzila.

Stastné az na véky jsme navic toéili tfi
roky. Abych to celé udrzela pohromadg,
vzdycky po konci natigeni jsme materiil
kompletné ptepsali. Na papife jsme pak
skrtali a vybirali nosné momenty, s nimiz
jsme nakonec pracovali ve st¥izné. Po né&jaké
dobg jsme pokazdé ten vybrany material
jesté poslali dramaturgéim a producentém.
Zhruba jednou do roka jsme se sesli a fesili,
jaky ma ktera postava potencial, kam by
bylo dobré s ni sméfovat a na co se zamé-
fit. TakZe zrovna v tomhle p¥ipadé byly
ptipravy nejvétsi, co jsem kdy u né&jakého
filmu zazila.

Jsou to ovSem Zivi lidé, takze predpokla-
dam, ze prostor pro improvizaci je tu i tak
obrovsky...

Rozhodné. V piipravé se nezaméfuju na kon-
krétni situace, jsou to spis ideologické otazky.
Je to film o vztazich, takze se primarné zaji-
mam o to, co lidem dana forma ptinasi, jaka
ma pravidla... V tom vykolikovaném poli se
pak ale pohybuju svobodné a jsem schopna
reagovat na aktuilni situaci. Mnohdy se

mi stalo, Ze jsem ptijela k nékomu z akeéra
domi a objevilo se tam nové téma, o kterém
mi pfes telefon t¥eba vibec nefekli. Takze
bylo nutné reagovat na misté. Do st¥izny
jdeme, az kdyz je material natoceny cely, ¢&ili
tu strukturu budujeme ex post. Pedantské
ptipravy a aktualni reakce jsou tedy tak piil
na pul.

Ale zrovna dneska jsem &etla na film
velmi kritickou recenzi. Na§tésti byla
ojedinéla. Autor tam psal, Ze je to takovy
ten dokument, kdy rezisér nékam nahodile
jednou za &as pfijede a jen tak se pta, co je
nového. Pfislo mi to nesmirné hloupé
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nepochopeni, protoZe tak to samozfejmé
vitbec neni. Clovék v Zivoté prozije milion
véci. To, co je vidét na platné, je aplny
zlomek z kazdého ptibéhu, je to takovy
kuratorovany vybér. Ve sttizné jsme stravili
ptl roku, protoze jsme dohromady nato¢ili
sto hodin materialu, ze kterych bylo tfeba
vystavét n&jakych pétadevadesat minut.

A neni to nakonec pochvala, kdyz to pdsobi
takhle nahodile? U fady uméleckych dél se
myslim da Fict, Ze kdyzZ je za tim obrovské
mnoZstvi prace, a presto to celé vypada tak
néjak lehce, Ze se to tim padem zdafilo.
Myslim, Ze to tak ten kritik rozhodng
nemyslel. Obecné je velky rozdil mezi teorii
a praxi. Ale to pochopis, az kdyz se dotknes
obojiho. J4 jsem pted FAMU nejdtiv
studovala filmovou védu, a tim padem
trochu vim, o ¢em mluvim. Jakmile to pak
zalne$ sama délat, tak teprve tehdy zjistis,
Ze i za tim nejblb&jsim filmem je pokazdé
spousta prace. AZ v tu chvili jsem ziskala
pokoru. Najednou jsem pochopila, jak
naro¢né je cokoli nato¢it. Kolik detaild se
musi dat dohromady. Vzdycky tieba hned
poznam, kdyz kameraman pfijede na plac
unaveny, protoze pak zabéry nestoji za nic.
J4 sama jsem taky nebyla v§ude vzdycky
stoprocentni. Na za¢atku mas né&jakou ideu,
tu ale cestou ohyba tolik véci, které prosté
automaticky p¥inasi realita. Ale na druhou
stranu chapu, Ze na to nikdo zvenku hledét
nemuZe. Dokument nakonec stoji sim

0 sob& a prosté musi fungovat.

Kdyz ses od teorie preklopila k praxi

a zacala studovat dokumentarni rezii, mélas
jasno, co budou tva témata, co chces filmem
zkoumat?

To ¥ict rozhodné& nemtizu, naopak jsem
spis tapala. Na FAMU jsem se dostala
napodruhé. Napoprvé jsem skonéila prvni
pod &arou, coz mé samoziejmé dost mrzelo.
O rok pozdéji pak prvni nad €arou. Takze
jedno misto, a pfitom tak zisadni. Ale ce-
lou dobu studia jsem se hodné hledala.
Moje prvni, naivni piedstava byla, ze budu
vale¢na novinatka. Od mladi jsem totiz
hodng cestovala. V sedmnicti jsem sbalila
batoh a jela do Maroka. Podnikala jsem
rtizné hlouposti, jako tieba cestu sedm

dni autobusem do Pakistanu. V Etiopii

mé malem zabili a v raimci bakala¥ského
filmu jsem odjela to¢it do Afghanistanu,
kam mi s sebou radsi dali tu nejhorsi
techniku, protoze si mysleli, Ze se nevrati
ani technika, ani ja. Nakonec mé to odvalo
trochu jinam, ale cestopisy to¢im dal,

to mi zistalo.

Pamatuju si nicméné ten moment, kdy
jsem sedéla a fikala si, ze kazdy dokumen-
tarista pfece ma svoje téma, néco, co ho
bytostné zajima. Tenkrat jsem byla v dilné
pod Pavlem Kouteckym, ktery mél taky
sviij specificky zabér a jasny styl. Pak jsem
si postupem ¢asu uvédomila, ze mé
extrémné zajimaji lidi a ze moji devizou
je, Ze se nebojim zeptat i na véci, na které
se ostatni b&Zné ptat ostychaji. Bavily mé
propletence lidskych vztaht a pocity. A tak
jsem se vrhla do natageni filmu Generace
Singles, ktery to celé odstartoval.

Tehdy to byli mladi lidé, ktefi Zili sami, pak
jsi zkoumala rdzné podoby rodiéovstvi, ted’
ses zamé¥ila na formy dlouhodobych vztaho.
Vzdycky jsou to ryze intimni témata, ale
taky jde ¢asto o tvoje vrstevniky. Jak moc
tvyj aktualni namét obvykle souvisi s tebou
osobné? Kopiruje to celé krivku tvého
vlastniho Zivota?

Ze zaZatku urtité ano. Kdyz jsem za¢inala
tolit Generaci Singles, tak jsem sama byla
jeji soulasti. Ve spole¢nosti to byl takovy
novodoby fenomén. I my ve st¥edni

a vychodni Evropé jsme najednou objevili,
7e existuje fada lidi, ktefi Ziji sami a chtgji
to tak. P¥edtim to bé&Zné zas tak moc nebylo.
Socialné i ekonomicky to nebylo dlouho-
dobg udrzitelné. Nerodi¢ o 3est let pozdéji
byl taky hodné& osobni, tam jsem se snazila
vypotadat se svym pohledem na rodinu

a rodicovstvi. Hodné jsem si pfi tom rov-
nala i svoji primarni rodinu. Ale nutno ¥ict,
Ze Stastné az na véky se mnou uz zas tolik
nesouvisi, protoZe v zidném z téch ptibéha
se tplné nezrcadlim. Spi§ jsem to vnimala
jako logické vyusténi.

Ovsem neni to Uplné pozitivni vyUsténi.

Moc Utésny pocit jsem z toho filmu tedy
neméla...

Rozumim. Zatim jsem vypozorovala

dva typy reakci. Nékdo dokonale chape
jednotlivé postavy, dokaze je nasledovat,
vidét se v nich a je to pro n&j uvoliujici
pocit. Pak je druha skupina, pro kterou

je to az piilis tragické, a ma pocit, Ze tam
jsou v8ichni celou dobu vlastné nestastni.
Kdy?7 se ale podivime na svoje zivoty, kolik
v nich najdeme bezvyhradné $tastnych
okamzikai? Rika se, ze lovek je neustale
latentn& na néco nebo nékoho nastvany,

s nepatrnymi okamziky 3tésti. To sice aplné
nesdilim, na druhou stranu, kdyz se mé
nékdo zepta, malokdy feknu, Ze je viechno
dokonalé, nikde zadny problém. To je pravé
zivot, nikdy nefunguje v§echno dlouhodobé
bez chyb. A tohle ten film sleduje.

o



Podle mé i kdyz je ve filmu n&jaky

vztah chvili neut&seny, tak potom vzdycky
ptejde i do n&eho pozitivniho. Vezmi

si tieba Mirku. Je to postava, ktera

ujizdi na seznamkach a vzpamatovava

se ze vztahu, o némz si myslela, Ze bude
napotad. I u ni v jeden okamzik dojdeme
do momentu, kdy se rozhodne uklidit cely
d@im a vyhodit véci po manzelovi nebo
ptekroéit prah jeho skleniku, ¢ehoz posled-
nich pét let nebyla schopna. A to je ptece
obrovsky pozitivni okamzik v Zivoté. Nasla
koneéné silu se ve svém Zalu posunout

dal. Stejné pozitivni je pro mé& i moment,
kdy se katolicky par jde poradit ke knézi

a objevi jadro svého problému. Rekla bych,
ze podobnou tragikomedii bychom mohli
nato&it vlastné u kohokoli, kdo je v n&ja-
kém vztahu.

Ja myslim, Ze ty dva typy reakci, které

popisujes, ani nemusi jit proti sobé. Ze mi
to pripadalo beziUtésné a nékteri aktéri mé

Osobnost

néé&im drazdili, vibec neznamena, ze mi
nebyli blizci. Naopak.

To je ptesné tieba i ziklad jakékoli sku-
pinové terapie. Clovék sdili svij piibeh,

ale pro tebe je dilezité zaroveh pozorovat,
jak reagujes na ptib&hy ostatnich. Oni ti
vlastné nastavuji jakési zrcadlo. A mtj film
tak trochu funguje jako takova skupinova
terapie. Jdes s né&jakou linkou, citi$ blizkost
s jednou z postav, zaroven tu blizkost ob¢as
ztrati$, potom znovu naleznes... anebo se
tvoje sympatie pielijou k n€komu jinému.
Mam pocit, Ze takhle to je spravné. Myslim,
ze divak nemusi postavy milovat, nemusi

s nimi ve viem souhlasit a neni potieba,
aby mu byly sympatické. Dilezité je, aby
pro né v urlitém okamziku nasel pocho-
peni. Doufam, Ze tohle se ndAm né&jakym
vzacnym zptsobem do filmu dostat
podatilo.

To je vlastné takova aktivni divacka role.
Ale ty sama jsi ve filmu angaZovana taky

dost aktivné. Nerodic¢ byl kompletné ramo-
vany tvym osobnim pribéhem, tady uz se to
tolik nedéje, ale i tentokrat sama vstupujes
pred kameru. Jak jsi dosla k tomu, Ze bys
méla byt souéasti obrazu, a nejen skrytym
pozorovatelem?
U kazdého dilu trilogie byla mira mého
zapojeni velkou otazkou. V ptipadé
Nerodice mé& do toho tak trochu dostrkal
$tab. Vzhledem k tomu, Ze to bylo moje
osobni téma, zd4lo se jim jako pfihodné,
abych to celé ramovala takhle explicitné.
Ptfiznavam, ze mné to uplné milé nebylo,
protoze se pted kamerou necitim kom-
fortné. Up¥imné obdivuju viechny aktéry,
7e jsou ochotni pfirozené mluvit o soukro-
mych vécech do kamery. Mé by si zadny
rezisér do filmu rozhodné nevybral.

Je to vzdycky hodné jemny balanc.
Pfi stfihu jsme nakonec ty scény, kde
vystupuju, dost omezovali. Ale nékde to
prosté bylo potteba. Dodalo to dokumentu
urditou autenticitu a intimitu, o kterou
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jsme usilovali. Diky tomu, Ze se sama

v interakci s aktéry objevuju, je pro divika
pak mnohem vic zfejmy mij skuteény
zajem o téma. Nejsem tam jako nékdo, kdo
nadfazené pozoruje zdalky, jsem v dané
situaci s nimi.

Jak se ale pfi tomhle principu dafi drzet
hranici mezi dokumentaristkou a kama-
radkou? U jedné konkrétni scény, kdys
jednu z aktérek pfimo konfrontovala s tim,
co Zije, mé napadlo, Ze ta hranice je vlastné
straslivé tenka.

J4 s témi lidmi travim opravdu dost ¢asu,
znam jejich nejniternéjsi ptibehy, svétuji
se mi s vécmi, které maji hluboko v sobé&.
Zd4 se mi, Ze po uréité dobé si ob&as

mazu dovolit tu hranici malicko prekroéit
a mluvit s nimi tak, jako bych mluvila

s kamaradkou nebo kamaradem. V tom
okamziku neuvaZzuju nad celkovou kon-
cepci filmu, na chvili vypnu celou slozitou
konstrukci a reaguju p¥imo a spontanné
na to, co mi ta osoba fiki. Osa scénafe pfi
moji praci neni dopfedu tak pfesna, abych
si to nemohla dovolit. Nakreslit ji takhle
precizn& bych ani neuméla. Jsou prosté
chvile, kdy rezignuju i na kameru, kdy mé
zajima jenom konkrétni ¢lovék, z néhoz
chci dostat to nejsilngjsi.

Ze z néj mizes éasem néco silného dostat,
ale musis asi néjak tusit uz ve fazi vybéru
aktéry. Co v sobé élovék musi mit, aby byl
pro dokument slibna figura?

To je velmi t&Zko popsatelné. Jde spis o né-
jakou moji intuici, kterou nejsem schopna
pojmenovat. Nékteré praktické nalezitosti
jsou samoziejmé zakladni — aby hrdina
odpovidal nAmétu nebo aby nebyl pted
kamerou toporny jako tieba ja. Pak nastu-
puje ta intuitivni ¢ast, skrze kterou musis
doufat, Ze ona postava bude mit potencial
dalsiho vyvoje. V nékterych lidech vnimas
jejich vniténi konflikty. Mas naptiklad
dojem, Ze si tak trochu lZou do kapsy, nebo
nejsou schopni vidét situaci asponi trochu
objektivné. Ted se nechci nikoho z mych
hrdint dotknout, tohle pochopitelné
délame obéas vSichni. Ale diky tomu,

ze jsou to v tu chvili vétSinou jest¢ cizi lidi,
dokazes to snaz desifrovat. No a potom je
velka pravdépodobnost, Ze se ten vniténi
konflikt bude v budoucnu proménovat

a vyvijet.

To se ukazalo tfeba na prikladu Froé, ktery
pfi nataceni prosel coming outem a jako
nebinarni osoba zacal pouzivat muzsky rod,
ackoli pdvodné o sobé mluvil v Zenském.

Osobnost

Je jednim ze tFi aktérd polyamorniho vztahu.
O téch je posledni dobou slyset hojné...

Uz jsou z toho asi v§ichni i trochu unaveni,
chapu. Nutno zdtraznit, Ze jsme tenhle
projekt rozjizdéli pted vice nez péti lety,
kdy bylo takovych vztahii poskrovnu.

Je to navic ¢asosbér, takze se da Fict,

7e jsme nakonec vlastné takovi opozdéni
ptedskokani.

Cim si ale vysvétiujes ten nahly zajem?
Vzdycky se objevi néco, co je zrovna aktual-
ni. Ted je to tahle forma vztah, ktera se
prosté vynotila na svétlo, a spole¢nost se

s ni musi seznamit. P¥ed patnacti lety bych
podobny typ vztahi asi nenatodila. Nejsem
si ani jista, Ze podobné oznaceni viibec exis-
tovalo, i kdyZ polyamorie tady samoziejmé
byla vzdycky. V&fim, Ze polovina ¢eského
undergroundu byla ve své podstaté poly-
amorni. Neni to Zadna novinka, akorat se
tomu dal nazev. Stejné tak se mtizeme ptat,
pro¢ byli pted dvanacti lety fenoménem
singles. A pak jsme se najednou probudili
a zacali se divit, Ze ma pualka déti ve skol-
kach rozvedené rodice. St¥idava péce, kterou
soud do té doby téméf neudéloval, se stala
legitimni moznosti, jak se starat o déti.
Doba se zkratka méni, posouva se, ale ne-
jsem schopna odhadnout, pro¢ se posouva
zrovna timhle smérem. To asi z perspektivy
dneska ani soudit nejde.

V kazdé dobé ale mame vsichni snahu mit se
dobre. A ackoli je to vzdycky véc konkrét-
niho divaka, pro mé Stastné aZ na véky tak
trochu ukazuje, Ze to vlastné skoro nejde...
Ja si ale vibec nemyslim, Ze by koncept
»mit se dobfe” byl tak automaticky. Podle
mé je to taky docela novy fenomén. Diiv
lidi nebyli zvykli v podobnych intencich
ani ptemyslet. KdyZ jsem ve Ctytiadva-

ceti letech jako mlad4 naivni holka

z Evropy pfijela to¢it bakalafsky film

do Afghanistanu, ptala jsem se tam mist-
nich Afghanek, jestli miluji své muze a co
pro né& znamen laska (shodou okolnosti

to byl taky film o lasce, moZna to vlastné
celé za¢alo uz tam). Ony na mé koukaly jak
zjara. Viibec nechépaly, na co se ptam a jak
to myslim. Kdy?Z si sestavujeme métitka
hodnot, co je pro nas nejpodstatnéjsi, skoro
kazdy dnes na piedni pticky da slova jako
laska, rodina... Ja bych nahoru posadila to
samé. Ale ony mi odpovidaly tplné jinak.
Pro né& byla tfeba mnohem podstatné;si
vira, zodpovédnost vici rodiné nebo dobré
jméno. Na piedestal kladly Gplné jiné
hodnoty, které vychazely z odlisnych potteb,
niboZenstvi a podminek, ve kterych Ziji.

Tady se potad hlasa, ze musime byt $tastni,
a kdyZ se ndm to nedafi, tak jsme o to vic
frustrovani. Ale ja si nemyslim, Ze jsme

na svété proto, abychom byli $tastni.

Ted' by se mi skoro chtélo polozit tu zasadni
existencialni otazku.

Jestli se mé& tady ptas na smysl Zivota, tak
na to asi odpovédét nedovedu, bohuzel.
Myslim, Ze jsme zkratka potad tlageni

do néjakého idealu, ktery neexistuje.

Mgj film ukazuje, 7e je vlastné tplné jedno,
jaky ma kdo vztah. V8ichni Zijeme stejny
ptib&h, ktery se jenom hraje v rtiznych
kulisach. Nékdo pojme Romea a Julii
klasicky jako Franco Zeffirelli s barokni
hudbou Nina Roty a nékdo to udéla

s Leonardem DiCapriem jako disco show.
Ale je to potad stejny piibéh. My ted Casto
mluvime o ptib&éhu touhy najit si misto

v zivoté a pokazdé byt pravé v bodg, ktery
Cloveku v té chvili konvenuje nejvic. Takze
se ve spirale vracime zase k tezi, zZe vSichni
chtgji byt §tastni. Ano, ur€ité je nutné se

o to snazit. Ale zaroven je tfeba pfijmout
fakt, ze to tak vzdycky neni.

Tu ideu, Ze je to vlastné jedno, jaky vztah ve-
deme, by mozna podpofilo, kdyby se ve filmu
objevil i UpIné klasicky, ni¢im vyjimeény par.
Mysleno vétsinovy. Pfemyslelas o tom?

S touhle poznamkou jsem se setkala

uz u Nerodice, jestli tam neméla byt stan-
dardni, fungujici rodina. Tady ale z mého
pohledu tradi¢ni rodina je — katolicky par.
U ngj je velka touha byt spolu do konce
Zivota, zplodit nékolik dé&ti... Tohle byla
d¥iv tradi¢ni rodina. Ov§em s tradici se
tahly jisté véci, které nékterym dnesnim
zastancim toho pojmenovani uz zase

tak sympatické nejsou. Tieba striktngjsi
rozdéleni genderovych roli a tak dale.
Potom si ale mazeme klast otazku, kde ta
tradice vlastné zatina a kde uz se rozpousti
v historii. Budeme tak nazyvat néco, co zili
nasi rodi¢e? Nebo jejich rodice? Zd4 se mi,
ze tradiéni, klasicky, nebo dokonce nor-
mdlni jsou v dne$ni dob& uz dost pofidérni

pojmy.

To je myslim dobfe vidét v reality shows typu
Vyména manZzelek, kde se objevuji vétsinové
snormalni“ rodiny. Jak se na tenhle fenomén
divas?

Vyménu manzelek jsem vidéla asi jednou
nebo dvakrat v Zivoté. To mi stadilo

k pochopeni zakladniho rozdilu mezi tim,
co délam ji a &eho se snazi docilit podobna
reality show. Ve VWméné manzelek jsou
extrémni situace pfimo vyvolavany, aktéti

o
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jsou do nich tlageni. Nejde tam o pocho-
peni motivaci lidi, o néco, co by mélo uka-
zat jejich vnimani a §lo do hloubky. Tyhle
reality shows jsou ¢isty voyerismus. M4 to
pobavit a Sokovat. J4 jsem v téch hodinach
a hodinach zdznama méla podobné scény
natocené taky, ale pochopila jsem, Ze mému
filmu by spi§ uskodily. Nakonec jsem je
tam nedala.

Zminilas slovo voyerismus. Jak moc vzta-
hové, pozorovaci dokumenty tézi pravé

z voyerismu, ktery v sobé vsichni néjak
pfirozené mame?

Ja si myslim, Ze vSichni Zijeme v mnohém
podobné. Castetné se tedy divime na svoje
vlastni problémy. Kdyz sledujeme, jak si
né&jaky par ve filmu déla snidani, mozna

si mtiZzeme ¥ikat, Ze bychom ji udélali lip.
Miizeme se porovnavat a tieba i vyvySovat,
trochu se uklidnit, Ze my jsme ptece lepsi.
My bychom tohle nefikali, takhle bychom
nepfemysleli... Pfipad4 mi zajimavy fake,
ze lidi jsou svym zptisobem prosté vééné

12 Osobnost
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k vidéni letosni televizni dokument Tornado — rok poté

a také celoveéerni dokument S$tastné az na véky, ktery jiz

ziskal Cenu divakl a Cenu studentské poroty na festivalu

dokumentarnich filmy v Jihlavé.

nespokojeni. V okamziku, kdy mas n&jaky
problém, neporovnavas se s tim, kdo je

na tom hat. Nikdo si nefekne: JA se mam
vlastné dobfe, protoze nejsem bezdomovec.
Vsichni feknou spis: J4 se mam blbg, pro-
toze nejsem milionat. Sousedovic travnik je
vidycky zelengjsi. Cisté laicky mam dojem,
Ze to asi souvisi s né¢im archetypalnim,

s divodem, pro¢ se lidstvo neustale vyviji.
Je to &ista evoluce. Kdybychom neméli
tuhle pottebu porovnavat se smérem
nahoru, tak bychom se neposouvali, nevy-
mysleli bychom nové véci. Cili je to lidstvu
asi bytostné dané.

A jaké nové véci ted’ vymyslis ty? Kam se
posouvas od zkoumani vztah(?

Mam pied sebou asi nejkrasnéjsi projeke,

do kterého jsem se kdy pustila. Maj dédeéek,
kterého jsem méla velmi rada, v roce 1937
napsal cestovni denik. Tenkrat ve dva-
advaceti letech poprvé prekrotil hranice
Ceskoslovenska a vydal se na kole do Evropy.
Projizdél Rakouskem, Némeckem, Italii...

a cilem jeho cesty bylo legendarni patizské
Expo. Dojizdi tam pravé v okamziku, kdy
nacisticky pavilon, strategicky umistény na-
proti tomu sovétskému, je$t€ neni dostavény,
protoze Speer &ekal na jejich kolchoznici.
Chtél svoji orlici vytahnout vys. Déda na ta-
kovych malych, jemnych p¥ibézich popisuje
Evropu pfipravujici se na valku. Velmi
hezky si v3ima silici propagandy fagismu

a nacismu. Na to, ze mu bylo dvaadvacet let,
ma nadherny sloh a ten denik je ¢asto skoro
jako basen. Pojmenoval ho Slunci a obzoru

a obsahuje navic spoustu rtiznych maléivek

a vysttizka z té doby a zaroven popisuje

i praktickou stranku — ujeté kilometry,
kolik kde za co zaplatil, komplikované
piejezdy hranic a podobné. Vlastné ti mtzu
kousek piedist, jestli chees...

To rozhodné chci!

Tohle je zrovna, kdyz projizdél Italii. Je to
v dobég, kdy byl u moci Mussolini, par let
po tom, co kolonizovali Habes, a on pfijel
do Janova:

o



Inzerce

Genna mé bohuZel zklamala. Natladené
mésto s uzounkymi ulickami zapdchajici
rybinou. Otlucené, Spinavé rovdrni mésto
s osklivou, smrdict periferii. [...] Veliké
viny rachotily s oblazky. Bélostné viny

na zelenavé modravych hibetech p¥ibihaly
z nekonecné plané modve. To staré move
je stile stejné. Nekonecné, modravé,
splyvajici s Sedym obzorem, stile v pohybu,
vé¢né omild a nici biehy Spinavé zemé,
smrdici benzinem a polepené reklamou

a politickymi hesly, rozbité grandty

a potaiené ostnatym dritem koncentrikii,
Cemuz vSemu se #ikd bild civilizace. Vina
za vinou péni u biehu, oblazky chiesti,
stdle totéz, a prece jiné. Od vékii do vékii.
Jenze zmizela jiz romantika plachet a ne-
zndmych okovit, motor Coely, Mare, Tena,
vSude hi¥mi svou vzdornou piseii Sparné
ovladaného sluzebnika. Leviathani si jiz
nenechdvaji rozdélavar ohest na svych
zddech, zmizeli do nejvétsich hloubek

pred ostrymi pridémi transatlantickych
kolosii a tézkymi tunami dragonautii.

Karl Ove
Knausgard:
¥ajboj1
(Theater)
MeetFactory

e,

“Why should you live

Mo#sti hadi jiz sotva se zjevuji plavéikiim
na pront hlidce. Za ostrymi biehy move
nent jiz bajecnych zemi, vSude je béloch,
Spina, price a kovalka. Vsude se svisti

bi¢ penéz zvany nacionalismus. Vsak tebe,
mote, se to netykd. Tvoje viny jesté stile
budou letér do dali a tehdy, az na rvojich
bitezich davno ztleji kosti posledniho z lidi.
Ve t#i hodiny, dvacarého patého Cervence
1937, se poprvé koupu v mo#i. Je skvéld
zdbava s vinami. Posléze mne jedna
dvoumetrovd v nestiezeném okamziku
srazi pod sebe a letim zdroveri s oblazky

k biehu, vyvrien jako trosecnik, #adné
napity movské vody. Mote.

A jakZe s touhle krasou tedy hodlas nalozit?
Rada bych jela v dédovych stopach, stejnymi
misty. Chci se zamyslet, jaka je nadgje pro
Evropu a co vlastné dneska Evropa znamena.
Prizma, kterym se na to divim, vychazi

z faktu, Ze on cestoval v tfaskavém roce

1937, po némz pfislo obsazeni Sudet, druh4
svétova valka. Vsechno bylo v podstaté

uz rozjeté, a piesto lidi netusili, co se zahy
stane. Proto se ted ptam, co je to, co nevi-
dime my, a2 mozna nas to uz ted ovliviiuje?
Bohuzel ta soucasna linka je velmi
kiehka a dlouho jsme hledali zpisob, jak ji
pojmout. Myslim, Ze jsme na to ale s kolegy
koneéné pfisli, takze se chystaime na dalsi,
vyrobni fazi. Ta oviem nebude o moc
snazs§i. Dokument by mél byt takovy cross
7anr — hodné chceme pracovat s archivy,
dotacet soucasné zabéry a Castetné vyuzit
i animaci. Film ma navrZeny asi nejvétsi
rozpocet, jaky jsem kdy na svoji praci
potiebovala. Zaroven bych se cht¢la tématu
vénovat opravdu naplno a udélat to co
nejlépe. Myslim, Ze ten piibéh ma ohromny
potencial a je to Gpln& néco jiného, nez co
jsem doposud délala. Je to pro mé& obrovska
vyzva. O namétu jsem premyslela uz hodné
dlouho, ale vidycky jsem si fikala, Ze na ngj
nemam. Ani ted si nejsem uplné jista, ale
uZ jsem alespoii nasla odvahu se do ngj
pustit. Ted uZ se bojim jenom trochu, ale
zato se téSim moc. @

MESICNIK HOST

LITERATURA,
KULTURA,

SPOLECNOST
in a world without

feeling its weight?”

MeetFactory je v roce 2023 podporoyéna grantem .
www.casopishost.cz

@ Quantcom m
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Literarni ceny pritahuji pozornost jako maloktery j

literarniho provozu. VSimaji si jich dokonce i novin
jinak literaturu nechavaji byt. Jednou je to Magnesia Litera,
jindy Statni cena za literaturu, co vyvola lidové nepokoje.
Organizatori cen mohou byt radi, symbolicky vyznam jejich
podniku se kazdou kritikou jen zvySuje. Znamena to vsak,

ze ceny nelze kultivovat? Tak by to byt nemélo, uz proto,

ze kazda cena se sice trochu podoba ruleté, ale jeji diosledky
pro jednotliva dila jsou nékdy stejné realné jako v pripadé jeji

ruské varianty.

Jeden ze zabavnych ptib&ht nedavné his-
torie udélovani literarnich cen ma za svého
protagonistu Edwarda St Aubyna, autora
pétidilné romanové série Patrick Melrose.
Za jeji Eevrey dil Materské mléko byl Aubyn
v roce 2006 nominovan na Man Bookerovu
cenu, tu v8ak nakonec ziskala Kiran
Desaiova za roman Dédictvi ztrdty. Aubyn
reagoval po svém: napsal satiru Marné
hleddm slov, v niz literarni provoz okolo
cen podrobil kritice: pofadatelé cen, kterym
nejde o to, vybrat literarni dilo nejvy3si
kvality, ale pfipoutat k cené pozornost
skrze skandaly; porotci, kteti do hodnoti-
cich sborti vnaseji spise soukromou agendu
nez skute¢nou odbornost; intrikujici
nakladatelé, kteti ve svém internetovém
bankovnictvi oekavaji Vanoce; redaktofi,
jiz uz nehodlaji stat v pozadi, protoZe narok
na slavu ma dnes kazdy; ego-maniakalni
autofi, kteti ceny stejnou mérou nenavidi,
jako je ocekavaji; a mezi viemi aktéry
nescetné osobni vazby, véetné té¢ch milost-
nych. Man Bookerova cena se v Aubynové
satife jmenuje Elysejska, ale jinak nejslav-
néjsi britské ocenéni poznavame velmi
dobte. Marné hleddm slov je z literarniho
hlediska jen h¥icka, ale pravidla hry
zachycuje — v karikované podobé — do-
cela vérné.

Kontexty

Aubynovo gesto ma néco do sebe, ale
v literArnim sv&t€ je ojedin&lé. Nepsana
pravidla urcuji, Ze nedaspéch na vyro¢nich
cenach se nekomentuje. Po ceremonilu
se patii pogratulovat vitézim, ne odejit
i se svym nakladatelem z banketu, jak to
jednou opét v ptipadé Man Bookerovy ceny
udélal Ian McEwan.

Trochu slozitgjsi je, pokud autor
cenu dostane — tato &ast etikety se totiz
v poslednich letech méni. Dtive se alespon
v ptipadé skute¢né uznavanych spisovatelti
povazovalo za vhodné pfijimat ceny jako
jakékoli jiné rany osudu. Nebylo vyslovené
nutné cenu odmitat, jako to udélal Sartre
v roce 1964 s Nobelovkou, ale povazovalo
se za zadouci udrzovat si odstup a nadhled,
i kdyby to mé&lo byt jen na oko. Pili§
horlivé de¢kovné feti, nebo dokonce vefejné
proklamovana touha po cenach, jak se ji
netajila tteba Toni Morissonova, vyvola-
valy tsklebky a poznamky o ,,0scarizaci®
literatury. V tomto ohledu se vSak standard
posunul a rovnéZ autoti dnes na piedava-
cich ceremonialech ¢&i na socialnich sitich
dekuji ostosest. Elita¥ské postoje davno
vysly z médy: ohrnovat nos nad cenami,
tvrdit, Ze uméni pfece neni sport, aby se
v ném dalo soutézit, zdaraziovat vniténi
hodnotu dila, na niZ nic neméni, pokud ji

iny Usek

ari, kteri

nékdo rozpozni, nebo ne, to viechno dnes
zavani hlavné tim, ze doty¢ny nema smysl
pro hru. Pozadavek dne zni zachovat si
nadhled v pfipadé netspéchu a prociténé
dékovat za vaviiny.

Tento vyvoj samoziejmé neni nihodny
ani nevinny. S ustupem literarni kritiky se
ceny stavaji hlavnim orientaénim bodem
v sou¢asné knizni produkci. Dle popular-
niho vykladu francouzského sociologa Pierra
Bourdieua ma kazdé umélecké pole své
illusio, o n& se hraje. Vyznacuje se tim, Ze se
v ném aktéfi intelektualng, emoéné &i jinak
angazuji a usiluji o ng, pfestoze nutné
nevéti v jeho absolutni hodnotu. Vsechno
je jen jako, ale protoze nic neni doopravdy,
je potieba brat viechno jako vazné.

EXPLOZE A IMPLOZE

Kazdému literArnimu dilu se v principu
dostava troji zpétné vazby. Ta prvni pochazi
od &tenatd, ta druhi od kritiky, ta tfeti

od akademickych instituci. To v§e prochazi
proménami v ramci $irdich spolecenskych
procesti. S nastupem &tenaiskych databazi
&i bookstagramert naptiklad nebyvale
narostl objem zp&tné vazby od &tenafi.

Ta nabyva individualnich podob v ptipadé
hodnoceni a komentaid, ale také podoby
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agregované v ptipadé celkového hodnoceni,
které umoznuje srovnat oblibenost jakych-
koli dvou knih, jez v poslednich letech
vysly. Diky socialnim sitim je také daleko
snaz§i autory kontaktovat ptimo a mnozi
Ctenafi to délaji.

Pokud doslo k explozi ¢tena¥ské zpétné
vazby, literarni kritika naopak v poslednich
desetiletich imploduje. Imploze je z fyzikal-
niho hlediska udalosti, kdy se téleso hrouti
do vlastniho objemu nebo je narusena
jeho strukturalni identita. To se literdrni
kritice stalo s mnohokrat konstatovanym
mizenim kulturnich rubrik v mainstreamo-
vych médiich a s jeji celkovou amatérizaci.
Identita literarni kritiky je naru$ena také
tim, Ze do velké miry zmizelo mysleni o li-
teratufe, z n€hoz musi jakékoli nebanalni
hodnoceni vyrtistat. Jinak feceno, chybi
zakladni konsenzus, k ¢emu je vlastné
literatura dobra a co je potteba k tomu, aby
byla dobra. A chybégji také jasné definované
linie spord, v nichZ by se utvafelo kritické
pojeti soucasnosti.

Akademicka zpétna vazba je nejpoma-
leji, a nejspis proto zde nejsou zmény tak
patrné. Posuny v akademickém provozu
viak probihaji a maji nejriiznéjsi dasledky.
Shora zminéna amatérizace kritiky je
Castedné zpuisobena i tim, Ze metriky akade-
mického vykonu vyzaduji odborné studie
v impaktovanych asopisech, nikoli psani
pro §irsi publikum, kam literarni kritika
prece jen patii. Starost o aktualni stav
oboru tak ¢asto ustupuje do pozadi a nejen
literarni vefejnosti se z akademické sféry
vraci ¢im dal méné podnétt. Bude také
zajimavé sledovat, jakou vahu budou mit
nadale akademické instituce v konstituci
literarniho kanonu. Ten uz nyni prochazi
genderovou, etnickou a Zanrovou rekon-
strukci a lze ptedpokladat, Ze do budoucna
do ného bude v &im dal vy$si mite zasaho-
vat postupna komercionalizace literatury.

Jak se k témto tfem oblastem maji
literarni ceny? Jsou vyjimeéné tim, Ze se
v nich trajektorie protinaji a ke slovu se zde
ve v&tsi ¢i mensi mife dostavaji vechny
typy zpétné vazby. Kazdy organizator cen
s dobrym instinktem vi, Ze jeho podnik ma
byt arénou, kde se stfetavaji viechny mozné
zajmy, perspektivy a ofekavani. Idealistické
zadani vybrat nejkvalitngjsi literarni dilo
je potteba zktizit s medialné vdéingjsimi
zapasy v blaté.

ZRAVOST A ZABi HORIZONT

Zatimco v zahrani¢i umélecké ceny ptiby-
vaji a vzkvétaji, v Cesku pfinejmensim ty
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literarni stagnuji ¢i mizi. D¥ive sledovana
Cena Josefa Skvoreckého byla naposledy
ptedana v roce 2016, ambicidzni ceny
Euromedie zazily svou premiéru i derniéru
v roce 2020, zpo&atku vyrazna Ceska kniha
uz nezajima nikoho kromé ocenénych.
Vét$ina existujicich cen ma dosah jen
dovnitf oboru, viz Cena Jaroslava Seiferta
udélovani jednou za dva roky za vyni-
kajici beletristické dilo, olomouck4 Cena
Viclava Buriana za poezii nebo vyro¢ni
ceny Nadace ¢eského literarniho fondu.
Jedinymi vyraznymi cenami tak zastavaji
Magnesia Litera, Statni cena za literaturu
(o jejich potizich vice v rimecku) a Cena
Jitiho Ortena pro spisovatele do tficeti let.
Kromé toho existuji jesté solidné spravo-
vané ceny za literaturu pro déti a mladez
Zlat4 stuha nebo komiksové ceny Muriel,
ptipadné ocenéni pro jiné profese, nez jsou
autofi, naptiklad Nejkrasnéjsi ¢eska kniha
pro grafické designéry.

Literatuie tak chybi zdravé napéti a kon-
kurence mezi dvéma podobné zaloZenymi
vyroénimi cenami, jak je zname z jinych
obortt — Ceny Ceské filmové kritiky versus
Cesky lev, Ceny &eské hudebni kritiky
Apollo versus Ceny Andél (a ptipadné jesté
Vinyla), Ceny divadelni kritiky versus Ceny
Thalie. Literatura p¥iznainé postrada pravé
ony ceny kritiky, b&Zné ve vech ostatnich
oborech — kritici zkratka nejsou, a pokud
ano, to posledni, co by chtéli délat, je pfeda-
vat ceny autortim.

Literarni ceny samozfejmé nejsou
a7 porevoluéni zalezitosti. Kratky exkurz
do jejichhistorie — vychazim zde ptede-
viim z doslovu Pavla Janacka a Jitiho
Travnicka v knize Jamese F. Englishe
Ekonomie prestize — je uziteény uz proto,
ze soucasnym debatim dava horizont a uka-
zuje, Ze i zde plati nihil novi sub sole.

Zajimavéjsi nez socialisticka éra
narodnich a zaslouzilych umélct je
ptitom historie prvorepublikova &i jesté
star$i. Prvorepublikové kofeny ma Statni
cena za literaturu, poprvé udélena v roce
1920, zvlast za poezii, prozu a esejistiku.
Uz tehdy se k udéleni ceny vazala finanéni
astka, standardné to bylo 5 000 korun,
pouze v roce 1928 se u piilezitosti desatého
vyroéi zalozeni Ceskoslovenska udélilo
né&kolik vyjimeénych cen honorovanych
100 000 korunami. Nasledujici vypocet
nikomu radost neudéla, nicméné pokud by
né&ktery ze soucasnych autortt mél od statu
dostat ¢astku tmérnou tomu, co onéch
100 000 korun znamenalo pro Otokara
Bfezinu, musel by stat vyplatit bezmala
4 000 000 korun.

Statni cena oviem nebyla zdaleka prvni
literarni cenou udélovanou na nasem
uzemi. Od roku 1891 se udélovaly vyro¢ni
ceny Ceské akademie. Ta byla zalozena
architektem a stavitelem Josefem Hlavkou
v nadéji, ze bude dbat na vysokou troven
védecké a literarni ¢innosti v Seském narodé,
a Cesi se tak priblizi Francouziim & Svédam.
Uspotradani mélo oviem od samého
pocatku vady na krase: az do roku 1923 byla
Akademie vyhradné muzskou instituci,
Zeny do ni zkratka vstoupit nemohly. A co
se vyronich cen ty€e, mohli je dostavat jen
lenové Akademie nebo ti jimi navrZeni.
Mezi ocenénymi tak figurovala stale stejna
jména a ceny se stavaly teréem kritiky.
Svatopluk Machar v listu Cas koncem
roku 1906 pise: ,ZAdna z narodnich nasich
kulturnich instituci nebyla o¢ekavana s ta-
kovou touhou a s takovymi nadé&jemi jako
pravé Akademie, k Zadné se neupinalo tolik
hrdych sni a tuch jako k ni. [...] A Zadna
z nasich narodnich instituci nezklamala tak
hrozné jako Ceska Akademie.“ Nasleduje
pomérné expresivni vycet: ,,Beztaktnost,
Zravost, plebejské smysleni, malichernost,
zabi horizont, Sosactvi a hospodské p¥imo
navyky — v3echny ty vlastnosti vybujely
v Ceské akademii, v tom nejvyssim sidle
kultury, v mohutny kvét.

Tieba jen dodat, ze Machar ¢lanek na-
psal poté, co mu méla byt udélena vyro¢ni
cena az tfetiho ¥adu. Ocitl se tedy zhruba
v situaci, v niz Edward St Aubyn sepsal
svou satiru Marné hleddam slov.

Prvopotatky ¢eského literarniho ocefio-
vani jsou vSak jesté star$i. Sahaji do roku
1821, kdy pozdéjsi kanovnik na Prazském
hradé Vaclav Pesina pfiSel s navrhem cen,
které by se udélovaly hned v osmi katego-
riich, napftiklad za baseni, drama, pteklad
¢i za nejlepsi Casopisecky text. Nejenze se
navrhované kategorie ptekryvaji s témi,

s nimiZ dnes pracuje Magnesia Litera.
Pesina ptekvapivé modernim zpasobem
uvazoval rovnéZ o smyslu cen. Pfedpokladal,
Ze prestiz spojena s udélenim ceny se pro-
jevi ,hojnym odkupovanim® titulii, takze
na své si ptijdou autofi, nakladatelé i knih-
kupci. A vé&fil také, ze diky cené se po-
zvedne celkové povédomi o eské literatuie
a vyznamenané knihy se dockaji pieklada
do cizich jazykd. Trvalo dalsich dvacet let,
nez se Pesinova idea v pozménéné podobé
uskutetnila, ale o vaznosti, s jakou k posu-
zovani ptihlasenych dél porotci ptistoupili,
svéddi slova Josefa Jungmanna: ,,Posudek
nas povinen byti ne lehky, povrchni,
blahosklonny, ale dtkladny, spravedlivy

a ptisny. [...] Spis takové odmény dosedsi
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bude schvalné kupovan, ¢itan, do jinych
jazykt ptekladan, od mnohych opét a opét
posuzovan. Napis jeho bude: Spis od Shoru
musejniho poctény. Béda jemu, neuvidi-1i
se té pocty hoden; béda jménu nasemu,
bude-li soud rozumnych soudu nagemu
odporen.”

KNIZNi, NE LITERARNI CENA

Marna slava, nejsledovanéjsi ¢eskou lite-
rarni cenou soucasnosti ztistiva Magnesia
Litera, zaloZeni novinafem Pavlem
Mandysem v roce 2002. B¢hem téch vice
neZ dvaceti let prosla mnohymi promé-
nami — dochazi k nim i letos —, stale

ji viak definuji dvé zakladni skute¢nosti.
Za prvé, je to cena zalozena na formatu
Oscard, tedy cena s mnoha kategoriemi,
jejichz vitézové se vyhlasuji v pfimém
televiznim p¥enosu. Ten byva vdé&nym
teréem hodnoceni, od pfipravenosti mode-
ratoru pies fe¢nické vykony jednotlivych

ocenénych aZ po skute¢nost, Ze nejvice asu
obvykle nedostavaji laureati, ale ti, kdo
cenu piedavaji. O pozici literatury mezi
ostatnimi uméleckymi druhy cosi #ika to,
7e zatimco Cesky lev, Ceny Andél i Ceny
Thalie prenasi Ceska televize na svém prv-
nim programu, ptenos Litery je uz dlouho
uklizeny na CT Art.

Druhai véc, jez Literu urCuje, neni
na prvni pohled tak zjevna, na ten druhy
je viak zasadni. Navzdory svému nazvu
nejsou ceny Magnesia Litera primarné
literArnimi cenami — jsou to ceny
knizni. Na webu ceny se to podava takto:
»Nejdalezitéj§im tkolem vyro¢nich kniz-
nich cen Magnesia Litera je propagovat
kvalitni literaturu a dobré knihy. A to bez
omezeni a bez ohledu na Zanry: stejnou
pozornost si zaslouzi spisovatelé, basnici,
piekladatelé, nakladatelé i védci a teoretici.”
Zni to bohulibg, jenZe reAlnym disledkem
této inkluze je, Ze za poslednich pét let se
Knihou roku pouze v jednom p#ipadé stala

beletrie — roman Radky Denemarkové
Hodiny z olova v roce 2019. V ostatnich
tyfech ptipadech to byly knihy z Zanru
nonfiction, v némz Litera je§t€ ponékud
problematicky rozli§uje mezi odbornou
literaturou a publicistikou. V roce 2018
se Knihou roku stala Opusténd spolecnost
od Erika Taberyho, v roce 2020 historicka
monografie Petra Corneje Jan Zizka.
Zivot a doba husitského vilecnika, o rok
pozdé&ji monografie Martina Hilského
Shakespearovska Anglie a konecné loni
vyhral Pavel Klusak s knihou Gort.
Ceskoslovensky p¥ibéh.

Je to problém? Pro vit€zné knihy jist€ ne,
ale pro beletrii ano. Rika se, Ze nonfiction je
na vzestupu, ale kli¢ k porozuméni véci lezi
jinde. Pokud jste totiz nikdy neslyseli o tom,
ze by Goncourtovu cenu vyhrila monografie
o Johance z Arku nebo 7Ze by Man Bookera
dostal novinaf pisici o postbrexitové Britanii,
je to proto, Ze ob& zminéné ceny to prosté
neumoziiuji. Jsou literarni, nikoli knizni.

CENA RADIMA KOPACE ZA LITERATURU

Na zacatku listopadu uvetejnil redaktor
Hosta Ondtej Nezbeda na webu H;0
komentaf s nazvem ,, P&t fazi smutku
za Statni cenou®. Poukazal v ném

na potiZe Statni ceny, tykajici se hlavné
toho, ze kompletni porotu ceny dopo-
sud fakticky skladal referent Odboru
literatury a knihoven Ministerstva
kultury Radim Kopaé. Jak sim Kopac
potvrdil v reakci na ¢lanek, tato praxe

neni Zadnou novinkou, na ministerstvu

probiha od roku 1995. V porotach se
za tu dobu ptirozené vystiidalo velké
mnozstvi lidi, pouze v té aktualni v8ak

naprosto pfevazuji lid¢, ktefi se profesné

zabyvaji promovanim literatury, nikoli
jeji kritickou reflexi.

Casopis Host se k tématu vratil
na zac¢atku biezna v diskusi o Statni

cen&, kterou spolupofadal s Ustavem pro

&eskou literaturu Akademie véd Ceské
republiky, v. v. i., a jiz bylo mozné sle-
dovat i na webu CT Art. Radim Kopag

pozvani do diskuse odmitl, pfijal je viak
vrchni feditel sekce Zivého uméni Milan

Némecek. Toho doplnila redaktorka

Kontexty

¢trnactideniku A 2 Blanka Cinatlova,
literarni historik Pavel Janacek a Ondfej
Nezbeda. Diskusi moderovala redak-
torka Hosta Klara Fleyberkova.

Milan Némecek v ramci diskuse pf¥i-
znal jista pochybeni, kterd Ministerstvo
kultury udélalo. Slibil, Ze bude Statni
cenu vice propagovat (nominovat na ni
muze jakakoli fyzicka i pravnicka osoba
do 31. kvétna) a Ze porota bude od ny-
néjska sestavovana jinym zpasobem.
Do té stavajici budou uz letos doplnéni
lidé z #ad kritik a do budoucna budou
probihat konzultace s odbornou vetej-
nosti, aby se nemohla opakovat situace
z leto$niho roku.

Jednim z témat, ktera stoji v pozadi
celé kauzy letosni Statni ceny za litera-
turuy, je ni¢im neoSetfeny a tise tolero-
vany stiet zajmi. Radim Kopac se do néj
dostava dlouhodobg, kdyz piisobi v roli
ministerského referenta, ktery musi
byt nestranny, i v roli recenzenta, ktery
oteviené vyjadtuje své osobni nazory
na literaturu. ,,Bila Voda za sto procent.
Katefina Tuckova je zpét na vrcholu,*

zni titul Kopacovy recenze, ktera se
objevila na iDnes 29. dubna 2022 a z niz
se dokonce anonymné cituje i v ptirucce
vydané u pfileZitosti udéleni Statni
ceny Katetiné Tuctkové. Je samoziejmé
7adouci, aby praci na ministerstvu
vykonavali lid¢, ktefi se orientuji ve svém
oboru, nelze viak byt ziroven nestran-
nym ufednikem i kritickym arbitrem.
Kopat se viak ocita i v dal§im stfetu
zajmt. V réiznych pozicich se opakované
podili na knihach, které ziskavaji
grantovou podporu Ministerstva kul-
tury. V roli spoluautora to je naptiklad
u tituld Dnes Dité (Meander, 2016)
&i kolektivni monografie Milan Langer
(Galerie moderniho uméni v Hradci
Kralové, 2022), roli editora zastal tieba
v ptipadé $panélskojazyénych publikaci
Praga, ciudad de cien rostros (Editorial
Huso, 2020) nebo Lenin, varanos, chicas,
hormigon. Antologia del nuevo cuento
checo (Editorial Huso, 2019). Rovnéz
na tyto skute¢nosti byl Milan Néme&ek
béhem debaty i po ni upozornén
a ptislibil je provéit.
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Na zipad od nis maji jasno v tom, e kniha
je pouze médium a nema smysl srovnavat
umélecké vykony s témi badatelskymi

¢i popularizaénimi. V takovém srovnani

je beletrie téméf vzdy v nevyhodg uz proto,
7e dobry roman t€zko miiZe byt konsenzual-
ni: dobry roman ma vyvolavat spory o tom,
jestli je to — terminologii ¢tenatskych
databazi — odpad, nebo mistrovské dilo.
To se monografiim o shakespearovské Anglii
nebo o Janu Zizkovi nestane, ty jsou hlavné
uctyhodné, a proto se pro né da snadno
hlasovat, kdyz jste skoro nic z nominova-
nych knih stejné& necetli.

Letos pfisla Litera s nékolika novin-
kami, které zatim piisobi spiSe rozpacité.
Poroty se dohodly na tom, ze p¥ipravi
longlisty, z t&ch se viak stala jen jakasi
doporugeni pod ¢arou, ktera smysl long-
listu nemohla naplnit uz proto, Ze byla
zvefejnéna ve stejnou chvili jako nominace.
Objevily se také t¥i nové kategorie, které
maji ocefiovat zanrovou literaturu — fan-
tastiku, krimi, humoristické knihy —,
ty viak nebudou plnohodnotnou souéasti
slavnostniho vecera. A udélena ma byt
rovnéz nova cena za p¥inos knizni kultute,
o niz viak nema rozhodovat Zadn4 porota,
ale ¢lenska schiize spolku Litera. Tim se
zvysi uz tak dost neptehledny systém toho,
kdo o ¢em v Litefe vlastn& rozhoduje —
vedle jednotlivych kategorii, které maji
své poroty, zvlastni kategorie Objev roku,

kam mohou nominovat viechny poroty,
Ceny Ctenait, ktera vzchazi z otevieného
hlasovani, a Knihy roku, ktera ma svij
vlastni sbor hlasujicich, tak ptjde uz o paty
uzivany zptisob, jak se v Litefe né¢eho
dobrat. To je na jednu cenu trochu moc.
Z Litery se postupem Casu stiva nepre-
hledny konglomerat ad hoc ptilepkd.
Uzite¢ngj$i nez zavadéni novych
kategorii v Litefe by napftiklad bylo, kdyby
organizatoti koneéné jasné uréili, jak maji
poroty dojit k vysledku. Konsenzem, nebo
hlasovanim? V historii ceny dochazelo
k obojimu, protoZe vie ziistavalo na sa-
motnych porotach. A pokud hlasovanim,
podle jakého modelu? Mate-li po ruce
tuzku a papir, mtiZete si snadno ovéfit,
ze kdyz je v kazdé kategorii pét porotctt
a tfi nominovani, rdzné hlasovaci modely
vedou i pfi totoznych preferencich k réiznym
vysledkam.

THOMASUV TEOREM

Kritické p¥ispévky k uméleckym cenam jsou
podobné jako ob&asné skandaly, které je
provazeji, nedilnou souéasti celého podniku
a v désledku jen zvy$uji jeho symbolickou
hodnotu. To by v8ak nemélo vést k relati-
vistickému zavéru, Ze viechno je jen illusio

a zvySovani sazek. Ceny skutetné lze kultivo-
vat a méli bychom to délat uz proto, Ze v lite-

Yex s

rarnim sv&té dnes zastavaji dtlezitgjsi funkci

nez kdy dfive. Jako medialné vdéény format
na sebe poutaji daleko vice pozornosti nez
jakakoli jina udalost, na né&Z je literatura
obecné chuda. Z ekologického hlediska je to
nezdravé, ale na to jsme si zvykli uz davno,
7e zijeme v nezdravém sv&té.

To, o€ se hraje, je skute¢né jen illusio.
Jenze jesté pied Pierrem Bourdieuem tu byl
americky sociolog William Isaac Thomas,
ktery formuloval jeden ze zakladnich
principi socialni reality vibec. Thomasiiv
teorém zni, Ze to, co aktéfi definuji jako
realné, se skutedné stava realnym ve svych
dasledcich. A peesné tak to je i s literArnimi
cenami. Goncourta na rozdil od jinych oce-
néni ani nemusi provazet tu¢na finanéni
odmeéna, protoze milionafem se autor oce-
néné knihy stava diky prodejim, které oka-
mzité vyleti nahoru. V tu chvili uZ je jedno,
jak probihalo sestavovani poroty, kdo byl
zrovna nemocny, pro¢ mozného vitéze jeden
z porotct vetoval nebo Ze jina porotkyné se
s dal3im favoritem kdysi dostala do sporu
ohledné rukopisu jejiho manzela; je jedno,
7e jen diky tomu v§emu nakonec vyhrala
kniha, kterou by na zac¢atku nikoho ani
nenapadlo prosazovat. Pokud nékdo vidi
do zakulisi cen, je mu jasné, ze ceny se ¢asto
podobaji vrhu kostkou. Jenze &islo, které
padne, stejné€ ocenénym diléim a nékdy
i jejich autordm uruje budoucnost.

Autor je séfredaktor Hosta.
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Seps

ZAZRAK 2 BUNKRU

Tereza Bonaventurova

Ptijde mi legra¢ni, Ze kdyZ jsem vyristala na Mostecku, chodila
jsem na vic vernisazi a kulturnich akci nez nyni v Praze. V hlavnim
mésté ma Clovek tolik moznosti, Ze Casto radéji zastane doma.

V Mosté jsme chodili tpln& na vechno. Na vernisaze do galerie
pod pfesunutym kostelem, na vystavy v patte brutalistni knihovny,
na jazzové jamy do miniaturniho klubu u sidli$t€ nebo na rockové
koncerty do monumentalniho kolosu Repre. Nic z toho uZ dnes
nefunguje. Budova knihovny se zcela unikatnim interiérem bude
vyklizena a ma velmi nejasnou budoucnost, kterou bych tipovala
nékde mezi hernou a benzinkou. Misto jazzového klubu je viet-
namské bistro. A kulturni dim Repre uZ neni jen ob¥im monumen-
tem architektury z obdobi socialismu, ale i smutnym mementem
Ceské pamatkové pée. Demolici sice o chlup unikl, ale za kulturni
pamatku prohlasen nebyl, a tak ho &eka dehonestujici rekonstrukee
probihajici jak jinak nez bez architektonické soutéze. I ptes veskerou
snahu mistnich se tedy zfejmé mtzeme ,t&3it* na eklektickou
syntézu nekvalitniho plastu, zateplovaciho polystyrenu a zbytka
ptivodniho mramoru. A ptece uprostied tohoto marastu slozeného
ze $patnych rozhodnuti, pohledového betonu a politickych bojt
najdeme nejlepsi galerii v republice. Nebo piesnéji feceno: nejlépe
hodnocenou grantovou komisi Ministerstva kultury.

Jen par minut od centra v atrobach sidlist€ z druhé faze
socialistického realismu najdeme pod jednim z domi Galerii
Bunkr. Relativné maly, ale ¢lenity prostor byvalého protileteckého
krytu funguje jako galerie uz od roku 2010 a dlouh4 1éta prezentoval
ptedevsim tvorbu studentti z blizkych univerzit. V poslednich
letech pod kuratorskym vedenim Ludka Proska ziskal vystavni
plan osttejsi kontury a pfedstavuje srozumitelné, ale tiderné
vystavy téch nejzajimavéjsich soutasnych umélci. David Bohm &
Jifi Franta, Anna Hulalova, Pavel Karous, Martin Kubat, Richard
Loskot, David Mozny, Rafani a mnoho dalsich na chvili vyménili
ty nejprestiznéjsi Ceské i zahraniéni instituce za $edivy bunkr
v severnich Cechich, aby se pokusili oslovit tak trochu zapomenuté
publikum.

Jesté vice mi vyrazila dech vystava studenttt mistniho gymna-
zia pfinasejici radikalni reflexi vzdélavaciho systému. Rohovy napis
NEBO-ZAK, pichlavy kaktus vyréstajici z typické 3kolni zidle,
levitujici rakoska, graffity s napisem ADHD ve stylu AC/DC nebo
samolepky s pteskrtnutym mozkem. Pokud mostecka nastupujici
generace dokaze takto mrazivé, vtipné a naprosto piesné artikulovat
vlastni frustrace, véfim, Ze Most ma nadgéji se z té veobjimajici
marnosti jednou skute¢né vyhrabat a byt vice neZ jen skanzenem
promarnénych ptileZitosti a obskurni kulisou komedialnich seriala.

Autorka je vytvarna umélkyné a kuratorka.

Stych

TRENDY, CO JSOU TRENDY

Jan Sotkovsky

Druhou bfeznovou sobotu byly ptedany nejstabilnéjsi ceny ¢eské
divadelni krajiny — Ceny divadelni kritiky (d4le CDK), jimz
staromilci stale interné #ikaji ,Radoci“ (do roku 2013 nesly nizev
Ceny Alfréda Radoka). Ceny jsou vysledkem kritické ankety, kterou
od roku 1992 vyhlasuje a organizuje Casopis Svét a divadlo, a byly
tudiz letos udéleny jiz po jednat¥icaté.

Vyhodou CDK je zaroven jejich nejvétsi nevyhoda: o vysledku
rozhoduje prosty soucet hlast. Mezi inscenaci, kterou vidélo
v priibéhu roku pét kritika a pét z nich ji dalo svgj hlas, a insce-
naci, kterou vid€lo kritika t¥icet a z nich ji pét dalo svij hlas, tak
ve vysledku neni zadny rozdil.

Optimista mtize prohlasit, Ze przraény systém CDK nedava
prostor Z2adnému ,vyvaZovani“ a zohledfiovani toho, kdo uz Zadnou
cenu dlouho nedostal, kdo by si né&jakou cenu uz koneéné zaslouzil
a u koho vzbudi nezadouci povyk, kdyz ocenén bude, & nebude.
Pesimista mtize podotknout, Ze vysledky spise neZ o tom, co jsou
skutetné ,udalosti sezény*, vypovidaji o tom, kde je kritika zvykla
tyto udalosti hledat a které trendy jsou pro ni trendy.

Vypsal jsem si cviéné seznam vSech nominaci na CDK v kate-
gorii Inscenace roku za poslednich patnict let. Bylo téch inscenaci
dohromady &tyticet Sest (jeden rok byly nominovany &ty#i misto
t#). Co lze z tohoto seznamu vyvodit obecnéjsiho?

Tticet osm z nich rezirovali muzi. T¥icet t#i z nich bylo uvedeno
v Praze, jen tfinict mimo ni (2 mimo osu Praha—Brno—Ostrava jen
jedna jedina). Celkem o &tyfiadvaceti z nich — tedy vétsinu — se po-
délilo pouhych Sest reziséri, které tak lze opravnéné nazvat milacky
kritiky: Hana Bure3ova, Jan Mikul4sek, Jan Nebesky, Dugan D.
Patizek, David Radok a Michal Vajdicka. Nékteti z nejvyzdvihova-
néjsich rezisértt daného obdobi se nedockali ani jedné nominace:
naptiklad Anna Davidova, Jiti Adamek nebo Jiti Havelka.

AZ na ob¢asné vpady opery jsou nominace pfevazné produktem

sCinoherniho fagismu® — 7adny tanec, 7adny balet, Z4dné pohybové
divadlo, Zadny stary ¢i novy cirkus (s jedinou vyjimkou La Putyky),
7adné loutky, Zadny muzikal (tedy takovy, ktery se jako muzikal dekla-
ruje). Vysoky kredit maji péivodni hry a dramatizace, ziroveii je jasné,
7e profesi dramatika jako n&koho stojiciho vné divadla definitivné
odzvonilo: hry i dramatizace vznikaji pro konkrétni tymy a divadla,
autofi si je vesmés sami reZiruji, dramaturguji nebo v nich hraji.

Co se oviem na anketni $pici neobjevuje viibec, jsou inscenace
soulasné svétové dramatiky feknéme poslednich t¥iceti let. Jako by
pro Zeské divadlo stale ¢astetné platilo, co Milan Lukes ironizoval
uZ na po¢atku devadesatych let: Ze za jeho hranicemi existuje jakysi
podivny a cizi svét se zcela odlisnymi problémy, neZ jsou ty nase.

Autor je dramaturg.
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VELKY BARD VEKU KABELOVKY

Richard Olehla

KDYZ SE BOJIME ZIT

Jan Jind¥ich Karasek

VEDOMI, RYTMUS A SUM

Jan Némec

JAK SE VAM PREKLADAL?

Anketa s prekladateli



DON DELILLO

Ilustrace Barbora Idesova

8

Kde je realita? Je to ten podivuhodny, a prece banalni rej

na vSech nasich obrazovkach? Ty znejistujici Casové praskliny
prechodu mezi nimi, ¢as, kdy se ozyva télo, hmota a jini lidé?
Vsechno zaroven? Velikan americké literatury Don DelLillo
zasvétil své dilo snaze odpovédét na podobné otazky —

a vytvoril pritom prézy fascinujici nejen svou zanrovou
neuchopitelnosti, mnozstvim rovin a vyznamu, ale rovnéz
literarni a stylistickou bravurou. Zivot v postmoderni dobé
zkratka nema lepsiho vykladace. Takze co je to ten zivot?

o




O paranoidnim vznesSenu, prehusténych déjinach a sile perspektivy

VVELKY BARD
VEKU KABELOVKY
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V soucasné americké literature neni mnoho dulezitéjSich jmen
nez Don Del.illo. Epochalni literarni kritik Harold Bloom jej
nazval klasikem ,,Amerického vznesena“ (American Sublime)
a zaradil jej po bok Thomasi Pynchonovi, Philipu Rothovi

¢i Cormacu McCarthymu. DelLillovy romany vystihuji Ameriku
konce dvacatého stoleti a pocatku stoleti naseho. V jeho
knihach hraji prim udalosti déjin, které uz mohli tehdejsi
televizni divaci vSichni spole¢né sledovat v pfimém prenosu.
Don Delillo je pry zaroven dinosaurus, ktery nepatri do véku
internetu a na rozdil od souputnika Thomase Pynchona o ném
nepisSe; prosté jej ignoruje. Nic jiného si ani prat nemizeme.

Samotny termin American Sublime nava-
zuje na pojmenovani pavodné z oblasti
vytvarného uméni: slovem ,,sublime

&i wvznedeno® byva oznafovano hnuti, které
vzniklo v devatenactém stoleti v souvislosti
s nastupem romantismu a jeho novych
uméleckych forem a témat. Vzneseno se
podle malitd, estetikit a filozofa nachazelo
v pfirod€ a oznacovalo jevy a fenomény
lidskou mysli nepostizitelné, az désivé,
piesto viak ptitazlivé a krasné. Takové byly
naptiklad vybuchy sopek, boufici vodopady,
prudké boute ¢&i vinobiti.

Potencial vzne$ena se v bukolickém pro-
sttedi anglické pfirody relativné rychle vy-
erpal a druhy dech nabral za oceanem, kde
pravé vznikala americka verze romantismu,
zvana transcendentalismus. Prudky rozvoj
stale mladé republiky, ktera béhem nékolika
malo desetileti ovladla a kolonizovala tisice
kilometrt nového kontinentu, a7 se v polo-
viné devatenactého stoleti rozpinala od ocea-
nu k ocednu, s sebou pfinesl nové impulzy.
Vzesly z divoké pfirody, ktera obklopovala
odvazné osadniky motivované ideologii
Zjeveného osudu (Manifest Destiny), jez
ptedepisovala Ameri¢antim ovladnuti celé
pevniny, ale i z pfirodnich jevii nikde jinde
ve svété doposud nevidénych. Niagarské
vodopady, gejziry v Yellowstonském parku,
obfi sekvoje v Kalifornii, to vSe pobizelo ame-
rické umélce k originalnim ztvirnénim nové,
americké duse. Ta v pfirod€ vidéla odraz
Bozi; ostatné byl to Biih, ktery Ameri¢anéim
jakozto nové vyvolenému nirodu Ameriku
zaslibil.

Téma

Don DelLillo navazuje pravé na tuto
tradici jinakosti a vyvolenosti, jeZ se oviem
v podminkach pozdniho kapitalismu
Ameriky konce dvacatého stoleti méni spise
v no¢ni miiru. Hrozba neznamé ptirody
se promé&huje v nejasny pocit ohrozent, jez
nas obklopuje a provazi na kazdém kroku.
Tato hrozba mize pochazet z nasilného
chaosu politického prosttedi sedesatych
let, v némz rukou vraha zemfela cela fada
nadgji na mladou, obrozenou Ameriku
(vedle atentatu na Johna Fitzgeralda
Kennedyho zmifime smrt Malcolma X,
Martina Luthera Kinga ¢i prezidentova
bratra Roberta), z viudyptitomné paranoie
studenovaleéné atmosféry reaganovské éry
nebo tfeba — v pozdgjsich letech DeLillovy
tvorby — z nehybnosti pousté amerického
Sttedozapadu, ktery se mimo kovbojii
a nespoutanych dalek vyznaluje také his-
torif testd jadernych zbrani na atomovych
stfelnicich.

DeLillo v8ak vidi vzne$eno i na mistech
a aktech, které v ¢asech devatenactého
stoleti neexistovaly — na ob#i skladce
odpadu v Podsvéti, v odlescich manhattan-
skych mrakodrapt v romanu Cosmopolis,
ba i v tézko proniknutelnych matema-
tickych vypoctech snazicich se odhalit
skryty vyznam domnélé zpravy z vesmiru
v Ratnerové hvézdé &i v davech piihlizejicich
hromadné svatbé na stadionu New York
Yankees v Bronxu. Jeho pojeti vzne§ena
je stejné jako u vySe zminénych kolegii
zaloZeno na americkém mytu modernity.
Jeho mista jsou jedine¢ni a zaroven pro

Ameriku typickad — vyskové budovy,
baseball a mimozemstany by jeden t&zko
hledal jinde neZ pravé tam.

VSUDYPRITOMNY STRACH

Don Delillo literarné debutoval v roce 1971
romanem Americana. SAm o ném pozdéji
prohlasil, Ze za vydani asi nestal, ale dva
mladi redaktofi v textu nastésti zahlédli
cosi, co je pfesvédéilo o jeho kvalitach.

Uz tady DelLillo rozviji témata, kterym se
bude vénovat i ve svych vrcholnych dilech:
roli médii, ptedevsim filmu a televize,

na nase chapani reality a drtivému tlaku
korporatni spole¢nosti na jedince, jenz by
si chtél zachovat vlastni ja. Jde o ptibéh
Davida Bella, ktery pracoval v televizni
produkei a poté praci opustil a stal se
avantgardnim rezisérem, ktery natoéi
autobiografické road movie.

Kritika se o debutu vyjadfila viceméné
pochvalng, coz Delilla povzbudilo k tvir-
¢imu tempu v pozdgjsich letech nevidé-
nému — b&¢hem dvou nasledujicich let mu
vysly dvé dalsi knihy. Zatimco v Great Jones
Street (1973) DeLillo maluje portrét rockové
hvézdy Barryho Wunderlicka (snad zalo-
zeny na samotném Bobu Dylanovi) a s nim
také svét pop music konce $edesatych
a pocatku sedmdesatych let, v relativng
lehkym perem napsané frasce Koncovd zéna
(End Zone, 1972) uvadi na scénu témata,
ktera rozvine pozdgji ve svych vrcholnych
dilech. Hlavni hrdina (univerzitni hra¢
amerického fotbalu; odtud také prameni
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nizev romanu) trpi nezvladatelnym
strachem z hrozici jaderné valky a konéi
hospitalizovan v psychiatrické 1é¢ebné.
DeLillo zde rysuje spojnici mezi valkou
na h¥isti a globalni nuklearni katastrofou,
podpotenou skuteénosti, Ze Garyho obli-
benym piedmétem jsou d&jiny modernich
valetnych konfliked.

Po romanu Ratnerova hvézda
(Ratner’s Star, 1976) vysel DeLillav prvni

roman, ktery se t&il vét§imu zijmu Etenaia.

Hraci (Players, 1977) vyuZivaji tehdy Cerstvé
dokonéenych obeliska Svétového obchod-
niho centra jakozto symbolu nekoneéného
konzumerismu americké spole¢nosti.
Ten v knize ztélestiuje Lyle, ktery pracuje
na Wall Street; firma jeho zeny pro zménu
sidli ptimo ve vézich WTC. Manzelsky par
ptisobi na prvni pohled spokojeng, oviem
pod poklidnou slupkou diima strach
z nudy, ktery Lylea vZene az do naruée tero-
ristického spiknuti proti newyorské burze.
Dalsimi romany Prasivy pes (Running Dog,
1978) a Jména (The Names, 1982) naopak
DeLillo kritiku ani ¢tenafe p#ili§ nezaujal.
Oboji se dostavilo az s romanem Bily
Sum (White Noise, 1985), zpocatku sati-
rickym p¥ib&hem o Zivoté univerzitniho
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profesora Jacka Gladneyho, ktery pies
naprostou neznalost néméiny zalozil

svou profesionalni kariéru na zkoumani
Hitlerova zivota. V druhé pili se viak
zibava méni v hrizu: kvili chemickému
poplachu se Gladney musi i s celou rodinou
evakuovat. Po cesté autem pry¢ z mésta
zjisti, jak moc jeho Zivot ovliviiuje obava

ze smrti. Nazev romanu si DeLillo vypujéil
z fyziky: ,,bily 3um® je totiz termin z akus-
tiky, jenz oznaluje ndhodny signal s rovno-
mérnou spektralni hustotou, takze zni
viude stejné, nema ozvénu a pronika viemi
ostatnimi zvuky v prostiedi. Casto se po-
uziva jako podkladovy zvuk, ale také jako
prostiedek ke zmateni lidi pfed vyslechem.
V DelLillové pojeti jde o element, ktery je
viudypfitomny a ma schopnost zast¥it
viechny tiché zvuky a hlasy — tedy i ty,
které by mohly ¢lovéka trpiciho paranoiou
navést zpét na spravnou cestu.

ODPAL, KTERY SLYSEL CELY SVET

Bily sum odstartoval nejaspésnéjsi obdobi
DelLillovy literarni kariéry. Roku 1988
vysly Vihy (Libra), portrét vraha prezidenta
Kennedyho Leea Harveye Oswalda, jenz

byl sim za zahadnych okolnosti jesté

pfed zahijenim vySetfovani zastielen.
Nisledoval roman Mao II (1991), za néjz
DeLillo obdrzel PEN/Faulknerovu cenu.
Titul si autor vyptj¢il od Andyho Warhola
a jeho slavné série serigrafii zpodobnujicich
Mao Ce-tunga. Protagonistu, prozaika Billa
Graye, vymodeloval DeLillo tak trochu
podle sebe: ani Bill nema rad publicitu

a premysli o roli terorismu v modernim
sVEte.

A v roce 1997 koneiné vychazi
DelLillovo opus magnum. Roman Podsvéti
(Underworld) je tchvatnou kronikou
studenovile¢ného veku a autor za ngj ziskal
Narodni knizni cenu. Velkolepy p¥ibéh
zalina 3. #ijna 1951, kdy Bobby Thomson
z baseballového klubu New York Giants
rozhodl vyfazovaci sérii proti Brooklyn
Dodgers homerunem v devaté sméné.
Micek ze slavného ,,odpalu, ktery slysel cely
svét” se nikdy nenasel, oviem v DeLillové
ptib&hu se stane leitmotivem, jenZ po cely
roman putuje z ruky do ruky.

Ve stejny den, kdy se na stadionu New
York Giants konalo finale Narodni ligy,
viak doslo také k jiné udalosti svétového
vyznamu: Sovétsky svaz provedl sviij




v potadi druhy atomovy pokus. Fotografie
a reportaze z utkani i z vybuchu se hned
nasledujici den objevily na prvni strané
deniku The New York Times a DelLillo toto
jinak ndhodné spojeni mistrné vyuzil. Jeho
verzi historie moderni Ameriky tvofi zmé&t
piib&hi a udajd, z niZ uZ nelze zjistit, zda
jde o skute¢né udalosti, nebo jen o famy.
Protagonistou romanu je jisty Nick Shay,
feditel firmy, jeZ se specializuje na zpra-
covani domovniho odpadu. Jeho zafnou
kariéru a ptikladny Zivot v§ak kali jedno
tajemstvi z minulosti: v sedmnacti byl Shay
odsouzen za vrazdu. Ve vedlejsich rolich se
romanem mihnou mnoh¢ dalezité postavy
americké politiky a kultury, naptiklad
dlouholety feditel CIA John Edgar Hoover,
komik a satirik Lenny Bruce ¢&i Frank
Sinatra.

RUINY BUDOUCNOSTI

Na obalce Podsvétt do vyse strmi véze
Své&tového obchodniho centra, o ném?

uz DeLillo psal v Hrd¢ich, a kousek

od nich se ve vzduchu vznasi ptadi silueta,
ktera jako by ptedpovidala udalosti

=~

blizké budoucnosti. Jedenacté za¥i 2001.

Po experimentalni novele Performer (Body
Artist, 2001), prfedznamenavajici tématem
i formatem posledni fazi jeho tvorby,
datované zhruba od roku 2010, ptisel
dalsi a ztejmé i posledni vrchol DeLillovy
literarni kariéry.

Roman Cosmopolis vysel roku 2003
a nesl se ve znameni vypjatého oceka-
vani ¢tenafd i kritiki. Pouhé dva roky
po teroristickych atocich, uprostied valky
v Afghanistanu a na pokraji americké
invaze do Iraku pfisel DeLillo s p¥ibéhem,
ktery nemél s d¢jinami odehravajicimi
se lidem pted o¢ima zdanlivé viibec nic
spoleéného. Namisto teroristd a jejich obéti
tu najednou byl mlady multimiliarda¥#
Eric Packer, ktery se v parném 1ét€ roku
2000 veze svou luxusni limuzinou ptes
cely Manhattan, aby se nechal ost#ihat.
Mezitim se ve mésté odehraje n&kolik uda-
losti vEetné pitijezdu prezidenta, pfedevsim
se viak Packerovi povede spekulaci na kurz
japonského jenu pfijit nejprve o viechny
penize a nakonec i o zivot. Uplyne vte-
fina — a v8e je jinak.

Pro kritiky byl Cosmopolis nejprve

velkym zklamanim a odsoudili ho jako nej-
horsi DeLillovu knihu; postupem ¢asu jej

viak nejen vzali na milost, ale zacali roman
patfi¢né ocetiovat. Ona pfilis vzedmuta
o¢ekavani mozna pramenila ze skuteénosti,
ze DelLillo se k 11. zafi vyjadtil pomérné
zahy poté. V prosinci 2001 otiskl v ¢asopise
Harper’s obsahly esej ,V ruinach budouc-
nosti‘, v némz se zabyva riznymi zptsoby
reprezentace 11. za¥i v uméni. Dochazi
ptitom k nazoru, Ze ptedstava o takovéto
udalosti neni zalozena pouze na tom, co se
udalo (tedy na objektu samotné reprezen-
tace), ale také na moznostech a zpiisobech
reprezentace udalosti (rétoricka a eticki
rovina uvazovani). Jinymi slovy: vyznam
&i smysl téchto skute¢nosti je podle DeLilla
vzdy ovlivnén tim, jak se nam jevi, z jaké
perspektivy je nahlizime a jaké mame moz-
nosti jejich uchopeni. Dilezité tedy neni
to, co se opravdu stalo, ale jakym zpiisobem
to na nas zapusobilo. Analogicky fe¢eno:
neni dilezité, zdali v Cosmopolisu nékdo
skute¢né Ericu Packerovi usiluje o Zivot,
nebo jestli se proti nému spikla cela burza.
Co je skute¢né& podstatné: Packer se rozhodl,
7e tyto informace jsou relevantni, a proto

je na né tieba reagovat. Nejde o pravdu, ale
o jeji vnimani lidskou mysli a imaginaci.
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Jacques Derrida, pak spo¢iva na totozném
principu. Nejde o zabijent, ale hlavné o ja-
kousi moZnost umisténou v budoucnosti,
zlovéstny pfislib, poodhaleni skrytého ta-
jemstvi. Vzduch Cosmopolisu neprostupuje
doslovny dym z hoficich dvojéat Svétového
obchodniho centra, jen jeho metafora,
budouci piedzvést.

LAWTONOVA LETADLA

Cekani na velky DeLilléav roman o 11. za#
se protahlo o dal3i étyti roky a skongilo

az v kvétnu roku 2007, kdy vy3el Padajici
muz (Falling Man). Vydani predchazela

na DelLilla nebyvala (a neéekana) reklamni
masaz, autor vystoupil na literarnim festi-
valu pofddaném americkym PEN klubem,
a dokonce svolil i k televiznimu interview,
coz do té doby neptipadalo ani vzdalené

v tivahu. Bylo ziejmé, ze DeLillovi na klad-
ném pfijeti nového po¢inu po zdanlivém
fiasku Cosmopolisu neoby&ejné zalezi.

Na obalce titulu i v samotném nazvu
figuruje jedna z nejslavnéjsich fotografii
modernich americkych dgjin. Pofidil ji
fotograf Richard Drew a otiskly ji The New
York Times jen par dnt po utoku. Je na ni
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zachycen... padajici muz. Je oblegen v bilé
kogili a tmavych kalhotach, leti hlavou

dolt, ruce ma zaloZené za zady, jednu
nohu pokréenou. Vypada, jako by si let
uzival a nic si nedélal z toho, Ze za né&kolik
vtefin z n&j zbude jen beztvara kase. Je to
jen zdani — ze série snimkd, které Drew
v oné sekvenci potidil, je zfejmé, Ze pad byl
ve skuteénosti nekontrolovany.

Padajici muz je skuteény roman
o 11. za#i. Hned na prvni strané jsme vrZeni
do viru udalosti — pokud se v Cosmopolisu
obg véze Sv&tového obchodniho centra
potad ty¢ily do vyse, tady v apokalyptickém
vyjevu civilizaéni zkazy padaji k zemi.
Hlavni hrdina Keith Neudecker ptezije
a po at€ku od trosek zjisti, ze nékde sebral
Lisi pracovni kuffik. V Soku z prozit¢ho
traumatu se di opét dohromady s manzel-
kou, s niz se rozvadi, ov§em smifeni je jen
docasné, stejné jako pomér s Zenou, které
kuf¥ik pat#i, a Keith se na konci knihy
vydava na nejistou pout po pokerovych
turnajich. Jeden hazard — dfiv se Zivil jako
korporatni pravnik pro investi¢ni firmu,
ktera sidlila ve zni¢enych mrakodrapech —
st¥ida jiny, aspéch byl stejné& v obou zalozen
viceméné na ndhodé a nejistém $tésti.

Padajici muz je vrcholem DeLillovy
tvorby spiSe proklamativnim neZ tviréim,
bylo by nicméné kratkozraké tento roman
odmavnout s tim, Ze nepfinasi piilis
mnoho nového. Autor zde totiz — sice
ve vedlejsi roli, ale pfesto revoluéné —
uvadi na scénu také pohled z druhé strany
tragédie. Jednou z postav romanu je totiz
i terorista Hammad, sedici v kokpitu leta-
dla miticiho do sklenéné stény jedné z bu-
dov. Mimochodem je zajimavé, Ze v knize
se objevuje jen velmi malo realii. O celém
utoku mluvi DeLillovi Newyor¢ané jen jako
o yletadlech”, viidce skupiny Mohamed
Atta se tu objevuje jen jako Amir (jedno
z jeho vedlejsich jmen), hlavni strijce
utok a arcineptitel ¢islo jedna Usama bin
Ladin pak dokonce jen jako Bill Lawton.
Tak totiz maly Justin i jeho kamaradi
rozuméji cizokrajné zné&jicimu jménu.

V byté Neudeckerovych travi dlouhé hodiny
vyhliZenim z okna, aby nepropasli dalsi
letadla, ktera Lawton na New York posle.
Historicky kontext si tedy ¢tenaf automa-
ticky domysli sam.

A co je jesté zajimavéjsi: DeLillo ani
naznakem Hammadovo poé&inani nekri-
tizuje, vlastn& k nému z etického hlediska
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nijak nepfistupuje, nehodnoti jej. Motivace
Hammada i jeho spolubojovniki je zde
podana stejné neutralné jako cokoli jiného.
V nasich o¢ich jsou to teroristé, v jejich pak
bojovnici za svobodu. Jaka perspektiva je
spravna? A jaky pohled a hodnoceni bylo
spravné treba v ptipadé nasich ,domacich®
teroristh typu Irské republikinské armady,
kteti maji na svédomi prakticky stejny
pocet obéti, a¢ ne prosttednictvim jediného
atoku? Bojovali za svobodu (jak tvrdili
oni), nebo $lo o prachsprosté zlo¢ince, coz
pro zménu hlasala britska vlada v &ele

s Margaret Thatcherovou, ktera jim

ve vézeni ani nepfiznala status politického
v&zné& Co tedy hraje roli v nasem posuzo-
vani opravnénosti jednotlivych hledisek?
Nabozenstvi? Barva pleti? Nebo snad
oblibena floskule obrany vyspélé civilizace
pted najezdem barbard? DeLillo netvrdi
ani tak, ani onak — a v tom je nejvétsi sila
a ptinos Padajictho muze.

V OKU DINOSAURA
Po Padajicim muzi uz Don DeLillo, jemuz

bylo v té dob¢ ptes sedmdesat, takto velky
a zavainy roman nevydal. V Bodé Omega
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(Point Omega, 2010) i v nedavno vydaném
Tichu (The Silence, 2020) navazuje rozsahem
i pomérné bodové zamétenou tematikou
spie na zminéného Performera; jde spise
o novely nez o plnohodnotné romany.
Jedinou vyjimkou tak snad mize byt titul
Zero K (v prekladu cosi jako Absolutni
nula) z roku 2016, v némz DeLillo na témé&¥
tfech stech stranach piedestira ptibéh
multimilionafe, ktery se rozhodne sebe
i na smrt nemocnou manzelku navzdy
uchovat na tomto svété pomoci metody
kryoprezervace, coz je metoda hlubokého
zmrazeni pomoci tekutého dusiku.
Mimoto DelLillo vydal sbirku povi-
dek, které mu vychiazely béhem nékolika
desetileti v americkych literarnich ¢asopi-
sech, nejastéji pak v New Yorkeru. Nese
nazev Andél Esmeralda (Angel Esmeralda,
2011) a nabizi pratez DeLillovou tvorbou
v literArnim Zanru, jemuz moderni doba
ve Spojenych statech americkych i pies
tamni bohatou tradici (vzpomenime Edgara
Allana Poea, Nathanaela Hawthorna,
Marka Twaina, Ernesta Hemingwaye
¢i Francise Scotta Fitzgeralda) moc nepieje.
Vyznamna americka kriticka Laura
Millerova Dona DelLilla v jednom svém

textu z roku 2007 nazvala ,velkym bardem
v€ku kabelové televize”. Bylo to od ni
uznalé, ale ziroven jej tim jako by trochu
odepisovala. Slava kabelovek se zdala

s nastupem internetu v sice mirném,

ale setrvalém a nenavratném tpadku.
DelLillo se v této perspektivé jevil jako
jakysi dinosaurus, ,velky bily muz protes-
tantského vyznani®, jehoz dominance se
vytraci stejné nezvratné jako predplatitelé
kanalu HBO. Tehdy to snad tak vypa-
dalo — podivejte se na Netflix a v§echny
dalsi online sluzby. Od kabelovky se

li8i hlavné tim, Ze nabizeji tisice titult

na vybér; ve skute¢nosti je v8ak clovek
touto moznosti ob¢as natolik ochromen,
Ze se nedokaze rozhoupat a vymezeny ¢as
stravi listovanim v katalogu a fetézovym
sledovanim ukazek. Predem dany program
a jasna perspektiva se pak mohou jevit
jako nenadalé, ale tlevné feSeni. Takovy je
i Don DelLillo a jeho knihy. Vénuji se bez
rozhlizeni a sebejisté velkym vécem lidské
historie. Jen jsme u toho obéas na skladce,
v pousti ¢i v auté.

Autor je amerikanista a vysokoskolsky
uéitel.

o
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O technologiich, smrti, zivoté a strachu

KDYZ SE_
BOJIME ZIT

| Jan Jind¥ich Karasek




Don Delillo je vedle Cormaca McCarthyho a Thomase
Pynchona jednim z Zijicich americkych klasikd. Za¢inal jako
copywriter v reklamni agenture a sv0j prvni roman, Americana
(1971), vydal v pétatriceti letech. Jen v sedmdesatych letech
vydal Sest romani a v roce 1985 svou pozici zasadniho hlasu
americké prozy stvrdil romanem Bily Sum, ktery je dodnes jeho
pravdépodobné nejslavnéjsi knihou.

Piestoze sAm nema poéital ani smartphone
a dodnes pise na psacim stroji a pouziva
pevnou linku, hlavnim pfedmétem jeho
spisovatelského zijmu jsou technologie,
jejich vliv na €lovéka a spole¢nost. Druhym
zasadnim motivem DeLillovych knih jsou
tragédie a strach ze smrti. Viechny motivy
se pfitom ptirozené prolinaji. ,Jednou
za Cas potiebujeme néjakou tu katastrofu,
abychom alespofi na chvili umlgeli to kon-
stantni bombardovani informacemi, které
se na nas vali,” pise pravé v Bilém sumau.
DelLillo opakované v rozhovorech
tika, Ze ho fascinuji slova a jejich rytmus.
Pravé proto sAm nepise na pocitadi. Chce
pozorovat v realném Case, jak se pred
nim fyzicky utvafteji véty a jak vizualné
vypadaji. Pfestoze jsou mnoha jeho dila
dlouha a komplexni, jeho autorsky ptistup
ptipomina haiku, v ném? je kladen daraz
na kazdé jednotlivé pismeno a jak funguje
v ramci sevieného celku. Bylo by zajimavé
vidét jednoho dne vystavu jeho rukopisa
s propiskou psanymi pozndmkami u jed-
notlivych odstavcti. Mozna by se pied nas
dostaly az basquiatovsky chaotické a piece
exakeni skici. DeLillo ostatné k vytvarnému
uméni ma blizko a jako své hlavni inspirace
uvadi jazz, evropské filmy, které jako dvacat-
nik vasnivé navstévoval v kinech, a v nepo-
sledni ¥adé& také abstraktni expresionismus.
Jako své oblibené malite zminuje Pollocka,
Rothka nebo Cy Twomblyho. Notoricky
znamy je také tim, Ze si nikdy dopfedu
nechysta rozvrzeni svych knih, coz je
obzvlasté zarazejici u jeho nejdelsiho eposu
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Podsvéti (1997), &itajiciho pies osm set stran.
Jak to uko&iroval bez jasné dané osnovy,
ziistane nejspi§ navzdy zdhadou.

Technologie v jeho dilech reprezentuji
snahu o to, mit nad svym Zivotem kontrolu,
boj proti chaosu a proti nevyhnutelné smrti.
DelLillo sice pted modernimi vynalezy
varuje, ale ziroven je jimi posedly stejné
jako jeho postavy. Nenf starosvétskym
moralizitorem, ktery by lamentoval nad
tim, kam jsme to dopracovali. V jeho psani
je zfejma empatie s titulnimi hrdiny, keefi
se skrz technologie a moderni vynalezy
snazi vyporadat s neuchopitelnym svétem
a ptedevsim svou smrtelnosti. Ale mnohdy
se tim paradoxné odcizi od svych nejbliz-
sich, kvali nimz chegji dal zit.

Nejvyraznéji to vidime v Bilém Sumu,
kde Babette fika svému muzi, Jackovi,
ze chce umdtit jako prvni, protoZe bez ngj
by Zit prosté necht€la. On ji odpovida
v podstaté vyienim téhoz: chce také umfit
pied ni, bez ni by to tady prosté nezvladl.
V téchto vyznanich se imorné opakuiji
az parodicky do absurdna. A pravé ono
opakovani pak z hlediska narace na pravdi-
vosti téchto tvrzeni ubyva. Tak dlouho néco
fikime, a7 to pfestane nést vyznam. Dokud
ve zlomovy okamzik nezjistime, Ze Babette
celou dobu bere nové experimentalni
prasky, které ji maji zbavit strachu ze smrti.
Farmaceuticky vynalez ji mé&l pomoct s psy-
chikou, ale jen ji odcizil od rodiny, ktera
pozorovala jeji zvlastni chovani a méla
o ni strach. Z DeLillovy prozy a popist
turbulentnich vnitfnich emoci jeho postav

je v8ak zfejmé, Ze jim rozumi a nesoudi je.
Nanejvy$ mizeme fict, Ze je oblas pouziva
jako symbolické figury pro vypovéd, kterou
chce podat.

Strach ze smrti je v rodiné
Gladneyovych viibec ziejmy. Je to motiv,
ktery se nese celym Bilym sumem. Jack
naptiklad chodi na univerzitu ptednaset
v plasti a sluneénich brylich ve snaze
byt ten nejhustéjsi profesor na kampusu.
Pfitom pfednasi o Hitlerovi a jeho stylizaci
do charismatického diktitora, kterd mu
pomohla k tomu, vytvofit si kult osobnosti
a utvafet Ttetd #i8i. P¥ed ¢tenafovyma
ofima vyvstava paradox nékoho, kdo
upozoriiuje na hrizy druhé svétové valky
podobnymi technikami, které k ni vedly.
Stejné tak pak samotny Hitler ztraci sviij
punc hrtizostrasnosti skrz akademicky
zargon, ktery z n&j déla jen dalsi pfedmét
studia. Jakmile jsme schopni néco po-
chopit, neni to tak dé&sivé. Jakmile néco
probirime dopodrobna, ztraci to na své
autentické historické sile, protoZe je to
jen pfedmét dekonstrukce. V Bilém sumu
se na univerzité druhi svétova odpojuje
od skute¢nych umrti tim, jak moc se o ni
mluvi.

NA OBRAZOVCE JE SMRT SKUTECNEJSI

V knize je pak nejsilngj$im motivem,

ktery se nakonec tahne celou DeLillovou
kariérou, nahlizeni katastrof skrze média.
Je to zfejmé uz z novely Players z roku 1977,
kde autor ptedurtil vidéni svéta a jeho

o
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Postavy DeLillovych romania jsou
zvyklé na komfort kazdodenniho
teroru v televizi nebo na pocitaci.

vysokych hodnot jako &isté€ symbolickych.
Véze [Dvojcata Svétového obchodniho
centra] se nezdaly vééné. Staly se koncepty,
neméné pomijivé nez zkresleni svétla.” Aniz
by mohl tusit, Ze o ¢tyFiadvacet let pozdgji
dojde k atokam 11. za#, DeLillo uz tehdy
architekturu vidél jako nositelku symbolu
moci a sentimentu. Nejde o budovu jako
takovou, ale o to, co reprezentuje.
Gladneyovi v Bilém sumu sleduiji
v televizi hrtizné udalosti, ale ve skuteé-
nosti rodinu uklidfiuji, nebo dokonce
stmeluji. ,Jediné katastrofa upouta nasi
pozornost. Chceme je. Zavisime na nich.
HIlavné kdyz se d&ji kdekoli jinde nez blizko
nas.” Sledovat ptiSerné nelidské udalosti
skrz televizi totiZ nabizi svym zptsobem
pro hrdiny cestu, jak se stat nesmrtelnymi.
Televize nema zadné hranice mista a ¢asu:
muiZze vysilat néco, co se stalo pted sto lety,
nebo s pomoci hercti uvadét serial, keery
se odehrava za sto let. Nem4 74dné limity,
a tim padem ptekraluje lidsky Zivot, ktery
je rAimovan narozenim a smrti. Nejcitelngji
je to vidét, kdyz Gladneyovi sleduji zpoza
svych oken na vlastni o¢i chemickou kata-
strofu, toxicky mrak, ktery se Zene na jejich
mésto, ale nejsou schopni uvéfit tomu, Ze se
to skute¢né déje, dokud si to nepotvrdi
v televizi a v radiu.
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Stejné tomu je v romanu Cosmopolis
(2003), kde DeLilléiv hrdina Eric Packer
sleduje ze své limuziny nasilné protesty
obyvatel, ale chovani bé&znych lidi zuficich
na ulici nerozumi, a dokonce je po dlouhy
as odmita jako nesmysl, respektive fikci.
A%z v momentu, kdy mu technologie
potvrdi, ze tomu tak skute¢né je, zaine
v okolni déni v&fit. Postavy DeLillovych
romanti jsou zvyklé na komfort kazdo-

denniho teroru v televizi nebo na potitadi.

Jich se ptimo netyk3, a tak jsou schopni
to ptijmout jako fakt. Ale jakmile se néco
d&sivého dgje pfed nimi, nerozumi tomu.
Jak se néco digitalniho mohlo dostat

do jejich ptedtim hrizami nedotéenych
Zivotd? Musi si to paradoxné znovu ovéfit
v technologiich, aby tomu mohli vnit¥né&
dat za pravdu.

TOUHA OPROSTIT SE OD FYZICKEHO TELA

Sam Packer v prab&hu Cosmopolis opa-
kované tika, Ze si pieje stat se strojem,
kusem technologie. Ptebytetné lidské city
a pochyby jej navzdory zjevné apati¢nosti
zpomaluji ve vykonu prace. Modernich
zafizeni se neboji, naopak lidstvi ano.
Narusuje jeho denni realitu, ktera je
tvofena obrazovkami.

V poslednich knihach Dona DelLilla
miizeme pozorovat odklon od dfivéjsiho
kousavého humoru a dlouhych ptib&hi
ke kontemplativnim komorngj$im medita-
cim nad smrti a Zivotem. Jedinou vyjimku
tvofi roman Zero K z roku 2016, ktery je
delsi a kde dochazi az k jakési kulminaci
autorovych celozivotnich obsesi a motivii.
Hrdinové této knihy se chtéji nechat zmrazit,
aby se pozdéji mohli probudit v dobé, kdy
medicina bude na takové trovni, Ze budou
moci Zit vyrazné déle. Strach zemfit se tu
stava touhou zemfit jen tak napiil, abychom
pozdé&ji mohli byt na Zemi mnohem déle.
Artemis, hrdinka romanu, se po dlouhé
a vaZné nemoci rozhodne nechat se skrze
sluzbu Zero K zamrazit, aby ji pomohli
pozdgji. Fascinujicim zlomem je, kdyz se
pro to samé rozhodne i jeji muZ Ross. Nema
k tomu zadny zdravotni diéivod. Jenom C&isty
strach, Ze zistane sAm, protoze mozna pti-
bude lidi jako Artemis, ktefi se své chatrajici
fyzické &i psychické zdravi pokusi vytesit
dlouholetym ,,uspanim®. S tim, Ze se jako
Fénix zrodi novi. A co pak on bude délat,
kdyZ nebude mit s kym mluvit?

V kone¢ném disledku se tak Ross
rozhodne pro smrt. Sice pravdépodobng
docasnou, pokud bude technologie Gspé$na.
Ale co jiného je nechat se na dlouhé roky
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zmrazit nez se v podstaté zbavit jakékoli
autonomie nad svym Zivotem. S po-
chybnou nadgji, Ze jednoho dne to bude
snaz§i. DeLillo tu tak a7 sartrovsky skrze
sci-fi premisu rozebira nasi neschopnost
Celit Zivotu a smrti takovym, jaké jsou.

A naopak se radéji odevzdat technologiim,
které za nas udélaji t€zka rozhodnuti, kdyz
uZ Boha ¢&i jinou viru nemame.

KNIHA JAKO HLEDACEK FOTOAPARATU

V Bilém sumu postavy technologie pouzivaji
k tomu, jak se skrze televizor odosobnit

od katastrof a umirani, které se ve svété déje.
A tak se pfimo oprostit od faktu, Ze smrt

se tyka i jich samotnych a nevyhnou se

ji. V Cosmopolis se pak hlavni hrdina snazi

¥
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s technologiemi propojit natolik, Ze se ho
smrt nebude tykat vitbec, protoze sam bude
funkéni masinou. To nakonec paradoxné
vede k jeho skonu, protoZe nezohlednil
psychiku svych zanedbanych zaméstnanct,
které vyhazoval, jako by to byla pouha
¢isla na obrazovee, coZ pro n&j také byla.
A nakonec v knize Zero K dosel DeLillo
k uzavteni kruhu, v némz se vyhybani smrti
skrz moderni zafizeni stane ve skutetnosti
vyhybanim se Zivotu: tedy jistou formou
sebevrazdy, ktera paradoxné vychazi
z a7 ptilisné touhy Zzit. Strach ze smrti se
stane strachem Zit, protoZe dychani vzdycky
implikuje to, Ze jednou dech dojde.

Pies vSechen pesimismus jsou viak
DeLillovy knihy humanistické. VétSina
jeho postav se boji pfedeviim samoty,

—

protoze jim az p¥ili§ zalezi na blizkych ko-
lem nich. Nejde jim jen o vlastni Zivot, ale
hlavné o propojeni a vztahy, o n&z ptijdou.
Stejné tak je dtlezity jeho diraz na obrazy,
fotografie, filmy a knihy, které nas zvé&huji.
Ostatné nazev jedné jeho novely Mao IT
vychazi z grafiky Andyho Warhola a jeho
Padajici muz zase z fotografie zachycu-
jici osobu letici z borticich se Dvojcat.
Jde o ikonografie naprosto propalené

do nasich zornicek, zijici v nasi kolektivni
paméti. DeLillo véfi ve vé&nost, jenom

v jeho pohledu nebude zakonzervovana

v digitdlnim cloudu, ale v mezilidskych
vztazich a uméleckych dilech, ktera tu

po sobé& zanechame.

Autor je basnik a publicista.
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VVEDOMII,
RYTMUS
A SUM

Jan Némec

»Ob¢as dat pted vyznamem piednost
impulsu. Udélat ze slov fakta. Takova

byla podstata nasich prochazek — za-
znamenat, co se kde Sustne, veskery ten
roztékany rytmus udalosti a okolnosti,

a pak jej rekonstruovat coby lidsky $um,*
vysvétluje vypravéé DeLillovy povidky
»Noc v Dostojevském®, jedné z vynikajiciho
souboru Andél Esmeralda. Povidka se ode-
hrava v zapadikové s oblastni univerzitou
a vypravi o dvou studentech filozofie, co se
bavi tim, ze vedou sahodlouhé diskuse

o rozdilech mezi jednotlivymi druhy
kabati, v duchu potitaji vagony vlaku,
ktery je zrovna minul, nebo si do nejmen-
Sich detaila pfedstavuji Zivot muze, jehoz
zahlédli na ulici.

Nenipadny odstavec viak néco fika
nejen o téch dvou, ale také o autorovi.
Rovnéz DeLillo dava obéas ve svych textech
pfednost impulzu pfed vyznamem: v né&-
kterych svych romanech se za impulzy Zene
dlouhé desitky stran, s nadéji, Ze vyznam
je n&kde v zavésu. Také on déla — jako
kazdy spisovatel, ale zaroveni jako nikdo
jiny — ze slov fakta, akorat Ze se na né&
nejde spoléhat, protoze DeLillo zboziuje
nespolehlivé vypravéée. A kdo by cheél vy-
stihnout naladu toho nejlepsiho, co DeLillo
napsal, tedy pravé i dobré poloviny
povidek ze sbirky Andél Esmeralda, mohl
by s klidnym svédomim ¥ict: pokousel se
zaznamenat veskery ten roztékany rytmus
udalosti a okolnosti a pak jej rekonstruovat
coby lidsky $um.

Rytmus a §um, dva zakladni prvky
DeLillovy poetiky.

Rytmus se u néj nejvice projevuje
na drovni vét. Jako v8ichni opravdu dob#i
autoti, i DeLillo vi, Ze zikladni jednotkou
prozy je pravé véta a ze romany nakonec

32 Téma

nejsou nic vic nez sledy vét. ,Stavim véty.
Sly§im jakysi rytmus, ktery mé vétou
provadi. Rytmus véty pojme jisty pocet
slabik. Kdyz m4 o slabiku vic, hledam

jiné slovo. Vzdycky se najde vyraz, ktery
znamena skoro totéz, a kdyz ne, zvazuji, zda
nezménit vyznam véty, abych udrZel tempo,
rytmus slabik. Klidn& nechavam jazyk, aby
mi vnutil vlastni vyznamy,”* #ik4 v rozho-
voru pro Paris Review. Dobfe napsana véta
se zkratka pod rukou autora vini a jisk#i
jako ko¢i¢i hibet.

Sum je potom jedno z kliovych
DelLillovych slov uz od prilomového
romanu Bily Sum. Nihodné signaly
s rovnomérné rozprostfenou spektralni
hustotou — jak Ize bily $um definovat —
maji riznorodé vyuziti. V architektonické
akustice se pouzivaji k tomu, aby omezily
jiné nezidouci zvuky v interiérech. Jako
soudast sirén dokazou proniknout okolnim
zvukovym prostfedim, aniz by vytvately
ozvénu. V kriminalistice mohou slouZit
k brainwashingu ¢lovéka pted vyslechem.
A bily $um tvofi také zaklad nékterych
generatort nahodnych &isel.

Architektonicka akustika — sirény —
brainwashing — generatory nahodnych
Lisel: byt to otazka v IQ testu, co maji tyto
véci spole¢ného, propadl bych. Jen né-
kde hluboko v podvédomi by se mi mozna
skute¢né vybavil pocit z DeLillovych texta.
Témi se Casto plizi konspirace, paranoia
a neurditost. Sirény ohlasuji, Ze se néco
stalo, snad zacalo hotet nékde ve vystavni
sini, snad to byl zAmé&rné zaloZeny poZzar,

a protoze shoftela vzicna platna, nékdo
bude vyslychan; anebo to viechno bylo
tiplné jinak, kdo vi. Sum je okoli vyznamu,
které ho pomalu pohlcuje, jako kdyz si
ptiroda bere zpét opustény déim.

V povidce ,,Akrobatka ze slonoviny* se
pohne zemé a nikdo nevi, kolik dalsich
otfestt muze je§té nasledovat. Americanka
v Athénach to nenese dobfe. ,Prozkoumala
pukliny v zdpadni zdi a promluvila si
s domacim, ten jen zaviel o&i a ztézka
pokyval hlavou. Nékde hodné blizko nééim
zaSramotil vitr. Akant je odolna trvalka.
A v3echno na svété je bud uvnitf, nebo
venku. Vechno na svété je bud uvnitf,
nebo venku, kdo takto zakonéi odstavec?
Nebo jiny ptiklad: Povidka ,,Hladova“
vypravi o muZi, ktery travi zivot tak,
e chodi do kina na ¢tyfi filmy denné.
Velkou pozornost vénuje tomu, jak

ve filmech pr3i. ,V cizich filmech, ode-
hravajicich se v severni nebo vychodni
Evropg, jako by n&kde prsel Biith nebo smrt.”
A jakmile pfijde domd, uvazuje: ,,Pokud tu
nejsme od toho, abychom pfisli na to, co je
co, pro¢ tu vlastné jsme? Na klice od dveti
do komory visela jeji podprsenka. Pomyslel
siz co je to vlastn& za&?* No ano, co je takova
podprsenka zag, jestlize ve vychodoevrop-
skych filmech pr§i smrt ¢ Bah?

Nékdy neni poznat, co je $um a co
informace. Slepota se stiida s epifaniemi
a soudasti nékterych epifanii je, Ze jsme
slepi.

DeLillovymi texty obchazi tajemstvi.
Jen neni jasné, zda ho nékdo chce slyset.

Studenti z prvni zminéné povidky

»Noc v Dostojevském" nejenze se prou

o typy kabatd, potitaji vagony nebo si
domysleji Zivoty nezndmych chodca
(,vytvateli jsme spontinni variace na zdro-
jovy material z nageho okoli®). Navitévuji
rovnéz prednasky zasmusilého uditele
logiky, ktery pronasi souslovi jako ,kau-
zalni nexus®, ,atomicky fakt“ & ,,F a ne

F“. Ma-li lepsi den, méni se jeho vyroky

v hotové kéany: ,, Logika kon¢i tam, kde
konéi svét.“ Nebo: ,Pfedstavte si povrch bez
jakékoli barvy.

Piedstavuiji si povrch bez jakékoli
barvy. Podob4 se bilému $umu, ktery se
podoba bilému svétlu — to také obsahuje
viechny frekvence —, které se podoba
védomi.

Autor je séfredaktor Hosta a spisovatel.






Anketa s prekladateli

JAK SE VAM
PREKLADAL?

Na ¢eském vydani romanu a povidek Dona Delilla se uz stacila
podilet Gctyhodna prekladatelska sestava. Jak se vlastné

na spisovatele proslulého puntickarskym vztahem k textu

a obsedantnim pozorovanim svéta i vSech jeho odrazu hledi
zevniti jeho dila? Polozili jsme proto prekladatelOm nasledujici
otazky: 1) Jaky mate k Donu Delillovi ¢tenarsky vztah? 2) A jak

se vam prekladal?

ALENA
DVORAKOVA

1) Obdivny. DeLillo je jeden z téch
spisovateld, ktefi ve mné budi vdék za to,
7e pisou. Obdivuju $itku jeho zibéru (Zin-
rového i myslenkového), hloubku a leckdy
az prorockou silu jeho postieht a obrazi,
jeho jazykovou obratnost a vynalézavost,
humor a vtip.

2) Ticho se mi neptekladalo snadno,
piestoZe je kratounké a na prvni pohled
jazykové priizrainé. PotiZe mi ¢inila hlavné
DeLillova malomluvnost, ob¢as i kryp-
ti¢nost. Ticho sméfuje k tichu ve smyslu
umlknuti, navic t¢Zist¢m DeLillovych

vét je v ném Casto holé jméno & jmenna
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konstrukce. Pfi ptekladani jsem trpéla
pocitem, Ze text rozkecavam: vpisuju
do vé&t néco, co z nich autor cilené vyskrtal
(zpravidla sloveso, bez néhoz to ¢esky drhne
nebo vibec nejde).

V souéasnosti prekladam (nanovo)
Bily sum. Nend sice tak sevieny a Gsporny
jako Ticho, ale také se nepteklada nejsnaz.
Kromé vyslovené neptelozitelnych slovnich
forki je plny lakonickych vét, které se
v piekladu z réiznych dévoda (syntaktic-
kych, vyznamovych, rytmickych, kultur-
nich) dozaduji doteknuti. Navic se tento
Gzasny, Gzasné komicky roman vyznacuje
zvla$tnim rytmem dialogt a ¥adou divnych
obratii, které vyznivaji jako technické ter-
miny nebo literarni aluze, ale ve skute¢nosti
jsou to vétSinou autorské vymysly a vtipky.
Nad originalem se ¢asto sméju nahlas.
Pti piekladani trnu, Ze nad piekladem se
uz nikdo smat nebude — anebo jen tomu,
jak blbé to zase n&kdo pielozil.

PETR FANTYS

1) S DeLillem jsem se kdysi poprvé

setkal v romanu Bily sum, ktery mé& tehdy
naprosto smetl. P¥i Eetbé jeho dalsich dél
jsem mozna obcas zazival smiSené pocity

(i kdyz DelLillo, zda se, své Etenafe zklamava
zcela zimérné), presto jeho romany a po-
vidky vzdycky pattily k tém nejvypjatéjsim
zazitktim. To, Ze jde o jednoho z nejvétsich
zijicich americkych autort, se do¢teme
skoro viude. Pro mé je DeLillo ptedev§im
jednim z autord ,,nejsoucasnéjsich®, protoze
jako jeden z mala dakladné konfrontuje
roman a jeho moZnosti s rychle se ménicim
svétem, jeho strukturou, problémy, emo-
cemi, obavami a $ilenstvim. Neni mnoho
literatd, ktefi to Cini tak aktuilng, v takové
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$ifi a v tolika rtiznych podobach. DeLillo
(coz je v dnesni literatufe dost vzicné) je
spise dasledny anatom nez konkrétni mo-
ralista, ¢imz jeho texty ziskavaji mnohem
obecngé;jsi eticky naboj nez dila jeho koleg.
Stejné jako Harold Bloom se tak trochu
domnivam, Ze Don DeLillo mtize byt
nakonec jednim z nejvétsich literatt viibec
(pokud to v souladu s DeLillovym svétem
bude v budoucnu vibec nékdo vnimat).

2) Prasivého psa Dona DelLilla jsem
piekladal zhruba p¥ed t¥inacti lety a ma
milosrdna zapomnétlivost vytésnila témé¥
viechny t€7ké chvilky, které jsem s ptekla-
dem jist€¢ musel zazivat. Vim, Ze trvalo né-
jakou dobu, nez se mi podafilo uchopit styl,
jakym tuto jemnou (nékdy velmi ktiklavou)
smé&s Zanrt (romance, thriller, ¢ernia kome-
die) a emoci (lehky, vydéseny smich, ironie,
napéti, melancholie, pocit neustalého
stihomamu a nasledné prazdnoty) prevést
do &estiny. A ptestoZe jde o jeden z ,nej-
rychlejsich” romand jeho ,,rychlého obdobi
(napsal ho tdajné za &tyti mésice), preklad
rozhodné zabral mnohem delsi dobu.

LADISLAV
NAGY

1) K Donu DeLillovi mam ¢tenafsky vztah
obdivny od okamZiku, kdy jsem &etl jeho
prvni prézu. Ten obdiv se jen stuprioval

s tim, jak jsem sledoval vyvoj autorova
stylu k naprostému minimalismu v pozd-
nich dilech.

2) Jak se mi ptekladal? Skvéle a obtizné.
Skvéle proto, ze prace s textem vyborného
stylisty je vzdy radost, obtizn& proto,

ze jsem si byl védom naro¢nosti takového
ukolu. Prekladal jsem Cosmopolis, coz je
zvla$tni roman, vyznalujici se uritou
deformovanosti promluv nékterych
postav. Nejtézsi bylo nenechat se strthnout,
neptevadét jejich Sroubované konstrukce
do né&jakého plynulého jazyka, nybrZ za-
chovat onu zvlastnost. Kazdopadné to pro
mé jako ptekladatele byl neoby¢ejny zazitek
setkat se s dilem takového mistra stylu.
Ale obloukem se vracim k otazce Etenafské.
Doslechl jsem se, Ze ma v novém piekladu
vyjit DeLillav Bily sum, a jsem za to moc
rad, protoze to, co kdysi vydala Votobia, to
je zlo¢in — na DeLillovi i ¢eském jazyce.

Téma

PETR ONUFER

1) Ctenaisky vztah k Donu DeLillovi
mam veskrze obdivny, a to uz od poloviny
devadesatych let minulého stoleti, kdy jsem
poprvé Eetl autorovo opus magnum, roman
Bily sum.

2) O¢ vic si viak uzivam &etbu jeho

proz, o to vic jsem trpél pti ptekladu jeho
povidkové sbirky Andél Esmeralda. Nikoli
snad proto, Ze by se mi nelibila, naopak:
patii myslim k vrcholéim autorova dila

a v mnoha ohledech ptedstavuje jakési
DelLillovo pars pro toto, vzornik jeho

motivi a defilé jeho vypravégskych postupd.

Trpél jsem proto, Ze se mi pickladala
nesmirné obtizné (a to jsem mél predtim
za to, Ze jsem pieklady takového Williama
Faulknera ¢&i Josepha Conrada zocelen);
pomérné asto se mé& zmocnovalo skeptické
piesvédleni, Ze ta kniha vlastné pielozit
nejde, anebo Ze to asponi nezvladnu ja

a ze bych toho mél urychlené nechat.
Autoriv styl se pfitom na prvni pohled dva-
krat obtiZzny nezda, ptisobi spi§ ptehledng,
civilng, nekomplikované — nepouzivaji

se tu zadna velka slova, Zadné vznosné
metafory ¢i vzletna ptirovnani, nic tu
ykarminové neopalizuje krvi‘, abych pouzil
nesmrtelny pfimér jednoho svého starsiho
pfitele a kolegy. JenZze DeLillo klame télem:
s aZ kubistickym zaujetim ohledava jazyk

i popisovany svét z mnoha thla zaroven,
kombinuje slova zptsobem, kterym se to
vétsinou nedéla, sklada k sob& vyrazy, které
k sobé& obvykle nepasuji, napina skladebni
moznosti véty téméf k prasknuti; kazdy
druhy ptivlastek je v jeho textech abstrakeni
a mtiZe ve spojeni s rozvijenym substan-
tivem znamenat leccos, o ptisudcich

radé&ji nemluvé (netfeba asi zdaraziovat,
ze anglictina, oplyvajici polysémii, takovy
piistup umozZiiuje snaz nez leckteré jiné
jazyky, ¢eStinu nevyjimaje). A nebohého
piekladatele pti tom vSem jesté strasi
reputalni obava: jak ma zdstat prav onomu
klamné jednoduchému, a pfitom zvlasiné
sk¥ipavému, katachrezi obtizenému, ladn&
neladnému stylu, a pfitom nevypadat jako
naprosty pablb, ktery neumi poskladat
elegantni éeskou vétu?

Zavérem si dovolim anekdotickou
poznamku. Mél jsem kdysi vzicnou
pfileZitost s Donem DeLillem poobédvat
a nasledné stravit pal odpoledne. Never

meet your heroes, ¥ika se, podobna setkani
lovéka €asto zklamou. Tentokrat to viak
neplatilo. Autor ptisobil pfesné tak, jak by
si jej €lovék podle jeho psani piedstavoval:
zdvofily, lehce nervozni, tichy, uzavieny.
Vét$inu spolecenské konverzace obstarala
jeho manzelka, on sim mluvil malo, o to
intenzivnéji viak pozoroval okoli. A kdyz
uz si vzal slovo, jeho promluva byla vzdy —
tézko to Fict jinak — precizni, at uz $lo

o velkolepé literarni otazky, ¢i bohapusté
banality. Jistg, je docela dobfe mozné,

Ze jsem si tohle vSechno do dané situace
naprojektoval: i v takovém ptipadé by to
viak celé bylo jako vystfizené z DeLilla. @
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Eva, nebo Lilith?

Je-li to narazka na dvé podoby Zenstvi,

jak o nich (mozn4) pise bible a (urcite) ja
ve své knize Hebrejky, pak jisté Eva. Pokud
se oviem nejedna o jednu a tutéZ osobu

ve dvou réiznych situacich. Adam, zda se,
byl jednorozmérny.

Co nejvic nesnasite na svych rodic¢ich?
Snad to, Ze se jim s ptibyvajicimi léty stile
vice podobam. Nebo oni mné.

Co vas vzrusuje?
T&Zko tict. Néco vzrusujiciho?

Vas nejvétsi strach.

Bojim se, abych nedostal strach (ukradeno
od Jitiho Suchého). Arnold Rimmer

z Cerveného trpaslika to pojima zcela
opalné: M& nevydésite, ja se bojim potad.
Kdyz zatala valka proti Ukrajing, mél jsem
opravdu strach, Ze dorazi az k nam.

Na ¢em jste zavisly?
Asi na tichu.

Co potiebujete k tomu, abyste byl stastny?

Yo,

Vnitini a vnégjsi klid. N&jaky cil. Své lidi.

Vas nejvétsi zlozvyk.
Netrpélivost. Liknavost. A ukvapenost.

Co vam pripomina koala?

Nejdtive jsem si pfedstavil pandu, ktera
mi pfipomina Cinskou lidovou republiku
a bambus. Kult pand a touhu zoologickych
zahrad ji mit nechapu. Koala mi pfijde

vvvvv ’

mnohem sympatictéjsi

Jaka je vase nejoblibenéjsi pomazanka?
Pomazinkové maslo a humus. Na mazani
masla nemam dost trpélivosti.

Vase nejcastéji uzivana slova nebo fraze.

V mluvené feéi yjako". V pisemném projevu
“

stedy®

Kdo byste chtél, aby vas objal?
Obvykli podezieli z téchto ¢innosti.

Robinson Crusoe, ten ptivodni, nikym
neptevypravény. A Pipi Dlouhd puncéocha.

V rané dospélosti Bulgakovovy Zapisky
mladého lékave a Kafktiv Proces, i kdyz jsem
mu moc nerozumél. Vlastné mu jesté potad
tak docela nerozumim.

O co jste v Zivoté prisel?
O spoustu ¢asu.

Vas nejoblibenéjsi domaci spotrebic.
My¢ka a ptehravac MP3.

Co je nejlepsi na svété?
Nevim. Snad Zivot.

Roman nebo basen, ve kterych byste chtél
zit.

Asi v zadné(m), nanejvys v té Pipi. Davam
ptednost banalni realitg, je dostatedné
pozoruhodna.

V ¢em jste v Zivoté selhal?

Réno vstat, dat si studenou sprchu, ptil
hodiny cvitit, pak jesté trochu meditovat.
O t&ch vaznéjsich vécech nic netikdim ani
svému lepsimu ja.

Ktery spisovatel by mél napsat vasi biografii?
Urtit€ by bylo zajimavé ptetist si o sobé&
néco od toho Kafky. Nebo Capka. Nejlépe
by ji mozna pojal Ivan Mladek. Ale

v zisad& nevéfim, Ze nékdo miiZe skuteéné
do hloubky chipat motivy nékoho ji-

ného — a ani autobiografiim neni moZné
davétovat. Presto jsem Zivotopisy vZdycky
rad &etl, takZe jim moZna ptece jen trochu
veétim. Neéktet mi predkové napsali alespony
vzpominky, dokonce i dost zabavné, tieba
se k tomu taky dostanu.

Jakou knihu praveé ctete?

Vzdy neétu nékolik knih zaroven. Ted
zrovna zanedbavam P#ibéhy ddvného casu
od Petra Charviata, Historii bible od Johna
Bartona a nemiiZu najit Eseje od Montaigne,
kde jsem si chtél néco pfipomenout.

Jsem zvédav na biografii (uz je to tady!)
Frantigka Kriegla od Martina Gromana.
Pribé&zné ¢tu bibli.

Jan Fingerland je novinaF a spisovatel.
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SPATNE PLACENY
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Jakub Jetmar

Hodné odvétvi v Cesku dlouhodobg nabizelo dobro-
druzné p¥ijmy na hran& holého vyziti, uz ani to viak
neplati. Infla¢ni krize v§e zménila. Stagnujici od-
mény dnes nepokryvaji ani ty nejzakladné&jsi potieby.
Humanitni védci, divadelnici &i rozvozci jidla se proto
bou#, organizuji a vznaSeji pozadavky. Rady nespoko-
jenych se stale rozsifuji a po novém roce mezi né ptibyli
i kulturni publicisté.

,»Po prvnim setkani jsme zazivali euforii z domluvy,
7e nebudeme psat pod pétistovku. Na druhém uz to ale
byla zase depka, protoze nam doslo, Ze vlastné nemame
kam psat,”“ uvozuje situaci hudebni novinaf a medialni
védec Milos Hroch, ktery spolu s Tafiou Zabloudilovou,
redaktorkou Alarmu, publicistkou a programovou fedi-
telkou festivalu Serial Killer, svolal v reakci na horsici
se podminky setkani zistupct vyhladovélého oboru.

Editofi, zkuSeni i za¢inajici autofi se sesli v lednu
a v bfeznu — a mezi obéma terminy nastaly pro
kulturni novinafinu docela symptomatické udalosti.
Seznam Zpravy proskrtaly vétsinu penéz pro externisty
kulturni rubriky. A pfinejlep$im nejistym je osud kul-
tury a vitbec celého portalu Aktudlné.cz, z jehoz vedeni
odesel béhem ptil roku uz druhy $éfredaktor.

Ukazuje to na starou pravdu: kdyZ se v médiich 3e-
tH, kultura byva jednim z prvnich mist, kde se sekaji
vydaje. Snad jesté vice znepokojujici je ptedstava, jak
publicistickou obci ottese potencialni konec obou kul-
turnich rubrik. Obé totiZ patii mezi vzacna odbytisté
chytrych textd, za néZ autofi i néco dostanou. Ve vel-
kych €eskych médiich ziistavaji mozna jesté ¢tyfi takova
mista. Stalé redakéni posty — nedej boZe na hlavni
pracovni pomér, nikoli na OSVC — se p¥itom na pra-
covnim trhu v podstaté neobjevuji.

Kulturni novinafina funguje nasledovné. Pokud v-
bec maji redakce kulturni rubriku, potom v ni pracuje
osamoceny editor, ktery pise, shani ¢lanky od externi-
stt a haji smysl rubriky pted managementem. I kdyz
se snazi, ma velmi omezeny rozpo&et. Honorafte byvaji
stejné jako pfed patnacti lety, vzhledem k soutasnym
cenam tedy smésné. Pohybuji se mezi par stovkami
a né&kolika malo tisici. Na horni hranici se ale v&tSina
autord dostava vyjimeéné, kdyZ napiSou néco opravdu
dlouhého, za ¢im stoji €asto i desitky hodin prace.

Hodinovku, do niz pat#i i domlouvani, sebepropagace
&i sprava téetnictvi, proto radéji nepoéitat.

Navzdory tomu se kolem psani o kultufe stale
pohybuje pomérné hodné lidi. Na prvni setkani jich
ptislo okolo étyticeti. ,Pamatuju doby, kdy v oboru
bylo strasné moc lidi, ale vychazelo strasné moc blbejch
textd — ted tam nejsou prachy, ale vychazi stragné moc
dobrych textt,” prohlasil na setkani jeden z editord.

Neni to udrzitelné. Cisté z externiho dopisovani se
neuzivi skoro nikdo, i matadofi fesi existenéni potize.

A $patnou kondici oboru pocituji i mladi a plni sil. Kdyz
studuji, nemusi pro né sice byt takovy problém penize,
chybi jim ale skutetna zpétna vazba. ,,Casto bych ocenila
né&jakou struénou poznamku tieba o stavbé toho textu
nebo o tom, jak se to te, coz se moc nedéje,” ¥ika jedna
ze zalinajicich publicistek. Editoti v mensich platcich do-
stavaji drobné, délaji nékolik raznych praci, a tak misto
skute¢ného editovani maji ¢as maximalné na korektury.
Model ,,nedostane penize ani zidnou reakci, budte radi,
ze mate kam psat” ovsem neni dlouhodobé lakavy.

Kulturni novinafinu ¢eka proména. Penize na ni
v tradi¢nich médiich uz skoro nejsou a nebudou.
Obzvlast agilni autoti mohou hledat alternativu v dnes
tolik popularnich individualnich projektech, placenych
ptimo fanousky. To bude ale cesta pro maximalné par
jedincti. I v Cesku sice uz mame tGspésné podcasty
&i videopotady, jejichz autorim chodi na aeet statisice,
vsichni se ale zamé&tuji na politiku. Kultura to bude mit
téz81. Vzdyt i Kamil Fila, patrné nejvyraznéjsi kulturni
publicista stfedni generace, nakonec odpiskal svij
placeny portal Jesté vétst kritik, ne? jsme doufali.

Cast&jsim krokem bude patrn& alespon Estetné
opusténi oboru. Doposud kulturni rubriky pfezivaly
tak, ze tamni kmenové redaktory a stalé spolupracov-
niky doplfiuji dopisovatelé, ktefi se Zivi architekturou,
védou, marketingem. Ted se smér mezidruhové
vymény otadi. Profesionalni publicisté odchazeji do ko-
mercnich &i statnich instituci, kde sice ¢asto délaji néco
na pomezi svého ptivodniho femesla, do médii ale
pfispivaji uz toliko narazové. Psani se jim definitivné
stava tim, &¢im bylo vlastn& vzdy: trochu placenym
konickem.

»Nesesli jsme se za pét dvanact, ale opravdu v pravé
poledne,” ¥ika Zabloudilova. ,,I tak bychom se ale méli
snait, at je to trochu férové prostedi. Dosavadni setkani
podle ni i Hrocha pfinesla nekolik pozitiv. Ugastnici se
vzijemné ujistili, Ze maji zdjem na pteziti oboru, zaroven
se nemuseji stydét fikat si o vic nez par stovek za lanek
ani o honorafe za roli respondenta. V planu jsou vefejné
debaty, publicisté se cht€ji podilet rovnéz na vzniku
statusu umélce, legislativy, ktera by méla v idealnim
pripadé nabizet lidem od uméni zichrannou sit (viz Host,
3/2023). V nékterych zemich ji mohou vyuZivat pravé
i kulturni novinafi. Jestli to vyjde také v Cesku — a jestli
do té doby bude viibec kam psat —, uvidime.

Autor je novinar.
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Soucasna biologie se potaci v paradoxu. Musi odhlizet

od subjektivity, aby zUstala védou, ¢imz ji zaroven unika
nejpodstatnéjsi vlastnost vseho zivého. Poeticka biologie
Andrease Webera proto vybizi k radikalnimu obratu.

UpFit pozornost od genetického textu k jeho ¢tenarom

a interpretUm — organismim. Jak totiz dokazuje posledni
vyvoj, plati v biologii to samé co v literature: geneticky kod
stejné jako kniha oziva az étenim a interpretaci. Zivé neni
trpnym napinénim genetického programu, ale jeho jedinecnym,

hermeneutickym vykladem.

Celé jaro mé& probouzel otravnou melodii Family Frost. Nejspi§
se ji naudil od prodejni dodavky, ktera parkovala na rohu ulice
a svolavala sousedy na pteslazené zmrzliny a zmrzlé polotovary.

Ob¢as svij trylek dokonce prolozil zvukem automobilového alarmu.

Pro své ranni koncerty si vybiral tfeSent pfed mym oknem. Vzdycky
jsem si fikal, jaké mam $tésti, Ze mezi pévci pat#i k nejvétsim
ospalcim — svij stand up za¢inal obvykle ,,az" kolem $esté hodiny.

Spacek obecny patii mezi pévci k nejlepsim imitatortim, je pry
schopen nautit se i par lidskych slov, ale tenhle ,,mdj $pacek” musel
byt mezi $patky mistr. Byl to vypaseny samelek s kovové zelena-
vym $atem se zafivé bilymi skvrnami, ktery mu na hlavé ptechazel
ve fialovy pfeliv. Vedle hejna hastetivych, fadné zbarvenych vrabca
vypadal jako italska pop star. Mozn4 jsem si to namlouval, ale
ptedstavoval jsem si, Ze v téch jeho flétnovych ténech, bublavych
melodiich, kloktani a sk¥ipani dokaZzu rozpoznat zvuky cikad nebo
ptakd a zvifat, jejichz hlasy se naucil napodobovat na zimovisti
v jizni Evropé nebo Africe.

Studoval jsem tehdy piirodovédeckou fakultu, kde jsem se na ka-
tedfe zoologie ucil, ze napodobou jinych hlasii $pacek zvysuje sviij
biologicky fitness. Samicky pry vice pfitahuji nové melodie, a ¢im
vic jich samegek umi, tim je pro né& atraktivnéjsi. Viibec viechna
vysvétleni provazela vazba ,,proto, aby*, viechno muselo mit svij
acel, funkci. A pokud se zdalo, Ze n&jaky esteticky jev nebo chovani
svou funkci nemaji, prosté ji ztratily v propadlisti evolu¢nich dg&jin.
Ukel zmizel, ale kdy# uZ se evolu¢ni znak objevil, ziistal v p¥irode
zakonzervovany do doby, neZ se zase ukaZe nevyhodnym a vsichni
$pacci se schopnosti imitovat melodii Family Frost vymiou.

V evoluéni biologii jsem pak vyslechl prednasku, ktera

»mého $packa“ pfevedla na molekularni trovet a dokonale ho

Esej

objektivizovala. Bylo to na zatatku milénia, kdy v oboru vladla
teorie sobeckého genu. Z jejiho pohledu nebyl $pacek i se svym
svatebnim 3atem a otravnymi imitacemi nic vic neZ fenotypovy
projev genetického programu, uloZzeného v pamétovém médiu
molekuly DNA. Co Charles Darwin popisoval jako pestry ritual
namlouvani béhem pohlavniho vybéru, to Richard Dawkins, autor
Sobeckého genu, zredukoval na algoritmus. Podle jeho teorie evoluéni
vybér neprobiha na drovni jedinct, ktefi soupeti o zdroje, prostor,
ptipadné sexuilni partnery. Organismy nejsou nic vic nez vehikly,
které si geny designovaly a vyslaly do evoluéniho zavodu. Vitézi

ta uskupeni gend, ktera se skrze své naprogramované organismy
nejvice rozmnoZi, tj. budou ptevezena do dalsich generaci.

Pro laiky je to mozna bizarni metafora, ale tehdejsi biologii
oteviela neobycejné efektivni zpiisob badani. Zivé organismy se
totiZ velmi $patné zkoumaji, nejlépe to jde, kdyz jsou mrtvé, ale pak
uz zase skoro neni co zkoumat. I proto Darwin ve své dobé zpiisobil
takovy poprask. Ovsem z tGplné jinych dtivodd, nez se traduje.
Neobjevil evoluci, o té uz nepochybovali védci sto let pfed nim.
Skandalni bylo jeho vysvétlenti, jak k evoluci dochazi. Zatimco jeho
ptedchitdci se v ptirodé snazili objevit bozské, neménné zakony,
on pfisel se zdtivodnénim historickym. Evoluci popsal jako p¥ibéh,
jehoz d&j urcuje nevyzpytatelné chovani organismi, nahody, stfety
a souboje, z nichz kazdy je ktizovatkou, ze které se evoluéni vyvoj
mitzZe vydat jingym smérem. Vyvoj Zivota zkratka vysvétlil jako
sled neopakovatelnych, jedine¢nych udalosti, ktery kdybychom
pretodili dozadu a piehrali znovu od za¢atku, nikdy nepovede
ke stejnému vysledku. Jeho rouha&stvi spo¢ivalo v tom, Ze odstra-
nil z ptirody Boha a nahradil ho jedine¢nosti kazdého organismu.
V jeho teorii osud ptirody spoluurcuje jednani kazdého organismu

o
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Pokud p¥ijmeme literarni
metaforu DNA jako textu,
vyvstane pfed nami jiny
problém — jestlize je k vykladu
knihy pot¥eba ¢tendf, kdo je
onim vyklada¢em DNA?

od bakterie po plejtvaka — jejich zrozeni nebo smrt, kazdy tkon
kazdého z nich v kazdém okamziku proménuji vyznéni celého
ptib&hu.

Pak ale pfisel Gregor Mendel se svymi genetickymi zikony,

v roce 1953 byla objevena struktura DNA, ktera vedla k vytvo-
feni moderni evolu¢ni syntézy, a zdilo se, Ze biologie se veskeré
jedine¢nosti a nevyzpytatelné historicity zase rychle zbavila.
Dawkinsovi a jeho ptedchidctim se totiZ podatil majstrstyk — ob-
jevili molekularni aroven, na niZ plati podobné neménné zikony
jako tfeba ve fyzice. Tady jakakoli jedine¢nost a historicita mizi.

Z redukcionistického pohledu sobeckého genu uz se organismy

na svém evolu¢nim osudu nepodileji, ke svému zjevu a jednani jsou
naprogramovany. ,Mij $pacek” se tedy nenaucil imitovat Family
Frost, aby mohl svadét samicky v okoli, byl to jen nezamysleny
dasledek genetického algoritmu.

Pfi naslouchani jeho zp&vu mi takové vysvétleni pfipominalo
spi$ technicky navod k pracce. Ale na druhé strané se zdalo, ze bio-
logie diky teorii sobeckého genu koneéné vyfesila nékteré evoluéni
paradoxy, jako je t¥eba altruismus nebo vznik socidlniho hmyzu,
které by piece v ptirodé, kde stale nékdo o néco soupeii, nemély
vzniknout. Diky Dawkinsové metafofe se nabizelo jednoduché vy-
svétleni — pomahaji si ze stejnych divodi, jako my pecujeme o své
potomky. Nase déti nesou i naSe geny, pé¢i o né tedy pomahame
i sami sob&. Zatimco my jsme smrtelni, nase geny jsou (téméf
vé&&né. Z pohledu v&&nosti proto nejde o nis, ale o geny.

Podobnych ,.explikaci“ nabizela Dawkinsova metafora velké
mnozstvi. Diky tomu se teorie sobeckého genu rozsifila dokonce
i mimo v&deckou obec a urtila vyvoj, kterym se biologie —

a obecné nas vztah k Zivému — zavratné rychle vyvijela, pohanéna
technologicko-digitalnim boomem. Zatimco béhem mych studii se
musela spojit nejvétsi védecka centra na svété v projektu Human
Genome Project, aby dokazala piecist lidsky genom, a trvalo to

40 Esej

nékolik let, dnes jsme schopni pfecist genom ¢lovéka béhem par
hodin v kazdé dobte vybavené laboratofti. Tehdy, na zat¢atku jedna-
dvacatého stoleti, se zdalo, Ze jsme kone¢né odhalili programovaci
jazyk ptirody. Stailo by se ho nautit, a pochopili bychom, jak se

z jedné oplozené buriky stane tak komplexni organismus, jako je
bipedalni mluvici primat s tlagitkem k jaderné bombé.

Vybavuju si, jaké pozdviZeni v roce 2010 vyvolal biolog Craig
Venter, kdyz ohlasil, Ze sestavil prvni syntetickou DNA — bak-
teridlni genom dlouhy milion bazi. V planu mél vyrobit umélou
bakterii, ktera by syntetizovala ethanol jako palivo budoucnosti.
Na jeho experiment tehdy reagovala dokonce pravni komise italské
biskupské konference, ktera varovala, ze €lovék ma moznost davat
zivot plozenim, a ne jeho umélym vytvatenim v laboratofi. To upo-
zornéni vyznélo dost impotentng, ale podnécovalo zisadni otazku:
Pokud jsou organismy realizované programy svych geni, kdo je
jejich programatorem? Nejde vposledku jen o digitalni variantu
mechanistickych ptedstav védeckého pravéku? Nebo soucasného
kreacionismu ve formé takzvaného Inteligentniho designu? Maze
se tim bioprogramatorem v blizké budoucnosti stat ¢loveék?

MYSTICI Z VINIENE

Nékdy v té dobé jsem si na chodbé v3iml letaku, ktery zval na ve-
fejnou prednasku s titulkem ,Mluvi geny hebrejsky?“. Mozna se
jmenovala jinak, ale mn& nakonec v hlavé utkvéla pravé jen ta
otazka. Za katedrou stal maly shrbeny muz, chvili se zavienyma
otima soustfedéné prednasel a pak zase jako v extatickém zachvévu
o¢i najednou vyttestil a chvili svoje slova témé&f kticel. Spise nez
védce ptipominal kazatele. Sugestivni dojem jesté umociiovalo jeho
silné rackovani. Byl to Zden&k Neubauer, biolog a filozof, zaklada-
tel Katedry filozofie a d&jin ptirodnich véd a také iniciator cyklu
Biologickych ¢tvrtki, na kterych se dodnes schazeji nejen biologové,
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ale také fyzici, matematici a filozofové a diskutuji o soucasnych
problémech védy.

V jeho slozitém vykladu, v némz se biologicka témata st¥idala
s odkazy na Heideggera, Aristotela, kvantovou fyziku i vytvarné
uméni, jsem rozumél jen Gtrzkam. Pattily mezi né véty jako: Kdyz
polozite DNA na stfil, sama o sob¢ nic neudél3, stejné jako nic
sama o sobé& nezptisobi zadna kniha. Oziva teprve v rukou Ctenafe,
ktery jejimu textu dava vyznam. A to nejpodstatnéjsi: Soucasna
biologie daleko vice zapomnéla nez objevila. Zapomnéla na néco ne
zcela nepodstatného — na Zivot.

A k ¢emu se vztahovala zminén4 hebrej$tina? Molekula DNA
se Casto pfirovnava k textu a jeji zakladni ¢ty#i genetické baze
(A-adenin, C-cytosin, G-guanin, T-thymin) k pismendm, z nichz
se skladaji slova — geneticky kod, podle néhoz butika #idi fazeni
aminokyselin do primarni bilkovinné struktury, pak tkani, orga-
nismd. Princip vypada jasng, stali se naudit tento geneticky jazyk
List, a ovladneme proces stvofeni.
které nekoduji nic, jsou genetickou hlusinou, o jejimz vyznamu
dosud mnoho nevime. Je proto potieba mit jasno, kde smysluplny
geneticky text viibec zadina a podle jakych znaéek takova mista
najit. A kodujici aseky jsou zase psany jako akronymy nebo slovni
ptesmycky, kdy se jednotliva geneticka slova piekryvaji, dopliuji
nebo posunem &teciho ramce dostavaji aplné jiny vyznam. Cimz se
dostavame k Neubauerovu ptiméru s hebrej$tinou: Podobné jako
jeji starovéka varianta ani DNA nepouziva samohlasky, geneticky
text nabyva smyslu az podle kontextu. Naptiklad pismena PRH tak
mohou vést ke vzniku velmi rtznych slov — Praha, pruh, paroh,
piroh a tak dale. A co teprve kdyz ptidame diakritiku a pfesuneme
se na dal3i interpretalni tiroveni, na niz dochazi k syntéze bilko-
vin... Na té uZ totiz nejde jen o linearni zapis, ale o tvary molekul,
doslova ®lesnéni pavodniho genetického kodu.

V ptiméru k buiice tak na zaklad€ stejného useku DNA vznika
velmi §iroky v&jif zptsobd, jak se fetézce aminokyselin splétaji.
Stejny text mize vést k odlisnym interpretacim a k odlisnym
bun&nym odpovédim.

Je to obdobné, jako kdybychom knihovnika pozadali, aby
nasel knihu podle véty: ,,Pfed n&kolika lety — nezileZi na tom,
kdy to ptesné bylo — mél jsem v pené&Zzence sotva par grosi a nic
zvlastniho mé nepoutalo k pevnin&® A on by neomylné sahl
do police s anglickou literaturou devatenactého stoleti a podal nAm
Melvillovu Bilou velrybu. Oviem s tim rozdilem, Ze bychom onu
citaci fekli bez samohlasek a n&ktera pismena a slova zpiehazeli.

Jako vSechna pfirovnani i tohle kulha na ob& nohy, realita celého
procesu je o dost sloZit&jsi. A to jsme nechali stranou sex, ktery déla
chaos ve véem od molekularni drovné po namlouvaci ritudly Homo
sapiens. Béhem splynuti pohlavnich bunék se totiz geneticka vybava
obou rodi¢ét nihodné smichi, takze je klidn&€ mozné, Ze dvéma
klavirnim virtuostim se narodi dité s docela praimérnym hudebnim
sluchem. Nebo abychom zstali u textt a literatury, je to, jako kdy-
bychom vzali roman Michela Houellebecqa a Aleny Mornstajnové,
smichali je dohromady a doufali, Ze nAm vznikne dalsi bestseller.
Sex je zkratka paradox, s nimz si ani teorie sobeckého genu nevi rady.

Pokud ale zaroven pfijmeme literarni metaforu DNA jako textu,
vyvstane pfed nimi jiny problém — jestliZe je k vykladu knihy po-
tfeba Etenit, kdo je onim vyklada¢em DNA? I na to mél Neubauer
odpovéd: burika, ¢teci aparat jeji cytoplasmy, ktery dédime po ma-
tefské linii od vzniku druhu a vlastné uz od pocatku zivota.

Po jeho pfednasce nasledovala boufliva diskuse plna vyhrad.
Copak butika mtiZe o svém genomu rozhodovat? Jak mize né¢emu
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rozumét? Copak mtize mit né&jakou zkuSenost? P¥ijmout néco
takového by znamenalo vpustit do biologie dzina subjektivity, kte-
rému jdou v patach je$té vétsi strafaci — ezoterika a pavéda. Navic
k éemu nam to je? My pottebujeme butiku zkoumat jako geneticky
a biochemicky automat, jen tak mtzeme hledat obecné a testova-
telné procesy, které funguji nap#i¢ zivymi organismy. Jenom tak se
da praktikovat véda, ktera dnes dokaze 1é¢it choroby pomoci genové
terapie.

Zden&k Neubauer a dalsi élenové katedry, kteti rozvijeli alterna-
tivni koncepty evoluce a stavéli se k teorii sobeckého genu kriticky —
jako byli Anton Marko$ nebo Stanislav Komarek a dalsi —, si proto
vyslouzili posmésnou prezdivku ,,mystici z Viniéné", to podle ulice,
v niz katedra sidli. Pésobili jako skupina exotickych kverulantd,
kteti do v&dy vraceji zapraSené pojmy a koncepty romantické védy
z dob von Goetheho nebo vitalismu Henriho Bergsona.

Za poslednich deset let ale biologie v porozuméni bunéénym
procestim radikalné pokrotila. Co se kdysi zdalo mysticismem,
se najednou jevi jako nejbytostnéji vlastnost Zivé hmoty a vede
k radikaln& novym dGvaham o evoluci a organismech. A mimo jiné
to také vybizi k naléhavé revizi nasich etickych postoja.

NATURA CULTURA EST

Kdyz biologové v roce 2003 poprvé ptetetli genom ¢loveka, mnozi
doufali, Ze kone&né odhalime, co nas jako lidsky druh definuje
a zaroven vyclenuje ze zbytku zZivolisné ¥ise. Zjistili jsme ale opak:
po této kvantitativni strance nas z fady jinych organismi nevydé-
luje viibec nic. Mame zhruba stejny pocet gent jako hmyz nebo
my$ nebo drobny plevel housenicek a nas genom je velmi podobny
genomu primatd.

A aby toho nebylo malo, béhem projektu ENCODE
(Encyclopedia of DNA Elements), ktery byl dokon&en v roce 2013,
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nasledovalo i zpochybnéni dosavadniho pojeti genu jako vysostné
jednotky dédi¢nosti.

Ukazalo se totiz, Ze geny jsou pfedev§im tovirnami na molekuly
RNA, ktera ma v burice velmi mnoho ddlezitych funkci — jako
archivaf pecuje o geneticky text DNA, chrani ho pted poskozenim,
ptipadné jej opravuje a pfedevsim jako tlumoénik a editor zpro-
sttedkovava preklad genetického kédu z DNA (genetick4 pismena)
do struktury proteint (geneticka slova). Na jejich produkci je
k dispozici $edesat procent nasi dédi¢né informace. Geny tedy sice
ptedstavuji jakysi zakladni software, ale vétsinu dédi¢né informace
organismy vyuZivaji k vyrob& obrovského zastupu ,IT-technika®
ktefi jej v zavislosti na signalech z vngj§iho prostiedi neustale
aktualizuji a mnohdy ho dokiZou i pteprogramovat. Diky pro-

jektu ENCODE se ukazalo, Ze ptihodnéjsi je nazirat na pteklad
genetického kodu do vyssich bun&énych struktur jako na nesmirné
bohatou sit riznych promluv, diskusi a smlouvani. Namisto
ptesnych ptikazi a algoritm@ tu mame improvizaéni slam poetry
nebo chat bun&éného Facebooku.

Z toho lze vyvozovat, ze evoluci nemusi pohanét jen mutace
gend, miiZe probihat také na jinych trovnich — skrze ¢innost
rozmanitého zastupu molekul RNA nebo i jinych latek. Tuto mys-
lenku podporuji dtikazy o tom, Ze nékteré geny v témé&f nezménéné
podobé sdileji velmi rozdilné skupiny organismi. Naptiklad drahu
pro vyvoj oéi téméf viech Zivocicht spousti jeden a ten samy gen
(Pax6). Ta sama genova informace vede jednou k vyvoji musiho
oka a podruhé k vyvoji oka my3siho. Genetické nastroje jsou stejné,
ale vytvory — podoby jejich nositeltt — se méni.

Nektefi biologové — a je nutno pfiznat, Ze jsou zatim stale
v men§iné — se proto domnivaji, Ze podobnym zptisobem mohou
vznikat i evolu¢ni novinky. Nové druhy podle nich nevznikaji
jen mutaci, tedy — jak se ma dosud vét§inové za to — nahodnou
chybou v zapisu DNA, ktera se ukaze jako evolu¢né vyhodna.
Neékdy si organismy vylozi svou genetickou informaci jinak, nové.
Evoluéni novinka vznikne na ziklad¢ podnétu z vnéjsiho prostiedi.
K evoluénim novinkam tedy neni t¥eba jen mutaci, sta¢i pouze
vylozit jinak geneticky zapis.

Takovou pfedstavu podporuje i rozvoj biologické discipliny,
ktera se zabyva takzvanou epigenetickou dédi¢nosti. Jde o zvlastni
zptsob pfedavani dédi¢né informace, ktera se nezapisuje pfimo
do molekuly DNA, ale na jeji povrch. Je to jako s knihami, v nichz
nam pomahaji spravné pochopit obsah textu réizné poznamky
pod ¢arou nebo postranni glosy, které zasazuji ptedkladany ptibéh
do §irsiho kontextu, upfestiuji ho a ptipadné opravuji. Tim, kdo
tyto komentate k nasi genetické informaci pise, jsou nase téla, po-
tazmo buriky. Podle toho, v jakém prostiedi Zijeme, jak se k nému

vztahujeme a prozivime ho, mohou aktivitu nasich gend bud
jemné pfenastavit, vypnout je, nebo do nich propasovat dodate¢nou
informaci, ktera v nich ptivodné nebyla. Podstatna neni informace
sama o sobé, ale jeji vyznam, kterému kaZdy organismus na zakladé
své télesné zkusenosti zdédéné z evoluéni historie vzdy uz n&jak
rozumi. Ne védomg, ale télesné.
Odtud vzesla i dalsi biologicka disciplina, ktera se zabyva
pravé vyznamem — biosémiotika. Rozviji ji naptiklad italsky
biolog Marcello Barbieri (¢esky vysla jeho kniha Organické kédy,
2006) a v &eském prostiedi predevsim zminény Anton Marko$
z Ptirodovédecké fakulty Univerzity Karlovy. Ve svych knihach —
Povstdvini tvaru (1997), Tajemstvi hladiny. Hermeneutika #ivého
(2003) nebo Znaky a viznamy v evoluci (2015) — upozoriuje, 7e 7ivé
organismy nejsou trpnymi napltiovateli genetického osudu, Ze se
ke své genetické informaci skute¢né vztahuji nikoli jako k programu,
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ale jako k textu, ktery interpretuji na zakladé zkusenosti své

a ptedki svého druhu. Dokonce navrhuje vnimat biologicky druh
jako v podstaté svébytnou kulturu, ktera se vyznaluje druhové
specifickou tradici vykladu genetického textu (DNA) na zikladé
historické zkusenosti, spole¢né sdilené tradice a paméti. Je to po-
dobné jako s biblickym textem — jak v zidovstvi, tak v kiestanstvi
se od pocatku vytvately a vytvateji rtizné vykladové tradice zejména
podle toho, jak réizni vykladati chapali vyznam Bible pro svou dobu
a prostiedi. Na zakladé toho se pak odstépovaly rtizné cirkve (druhy)
a sekty (poddruhy). To, jak organismy vypadaji, tedy podle Antona
Markos$e neni uréeno jen biologicky, ale také kulturné. Neplati na-
tura contra cultura, ale natura cultura est. Vliv gent na nas Zivot je
jisté podstatny, nicméné nejsou to sudicky, jeZ organismtim jednou
provzdy piedpovédély, co je teki a nemine. Sviij biologicky osud
maji do urtité miry ve svych rukich, brvach a tykadlech.

Jinou stranku svébytnosti organismii zkouma Stanislav
Komarek, a to ve svych pracich navazujicich na estetickou biologii
Adolfa Portmanna, nejkoncentrovanéji v knize Mimikry, apose-
matismus a pribuzné jevy (2004). V pojeti rakouského biologa je
vnéjsi vzhled organisma véetné chovani a zpévu vyjadienim jejich
niternosti. Ustfednim pojmem jeho konceptu je sebeprezentace,
kterou povaZuje za esencidlni aspekt v§eho Zivého podobné jako
rozmnoZovani nebo metabolismus. Kdyz se tedy vratime k ,mému
$packovi‘, mtzeme v jeho imitaci Family Frost vidét nejen bizarni
pokus o lakani samilky, ale ptedev§im projev toho, jak vyjadiuje
sam sebe a to, jak se ve sv&té citi, orientuje, co z n&j vnima jako
vyznamné. Zavani to antropocentrismem, ale Komarek upozorhuije,
ze kdybychom ugelové zdivodnéni hledali u lidskych artefaktd,
znélo by to také velmi podivng, naptiklad: ,,Bylo ti¢elem kreseb
na fecké amfore lakat konzumenty na vino v ni obsazené?“

Namyslené se domnivame, Ze se Clovék svymi uméleckymi
projevy mezi organismy vyjima, ale pro¢ by stejna potieba
(sebe)vyjadieni neméla byt vlastni viem organismim? Jen k tomu
pouzivaji ty nejdostupnéjsi prostiedky, které maji k dispozici — sami
sebe. JenzZe to uz jsme zase u té niternosti, s niz si sou¢asna biologie
nevi rady. Zda se, ze vézime v paradoxu, ktery ¢eka na své rozieSeni.

POETICKA EVOLUCE

Navrhy, jak tento paradox ptekonat, nabizi nejaktuilnéji némecky
biolog a filozof Andreas Weber v knize Citi, tedy je (2022). Svij
koncept nazyva poetickou biologii, ¢imZ nema na mysli basnictvi,
ale etymologicky koten slova poiesis, ktery odkazuje pravé k tvoteni.
V podstaté slucuje estetickou biologii s biosémiotikou a kon-
troverzni ,niternost” nahrazuje pojmem self, ktery nema Eesky
ekvivalent, ale snad by se dal opsat jako ,,pocit sebe sama®

MiiZe se zdat, 7e jde o podobny jazykovy trik, jako kdyz téeba
slovo ,,Bth“ nahradime pojmem ,,Hlubina byti“. Weber, a podobné
pfed nim Markos, ale délaji néco radikalng jiného. Stahuji pojem
z psychologické roviny do télesné. Kdyz ptipustime, Ze organismy
maji self, neznamena to je$té, Ze maji n&jaké neuchopitelné
nitro. V jejich navrhu nejde o subjektivitu mysli, ale téla, sub-
jektivitu ve vyznamu schopnosti si ve svém Zivoté vybirat, volit.
Kartezianské rozdéleni na res cogitans a res extensa v jejich nahledu
mizi, splyva v zivém téle, jeho podobé, zjevnosti. ,Umirat znamena
nebyt uz schopen sim sebe tvofit. Smrt je vyktikem byti," pise
Weber. Nebo jinde: ,,Organismus nevnima svét takovy, jaky je, ale
pouze tak, jak na ném jeho vlastni nepfetrzité existenci zalezi.

Nevnimame tedy sami sebe jako subjekty jenom proto,
7e jsme nadani mysli, spiSe mame mysl, protoze veskery Zivot je
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subjektivita. Subjektivita, ktera se nutné projevuje esteticky, protoze
témé&f vSechna setkani s ostatnimi organismy jsou zprostfedkovana
smysly. A plati to i pro bakterie, které vnimaji své okoli podle
intenzity svétla & chemickych gradientd a dokdZou na né reagovat
nejen automaticky, ale i velmi kreativné. Nic jiného jim ostatné ani
nezbyva, protoze kdyby reagovaly pouze jako automaty, p¥i kazdé
radikalni zméné prosttedi by jim hrozila smrt.

Pro ptibliZeni takové télesné subjektivity si Weber bere na po-
moc afektivni neurovédu, ktera zkouma, jak se nase pocity projevuii
v jedineéném pteskupeni molekul, télesnych tekutin a neurond.
Podle n&j to stejné plati pro cela nase téla. To, jak se ke svému
prostiedi vztahujeme, jak sviij Zivot proZivime, se odraZi v nasi
télesnosti, podobé. Kazdy organismus je jedineénym ztélesnénym
gestem své existence. Nejsme télesnym piepisem genetickych
algoritmd, ale jejich poetickym vykladem, evoluéni basni.

Pokud koncept poetické biologie pfijmeme, rozpousti se hranice
mezi Slovékem a ostatni pFrodou. Zivot je étenim svéta a jeho
vztahd, uménim vykladu. Je to hermeneuticky vykon. Jak pise
Weber: ,,Biosféru netidi hmota, ale vztahy." (Ke stejnému zivéru
ostatné dochazi kvantova fyzika a jeji princip neurtitosti, podle
néhoz svét, ktery pozorujeme, je v neustalé interakei, a je proto
Iépe jej chapat jako sit t&chto interakei a vztahti nez jako objekty.
Viz naptiklad Carlo Rovelli: Helgoland, 2021.)

Nejde ptitom jen o proménu jazyka, kterym se o organismech
budeme bavit. Proména jazyka p¥inasi i tplné nové otazky, které
by jinak védu moZna ani nenapadlo si polozit. Stejné jako pied
biologii oteviela nové moznosti metafora sobeckého genu, déla to
i poeticka biologie. Pokud koneéné pfipustime, Ze organismy maji
self, méni to navic radikalné prozivani naseho mista v p¥irodé&.
Poeticka biologie nas jako druh strhava z piedestalu, z néhoz
na ostatni organismy pohlizime jako na objekty. Ze stromu Zivota
se stava spletity chumel, v némz je osud druhu Homo sapiens jen
jednim tenounkym vlaknem.

Ostatné nasi télesnost neutvateji jen lidské buiiky — bez
mitochondrii, které pohltil nas evolu¢ni ptedek, by nase buniky
nemohly dychat. Bez bakterii naseho sttevniho biomu bychom
nebyli schopni travit potravu. Jsme symbiotickymi organismy,
které jsou do ptirody doslova prorostlé. Nestojime nad ptirodou,
jsme jeji soucasti, jednim odstavcem v knize zivota. Nebo jak pise
Weber: ,,My, jako cela ptiroda, se vyjadfujeme a rozumime vyzna-
mam lingua franca zt€lesnénych vyznamt. Jsme soulasti této fedi.
Pat¥ime do vniténi krajiny svéta: vnitini i vnéjsi zaroven.”

Kromé promény jazyka tak poeticka biologie nevyhnutelné
vede i k etickym otazkam. Pokud pfipustime, Ze organismy maji self
a jsou provazany tradicemi vykladu svych genetickych textd, pak
zanikem jakéhokoli druhu mizi vzicny svazek z knihovny evolu¢ni
historie Zemé&. Mizenim biotopt v dasledku klimatické zmény mizi
celé knihovny a celé civilizace ¢eledi a druhd. V dasledku toho je
zkuSenost Zivota na Zemi chudsi a tim i nestabilngjsi. Cim méng&
mame &tenafskych zkusenosti, jak na n&jakou nezvyklou situaci
reagovat, tim méné napaditd mtize byt nase reakce. Stavime
se necitlivymi negramoty. Poeticka biologie nas tedy nevyzyva
k ni¢emu mensimu nez k tomu, zalit pouzivat jazyk a mysleni,
které obnovi nas recipro¢ni vztah s ptirodou. Motivuje nas k tomu,
opravdu se za&ist do knihy Zivota, chranit jeji ptib&hy, pecovat
o jejich metafory a ptedeviim v sob& kultivovat schopnost, jak jim
lépe porozumét. Nebo jinak — naslouchat zpévu $packa. I s jeho
otravnymi imitacemi Family Frost.

Autor je redaktor Hosta.
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Michal Hvorecky

Ani sme sa nenazdali a vyzera to tak,

ze politik Peter Pellegrini ma na jesent 2023
$ancu stat sa premiérom Slovenskej repub-
liky. To meno sa urdite oplati zapamitat aj

v Cesku. Sotva by niekto mohol byt tymto
vyvojom prekvapenejsi ako on. Pellegrini
roky zostaval v najuz$om spojeni s tymi,
keori 3tat priviedli do najhlbsej krizy v novo-
dobych dejinach. Stvrtina jeho byvalych
kolegym a kolegov sedi vo vySetrovacej vizbe
alebo uz vo vykone trestu. MI¢al pri vaznych
kauzach a pomahal zametat skandaly

pod koberec. Asistoval ministrovi, ktory
republiku pripravil o desiatky miliénov eur,
a musel potupne odist z funkcie. Aktivne

sa podielal na tvoreni hospodarskej politiky,
ktora na desatrotia socialne poskodila
obyvatelov, z korupcie urobila samozrejma
sti€ast mocenského systému a vyhnala
desiatky tisic ludi za pracou do zahranicia.
Hoci sa oznaluje za socialneho demokrata,
prikyvoval, ked vlada prijala migraéna
politiku extrémnej pravice. Nema nazory,
iba tsmevy. Nema program, len charizmu.
Dokaze kadeto vybavit, dokonca aj zazenie
oblekov pocas tvrdého lockdownu, ked
vitsina sluZieb zastavila ¢innost.

Po odchode z Ficovho Smeru nazval
svoju novt stranu Hlas. Nie je celkom jasné,
¢i sa otvorene hlasi k odkazu pévodnych
hlasistov, slovenskych obrodencov zoskupe-
nych okolo ¢asopisu Hlas, ktory vychadzal
v rokoch 1898 a7 1904. Ich vzorom bol
vtedy Masaryk, presadzovali novt ideu
Cesko-slovenskej vzijomnosti, kritizovali
nacionalizmus (slovensky aj madarsky),
volali po demokracii a slobode. Odmietali
romantizovat pospolity Iud, kritizovali jeho
negramotnost, zaostalost, alkoholizmus
a silnt povertivost este beznti v mnohych
dedinich. Dnes by sme ich oznaé¢ili
za liberalov — a to aj sposobilo skory krach
ich hnutia. Na konzervativnom Slovensku

44

sa nepresadili. Ich magazin vychadzal

v naklade iba $eststo, neskor dokonca

uz iba tristo vytlatkov — vlastne podobne
ako dnesné literarne Casopisy.

Peter Pellegrini ani zdaleka nie je tak
ideologicky vyhraneny, ako bol svojho ¢asu
vyznamny lider hlasistov, Vavro Srobar,
neskdr prvy minister s plnou mocou pre
spravu Slovenska a potom aj minister $kol-
stva. Pellegriniho postoje v klu¢ovych spo-
lo¢enskych otazkach zostavaja prakticky
nezname. Jeho stanoviska st roky vigne
a premenlivé podla aktualnych prieskumov
verejnej mienky. O jeho presvedéeni vieme
ovela menej ako o stkromi — okrem toho
podstatného, kym naozaj je. Radsej bude
az do konca skryvat svoju identitu a Zit v po-
krytectve, nez by urobil nieo, ¢o by mu
ohrozilo popularitu. Poznime jeho trak-
tor, jeho kroj, jeho zavesy, vysadené zemiaky,
drevend chalupu aj gril. Jeho letecka bunda
je uz ovela znamejsia ako jeho ekonomicky
plan. Je veriaci, ale iba trochu, na omse cho-
dieva len pri vyro¢i narodenia Jezi$a a pri
amrti Karla Gotta. Je laviéiar, ale iba trocha,
takze posobi skor ako pravitiar. Zenam radi
pri varenti, nie pri reprodukénych pravach.
Ani sme si nev§imli, ked bol ministrom
skolstva, o inych funkciach (digitalny lider,
ambasador Jednotného digitilneho trhu!)
ani nehovoriac. Na predrazenych stranic-
kych mitingoch zisadne nevytical. Oplatilo
sa, od svojho dlhoro¢ného $éfa Roberta Fica
sa zasadne ligil len mnoZstvom promile
v krvi a to nakoniec rozhodlo. Rad rozprava
o zlyhani zdravotnictva, obklopeny ludmi,
ktori krizu sposobili. Nadalej odmieta trans-
parentne financovat svoju stranu, ¢o bol kla-
ovy problém tej povodnej. Co si naskrab-
kame, to mame, povedal v lete 2022 a vzapiti
prosil ludi, aby jeho strane poslali ,,aj pitsto
alebo tisic eur”. Z tohto napadu sa stal viral.
Ob¢ania mu na konto masovo posielali
0,01 centa a nezabudli pripojit veselé odkazy.
Roku 2018 zahadne kupil od firmy z por-
tfolia J&T luxusny byt na bratislavskom
nabrezi Dunaja, a nikto nevie za ¢o, lebo
oficialne tolko ani zdaleka zarobit nemohol,
a kratko predtym na vlade presadzoval, aby
$tat tejto finanénej skupine odpustil dane vo
vyske niekolkych miliénov eur.

Tridsiateho septembra sa na Slovensku
uskuto¢nia mierne pred¢asné volby. A kedZe
ich hlavnou témou sa stava ruska vojna
proti Ukrajine, aj Peter Pellegrini je nateny
koneéne vyjadrovat jasnejsie stanoviska.

UZ nemdze iba vajatat, ako hovorime u nis.

Tu uZ nestadi iba charizmaticky sa fotit

a nakricat videa pre vietky mozné socialne
siete a venovat sa hobby zahradkarstvu

Ci velebit krasy vlasti. V tomto smere

zatial Pellegrini prekvapil skor pozitivne.
Kym jeho byvaly Smer je uz otvorene
proputinovsky, Pellegrini jednozna¢ne
odsuadil agresiu Ruska vo¢i Ukrajine ako
suverénnemu 3tatu. Utok oznatil za obsa-
denie ukrajinskych tizemi, s ktorym nikdy
nemdze sthlasit, a verejne podporil aj
sankcie: ,,Nikdy nebudeme legitimizovat —
ani ja osobne, ani moji kolegovia v Hlase —
referenda o odtrhnuti... nikdy nebudeme
uznavat, Ze si niekto len tak odtrhne ¢ast
Ukrajiny. Tam je na$ postoj jednoznaény.
Vojnu moZete odmietat, ale na druhej strane
musite ako premiér davat vzdy pozor, aké to
ma dosledky na vasu vlastnu krajinu.”

V poslednej vete sa uz vyraznejsie preja-
vil jeho zvy€ajne velmi pragmaticky postoj.
Darovanie stiha¢iek MiG-29 Ukrajine
odmietol. Nepodporil ani oznagenie Ruska
za teroristicky §tat, povaZuje to za teat-
ralne uznesenie, ktoré nikomu nepomoze.
Jednoducho zostiva sam sebou.

Nedavno sa Pellegrini v Berline stretol
s Olafom Scholzom. Nemecky kancelar
jasne deklaroval, koho vidi na Slovensku
ako svojho budiceho hlavného partnera.
Tamojsia socidlna demokracia dala najavo,
ze Smer je minulost a Hlas budtcnost.

Povodni hlasisti odmietali rusofilstvo,
rozhadali sa preto so slovenskymi narodov-
cami, ktori mali sidlo v Martine, a stboj
s nimi prehrali. Aj v tomto sa historia
opakuje. Tiet panslavizmu sa stale vznasa
nad podtatranskou krajinou...

Pellegrini nevydava ¢asopis v nizkom
naklade. Na socialnych sietach ho denne
sleduja statisice followerov, ¢o si za tie roky
naskrabkal. Zostava duafat, ze ak sa ¢oskoro
naozaj dostane znova k moci, v postoji
k Robertovi Ficovi nezabudne na nazor
predchodcu Vavra Srobara, ktory takto
napisal o svojom Zivotnom rivalovi, nacio-
nalistovi Andrejovi Hlinkovi: ,,Nemozem
sa nepostavit proti tomu duchu, ktorym bol
preniknuty jeho zivot. Proti duchu pomsty,
zrady, chorobnej slavybaznosti, proti aké-
musi sadistickému smidu po krvi a cynizmu
voli slabym a nestastnym. Opastal priatelov,
nedrzal slovo, vyhladaval zvady a v ludoch,
ktorych ocaroval re€ami, prebtdzal tie
najniZsie pudy: hnev, nenavist a pomstu.”

Autor je spisovatel.
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Autoservis

JEDNOU
ZA MODRY MESiC

Ondfej Macl

Zemvel mi otec. Napsala jsem o tom bdset, kterou si
miiZes precist na mém profilu. Netikam ti to, abys mé
podpotil. Viastné jsem ho ztratila uz davno. V détstvi
nds opustil a stal se tuldkem. KdyZ jsem ho vidéla na-
posledy, ani mé nepoznal, jen jsem mu hodila drobné.

Klecel u nadrazi a bubnoval na rozbitou Zidli.

Pamatoval si ji jako Zenu, ktera se s nim dala do feci

po jeho zahrani¢nim koncerté. Jako &tenatku Zen, keeré
béhaly s vlky. Ale také jako utitelku ze zakladni skoly,
ktera se v sobotu veler potfebovala uvolnit. Vyménili si
Facebooky a ob¢as si napsali s postupné klesajici inten-
zitou, a tim spis to vypadalo, Ze se uz podruhé nesetkaji.

Dny, tydny, mésice ubihaly v rytmu bu$eni do roz-
bité zidle.

Kdyz vtom se jejich rytmy protnuly. Travil mésic
nahravanim svych skladeb ve studiu v Londynég, kam
se ona chystala na oto¢ku za kamaradkou. Odvazné mu
navrhla, Ze kdyby pfijela o den d¥iv, jestli by nemohla
ptespat u n&j. Kvili mnoZstvi prace a celkem osklivému
pronajatému pokoji, kde mél jen tzkou postel, se ji to
chystal rozmluvit, jenZe mezitim mu pf¥isla ta zprava
o jejim otci.

— Jasné, nocleh zaridim.

Vlastné si psali anglicky (a jeji gruzinska basen mu
v prekladaci nedavala smysl).

— Sure, I will get you a place to stay.
— It will be once in a blue moon...

Ten vyraz neznal. V jeho feti by se feklo ,jednou
za uhersky rok“ nebo obskurnéji ,,na svatého Dyndy*
V obou vyrazech mu ale nevonél urcity alibismus,
touha odsunout véci do nedohledna. ,,AZ opada listi
z dubu.”“ Hlavné aby k nim nedoslo.

Modry mésic proti tomu vyzafoval néco jiného.
Najednou, misto frazeologickych slovnikd, googlil
hotely a bez sebemensich pochyb zabookoval apartma
v zakotvené jachté na Temzi. Zmocnil se ho dojem, jako
by v té jedné jediné noci mohl zazit vic nez v celém
dosavadnim zivoté. A soucasné nemél viibec zadna
olekavani... Po uspésné rezervaci se vratil s potutelnym
asmévem ke své hudbé.

Den pted jejim ptijezdem ho posedl né&jaky bacil.
Témé¥ ztratil hlas, v hrdle ho $kribalo, jako by mu

tam vyklidil trnovy ket. Varoval ji, Ze ji nejspis nakazi,
hrozné nechtél o sviij modry mésic ptijit. Omlouvala
se, 7e i jeji cesta se protahuje kviili dopravnim stavkam.
A k nemoci pouze podotkla, Ze mu da né&jaké pastilky,
bez kterych by sotva odutila svych tficet hodin tydné.

Bylo uz pozdg, kdyz se kone¢né setkali na palubé.
Te&sil se na jeji Gzas, dockal se naléhani, Ze mu na to
samozfejmé pfispéje. Byl neschopny dof¥ict vétu
bez zachvatu kasle, a tak mu zkousela &ist z knizky
o mumincich, kterou méla s sebou anglicky, pak na ngj
vytahla karty, ale kazdy znali aplné& jiné hry. Shodli se
leda na pravidlech hry ,,zachod“

Vsiml si, jak jsou jeji ruce poseté modrymi hvéz-
dami. A to jediné tetovani, které se vymykalo? Udajné
vzpominka na rozvod, na ndvrar k sobé.

KdyZ uznali, Ze bude nejlepsi jit spat, zdal se mu
podivny sen. Vlekli ho spoutaného rozzufenym davem,
chybél mu jazyk a postupné pfichazel i o sluch, ohném
mu vypalili o¢i a jeho kon&etiny pfivazaly kazdou
za jiného koné... A kdyZ se naposledy, pfed prasknutim
bi¢em, pokusil o odpor... Ucitil kousnuti do krku a jeji
nahé télo, vlhéi nez feka pod nimi.

Nebyl to sen, ale ani skuteéné to nebylo. Tak jako
nesmrtelnost. Jak bezedné lozisko rozkose. Jako dva
vykiiky na modry mésic.

S pohledem na hodinky zachraptél cestou do kou-
pelny: ,It’s suicide hour.”

A ona, 7e mysli na néco tplné jiného. Totiz jak moc
by si ptala ditg, ale zarovet uz nezvladne byt s Zadnym
muZem ve vztahu.

Zavtipkoval, Ze ji zitra pomize né&jaké ukrast,
zatimco oplachoval své nadobi vytaZené z kondomu.
Anebo — protoze méla jit s kamaradkou do Soho
na divadelni adaptaci Médey — navrhl, aby je ukradla
Médee tésné piedtim, nez na né vztahne ruku. Té
chybé&t nebudou! A alesponi ,once in a blue moon*
dopadne ten strasny ptibéh...

Poprvé se rozkaslala ona.

Autor je spisovatel a performer.
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Klara Goldstein o prekladani vlastni poezie, angazovanosti
v literature a Pablu Nerudovi

NERUDA JE TEMA,
KTEREMU BYCH
CHTELA ZASVETIT
CAST ZIVOTA

Text Vaclav Maxmilian
Foto David Kone¢ny

»Vi§ stejné dobre, Ze odpovéd’ putuje odstiny inkousty,“ pise
Desté Maierniggu. Za predchozi sbirku Falkenfrau byla
nominovana na cenu Magnesia Litera. Obé knihy spojuji
pribéhy, silné hudebni motivy i putovani méstem. Kdyz jsme
se sesli v Olomouci, jednom z téch mést, které se do jejich
basni také promita, autorka nam hned na za¢atkv rozhovoru
fekla o antologii ceské poezie, kterou pravé pripravuje pro
spanélské nakladatelstvi.
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Rikala jsi mi, Ze pripravujes néjakou antologii.
Co to bude?

Snila jsem o tom mnoho let, Ze bych jednou
rada pfipravila antologii soucasné Ceské
poezie ve $panélstiné. Jen pro to nebyly

az dosud vhodné podminky. Co se tyce
kontaktt s konkrétnimi vydavatelstvimi

ve Spanélsku, naskytla se piilezitost az ted.
Nyni uZ jsme ve fazi, kdy mame ptelozené
texty pted korekturou. Pokud se v§echno
podati, mélo by to vyjit na podzim.

To je hodné rychlovka.

To je a jsem za tu moZnost moc vdé¢na.
S vydavatelstvim mame dobré kontakty.
Ted na jate tam dokonce vychazi vybor

z mé poezie ve Spanélsting, takze tento

projekt s antologii na to jen logicky navazuje.

Do budoucna nam svita nadgje i na vybory
jednotlivych sou¢asnych ¢eskych basnitek
a basnikd, coz mé napliuje nadsenim.
Pokud jde o vybor z mych basni, tak jsem
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si to néjakym zptsobem prelozila a pak to
bylo samoziejmé korigovano ze Spanélské
strany. V tomhle sméru mam velkou vy-
hodu, protoZe mij muz je nejen Spanél, ale
mimo jiné také basnik a ptekladatel a zna
mé natolik dobte, Ze ma do té mé poetiky

opravdu hluboky vhled.

K tomu se nabizi hned nékolik otazek.

S prvni zOstaneme v té antologie. Koho jsi
do ni vybrala?

Ze strany vydavatele jsme byli limitovani
poctem autorii a potem stran na autora.
To jsou podminky, které ¢lovek musi
respektovat, kdyZ uvazi, ze do toho nebude
vkladat Zadné finanéni prosttedky. Autorii
bude dvacet, snazila jsem se poskladat

ten vybér tak, aby bylo deset muzii, deset
Zen nebo mozna je to devét ku jedenacti.
Tak né&jak to vychazi. Jsou ohraniceni

léty narozeni 1977—2004. Ti dva nej-
mladsi jsou Ji# Siméik a Olga Wawracz.

Zatina to Olgou Stehlikovou a Adamem
Borzicem.

Jaka byla zkusenost s prekladanim viastnich
basni do tvého druhého jazyka? Vétsinou
mam ten dojem, ze ¢lovék je nadSeny

a prekvapeny praveé z toho, jak jeho basen
pochopi nékdo treti, kdyz ji preklada. Ale tys
mohla to porozuméni vytvorit sama znovu.
Nekdy ¢lovék aplné nadseny neni, to je taky
moznost. Ale samoziejmé citim uréitou
bezmoc, pro ty jemné nuance estiny a tak
dale. Pokud piSu baseni p¥imo ve $panél-
§ting, tak pfepinam do tplné jiného médu,
abych to méla o néco jednodussi. Myslim
najednou v tom druhém jazyce, v némz
nejsem samoziejmé natolik doma, aby mi
poskytoval stejné moznosti jako matefstina.
Clovék najednou zjisti, Ze ma p¥i tom ,sebe-
ptekladani® se sebou moc prace. Potad je
tam p¥itomno napéti, Ze se toho v ptekladu
stra§né moc ztrati, a kdyZ sAm nejlépe vi§,
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co jsi se snazil vyjad¥it, a narazi§ na ty
hranice, kdy to neni pfenosné ve stejné
mife, byva to frustrujici. Ale obecné
pozoruji, ze ¢im bliz§i je mi né&i poetika

v Zesting, tim lépe se mi jeho basné také
prekladaji, jede tam pod tim né&jaky hlubsi
proud porozuméni.

Mné se posledni dobou stavalo, ze kdyz
jsem oslovil néjakou basnirku a pozadal

ji o texty, tak mi jich par odpovédélo,

%e vz poezii nepisi. Cemuz osobné moc
nerozumim. Jak to mas ty?

JA mivim takové faze. Tteba poté, co vychr-
lim sbirku, n&jakou dobu mi trv4, nez se
nasbir4, ani ne tak material, ale nez jsem ja
né&jak nastavena na to, Ze zase pisu poezii.
Takze bych ted rada dokoncéila tfeba roman,
na kterém uz tfi roky sedim a jsem velmi
blizko zavéru. Reknéme, 7e se rodi také
dalsi basnicky rukopis, ale bude to tento-
krat ztejmé dlouhy proces.

Kdyz jsi zminila, Ze sbirku vychrlis, znamena
to, Ze tvé sbirky vznikaji takhle najednou,
néjak koncipované? Anebo sbiras basné
vzdycky v néjakém obdobi? Mas své vlastni
psani poezie néjak vysledované?

Je to tak, Ze to dlouho Zije v mé mysli.
Skrtam si to uz v hlavg, né&jak nad basni
uvazuji, a az pak vétdinou napisu tu
vyslednou verzi. U prozy také potiebuji
urdité naladéni, a kdyz to ptijde, pak pisu
tieba tfi dny v kuse a dal$i dva mésice nic.
Napsat kazdy den pét zbyteénych stran mi
nedava smysl. Je to Zivelny proces, ktery si
vyZaduje mé& Ne ze budu sedét nad papirem
a &ekat, co ze mé vypadne. Ten proces musi
byt zivy tak, Ze nékdy dokonce vzdoruje§
tomu se ho Géastnit. Ale musis. S poezif je
to podobné. Ob&as mésice nenapisu zadnou
basen, ktera za to stoji, nebo tieba jen jeden
dva verSe. Vyjimecné se mi stane, 7e si
takhle poznamenam verse, které zistanou
tieba deset let bez kontextu. A potom
nihle po deseti letech k nim pfijde zbytek
a vznikne basen. Ale jindy je to opaéna
faze, kterou bych pfirovnala pravé k tomu
chrleni. Jedna basen plodi druhou. T¥eba

v ptipadé téch poslednich dvou sbirek, které
hodné souviseji jednak se sebou navzijem,
ale také s urditym prostorem mésta. A s 7i-
votnim obdobim né&jakého pielomu, kdy
pak ty basné& vyvstavaji na kazdém kroku.
A co ten roman, ktery pi§es? Zminila jsi,

Ze nad nim sedis uz tfi roky...

Viceméné. Mam pocit, Ze nechci opustit

to téma, nebo nechci opustit prostor toho
romanu, protoZe to je véc, ktera ve mné Zije
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stra§né dlouho, a trosku se bojim osoeni

z toho, az se objevi, Ze se chci svézt na né-
jaké modni viné. Jeho dgj se totiz odehrava
mezi lety 1941—1946 a zpracovava urdité
zalezitosti nejen rodinné paméti a tak dale.
Pro mé je to velice osobni a rozhodné to
neni motivovano n&akymi komerénimi
zajmy. To téma je ve mné zakotenéno

od détstvi a de facto viechny ty krabice

s rozepsanou prozou, které mam doma,

s prozami, které vznikaly tfeba mezi mymi
osmnicti a pétadvaceti roky, jsou na obdobi
druhé svétové valky n&jak navazany, nékdy
ptimo, jindy podvédomé, a zjistila jsem

to vlastné aZ po letech, kdy jsem je tfidila.
Dalezité je pro mé& naptiklad i téma Sudet,
mimo jiné mame rodinu v zipadnich
Cechach. Tam jde clovék dvacet minut
lesem a dojde do Némecka. Silné jsou i ty
vizualni podnéty. Vejdes do lesa a nachazi§
tfeba nadobi nebo uprostted smrkového
lesa najednou roste $efik. Strom, opravdu
stary, poztstatek po zahradach, které

tam byly. Je to také oblast, kudy chodily
pochody smrti. Prarodice postavili dim

na samoté, v mistech, kde byvala némecka
vesnice s vlastni $kolou a dejme tomu
dvéma sty domy. P#imo na mist€ jejich
domu staval pted valkou hostinec. Dodnes
mé napada, co viechno se mohlo odehravat
tfeba v prostoru obti dédovy zahrady,

a ob&as mé z toho mrazi. Uz v détstvi jsem
to vSechno n&jak vnimala, byla jsem takové
to zvidavé dit&, co uz tehdy &etlo ,,zakizané
knihy“ a tak. A pak ta moje ptebujela
citlivost...

Které to byly?

Knihy o revolucich, o svétovych valkach,

o koncentracich... Néco mé k €m tématim
tahlo. Pamatuiji si tfeba, kdyZ jsem jela
jednou na tabor, to mi bylo asi sedm osm
let, pfemyslela jsem nad tim, Ze kdyZ vojaci
wehrmachtu odjizdéli do valky, tak taky
méli své matky a své rodiny a nékoho,

ke komu méli vztah, a p#islo mi v tom veku
hrozné lito, Ze nékdo to ma nastavené tak,
7e pro n&j jsou prosté viichni Némci $patni,
takZe nelitovat. A né&kteti lidé v mém okoli
timhle Eernobilym zptisobem opravdu

k d&jinam pfistupovali. A ja citila, Ze to neni
v potadku.

TakZe tys méla v sedmi letech takovou velice
sofistikovanou a pomérné potemnélou
existencialni analogii, Ze kdyz jsi odjizdéla
na tabor, tak sis predstavovala, jak vojaci
wehrmachtu odjizdéji...

Nikoli, to byla ¢isté emocionalni zaleZitost.

V riiznych obménach tohle zaziva asi kazdé

piecitlivélé ditg, které moc Ete a piemysli.
Byla jsem takové divné dit€. Dikybohu

s tviiréi mysli. Ale také vedené ve svém
nejuzsim kruhu k solidarité a soucitu.
Dnes bych fekla, k takovému vidéni svéta,
7e existuji ideologie, politicka pfesvéd&eni,
nabozenstvi, ale vzdycky jsou pod tim v§im
ptitomny jednotlivé ptibéhy jednotlivych
lidi s konkrétnim osudem a tvafi.

Vim, ze jsi uz prekladala ¢ast Kenotafu,
kterou jsi potom posilala do Chile. Jaké

na to byly reakce? To jsi posilala jen svym
pratelom?

Viceméné ano. Slo o to, Ze mnohé z téch
textd jsou ptimo o jejich rodicich nebo p¥a-
telich, takZe to bylo z toho dtivodu. Posilala
jsem to jen soukromé konkrétnim osobam.

U Kenotafu se nabizi otazka, jestli je

ta kniha pro néjaké kulturni prostredi
citelnéjsi nez pro nase. Jestli v Chile nebo
obecné ve spanélsky mluvicich zemich je
mnohem lépe rozkli¢ovatelné, ¢eho se to
tyka, nez u nas.

Ustiedni cyklus je vénovan obétem
Pinochetova puce a nasledné diktatury.
Tim, Ze jsem v kontaktu s p¥ateli z Chile,
jejichz nejblizsi ptibuzni se stali jejimi
ob&tmi, tak jsem do toho mohla nahléd-
nout hodné zblizka. A je to dost otfesna
zku3enost i ptes ten d&jinny odstup.

Ten cyklus je i soucasti vyboru, ktery vyjde
ve §panél§tiné. KdyZ jsem jako ¢tenatka
poezie narazila na néco, co mi pfislo n&jak
cizorodé, co zpracovava zavazné téma, tak
mé to naopak vzdycky ptimélo dozvédét se
o tom néco vic, patrat v literatute... Jedna
véc je mluvit a psat o Nerudovi, protoZe jej
potad bereme prizmatem poezie, literatury,
ale pak je tady obrovské téma, které také do-
sud nebylo interpretovano objektivné. Jsou
tady desetitisice nezvéstnych, mudenych

a zavrazdénych a cela generace vyrastajici
z d&sivého traumatu. Byl to takovy maly
piispévek k tomu nezapomenout, ze se néco
takového stalo. Navic v kontextu, Ze néco
podobného se d&je nékde ve svét€ denno-
denng a nyni tak blizko nas. Je totiz jedno,
zda je to Chile, nebo Ukrajina, ta lidska
bolest, hrtiza, ale i vzdor jsou pokazdé
stejné a presahuji jakékoli geografické nebo
Casové hranice.

Kdyz vz jsi zminila Pabla Nerudu, tak to je
téma, které je s tebou dost spojené. Navic
jsi o Nerudovi napsala moc dobrou knihu.

V ni jsou dokonce i tvé preklady nékolika
Nerudovych basni. V knize pises, ze vétsina
z toho, co u nas od Nerudy vyslo, byla

o
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ideologicky zabarvena. Proto se nabizi
otazka, jestli neni nacase udélat opraveny
pokus o Nerudu. Néjaky novy vybor

z jeho dila.

To je samoziejmé téma, kterému bych
chtéla zasvétit ¢ast zivota. Nedavno jsme se
bavily s piekladatelkou Janou Pokojovou,
ktera se ted také zabyvala Nerudou, o tom,
zZe by nebylo marné ptipravit né&jaky vybor
z Nerudy, a trosku ho tak aktualizovat.
Ona se vénovala jeho prvnim sbirkim

a ja ted zase t¢m poslednim, tak jsme si
tikaly, Ze bychom mohly postupovat takhle
ze dvou stran, a a7 nAm bude sedmdesat,
tak se sejdeme uprostied a budou hotové
sebrané spisy Pabla Nerudy. Ale pfinej-
mensim si myslim, Ze by to chtélo n&jaky
vybor, protoze piekladat nahodile jednu
sbirku z mnoha asi nema smysl.

Neruda byl ve svém psani dost angazovany.
Jak chapes potfebu nebo nutnost angazova-
nosti v literature? At uz u autordy, které étes,
anebo i ve svém vilastnim psani.
To je ten zisadni problém s Nerudou, Ze zde
byl prezentovan jen vysek jeho dila a z vétsi
Casti ten angazovany. V Lidovych novindch
vychazely na ptednich stranach jeho
politické basng, které reagovaly na aktualni
situaci v Chile, na konkrétni politické
osobnosti, coz nam bylo naprosto vzdalené
i tehdy, a byly publikovany jen kvili jménu
Neruda. Kdyz jsme zmitiovali tu tvaréi mysl,
tak vétsinou takova mysl je také dost citliva
na to, co se d&je. Nejen v Elovéku samém,
ale rovnéz v jeho okoli, n&jak se k tomu
vztahuje a2 nemiiZe nereagovat na promény
prostiedi a na to, jak se v ném pfetvati
jeho vlastni existence. I kdyZ tu ptirozenou
solidarnost a védomi ptinaleZitosti k celku
se v nas snazi kapitalismus léta otupovat,
pfesto existujeme v situaci, kterd na nas
néjak piisobi a formuje nas. Z ¢ehoz vyrasta
ona angaZovanost. Kdyz nyni p¥ipravuji
tu antologii, vidim u své generace a je§té
zietelnéji u té o néco mladsi, ze klicovym
tématem je environmentalni tzkost a vitbec
nejistota z budoucnosti a existence jako
takové. A neni mozné o tom nepsat, kdyz je
lovek ptimo soudasti téchto zmén a daného
vyvoje. Jak #ika Smisek (nebo Pipin?)
Stromovousovi: ,Jste soucasti tohoto svéta,
nebo ne? Nejprostsi a zakladni smysl
»angazovanosti“ je nestat zady. UZ jen z toho
dtivodu, 7e jsem soudasti tohoto svéta.

Mné angazovanost prijde vzdy dvoji.
Neexistuje nic jako neangazované uméni,
protoze vzdycky jsme porad v tom svété
a nemUzZeme byt vic aktualni nez tim,
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Ze jsme ted naZivu. A druha je ta, kdy je
¢lovék angazovany v konkrétnich situacich.
Tam je otazka, jestli takova véc mnohem
rychleji nezestarne.

To samoziejmé& ano. A pak jsou tu véci
vyrastajici z konkrétnich situaci, ale majici
ptitom obrovsky ptesah, naptiklad anto-
logie Toto je mdj coming out, kterou vydal
Adolescent a krera sice také reaguje na kon-
krétni situaci, k niZ doslo na Slovensku, ale
pofad ma a bude mit tento piesah, protoze
se vyslovuje ke queer tématim. Pokud
reagujeme na né&jakou ur€itou politickou
situaci, tak jsou to spiSe basné, které se
hodi k pfe¢teni na dané akci, publikovani
v Casopise, ale myslim si, ze by mély stat
mimo sbirky. Pokud se nejedna o to, Ze se
pak budou vydavat né¢i sebrané spisy po x
letech.

Zaujalo mé, jak jsi fekla, Ze to bylo kvili
jménu Neruda. Bylo to kvuli tomu, kdo to
byl Pablo Neruda, nebo kvili tomu, Ze mél
jméno po Janu Nerudovi?

Skrze to jméno si ho funkcionafi
Ceskoslovenského svazu spisovateli jesté
vice ,ptivlastnili®, protoze byl v oné dobé
uz znaéné prosluly. V padesatych letech
jsou tu navic aspekty jeho psanectvi, kdy
se Neruda skryval na viemoznych mistech
poté, co v senatu vetejné obvinil prezidenta
z vlastizrady a na jeho osobu byl vydan
zatyka¢, umoziujici komukoli na tzemi
Chile basnika zabit. A pak samozfejmé
jeho nes§tastné texty o Stalinovi, za které
se potom sam v zavéru padesatych let kaje.
Coz byl ptipad vice osobnosti kultury

na mnoha mistech svéta, které pak tvrdily,
ze nemohly odhadnout, co po osvobozeni,
po skon&eni druhé svétové valky Stalin
udéla. I kdyz samoziejmé& mame t¥icata
léta a vé&ci, které se dély v Sovétském svazu
a tak dale. Otazka je, do jaké miry a v jakém
kontextu se to dostavalo...

...na druhovu stranu.

Ano. Tieba Neruda byl v té dobé

ve Spanélsku jako konzul, pfed vypuknutim
obcanské valky a v jejich zacatcich, kdy
primarné fesil tamni zalezitosti. NeZ byl

ze zem& vypovézen, zorganizoval tfeba
zichranu mnoha $panélskych republi-
kanti, kteti mohli emigrovat do Chile,

a tak dale.

A jeho vztah s Ceskoslovenskem tedy nemél
tolik spole¢ného s jeho jménem, které
prevzal od Jana Nerudy?

On mél k Ceskoslovensku viely vztah

z mnoha davodi, okouzlovala ho Praha,

Ceska krajina, stravil dost ¢asu na Dob#isi.
Pokud jde o to jméno, byla to ale v pocat-
cich viceméné niahoda.

Ja jsem znal historku, Ze jméno Pablo mél
podle Paula Verlaina a pFijmeni od Jana
Nerudy, protoZe ¢etl Povidky malostranské.
Ale ty ve své knize piSes, Ze si jen tak na-
hodné zalistoval néjakym ¢asopisem a vybral
jméno, které se mu libilo.
V dobg, kdy studoval na francouzském
institutu, mu ptatelé z Evropy posilali
obcas né&jakou zajimavou literaturu. Tehdy
v jednom €asopise objevil povidku Jana
Nerudy — pozdéji popisoval jeji d&j Drdovi
a dosli k tomu, Ze se jednalo o povidku
,U T lilii“. Nerudu zaujalo i jméno jejiho
autora a navic v té dobé hledal pseudonym,
diky némuz by skryl svou publikaéni
¢innost pied svym piisnym otcem. Vraci se
k tomu ve svych pamétech, kdy vzpomina
na jednu z navstév Prahy, kdy se od ¢esko-
slovenskych spisovatelt dozvédél o dtlezi-
tosti Jana Nerudy v kontextu dg&jin Zeské
literatury a objevil, Ze jako autor by mu byl
Jan Neruda smyslenim vlastné dost blizky.
Druhotné byl o to radgji, kdyz zjistil,
od koho si své jméno vlastné ,vyptjcil“. @

Klara Goldstein (nar. 1988) vystu-
dovala bohemistiku na Filozofické
fakulté Univerzity Palackého

v Olomouci, zabyva se napriklad
¢eskou mezivale¢nou poezii
nebo osobnosti a tvorbou Pabla

Nerudy a jeho recepci v Eesko-
slovenském prostredi. Autorka
sbirek Milife (Weles, 2016),
Kenotaf (Host, 2018), Falkenfrau
(Host, 2021), za niz byla nomino-

vana na Magnesii Literu, Desté
Maierniggu (Odeon, 2022)

a monografie Pokus o nekonec-
ného Nerudu (Filozoficka fakulta
Univerzity Palackého, 2019).
PrileZitostné preklada, pracuje
jako knizni redaktorka, organizuje
literarni a literarné-hudebni
vecery. Jeji basné byly prelozeny
do Spanélstiny, angli¢tiny, galicij-
stiny, némgéiny a polstiny.




Svenk

DESIVA, TA NASE
VYCHODNI EVROPA

Pavel Sladky

Z letosniho festivalu Berlinale jsem si odvezl fadu filmovych za-
zitkt. Jeden z nich svym zpiisobem vy¢niva. Neni to viak kvalitou.
Kanadsky reZisér Brandon Cronenberg, syn slavného otce Davida
Cronenberga, natotil hororovou sci-fi Infinity Pool. Odehrava se
b&hem dovolené v luxusnim resortu ve fiktivni zemi jménem Li
Tolga. Spisovatel s ponékud generickym jménem James Foster, pa-
trné autor jediné knihy a manzel velmi bohaté¢ dédicky, se v tomto
téZce neinspirativnim prostfedi snazi n&jak nastartovat psani

své druhotiny. Nebo to alespon #ika, protoZe tvotit ho nevidime.
Do Jamesovy piizné se vlichoti ,ndhodn&" se vyskytnuvsi tenaika.
Vysledkem je, Ze ackoli je to zakizano, dva manzelské pary vyrazi
na plazovou party za brany resortu. Béhem cesty zpét opily James
tidi a zabije ¢lovéka. Z mista nehody ujede, ale pozornosti mistni,
velmi bizarné a kruté fungujici spravedlnosti neujde. V Li Tolqa je
trest smrti samoziejmosti, ale kdyZ jste bohaty Zapadan, mazete

si zaplatit replikaci. Smecka zdivocele ptisobicich déti v roli katti
misto vas popravi vaseho dvojnika.

Film se natacel v Chorvatsku a Madarsku a vyuziva postsocia-
listickou architekturu, jazyk pismem p¥ipominajici gruzinstinu,
retro policejni uniformy a dalsi realie. St¥edni a vychodni Evropa
v perspektivé filmu splyva, a to pod jménem pfipominajicim
spise néco mayského. Cronenberg ji li¢i jako barbarsky prostor
plny korupce, chudoby a brutality. Stadi prosté vystréit hlavu
z oploceného luxusniho resortu, a zdivoéely Vychod vas rozdrti
na kousky. Vadi mi toto vykresleni mého vlastniho geografického
a kulturniho prostoru? Uz béhem sledovani filmu jsem se pfistihl,
7e ano. Infinity Pool neni dost dobry, aby divaka pohltil zradnou
myslenkou vratkého amoralniho dvojnictvi a nenechal prostor pro
myslenky jiné. Je v dnesni dobé& pfedstavitelné, ze by Li Tolqa méla
podobu né&jaké sttedoamerické nebo africké zemé s odpovidajicim
etnickym profilem obyvatel? Ne. Tviirce by kritika okamzité sezrala
zaZiva pro stereotypizaci a xenofobii. Vychodni Evropa vlastné
poskytuje ojedinélou moznost, jak podobny namét nato¢it a tyto
vasné nevzbudit. M4 byt film kritikou pokrytecké a perverzni
smetanky, ktera vidycky maze uniknout zpatky do civilizace,
rozuméj do PaftiZe nebo New Yorku? Ano, ale hlavné skrze zobrazeni
jejich no¢nich mar. A t€mi je pod fiktivnim jménem nas region.
Soucasnost je skvéla v tom, Ze se snaZi reflektovat a omezit nefé-
rovou reprezentaci jakékoli ¢asti spole¢nosti a umoznit, abychom
se skrze to dostali dal. Smérem na vychod si lze ale po¥ad dovolit
pozoruhodné mnoho.

Autor je filmovy kritik a publicista.

Beat

NESMIS ZPIVAT

Pavel Klusak

Zkuste si sami za sebe pfedstavit jednu véc. A totiz: Ze nesmite
zpivat a viibec se hudebné projevovat, protoze vam to zikon
zakazuje pod pFsnymi tresty. V Irinu Zeny uZ CtyFicet Ctyfi let
nesméji vytvatet hudbu: zpivat, hrat na nastroj, tandit, vefejné
vystupovat. Pokuste se predstavit si, Ze takto plyne vas zivot.
Jedna se snad o néco jiného nez o rafinované muceni a rozklad
osobnosti? A pokuste se pfedstavit si, jak je asi tém, které se
vzboufi.

Po lofiském zati, kdy policie kvtili dress codu zabila Mahsu
Aminiovou, jsou protesty a vzpoury Castéjsi. Netu§im, jakou maji
dlouhodobou $anci. Letos vysla vyjimeéna deska: hudba zen,
které neposlechly. Vytvateji elektronickou hudbu na vlastni pést:
pokud iji uvnité Iranu, riskuji tresty, biovani, vézeni i Zivot.
Silena situace. Nesa Azadikhahova a dalsi, kdo album sestavili
a vydali, jsou skvelé a statetné osoby. Album se jmenuje Woman,
Life, Freedom — coz je iranské heslo: Zena, zivot, svoboda: Zan,
zendegi, azadi! Je to spole€ensky statement, ale také tu lze slySet
ambient a beaty vytvofené Zenami s perskymi kofeny, tedy tplné
jinych vychodisek, nez zname.

Existuje ptipad, kdy se t¥i mladé Zeny natocily na Instagram,
jak doma bez hidZzaba tancuji na klip Pharrella Williamse, toho,
co zpiva ,Because I'm happy..."“. Byly odsouzeny k bi¢ovani a po-
vinné& absolvovaly omluvu v televizi. Samotny tanec neni trestnym
¢inem vzdy, vyklad zikona zalezi na duchovnich a policii, ktera
ho miize kdykoli oznatit za nedastojny, takze nikdo pro jistotu
netandi. V dokumentarnim filmu p¥imo z Iranu jsem vidél p¥ibéh
zeny, ktera se vdala, oviem ve strachu pied svym manzelem
tajila, ze zpiva a hraje lidovou hudbu. Muz se toho né&jak domakl
a byl touto muzickou schopnosti, ale také obéanskou state¢nosti
své Zeny tak okouzleny, Ze si pofidil loutnu a za&al se na ni ui,
aby mohl svou Zenu doprovazet a stal se jejim spolupachate-
lem. Ve filmu je vid&t, jak tito lidé pofadaji koncert za méstem,
ve stanu, kam se G¢astnici sjizdéji tajné, undergroundovg,
tfeba na koni. Snad nejvic mé pichlo u srdce, kdyZ hudebnice-
-zlo¢inkyné& na kameru mirng, trochu s pocitem viny fikala:

»Zpév a tanec pfece nemusi byt automaticky $patny. Nemusi byt
v rozporu s duchovnim Zivotem...“ Bylo v tu chvili jasné, Ze i sta-
te¢ni lidé maji silné posunuté védomi neustalou propagandou
a restrikei.

Tieba se budete chtit s komunitou iranskych elektronicek
spojit a poslete jim prostfednictvim koupé alba Woman, Life,
Freedom na bandcampu né&jaké penize. A stejné jako ja pak pustite
pofadné nahlas z okna do ulice jejich vibes.

Autor je hudebni publicista.
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DVA CERNI KLUCI

\/ RAJI

Dean Atta

Nejsem zadnej negr

Rappefi, nez zas feknete slovo ,,negr, vzpomenite si:

Stephen Lawrence je slySel jako jedno z poslednich,
tak mi netvrdte, Ze ma novej vyznam

Nejsem 7adnej negr,

tak nechte my ptedky odpotivat v pokoji,

at se neobracej’ v hrobé na jamajskejch plantazich
nebo ve vodnich hrobech obchodu s otroky,
hozeni ptes palubu cestou pies Evropu

kvili pojistnymu plnéni

Ptipoutani fetézem na lodich

v takovym poétu, aby pod vodu neklesli

Zbaveni respektu a nadéje veskery

Cekali na pany a na novy, evropsky jména,

jenze nemocny, zranény byli zaté7i, co tieba je odhodit,

at Lloyd’s Bank v Londyné pokryje naklady

Nejsem 7adnej negr,

to vzkazte Weezymu, Drakeovi,
ze se jen dost spletli

UzZ nejsem Zadnej negr,

tak at to vi Kanye a Jigga
Nejsem negr v Pafizi,

nejsem negr v Londyng,

nejsem negr v New Yorku,
nejsem negr v Kingstonu,
nejsem negr v Akkfe

ani pravej negr, co neumte v Comptonu,
pac ,nechci, aby mi fikali nege"

54 Basnik cisla

Jak jste mohli vyriistat na Public Enemy
a ptitom byt nejvic sami proti sob&?
Zabili jste hip-hop a vzkiisili bezhlavy zombie,
co samy nemysli a nevi, co délaji,
nehasi touhu po krvi — 74dna jim neproudi
v srdcich, jen v ulicich
Maji to na hiku, dokud maj’ co jist,
srdce jim nebiji, jsou studeny jak led (ice),
pac prachy, prachy chtéj’ predevsim,
prachy pted sebetctou, sebevédomim
i tim, aby mlady si plnili sny
Stackuji love misto lasky
Rikas mi »negie’,
protoZe slova ,,bratie” se boji§

Védét, Ze sdilime néco, co je nevyslovny

Védét, Ze at jsme jakkoli vysoko, nemaj’ nas za sobé rovny

VEdét, ze rasismus je institucionalni uvazovani

a 7e ,negr" je posledni slovo, co slysel bys pti lyn¢ovani



Vladimir Birgus, Nice, 2019

Vladimir Birgus, Cairns, 2016
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Rekla, 7e silnici uzavieli,

kdyz chodnikem propadlo auto,
protoze jak tady vsichni védi,
Rim je mnohovrstevnaty,

ulice nad ulicemi, staleti nad staletim
Poslouchal jsem na pil ucha a ptitom
koukal na chlapa v ptiléhavych dzinach
Pry: ,To neni gay, jen Ital.

Tyhle zrddny projevy tady tak neberou,
i ta fe¢ téla mi byla cizi

Doma chlapy prokouknu rychle,

se smyslem pro detail, ale tady v Rimé&

mi gaydar viude blikal vlevo vpravo
se spoustou nedorozuméni

Radsi jsem se obratil na svij iPhone
a spole¢né jsme zahijili vysetfovani

Zkusim Grindr, dohazova¢ hadr,
jo, i ,na to je appka®

Kvili tomu jsem do Rima nepfijel,
nihodnej sex mi nechybél,

témé&f rok bez takovych vztaha
Tohle rozhodné nebylo v planu
Piesto mé& mile ptekvapilo,

kdyz se objevil na displeji iPhonu

(Vzdalenost 24 metrt)
Kamaradka, ktera tu vyrostla,
pry Zadnyho gaye nezna,

pfitom tenhle sexy chlap bydli
dva roky v byté nad ni,

Basnik cisla

takZe tenhle asi vi, jak

se tyhle véci taji

Jenze pak jsem pfisel ja se svou basni,
nestoudné odhaluju noéni nefesti

Zatimco kamoska spala, vyplizil

jsem se za zahadnym muzem do patra
Ptat se diiv, urcité bych vam tekl,

ze uz davno s kdekym nespavam

Jenze kdyZ oteviel dvete, podival se

na mé& moudryma o€ima a ji hned zménil
nazor

Jak m& mohl rozproudit auplné cizi chlap?

Ve dvé& v noci se sejdeme potaji, bez nastrah

Dali jsme jointa, at vnitfné& nebou#im
Pak uz se jen libali a jA mu ho...

Byli jsme volni a sladili se hned
Neménil bych nic, nic nevzal bych zpét

A kdyz tekl, Ze ptijede do Londyna,
piesné&ji do Claphamu, napadlo mé nejdtiv,
ze zopakovat si tohle rendez-vous by
bylo fajn
Chodit po chodnicich, kde auto
nepropadne,
mluvit nahlas a vefejné feli téla
Jenze pro¢ jsem to udélal a o co mi §lo,
jsem si pak vzpomnél. UZ jsem mu
nemél co dat a nic uZ jsem nechwl

od toho starovékyho mésta, kde mi nova
technologie

nasla néznou chvilku v té¢snym objeti

Protoze tahle noc je jeho véénost Rima

a v tyhle basni je Leonardo u mé doma

Ve dny, kdy

si ptijdes jak vadnouci zahrada,
se seber, srolyj si travnik,

svaz kytky do pugétu,

obejmi plevel.

Jsi divoch, co hraje si
na krotkost.

Jsi v skrytu bohaty
Zivotem.

Nemusis ukazovat list
a okvétni listek, abys 7il.
Jsi ptida, hmyz a kofen.

Co vidis?

Podle mé

nevidis ¢lovéka;

vidi§ zvednutou pést,
vidi§ duhu,

a pokud se mi libis,
mozni i kienici se emoji.

J4 vidim neptelozeny potencial
uvéznény v jazyce zlodgji.

Vemlouvavym jazykem od¥ikavaim
zaklinadla kolonizatorda,

jenze kdyz toho nechim, onémim.

KdyZ bude tteba, spustim hatmatilku
hashtagti a memd.

Pak mé& uvidis, uslysis.
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Test britského obéanstvi

Denik Guardian zvetejnil ukazku online,
mél jsem spravné devét z deseti otazek.
Nepsali, které jsem pochopil $patng,
jenze pro mé to nic neznamena,

pas mam vinovy a opotiebovany.
Hrani¢ni kontrola je jen formalita,
nebojim se, Ze mi odepfou vstup,
Britanie je mdj domov odjakZiva.

Britanie je mamin zanefadény dam;
z velké ¢asti potiebuje nattit,
potiebuje Castéji uklidit,

televize bézi moc dlouho.

Rozbité véci maji své kouzlo

a ¢lovek si na né n&jak zvykne,

2%7

né&jak zavira dvefte, otaci kohoutkem,

,

tak, jak by to v&t3iné& hosta pf¥islo zvlastni.

Pfedstavuju si, jak by znély otazky,
kdyby z ob&anstvi zkousel tenhle déim:
Které tecké slovo pouzivime k oznaZeni
obyvaku? Kolik mésicti

v roce mame zapnuté topeni?
Ohromilo by mg, kdybys to védél,

ale radsi bych ti nabidl

¢aj a zeptal se, jestli nemas hlad.
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Pulz
1. Nebezpeény materidl

KdyzZ oba pti milovani dosdhneme
vyvrcholeni,

vtrhnou dovnitf v ochrannych oblecich
a zapali prostéradla

Bézime nazi a bosi do ulic,

za nami se srocuje dav lidi,
vylézaji ze svych sklenénych domua
hazet kameny

Bézime dal, drzime se za ruce,

az nam bélaji klouby, jeden tdhne druhého,
kdyZz zakopne nebo zastavi, aby se podival
na &erstvou ranu na chodidle

Bézime rok, ani se neohlédneme,
nespime, nejime a nepijeme

a navzdory nahoté

nemyslime na milovani

Nikdy se nedozvime, co

nas ten rok drzelo pfi zivoté,
nejspis§ né&jaky zazrak

jako ten, co se stane pak

Oba se rozzA¥ime,

nase Zily zpivaji jak sbor andéla
»Aleluja, jsme &isti!

Aleluja, jsme &isti!*

Rany se nam hoji pfed o¢ima,

svou zazra¢nou krev pfinaime

jako obé&t, jako podékovani spole¢nosti,
ktera nas ptinutila proztit.

2. Tweety po atentdtu v Orlandu

Calum McSwiggan:

»Pry vadm nevadi, co délame,
pokud je to za zavtenymi dvefmi,
a pak ty zaviené dvete rozkopnete
a zalnete stiilet.”

Jeramey Kraatz:

»Jestli si neumite pfedstavit
bar nebo klub jako atotistg,
nejspis jste se nikdy nebali
drzet nékoho vefejné za ruku.”

Jack O’Brien:

»Cekaci doba, nez gay bude smét
darovat krev: rok bez sexualniho styku,
Cekaci doba, nez si psychopat
koupi Gto¢nou pusku: 3 dny.

3. Utocisté

Zakaz darovani krve gayti
jde ruku v ruce s myslenim,
které nékoho ptiméje, aby nas Sel povrazdit.

KdyZ nasi krev chtéji jen ti, co nas nenavidi,
a zijeme ve strachu projevit lasku
a v nasich atotistich uz neni bezpeéno,

musime do ulic, schazet se vefejng,
vystupovat na pédiich, mluvit vic hlasité.
K zabijenti je t¥eba vic neZ zbrané.
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Dva €erni kluci v raji

Nebudou tu navzdycky,

mozZna jen tak dlouho jako tahle basen.
Tihle dva Cerni kluci v raji.

Dva Cerni kluci: Vidite je?

Tihle dva Cerni kluci jsou volni.
Tihle dva Cerni kluci jsou $tastni.
Cerni kluci jsou fakt kluci.

Cerni kluci nejsou nedospéli muzi.

Vetite tomu, 7e Cerni kluci
jsou opravdovi, fakt opravdovi?
Opravdovi Cerni kluci maji cit.
Tihle dva Cerni kluci lé&.

Uz jste otravili to jablko?
Vykopali ten strom?
Snazite se ty Cerny kluky
zasadit do zem@&?

Jsou pro vas zlodgji jablek?
Zavolali jste policii?

,,,,,

A v tomhle nejsou ani bélosi.

Kluci v téhle basni maji ¢ernosska jména.
Ted uz jsou dospéli,

ale ta jména jim potad slusi.

Nechce se po nich muznost.

Jsou zalaskovani

a zamilovani oba i do sebe.
Libaji si ohryzky.

Neplodi déti.

Mozna je raj vidycky jen pro dva.

P#i$t€ v ném mozna budou dvé Cerny holky.

A mozna to ani kluci nebo holky
nemusi byt.

Mozna v tom riji budete vy
s tim,

na koho pravé

ted myslite.

Basnik cisla

Cty¥i zeleninové banany v polkilové mise

Pfivolas si mé& cestou domi
z posty na Victoria Road.

Kdy?Z t€ vezmu do ruky, mam bliz k sobé&.

Ptipadas mi jak vyhodna koupé, ale

zeleninovy banan jsem nemél uz dlouho.

Nepamatuju si, kolik bys

mél stat. Pétadvacet penci za kus
mi ptijde jako kradez. Pal kila

platit bezkontaktn& mi ptijde
nemravné. Bez otazek.

Chci si té usmazit, dat si té
se zbytky ze v¢era, trhanym kufetem

s ryZi a hraskem, ale kdyz t& krajim,
naz klouze tak hladce,

ze mé zajima, jak zraly,
jak jemny a sladky bys byl

syrovy. Dam si té kousek
do pusy a chutnas jako

tvilj mensi bratranek: banan.
Vim, 7e vafenim jen ziskas

lepsi chut, ale jsem v pokuseni
zhltnout t& ptesné tak, jak jsi.
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Lukas Csicsely

Piju kafe a civim pfes m¥iZ na pavla¢. Ze dveti vpravo vychazeji lidé,
které jsem tu jesté nevidél. Zda se mi, Ze jedinym stalym obyvatelem
toho bytu je tlusty kocour. VétSinou lezi na prahu a zveda rozplacly
Cumaik ke stfecham plnym holubii. Jednou jsem ho zahlédl skakat,
hned z odrazu ho stahl zadek jako kdimen. O holubech miize nanej-
vys snit. Mezitim ho piekraluji dal$i nohy. Mozn4 pat#i vzijemnym
ptibuznym a znamym, co utekli pted valkou. Dle ptdorysu &ita
obytna jednotka sotva tficet metra. Jak se asi vejdou?

K pavladi se pomalu snasi tma. Jana asi dorazi pozdé. A moje
myslenky i pfedstavivost nepfestava strhivat vztek, nuti mé v hlavé
formulovat dopis majiteli domu a nenecha mé pracovat. Uz ani
pohled na kocoura mé neuklidiuje.

Nejde mi to uz par dni, v&t$inu ¢asu mi zabiraji prohlidky
byti. Dneska jsme s Janou navstivili ¢tyfi. Prvni v osm Ctyficet pét
v Podoli, mensi nez ten pavlatovy. Adresa dobra, ale do kuchyné by
se nevesel ani stél. Jeden pokoj na viechno veetné klidu na praci.
Nakonec jsme se s nim chtéli spokojit, ale musime pockat, jestli si
z desitek zijemci vyberou nas. Poslal jsem realitacce mail s infor-
macemi, ale néco mi ¥ika, Ze kolonka spisovatel, scenarista a ucitel
nebude pro majitele lakava. Pfed druhou prohlidkou jsme vypili
kafe na Vinohradech. Pozorovali jsme déti a psy a Jana uvazovala,
jakeé zvifatko si potidit. Jako najemce by nas to diskvalifikovalo.
Realitacka s helmou z tuzidla a vlast ndm pak vynadala, Ze mame
dv€ minuty skluz. Pokralovala vytkami, Ze se ji celej den hlasi

yukacka®, ale vrchol nastal, kdyz ji volali z Kypru! Ujistila se, Ze to
pro ,cizaky“ nechcem, pry se st€huji dva, ale nakonec jich tam
bydli patnact a miizou zdrhnout bez placeni. Informaci, Ze ma
osmdesat zijemcti, nAm dala najevo, at berem, nebo nechame byt.
O odstranéni kancelafskych skiini z devadesatek a zvinéného lina
nemohla byt fe€. Tteti zastavka budila nadgji, jenze pekné vyfoceny
byt na Letné ptipominal v slunném odpoledni jeskyni. Den jsme
zakondili bytem, kde nas pfivital zazrany cigaretovy pach a namisto
vyfocenych parket zaglapané lino. KdyZ jsem se optal, jak dlouho

se tu koutilo, realitacka s nevinnym vyrazem pravila, Ze byvalého
nijemce neznala a jestli koufil, netusi.

Po téhle celkem devatenacté prohlidce na mé padl splin.
Podplatit realitaka, nebo zaplatit najem rok dopfedu jsem nehodlal.

POvodni povidka

Uz vyse provize mé drazdila. Zesmutnéla i Jana. Méli jsme se
odménit nav§tévou kina, ale ja citil, Ze se mnou nechce travit ¢as.
Pfislo mi nefér, Ze ji lezu na nervy, kdyz vétsinu prohlidek zafizuju
ja, ackoliv spole¢né bydleni iniciovala ona. Ale na hadku jsem ne-
mél silu, podlehl jsem dusné naladé a myslenka, Ze si mame jeden
od druhého odpocinout, mé ptivedla ,doma“, nebo spis do bytu,
ktery musime opustit. Uz i kocour z pavlace ode3el.

Sotva jsem si to tu oblibil, musime jit. Sim jsem se nastéhoval
pited par mésici. Tehdy to tu vypadalo nehostinné — nezamyka-
telny zichod na pavladi, sprchovy kout v kuchyni, dfez, co brani
otevieni okna v mistnosti, kde se koupe a vafi. Zaslapané lino.

Vse $pinavé. Dobré spis pro plisné nez lidi. Prvni mé&sic prasklo
potrubi a musel jsem se sprchovat u Jany. Neduhy oviem kompen-
zovala nizka cena a ja si nemohl dovolit moc variant bez spolu-
bydleni — tedy bez neumytého nadobi, nesplachnutych zichodi,
loudéni najm, nadbyteénych hovord, nahlych konfliktd... Kdyz
jsem ale v nedalekém vete$nictvi narazil na krabicku zrezlych klic¢a
a jeden pasoval do staletych dvefi pavlatového zachoda, vylozil
jsem si ne¢ekany nalez za dobré znameni a rozhodl se vnimat to
lepsi: parkety v loznici, prvorepublikové dvete, $paletova okna, vy-
hled na pavla¢ a kfivolaké kominy... S pfedstavou krasného interié-
ru jsem se pustil do dila a vize se zahy naplnila. Tedy poté, co jsem
rejzakem vy¢istil lino, odmastil kuchyni, vybilil stény, vyménil
prkénko, posunul baterii a podobné. A také potom, co jsem sprchu
skryl zavésem, pracku paravinem, pojistky obrazem a mistnosti
vybavil nabytkem z garaZze otce vete$nika. Bezmala Loosiv inte-
riér! KdyzZ se rozhlidnu, souhlasim s tim, kterak Jana kamaradce
povédéla, ze umim skvéle vytvotit pocit domova. Ostatné nejprve
tu spavala, pak i snidala, marodila, travila dny i noci, az se jednou
rozhodla zéistat a ja s radosti souhlasil. Pomohl jsem ji nanosit véci
do patého patra bez vytahu, ale sotva jsme za&ali ladit jeji nabytek
s mym, jeji plakaty a moje grafiky, dostali jsme zpravu, Ze mame
jit... Majitelé tu totiZ nechtéji par.

Mohl bych z@istat sim, ale mam Janu radsi nez jakykoliv byt.
Po letech samoty chapu, ze domov vytvareji lidé, ne véci. Radi
spolu snidame, radi se objimame, mame si stale co Fict, hezky jeden
druhému vonime, navic ji nevadi chodit na pavlacovy hajzl. Snazim
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se i na téhle situaci vnimat to lepsi — pti skladani nabytku se mi
svéfila, Ze si tu pfipada jak na nav§tévé —, pokud tedy najdeme
byt spole¢né&, nebudou moje véci uréovat misto jejim. Navic
dvoutydenni spoluziti slibuje hezké €asy. Jen mé& mrzi, Ze se mnou
neshani pilngji. Snad brzy ptijde a ja ji o to poprosim.

V soumraku za oknem pulzuje cigareta. Na konci tusim sou-
sedku. I ona Zije s kockou. Ta se ji nékdy prosmykne ze dveti a dlouze
na sebe s kocourem ¢uéi. Sousedka si nikdy ty interakce neuziva jako
ja. Pokazdé jen s pohledem do prazdna koufi. Alesponi pfede mnou.
Obracim pohled zpatky do kuchyné, at ji v rozjimani nerusim.

Chtél bych byt tulik. Ale vnitini nejistota mi €asto zkazi i vylet.

I proto jsem ned4avno zatouzil po vlastnim — mit se kam uchylit,
nebat se, pokud se prace nedati, nemuset se v té zakladni potiebé
omezovat a pfedeviim nebyt vyhozen z bytu v dobé energetické
krize, inflace a vale¢né migrace jako ted my... Dokonce jsem se
ptede dvéma lety rozhodl pro kone¢né feseni s tim, Ze se zadluzim.
A to u litého véfitele, u svého otce vete$nika, pro néhoz je i rodina
obchod. Uroky by spocivaly ve faleiné tcté a servilitg, jak si
predstavuje synovstvi... Je snad dobfe, Ze se ukazalo, Ze byty stoji
dvakrat, tfikrat vic, neZ jsem si myslel. A tak jsem se kvili svému
povolani nadéje na konecné feSeni vzdal.

Nevydafeny plan ovsem nesl i ovoce. V dobé covidu kina i diva-
dla zav¥ela a ja najednou zjistil, Ze mohu nav§tévovat byty, ateliéry,
lofty a bavit se pfedstavou, jak v nich pracuju, piju kafe a koukam
z okna. Pro$el jsem vSechny ¢tvrti. Rozhlédl se z desitek balkont
a splachl fadu zachodd. P¥itom mé neptestavala fascinovat kultura
realitnich agentd. Kostymky, $kleby, desky, kabely, sebevédomi
neznamych zdrojii. Jeden mé ochotou vyvadél z miry, ale kdyz jsem
pfiznal, Ze se mi nabidka zamlouva, zdémoni¢tél a zacal naléhat,
7e mu piSe zajemce a ihned koupi, proto se musim o milionové
investici rozhodnout ted, nejlip par set pfihodit. Manipulace mé
rozhodila, tfebaze jsem nemél ani par set a koupit nechtél.

Pfi pronajimani mensi provize sniZzuji ochotu. KdyZ jsem se
pted nékolika mésici uchazel o tenhle byt, realitatka prohlidku
dvakrat zrusila, jednou na ni zapomnéla, a kdyZ mi ho konetné
zprosttedkovala, nesdélila mi informaci, ktera nas ted s Janou
do svizelné situace dostala. Dochazi mi, Ze kdybych se zachoval
stejné a Janu zatajil, nemuseli bychom nic fesit. Stacilo by malo —
malicka lez: zatajit ji, nebo Fict, Ze spolu jen bydlime. Kdyz jsem
ji viak kvili poplatkiim poctivé ohlasil, zeptala se spravcova, zda
jsme par... ja nechapal. Vysvétlila mi, ze diim vlastni cirkev, ktera
odmita podporovat souziti nesezdanych. Véc ve 21. stoleti ptekva-
pivéjsi nez to, Ze prvni zrezivély kli¢ z prvniho vete$nictvi bude
pasovat do dvefi pavlatového hajzlu. Dochazelo mi, Ze pokud feknu

»ne’, vie vyfesim, jenZe ja prece nelzu.

Kdy?Z jsem se stéhoval, jméno vlastnika mé zarazilo, ale
vygooglil jsem evangelickou organizaci, kterd pomah3 obétem
zlo€inu, a Ze mé ctihodny agel uspokojil, vic jsem nepatral. Nyni
jsem proto véfil, ze vyli¢im-li situaci, kdy nas krom lasky svadi
do bytu finanéni krize, ptevazi solidarita nad dogmaty. Spravcova
to nevyludovala, v dobé covidu uz se pry néco takového stalo. Jenze
tentokrat ne. NejenZe jsme se nedockali solidarity, ale ani lidské
reakce. Spravcova nam esemeskou sdélila, Ze se s kon¢ici smlou-
vou stéhujem. Za mésic. Pravnici, ombudsmanka, nikdo neznal
feseni. Volal jsem, chtél mluvit s témi, co o nas rozhodli, abych se
ujistil, Ze dostali Zadost v plném znéni, ale spravcova mi vysvétlila,
7e rozhodéi rada se sklada z dent obyvajicich rizné asti Ceska,

a kontakt s omluvou nedodala...

Mocenska reakee v t&€7ké dob& mé $tvala vic neZ vyhnani

z bytu, ktery jsme hezky zabydleli. S pfichodem Jany a jejich véci
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se zatulnil. A jen par dni nato v dobé, kdy nas jesté bolely svaly

z vynaseni nabytku do vyse vriovickych stiech, jsme méli jit. Zkusil
jsem zapatrat. Zjistil jsem, Ze radu tvofi tfi inZeny¥i, dohledal jsem
kontakt, ale oéekavat solidaritu od koude manazerti a s mottem
»Ziskejte vétsi vykonost a vliv* se mi zdalo jako sci-fi. Ted mu

piSu alesponi v hlavé a chvili v dopise naléham na k¥estanské
hodnoty, chvili nabadam, Ze oddaji-li jejich knézi rozvedeného
Hnidka s rozvedenou milenkou na den narozeni Adolfa Hitlera

v byvalém velitelstvi SS zamku Zbiroh, prodlouZit o rok smlouvu
mladému paru ve svizelné situaci nebude takovy htich. Ale co ¢ekat
od cirkve, ktera postem protestuje proti pfijezdu dalajlamy do zemé,
kde nemaji ani promile stoupenct? Alespofi mé nedonutila lhat!

Z roztileni na ni vinimam jen to zlé a podobné bych mozni mél
vnimat i tenhle byt: Spaletova okna, co se ml, Ze celou zimu ko-
miny neukaZou. Ani vzicné teplo neudrzi! Prisak v rohu, co svédéi
plisnim. Nezaméeny vchod, kterym asi vesel i ten, kdo mi z pavlace
ukradl zidli a druhou hodil ze schodii. Délniky, co mi pf¥i neko-
neéné rekonstrukci prasi a umi do bytu... KdyZ to mam v hlavé
naraz, namitam, kdo by chtél bydlet v baraku, kde na chodbach tréi
draty a realitici mu prezdivaji ,ddm hrazy“? Ja teda ne.

Na pavladi se rozsvitilo. Po schodech zni kroky. Ty nepatii
Jané& Moizna té sousedce, v jejimz byté Zil a zemfel jeden z nejvét-
Sich navs§tévnika kina Ponrepo Mireéek. Nikdy jsem ji to nefekl,
vypada subtilné a ja se obavam, 7e by nadSeni nesdilela, spi§ by
se lekla, Ze ji doma strasi. MoZna sem stoupa n&ktera z dvojic
odnaproti. Spolubydlici, manzelé2? Mo7n4 jen dovedli zalhat. Nikdo
ze znAmych v tom nevidél problém... Nakonec je to soused. Mihl
se za oknem. Na rozdil od délnik mi do kuchyné nikdy nekouka.
Je diskrétni, nebo mnou pohrda. Pfed par mésici mé ptestal zdravit.
Ma4 uhrantivé jizanské oci a nav§tévuji ho vyhradné muzi. Jestli
z nabozenskych, nebo sexualnich davodi, nevim. Za jeho sténou
panuje klid, jen o vikendu ho st¥ida techno. Mozna ho podrazdil
hluk, ktery s Janou délame. KdyZ jsem patral po zmizelé zidli,
promluvil jsem na ngj, ale sklopil hlavu a odesel. Od spravcové
o ném vim jen to, Ze t¥ikrat vytopil sousedy pod sebou a pokazdé
to zaptel. Dvefe bytu se mu vlhkosti krouti, Ze by $kvirou prolezl
kocour. Ale on odejit nemusi.

Na prohlidkach #ikime komicky dtivod vystéhovani realitaktim.
Ale nezda se, ze by budil sympatie ¢&i soucit, v mailu nenachazim
7adnou odpovéd. Dési mé, ze jsme ani jednou nedospéli az k feseni
smlouvy. D&si mé ptibéh z prohlidky, kam si majitel pozval dvanact
zajemctd, nechal je hrat kimen, ntizky, papir, naéez vyfadil majitele
zvifat a cizince a zbyli hrali, dokud nezastal posledni. Dési mé ta
ptevaha, to kupéenti s lidskou potiebou. A pro obavu, kam za mé-
sic slozim té&lo i véci, nedovedu pracovat. Chodim po mistnosti
a pidu v hlavé dopis realitadce, ktera mi zatajila informaci, ze si
nesmim pfistéhovat ptitelkyni, a neostychala se pfijmout deset
tisic. Potfeboval bych o tom viem mluvit. Ale Jana nepfichazi.

Zato ptilnoc se blizi. Nebudu pfece obtéZovat vlastni nejistotou,
nejspis si oddychla s kamarady. Taky bych to potteboval. Vztek mé
potad nechce pustit. Kde se bere? Z &eho? Z touhy zamezit kupéeni?
Z touhy po jistot€? Z touhy po lepsim systému, vétsi solidarité?

Z touhy po solidarngjsich cirkvich? Z touhy fesit véci, které
nevytesim. To urtité... Jsem ptipraveny k boji, ale ten se odehrava
jen v mé hlavé. Celim vécem, které nemtizu zménit, piilis velkym
problémiim. Co ty mensi? Sedam si, éekam, dycham. Kafe vystydlo,
par hodin zmizelo. Dyt ja se protlutu, ja to zvladnu — my to
zvladnem! Myslim na ty, kteti nemaji ostré lokty, na ty, co nemaji
nasetfeno. Snad je solidarita nemine a ¢lovék dostane nalozeno

jen, kolik unese... takovi snad dostanou nas byt. Ti, co utikaji pted
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valkou... Takovym klidné pfenecham sviij $tastny kli¢ od hajzlu.
A my to s Janou zvladnem, i kdyZ chodi pozdg, zvlast v t&zkych
chvilich. Ale pokud ¢lovék vnima na druhém to zl¢, zprotivi si ho.
A ja si Janu zosklivit nechci. Tak si pfedstavuju skvély byt, keery
nakonec najdem, a jak ho zabydlime a jak vyladime jeji plakaty

s mymi grafikami, a taky vidim, Ze se kone¢né& spokojené sméje,

a taky sebe, ze kone¢né dovedu pracovat a jde mi to skvéle!

Kdyz jsem tam se svymi pfedstavami a pohledem do tmy sedél,
jesté jsem netusil, Ze misto Jany dorazi esemeska, v niz mi oznami,
ze neptijde. A kdyZ ji zavolam, tipne to, coz nikdy neudélala.

Pry mi do tvafe ani pfes telefon nedovede Fict, Ze se ve vypjaté chvili
zalekla spole¢ného bydleni a uvédomila si, Ze nim to delsi dobu
nefunguje. Ja se ji pokusim volat, ale kdyZ to znovu nezvedne, po-
chopim, Ze nevtipkuje. P¥ipraveny na fadu situaci, ale ne na tuhle,
budu sedét a netispésné hledat v paméti situace, které by vyusténi
naznacovaly. S kazdou dal3i vzpominkou mi to bude jasné min.
Zvlast kdyz si vybavim, jak mi v poslednich vétach fikala ,,milacku®,

PUvodni povidka

jak se na mé po probuzeni smala a jak si se mnou jest€ dopoledne
chtéla potidit psa. Neni to pfece ten étericky typ holky, ktery méni
zivotni rozvrh dle nalady? Budu proto hledat chyby v sobég, pfevra-
cet kazdé své slovo i pohyb, aZ mé nejistota prostoupi do koneckit
prstii a z téla, které brni, zistane jen mravenéeni. S dojmem,
ze jsem kiehéi nez tenhle dam, ucitim, jak mi srdce s Zaludkem
tézknou, klesaji znejisténym télem, nejprve btichem, pak zidli,
linem, nakonec k sousedtim. Ale ani mé& nevyhodi. Bez Jany miizu
ziistat. A se mou pravda, ktera si mé& pro vérnost oblibila a uz se mi
nepfestane ukazovat. Pokud bych zalhal, nejsme v krizové situaci,
zijem tu dal. PohodIng, hezky, ve 1Zi... Ale co kdyZ je naopak tahle
situace dasledkem 1Zi? Co kdyz si Jana nalhala, jak hrozné nase
bydleni bude? Co kdyZ sama sebe vystrasila pfedstavou, ktera by
nikdy nenastala...

Budu tam se svymi pfedstavami sedé&t, za okny se bude roz-
svécet a zhasinat, na chodb& budou znit a utichat kroky, ale zadné
z nich nebudou patfit Jané. @
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LUSTR

S HRUSNEMI BDI

Alzbéta Johanka Petrova

* k %k

prasvitna ziclona je sténou domova
lustr s hrugnémi bdi

nad pruhy svétla

které dopadaji na tatdz mista

po cely rok

zapraSeni monstera skvostna ozila
prorfista pokojem

a cizi pohyb mize narusit

chranéné tzemi

jen ty vi$ jak vypadaji jednotliva patra
tvého domu

jen ty vis

kdo ve sklepé ¢iha

* Xk %k

kulaty stal

se zlutym ubrusem
je srdcem domu
sejdeme se u ngj
kazdy sam

vlozime si do ast
rybicky s cibuli

a slova druhych:
ryby jsou plny olova

nad stolem pak klimbas do noci

dokud neusne i posledni jedovata sardinka
v nasem bf¥iSe

66 Nova jména

Kukacky

Hledime si do oken

jako do akvarii

uklidfiujeme se Zivoty jinych

sousedka odnaproti pod ziclonovym zivojem
patra co venku novyho

o néco malo pozdéji

z vedlejsiho okna

hlava jeji dcery

Popelati dnes s oranzovymi svétly
pfijeli zas na minutu pfesné

%k %k %k

Pritulnou tmou
uhnula jsi jinam

v kuchyni po tobé& zbyl tali¥ mrakot



Basnicky svét Alzbéty Johanky Petrové se muze zdat na prvni

pohled velice civilni, takzvané interiérovy v nejlepsich
intencich tohoto proudu, ale pokud se rozhlédneme pozorné,
uvvidime prostor s okny velkymi jako akvaria, prostor piny
rybicek, kukacek, monster skvostnych a zejména prostor,
basnicky mikrosvét na pomezi snu, kde nad nami bdi lustr

s hrusnémi, kde po nas zbude talif mrakot, kde nase télo

neklidné stoji v Sileném déni svéta.

Misto

Obratnik Kozoroha
se dnes pfehoupl
z jihu na sever

Tonetka

kolem jejichz nohou
jsi obmotaval nohy své
patti ted zen&

s vysokym drdolem

Nediv se

az bude tviij domov domovem cizim
zmizel a nic ti o tom netekl

az se tvé koncetiny

stanou jen pficvaknutymi pahyly k t&lu
nediv se

a beznohy béz hledat

odkud jsi se vzal

* Xk %k

Pies holé vétve vzhiru

s prelétavajicim houfem modrych vran
odkud kam mate namifeno

zob4akem za vlasy

unasejte mé télo

neklidné stojici u kuchynské linky
jako u rakve

Radgji si krk vyvratit

nez hlavu pfibit k zemi

Nova jména

* % %k

od jisté doby jsem na§ dim nepoznavala
z3edl

sk¥iné rozeviené

petinak bez petin

byliny zptehizené

zaviram oci

abych se do n&j mohla jesté jednou vratit

Své basné i nadale posilejte na e-mail
nova.jmena@casopishost.cz.

Editor rubriky Roman Polach (nar. 1986) je basnik, literarni kritik
a pedagog. PUsobi na Filozofické fakulté Ostravské univerzity.
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Basnik cisla
Dean Atta

Dean Atta je londynsky basnik kyperského a karibského pivodu. The Independent ho
zaradil mezi sto nejvlivnéjsich lidi LGBT+ komunity ve Spojeném kralovstvi. Jeho poezie
se Casto zabyva otazkami identity a socialni spravedinosti. V roce 2012 jeho basen ,| Am
Nobody’s Nigger* (ze stejnojmenné sbirky), psana v reakci na rasové motivovanou vrazdu
Stephena Lawrence, pritahla velkou pozornost socialnich siti a psal o ni The Guardian. Mimo
basnické sbirky / Am Nobody’s Nigger a verSovaného romanu The Black Flamingo mu v roce
2022 vysla nova basnicka sbirka There Is (Still) Love Here a druhy roman Only On The
Weekends. Zde predlozené basné pochazeji z obou jeho sbirek. Prelozila je Sylva Ficova
za laskavého prispéni Anny Stickové a Ondfeje Hrabala.

Dean Atta bude mit letos poprvé éteni i v Ceské republice, a to v Praze 27. dubna,
v Ceskych Budéjovicich béhem festivalu Literatura Zije 28.—29. dubna a v Tabore 29. dubna.

Beletrie
Lukas Csicsely

Lukas Csicsely se narodil v revoluénim roce ve Zlivi u Ceskych Budéjovic. V Praze pak
vystudoval estetiku a filmovou védu na Filozofické fakulté Univerzity Karlovy a scenaristiku

na FAMU. Posledné jmenovany obor ted' uéi na stfedni $kole, podili se na mnoha scénarich
a také piSe prézu. Debutoval v roce 2016 knihou Svitek, kterou nasledovala Fada svazkd pro

déti, roman Nejkrasnéjsi pohieb Jana Huga (2020) nebo komiks o Jaromiru Jagrovi (2021).

Nova jména
Alzbéta Johanka
Petrova

Alzbéta Johanka Petrova (nar. 1993) vystudovala divadelni dramaturgii a audiovizualni tvorbu
v Opavé. Pracovala jako rezisérka, dramaturgyné, pedagozka a divadelni lektorka. Se svymi
basnémi ziskala prvni misto v Literarni cené Vladimira Vokolka (2019) a byla finalistkou
Literarni soutéze Frantiska Halase (2019) a Basne SK/CZ (2022). V roce 2021 debutovala
basnickou sbirkou Zastaveni (Klenov) a letos ji vysla druha sbirka Rodisté v nakladatelstvi
Dobry divod. V soucasnosti pecuje o dceru, vytvari metodiky pro Divadlo Paméti naroda

a obcas si zahraje v ojedinélém souboru Spolecénosti doktora Krasy v Divadle v Celetné.

Ateliér
Vladimir Birgus

Vladimir Birgus (nar. 1954) je dokumentaristou subjektivni vize. Dlouhodobé rozviji cyklus
Cosi nevyslovitelného, jimz vyjadiuje vztahy k lidskému spoleéenstvi a vi¢i svétu vibec. Své
postiehy zaznamenava v bezprostirednim okoli i na vypravach do nejriznéjsich oblasti planety.
Za motivaci k fotografovani Ize ovéem pokladat také vztah k univerzu (nejen) fotografickych
obrazU: Vladimir Birgus je vedoucim Institutu tviréi fotografie Slezské univerzity v Opavé,
autorem mnoha élanky, monografii a knih o historii éeské fotografie a souéasné pUsobi v roli
kuratora kolektivnich a individualnich vystav.

Stylizaci vyhovujici jeho naturelu nasel pied pUl stoletim. Do vysledného snimku rad
propojuje zdanlivé nesouvisejici podnéty. Pozdéji prekvapil zasadni inovaci. | kdyz na éernobilé
spektrum nikdy UpIné nerezignoval, od nasazeni plné skaly barev se zabyva podstatné

jsou vyznamuplné a zaroven nepostradaji estetické vyznéni. Dejme tomu harmonii kontrastu
jasavych prvko k prevladajici monochromatiénosti... (Josef Moucha)
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7IVOT A ZAVISLOST
TOVE ,
DITLEVSENOVE

VE %
' % ._ Agata Faltova




V Dansku a dnes uz vlastné napric celym svétem vzplanula

v poslednich letech ,ditlevsenovska horecka“. Spustila ji Kodanska
trilogie spisovatelky a basnirky Tove Ditlevsenové (1917—1976).

Ta ji ovSem vydala uz pred vice nez padesiti lety. Cim dnes jeji
autobiograficka préza, ktera loni vysla i cesky, budi takovy zajem?
Byla Tove Ditlevsenova obéti spole¢nosti, nebo jeji zivot urcovaly
UplIné jiné okolnosti? Ne nadarmo svUj Zivot zpracovala v nékolika
romanech — jako roman plny zvratd a padu se totiz cte.

Bila rakev obklopena kvétinami. Lidé

v zimnich kabatech, kostkovanych bekov-
kach a pletenych &epicich zaplnili kostelni
lavice. Stoji pted kodaniskym kostelem
Kristkirken, posedavaji na lavickach v pfti-
lehlém parku. Vétsina z nich jsou Zeny, ale
pfislo i hodn& muzd, jednoho z nich zachy-
til fotograf danského deniku Politiken, jak
ve rtech Zmoula doutnik. Je 17. bfezna 1976
a oni v dlouhém prtivodu, ktery postupné
zaplni celou ulici, doprovazeji svou obli-
benou ,, Tove* na hibitov Vestre Kirkegird.
Zemfela v padesati osmi letech poté, co se
ptedavkovala léky. Tentokrat si dala zalezet,
aby ji pfi tom nikdo nenasel.

Po téméf padesati letech vychazeji jeji
Cetné prozy a sbirky znovu, v piebalech,
které lépe zapadaji mezi souasnou pro-
dukci. Danské narodni divadlo s hereckym
souborem Sort Samvittighed ptipravily
hru Tove! Tove! Tove!, kodatiské divadlo
Folketeatret obsadilo do hlavni role své
hry Tovin pokoj slavnou danskou herecku
Papriku Steenovou. Nebyt oviem Michaela
Favaly Goldmana, vySuméla by ditlevse-
novska horectka spolu s motskou pénou
u danského pobfezi.

Americky ptekladatel si tidajné potidil
jednu z knih Ditlevsenové cestou domt,
na kodaniském letisti Kastrup. Konkrétné
$lo o roman Gift, tesky Zavislost. Uhranul
ho natolik, 7e se rovnou pustil do prekladu.
Nabizel knihu rtiznym nakladateltim,
keeti ji zprvu odmitali, aZ nakonec uspél
u Penguinu, ktery autorku zafadil do edice
svétové klasiky. Roman oviem vydal

Historie

ve svazku se dvéma dal$imi, tematicky
podobnymi dily Ditlevsenové: Barndom
(Détstvi) a Ungdom (Mlddi), které bez vétsi
odezvy vysly uz v roce 1985 v americkém
nakladatelstvi Seal Press v piekladu Tiiny
Nunnallyové pod nazvem Early Spring.
Tak vznikla Kodatiskd trilogie, kterou

v loniském roce vydalo nakladatelstvi
Host v &eském piekladu Lady Halounové
a s vybornym doslovem jiné pfekladatelky
a filolozky Heleny B¥ezinové.

A7 spojeni do triptychu, osvédéeného
¢tenatského formatu, a vytazeni kultovniho
mésta do titulu knihy spustilo vlnu zijmu
od New Yorku po Azerbajdzan. V téchto
dnech se kniha pieklada do dvaceti jazyka
nebo v nich pravé vychazi a p&ji na ni 6dy

recenzenti od Paris Review po The Guardian.

LEGENDA Z VESTERBRO

Za probuzenym zajmem o dilo Tove
Ditlevsenové stoji do velké miry mytus,
kterym jeji osobnost obestteli dansti editoti
i zahrani¢ni recenzenti. Spisovatelku

s bohatym vy¢tem autobiografickych dél

a pohnutym osobnim Zivotem napasovali
do obrazu socialn&kritické autorky s po-
chodni v ruce, ktera svym psanim bojovala
proti socialni i genderové nerovnosti své
doby tak urputné, az vybojovala legalizaci
potratii. To vSe skarohlidskym moderni-
stickym souputnikim a muzské, Sovinis-
tické kritice navzdory. Realita je — jako
obvykle — o dost slozitgjsi. Behem svého
zivota Ditlevsenova bojovala pfedeviim

se svymi vnitfnimi démony, drogovou
zavislosti a nejspi§ i psychickou nemoci.

Vyrostla ve dvacatych letech minulého
stoleti v kodatiské ¢tvrti Vesterbro. Dnes je
to gentrifikovana ¢tvrt plna bard, kavaren,
obchodii s vinylovymi deskami a bezoba-
lovych kramki, tehdy vSak ¢péla alkoho-
lovymi vypary a v kuchynich malych byta
nejéastéji vonéla ovesna kase. Bydlela tam
délnicka t¥ida, ktera ve dvacatych letech
trpéla hospodaiskou krizi a masivnim
propousténim a upinala se k socialistic-
kému premiérovi Thorvaldu Stauningovi,
prvnimu socidlnédemokratickému ptedse-
dovi danské vlady, ktery sliboval spolupraci
s odbory a konec bidy i nezaméstnanosti.

Politickou situaci silné prozival i otec
Tove Ditlevsenové. Profesionalni hasié¢,
ktery stfidavé o praci ptichazel a hledal si
novou, travil hodné ¢asu na kanapi za roz-
loZzenymi novinami nebo na odborovych
stavkach. Pravé on jako prvni podporoval
Tove ve ¢teni. Jako vétsina tehdejsich otca
si sice neumél pfedstavit, Ze by se jeho
dcera mohla jednou psanim zivit, vidél ale
rad, Ze basné ¢te i piSe, pozdéjsi recenze
jejich knih vystfihoval z novin a lepil
do alba.

Problematicky vztah méla oviem Tove
se svou matkou, ktera v domAacnosti vladla
pevnou rukou. Ve svych textech opakované
zmifuje nedostatek lasky, ktery od ni
citila, a jeji naroénou povahu. Oba rodice
ji nicméné vysli vsttic. KdyZ v patnacti
letech zagala pracovat jako chtiva a pozdéji
jako skladnice a pfepisovatelka, zacala
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Childhood —Yo u"'— nwg&;y

Tove Ditlevsen

ptispivat do rodinného rozpoctu, a vSichni
se tak mohli ptestéhovat do vétsiho bytu.
Jeden z pokojti ziskala Tove, aby méla klid
na psani, coz v té dobé v jejich socialni t¥idé
nebylo nic samoziejmého.

Dobové danské konvence tehdy mladym
zenam velely dobfe se vdat, a tak si zajistit
dobry zivot. A to rodile chtéli i po Tove.

Do prvniho stiatku oviem vbéhla sama

a bezhlavé&. Nechtéla se ptitom vymanit

z okovii délnické t¥idy, vdala se s vidinou
kontaktd v literarnich kruzich. Jeji prvni
manZel byl o tficet let star3i redaktor literar-
niho ¢asopisu Vild Hvede (Divoka p3enice)
Viggo Frederik Mgller. Sama Tove ve svych
textech i rozhovorech pozdéji pfiznala, Ze si
ho vzala pravé proto, aby diky nému méla
bliz k redaktortim nakladatelstvi, a Ze to
nakonec snad ani nebylo nutné. Mgller ji
nicméné poskytl luxus nepracovat a motivo-
val ji k zaloZeni Klubu mladych umélcd, kde
se pravidelné schazeli a debatovali za&inajici
spisovatelé a basnici. Jinak celé dny travila
sama doma u psaciho stroje, zatimco jeji
muz byl v zamé&stnani. Napliiovalo ji to jen
do chvile, nez zatala pocitovat nedostatek
pozornosti a jeji Zivot zacal pfipominat spis
adopci nez manzelstvi.

72 Historie

V dobé, kdy Mgllera opustila, méla
za sebou tspésny romanovy debut Man
giorde et barn fortred (Ublizili ditéti, 1941).
Psychologicka préza o mladé divce se
dockala velmi pochvalnych recenzi. Vypravi
o mladé Kirsten, ktera byla v détstvi sexual-
né zneuzita, a to ovlivnilo cely jeji zivot —
je opatrna, zdrzenliva, tzkostliva a na rozdil
od své nespoutané a uvolnéné kamaradky
Niny se boji vieho neznimého. P¥ib&h konti
tim, ze Kirsten zjisti, kdo ji zneuZival, a vy-
potada se s nim. Ditlevsenova v knize Mladi
zmifuje, Ze ptibéh Kirsten se v zikladnich
rysech podoba tomu jejimu, sama viak
7adné takové trauma nezazila.

DETSTVi A MLADI, ALE HLAVNE ZAVISLOST

Uz od détstvi trpéla pocity uzkosti a osa-
mélosti. Z tézkych chvil ji vytrhavalo pouze
psani. Pocity, ze kterych se vypisovala,

byly melancholicky bolestivé a bezradné

a vétsinou se tykaly nespokojenosti se
Zivotem, nenaplnénymi moznostmi

a vztahy s muzi. Neslo oviem o socialni
nebo feministickou kritiku, spi§ o osobné

a existencialné ladéné texty, které jsou navic
protkany notnou davkou ironie a vtipu.

Kdo by jeji psani a autobiografi¢nost bral
pfili§ vazng, o leccos se ochudi nebo se
necha zmast. Ditlevsenova sama glosovala
doslovné ¢teni své lyrické basné o potratu
»Til mit dgde barn”“ (Mému mrtvému ditéti)
slovy, Ze ji étenafi ,na viechno skoéi®. Basen
vydala v ¢asopisu Vild Hvede a jeji tispéch
naznaluje, jak sugestivné dokazala vyjadtit
pocity matky a 7e se dotkla tématu, které

se v tehdejsi danské literatufe — ptirozené
tvofené pfevazné muzi — neobjevovalo.

Co na tom, Ze v dobé, kdy verSe psala,

o0 7adné dit¢ nepfisla.

Po rozchodu s Viggem Frederikem
Mgllerem si pronajala pokoj v penzionu.
Podporoval ji tehdejsi milenec, spisovatel
Piet Hein, s nimz se seznamila v Klubu
mladych umélcii. Zahy se v8ak i tento vztah
rozpadl, Hein ji opustil a ona se kone¢né po-
stavila na vlastni nohy. Po kratké znamosti
si vzala studenta ekonomie Ebbeho Munka,
s nim7 ¢ekala dité. Psanim si vydélavala
dost, aby mohla svého studujiciho manzela
podporovat. Narodila se jim dcera Helle
a ona na chvili zdanlivé ziskala to, po ¢em
vzdycky touzila. Spokojenost ji viak stejné
protékala mezi prsty. Napliiovalo ji jen psani
a pozornost ze strany literarni spole¢nosti.
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I proto v nasledujicich letech pod-
stoupila nékolik dobrovolnych potratti.
Zdavodnovala to tim, Ze nechtéla, aby ji
cokoli odvadélo od psani. Pravé potrat
spustil jeji zavislost na opioidech. Kdyz
po jednom vetirku zjistila, Ze je t¢hotna,
pozidala domnélého otce ditéte, medika
Carla Ryberga, aby ji provedl potrat. Ten ji
k zikroku nabidl injekci pethidinu, silné
navykového opioidu s Glinky podob-
nymi heroinu. Jak silny to byl pro Tove
Ditlevsenovou zazZitek, popisuje v knize
Zdvislost (1971): ,,Slibim si, ze se nikdy
nevzdim muze, ktery mi mazZe poskyt-
nout tak nepopsatelné blaho a radost.”
Skute¢né se rozhodla odejit od svého muze
za Rybergem, ¢imzZ zalala jeji mnohaleta
drogova zavislost.

Ditlevsenova se nejspis cely Zivot prala
s psychickymi problémy. Literarni historici
i jeji znAmi zmituji schizofrenii. Miizeme
se jen domnivat, zda ji spustila zavislost
na pethidinu a pozdgéji alkoholu, LSD
a jinych drogach. Pravé dasledky jejiho
psychického onemocnéni ji viak nejspis
vehnaly do naruge navykovych latek. Klaus
Rifbjerg, vyznamny dansky spisovatel
a p¥itel Ditlevsenové, vzpomina, Ze ke konci

Historie

zivota uz jen zoufale hledala latku, ktera by

ji osvobodila od v§edniho Zivota a poskytla
ji volnost k psani.

V knize Zavislost Tove Ditlevsenova
s brutalni i skli¢ujici upfimnosti popisuje
pocatek i zdanlivy zavér svého Zivota
narkomanky, hazardni zachézeni s vlast-
nim télem v podobé& pokoutnych potratti
i zniCujici, a ptitom slastnou zavislost
na injekcich opioidi. Jde o nejpisobivéjsi
ze t svazkit Kodaiiské trilogie. Naléhavost,
autenticita a pritom otevienost, s niz
Ditlevsenova popisuje své rozpichané ruce
i nohy, bezmoc a neschopnost pecovat o své
tti déti (vedle Helle pivedla na svét syna
Michaela a adoptovala Rybergovu dceru
Trine) podava tak sugestivnég, jako by to
psala pf¥imo v drogovém opojeni.

Pethidin ji celé roky podaval jeji manzel,
sam psychicky nemocny muz, ktery tak
udrzoval zavislost Tove Ditlevsenové
na droze i na jejich vztahu. Ten skon¢il
poté, co fyzicky i psychicky znifenou
autorku zavteli na psychiatrické oddélent,
kde podstoupila dlouhou odvykaci 1é¢bu.
V prostiedi lééebny napsala nékolik svych
podstatnych dél. Koneéné se nékde citila
$tastna a v bezpedi.

SENTIMENTALNI | BEZOHLEDNE OTEVRENA

Vychozim bodem jejich textt byl vzdy jeji
osobni zivot. Psala postupné o vSech jeho
etapach — prvni basnickou sbirku Pigesind
(Divei duse) nasledovala Kvindesind
(Zenska duse). Pozdéji zaznamenavala
kazdodennost matky spisovatelky i nevérné
manzelky. S pozoruhodnou vérnosti se
dokazala vypsat z pocitt ditéte, stejné jako
narkomanky. V posloupné autobiografii
dosla tak daleko, Ze do novin napsala i svij
vlastni nekrolog, z néhoz cituje Helena
Bfezinova ve zminéném doslovu: ,Véera

v nejlepsich letech zem#ela spisovatelka

T. D. Jméno, které mladym uz mnoho
netika, zato star§i Kodanané ji znali dobfe.
[...] Jeji skon znamena velikou ztratu pro
danskou literaturu a dnes se Ize jen divit,
Ze tato genialni autorka nikdy nedostala
cenu Danské akademie ani se nestala jeji
lenkou.” Pt ¢teni ironickych nardzek
mrzne Gsmév na tvari. Bezstarostnost
ptisobi kieCovité, naplnéni a uznani se

v olich slavné autorky nekona.

Svou otevienosti a nespoutanosti bo-
fila konvence dramaticky a hlasité. Touzila
po rodinném Zivoté s manzelem, a zaro-
veii se jim citila spoutana a nesvobodna.
Chtéla mit déti, ale radgji nez u vlacka
a plySovych medvéd sedéla u psaciho
stolu. V zivoté ji pohanéla touha se ukazovat.
Jens Andreasen, autor dvou jejich biogra-
fif, potvrzuje, ze potiebovala zit excentricky.

»Bavilo ji byt vidét, vystupovat. Bavilo ji hrat.
Bavilo ji pfedvadét se. Nevihala si ve spolec-
nosti vyhrnout tricko a ukazat viem prsa.”

»Skutetné byla exhibicionisticka a potte-
bovala byt v centru pozornosti,“ potvrzuje

v jiném rozhovoru dansky spisovatel Klaus
Rifbjerg. Jednou naptiklad konfrontovala
studenty s otazkou, ,zda uz nékdy vidéli
Zenu vyCurat se vstoje do umyvadla, aniz
by si ptitom sundala kalhotky“. Bez vétsiho
zavahani to ve vedlejsi mistnosti provedla,
za nad$eného aplausu ptihliZejicich.

Podle svych ptatel i znAmych méla
Ditlevsenova svétlou a temnou stranku.

Z depresivni a melancholické nalady se

ve vtetiné proméfovala v hyperaktivni
bavicku spole¢nosti. Stejné tak v literatute
psala lyrickou poezii a vedle ni existencial-
né odhalené autofikéni prozy, ve kterych
bez ptikras a ohleduplnosti k blizkym
zpracovavala sviij zivot.

Pravé svou syrovou, az vulgérni otevre-
nosti a nespoutanosti byla pro jedny kontro-
verzni, pro jiné okouzlujici. Ti druzi jejimu
psani rozuméli, dokazali se s texty ztotoznit.
Bavila je jeji drzost a svéhlavost. To vie

o
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jesté umociiovaly p¥ispévky v jeji osobni
rubrice v magazinu Familie Journalen, v niz
odpovidala na dotazy ¢tenaft a radila jim
s osobnimi problémy, kterych sama méla
na rozdavani. ,, Koncept tradi¢niho manzel-
stvi je mrtvy. Nedava smysl michat dohro-
mady lasku a $pinavé spodky a pokadéné
pleny,“ tvrdila v jednom rozhovoru.

POZOROVATELKA LIDSKE POSETILOSTI

Zahrani¢ni i ¢esti recenzenti Ditlevsenovou
Casto zafazuji do kontextu soutasné socialné-
kritické prozy a srovnavaji ji s Annie Ernaux
nebo Edouardem Louisem, pro popis
div¢iho ptatelstvi také s Elenou Ferrante.
Jenze Ditlevsenové neslo o dobovy socialni
kontext, ale o individualni osud, existencial-
ni zkuSenost jedné konkrétni Zeny, ktera se
potaci mezi roli matky, manzelky, autorky,

a to nikoli ve smyslu socialnich hranic

a omezeni, ale opét — osobnich omezent,
neschopnosti, nemoznosti, strachu, tzkosti.
Psala o kazdodennosti Zeny, vztazich s muzi
i ptitelkynémi, zkuSenostech s potraty nebo
o intimnich prozitcich Zeny po porodu, o ne-
chuti k sexu. Pokud jeji prozy byly v né¢em
socilni, pak v tom, jak odvaZné a upfimné
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o téchto tématech pojednavala, a tim je

vnasela do vefejné debaty.

Lyrické basng, které psala od détstvi
po cely zivot, oznacovali dansti modernisté
padesatych a Sedesatych let za staromddni
a sentimentalni. Vadil jim vizany vers
a romanticka tematika. Neni viak pravda,
co Casto zminuji soucasné recenze: totiz
7e byla dobovou kritikou odmitana.
Naptiklad uz v roce 1955 si odnesla pres-
tizni cenu Zlaty vavi¥in za sbirku Kvindesind
(Zenska duse). Byla jednou z téch, kte¥i
prolomili hranici mezi osobnim a fikénim,
diky jeji pozdni tvorb& do danské literatury
vstoupil oblibeny Zanr zpovédni literatury.

OBET VLASTNICH KOLAPSU

Druh4 polovina padesatych let byla pro
Ditlevsenovou $tastné&j§im obdobim. Jeji
&evrty manzel Victor Andreasen, politolog
a novinaf, ji pomohl docasné se vylécit

z drogové zavislosti. Kdyz se ptest€¢hovali
na malomésto, obesel vechny lékate, aby
zajistil, Ze se k ni nedostane zadna droga
nebo opiat. Narodil se jim syn Peter a na-
venek pisobili jako spokojeny par. Ijejich
vztah se ale postupné proménil v rodinné

peklo plné okazalych hadek, dramatickych
vytitek, oteviené nevéry a szirajici zarlivosti.
Po rozvodu sice ziistali blizkymi prateli

az do jeji smrti, rozpad dal§iho vztahu byl
v3ak pro ni fatalni.

Vypotadala se s nim v romanu Vilhelms
varelse (Vilhelmav pokoj, 1975). Byvaly
manzel Victor v ném vystupuje jako
Vilhelm, fikéni ptibéh je rimovan spole¢-
nym Zivotem a prostupuji jim aluze, ptimé
narazky i doslovné popisy jejich manzelstvi.
Mnozi roman povaZzuji za pomyslny &tvrty
dil trilogie Détstvi — Mladi — Zavislost.
Jako by jim dovr3ovala svou celoZivotni
autobiografii, véetné popisu sebevrazdy.
Vystupuje viak nejen z ich-formy, ale
i z pevné dané formy linearniho vypra-
véni — roman o bolesti, rozpadu identity,
strachu a nenavisti pise ve fragmentech.

Klaus Rifbjerg ve vzpominkovém
rozhovoru tvrdi, Ze byla obéti svych
vlastnich kolapsii. ,Nikoli proto, Ze by se ji
nedostavalo pozornosti vysoké spole¢nosti.
Kroky, které vedly k jeji deprivaci a pokusu
o sebevrazdu, mély koteny jinde, nez byla
touha po uznani a slave,” ¥ika v dokumentu
Store Danskere (Dansti velikani, 2005).
,»Ona ptece byla slavna a vsichni ji milovali!“
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Jeji prvni pokus o sebevrazdu v lese ne-
daleko Kodané vyhlagovaly palcové titulky
novin, sama do nich ostatné o sebevrazdé
napsala. V deniku Politiken vysel sloupek,
v némz lyricky a ziroven samoziejmé
popisuje den, ktery mél byt posledni: ,,Dala
jsem si ¢evrt hodiny odpotinku, nez jsem
se pustila do posledni prace, kterou jsem
potiebovala udélat. Jaky nesmirny klid
a ticho na tomto mokrém misté na lesni
ptdé&! To nekonecné $tésti, ze uz vitbec
nikdy nemusim vidét Zddnou lidskou
bytost. Pr3elo stale silngji a za¥iva kodanska
obloha mé pronasledovala.”

Vetejnost se obavala, Ze by takto otevie-
nym popisem mohla ¢tenafe nabadat, aby
také ukontili svij zivot. ,Ani nejfanatictej-
$iho obdivovatele Van Gogha by nenapadlo
utiznout si ucho,” reagovala.

O dva roky pozdgji se ji dal3i pokus
o sebevrazdu podafil. V dopise na rozlou-
&enou napsala: ,Truchlete spi§ nad mym
zivotem nez nad mou smrti.“ Zatimco
ji zratioval Zivot, ¢tenate skliovala jeji
pied¢asna smrt. V ulicich Vesterbro se s ni
lou¢ily tisice Dand, Zddnému danskému
spisovateli se uz takovych citt nedostalo.

Soutasni recenzenti ke Kodatiské trilogii
Casto pfistupuji jako k vérné autobiogra-
fii a zivot Ditlevsenové pouzivaji jako
ptiklad pro své ideologické ptedpoklady
a domnénky. Jeji znami v8ak dosvédéuji,

Ze i sama autorka se od po¢atku snazila svij
ptibéh oramovat legendou ,,chudé divky

z Vesterbro, ktera prorazila“ Ke spolecen-
skym problémtim se vak nevyjadfovala

a v romanu Tvdre si jeji alter ego Lise
Mundusova dokonce posteskava nad tim,
jak je moderni komentovat nejrizné&jsi déni
ve svété a bojovat za spravedlnost, ona to
viak odmita. Ostatné i v trilogii Détstvi —
Mladi — Zavislost kolem ni historické
udalosti jen proplouvaji. Jako mlada
posloucha pies dvete z radia své domaci
hlas Hitlera, ale vadi ji pfedev§im to, ze tak
k¥ici. Pozdéji jsou jeji pFatelé i manzel
zapojeni do protinacistického odboje, ale
ona sama se k politice nevyjadfuje a téma
valky v textu jen okrajové zmini.

Jeji prozy nejsou pisobivé ani tak pro
vérné ¢i kritické li¢eni socidlniho kontextu.
Ve své dobé se ostatné prosadila jako
Gsp&$na a velmi obliben4 autorka. Je to
spise naléhavost a nemilosrdna otevienost
jeji existencialni zpovédi, ktera i po pade-
sati letech vzbuzuje obdiv po celém svété.

Autorka vystudovala danskou filologii,

pracuje jako webeditorka v Ceském
rozhlase.

Historie

Manual

K PETRU
KRALOV/I

Jakub Rehak

«‘

Dilo Petra Krale (1941—2020) ,navodu

k pouziti“ kupodivu nevzdoruje. Z kazdého
svazku jeho Sebranych bisni vybiram
sbirku, ktera stoji za pozornost. Zaénu
knihou Kolem vejce. Kral v ni pise: ,,Chvili
ted / chci mluvit vazné&: / jedeme v tomtéz
vlaku, / ale ne k tému cili.“ Vers vystihuje
ton knihy docela pfesné. Je to uvolnéna,
nic nepfedstirajici poezie, ktera si v§ima
groteskniho hemzeni nasi soucasné,

&im dal virtualngjsi epochy a snazi se ji
vzdorovat. Miizeme to s basnikem zkusit
také. Po piecteni Kralovych textd se nAm
svét bude mozna jevit snesiteln&jsi nez
ptedtim. Nad sbirkou Pro andéla jsem

si uvédomil, Ze Kralovy basné& vétSinou
nejsou neseny napétim, ale spise se
trpélivé raduji z mnohosti svéta. Petr Kral
je nedostizny ve schopnosti rozezvudlet
skute¢nost, aby v basni zaznéla vSemi hlasy.
Jak se pak takova basen rodi, zachycuje
kniha Svédek stmivini. Utly svazek tvofi
basné a zrcadlové , komentafe” k nim.

V kazdém z nich autor poodkryje zazitek,
ktery baseti inicioval, a nasledné ukazuje,
jak jej basnicky text po svém rozviji. Kral
timto az ,fenomenologickym® zkoumanim
obohatil Eeskou poezii. Nakonec zminim
sbirku Modré srdce. Basnik v ni ohledava
nové moznosti jazyka, ¢asto je aZ extaticky
rozpustily, ale pod v3i blaznivosti se skryva
srazka s realitou patizského exilu, s niz

se Petr Kral musel vyrovnat. Kniha si

v sob€ dodnes uchovala &erstvost nového
zacatku. Kdo ma rad dobrodruzstvi, maze
se napoprvé zacist pravé do ,,srdce’.

Autor je basnik.
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Prospettiva

ALBRECHT
Z VALDSTEJNA JAKO
LITERARNI POSTAVA

Alessandro Catalano

Pfi pfemysleni nad tim, kdy v Italii nejvic rezonovalo né&jaké ceské
téma, nas napadne pravdépodobné neopakovatelny aspéch Milana
Kundery v osmdesatych letech nebo obdobi kolem roku 1968. O néco
mensi, ale i tak zna¢ny ohlas mély roky 1918 anebo 1989. Pokud se po-
divime na celou historii ¢esko-italskych vztaht, zda se, Ze tento zijem
byl vzdy spojen s n&jakou historickou udalosti svétového vyznamu.

Z hlediska literarniho kritika je na tomto faktu povazlivé, ze se
tak problematizuje pfedstava, do jaké miry je uméni skute¢né
autonomni oblasti. Tak dlouho jsme se snazili literarni dilo oddélit
od historického a sociologického kontextu doby, a7 se na celou véc
podivame z hlediska recepce v jiné kultute a hned vidime, Ze proces
Cteni zase neni tak nezavisly od kulturniho kontextu.

Zkusim to ukazat na jednom konkrétnim pfikladu.

Jestlize byl v§ude v Evropé sledovan s rostoucim zijmem strmy
spolecensky vzestup Albrechta z Valdstejna, skute¢na zaplava
textii nasledovala a7 po jeho vrazdé v roce 1634. Historici a rizni
myslitelé sice s gustem rozebirali otazku viny ¢i neviny slavného
vojeviidce, ale zajimavéjsi je fake, Ze €asto byla jeho osoba pouzita
v literarnich dilech jako symbol nestalosti a vratkého $tésti.

Hned po Valdstejnové padu vysel v tehdejsich statech, na néz
se kdysi délila dne3ni Italie, nepieberny pocet zprav, politickych
pamfletti a historickych pojednani reflektujicich tuto udalost.
Koneckonct hybateli posledni aféry byli pravé Italové. Italsky vysla
v Benatkach i prvni pojednani, ktera vyvolala nevoli na videfiském
dvote. Oteviené kritizovala cisatské jednani a €asto se v nich opako-
vala slavna véta, Ze Valdstejn byl ,,spise zrazen nez zradcem".

Prot¢ ale tolik italskych spisovatelii citilo pot¥ebu tento histo-
ricky fakt zpracovat? Sta&i poukazat na basnitku Margheritu Costa,
kontroverzni postavu Paganina Gaudenzia, ale mohli bychom
ptipomenout i anonymni vyznani, v nichz vojeviiddce promlouva
v prvni osobé. Tragicky p#ib¢h Eeského $lechtice byl rozpracovan
i do rtiznych romant, jakymi jsou naptiklad Dianea samotného
Loredana anebo Médni koédr Girolama Brusoniho. A mnohem
pozdéji i nedokoné&ena literarni skica Giacoma Casanovy.

Ve viech t&chto italskych dilech Valdstejn nefiguroval uz v his-
torickém kontextu sttedni Evropy, nybrZ jako typizovana postava,
ktera umoznila reflektovat obecny osud soudobého ¢loveka v dobé
krize hodnot. Dne$nim slovnikem bychom snad i fekli jako
povedena literarni postava...

Autor je profesor ceské literatury v Padové.
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NEJVYSSI KARTA

Petra Hualova

POSLEDNI UTOPIE

Samuel Moyn

JAKOBUV ZEBRIK

Ljudmila Ulicka




ROMAN O NEUMENI

Soubéh okolnosti vytvofil Petie Halové

v uplynulych letech pro oko literarniho
kritika zajimavou pozici: Zatimco plejada
produktivnich autord, které kritika
setrvale sleduje, se vyznauje monoténnim
opakovanim, jez je diisledkem imperativu
rychlého psani a publikovani, Petra Hilova
je nepfedvidatelna. Charakter impulziv-
niho psani z ni dél4 bilou vranu ¢&i divokou
autorku, ktera je zajimava: Jeji nové knihy
mohou byt divné &i $patné, ale vidy
vzbuzuji o¢ekavani, s ¢im tentokrat ptijde
a kam ji nepfedvidatelné peripetie hledani
inspirace tentokrat vrhnou.

Jeji nova préza Nejvyssi karta nabizi
ptibéh rozprostteny kamsi na pomezi no-
vely a romanu. V Argu jej vyslali do svéta
se sloganem ,,Skandalni odhalent, nebo
mystifikace? Provokace, nebo skute¢nost?
Autobiografie, nebo fikce?“, Sugeruji tak nej-
spis, Ze mame fesit, nakolik a v ¢em se nAm
v ktizi vypravécky a hlavni protagonistky,

Petra HUlova

Nejvyssi karta
Argo, Praha 2023
188 stran
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STARNOUT?

Petr A. Bilek

uspésné spisovatelky a feministky Sylvie
Novak, zrcadli samotna autorka. Cimi si
spustime neblahé tueni, Ze zase nékdo
vyslySel radu z ptirucky pro spisovatele —
kdyZ nemas o ¢em psat, pi$ o tom, jak piSes.
Samotny ptib&h ale nastésti téma ponékud
posouva — Sylvie Novak nepiSe, neb ma
jiné starosti. Starne a fe$i, co s menopau-
zou a ztratou zdjmu vyzkousenych i nové
ulovenych sexualnich partnerd. A k tomu
se od ni odtahuji jeji vlastni déti.

FEMINISTKA BEZ FEMINISMU

O spisovateli, kterému to nepise a psani

ho ani nebavi, napsal pfed par lety novelu
Neboztik Ondtej Horak; s nevalnym aspé-
chem, protoze jeho hrdina fesil jen tu svou
neschopnost néco napsat. Sylvie Novak je
na tom v tomto ohledu lépe — ma napsano,
je hvézdou Eeského literarniho nebe, jezdi
na autorska ¢teni az do Varavy, kde ji berou
i do televize. Kromé& romant piSe rovnéz eseje,
jejichz soubor Mimozemské pfitelkyné je
jejim poslednim hitem. Dba na sv@ij medial-
ni obraz a dobfe se zna s kazdym, kdo néco
na kulturnim poli znamena. CoZ vypada
jako docela dobte rozdané karty, z nichz

by $lo stvofit bud vysmésné karikaturni,
anebo klidné i mondénni obraz soudobé
intelektualni scény. Ale k ni¢emu takovému
se ptibéh nerozvine. Otazku, o Eem to

celé vlastné je, si tenaf za¢ne klast po par
desitkach stranek a k odpovédi na ni se
nedobere ani po zavéreénych vétach. Neni

to ani skandalni, ani odhalujici, natoZpak
mystifika¢ni. Namisto pikantnich chuti je
vysledkem pachut.

To, Ze Sylvie Novak neni zrovna bytosti,
kterou by ¢lovek ch®€l mit doma, protoze
jako spisovatelka pfece bude disponovat
kreativnim myslenim, empatii nebo
nadhledem, samo o sobé asi nevadi. Hodné
ptisobivy obraz nesympatické a sebesttedné
autorky ostatné vytvofila Petra Hiillova
uz pred deseti lety v Macose. Ma-li byt
tentokrat namisto tvofeni $patné, ale
Gspésné literatury teréem feminismus, moc
dobfe to nefunguje, protoze Sylvie Novak

pry feminismus ve svych knihach hlasa,

ale na jejim vnimani svéta se to nijak
neprojevuje, nijak jej do svych myslenkovych
pochodtt nezahrnuje a nic feministického
ostatné ani nedte, ba zdA se, Ze ani nezna.
Ostatné nette vitbec, jen o tom, co ona sama
a jeji kolegové vytvateji (vSichni o tom mluvi
jako o ,textech® — ma toto oznacovani
vyjadiovat ironicky despekt, nebo ¢iry fake?),
povrchné zvani. Ale na obraz pokryteckého
intelektualismu a snobské namyslenosti par
takovychto dil¢ich rysi, jez ptibéh nabidne,
nestadi. Jsou jen jakymsi momentalnim
vykiikem, a ne soucasti peclivé budovaného
celku. A z toho, co se o svété spisovatelt do-
zvime, plyne, ze bychom v ném zit nechtéli,
ale ne proto, Ze je odporny; je jen neskonale
plytky a nudny. A svym zptisobem nudny je
i zivot Sylvie Novak, jak jej ptibéh lici.

AMEBOVITY POHYB

Ze pted nasima o¢ima netvoii a my nesledu-
jeme tvaréi zapasy, ale ani barvité zakulisi
spisovatelského svéta, nevadi. Ona prosté
neni vitbec ni¢im zajimava — ani v klad-
ném, ani v ziporném smyslu. Ke konci
uz bychom snad i byli vd&¢ni, kdyby fesila,
co dnes uvafii, kdyZ jsou ty papriky tak drahé.
Putujeme s ni ochotné ve vzpominkach
do minulosti, ke startu spisovatelské kariéry
v mladitkém véku, seznamujeme se s minu-
lymi milenci, s jeji matkou i s kratkodobym
manZelem, ale vie jen tak prochazi a plyne.
Piibéh se dotkne celé fady témat — ale
viechna se objevuji jak krajina v okné rychle
jedouciho vlaku. Pfitom tfeba portrét spiso-
vatel¢inych déti se zda otevirat vydatné téma
generacniho stfetu a rysd, jimiZ se hodno-
tovy konflikt mezi generaci X a generaci
snéhovych vlocek vyznaluje. JenZe i vlastni
déti v podani spisovatelky Novak vyznivaji
jako zcela prvoplanova karikatura — solidni
prostor, ktery dostanou, je zaplnén jen
opakujicimi se projevy dcefina ekologického
minimalismu a obvifovaci kultury a synova
gayovského dairazu na vlastni vizaz.
Rozvinuto neni ani pootevirajici se
téma literarni hvézdy vyrobené medilné
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z ni¢eho. Rozpor mezi ordinérni bytosti
a obrazem, ktery pfitahuje k pani Novak
davy Etenafi na besedy a autorska Cteni,
neni nijak rozvijen a zkouman. Hrozba
skandalniho odhaleni, Ze ptisobivou
asp&$nou prvotinu misto ni napsal zkuSeny
undergroundovy spisovatel, ktery byl
od jejich sedmnicti let jejim postar$im mi-
lencem, se sice d&ovou linii line, ale opét
se nestane kostrou &i nosnou zapletkou.
Piibéh jako celek ptipomina amébovity
pohyb: V daném bodé je docela dobte ucho-
pitelny, ale najednou jsme zase jinde a nic
se neprohlubuje; nevytvaii se slozitgjsi kau-
zalni sit, neprohlubuje se vhled do postav.
V3e je natolik nijaké, Ze pti Cetb€ se vytraci
chut cokoli domyslet a fesit: Na nékolika
strankach éteme epizodu, jak vypravétku
na vernisazi za¢ne balit mladsi pohledny
a sectély muz a ona rozechvéle pfemita,
&im na ngj asi pusobi. Kdyz pak rano tento
muZ odchazi z jejiho bytu, vypravétka nam
prozradi, Ze to byl placeny milenec z agen-
tury. Ze vytvai iluze pro své okoli, smysl
dava, ale Ze sama podlehne dojmu, Ze zaZiva
romantické seznamovani, uz moc ne.
Podobné apaticky pak mavneme rukou
i nad moznosti spekulovat o tom, kdo
by snad mohl byt reAlnym piedobrazem
literatiim, kteti ptibéhem prochazeji jakozto
stafi literarni androsi Jan Sira &i Josef
Kanda nebo mladsi a4sp&sny prozaik David
Karel. VZdyt je to jedno — nemaji v sobé
nic zajimavého, co by nas nutilo z umélého
svéta romanu vybihat do reality a pak se
zase vracet zpét.

Zavéretna epizoda s myslenkovym mo-
nologem vypravécky p#i udileni néjaké ceny
se sice snazi vtisknout celému vypravéni
sjednocujici téma genderové nespravedlnosti,
spocivajici v tom, Ze muzi po Case své ze-
starlé partnerky vyméni za mladsi, zatimco
zenam zbyva jen adél piekroéit hranici,
za niz pak uz nikoho neptitahuji. Toto téma
se sice line celym pi¥ibéhem, ale jen formou
opakujicich se ilustraci, a ne skrze prohlu-
bovani a zvaZovani v rzn& obménovanych
kontextech; o otazce, zda to tak vskutku je,
ani nemluvé.

Ma-li ta veskera nijakost Nejvyssi karty
byt originalnim vyjadfenim toho, Ze spiso-
vatelstvi i svét je v krizi, je to stejné posetilé
jako zkouset Fict, ze svét je chaoticky, tim,
ze napisu zcela chaoticky roman.

NEMATE BYT BLBIi

Dobra préza byva dialogicka: Podnécuje
Ctenafe klast otazky a na nékteré mu odpo-
vida naplno, na jiné odpovédi jen naznacuje
¢i signalizuje, Ze jsou marginalni, a na dalsi
zase odpovidat odmita. Nejuyssi karta je

v tomto ohledu strnula ¢&i zcepenéla. Kdyz

v ptibéhovém finale vyslycha Judita, puber-
talni dcera pani Novak, androse Siru ohledné
okolnosti jejich nékdejsiho milostného
vztahu, je to docela silny — byt opét snad

az ptilis zkarikovany — obraz spratka, ktery
jen mele svou a neni schopen Zadné empatie,
ba ani elementarniho pochopeni. Vrsi se tu
jen osvojené fraze posbirané z diskurst o po-
litické korektnosti a woke culture. Juditina

Diskusi o knize Nejvyssi karta si poslechnéte
v podcastu Kverulanti dostupném na Spotify
a dalSich platformach. Debatuji Blanka
Cinatlova a Petr A. Bilek, moderuje Ondrej
Nezbeda.

matka je této konfrontaci p¥itomna, ale nijak
do ni nezasahne. CoZ nutkavé klade otazku,
zda toto finale evokuje mozné katarzni
procitnuti pani Novak, ktera svou dceru
muiZe vidét jako obraz sebe sama a nijak
neosvojenych, neprozivanych tezi, které hlasa
a skrze néz si vytvaii sviij medialni obraz.
JenZe vypravéni na takovou stéZejni otazku
nabizi jen zarputilé ml¢eni. Selhava tam, kde
by bylo potieba provizanost dotihnout.

Podobné to vyzni takika v§ude, kde
se ma ¢tenaf chut zastavit a ptat: Neni
pozoruhodny nezijem pani Novak o své do-
spivajici, a tudiz i stale je§té zranitelné déti
né&jakym distinktivnim, a tedy pro vyznéni
vypravéni funkénim rysem, anebo je jen
nechténym efektem, vzniklym ze zanedbani
i nedomysleni tohoto rysu?

CteniF se tak vlastné ocita v pozici déti
pani Novak: Nemate byt blbi a ke viemu
se musite dopracovat vlastni cestou. Ale ne
abyste zvolili n&jakou $patnou! Jenze pro¢
bych mél investovat energii do pfemysleni
nad dilem, které nekooperuje? Nikdo ne-
chce, aby nas vedlo za ruci¢ku, ale domyslet
a dotdhnout urtité rysy do soudrzného
celku by mélo. Nejvyssi karta proto piisobi
jako nairt, jako polotovar, jako nahrubo
postavena stavba; spoléha na Ctenafe, jenz
bude dumat, tvafit se dilezité a pokyvovat
hlavou, jak velké otazky se tu fesi. Leckomu
ale dfive ¢i pozdé&ji pretece pohar trpélivosti
nad tim, co vie je neptidélano, nepropojeno
¢i neutaZeno.

Autor je literarni kritik.

Pribéh jako celek pfipomind amébovity
pohyb: V daném bod¢ je docela dobie
uchopitelny, ale najednou jsme zase jinde
a nic se neprohlubuje; nevytvari se slozitéjsi
kauzalni sit, neprohlubuje se vhled do postav.
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NA TROSKACH REVOLUCI

Maloktery spolecensky koncept si po padu
komunistické diktatury spojujeme s tak
jasnym p¥ib&hem, jakym jsou lidska prava.
Byla to pravé kritika jejich poru$ovanti,
ktera spojila nejréiznéjsi skupiny odptirca
pozdniho socialismu v Charté 77 a po-
mohla jim pfekonat normalizaéni beznadgj.
Po padu rezimu pak bylo (jakkoli nékdy
nedokonalé) dodrzovani lidskych prav sou-
Casti Ceského pfibéhu o navratu na Zapad.
Lidska prava jsou ptitom v obecném
vnimani soulasti zdpadni tradice od nepa-
méti — nejpozdéji od dob amerického boje
za nezavislost a Velké francouzské revoluce.
S trochou snahy ale jejich praptivodni kofeny
miZeme najit uz v biblickém univerzalismu
svatého Pavla. Tento linearni p¥ibéh, ktery
se uli zaci na hodinach zaklada spolecen-
skych véd i pravnickych fakultach, ma ale

jeden zasadni problém — neodpovida realité.

ILUZE JEDNE LINIE

Podivat se na dé&jiny lidskych prav jinyma
o¢ima maji e$ti ¢tenati moznost diky knize
Samuela Moyna Posledni utopie. Lidska
prdva v déjindch, jejiz pteklad loni vydalo
nakladatelstvi Rybka Publishers s doslo-
vem Pavla Barsi. Moyn, ktery pisobi jako
profesor prava a historie na Yaleové univer-
zité, ve svém eseji tvrdi, Ze lidska prava, jak
je znAme dnes — tedy jako prava jednotlivce
ukotvena nejen v narodnich tstavach, ale

i v fadé mezinarodnich smluv, které omezuji
moc stitu zvné&jsku —, jsou ve skute¢nosti
az produktem sedmdesatych let minulého
stoleti a jejich specifickych okolnosti.

To mizZe na prvni pohled vyvolat zma-
teni: v ¢em se li§i prava a svobody, které na-
jdeme v prvnich deseti dodatcich americké
astavy (1791) nebo ve francouzské Deklaraci
prav ¢lovéka a obéana (1789), od prav, kte-
rych se dovolavala Charta 77 nebo Amnesty
International? Pro¢ bychom v souvislosti
s nimi nemohli mluvit o kontinuit&? A co to
pro nasi dobu a situaci znamen4?

Podle Moyna je kontinuilni p¥ibéh
lidskych prav, ktery se tdhne od prvnich
liberalnich tstav konce osmnactého stoleti
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az do dneska, ptedevsim vysledkem zkres-
leni zpétného pohledu. Moyn dne$ni lidska
prava nazyva ,agendou touZici stvofit

novy svét, v némz distojnost kazdé lidské
bytosti bude garantovina mezinarodné&"
Pticemz souslovi ,kaZdé lidské bytosti“ je
pro pochopenti jeho argumentace kli¢ové.
Lidska prava dnes totiz maji ambici zajistit
ochranu kazdému bez ohledu na to, kde se
nachazi ¢i jaké ma ob&anstvi.

Smyslem liberalnich revoluci konce
osmnictého stoleti bylo ale néco jiného —
kolektivni emancipace politického naroda.
V ptipadé Americ¢ani od britského impéria,
v pfipadé Francouzi od tradicionalistického
panstvi monarchie. A¢koli se mohly tehdejsi
ustavy odvolavat na lidskou pfirozenost,

z niZ prava plynou, skuteénym garantem
téchto prav byl stat. Spory o tato prava byly
predev§im sporem o to, kdo ma pravo byt
obanem a jaky je obsah obanstvi. Ostatné

Samuel Moyn

POSLEDNI
UTOPIE

Lidska prava v déjinach

doslov Pavel Baria

Samuel Moyn

Posledni utopie. Lidska prava v déjinach
prelozili Pfemysl Houda a Veronika Houdova
Rybka Publishers, Praha 2022

392 stran

evropska protiimperialni hnuti devatenic-
tého stoleti, jako naptiklad v Némecku

¢i Italii, byla liberaln&-nacionalisticka

a usilovala o osvobozeni jednotlivce skrze
my$lenku narodnostniho statu.

Pojem lidskych prav je navic relativné
novy. V mezinarodni debaté se objevuje
az ve Ceyticatych letech, kdy vznika
Vseobecna deklarace lidskych prav. Tehdy
ale paradoxné idea lidskych prav svij boj
o vliv prohrala. Nedokazala totiz zaujmout
ani Zapad, ani globalni Jih.

Pro Zapad byla béhem povaletné obnovy
kli¢ova otazka nastaveni socialniho statu,

k némuz lidska prava tehdy p#ili§ konkrét-
niho nefikala. Globalnimu Jihu, jehoz
prioritou po druhé svétové valce bylo zbaveni
se evropské kolonialni nadvlady, pak vadilo,
7e lidska prava nahradila rétoriku narodniho
sebeurdent, které pro né&j bylo atraktivngjsi.
JTteti svét” zaroven vnimal lidska prava

jako soucast zapadni humanistické tradice,
ktera k nému ¢asto pfili§ humanni nebyla.
Vysledek — lidska prava az do sedmdesatych
let zajimala toliko pravniky Organizace
spojenych narodd. Sirsi vefejnost je prakticky
neznala, a tak si s nimi nemohla spojovat
ani své emancipaéni nadgje.

Pravé tyto pasaze, ve kterych Moyn po-
pisuje vyjednavani o podobé lidskych prav
ve Ctyticatych a padesatych letech, mohou
otestovat trpélivost fady ¢tenati. Jeho styl
je velmi hutny a nabity informacemi, které
mnohdy vedou az k pfehlceni. Obzvlast
popisy jednani méné znamych vybora
&i nazorovych vyvoja v mensich kiestan-
skych organizacich ve Spojenych statech
jsou timorné a Etenafsky zazitek béhem nich
ptipomina hloubeni zdkopu ¢ajovou lZickou.
Pokud ale ¢tenaf vydrzi az do sedmdesatych
let, bude mu odménou pronikava analyza,
ktera navic zasazuje zapasy vychodoevrop-
ského disentu, véetné toho ceskosloven-
ského, do globalniho kontextu.

HAVEL, CARTER, AMNESTY

Sedmdesata léta jsou dobou, kdy defini-
tivné ztroskotaly revoluéni a kolektivni
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utopické projekty. Okupace Ceskoslovenska
v roce 1968 byla koncem snu o demokra-
tickém socialismu ve vychodni Evropé.

Na Zapadé pak vyvanul kontrakulturni
utopismus Sedesatych let a konkrétné
Spojené staty prozivaly kocovinu ze své
katastrofalni intervence ve Vietnamu. A re-
voluéni antikolonialismus ve tfetim svété
zase ztracel legitimitu kvili poslapavani
prav obyvatel nové osvobozenych zemi.

Byl to krach vsech téchto projekti, ktery
podle Moyna vydlazdil cestu lidskym
pravam v jejich soucasné podobé. Chvili,
kdy vstupuji na scénu v plné naléhavosti,
je rok 1977. Nobelovu cenu za mir tehdy
ziskala Amnesty International, ktera ve své
¢innosti sazi na pomoc perzekvovanym
ze strany nedemokratickych rezimt
predevsim ve vychodni Evropé a Latinské
Americe — piSe dopisy, zad4 jejich propus-
téni, pofada informaéni kampané.

Americky prezident Jimmy Carter
ve stejny rok béhem své inaugurace za¢ina
mluvit o lidskych pravech a schazi se se
sovétskymi disidenty. A v neposledni
fadé v Ceskoslovensku vznika Charta 77,
uskupeni spojujici nejriiznéjsi disidentské
proudy od katolikii aZ po protirezimni
socialisty. Tvafi v tvAf nemoznosti politické
¢innosti v ramci komunistické diktatury
sazi na ,legalisticky p¥istup“ a za¢ina upo-
zorhovat, 7e Ceskoslovensko nedodrzuje lid-
ska prava, k ¢emuz se zavazalo p¥i podpisu
Zavéretného aktu Konference o bezpe¢nosti
a spolupraci v Evropé v Helsinkach.

V Moynové knize dostava prostor i roz-
bor Havlova slavného eseje Moc bezmocnych

a jeho mysleni. A neni to ndhoda. Pro Havla
byla komunisticka diktatura vyhrocenou po-
dobou krize modernity s pfilis rozvinutymi
technologiemi a bezduchym konzumeris-
mem. Této krizi pak nemohla vzdorovat ani
tradi¢ni parlamentni demokracie zapadniho
sttihu a kli¢em k jejimu ptekonani byla
moralka. Moralka jako zdroj &istoty a auten-
ticity totiz kontrastovala s politikou, ktera je
»zdrojem kompromisu, nasili, selhani®

Takové mysleni zapadalo do ducha doby,
kdy lidska prava méla nahradit kolektivni
emancipalni projekty a stat se posledni
utopii. Pro Moyna tak nebyl vychodoevrop-
sky disent izolovanym jevem, ale hnutim,
jehoz strategie odpovidaly globalnimu
politickému pohybu.

PRAVA NEBO POLITIKA

Moyn pfitom nenti jen historik prava, ve své
publicistické tvorbé se vénuje i aktualnim po-
litickym a pravnim vyzvim, emuZ Spojené
staty poskytuji fadu podnétd. Americka
zastupitelska demokracie prochazi, podobné
jako jeji dalsi zipadni prot&jsky, tahlou krizi.
Jistym americkym specifikem je ale volebni
a tstavni systém, ktery zptsobil blokadu
amerického zakonodarstvi. Vysledkem je,
7e k nejvétdim tistavnim zménam za posledni
desitky let nedoslo v americkém Kongresu,
ale na ptidé Nejvyssiho soudu.

Ten naptiklad v roce 1973 zajistil Zenam
federalni pravo na potrat, aby jim ho ted
o necelych padesat let pozdgji vzal. A to
bez ohledu na nazory vétSiny Americant,
coz v liberalnich kruzich ozivilo debaty

o reformg, ktera by oslabila moc nyngjsi
konzervativni vétsiny soudcti. Moyn

ve svych novinovych komentatich ale
tvrdi, Ze by Ameri¢ané méli roli Nejvyssiho
soudu omezit tplné a radéji se pti prosazo-
vani prav vice spoléhat na demokratickou
parlamentni politiku.

V kontextu Moynova soucasného
psani tak ziistava teze Posledni utopie, ktera
v originalu vysla uZ v roce 2010, ponékud
nedofecenou. Kniha se uzavira tim, Ze i lid-
ska prava ve své moderni podobé od sedm-
desatych let prosla jistymi zménami. Zacala
se prosazovat také naptiklad socialni ¢i en-
vironmentalni prava — naptiklad pravo
na spravedlivou odménu za praci ¢&i pravo
na ptiznivé Zivotni prostiedi. Lidska prava
tedy ptestala byt pouze moralnim apelem
a stala se vice politikou, coz celou koncepci
postavilo pted nové problémy.

Posledni uropii tak prosvita téma, které
Moyn dale rozpracoval ve své pozdéjsi knize
Not Enough. Human Rights in an Unequal
World (To nestaéi. Lidska prava v nerovném
svété, 2018), a tim je napéti mezi emancipaci
jedince &i spole¢nosti pomoci pravnich na-
strojt na jedné strané a demokratické politiky
na strané druhé. V dile, které se snad také
docka Ceského vydani, upravuje nékteré své
teze z Posledni utopie. Piedeviim viak dochazi
k zavéru, ze k emancipaci ¢lovéka (a zvlast
v socialni oblasti) nestaéi pouze lidskopravni
kritika moci, je k ni potteba také politicka
mobilizace a prosazeni promény spole¢nosti
pomoci parlamentni politiky.

Autor je editor Ceského rozhlasu Plus.

Pro Moyna tak nebyl vychodoevropsky disent
izolovanym jevem, ale hnutim, jehoz strategie
odpovidaly globalnimu politickému pohybu.
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A POSLEDNI BUDOU PRVNIMI

V Moskvé roku 1975 se narodi maly

Jurik, na svét ho ptivede svobodna matka,
scénogratka Nora. Pir mésicti nato umira
No¥ina milovana babitka Marusja. Zivot

za Zivot. Pti zatizovani pohibu Nora najde
prouténou truhlicku, na jejimz dné lezi $tos
dopist peclivé zabalenych ve voskovaném
platné. Jest€ dlouha 1éta je neotevie, ale
tenAf se s jejich obsahem seznami zahy.
Druha linka ptibéhu se totiz posouva zpét
do ¢ast, kdy dopisy vznikaly, az na zacatek
stoleti, do Kyjeva, kde vede svtij obchod
Pinchas Kerns, Zidovsky hodinaf pivodem
ze Svycarska, otec tehdy teprve dospivajici
Marusji. Ob& d&jova vlakna se pak proplétaji
v nepravidelném vzoru az do konce nového
romanu Ljudmily Ulické Jakobiiv zeb¥ik.

Na prvni pohled jde tedy o klasickou
rodinnou sagu, ktera se tahne napf¥ic¢
dvacatym stoletim, ostatné jako pfedchozi
knihy ruské spisovatelky Zeleny stan nebo
Pripad Kukockij. Jsou to ,skutené romany,
jak je tradi¢n& chapeme — dlouhé, obsihlé¢,
plné riiznorodych postav a pokryvajici
mnoho témat na plose dlouhych let, mi-
nimalné jednoho lidského Zivota, v nichz
se osobni d&jiny sraZeji s témi velkymi
v sarkasticky pitoreskni fresku. Ljudmila
Ulicka se v nich ¢asto inspiruje realnymi
historickymi pt¥ibéhy, i kdyz si je pro své
literarni lely svérazn& upravuje. Naptiklad
ptredlohou postavy jejitho romanu Daniel
Stein, prekladatel je Zid, ktery skutetné
spolupracoval s nacisty jako tlumoénik,
aby zachranil stovky lidi pfi ttéku z ghetta
v béloruském méstecku Mir. V ptipadé
Jakobova zebiiku vsak spisovatelka sahla
po velmi intimnim zdroji — korespondenci
vlastnich prarodici.

VE STREDU DENi, ALE STRANOU

Zatimco jednu linii vZdy sleduje vse-
vidouci vypravécka, tu druhou, zaéinajici

v roce 1905, tvoii z velké ¢asti zminéné
dopisy. Nejcastéji jsou adresované Marusje
Kernsové od jejiho pfitele a pozdgji manzela
Jakova Oseckého, jehoZ ptedobrazem byl
dédegek autorky Jakov Ulickij. Poprvé se

82 Kritiky

Tomas Erhart

potkavaji v Kyjevé, jesté pted prvni velkou
valkou, a my postupné sledujeme, jak se
méni jejich vztah a nazory na politiku nebo
kulturu. Oba totiz od mladi ziji uménim,
Jakov ptedevs§im hudbou, Marusja tancem
a divadlem. Autorka tady evidentné vybi-
rala ze skute¢né korespondence a denik,
které dopliiuje zasahy vypravéce tam, kde

je to pro ptibéh tteba. Nekteré kapitoly
nazvané ,,z truhlicky tak dokazou byt

a7z ubijejici tim, jak Jakov dokola popisuje
detaily svého Zivota, na druhou stranu, po-
kud by se jeho zapisky zkratily na anosnéjsi
miru, moZna by ztratily na autenti¢nosti.

Zatimco v dopisech pfevazné z prvni
poloviny stoleti Ulicka vypravi ptibéh
pokoleni svych prarodicii, Nora Osecka zté-
lestiuje jeji povale¢nou generaci. I ona chvili
pracovala v divadle a vychovavala syna
zpocatku jako svobodna matka, vytitat ale
z jejiho romanu autobiografické prvky neni
dalezité. Podstatna je zivotni situace Cerstvé
matky Nory, ktera fe$i nejen vychovu
malého Jurika, pohieb babitky a svou praci
ale také komplikované vztahy s nékolika
muzi. Prvnim je Vitas, Jurikiv otec,
genialni matematik, zaroven vak socialné
ponékud neobratny ¢lovek. Druhym je gru-
zinsky rezisér Tengiz, ktery se jednou za €as
zjevi u dvefi Nofina bytu, aby spolu praco-
vali na novém divadelnim projektu, prozili
dal3i romanek a on se poté zase na mésice
az roky vypafil. Jejich setkani provazeji
debaty o adaptaci divadelni hry, které tvoii
urtity komentaf ke zbytku romanu. Kdyz
se s Tengizem sezndmime poprvé, vymysli
novou inscenaci Cechovovych T#i sester
a vysvétluje, pro¢ ma byt hlavni postavou
chiiva Anfisa: , Jen se zamysli! Anfisa!
Anfisa je hlavni hrdinka! Chiiva chodi
a po viech uklizi. Jeji Zivot ma smysl, Noro!
M3 kostg, smetak, hadr, pere, myje, uklizi
a zehli! Vsichni ostatni si délaji legraci
a nudi se. Je jim dlouha chvile!“

Tomu Nora pftizptisobuje i scénu, na niz
maji byt v§ichni lidé v domé asttedni
rodiny Prozorovovych ve vybledlych $atech
v sépiovych barvach, aby pasobili jako
stiny. Vsichni jen beseduji, popijeji ¢aj,

zatimco Anfisa, jedina z masa a kosti, myje
podlahu a vla&i kyble s vodou. Na scéné
kolem se navic hybou jetaby, jezdi vagony
a viibec se v8e méni v moderni svét. Takovy
vyklad Cechova se tu neobjevuje nahodou,
poukazuje na bezlasi, v jakém postavy
romanu 7iji, zatimco kolem nich ubiha
historie. A zaroven vyjadtuje i zdanlivé
obycejny osud Nory, jez se stejné jako
Anfisa stava tou, ktera po vSech uklizi,
o vSechny se stara, o otce, syna, dokonce
i o tchyni, kterd ji nikdy neméla rada,
a v podstaté i o dédecka Jakova, kdyz skrze
dopisy rekonstruuje jeho osud. Podobné
odkazy na klasickou literaturu jsou pro
styl ruské spisovatelky charakteristické,
problémem miiZe byt, pokud ¢tenaf nema
o dané literatute piehled jako Ulicka a jeji
hrdinové — snadno se v nich ztrati.
Podobné jako Nora, i ostatni postavy
stoji ve stfedu déni, ale zaroven stranou.

JAKOBOV
ZEBRIK

Ljudmila Ulicka

Jakobiv Zebrik

prelozila Alena Machoninova
Paseka, Praha 2022

568 stran
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Nezapadaji do sovétské spole¢nosti

a vlastné ani do ruské. Ta totiz jinakost
nema zrovna v lasce. Napftiklad Vitas je
ptikladem genialniho ¢loveka, ktery ma
potencial v jedné oblasti, ale nemtize ho
rozvijet, protoze mu to nedovoluje sovétské
prostiedi, a tak upada do deprese. Jeho

syn Jurik je zase trochu zvlastni ditg, které
neustale poklada otazky jako: ,,Pro¢ stu-
den voda mluvi muzskym hlasem a tepla
zenskym?“ Vyroste z n§j citlivy, hudebng
nadany ¢lovek, ktery ale z Ruska musi odjet,
aby nemusel narukovat do ce¢enské valky.
Jak je to dnes znovu aktuilni. A jeho pie-
dek Jakov se cely zivot vzdélava v riznych
oborech s elanem sobg vlastnim, ale jeho
Zivot je poznamenan sérii trestt za politické
htichy.

JAKOV NEBO JAKOB?

Mnoh¢ ¢tenate miize odradit rozsah
romanu, a ne Gplné nepravem. Na tolika
strankach sice probéhne celé stoleti, ale ne-
stane se toho a7 tolik. Zivoty Oseckych ply-
nou celkem obyéejné, jen s n€kolika zvraty.
Jediné vétsi napéti napti¢ romanem vytvati
tajemstvi toho, co se stalo s Nofinym dé&-
detkem Jakovem a pro€ o ném jeji tatinek
nikdy nemluvil. Pfednosti Ulické v3ak je,
Ze jeji postavy nejsou jen panici na véseni

nazord a myslenek, dokazZe jim vtisknout
uvéfitelnou a plastickou osobnost.

Ut¢itou roli hraje i historické pozadi,

i kdyZ zdaleka ne takovou, jak se maze

z anotace na obalce zdat. Velké déjinné
udalosti jsou spise v pozadi, a dokonce

i valka ptisobi jako kulisa pro individualni
lidské osudy. V jednom z rozhovorii po vy-
dani romanu Ulicka #ika, Ze na Islandu,
kde Zije asi dvé sté sedmdesat tisic lidi,
historie vychazi z rodinnych vztahd, ale

v Rusku je to jinak. Tam je tolik réiznych
etnik, stran a zpiisobt Zivota, ze narodni
historie nemtize byt popsana z pohledu
jedné rodiny. Kazd4 rodina vypravi jiny
ptibéh jiného Ruska. A takovym zptsobem
autorka pfistupuje k d&jindm v celém
svém dile.

Ke srovnani se nabizi béloruska
spisovatelka Svétlana Alexijevi¢ova, ktera
v knihach jako Doba z druhé ruky ukazuje
mozaiku mnoha raznych hlast, z nichz se
da slozit uceleny obraz sovétské spole¢nosti,
vyznivajici pfedevsim tragicky. U Ulické je
to jinak. Jeji mozaika sklad4a dohromady
jen obraz jedné vztahové bubliny a jeji
vyznéni byva i pfese viechno optimistické.
Zatimco Alexijevi¢ova ukazuje, jak velké
dg&jiny ni¢i ty malé, Ulicka naopak malé
dgjiny ¢lovéka vyzdvihuje nad ty velké.
Kazdé narozeni ditéte &i vyrovnani se se

smrti blizkého u ni ma v&3i prostor nez
udalosti utvafejici svét.

Titul knihy mdéiZze byt v originilnim
znéni dvojsmyslem, protoze biblicky Jakob
je v rustiné Jakov tak jako dédecek Osecky
i Ulicky. Pokud nékdo nezna biblické
podobenstvi o Jakobové zebtiku, Nora
ho v jedné z poslednich kapitol objastiuje
velmi prosté: ,,Jak co? Sen praotce Jakoba
u Bét-elu. Zdalo se mu o Zebfiku, andélé
po ném chodi nahoru a dolt a ze samot-
ného vr$ku panbth Jikobovi ¥ika néco
jako — ty si tady lezis a ja ti oznamuju,
7e zemé, na které chrnis, je ti darovana, zeh-
nam ti a vSemu tvému potomstvu a skrze
tebe i viem dal$im plementim.”

Biblickou scénu chce zapracovat
do adaptace muzikalu Suma# na stvese.
Sarkasticky pak dodava, ze Btih pozehnal
skrze Zidy viem do jednoho, pokud ale
budou z tohoto svéta vyhnani, bude toto
pozehnani jest€ platit? Motiv Zidovstvi
prochazi nap#i¢ romanem a vlastné celym
dilem Ulické, ale neni to hlavni téma.

V rodiné Oseckych je to jen jedna z identit,
ktera opét odkazuje k jinakosti, a tim

i vyloueni. MoZna je to tak, ze Rusko Bozi
pozehnani ztrici nejen vyhnanim Zidd, ale
vyhanénim vech mensin, vSech, kdo se lisi.

Autor je rusista.

Mozna je to tak, Ze Rusko Bozi pozehndni
ztrdci nejen vyhnanim Zida, ale vyhanénim
vsech mensin, vsech, kdo se lisi.

Kritiky
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HMOTA TECH DRUHYCH

rachel cusk

obrys

atricid
PETRENpemot vy

Rachel Cusk

Obrys

prelozila Alzbéta Ambrozova
Nakladatelstvi Lidové noviny, Praha 2022
200 stran

Kdyby mél ¢lovék napsat recenzi na roman
Obrys britské spisovatelky Rachel Cusk tak,
jak je napsany pfimo ten roman, mluvil
by jen o jinych knihach. Mohl by zminit,
¢im je zajimava hexalogie Karla Oveho
Knausgarda Miij boj, co do ostrovni prozy
vnesly povidky D. H. Lawrence nebo ¢im si
loni porotu Nobelovy ceny ziskala Annie
Ernaux. Ti v8ichni — a mnozi dal§i — no-
vinku Rachel Cusk definuji: tim, Ze s ni
maji néco spoleéného, ale zaroven se od ni
lisi. Davaji ji vngjsi hranici, podobné jako
ji postavy romanu poskytuji vypravécce.
Jsou tim, ¢im ona nent, ale jejich hmota ji
tvaruje. V jedné chvili se to fika oteviené:
»Zatimco mluvil, za¢ala sebe sama vidét
jako tvar, obrys, jehoz okoli je vykreslené
do veskerych podrobnosti, uvnit¥ viak
ziistava prazdny.

Rachel Cusk (nar. 1967) vydala jedenact
romant a ¢tyfi knihy esejd, v ¢estiné dosud

84 Recenze

Jan Némec

vysel jen roman Arlington Park. Pted osmi
lety ho vydala Paseka a okamzité zapadl.
DA se predpokladat, ze Obrysu se to nestane.
Pravé diky nému a dvéma pokracovanim,
jez dohromady tvofi stejnojmennou trilogii,
se totiz Cusk nedavno stala autorkou, o niz
se mluvi ve velkém. Ctenafi na jeji knihy
ekaji, kritika ji uznava a akademické
studie pfimo zboznuji. Je to hlavné proto,
Ze v trilogii Obrys nasla drazdivy zptsob,
jak k autofikci pfistoupit jinak.

V recenzi na tradi¢né napsany roman
by ted nasledovala véta: Obrys vypravi
o 7en&, ktera cestuje do Recka, do Athén,
aby tam vedla kurz tviiréiho psani. Jenze
Obrys o ni¢em nevypravi. Snad by se dalo
fict, Ze zatatek knihy vypravétku zastihuje
na cesté do Recka, jesté presnéjsi by bylo
uvést, Ze je to vypravécka, kdo zastihuje
viechny ostatni. Uz v letadle to je postarsi
muz, s nimzZ se da do feti, pozdgji kolega
v kurzu tviréiho psani Ryan, jednotlivi
ucastnici kurzu, stary ptitel, ktery na vecefi
pozve i slavnou feckou spisovatelku, redak-
torka nakladatelstvi, jeZ se objevi s mistni
lesbickou basnitkou. Nékteré postavy se
vraceji, jiné ne, vechny si v8ak ptedavaji
Stafetovy kolik monologt. Drazdivy
paradox spotiva v tom, ze zde o sob& hovoti
viichni kromé& vypravécky, o niZ se naopak
nedozvime skoro nic. Je to spisovatelka,
je rozvedena a ma dvé déti — to vSechno
odpovida realné Rachel Cusk, ale jisté také
stovkam dalsich Zen.

Cusk samoziejmé neni prvni, kdo
pouzil vypravéde, z néhoz zname jen odi,
jimiz hledi na sv&t. Stary trik v8ak dostava
novy naboj pravé ve spojeni s autofikei.
Zminény Knausgird ma s Cusk spole¢né,
ze oba piestali véfit vymySlenym pfibéham.
Ve snaze o€istit prozu od fabulaénich
sedativ, od narativd, které nemaji nic
spole¢ného s tim, kdo je autor a jaky Zivot
Zije, se obratili zpét ke kazdodennosti.
Zcela se v3ak lisi v tom, jak zachazeji se
subjektem vypravéce. Knausgird jeho
identitu konstruuje tradi¢nim zptisobem,
zevnitf, z romantického ja. Cusk vytézuje
poststrukturalismus, pfesnéji fe¢eno jeho

feministické konsekvence. Je-li Zivot Zeny
uréen druhymi, je-li Zena pro$pikovana
diskursy, obkresluje-li patriarchit Zenu
siluetou, mozna bude zajimavé pfedstavit
vypravécku, jez to bude literarné odrazet.

To je v8ak jen jedna z interpretaci.
Na Obrysu je totiz zaraZejici — a po pravdé
feCeno trochu iritujici —, ze vSechny
postavy mluvi tplné stejné. A jesté
ke v§emu stejné nepfirozené, jazykem vyssi
tfidy, z niZ autorka pochazi. Vypravécka
zde tedy na jednu stranu mizi, na stranu
druhou je neustale pfitomna v jazyce, jimz
se zmocnuje druhych. To jazykové gesto
je tak vyrazné, ze nemtiZe jit o nic jiného
neZ o zamérnou estetickou volbu. Obrys
diky nému pluje na jakémsi létajicim
koberci, ktery se nad fe¢i ulice a jednotlivet
viibec vznasi vysoko ve sférach pfemitani
o vztazich a o Zivoté en bloc. Je to, jako by
kazdy mluvéi na potkani vydaval dokonale
formulovany pocet ze svého Ziti, jen misty
se objevi bizarni historka, vtip nebo drobné
zcizeni. Knihu seridlovych monologa
toto gesto stylisticky sceluje, ale zaroven
nepftijemné nivelizuje. V poloviné dvou-
setstrankového romanu je uz dost jasné,
jaké mozZnosti tento zpiisob psani pfinasi
a co zapovida. Cusk se netaji tim, ze Obrys
napsala za tfi tydny. Nebylo by spravedlivé
Fict, Ze je to znat, ta kniha je napsana
vyborn&. Zaroven je ztejmé, ze ¢lenit&jsi
pfistup by vyzadoval vice asu.

Pozornost si zaslouZi kazdy roman,
ktery obsadi novou formalni niku. Cusk
je ten typ autorky, ktera vi, Ze obsah je
k dispozici neustale a Ze z hlediska obsahu
neni co objevit. Objevné jsou perspektivy,

ne material, postehy, ne povrchy. Hlavné
proto lze vyhlizet i dal3i dva dily trilogie. ®




LASKA ZA CASU TOXICITY
A INSTAGRAMU

»To se vam takhle v butiku sejde manzelka
s milenkou...“ Takovou situaci mtize
zatinat Sovinisticky ladény vtip, rozpustila
komedie — anebo miiZe jit o expozici
ambiciézni novely pétadvacetileté spisova-
telky a scenaristky, ktera napsala scénaf pro
serial Pét let, jimz zhruba pted piilrokem
Ceska televize tak trochu vyvazovala
skandalni Pozadi udalosti Jana Hiebejka
o vztazich mezi pedagogy a studenty
na vysokych $kolach. Pét let o generaci
mladsiho reZiséra Damiana Vondraska
pojimalo sexualni toxicitu citlivéji;

a tiebaze i tomuto pocinu bylo vy¢itino
napiiklad nadbihani konzervativnimu
diskursu, jednalo se o dilo, které v dobrém
pfipoutalo pozornost ke svym tvircim —
vedle reziséra Vondraska i ke scenaristce
Sate Zeithammerové. Ta na konci loniského
roku na Pét ler ¢astetné navazala debutovou
novelou Stehy. Vzhledem k medialnimu
ohlasu minisérie je ptekvapivé, Ze si této
knihy — na rozdil od ¢tendttt — doposud

nijak zvla3t nev§imala literarni publicistika.

1 ve Stezich totiz spisovatelka a scenarist-
ka, ktera se narodila ve Spojenych statech
a vedle scenaristiky studovala i angli¢tinu
a $panélstinu, upini pozornost k toxickym
vztahtim. Hynek — muz, ktery obé& protago-
nistky a vypravécky novely spojuje a jenz si
jednu z nich vzal a s druhou ji pozdgji zacal
podvadét — se ve vztazich chova mani-
pulativné. Presvéd&i se o tom obé Zeny, ale
kazdou k tomu zavedou jiné peripetie.

Z nastinéné expozice se ob& aktérky,
které si pravidelng, kapitolku po kapitolce,
predavaji vypravééskou $tafetu, propadaji
hluboko nejen do svého vztahu — ¢&i ra-
doby vztahu — s Hynkem, ale i hloubgji
do minulosti, aby na sv&tlo svéta pfinesly
$ramy a rany, které v priibéhu let utrzily
a jez snad Easteéné vysvétluji etudu, kterou
pted sebou v butiku hraji. Byt se to snazi
nedat najevo, obé jsou si dobte védomy,

s kym maji tu Eest. Mlad$i Anna zamifila
do Luciina butiku s jasnym cilem — a na-
hrada zni¢eného kabitu jim rozhodné
neni. A i star§i Lucie své sokyni dtikladné
prohlédla Géty na socialnich sitich.

Recenze

Krystof Eder

Postupem €asu se ukazuje, Ze namisto
aby si Zeny takiikajic viely do vlast (v coz
by asi vydstil Sovinisticky ladény vtip
i rozpustila komedie), budeme v novele sle-
dovat spise psychologickou bitvu drobnych
gest. Hynkiav vliv totiz na dalku zpisobuje,
7e Anna s Lucii dvakrat obrati kazdé slovo,
které z nich vyjde — a na viné je v tomto
ptipadé i ne zrovna $tastna minulost obou
zen. Annin tfikrat Zenaty otec neptedal
svym dceram zrovna nejptikladngjsi pohled
na rodinné a partnerské vztahy a Lucie
vyristala rovnou bez rodi¢a. Nadto v jejich
retrospektivach dojde fe€ i na Hynkovu
sestru Julii, ktera sice ponoukla svou
$vagrovou k zaloZeni vlastni médni znacky,
na druhou stranu trpéla vaZnymi psychic-
kymi problémy, jez zasahovaly i do Luciina
souziti s Hynkem, a navic to neni jedina
psychicky nevyrovnana postava v novele.

Sara Zeithammerova prokazuje
ve Stezich scenaristicky talent. Nekteré
scény si lze zivé pfedstavit na platné.
Autorka je zruéna v popisech drobnych
gest, usméva, pohledd, naptiklad ve scéné
v divadle, kde Anna vidi Hynka s jinou
zenou — potencialni milenkou — a snazi
se pfed nim zachovat tvat. I psychologické
propadnuti obou zen Hynkové nadvladé je
uvétitelné, d&je se postupné a je evidentni,
co se skryva v jeho pozadi. V tom jsou Stehy
silné.

Co naopak trochu kulha — a v8iml
si toho uZ jeden z mala recenzentd knihy,
Pavel Sladky na webu CT Art —, je jazyk
této novely, ¢i obecné feceno styl. Nejde
totiz jen o formula¢ni neobratnosti, ale
také o to, ze kdyZ se pied ¢tenafem odviji
urtita scéna, jez se neodehrava v romano-
vém ted a tady, Stehy neztidka sklouzavaji
k vyjevtim jak z lifestylovych €asopist
nebo z instagramovych a&th. Jakmile
v retrospektivach vypravécka shrnuje né&jaké
zivotni obdobi, ptisobi to zkratka vyumél-
kované — tieba kdyz Anna popisuje, jak
jeji sestra navstivila v Nice svou osudovou
lasku: ,Lezely spolu na plazi, navzajem si
predcitaly Houllebecqa (sic!), mazaly si
zada opalovacim krémem a $krtaly o sebe

v pisku rukama. Heda si ji prohliZela, jak se
sluni na ru¢niku nahote bez (sic!) a zeptala
se ji, jestli by si ji nechtéla vzit.“ Nékteré
situace jsou nevérohodné a schematické —
napiiklad Annina vzpominka na to, jak
jeji otec ponizil matku, kdyZ ,,se chystal
za kulturou®, ona se nastrojila, aby mohla
s nim, otec ji v8ak ,tekl, ze by viibec ne-
méla vychazet z domu, Ze ani pfed porodem
to nebyla 74dna slava, ale ted je vyslovené
odporna®

Kniha zkritka misty pasobi jako
produkt dilny tviréiho psani — napsana
je obstojng, ale mechanicky. CoZ neodrazi,
jak dtilezité pro autorku téma nejspis
je — vzhledem k tomu, Ze se mu vénuje
jako scenaristka i jako spisovatelka — a jak
dovede byt v jinych aspektech svého psani
presvédiiva. Pokud by se Stehy usily trochu
peclivéji, mohlo jit o velmi dobré dilo. To,
ze je vysledek spise jen lepsi pramér, pak
mrzi dvojnasob. @

.
o2
k4

A

tehy
i

SARA
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Sara Zeithammerova
Stehy

Listen, Jihlava 2022
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CTYRICET SEST ODSTINU SAMOTY

Anglofonni literatura zazila na ptelomu mi-
lénia nebyvaly boom takzvané diasporické
literatury, kdy se do hledacku &tenafd, ale
také na nejvyssi stupinky literarnich cen
prodrala jména anglicky pisicich autort
ze vSech konéin svéta, nejvice viak z jiho-
asijského prostoru. Ve stopach jiz reno-
movanych jmen star$i generace, Salmana
Rushdieho a Hanifa Kureishiho, tak kraceli
jejich mladsi nasledovnici, Hari Kunzru,
Arundhati Royova, Zadie Smithova, Kiran
Desaiova ¢i Jhumpa Lahiriova. Jak tato
moda piisla, tak i postupné odeznéla a spi-
sovatelé bud psani tplné nechali (Royova
se vénuje politickému aktivismu), nebo
bojuji sami se sebou (Kiran Desaiova pise
sviij treti roman jiz bezmala patnact let),
¢i museli hledat nova témata a prokazat,
7e umi psat i o jinych vécech.

Jhumpa Lahiriova, americk4 autorka
s indickymi kofeny, podstoupila tuto

Jhum pa Lahiri

kde

T Zrovna

Jsem

.

Jhumpa Lahiri
Kde zrovna jsem
prelozila Alice Flemrova
Argo, Praha 2023

152 stran
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Markéta Musilova

olistnou cestu samoziejmé také. Jeji
povidkovy debut Tlumocnik nemoci (Eesky
Argo, 2009, pteklad Dana Habova), za ktery
ziskala v roce 2000 Pullitzerovu cenu,
pojednava o typickych problémech diaspor
svéta, druhy soubor Nezvykld zemé (Eesky
Argo, 2009, preklad Gisela Kubrichtova)
v3ak jiz postkolonialni svét opustil. Jeji
postavy jsou povétsinou pfislusnici druhé
imigrantské generace, ktefi na rozdil

od svych rodica fesi tplné stejné problémy
jako jejich vrstevnici kdekoli po svété:
rodinna dramata, milostné prohry, alkoho-
lismus, osaméni.

Jedna se o psychologicky propracované,
d&jové seviené ptibéhy, mnohdy a7 fatalis-
tické, jimiz spisovatelka vzdava hold svym
oblibenym klasikaim: ruskym realistdm,
predeviim Cechovovi a Gogolovi, a také
Thomasi Hardymu. Lahiriova se v jednom
z rozhovora svéfila, ze pravé jeho styl,
vybrouseny jazyk a specifi¢nost svéta, ktery
ve svych dilech stvofil, jsou metami, jichz
by ve svém psani chtéla dosihnout. Mnozi
povazuji povidkovou tvorbu ve srovnani
s romany za literaturu druhé kategorie,
ale je to ptesné naopak. Povidkaistvi je
pomyslny literdirni Mount Everest, na né&jz
vystoupala jen vybrana spisovatelska elita:
nutnost volit kazdé slovo a vypointovat
ptib&h na zna¢né omezeném prostoru,
mnohdy nékolika mala odstavct, klade
na autory podstatné vétsi naroky nez roman,
kde se v fadech stovek tisicti znakd leccos
ztrati a odpusti. I proto Lahiriova tento zanr
preferuje a, jak ptipomina, pravé nutnost
neustale pfepisovat, cizelovat a vypoustét ji
umoziuje proniknout a7z k samému jadru
véci, a tak vytvofit maly literarni klenot.

Kdyz Lahiriova vydala v roce 2018 sviij
roman Kde zrovna jsem (Eesky Argo, 2023,
pieklad Alice Flemrova), bylo to piekvapeni
hned na nékolika frontich. Jednalo se
0 roman, navic napsany italsky. SpiSe nez
o roman se viak jedna o prozu rozdélenou
do Ctyticeti Sesti kapitolek, které maji svym
pojetim mnohem blize k povidkovym
miniaturam. I volba ital$tiny je logicka,
Jhumpa Lahiriova zila n&kolik let spolu

s rodinou v Rimé a nikdy se netajila laskou
k ital§ting, které propadla jiz v mladi
béhem prazdninové cesty do Florencie.

V knihkupectvi. Na prazdninach.

U mofte. Na slunci. V trattorii. U mé doma.
SpiSe nez ¢asti romanu pfipominaji tyto na-
zvy popisky fotografii nebo platen v galerii.
A piesné tim také tyto kapitolky romanu
Kde zrovna jsem jsou: letmymi zastavenimi
v zivotnich osudech hrdinky, bezejmenné
italské akademicky ve stiednich letech,
stojici na Zivotni k¥izovatce. CtyFicet Sest
odstint samoty. Hrdin¢ina osamélost je tu
radostna, tu zoufala a rezignovana &i na-
opak bojovna. Ostatni postavy stoji kdesi

v pozadi, jsou jen kulisami, které se objevuji
a zase mizeji. Davny milenec, ktery hrdince
omylem vola z kapsy. Manzel kamaradky,
na néjz si platonicky mysli. Pitelkyné

z mladi. Kolega z konference, jehoz potka-
vala ve vytahu a na jehoz nekrolog naho-
dou narazila v novinach. Lidé ptichazeji,
odchazeji, jediné, co se neméni, je ona sama,
ve svém byté, na svych toulkich po mésté.
Spolu s hrdinkou citime dusno letnich
veterti italského malomésta i chladivy stin
kamennych uli¢ek. Nasdvime viani kavy

i panini v oblibené trattorii. Hlavné viak
Cekame, kdy se néco zlomi, kdy se kone¢né
néco stane, kdy né&jaky ptibéh z jejiho
zivota bude pokraovat déle nez pouhé

tfi, Ctyti stranky a neskonéi tak rychle,

jak zapocal. Nic takového ale neptijde.
Fragmentarnost vypravéni nenapadng,

ale kruté podtrhuje bezatésnost Zivota
vypravécky, jeho ubijejici monoténnost

a bezcilnost.

Cesky pteklad nazvu prvni povidkové
sbirky Jhumpy Lahiriové nebyl tplng
nej$tastnéjsi. Namisto ,tlumoénika
nemoci“ by byl namisté spie ,vyklada¢
neduha® Tim totiz Lahiriova je. V Kalkatg,
na Rhode Islandu i ve vlaku v Italii déla
pravé toto: pozoruje a zapisuje neduhy lidi
kolem sebe. Nikoho nesoudi ani nemorali-
zuje, naopak. Vyklada je jako karty jednoho
po druhém na stdl. Nenapadng, nenasilng,
jazykem zbavenym piikras, ale o to pfesnéji
a bolestnéji. ®
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ZATIMCO POCITAME
SVA NADECHNUTI

Pro tvorbu Terezy Binové byla vzdy dalezita
pfirozena touha po neviditelnosti, nedote-
Cenosti, pomalosti a nenidpadném expe-
rimentu, ktery se pfi¢i soulasné potfebé
neustalého zviditeltiovani a evidence, jez
¢im dal tim otravnéji, i kvili socialnim
sitim a internetovym platformam, prosa-
kuje do soudobého literarniho provozu. Jeji
basné& navic vzdy potvrzovaly fakt, ze auten-
ticka vypovéd autora nevyriista pouze

z jeho emocionalniho podloZi, ale Ze ¢asto
stadi sila myslenky.

Uz jeji prvotina Soubornd zkouska (2014)
byla atypicka svym poetickym slovnikem,
ktery vytvofila pomoci studijnich materiald,
konkrétné ze skript k semestralni zkousce
z psychologie. Autorka zde se suverénni
jistotou zachazela s takzvanym ,,nevlastnim®
jazykem, prostfednictvim né&ho? se urtita
procedura &i navod stavaji hnacim myslen-
kovym motorem k organizaci vysledného
textu. Odborna v&deckost psychologického
slovniku se tedy ve sbirce prolinala s ima-
ginativni spontaneitou. S iZasem jsme
mohli sledovat, jak basnitka vysla téméf
do puntiku a pfitom nezamérné vst¥ic
pozadavkéim takzvaného konceptuilniho
psani. To svymi tezemi tak¥ka ve stejnou
dobu stanovil jeden z nejvlivnéjsich basnika
soucasnosti Kenneth Goldsmith, pro
néhoz basnicky jazyk nema primarné néco
sdélovat, ale spie Einit nebo zptisobovat.

V nasledujici sbirce Pan Bina (2016)
basnitka opét vyuzila metodu apropriace,
kdyZz knihu o svém dédeckovi sestavila
z oralnich promluv p¥ibuznych osob, ¢imz
vytvotila chaotickou mozaiku, na jejimz
fe¢ovém pozadi se odehraval Zivotni p¥ib&h
jejiho pfedka. V potadi tieti autordina sbirka
Mezera je prazdné misto (2017) byla zase
unikatni svou k¥ehkou a minimalistickou
tematizaci samotného aktu psani, ktery
poodhaloval nemoznost zaznamenani jaké-
hokoli myslenkového procesu bez naristajici
reprezentace: ,,Posun vzduchu / List papiru /
neZ napises / Tésné po tom, co odejdes.

Nejnovéjsi sbirku Binové Cerveny obr
(2022) lze povaZovat za jakousi syntézu
viech piedeslych knih. Svou narativngjsi
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formou beze snahy raimovat téma knihy
podle ptedem stanoveného konceptu je
zfejmé& nejpiistupnéjsi. V zadném ptipadé
to ale neznamena, Ze by v sobé neskryvala
hlubsi interpretaéni podkres. Cistota bas-
nického vyrazu ve smyslu a7z détsky bezel-
stného ohledavani skute¢nosti zde zastava:
»Pristoupila jsem k olivovniku / starému
dva tisice let. / Zmohla jsem se na ahoj

a poplacani kmene. / V duchu to hodnotim
jako trapné,” piSe Binova, jeZ si se stoickym
klidem a bez okazalych slovnich gest v§ima
téch nejobyc¢ejnéjsich situaci, které se vpisuji
do jeji kazdodenni reality.

To by samo o sobé samoziejmé& nebylo
vyjimetné, ale v Cerveném obru se tyto
udalosti odehravaji v rtiznych ¢asovych va-
riacich a rtiznych perspektivach. V kontextu
celé sbirky tim vznika ptsobiva intertex-
tova vyznamova sit, kde jednotlivé basné
spolu vedou dialog, navzijem se prolinaji,
dotikavaji se ¢i si protifedi, ¢imZ vstupuji

do vyznamové vyssiho médu, v némz
stfidmy jazyk Terezy Binové ohledava

v kumulujicim se opakovani proménlivou
Casovost okamziki.

A pravé proto se v textech znovu
objevuje ptiklon k jiz zmifiované reflexi
samotného procesu psani, kdy si poezie
jakoby v hegelovském duchu uvédomuje
sebe samu: ,,Rada pisu redisperem, /
protoze drhne po papife, / a ja tak ziskavam
¢as k rychlému rozmysleni. / Jsem o dvé
nevysloveni slova napted, / o dvé napsana
slova pozadu. / Sta¢i na mé promluvit, /

a minimalné dvé slova se ztrati, / i se svou
dalezitosti.“ Tyto verSe dokazuji, Ze Binova
neopomnéla prosty fak, totiz Ze v litera-
tufe neni nejdalezitéjsi vysledny artefake
(zapsani basen, vydana kniha, ocenéni
autora), ale naopak samotny proces psani,
ktery nelze jakkoli zpfedmétnit. Nekteré
jeji texty tak jako by konceptualné ohleda-
valy tento bezbiehy pohyb, v némz je text
Ciré déni, které nepotiebuje najit finilni,
zmrtvély tvar.

I posledni sbirka Terezy Binové je tedy
dikazem toho, ze basnické dilo nemusi
k dosazeni autenticity sahat k ptehnané
sugestivnimu slovniku, Ze se nemusi utapét
v introspektivnich naladach zkoumajicich
pod ptisnym drobnohledem kazdou pro-
Zitou emoci. Binové sta&i k napsani skvélé
sbirky jeden olivovnik, tfesavka, méchurika,
par komart a smysl pro humor. A pak
jesté jedno uvédoméni, v némz hvézdy

poziraji planety, zatimco my pocitime sva
nadechnuti. ®

o
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BABICCE VEGANSTVI

Petra Soukupova se po dvouleté pauze vraci
s dalsi varkou rodinnych pekli¢ek v podobé
romanu Nikdo nent sdm. Hlavni postava
Veronika, dle svych slov jiZ ,,stara a tlusta“
matka dvou déti, vede celkem uspokojivy
zivot. M4 podporujiciho manzela, bydli
ve vlastnim prazském byt, navic se ji
dafti skloubit vysnénou praci v knihovné
s vychovou nactiletych déti — dcery M4ji
a syna Misi. Jako sprivna moderni matka
se snazi dostat liberalnim rodicovskym
trendéim. Své déti do ni¢eho nenuti,
respektuje jejich zajmy a nazory, toleruje na-
ptiklad M3jino veganstvi i MiSovo vecerni
vysedavani u pocitace. Relativni rodinnou
pohodu oviem ¢as od ¢asu narusi nucena
nav§téva prarodid, s nimiz si Veronika ani
jeji potomci uz davno nerozuméji. Tento
kolobé&h neptijemnych navstév zakon&enych
hadkou jednoho dne pferusi necekana smrt
babicky Jitky. Veronika se musi postarat
o jeji pohteb i ovdovélého otce, u n¢hoz se
projevuji prvni pfiznaky Alzheimerovy
choroby, a tak se jeji doposud pomérné
stabilni Zivot zaéne hroutit.

Jestli autorce nelze néco upfit, pak je
to schopnost precizné vymodelovat viedni
mezilidsky konflikt a nahlédnout jej
z raznych perspektiv. Zatimco v piedeslém
romanu Véci, na které nastal éas rozepie
mnohokrat pramenily z manzelské krize;
nejcastéjsi pti¢inou hadek a nedorozuméni
v Nikdo nent sdm je mezigeneraéni propast.
Rozkol ohledné hodnot a Zivotniho stylu

postav trefné vystihuje scéna, v niz babicka
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pfi jedné z navstév naserviruje kufeci vyvar
své nic netusici veganské vnudce. Poté,

co se babicka ke svému &inu ptizn4, cela
seslost eskaluje pod tihou nahromadénych
frustraci vSech pfitomnych. Veronika vy¢ita
své matce nedostatek taktu a respektu,
babicka zase kritizuje Veroni¢inu liberalni
vychovu, kvili niz je Maja ,drzy spratek®

s nulovou tctou ke starému &loveku.

Jizlivé kritiky Veronika neztistane
usetfena ani po babi¢¢iné smrti, jelikoz si
v mys$lenkach ¢asto ptedstavuje, co by ji
matka na tu & onu situaci fekla. Nejéastéjsi
namitky ze zihrobi smé&tuji k pocinajici za-
vislosti hlavni postavy na alkoholu: ,Vypilas
sama skoro celou flasku, pijes moc, tekne
matka. Zensky nemaji pit, je to odporny.“
Kromé alkoholismu autorka tematizuje
také sebeposkozovani, Sikanu nebo sexualni
obtézovani. V jejim podani vsak zadné
z téchto témat nepisobi vykonstruované.

Nadosobniho vypravéce z predchozi
knihy tentokrat nahrazuji hlasy nékolika
postav, kromé Veroniky vypravuji také
Mija a Miga, manzelu Michalovi tato
moznost, bohuzel, zistava odepfena.
Obecné by se dalo Fici, ze postava Michala
je nejslabsim €lankem v jinak peclivé
zkonstruovaném panoptiku postav, kde
maji vichni své motivace, kladné i zAporné
vlastnosti. Michal pasobi spise jako jakysi
deus ex machina, ktery se zjevi, uvati détem
velefi a donuti jejich zoufalou a vy€erpanou
matku kone¢né navstivit psychologa.

Mozna chtéla Soukupova muzskym auto-
rtim vratit v§echny ty romany, kde Zeny hraji
druhé housle, mozna jen cili na ¢tenaiky-
-matky, které by se s trpici hlavni postavou
mohly ztotoznit. V kazdém ptipadg je skoda,
ze kdyz uz napiSe sympatickou a podporujici
muzskou postavu bez sklonti k nevéte,
Sovinismu nebo blahosklonnosti, nedo-
zvime se nic o jejim nahledu na celou situaci,
prestozZe je stejné diilezitou soudasti rodiny
jako vsichni ostatni.

Pokladat si znova jiz mnohokrat polo-
Zenou otazku, nakolik se Petra Soukupova
ve svych romanech posouva, ¢&i nikoli,
by bylo ponékud nadbyteéné. Romanem
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Petra Soukupova
Nikdo neni sam
Host, Brno 2022
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Nikdo neni sam autorka opét demonstruje
schopnost precizni prace s psychologii
postav, zejména co se tyce Zen a déti.
Dokonale nasimulované $arvatky viedniho
dne navic doprovazeji znaéné autentické
dialogy, ve kterych ¢asto vidime sami sebe
nebo své rodinné piislu§niky. Dalezitym
znakem autoréiny tvorby je tak pravé
uvéfitelnost. Na rozdil od jinych spisovatelt
nepotiebuje nasilné eskalovat d&j vrazdou
&i znasilnénim. Pravé naopak, vystadi si i se
zdanlivé banalnimi konflikty. Spoustéi
byvaji naprosté drobnosti, za nimiz se
skryvaji dlouho potlatované negativni
emoce, nakupena zklamani a pocity zmaru.
S hrdiny Nikdo nent sam se tak lze snadno
ztotoznit. P¥ipominaji nAim vSednost
rodinnych svarii a zarovei nas utésuji,

ze ve svych pocitech nejsme sami. Nejspis
proto ma Petra Soukupova své stalé Ctenife,
pro néZ je otazka néjakého autorského
vyvoje naprosto irelevantni. ®
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JOSEF PAVEL, SPANELACTVI
A BOLSEVISMUS

Zivotopis Josefa Pavla, nékdejiiho velitele
Lidovych milici a komunistického mini-
stra vnitra, nabizi pestry p#ibéh jednoho
z aktérii prazského jara, Gnora 1948 nebo
mezinarodnich brigad ve Spanélsku.
Vtazuje jeho zivot do souvislosti a spleti-
tych personalnich a mezilidskych vztaht.
Kromé jeho osudu autor formou malych
medailond vypravi i desitky dalsich
pfibéht, namnoze dnes neznamych

a (po)zapomenutych. Hlavné je tu ale Josef
Pavel a jeho nejednoznaény Zivot.

Narodil se v roce 1908 a stejné jako
mnoho stoupenct komunismu jej formovaly
socialné neuspokojivé podminky jeho
rodiny a okoli. Do KSC vstoupil po vzoru
otce v roce 1932 a uz v roce 1935 odjel
na Mezinarodni leninskou $kolu v Moskve.
V Sovétském svazu absolvoval také vojen-
sky kurz, ktery byl védomou ptipravou

JOSEF PAVEL
ZIVOT A DOBA

Milan Barta
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Josef Pavel. Zivot a doba

Ustav pro studium totalitnich rezimo —
Univerzita Jana Evangelisty Purkyné,
Praha — Usti nad Labem 2022

369 stran
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na vysazeni do $panélské obcanské valky.
Celozivotné pak od svého ,,3panélactvi®
odvozoval znagnou &ast své legitimity

coby bojovnika za véc komunismu. P¥es
Velkou Britanii a Francii se vratil

do Ceskoslovenska. V listopadu 1947 se stal
vedoucim branné-bezpetnostniho oddéleni
sekretariatu UV KSC a v lednu nésleduiji-
ciho roku ptedsedou bezpetnostni komise
UV KSC. Zaujal zasadni misto pro nasledné
pfevzeti moci komunistickou stranou.

V tnoru 1948 proto pravé Josef Pavel velel
nové zalozenym Lidovym milicim. Unor
1948 a jeho z hlediska KSC aspéch se stal
druhym zisadnim momentem, k némuz se
vracel a ktery nikdy nezpochybrioval.

Jako naméstek ministra vniténi
bezpetnosti se podilel na represich po¢atku
padesatych let namifenych proti oponen-
téim rezimu. Odvolan byl v gervenci 1950
v souvislosti s hledanim vhodnych ,,obéti“
pro politicky proces s vnitinim nepf¥itelem.
Do problémi jej dostalo to, co dosud povazo-
val za svou vyhodu — spojeni se Slanskym
a povést interbrigadisty. Popravé unikl
patrné tim, Ze odmitl pfiznat fingovana
obvinéni. Propustén byl uz v fijnu 1955.

Vrcholem jeho politické kariéry se stalo,
spise ne¢ekané, dosazeni na post ministra
vnitra ve vladé Old¥icha Cernika v dubnu
1968. Kratka etapa v &ele resortu byla
provazena Pavlovou snahou o proménu
bezpecnostniho aparatu tak, aby omezil
jeho represivni funkce dovnitf tehdejsi
Ceskoslovenské spole¢nosti, za coz byl kriti-
zovan nejen konzervativci uvnité KSC, ale
predevsim z Moskvy. Okupace v srpnu 1968
jeho politickou drahu ukonéila. Zemfel
v dubnu 1973 jako penzista sledovany na ka-
zdém kroku svymi nékdejsimi pod¥izenymi
ze Statni bezpe¢nosti.

Li€eni Zivotab&hu by ale nic neteklo
o tom, pro¢ byl Pavltv Zivot tak spletity
a nejednoznalny. Byl takovy pfedevsim
proto, Ze Pavel v sob& kombinoval proti-
kladné polohy. Na jedné strané je tu jeho
odvaha, systemati¢nost a pracovitost.

Na druhé acelovost, pragmatismus a dog-
mati¢nost. Zlo¢iny stalinismu vidél, az kdyz

se dotkly lidi, jako byl on sam. Jak p#i-
pomina Barta: ,,Likvidaci tzv. tfidniho
nepfitele povazoval za samoziejmost a byl
kvili ni ochoten porusovat, nebo spise
ohybat, predpisy a zakony. Jesté v roce 1968
coby ministr rozlisoval ve vztahu k pade-
satym letdm nezikonné kfivdy predeviim
na &enech KSC a nutnd revoluéni opatieni.
Bartiv zivotopis viazuje ptibéh Josefa Pavla
do souvislosti, ¢imZ bez naroku na hodno-
tici soud ukazuje, jak nekritickym vidénim
svéta byli ovlivnéni i ti, proti nimz se jejich
vlastni reZim opakované postavil.

Bartova kniha o Josefu Pavlovi je viak
nejsilngjsi v tom, jak zpracovava jeho ,$pané-
lactvi“. Nejen mnoha epizodami a spory pro-
pletenou anabazi v obcanské valce v letech
1936—1939 a nasledné véznéni v koncent-
racich ve Francii i Africe. Téma $panélaka
a ptedevsim jejich vnitinich sport se tahlo
za horizont druhé svétové valky, ovlivnilo je
tragicky v dob¢ politickych procest a i dal se
promé&noval pomér rezimu k t¢émto bojov-
nikaim jako skupiné i jako k jednotlivctim.
Malokdy se zatim povedlo tak plasticky
ukazat, jak zapojeni do jednoho konfliktu
ve t¥icatych letech urtilo osudy jednotlivce
a7 do konce jeho Zivota. Spanélska linie pat#i
neodmyslitelné k d&jinam &eskoslovenského
bolsevismu a nelze ji, jak doklada i Bartova
kniha, omezovat jen na t¥ileté obdobi pted
druhou svétovou valkou.

Naopak kapitoly vénované prazskému
jaru 1968 a normalizaci jsou zaméfeny (jist&
z praktického ohledu na rozsah knihy) spe-
cificky na Pavla jako takového a poslouzi
spise jako doplnéni k jinym, komplexngj-
$im studiim. Barta jen ttrzkovité naznaluje
vztah Moskvy a zemi Var$avského paktu
k Pavlovi jako ministrovi vnitra. Kritika
z jejich strany ale byla zasadni soucasti
kritiky Dub&ekova vedeni. Ziistava tak na-
ptiklad nevysvétleno, pro¢ Dubé&ek nevyuzil
toho, Ze Pavel své angazma na ministerstvu
vnitra vnimal jako pfechodové, nez se
najde odpovidajici nasledovnik? Ale to
jsou uz jen dal$i myslenky a témata, které
zdafila a zkuSenou rukou napsana biografie
nabizi. @
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VODKA JE SPOLEHLIVEJSI

Sylvain Tesson

BEREZINA

SajEkarcu pa stopich
Napolecnovy armady
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prelozil Tomas Havel
Garamond, Praha 2022
192 stran

Francouzsky dobrodruh Sylvain Tesson je
znamy svymi autobiografickymi romany-
-cestopisy. Na kole objel zemé&kouli, p&sky
Sel pét tisic kilometra ze Sibife po trase,
ktera kopiruje Dlouhou cestu z gulagu
Stawomira Rawicze. Za svou knihu o ptil
roce poustevnictvi V Sibifskych lesich
ziskal francouzskou literarni cenu Médicis
v kategorii eseji, za putovani zasnéZenym
Tibetem a hledani Snééného levharta pro
zménu prestizni cenu Renaudot.

V nejnovéjsi knize Berezina se vydava
po stopach cesty, kterou urazil Napoleon
s armadou b&hem svého nedspésného
taZeni proti Alexandrovi L. v roce 1812.
Piesné o dvé st let pozdéji projizdi Tesson
se ¢tyfmi piateli na sajdkarach znacky Ural
zamrzlou cestou, lemovanou pomniky
padlych armad, z Moskvy pies Bélorusko,
Litvu, Polsko a Némecko az k Napoleonovu
pomniku v Pafizi.
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Anna Fremrova

Popisy $ilené jizdy po ruské dalnici i ve-
Eerni rozmrzani ve vané proklada prabézné
vypravénim o tazeni armady. Zprvu jsou to
ptedeviim ohromeni li¢eni francouzského
i ruského odhodlani, podbarvena misty
nacionalni pychou na slavného cisate
a misty ohromenim z vychodoslovanské
houZevnatosti i laxnosti zaroveni. Postupné
se pak vypravéni méni ve vycet tisict
mrtvych, popis kon&etin, které mrazem

»praskaly jako sklo®, okusovani kofiskych
mrs$in, kanibalismu i finalniho masakru
béhem ptechodu ptes feku Berezina, kde
padlo pies padesat tisic francouzskych
vojaka i civilistt.

Tessonovy knihy jsou pfedeviim
napinavymi zapisky z cest, prolozenymi
tvahami o historii, ptirodé (vétsinou zasné-
zené) i evropské spole¢nosti. Pise velmi
Ltivou, v zasadé konzumni literaturu, plnou
vlastnich dramatickych zazitkd, ptesto ale
ptesahuji jeho knihy raimec cestopisu. Dafi
se mu to pfedevsim diky jazyku. Nepousti
se do zbyte¢né rozsahlych popist a patosu,
voli minimalismus, stru¢né pfirovnani.

»Kolem led, zavgje, Seda predmésti, zchat-
ralé tovarny a zborcené izby. Krajina méla
kocovinu,” pie pti odjezdu z Moskvy.

Pravé ptesny, strohy popis je i jednim
z nastroji, diky nimz dokaze udélat
ze tfinactidenni cesty na motorce poutavy
text, ktery propojuje dvé sté let starou histo-
rii francouzského panovnika, soucasné
politické i kulturni napéti mezi zdpadni
a vychodni Evropou i soukromé tvahy
a Zivotni zkuSenosti: ,My, kteti jsme vysli
z antické kultury, odkojeni stoicismem, na-
pojeni Montaignem, inspirovani Proustem,
se snazime uzivat si toho, co nas zrovna
potka [...]. V zasad& se da Fict, Ze jakmile
se zvedne vitr, snazime se Zit. Rusové Ziji
v piesvédéent, Ze Clovék dokaze véci ocenit,
teprve kdyZ projde utrpenim. Stésti je jen
intermezzo v tragické hie Zivota.

Tessonovi se dati vyhnout trapnym
klis¢ i diky tomu, jak balancuje na hrang
mezi osobnimi a divoce obecnymi tvr-
zenimi. Nestavi se do pozic ost¥ileného
intelektuala ani pouceného cestovatele.

Misto toho nekomplikovanou konstrukei
navozuje pocit, jako by cestu s nad$enim
li¢il kamaradém u sklenky vina (nebo spis
lihve vodky). Tomu odpovidaji drobné
momentky v ptimé feéi, zkratkovité vyroky
o narodech i oscilace mezi prjezdem kra-
jinou a jeho poznatky z dobovych ziznamt
o Napoleonové postupu.

Kdy?z ale ptejde k melancholickym tva-
ham (obvykle navic zakon&enym apelativni
otazkou ¢ hned nékolika), piisobi jeho
vypravéni misty jako rozplizlé bédovani
starnouciho dobrodruha. ,Jedini valka,
kterou si dokaZeme pfedstavit, je ta, v niz
bychom hajili svij majetek,” styska si.

Ostatné Gvahy o valce a (spise vtipné
mitené) komentafe rozpinavosti Ruska
s knihou nezestarly zrovna nejlépe.

At uZ jsou to poznamky o zaslé cti a slavg,

s niz by dnes podle Tessona nikdo nebyl
schopen bojovat, nebo t¥eba jistota, s jakou
uvaZzuje nad tim, Ze v soudasnosti uz se
nebojuje o rozsifovani tizemi. P¥itazené

za vlasy byly jeho vzdechy uz v roce 2012,
kdy kniha vysla, vydani ¢eského ptekladu
v soucasném ovzdusi ruské invaze ptisobi
jesté o néco bolestiveji. K tomu se navic
pfipojuje jeho obecné ohromeni Ruskem.
Nebylo by ovSem namisté ho automaticky
spojovat s adoraci putinovského rezimu
nebo schvalovani jeho krokt. Tessonovi se
predevsim hodi vychodni Slované do kon-
trastni zkratky proti zdpadni Evrop& —

a svij obdiv smétuje spise Tolstému

a dvéma ruskym kamaradtim, s nimiz svou
bizarni cestu absolvoval.

Nelze Fici, ze by se Berezinou podaftilo
autorovi piekonat jeho dosavadni tvorbu,
ptesto dobte ukazuje Tessonovy silné
stranky — je dalsi v ¥adé knih odhod-
laného dobrodruha, ktery umi zachytit
atmosféru, poutavé vyli¢it vyménu karbu-
ratoru staré motorky a ptedev§im vynika
nebezpeéné malym pudem sebezachovy.

At uZ v cestach po prosincové Sibiti, v tse¢-
ném komentovani historie i nirodt nebo

v mnoZstvi zkonzumované vodky. Ostatné
wodka t¢inkuje mnohem spolehlivéji nez

o

nadéje”. @



V PASTI NA MYSLENT

Neexistuje snad frekventovangjsi, ale také
parodovanéjsi vyraz, nez je ,kritické mysleni®
Zda se byt 1ékem na viechny bolesti pozdni
modernity, ktera stoji na pfemife a proli-
feraci rozumu, ptesto se necha ohlupovat
socialnimi sitémi, konspiraénimi spolky

a politickou propagandou. Zapomnéli jsme
myslet, v tom to vézi. Stali se tedy vratit

k rozumu, nic vic.

Tak jednoduché to ale neni. Nejen
proto, Ze nevime, co to rozum je, ale
jsme dokonce v situaci, kdy si vichni
mysli, Ze ho maji a Ze nechybi jim, ale
tém druhym. Kudy z toho zafarovaného
kruhu ven?

Jan Markos, ptivodem filozof a teolog,
dnes spisovatel a lektor kritického myslent,
se ve své knize Sila rozumu v bldznivé dobé
pokousi sestavit jakysi manual kritického
mysleni. Ten mtiZe byt pfi ruce vzdy, kdyz
si nevime rady s tim, co nam fikaji druzi,
a nejsme si tplné jisti, jestli nAm nékdo ne-
chce néco namluvit ¢&i véset buliky na nos.
Pfirucka je vidycky stru¢ni a reduktivni,

i tato nabizi ptiklady a navodné postupy,
protoZe neni schopna zahrnout viechny
souvislosti, s nimiz dany problém ma

co spoleéného. I tato pirucka kritického
mysleni je pfedev§im praktickym navodem
na pouziti naseho komplikovaného svéta,
jak o sob& kdysi vyhlasoval jeden znamy
pansky casopis, v jehoZ centru stoji komu-
nikace, dnes uz pfedev§im ta digitalni.

Markos je pedagogicky zdatny, nazorny
lektor, vyuziva znamych i méné znamych
ptikladd, aby pfibliZil triky manipulatora
a fale3nych diskutért, trollti i profesional-
nich politikd, kte#i se uz nauéili pfevracet,
dezinterpretovat a posouvat véci a vyuZivat
informaéni optické klamy (nap#iklad
tvaréi prace s grafy) tak, jak se jim hodi.
Cteni knihy tak nenabizi prosté ,,pocteni®,
ale je soucasné praktickym vycvikem, jehoz
smyslem je procvicit techniky a ulozit si je
v hlavg, proto je také na konci kazdé kapi-
toly didaktické shrnuti, kdyby n&kdo getl
ptekotné a nev§iml si nékterych souvislosti.
Kdo timto ptiru¢nim vycvikem projde, je
snad dostate¢né dobfe pfipraven na ,pasti
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na mysleni® které nakonec v presvédcovaci
praci klademe vSichni.

A tady se v naSem manualu, tak p&¢kné
prospikovaném obrazky, citacemi a odkazy,
objevuje drobna dira, ktera se postupné
k zavéru rozsituje jako protrzena puncocha.
Zda se totiz, ze manipulace a ptekrucovani
nejsou jaksi vlastni jen zloduchéim na poli-
tické scéné, ve skute¢nosti je védomé &i ne-
védomé pouzivame vsichni, tedy i ti, ktet
se citi byt na té spravné strané (d&jin, sporu,
mysleni — ale m4 mysleni n&jaké strany?).
Zejména soubor rétorickych figld, od mlu-
veni o &emkoli ptes strawmana (vyvriceni
argumentu jeho ptehnanou verzi, jeho
hyperbolou), odvadéni pozornosti po ,,sklu-
zavku® (kdyz dame n&komu prst, vezme
si brzy celou ruku, tteba LGBT komunita)
¢i argumentaci vtipem, nabizi soupis,

s nimz se b&Zné& setkavame. Ba co vic, ktery
Casto sami pouzivame. Kritické myslenti je
tak nejen obranou proti vnéj§imu nepfiteli,
ale i proti tomu vnitfnimu. Proti aroganci
vlastniho lep$iho védéni. Kritiku je tu téeba
chapat jako sebekritiku, to my sami, ne
oni, to my sami v sob& rozhodujeme, co
chceme a co nechceme nosit v hlavé. Neni
to metoda vyludovani & mazani, nybrz
postup uvédoméni. Pfirucka, pokud s ni
mluvime, nabizi tuto zikladni zku$enost
jako vychodisko vseho.

Jan Marko$ upozorfiuje na riziko, Ze se
kritické mysleni vezme jako zbran spraved-
livé valky nositelti dobra, jako bychom se
nemohli sami st¥elit mySlenim do nohy.
Mozna by v8ak pfece jen stalo za to, vice
relativizovat pfesvédceni, které miize v pri-
béhu az télesného ptivlastiiovani ptirucky
vzniknout, totiz ze nékde tady nachazime
néco, ¢emu se fika Pravda. Nikoli, Pravda
neni v aplikaci metody, nybrZ v jejim
neustalém piezkusovani a problematizaci,
a to plati i o kritickém mysleni. Je to jedina
obrana pted paranoidnim vztahem ke svétu,
v némz s kouzelnou ptiruckou v kapse
budeme ve v§em hledat zradu, podvod
a praci dezinformacnich central.

»Myslet kriticky neznamena divat
se na cely svét s podezienim,” pise Jan

Markos. , Kriticky myslici ¢lovék nezivi
svou nedtvéru. Naopak. Hled4, komu

a Cemu miize davétovat.” Kritika neni
negace, fikaval Masaryk, piestoze anticky
zaklad slova, starofecké , krinein, nazna-
Luje, Ze jde o vylu€ovaci rozhodnuti mezi
nemoci a zdravim. V jistém smyslu je kazdé
mysleni kritické, protoze pouziva filtr, nez
zalne s vécmi, slovy, pojmy pracovat. Filtr
a schopnost ho pouzivat, jak jsme se nautili
v nasi ptirucce, ale je$té nejsou totéZ co
mysleni. To pfichazi, az kdyZ je po vSem,
kdy?z je takiikajic ,po boji“, a my se ptame:
co viechna ta prace kriticky-filtrovaci

s ndmi udélala, jak nis zménila a co s tim

v3im ted, proboha, budeme délat?! @

JhH pARRDE

Sila rozumu
v blaznivé dobé
HANUAL KRITICKEHD HYSLEN]

Jan Markos

Sila rozumu v blaznivé dobé.
Manual kritického mysleni
prelozil Miroslav Zelinsky
Paseka, Praha 2022

392 stran
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MEDIA PO NOVYCH MEDIICH

Internet a pozdgji socialni sit€ proménily
nasi informaéni krajinu k nepoznani a pfi-
nesly tplné nové formy zabavy, sdruzovani,
informovani. Zatimco moderator a pedagog
Vaclav Moravec v knize Promény novindiské
etiky (Academia, 2020) vzpomina se slzou
v oku na zlaté ¢asy ctihodnych instituci,
které trpi pod jhem ,,digitalniho barbarstvi®,
slovensky novinat Filip Struharik v knize
Co je nového v médiich k této radikalni zméné
pfistupuje jinak. Nemoralizuje, snazi se
i na malém prostoru viii proménam novina-
finy péstovat kriticky ambivalentni pozici.
Tradi¢ni média, dozvidame se, pficha-
zeji o dtivéru, na internetu buji informace,
trollové nenavisti systematicky otravuji
zivoty hlavn& novinafek, sny o ob&anské
zurnalistice ,odspoda“ zGistavaji nenapl-
néné. Nejdilezitéjsi novinku ale predsta-
vuje ekonomicky propad. Vydavatelstvi
ptisla na dkor digitalnich platforem
o podstatnou &ast ptijmt z reklam a digi-
talni pfedplatné zatim ztraty nevyrovnavaji.
To se podepisuje na po¢tu pracovnich mist

i podminkach téch, co v redakcich ziistavaji.

Vliv digitalnich obrt (Facebook,
Twiter, Google) na hospodateni redakci
by si zaslouzil trochu podrobnéjsi rozbor,
Struharika na vztahu vyhledavaca a so-
cialnich siti a vydavatelstvi ale zajimaji
spise debaty o spolecenské polarizaci
a dezinformacich. Po&ina si pfitom zku$ené
a shrnuje vétSinovy nahled na socialni sitg,
které se z n€kdejsich ptislibti demokratizace
staly v o¢ich novinaf#t i akademika spise
hrozbou pro demokracii.

Facebook a spol. se ve vykladu autora
staly obéti vlastniho tspéchu. Obii popu-
larita p¥inasi rovnéZ problémy odpovidajici
velikosti, jak vime i z internich vyzkumu
platforem, které ukazuji na rozestvavani
spole¢nosti ¢i na negativni dopady na du-
$evni zdravi hlavné dospivajicich Zen.

2

Provozovatelé pfitom nedélaji pro zvladani
dopadt dost, protoze se jim to jednoduse
nevyplati. P¥ispévky budici nastvani
tahnou, a tak k nim sité pfistupuji pfinej-
lepsim vlazng, pokud je p¥imo neprotezuji.
Struharik proto chvali Evropskou unii,
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ktera v poslednich letech p¥ichazi s prvnimi
skute¢nymi regulacemi platforem, soucasné
spravné upozorfiuje, Ze se Casto pohybujeme
na velmi delikitnim poli svobody projevu.
Mainstreamova kritika socialnich siti
a jejich negativnich vlivii na vefejnou debatu
ma viak své limity. Nechce se pfilis zabyvat
politikou. Kdyz Struharik mluvi o tolik
sklofiované polarizaci, pouze obecné zmini
radikalni pravici a levici. To v8ak nestadi,
a navic to vytvafi faledny pocit, 7e oba
politické poly maji stejny vztah k faktéim, no-
vinafiné a viibec kritickym institucim. Autor
ptitom v jedné z nejlepsich kapitol kritizuje
pojeti objektivity, ktera alibisticky zachazi se
vSemi stranami sporu stejné, aniz by novinafi
pojmenovavali ¢asto zjevné nepravdy.
Namisto ptedstavy o dvou radikalnich
taborech proto stoji za doplnéni, Ze novi-
nafe oznaluji za nepftatele lidu mnohem
astdji pravicovi politici, ktefi nasedaji
na antiliberalni a nacionalistickou vinu.

Co je nového
- v médiich
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Filip Struharik

Co je nového v médiich
Nova beseda, Praha 2022
100 stran

Pokud ptesné nepojmenujeme politiku auto-
ritafd, jako jsou Viktor Orban, Benjamin
Netanjahu, Donald Trump, Naréndra

Madi ¢&i zdejsi Milo§ Zeman a Robert

Fico — nominalné socialni demokraté, ktefi
se postupem €asu nazorové usadili mezi
krajni pravici —, nebude ptibé&h o atocich
na média a $ifeni nenavisti zdaleka tplny.

Vydatené pojednani nakonec trpi néim,
s &im se potyka cely svét: amerikocentric-
nosti. Dava to smysl. Internet je Spojenymi
staty prodchnuty. VétSina platforem pochazi
z USA, coz se odrazi i na jejich fungovani,
Casto negativné. Jak upozoriuje Struharik,
Facebook vétsinu svych kapacit na mazani
nenavisti vénuje americkym pfispévkam,
zatimco na ob#i Indii a tamni jazyky dlouho
naprosto kaslal (¢imz se podilel naptiklad
na genocidé Rohingira v Barmé). I autorav
zijem o americkd média — vychazi hlavné
z tamnich statistik ¢i knih novina¥skych
hvézd a akademikd — ma nejspis opod-
statnéni. RemesIné ziistavaji tamni redakce
v lecéem nepiekonatelné, vzijemné mapuji
svou situaci a vychazeji v jazyce, kterym
nejéastéji vladnou i naSinci.

Americka — v lectem globalni — scéna
se viaci Ceské a slovenské viak hodné lisi.
Minimalné vic neZ tfeba némecka, fran-
couzska &i $védska, s niz sdilime existenci
vetejnopravnich médii, ale i stranické
systémy, které tolik netenduji k déleni
na dva tabory. Medialni kondice nasich
kontinentalnich sousedt ale ztstava
i ve zdejsich oborovych médiich bohuzel
témé¥ nepopsana, a tak zbyva ¢asto neade-
kvatni komparace s The New York Times.

Plati to i pro Struharikovu knihu, ktera
pfesto plni svij tikol. Seznamuje s pomérné
trudnou, soucasné viak stale zivorodou rea-
litou Zurnalistiky po nastupu novych médii.
Autor stavi novinafinu pied fadu vyzev —
automatizace kreativni prace, nedivéra
vetejnosti, historické prehlizeni nékterych
Casti spole¢nosti, v emZ se medialni
elity lepsi pouze pomalu. Zadna se viak
nevyrovni jediné: jak udrziteln€ financovat
dostatek nezavislych médii. Zatim se nezda,
ze by mél nékdo pfesvéd&ivou odpoved. @
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POMALY CAS LISEJNIKU

Divka na hrebeni

Markéta Pilatova

Baba Bedla. Divka na hiebeni
Meander, Praha 2023

72 stran

Spisovatelka a publicistka Markéta Pilatova
je svou tvorbou pro dospélé — naptiklad
svym poslednim romanem Senzibil — tolik
na otich, Ze jeji psani pro déti je méné& na-
padné. Pesto, tak jak se rozriista podhoubi
titulni Baby Bedly, rozriista se i osvétova
¢innost Markéty Pilatové v détskych odde-
lenich knihoven nejen po Ceské republice.
Svym poctem knizky pro déti v tvorbé této
autorky pfevaZuji a je pfiznalné, Ze spise
vyjimku v nich pfedstavuji tituly, které ne-
tvoii série. Kazdy napad jako by generoval
napady dalsi — a ptedesleme, ze v ptipadé
Bdby Bedly, jejiz prvni ptibéh vySel roku
2021, to rozhodné& neni na $kodu.

Autorku dlouhodobé fascinuije lite-
raturou spise opomijena oblast Jeseniki,
v jejichz podhtiti — ve Velkych Losinach —
nejen Zije a tvofi, ale kam umistila i d§j
nékolika svych détskych knih. Na svazich
zdejsich hor se prohangji krtci v pfibéhu
Jura a lama, na horském hiebeni se
odehrava prvni ptibéh Biby Bedly a ptimo
s losinskym zamkem souvisi druhy p#ibéh
japonské hol¢icky Kiko a tulipdn. Stejny
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zamek a stejna obrazarna jsou zdsadnim
mistem také pro ptib&h Divky na hiebeni,
aviak ptib&hy Bdby Bedly se odehravaji
zejména v plenéru, na horskych planich,
v mlhavych lesich a skrysich v nich
ukrytych.

Uz v prvnim dilu se jesenické lesy staly
atolistém tfem mladym hrdintim raznych
narodnosti, jimz se Baba Bedla v nouzi
zjevila za druhé svétové valky. Vazné
téma vypravéné s odleh&enosti pfineslo
autorce mezinarodni ocenéni White
Ravens a na ptibéh se i v Divce na hiebeni
né&kolikrat odkazuje. Ale zatimco v prvnim
ptibéhu Bedla déti udila, jak s pomoci
kuka&&ich vajec piezit v lese plném vojakd,
pro pokralovani si zvolila o poznani
obtizné&jsi téma — jak ptezit svou vlastni
za§t a touhu po pomsté.

Babu Bedlu tentokrat probouzi Ariadna
zvana Ari, odvazna dospivajici divka, ktera
uZ patym rokem pteziva v lesich hnana
vali pomstit se losinskému kniZeti za smrt
svého otce. Baba Bedla poznava, ze na vy-
feSeni tohoto problému jsou jeji ,houbi®
schopnosti kratké. Naskyta se pomoc
v podobé lisejnikd, které jsou ,,napal fasy
a napil houby® jejichz ¢as je pomaly, jiny
neZ nas, a obrazy, které jejich poziti pfinasi,
vlastné dost nejednoznaéné. Zbyva tak
prostor pro vlastni interpretaci, pozoro-
vani a konfrontaci psychickych pochodit
a nasledné i pro pochopeni, které je prvnim
krokem k hlavnimu tématu knihy — a tim
je odpusténi.

Na relativné tisporném prostoru textu
se pak jako v podobé palimpsestu rozkry-
vaji dalsi vrstvy, které s sebou pfinaseji
vylety do lisejnikového svéta. Ptibeh je
rozehran na plose nepf#ili§ rozsihlého textu
a pro méné zkuseného &tenate miize byt
obtiznéjsi se ve viech téch Casoprostorovych
skocich orientovat. P¥esto v tthrnu nepa-
sobi ptekombinované& a ma v ném prostor
i jemny humor zejména stran Baby Bedly,
sebeironické bytosti s nadhledem odzitych
staleti. Déti kolem desiti let véku dale
by v8ak jiz mély byt schopny takové pro
détskou knihu rozhodné netypické téma

uchopit. Ostatné pro vSechny p¥ibéhové
linky této knihy je ptiznalné, Ze se zcela
neuzaviraji, nekonéi katarzi nebo navodem.
Nejednoznaéné a zneklidiujici obrazy
umoziuji nacitit se a dopovédét ptibéh
kazdému pro sebe.

Je obdivuhodné, s jakou samoziejmosti
uz podruhé splynulo podhoubi textu
s ilustracemi Martiny Trchové. Ta kom-
binovanou technikou akvarelu a spreje
VYtvati snovy, aviak uvétitelny svét, v némz
je mozné ve a ktery zaroven dava prostor
fantazii. Jsme prece ve svété zménéného
stavu védomi, jen se mu tak netika. Jsme
ve svété piib&hu, ktery je stejné tak rea-
listicky, jako zazraény a v némz vSechna
kouzla maji symbolickou, zistupnou
roli. Psychologickou hloubku, jiz kniha
pfinasi, nemuseji samoziejmé rozkliovat
viechny mladé ¢tenatky a vSichni mladi
Ctenafi — a pravé pro né je zde jina linka,

dobrodruzny pt¥ibéh z horského hiebene
Hrubého Jeseniku. @
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MILOS HROCH
Vystfihni = nalep

Jak post-digitdlni tisk a ziny
wek l'r'ul'l':1 papirovd média

Milos Hroch

Vystrihni — nalep. Jak post-digitalni tisk
a ziny vzkfisily papirova média
Akropolis, Praha 2022

184 stran

Délame to v§ichni: ze vieho nejd#ive knihy
i Casopisy pohladime, nechime prosvistét
stranky mezi prsty. Pfivonime si. Tiskoviny
nejsou jen prosté nosice pismenek, je to
materialni médium se v$im v3udy. A mate-
rialita je pro lidi v postdigitalni, technolo-
giemi unavené dobé ¢im dal dalezitéjsi. I to
pise publicista a medialni teoretik Milo§
Hroch v knize Vyst#ihni a nalep o kultute
zind, nezavislych, undergroundovych

a fanouskovskych publikaci. Zintim se
ptedpovidala s pfichodem internetu

smrt, jejich hmatatelny charakter i ptislib
nezavislého prostoru jsou viak silngjsi nez
korporatizovana sféra internetu. VystFihni
a nalep tak vedle historie zinové kultury
nabizi i teoreticky pohled na média a jejich
¢asto opomijenou materialni podobu. (zst)

Alexandra Berkova
Temna laska
Petrov, Brno 2000
105 stran

V poloviné &ervna to bude uz patnact let,
co zemfela eska spisovatelka a feministka
Sasa Berkova. V jednom seminafi jsem ted
se studenty &etl jeji novelu Temnad liska

z roku 2000. A uzasl jsem. Zatimco mnoho
knih, které v devadesatych letech udélalo

v Zeské literatufe kariéru, se dnes ¢te jen
horko tézko — mné i studentim —, Temnd
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ldska nas dostala. Hrava, nastvana, rozbita,
dojemna, zanrové pestra zpovéd Zeny, ktera
si nebere servitky, dnes rezonuje mozna

vic nez v dobé svého vydani. Podobné jako
Rok perel Zuzany Brabcové patti Temnd
laska k tém viibec nejlep$im, jen ne tplné
docenénym — nebo spis ne tak Etenym —
kniham z ptelomu tisicileti. A prakticky
tip: na strankach Méstské knihovny Praha
je volné dostupna. (jn)

Nicol Hochholczerova
Tato izba sa neda zjest
KK Bagala, Levice 2021
152 stran

Téma vyrazné nevyrovnanych vztahd,
pokroucenych vékovou nebo mocen-

skou nerovnovihou (ptipadné obojim),

je v posledni dobé& vice nez popularni.
Malokdo ho v3ak uchopil tak vynalézavé

a sugestivné jako slovenska autorka Nicol
Hochholczerova. Kratké odstavce visi

na strankach opu$téné jako dirazné me-
mento. Pfectete dvé véty a dychtivé otacite
list, lapate po té dalsi. ProtoZe tenhle ptibéh
mladé studentky a o desitky let starsiho
ulitele je nemilosrdné perverzni, autenticky
a poeticky zaroven. Je to literatura, nejen
komenta¥ k dalezitému tématu. (kf)

SEDIMENTY L
DIAGNOZY >«
WELLNESS ™1

Kolektiv studentd FavU

Sedimenty diagnézy wellness

Host & amp — VUT FaVU, Brno 2021
192 stran

Na prvni pohled je to divna kniha. Divny
nazev a misto autora je na obalce podle
abecedy sefazeno celkem t¥inact jmen. Celé
to vzniklo jako ro¢nikova prace Ateliéru
intermédii na brnénské Fakult& vytvarnych
uméni Vysokého uceni technického. Kniha
vypravi v prvni osobé piib&h preppera
Oktobrina, ktery ptijizdi do béloruského
sanatoria, aby si jeho prostory obhlédl

pro jejich vyuZiti po oéekivané proméné
svéta. JenZe knihu netvofi jen holy pt#ib&h.
Mezi vypravéfovy vypovédi jsou vsouvany
digitalni ilustrace, pteklady realnych i fike-
nich textd, dopisy, zpravy z chatu, pravidla
sanatoria. Neni to bézna kniha. Je to u nas
pomérné jedine¢né umélecké dilko koncep-
tualni literatury, kterych by to chtélo vic

a chtélo by je to ¢astéji! (vmax)
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Juan Rulfo

Pedro Paramo
prelozil Vit Kazmar
Dokoran, Praha 2020
152 stran

»Mrtvi nemaji €as ani prostor,” tvrdil
mexicky spisovatel Juan Rulfo. A tak ve své
proze Pedro Piramo &as i prostor zrusil.
Hlasy mrtvych se tu ptektikuiji, jejich
promluvy se misi, ptib&hy skladaji ptes
sebe. Splyvaji v kolektivni védomi vesnice
Comala, kam se vraci Juan Preciado
po smrti své matky, aby hledal svého otce.
Nachazi v8ak jen Sepot, bolestné zimlky
a zlostné natky vypravéjici o despotovi,
mistnim caudillovi, ktery pocal viechny
muzské potomky ve vsi a tyranizoval
tamni okoli. Rulftv roman provazi
desitky interpretaci odkazujicich na boom
magického realismu, téma hledani otce,
Boha, ztraceného Rije. Fascinujici je, jak
sttidmym jazykem autor dokaze vypravét
sugestivng, lyricky, jak se jednotlivé
fragmenty postupné skladaji v romanovou
basen (Rulfo obdivoval Rilkeho). Nedivim
se, ze¢ je to ptedev§im latinskoamericka
literatura, ktera stale zkousi vypravét stylis-
ticky a formalné jinak. M4 na co navazovat.
Na mrtvé tam nahliZeji jinak. Nemaji ¢as
ani prostor. (on) ®
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PLANETA
RIZENA
Z KOKPITU

Pavel Pospéch

V roce 2009 predstavil §védsky védec
Johan Rockstrdm myslenku ,,planetarnich
hranic* jsou to ukazatele z riznych oblasti,
které nesmime piekrotit, pokud chceme
na zemi zachovat stabilni podminky pro
zivot lidi. Jejich zachovani je nejhlub$im
spoleénym zijmem nas vSech, a Rockstrém
proto navrhl my3lenku ,,planetarni spravy*:
mezinarodniho tfadu, ktery by na zikladé
védeckych vypocti hlidal, abychom
hranice nepiekrotili. Fungovani takové
instituce by stalo na védé& a nemohlo by
podléhat poryviim vefejného minéni.
Nemohlo by se naptiklad stat, Ze by n&jaky
politik poblaznil davy a ty by ve volbach
hlasovaly pro prolomeni hranic.

Pfedstava planetarni spravy je lakava
a vraci se pokazdé, kdyz ¢teme nové zpravy
Mezivladniho panelu pro zménu klimatu
nebo nova zklamani z klimatickych
kongresti. Kdyz zname hranice, které je
potteba hlidat pro pieziti nas vSech, pro¢ je
nemuzeme zkratka uzikonit? Pro¢ se nemt-
zeme domluvit, kdyZ vime, co je potieba?
Knizka Too Hor to Handle? The Democratic
Challenge of Climate Change od Rebeccy
Willisové je pfehlednou a praktickymi
ptiklady podlozenou sbirkou argumenta
proti Rockstromové myslence. Willisova vy-
svétluje, pro¢ sprava postaveni na limitech
hlidanych védci nemiize v praxi fungovat.
Planetarni sprava by z povahy véci musela
byt nadfazena politice — a tim i demo-
kracii. N&které véci by zkratka musely byt
vyjmuty z moznosti politického hlasovani:
planetarni hranice jsou dany a stoji mimo
diskusi. Demokracie je v potadku, ale
jenom potud, pokud neohroZuje nase
vlastni pfeziti — jinak je t¥eba ji omezit.
Kniha Rebeccy Willisové v8ak tvrdi pravy
opak: problém s klimatickou zménou neni

v tom, Ze mame p#ili§ mnoho demokracie,
nybrZ v tom, ze ji mame pFilis malo.

Willisova Eerpa ze své zkuSenosti vy-
zkumnice, klimatické lobbistky a poradkyné
ptednich britskych politikd. Politicka praxe
ji vybavila skepsi k moznosti aplikace védec-
kych poznatka ve svété nadnarodni politiky:
Organizace spojenych narodi je bezzuba
a asili mezinarodnich instituci se vét$iné
lidi jevi jako vzdalené a odcizujici. Pokud
ptestane byt klimaticka zména politickym
tématem, piestane byt tématem Gplné —
lidé se o ni nebudou zajimat a vyhlidky
na odvraceni klimatické katastrofy budou
zase 0 néco horsi. Musime pfestat véfit,
ze planetu lze ¥idit z kokpitu, jako vesmir-
nou lod, pise Willisova. Ptedstava kokpitu,
odkud ptichazeji védecka rozhodnuti a plany,
do nichzZ vefejnost nesmi mluvit, je iluzi.

Slabé misto této argumentace je
nabiledni: miZeme spolu s Willisovou
horovat proti politickému kokpitu, tedy
mezinarodnimu télesu, které samo sebe
stavi nad demokraticky zvolené vlady.
Ale neod¢inime tim existenci kokpitu
ekonomického: nadnarodnich spole¢nosti,
center technologického vyvoje a globalniho
kapitalu — ty totiz stoji nad demokraticky
zvolenymi vladami uz ted. Z4jmy nadnarod-
nich spole¢nosti a technologické inovace na§
kazdodenni Zivot ovliviiuji vice nez vlady
jednotlivych statd — ale na diktaturu z eko-
nomického kokpitu si nikdo nestéZuje. Nebo
mame snad moZnost hlasovat o globalizaci,
o zbozi, které se dopravuje ptes ptil svéta,
nebo o otfesnych pracovnich podminkach
lidi, ktefi toto zbozi vyrabéji? Tézko.

Aby se z klimatické zmény stalo, jak
je nutné, kli¢ové politické téma, nabizi
Willisova konkrétni doporucenti ke zlep-
Seni dialogu mezi voli¢i a jejich zastupci,
k formulaci silného p¥ib&hu o ptechodu
k alternativni ekonomice a hleda zptisoby,
jak se k zichrang planety postavit nejen
rozumem, ale i srdcem. Pies vSechna pie-
hlédnuti je jeji knizka nakonec pravé proto
optimisticka: protoZe dovede formulovat
konkrétni navrhy v situaci, kdy ziistat

XV,

optimistou je stale t&731.
Autor je sociolog.

Rebecca Willis

Too Hot to Handle? The Democratic
Challenge of Climate Change
Bristol University Press, Bristol 2020
162 stran
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Remix

HOMODIEGETICKY
BUBAK

Jan Némec

Spatny vkus této rubriky byl po zasluze potvrzen. Roman Sally
Rooneyové Kdepak jsi, krdsny svéte neni v nominacich Magnesie
Litery za pteklad, Vzpominky na sthove Anny Cimy neuspély

v kategorii proza a Aristokratka pod palbou lisky Eviena Bocka se
neprosadila ani mezi t¥i nejlepsi humoristické knihy roku. Je tedy
nejvyssi Cas nevybirat tituly slepg, ale podivat se, co si mysli ¢tenafi
o tom, co si mysli porotci. Ti totiZz v préze namisto tthofe nomino-
vali €erva!

Ret je 0 romanu Anny Bolavé Vypravéé. Uzivatelka kocanda
na Databazi knih piSe: ,,Li¢eni Zivota indiant bylo asi tim nej-
zajimavéjsim, co kniha nabidla. Jinak ptisobila misty zmate¢n&
a7 nudn&” Pockat, to bude spis recenze na roman Maria Vargase
Llosy Vypravée. Ale az na ty indiany se vlastné& kocanda trefila.

,»Ptib&h sam o sobé& je napsany Ctivé, bohuzel jsem se v autordinych

metaforach ztratila,” pise NikolaVyb. , Tahle kniha je pro mlady

a neklidny. Trochu moc neklidu, neni liz pravda,” #ika Pablo7o.
Jeden takovy mlady a neklidny to na Goodreads potvrzuje:

»Tyvole, to je tak freaky, miluju.”

Mozna to neni nihoda, e se roman o Eervovi, co se Zivi

lidskymi vinami, jmenuje stejné jako slavna kniha Vargase Llosy.

I Llosa totiz st¥ida hlasy, v n&kterych romanech se ptekfikuji

i v ramci jedné véty. Bolava si nevéfila, Ze to dokazZe vytesit stylis-
ticky, a tak poprosila grafika, aby ty hlasy vyznatil tu¢ng, kurzivou
a modte. ,\WTF? Trapas roku,* hodnoti uZivatel los tak né&jak en bloc.
Blogerka Luxoru oponuje: ,,Ocefiuji pouZivani réiznych druhii pisma,
aby &tenaf mohl lépe identifikovat, ktery vypravéé k nému zrovna
promlouva. CoZ jednak usnadni orientaci v ptibéhu a pro mé to
bylo ozvlastnéni, které pfidavalo na budovani atmosféry.“ Ano,
kurziva je budovanim atmosféry povéstna.

Vstiicnéjsi recenze hovoii o tom, Ze Bolava umi psat, a to ona
umi. Padaji jména jako Stephen King nebo David Lynch. A &te-
narka Alaglesia ptipojuje varovani: ,Kniha neni uré¢it¢ vhodna pro
lidi, které maji $patné obdobi. ProtoZe tak jak vypravéé rozlozil
do morku kosti kazdého z hrdini, tak rozloZi a urcité ptivede
k zamysleni i vas.”

Kromé recenzentii se zamyslel i jiZ jednou citovany uZivatel
los. Tak j4 vam ho tu pustim a odchazim: ,,Propojit metanarativni
roviny textu prostfednictvim vlamovani omniscientniho heterodie-
getického vypravéée do fikéniho svéta ve formé homodiegetického
bubaika, ale bez ironicky komentujiciho odstupu, tak to je fakt
literarni bizar.”

Autor je séfredaktor Hosta.
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Pravda je pFitom takova, zZe literatura jako
nastroj snobstvi, nebo dokonce sebeurceni
uz mé nezajimi — netouzim dokazovat,
ze je n€jaka kniha lepsi nez jina. Naopak:
¢tu-li néco, co obdivuji, ¢im dal min se mi
o tom chce s kymkoli mluvit. Postupem
¢asu mi zacalo p¥ipadat, ze do toho, co je
podle mé pravdivé, jiz proces piesvédCovani
ostatnich nijak nevstupuje. Nechci
uz presvédCovat nikoho o nicem.

Rachel Cusk,
Obrys
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