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ROZHOVORY 
S NOBELISTY

Jan Němec

„V Evropě se mluví o Afričanech jazykem, který je samotným Afričanům 
úplně cizí,“ říká v titulním rozhovoru čísla Abdulrazak Gurnah. 
Pro literární měsíčník je to samozřejmě prestižní věc, přijít s původním 
rozhovorem s nobelistou. Před jedenácti lety se na stránkách Hosta 
objevil Gao Xingjian, několikrát jimi protančila Olga Tokarczuková. 
Gurnah, laureát z roku 2021, na svůj první překlad do češtiny čeká, 
román Ráj by měl vyjít na podzim. Není to ovšem jediný exkluzivní 
materiál tohoto čísla. Přinášíme také deníky Rolanda Barthese, které 
si psal po smrti matky, nejdůležitějšího člověka v jeho životě, nebo 
ukázku z chystaného románu Jáchyma Topola. Tereza Matějčková 
napsala esej o Pinocchiovi, Linda Bartošová zpovídá socioložku Kateřinu 
Liškovou, v tématu čísla se věnujeme literárnosti v počítačových hrách. 
Věřím, že mluvíme jazykem, který je vám, našim čtenářům, vlastní.
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VĚDĚT, CO SE 
S NÁMI DĚJE

Jan Němec

„Už teď doplácíme na to, že spisovatelé, umělci a novi-
náři se vyhýbají riziku, v obavě o své živobytí, pokud 
se odchýlí od konsenzu nebo jen v určitých oblastech 
neprojeví dostatek horlivosti.“ — „Jako spisovatelé 
potřebujeme kulturu, která nám dává možnost experi-
mentovat, podstupovat rizika, a dokonce se mýlit.“ — 

„Odmítáme jakoukoli falešnou volbu mezi spravedlností 
a svobodou, jež ve skutečnosti nemohou existovat jedna 
bez druhé.“

Ty věty pocházejí z tři roky starého otevřeného 
dopisu, jejž publikoval magazín Harper’s. Podepsalo ho 
tehdy na sto padesát autorů včetně Margaret Atwoodové, 
Fareeda Zakarii, Salmana Rushdieho, Francise 
Fukuyamy nebo Daniela Kehlmanna. Hlavně díky 
tomu z něj citovala světová média. Většinou jej uvedla 
jako protest proti cancel culture a je pravda, že některé 
odstavce míří tímto směrem, přičemž vztáhnuto 
na český kontext trochu přestřelují. Smysl dnes již poza-
pomenutého prohlášení byl však hlubší: jako spisovatelé 
a intelektuálové potřebujeme prostor, v němž můžeme 
věci svobodně promýšlet, pochybovat o všech pravdách 
a především o sobě a příležitostně se mýlit. Nechceme 
být za každým rohem konfrontováni s definitivními 
poznatky o tom, co je správné a pravé. Už proto, že když 
v románu prší, čtenář obvykle nezmokne.

Tento svobodný prostor v západní kultuře skutečně 
existoval. Říkalo se mu umění. Přinejmenším posled-
ních sto padesát let — s výjimkou diktatur — platil 
konsenzus, že umění předpokládá, vyžaduje a požívá 
autonomie na mocensko‑politické sféře. Sociolog Pierre 
Bourdieu v dnes již klasické monografii Pravidla umění 
dokládá, jak se od poloviny devatenáctého století 
svébytnost umění ustavovala. Jinými slovy, není to 
samozřejmé, že umění se emancipovalo od náboženství 
a politiky. Šlo o kulturní výdobytek, za nějž jsme vděčili 
konkrétním intelektuálním sporům a soudním proce-
sům a na hlubší úrovni také intuici, že život je víc než 
prosazování zájmů. Umění nás o životě mělo zpravovat, 
ne ho spravovat.

Něco se však stalo. Autonomie umění už není tak 
samozřejmá, jak jsme si zvykli. Ve veřejném prostoru 
to málokdy zazní explicitně, ale různé kauzy poslední 
doby spojuje právě nárok na to, že umění by mělo být 

v souladu s politickou agendou. Západní nakladatelé 
zaměstnávají nové typy redaktorů, takzvané sensitivity 
readers, kteří ověřují, zda se v rukopisech neobjevuje 
něco, co by mohlo být ohrožující pro různé typy identit. 
Ze stejného důvodu se vede debata o tom, zda a nakolik 
je žádoucí zasahovat do děl mrtvých autorů. Roald 
Dahl je trochu vzdálený, ale co třeba Karel Čapek? 
Máme ho přepisovat, když v Povětroni opakovaně 
používá výraz „negr“? Jestliže Čapek píše o negrech, 
demaskuje to jeho domnělý humanismus, nebo to jen 
ukazuje na jiný socio‑lingvistický kontext? A podle 
toho: Je žádoucí vzdělávat čtenáře v tom, že díla jsou 
vždy poplatná době svého vzniku, nebo přebírat kánon 
jako hrách a vybírat z něj výrazy, které se jeví problema-
tické? Pokud platí druhé, v jakých intervalech hodláme 
kánon revidovat?

Není to však jen nakladatelský provoz, který musí 
řešit dilemata spojená s tím, že umění jako celek, ale 
i konkrétní díla přestávají být světem „jenom jako“. 
Najednou se bojíme, že když v románu prší, čtenáři 
zmoknou. Dříve jsme měli za to, že potřebujeme prostor, 
existenciální laboratoř, v níž lze zkoumat i ty záhyby 
zkušenosti, které jsou v osobním životě patologické 
a v občanském nežádoucí. Jenže i kritika dnes před-
poklad vnitřní autonomie díla bohorovně destruuje. 
Pokud v podcastu Alarmu tl;dr zazní, že se nový román 
Petry Hůlové Nejvyšší karta odehrává za deset let, pro-
tože vypravěčka je o deset let starší než autorka, je to jen 
komický lapsus, nebo výmluvný symptom toho, že ro-
mánový svět přestává být i pro kritika pochopitelný 
bez vnějších referencí? Alarm navíc daný díl podcastu 
promoval pomocí claimu, jehož hlavním sdělením bylo, 
že vypravěčka je špatná feministka, a Eva Klíčová pak 
ve své recenzi vypravěčce — nikoli autorce! — doporu-
čila, aby si přečetla něco z druhé vlny feminismu.

Co tato transgrese, stejně radikální jako bizarní, 
přináší? K čemu je literární kritika, která předpokládá, 
že špatná feministka nemůže být dobrá vypravěčka? 
Na co si to hraje kritika, která postavě románu doporučí 
literaturu, aby se stala lepší postavou? — Pro Švejka tu 
je Clausewitz a pro Josefa K. Weberovy statě o byrokra-
cii, jinak svůj proces nikdy nepochopí…

Ne, autonomie umění neznamená, že umělecké dílo 
je svatý okrsek a člověk si nejdřív musí omýt nohy, než 
do něj šlápne. Je to spíše kredit, který společnost umění 
poskytla: společnost omezila dosah své disciplinace, 
protože nahlédla, že sociálno není totalitou světa, 
jen jednou jeho vrstvou. Umění ty vrstvy propojuje, 
vstřebává společenská témata a testuje je pomocí postav, 
ukazuje napětí mezi postojem, prožíváním a jednáním, 
obrací věci z líce na rub, nechává postavy klesnout 
na dno, aby mohly pohlédnout vzhůru, nebo jim na-
opak dopřeje úspěch, aby předvedlo, jak hloupě začnou 
na svět shlížet… Nepotřebujeme vědět, co je správné, 
potřebujeme vědět, co se s námi děje.

Autor je šéfredaktor Hosta a spisovatel.
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PRŮVAN 
V REGÁLU

Tlak na zakazování knih v amerických ško-
lách roste. Ukazují to nová data Americké 
knihovnické asociace (ALA). Podle 
výzkumu vzrostl v roce 2022 počet žádostí 
o vyřazení konkrétního titulu ze školních 
osnov a knihoven o 38 procent oproti roku 
předchozímu. Navrhované zákazy se týkaly 
2 571 knižních titulů.

Většina z knih, u nichž veřejnost po-
žadovala vyloučení z dosahu školních dětí, 
se týkala LGBTQ+ tematiky nebo měla 
LGBTQ+ autora. Nejvíce žádostí o zákaz 
si takto vysloužil jinak oceňovaný grafický 
memoár Gender Queer od Maii Kobabe 
o hledání vlastní identity. ALA každý 
rok v rámci své zprávy zveřejňuje desítku 

„nejzakazovanějších knih“, letos se seznam 
musel kvůli počtu restriktivních návrhů 
rozrůst na třináct.

Zpráva ALA také upozorňuje na skuteč-
nost, že pokusy o zákaz se málokdy týkaly 
jednotlivých knih. Devadesát procent 
podnětů školským radám a školním 
knihovnám obsahovalo více knih k vyřa-
zení, čtyřicet procent pak navrhovalo zaká-
zat stovku a více knih. Přitom před rokem 
2021 byl poměr opačný, většina návrhů se 
týkala konkrétních knih, a nikoli celých 
sekcí. Vývoj svědčí o politizaci amerických 
školských rad a jejich využívání k politické 
kampani, zvlášť radikálním křídlem 
republikánské strany (viz Jan Beneš: „Válka 
o příběh“, in Host, 7/2022).

NA VÝLETĚ 
V LONDÝNĚ

Koncem dubna se v Londýně odehrál 
knižní veletrh, po několika letech covido-
vých uzávěr tentokrát v plné parádě. Jeden 
nakladatel se však místo na stánek podíval 
na policejní stanici.

Ernest Moret z francouzského na-
kladatelství Éditions la Fabrique stihl 
jen vystoupit na londýnském nádraží 
St. Pancras. V tu chvíli k němu přistoupili 

dva britští policisté v civilu, zatkli jej 
pro podezření z terorismu a odvedli 
na služebnu. Tam Moret podstoupil 
šestihodinový výslech následovaný dalším 
obviněním, tentokrát z nespolupráce: 
osmadvacetiletý literární agent odmítl 
poskytnout policistům přístupy do svého 
telefonu a laptopu. Šéfka Éditions 
la Fabrique Stella Magliani-Belkacemová, 
která cestovala s Moretem, kontaktovala 
dalšího nakladatele, tentokrát z britského 
vydavatelství Verso, jehož právníkovi se 
nakonec podařilo dostat zatčeného na kauci 
ven. Příčinou celé policejní akce byla 
Moretova účast na masivních protivlád-
ních demonstracích, které se v minulých 
týdnech uskutečnily ve Francii na protest 
proti chystané důchodové reformě.

Na podporu Ernesta Moreta se odehrála 
před britskou ambasádou v Paříži demons-
trace a obě nakladatelství zaslala protestní 
otevřený dopis. Líčí v něm detaily zatčení, 
během něhož prý měl Moret „jmenovat 
protivládní autory z katalogu nakladatel-
ství“. „Žádná z těchto otázek by neměla 
zajímat britského policistu,“ shrnuje dopis.

Svou podporu nakladatelství i Moretovi 
vyjádřily i profesní a free-speech organizace 
jako PEN International nebo National 
Union of Journalist či další nakladatelé.

Britská police pouze bez dalších detailů 
potvrdila, že Ernesta Moreta propustila 
na kauci. Ten se navíc bude muset vrátit 
do Londýna — aby si osobně převzal své 
osobní věci včetně mobilního telefonu 
a počítače.

SUVENÝR 
Z PAŘÍŽE

Daniel Křetínský nakupoval. Český 
miliardář prostřednictvím společnosti 
Czech Media Invest (CMI), respektive její 
mezinárodní odnože International Media 
Invest, pořídil do svého portfolia druhé 
největší francouzské knižní nakladatelství 
Editis od mediálního domu Vivendi. Cena 
akvizice není veřejná, odhady však mluví 
až o dvaadvaceti miliardách českých korun.

Zdaleka se nejedná o první nákupy 
Daniela Křetínského ve Francii. Vedle 
zámečků nebo maloobchodních řetězců se 
jeho portfolio rozšiřuje hlavně v mediální 
sféře. Holding CMI drží například fran-
couzskou mutaci časopisu Marianne, Elle 
a další lifestylové tituly, nebo dokonce 
podíl v deníku Le Monde. Pokus o pořízení 
televize M6 však nevyšel.

Žádná česká dominance ve francouzské 
nakladatelské sféře se však neplánuje. 
Skupina Vivendi se druhého největšího 
nakladatelství totiž zbavila cíleně: aby 
mohla koupit to největší, Lagardère. To by 
ovšem nešlo s Editis v portfoliu, alespoň 
ne v očích francouzských antimonopolních 
úřadů.

I na evropském knižním trhu tak 
lze pozorovat vývoj známý ze zámoří. 
Nakladatelské prostředí se konsoliduje 
a koncentruje pod několik korporací, kde 
stará nakladatelství fungují hlavně jako 
zpeněžitelné položky v seznamu vlastně-
ných firem a značek.

-zst-



S Abdulrazakem Gurnahem o paměti, 
kolonialismu a domově v psaní

KRÁSA LITERATURY 
JE V TOM, 
ŽE NIKAM NEPATŘÍ

Ptal se David Vaughan 
Foto Henry Nicholls
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Abdulrazaku Gurnahovi se život změnil na podzim roku 2021: 
to obdržel Nobelovu cenu. Autor deseti románů donedávna 
nebyl moc známý ani ve Velké Británii, kde žije více než půl 
století, nyní se však stal literární hvězdou. Bydlí na okraji 
Canterbury v typicky anglickém cihlovém domku s pečlivě 
udržovanou zahrádkou. Než jsem stačil zaklepat, otevřel dveře 
a vedl mě do menšího obývacího pokoje a nabídl mi místo 
v křesle. Vypadal elegantně, mnohem mladší než na svých 
sedmdesát čtyři let. V něčem odpovídal mým představám 
respektovaného anglického univerzitního profesora, 
ale mluvil zcela bez typického anglického small talku.

Bydlíte v ulici, která se jmenuje Island Road, 

Ostrovní ulice. Ostrovy vždy hrály důležitou 

roli ve vašem životě.

Nikdy jsem o tom takto nepřemýšlel. Tato 
silnice vede dál k moři, do města Margate, 
ale zmíněný ostrov, nebo spíše ostrůvek, 
leží uprostřed zdejší řeky Stour na místě, 
které se jmenuje Pluckova stoka, pár kilo-
metrů odsud. To znamená, že jde opravdu 
o úplně jiný druh ostrova.

Strávil jste velkou část svého života 

v Canterbury. Jaký máte k tomuto městu 

vztah?

Canterbury bylo prvním místem v Anglii, 
kde jsem žil a se kterým jsem se seznámil. 
Měl jsem tu různá zaměstnání, studoval 
jsem tady. Poté, co jsem dokončil doktorát, 
jsem odešel — nejdříve do Nigérie, kde 
jsem žil dva roky, a pak do Londýna. 
Předpokládal jsem, že se nikdy 
do Canterbury nevrátím, ale pak jsem 
začal pracovat na zdejší univerzitě. Dostal 
jsem nabídku tady učit. To bylo v polovině 
osmdesátých let, což byla velmi těžká doba 
pro britské vysoké školy — řada fakult 

se zcela zrušila, obzvlášť v humanitních 
oborech. Předsedkyně vlády Margaret 
Thatcherová se snažila oslabit vliv 
univerzit v britské společnosti a proměnit 
myšlení Britů. Měl jsem tehdy docela 
štěstí, že jsem dostal práci na univerzitě. 
Vrátil jsem se do Canterbury, moje děti 
tady chodily do školy a pro mě je to 
příjemné místo pro akademickou práci 
i na psaní. Pocházím z malého města 
na malém ostrově, mám rád malá města, 
a i když jsem předtím žil dva a půl roku 
v Londýně, potěšilo mě vrátit se na malé 
město.

V článku z roku 2021 jste napsal, že první 

roky v Anglii byly těžké, ale že do určité míry 

vám daly impulz ke psaní.

Bylo v tom něco nejistého, určité hledání. 
Nebylo to tak, že bych si uvědomil, co se 
ve mně děje, a rozhodl se psát. Začal jsem 
psát bez jakéhokoli řádu. Často to bolelo — 
neměl jsem plán, ale cítil jsem touhu něco 
dát na papír. Po čase jsem se sám sebe 
zeptal, co to dělám. Musel jsem se zastavit 
a přemýšlet o tom, proč a co píšu. Pochopil 

jsem, že píšu z paměti a že vzpomínky jsou 
to velmi živé a přemáhají mě. Bylo to něco 
jiného než ta podivně beztížná existence, 
kterou jsem vedl v Anglii první léta. Pocit 
cizosti zesílil vzpomínky na život, který 
jsem nechal za sebou — na lidi, které jsem 
bez váhání opustil, na místo a způsob 
života, které jsem navždy ztratil, jak se mi 
tehdy zdálo.

Vaše první dva romány Memory of Departure 

(Vzpomínka na odchod, 1987) a Pilgrims 

Way (Poutníkova cesta, 1988) se zabývají 

pocitem rozpolcenosti, který vzniká ztrátou 

domova. Poutníkova cesta se odehrává 

přímo v Canterbury, i když město nikdy 

není jmenováno. V knize vidíme město 

z pohledu mladého přistěhovalce, pro něhož 

je všechno cizí. Jak to bylo pro vás, když 

jste se ve svých osmnácti letech dostal 

do Británie?

Měl jsem strach, protože jsem byl 
ve městě, které jsem neznal, které se lišilo 
od všech míst, kde jsem do té doby žil. 
Na druhou stranu v něčem odpovídalo 
anglickému stereotypu — díky katedrále, 
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parkům, řece, takovým věcem. Ale roz-
hodně se nedá říct, že by Canterbury mě 
jako člověka, který přijel odjinud, přijalo 
s otevřenou náručí.

Hlavní postava románu Poutníkova cesta 

Daud má velmi nepříjemné zkušenosti 

s místním rasismem.

Asi to bylo běžné v sedmdesátých letech, 
kdy se příběh odehrává. Jeho situace mi 
ale hlavně poskytla příležitost ukázat 
myšlení člověka, který se neustále potýká 
s předsudky a agresí, a zobrazit obranné 
mechanismy, které si vytváří. Vysmívá se 
předsudečným lidem — těm rasistům —, 
ale jen ve své hlavě, nechce se s nimi 
konfrontovat nahlas. Snaží se tu situaci číst 
jako svého druhu komedii — s humorem 
odpovídat na činy, které ho mají ponižovat. 
A vysmívá se britskému impériu.

Na samém konci knihy je scéna, v níž 

Catherine přesvědčí Dauda, aby s ní šel 

do canterburské katedrály. Daud srovnává 

motivaci dnešních přistěhovalců se středo-

věkými poutníky…

I kvůli tomu jsem pro knihu vybral název 
Poutníkova cesta. Canterbury je známé 
jako poutní místo, kde byl ve dvanáctém 
století zavražděn arcibiskup Tomáš Becket. 
Ale dnes existují moderní poutníci a ty 
jsem měl na mysli, když jsem tu knihu na-
psal. Nově příchozí přistěhovalci do Anglie 
jsou také svého druhu poutníci. Nejsou to 
náboženští poutníci, ale putují životem, 
touží po bezpečí, chtějí se nějak realizovat 
nebo alespoň mít lepší život.

Ztráta domova je ústředním tématem vašeho 

díla. Velmi často píšete o lidech, kteří opus-

tili — někdy za velmi těžkých okolností — 

svět, kde se cítili doma.

Stěhovat se za lepším životem samozřejmě 
není nic nového. Tento jev existoval 
vždycky, známe ho několik set let. Jenže 
směr migrace se změnil. Nezapomeňte, 
kolik Evropanů se vystěhovalo z Evropy 
do jiných částí světa — do Severní 
Ameriky, Jižní Ameriky, Austrálie a tak 
dále. V průběhu posledních několika sta-
letí jsme si zvykli vnímat takovou migraci 
jako něco samozřejmého, přirozeného. 

A přitom někdy vedla i k vystěhování 
původního obyvatelstva z míst, do nichž 
se přistěhovalci dostávali. Někdy došlo 
k vyhubení celých národů. To jediné, 
co se změnilo, je, že už zhruba padesát let 
dochází k migraci z celého kolonizovaného 
světa do Evropy a Severní Ameriky. A to 
vede k tomu, že v Evropě vypukla panika. 
Ale opravdu nejde o jev, který se tu objevil 
znenadání. Neproměňuje však Evropu 
zničehonic. Evropa sama už mnohá 
staletí proměňuje životy lidí a společ-
ností v jiných částech světa. To, co se teď 
děje, je důsledkem síly a významu mýtu 

„Evropa“. Ten láká lidi, kteří mají možnost 
se do Evropy nějak dostat. V mnoha přípa-
dech jde o lidi, kteří utíkají před násilím 
a válkou, jinými slovy: jde jim o život. 
Nejde o žádné sobectví. Samozřejmě jsou 
i další lidé, kteří sem přijíždějí z jiných 
důvodů — kvůli nouzi jiného typu —, 
například z ekonomických důvodů nebo 
kvůli sociální nespravedlnosti. Podle mě je 
povinnost být pohostinný k lidem, jejichž 
životy jsou v ohrožení. Jde o základní 
lidskou povinnost.
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Ve vašich románech jsme často svědky toho, 

jak se Evropané nedokážou vžít do situace 

přistěhovalců — vnímají jejich přítomnost 

jenom jako privilegium, které jim Evropa 

může, ale nemusí poskytovat.

Ve velkých městech je to už lepší. Tam žije 
hodně lidí, kteří se tam dostali z různých 
částí světa. Jsou si přítomní — například 
jako kolegové v práci. Děti chodí do stej-
ných škol, lidé se zamilují, dokonce se 
vezmou a mají spolu děti. V Británii se 
toho hodně změnilo od doby, kdy jsem 

se sem v pozdních šedesátých letech 
stěhoval. Ale jedna věc mě hodně mrzí. 
Zdá se mi, že každých pár let vypukne nová 
panika, nový narativ, který přistěhovalce 
kriminalizuje. Vidíme to ve vzdělávacích 
institucích, v nových předpisech, které mají 
bránit, aby se lidé do země dostali. Nikdy 
se nám nepodařilo se z toho kruhu úplně 
vymanit. Terč se mění, dnes to už nejsou 
lidé z Karibiku nebo z Indie či Pákistánu — 
někteří z nich nebo jejich potomci jsou 
dokonce v současné britské vládě —, ale 

argument zůstává pořád stejný: přistěho-
valci jsou jiní, chtějí nám zkazit život nebo 
nám něco ukrást. Ale není tomu tak. Tito 
lidé něco umějí, a když dostanou příležitost, 
mají co nabídnout — a skutečně to pak 
dělají.

V nobelovské řeči jste prohlásil: „Věřím, 

že jedním z úkolů literatury je ukázat, že věci 

mohou být jinak, když se na ně nedíváte 

seshora očima těch, kteří panují… Cítil jsem 

potřebu upozornit na to, že existuje více 



11Osobnost

pohledů, a snažit se psát pravdivě, aby čte-

nář poznal člověka místo zjednodušeného 

stereotypu.“ Vidíte právě v tomto společen-

skou a politickou roli literatury?

Chtěl jsem tím říct, že když se o lidech 
mluví jazykem, který je plný nenávisti, ne-
mohou se nikdy poznat. V Evropě se mluví 
o Afričanech jazykem, který je samotným 
Afričanům úplně cizí. Afričané samozřejmě 
mají přesnou představu o tom, kdo jsou, 
a často ani netuší, jak se o nich mluví jinde. 
Zjistí to teprve, když s tím přijdou do styku. 

Z vlastních zkušeností vím, že když jsem se 
stěhoval do Anglie, neznal jsem velkou část 
urážlivých výrazů, kterými mě častovali. 
Ani jsem nevěděl, že takové výrazy existují. 
Mě by ani nenapadlo, že by mě někdo 
mohl vidět v tak špatném světle. Teprve 
když jste delší dobu vystaven takovému 
jazyku a tónu, začnete si uvědomovat, 
že jde o ucelený obraz. Obraz, který už je 
hotový a tak hluboce zakotvený v britské 
a evropské společnosti, že je skoro nemožné 
ho zpochybnit.

Žijete už velmi dlouho v Británii — určitě 

dokážete psát o zkušenostech přistěhovalců 

z více pohledů.

Přesně o to se snažím. Je na čtenářích, aby 
posoudili, do jaké míry se mi to daří. Určitě 
je možné alespoň částečně vidět do hlavy 
jiného člověka a stojí to za pokus. Ale ta 
jinakost zůstává a kvůli tomu se o to sna-
žím znovu a znovu. Už částečně rozumím 
zkušenostem přistěhovalce nebo uprchlíka, 
do určité míry jde o něco, co jsem sám zažil, 
a rád poslouchám příběhy jiných, kteří to 
zakusili, ale zároveň se každý den setkávám 
i s druhou stranou — když čtu noviny, 
dívám se na televizi nebo čtu romány, 
divadelní hry a tak dále. Do určité míry je 
možné získat ucelený pohled.

Píšete často o složité souhře mezi minulostí 

a současností v životě člověka — a to 

obzvlášť u lidí, kteří žijí daleko od svého 

původního domova.

V případě určitého druhu psaní je paměť zá-
sadní: například když se snažíte zpracovávat 
témata jako: Kam patříte? Odkud pochá-
zíte? Kde žili vaši předkové? V mém díle 
jsou důležitá témata: Jaké to je žít na jed-
nom místě, když pocházíte z jiného a navíc 
ve své fantazii patříte do obou? Jaký vliv 
mají tyto věci na každodenní i nekaždo
denní život? Paměť je důležitá, protože nás 
pořád doprovází. Ale také nás trápí tím, 
že život, na který se vzpomíná, byl jiný, než 
který teď žijeme, a je nenávratně ztracen. 
Stále srovnáváme svůj současný život s tím 
ztraceným. Do určité míry to prožívá každý 
z nás — porovnáváme svá dnešní rozhod-
nutí s tím, jak jsme se rozhodovali v minu-
losti, ptáme se, proč jsme tady a teď. Každá 
otázka má řadu ozvěn a důsledků. V ta-
kovém prostoru se ve svém díle pohybuji. 
Je samozřejmě rozdíl mezi vzpomínáním, 
které je aktivním činem, snahou evokovat 
a vytáhnout něco z minulosti, a pamětí, 
která se nedá potlačit, nemůžete se jí zbavit, 
nemizí. Toto napětí pro spisovatele vytváří 
krásný prostor.

Vidíme propastný rozdíl mezi minulostí 

v mýtech a příbězích — jako když například 

Abbás v románu The Last Gift (Poslední dar, 

2011) rád vypráví o době, kdy byl námořní-

kem — a minulostí, která se vrací do paměti 

nechtěně a někdy nečekaně.

Ano, asi se to stává řadě lidí. Snažíte se 
vytěsnit to, co je vám nepříjemné. Ale ně-
kdy to nejde. Mě zajímá, jak se v rodinách 
shromažďují vzpomínky. Ale řada lidí své 
vzpomínky často skrývá — ne před cizími 
lidmi, ale před ostatními členy rodiny: 
buď že se stydí, chtějí chránit své děti, 
nebo mají jiné podobné důvody. Ale ta-
kové potlačené vzpomínky nás zevnitř 
rozežírají, mohou být nebezpečné i vůči 
těm, které člověk chce chránit, třebaže 
může být motivován láskou nebo dobrou 
vůlí. Vybavuji si jeden konkrétní příklad. 
Snad si vzpomenete na atentáty v Londýně 
v roce 2007. Čtyři mladí muži nacpali své 
batohy výbušninami a na různých místech 
v Londýně vyhodili sebe a jiné do povětří — 
v metru, v autobuse a tak dále. Jeden z nich 
natočil video, ve kterém vášnivě vysvětloval, 
proč to dělá. Řekl, že jedním z důvodů jsou 
jeho rodiče. Byl pákistánského původu 
a jeho rodiče ho vychovali v sekulárním 
duchu — asi si mysleli, že tak bude pro něj 
jednodušší žít ve Spojeném království, aby 
se přizpůsobil a začlenil. Ale on měl pocit, 
že mu něco ukradli, odepřeli. Seznámil se 
s dalšími lidmi, kteří sdíleli jeho vztek — 
byli to radikální muslimové, kteří vnímali 
chování Američanů a Britů v Iráku jako 
něco nesnesitelného. Je zvláštní vyjádřit 
sounáležitost s jinými lidmi tím, že zase 
další vyhodíte do povětří. Ale tak se 
rozhodl.

V románu Poslední dar patří Anna a Džamal 

také k druhé generaci přistěhovalců. Jsou 

mladí. Chtějí být Britové, protože jiný domov 

nemají, ale prázdná místa v rodinné histo-

rii způsobují, že zcela nezapadají, a přitom 

nevědí proč. Otec Abbás s nimi nechce 

mluvit o minulosti kvůli osobnímu traumatu. 

Jde o jev, s nímž se také často setkáváme 

u lidí, kteří přežili holocaust nebo jiné hrůzy, 

že nenajdou způsob, jak se svými dětmi 

mluvit o minulosti.

Autorka jedné z recenzí románu Poslední 
dar byla Australanka a zmínila, že teprve 
po smrti její matky našli vytetované číslo 
na jejím zápěstí a pochopili, že musela 
být v koncentračním táboře. Nikdy o tom 
nepromluvila. Stává se to běžně, že někdo 
nechce mluvit o traumatických vzpo-
mínkách. V případě mého románu je to 
samozřejmě také tím, že Abbás udělal něco, 
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za co se styděl. Že jako mladý muž beze 
slova vysvětlení utekl ze Zanzibaru. Nebo, 
jak to říká jeho dcera Anna, byl bigamista, 
už měl manželku, kterou opustil.

Zdá se mi, že v knize chcete říct, že mlčení 

nic neřeší. Odráží se i v názvu knihy — 

Poslední dar. Abbásův poslední dar rodině je, 

že se rozhodne mluvit o své minulosti.

Ano. Jeho dar je v tom, že odhalí tajemství. 
Kdyby ho neodhalil, tak bychom samo-
zřejmě také neměli román! Muselo se to 
stát. Ale chtěl jsem rovněž naznačit, že když 
o něčem nemluvíte a zároveň ostatní 
členové rodiny tuší, že něco není v pořádku, 
dopad na vztahy a vzájemnou důvěru může 
být zničující.

Váš vůbec nejznámější román Paradise (Ráj, 

1994) se celý odehrává ve východní Africe 

na začátku dvacátého století, když 

na území dnešní Tanzanie jako koloniální 

mocnost panovali Němci. V románu se však 

Evropané objevují jen zcela marginálně. 

Příběh je vyprávěn z pohledu chlapce 

Júsufa, kterému je na začátku románu 

jedenáct. Rád chodí na nádraží, aby se díval 

na vlaky. Je horko, slunce pálí a na nástupišti 

stojí dva lidé, Evropané, na něž se díváme 

chlapcovýma očima. Dovolte mi citovat: 

„Jak je pozoroval, viděl Júsuf, jak si žena 

přejela kapesníkem přes rty a bezmyšlen-

kovitě si z nich setřela šupinky suché kůže. 

Mužova tvář byla posetá rudými skvrnami, 

a zatímco se jeho oči pomalu pohybovaly 

kolem stísněného prostoru nádraží a všímaly 

si zamčených dřevěných skladišť a obrovské 

žluté vlajky s vyobrazením zářivě černého 

ptáka, Júsuf si ho mohl dlouho prohlížet.“

Schválně jsem to tak napsal. Chlapec nej-
dříve neví, zda jsou ti dva Evropané Němci, 
nebo jsou jiné národnosti, nerozumí 
úplně tomu, o co jde. Chtěl jsem nazna-
čit, že když se Evropané poprvé objevili 
ve východní Africe, lidé opravdu nevěděli, 
co se děje. Slyšeli fámy a měli své představy 
o Evropanech. Některé tyto představy 
byly nesmyslné, až mytické — například 
že dokážou jíst železo —, v něčem byly 
směšné, ale zároveň děsivé. Nejdříve byli 

Evropané na okraji jejich světa, ale později 
zcela proměnili jejich společnost. Chtěl 
jsem zachytit okamžik setkání v době, kdy 
Evropané ještě neměli úplnou nadvládu.

V knize jste také čerpal z vyprávění afric-

kých obchodníků, kteří navštívili Evropu. 

Večer u ohně mluví jedna z postav o cestě 

svého strýce do Ruska. Najednou vidíme 

Evropu ze zcela jiného pohledu.

Čerpal jsem ze skutečných setkání. Jeden 
německý antropolog na začátku dvacátého 
století sbíral svědectví lidí z karavan, která 
jsem přečetl v původní svahilštině. Na ně-
kolika místech v románu Ráj jsem čerpal 
z těchto svědectví. Dokážete si představit, 
že například setkání s ledovou bouří mu-
selo být pro takového obchodníka zážitkem 
na celý život.

V románu čteme také o otrokářství a jeho 

odkazu, ale nejde jen o otrokářství, které 

prováděli Evropané.

Jedna z věcí, které jsou známé o této části 
světa, o východní Africe, je, že se lidé 
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z pobřeží podíleli na obchodování s lidmi, 
na otrokářství. Říká se, že to prováděli 
Arabové, ale samozřejmě to bylo všechno 
mnohem složitější. Obyvatelstvo bylo 
smíšené — Indové, Svahilové, Arabové 
a další. Evropští kolonizátoři v pozdním 
devatenáctém století zneužívali existenci 
otrokářství jako záminku — jako morální 
oprávnění — k tomu, aby tuto část světa 
opanovali. Ale šlo samozřejmě o pod-
vod. Evropa zcela zapomněla na vlastní 
minulost. Hlavně Britové a Francouzi 
mlčeli o svých vlastních otrokářských 
aktivitách v osmnáctém a devatenáctém 
století a dělali z kolonialismu civilizační 
misi. Zkreslili skutečnost. V kontextu 
Afriky mluvili o snaze vyhubit otrokářství, 
ale to, co dělali Belgičané v Kongu, alespoň 
v prvních letech, nebylo ničím jiným než 
otrokářstvím.

Z románu Ráj se dozvídáme o tom, že vý-

chodoafrická společnost byla velmi složitá. 

V Evropě to bereme za samozřejmost, že se 

Skoti liší od Angličanů a Češi od Slováků, ale 

víme málo o soužití různých národů vý-

chodní Afriky. Začal jsem chápat, že Afrika 

je v tomto smyslu velmi podobná Evropě.

Z historického hlediska jsou tyto roz-
díly velmi důležité, protože umožnily 
Evropanům získat nadvládu. Když se 
zabýváte německými zkušenostmi z do-
bývání Afriky — a v oblastech Deutsch 
Ostafrika a Keňa šlo opravdu o „dobý-
vání“ —, uvědomíte si, že se jim podařilo 
porážet jednu skupinu za druhou, protože 
tu žilo tolik různých skupin. Nenarazili 
na jednotný, „národní“ odpor. Dokonce 
když porazili jednu skupinu obyvatelstva, 
často naverbovali muže do svých vojsk, aby 
bojovali proti dalším skupinám. Za ob-
dobí německého kolonialismu v Deutsch 
Ostafrika se pořád jen válčilo. Od začátku, 
v roce 1888, až do konce, v roce 1918, jen 
bojovali.

K tomuto tématu jste se vrátil ve svém 

nedávném románu Afterlives (Posmrtné 

životy), který vyšel v roce 2020, dvacet šest 

let po románu Ráj.

Máte pravdu. V obou knihách jsem se 
zabýval otázkou, jak dokázal být evropský 
kolonialismus tak úspěšný. Celé se to 
podařilo, protože svět lidí, do jejichž země 
Evropané vstoupili, byl velmi složitý 
a mnohovrstevnatý. Z hlediska kolonizá-
torů šlo o slabinu.

Z románu Posmrtné životy se také dozvíme, 

že i východní Afrika se stala dějištěm 

konfliktů první světové války. Dokonce jsem 

se někde dočetl, že jeden váš příbuzný byl 

naverbován do německé armády.

Nebyl naverbován jako voják, ale jako 
nosič. Neexistovaly silnice, a to zname-
nalo, že veškerý materiál se nosil na hlavě 
nebo na zádech. V britských, německých 
a portugalských armádách sloužilo 
mnoho tisíc nosičů. Většinou byli první, 
kdo padl, protože se o ně nikdo pořádně 
nestaral, neměli boty a tak dále. Říkali 
jsme mu „dědečku“, ale ve skutečnosti to 
byl strýc mé matky — někdy jsme dost 
ledabylí, co se týče přesného pojmenování 
příbuzenských vztahů. Rád vyprávěl o své 
službě v německé armádě. Přežil. Mnozí 
nepřežili. Myslím, že při první příležitosti 
dezertoval.

Rád bych se ještě vrátil k románu Ráj. Píšete 

s velkou sympatií o lidech, kteří věří v Boha. 

Ale zdá se mi, že píšete o víře, jak ji lidé 

prožívají, ne o teologii.

Víra je velmi důležitá v životě mnoha 
jednotlivců i společností. Náboženství je 

živé a má pro tyto lidi význam. Svět je 
popisován a poznáván prostřednictvím 
náboženských příběhů, i když lidé nemusí 
být věřící. Vnímání světa a poznání toho, 
co je dobré nebo špatné, má podle mne 
velmi často své kořeny v náboženství. 
Když žijete v Evropě, převažuje sekulární 
vnímání světa, které je však hluboce zako-
řeněno v různých křesťanských příbězích, 
i když lidé nechodí do kostela. V takovém 
smyslu je náboženství důležité. Jde o způ-
sob, jak poznat svět. V některých částech 
světa je náboženství ještě velmi živé, jinde 
přežívá jen v příbězích.

Muž, který se nedávno snažil zabít 

Salmana Rushdieho, také tvrdil, že to dělá 

ve jménu Boha.

A je to neodpustitelné. Útočit na někoho 
za to, že napsal knihu nebo vyjádřil určitý 
názor, znamená odmítnout veškerou 
sounáležitost, sympatii a lidskost, popřít 
základní principy občanské společnosti. 
Nemá to nic společného se Západem 
a Východem. Ještě k tomu šlo o zkreslování 
a pomlouvání toho, co Rushdie v knize 
napsal. Jde o dvojnásobný zločin: jednak 
tím, že pouhé vyjadřování názoru nikdy 
nesmí být důvodem k tomu, aby byl někdo 
zavražděn, a jednak proto, že autorův názor 
byl zdeformován.

Z českého pohledu se svět autora, který 

pochází z Afriky, žije ve Velké Británii 

a píše o důsledcích britského a německého 

kolonialismu, může jevit velmi vzdálený. 

Jak byste na to odpověděl?

To, co čteme, souvisí s tím, jak poznáváme 
svět. A literatura nás zasahuje na více úrov-
ních. Především z ní máme radost, rozkoš. 
Také z ní čerpáme informace, dozvídáme 
se o věcech, o nichž jsme nevěděli, a to 
způsobem, který nám dělá radost. Když čtu 
knihu od ruského nebo norského spisova-
tele nebo spisovatelky, neodkládám ji s tím, 
že pochází z jiného prostředí. Naopak. 
Říkám si, že bych chtěl víc poznat svět 
autora nebo autorky.

Ve vašich románech se dokonce několikrát 

objevuje i Československo. Díky tomu jsem 

se dozvěděl, že se za komunismu dost pletlo 

do záležitostí východní Afriky.

Ano. Ve škole jsme měli českého učitele. 
Bylo to po revoluci v Zanzibaru, a protože 
se Tanzanie stala spojencem sovětského 
bloku, všichni Britové byli vyhozeni. Školy, 
nemocnice a další instituce najednou 
přestaly fungovat. Kvůli tomu nám 
poslali různé lidi z Německé demokratické 

Abdulrazak Gurnah (nar. 1948 

na Zanzibaru) je v Tanzanii 

narozený spisovatel žijící v Anglii. 

V roce 2021 obdržel jako druhý 

subsaharský autor v historii 

Nobelovu cenu za literaturu. 

V roce 1968 — ve svých dvaceti 

letech — odešel jako uprchlík 

do Spojeného království, kde pak 

studoval na univerzitě a později 

se sám stal profesorem katedry 

angličtiny na univerzitě v Kentu. 

Ve svých dílech se věnuje pře-

devším postkoloniálnímu období 

Afriky, Karibiku a Indie. Ve svých 

knihách popisuje pocity vykoře-

něnosti, střetu kultur a koloniální 

minulosti. Jeho mateřštinou je sva-

hilština, ale svá díla píše anglicky. 

K jeho nejoceňovanějším dílům 

patří historický román Paradise 

(Ráj, 1994), za nějž byl nomino-

ván na Bookerovu cenu. Jeho 

dosud posledním románem jsou 

Afterlives (Posmrtné životy, 2020). 

Na podzim by měl v nakladatelství 

Prostor vyjít jeho román Ráj.

https://cs.wikipedia.org/wiki/Man_Bookerova_cena
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republiky, z tehdejšího Československa 
nebo z Číny, kteří u nás pracovali.

Řekněte nám něco o svém českém učiteli…

Hlavní problém byl v tom, že tito lidé vět-
šinou moc neuměli anglicky a vůbec nikdo 
neuměl svahilsky. Uměli jen to, co učili. 
Občas jsme zažili docela absurdní situace. 
Viděli jsme, jak se zlobí, že nemohou něco 
pořádně vysvětlit, protože na to nejsou 
jazykově vybavení. Doufám, že se jim u nás 
líbilo, ale moc šťastně nevypadali. Naopak 
se často tvářili dost nešťastně.

Vaše dílo je plné literárních odkazů, díky 

nimž zjišťujeme, že s vámi jiní autoři sku-

tečně mají mnoho společného. Vybavuji si 

scénu, v níž jedna z postav mluví o Višňovém 

sadu od Čechova — o tom, jak se svět mění 

tak rychle, že protagonisté vůbec nemají 

šanci se orientovat. Jde zároveň o jedno 

z ústředních témat vašich románů.

V tom je výhoda a krása literatury. Nikam 
nepatří. Patří všem, každému z nás. Když se 
to podaří, obohacuje nás. Stává se mi často, 
že mě při čtení napadne: ano, to je mi nějak 
povědomé, něco podobného jsem zažil.

Mluvil jste několikrát o jazyku. Ve vašich 

románech najdeme řadu slov ve svahilštině, 

arabštině, někdy i v němčině, ale píšete 

v angličtině, a ne ve své rodné svahilštině.

Prostě to tak dopadlo. Angličtina je jazyk, 
ve kterém jsem se naučil psát plynule. 
Do určité míry je to samozřejmě důsledkem 
toho, že jsme byli britskou kolonií. Ale netu-
šil jsem, že jednou budu umět psát tak dobře 
v jazyce, který jsem objevil během svého 
dospívání. Myslím si, že je to trochu jako — 
a rád používám metaforu ze sportu —, když 
se ptáte sprintera, proč se stal sprinterem. 
Nejde o rozhodnutí. Máte předpoklady, vaše 
tělo toho musí být schopné. Do určité míry 
nejde o vlastní výběr.

Vyšly vaše romány ve svahilštině?

Zrovna se překládá román Ráj. Ale jde 
o vůbec první překlad. V Tanzanii je malé 
čtenářské publikum a také nakladatelství 
vydávají jen omezený sortiment. Část 
obyvatelstva čte detektivky a červenou 
knihovnu, ale knihy jsou drahé. A lidé 
nechtějí utrácet peníze za knihy, pokud 
nejsou například potřeba ve škole. Určitě 
se to časem změní, ale dnes si lidé nečtou 
pro radost nebo aby se něco dozvěděli. 
Čtou povinnou četbu do školy.

V románu Admiring Silence (Obdivující ticho, 

1996) se setkáme s tématem návratů, jak 

může být těžké vrátit se na místo, které jste 

dávno opustil. Jak se cítíte, když se vracíte 

na Zanzibar?

Návraty pro mě nejsou nijak obtížné. 
Mám tam hodně příbuzných, včetně bratra. 
Ale stává se — a tohle určitě znáte —, 
že se stěhujete do cizí země a máte nový 
život, a ten je velmi složitý — děti, 
vnoučata, partnerka a tak dále. Najednou 
nerozhodujete jen za sebe. Asi je můj život 
v Anglii jako život akademika a spisovatele 
tak uspokojující, že bych se toho všeho 
nechtěl vzdát proto, abych odešel jinam, 
nebo se vrátil tam, kde můj život začal. 
Rád do Tanzanie občas jezdím na pár 
týdnů, abych si dobil baterky, a pak se 
vracím do Anglie.

Cítíte se nejvíc doma ve svém psaní?

Ano, částečně je to tak. Nejsem odříznutý 
od své minulosti, protože když píšu, tak se 
k ní vracím a vzpomínám. Nejde o nějakou 
terapii, spíš se mi to samo zjevuje v hlavě. 
Minulost vstupuje do fantazie.

David Vaughan je britský spisovatel 

a dokumentarista žijící v Praze.

Ukázka z románu Paradise je citována 

v překladu Tomáše Míky.

Nejsem odříznutý od své 
minulosti, protože když píšu, tak 

se k ní vracím a vzpomínám.
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Švenk

LEPŠÍ DICAPRIO,  
LEPŠÍ SPOLEČNOST

Pavel Sladký

Na festivalu v Cannes bude uveden nový film režiséra Martina 
Scorseseho Killers of The Flower Moon. (Můžeme jen doufat, že se 
v češtině nebude jmenovat jako knižní předloha Krvavý prachy.) 
Hlavní roli hraje Leonardo DiCaprio. Nepochybuji o tom, že na nej-
prestižnějším festivalu bude čelit spoustě dotazů, a to zdaleka 
nejen na své herectví. Jedna taková otázka padla vloni na podzim 
dokonce přímo v titulku komentáře renomovaného deníku 
The Guardian od publicistky Arwy Mahdawiové. Zní: „Leonardo 
DiCaprio, why don’t you date someone your own age?“ Proč ne-
chodíte s někým, komu je stejně jako vám? V textu rubriky „Týden 
v patriarchátu“ autorka sumarizuje několik postřehů o stereotypu 
starších slavných a bohatých mužů, kteří chodí s mladými ženami. 
Má ohledně toho pravdu. Jenže mně od přečtení článku leží v hlavě 
otázka, jak se střetávají obecné požadavky na proměny společnosti 
s konkrétními nároky na jednotlivce. Samozřejmě DiCaprio je 
jedna z osobností, jejíž život je tak trochu veřejným majetkem. 
Slavný herec nemá moc na výběr. Můžeme ale v seriózním textu 
po někom veřejně požadovat, aby svůj vztah nebo milostný život 
upravil podle — jakkoli dobře argumentovaných — feministických, 
sociologických nebo třeba kulturologických požadavků? DiCapriovi 
je dnes osmačtyřicet let, jeho přítelkyním maximálně pětadvacet. 
Bulvár o tom píše s gustem. Nikomu nicméně nepřísluší rozhodo-
vat o jeho vztazích. Měl by člověk změnit svůj intimní život proto, 
že spadá do nějakého normativního společenského stereotypu, 
o němž se můžeme právem domnívat, že posiluje předsudky a ne-
rovnost? Kde končí „respektující přístup“ k individualitám všech 
barev, orientací a odstínů? Tam, kde spadají do nějakého negativně 
hodnoceného rámce? Je legitimní, aby novinář nebo novinářka 
čerpající jenom z publikovaných informací otázkou podsouvali 
čtenářům, že se z někoho stává příšerný, odpudivý starý muž? 
Střetávání osobní roviny a (oprávněných) požadavků na celospole-
čenskou změnu myslím přinese ještě hodně zajímavých otázek. 

Autor je filmový kritik a publicista.

Beat

ZTRATIT SE MEZI ALBY

Pavel Klusák

Pojďme si chvíli povídat o nakupování. Nakupování desek. O chví-
lích, kdy můžete rozšířit nekonečnou mapu poznané hudby zase 
o kus dál. K mým zahraničním cestám to patří i léta poté, co se 
Česko takzvaně vrátilo do Evropy.

Londýn, odkud se právě vracím, je pro mě městem, kde člověk 
není na radost z hudby nikdy sám. Pravlast beatu se pozná. Kluby 
a kamenné prodejny jsou místa k setkávání: klienti postávají 
u regálů, nutkavě listují ve stovkách desek jako někdo, kdo sice ještě 
udrží soudný výraz, ale už potřebuje další dávku.

Ty největší prodejny přitom svůj boj s mainstreamovým 
konzumováním hudby přes virtuál už vzdaly. Všechny ty hrdé 
mnohapatrové Virgin Megastores to v uplynulých letech zabalily. 
Symbolem je v tomto pro mě firma HMV, čili His Masters Voice, 
na hlavní třídě u metra Bond Street. I když lze na budově stále najít 
stopy po starých vývěsních štítech, prodejnu hudby přebil Candy 
Store. Obrovský obchod s bonbony, v němž by se jistě dalo na pře-
dávkování cukrem sladce zemřít. Takže „mám styl Candy“ a pro 
pevné nosiče musíme do menších prodejen.

Nevadí mi to. Mají lidský rozměr, s leckým si promluvíte, visí 
tam lokální letáky, velkobyznys nahrazuje vědomější přístup. Často 
se tu kombinuje nové zboží s velkými antikvárními sekcemi. Jsem 
schopen v těch místech trávit tolik času, kolik ho jen mám, a často 
bohužel i o dost navíc. Vědí to všechny ženy, které se mnou kdy 
podnikaly zahraniční cesty, a lepší autor by jistě napsal pozorný 
text o jejich „počkám venku“, o bláhovém „tak za půl hodinky tady“. 
O odstínech jejich trpělivosti, přes podezření, že trpělivost bude 
muset mít své meze, až po něco mezi rozhořčením, nechápavostí 
a propadnutím velké marnosti.

Je ovšem také marno vysvětlovat, že po průzkumu řady žán-
rových zákoutí člověk, přesvědčený, že už zmapoval terén, narazí 
na zrádný nápis: More LPs in the basement! Další zboží najdete 
pod schody! Dříve jsem ze zahraničních cest odjížděl se zkrvave-
nými lůžky nehtů od věčného zajíždění prsty mezi desky a disky. 
Komu do života vstoupily nahrávky, zná to.

Toto vyznání by mohlo být dlouhé. K pouti po sekáčích patří 
prestiž bezpečně rozeznat mezi nicotnými tituly perlu. Pochopit, 
co jedinečného hledat v Haagu, Londýně, Berlíně. Zachovat 
pokerface, když se ptáte na cenu zboží, které strašně chcete. 
Nezapomenout, pro co jste přišli, i když vás regály vedou dál a dál 
k absurdním žánrům…

Pronásleduje mě otázka: existují deska a kniha, po jejichž 
pořízení už netoužíte po dalších? Asi ano, ale já je nechci.

Autor je hudební publicista.
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Proč v Česku narůstá potřeba psychiatrické péče?

SPOLEČNOST 
ÚZKOSTI

Jan Géryk
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Pokud bychom chtěli pojmenovat současnou společnost 
pomocí jednoduchého označení podobného těm, které známe 
například z knihy sociologa Miloslava Petruska Společnosti 
pozdní doby, mohli bychom ji nazvat „společností úzkosti“.

Důvody pro toto označení nejsou pouze 
medicínské, jak by z pojmu úzkost mohlo 
vyplývat, nicméně jsou také medicínské. 
V posledních letech se totiž čím dál více 
dostávají do obecného povědomí statistiky 
z oblasti duševního zdraví, a to včetně 
vývojových trendů. Zájem o téma ještě 
posílilo vypuknutí pandemie covidu-19, 
během níž ve společnosti působila celá řada 
stresových faktorů najednou. A to navíc 
ve velmi silné intenzitě, kdy jsme zažívali 
obavy o zdraví své a svých blízkých nebo 
pocity izolace v míře dlouho před pandemií 
nebývalé. Uvádí se, že mezi faktory ovliv-
ňující vznik úzkostí a depresí mohou patřit 
jak dědičnost, negativní zkušenost z raného 
dětství (trauma, zanedbání), rodičovský 
styl výchovy, tak traumatizující zkušenost 
v pozdějším věku nebo aktuální stresové 
vlivy. Rozvinutí úzkostných či depresivních 
symptomů v populaci během pandemie 
ukázalo právě na důležitost role aktuálních 
celospolečenských faktorů ovlivňujících 
duševní zdraví.

Trend nárůstu potřeby psychiatrické 
péče však zde byl již před pandemií. 
V České republice, která se přitom v těchto 
ukazatelích nacházela stále pod průměrem 
OECD, byla spotřeba psychofarmak v roce 
2017 na necelých 130 procentech oproti 
roku 2008 a na skoro 250 procentech oproti 
roku 2000. Co se týče psychiatrických 
pacientů, jejich počet mezi lety 2000 
a 2018 stoupl z přibližně 62 000 na 116 000 
u depresí a ze 133 000 na 306 000 u neu-
rotických poruch, do nichž se řadí úzkosti. 
Ještě závažnějším problémem je výskyt 
duševních poruch ve Spojených státech 
amerických, kde se odhaduje, že v roce 2019 
trpěl nějakou formou duševní poruchy 
každý pátý Američan. U mladých lidí 

mezi 18 a 25 lety věku to dokonce bylo 
skoro 30 procent. Jean M. Twengeová 
zmiňuje nárůst depresivních symptomů 
u amerických teenagerů jen mezi lety 2012 
a 2015 o 21 procent u chlapců, a dokonce 
o 50 procent u dívek. Přitom historicky 
deprese nebývaly pro mladou část popu-
lace charakteristické. Proto si Twengeová 
u výčtu důvodů nárůstu duševních potíží 
všímá nových společenských jevů a pouka
zuje například na silnou korelaci mezi 
zhoršeným duševním zdravím dospívajících 
a nástupem chytrých telefonů a sociálních 
sítí po roce 2010.

Námitkou, která se nabízí proti příliš-
ným obavám vycházejícím z podobných 
čísel, je ta, že statistiky o nárůstu počtu 
psychiatrických pacientů odrážejí přede-
vším větší otevřenost veřejnosti k tématu 
duševního zdraví. Duševní nemoci přestá-
vají být tabu, člověk docházející k psychiat-
rovi či psychologovi již není v naší společ-
nosti stigmatizován, a proto se lidé nebojí 
tyto specialisty navštěvovat a o svých 
problémech mluvit. Mladí lidé navíc 
tyto trendy k větší otevřenosti následují 
snáze. Reálný počet duševně nemocných 
by pak podle kritiků využívajících tuto 
námitku měl být víceméně stálý. Hovoří 
se také o takzvané teorii medikalizace, jejíž 
zastánci tvrdí, že příčinou nárůstu počtu 
psychiatrických pacientů je to, že se čím 
dál více nemedicínských faktů překládá 
do medicínského jazyka. Jde o patologizaci 
společenských problémů, s níž se rozšiřuje 
prostor zdravotnického trhu. K tomu se 
ještě poukazuje na proces charakteristický 
pro modernitu obecně, jímž je pokračující 
rozvoj diskursů vztahujících se k indivi-
duální sebereflexi člověka. Moderní člověk 
má k dispozici stále rozsáhlejší pojmový 

i teoretický aparát k tomu, aby věděl, co se 
děje v jeho nitru, a je také k zaměření se 
na reflexi sebe samého kulturně motivo-
ván. Někteří autoři, například německý 
psychiatr Thomas Fuchs, pak označili sou-
časnou společnost přímo za přecitlivělou, 
kdy se obzvláště mladí lidé „rychle prohla-
šují za oběti“ a „vypomáhají si diagnózou“, 
což vede k tomu, že se pojmy jako trauma 
či vyhoření používají „inflačně“. Ne všechny 
statistiky (zvláště ne ty o zvyšujícím se po-
čtu sebevražd) však na medikalizaci jazyka 
či snahu o únik od řešení problémů skrze 
diagnózu svést lze. Proto je třeba hledat 
vysvětlení také určením reálně problema-
tických společenských trendů, které vedou 
ke zvýšeným číslům duševně nemocných 
a dopadají právě na mladou část populace.

Proměnu společenské atmosféry 
směrem ke „společnosti úzkosti“ se ovšem 
nemusíme pokoušet vyčíst jen ze zdravot-
nických statistik. Lze ji vysledovat také 
z (pop)kulturních zdrojů. Se zajímavou 
analýzou přicházejí v knize Všechny kočky 
jsou šedé Karel Veselý a Miloš Hroch, kteří 
studují vzestup smutných témat v popu-
lární hudbě. Vedle rozborů textů písní 
a popisu osudů řady umělců zmiňují třeba 
i průzkum, podle něhož bylo v šedesátých 
letech osmdesát pět procent hitových 
písní v durové tónině, kdežto ve druhém 
desetiletí nového milénia převládla u hitů 
z „58 % mollová tónina spojovaná se 
steskem nebo smutkem“. Podobné závěry 
lze odvodit také z kvantitativních obsaho-
vých analýz populárních písňových textů 
v anglickém jazyce, kdy se ukazuje, že od še-
desátých let klesá křivka frekvence užití 
emočně pozitivně zabarvených slov, kdežto 
u slov s negativními konotacemi křivka 
užití stoupá. Vysvětlení mohou být různá. 
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Negativnější písňové texty mohou jistě 
vyjadřovat a odrážet emoční stav současné 
společnosti. Vzít v úvahu lze však podle 
italského kulturologa Alberta Acerbiho 
a britské evoluční psycholožky Charlotte 
Brandové také fakt, že v předcházejících 
desetiletích, zejména těch před nástupem 
internetu, byly hudební průmysl i rádiová 
produkce centralizovanější a hudební 
producenti, případně i státní orgány, chtěli 
posluchačům servírovat spíše neškodnou 
optimistickou tvorbu. Konečně ne každý 
tvůrce, který pracuje s tématy smutku 
či duševních problémů, vyjadřuje autentic-
kou náladu svou či svého okolí. Může se jen 
přizpůsobovat trendu udávanému několika 
předními osobnostmi daného žánru. 
I tímto přístupem však může přispívat 
k vytváření společnosti úzkosti. Ta je totiž 
charakterizována nejen reálnými počty 
duševně nemocných, ale také „diskursy 
úzkosti“ prostupujícími běžnou řeč.

Hovoříme-li o úzkostech a depresích 
jakožto psychiatrických kategoriích, je dále 
třeba připomenout, že to, které obtíže jsou 
v psychiatrii diagnostikovány a jakým 
způsobem, nezávisí pouze na příznacích, 
ale více než v jiných medicínských oborech 

také na různých zájmových skupinách 
a regulačních orgánech, odborných deba-
tách či kulturním zobrazování duševních 
poruch. To zdůrazňuje kritika přístupu, 
který se naopak snaží zkoumat duševní 
poruchy převážně biologicky, z hlediska 
chemických nerovnováh v lidském mozku. 
Autoři studující americké prostředí 
považují za zlom v přechodu k přísněji 
biologickému proudu v psychiatrii tamní 
vydání diagnostického a statistického ma-
nuálu DSM‑III v roce 1980. Ten znamenal 
posun k symptomatické diagnostice oproti 
předcházejícímu důrazu na diagnostiku 
psychodynamickou, zaměřující se více 
na osobnost člověka a jeho vnitřní kon-
flikty. Druhý zlom pak přichází koncem 
osmdesátých let, kdy byla ve Spojených 
státech amerických schválena antidepresiva 
fungující na bázi selektivních inhibitorů 
zpětného vychytávání serotoninu (SSRI). 
Například fluoxetin známý pod obchodní 
značkou Prozac se stal ve Spojených státech 
hitem, neboť veřejnost přijala za svou 
teorii biologického proudu v psychiatrii, 
podle níž je deprese způsobena nerovno-
vážnou hladinou serotoninu, a proto může 
být farmakologicky léčena.

Společensky rozšířené užívání anti
depresiv či anxiolytik má samozřejmě 
své psychologické i sociologické důsledky. 
Jak upozorňuje francouzský sociolog Alain 
Ehrenberg, pokud se budou antidepresiva 
(s tím, že některé takto označené léky 
fungují i proti úzkostem) užívat běžně, 
bude se obtížněji rozlišovat mezi poruchou 
nálady během depresivní epizody, neuro-
tickými symptomy vyjadřujícími konflikt 
v nevědomí jednotlivce, temperamentem 
a traumaty spjatými s momentálním 
životním stylem. Ehrenberg však zmiňuje 
i názor Petera Kramera, autora známé 
knihy Listening to Prozac (Naslouchejte 
Prozacu, 1993), který se ptá, zdali — po-
kud nemáme přesnou definici té či oné 
duševní poruchy — není legitimní užívat 
psychofarmaka také na ovlivnění běžných 
duševních stavů. Podle Kramera „Prozac 
jednoduše poskytuje lidem neschopným 
prožívat radost přístup k potěšením, 
kterých si užívají ostatní normální lidé“.

Ačkoli si i Kramer byl vědom limitů 
antidepresiv, jeho utilitární přístup 
legitimizující užívání psychofarmak pro 
snazší zapojení do běžného života narazil 
například ve Francii, tedy v zemi s odlišnou 
psychiatrickou tradicí, v „poslední baště 
psychoanalýzy v Evropě“. Rozdíl mezi 

„americkým“ a „francouzským“ přístupem 
Ehrenberg popisuje jako rozdíl mezi pre-
ferencí „mozkového Já“ a „mluvícího Já“. 
Zatímco příznivci „mozkového Já“ věří, 
že přístup založený na neurovědách povede 
k tomu, že již nebudeme za psychické po-
ruchy přikládat vinu pacientům, případně 
jejich rodičům, zastánci „mluvícího Já“ 
kritizují neurovědu jako nebezpečnou pro 
to, co je v člověku opravdu lidské.

Jak biologický, tak psychosociální 
přístup k duševním nemocem ovšem mají 
své užitečné stránky, které mohou lidem 
trpícím duševními problémy pomoci. 
Je tedy vhodné se vyhnout dvěma typům 
redukcionismu: jednak tomu, který 
omezuje duševní poruchy na biologické 
nerovnováhy v mozku, a jednak tomu, 
který biologický aspekt naopak odmítá 
a charakterizuje duševní poruchy jako čistě 
sociální či lingvistické konstrukty.

Různé trendy pak můžeme vidět i v so-
ciologické literatuře. Pojetí, které podle 
Ehrenberga převažuje ve Spojených státech, 
se zaměřuje především na destigmatizaci. 
Konkrétní duševní porucha zde není něčím 
negativním, ale pouze jedním z mnoha 

„životních stylů“. Pacient tak „žije s depresí“, 
která je charakterizována spíše biologicky; 
člověk může pravidelně užívat léky, nicméně 
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to nijak nesnižuje jeho důstojnost. Naproti 
tomu francouzská sociologická tradice 
odhlíží od plurality symptomů duševních 
poruch a zaměřuje se spíše na „sociální 
otázku“, na lid sjednocený v jeho (přede-
vším ekonomicky podmíněném) strádání.

Na jednu stranu není vhodné 
zpochybňovat vhodnost destigmatizace 
duševně nemocných či účelnosti užívání 
psychofarmak v případech, kdy člověku 
pomohou od velmi tíživého stavu. Na dru-
hou stranu je ovšem třeba připustit, že je 
zde společenský kontext, který ovlivňuje 
představy, jež pocity úzkosti, deprese 
či beznaděje doprovázejí, či který k úzkost
ným stavům přímo či nepřímo vede. 
Přestože je třeba uznání lidí s psychickou 
poruchou ve smyslu jejich důstojnosti 
a nediskriminace, normalizaci psychic-
kých poruch jakožto jedněch z „životních 
stylů“ můžeme oprávněně kritizovat jako 
únik od nutnosti proměny odcizeného 
společenského kontextu, v němž psychické 
poruchy vznikají. Nehledě na fakt, že tato 
normalizace vede často k tomu, že se 
za „úzkostné“ či „depresivní“ považují 
i ti, kteří klinickou psychickou poruchou 
netrpí, čímž zlehčují vážnost daných 
psychických onemocnění.

Problematickou se v tomto jeví 
takzvaná estetika úzkosti, kdy je zvláště 
v příspěvcích kolujících na sociálních 
sítích možné vidět postavy prezentující 
se jako „depresivní“, i když jsou jejich 
promluvy spíše cynické či ironické, což 
s opravdovou depresí nelze ztotožňovat. 
Jak nedávno upozornil novinář Matouš 
Hrdina, i ve filmech a seriálech se „už léta 
vyskytuje plno roztržitých a sebedestruk-
tivních hrdinek, jejichž mentální neklid 
vypadá jako něco cool a žádoucího“. To vše 
má v konečném důsledku negativní 
vliv na ty, kteří duševními nemocemi, 
či dokonce jejich závažnými formami trpí 
opravdu, neboť ti by svůj stav za něco 

„cool“ rozhodně neoznačili a zároveň 
jim jejich stav často ani nedovoluje se 
na sociálních sítích vůči takovéto „roman-
tizaci“ kriticky vymezit.

Ještě ostřeji kritizuje vytváření identit 
okolo některých (duševních) nemocí 
na svém blogu americký publicista Fredrik 
deBoer. Podle něj jde o příznak současného 
individualismu a sebestřednosti, kdy 
se společnost štěpí na stále drobnější 
identitární skupinky. Identifikace člověka 
s jeho duševní nemocí podle deBoera 
často nepramení ani tak z faktu nemoci 
jako takové, jako spíše z širší nespokoje-
nosti s nenaplněným životem v moderní 

společnosti. Rozmnožování diagnostických 
kategorií pak deBoer spojuje s poptávkou 
po identitě a obecněji po „smyslu“.

Nutnost zkoumání celospolečenských 
podmínek, v nichž počty emocionálně strá-
dajících jednotlivců narůstají, zdůrazňují 
i kritici redukce řešení problémů s dušev-
ním zdravím na užívání psychofarmak 
a individuální terapie. Duševní strádání 
je podle nich ve společnosti nesprávně 
vnímáno jen jako individuální záležitost, 
jejíž farmakologická léčba má posloužit 
tomu, aby se lidé do systému co nejrychleji 
vrátili a lépe se do něj integrovali. Zygmunt 
Bauman ve své poslední knize uvádí, že uti-
šující prostředky či antidepresiva „slibují 
až příliš dočasné zmírnění psychických 
problémů“, přičemž slouží pouze pacientovi, 
a nikoli k aplikaci na mimoosobní realitu. 
Jinými slovy, „pomáhají skrýt před lidmi 
povahu jejich tíživé situace namísto toho, 
aby přispěly k vykořenění příčin těžkostí“. 
Takto argumentoval již v padesátých letech 
dvacátého století Erich Fromm, když tvrdil, 
že je-li společnost jako celek charakterizo-
vána jako „nemocná“, tak problematiku 
duševního zdraví nemůžeme vystavět 
na „přizpůsobení se“ jednotlivce takovéto 

společnosti. Podle Fromma je třeba naopak 
společnost přizpůsobit potřebám člověka, 
a to nikoli pouze fyziologickým, ale i těm 
specificky lidským, například potřebě lásky 
mezi bližními.

I přes tyto kritické argumenty však 
mějme na paměti slova Viktora Frankla 
o tom, že i když sociální faktory nelze 
opomíjet, „psychoterapeut jako takový 
nemůže […] dělat revoluci“. Individuální 
léčba má své podstatné místo a úkol pouká-
zat na celospolečenský rozměr problematiky 
duševního zdraví náleží spíše sociologům, 
politologům či filozofům. Ti ale mohou 
využít znalostí z oblasti psychiatrie 
k vytváření metafor, které pojmy z oblasti 
individuálního duševního zdraví aplikují 
na společnost jako celek. Mohou také 
promýšlet takový společenský systém, jenž 
nebude v lidech v takové míře vyvolávat 
úzkostné či depresivní stavy. Možnost 
existence takového společenského systému 
pak často nahlédneme právě díky prožitku 
úzkostné epizody, která nás vytrhne 
z odcizené každodennosti. To nás přivádí 
k některým filozofickým vymezením pojmu 
úzkosti, a to zvláště takovým, která úzkost 
srovnávají s příbuznými pojmy.

Problematickou se v tomto 
jeví takzvaná estetika 
úzkosti, kdy je zvláště 

v příspěvcích kolujících 
na sociálních sítích možné 
vidět postavy prezentující 
se jako „depresivní“, i když 
jsou jejich promluvy spíše 

cynické či ironické.
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FILOZOFIE ÚZKOSTI

Podle Martina Heideggera je „to, z čeho 
máme strach, […] vždy nitrosvětské, 
z určité krajiny a v blízkosti se přibližu-
jící ošklivé jsoucno“. Strach máme tedy 
z konkrétní věci ve světě, která nás ohrožuje. 
Naproti tomu úzkost je zcela neurčitá. 
„V úzkosti ‚nevíme‘, co je to, z čeho je nám 
úzko“, hrozící se nemůže blížit, neboť je 
již „tu“, a přece „nikde“, což v konečném 
důsledku znamená, že „to, z čeho nám je 
úzko, je svět jako takový“, charakterizovaný 

„naprostou ztrátou významnosti“.
Obdobně o vztahu strachu a úzkosti 

pojednává protestantský teolog Paul Tillich 
ve své knize Odvaha být (1952). Rovněž 
u Tillicha je úzkost spojena s absencí 
konkrétního objektu, kterému bychom 
mohli s odvahou čelit, jako je tomu u stra-
chu, a proto je charakterizována stavem 
bezmocnosti, při němž si uvědomujeme své 
možné nebytí. „Úzkost ve své nahotě je vždy 
úzkostí z absolutního nebytí,“ píše Tillich 
a rozlišuje tři typy úzkosti. Prvním typem 
je úzkost před osudem, a především před 
smrtí jakožto ontickým nebytím. Druhým 
typem je úzkost před vinou a zatracením, 
která plyne z odpovědnosti člověka za své 
bytí a je vyvolána poté, co je člověk sám 
sebou jakožto soudcem dotázán, „co ze sebe 
udělal“. Třetím typem úzkosti — podle 
Tillicha typickým pro moderní společnost — 
je úzkost před prázdnotou a nesmyslností 
jakožto hrozbou duchovního nebytí. Tato 
úzkost je vyvolána „ztrátou odpovědi […] 
na otázku po smyslu existence“.

Zkušenost úzkosti však může být podle 
heideggerovské tradice zkušeností v koneč-
ném důsledku pozitivní právě v onom zmíně-
ném vytržení z každodennosti. Jan Patočka, 
který na Heideggera navazuje, ovšem zdůraz-
ňuje nutnost dočasnosti úzkostného stavu 
a následného navrácení se do světa. Po ná-
vratu již věci „nebudou těmi neproblematic-
kými, nezlomenými věcmi, kterými se jevily 
dříve. […] Projít zkušeností ztráty smyslu 
znamená, že smysl, k němuž se snad vrá-
tíme, nebude pro nás prostě faktem v přímé 
nezlomenosti, nýbrž že bude reflektovaným, 
důvod hledajícím a zodpovídajícím smys
lem“. Úzkost tedy v sobě skrývá pozitivní 
potenciál, který spočívá v novém náhledu 
na svět poté, co v něm opět začneme fungo-
vat. Návrat do světa z úzkostné epizody však 
není danost. Druhou možností je odchod 

„do ‚strašné nehybnosti‘ naprosté hluboké 
nudy, taedium vitae, z něhož není cesta zpět“. 
Z této eventuality nás jímá taková hrůza, 
že raději za každou cenu zůstáváme ve světě 

a vzdáváme se možnosti podrobit jeho zdán-
livou samozřejmost úzkostné reflexi.

Tillich nazývá tuto „mezní“ beznaděj-
nou situaci, z níž není možné vykročit ven, 
stavem zoufalství a svou tezi uzavírá tak, 
že celý lidský život „lze vyložit jako usta-
vičný pokus vyhnout se zoufalství“. Uveďme 
nyní tři základní způsoby těchto pokusů 
o vyvarování se úzkosti a zoufalství, jež 
však člověka ponechávají ve stavu, který by 
kritická teorie nazvala „falešným vědomím“.

Zaprvé jde o snahu být neustále zaměst-
naní, abychom neměli čas do stavu úzkosti 
vůbec upadnout. Permanentní komunikace, 
zaměstnání či spotřeba nám nedovolují 
na možnost nebytí myslet. Jak píše Petrusek, 
můžeme sice žít „v existenciálním vakuu, ale 
dokud je máme čím zaplnit — hračkami 
k jednorázovému použití […], pak se vlastně 
nic tak hrozného neděje. Připomínáme pouze 
opuštěné pasáčky v lese, kteří si pískají, aby 
si nepřipustili, že se vlastně bojí vlka“.

Podle korejsko‑německého filozofa 
Byung‑Chul Hana je tato tendence 
k neustálé zaměstnanosti v dnešní době 
ještě posílena. Han používá výraz „hluboká 
nuda“ v jiném významu než Patočka, jehož 
pojetí se vztahuje k onomu depresivnímu 
pocitu, z něhož není cesty zpět. Hanova 
hluboká nuda není taedium vitae, ale spíše 
německou Langeweile (dlouhá chvíle). Cení 
si jí jakožto stavu, bez něhož „se neobejde 
žádný kreativní proces“ a který je „vrcholem 
duchovního uvolnění“. Současná západní 
civilizace, charakterizovaná rozptýlenou 
pozorností rychle těkající mezi jednot-
livými úkoly, však „vykazuje jen velice 
malou toleranci“ i vůči nudě ve smyslu 
dlouhé chvíle. Moderní člověk — a ten 
pozdně moderní ještě více — ve stavu nudy 
nevydrží, nedovede dosáhnout jejího pozi-
tivního vyvrcholení, neboť jej jímá úzkost 
již po velmi krátké době pobývání pouze 
se sebou samým. Jak konstatuje i Fromm, 

„mezi nepříjemnými stránkami života je 
jen málo takových, které by nás zasahovaly 
tak bolestně, jako je právě nuda, a proto se 
člověk pokouší o všechno možné, jen aby 
se jí vyhnul. […] Veškeré potěšení slouží 
jedinému účelu, aby se člověku ulevilo 
a aby se mu podařilo utéci dlouhé chvíli“.

Druhý základní způsob, jak se vyhnout 
úzkosti, je zmírnit ji transformací ve strach. 
Jelikož obnaženou úzkost „je nemožné 
snést […] déle než na okamžik“, mírní ji 
člověk vytvářením objektů strachu, „pro-
tože strachu je možné čelit odvahou“. Proto 
také Tillich nazývá lidskou mysl „továrnou 
na strachy“. Obdobně hovoří Bauman 
o odlišnosti „relativní“ a „univerzální“ 

deprivace. Relativní deprivace spočívá 
v pocitu nespravedlnosti ve srovnání 
s druhou skupinou: někdo „jako my“ má 
výhody, které jsou „nám“ odepřeny. Naproti 
tomu u deprivace univerzální tento prvek 
možného srovnání s druhou (imaginárně 
nepřátelskou) skupinou chybí, což může 
být považováno za nesnesitelnější. Proto se 
stává úlevným vytvářet „diskursy nesprave-
dlnosti“: je schůdnější čelit tomu, že „vláda 
dává Ukrajincům, a ne našim lidem“ 
a že nám „uprchlíci berou práci a bydlení“, 
než představě systémové krize, jejímž 
produktem je univerzální deprivace.

Filozofka Anna Hogenová vyvolala 
určitou kontroverzi, když prohlásila, 
že i dnes „žijeme v totalitě“, a to dokonce 
v takové, která je kvůli své skrytosti nebez-
pečnější než ta socialistická. „Trh se stává 
podmínkou přežití každého z nás“, a pokud 
by člověk z jeho „kafemlejnku“ vystoupil, 

„vystavil by se tím existenčnímu ohrožení“. 
Novinář Martin Fendrych se ve své reakci 
vzhledem k údajné dnešní „kapitalistické 
totalitě“ ptal: „Skutečně totalita? Má trh 
k ruce represivní složky a věznice? Nutí nás 
lhát? Udávat spoluobčany? Nemáme volbu?“ 
Ponecháme-li však stranou pojem totality 
a čteme-li slova Hogenové optikou odlišení 
strachu a úzkosti s vyzdvižením „skrytosti“ 
a „neurčitosti“ působení současného 
systému, dávají smysl. Ostatně i německý 
sociolog Hartmut Rosa se vyjadřuje v po-
dobném duchu, možná ještě ostřeji. Podle 
něj je všeobjímající charakter současných 
podmínek společenského zrychlení — a ne-
možnost jim efektivně čelit — ještě větší 
a důslednější než u některých politických 

„totalitních“ režimů. Rosa nás nabádá, 
abychom se v tomto ohledu zamysleli nad 
tím, kolik lidí se i na takzvaném svobod-
ném a rozvinutém Západě „v noci budí 
s hroznými obavami a tlakem na hrudi […] 
s bušícím srdcem a studeným potem 
na čele“. Zatímco v podmínkách politické 
totality by byl tento stav důsledkem „kon-
krétního“ strachu z možné represe, dnes by 
šlo pravděpodobně o záchvat úzkosti, dost 
možná vyvolaný stresem z časových tlaků 
současného systému.

Tyto tlaky si řada lidí uvědomuje, 
nicméně namísto důslednější analýzy 
současného systému vzešlé ze zkušenosti 
úzkosti sahají vedle psychofarmak také 
po jednoduchém společenském řešení, 
kterým je transformace úzkostí ve strachy. 
To je základ politiky řady populistických 
hnutí, která namísto hledání abstraktněj-
ších zdrojů problému vytváří konkrétní 
nepřátele, jimž je možné „odvážně“ čelit, 
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přičemž jde často o imigranty, menšiny 
nebo takzvané „nepřizpůsobivé“.

Třetí základní typ způsobu vyhnutí se 
úzkosti označme jako fixaci na určité auto
matizované jednání, přičemž zde půjde 
o širší kategorii, pod níž bude spadat několik 
typů jednání, jimiž se zbavujeme naší svo-
body a odpovědnosti. Ve vztahu k úzkosti 
před prázdnotou a nesmyslností by podle 
Tillicha šlo například o fanatismus. Je-li člo-
věk frustrován ze zhroucení víry, začíná často 
těkat „od oddanosti jedné věci k oddanosti 
jiné věci“, zkouší vše možné, ale nic mu ne-
poskytuje uspokojení, což je způsobeno tím, 
že duchovní centrum „nelze vytvořit chtěně 
a každý takový pokus jen vyvolává hlubší 
úzkost“. Takto je člověk dohnán až do pro-
pasti nesmyslnosti jakožto ztráty posledního 
smyslu. Aby tomu člověk unikl, vydává se 
cestou fanatismu, kdy se ve snaze zachrá-
nit svůj duchovní život vzdává práva ptát 
se a pochybovat, což ovšem znamená, že se 
vzdává sebe samého a „utíká ze své svobody“.

Charakteristikou současné situace 
nicméně je, že i výše popsané náhražkové 
cesty, jak se vyhnout úzkosti, jsou k dispo-
zici méně než dříve, nebo naopak získaly 
takový charakter, že úzkosti spíše napomá-
hají. Například v souvislosti s udržováním 
se v neustálé zaměstnanosti lze říci, že dnes 
frekvence činností a komunikací dosáhla 
takové míry, která již neposkytuje uspo-
kojující únik od nudy, ale spíše vyvolává 
časové tlaky, které samy k úzkosti coby 
neurotickému stavu vedou.

I s možnostmi zmírňování úzkostí skrze 
strach je to podle některých pozorovatelů 
(pozdně) moderních společností obtíž-
nější. Jak uvádí chorvatský filozof Boris 

Buden, strach, který máme z nějakého 
konkrétního nebezpečí, je strachem, který 
prožíváme „v rámci společenství, v rámci 
fixních a známých forem života“. Ztrácí-li 
se však představa společenství, ztrácí také 
tento strach „konkrétní, jasně rozeznatelné 
příčiny a stává se všudypřítomným, nepřed-
vídatelným a konstantním. Mimo rámec 
daného společenství se ze strachu stává 
úzkost“. Transformovat úzkost ve strach je 
tedy možné jen tehdy, existuje-li společen-
ství jako vědomá kolektivita.

Transformaci úzkosti ve strach znesnad-
ňuje také proměna autorit ve společnosti, 
neboť právě tradiční disciplinární autority, 
například ta rodičovská či zaměstnava-
telská, byly dříve také tím „konkrétním“, 
z čeho měl jedinec strach. Jak však psal 
už Fromm, v postupující modernitě již 
rodiče „nevydávají příkazy; vysvětlují 
dětem, že by ‚to měly laskavě udělat‘“. 
Podobně i v průmyslu již „nejsou vydávány 
pokyny, nýbrž ‚činí se návrhy‘“. Autorita 
již přestává být zjevnou; je naopak „ano-
nymní, neviditelnou a odcizenou“. Podle 
amerického historika Christophera Lasche 
navíc nahrazování nařizujících autorit 
terapeutickými formami sociální kontroly, 
které zjemňují či eliminují „konfliktní 
vztah mezi podřízenými a nadřízenými“, 
paradoxně ztěžuje „občanům bránit se vůči 
státu nebo dělníkům odmítat požadavky 
korporace“. Dominantní postavení zůstává, 
jen je obtížněji lokalizovatelné, a proto je 
těžší mu čelit. Jinými slovy: proměněná 
autorita nevyvolává strach, nýbrž úzkost.

Tato úzkost je způsobena mimo jiné 
tím, že získáme-li v řadě našich každoden-
ních situací znatelně větší svobodu volby, 

než na jakou jsme byli zvyklí, zvyšuje se 
tím také naše individuální odpovědnost, 
a tedy pravděpodobnost pocitu viny. Jak je 
známo již od Sørena Kierkegaarda, subjek-
tivní úzkost nevychází z již vykonaného, ale 
z potencialit, z nahlédnutí našich možností, 
a to včetně možností hříchů. „Úzkost je 
závratí svobody,“ píše slavně Kierkegaard. 
Naše svoboda při pohledu do propasti 
možného „omdlévá“ do úzkosti.

Jak totiž popisuje Rosa, moderní 
společnosti jsou sice charakterizovány 
individualizací, liberalizací, pluralismem, 
a tedy uvolněním striktních morálních 
norem, nicméně to neznamená, že by 
ve společnosti bylo méně imperativů, které 
nám říkají „musíš“. Přičemž dnes to jsou 
především časové požadavky, plynoucí 
z faktu společenského zrychlení, kdy z nás 
podle Rosy dodržování rozvrhů a termínů 
a nutnost stíhat společenskou dynamiku 
vytváří podobné „subjekty viny“, jako to 
činily autority v minulosti. Nicméně napří-
klad církev — ač ji lze za vytváření silného 
diskursu viny oprávněně kritizovat — vždy 
vedle břemene viny poskytovala též nástroje 
naděje a úlevy: ať už šlo o učení, že za naše 
hříchy zemřel Ježíš na kříži, nebo o teorii 
přirozené hříšnosti člověka, která rovněž 
ulevuje od pocitu individuálního selhání. 
(Pozdně) moderní společnost naproti tomu 
nabízí tyto možnosti úlevy čím dál méně.

Autor je právník a politolog.

Ukázka je upraveným textem z knihy 

Společnost úzkosti. Jak souvisí politika, 

čas a duševní zdraví, která letos vyjde 

v nakladatelství Host.
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VIRTUÁLNÍ JESKYNĚ PLNÉ SLOV
Ondřej Trhoň

NA MONSTRU MÁ BÝT 
COSI NEPOPSATELNÉHO
Rozhovor s Jaroslavem Švelchem

KONCE V NEDOHLEDNU
Vojtěch Schubert

Z BÁSNÍ HERNÍCH
Jan Škrob, Lubomír Tichý, Luboš Svoboda



VIDEOHRY
Ilustrace Přemysl Černý

Videohry jsou největším segmentem zábavního průmyslu — větší 
než ten hudební a filmový dohromady, o knižním nemluvě. A úspěšná 
seriálová adaptace herního fenoménu The Last of Us, filmový hit 
Dungeons & Dragons či nedávná oslava čtyřicetin Super Maria 
ve všech myslitelných médiích ukázaly, že hry mají na kulturu 
a společnost daleko hlubší dopad než jen finanční či rekreační. 
Představují možnost prožívání světa, jeho interpretace nebo také 
způsob, jak mu uniknout. Videohry jsou literární prostor.
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O interaktivní fikci, queer estetice a neviditelných dálnicích

VIRTUÁLNÍ 
JESKYNĚ 
PLNÉ SLOV

Ondřej Trhoň

Je to otázka stejně stará jako zbytečná. Videohry prostě jsou 
umění. To se snadno řekne, o něco hůře však intelektuálně 
a esteticky zpracovává: jako každé nové médium, i videohry 
do sebe pohltily veškerá média předcházející, včetně 
literatury. Jak hry číst? Otázka to není samozřejmá, jelikož…
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…na začátku byla volba. Okouzlující 
možnost rozhodnout, kterým směrem 
se bude příběh ubírat. Ne že by ve světě 
literatury neexistovaly předchůdci v podobě 
gamebooků, ale počítače slibovaly mnohem 
hladší, složitější a napínavější zinteraktiv-
nění fikčních světů. Místo házení kostkou 
a následného složitého listování se vše mělo 
dít okamžitě, nebo ještě líp — hra měla 
přímo reagovat na hráčův vstup. Úspěšná 
adventura Colossal Cave Adventure z roku 
1976 tak fungovala. Jako hrdina/hrdinka 
místního světa jste zadávali jednoduché 
příkazy typu „jdi na západ“ a sledovali, 
co vám příkazová řádka vrátí. Jestli to 
chcete vyzkoušet v moderní (a pokročilé) 
verzi dnes, zkuste třeba hru Sanctuary RPG, 
v níž se veškerá grafika skládá z ASCII gra-
fických znaků. Pro tento přístup k hernímu 
designu se ujal název „parserová IF“. IF 
znamená interaktivní fikce: podivný shluk 
dvou slov, který jaksi odkazuje k literatuře. 
Colossal Cave Adventure patří k první 
interaktivní fikci vůbec.

Parserová interaktivní fikce očekává 
přímý jazykový vstup uživatele (termín 
parser označuje program interpretující 
přirozený jazyk). Existuje ještě druhá 
pomyslná varianta interaktivní fikce, která 
funguje na dobře známém větvení dialogo-
vých a jiných stromů. Jak na svém blogu 
věnovaném interaktivní fikci vysvětluje 
spisovatelka a teoretička Emily Shortová, 
druhé variantě můžeme říkat třeba „roz-
hodovací interaktivní fikce“. Nic nepíšete, 
jen se rozhodujete z možností, které vám 
program na základě různých systémů 
a syntaxí předkládá. Připomíná to právě 
gamebooky, jen obohacené o spoustu 
možností digitálního vyprávění, jako jsou 
proměnné, animace, dynamické zobrazo-
vání textu a další.

Interaktivní fikce je zvláštní úkaz, 
který stojí někde mezi literaturou a hrami. 
Má vlastní soutěže a přehlídky, ale jen 
málo se o něj zajímá jak literární provoz, 
tak videoherní průmysl. Je však potřeba 
existenci tohoto mezioboru připomínat, 
protože je s videohrami, zejména těmi 
menšinovými, spjat velmi těsně. Zároveň 
ale rozrušuje zdánlivě jasnou hranici mezi 
hrami a literaturou, když se čistě textová, 
poetická i prozaická díla objevují v herním 
prostoru, a naopak.

Interaktivní fikce si pochopitelně 
od technicky omamných začátků prošla 
mnoha různými životními cykly — včetně 
určité krize identity v novém tisíciletí, z níž 
ji ale brzy měla vynést nečekaná vlna queer 
herních děl.

Detailněji to popisuje třeba odborník 
na textové hry a publicista Aaron A. 
Reed ve své připravované knize 50 Years 
of Text Games a stejnojmenném blogu. 
Zjednodušený příběh zní zhruba takto: 
Videoherní krajina po roce 2000 připomí-
nala elitní klub orientovaný především 
na takzvané gamery, zejména hráče, kteří 
představovali léty marketingového poklon-
kování živenou, jasně definovanou cílovou 
skupinu. Jistě, The Sims sice měly masivní 
úspěch, Microsoft Flight Simulator rovněž, 
avšak jádro těch pravých her stále tak nějak 
zůstávalo u titulů, jejichž hlavní náplní byla 
akce, vzrušení a podmaňování si ostatních 
a jejichž publikem byl především bílý, 
mladý, heterosexuální muž. Vidle do této — 
co si budeme povídat — celkem nijak extra 
pestré situace hodila nezávislá herní scéna, 
která se začala ustanovovat někdy po roce 
2008 s vydáním masivně úspěšných, ale při-
tom na koleně vytvořených her, jako je FEZ, 
Super Meat Boy nebo Braid. Díky digitální 
distribuci her odpadly tradiční vstupní 
bariéry na herní trh a zjednodušování 
herního vývoje vedlo k postupné diverzifi-
kaci celé scény. Že to nebylo bez problémů, 
dokládá vývojářka Liz Ryersonová na svém 
blogu. V rozsáhlém textu „The California 
Problem Ryerson“ mimo jiné rozebírá mýtus 
(mužských) otců zakladatelů, geniálních 
autorů, kteří najednou přišli s novými 
formami hraní: třeba to, že ony kanonicky 
revoluční hry formálně rozhodně tak 
přelomové nebyly, a avantgardní už vůbec 
ne. Faktem i přesto zůstává, že herní scéna 
před rokem 2008 a po roce 2008 (rok vydání 
Braidu) nebyla stejná.

Druhým hřebíčkem do rakve drolícího 
se pařanského světa byla takzvaná casual 
vlna, o níž třeba český časopis Level psal 
jako o „hrách jako pro maminky“, v podobě 
méně náročných titulů, jako byl Bejeweled, 
Candy Crush nebo Zuma. Společně se 
vznikem (aspoň co se hmatatelného 
materiálního vlivu týče) herní nezávislé 
scény casual hry otevřely stavidla kreativity 
a ke hrám jako formě a médiu pustily celé 
nové demografické skupiny.

TRAUMA I OSVOBOZENÍ SKRZE TEXT

Na proud interaktivní fikce a literatury 
se nelze napojit, aniž bych alespoň krátce 
nezmínil kauzu GamerGate, online koordi-
novanou štvavou kampaň proti progresiv-
ním hlasům na herní scéně. Vyfabrikované 
obvinění z porušování novinářské etiky 
namířené vůči vývojářce Zoe Quinnové 
postupně vedlo v širokopásmovou online 

šikanu, kvůli níž se lidé stěhovali nebo 
psychicky hroutili z výhrůžek smrtí. Robert 
Evans z podcastu Behind the Bastards kon-
zervativní konsolidaci během GamerGate 
mimo jiné považuje za klíčový moment pro 
rozvoj taktik, které dnes používá postalter-
nativní pravice a národovecké či fašizující 
se komunity zejména v západním světě. 
GamerGate ale pochopitelně vyvolala 
i protireakci — a ta se odrazila přímo 
ve videohrách samotných.

Není bez zajímavosti, že hrou, která 
podnítila GamerGate, byl Depression Quest 
Zoe Quinnové. Hra o životě s depresí totiž 
využívá volbu, respektive její nemožnost, 
zajímavým způsobem. V částečně autobio-
grafickém narativu se v roli hlavní postavy 
bez jasného genderu, věku nebo jména 
musíte popasovat s různými životními 
situacemi: návštěvou partnerky/partnera, 
setkání s rodiči a tak dále. Depression Quest 
se celá odehrává v textu (až na pár ilustrací 
ve formě polaroidových snímků), přičemž 
celou dobu na herní obrazovce vidíte tři 
zásadní informace v šedivých, obrazovým 
šumem překrytých boxech: Jestli berete 
nějaké léky, zda chodíte na terapie a jak 
vám celkově je. V závislosti na vašem stavu 
se některé z herních voleb přeškrtnou 
červenou linkou. Quinnová tak dobře zná-
zorňuje situaci člověka, který lapen v pasti 
duševních trablů narazil na své limity. 
Přestože ví, co je správné (svěřit se blízkému 
člověku / jít za terapeutem), pro nedostatek 
energie to udělat nemůže. Depression Quest 
ukazuje, jak silným výrazovým nástrojem 
může být sice přítomnost, ale nemožnost 
volby. Prostor možností, který z dědictví 
textových her očekáváme, se najednou 
zužuje v alegorii (jakkoli nedokonalé) 
duševního strádání.

Depression Quest je navíc vytvořen 
v Twinu, zdarma dostupném nástroji pro 
tvorbu interaktivní fikce. Zatímco v před-
chozích letech Twine platil spíše za fajn-
šmekrovskou záležitost, spolu s Depression 
Questem a dalšími tituly se z něj najednou 
stala platforma, která začala promlouvat 
do celého herního a zpětně i literárního 
světa. Twine funguje i na webu, projekty 
z něj vytvořené mají podobu webových 
stránek (HTML souborů), takže je není 
těžké archivovat ani pustit na libovolném 
hostingu. Umí styly, obrázky, proměnné 
(například různé cesty/možnosti na zá-
kladě předchozích rozhodnutí), inventář 
a mnohem více. Ale co je nejdůležitější, 
je přístupný. Šoupat boxíky scén, napojovat 
jednotlivé možnosti na sebe zvládnete 
i bez jakéhokoli programování. Twine se 
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tak stal také jedním ze zásadních nástrojů 
takzvané demokratizační videoherní vlny, 
o níž mluvila v roce 2013 třeba queer herní 
vývojářka Anna Anthropyová v knize Rise 
of the Videogame Zinesters (Vzestup video-
herních zinařů a zinařek). Herní forma se 
i díky interaktivní fikci a přímému vlivu 
avantgardních kruhů takzvané elektronické 
literatury stala zase o něco přístupnější.

QUEER PSI VYLI NA VIRTUÁLNÍ STÍNY

Twine ale úzce souvisí s novou generací 
tvorby autorek a autorů z marginalizova-
ných prostředí, kteří najednou začali hry 
obohacovat i o nové tvůrčí přístupy — ni-
koli snad v herních mechanikách (často 
vzývaném grálu herní tvorby), ale v tvorbě 
světů, způsobů jejich vykreslení, ve sce-
náristických postupech a citlivosti. Dobře 
se to ukazuje na hře, která se ve spojitosti 
s Twinem zmiňuje snad nejčastěji — tex-
tovka Howling Dogs Porpentine Charity 
Heartscapeové. Porpentine dnes platí 
za hvězdu queer herně‑uměleckého nebe, 
ale když s Twinem začínala, živořila pod 
hranicí chudoby a díky interaktivní fikci 
mohla začít zpracovávat témata vlastní 
nejen své trans identitě, ale také do nich 
otiskávat specificky ty queer citlivosti 
přefiltrované odkazy na popkulturu nebo 
nestoudnou erotičnost.

Howling Dogs začíná ve vězení, malé 
cele, v níž se napoprvé nabízí jen několik 
možností — umýt se, najíst se, podívat 
se na fotku milované osoby nalepenou 
na zdi. Také je tu ale zařízení pro virtuální 
realitu, kterým unikáte do fantastických 
světů mimo tíživou a ponižující situaci. 
Nejsou to však žádné klasicky fantastické 
příběhy o hrdinství, ale místa se zvlášt-
ními krajinami, království plná smutku 
a smrti, zahrady, v nichž panuje nádech 
divně eskapistické melancholie. Howling 
Dogs lze číst jako podobenství o osobním 
eskapismu, ale také o roli narativů v budo-
vání našich vlastních já. Zároveň je to dílo 
bezostyšně queer a feministické, už proto, 
že terčem útlaku tu jsou prakticky jen 
ženy. Howling Dogs dnes platí za klasiku 
žánru, a jak Aaron A. Reed v eseji „Sítnice 
začnou pulzovat: Když revoluce v textových 
hrách proběhla za kvílení psů“ (dostupné 
v online vydání Revue Prostor) popisuje, 
Porpentinina tvorba otevřela stavidla 
spoustě jiných autorek a autorů, kteří ohle-
dávají formální hranice herního literárního 
výrazového slovníku.

Své k tomu může říct i samotné 
Porpentinino dílo, které se vymyká stylu 

herního vyprávění, jejž bychom mohli 
nazvat třeba „deterministickým“. Série 
her The Walking Dead vám vždycky řekne, 
jaká volba je pro příběh zásadní — a že si 
ji postavy budou pamatovat. Z fráze „This 
action will have consequences“ (Tato volba 
bude mít důsledky) se také po právu stal 
mem, který ironicky komentuje technickou 
lopotnost, s níž se některé hry pokoušejí 
složitou realitu mezilidské interakce 
převést do rozhodovacího stromu. Někde 
to má svůj smysl, třeba v případě série Life 
is Strange, v jejímž prvním dílu můžete 
přetáčet čas a vracet se k předchozím 
rozhodnutím, jindy to však může působit 
nevěrohodně.

Tak co se na volby rovnou nevykašlat? 
Howling Dogs kombinuje oba přístupy. 
Na jedné straně v ní platí klasická potěcha 
z prozkoumávání různých konců (po do-
hrání chcete zbylá ramena grafu herního 
scénáře dojet s tím „co by se asi stalo 
kdyby“), na druhé straně ale některé volby 
představují spíše návody k interpretaci. 
Jak popíšete virtuální zahradu hned 
v prvním ze světů? Esteticky, byrokraticky, 
nebo zahradnicky? Pokaždé dostanete nejen 
trochu jiný výjev, ale už sama přítomnost 
tří možných výkladů (u každé z variant na-
víc vidíte více či méně poetický popis okolí) 
čtenáře a čtenářky nějakým způsobem 
vede, vytváří emoční krajinu situace. Jiné 
z Porpentininých děl pak pracují s délkou 
jednotlivých pasáží, kdy se nedočkáte jen 
lehce jiného dialogu, ale naprosto odliš-
ných, nevyzpytatelně se vinoucích větví.

Twine a interaktivní fikce ukazují 
v nahotě principy virtuálního vyprávění, 
které má možnost doplňovat text a klasické 
literární motivy o další výrazové prostředky, 
jako je čas nebo jednoduché vizuální 
prvky. Howling Dogs s tímto pracuje také, 
když mezi úvodním citátem a objevením 
hlavního rozcestníku ve vaší cele musíte 
několik okamžiků vyčkat. Odložená 
satisfakce z odkliknutí nějaké možnosti 
pak může být třeba místo pro zamyšlení, 
vyšponování napětí nebo rytmický nástroj. 
V případě jiné interaktivní fikce Queers at 
the End of the World Anny Anthropyové se 
ukazuje možnost manipulovat čas ve pro-
spěch literárního zážitku naplno. Krátká 
hra se odehrává v deseti vteřinách před 
blíže neurčeným koncem světa a je na vás 
vybrat, jak ho se svým drahým protějškem 
strávíte. Políbíte se? Budete se držet za ruce? 
Obejmete se? Nebo všechno najednou? 
To záleží nejen na vašem rozhodnutí, ale 
také na rychlosti, protože hra vám dá jen 
deset vteřin, přičemž odpočet neúprosně 

tiká v levé straně obrazovky. Pak nezbývá 
než to zkusit znovu a znovu a znovu, jako 
v nekonečné časové smyčce před koncem 
queer dějin.

NEJEN ČÍST, ALE TAKÉ SPOLUVYTVÁŘET

Vliv interaktivní fikce se obloukem vrací 
třeba z hlediska herního vyprávění v jedné 
z nejpozoruhodnějších her poslední doby. 
Kentucky Route Zero lze třeba najít ve verzi 
pro chytré telefony a tablety v rámci před-
platného Netflixu. Kentucky Route Zero dnes 
už platí za zlatý standard videoherního 
vyprávění, jak svou formou, tak obsahem, 
přičemž oboje sebevědomě překračuje bez-
pečné hranice her, a to včetně inspiračních 
zdrojů i estetického projevu.

Dílo studia Cardboard Computer 
vycházelo epizodicky mezi lety 2013 a 2020 
a každý z pěti aktů přitom o něco více 
nahlodal konvence herního vypravěčství. 
Aktů proto, že Kentucky Route Zero si 
ve velkém půjčuje z divadla, jak v přístupu 
ke grafice a designu jednotlivých scén, 
tak v psaní dialogů. Hlavním, respektive 
počátečním hrdinou je drifter Conway, 
který má za úkol doručit poslední zakázku 
krachujícího starožitnictví na podivnou 
adresu Dogwood Drive. Na místo se prý 
dá dostat pomocí nulté, přízračné dálnice, 
kterou nenajdete na žádné skutečné mapě. 
Conwaye i hráče tak brzy čeká cesta nejen 
do fantaskního podzemí amerického státu, 
ale také do podsvětí jeho ekonomické 
a společenské situace. Kentucky totiž patří 
k takzvanému Rust Beltu, pro nějž je cha-
rakteristický úpadek způsobený postupným 
útlumem aktivit těžkého průmyslu.

Kentucky Route Zero je silně společensky 
kritická hra, plná nenasytných firemních 
konglomerátů, alkoholismu, zlomených 
nadějí i vyprázdněných amerických snů. 
Právě díky své literární a estetické kvalitě 
však dokáže pocit ze života v pozdním, 
postindustriálním kapitalismu zprostřed-
kovat jako málokterá jiná. Ve světě Kentucky 
Route Zero najdete gentrifikovanou výstavu 
původních obydlí, kde slouží vykořeněné 
rodiny, jež do práce přenáší antropomorfní 
orel. V chatrči vedle továrny na umělé 
končetiny můžete potkat čtveřici potulných 
muzikantů, kteří hrají staré hornické 
písničky. Ani prostor tady nefunguje, jak 
jsme zvyklí: Nultá má podobu zatočeného 
kruhu, v němž se orientujete pomocí miho-
tajících se symbolů. Minulost, budoucnost 
i současnost se v magicky realistickém kok-
tejlu, který přiznaně vychází z Márqueze 
(jmenuje se tak jedna z postav), vynořuje 
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nikoli doslova, ale ve způsobu, kterým 
autoři z Cardboard Computer nakládají 
s vyprávěním.

Hned v úvodní scéně na benzince 
Equus Oils musíte zadat heslo do počítače. 
Jeho majitel vám ale řekne, že na to přece 
přijdete, stačí asociovat — a následně 
ve hře skládat báseň. Každá z možných 
slovních kombinací vás k cíli dovede a čistě 
technicky na nich nezáleží. Podle přísně 
chápané game‑designerské příručky by 
tam vlastně neměly co dělat. Ale i tři jinak 
formulované možnosti vedoucí ke stejnému 
výsledku nesou výrazovou sílu, v náladě 
a rovněž v interpretaci. Kentucky Route Zero 
totiž před vás v dialogových oknech staví 
nikoli jen volby, co komu řeknete, ale také 
jak jednotlivé události v příběhu zdejší po-
stavy chápou. Formálně to nic nemění, ale 
dovoluje vám to spolupodílet se na tvorbě 
fikce uvnitř obrazovky. Bude Conway spíš 
alkoholik, nebo někdo, kdo se závislosti 
snaží zbavit? Záleží na vás. Kentucky Route 
Zero vás tak zve ke spoluúčasti v dění na, 
chtělo by se říct, herním pódiu. Jako by 
vaše role v místním vyprávění připomínala 
režiséra, scenáristu nebo básníka.

Hra se tak vymyká dobře známému 
potěšení z řízení osudu vám svěřených 
postav. Příběh sice vždycky skončí stejně, 
ale je na vás, s jakým emočním vyzněním 
se z podzemního světa vynoří. Místo tlaku 
na správné řešení a dosažení nějakého 
konkrétního konce se tak můžete soustředit 
na atmosféru, kterou pochmurné scény 
posledních přepojovacích stanic, likérek 
s dluhy stiženými přízračnými pracujícími 
nebo ohromných jeskynní vyvolávají. 
Austin Walker v magazínu VICE upozor-
ňuje, že oproti zmíněným titulům jako 
Walking Dead nebo jistým hrám na hrdiny 
působí Kentucky Route Zero jako zjevení. 
Stejně jako nejsou jednoznačná pravidla 
úspěchu v korporátními strukturami 
prorostlém kapitalismu, ani v Kentucky 
Route Zero si nemůžete být nikdy jisti, jestli 
volba, kterou činíte, je důležitá, nebo vůbec 
něco ovlivní. Spíše je to introspektivní, 
asociativní labyrint.

V předchozím odstavci zaznělo slovo 
jeskyně. Ohromná jeskyně, skoro by šlo říct 
kolosální. Není to náhoda. Právě takzvaná 
Mamutí jeskyně ve skutečném Kentucky 
inspirovala tvůrce první textovky vůbec 
Colossal Cave Adventure, o níž byla řeč 
výše. Autoři Kentucky Route Zero skládají 
poklonu oběma, když vás v jedné z herních 
scén dovedou právě do podzemního útvaru 
a později ve hře navíc navštívíte loď, jejíž 
příď tvoří mechanický mamut. Uvnitř 

jeskyně najdete podivnou konstrukci — 
počítač Xanadu, který měl být schopen 
odpovědět na jakoukoli otázku. Nejenže 
jeho název odkazuje na skutečný projekt 
Xanadu, alternativu hyperlinkového webu 
dneška (a stejně jako hernímu vynálezci, 
i jeho autorovi Tedu Nelsonovi se svou 
vizi dosud realizovat nepovedlo), ale 
také si na stroji můžete zahrát hru ve hře 
nápadně podobnou Colossal Cave Adventure. 
Zmiňovaný Aaron A. Reed na svém blogu 
ve dvojici textů „Machines for Getting Lost 
on Purpose“ (Stroje pro záměrné ztrácení 
se) píše, že Kentucky Route Zero dává najevo, 
že je ve spojení s dějinami interaktivní 
literatury. Kromě samotné hry ve hře je 
těch odkazů více — od herních postav 
pojmenovaných podle autorů Collosal Cave 
Adventure po design počítače, který připo-
míná starý stroj PDP-1, na němž vznikl 
první textový procesor. A mnohem více.

Nekoná se ale postmoderní pře-
hlídka chytráctví. Přestože jako další 
inspirační zdroje autoři zmiňují třeba 
Thomase Pynchona nebo současné umění, 
Cardboard Computer v odkazech nijak 
na pilu netlačí. Spíše mnohem subtilněji 
pracují s faktem, že videohry jsou zkrátka 
těsně spojeny jak s dějinami minulých 
médií, tak i literárních forem. Stejně 
jako žádná kniha neexistuje sama o sobě, 
protože předchozí texty ovlivňují její 
formu i interpretaci, i Kentucky Route Zero 
dává najevo svou genealogii. Přitom však 
ukazuje, jak silný „obyčejný“ text může být 
i dnes — třeba ve scéně, kdy ovládáte dvě 
dialogová okna najednou, která na sebe 
navzájem odkazují. Rozdvojenost perspektiv 
rozkolísává dobře známou identifikaci 
s jedinou postavou. Právě podrývání 
dobře známého je taktika, kterou Kentucky 
Route Zero používá vrchovatě. A jak praví 
literární teorie v podobě slova „ozvláštnění“, 
vniknutím něčeho nečekaného do dobře 
známého může pak vzniknout něco nového 
a zajímavého.

BUDE NOVÉ HLEDÁNÍ ZTRACENÉHO 

ČASU VIDEOHRA?

Nezávislá vlna, nová textovková scéna 
i obroda zájmu o videoherní příběhy 
a vyprávění způsobily, že hry jsou na tom, 
co se týče literárních kvalit, nejlépe, co byly. 
Kdy se mimo kombinatorické potěšení 
ze zkoušení různých cest a smyček konečně 
díváme na to, co dalšího může interakti-
vizace textu nabídnout. Dobrým směrem 
s hořkým koncem a dobrou tečkou pro 
tento text je hra Disco Elysium.

CO SI 
ZAHRÁT ​

DÁL

Heaven Will Be Mine (queer

‑romantický vizuální román 

s velkými roboty)

No Longer Home (mileniálská tíha 

stěhování se a dospělosti)

Dujanah (horečnatěpískovo

punková jízda)

Sunless Sea (staroanglické 

lehce lovecraftovské objevování 

podzemního oceánu)

Doki Doki Literature Club 

(hororová metadekonstrukce 

japonských textovek)

Emily is Away (Y2K nostalgie 

po ICQ, vyprávěná skrz 

chatová okna)

Life is Strange: True Colors (jaké 

by to bylo mít moc vidět emoce 

ostatních?)

Night in the Woods (modernitou 

opuštěné maloměsto zvířecích lidí 

a jeden kult)

NORCO (petrolejová adventura 

o korporacích, paměti a místní 

mytologii)

Return of the Obra Dinn 

(whodunit jako textovo‑detektivní 

hádanka na jedné lodi plné 

mrtvých)
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Ve hře se vydáte v kůži detektiva 
do retrofuturistického města Revachol, 
jakéhosi protektorátu v rámci širšího 
nadnárodního společenství. Musíte vyřešit 
vraždu, ale máte problém — probouzíte se 
po večírku, s vygumovanou pamětí a křičí-
cími smysly. Venku na vás čeká parťák Kim 
Kitsuragi a víte, že vám běží čas, protože se 
ve městě schyluje k násilí, do něhož jsou za-
pleteny místní odbory, přepravní společnost 
i zbytky radikalizovaných aktivistů, co tu 
ještě zůstali po prohrané občanské válce.

Disco Elysium na vás hned od začátku 
mluví jazykem, na který nejsme u her 
zvyklí — protože první, s čím se setkáte, 
je váš plazí mozek a limbický systém. 
Je tak zřejmé, že v této hře budete vést 
dialog také sami se sebou. Protože Disco 
Elysium vychází z tradice papírových her 
na hrdiny, umožňuje vám postavit si svého 
hrdinu podle různých osobnostních rysů 
dovedností. Ty pak ovlivňují, jaké dialogové 
možnosti, šance na různé přesvědčovací me-
tody (hází se zde virtuální kostkou) a také 
způsoby prožívání světa se vám nabídnou. 
Já jsem při svém prvním průchodu vybral 
hlavně dvě kategorie — Inland Empire 
(zjevný odkaz na Davida Lynche) a Shivers. 
První označuje herní ekvivalent psychotické 
paranoie, která postupným investováním 
herních zkušeností vedla až do situace, 
kdy se z mého detektiva stal zvěstovatel 
apokalypsy, který však dokázal podivnou, 

duchy zlomených revolucí prodchnutou 
atmosféru Revacholu vykreslit tím nej
osobitějším způsobem. Shivers je zase herní 
ekvivalent líčení říznutého situacionismem 
a psychogeografií, citlivost hlavního hrdiny 
vůči emočnímu životu města, nepostřehnu-
telným aktivitám mezi špinavými uličkami 
i dávným dálkám, tam, kde leží Pale, trhlina 
v realitě, která prosakuje mezi dubovými 
trámy místního zchátralého kostela.

Disco Elysium je jednak napsané 
řemeslně opravdu skvěle (hlavní scenárista 
Robert Kurvitz je koneckonců spisovatel), 
přičemž vývojáři studia ZA/UM fikční svět 
Revacholu několik let dávali dohromady 
jako hru na papíře, ale využívá naplno 
rovněž schopnost her generovat naprosto 
odlišné situace, nálady a momenty podle 
hráčských rozhodnutí — nikoli jako 
předpřipravenou strukturu, kterou se jako 
gamebookem procházíte, ale jako něco, 
co se organicky děje s tím, jak se v příběhu 
rozhodujete a jak směrujete hlavní postavu.

Čekáte, že na tomto místě Disco Elysium 
nadšeně doporučím. Chtěl bych, ale situace 
se v ironickém twistu zkomplikovala, když 
po převzetí studia jedním z investorů byli 
(podle všeho bez odpovídající kompenzace) 
odejiti jak Kurvitz, další autorka a autor 
celého konceptu a světa. Soud v Estonsku 
stále probíhá, ale peníze, které byste za hru 
utratili, se k jeho klíčovým autorům 
a autorkám teď nejspíš nedostanou.

Kentucky Route Zero i Disco Elysium 
v sobě nesou DNA interaktivního texto-
vého vyprávění, ale otáčí ho způsobem, 
který ho jednak obohacuje o všechny 
možné audiovizuální roviny (já jsem díky 
Disco Elysium objevil Sea Power, autory 
soundtracku), ale s trochou redukce 
komplexního zážitku lze říct, že jádro se 
stejně pořád odehrává ve starých dobrých 
slovech. Že se občas mihotají (jako název 
nulté v dialogových oknech Kentucky Route 
Zero, naznačující její nadreálnou existenci) 
nebo je k nim potřeba mít mrštnost 
na určité úrovni, neznamená, že v nich 
dřívější formy nežijí dál. Obě hry jsou si 
přitom tohoto dědictví nanejvýš vědomy. 
Právě díky této kontinuitě představují 
most mezi světem takzvaně velké literatury 
a herních děl.

Laura Hudsonová pro magazín Wired 
o Kentucky Route Zero píše: „Představte si, 
že by nový, takzvaný Velký americký román 
vznikl v jednadvacátém století jako point
‑and‑click adventura spletená z jižanské 
gotiky, magického realismu a technomystic-
kého výkladu hyperreality.“

Možná je na čase začít doufat, že také 
naši debatu o tom novém velkém českém 
románu rozsekne videohra. Jen se místo 
Kentucky bude odehrávat třeba ve (klidně 
retrofuturistickém) Slezsku.

Autor je publicista, editor a herní vývojář.

Nezávislá vlna, nová textovková 
scéna i obroda zájmu o videoherní 

příběhy a vyprávění způsobily, 
že hry jsou na tom, co se týče 

literárních kvalit, nejlépe, co byly. 
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O příšerách, zabíjení a vznešenosti

NA MONSTRU 
MÁ BÝT COSI 
NEPOPSATELNÉHO

Ptal se Zdeněk Staszek
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Mediální teoretik Jaroslav Švelch se odborně zabývá 
videohrami. Už jeho první kniha Jak obehrát železnou 
oponu, kterou v roce 2018 vydalo prestižní nakladatelství 
MIT Press a jež vyšla nedávno i v češtině, vzbudila 
živé ohlasy: vypráví o prehistorii tuzemských videoher. 
A ve své knižní novince Player vs. Monster se Švelch 
noří ještě hlouběji do kulturní historie videoher. Zkoumá, 
odkud se v nich vzali všichni ti démoni, zombíci, upíři, 
kostlivci a další netvoři — a proč je zabíjíme.

Musím se zeptat: Proč se odborně zabývat 

monstry ve videohrách?

Částečně to je z osobního zájmu. Jsem 
fanoušek počítačových her už od osmdesá-
tých let a vždycky mě ty obludy a příšery 
fascinovaly. Tím druhým důvodem je to, 
že na toto téma doposud téměř neexistovala 
akademická literatura. Vzhledem k tomu, 
jak běžně se ve hrách s potvorami setká-
váme, to byla velká mezera ve vědění.

Říkáte potvory… knihu jste vydal anglicky 

a píše se v ní hlavně o „monsters“. V češ-

tině přitom máme celý slovník netvorů, 

příšer, bubáků, potvor, oblud a tak dále. 

Jak se vám v tomto ohledu o příšerách 

přemýšlelo?

Angličtina nemá pro monstra moc syno-
nym, a pokud ano, tak jenom částečná, jako 
abomination, beast nebo critter. Čeština 
je v tomto o hodně bohatší a má těch 
synonym širokou, jemně odstupňovanou 
paletu. Knížku jsem psal v angličtině, ale 
myslím, že podvědomě jsem myslel na tu 
pestrost různých oblud, od těch hrůzostraš-
ných až po ty legrační. Mám pocit, že mi 
to pomohlo to téma zpracovat ve větší šíři. 
Tím generickým slovem monster, které 
je i v titulu knihy, spíš popisuju určitou 
funkci, kterou příšery ve hrách plní.

Dnes máme zabíjení příšer a videohry 

kulturně automaticky spojeny, je to však ne-

dávný vynález — ve starších, „analogových“ 

hrách téměř nikdy nejde o zabití či zničení 

nějakého nepřítele. Odkud zabíjení do her 

přišlo?

I když jde třeba v šachu o souboj mezi 
dvěma znesvářenými stranami, v klasic-
kých analogových hrách soupeřili hráči 
mezi sebou. Boj proti nehostinnému 
prostředí a simulovanému nepříteli přichází 
až v sedmdesátých letech a s nimi i velké 
zástupy monster. V té době se objevilo 
a okamžitě rozšířilo designové paradigma 
hráč versus prostředí (player vs. envi‑
ronment), a to hlavně díky dvěma hrám: 
deskové Dungeons & Dragons a počítačovým 
Space Invaders. Space Invaders byla první 
hra, kde nejenže střílel hráč po nepřátelích, 
ale také oni po něm. Díky tomu byla hra 
daleko dramatičtější a atraktivnější. Byl to 
obrovský hit, který výrazně proměnil herní 
průmysl. Do té doby například v arkádách 
dominovaly závodní hry, ale ty po úspěchu 
Space Invaders ustoupily střílečkám.

V knize vysvětlujete motivaci k ničení 

monster mimo jiné i konceptem ontologie 

nepřítele. Můžete tuto myšlenku nějak 

přiblížit?

Termínem ontologie nepřítele popisuje 
historik vědy a technologie Peter Galison 
přístup amerického vojenského výzkumu 
během studené války. Vědci se tehdy 
snažili vyvinout obranné systémy proti 
sovětskému útoku a razili představu, 
že pohyby každého nepřátelského letounu 
je možné vypočítat a předvídat. Přeneseně 
ten koncept předpokládá, že všechno, 
co se hýbe, je potenciální nepřítel. A to 
platí i v mnoha počítačových hrách. 
Například v raných Dungeons & Dragons 
se předpokládalo, že jakýkoli tvor, kterého 
potkáte, je automaticky monstrum — s tím, 
že výjimečně můžete zjistit, že je to vlastně 
tvor přátelský. Ve střílečkách inspirovaných 
Space Invaders bylo obvykle cílem střílet 
po všem, co se hýbe.

Doba se od studené války posunula, 

dnes svět čelí jiným, spíše systémovým 

hrozbám — klimatické krizi či pandemii. 

Propisuje se to nějak i do videoherního 

designu?

Ano, ale zpravidla jen dost povrchně. 
Pandemická témata například často 
zpracovávají postapokalyptické hry se 
zombie tematikou, ale nakonec se v nich 
většinou stejně jen likvidují individuální 
zombíci. Mechanismus přenášení infekce 
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například v The Last of Us není vůbec 
zpracovaný. Klimatickou krizi zpracovávají 
většinou strategické hry jako Terra Nil nebo 
český titul Beecarbonize. Zpravidla to jsou 
ale menší, nezávislé tituly s omezeným 
dosahem.

Společnost se posunula i ve vztahu k samot-

nému hraní. Mám za to, že morální panika 

nad násilným vlivem videoher na mládež 

už opadla a dnes se řeší spíše míra a podoba 

her: s vlastními dětmi musím vyjednávat 

o hraní na mobilech. Odráží se tento posun 

i nějak v podobě a charakteru herních 

monster?

Myslím, že ano. To, co dřív mohlo šoko-
vat — jako zubatí démoni v Doomu —, 
se již stalo integrální součástí herní estetiky 
a už to moc lidí nepobuřuje. Je už dost 
těžké v designu monster inovovat. Tvůrci 
série Dark Souls se tak například (aspoň 
v některých případech) místo důrazu 
na odpudivost snaží tvořit potvory, které 
vypadají smutně a tragicky, což souzní 

s celkově melancholickou atmosférou 
jejich her.

V knize zmiňujete, že pro současný video-

herní bestiář byl podstatný na jedné straně 

nástup příšer v hollywoodských filmech 

v padesátých a šedesátých letech či japon-

ské kaidžú a na straně druhé popularita 

stolních her, jako jsou Dungeons & Dragons 

v sedmdesátých letech. Jak tento proces 

přechodu literárního a uměleckého feno-

ménu z jednoho média do druhého probíhal?

Hry si vždycky půjčovaly monstra z myto-
logie, folkloru a populární kultury. Je tu 
ale jeden podstatný rozdíl: monstrum 
v počítačové hře — ale i v deskovkách 
jako Dungeons & Dragons — musí být 
simulované. Chová se podle daných 
pravidel, která jsou vyjádřena prostřed-
nictvím algoritmů a číselných údajů. 
Proto jsou herní obludy konkrétnější 
a hráč má menší prostor dokreslit je 
svou vlastní fantazií. D&D dobře ukazuje, 
že inventář videoherních monster je hodně 

eklektický. Už v původním D&D byly kromě 
Tolkienových orků také gorgoni, mumie 
a upíři, postupem času se přidaly i potvory 
z asijských mytologií. Některé rané obludy 
v D&D byly inspirovány plastovými figur-
kami, které se dovážely z jihovýchodní Asie 
a byly nelicencovanými kopiemi monster 
z kaidžú filmů a seriálů.

Netvoři z bájí a mýtů se vyznačují často svou 

nepřemožitelností, jako biblický Behemot se 

vymykají lidský měřítkům, jsou nepochopi-

telní. Tuto jejich charakteristiku s odkazem 

na Kantovu estetiku označujete jako 

vznešenost. Mohou být vznešení i počíta-

čoví netvoři, kteří jsou z principu definovaní, 

ohraničení a především je může hráč zničit? 

Trochu filozoficky: Jsou to potom ještě 

monstra, pokud jsou v naší moci?

V tom případě vždycky záleží, jak si 
monstrum definujeme. V klasické literatuře 
o monstrech se zpravidla na tu „vznešenost“ 
klade důraz — na monstru má být cosi 
nepopsatelného, co vzbuzuje údiv a vzpírá 

Fo
to

 V
lad

im
ír Š

ig
u
t



33Téma

se našemu chápání. To je ale normativní 
požadavek, který ne všechny reprezentace 
monster splňují. V klasických bestiářích, 
ale i v těch herních, jsou naopak monstra 
prezentována jako něco, co už je poznané 
a popsané, jako kdyby to byla normální 
součást lidského vědění — v návaznosti 
na medievalistické studie tomu říkám spou‑
taná monstra. Hry mají tendenci prezento-
vat spíše monstra spoutaná. Ale i ve hrách 
je určitě možné se vznešenosti přiblížit. 
Dobrým příkladem jsou třeba kolosy 
ze Shadow of the Colossus nebo někteří 
bossové ze série Dark Souls nebo z Elden 
Ring. Ti jsou opravdu impozantní a vzbu-
zují úžas. Dokud se tedy hráč nenaučí je 
porazit, a tím je také nespoutá.

V současnosti se termíny jako „nelidský“ 

vyskytují u debaty kolem AI a podle někte-

rých teoretiků je to právě technologie, která 

může vzbuzovat kantovský dojem vznešena. 

Je možné, že se i v počítačových hrách 

stane samotná technologie monstrem?

Souhlasím, že současné AI systémy pracují 
s tak obrovským množstvím dat natolik 
neprůhledným způsobem, že se vzpírají 
lidské intuici a působí jako monstra — 
v jejich souvislosti se mluví o výpočetním 
vznešenu (computational sublime). Ani vý-
vojáři velkých jazykových modelů přesně 
nedokážou říct, proč vám odpovídají 
tak, jak odpovídají. Ve hrách se umělé 
inteligence občas objevují jako antagonisté 
v příběhu — typickým příkladem je 
Shodan v sérii System Shock. Její kroky jsou 
však dopředu vymyšlené vývojáři a svým 
způsobem předvídatelné. Herní obludy se 
obvykle chovají podle fixních algoritmů 
a nevyužívají strojové učení — a to proto, 
aby měli herní designéři moc nad tím, 
co všechno se ve hře může stát, a mohli tak 
zaručit zábavný herní zážitek. Hra Alien: 
Isolation se pokusila použít trochu kom-
plexnější a nepředvídatelnější AI, ale bylo 
to přijato spíše vlažně. Máme tu i zajímavé 
příklady her, které se snaží šokovat tím, 
že zdánlivě přestanou fungovat nebo jsou 

napadené chybami. V tu chvíli se technolo-
gie, kterou považujeme za neutrální, stane 
jakýmsi spojencem „zla“. Skvěle to funguje 
v hororové vizuální novele Doki Doki 
Literature Club.

Vraťme se na chvíli k vaší předchozí knize 

Jak obehrát železnou oponu. Měly česko-

slovenské hry před rokem 1989 nějaký svůj 

specifický bestiář?

Československé akční hry byly hodně 
ovlivněné těmi západními, takže třeba 
polednici bychom tam nenašli. Ale místní 
hry byly plné různých intertextuálních 
narážek a pozdravů. Například ve střílečce 
Starfox (1987) od Miroslava Fídlera byl 
jedním z bossů „Evil Devil Fuka“, tedy 
vlastně jeho kamarád František Fuka. 
V textovce Dobrodružství Indiana Jonese 
na Václavském náměstí v Praze dne 
16. 1. 1989 zase Indiana Jones bojoval proti 
krvežíznivým milicionářům, kteří byli 
také prezentováni jako dehumanizovaná 
monstra.

Jaroslav Švelch (nar. 1981) působí 

jako pedagog a výzkumník 

na Katedře mediálních studií 

Fakulty sociálních věd Univerzity 

Karlovy; přednáší také na Katedře 

herního designu Filmové a tele-

vizní fakulty Akademie múzických 

umění. Zabývá se historií a teorií 

počítačových her a proměnami 

herního průmyslu. Dlouhodobě 

zkoumá dějiny počítačových her 

v Československu. V roce 2018 

na toto téma vydal knihu Jak obe-

hrát železnou oponu. Počítačové 

hry a participativní kultura 

v normalizačním Československu 

(2018, česky Akropolis, 2023). 

Jeho druhá monografie se 

zabývá reprezentací monster 

a „potvor“ v počítačových hrách 

a vyšla v roce 2023 pod názvem 

Player vs. Monster. The Making 

and Breaking of Video Game 

Monstrosity (Hráč vs. monstrum: 

Utváření a narušování videoherní 

monstrozity).

Československé akční 
hry byly hodně ovlivněné 

těmi západními, takže 
třeba polednici bychom 

tam nenašli.
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O překladu videoher, lokalizaci a tržní logice

KONCE 
V NEDOHLEDNU

Vojtěch Schubert
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Ačkoli si to nemusíme pokaždé uvědomovat, videohry 
znamenají vždycky také text. Někdy spousty textu. 
Nejde jen o text programovacího jazyka skrytý pod 
povrchem, ale také o ovládací prvky, pokyny hráči, dialogy 
postav a někdy i literární text. Nicméně když přijde řeč 
na překládání videoher, jejich digitální a interaktivní 
charakter snadno svádí k předpokladu, že jde o úplně 
odlišnou disciplínu, než je překlad literatury. Ano i ne.

V první řadě hovoříme spíše o lokalizaci 
než o překladu. Lokalizace samozřejmě 
zahrnuje samotný překlad, nicméně 
softwarové produkty, jako jsou právě video-
hry, se celkově přizpůsobují kulturnímu 
prostředí cílového regionu více než pouhým 
překladem: adaptujeme technické aspekty 
produktu, bereme v potaz například místní 
měnu, měrné jednotky, časové pásmo, 
lokální zvyky nebo tradice. Výsledný loka-
lizovaný produkt pak působí, jako by byl 
v cílovém jazyce přímo vytvořen. Je možné, 
že v některých kulturně velmi odlišných 
prostředích určité části hry při lokalizaci 
její tvůrci zásadně pozmění (nejen text, 
ale hlavně i herní prvky), nebo je rovnou 
vynechají (například zmírněná násilnost 
nebo nezobrazování krve v některých asij-
ských teritoriích). S tímto se pojí také jeden 
z rozdílů překladu literatury a videoher: 
literární překlad si většinou klade za cíl co 
nejvíce zachovat původní styl a tón autora, 
zatímco při lokalizaci videoher může být 
nutné sáhnout po hlubší adaptaci jazyka 
a například humoru tak, aby vše přesně 
sedělo cílové kultuře a publiku.

Lokalizační procesy mají na starosti 
buď videoherní vydavatelé, přes něž 
jednotlivá videoherní studia uvádějí své hry 
na trh, nebo pokud je videoherní studio 
nezávislé a hru vydává na vlastní pěst 
bez vydavatele, lokalizace si řeší napřímo. 
Modely jsou různé — jak studio, tak 
vydavatel mohou spolupracovat s překlada-
telskými (lokalizačními) agenturami zajiš-
ťujícími klidně i všechny poptávané jazyky, 
nebo s týmem jednotlivých překladatelů 
na volné noze, které pak většinou řídí 
lokalizační manažer konkrétního videoher-
ního studia. Možná je i kombinace obojího, 
například na stálé jazyky tým překladatelů 
napřímo, na méně běžné jazyky agentura.

Obecně lze říct, že si český videoherní 
překladatel vydělá za normostranu více než 

překladatel literární. Ve světě lokalizace 
a komerčního překladu však videoherní 
překlad patří obecně k těm spíše méně 
honorovaným — zejména v porovnání 
s odvětvími například medicínského, práv-
ního či technického překladu, nebo rovnou 
marketingové transkreace.

KRŮČEK POZADU

Jaký text se do videoher vlastně překládá? 
Videohry se stejně jako knihy nebo filmy 
vydávají v různé kvalitě a v rozmanitých 
žánrech, což s sebou nese různá specifika. 
Některé hry jsou především komerčními 
produkty pro pobavení, jiné lze považo-
vat spíše za umělecká díla. Setkáme se 
s hrami vyloženě jednoduchými, kde textu 
není mnoho. Většinou jde o malé hříčky 
na mobilní zařízení, jednodušší střílečky, 
puzzle hry a podobně, kde se překládají 
spíše popisné a informativní texty, krátké 
vysvětlivky a uživatelské rozhraní. Také si 
můžeme zahrát rozsáhlé, textově bohaté 
a velmi umně napsané kusy se stovkami, 
či dokonce tisíci normostranami textu 
(typicky RPG, čili hry na hrdiny, adventury, 
akční hry bohaté na příběh a dialogy).

Nejextrémnějším příkladem jsou 
rozhodně RPG, v jejichž žánru vznikají 
rozvětvené fantasy nebo sci-fi eposy. Jako 
příklad do češtiny lokalizovaných titulů lze 
uvést hry ze série Zaklínač, Elder Scrolls, 
Baldur’s Gate, Assassin’s Creed, Mass Effect 
nebo Fallout. Tato RPG se mohou pyšnit 
i několika tisíci normostranami textu, které 
je třeba přeložit. Text je to různorodý: uživa-
telské rozhraní (nabídky ve hře a ovládací 
prvky), právní ustanovení, technické texty 
o hardwaru a nastavení hry, dialogy mezi 
herními postavami (zde pak vidíme přesah 
do titulkování, i když ve hrách většinou ne-
probíhají zkracovací a kondenzační procesy 
a neřeší se čtecí rychlost jako při titulkování 

filmů), popisné a encyklopedické texty, nebo 
dokonce literární texty téměř uměleckého 
charakteru (hráč ve hře například najde 
knihu, která má pár normostran a vypráví 
nějaký příběh k dokreslení okolního světa, 
a jedná se tak o malé literární dílko upro-
střed digitálního herního světa, nebo různé 
vtipy, písně a básně). Překladatel proto musí 
zvládnout pracovat s textem napříč různými 
typy, styly, kontexty a rejstříky. Hodí se tak 
vědět něco o IT, znát obecné principy překlá-
daného herního žánru, mít něco za sebou 
v oblasti překládané tematiky (sport, fantasy, 
sci-fi, vojenství a tak dále) a mít i trochu 
toho literárního střeva.

Literární překladatel překládá dílo, 
které už má plně k dispozici ve finální 
podobě, může si knihu celou od začátku 
do konce přečíst, nasát vše od A do Z a te-
prve pak se pustit do překladu. Při překladu 
videoher je tomu tak velice vzácně a pře-
kladatel většinou pracuje pouze s aktuálně 
dokončenou várkou textu a nemá hned 
k dispozici kompletní materiál. Na vývoji 
her zároveň pracuje často několik set či ti-
síců lidí a autoři zdrojových textů ve hře 
(ať už obecní, či narativní designéři, nebo 
vyčlenění copywriteři) jsou vedle armády 
programátorů, grafiků, skriptérů, zvukařů, 
designérů, producentů a manažerů jen 
dalším kolečkem ve stroji, který v jeden 
okamžik tvoří celou hru.

Povaha práce videoherního překladatele 
je tedy většinou taková, že na překladu 
pracuje jen o pár krůčků pozadu za auto
ry zdrojových textů a překlad probíhá 
souběžně s vývojem samotné hry, čili ještě 
notně před jejím dokončením a vydáním. 
Cílem je totiž mít lokalizaci hotovou v den 
vydání hry tak, aby podpořila prodeje 
od samého počátku (lokalizaci je přitom 
potřeba do hry implementovat, otestovat, 
opravit veškeré chyby, vyřešit technické 
problémy, což také vyžaduje notně času). 
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Až na výjimky totiž není možné dokončit 
hru a pak čekat několik měsíců, než 
překladatelé dodělají práci. Hráči v dnešní 
době berou vydání lokalizované verze hry 
ve stejný den spolu s anglickou verzí jako 
naprostý standard, což je opět rozdíl oproti 
literárnímu překladu, kde vydání překladu 
ve stejný den jako originál pravidlem ne-
bývá. Překladatelé tedy až na určité výjimky 
(například pokud vydavatel přidává některý 
jazyk až později, nějakou dobu po vydání 
hry, kdy už je text k dispozici naopak celý 
a je také možné si hru i předem zahrát) 
nemají možnost si hru zahrát předem — 
na rozdíl od literárního překladatele, který 
si knihu nejdříve celou přečte. Videoherní 
studio nebo vydavatel se však většinou 
snaží odpovídat na doplňující dotazy, aby 
překladatelům zajistili maximum kontextu, 
a překlad se tak zpřesnil a zkvalitnil. Často 
se stává, že se už odevzdané překlady musejí 
ještě zpětně editovat, protože v pozdějších 
várkách textu vyjde najevo zcela nová 
skutečnost, nebo se zdrojový text, který 
už je však přeložen, před vydáním hry ještě 
změní, protože designéři třeba pozmění 
příběh nebo dialogovou linku některé 
z postav, a text je nutno přeložit znovu.

NEHOTOVÝ PRODUKT

Zatímco literární překladatel má díky 
dokončenému zdrojovému textu literárního 
díla k dispozici všechny informace (a tím 
pádem i kontext) hned na začátku práce, 
v jednom neměnném pořadí a přesně 
na místě, které autor knihy zamýšlel, video-
herní překladatel se může potýkat s určitou 
fragmentací textu a může se mu stát, 
že třeba v březnu přijdou v jedné várce texty 
s dialogy postavy A, do toho má mix práv-
ních ustanovení a polovinu nějaké knihy 
v herním světě a teprve v srpnu přijdou 
na překlad dialogy postavy B s odpověďmi 
na dialogy postavy A a druhá polovina 
knihy z březnové várky. Jedná se o poměrně 
extrémní příklad, ale dobře ilustruje, 
k čemu občas dochází. Videoherní překla-
datel často také nemá dostatečný kontext 
(který literární překladatel vždy z povahy 
věci a dokončenosti překládaného díla má). 
Texty jsou někdy krátké, příliš obecné a bez 
dodatečného upřesnění je možné je přeložit 
různými způsoby. Jak přeložíte bez kontextu 
na řádku osamocené slovo „bike“? Nejspíš 
jako „kolo“. Ale může to být i „motorka“. 
Překladatel se tak musí na kontext doptat 
a čekat na odpověď, nebo pokud odpověď 
nepřijde včas, provádí takzvaný „slepý 
překlad“ a překládá za chybějícího kontextu 

dle nejlepšího vědomí a svědomí, doufaje, 
že text bude mít možnost doladit později. 
Videoherní překladatel také musí zohlednit, 
že překládaný text se ve hře může objevit 
jednou, opakovaně, vůbec, nebo na různých 
místech izolovaně, což může překladatelské 
řešení ovlivnit. Vychází to z nahodilosti 
samotné hry, kdy hráč nemusí objevit 
všechny oblasti herního světa.

Knihu překládá většinou jeden člo-
věk a dále se pak práci věnuje ideálně ještě 
korektor a editor. Lokalizaci videoher se 
může vzhledem k jejich rozsáhlosti často 
věnovat tým hned několika překladatelů 
a korektorů, které vede lokalizační manažer. 
Pokud to časový plán umožňuje, zadavatel 
se však většinou snaží překlad zadat jedi-
nému překladateli, ale u větších projektů to 
nemusí být možné. Například tvorba glosáře 
a evidování, která postava komu a kdy ve hře 
tyká či vyká, je pak ve větším týmu při práci 
na komplexní hře naprostou nezbytností. 
Prací korektorů je pak nejen najít a opravit 
chyby, ale po několika překladatelích sladit 
styl a uhlídat terminologii tak, aby se pře-
klad jevil jako od jednoho člověka.

Zajímavé je, že překladatel literatury 
odevzdává prakticky již hotový překlad, 
který se při korektuře a editaci ideálně 
už příliš nemění. To je u her jiné, video-
herní překladatelé sice odvedou maximálně 
možnou kvalitní práci, ale už z povahy věci 
odevzdávají nehotový produkt, který samo-
zřejmě také prochází korekturou, ale navíc 
o něco později i klíčově důležitým lokalizač-
ním testováním, kde se může změnit klidně 
i dvacet až padesát procent textu kvůli 
kontextovým úpravám — teprve lokalizační 
tester totiž poprvé hraje s překladem přímo 
ve hře a vidí přeložený text v zamýšleném 
kontextu a na zamýšleném místě (což 
překladatel nemohl — hra během překladu 
nebyla k dispozici, slepý překlad a tak dále) 
a provádí na základě toho úpravy, které mo-
hou mít povahu stylistickou, významovou, 
může se upravovat podle kontextu, aktuální 
členění větné, opravují se technické chyby 
a další. Teprve po dokončení lokalizačního 
testování je možné lokalizaci považovat 
za skutečně finální.

ŘEČ ČÍSEL

Česká republika je malý trh a o realizaci 
české lokalizace rozhoduje její rozsah, 
očekávaná náročnost, cena a návratnost. 
Paradoxně čím větší hra je, tím spíše 
by lokalizaci potřebovala, ale tím méně 
pravděpodobná je její realizace, právě kvůli 
nárokům a nákladům.

Hry jsou zkrátka komerční produkt, 
jakkoli některé mohou být uměním 
tvořeným nadšenými tvůrci. Především se 
však jedná o živobytí spousty lidí a jako 
takové musejí hry vydělat. Rozhodnutí 
o realizaci lokalizace je tedy vždy založeno 
na odhadech a obchodních hlediscích 
(nejinak je tomu často i u literatury — u ní 
však existují alespoň granty pro umělecky 
náročnější či historická díla, toho se u her 
nejspíš jen tak nedočkáme), které se však 
opírají o reálná čísla pro konkrétní trh — 
například velikost trhu a populace, počet 
prodaných herních konzolí a počítačů, 
předchozích her ze stáje konkrétního 
vydavatele, minulých her stejné značky 
nebo stejného žánru a podobně.

V současné době je možné pozorovat 
mírný úbytek počtu lokalizovaných titulů 
a někteří velcí zahraniční vydavatelé a herní 
studia, kteří lokalizovali do češtiny tradičně, 
od toho upouštějí. Zkrátka si spočítali, že se 
jim to už nevyplatí. Přesto vzniká několik 
desítek videoherních lokalizací do češtiny 
ročně, včetně těch největších titulů i malých 
nezávislých záležitostí (kde lokalizace může 
být o něco jednodušší). Konzolový trh roste, 
a tak české lokalizace videoher rozhodně ne-
jsou s dechem u konce. Navíc je pravidlem, 
že česká videoherní studia (a nemáme jich 
málo, jmenujme ta nejznámější: Bohemia 
Interactive, Warhorse Studios, SCS Software, 
Madfinger Games, Keen Software House, 
2K Czech, Beat Games, Amanita Design 
a desítky dalších) sice hry tvoří primárně 
anglicky a pro světový trh, ale českou 
lokalizaci neopomenou téměř nikdy.

Další otazníky momentálně visí nad 
technologickým pokrokem nejen v překla-
datelské oblasti. Strojový překlad se zdo-
konaluje, technologie velkých jazykových 
modelů (zejména dnes již notoricky známý 
ChatGPT, ale i mnohé další) nepřestává 
překvapovat, pokrok není možné ignoro-
vat nebo popírat. Překlad her a překlad 
literatury (zejména beletrie) je však natolik 
kreativní a kontextově závislý na intuici 
člověka, že ho zatím není možné svěřit 
do rukou strojů (alespoň ne plně nebo bez 
zevrubné kontroly a zejména na vlastní 
riziko), ačkoli takové pokusy tu zejména 
ze stran některých velkých zahraničních 
videoherních společností jsou. Co bude 
dál s řemeslem videoherně‑lokalizačním, 
literárně‑překladatelským či obecně pře-
kladatelským, ukáže čas, ale bít na poplach 
snad zatím nutné není…

Autor je lokalizační producent 

ve videoherním průmyslu a překladatel.
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Z BÁSNÍ  
HERNÍCH

JAN ŠKROB

holomráz

byly konstelace kdy jsme hráli 
diablo a dělali teologii osvobození
každý den jsme se
měli jinak pravda a láska musí
zvítězit nad současností měli jsme
vysílačky a kódovou řeč a krycí jména 
každý pohyb jsme brali
smrtelně vážně byly konstelace
kdy jsem se v noci vydal na druhou stranu řeky
pod kabátem dýku se samolepkou hello kitty
na lednici jsem nechal krátký
dopis na rozloučenou a doufal
byly konstelace kdy nám šlo o všechno
takže jsme psali blogy zpívali chorály překračovali hranice
na holou kůži jsme si navzájem
kreslili ukřižovaného krista protože 
to jsou nejdůležitější
vzpomínky
byly konstelace kdy jsem nevěřil že se 
někam dostaneme a opíjel
jsem se ciderem a nebál 
se smrti
byly konstelace kdy jsme
hodně četli bibli i to ostatní a říkali
jsme že hospodin bůh stojí za naší vzpourou 
a padal déšť se sněhem a když
jsme šli ven zapínali jsme si
kabáty až ke krku byli jsme genderqueer a vyhlíželi jaro 
byly konstelace kdy jsem třeba
půl dne prospal a když jsem něco říkal 
tak jenom potichu
a bez touhy

prý má
udeřit holomráz

palácový převrat

dobrá zpráva je že pořád máme
za co bojovat nasazuju si havraní masku sněží 
mířím do terénu se šroubovákem v botě dělám 
násilí pozor na
odposlechy zlo stříká z trubek 
babylón pracuje na tisíc procent

ale občas zakolísá lopata
se zasekne byť třeba
na zlomek sekundy zahlédneš siluetu zvířete ucítíš teplo na prsou 

zrychlí se
ti puls ono všechno
má svůj čas opatrně
kráčím šedobílou dystopií

pokouším se být
neviditelný ve výlohách
se hraje fotbal každý večer stejné
utkání

bez gólů bez karet bez
přestávky všechno špatně přitisknu 
dlaň ke sklu mám plán bude
to intervence do prostoru jestli
víš jak to myslím nevíš říkám kdykoli můžu
padnout do pasti dělám
násilí celý
v černém tasím zbraň naše politika
je ostrá a krásná 
teď to chce vystoupit z kruhu
sejdeme se na nádvoří každý a
každá ať si připraví oblíbené tracky za chvíli
začne obřad věřím že
proti zlu musíš vždycky postavit 
všechno co máš jestli víš jak to
myslím nevíš samozřejmě děláme co můžeme ale vždycky 
je to nakonec trochu málo

když na nádvoří vjede ze tmy
zlatý kočár snažíme se ho zastavit 
ze dveří se vyklání postava v červené klerice
ředitele lidských zdrojů
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skrývám se ve výklenku vrávorám 
ztrácím jméno kdo
jsem sabotér v havraní masce láska
nepotřebuje identitu dobrá zpráva je že
pořád máme za co bojovat
je ticho sněží země se třese mate
mě pomalý a rychlý čas přivírám 
oči a vidím démony

kdykoli můžu padnout do pasti

LUBOMÍR TICHÝ

XYZ

strnule sedíš a nabíráš zkušenosti 
jak nikdy
všechno ti jde od ruky 

naráz a z tolika vzdáleností —
tak se ozývají ústa 
secvaknutá do jednoho

jenže potom 
o sobě dá vědět obecní hlášení 
ty mineš obrazec
nahmatáš těleso
schouleně se zapřeš:

někde tam
vyexpení muži krmí kachny starým pečivem 

XYZ

zatímco se točíš v kruhu
napůl nenačtená 
napůl nenačtená
hladím tě silně přitlačeným prstem 

když ho odendám 
zčervenáš celá

chtěl bych ti zamávat —
díváš se na mě vlastníma očima
na opačnou světovou stranu

LUBOŠ SVOBODA

✳  ✳  ✳

Rád se na tebe dívám, jak se bráníš přítomnosti
elegantním tancem prstů na gamepadu, 
když se opatrně plížíš kolem draka.

Mám dokonce pár čerstvých identit,
abych se s tebou mohl pokaždé 
setkat poprvé. Abych tě zažil tak, 
jak jsi aktuálně svěže novým.

Spatřit tě mimo tvou hru je jako objímat se
v prázdných péřových bundách.
Naším prostředkem zůstávají dálky, 
dálky ochucené vzdáleností.

Videohry představují specifickou lidskou zkušenost 
a nezaměnitelný způsob prožívání. Zážitky a senzitivitu 
spojenou s hraním a pobýváním v digitálním prostředí tak 
možná nejlépe zprostředkuje umělecká forma z nejstarších: 
poezie. Vybíráme z českých videoherních básní.
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✳  ✳  ✳

Jsem digitální muzeum toho, 
čemu se teprve bude říkat já.
Někdy hraju každou rukou jinou hru,
zatímco v tramvaji pozoruji přes rameno 
pilota vrtulníku.

Přál bych si pozorovat tě, jak nevíš stejně, čím nevím já,
beru kancelářskou židli, starý stůl, počítač,
rozestavuji to do středu tvého pokoje,
na jehož nájem brzo nebudeš mít,
sedám si ke stolu, zapínám desktop.

Ty čti, co dělám, jen z mé tváře, 
z rytmu napětí a uvolnění,

aniž bys mi pohlédla na monitor.

✳  ✳  ✳

Když se vzbudím, nemůžu jít.

Je nakladeno. Objekty ještě neplatí,
ale pak se načtou a srovnají na včerejší střed.

(Místností, v nichž spím, je víc
než těch, ve kterých chci usínat.)

Každý den skládám svůj prostor znovu,
držím pevně představu nových stěn.

Nejdřív se přiblíží černá a bílá,

a jako kůra mladých bříz, když zestárnou, 
se textury deformují přes čím dál větší plochy.

(Jen na kontrastní hmotě umím spatřit,
jak roztřesené skvrny času podvolí formu obsahu.)

Až pak se podrážky přilepí na chodidla autopilotem chůze, 
odtahovou službou kroků (to je tak drahá věc!)

a jediné okno v místnosti zůstává bez námahy 
otevřené již měsíc a stále je čerstvé

jako nově zažitá závrať. Starý objev z nové repetice.
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Dokument, nebo hraný film?

Hraný film.

Co nejvíc nesnášíte na svých rodičích?

Máme složitější vztah s tátou, ale nebylo 
by fér tahat to na veřejnost. Obecně 
musím říct, že mě fascinuje generace 
stárnoucích bílých mužů, kteří se tak nějak 
podivně rozhodli, že se prostě nebudou 
koukat kolem sebe, že je nic nezajímá 
a že všemu rozumějí. Se svými dětmi se 
moc nebavili a názor na ně se jim dneska 
scvrknul do věty: „Jsou nějaký přecitlivělí 
a nechce se jim makat.“ To, jak se úporně 
snaží ničemu nerozumět, je vlastně 
facinující.

Co vás vzrušuje?

Když stojím na startu a ozve se výstřel. 
Ty první metry na trati, kdy ještě vůbec 
nevíte, jak vám to poběží. Každý závod je 
vzrušující. A pak samozřejmě nějaký nový 
pracovní úkol, při kterém po vás chtějí, 
abyste se neopakoval, ale zkusil se podívat 
někam, kde jste ještě nebyl. Výstup mimo 
komfortní zónu se tomu říká.

Váš největší strach.

Mám až patologický strach, že selžu. 
Že něco nezvládnu, neudělám ve správnou 
chvíli správnou věc. Tento výjev se mi často 
vrací i ve snech.

Na čem jste závislý?

Cigarety už jsem opustil. Alkohol stále 
chutná, ale rána jsou horší, tak teď různě 
experimentuji s přerušovanou abstinencí. 
Závislý jsem na běhu, když kvůli zranění 
nemůžu, nic se mnou není. A pak práce, 
i když je to trochu trapné. Nevydržím 
dlouho nic nedělat.

Co potřebujete, abyste byl šťastný?

Lásku.

Váš největší zlozvyk.

Koušu si nehty.

Co vám připomíná koala?

Kakao z Tuzexu.

Jaká je vaše nejoblíbenější pomazánka?

Jakákoli s majonézou.

Vaše nejčastěji užívaná slova nebo fráze.

Dám si ještě jedno a půjdu domů.

Kdo byste chtěl, aby vás objal?

Moje holka mě objímá často. To mi úplně 
stačí.

Vaše iniciační kniha.

Jen namátkou: Hlava 22, Divoké palmy, 
Mistr a Markétka, Zbabělci, Nesnesitelná 
lehkost bytí, Švejk, Na západní frontě klid, 
Marquézovy povídky, povídky Oty Pavla, 
Murakamiho povídky, O čem mluvím, 
když mluvím o běhání, obecně Forsyth 
a tak dále.

O co jste v životě přišel?

Nic mě nenapadá. Čímž nechci říct, 
že jsem o nic nepřišel.

Váš nejoblíbenější domácí spotřebič.

Lednice, sporák, prkýnko, nůž…

Co je nejlepší na světě?

Když je člověk smířený sám se sebou.

Román nebo báseň, ve které byste 

chtěl žít.

Určitě něco strašně kýčovitýho, co nikdo 
ze čtenářů Hosta nikdy nečetl nebo se 
u toho propadal hanbou. On miluje 
ji, ona miluje jeho, společně svou lásku 
obhájí proti celému světu a v bílých ko-
šilích na bílém koni odjíždějí do růžovo
‑fialového západu slunce, vlasy vlají, moře 
šumí, zní smyčce… nevím, jak to správně 
napsat. Taky jsem nikdy nic podobnýho 
nečet.

V čem jste v životě selhal?

V sebeprezentaci. V literatuře je to jiné, 
tam se počítá výsledné dílo. Kdežto 
u filmu, abyste vůbec mohli něco vytvořit, 
tak se po vás vyžaduje, abyste neustále 
někam docházeli, vzdělaně hovořili o tom, 
jak všechno víte, a tvářili se sebevědomě. 
Já všechno nevím a nestydím se 
za to.

Který spisovatel by měl napsat vaši 

biografii?

Co třeba Jan Novák? Ale za podmínky, 
že by mě měl rád (jako Formana), a ne 
nerad (jako Kunderu).

Jakou knihu právě čtete?

Dočetl jsem teď jednu knihu Kena Folleta. 
Mám rád špionážní dobrodružnou 
literaturu, Forsytha a Le Carrého mám 
přečteného, tak hledám dalšího. Na stolku 
čekají na přečtení — Štěpán Kučera: 
Gablonz/Jablonec, Julio Cortázar: Výherci, 
Michel Houellebecq: Zničit.

Autor je režisér hraných 

a dokumentárních filmů  

a scenárista.

MADLENKA 
TOMÁŠE 
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Šeps

STREJDA  
DAVID

Tereza Bonaventurová

Uprostřed staveniště budoucí rozlehlé developerské zástavby 
na pražském Smíchově nyní osamoceně stojí „musoleum“ Davida 
Černého. Dle jeho slov vzniklo jenom proto, že památkově chrá-
něnou budovu smíchovského lihovaru nebylo možné zbourat. 
Au. Galerie plná jeho sochařských hitů tedy zanedlouho zmizí 
v beztvarém bludišti sklobetonových věžáků, a tak se na ni ještě 
před kolektivním zapomněním pokusil rychle poukázat ojedinělou 
vstupenkovou intervencí. Vstupenky si můžete zakoupit hned 
v několika kategoriích, a to: za 250 Kč základní vstupné, za 300 Kč 
studenti uměleckých škol, za 500 Kč levicově zaměření studenti. 
A takovou taškařici si málokterý novinář nechal ujít.

Vzbudit mediální pozornost se povedlo. Ovšem někoho tím 
naštvat nebo popudit už daleko méně. Současné projevy Davida 
Černého mi přijdou vtipné, trefné a na tepu doby asi jako přisprost
lé vtipy umolousaného strejdy na rodinné oslavě, kterého jen 
poplácáte po hlavě a necháte si dál pro sebe brebentit. 

Pokud bychom (snad ze setrvačnosti) od našeho „provokativ-
ního umělce číslo jedna“ čekali, že chtěl svým třeskutým vstu-
penkovým humorem podnítit celospolečenskou diskusi, čekali 
bychom marně. Ale když už o tom mluvíme, můžeme si z toho 
platformu pro reflexi současné scény udělat sami a rozproudit 
diskusi, kterou Černý rozproudit vůbec nechtěl.

Celá tato mini kauzička totiž připomíná především jednu věc. 
A sice, že každý národ má takového provokatéra, jakého si zaslouží. 
Společnost, která se ani třicet let po revoluci nedokáže přestat 
vymlouvat na minulý režim, prostě nebude mít Banksyho nebo 
Ai Weiweie, ale Černého a Milana Knížáka. 

Ne že by tu současní provokativní umělci nebyli vůbec. 
Málokdo dokáže okolní svět glosovat přesněji než brněnský street
artista TIMO se svými výkřiky typu: „Máš na míň!“, „Uvolni 
se!!!“, „To už bylo“ nebo poetičtějším „Mám rád mraky, co plynou 
do prázdna, jejich cena na trhu není průkazná“. Z poslední doby 
zaujala také intervence spolku Jezevky, který přímo ve vestibulu 
Ministerstva pro místní rozvoj postavil nadrozměrný domeček 
z karet, kterým upozorňoval na chatrnost pražské bytové politiky. 
Za tuto trefnou, srozumitelnou a vizuálně působivou instalaci 
by se v nějakém převráceném paralelním vesmíru nestyděl ani 
David Černý.

Naděje na provokatéry tu tedy určitě je. Měli bychom se však 
začít konečně dívat dopředu nebo alespoň kolem sebe. Jinak nám 
budou vysvětlovat, jak funguje svět, stále ti stejní strejdové.

Autorka je výtvarná umělkyně a kurátorka.

Štych

PROBLÉMY 
S PROBLÉMOVOU HROU

Jan Šotkovský

Ve Feministovi Marka Šindelky, hře, kterou v české premiéře uvádí 
činohra Národního divadla Brno, je scéna, kdy protagonista, 
vysokoškolský učitel Zach, rozpráví v nemocnici se svým otcem. 
Otec je muž vyznávající „tradiční křesťanské hodnoty“ v podobě, 
že jsou uvozovky na místě. Scéna je ukázkou zásadního hodnoto-
vého nedorozumění: otci se syn jeví jako rozbředlý, v nic nevěřící 
slaboch, synovi otec zase jako militantní xenofob a homofob.

Dvě z výrazných kritik inscenace se věnují právě této situaci: 
Eva Klíčová na webu A2larm hře vytýká, že „spolu v dialozích 
nechává soupeřit demagogii, lidové stereotypy i poučené námitky — 
ty ale nakonec působí bezbranně“, a nabízí relevantnější argumenty, 
kterými dle ní mohl dramatik Zacha v dialogu s Otcem „vybavit“.

Z druhé strany — ale vlastně obdobně — si Eliška Raiterová 
s Tomášem Blatným na webu Podhoubí pochvalují, že inscenace 
pojetím Otce jako „hořkého a nenávistného člověka“ postavu 

„zproblematizovala a podrobila kritice“, jinými slovy: snížila šance, 
že Otcův zábavný cynismus získá sympatie publika.

I mně se zdálo, že Otec má v situaci zřetelně navrch; ale paradoxně 
mi tím přišla hlubší. Zatímco Zachův „progresivní liberalismus“ se 
v konfrontaci ukazuje jako hodnotový systém, který přijal jen proto, 
že je to „v jeho kruzích“ normální, a není ho schopen přesvědčivě hájit, 
Otec skutečně něčemu hluboce věří (byť je to zahořklé a obludné).

V souladu s autorským záměrem ovšem situace funguje pouze pro 
toho, kdo je názorově „na Zachově straně“ a vnímá jeho střet s Otcem 
jako prospěšnou korekci přílišné pýchy na vlastní hodnoty: hle, 
i zcela opačné názory může někdo autenticky vyznávat! Pokud někdo 
s Šindelkovým Otcem vyznává pohled monsignora Piťhy na Istanbul-
skou úmluvu, míjí se pro něj Feminista zřejmě zcela účinkem.

A tím jsme možná u základní pasti dramatu obecně, pokud tedy 
věříme, že je to svou bytostnou povahou žánr pluralitní. Čím pře-
svědčivěji dramatik vykreslí i ty nejcyničtější a nejubožejší postoje 
svých postav, tím více riskuje, že publiku mohou přijít přitažlivé. 
Budeme to od něj vnímat jako zdravý nárok na publikum (testovat 
jeho mravní instinkty tím, že mu představíme nemravnost jako 
lákavou a svůdnou), nebo povážlivou morální indiferentnost („pět 
minut Židi, pět minut Hitler“)?

Záleží na osobním nastavení. Alternativou je každopádně pouze 
posun od hry problémové ke hře na tezi: dát publiku jasně najevo, co si 
myslí tvůrci, a co si má tudíž myslet také. Což je postup sice právem po-
važovaný za umělecky mělký, ale často oblíbený: leckdo v hledišti i na je-
višti je rád, když se místo toho, aby se zjednal kontext, zjedná jasno.

Autor je dramaturg.
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Pinocchio se vrací

PROČ MÁ 
I NAŠE SRDCE 
ZDŘEVNATĚT

Tereza Matějčková

→ Carlo Collodi: Le avventure di 

Pinocchio. Storia di un burattino. 

Illustrata da C. Chiostri. 

R. Bemporad e figlio Editori, 

Florence, 1883.
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Loutka s frňákem se vrátila. Což neznamená, že by ožila. 
Spíše se znovu objevila na prahu života a smrti, kde dřevěný 
chlapec Pinocchio, toto „borovicové očko“, od svého stvoření 
v roce 1881 působí. Ve své poslední knize se jej ujal jeden 
z největších současných myslitelů Giorgio Agamben. Mexický 
režisér Guillermo Del Toro pak příběh o loutce nově zfilmoval, 
což mu vyneslo Oscara. Oba přitom trvají na tom, že Pinocchio 
není příběh o prolhané loutce, která se proměnila v poslušného 
chlapce. Pinocchio si má srdce ze dřeva obhájit — a my najít.

Giorgio Agamben, kterému bude v dubnu jednaosmdesát, na sebe 
naposledy upozornil během pandemie covidu-19. V protipandemic-
kých opatřeních spatřoval zárodek totality. Místo toho, aby politika 
pečovala o podmínky veřejného prostoru, kultury i vzdělání, 
proměnili se politici ve velekněze nového náboženství, přesněji 
řečeno: oddaně sloužili holému životu. První obětí tohoto nového 
náboženství byl blízký člověk. Kde je blízký, má být vzdálený. 
Projevem lásky byla nově samota. A změnil se i náš vzhled, když 
se zahalily naše tváře, které jsou podle Agambena počátkem 
politiky. Podmínkou demokratické politiky je pluralita, ale my byli 
k nerozeznání.

S ohledem na Pinocchia, jehož příběh se točí, jak sám Agamben 
zdůrazňuje, kolem školní docházky, je příznačné, že italský filosof 
burcoval již během pandemie proti pokusům dětství a mládí 

„vypnout“ do doby, než bude po všem. Agamben si za tyto inter-
vence vysloužil kritiku, útoky a došlo i na petice vyzývající k tomu, 
aby některá jeho klasická pojednání, například esej Co je součas‑
nost?, nadále nefigurovala na seznamech doporučené literatury 
ve vysokoškolských sylabech.

Agambenův zájem o Pinocchia však nesouvisí s pandemickou 
starostí o děti či mládež. O drsnou dětskou zábavu se zajímá 
dlouhodobě. Ještě před pandemií vydal knihu věnovanou 
Pulcinellovi, postavě neapolského lidového divadla. Podtitul zní 
O dětské zábavě ve čtyřech aktech. Pulcinella, jehož jméno znamená 
kuřátko, bývá vyobrazován s černou maskou a výrazným zakřive-
ným nosem. Krom atypického nosu sdílí Pulcinella i Pinocchio 
ještě něco: tropí žerty na prahu života a smrti.

Navíc jsou obě postavy „zaražené“, jako by byly — doslova — 
retardované, tedy zpozdilé. Když mají mluvit, nemluví, na okolí 
reagují nepředvídatelně, jejich jednání jako by postrádalo koherenci. 
Nemusí to být zpozdilost. Z jiného hlediska to totiž vypadá, jako 

by svými činy a slovy dávaly najevo, že toto všechno není podstatné, 
že jejich střed je někde jinde — tkví před slovy a činy.

Agamben o Pinocchiovi psal ještě před vydáním monografie 
z roku 2021. Jednu kapitolu mu věnoval v knize Infanzia e storia 
(Dětství a dějiny, 1978). Již italský název je v kontextu Pinocchia 
podstatný. Infanzia původně znamená neschopnost mluvit. Infans 
je ten, kdo dosud nemá jazyk, anebo jej postrádá. V této souvislosti 
zmiňuje Agamben předsudek, že člověk je mluvící tvor. Ale copak 
se dítě rodí s jazykem?

Nikoli, dítě se jej musí pracně učit a jako dospělý o něj pečovat. 
Naopak zvíře se s komunikačními dovednostmi již rodí. Nikoli 
zvíře, ale člověk je bytost bez jazyka. To se netýká jen obtíží 
s dospíváním, ale i lidské neschopnosti „mít“ jazyk. Ten je totiž 
neovladatelný, zůstává nám vnější. Poznáváme to třeba na tom, jak 
obtížně se nám často hledají slova, zakoktáváme se, když o jazyk 
nepečujeme, přicházíme o něj. Člověk z této perspektivy není bytost 

„mající“ jazyk, ale bytost, již jazyk nepřestává zrazovat.
To, že se Pinocchio do jazyka zamotává a jedním činem ne 

zřídkakdy popírá svůj předešlý, svědčí o jeho nepolapitelnosti, která 
jej činí o to pronásledovanějším. Dřevěný chlapec se však nepotýká 
jen se zástupy těch, kteří mu chtějí uškodit. Jsou tu i četní pedago-
gičtí pracovníci, kteří to myslí dobře a usilují o to, aby nezbedného 
rádoby člověka přivedli na správnou cestu. Nejvýraznějším učitelem 
je zestárlý cvrček, který Pinocchia na jeho dobrodružstvích do-
provází a jenž sehraje rozhodující roli v Del Torově filmu. Ostatně 
tento pedagogický rozměr příběhu stojí v pozadí tradiční inter-
pretace: tato pohádka prý pojednává o přeměně prolhané loutky 
v poslušného chlapce.

Nejen Agamben upozorňuje, že tento kýč zbavený drsné před-
lohy byl sice v podání disneyovského zpracování z roku 1940 celo-
světově úspěšný, ale s Collodiho dílem nemá mnoho společného. 
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Italský novinář a spisovatel vydal Pinocchiova dobrodružství 
dvakrát. Poprvé roku 1881 v Giornale per i bambini, tedy v Dětských 
novinách. Tehdy zvolil žánr jakési tragédie pro děti. Loutku, která 
svému chudému tatínkovi nese čtyři penízky, pronásleduje kocour 
a lišák. Když chtějí, aby jim Pinocchio vydal svůj skromný majetek, 
loutka mince schová pod jazyk; a protože je z tvrdého borovicového 
dřeva, výtečníci se mu marně pokoušejí otevřít ústa. Záležitost si 
žádá změnu taktiky. Pinocchia se rozhodnou oběsit. Plán nezní 
špatně: jakmile chlapec vypustí duši, ústa se uvolní a oni se dosta-
nou k penízkům. Tím tento dětský příběh končí.

Jenže Pinocchio se dětem zalíbil a Collodi se rozhodl navázat. 
Další dobrodružství vydal roku 1883. Chlapec oběšení přežil díky 
dobré víle a jeho příběh pokračuje. Tragické prvky se objevují 
i nadále, ale přecházejí do rozvernosti. Jinými slovy: po tragickém 
prvním životě se Pinocchiovi podařilo získat život druhý. V tomto 
životě je lépe ukotven, což neznamená, že svou roztěkanost překo-
nává, ale z patálií se dokáže vymaňovat.

Přerod z tragédie do komedie je příznačný nejen pro Pinocchia. 
Stěžejní je pro celé Agambenovo dílo. Italský filosof poznamenával 
již v úvodu k Pulcinellovi:

Temná doba, v níž mi bylo dáno žít, mě přiměla k typu zkoumání, 
které v mnohých budilo dojem, že musím být obzvláště temná duše. 
Jak dobře vědí moji přátelé, nic není pravdě vzdálenější. A dnes, 
když se vrhám do svého posledního zápřahu, si přeji, aby nebyl 
namáhavý, ale radostný a hravý. Doufám, že ukáži, že komedie je 
nejen původnější a hlubší než tragédie, ale že je rovněž bližší filo‑
sofii, dokonce že si jsou natolik blízké, až vposled splývají vjedno.

Možná to tak nemá jen Pinocchio a Agamben. Zpozorníme-li, 
možná si uvědomíme, že druhé životy žijeme od určité chvíle 
všichni.

PAZIENZA!

Carlo Collodi, novinář, překladatel a autor mistrovského díla 
o loutce, se narodil roku 1826 ve Florencii. Sám se účastnil bojů 
za nezávislost Itálie, ale politický vývoj jej zklamal. Poté co se Itálie 
postavila proti demokratickému směřování, jehož byl Collodi 
přímluvcem, nepřestával svou přítomnost tepat. Doložit to lze 
třeba otevřeným dopisem „Pane e libri“ (Chléb a knihy), v němž 
kritizuje vládní rozhodnutí, na jehož základě byla zavedena 
povinná školní docházka. Tvůrce Pinocchia se neohrazoval proti 
vzdělávání chudých, ale namítal, že vláda se dopouští čirého 
pokrytectví. Kdo nemá na jídlo, nebude své hladovějící děti posílat 
do školy. V Collodiho knize mají ostatně oba, tatínek i Pinocchio, 
soustavně hlad.

Čteme-li navíc originál, nikoli adaptaci, může nás zarazit, 
že podivný zde není jen Pinocchio. V tomto světě nehraje nic. 
Pinocchio se třeba ocitá před soudem. Výjimečně však neprovedl 
nic on sám, to on byl okraden. Za soudce zaskakuje opičák, který 
však nechá zatknout dřevěnou oběť samu, aby si napříště takto 
nevyskakovala. Ani další postavy v dětech nevzbudí důvěru v „sys-
tém“. Jakmile se na scéně objevuje lékař, někomu se fyzicky přitíží 
a strážníci snad ze zásady pronásledují nevinné.

Takový svět by byl k nepřežití, kdyby si postavy nesecvičily 
správný postoj. Napříč knihou se ozývá zvolání Pazienza!, tedy 
italský výraz pro trpělivost. V knize se objevuje celkem patnáctkrát 
v podobě důrazného povzdechu, který lze přeložit jako „klid“ nebo 

„co naplat“. John Hopper a Anna Kraczynová, kteří vydali roku 2021 

nový anglický překlad, píší: „Pazienza! je výrazem fatalismu. V tom 
obratu se ozývají staletí nechtěné, ale nevyhnutelné rezignace. 
Od pádu Římské říše až po sjednocení Itálie, k němuž došlo jen 
krátce před sepsáním tohoto mistrovského díla, žila většina obyva-
tel pod cizími vládci, na něž neměli buď žádný, anebo pramalý vliv.“

Nyní je možná jasnější, proč autor zvolil za protagonistu loutku. 
Dřevěný chlapec postrádá to, co bychom nazvali vůlí, míníme-li 
tím schopnost vzít svůj život do rukou. Ale třebaže panáček nedrží 
otěže, jakmile se jej chce někdo zmocnit, ví, jak vyklouznout. 
Pinocchio je bez vůle, ale vyznačuje se nebývalou vzpurností. 
Agamben proto navrhuje chápat jej jako chlápka bez minulosti, 
příběhu. Filosoficky řečeno: postrádá substanci.

Je-li tomu tak, svedlo by nás na scestí, kdybychom se ptali: 
Kdo je Pinocchio? Nesouvisející útržky v tom případě poslepujeme 
do naivního příběhu o nezbedné loutce, které rostl nos, kdykoli 
zalhala, a která se nakonec díky lásce ke svému otci proměnila 
ve skutečného chlapce. To je prý špatně: Ale co tedy Agamben 
navrhuje?

Nejprve sleduje to, co podvrací naučená očekávání, která 
vznášíme na pohádku. Žádné „byl jednou jeden král“. Na počátku 
čteme: „Byl jednou jeden obyčejný kus dřeva, obyčejné poleno.“ 
Knihu Pinocchiova dobrodružství není snadné zařadit. Je to mezní 
žánr, který v sobě spojuje něco z pohádky, románu, tragédie, bajky, 
frašky. Jistá podvratnost je patrná již v tom, jak se tesař a otec 
Geppetto, údajně milující stařeček, ke svému chlapci chová. Při jeho 
zrodu žertuje. „Pinocchio, ano, to jméno mu přinese štěstí. Znal 
jsem celou rodinu Pinocchiových. Ti si žili. Nejbohatší z nich cho-
dívali žebrotou,“ uchechtne se, když chlapečka poprvé drží v náruči.

NEŽÁK

Od samého počátku je výrazný Pinocchiův odpor ke vzdělání. 
Krátce po svém vyřezání oznamuje, že si zamýšlí jen hrát a že pro 
práci nebyl stvořen. Ostatně Pinocchio možná ví, co dělá. 
Vzdělávání má v tomto světě hroznou pověst. V knize třeba 
vystupuje lišák, který utrpěl vzdělávací úraz: při učení přišel o oči, 
a tak mu nezbylo než se stát banditou. Otec však na chlapce naléhá, 
a on se tedy navzdory všemu vydává směr škola. Cestou však narazí 
na cirkus a jiné loutky. Principál mu navíc nabídne přivýdělek. 
Pinocchio neváhá. Jenže od cirkusáka dostane ony čtyři penízky, 
kvůli nimž je později oběšen.

Ale Pinocchio zažije období, kdy do školy chodí. Přemluví jej 
dobrá víla. I kvůli ní se velmi snaží a svými výkony ční nad všemi 
spolužáky. Ti žárlí, a tak dřevěného chlapce zmanipulují a svedou 
na scestí. Jinými slovy: pro Pinocchia není ve škole místo. Buď je 
příliš drzý a natvrdlý, anebo výtečný. Je vždy buď více, nebo méně, 
než by si ostatní představovali.

Záhada jménem Pinocchio se dočká rozřešení poté, co chlapec 
vyvázne ze svého nejriskantnějšího dobrodružství. Zatímco bloudí 
světem, jeho nešťastný starý otec jej hledá. Přitom se ocitne v břiše 
nikoli biblické velryby, ale italského žraloka. Pinocchio jej zde 
nalezne a vysvobodí. Podle konvenční interpretace je to tato starost 
o svého rodiče, která z Pinocchia učiní skutečného chlapce.

Ale to nedává smysl, namítá Agamben. Neodpovídá tomu 
Collodiho popis. Jakmile před otcem stojí elegantně oděný chlapec, 
tento již skoro mladý muž se dotáže, kdeže je nyní starý dřevěný 
Pinocchio. Otec pokyne Pinocchiovým směrem. Dřevěná loutka se 
sice opírá o židli, ale na svých dřevěných nožkách stojí. Sám Collodi 
tuto zvláštnost vyzdvihuje: kdyby z loutky nyní vyprchal život, jistě 
by se neudržela na nohách. Jakým zázrakem se nesesunula na zem? 
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Zkrátka Pinocchio nemizí. Sice je nyní spíše na straně smrti než 
života, ale dřevěné srdce v něm tluče.

Agamben proto tvrdí: nejde o proměnu, ale o zdvojení. Chlapec 
se zrodil, jakmile si uvědomil odlišnost dvou řádů bytí — uvě-
domil si, že je tu pinocchiovský a chlapecký řád bytí. Je tu živý, 
a proto smrtelný chlapec na straně jedné, a nesmrtelná, ale proto 
i ne zcela živá loutka. Pinocchio je nyní pro chlapce vzpomínkou, 
ale Collodi naznačuje, že je vlastně o něco více než vzpomínkou.

Co to má znamenat? Žije ten, kdo porozuměl dvěma řádům. 
Ten, kdo žije plnost bytí, ví, že nesmí stát jen uprostřed života, 
že na něj vždy musí hledět i z jeho krajů a prahů. Tento kraj je 
Pinocchio. Jakmile si uvědomujeme tuto podvojnost řádů, začíná 
náš druhý život.

Pinocchio je naše mrtvolné nitro, z něhož žijeme; je naší 
únikovou cestou, když máme dojem, že nás nějaký kocour oběsil. 
Můžeme se „hodit“ mrtvým, ale můžeme také určitým skutečnos-
tem odumírat, aniž bychom sami zemřeli. Něco v sobě umrtvit, ale 
přežít. Pinocchio je ono hledisko v nás, které nepřestává prchat před 
odpovědností a dospělostí. Jenže toto hledisko nám umožňuje být 
dospělí a zodpovědní. Máme odvahu jednat, protože se ze smyčky 
přinejhorším nějak vysvlékneme. Pinocchio je uvědoměním, 
že nepatříme jen do řádu lidského, že lidskými můžeme být proto, 
že k nám patří i něco, možná docela temného, co toto lidství 
přesahuje.

TATÍNKU, STAŇ SE TATÍNKEM!

Přístup mexického režiséra je spřízněný. I on odmítá předsudek, 
že se loutka promění v chlapce. Agamben zdůrazňuje, že Pinocchio 
nemá životní příběh, že je sadou scén, které nenavazují, občas se 
někde jen tak protnou, ale hned se zase rozcházejí. To Del Toro se 
o narativní oblouk opírá. Vypráví příběh otce, který v první světové 
válce přišel o svého syna Karla. Když se jednou opije a padne na něj 
zoufalý a hněvivý stesk, vyřeže si loutku, která obživne. Pro otce 
to žádná útěcha není. Vždyť se tolik liší od jeho milovaného, 
poslušného a láskyplného Karla. Pinocchio je otravný, impulzivní, 
zlomyslný, a přesto netouží po ničem tolik jako po lásce a přijetí. 
Taková drzost.

Del Toro stvořil Pinocchia blízkého duši současného člověka. 
Kdo dnes nemá pocit, že (nejen) pro své rodiče není dost dobrým.

S Agambenovou interpretací se takové čtení na straně jedné 
rozchází. Italský myslitel navazuje spíše na platónské mýty o duši, 
která člověka překračuje, a proto je vždy i nelidská. Ale na straně 
druhé se vyjevuje i jistá souvislost. Oba Pinocchiové jsou mimo. 
Ten Agambenův je buď výtečný, nebo propadající. Del Toro zase líčí 
otce, který chce mít normální dítě, ale má obludu.

Pinocchio, který je vyčerpaný nepřijetím ze strany otce i ši-
kanujících dětí, najde útočiště v cirkusu, kde se do něj zamiluje 
sám Duce. V tvrdosti borovicového dřeva spatřuje Mussolini 
něco, co dnešním změkčilým dětem chybí: pevnost, odvahu, 
vytrvalost. Pinocchio narukuje do války. V otci se probouzí stesk. 
Přijde o dalšího syna? To nemíní riskovat, a proto nasazuje svůj 
život a vydává se na dobrodružnou cestu. Ve skutečnosti nehledá 
trapnou loutku, spíše propadá iluzi, že by snad mohl nalézt Karla, 
svého pravého syna.

I ve filmu se otec při svém putování ocitá v břiše obrovské ryby. 
Rovněž Pinocchio padá po náletech do moře, i jeho spolkne legen-
dární žralok, v němž se shledá s otcem. Ten to však jako obvykle 
vidí černě, jsou odsouzeni k ošklivé smrti. Z tohoto žaludku nikdo 
nikdy živý nevyvázl. Je zjevné, že otci chybí fantazie, která je vlastní 

↑ Le avventure di Pinocchio 

di C. Collodi. Illustrata da 

A. Mussino. R. Bemporad e figlio 

editori, Florence, 1911.
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tomu, jenž má srdce ze dřeva, a tak ví, že příběh bude pokračovat. 
Ne, takto snadno se neumírá.

„Nenávidím tě, tatínku. Miluji válku,“ rozkřičí se Pinocchio 
a jeho nos roste tak mohutně, až se promění v obrovitánskou 
borovici. Otec odřízne Pinocchiovo tělíčko od mohutného stromu 
a oba po kmeni vylezou z rybího břicha. Jenže teď čeká Pinocchia 
výzva nejvyšší: dopravit starého muže na břeh. Jak na to? Otec je 
příliš starý, moře nepřeplave a Pinocchiovo tělo není pro plavání 
dostatečně pružné. Pinocchio učiní domluvu se Smrtí: Smrt mu 
umožní stát se skutečným chlapcem, který s otcem na zádech 
doplave na břeh a starého muže doprovodí do bezpečí. Tam však — 
jako skutečný chlapec — umírá vyčerpáním.

Na tuto nespravedlnost se nemůže dívat cvrček žijící 
v Pinocchiově hrudi. Je to intelektuál, který chtěl na počátku knihy 
sepsat své paměti. Ale víla mu kdysi slíbila, že bude-li doprovázet 
Pinocchia, nadejde čas, kdy mu splní jedno přání. Prý mu klidně 
vydá i rukopis. Na to cvrček slyšel. Nyní se dovolává víly a opakuje 
jí, co mu kdysi řekla: „‚Na tomto světě dostaneš to, co dáš,‘ říkala 
jsi.“ Cvrček argumentuje: ten chlapec se vzdal nesmrtelnosti pro 
svého tatínka, a nyní má zůstat mrtvý? Čert vem vydání rukopisu! 
Cvrček chce spravedlnost a víla ať Pinocchiovi kouká vrátit život! 
Víla cvrčkovu argumentaci uzná a loutka otevře oči. Jeho tatínek 
nyní vysloví slova, po nichž chlapec vždy toužil: „Miluji tě přesně 
takového, jaký jsi.“

Pinocchio zůstává loutkou. To otec se změnil. Z nedůtklivého, 
hrubého starce se stal člověk milující svého syna. A z vysmívané 
a ponižované loutky se stala loutka, která je milovaná. Ale víla 
Pinocchiovi nedala lidský smrtelný život — vrátila mu jeho nesmr-
telnost. Postupně proto pohřbívá otce, poté i cvrčka. A zůstává sám.

VĚČNOST V NÁS

Pinocchio je prý hrdina naší doby, psali koncem roku 2022 v ča-
sopise The Economist. Copak dnes, když jsme všichni napojeni 
na stroje, víme, kdo je skutečný chlapec? A víme, co je pouhá věc? 

Copak na nás všechno nemrká? A je vlastně člověk spíše zvíře, nebo 
duchovní bytost? A jak to máme s tím genderem? Jste muž, nebo 
žena? Nic z toho?

Ale to podstatné se neznejasňuje. Ani dnes. Agamben 
ve své knize zachraňuje věčné jádro dřevěné loutky. Zachraňuje 
nesmrtelnost, kterou jsme tak lacině v moderně zahodili a smířili 
se s tím, že nic jako věčnost neexistuje. Problém možná byl, že jsme 
si ji představovali jako nový byt, od něhož dostaneme klíče, když 
zemřeme. Ale věčnost je rozměr našeho vztahu k času a přítom-
nosti, a tedy i k nám samým. Je to vědomí, že se nevyčerpáváme 
v tom či onom trapasu či neštěstí. Máme únikové cesty. Toto naše 
jádro je v nás naopak to nejpevnější, skoro jako by bylo z borovico-
vého dřeva. Proto Agamben poznamenává, že není temným myslite-
lem, že jeho posláním je převádět tragédii na komedii. Tragédie je 
podlehnutí hrůze doby, komedie schopnost najít skulinku, jak říct: 
Ne, takto snadno se neumírá, ale ani nezoufá.

Snad nejzajímavější na adaptaci Del Tora je cvrček, kterého 
umístil do samého srdce Pinocchia. Cvrček zamýšlel napsat 
vlastní autobiografii, nakonec se stal Pinocchiovým biografem. 
Dává to smysl. Není každá naše biografie tak trochu Pinocchiova 
autobiografie?

I my nosíme ve svém nitru věčnost — zatvrzelou, zpozdilou, 
tvrdohlavou. Je opuštěná, vysmívaná, obludná. Je nesouměřitelná 
se vším, co je. Je vždy více i méně než to, co je. Film končí poznám-
kou: Je možné, že nakonec, tedy až zemřou všichni blízcí, zemře 
i věčný Pinocchio. Věčnost bez druhých totiž není nic a srdce 
ze dřeva se rozpadne.

Ale nedělejme si to příliš pohodlné, příliš dojemné: druzí bez 
věčnosti v nás — to také není nic hezkého. Pak hrozí, že nás budou 
vodit jako loutku. Jen když v nás tluče dřevěné srdce, jen když 
budeme trochu Pinocchiem, věčně tvrdohlavým tupcem, budeme 
svobodní, nebudeme pouhou loutkou. Což je nejspíše podmínkou 
toho, abychom byli milováni a druhé milovali. Jako skutečné děti.

Autorka přednáší filosofii na Filozofické fakultě Univerzity Karlovy.

I my nosíme ve svém nitru věčnost — 
zatvrzelou, zpozdilou, tvrdohlavou. 
Je opuštěná, vysmívaná, obludná. 

Nesouměřitelná se vším, co je. 
Je vždy více i méně než to, co je.
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SMUTKU

Matka byla v životě spisovatele a filozofa Rolanda Barthese 
tou nejdůležitější postavou. Den po její smrti si začal vést svůj 
Deník smutku. Psal jej inkoustem, někdy tužkou, na papírové 
lístky (čtverečkovaný papír rozstříhaný na čtvrtiny). Tento malý 
formát vyžadoval stručné znění, některé poznámky byly psané 
oboustranně a někdy i na několika samostatných papírcích. 
Nejsou to jen zápisky smutku, ale i myšlení, které tento stav 
vyprovokoval. Pro všechny, kteří milují fragmentární charakter 
jeho díla, přinášíme ukázku z této jeho u nás neznámé knihy.

26. října 1977

První noc manželství.
Ale co první noc smutku?

27. října

	— Nikdy jste nepoznal tělo Ženy!
	— Poznal jsem tělo své nemocné a umírající matky.

Když člověk zemře, horečné budování budoucnosti (výměna 
nábytku atd.): futurománie.

Nesmrtelnost. Nikdy jsem nerozuměl tomuto podivnému, 
pyrrhonskému postoji: já nevím.

Každý odhaduje — cítím to — míru intenzity smutku. Je ovšem 
nemožné (podle směšných, rozporných příznaků) měřit, jakého 
stupně se dosáhlo.

	— „Nikdy víc, nikdy víc!“
	— A přece rozpor: „nikdy víc“ není věčné, protože i vy jednoho 

dne zemřete.
„Nikdy víc“ je výrazem nesmrtelného.

29. října

K čemu, ke komu odkazuje ve větě „ona už netrpí“ to „ona“? 
Co znamená ten přítomný čas?

Představa — úžasná, nikoli skličující —, že pro mě nebyla „vším“. 
V opačném případě bych sotva napsal svá díla. Avšak od té doby, 
co jsem o ni pečoval, totiž posledních šest měsíců, pro mě byla 

„vším“ a já docela zapomněl, že jsem kdy psal. Nebyl jsem najed-
nou ničím než zoufale jejím. Dříve se stávala průhlednou, abych 
mohl psát.

Při psaní těchto poznámek se svěřuji banalitě v sobě.
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Touhy, které jsem pociťoval před její smrtí (během její nemoci), 
nemohou být více naplněny, jelikož by to znamenalo, že mi je 
umožnila naplnit její smrt — že by její smrt mohla být osvobozu-
jící vzhledem k mým touhám. Ale její smrt mě změnila; už netou-
žím, po čem jsem toužil. Je třeba vyčkat — za předpokladu, že se 
to může stát — na vznik nové touhy, na touhu utvořenou po její 
smrti.

31. října

Nechci o tom mluvit ze strachu, že z toho vytvářím literaturu — 
anebo bez jistoty, že se tak nestane — ačkoli původ literatury 
vlastně spočívá v těchto pravdách.

Nová, podivná ostrost při pohledu na ošklivost či krásu lidí 
(v ulicích).

2. listopadu

Překvapením těchto poznámek je subjekt pustošený přítomností 
ducha.

10. listopadu

Zasažen abstraktní povahou nepřítomnosti; současně tak palčivou, 
řezavou. Tedy rozumím teď lépe abstrakci: je to nepřítomnost 
a bolest, bolest z nepřítomnosti — možná, že láska?

11. listopadu

Osamělost = nemít při sobě nikoho, komu lze říci: vrátím se v tu 
a tu hodinu, anebo komu lze zavolat (říci): jsem doma.

15. listopadu

Kdysi byla smrt událostí, ad-venturou, a jako taková mobilizovala, 
zajímala, přitahovala, aktivovala, ochromovala. Když už jednou 
není událostí, jde o jiné trvání, zhuštěné, nevýznamné, nevy-
právěné, ponuré, bez užitku: skutečný smutek nevnímá žádnou 
narativní dialektiku.

16. listopadu

Všude, na ulici, v kavárně, teď vnímám každého jednotlivce jako 
součást rodu těch, kteří musejí nevyhnutelně zemřít, tedy jako 
smrtelné. — A neméně zjevně vnímám, že si toho nejsou vědomi.

Občas poblouzněn tužbami (například výletem do Tuniska); ale jde 
o předchozí tužby — jakoby anachronické; přicházejí z jiného břehu, 
z jiné země, z té předchozí. — Dnes je má země rovinatá, ponurá — 
skoro bez vody — a k smíchu.

24. listopadu

K mému údivu — to, z čeho pocházejí mé takříkajíc obavy (můj ne-
klid), není ve skutečnosti strádání (nemohu to popsat jako strádání, 
můj život tím není rozvrácen), ale zranění, že něco ublížilo zdroji 
mé lásky.

28. listopadu

Komu bych tak mohl položit tuto otázku (s nadějí na odpověď)?
Znamená schopnost žít bez někoho, koho jsi miloval, že jsi ho 

miloval méně, než sis myslel…?

Chladná zimní noc. Jsem v teple, nicméně sám. A uvědomuji si, 
že bude třeba si zvyknout přirozeně přebývat v této samotě, fungovat 
v ní i pracovat, být přidružen, připoután k „přítomnosti absence“.

29. listopadu

Smutek: neopotřebovává se, nepodléhá opotřebení, času. Chaotický, 
nepravidelný: momenty (zármutku / lásky k životu) vždy čerstvé tak 
jako prvního dne.

Subjekt (kterým jsem) není než přítomný, není než v přítomnosti. 
To vše ≠ psychoanalýza: příliš devatenácté století: filozofie Času, 
posunů, změna vlivem Času (léčba); organicismus.

30. listopadu

Neříkat Truchlení. Zní to příliš psychoanalyticky. Já netruchlím. 
Rmoutím se.

V každé chvíli zármutku věřím, že právě v ní si konečně uvědomím 
své truchlení.

Jinými slovy: celistvost intenzity.

8. prosince

Smutek: nikoli zdrcení, zablokování (které by předpokládalo „ná-
plň“), ale bolestivá dostupnost: jsem ve střehu, trpělivý, vyhlížející 
příchod „smyslu života“.
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9. prosince

Smutek: nevolnost, situace bez možného vydírání.

29. prosince 1977

Nepopsatelnost mého smutku vyplývá z toho, že z něj nečiním 
hysterii: plynulá, velmi zvláštní nevolnost.

18. února 1978

Smutek: naučil jsem se, že je neměnný a vzácný: neopotřebovává se, 
protože neplyne.

Pokud jej přerušují světská rozptýlení, ty zbrklé odskoky k něčemu 
jinému, deprese jen narůstá. Pokud ale tyto „změny“ (činící jej vzác-
ným) vedou k tichu, ke zvnitřnění, mé zranění smutkem se přesouvá 
do vyšších myšlenek. Všednost (šílenství) ≠ Šlechetnost (Samoty).

2. března 1978

To, co mi umožňuje snášet její smrt, připomíná jakýsi požitek 
ze svobody.

23. března 1978

Dozvědět se o (hrozném) rozdílu emotivity (která pomíjí) od truch-
lení, zármutku (který je tady).

10. dubna 1978

Urt. Wylerův film Lištičky, s Bette Davisovou.

	— Dívka se v jedné chvíli zmíní o „rýžovém pudru“.
	— Vrací se mi celé rané dětství. Maminka. Rýžová pudřenka. 

Všechno je tady, přítomné. Já jsem tady.
⟶	 Já nestárne.

(Jsem stejně „svěží“ jako v dobách Rýžového Pudru.)

Okolo 12. dubna 1978

Psát, abych byl zapamatován? Nikoli zapamatovat sebe, ale vzpírat 
se řezům zapomnění, zdajícím se být absolutními. Už brzy — „ani 
stopa navíc“, nikde, v nikom.

Potřeba „Monumentu“.
Memento illam vixisse.1

1. května 1978

Uvážit, poznat, že mam. zemřela navždy a úplně (což je nemysli-
telné bez násilí a ani se taková myšlenka nedá udržet moc dlouho), 
znamená uvážit, písmeno po písmenu (doslova, a souběžně), 
že také já zemřu navždy a úplně.

Ve smutku (v tomto mém druhu smutku) tedy dochází 
k radikálnímu a novému zkrocení smrti. Kdysi to nebyly než 
vypůjčené znalosti (nešikovně, od ostatních,2 z filozofie atd.), teď 
to však jsou moje znalosti. Sotva mi mohou ublížit víc než můj 
smutek.

1	 Pamatuj, že žila — pozn. překl.

2	 Rukopis je zde nejasný: lze číst i jako „z umění“ — pozn. překl.
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18. května 1978

(včera)
Z kavárny Flore spatřím ženu sedící na parapetu knihkupectví 

La Hune; v ruce drží sklenici, zjevně se nudí; celá místnost za ní je 
plná lidí, zády ke mně. Večírek.

Májové večírky. Pocit smutku, sklíčenosti ze společenského a sezon-
ního stereotypu. Říkám si, podrážděn: mam. tady už není a pitomý 
život pokračuje.

31. května 1978

Nepotřebuji samotu, nýbrž anonymitu (práce).

Přetvářím „Práci“ ve smyslu analytickém (Práce Smutku, Snu) 
do skutečné „Práce“ — psaní.

Neboť:
„Práce“, kterou se (údajně) vynoříme z velkých krizí (láska, 

smutek): nesmí být odbyta ve spěchu: což pro mě není dosažitelné 
jinak než v a skrze psaní.

5. června 1978

Každý subjekt (to, co se jeví čím dál víc) jedná (zápasí) proto, aby 
byl „rozpoznán“.

V mém případě, v této chvíli mého života (kdy je mam. po smrti), 
jsem byl rozpoznán (svými knihami). Kupodivu mám ale obskurní 
pocit — snad mylný? —, že musím nabýt nového rozpoznání, když 
ona tady už není. A nelze ho nabýt žádnou další knihou: idea ná‑
vaznosti dříve postupující od knihy ke knize, od přednášky k před-
nášce, mě najednou zastihla smrtelného (upnutého na svou smrt).

(Proto mé současné úsilí selhává).

Než se moudře a stoicky vrátím k rozdělané práci (navíc zcela 
nepředvídatelně), je nutné (cítím to silně) napsat knihu o mam.

Částečně i proto, jako bych ji musel učinit rozpoznanou. To je 
základ „monumentu“, ale:

Monument pro mě není trvalý ani věčný (hluboce zastávám 
učení Všechno pomíjí: i hroby umírají), je to akt, aktivita, která 
vytváří rozpoznání.

12. června 1978

V průběhu celého truchlení, Zármutku (tak těžkého, že už nemohu, 
nepřekonám ho atd.), funguji i nadále, chladnokrevně zvyklý 
flirtovat (jako bych byl špatně vychován), zamilovávat se, celý 
ten diskurs touhy, toho miluji tě — které se navíc velmi rychle 
hroutí — a znovu začíná s někým jiným.

16. června 1978

Vyprávěl jsem Cl. M. o své úzkosti z prohlížení maminčiných 
fotek, z představy zabývat se těmito fotkami: řekla mi: snad je 
příliš brzy.

Takže stále to samé doxa (s nejlepšími záměry na světě): smutek 
uzraje (jinými slovy, časem opadá jako ovoce či praskne jako vřed).

Pro mě je ale smutek nehybný, žádný předmět v procesu: nic není 
vzhledem k němu předčasné (takže jsem po návratu z Urtu uklidil 
byt: také by se dalo říct, že je příliš brzy).

5. července 1978 

(Painter II, s. 68)3

Truchlení / Zármutek
(Smrt Matky)
Proust mluví o zármutku, ne o truchlení (nové, psychoanaly-

tické slovo, které zkresluje).

9. července 1978

Než opustím byt kvůli Maroku, přemístím květinu na místo, kde bý-
vala nemocná mam. — a znovu mě ohromí ten hrozný strach (z její 
smrti): viz Winnicott: zcela správně: strach z toho, co se stalo. Ale ještě 
podivnější je: a co se nemůže vrátit. Tolik přesná definice konečného.

1. srpna 1978

[Možná už zapsáno]
Stále mě (bolestně) překvapuje, že mohu — konečně — žít 

se svým zármutkem, že je to jinými slovy literárně únosné. 
Bezpochyby na tom záleží, že jej mohu — více či méně (čili 
i s pocitem, že se mi to nedaří) — vyslovit, vložit do slov. Moje 
kultura, potažmo chuť psát mi dává tuto obrannou či integrační 
moc: integruji se,* jazykem.

Můj zármutek je sice nevyjádřitelný, ale stejně tak mluvitelný. 
Je fakt, že jazyk poskytující mi slovo „nesnesitelný“ je tím ihned 
snesitelnější.

* Vstupuji do celku — sdružuji se — socializuji, spolčuji, seskupuji.

10. srpna 1978 

(Proust, SB 87)

„Krása není superlativem našich představ, jakýmsi abstraktním ty-
pem před našima očima, ale je naopak novým, nepředstavitelným 
typem, který nám předkládá realita.“

[Stejně tak: můj zármutek není superlativem bolesti, opuštění atd., 
abstraktním typem (který by bylo možné rozkrýt metajazykem), ale 
naopak novým typem atd.]

25. října 1978

Přemítám nad Tolstého novelou Otec Sergej (nedávno jsem zhlédl 
špatnou filmovou adaptaci). Závěrečná epizoda: Sergej hledá mír 
(Význam, či Osvobození od Významu), když vtom potká dívku 
z dětství, nyní babičku, Mavru, která skromně a s láskou pečuje 
o svou rodinu, aniž by se jakkoli zajímala o problém zdání, svatosti, 
Církve atd. To je mam., říkám si. Žádný metajazyk, póza, úmyslný 
obraz. Tohle je „Svatost“.

3	 George D. Painter: Marcel Proust. Tome II: Les années de maturité (1904—1922). 

Paris: Mercure de France, 1966.
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[Jaký paradox: mně, takovému „intelektuálovi“, alespoň mě z toho 
obviňují, neustále zapletenému do metajazyka (který bráním), 
mam. zprostředkovala suverénní ne-jazyk.]

29. prosince 1978

Včera jsem obdržel fotku mam. jako dívenky v Zimní zahradě 
v Chennevières, kterou jsem dal znovu vyvolat, snažím se ji mít před 
sebou, na pracovním stole. Ale nedá se to, je to nesnesitelné, příliš 
bolestné. Ten obraz vstupuje do konfliktu se všemi zbytečnými, ha-
nebnými půtkami mého života. Obraz je opravdu měřítkem, vynáší 
soud (už chápu, jak může být fotka posvátná, jak může vést ⟶ není 
to identita, co je připomínáno; spíše uvnitř té identity, vzácný výraz, 

„ctnost“).

18. ledna 1979

Od smrti mam. žádná touha „budovat“ cokoli — s výjimkou psaní. 
Proč? Literatura = jediná oblast Šlechetnosti (jako byla mam.).

9. března 1979

Maminka a chudoba; její zápas, nezdary, odvaha. Druh eposu bez 
hrdinského postoje.

15. března 1979

Já jediný vím, čím jsem si prošel za poslední rok a půl: fungování 
tohoto nehybného a nenápadného smutku mě neustále udržovalo 
stranou od povinností; to odloučení jsem se v podstatě pořád snažil 
ukončit knihou — Tvrdohlavost, utajení.

1. května 1979

Nebyl jsem jako ona, dokud jsem nezemřel (v tu samou dobu) s ní.

18. června 1979 

Návrat z Řecka

Od smrti mam. se mi nepovedlo ustavit svůj život jako paměť. 
Je mdlý, bez kmitavé svatozáře, která by sdělovala „Vzpomínám…“

Z francouzského originálu Journal de deuil přeložil Ondřej Macl.

Poznámka překladatele: Klíčové slovo „deuil“ překládám jako 

smutek, ve významu smutku po ztrátě blízké osoby. Pouze 

v případech, kdy sousedí se slovem „chagrin“ (zármutek) a je 

odmítána jeho psychoanalytická konotace, používám pro lepší 

odlišení ekvivalent truchlení.

obchod.portal.cz

Během hluboce osobních rozhovorů Oprah Winfrey s odborníkem 
na lidský mozek a trauma Brucem Perrym se otázka: „Co je na tobě 
špatného?“ proměnila v: „Co se ti stalo?“.
Oprah Winfrey otevírá příběhy ze své minulosti, traumatické zkušenosti 
a nepřízeň osudu, a Bruce Perry nabízí poznatky o traumatu, psychické 
odolnosti a uzdravení z odborného pohledu. Kniha je plná příběhů, 
spojují se v ní prožitky známé americké moderátorky s tím, co zažily děti, 
s nimiž pracoval doktor Perry.

VÁZ., 304 S., 499 KČ

CO SE TI STALO?
Rozhovory o traumatu,  
psychické odolnosti a uzdravení

OPRAH WINFREY, BRUCE D. PERRY

PŘEKLAD LINDA BARTOŠKOVÁ
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Federácia

ŠTIAVNICA 
V PLAMEŇOCH

Michal Hvorecký

Na 18. marec 2023 Slovensko nikdy nezabudne. V ten 
deň vypukol veľký požiar v Banskej Štiavnici, ako 
naprotiveň v jednom z najvzácnejších domov priamo 
na Trojičnom námestí. Vyšetrovanie ešte prebieha, 
no plamene pravdepodobne vzbĺkli v elektrických 
rozvodoch meštianskeho domu Maríny Pischlovej, 
v stavbe s najstaršími renesančnými dverami v mes-
tečku, s gotickými základmi a renesančnými aj baro-
kovými stropmi a podlahami. Takmer všetko ľahlo 
popolom a to len niekoľko rokov po tom, ako sa objekt 
konečne podarilo prvotriedne zrekonštruovať. Z tohto 
miesta sa plamene rýchlo dostali do okolia a dokopy 
zničili až sedem, presnejšie osem budov, všetky v his-
torickej lokalite, ktorá od roku 1993 patrí do Zoznamu 
svetového dedičstva UNESCO. Oheň sa šíril závratným 
tempom, skákal zo strechy na strechu, z krovu na krov 
a silný vietor ničivému živlu ešte pomáhal, svojím 
dielom prispel aj pridlho unikajúci plyn. Dobrovoľníci, 
zamestnanci a hasiči bleskovo vynášali cennosti z ohro-
zených budov Štátneho banského archívu, Slovenského 
banského múzea a Galérie Jozefa Kollára. Mnohí 
milovníci kníh v strednej Európe poznajú kultový 
Antikvariátik, odkiaľ jeho majiteľ s pomocníkmi zúfalo 
zachraňovali nielen tisíce zväzkov, ale aj cenné grafiky 
či staré mapy. Ľudská reťaz z až dvesto osôb na námestí 
sa stala symbolom solidarity, spolupráce a ľudskosti 
v hroznej historickej chvíli. Veľmi utrpela aj Eleuzína, 
pomerne nové kultúrne centrum, ktoré si získalo 
výborné renomé kvalitnou dramaturgiou, medziná-
rodnými spolupráci a umeleckými rezidenciami. Tvrdá 
drina niekoľkých rokov sa za pár hodín premenila 
na popol a prach. Zatvorený dlho zostane aj Berggericht, 
bývalý vzácny banský súd s rozsiahlou zbierkou 
minerálov a s prístupnou šachtou v tvare U.

Príznačne, dom Maríny Pischlovej v uplynulých 
rokoch vzbudzoval veľké kontroverzie, pretože sa stal 
sídlom takzvanej Banky lásky, typického turboturis-
tického produktu pre masy. Za sto eur ste si v podzemí 
domu mohli v trezore „zamknúť“ svoju lásku, za čo aj 
tisíce návštevníkov ochotne platili. Nič proti komerč-
nému produktu pre dav, no majitelia už od roku 2021 
príšernými reklamnými pútačmi značne bezohľadne 
expandovali do verejného priestoru. Hlavne otrasné 

sošky zaľúbencov pripomínali to najhoršie, čo takáto 
forma propagácie neudržateľného turizmu v chudob-
ných regiónoch spôsobuje.

Požiar totiž ukázal aj zásadné problémy, s ktorými 
čoraz obľúbenejšia Banská Štiavnica v uplynulých 
rokoch zápasí. Budovy vzácneho banského múzea vôbec 
neboli poistené. Požiarnikom zúfalo chýbala voda, ani 
nehovoriac o moderných samohasiacich systémoch, 
takže nebyť obrovského ľudského nasadenia, mohlo 
v osudný deň všetko dopadnúť ešte oveľa horšie. Polícia 
už začala trestné stíhanie pre trestný čin všeobecného 
ohrozenia.

Banská Štiavnica v mnohom symbolizuje staršie aj 
moderné dejiny Slovenska. Banské mestečko vzniklo 
na bývalej sopke. V sedemnástom storočí sa tam vyťažilo 
takmer tridsaťtisíc kíl striebra a šesťsto kíl zlata za rok. 
Aj historické názvy Schemnitz či Selmeczbanya svedčia 
o tom, že sa tam typicky stredoeurópsky miešali kultúry 
a jazyky, najmä maďarčina a nemčina. Hlbinné dolo-
vanie priniesli najmä nemecky hovoriaci prisťahovalci. 
Nenájde sa azda historická epocha, ktorá by sa tam 
za uplynulých tisíc rokov neprejavila vo zvlášť výraznej 
podobe. Začiatkom osemnásteho storočia bolo práve tam 
jedno z európskych centier ťažby vzácnych kovov. Lenže 
ako všade na krvavých územiach, aj tam nesmierne veľa 
zmenili a zničili dve diktatúry dvadsiateho storočia, 
masové vyháňanie, deportácie, vraždenie, kradnutie… 
Posledné rany regiónu zasadili divoké deväťdesiate roky. 
Viaceré socialistické továrne skrachovali, rástla neza-
mestnanosť, prehlbovali sa sociálne rozdiely, kvalita ciest 
aj verejných služieb a dopravy prudko upadla. Dodnes 
akoby vedľa seba jestvovali dve Štiavnice — historické 
staré mesto a sídlisko. Zriedkavo sa tieto protiklady 
prepájajú, ale raz som to zažil na nezabudnuteľnej Noci 
literatúry, keď som čítal medzi panelákmi a fungovalo 
to, miestne publikum sa konečne zapojilo, vzájomná 
nedôvera sa aspoň na chvíľu stratila.

V posledných rokoch sa mestečko prudko vzmáhalo. 
Živo sa diskutovalo o tom, ako ho rozvíjať udržateľne 
a pripraviť na budúcnosť. Župan Lunter je pozitívny 
príklad schopného komunálneho politika, ktorý svoju 
pozíciu obhájil aj v silnej konkurencii výrazne pravico-
vých konkurentov. Na lokálnej úrovni sa novým fašis-
tom darí výrazne menej ako na celonárodnej. Dúfam, 
že požiar nebude znamenať koniec epochy, ale začiatok 
novej. Už sa teším na ďalšie návštevy na mieste, kde 
bola pred miliónmi rokov najväčšia sopka v strednej 
Európe, na tajchy, túry v okolitých čadičových horách, 
Kalváriu, výstavy súčasného umenia od združenia 
Štokovec a ďalšie dobré knihy z druhej ruky. Dočasné 
strechy už bránia ďalším škodám. Prichádza pomoc 
od darcov aj štátu. No na zhorenisku si už nakrúcali 
predvolebné videá politici extrémistickej strany, ktorí 
nikdy nevymeškajú príležitosť rozdúchavať spory. Tento 
nestrážený oheň ešte môže nabrať na sile.

Autor je spisovatel a novinář. 
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INDIE,  
DOMOV 

MÉ SESTRY

Ondřej Macl

Stál jsem na výstavě o kolonizaci Indie před 
hračkou tygra zakusujícího Evropana pod 
krkem, když vtom mi zazvonil telefon. Byl to 
můj bratr, ale v pozadí jsem slyšel i další členy 
rodiny a cinkot sklízeného nádobí po odpo-
lední kávě s pudinkem: „Tak co, kdy přijedeš? 
Máma nám právě promítala prezentaci o svojí 
indický misii, máš se na co těšit! Je toho asi 
deset tisíc obrázků, a to je prý už jen výběr.“

Navštívit Indii byl mámin dávný sen. 
Myslel jsem, že na něm mají podíl i romské 
kořeny jejího otce, které se za babiččina 
života nesměly zmiňovat nahlas. Že si tam 
intuitivně umísťuje svou bájnou pravlast, 
ale nikdy jsem s ní o tom nemluvil. 

Vím jenom, že měla u postele mo-
numentální publikaci India. Portrait of 
a People, která začíná větami typu: „India is 
a land of the eternal quest — of truth and 
beauty and serenity.“ A u slov jako „quest“ 
či „serenity“ je dopsané její mladou rukou, 
ještě slovensky: „hľadanie“, „kľudu, jas-
nosti“. Načež v jednu chvíli ty nenápadné 
poznámky ustanou, jako by na ten sen 
z praktických důvodů zapomněla. 

Sen se ozval až na prahu důchodu, kdy 
měla v charitě na starost adopce na dálku — 
projekt, v němž tisíce Čechů přispívají 
na studium indických dětí — a bylo třeba 
se přesvědčit na vlastní oči, že peníze jdou 
skutečně, kam jít mají. Vtipkoval jsem, 
že máma se už z té kontrolní cesty nevrátí, 
a sám jsem mezitím odjížděl na půl roku 
do Anglie. Vždycky se nakonec potkáme 
v hradeckém paneláku.

„Vydrž, Ondro, už se to načítá… Tady 
jedeme do Vídně, odkud poletíme do Abú 
Dhabí. Když se letadlo odlepuje od ranveje, 
odevzdávám se do Božích rukou. Takhle 
spí moji tři kolegové. A tohle je Boeing 
do Bangalore. 

Vidíš, jak nás vítá celá farnost? Nejdřív 
si nás přeměřovali, aby nás oblékli do sárí 
na míru, pak nám dávali na krk tyhle gir-
landy, někdy i klobouky. Čoudili kolem nás 
kadidlem, do toho hrála kapela a museli 
jsme si dát banány. Ale nejen ty žluté jako 
u nás, mají i červené, hnědé, různě zelené, 
bílé, modré. A jak mě předtím poprosili 
o kopii víza, tak koukej, tady z mé fotky 
udělali obří děkovný billboard. Já myslela, 
že nebudu… To si nemohli vybrat nějakou 
hezčí fotku z mých stránek?

Vůbec jsem se první noc nevyspala. 
Venku se rvala psí smečka a ráno tam ležel 
jeden mrtvý pes. Pak jsme šli konečně 
do škol.

Všichni jsou v uniformách, aby se 
nepoznaly sociální rozdíly, to se mi líbí, 
a taky jim na ně přispíváme. Jen bohužel 
děti z chudších rodin nemají boty.

Žasla jsem, jaká panuje ve třídách 
disciplína, i když jich je třeba šedesát a sedí 
na dlažbě. Ptali jsme se, čím by chtěli být, 
a další podobné otázky. Tenhle kluk se po-
řád vytrvale hlásil, a když jsme ho vyvolali, 
nikdy nevěděl, co říct. 

Tady jsem se divila, proč visí u ka-
tedrály billboard primase Graubnera. 
Odpovídali mi vyhýbavě. Až pak jsem 
zjistila, že si ho popletli s biskupem 
Vokálem, který k nám doletěl po vlastní ose. 
Tak možná dobrý, že mou fotku nehledali 
přes Google. Tady je, Voky. Pořád dokola 
ho navlékali do šály. A moc mu chutnaly ty 
banány, ale to radši nikde nepiš.

Tohle dítě s elektrickou kytarou bylo 
tak ňuňu, složilo nám písničku s refrénem 
‚děkujeme sponzorům‘. A tady nám hráli 
divadlo o člověku, který pořád telefonoval, 
až ho srazilo auto. Na dvoře visel billboard 
s Ježíšem, Šivou a policajtem.“ 

„Kolik ještě slajdů?“
„Byli jsme za exoty, koukej, všude si nás 

fotili, chytali za ruce, dokonce i opice z nás 
byly paf! Ale když jsem se ptala dětí, odkud 
jsme, nikdo nevěděl. Jen jeden kluk vyhrkl 
‚škodovka‘, jinak nikdo. Musela jsem říkat 
‚Evropa‘, ale i to znělo pro hodně z nich 
tajemně a cize. 

Tady nám ukazovali, že mají mezi 
sebou postiženého. Šli jsme se podívat 
ke slumu, radši jen z mostu, blíž je to 
nebezpečné. A když jsem si jinde cvakla 
tenhle hezký domek, prosil mě kolega, 
ať ho nikde nedávám, že vypadá až moc 
honosně. A taky nemám zveřejňovat fotky 
ze safari, aby to nevypadalo jak dovolená, 

a místo ‚naši přátelé‘ musím říkat vždy 
jen ‚partneři‘. Podívej, řetězy na slonech. 
Vypadalo otřesně to safari.“

„Už stačí…“
„A víš, kdo je tohle? Vaše sestřička. 

Chtěli jste kdysi sestru, ne? Ale už to nešlo. 
Tak tohle je Francina. Adoptovala jsem ji 
roku 2019. Jela za mnou na motorce i s ma-
minkou přes devět hodin, aby mi poděko-
vala… Safra, teď se mi to restartovalo.“

„A já ti taky děkuju, pojďme si lehnout. 
Jen mi řekni: tu zálibu v Indii máš přes 
dědečka?“

„To vůbec. Hodně nás vzhlíželo k Indii 
ještě za Husáka, ty různé hatha jógy, práná-
jámy, tantrické rituály, psychotronika… 
Tolik toho o mně nevíš. Cvičilo se na taj
ňačku pod Červeným křížem, pak jsme 
měli v Bratislavě komunitu Mnohonožci 
a různě jsme blbnuli po bytech. Ještě teď 
dám z fleku několik krišnovských kirtan. 
Jednou jsem pozvala i skutečného indic-
kého lékaře mezi nás. Myslela jsem, jak 
bude nadšený. Koukal jak blázen a pak mi 
řekl stranou: ‚Aneto, proč uctíváš všechny 
ty vzdálené bohy, když Bůh je v tobě?‘ 
A díval se mi dlouze do očí.“

„Už to zas naskočilo…“
„Hurá! Indie je veliká země, dnes nebu-

deme spát. Je to krajina večného hľadania, 
pravdy a krásy, jasnosti, kľudu a pokoja. 
Je to starovek, myth and mystery, in which 
gods and men ಆಗಾಗ್ಗೆ ಮಿಶ್್ರಣವಾಗಿದೆ.“

Autor je spisovatel a performer. 
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Se socioložkou Kateřinou Liškovou o politice touhy, 
emancipaci, která lidem leží v žaludku, a sexu v ČSSR

NEMÁME 
V GENECH 
POCHODOVAT 
ZA PRÁVA JINÝCH

Text Linda Bartošová 
Foto Dita Pepe

Jak jdou dohromady vykonstruované politické monstrprocesy 
a sexuální revoluce? V padesátých letech v Československu 
se na půdorysu tehdejšího režimu sešlo obojí. Ženám se 
otevíraly možnosti svobodného sexu, v rovnoprávném 
manželství i mimo něj, a měly na něj dost času. Jejich 
těla i mysl osvobozovalo také pestřejší pojetí krásy — 
nebyl úzce definovaný ideál. I o tom jsme mluvily se 
socioložkou Kateřinou Liškovou, autorkou knihy Politika 
touhy. Sex a věda v komunistickém Československu, která 
ukazuje nový pohled (nejen) na sex a vědu za socialismu.
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Byl sex za komunismu v lecčems progre-

sivnější než v počátcích svobodné České 

republiky, kdy jsme se v mnoha jiných 

ohledech otevírali světu?

Byl v lecčems svobodnější. Obzvlášť na ženy 
nebyly kladeny nároky, které přišly až s ka-
pitalistickým pojetím ženského těla, tedy 
s komodifikací ženského těla a jeho zobrazo-
váním v sexualizovaných kontextech. V de-
vadesátkách se otevřelo větší pole informací. 
To, že lidé mohli cestovat a číst, co chtěli, 
pro ně bylo nepopiratelně informativní. 
Také ale přišel tlak, který se od otevřených 
hranic a přílivu komerce nedá oddělit 
a na který jsme nebyli připraveni.

Máte na mysli i tlak na vzhled ženských těl?

V devadesátkách se pohled na to, co je krásné 
a sexy, velmi zúžil. V každé době se mluví 
o krásných lidech a krásných ženách, ale ten 
pohled na to, co je krásné, byl za socialismu 

výrazně širší. Vyrůstala jsem v osmdesátých 
letech a vzhled tehdy nebyl vysoko na žeb-
říčku priorit dívčího smýšlení o sobě samých. 
Pro ženu bylo svobodnější vyrůstat v pro-
středí, které tělesnost nevnímá úzce a norma-
tivně. Krása nebyla tím, co ženu definovalo. 
Za socialismu bylo považováno za atraktivní 
mnoho různých typů těl a tváří.

Vlastně by mě coby člověka narozeného 

v roce 1993 nikdy nenapadlo o tom takto 

přemýšlet. Stejně tak mě překvapil 

fakt, jak progresivní bylo socialistické 

Československo v otázkách sexuality. Proč 

se to vytratilo ze všeobecného povědomí?

Nejsme schopni kognitivně pobrat, že jeden 
režim může zároveň představovat několik 
věcí, navíc protichůdných. Minulý režim 
nebyl stran politické svobody otevřený, 
a proto se jeho dnešní chápání scvrklo 
do předpokladu, že když není svoboda, 

tak není šťastný život. Život ale může být 
svobodný a šťastný v různých polohách. 
Pro spoustu lidí znamená absence občan-
ských a politických svobod neštěstí, pro 
další to ale takhle nestojí. Když teď odhléd-
neme od témat sexu i krásy — zajištěná 
práce, bezplatné vzdělání, spousta volného 
času, to se pro mnohé rovná štěstí. Tak to 
někteří lidé skutečně cítili, hlavně v období 
pozdní normalizace. Čím déle od trauma-
tického roku 1968, tím to platí více.

Pro jedny se tedy svoboda zásadně zúžila, 

pro druhé ale rozšířila. Komu socialismus 

přinášel nový typ svobody?

Pro ženy přišlo nově právo a možnost 
pracovat bez ohledu na to, co si o tom myslí 
jejich manžel nebo otec. Mohly jít studovat 
obor, který chtěly, byly podporované v tom, 
aby studovaly i technické obory nebo 
medicínu, což do té doby nebylo běžné. 
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Bezplatná zdravotní péče pro všechny, 
zajištěná penze, zajištěná dovolená. Tohle 
všechno přišlo s režimem, který lidem 
garantoval lepší život, než měli předtím. 
Nemluvíme tu o bohatých, kteří byli 
vyvlastněni. To samozřejmě znamenalo 
velký problém a nechci to nijak podceňovat, 
ale byla to menšina. Pro ostatní nastoupila 
éra garantovaných sociálních práv.

Nešlo přece jen o bohaté. Ženy mohly jít 

studovat bez ohledu na to, co si myslí jejich 

otec, že by pro ně bylo dobré, ale ne bez 

ohledu na to, co si jejich otec myslí napří-

klad o roce 1968.

Ano, ale já jsem teď mluvila o změnách, 
které přišly s nástupem komunistického 
režimu a po dramatických pohybech 
ve společenské struktuře, které se odehrá-
valy v dlouhých padesátých letech. Za nor-
malizace, což je dobře známé, se právě přes 
znemožnění vzdělání dětí trestali rodiče 
za své protirežimní názory. To je samo-
zřejmě hrozně špatně.

Proč se o těchto svobodách a pokroku 

v jistých otázkách dnes neučí na školách, 

proč se o tom všeobecně tak málo ví?

Každý nový režim dělá vše pro to, aby se 
v očích lidí legitimizoval. A ten, který se 
ustavoval v devadesátých letech, se legiti-
mizoval skrze paradigma, že jsme každý 
svého štěstí strůjcem. Stát nám neměl nic 
garantovat, rozhodně ne do té míry, jako to 
garantoval režim předchozí. Všechno, co re-
prezentoval komunistický režim, se odvrhlo 
jako špatné. Bylo to tak snazší. Zrůdnost 
režimu nám připomínají i nejrůznější 
typy institucí, které nově vznikly a vetkly 
si totalitu třeba do názvu. A opět — mají 

v mnohém pravdu, ale není to celý pří-
běh. I proto dlouho nevznikaly výzkumy, 
které by tehdejší dobu zkoumaly z jiného 
pohledu a přinášely nuancované pochopení 
socialismu. Jednou z důležitých svobod je 
ale i svoboda bádání, a je to mimochodem 
i ve světovém výzkumu sociálních věd 
trend — dívat se kupříkladu na období 
světové války nebo autoritářských režimů 
plastičtěji. Nejen v binárním vidění — to-
talitarismus versus svoboda. Je důležité se 
dívat i na dějiny všedního dne.

Když jsme u svobody bádání — v Praze byl 

v roce 1921 založen celosvětově vůbec první 

univerzitní institut zaměřený na sexualitu. 

Československo má tak dlouhou a svébytnou 

sexuologickou tradici. Proč jsme dnes, o sto 

let později, v některých otázkách genderu 

a sexuálního osvobození spíše pozadu?

Během normalizace se Sexuologický ústav 
výrazně navázal na stát a tato blízkost mu 
nadlouho zůstala. Byl to normalizační stát, 
který umožnil sexuologům léčit sexuální 
devianty třeba prostřednictvím kastrací. 
Za ty nás v nedávné době kritizovaly 
nejrůznější evropské instituce, protože jsme 
jednou z mála zemí, kde se pořád používají. 
V mnoha ostatních sférách sexuality, hlavně 
té hetero, došlo v devadesátých letech 
k velkým změnám. S objevením viagry 
se částečně vyřešily problémy, které do té 
doby Sexuologický ústav zkoumal a léčil. 
Dominantně šlo o sexuální dysfunkce 
heterosexuálních lidí, kteří měli nějaké potíže 
v sexu. Viagra odstranila erektilní dysfunkce, 
s jejichž nefarmakologickou léčbou měli 
sexuologové historicky úspěchy. Výrazně se 
zvýšila dostupnost informací o sexu; lidé pře-
stali být závislí na sexuologických poradnách 

nebo knihách Miroslava Plzáka. Ústav tak 
ztratil relevanci pro takzvané normální 
heterosexuály a těžiště sexuologické práce 
se přesunulo na deviace, popřípadě situaci 
trans lidí, což mu zůstalo dodnes. A dodnes 
je také mnoho sporů o tom, jestli je přístup 
českých sexuologů a sexuoložek správný. Stal 
se z nich zkrátka trochu úřad. Samostatný 
Sexuologický ústav taky před nedávnem 
zanikl a stal se součástí psychiatrické kliniky.

1952 — první výzkum ženského orgasmu, 

1957 — legalizace potratů, 1961 — dekrimi-

nalizace homosexuality: to jsou i v západním 

srovnání docela brzy dosažené mety pokroku. 

Na jedné straně probíhaly v padesátých 

letech ty nejhorší vykonstruované monstr

procesy, na straně druhé tu byly zcela 

unikátní výzkumy. Jak je možné, že takové 

protichůdné události existovaly paralelně 

v čase?

Komunistické straně a režimu určité věci 
vadily, na ty se zaměřily a s těmi zametaly. 
Jiné jim ale nevadily, naopak je potřebovaly. 
Konkrétně medicínu, výzkumy a klinickou 
praxi. Výzkum ženského orgasmu začal 
díky tomu, že sexuologové byli přizváni 
k prozkoumání situace žen, které nemohly 
otěhotnět. Na jedné straně byl stát, který 
měl zájem na tom, aby se rodilo více dětí, 
více budoucích dělníků. Na začátku padesá-
tých let šlo ze strany československého státu 
o velmi vágně formulovaný cíl. Nebyly 
tak detailně stanovené politiky, přesnější 
analýzy přišly později. Na straně druhé byli 
lékaři, kteří se v klinické praxi setkávali 
s ženami, které děti chtěly, ale nedařilo 
se jim otěhotnět. Doktorům bylo docela 
upřímně jedno, co chtěl stát. Bylo by jim 
nejspíš jedno, i kdyby stát o větší porodnost 
nestál. To se dělo tou dobou třeba v Polsku, 
které bylo v padesátých letech mírně 
antinatalitní. Socialistické Polsko chtělo 
všem lidem zajistit dobrou životní úroveň, 
a tak razilo linii, že se musí rodit méně dětí, 
jinak by to stát nezvládal. Doktor a stát 
zkrátka není stejná věc. Lékaři jsou typicky 
motivovaní snahou ženám pomoct.

Zkoumal se tedy za socialismu orgasmus 

i za účelem prozkoumání ženského potěšení 

a libida? Nebo by to bylo příliš odvážné 

tvrzení?

Částečně ano, ale nebyl to formulovaný 
cíl ve smyslu: jedeme do Františkových 
Lázní a prozkoumáme ženské libido. Spíš 
si gynekologové řekli: máme tu problém, 
tak k němu přizveme sexuology, což bylo 
na tehdejší dobu unikátní. Komunisty to 
nezajímalo, ale nezakazovali to.

Na Západě se v padesátých 
letech o orgasmu nemluvilo 

a vědecky se nezkoumal.
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Je zajímavé, že se komunisti tolik báli osvo-

bození na mnoha frontách, ale osvobození 

ženského těla a zkušenosti se nebáli.

Emancipaci žen naopak jasně deklarovali 
a z té deklarace nikdy neustoupili — stejně 
jako z mnoha věcí, které ji nesou. Vzdělání, 
zaměstnání, právo na interrupci, právo 
na rozvod. Režim samozřejmě neuznával 
a nectil politické svobody v pojetí západ-
ního liberalismu: právo volit ve smyslu 
vybírat si z vícero nezávislých politických 
stran, možnost cestovat, shromažďovat se 
a říkat svůj názor. Odhaluje se tu, o jak jiné 
oblasti života danému režimu jde především. 
Komunistům a socialistům vždy jde o wel
fare, tedy blahobyt ve smyslu sociálního 
státu. A zdraví a vzdělání do welfare patří.

Takže i sex.

Ano. Ale aby nedošlo k mýlce, na sjezdu 
KSČ soudruzi neřešili sex. Mnozí lékaři 
se s aparátčíky vůbec nepotkávali, strana 
neúkolovala lékaře a sexuology, co mají 
zkoumat. Panovala velká volnost, která je 
pro mnoho vědců dnes nepředstavitelná. 
V dnešní době musíme předkládat detailní 
priority výzkumu, jasně definovat cíle, při-
nášet zjištění kvantifikovatelným způsobem. 
V jistých ohledech byla svoboda ve výzkumu 
větší. Mám samozřejmě na mysli experty 
z lékařského prostředí, doktory a psychology. 
Filozofové a sociologové žili v jiné realitě. 
Troufám si říct, že mnoho vědců by dnes 
ocenilo tehdejší volnost. Možnost mít pouze 
intelektuální zájem a pak přijít s nějakým 
výsledkem.

Je tedy možné říct, že průkopníkem sexuál-

ního osvobození byla východní Evropa?

Ano. Na Západě se v padesátých letech 
o orgasmu nemluvilo a vědecky se nezkou-
mal, potrat byl mimo zákon až do sedm-
desátých a v některých evropských zemích 
až do osmdesátých let. Homosexualita 
byla na Západě rovněž dlouho trestná. 
Rada Evropy začala oficiálně volat po jejím 
odtrestnění až v roce 1981.

Francouzský filozof Michel Foucault popsal 

ve slavném argumentu sexuologii jako 

scienta sexualis, tedy vědu, skrze niž se 

vnímáme jako sexuální subjekty a jako takoví 

vnímáme sexuální identitu jako součást své 

podstaty. Jak československá sexuologie 

ovlivňovala sexuální život tehdejší společ-

nosti? Byla tam přímá vazba?

Rozhodně. Sexuologové kromě klinické 
praxe psali knihy, působili v médiích: v roz-
hlase, v televizi, psali do Vlasty. Dnešní ré-
torikou: byli všude. Lidé u nás dodnes znají 
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sexuality a expertizy. Je zakládající členkou standupového 

Dua docentky, provázela seriálem České televize 

Kronika orgasmu. Je autorkou nebo spoluautorkou knih 

Hodné holky se dívají jinam, S genderem na trh, Etnická 

rozmanitost ve škole, Politika touhy, Feministkou snadno 

a rychle.

https://cs.wikipedia.org/wiki/Technick%C3%A1_univerzita_Berl%C3%ADn
https://cs.wikipedia.org/w/index.php?title=Visiting_scholar&action=edit&redlink=1
https://cs.wikipedia.org/w/index.php?title=Visiting_scholar&action=edit&redlink=1
https://cs.wikipedia.org/wiki/Kolumbijsk%C3%A1_univerzita
https://cs.wikipedia.org/wiki/Newyorsk%C3%A1_univerzita
https://cs.wikipedia.org/wiki/Newyorsk%C3%A1_univerzita
https://cs.wikipedia.org/w/index.php?title=Fulbright_scholar&action=edit&redlink=1
https://cs.wikipedia.org/wiki/The_New_School
https://cs.wikipedia.org/w/index.php?title=Research_fellow&action=edit&redlink=1
https://cs.wikipedia.org/w/index.php?title=Research_fellow&action=edit&redlink=1


Rozhovor62

Miroslava Plzáka a Radima Uzla. Dnes jsou 
možná známí z pozdější estrádní činnosti, 
z televizní řachandy. Uzel ale kupříkladu 
mírnil morální genderovanou paniku, která 
zavládla v osmdesátých letech v souvislosti 
s tím, že mladé ženy měly sex bez závazků. 
Byl velmi otevřený a tvrdil, že ženy si 
nezávazné potěšení užívají a není důvod se 
plašit. Na Plzáka se zase nalepilo hlavně 
motto zatloukat, zatloukat, zatloukat. 
On ale tvrdil, že to nikdy neřekl, a nenašel 
se důkaz o opaku. V knihách, které byly 
sice nesmírně genderově tradiční, co se rolí 
muže a ženy v rodině týče, ale například 
razil do jisté míry rozumný argument — 
pokud jsou si lidé nevěrní, tak by s tím 
břemenem viny neměli protějšek obtěžovat. 
Tvrdil, že pokud chcete ve vztahu zůstat 
a navíc máte děti, tak ideálně nenavalujte 
svou vinu na partnera nebo partnerku.

Byla nevěra za socialismu jiná než dnes?

Nevěra byla celkem častá. A rozhodně je 
nevěra u nás dodnes méně stigmatizovaná 
než v některých jiných evropských zemích.

Šedesátá léta se obecně rámují jako závan 

svobody. Co tato dekáda znamenala pro 

ženská práva?

Politické svobody, které se nakrátko objevily 
a pak zase po příjezdu tanků v srpnu 1968 
skončily, zásadně ovlivnily to, co si myslíme 
o celé dekádě. Polevila cenzura, lidé mohli 
trochu více cestovat než předtím a potom, 
točily se výborné filmy a psaly se zajímavé 
knihy. Vedle toho se promýšlely nejrůznější 
reformy, včetně těch ekonomických, formulo-
vala se nová rodinná politika, prodlužovala 
se mateřská. Šedesátá léta představovala 
postupný návrat k tradičnějším rodinným 
rolím a naopak neznamenala nějaký velký 
sexuální rozkvět. Ano, objevil se třeba 
striptýz. Je to ale super pokrok v sexualitě?

To asi ne, protože předpokládám, že tehdy 

sloužil hlavně mužům, tedy posiloval male 

gaze. Jak se tedy tehdy měly ženy?

Zajímavá byla třeba porozvodová situace 
žen. Normalizační režim na jednu stranu 
utvrzoval tradiční rodinu, byl to extrémně 
důležitý prvek…

V té době se utvrdila nukleární rodina jako 

ideální model?

Ano a ten úzký pohled na rodinu jako 
táta + máma + děti nikdy nezmizel. Zároveň 
je ale nutné říct, že autoritativní režim mohl 
třeba zakázat rozvody nebo potraty, ale 
neudělal to. Navíc zavedl přídavky na děti, 
což pomáhalo hlavně ženám. Znamenalo to, 

že si ženy po rozvodu nepohoršily, některé 
si dokonce polepšily. To je z dnešního 
pohledu těžko představitelné. Rozvod 
typicky ožebračuje ženy. Za normalizace šlo 
o kontraintuitivní pohyby — zvýrazněná 
potřeba nukleární rodiny, ale i možnost ma-
névrovacího prostoru pro ženy po rozvodu.

Normalizační období stran sexuologie 

označujete v knize za éru genderového 

thermidoru. Co si pod tím představit?

Backlash. Revoluci vždy následuje protitlak. 
Když se odehraje širší společenská změna, 
některé lidi to vyděsí. Tak po revoluční 
změně společenských pořádků, které s sebou 
přinesl nástup komunistů k moci v roce 1948, 
a dlouhých padesátých letech, kdy se tyto po-
řádky zaváděly do praxe, přišla léta šedesátá 
a s nimi přehodnocování. Mnozí se ptali: je 
tohle ten socialismus, který jsme chtěli?

V dnešní době lze najít třeba paralelu 

s hnutím MeToo, které si mnozí vykládají 

nesprávně a brojí proti jakýmkoli změnám. 

Ano, změny znejišťují. I ty, kteří by z nich 
mohli profitovat, nebo by jim minimálně 
posuny neublížily. Často i mezi takovými 
jsou nositelé „thermidoru“, strážci starých 
dobrých pořádků.

Jde tedy o archetyp, který se stále opakuje? 

Co onen backlash způsobuje?

Mnoho psychologů by se nejspíš shodlo, 
že většina společnosti chce mít klid a po-
řádek. Představa chaosu a změn nakonec 
nebývá nejkrásnější, i když mnoho z nás 
deklaruje touhu po vzrušení. Změny jsou 
v jistém smyslu protikladem k pohodlí. 
Takové to české „smrádek, ale teplíčko“.

Často podobný strach doprovází emancipační 

změny a vlastně všechny vlny feminismu. 

Jak si tehdy vedl československý feminismus?

Z mého výzkumu vyplývá, že mnoho fe-
ministické práce odvedli muži vědci. Je ale 
důležité zmínit mou perspektivu, která se 
zaměřuje na expertizu. V knize se nedívám 
na ženský aktivismus, tam dělá výborný 
výzkum třeba Marie Láníková. Ženský 
emancipační standpoint tedy zastávali 
často muži, ale pochybuji, že by se některý 
z nich označil za feministu nebo by vůbec 
věděl, co tím dnes myslíme. Za socialismu 
byl srozumitelnější spíš výraz ženská eman-
cipace. O feminismu jako takovém se začalo 
ve společnosti víc mluvit v devadesátkách, 
ale spíš pejorativně.

Výzkumem jste strávila roky. Jak se díváte 

na současný stav české debaty o sexu, 

genderu, emancipaci, feminismu nebo třeba 

právech queer lidí?

Jedním slovem? Hrůza. Mnoho špinavé 
práce odvedlo právě to devadesátkové očerňo-
vání feminismu. Feministka byla soudružka 
Kabrhelová, přišlo se s metaforou trakto-
ristky — takto prý za socialismu vypadaly 
ženy: asexuální, ztahané prací a v montér-
kách bez špetky elegance. Představa eman-
cipované ženy se tak v očích lidí zformovala 
do mužatky na traktoru. K tomu se přidaly 
hlasy u nás uznávaných emigrantů, jako byl 
Škvorecký, který varoval před „harašením“, 
jež prý řádí ve feministicky zfanatizované 
Americe. Ať zleva, nebo zprava, feminismus 
byl sprosté slovo. Byla jsem sama aktivní 
v nejrůznějších sociálních hnutích a i v nich 
bylo naladění vůči feminismu podobné. 
Komplexnější odpověď by ale byla na další 
výzkum, který musí udělat zase někdo jiný.

Když si na závěr vypůjčím titul vaší knihy — 

nakolik je touha politické téma?

Velmi. V moderní společnosti zejména. 
Jakmile se ve společnosti produkuje více 
významů, je mnohem větší prostor témata 
kolem touhy politizovat. Má to pozitivní 
důsledky — že se zavedou nové zákony, 
které větším skupinám lidí umožní větší 
svobody. Ale také negativní — že se třeba 
tematizuje osobní touha dvou žen nebo 
dvou mužů mít spolu děti a prostřednic-
tvím zákonů se tomu brání. Politizace 
touhy má dva konce, je to dvojsečná zbraň. 
A co mi přijde na současném stavu věcí 
nejen v Česku to nejsmutnější, je to, že ně-
kteří lidé sveřepě brání ve svobodách jiným, 
přitom by sami o nic nepřišli. Máme ještě 
co dělat, a můžeme se uklidňovat leda 
tím, že jsme na tom líp než na Slovensku, 
v Polsku a Maďarsku. V Česku se dá pořád 
ještě žít, ale nejsme odvážný národ.

Atmosféra není odvážná.

Odvahy ve vlastních dějinách moc 
nemáme, nemáme „v genech“ pochodovat 
za práva jiných, postavit se za určité svo-
body. Že by někdo demonstroval v ulicích 
za lepší orgasmus nebo práva queer lidí, 
to u nás není běžné. Česko asi není a zatím 
nebude takové místo. Je ale potřeba říct, 
že onen backlash proti domnělé nadvládě 
genderové ideologie bohužel panuje všude. 
Abych však vyzdvihla něco pozitivního, 
v Česku se v poslední době otevřelo zásadní 
téma zneužívání moci a sexuálního 
obtěžování na školách. Ukazuje se, že ta-
kové případy vysoké školy berou vážně, 
a to je jistý posun. Doufejme, že nastane 
všude.  ●
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Hyperlink

PROČ 
REDAKCÍM 

ŠÉFUJÍ POUZE 
BRÁŠKOVÉ

Jakub Jetmar

Tištěné deníky a týdeníky řídí v Česku 
výlučně muži, ve vedení dvacítky relevant-
ních webů bychom našli jedinou ženu. 
Řediteli všech tří veřejnoprávních institucí 
jsou muži, hned pod nimi sedí ze tří čtvrtin 
také pánové, nakonec mají muži i čtyř
pětinovou převahu v kontrolních radách. 
Genderové zastoupení v nejvyšších pozicích 
v české novinařině spočítaly nedávno 
Seznam Zprávy. Tristní výsledek nepřekva-
puje. Konečně se však zdá, že to stále více 
lidem nepřipadá normální.

Na absolutní převahu mužů‑novinářů 
ve vedoucích pozicích upozorňují různé vý-
zkumy už roky. Opakují, že se celkový podíl 
novinářů a novinářek sice pohybuje kolem 
poloviny, pohled do nejvyšších pater tomu 
však absolutně neodpovídá. Sledujeme „ver-
tikální genderovou segregaci“, jak píše ve své 
diplomové práci Tereza Čaladi, redaktorka 
Marianne, která hovořila se sedmnácti 
výše postavenými novinářkami. V jádru 
genderové nerovnováhy nachází předsudky, 
které se projevují na několika frontách.

Novinářky zaprvé hovoří o syndromu 
podvodníka a nízkém sebevědomí. To sou-
visí i se znevažováním jejich práce ze strany 
publika i kolegů. Nejzřetelněji to můžeme 
vidět v doménách, které byly historicky 
považovány za takzvaně mužské. Vezměme 
si třeba sport, kterému se věnuje nemálo 
novinářek, žádná z nich však nedělá 
komentátorku. „Příprava na to je časově 
hodně náročná a vyžaduje to určitou sys-
tematičnost. Novinářky, které mám kolem 
sebe, v sobě nemají tento sběr a třídění 
informací,“ vysvětloval pro Deník N loni 
na podzim šéfkomentátor České televize 
Robert Záruba. Dodal přitom, že má i svou 

teorii, která však nepatří do novin. Snad 
tezi pověděl alespoň své partnerce Noře 
Fridrichové, která navzdory svému genderu 
už roky zvládá vést publicistický pořad.

Situaci žen ve veřejném prostor 
v lecčem ještě zhoršil internet. Všichni 
na něm křičí na všechny, na ženy ale 
častěji a s větší nenávistí. Rozsáhlá studie 
Mezinárodního centra pro novináře 
nedávno ukázala, že tři ze čtyř novinářek 
zažily na internetu různé formy ponižo-
vání, čtvrtině někdo vyhrožoval násilím, 
pětině sexualizovaným násilím. To nega-
tivně dopadá na psychiku novinářek, jejich 
ochotu přispívat na sociální sítě či přímo 
setrvat v povolání. Redakce ale systémy 
obrany či opory přitom příliš neřeší, 
spíše druhotně umlčují, když doporučují 
digitální zdrženlivost.

Největší překážku pro kariérní postup 
nicméně podle Čaladi představuje péče 
o děti, která v Česku stojí pořád hlavně 
na ženách. Autorka upozorňuje na zakoře-
něné představy o mateřství, pro něž ženy 
jejich šéfové‑muži raději ani nepovyšují, 
i na systémově‑praktické bariéry. Patří mezi 
ně vyzvedávání ze školek či péče o nemocné 
děti. Obrovský vliv na kariéru má i čas 
strávený na rodičovské, jíž se v Česku zhostí 
pouze necelá dvě procenta mužů. Česko má 
navíc systémové problémy s návratem žen 
do práce. Upomíná to třeba letošní zpráva 
OECD, podle níž se co do zaměstnanosti 
matek nacházíme na chvostu měřených zemí. 
Omezení zpráva nachází i v nedostatečných 
kapacitách mateřinek hlavně pro mladší 
děti. Zpovídané novinářky by analýze patrně 
přitakaly. Nejvíce ze všeho by jim podle vý-
povědí pomohla firemní školka. Minimálně 
donedávna ji přitom nabízel pouze Seznam.

Mateřince ovšem předchází otázka, 
jestli se mají novinářky po narození 
dítěte kam vracet — a jestli se k založení 
rodiny vzhledem k prekaritě svého oboru 
vůbec odhodlají nebo se do práce vracet 
vůbec chtějí. Zdejší média totiž notoricky 

„zaměstnávají“ na fakturu. Švarcsystém ne-
dává žádná zaměstnanecká práva, zejména 
mladší ročníky o skutečnou smlouvu 
téměř nezakopnou. Na jejich rodičovských 
strategiích se to silně popisuje, uvažují 
třeba i o změně oboru, ukazuje v jiné diplo-
mové práci Clara Zanga, která profesně 
píše pro Aktuálně. „Ve věcech plánování 
mateřství i skloubení práce a péče nejsou 
mediální instituce pro novinářky příliš 
podporující,“ shrnuje situaci.

Česko má hodně skvělých novinářek. 
Musí však svou práci příliš často dělat 
navzdory systému — ať už chtějí, či ne-
chtějí rodinu. Netrpí tím pouze ony samy. 

„Mužské“ redakce totiž nemohou nabídnout 
adekvátní obraz světa. Vidíme to u poměru 
hostů a hostek. Když se společnost Newton 
Media podívala na jejich zastoupení 
v hlavních diskusních pořadech, muži měli 
osmdesátiprocentní zastoupení.

Celá situace pak vede k reprodukci gen-
derových nerovností. „Pokud společenskou 
poptávku po řešení problémů formulují 
a interpretují zejména muži, a muži také 
navrhují řešení a hodnotí je, mohou témata 
a problémy, se kterými se setkávají zejména 
ženy, včetně jejich perspektivy při hledání 
řešení, zůstat nepovšimnuty a upozaděny,“ 
vysvětluje v rozhovoru pro Alarm socioložka 
médií Marína Urbániková, jedna ze zakla-
datelek iniciativy Ženy v médiích, která 
chce situaci změnit.

Zahraniční vydavatelství už historickou 
nespravedlnost dokázala alespoň částečně 
zmírnit. Mají své vnitřní programy, věnují 
se HR i editorským procesům, nasazují 
do svých redakčních systémů roboty, kteří 
upozorní na absenci respondentek… A jme-
nují do svého čela ženy. V Česku se to zatím 
neděje. Až na brášky ve vedení redakcí tím 
tratíme všichni. Situace se však nezmění 
bez reformy státních institucí i společen-
ského myšlení. Nakonec novinařina totiž 
není co do nerovností a jejich zdrojů vůbec 
výjimečná.

Autor je novinář.
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ŽÁDNÉ SETŘÁSÁNÍ 
GENITÁLIÍ 
VE JMÉNU ANDĚLŮ

Anna Luňáková

Buď láska

žena moje poradkyně
skáče do rybníčka s kapry Koi
má pocit že zahlédla rybu kterou ještě nikdy neviděla
jenže kočárky se kolem tlačí na oslavu narozenin
a my už dospěle a bez varování 
žijeme v chráněných bytech

telefon bez signálu
a když volá tak záznamníky
pomalu procházíme chodbou 
a máme červené ruce

utíkám od aut do kterých mě nutí nastoupit
chci si vybrat svého koně
a běžím po rozpálené asfaltce, okolo mne je mnoho
mnoho různých koní
bílá klisna s jemnými pihami
a zlatem kolem očí
drobně hubeně čeká

vzadu na mýtině kde spalo hříbátko
pouštím tři rádia naráz
aby se nebálo

Deprese

dokonce i vzduch se třese potencí
a já se tu krčím jako zaječice
matná a upatlaná od hlíny nocí	 pěny modernistů
ve kterých jsem nedokázala nic
o čem by stálo za to hovořit
vidím nejlepší hlavy své generace
jak se nakrucují a vrtí chapadly
nad sebemenší myšlenkou myšlenky
která by se dala vetknout za límec
vidím ale i hlavy
jak se o r i e n t u j í
v problematice dne
proč jen mi bůh nenadělil
zlaté ruce mužů!
není nebude spočinutí
ani v doteku
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Promenade

fasáda se tetelí v laskavé obludnosti typografie 
bolíš v totálním teroru designu
už z dálky mává chůze přítele
kterého poznáš dřív než unavený zrak
snad proto že ještě vůbec měří krok
osud ho dělí od srázu tvých ramen
už z dálky a přesto hned v tvé tváři
světlo!
neonový pláč
ale toto je šťastný dům!
v něm hltej z půllitrových sklenic rudé víno!
měj oči jako pěvec!
také jsem se takhle díval když jsem byl mladý
když dvacet bílých plamenů živilo omítku dne
a barva? barva to byla jen hra světel
ale ty starosti?
ach ty starosti bych nechtěl…

už nečti
nestuduj to
prodej housle
dívej se!

upadla na schodech kostela
když sbírala rozsypanou almužnu
do týdne se to zanítilo
a zemřela
co je to proti tvému 
rozhodla jsem se že se zabiji 
já jsem se do toho kostela nejednou vplížil
a dvacet plamenů jsem spatřil
olizovat paty panence Marii 

už nečti
nestuduj to
prodej housle
dívej se!

seděl jsem v tichu lavice
jako vy se učíte ve školách tichu
a tahle žebračka
jeden po druhém bez chvatu
zhasínala oltáře
zatímco ty sis princezno ještě troufala koupat prsty ve svěcené vodě
z ní už odcházelo světlo
jako by každá voda nebyla svatá!
nesnaž se zklidnit dech po setkání s pamětí
já jsem ji viděl
jak brala světlo a dávala tmu
úplně všedně jako když sklízí trh

jistě, nepřerušuj mě
už nečti
nestuduj to
prodej housle
poslouchej!

pak přišly babičky a přišli holubi
protože na rozdíl od nás pozorují město
a město pozoruje je
teď mě nepřerušuj
v Paříži jsem studoval dějiny lidského utrpení
čili dějiny pokroku
jsem jako Gorkij když si odplivnu
abych mohl lépe trápit špačka?
abych rozesmál skupinu čekajících krkavců chlebem?

pokud člověk potřebuje ženu
potřebuje také žena člověka? 

nepřerušuj mě nejsem stroj
už nečti
nestuduj to
prodej ty zatracené housle!
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Tiskař

zcela jistě je možné ty příběhy zpracovat literárně
ale toto, toto byla náhoda
pravá chvíle a opravdová hodnota
naplněný zakulacený hotový čas
zcela jistě je možné ty příběhy zpracovat
vytiskneme nejprve A
v životní velikosti
ve velikosti člověka
a až vytiskneme H 
pak jako zakladatelka a předsedkyně ministerstva tisku
povoláte k odpovědnosti všechny abecedy světa
ještě než vytiskneme V
konečně budeme moci říct
bon à tirer 

teď v tichu sledujme ohlasy čtenářů
na náhlé vzkříšení postavy J

Hanopis

závist mi vytráví dřív než strava sejde dolů
nenávidím tak upřímně, že skoro umím milovat

Podvržené dítě

má dětství
lásku
zklamání samotu
a nakonec smrt

Peníze musí někde vzniknout

a tak už chvíli píšu knihu peněz Genesis
v řetězech bolesti a v řetězech odpočinku
v předzjednané harmonii souvislostí
stavím zlo ke zlému a dobro k dobrému
tragicky ovlivněna třetí stranou
která na základě nešťastných životních podmínek
pro nutnost záchrany vlastního života
zlomila mé srdce

a jsem malinká
a mám duši psa

lidem stojí na hrudnících hory žalu
v krevních řečištích se rýsuje nemoc
utíkám se
do jazyka svobody
propastná hloubka slov mizí
zůstává hladký dokonalý povrch
a myšlenky jsou jako řeka
místo prokleté macochy slabiky

nezapomenout jen jedno: vyměnit kytkám vodu

jediný pravý hrob
je právě zapomnění

nikde to nekončí a nikde nezačíná!
leden je suchý
a v bílém kruhu tančí smích
který sis u mě schoval
pořád ještě se můžeme vrátit
do té podmnožiny světa kde jsme kolemjdoucí
perkuse písma vyskočí ze stránek s nadšením
které snese pouze intuice
nekropole v nejlepším smyslu slova
ano!
pravý hrob je až zapomnění!
to řekl kdo?
studená hlava Jeana Baptisty na cínovém podnose
svědkem mi budiž až dramaticky vážné dítě na tomto obraze
v řetězech bolesti a v řetězech odpočinku
dočítá knihu Genesis



V
ik

to
r 

S
lo

ta
, b

ez
 n

áz
vu

V
ik

to
r 

S
lo

ta
, b

ez
 n

áz
vu



V
ikto

r S
lo

ta, b
ez n

ázvu



73Básnířka čísla

Město kovu

jsou tvorové jejichž kůže nesnese kov
a ona žila ve městě kovu
ostrůvky propálené kůže
v cárech visí do tenkých uliček jako provensálské prádlo
propálené ale barevné řekla by sebejistě

ve městě kovu padá vytrvalý šustivý déšť
země tu pláče lidé tu pláčou domy jsou veskrze uplakané
a v centru města memento
kam se každý z nás alespoň jednou zajde podívat
a pokud jsi tu poprvé je to také první místo kam tě pošlou
memento zčernalé vodou
má jméno které nikdo nedokáže vyslovit
kdysi dávno sem dovezli sochu jako válečnou kořist
později se o ní mluvilo jako o symbolu trvalého míru mezi národy

stále tu jsou rodiče a jsou tu děti
stále vítězí řemeslník nad básníkem
vše je stálé v kurzu pádu
a z myslí září tmavé světlo rubínu 

jenže trvalý šum města kovu přehluší každý projev života
ptáci tu nelétají slunce nekreslí po stropě
po několika nádeších		�  když vzduch proudí do plic 

když varianta barvy velmi podobná jiné 
je jen slabě pozorovatelná 

chybí maličko abys už nezaslechla
svůj vnitřní hlas
v uších ti cosi lomozí lehce škrabká
pištění dne se zesiluje
a nikdo neví zda věta nese papír
nebo papír větu
jen kosti a zuby skutečně rezonují
město kovu je bez lítosti 
město kovu je pod námi

jen tvé selhání zachrání apologii vůbec	

ctili by lidé strom
kdyby byl každý z nich nejprve porozen?

čára je prudký vítr
kde se nenadechne ani ten nejzkušenější potápěč
kruh je bolestínství a je i mysl ve tmě
tichý panter spoutaný provazy ve své libidózní ekonomii miluje
utrpení
pak je zde pastviště a našinství
to všechno je kov!
žádné prášivé duše
a stopy záhad vepsané do složených křídel
žádné setřásání genitálií ve jménu andělů
jen stará žena ve vzpomínkách
a stud z ukvapenosti
potící se ve francouzštině

Peremoha

v divokém rytmu brumle
sundal Ježíš z hlavy korunu
aby z chrastí založil na oheň
pro zmrzlé ruce války

Tulák

mohu se zapomenout
čekat u kavárenského stolku až nedorazí
a nestarat se o konzistenci názoru vzhledu či přesvědčení
touha promluví vždy ve svůj čas
ač neustále novými slovy opakuje totéž
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PEKLO EXISTUJE
Jáchym Topol

A už je v parku u kostela. Tady nechá vzpomínku na Lídu doznít. 
A už se s ní nesejde. Zavibruje další esemeska, jen sáhne do kapsy 
a na mobilu nastaví ticho. Tamarka to přehání, podle terapeutky 
trpí distanční úzkostí, je na něj moc přilíplá. Za to si ovšem může 
sám, ujal se jí tehdy v Praze, zvykli si na sebe, tahá ho od rodiny, 
co má taky dělat, řekla by asi Lída, řekl by každý.

Kecne na lavičku, bohužel vedle plného, páchnoucího koše. 
Sedí na něm holub, klove do žvance. Je opravdu mírná zima, 
všude kolem jsou dozvuky nočních bezdomoveckých dějů, skoro 
jako v létě. Vajgly, střepy láhví, v křoví bota, hadry, zahlédne 
i kus krvavé flákoty, dost možná ucho. Popíjejí tu a často se i rvou 
ožralí, zfetovaní lúzři, pomyslí na své oblíbené mladické vlivy, 
Tom Waits, Bukowski, beatnici, Bondy, Jirous, romantika, mimo 
jiné ztroskotání a sebedestrukce, je ale zdá se pryč, o čemž svědčí 
i nelítostná čísla prodeje. A v okolních křovinách tu s bolavými 
střevy dřepí nebo se kácí možná i nějací prokletí básníci z devade-
sátek, dnes nejspíš shnilé trosky, kterých se každý zbavuje. Rozklad 
láká, dokud má člověk dost síly, pokud bohému přežije, snaží se 
už zbytek času držet pohromadě, mudruje Tomáš.

Ječnou ulicí hřmí tramvaje, nepřetržitý hluk aut, ve zvukové 
cloně z lavičky nad keři a mezi stromy vidí jedovatě žlutý emblém 
Centra Hypoték, tuší tam Veganland, barevná písmena ATRIUM 
nejspíš věští migrénu, stejně jako zelený emblém čehosi s nápisem 
Synexus, je tam jistě i Billa, není si jist, zda plebejská, či středo
stavovská, určitě ale zklidňující, a jsou tam četné další krámy 
potěchy, kompletní nákupní centrum neboli loviště.

Rádi si kdysi s Fionou, ještě bezdětní, dopřávali „hříšné neděle“. 
Vyráželi do nákupních center, celkem si jistí, že v neděli tu nepo-
tkají nikoho z řekněme intelektuálně založených známých, v klidu 
se rozhlédnou po slevách, pro chod jejich mladé domácnosti tolik 
potřebných, vysvětloval a samozřejmě omlouval nedělní šmejdění 
a sháňku po obchoďácích pudem lovců a sběračů, pudem přidru-
ženým k pudu sebezáchovy, který by je ovšem zvláště o nedělích 
měl vést spíše ke spirituálním zážitkům, protože peklo existuje, 
jsou ale přece rebelové, vtipkoval a Fiona se smála, tehdy se pořád 
smáli, povykovala a prskala smíchy, přičemž bravurně řídila jednou 
rukou… byly to tehdy prosté a šťastné časy… byl jí vděčný, že vodí 
kluky do kostela, nejčastěji k svaté Ludmile na náměstí Míru, 

on tam pravda občas sotva přetrpěl sobotní kocovinu, byl ale rád, 
že se klučíci chtě nechtě noří do křesťanského příběhu, pravověří 
sem, pravověří tam, hlavně že na ně v posvěceném prostoru 
mezi květinami, svíčkami a světci kanou slova bible, stejně jako 
na všechny jejich matrikově dohledatelné i mnohé jen čirou fantazií 
předvídatelné předky… jakož i na něj, když byl kluk. Ať s nimi pak 
život smýkne kamkoli, budou se mít třeba kam vrátit, maloval si. 
Už tehdy musel psát jeden článek za druhým, s Fionou se i vážně 
rafali, teď ale na tuhle, vlastně ne tak vzdálenou, dobu myslí jako 
na dobré časy a spirituální zážitek, jak doufá, má právě před sebou.

K svatému Ignáci z Loyoly na Karlovo náměstí chodí nejčastěji. 
Občas sem zapadl i kvůli nedávným „zbožným litaniím v čase 
nakažlivé nemoci“, sám ale zbožný není, i když by rád byl. 
Schody chrámu Tovaryšstva Ježíšova jsou zadělané od holubů, 
kvůli omítce tu trčí dráty, všude je tu zažraná pražská špína, vážně 
to tu vypadá jako někde ve favele na misiích, ale to je vlastně ok, 
ten nelad vytváří kontrast k vyšperkovaným barokním útrobám 
chrámu, právě tady měli kdysi s Fionou svatbu.

Vyběhne po schodišti, projde pod kamenným portikem, který 
ještě těžkne sochami jezuitských světců, a je uvnitř. Zvyká si na pří-
šeří, přicházející zima na něj konečně studeně dýchne.

Ranní mše právě skončila, zůstává ale pořád dost lidí. Zapluje 
do nepohodlné dřevěné lavice, říká si, že právě takové mají kostelní 
lavice být. Trocha nepohodlí vytvoří kýžené napětí v těle, šero 
a modlitba mohou při kapce štěstí vést k usebrání, a povede-li se, 
rovnou k vytržení, těší se teď vášnivec Tomáš. Rázem se ocitl v ba-
rokní jeskyni divů, komnatě lesku a zlata, maleb a soch. Všechna 
ta nádhera zvýrazňuje bohatství ducha, tady Bůh čeká. Rozbitý 
člověk má ale rozbitý život, říká si náhle sklesle, pokus o modlitbu 
se v něm zasekne, ani se moc nesnaží.

Vždy se ale nadchne, když zírá na oltářní obraz Svatý Ignác 
z Loyoly vstupuje do slávy nebeské… právě zesnulý patron kostela 
v černém rouchu, snad překvapivě s umírněnou vizáží bankovního 
úředníka, se vznáší k atletickému Kristu, obklopen cheruby a an-
děly, zvučícími na flétny, loutny, snad i šalmaje. Všichni tu tančí 
a vznášejí se v temném stínu, vesmírném nesvětě, poznenáhlu 
ale ozařovaném slunečním jasem. V rohu obrazu totiž právě trhá 
vesmírný stín Bůh, vypodobněný jako stařec, světlo, které na tan-
čící dopadá, je oživující boží láska, děje se tu tedy ráj, není divu, 
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že některé z ozářených nebeských bytostí jsou nepopiratelně ženy. 
A Ignác z Loyoly letí vzhůru…

Tomášovi je světec hluboce sympatický, hýřil, dobrodruh 
a voják, který se poprvé v klidu ocitl až těžce zraněný, přičemž se 
mu ještě přihodila ta tragédie, že neměl co číst. Až poté, kdy zhltal 
všechny rytířské romány a kdoví co ještě, znuděn sáhl po životopi-
sech svatých a „Panna Maria ho celé hodiny zaplavovala štěstím“, 
dočetl se kdysi dojatě Tomáš. A po peripetiích, spojených s tulác-
tvím, žebrotou, vězněním i nástrahami jisté vnadné donny, Ignác 
založil největší mužský církevní řád, předvoj globalizace, skutečnou 
protireformační armádu i po staletích úspěšnou dynamickou 
světovou firmu, které ovšem nejde o prachy akcionářů, ale pozor, 
to je pecka!, o nastolení Božího království. Tohle se Tomášovi 
na křesťanském bojovníkovi Ignácovi líbí, žádný frindolín, ale 
hejsek, holkař a vojenský rváč, a vida, co dokázal. No tak třeba 
ze mě taky ještě něco bude, říká si Tomáš hořce s černým drápkem 
kocoviny v nervech.

Mozek i žaludek má trochu v presu, odolá pokušení kouknout 
na mobil, je rád, že vypnul i vibrace… je si vědom, že v Čechách 
spíše než Ignác proslul páter Koniáš, dodnes pohrdaný kvůli pálení 
knih, zejména erotické literatury, kdepak, v Čechách jezuity nikdo 
moc rád nemá. V pulsujícím mozku mu naskočí jiný jezuitský 
výtečník, Bedřich Bridel, jehož velkolepou báseň Co bůh? Člověk? 
vnímá správně jako sebebičování a zvláště ve svých kocovinách 
a selháních se v ní rozpoznává, ano, peklo nepopiratelně existuje 
a: člověk je shnilotina, červ a svrab oplzlého těla a tak dál a tak 
podobně, Bridel ovšem ujišťuje, že i tuhle lidskou trosku má Bůh 
rád, což Tomáš, jako ty miliony Pražanů i poutníků před ním, 
potřebuje nejvíc ze všeho.

Svatba s Fionou v tomhle kostele znamenala pravděpodobně 
nejzávažnější slib, který v životě učinil a učiní. Měli se víc než rádi 
a chtěli spolu být, samo sebou. Fiona v dlouhých bílých svatebních 
šatech byla nádherná. Ruka, ve které držela kytici, se jí třásla. 
Svatební obřad byl tak silný, tak závažný, tak pohlcující. A pak 
rychle střih, před kostelem tlupa povykujících svatebčanů, panáky 
a vína, vesměs přátelé z kapel a časopisů, hudba a psaní, to byl 
ten tehdejší grál, žili ve vlastně docela nedávno osvobozené zemi 
a ve své naivitě byli doposud natolik radostní, že kdyby nad svatým 
Ignácem vybouchla nějaká ta jaderná puma, zůstavila by po sobě 
spoustu šťastných mrtvých.

Před kostel novomanžele vyvedli usmívající se rodiče. Vtipkující 
kamarádi se pokusili o fingovaný únos Fiony do keřů, zatímco 
Tomáše obklopil rozkvetlý záhon kamarádek, přítelkyň, kámošek 
a sympatizantek, které mu zatím vesměs ochotně projevovaly svou 
přízeň. Jako by na to měl právo. Spát s nimi dál. S některými tedy. 
Toho že se mám vzdát? Určitě by měl. Ale nebyl si jist.

Rozmělnil svou lásku k Fioně v prchavých, dá se říci, že o to 
intenzivnějších, rozkoších a teď je z něj chlípný, stárnoucí opičák. 
A přitom by chtěl být milován. Tomu se asi říká toxický machismus, 
napadá ho. Že by? Svatý Ignác v černém rouchu nad ním každo-
pádně letí přímo k Ježíšovi. S Fionou se budou muset rozejít.

Natáhne v lavici nohy, co to jde, a moc to nejde, přičemž 
popaměti dál listuje v Bridelových verších. Barokní mystik mu 
připomíná oblíbené proklatce od Baudelaira po třeba Ladislava 
Klímu, kteří byli ale tak rozšláplí, že psát jako rozmáchlý jezuita 
o boží velikosti je ani nenapadlo. Nahmátne v hlavě poslední verš, 
kdy Bridel po všech těch smradištích a červotočení se závěrečnou 
autorskou fanfárou Bohu oznamuje, že přestože je červ, „cosi v tem-
nostech předkládá“, což Tomášovi připomene jeho plánovanou 
knihu. Ta se v něm teprve uvaří, chce tomu věřit.

Bedřich Bridel umřel na mor. Aby jezuité před morem ochrá-
nili Pražany, dopravili k svatému Ignáci Pannu Marii Piekarskou 
ze Slezska. Slezská madona i s božským pacholetem je tu obklopená 
freskami, bohatými štuky, uctívaná veškerou nádherou barokního 
templu. Právě u ní si věřící chytře vyprošovali šťastnou hodinku smrti.

Smrt by tolik nevadila, hloubá Tomáš, ale stáří, stáří, to může 
být oříšek. Myslí na nemocné rodiče, batoh naditý pamlsky pod 
nohama. Slezskou madonu má v pobočné kapli po pravé ruce. 
Odjakživa tíhne k ženám, a tak je pro něj katolický kult Matky Boží 
přitažlivý. Dost možná za to může kostelík v Lesanech.

V Lesanech táta odkládal masku a radostně vlčil. Prchali tam 
z Prahy před máminou nervozitou, bývala v divadle i o víkendech 
a pro tátovu vesnickou přízemnost neměla pochopení. Táta chodil 
s chlápky na pivo, potloukal se po vsi v montérkách a zedraném 
zeleném kabátci. Tomáš se válel na půdě, četl komiksy o princezně 
Dejah Thoris nebo šípáky a pozoroval sloupce prachu, které ještě 
rád zviřoval údery patičkou do staré matrace. Dost možná, že, jak 
už to bývá, v těch osmi devíti letech potřeboval trochu víc pozor-
nosti a lásky, ale mezi rodiči už to rupalo.

V neděli s tátou v Lesanech chodili do kostela, o tom se 
nediskutovalo. V posledních letech socialismu tam stávaly kýble, 
krápala do nich dešťová voda. Okna byla zakrytá lešením. V zimě 
i v létě tam byla zima a ovšem houfek čilých babek, které se Tomáše 
vždy rády ujaly.

Býval ale nejradši, když ho táta zaparkoval do výklenku před le-
sanskou Madonou. Musela být románská nebo ještě starší, hranatá, 
hrubá, jedna z těch ztuhlých figur s nahými prsy nalitými mlékem, 
která se do vesnického kostelíku dostala bůhvíjak. Opravdová dávná 
Galaktotrofusa. V šeru a vysoko nad ním vypadala ještě skoro nelid-
sky, modla mimo čas a prostor. Zvykl si ve výklenku postávat, co to 
šlo, až do umdlení, jako malý voják, bolely ho nohy a byla mu zima. 
Ve vzpomínkách si říká, že Madona připomínala primitivní Venuši, 
upgradovanou o pachole, spíše dceru dřevěných bogyň a dědků než 
Matku Boží. Hledíval na ni celé hodiny. Dost možná, že už tehdy 
se v něm probouzela chlípná opice. Nicméně by se do těch chvil rád 
vrátil. Pamatuje si vlny klidu a něco, co se podobalo štěstí. Rád by to 
zas pocítil, ale nejde to. Navíc mu teď ve svatostánku až nehorázně 
zakručí v břiše, uvědomí si, že po pitce nesnídal.

Vypadni už! nakáže si. Má nejvyšší čas. Chce popadnout batoh 
a vyrazit. Celý ztuhlý se ale v lavici zamotá, zakopne o popruhy 
a málem se před oltářním obrazem rozmázne o podlahu. Ježíš 
na obraze, ke kterému se vznáší svatý Ignác z Loyoly, je ten Ježíš 
za odměnu, krásný a čistý, svalnatý chlap v šarlatovém rouchu. 
Andělíčci mu pro Ignáce podávají korunu posetou diadémy, 
skvostné nebeské výslužné.

Tomáš ale v duchu vidí jiného Ježíše, toho od Grünewalda, 
trpící lidskou trosku. Kde se jen dočetl, že to nedostatek draslíku 
v kocovinách nemilosrdně rozkmitá roj představ, většinou ovšem 
pochmurných… když byl naposledy za mámou, bezostyšně si před 
ním vyhrnovala košili, ještě sotva zmátořená po bůhvíkolikáté 
narkóze, ukazovala děsné jizvy na boku, na břiše a na stehnech, 
to už mezi nimi nebyl stud nebo spíše to rozbité tělo už nebylo její, 
té jeho krásné mladé matky, jak ji znal.

„Tohle je od operace srdce, tohle nevím, kde se vzalo,“ ukazovala 
promodralý svár po operaci, na kterou si v tom malströmu bolestí 
ani nepamatovala… neurologové se u ní střídali. „Ty jejich opiové 
náplasti, to není opium!“ mávla máma pohrdavě rukou vyzáblou 
jak tyčka, z které visela kůže. Sama pamatovala opium a ovšem 
i jiné preparáty z šedesátých let, mimo jiné zlatého věku divadla 
malých forem, což byl její svět, kterému v Praze kralovala, než ho 
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mimo jiné rozbily sovětské tanky. Její tělo sešklebené bolestí mu, 
vyčerpanému ze všech těch návštěv, ze všech čekáren a věčně se 
dohadujícímu a dolézajícímu za všemožnými lékaři, připomínalo 
samo sebou tělo Krista, nebo nějaké středověké zmučené tělo 
z tržišť a pranýřů, kde bylo mučení běžnou empirií, a samozřejmě 
mámino tělo i tělem Krista bylo. Do prdele! a Tomáš si vzpomene, 
jak máma žebrala o morfium, on s ní, úspěšně.

No, dnes ji zase uvidí. Má pocit, že za rodiči do nemocnic 
chodí nekonečně dlouho, přitom je to nějakých šest či snad sedm 
let, co za nimi víceméně pravidelně vyráží s batohem. Přes všechny 
divočárny, kterými prošli, tátovy fabriky, máminu bohému, cis-
terny alkoholu a kamiony cigaret, se jim, díky vyspělým lékařským 
technologiím blahobytné České republiky, podařilo nejen dospět, 
ale také uvíznout v takzvaném čtvrtém věku, totiž ve stadiu 
nemilosrdně prodlužované vetchosti a bezmoci, nikoli ovšem 
opuštěnosti, o to se právě stará Tomáš.

Už si ale přiznal, že touží po tom, aby umřeli, netuší, jak jinak 
by se jim mohlo ulevit a ovšemže i jemu. Stejně si ale nedokáže 
představit, že o ně přijde, jako o bytosti.

Konečně vyjde z kostela. Zapne bundu, nasadí i čepici. Uvnitř 
sice nevymrzl, cítí ale chlad. Stojí na schodišti pod barokním 
portikem, schody teď únorově zebou. A zírá na překvapivý ruch 
a shon: kolem kostela jde průvod. Do svistotu tramvají slyší skan-
dování, hovor, smích, demonstranti s transparenty a žlutomodrými 
vlajkami míří do Ječné ulice. Určitě táhnou na Václavák. O co jde? 
Ožije v něm reportér, zírá na procházející hloučky, mezi hlaholícími 
studenty v péřovkách by mohl zahlédnout Tamarku nebo někoho 
známého. Uvědomí si, že na Tamarku v kostele ani nepomyslel.

Popadne mobil a přelítne zpravodajství. Invaze. Tak přece jen. 
Rusové zaútočili. Kolikátého je dnes? 24. února. A v práci, kam spě-
chám, budu tedy zřejmě povýšen v den ruské invaze na Ukrajinu, 
stočí se v Tomášovi ješitností smyčka, za což se zastydí.

Každopádně budou muset přeorat celé vydání, s touhle krvavou 
válkou nikdo doopravdy nepočítal, zřejmě ani dávní předkové, kteří 
tak vypjatě předpovídali, že jednou konečně nastane blažený věk 
Slovanů… copak Románi, Germáni, nemluvě o Anglosasech, ti, se 
svými ovšemže jak jinak než rasisticko‑koloniálně‑patriarchálními 
a tak dále laděnými říšemi urvali celé věky, byli prostě lepší. I pěvci 
Prahy, Tomášova města, ale snili o tom, že se sladká holubičí slovan-
ská rasa konečně probudí, což právě nastalo, šklebí se Tomáš, vždyť 
atomovka je nyní v neklidných a ukoptěných slovanských rukou, 
přičemž věk Slovanů začíná vskutku za pět minut dvanáct. Vždyť 
definitivní konec světa teď predikují brilantnější mozky, než je ten 
jeho… každopádně se Slovani zase perfektně zviditelňují, na tom 
trvá, vždyť ještě rezonují jména Vukovar, Srebrenica, Ovčara, což 
byla zřejmě ouvertura závěrečné slovanské symfonie, krvavá sadis-
tická práce, tentokrát bratří jižních Slovanů, zatímco Češi a Slováci 
se mírumilovně rozcházeli… a jistě přijdou další místa, jména, 
krvavě pulsující, řekněme: v rozbolavělé mozkové tkáni světa, říká 
si Tomáš a má pravdu, s miliony ostatních se vbrzku dozví o Irpini, 
Trostjanci, Buče a dalších peklech, vyhřezlých mučírnách… ale ještě 
na těch zeboucích kamenných schodech svatostánku v duchu pro-
vede chvatné díkůvzdání, je totiž náhle rád, že když už tedy někým 
musí být, tak je zrovna hodným neválčícím Čechem, navíc vlast-
níkem nepřeberné pokladnice gotiky a baroka, prostě ukázkovým 
západním Slovanem. Vždyť to dnešní peklo je práce tentokrát zase 
východních kmenů, Slovanů… přičemž Tomáš vždy chtěl, aby mu 
gotika byla sympatičtější než baroko, ale nebyla. Sám chtěl být spíše 
gotický, ve svých představách tedy štíhlý, pevný a vznosný, s mečem 
proti barbarům. Je ale spíše, nedá se nic dělat, přes ten zmatek 

v palici, rozkošník a baroko je mu sympatické extází, třeštěním. 
Ó, jak je vděčný za baroko, jak je šťastný, že je na Západě, letí mu 
nesoustředěnou palicí, kterou navíc drásají hluky a zvuky protiruské 
demonstrace, studenti mají i řehtačky… myslí teď na povídky Ivana 
Bunina, které zvláště v zimním období, kdy se brzo spouští soumrak, 
čítal jako rozbolavělý jinoch, po uši zabořený do té geniální směsi 
smutku a opouštění, jako jinocha ho ovšem ani nenapadlo, že by 
smutek a opuštěnost mohly být i jeho budoucností… teď ale myslí 
na Buninovy povídky politicky, vzpomene si totiž, jak Ivan Bunin 
litoval, že se nenarodil o něco západněji, totiž tam, kde jsou hrady 
a kostely z kamene, ne ze dřeva, protože dřevo vždy strávil oheň 
válek a teroru, zahladil je, nic po nich nezůstalo. A když se konečně 
pohne ze schodiště, málem vrazí do posledních z průvodu, jehož čelo 
už se vsáklo do Ječné. Někdo ho nabere loktem, jakési dámě se sveze 
z ramen transparent, přistane Tomášovi na hlavě, úder naštěstí ztlu-
mila čepice, stejně se mu zatmí před očima, spěchající ho přitisknou 
ke zdi. Čeká, až přejdou, popadne mobil, hltá další a další zprávy 
o výbuších a zabíjení, výsadkářích a tankových kolonách, krvavé 
zprávy… co je to v něm ale za raracha, musí se zase smát, asi v šoku 
v něm vyplavala vzpomínka: Vo vremja kaníkul ja katalsja na kaň-
kách i kůšal rybu, privet, jest u těbja nasmork? O prázdninách jsem 
jezdil na sáňkách a jedl rybu, ahoj, máš rýmu? Ve škole, kde stihl 
poslední záškuby rusifikace, si totiž museli dopisovat se sovětskými 
spolužáky. Tehdy ze sebe tyhle věty mačkal, jako by se mu ještě 
mohly hodit. Jeho synkové, Filípek a Jeroným, jsou ale naštěstí 
už zcela západní klučíci, o Rusech nevědí ničehož nic, zatím.

Ale proč by Rusové nevtrhli i sem? Zase? Je 24. února a on zírá 
na park před svatým Ignácem, na Karlovo náměstí skrz stromy 
s listím ožehlým nedávnými mrazíky, cítí tep obchodu a civilizace, 
zahlídá i červenožluté výsostné znaky obchoďáku Billa, důkaz, že se 
v Čechách podílíme na zahnívání dekadentní západní civilizace.

No jo… ale Rusové se zase hnuli a za týden můžou být tady, 
v Praze, klíďopíďo. NATO? Ale no tak… kdo by chtěl umírat 
kvůli téhle zemi, s prezidenty a církevními hodnostáři, už dávno 
sluhy ruského cara, žhnulo mu v hlavě. Klid, to se mnou jen točí 
postcovidová deprese, uklidňuje se, marně, předpokládaná ranní 
chvilka kontemplace a pobožnosti se mu opravdu vymkla. Kolik 
těch studentů z průvodu mělo roušku? říká si. Jen pár. Proč taky. 
Dva roky rouškování, a je to fuč. Jsou tak mladí, že až je zalehnou 
Rusové, zapomenou na svobodu, jako zapomněli na covid. A co 
já? Kam bych tady tak… pátrá očima po balkonech v Ječné ulici… 
umístil svůj kulomet? Asi nikam, nejsme v Kyjevě, ale naštěstí 
máme pasy… a v tom si představí Fionu na letišti, zuřící a láteřící, 
obklopenou kufry a batohy, představí si tu věčnou bitku, Fioniny 
záchvěvy vzteku na palubě letadla, její proklínání počasí, stravy, letu, 
domova, ciziny a především jeho… a opravdu se vyděsí. A Tamarka? 
S mladou holkou by to šlo, náhle ji vidí, smějící se a šťastnou, někde 
na prosluněné pláži… co na tom projet s hebkou holkou kus světa, 
pak by se vidělo… uvědomí si ale, kolik mu je a co umí, a to se mu 
nelíbí. On by vyjel, ne aby se prosadil, ale aby přežil.

A co jeho kluci? To by jim pak psal mejly a posílal pohledy? 
Kravina, nesmysl! Na Tamarku v kostele ani nepomyslel. S Fionou 
v té uštěkané hádce už být nemůže. Každopádně je v pasti. O tom 
není pochyb. A to nemá na mysli Rusy… ohlédne se do vrat kostela, 
uvnitř je teď prázdno. Málo platné, oveček ubývá a církev se prý 
stává vyprahlištěm. Křesťanství je holt náročné náboženství, věřící 
musí mít naději… kouká po taxíku, nikde nic. Tak zavolá Ubra. 
Musí sebou hodit.

Ukázka pochází z chystaného románu Hořící kůlna.
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PRI PREMÝŠĽANÍ 
ĽUDSKÉ ŠOŠOVKY 
JEMNE KMITAJÚ

Stanislav Baluch

Most nad koľajnicou

Na koľajnici ležia dvaja priviazaní ľudia
na moste stojí jeden
a druhý — lyrický subjekt

Subjekt sa snaží
postrčiť druhého v domnienke,
že zachráni dva životy

Človek sa prirodzene bráni
a padajú obaja

Vlak prejde štyroch ľudí.

✳  ✳  ✳

Ráno vstaneš,
oblečieš sa,
pobozkáš ženu,
pohladíš deti

Vydáš sa do práce,
kde je plno schopnejších
ľudí s fundovanejšími
názormi a pôsobivejšími 
životopismi

Cítiš sa tam nepríjemne
robíš premiéra.

Martin Heidegger

Sused v zápale páleného
zlomil na svojej žene časopriestor
sanitka to z druhého konca mesta
nestihla včas

✳  ✳  ✳

Pri premýšľaní
ľudské šošovky
jemne kmitajú

pri pohľade von z okna
dopravného prostriedku
kmitajú tiež
a keď nimi človek
počas jazdy zachytí bod
začne sa pozerať späť

pri pohľade na monitor
sa šošovky hýbu minimálne
a presne fixujú
vývojármi vybrané body

pre šťastný život
je potrebný prítomný
okamih.

Povesť o dvoch vreciach

Kedysi dávno
chodili vrecia
normálne do školy,
kde sa učili matematiku,
prvouku a biológiu

raz sa však narodili 
nemé,
nehybné
a recesívna alela
nahradila dominantnú

odvtedy sú 
vrecia také, 
aké poznáme dnes.

Marshmallow

Jedno ráno sa holub
prebudil v klietke
celý hladný

Divil sa,
čo tu robí
a čo je zmyslom života

Z kŕmidla mu vypadlo zrnko
notifikácia na smartfóne.
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Pamplóna

Počas pandémie
šialených kráv
niekomu z organizátorov
tradičného behu
pod olivovníkmi
napadlo

tohto roku býky
nezvládneme
nechajme bežať husi

Aký horor!

potravinový reťazec
sa zlovestne obrátil

Húf ľudí
dramaticky
podcenil situáciu

Stádo rozzúrených husí
sa rozbehlo
za nič netušiacimi
bežcami

Krvavé zobáky
vypichovali oči,
od chrbta prebodávali
pľúca i srdcia

Ostré ozubené
oranžové kliešte
utrhávali z lýtok
úbožiakov živé mäso

Nejedno telo
ostalo týmito
pekelnými operencami
posmrtne zneuctené,

o medzidruhovej
homosexuálnej
nekrofílii samcov
ani nehovoriac

Po pár minútach
zasiahli ozbrojené
zložky

a zbesilé stádo
rozohnali vodnými delami
sirénami a dymovnicami

tento masaker prežilo
iba zopár šťastlivcov

niektorí z nich
boli hospitalizovaní
v psychiatrickej
liečebni

jednostaj opakujúc:

„gaga-gaga-gaga“
čo v ekumenickom
preklade znamená

nabudúce radšej hovädzie

Své básně i nadále posílejte na e-mail 

nova.jmena@casopishost.cz.

Editor rubriky Roman Polách (nar. 1986) 

je básník, literární kritik a pedagog. 

Působí na Filozofické fakultě Ostravské 

univerzity.

Stanislav Baluch je básníkem hlubokého smutku. Může se 
to zdát vzhledem k níže otištěným básním — jež jsou plné 
humoru, ironie, sarkasmu — paradoxní, nicméně si můžeme 
připomenout ono dnes již klasické máchovské: na tváři lehký 
smích, hluboký v srdci žal. Co jiného také dělat v situaci, 
kdy realita předbíhá fikci, kdy každý den začíná nová 
krize antických rozměrů; tragédie je navždy vyprázdněna 
a komedie se pod nekonečným smutkem obludně prohýbá.
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Anna Luňáková (nar. 1993) studovala filozofii na Filozofické fakultě Univerzity Karlovy 

a autorské herectví na Divadelní fakultě Akademie múzických umění. V současnosti je 

doktorandkou na Filozofické fakultě Univerzity Karlovy, kde píše o zatím neznámém českém 

frankofonním básníkovi. Publikovala román Tři! (Dauphin, 2020), básnickou skladbu Jen 

ztratím jméno (Malvern, 2020) a knihu pro mladé čtenáře a čtenářky Atlas babiček (Viriditas, 

2022). Byla editorkou Pandezie (Revue Prostor, 2021) a přeložila novelu Dopis pro D. Andrého 

Gorze (Malvern, 2021). Je předsedkyní Asociace spisovatelů. 

Stanislav Baluch je student ekonomie, kterého baví psát poezii. Získal prémii v soutěži 

Básně SK/CZ 2022, což je jeho první literární úspěch. V tvorbě jej inspiruje internet, filozofie 

a společenské dění. Ve volném čase se také rekreačně věnuje šachu a jeho variacím.

Nová jména 
Stanislav Baluch 

Jáchym Topol se v roce 1962 narodil do spisovatelské rodiny, jejíž cestu začal velmi záhy 

následovat. Za komunismu ze zřejmých důvodů pracoval jako skladník, topič nebo nosič uhlí. 

Od devadesátých let je však spisovatelem z povolání a dnes také dramaturgem Knihovny 

Václava Havla. K dlouhé řadě jeho knih, jako jsou Sestra, Kloktat dehet nebo Citlivý člověk, 

se jednoho dne připojí i chystaný rukopis s prozatímním názvem Hořící kůlna.

Beletrie 
Jáchym Topol

Básnířka čísla  
Anna Luňáková

Na první pohled mohou snímky Viktora Sloty působit „digitálním“ dojmem, nicméně zátiší, 

která zachycuje, mají svůj skutečný fyzický předobraz. Slota sám vytváří všechny instalace 

a objekty a následně je fotografuje. Experimentuje s různorodými materiály, vytištěnými 

fotografiemi a po svém si přizpůsobuje techniku koláže. V jeho fotografiích se organické 

struktury prolínají s určitou syntetičností a není mnohdy úplně zřejmé, na co se vlastně 

koukáme. Snímky tím provokují naši pozornost a vybízejí k pečlivému a soustředěnému 

zkoumání.

Viktor Slota (nar. 1984 v Banské Bystrici) je absolventem Ateliéru reklamní fotografie 

Univerzity Tomáše Bati ve Zlíně. Aktuálně žije a pracuje jako módní a produktový fotograf 

v Berlíně. (Áša Sárová)

Ateliér 
Viktor Slota



82 Historie

Půl století od Nerudovy smrti není stále jasno  

VELKÝ JIŽNÍ DÉŠŤ

Klára Goldstein

Letos v září uplyne padesát let od smrti chilského nobelisty 
Pabla Nerudy, diplomata a básníka, k němuž má naše 
společnost ještě stále z mnoha důvodů nevyjasněný 
vztah. Spisovatel, který je dodnes mnohými považován 
za stalinistu, však ve své době odsoudil kult osobnosti 
Stalina i Maa. Básníkovi, pro nějž byl hlavním a zastřešujícím 
ideologickým konceptem humanismus a demokratický 
socialismus, ale nebylo dopřáno zemřít přirozenou smrtí. 
Skutečnost, která měla své svědky a o níž se v jistých kruzích 
celá uplynulá desetiletí vědělo, byla však pinochetovskou 
diktaturou zamlčována. Režim ale nedokázal umlčet 
tisíce lidí, již se v souvislosti s úmrtím básníka sešli v září 
1973 v ulicích. Pohřeb Pabla Nerudy se tak stal na dlouhá 
léta jediným veřejným masovým projevem protestu vůči 
diktatuře, která za sebou zanechala desetitisíce obětí.
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Pablo Neruda se narodil 12. července 1904 
v chilském Parralu jako Ricardo Neftalí 
Reyes Basoalto v rodině železničáře, jejíž ko-
řeny sahaly do Španělska či Německa. Záhy 
přišel o matku, kterou si pamatoval spíše 
jen z fotografie jako „zamyšlenou útlou paní 
v černých šatech“, která prý psávala verše. 
S druhou ženou svého otce měl ale velmi 
dobrý vztah a ve svých pamětech ji nazývá 
strážným andělem svého dětství. Básnický 
jazyk Pabla Nerudy byl pochopitelně 
ovlivněn stejnými tendencemi jako u všech 
básníků narozených na počátku dvacátého 
století. Střet avantgardních prvků s doha-
sínajícím modernismem, který v bývalých 
kolonizovaných oblastech nastupoval 
později a v Latinské Americe se ukotvoval 
zejména zásluhou Rubéna Daría, představo-
val pro Nerudovu generaci jakési pomyslné 
východisko. Stopy pozdního symbolismu 
tak nalezneme v jeho první časopisecky 
publikované básni „Canción de la fiesta“ 

(Slavnostní píseň) i ve sbírce Crepusculario 
(Soumračník, 1923). Nedozněly zcela ještě 
ani ve Dvaceti básních o lásce a jedné písni 
ze zoufalství z roku 1924, kde už je patrný 
vliv latinskoamerických básníků působících 
či navrátivších se z Evropy (Huidobro, 
Vallejo a jiní) a rovněž, a to daleko silněji, 
básníků prokletých, zejména Arthura 
Rimbauda. K autorům, kteří v té době 
Nerudu zcela zásadně ovlivnili, je třeba 
připočíst také Walta Whitmana. Následně 
se začínají vynořovat i surreálné tendence. 
Neruda se od melancholického, zamlklého 
a zadumaného tvůrce veršů, od zcela 
subjektivního — a ve vztahu k vnějšku 
pasivního — pozorovatele nejvnitřnějších 
nálad dostává k výrazné akcentaci snu, jímž 
probleskují až jakési mysteriózní vize, aby 
nakonec odhalil reálný svět okolo sebe 
jako nejvlivnější a nejpůsobivější materiál 
k projekci vlastní a obecně lidské exis-
tence. Do rázu Nerudovy poetiky v jejích 

počátcích pochopitelně zasáhly osobní 
události jeho života, stavy a situace určující 
psychické naladění, počínaje zmíněnou 
smrtí matky měsíc po básníkově narození, 
novou rodinou, již poté založil jeho otec, 
temnými, studenými a deštivými dny 
chilského jihu, kde vyrůstal („Ze dnů a let 
mého dětství zbyla mi jediná nezapomenu-
telná postava, déšť. Velký jižní déšť padající 
jako vodopád z pólu, z nebe u Hornova 
mysu až k hranici. Na této hranici neboli 
Far Westu mé vlasti jsem se narodil životu, 
zemi, poezii a dešti“), osamělostí jeho 
dětských let, kdy se přimykal k úžasné 
barevnosti přírody a tajemství starých 
vyprávění, určujících skutečnosti, které — 
zdánlivě banální — pro něj neztratily 
na svém vlivu a konkrétnosti ani po pa-
desáti letech, až po školní zážitky, první 

↑ Pablo Neruda v BBC, šedesátá léta
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nesmělé lásky a počátek uvědomování si 
sociálních rozdílů mezi přistěhovalci a po-
tomky původních obyvatel. Jak také básník 
později přiznává, bylo právě toto období, 
v němž na lyceu v Temucu přichází jako 
učitelka Gabriela Mistral, důležitým a jedi-
nečným začátkem: „Tak se na nekonečných 
plážích nebo ve spletích hor začala spo-
jovat moje duše, to znamená moje poezie, 
s nejopuštěnější zemí na světě. To bylo před 
mnoha lety, ale tohle spojení, tyhle objevy, 
tahle domluva s prostorem trvají celý můj 
život.“ Je pozoruhodné, s jakou barvitostí 
a v jakých nuancích, jako by stál mimo čas, 
popisuje později šedesátiletý básník zážitky 
snad až přecitlivělého chlapce odkázaného 
víceméně na svůj vlastní svět uprostřed 
nehostinné krajiny, v podstatě zhmotnělé 
melancholie. Labutě, bezdůvodně ubíjené 
lidmi na jezeře Budi, ztracení se v horách, 
hořící dům a hlavně fascinace stromy, plody, 
přírodními strukturami stojí u počátku 
jeho první básně. Zde, ve světě, kde každá 
skořápka a kůra každého stromu je zpětně 
viděna v té nejdetailnější barevné odstíně-
nosti, vyvolávající po desetiletích i dávné 
vůně, kde zakuklené vzpomínky zůstávají 
žít ve svém okamžiku navzdory chodu 
času a plní tu nejzákladnější roli ukazatele 
k dětství, či přímo jeho vyvolavače, probíhá 
lidská i básnická iniciace mnohokrát, 
nejroztodivněji, potvrzovaná jen horami 
a tím nejtišším tušením uvnitř.

Pro rané sbírky je rovněž určující 
Nerudův odchod na Pedagogický institut 
do Santiaga de Chile („Život ve stu-
dentském penzionu těch let byl životem 
o naprostém hladu. Psal jsem mnohem 
více než do té doby, ale jedl jsem mnohem 
méně. Někteří básníci, které jsem tehdy 
poznal, zemřeli na přísnou dietu chu-
doby…“), nová místa, noví přátelé, nové 
milostné i tragické zkušenosti, počátky 
básnických úspěchů i okouzlení přístavem 
Valparaíso, odkud zahájil své cesty po Chile. 
Neruda po svém příchodu do Santiaga 
zaujal už svými prvními sbírkami. Vidění 
světa, jak se mu naučil ve svém dětství, 
ho neopouští, je pevně ukotven v prostoru 
hlubokého smyslového vnímání, a proto je 
nejen erotismus jeho Veinte poemas něčím 
naprosto novým, což bude mít za následek 
kritiku konzervativců, ale postaví Nerudu 
na čelné místo mezi jeho generačními bás-
nickými druhy. Ještě stále se v této sbírce 
objevují stopy modernismu, ale zejména 
jen v její struktuře, přičemž obsahově se 
mu vzdaluje. Nikoli v tématech a motivech, 
ale v Nerudově metaforickém jazyku se 
modernismus bude projevovat po celou 

dobu jeho tvůrčí činnosti. Jak tvrdí v do-
slovu ke knize Huga Friedricha Struktura 
moderní lyriky Jürgen von Stackelberg: 

„Neruda začal temnou poezií, která v mno-
hém čerpala ze surrealismu, ale od počátku 
měla svůj nezaměnitelný tón. Jeho rané 
milostné básně, jež dodnes v Latinské 
Americe neupadly v zapomnění, ba jsou 
mnohem oblíbenější než jeho pozdější 
poezie politická, jsou těžko přístupné, plné 
jazykové magie, disonantních metafor.“ 
Zároveň však realistické vidění skutečnosti 
a každodennosti vede Nerudu už počátkem 
třicátých let k tématům, která byla pro 
předešlou generaci jaksi antipoetická, 
vyzývá je, čelí jim v přímé konfrontaci 
života a tvorby.

Sbírky Residencia en la tierra 1 a 2 (Sídlo 
na zemi) a El hondero entusiasta (Nadšený 
prakovník) psané v letech 1927—1932, kdy 
mladý Neruda působil postupně jako kon-
zul v Barmě, Batávii a na Srí Lance, ještě 
stále přinášejí témata opuštěnosti, problémů 
vycházejících z nemožnosti dorozumění, 
okouzlení přírodou, soucitu s lidmi na okraji 
společnosti, vzrůstající odpor k britským ko-
lonizátorům, prudký milostný vztah s šíle-
nou ženou, jež se pokoušela básníka zabít, ja-
kési bloudění a sebenacházení až po kratičké 
a nevydařené manželství s Holanďankou 
Marií Antonií Haagenarovou (z něhož se 
narodila dcera Malva Marina, jež zemřela 
v dětském věku). Převažuje motivika odci-
zení, pralesa, materialistického uchopování 
věcí, silného erotismu a smyslového vnímání 
jinakosti krajiny, v níž se Neruda najednou 
pohybuje. Z toho všeho by nám mohl mylně 
vyvstat typický obraz básníka v podstatě zá-
sadně modernistického, který se spíše utíká 
do světa své poezie jako do jediného prostoru, 
v němž vnímá smysluplnost. A vychází-
-li z něj ven, pak s vědomím utrpení, jemuž 
bude vystaven, jež ale na druhou stranu by-
tostně potřebuje pro vlastní rozvoj. Nerudova 
sdělnost má však v tomto období naprosto 
avantgardní rysy, blížící se místy dokonce 
k surreálnému vidění:

Schovávám si modrou lahvičku / a v ní 
ucho a portrét: / když noc vyzývá / peří 
výra / Když chraplavá třešeň / si drásá 
rty a vyhrožuje / kůrou / jíž oceánský 
vítr často provrtává / vím, že jsou 
kdesi rozsáhlé zatopené plochy / křemen 
v ingotech / bahno / modré vody pro 
nějakou bitvu.

Vlno děr a rozdrcených růží / 
Budoucnosti / s rozvoněnou žílou! 
Nelítostné předměty! / Ať zastaví se 

všichni! Nikdo ať nerozvírá paže / 
ve slepé vodě! / Ó pohybe, ó těžce zraněné 
jméno / ó lžíce zmateného větru / ó bi‑
čované barvy! / Ó ráno, do níž padají / 
až k smrti modré kytary… [Překlad 
Miloslav Uličný.]

ŠPANĚLSKO V SRDCI

Roku 1934 je Neruda povolán jako konzul 
do Španělska a nastává zásadní obrat v jeho 
tvůrčím i občanském životě. Setkává se 
s uměleckou Generací 27 (s některými 
jejími členy, zejména s Federicem Garcíou 
Lorcou, se seznámil už rok předtím, kdy 
zastával úřad konzula v Buenos Aires) 
a zapojuje se do španělského kulturního 
života. Přímý prožitek občanské války 
měl zcela zásadní vliv na vývoj Nerudovy 
poetiky, jelikož právě na pozadí války se 
radikálně změnil básníkův pohled na běh 
světa, který se nadále v jeho poezii zrcadlí. 
Až na pár výjimek v pozdní tvorbě už tento 
svět nikdy neopustí. Začíná dlouhé období, 
jemuž bude vévodit angažovaná tvorba, 
neodtržená ovšem od skutečné přítomnosti 
básníka uprostřed hrůz a změn, období, 
které Nerudu posune mezi nejvýznamnější 
básnické hlasy Latinské Ameriky a zároveň 
ho vydá nebezpečnému soukolí osobních 
politických omylů a následných dezinterpre-
tací. España en el corazón (Španělsko v srdci), 
nejbojovnější Nerudova sbírka, vychází 
v roce 1936 a následně v novém vydání roku 
1938. Je plná aktuálních skutečností, apelů, 
konkrétních lidských osudů viděných přímo 
či zprostředkovaně, ale bez zbytečného 
sentimentu a patosu. (Ty ovšem bohužel 
pronikly do některých českých překladů, 
zejména toho prvního z roku 1946, a zane-
chaly pro nás Nerudovu poetiku ve značně 
zkreslených konturách). Když je Neruda 
vypovězen ze Španělska, vychází báseň Las 
furias y las penas (Zlosti a trápení) a až osm 
let nato Třetí sídlo (1947). Přelom čtyřicá-
tých a padesátých let je obdobím vzniku 
Canto general (Veliký zpěv), nejobsáhlejší 
Nerudovy výpovědi o dějinách i současnosti 
Latinské Ameriky, jejichž je živým aktérem. 
Celá padesátá léta se nesou ve znamení an-
gažované a milostné poezie, nejprostších té-
mat života, zahrnutých například v knihách 
ód či sbírce Kapitánovy verše, vychází rovněž 
kniha próz Viajes (Cesty, 1955). Neruda je 
v tomto období stále na cestách, mnohdy 
nedobrovolně střídá země svého exilu, 
prožívá odloučení od Chile a zároveň nový 
a pro svůj život určující vztah s Matilde 
Urrutiovou. Ve výčtu Nerudova díla figuruje 
nejméně třicet knih, které nebyly nikdy 
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přeloženy do češtiny. Zato byly opakovaně 
překládány jen angažované výseky jeho 
díla, logicky zejména ty opěvující Sovětský 
svaz a osobu Stalina. Neruda ovšem velmi 
brzy litoval toho, že svým dílem přispěl 
k podpoře kultu jeho osobnosti, což nebylo 
v našich podmínkách v dané době reflek-
továno. Velmi nekompromisně odsuzuje 
také Maa a jeho „kulturní revoluci“, neboť 
na celý proces nahlíží perspektivou proživa-
tele daných událostí, a neváhá veřejně psát 
o hrozných osudech svých přátel — čín-
ských spisovatelů, mizejících pro své rozpory 
s režimem nejen z literární scény, ale přímo 
ze světa. Osudu pronásledovaných a perze-
kvovaných Neruda ze své vlastní zkušenosti 
velmi dobře rozuměl.

REFLEXE PADESÁTÝCH LET

Na přelomu čtyřicátých a padesátých let 
pronikají do jeho tvorby také aspekty jeho 
psanectví. Poté co Pablo Neruda v senátu 
veřejně obvinil chilského prezidenta 
Gonzáleze Videlu z vlastizrady, byl na něj 
vydán zatykač, umožňující komukoli 
na území Chile básníka zabít. V tomto 
období se skrýval na všemožných místech, 
a nakonec se mu podařilo překročit Andy 
a dostat se do Argentiny. Exil je ostatně 
pro Nerudu typický ve většině období jeho 
života. V oné době vyšel v Československu 
jeho Psanec, třikrát byla vydána kniha 
Ať procitne dřevorubec a samozřejmě 
zmíněné texty o Stalinovi, za něž se potom 
sám v závěru padesátých let kál. Je ovšem 
důležité zmínit, že latinskoameričtí 
spisovatelé‑komunisté, kteří pobývali 
na Dobříši a měli možnost sledovat 
takříkajíc v přímém přenosu osudy svých 
československých přátel, Artura Londona 
a dalších, byli zděšeni zdejšími politickými 
procesy a tím, jak se zde ideologické 
koncepty, kterým věřili, zrůdně deformo-
valy. Tuto gottwaldovsko‑stalinistickou 
linii zcela odsuzovali. Neviděli to ovšem 
jako selhání ideje komunismu jako takové, 
ale jako naprosté lidské selhání některých 
jeho představitelů. Pochopitelně v dané 
době jejich vyjádření nepronikala na ve-
řejnost. De facto však sdílejí přesvědčení, 
že socialismus, za který bojují oni, člověka 
osvobozuje, dává mu právo k rozhodování, 
právo na informace a právo tvořit vlastní 
budoucnost a že to, co lze v některých 
případech pozorovat, je jen nepochopitelně 
zdeformovaná odnož, která by neměla exis
tovat, neboť popírá svou prvotní podstatu. 
Výborně toto téma shrnuje Zélia Gattai, 
manželka Jorgeho Amada, v knize Zimní 

↑↑ Pablo Neruda při recitálu, 

šedesátá léta

↑ Během přebírání Nobelovy 

ceny, 1971



Historie86

zahrada, popisující období dobříšského 
exilu nejen své vlastní rodiny, ale rovněž 
všech, s nimiž v době svého evropského 
vyhnanství přicházeli do kontaktu. Neruda 
mezi těmito osobami zaujímá pochopitelně 
přední místo.

Že jsou lidé pronásledováni, vyhnáni, 
mučeni a zabíjeni nějakou diktaturou, 
to mě nepřekvapovalo. Ale že by mohli 
být pronásledováni, vězněni, vyhnáni, 
mučeni a zabíjeni režimem, za který 
bojujeme, jemuž obětujeme svůj život, 
to jsem považovala za nemyslitelné! 
Nebylo pochyb: není to tak, že socialismus 
jako takový by byl od základu špatný, ale 
vládci, zaslepení ambicemi, ti nestáli 
za nic… proti těm bylo třeba bojovat, 
ti musejí být odhaleni. Když jsem takto 
uvažovala, cítila jsem se schopna si 
znovu stvrdit své socialistické ideály 
a jít dál, aniž bych se však vzdala práva 
na svobodu a aniž bych za ni přestala 
bojovat, neboť jsem začala chápat, že kte‑
rýkoli režim, ať je to ten nebo ten, je bez 
svobody jen diktaturou.

K samotné situaci literatury dodává:

Žili jsme v době, kdy literatura a umění 
v socialistických zemích byly řízeny 
dogmatickou ideologií, vycházející 
ze stalinismu, který je omezoval tím, 
že jim vnucoval politická a morální 
pravidla. Výsledkem bylo umění, jehož 
tvůrčí síla byla značně omezená, 

bezkrevná literatura a umění ve službách 
vládnoucí komunistické strany. Byla to 
doba Ždanovových teorií o socialistickém 
realismu […] Literatura bez chuti 
a akademické umění získaly statut 
revoluční literatury a umění, vše ostatní 
bylo předmětem kritiky a tuhé cenzury.

A na situaci v Československu dále 
poukazuje:

Ideologický dozor nabyl v té době kruté 
a odporné podoby: donašečství, zákazy 
knih, hudby, filmů, mnozí tvůrci byli 
umlčeni. Představitelé tvrdé linie, větši‑
nou průměrní tvůrci bez talentu, se takto 
drželi na vedoucích pozicích v čele Svazu 
spisovatelů, nakladatelství, divadel…

Ve světle těchto slov snáze pochopíme 
i onu disproporci objevující se v líčení 
vztahů s Nerudou ve vzpomínkách česko
slovenských spisovatelů a v tom, jak je 
podává druhá strana. Zatímco nejen Zélia 
Gattai, ale i ostatní na Dobříši pobývající 
spisovatelé byli schopni poměrně objektivní 
a příkré reflexe a kriticky pohlíželi na česko-
slovenskou kulturu a život v období prvních 
procesů, sami čeští představitelé oné kriti-
zované stranické linie vytvářeli ve svém díle 
a sdílených vzpomínkách obraz ideologicky 
podmíněný a podstatně vzdálený realitě. 
O Janu Drdovi či Janu Pilařovi, kteří sami 
sebe označovali za nejbližší Nerudovy 
přátele, se fondy chilské Fundación Neruda 
vůbec nezmiňují. Naopak je zachována 

korespondence mezi Nerudou a Lumírem 
Čivrným (jenž přeložil jeho Veinte poemas) 
a který své přátelství s básníkem nikdy 
neměl potřebu ventilovat s obdobnou 
opulentní vehemencí jako výše zmínění 
funkcionáři Svazu. O osobních kontaktech 
československých spisovatelů s Nerudou 
podává ale rozsáhlý obraz ve vzpomínkové 
próze Co se vejde do života, důležité zejména 
z toho důvodu, že vypovídá o Nerudově 
osobnosti a vlivu v kontextu jeho domácího 
prostředí. Čivrný se ve své knize snaží na-
stínit Nerudův obraz osvobozený od pokři-
vujících požadavků dobové kritiky, zatímco 
například neskrývá svůj myšlenkový a záro-
veň lidský rozchod s Nicolásem Guillénem, 
zapříčiněný událostmi roku 1968. Dokázal 
si uchovat i patřičný odstup ve chvíli, kdy se 
vyjadřuje k poměrně známému Zábranovu 
popisu jeho setkání s Nerudou. „Po vy-
touženém a vystrádaném převratu 1989 
musel jsem se však bohužel dožít hořkého 
čtení, když Nerudu surově difamoval 
v posmrtném vydání svých vzpomínek 
dobrý básník, který se nedožil převratu, pro 
nějž statečně pracoval. Život rád nastražuje 
nedorozumění a nepochopení, jimiž ještě 
dál komplikuje, co už sám dost složitě zpře-
házel,“ píše Čivrný. Jen neznalost kontextu 
a právě způsob prezentace chilského básníka 
v československém prostředí, včetně jeho 
spojování s osobami, jež ho do našeho pro-
středí uváděly, mohou postoj Jana Zábrany 
vysvětlit. Spojovat lidský či básnický profil 
Nerudův a například Pilařův bylo poněkud 
scestné, zvláště když uvážíme, že Zábrana se 

Drancování a pálení svých knih se 
dočkal už koncem čtyřicátých let a poté 
ještě mnohokrát, i na samém sklonku 

života během Pinochetova puče.
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s Nerudou osobně setkal jen jednou a měl 
v tu chvíli k dispozici jeden z nejangažova-
nějších výseků jeho díla. V Celém životě však 
Zábrana nehodnotí nikoho tak expresivně 
a nenávistně jako Nerudu. Největším para-
doxem je, že Neruda, „válející se na Dobříši 
[…] v letech, kdy čeští básníci byli štvaní jak 
na honu — kdy jich více než polovina ne-
mohla publikovat […], kdy jim drancovali 
byty, vyhazovali na podlahu knihy z kniho-
ven a jejich rukopisy se pokoušeli sprovodit 
ze světa“, byl ve své vlasti po většinu svého 
života v podobné situaci jako Zábranou 
zmiňovaní básníci. Kromě zákazu publiko-
vání musel volit několikrát exil. Už ve druhé 
polovině čtyřicátých let přestál atentát 
na svou osobu, aby pak unikal zmíněnému 
zatykači. Drancování a pálení svých knih 
se dočkal už koncem čtyřicátých let a poté 
ještě mnohokrát, i na samém sklonku 
života během Pinochetova puče. Tehdy byli 
rovněž perzekvováni jeho přátelé, příbuzní 
i stoupenci, což trvalo po celou Pinochetovu 
éru. A právě tento režim také nechal Pabla 
Nerudu odstranit. Brzy po převratu byl 
Neruda krátce hospitalizován, podle většiny 
zdrojů pro určité komplikace s benigním 
nádorem prostaty. Den před smrtí byla 
však básníkovi aplikována injekce, s jejímž 
obsahem jej nikdo neseznámil. Stihl tuto 
skutečnost sdělit svému tajemníkovi a řidiči 
Manuelu Arayovi, který jej v ten večer 
navštívil. Jemu svěřil i své pochybnosti 
nad nastalou situací, protože se začal cítit 
mnohonásobně hůř. Dalšího dne se už ne-
dožil. Ačkoli byly ostatky Pabla Nerudy 
exhumovány již v roce 2013, údajně tehdy 
nedošlo k přesvědčivému potvrzení o příči-
nách básníkova skonu. Tato skutečnost není 
nijak překvapivá. Vyšetřování probíhalo 
v době prezidentského mandátu Sebastiána 
Piñery, jenž byl i se svými politicky aktiv
ními příbuznými od doby po převratu 
napojen na Pinocheta a další představitele 
junty. Nové bádání však potvrdilo dávno 
známé skutečnosti — v Nerudově těle byla 
prokázána přítomnost botulotoxinu. Snad 
tedy postupné rozkrývání těchto skutečností 
a možnost poznávat dosud nepoznané části 
Nerudova díla přispějí k tomu, že překo-
náme onen ideologicko‑politický konstrukt, 
který si v mnoha případech s básníkovým 
jménem spojujeme. Oceán poezie, který 
nás za tou dávno zbudovanou a zbytečnou 
hranicí čeká, je strhující.

Autorka je básnířka, literární vědkyně 

a překladatelka.

Manuál

K HANNAH 
ARENDTOVÉ

Tereza Matějčková

Proč dnes číst Hannah Arendtovou? 
V češtině vyšla nedávno stejnojmenná 
kniha, jejímž autorem je filosof Richard 
Jacob Bernstein. Ukazuje v ní, že myšlení 
Arendtové nezestárlo především proto, 
že pro autorku nikdy nebylo akademickým 
přemítáním. Myslela ze svého života a žila 
z myšlení. Není proto od věci začít biografií. 
Milovníky komiksu lze odkázat na Tři 
životy Hanny Arendtové, klasická je potom 
biografie Hannah Arendtová. Z lásky k svetu 
od Elisabeth Young‑Bruehlové (vyšlo 
slovensky). Úhelnou zkušeností byl pro 
Arendtovou její úprk z Německa před nacisty 
i následný pobyt ve francouzském internač-
ním táboře. Svozy do tohoto tábora organi-
zoval Adolf Eichmann, s nímž se Arendtová 
seznámila jako novinářka píšící o jeho 
procesu. Výsledkem byla reportáž Eichmann 
v Jeruzalémě a pojem „banální zlo“. Kdo chce 
číst eseje, toho lze odkázat na knihu Mezi 
minulostí a budoucností, kde se zabývá pojmy 
tradice nebo výchovy, ale i úlohou pravdy 
a lži v politice. Neopomenutelná je kniha 
Vita activa, v níž autorka předkládá slavné 
rozlišení na tři základní lidské aktivity: 
na práci, zhotovování a jednání. Arendtová 
zde navíc tvrdí, že člověka nedefinuje jeho 
vědění o smrtelnosti, ale fakt, že se rodí. 
Každé dítě je nový počátek. Ale hlavně: by-
tostmi počátku nejsme jen jako novorozenci, 
zůstáváme jimi, což tvoří základ plurality. 
S posledně zmíněným souvisí filosofčino 
nejhutnější třísvazkového dílo Původ totali‑
tarismu: totalitní je svět, v němž zadusíme 
pluralitu a schopnost lidí být iniciativní — 
zůstávat „začátečníkem“. Stát u začátku 
znamená nepřestávat prorážet síly situační, 
společenské či biografické. Ani tento vhled 
nebyla „pouhá“ myšlenka. Arendtová z toho 
internačního tábora tehdy prostě utekla.

Autorka je filosofka.
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Prospettiva

SAMIZDAT 
A BIENNALE 1977

Alessandro Catalano

Slavné benátské Biennale se v průběhu sedmdesátých let stalo 
jednou ze světově nejdiskutovanějších uměleckých událostí. Agilní 
intelektuál šlechtického původu a politik socialistické strany 
Carlo Ripa di Meana dokázal trochu zkostnatělý umělecký festival 
proměnit na kontroverzní přehlídku tehdejších aktuálních témat 
jako utlačovaní umělci v Chile či stav umění ve Španělsku po smrti 
diktátora Franca.

Skutečnou mezinárodní odezvu měla ale teprve přehlídka 
Il dissenso culturale, původně plánovaná na oficiální úrovni. Ačkoli 
nechyběly polemiky a nejrůznější problémy, byl pozoruhodný pro-
gram „Bienále disentu“ zahájen 15. listopadu 1977. Tehdy poprvé 
bylo poukázáno na fenomén utlačovaného umění celého východ-
ního bloku, počínaje ojedinělou výstavou neoficiálního sovětského 
umění a velkou expozicí knih a samizdatu. Jednotlivé sekce byly 
věnovány dějinám, literatuře, divadlu, umění, kinematografii, 
masmédiím, hudbě, ale také vědě a náboženství. Bylo vydáno deset 
informativních knih, čtyři sborníky z konaných kongresů a různé 
brožury. V Benátkách nechyběly známé osobnosti emigrace, na-
příklad básník Josif Brodskij. Téma bylo v Itálii, zemi s nejsilnější 
komunistickou stranou na Západě, velmi aktuální a provokovalo 
různé obstrukce i živý protest sovětského velvyslanectví. Ohlas 
v novinách byl ale nevídaný.

Mezinárodní povědomí o českém samizdatu a disentu bývá 
spojováno především s Chartou 77 a uvězněním Václava Havla. 
Toto však byla jedna z prvních událostí, kdy byla neoficiální 
kultura komunistických zemí prezentována v zahraničí takto 
průlomovým způsobem. Organizační úloha byla svěřena Antonínu 
J. Liehmovi, který dokázal mimo jiné připravit bohatou filmovou 
přehlídku i samostatnou výstavu československé grafiky. Kromě 
toho byly uvedeny dvě aktovky Václava Havla (Audience a Vernisáž), 
jemuž byl pak vydán i dosud nejkompletnější italský výbor jeho 
divadelních textů. Z českých účastníků různých kongresů stačí 
uvést jména jako Pavel Tigrid, František Janouch, Arnošt Lustig, 
Josef Škvorecký, Ludvík Aškenazy, Ota Filip a vzpomenout na živé 
vystoupení Karla Kryla.

Bienále z roku 1977 zůstává bohužel téměř neznámé, ačkoli 
se jedná o jeden z nejdůležitějších momentů, kdy si mezinárodní 
veřejnost začala uvědomovat existenci takzvané „jiné kultury“, tedy 
umění, které v komunistických zemích není zastoupeno pouze užší 
skupinou alternativních umělců, ale velkým množstvím těch, kteří 
byli z oficiální kultury násilně vytlačeni.

Autor je profesor české literatury v Padově. 
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NÁSLEDUJTE SVOU BLAŽENOST
Jan Němec

Jen málokterá filmová scéna si na Wikipedii 
vyslouží vlastní heslo. „Věříš v osud, Neo?“ 
ptá se Morpheus těsně předtím, než svému 
chráněnci dá na výběr mezi dvěma pilul-
kami. „Řeknu ti, proč jsi tady. Jsi tady, pro-
tože něco tušíš. Neumíš to vysvětlit, ale cítíš 
to. Celý život. Se světem není něco v po-
řádku.“ Pokud Neo spolkne modrou pilulku, 
příběh skončí — hrdina, jenž měl spasit svět, 
se ráno probudí v posteli a udělá si cereálie. 
Jestliže si však vezme červenou pilulku, při-
jme svůj osud. „Zůstaneš v říši divů a ukážu 
ti, jak hluboko ta králičí díra vede,“ říká 
Morpheus v narážce na Alenku v říši divů.

Samozřejmě že Neo zapije červenou 
pilulku. Změna je náhlá a nevratná. Z na-
programované reality matrixu se poprvé 
probudí do skutečného světa.

Matrix bratrů — nyní sester — 
Wachovských vytušil leccos z nálad, obav 

a nadějí přelomu tisíciletí. Fosforově zelené 
číselné řady, na něž se svět před Neovýma 
očima rozpadá, nerezonovaly jen mezi 
programátory a hackery. Měly co říct také 
zastáncům konspiračních teorií nebo 
hledačům absolutní skutečnosti. Dokonce 
i přednášející na univerzitách začali Matrix 
zmiňovat, když hledali metaforu pro to, 
že realita je sociálně konstruovaná. Všichni 
jsme zkrátka měli pocit, že skutečnost je 
jenom korálkový závěs a stačí ho rozhrnout.

Hollywoodští producenti, scenáristé 
a režiséři moc dobře vědí jednu věc. Kultovní 
film musí vyprávět příběh, který si diváci 
v nějaké podobě nesou v sobě, už když při-
cházejí do kina. Právě tak by se dalo shrnout 
hlavní poselství knihy Christophera Voglera 
Scenáristova cesta, kterou právě vydalo 
Nakladatelství Akademie múzických umění. 
Vogler se v ní snaží ukázat, že Hollywoodu 
by se vedle přímětku „továrna na sny“ 
mohlo klidně říkat třeba „detašované 
pracoviště na recyklaci mýtů a pohádek“.

Byla to jen náhoda, že se Matrix v ki-
nech objevil právě na Velikonoce roku 1999? 
Není to totiž jen Alenka v říši divů a za zrca‑
dlem nebo platónský mýtus o jeskyni, na něž 
film odkazuje. Fanoušci si záhy všimli, 
že Matrix je také něco jako Bible přestříhaná 
střihorukým Edwardem. Neo a Ježíš vedle 
sebe: také Neův příchod byl předpovězen, 
také Neo má být ten vyvolený, dokonce 
i Neo přišel na svět skrze neposkvrněné po-
četí, byť tentokrát za to nemohl Duch svatý, 
ale stroje. Na konci filmu postupně projde 
smrtí, zmrtvýchvstáním a v úplně poslední 
scéně se vznese na nebesa, pokud by to ještě 
někomu nedošlo.

SÍLA MÝTU

Scenáristova cesta Christophera Voglera vy-
šla poprvé už v roce 1992 a za těch třicet let 
se stala jednou ze standardních příruček pro 
vypravěče. Český překlad vychází ze čtvr-
tého vydání a řadí se k několika dalším 
podobným titulům dostupným česky, jako 
jsou výborný Scénář pro 21. století Lindy 
Aronsonové (Nakladatelství Akademie 

múzických umění, 2014) nebo populární 
příručka Jak napsat dobrý scénář Syda Fielda 
(Rybka, 2007).

Voglerův přístup je specifický před-
pokladem, že všechny příběhy, které jen 
můžeme vyprávět, vycházejí z mytologie 
a obměňují omezený počet základních 
prvků. Na úrovni postav se jedná o různé 
archetypy, v případě děje vždy jde o určitou 
variantu struktury, které Vogler říká cesta 
hrdiny. Už z termínů je patrné, že tento 
přístup hodně dluží Carlu Gustavu Jungovi 
a ještě více Josephu Cambellovi.

Cambell svou nejslavnější knihu Tisíc 
tváří hrdiny vydal už v roce 1949. Když je 
někdo profesor literatury a celý život se 
zabývá srovnávací mytologií, není velká 
šance, že se stane celebritou. Cambellovi 
se to podařilo — jeho televizní pořad Síla 
mýtu na konci osmdesátých let sledovaly 
miliony Američanů. A jen o pár let dříve si 
Tisíc tváří hrdiny přečetl jistý George Lucas. 
Psal právě druhou verzi scénáře k prvnímu 
dílu Hvězdných válek a uvědomil si, že před 
sebou má klíč k celé třídílné — dnes 
už devítidílné — sérii.

Co Lucase tak zaujalo? Tisíc tváří hrdiny 
představuje kontroverzní tezi, že všechny 
mýty světa jsou součástí jednoho velkého pří-
běhu. Ten Campbell označuje slovem mono
mýtus a domnívá se, že v jeho centru stojí 
zmíněná cesta hrdiny. V nesčetných podo-
bách se zde vypráví o tom, že každý musíme 
opustit bezpečný svět domova, abychom 
prošli ohnivým křtem života. Je to příběh, 
v němž zápasíme s nepřáteli, překonáváme 
nástrahy démonů, ale na své straně máme 
moudré rádce a po svém boku věrné druhy 
a družky. V nejtěžších chvílích se možná oci-
táme úplně sami a v boji s nestvůrou utrpíme 
vážná zranění, takže pohlédneme do obsidiá-
nových očí smrti. Ale jsou to právě rány, které 
se stávají úrodnými brázdami, z nichž vyraší 
nové chápání života a jeho velkých tajemství. 
Domů se vracíme natolik proměněni, že ti, 
kdo se na cestu nevydali, nás možná už ani 
nepoznají a nebudou nám rozumět.

Cambell tento příběh vypráví na stov-
kách stran a bohatě ho ilustruje příklady 

Christopher Vogler 

Scenáristova cesta 

přeložila Martina Williams Buchlová 

Nakladatelství Akademie múzických umění, 

Praha 2023 

404 stran
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z mytologií celého světa. Matrix se možná 
v mnoha ohledech podobá evangeliím, ale 
Cambell by to podal jinak: i evangelijní 
příběh je jen jednou z mnoha variací základ-
ního monomýtu. A ten nakonec není ničím 
jiným než snahou odvyprávět cestu duše 
životem. „Procházíme uzavřeným kruhem: 
z hrobu lůna do lůna hrobu,“ píše Cambell.

SADA NÁSTROJŮ

Zatímco Cambell v sobě nezapře klasic-
kého vzdělance a literárního vědce, Vogler 
dlouhá léta pracoval jako script doctor 
u Disneyho. Když se přidržíme filmové 
terminologie, Scénáristova cesta je vlastně 
adaptací Tisíce tváří hrdiny pro potřeby kul-
turního průmyslu. Tam, kde Cambell sahá 
pro příklady do starořecké či hinduistické 
mytologie, Vogler zmiňuje Casablanku nebo 
Vertigo, tam, kde jde Cambellovi hlavně 
o duchovní drama, Vogler mluví o napětí, 
gradaci a práci s divákovým očekáváním.

Není to výtka: Vogler zkrátka neříká, 
o čem se má vyprávět, ale jak to udělat, aby 
divák z kina odcházel pohnutý, ať už vyprá-
víme o čemkoli. Cesta hrdiny je primárně 
odvozena z dobrodružných příběhů, v nichž 
na sebe vnitřní dramata berou podobu 
vnějších dějů, ale je dostatečně elastická, 
aby se dala zužitkovat i v případě roman-
tické komedie nebo psychologického dra-
matu. Strážci prahu nejsou jen trojhlaví psi, 
mentoři jen bělovlasí čarodějové a šibalové 
jen šašci na královských dvorech. Vogler 
přesvědčivě ukazuje, jak se energie jednot-
livých archetypů vlévají do současných 

postav výcvikových důstojníků, psychotera-
peutů nebo stand-up komiků.

V době, která klade důraz na pluralitu 
a diverzitu, může být problém Cambellova 
a Voglerova přístupu jinde. Skutečně se 
všechny příběhy dají navléct na jednu 
nit? Nebyl by to velký intelektuální výkon 
přeznačit Cambellův monomýtus na pří-
klad kulturní hegemonie a cestu hrdiny 
podrobit kritice třeba z feministických 
pozic, přestože Vogler deklaruje, že stejně 
tak jde o cestu hrdinky.

V tomto ohledu je dobré připomenout, 
že Cambell svou koncepci tvořil v polovině 
minulého století. V té době v humanitních 
a sociálních vědách ještě převládala poptávka 
po velkých vysvětleních a sjednocujících teo
riích. Univerzalistické přístupy v sobě vždy 
nesou nebezpečí unifikace. Cambell však 
neříká, že všechny mytologie světa jsou stejné, 
ale že se v nich nápadně často vyskytují 
obdobné prvky. A Vogler netvrdí, že všechny 
dobré filmy pracují s totožnou strukturou, ale 
že pod povrchem mnoha filmů lze vysledovat 
strukturální analogie. Píše: „Hrdinova cesta 
je osnova, která se dá vyplnit podrobnostmi 
a překvapeními konkrétního příběhu. 
Struktura by neměla přitahovat pozornost 
sama k sobě a vypravěč by se jí neměl řídit 
příliš doslovně.“ Jak archetypické postavy, 
tak typické fáze cesty jsou spíše toolkit, sada 
nástrojů než prvky povinného tance.

ODVĚKÝ CIRK

Veškeré příručky tvůrčího psaní jsou 
samozřejmě zvláštní kategorie literatury. 

V úmorných diskusích na téma, zda člověk 
potřebuje hlavně talent, nebo zvládnout 
řemeslo, přirozeně zastupují spíše druhé 
stanovisko. Talent je podobně jako cha-
risma darem, takže o něm není mnoho 
co dalšího říct, a naučit se řemeslo nikdy 
není špatně. Řemeslnost ostatně provází 
Voglerovu knihu i na úrovni toho, jak je 
napsaná: věcně, prakticky, s množstvím 
příkladů a otázek, pomocí nichž lze prověřit 
vlastní scénář či rukopis (v originále se 
kniha jmenuje Writer’s way, cílí tedy nejen 
na scenáristy). Ale oproti jiným podobným 
příručkám Vogler nabízí i něco navíc: 
ukazuje, že stejně jako se ve středověku 
řemeslo předávalo z mistra na učně, také 
současní vypravěči mají své předchůdce, 
kteří z životního materiálu dokázali 
vytvořit mistrovská díla, a při tom vyvinuli 
postupy, o nichž je dobré vědět. Psaní je 
možná osobní zápas, ale v cirku, který tu je 
už dlouhá tisíciletí.

Cesta hrdiny totiž není jen to, co se 
vypráví, ale i samotný proces vyprávění. 
Také ten, kdo píše, vychází ze známého 
prostředí do nového světa, zdráhá se, 
přijímá výzvu, naráží na strážce prahu, 
má své mentory, spojence i nepřátele, zažívá 
krize, a pokud se mu cestu rukopisu podaří 
projít až na konec, vrací se do známého 
světa s trochu jinou tváří a elixírem 
v kapse. Jak říkal Joseph Cambell: „Follow 
your bliss! — Následujte svou blaženost!“ 
O něco tišeji dodával: „Utrpení se tím 
stejně nevyhnete.“

Autor je spisovatel.

Kultovní film musí vyprávět příběh, 
který si diváci v nějaké podobě nesou 

v sobě, už když přicházejí do kina.

Diskusi o knize Scenáristova cesta si 

poslechněte v podcastu Kverulanti 

dostupném na Spotify a dalších 

platformách. Debatují Klára Vlasáková, 

Jan Němec a Vojtěch Mašek, moderuje 

Ondřej Nezbeda.
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PTÁČE V BARVÁCH SS
Kryštof Eder

Tuzemská historická literatura je posledních 
několik let poněkud zkostnatělá. Už v době, 
kdy Alena Mornštajnová teprve vstupovala 
na scénu, si leckdo myslel, že vracet se opět 
k neodčinitelným hříchům komunismu 
a/nebo nacismu je únavné a v podstatě 
zbytečné. Přesto se z románů této autorky, 
tak jako třeba z podobně koncipovaných 
knih Kateřiny Tučkové, staly bestsellery. 
Ačkoli se čas od času objeví nějaká nepříliš 
dobře známá kapitola českých dějin, jejich 
hodnotové ukotvení je obvykle dostatečně 
jasné předem; jedná se o literaturu, která 
může rozšiřovat obzory do šířky, ale ne 
do hloubky. Při pohledu na to, jak se dnes 
o nejznámějších etapách českých dějin píše, 
se způsob, s nímž do tuzemského literár-
ního prostoru vstupuje Alexander Staffa, 
jeví velice neobvyklý a pozoruhodný.

KOLIK JAZYKŮ UMÍŠ, TOLIKRÁT 

SE VYHNEŠ KULCE

Momentálně pětasedmdesátiletý autor, 
který takřka pětisetstránkovým románem 
Násilí literárně debutuje, strávil značnou 
část života v zahraničí a na své literární 
prvotině pracoval deset let. Stačí přečíst pár 
vět tohoto románu, abychom si uvědomili, 
že zde se dostáváme k literatuře zcela jiného 
ražení, než o jaké byla řeč v úvodu:

Vzdušné víry vznikají rozdílem teplot 
mezi vzduchem a zemí, ale sedláci 
ze Sagadur je nazývali dušemi zemře‑
lých. Tak budiž, dnes tančili mrtví nad 
pšenicí, vznikali z cizího podnětu, vířili 
na jednom místě, možná deset otáček, 
potom se rozpustili. Byl jsem uchvácen 
lehkostí, jakou vznikl, jak nabíral zrní, 
jak rostl, až byl neprůhledný a určitě 
něco vážil, možná deset tun, ale plul nad 
pšenicí stejně lehce jako jeho průhlední 
kamarádi.

Styl Alexandra Staffy je podmanivý, 
především je ale nezaměnitelný, a to tím, 
jak je živelný, barvitý, a přitom strohý, plný 
zámlk a náznaků.

V citovaných větách zmíněná Sagadur 
je ves ležící na Bukovině, v historickém 
prostoru nacházejícím se na území dnešního 
Rumunska a Ukrajiny, v prostoru dějinně i li-
terárně notně zatíženém (stačí připomenout 
jména jako Paul Celan či Rose Ausländer), 
kde se mísily národy i jazyky. Znalost jazyků 
ulehčuje armádní misi etnického Němce 
Viktora Juhla, ústředního aktéra a vypravěče 
Násilí. Vyroste na Bukovině, a když se 
dají do pohybu dramatické události druhé 
světové války, které tento region zasáhly jako 
málokterý jiný, vrhne se po hlavě přímo 
doprostřed dění. Či spíše je doprostřed dění 
vržen. K SS se totiž přidá na přímluvu matky, 
což je pro jeho armádní působení příznačné. 
Následně putuje napříč několika zeměmi 
východní Evropy — dostane se do Polska, 
na Ukrajinu či do Běloruska — a ocitá se 
v bezprostřední blízkosti jak válečné vřavy, 
tak všelijakých zákulisních machinací 
a drobných i větších šmelin. Znalost ruštiny 

mu čas od času přihraje do cesty příležitost 
vyhnout se náročným bojovým cvičením 
a namísto toho v suchu a teple dělat tlu-
močníka. Ale třebaže by se někdy mohl cítit 
jako armádní prominent, i Viktorův život je 
nejednou v přímém ohrožení.

Tím vším přitom mladík, jemuž s vrcho
lem druhé světové války táhne na dvacet, 
prochází takřka mimoděk, apaticky, je objek-
tem válečného klokotu. A není sám. I výše 
postavení armádní činitelé vystupují v knize 
ne jako ti, kteří hýbou dějinami, nýbrž jako 
ti, již se v nich především pokoušejí prošla-
pat vlastní cestu. Nad každým poručíkem 
je totiž nadporučík a i ten se musí zodpoví-
dat někomu výše postavenému. Z lidských 
bytostí se tak stává shluk jmen, která při-
cházejí a odcházejí. S některými se Viktor 
pouze mine, s jinými se střetává opakovaně. 
Mezi ty druhé patří především jeho ukrajin-
ský přítel z Bukoviny Pavel Kordiak a major 
Schulze. V souvislosti s těmito postavami se 
jednak ukazuje, jak mohou moc a vypjaté 
situace ohýbat lidské charaktery i sounáleži-
tost, a zároveň se dostáváme k zasutým epi-
zodám z minulosti Viktora a jeho rodiny, jež 
naznačují, proč je mu štěstí během armád-
ního působení nakloněno více než jiným.

V rozhovoru pro Kavárnu nakladatelství 
Host Alexander Staffa zmínil, že titulní 
násilí tvoří v jeho románu především 
kulisu — jedná se přitom o často velmi 
drsné scény, například když jsou popravo-
váni vězni, čemuž Viktor mnohdy přihlíží 
z bezprostřední blízkosti. Právě toto pozadí 
však často působí jen jako určitý hybatel, 
princip, kterému se nikdo nemůže vzepřít, 
a tak figury jen pasivně přijímají, co při-
nesou další dny — a když je příležitost, 
pokusí se vytěžit ze situace, co se dá.

MEZI DVĚMA VELIKÁNY

Vzhledem k tomu, že máme jen minimální 
vhled do Viktorovy psychologie a jeho 
prožívání, které přitom musejí být pod 
dojmem válečných hrůz našponovány 
na maximum, nabízí se hned dvojice 
literárních blíženců Staffova románu. 

Alexander Staffa 

Násilí 

Host, Brno 2023 
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Tím prvním je Nabarvené ptáče Jerzyho 
Kosińského, tím druhým Krvavý poledník 
Cormaca McCarthyho.

K Nabarvenému ptáčeti by Násilí mohlo 
tvořit něco jako inverzní doplnění. Zatímco 
ve slavném románu, který v roce 2019 pře-
nesl na filmové plátno Václav Marhoul, 
stroze popisuje válečné hrůzy dětský vypra-
věč, jenž stojí na straně těch, kteří se přede-
vším pokoušeli přežít, v Násilí sledujeme 
nacistického prominenta, jehož úkolem bylo 
vypravěče Nabarveného ptáčete a jemu po-
dobné vyhladit.

Snad ještě blíže má však Násilí k druhé 
jmenované knize, McCarthyho opusu 
magnum a jednomu z největších amerických 
románů posledních dekád. Tak jako beze-
jmenný kluk z tohoto díla putuje v polovině 
devatenáctého století s Glentonovým 
gangem mezi Texasem a Mexikem ve snaze 
zbohatnout při krutých nájezdech na pů-
vodní obyvatele, přičemž jsou jeho kroky 
nezřídka determinovány okolnostmi, putuje 
i Viktor Juhl zdánlivě bezcílně po bojištích 
druhé světové války — a to jak geograficky, 
tak napříč armádní hierarchií. A tak jako 
se McCarthyho kluk zas a znova setkává 
s některými aktéry, o nichž si čtenář 
nejednou myslí, že již z příběhu zmizeli, 
anebo zemřeli, i Viktoru Juhlovi přicházejí 
do cesty mnohé postavy, u nichž se zdálo, 
že v románu sehrají jen marginální úlohu. 
Jak z hutného vypravování ukrajujeme další 
a další stránky, zdánlivě nahodilé scény se 
začnou propojovat a ukazuje se, že autor 
má příběh pečlivě promyšlený — dá se 
však předpokládat, že se o tom nejeden 
čtenář nebude moci přesvědčit. Při srovnání 

s Krvavým poledníkem se totiž vyjevují určitá 
problematická místa Staffova opusu.

Zatímco Cormac McCarthy nesmírně 
živelným, vrstevnatým a mnohotvárným 
jazykem napsal román prodchnutý myšlen-
kovou hloubkou i nesčetnými kulturními 
aluzemi, Násilí je založeno především na pře-
sunech Viktora z místa na místo, z akce 
do akce. Staffův jazyk je expresivní, podma-
nivý, ale po chvíli ve svém rytmu a výrazu 
jednotvárný, a ty stovky stran Viktorovy 
válečné odysey jsou sice nápadité, ale přinej-
menším od jeho zranění v Brjanské oblasti, 
po němž putuje do zotavovny ve Slezsku 
a poté do osvětimského tábora, do Prahy 
a zpátky, poněkud úmorné. Nadto je třeba 
popasovat se s mnoha hluchými místy, která 
autor v knize rozesel. Především v situacích 
založených na dialozích — ty jsou jinak 
samy o sobě brilantně řízné — je mnohdy 
třeba obtížně domýšlet, co promluvy zna-
menají, kam děj posouvají a co se paralelně 
s nimi odehrává. Nabízí se srovnání s pro-
slulou Hemingwayovou metodou ledovce. 
Staffův ledovec však jako by už poznamenalo 
globální oteplování — člověk musí vynaložit 
hodně pozornosti a úsilí k tomu, aby doplnil 
prázdná místa a nesklouzl pod hladinu.

ČEKÁNÍ NA LÁSKU

Dějově je Násilí výživné a dynamické, 
pohyb Viktora Juhla po obří šachovnici 
druhé světové války neustává a vrhá 
jej do mnoha prostředí a situací, které 
autor vykresluje objevně, plasticky i na-
léhavě. Román však láká — minimálně 
prostřednictvím anotace — i na ústřední 

zápletku. Ta se týká Viktorovy první lásky, 
židovské dívky jménem Sara, s níž se 
seznámil ještě na Bukovině, kde jej Sara 
odmítla, a s níž se po četných peripetiích 
setkává v Osvětimi — poté, co se dozví, 
že Sara žije, a to dokonce tam, kam sám 
míří, rozhodne se ji z vyhlazovacího 
tábora zachránit. Ve zmíněném rozhovoru 
s Klárou Kubíčkovou mluví Alexander 
Staffa o „fascinujícím příběhu lásky“. 
Jenomže ten zůstává ve Viktorových čet-
ných peripetiích utopen. Čtenář se k němu 
dostává až zhruba v poslední třetině, do té 
doby jako by Sara po krátkém vystoupení 
v úvodu zmizela z vypravěčského peri-
metru, tak jako zmizela z obzoru Viktora, 
který si v mezičase prožil dvě milostné 
aféry. A vzhledem ke čtenářské náročnosti, 
jednotvárnosti a psychologické odtažitosti 
se z této cézury v milostném příběhu může 
stát těžko stravitelné sousto.

Intenzita románu je tedy strhující, ale 
připomíná běžce, který na začátku závodu 
sprintem vyrazí k cíli — tak se dá zvítězit 
na stometrové trati, maraton vyžaduje 
strategii, změny rytmu, které Násilí chybí. 
Alexander Staffa se představuje nezaměni-
telnou prózou, která rozviřuje stojaté vody 
tuzemských historických románů a může 
poskytnout příslovečnou rozkoš z četby 
jako málokterá jiná česká kniha posledních 
let. Je však otázka, zda se čtenáři autorův 
stylistický a vypravěčský modus po nějaké 
době nezají. I tak se ale jedná o román, 
na nějž člověk na rozdíl od většiny sou-
časné produkce dlouho nezapomene.

Autor je literární kritik.

Intenzita románu je tedy strhující, ale připomíná 
běžce, který na začátku závodu sprintem vyrazí 

k cíli — tak se dá zvítězit na stometrové trati, maraton 
vyžaduje strategii, změny rytmu, které Násilí chybí.
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MUŽ, KTERÝ NAKONEC ŘEKL NE
Jan Adamec

František Kriegel se konečně dočkal 
svého prvního životopisu, čímž mu česká 
historiografie splácí svůj velký dluh. Vedle 
Gustáva Husáka Michala Macháčka, 
Rudolfa Slánského Jana Chadimy, Zdeňka 
Nejedlého Jiřího Křesťana či Josefa Pavla 
Milana Bárty tak máme k dispozici další 
seriózní biografii významného českosloven-
ského komunistického politika — jediného 
člena československé delegace odvlečené 
do Moskvy, který odmítl podepsat souhlas 
s invazí sovětských vojsk v roce 1968.

Kniha Kriegel. Voják a lékař komunismu 
historika a publicisty Martina Gromana, 
jenž je v poslední době širší veřejnosti znám 
z podcastu Přepište dějiny (připravuje ho 
společně s historikem Michalem Stehlíkem), 
završuje autorův více než dvacetiletý 
badatelský zájem o osudy tohoto lékaře, 
vojáka, komunisty a Čechoslováka volbou, 
jenž nad ostatními ční vícerozměrností své 
osobnosti a doslova globálním životním pří-
během. František Kriegel byl přesvědčeným 
komunistou ochotným sáhnout ke zbrani, 
aby prosadil revoluci, i komunismem 
zklamaným signatářem Charty 77. Bojoval 
ve španělské občanské válce na straně 
interbrigád, jako lékař Červeného kříže odjel 
v roce 1939 do Číny napadené Japonskem 
a v šedesátých letech na Kubě pomáhal 
organizovat tamní zdravotnictví.

INTERBRIGADISTA, FANATIK, CHARTISTA

Na první pohled proto možná čtenáře 
zaujme, že počátečních devět kapitol, ma-
pujících prvních šedesát čtyři let Krieglova 
života, zaujímá sto sedmdesát osm stran, 
zatímco poslední čtyři, sledující zavěrečných 
patnáct let (1964—1979), obsáhne stran 
bezmála tři sta. Tento nepoměr v první 
řadě určují možnosti primárních pramenů 
i sekundární literatury, z nichž můžeme ten 
který úsek Krieglova života zrekonstruovat, 
ale i to, že se právě v roce 1968 hlavní hrdina 
dostává do nejvyšších pater vysoké politiky 
i centra pozornosti a zanechává po sobě 

„více stop“ v podobě projevů, rozhovorů, 
vyjádření svých i ostatních o něm.

Groman se snaží čtenářům zprostřed-
kovat Krieglův myšlenkový svět, uvažování 
a motivace. Nechce jej dle svých slov ani tak 
pochopit, vyložit či obhájit, jako spíše poznat. 
Gromanův Kriegel je fanatik a dogmatik, 
jenž neváhá prosazovat komunismus násilím, 
a postupně prozře. Ale místo odvržení ko-
munismu se systém nejprve pokusí napravit 
a reformovat. Teprve když selže i tento pokus, 
odvrátí se od něj, aniž by však rezignoval 
na svůj ideál lepšího světa a spravedlivější 
společnosti. Toho se nevzdá nikdy.

Gromanův Kriegel je tak mnohovrstevný 
a vedle jeho známých identit — českosloven-
ského komunisty židovského původu, lékaře 
a politika — nám jej autor představuje 
rovněž jako vojáka, manažera a v souvislosti 
s texty spojenými s eurokomunismem a jeho 
korespondencí se španělskými a francouz-
skými komunisty i jako někoho, kdo dějiny 
tvoří i netuctově reflektuje. I proto se vkrádá 
myšlenka, zda by nestálo za to, vydat rovněž 
kritickou edici Krieglových deníkových 
záznamů a jeho textů.

Vytýkat v recenzi autorovi, co v knize 
chybí, je ošemetné už z toho důvodu, že to 
může jít na vrub opomenutí, stejně jako 
vědomé a suverénní volbě autora, v níž 
vážil míru detailu proti srozumitelnosti 
argumentu. Přesto si některé poznámky ne-
odpustím. Akademických prací o Krieglovi 
sice není mnoho, nicméně i tak postrádám 
v úvodu kritické vyrovnání se s prameny 
a sekundární literaturou o tom, co již bylo 
o Krieglovi napsáno. Autor se této pro-
blematice věnuje pouze stručným výčtem 
v poznámkovém aparátu. Pro komplexní 
pohled na Kriegla také chybí, s výjimkou 
autorova krátkého úvodního slova, reflexe 
jeho „druhého života“ v publicistické, poli-
tické či umělecké rovině, ať už by se jednalo 
o román Ivana Fíly Muž, který stál v cestě 
(2018), dokumentární esej Léčba dějin. 
Průzkum odkazu Františka Kriegla (2013) 
Víta Janečka či filmového Kriegla v podání 
Zdeňka Černína v Kosatíkově a Sedláčkově 
Českém století (2014).

„Přemýšlení o Krieglovi“, ať už jako 
o komplexní osobnosti, nebo jen o jeho 

„ne“, se již stalo součástí českého uvažování 
o politice a historii, i kdyby jen v rovině 
kontrafaktuálních reflexí o tom, co by se 
stalo, kdyby taková Krieglova „ne“ zazněla 
i při jiných zlomových okamžicích českoslo-
venských dějin. Kriegel prostě svým posto-
jem Čechy zajímá, provokuje i znepokojuje 
v publicistických sporech (Michal Uhl ver-
sus Michal Stehlík), v politice paměti (když 
například v roce 2014 zastupitelstvo Prahy 2 
po vzrušené debatě odmítlo udělit Krieglovi 
vzhledem k jeho podílu na ustavení 
komunistického režimu v Československu 
posmrtně čestné občanství) či diplomacii, 
když Krieglovu lékařskou misi v Asii zmínil 
prezident Miloš Zeman při své návštěvě 
Číny v roce 2015, zjevně ve snaze využít jeho 
památku k posílení česko-čínských vztahů 
a vzájemných historických vazeb.

K některým tématům především 
v období let 1945—1960 stále chybí hlubší 
zpracování historie, struktury a dynamiky 

Martin Groman 

Kriegel. Voják a lékař komunismu 

Paseka, Praha 2023 
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institucí, v nichž se Kriegel pohyboval a pů-
sobil. Týká se to například ministerstva 
zdravotnictví a zasazení Krieglova působení 
v něm do širšího kontextu poválečného, 
nejen československého zdravotnictví, ale 
i pražské organizace KSČ (což již částečně 
napravila autorem zmiňovaná studie 
Nervová vlákna diktatury, 2019).

Informaci, kdo a za jakých okolností 
dostal Kriegla z Kremlu po jeho odmítnutí 
podepsat moskevský protokol, by bylo 
vhodné konzultovat i z jiných než jen čistě 
československých zdrojů. Například podle 
jinak nepochybně subjektivních vzpomínek 
jednoho z přímých účastníků událostí a roz-
hodně žádného Krieglova příznivce, člena 
politbyra Pjotra Šelesta Da ně sudimy buděte. 
Dněvniki i vospominanija člena politbjuro CK 
KPSS (2016), se Leonid Brežněv na Kriegla 
pro jeho odmítavý postoj skutečně naštval 
a nechtěl ho nejprve pustit domů. Proti 
tomu ale podle Šelesta protestovali členové 
československé delegace. Šelest výslovně zmi-
ňuje, jak jej Ludvík Svoboda, Oldřich Černík 
i Vasil Biľak několikrát kontaktovali a žádali, 
aby Kriegel mohl odjet s nimi domů.

KUBÁNSKÁ ETAPA

Pro čtenáře bude jistě zajímavé vidět 
Kriegla především v poválečném období 
jako mnohem výraznější politickou postavu, 
bezmála jako šedou eminenci pražské 
organizace KSČ. Hraje tu podle Gromana 

mnohem důležitější roli než tu, jež se 
mnohdy zužuje do zkratky, že pomáhal 
řídit Lidové milice. Vzhledem ke svému 
dlouholetému a komplikovanému politic-
kému vztahu s Antonínem Novotným také 
nepasuje do typického obrazu reformisty 
pražského jara. Je pak například škoda, 
že autor v osmé kapitole „Stále prožívám 
krásu svého povolání (Návrat k medicíně 
1952—1960)“ nezmiňuje revizi Krieglova 
stranického trestu, již na jednání politbyra 
přednesl sám Novotný 14. srpna 1956. Týkal 
se Krieglova údajného pochybení a svévol-
ného sjednání dohody o vyslání polských 
mediků-stipendistů do Československa, 
při níž se dostal do sporu s ministerstvem 
zahraničí. Sedmnáctého října 1951 mu za to 
byla udělena stranická důtka. Vzhledem 
k tomu, že stěžující se ministerstvo 
zahraničí reprezentovala Gottwaldova dcera 
Marta Čepičková, dá se předpokládat, že se 
Novotný k takto jednoznačnému postavení 
za Kriegla odhodlal až po mocenském 
pádu jejího muže na jaře roku 1956. Stálo 
by za úvahu, zda právě toto snětí stranické 
klatby nestálo za Krieglovou až na druhý 
pokus úspěšnou atestací v lednu 1957. 
Samotné udělení stranické důtky navíc 
nefiguruje ani v Gromanově vyprávění 
o Krieglově působení na půdě ministerstva 
zdravotnictví na podzim roku 1951, kdy 
vrcholí spor s jeho ministerskými oponenty.

Právě kapitola o zdravotnictví uka-
zuje, že je třeba se na Krieglovo působení 

podívat ještě podrobněji a systematičtěji 
v kontextu socializovaného a znárodňova-
ného zdravotnictví, a to nejen v kontextu 
Československa, ale i ve vztahu k první 
republice, protektorátu či k dobově přijíma-
ným sovětským vzorům. Jen tak budeme 
moci zhodnotit Krieglův nejen politický, 
ale i profesionální, manažerský a odborný 
pozitivní či negativní vliv na česko
slovenské zdravotnictví v období stalinismu. 
Autor podle poznámkového aparátu pracuje 
s fondem ministerstva zdravotnictví jen 
dvakrát, dokumenty z porad grémií cituje 
především z Krieglova archivu.

Podobně i ten, kdo se po Gromanovi 
pustí do „druhého Kriegla“, se v případě 
jeho kubánské životní etapy bude muset 
k adekvátnímu zhodnocení Krieglova 
přínosu k rozvoji místní zdravotnické 
infrastruktury vydat do kubánských 
archivů. Jak ukazuje příklad historika 
Piera Gleijesese a jeho prací o působení 
castrovské Kuby v Africe, je to složité, ale 
ne nemožné (viz například jeho text Inside 
the Closed Cuban Archives, 2017). Navíc 
se domnívám, že v totožném zpracování 
Krieglova působení na Kubě se historičce 
Haně Bortlové v její knize Československo 
a Kuba 1959—1962 (2011) podařilo hlouběji 
propojit Krieglovy poznámky a vzpomínky 
s kontextem kubánské společnosti a jeho 
zdravotnictví.

Autor je historik.

Gromanův Kriegel je mnohovrstevný a vedle jeho 
známých identit — komunisty židovského původu, 

lékaře a politika — nám jej autor představuje rovněž jako 
vojáka, manažera a v souvislosti s jeho korespondencí 

se španělskými a francouzskými komunisty i jako 
někoho, kdo dějiny tvoří i netuctově reflektuje.
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„PRAVDIVÉ PŘÍBĚHY“ 
A TEMNÁ MÍSTA

Klára Vlasáková

„Nechápeš, jak to v téhle zemi chodí. Když 
to chceš někam dotáhnout, musíš se co 
nejvíc začlenit. Když se nezačleníš, zůstaneš 
stranou. Tady musíš používat svoje anglické 
jméno.“ Tak vysvětluje muž své novopečené 
ženě pravidla života ve Spojených státech 
amerických. Kromě jména trvá na tom, 
aby manželka mluvila anglicky i s ním, 
doma, aby nevařila domácí, nigerijská jídla 
(„Nechci, aby si nás lidi pamatovali jako 
ty, od kterých se po celém baráku linou 
cizokrajné vůně.“) a aby s žádným tímto pra-
vidlem nepolemizovala, ale prostě je přijala.

Napětí mezi životem v Nigérii 
a ve Spojených státech se vine většinou po-
vídek ze sbírky Co ti svírá hrdlo, ačkoli není 
nutně jejich hlavním tématem. Do popředí 
se dostávají setkání s dávnými známými, 
potlačená traumata nebo viny, přičemž 
geografická a kulturní vzdálenost postav 
tvoří jen další vrstvu neporozumění.

Autorka povídek Chimamanda Ngozi 
Adichieová je nigerijská spisovatelka žijící 
ve Spojených státech amerických i v Nigérii. 
Přechod do cizí země byl ústředním 
tématem jejího románu Amerikána, za nějž 
získala v roce 2014 ocenění National Critics 
Book Prize. Hlavní hrdinka Ifemelu přijíždí 
do Států jako devatenáctiletá studentka 
a snaží se nejprve co nejhladčeji zapadnout. 
Narovná si vlasy, osvojí americký přízvuk, 
přesto vidí, že je rasismus všudypřítomný.

Ve své TED Talk přednášce z roku 2009 
s názvem „The Danger of a Single Story“ spi-
sovatelka říká: „Před odjezdem do USA jsem 
se vědomě neidentifikovala jako Afričanka. 
Ale kdykoli přišla ve Státech řeč na Afriku, 
lidé se na mě obraceli. Nevadilo, že jsem nic 
nevěděla o místech jako Namibie. Ale nako-
nec jsem tuto identitu přijala. A v mnoha 
ohledech o sobě jako o Afričance přemýšlím. 
Ačkoli jsem pořád dost podrážděná, když se 
o Africe mluví jako o jedné zemi.“

To, jak západní postavy přemýšlejí 
o afrických státech — a jak mají tendenci 
vysvětlovat jejich problémy i lidem, kteří 
odsud pocházejí —, ironicky zachycuje 
povídka „Hora Hopsající opice“. Ta popi-
suje průběh Semináře afrických spisova-
telů, který organizuje Brit. Ten — ačkoli 
workshop nevede — s naprostou suve-
rénností hodnotí texty autorů a autorek, 
popisujících fenomény a události ze svých 
zemí. Zároveň se k účastnicím bez mrknutí 
oka chová sexisticky — hlavní hrdince se 
nikdy nedívá do tváře, ale výhradně na tělo 
a při jedné příležitosti jí řekne, že by byl rád, 
kdyby si lehla. Povídky účastníků a účast-
nic postupně odpraví — takřka žádná 
se neblíží jeho představě „pravé Afriky“, 
a pochopitelně nijak nereflektuje, že jeho 
představy jsou nutně odvozené.

„Nevěrohodné je to celé. Tohle je poli-
tický pamflet, ne pravdivý příběh o opravdo-
vých lidech,“ setře hrdinčinu povídku, která 
má ovšem dost duchapřítomnosti a hrdosti, 
aby situaci vzala do vlastních rukou.

Jednání hrdinky z uvedené povídky 
lze vztáhnout i na autorskou metodu 
Adichieové — nestojí o to, aby se „trefila“ 

do představy čtenářů a čtenářek, jaké by 
její postavy měly být, jaké problémy by 
měly řešit. Dnes už Adichieová není v roli 
někoho, kdo musí poslouchat poznámky 
tutora — namísto toho literární workshopy 
vede. Je ovšem paradoxní, že sama má také 
jasnou představu o tom, jací by její studenti 
a studentky měli být — a zneklidňuje ji, 
pokud se začínající autoři do této škatulky 
nevejdou.

Adichieová ve svém dva roky starém 
eseji nazvaném „It Is Obscene“ dokonce 
píše o tom, že si u některých mladých 
účastníků a účastnic všímá touhy brát 
a brát a brát, ale nic nedávat na oplátku, 
přetvářky, sobectví nebo neschopnosti 
projevit vděčnost. To všechno dokládá 
svou soukromou korespondencí s osobou, 
která se kurzu zúčastnila. Vystupuje však 
z pozice naprosté převahy: jako zavedená 
spisovatelka má silnější hlas i větší dosah 
než někdo, kdo s psaním začíná.

Počkat, počkat, řeknete si možná, proč 
by měly čtenáře zajímat osobní názory 
autorky? Proč číst o úzkoprsosti, kterou 
v příbězích sama kritizuje? Není to nutné 
a pro řadu lidí to není ani důležité. 
Přináší to však nový způsob čtení, hořký 
a poměrně nepříjemný, který pomáhá 
formulovat zajímavé otázky: Proč je litera-
tura vhodným prostředím pro zkoumání 
mocenské převahy a zastrašujícího chování, 
které ve svých vlastních životech přehlí-
žíme — nebo tak jako Adichieová zuřivě 
bráníme coby své nezadatelné právo?

To, co spojuje všechny hrdiny a hrdin
ky povídek ze sbírky Co ti svírá hrdlo, je, 
že každý má svou temnou, odvrácenou 
stránku, s níž se nikomu nesvěřuje. Ať už jde 
o dětskou krutost, jež vedla k fatálním 
důsledkům, nebo o pocity nedoceněnosti 
či lhaní, jejich užití nikdy nevede k tomu, 
že by se postava stávala odpudivou. Naopak 
to čtenáře nutí, aby do příběhu nahlédli 
hlouběji — a díky tomu nahmatali podobně 
temná místa také v sobě. Co s tím poznáním 
potom udělají a jak mocně jim „sevře hrdlo“, 
je — stejně jako u samotné Adichieové — 
zcela nepředvídatelné.  ●

Chimamanda Ngozi Adichieová 

Co ti svírá hrdlo 

přeložil Petr Štádler 

Host, Brno 2023 
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PSI, PODIVÍNI A SAMOTA
Markéta Musilová

Rozeklané pobřeží bičované větry. Tu a tam 
pastvina a omšelý dům nebo farma. A nad 
vším se tyčí hora, která všechno vidí. Pod ní, 
v polorozpadlém domě, žijí Cinka a Ach, 
dva podivíni, kteří se sem uchýlili z města — 
odřízli se dobrovolně od veškeré civilizace. 
Den za dnem chodí po téže silnici se psy 
do téhož místa, kde se zase otočí a jdou 
zpátky. Den za dnem hledí na zlověstnou 
horu nad domem. Hora však zůstane 
nevyšlapaná, po celý první rok, co tam žijí, 
a stejně tak i následujících sedm let. 

Když irská prozaička Sara Baume vstou-
pila v roce 2015 románem Jasno lepo podstín 
zhyna do světa velké literatury, úspěch, který 
se záhy dostavil, překvapil čtenáře a kritiky 
i ji samu. Hlavním hrdinou tohoto románu, 
napsaného ve velmi pomalém tempu, 
je samotář Ray, jehož život nabyde smyslu 
až po adopci problematického psa z útulku. 
Spíše než o klasický román se jedná o ly-
rický proud vědomí hlavní postavy, který se 
proměňuje v souvislosti s ročními obdobími, 
a také o autofikci, v níž mladá absolventka 
Trinity College, oboru výtvarné umění 
a tvůrčí psaní, zachytila vlastní zkušenost 
s odchodem z velkého města do malé vsi 
na pobřeží hrabství Cork.

Vyšlapaná čára, druhý román Sary Baume, 
je, ač méně lyrický, variací téhož tématu. 
Psychicky labilní Frankie odchází po třech 
letech od smrti babičky z města do jejího 
domku. Spojujícím prvkem není v tomto 
případě časový rámec, ale vyšlapaná čára z ti-
tulu knihy, symbolická, jakožto spojnice mezi 
životem ve městě a na venkově, a pak také 
skutečná, jako jediný hmatatelný pozůstatek, 
který mnohdy zůstane v přírodě jako svědec-
tví lidské přítomnosti. Krom pocitů hlavní 
hrdinky ožívají i hlasy věcí z jejího okolí, 
které dlouhé roky čekaly na novou majitelku, 
ale které, navzdory tlustým vrstvám prachu, 
stále nesou stopy své někdejší paní.

Ani román Sedm věží, nejnovější prozaic
ký počin Sary Baume, neopustil známé vody. 
Opět nese silné autobiografické rysy: Baume 
jej začala psát po sedmi letech vztahu, sedmi 
letech, která strávila na malé vsi v jižním 
Corku spolu se svým životním partnerem 

a psy. Říká se, že sedm let bývá pro každý 
vztah zlomovým předělem: vztah si buď pro-
jde krizí, často dokonce skončí, či se posune 
dál, například svatbou, narozením dítěte. 
U Baume nenastalo ani jedno, s partnerem 
žijí i nadále, dobrovolně bezdětní, ale právě 
intenzita vztahu dvou lidí, kteří spolu tráví 
veškerý čas, jejich vzájemné propojení a také 
proměna jejich soužití postupem let se staly 
východiskem pro vznik této knihy. 

Baume vždy vynikala lyrickým, výtvar-
ným viděním světa kolem sebe. Vnímala 
jemné nuance proměňující se přírody, 
s až katalogickou důsledností zachycovala 
plynutí času na místech opuštěných 
člověkem (podobně jako Virginie Woolfová 
ve slavné pasáži „Čas běží“ románu K ma‑
jáku). Toto vše dovedla ve svém nejnovějším 
díle k mistrovství. Sedm věží postrádá jakou-
koli konkrétnost, děj je zde minimální, chybí 
jakékoli dialogy. Veškeré dění zprostředko-
vávají vjemy protagonistů zaznamenané 
třetí osobou (dost možná výše zmiňovanou 
horou). Nic o Cince a Achovi nevíme — 
jejich předchozí život byl dle všeho pozna-
menán nějakou katastrofou (ztráta dítěte?). 
Obklopují se jen starými věcmi, protože 
nechtějí mít k ničemu žádné emoční vazby. 
To se jim však nedaří, protože i k postupně se 
rozpadajícím, či dokonce ztraceným věcem 
přistupují jako ke spolubydlícím. Všímají 
si sebenepatrnějších změn, odlupující se 
omítky, povlávající šňůry, ulétlého kousku 
prádla, přesouvajícího se větrem dál a dál 
po pastvině. Při rutinních procházkách tam 
a zpět po silnici zaznamenávají každý rašící 
pupen, stopu, ulomenou větvičku či odpadek. 
Krásu a smysl života nalézají v každoden-
nosti, banálních úkonech, vaření týchž jídel, 
rozrůstající se sbírce pokojových rostlin 
či sušených klíšťat.

Baume, aniž by to tušila, se stala tímto 
románem prorokem: v době dokončení 
knihy vypukla pandemie a lidé po celém 
světě zažívali v nejrůznějších variacích po-
dobné situace, kdy se stali nedobrovolnými 
vězni svých domovů a museli se dlouhé mě-
síce spokojit pouze se společností několika 
příbuzných, domácích mazlíčků a nejbližším 

okolím svého bydliště. Novodobí poustev-
níci Sary Baume jsou však spokojení, jejich 
život, ač se může zdát přehnaný a nereálný 
(kde berou peníze na nákupy jídla a platby 
u doktora, jak mohou fungovat zcela mimo 
systém?), je poklidný a vyrovnaný. Jediné, 
co zbývá, je vystoupat na horu, překonat 
strach a pohlédnout z ní hluboko pod sebe.

Co se stane, až tak učiní? Zjistí, že byla 
jejich volba omyl? Stane se vůbec něco? 
A jak celých jejich sedm předešlých let 
chápat? A jak vůbec chápat celý román? 
Je to dystopie, alegorie vztahu, nebo další 
z pokusů talentované prozaičky zachytit 
titěrnost lidské existence oproti toku času 
a přírodním cyklům? Vlastně je to jedno. 
Stačí nechat se unášet výjimečnou poeti-
kou, umocněnou kongeniálním překladem 
Alice Hyrmanové McElveen, a spolu 
s Achem a Cinkou se na samém konci 
rozhlédnout kolem sebe.   ●

Sara Baume 

Sedm věží 

přeložila Alice Hyrmanová McElveen 

Odeon, Praha 2023 
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JEDU A STOJÍM NA MÍSTĚ
Libor Staněk II.

Pro nakladatelství Adolescent už typicky 
hravá vizuální úprava od Aleše Kauera 
ilustruje pohled z okna dopravního 
prostředku, který má evokovat zamrzlý 
pohyb. Ten je pro prvotinu mladého 
básníka Ladislava Zářeckého Kostlivec 
světa / Cyklolineár klíčovým aspektem 
sbírky, který silně prosakuje do jejího 
formálního i obsahového backgroundu. 

„Jedem jako když nejedem / cpem se 
chlebem / Stralsund — Berlín / výluka / 
Větry do skel Ländlicher Raum nuda,“ píše 
v nervním tempu Zářecký, jehož básnický 
projev spoléhá na půvab něčeho, co bychom 
mohli metaforicky nazvat „estetikou rych-
losti“, v níž nelze pohledem fixovat viděné 
věci, vše je zjevné na povrchu. Nejedná 
se však o pohyb lineární, spíše strojově 
zacyklený, uvíznutý v pusté pasti bezčasí. 
Chrlené verše demonstrující ustavičnou 
slovní prchavost a neuspořádanost se asi 
právě proto přetavují do apaticky odtažitých 
asociací: Jako když se snažíte zaostřit při 
pohledu z okýnka a z vašich zorniček se 
stanou hladoví dravci bez kořisti: „Já jez-
dím / tam a zpátky / zatím ale / Držím 
pořád / kdy začalo / co mě jednou odhalí / 
Promeškání není zpoždění.“ To ostatně 
potvrzuje i přiložený vizuál knihy: neu-
rčitě rozpité fotografie, u jejichž popisku 
je vždy uvedena rychlost v kilometrech 
za hodinu, při níž byl snímek pořízen, 
nebo neútěšně rozkročené motto knihy 
od portugalského básníka Fernanda Pessoy: 

„Takhle zůstávám… Jsem ten, kdo chce vždy 
odjet, Ale vždy zůstane, vždy zůstane, vždy 
zůstane, vždy zůstane, Až do smrti zůstane, 
i kdyby odjel, zůstane, zůstane, zůstane…“ 

Je přirozené, že takto turbulentní jazyk 
pak spíše než aby něco primárně sděloval, 
ony významy zachycuje v jejich nevyhoto-
veném procesu, čímž se text pro interpreta 
občas stává neprostupnou houštinou. 

„Mně se směješ Ale pak se ptáš / kdo 
by házel / atomovky na skleníky / mezi 
jahody / bum a bum a bum / vlaková 
stanice Mlčechvosty.“ Skoro každá báseň 
pak simuluje co nejautentičtější okamžik 
z prožitého cestovatelského tripu, z něhož 

po celou dobu sbírky nevystoupíme. Tyto 
spontánní toulky po zapadlých cestách, 
kolejích a dálnicích plných benzínek 
a cvrčících kamionů ohledávají území 
nikoho, tedy ona „nemísta“, z nichž je 
cítit silný odér nezakořenění. Je patrné, 
že autor do těchto periferních lokací nechce 
existenciálně zarůst. Jeho způsob čtení 
prostoru postrádá ustálené interakce. 
Ty jsou naopak zpřetrhávány energickým 
řečovým samospádem, do jehož bludných 
kruhů jsme surově vrženi: „Držet se dál 
od zaparkovaných / aut / Nečekat na večer / 
Opít se tady a teď / na frontě kde beton / 
a pletivo / a bazén / cedí krev.“ 

I z výše popsaného se do poetického 
slovníku Ladislava Zářeckého propisuje 
řada cizích jazyků (například jedna báseň 
je celá v angličtině), čímž ze zmiňované 
houštiny významů vzniká nakonec slovní 
džungle, v níž jediným (dost nespoleh-
livým) průvodcem je autorova roztěkaná 

imaginace. Ta leckdy působí spontánně, 
přesto vycizelovaně a sevřeně, jindy je 
však až příliš sebezahleděná do opojení 
ze svého tvůrčího gesta, což je u součas-
ných debutů (například prvotina Jiřího 
Šimčíka Vězeňská strava) častý symptom. 
Zářecký navíc jako by v sobě občas nacházel 
i latentně angažovaný generační hlas tema-
tizující katastrofická témata antropocénu, 
lidské vykořeněnosti či krajinné odcize-
nosti. „Ekonomové varují Naše opilá těla 
se / sunou pomalu Drnčí taví se / převalují 
90 milimetrů srážek / za hodinu.“ Přesto 
se tato témata v kontextu celé sbírky drží 
intuitivně pod introspektivní optikou. 

Zářeckého básnění může někdy připo-
mínat hořkosarkastické verše Elsy Aidse 
(i zde je mnoho básní, v nichž jsme svědky 
překonání velké vzdálenosti za účelem 
banálního pozorování statických pohybů) 
nebo poezii Jana Škroba (především 
v rytmicky lávovitém vrstvení veršů, které 
připomíná rap či beatnický přednes). Autor 
přesto, především tím, že pro své psaní 
dokázal najít nosné a produktivní téma, do-
káže mluvit sám za sebe a jeho debut je pro 
současnou poezii příslibem do budoucnosti. 
Občas ale i to šumění aut o déšť, plechy 
svodidel, sloupková svítidla a polnice 
kamionů čtenáři zreziví. Ještě že autorovi 
nechybí smysl pro humor, jak dosvědčuje 
poslední verš celé knihy: „Řidičák / ještě 
pořád nemáš / jo?“   ●

Ladislav Zářecký 

Kostlivec světa / Cyklolineár 

Adolescent, Jihlava 2023 
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VELKÉ CHTĚNÍ
Josef Chuchma

Karel Hvížďala se v roce svých osmdesátin 
(nar. 1941) rozhodl, že bude zaznamenávat 
bezprostřední dění a také stav své mysli. 
Holanovsko‑halíkovsky nazvaný svazek 
Chvění je naděje sestavil Hvížďala ze tří 
linií: telegrafických, za sebou řazených 
zmínek o událostech oněch dní, pasáží 
z textů, které porůznu v tu dobu publikoval, 
a z reflexivních a sebereflexivních zápisků. 
Fragmentarizovanou kompozici vysvětluje 
tím, že chce dát vyprávění tah, bojí se, aby 
nenudil, jde mu o dynamiku osobního 
svědectví.

V telegrafických zmínkách o prošlých 
událostech převažuje několik námětových 
okruhů: česká politická scéna (především 
Andrej Babiš a Miloš Zeman), chování 
Ruska (zejména k Ukrajině) a čísla spo-
jená s covidovou pandemií, která ovšem, 
nejsou-li kontextualizovaná, zpětně nemají 
valnou vypovídací hodnotu. Telegrafická 
linie je cenná zejména tím, že se i v pou-
hých konstatováních zřetelně projevuje 
sílící mezinárodní napětí, že signály o tom, 
co Rusko zamýšlí, přicházely soustavně. 
Přítomen je při čtení efekt dodatečně ote-
vřených očí: Jak je možné, že jsme to tehdy 
tak jasně nevnímali?! Důvod je zřejmý 
a historicky nejspíš konstantní — doufáme 
v lepší příští, věříme, že tak zle přece 
nebude. Obdobná blazeovanost už přece 
léta převažuje u klimatických změn.

Ačkoli kompozice svazku je neděli-
telná, za jádro knihy se dá považovat linie 
(sebe)reflexivní. Je bilanční, sebezpytná, 
v ní se Hvížďala autorsky nejvíc obnažuje 
a ona také podivuhodně definuje, ohrani-
čuje jeho naturel. Neboť zde pisatel o sobě, 
o své povaze a o svých limitech možná 
sděluje více, než zamýšlel. 

„Jsem posedlík kampaně proti zapo-
mnění. I když nehoráznost rozproudí mé 
myšlení tak, že je těžko chytám do slov,“ 
praví o sobě v prologu. Už tato formulace 
prozrazuje strojený slovník a chápání sebe 
sama coby jistého arbitra. O pár stránek 
dál stojí: „V další dny se mi vypadlý mozek 
odrazil od papíru dvakrát: Tentokrát mně 
víc a znepokojivě honil v hlavě myšlenky 

neutěšený stav naší společnosti nejen kvůli 
lockdownu a ruským agentům GRU […], 
ale i kvůli obavám ze stavu našich mozků.“ 
S mozky a s jejich stavem nakládá Hvížďala 
opakovaně. Píše třeba, že po ránu mu 
vytanou v „hlavě různé paralely“, například 
Musilův Muž bez vlastností s jeho hrdinou 
Ulrichem a Andrej Babiš, jako „muž bez 
mozku, v jehož hlavě je smysl nahrazen 
účelem“. Jindy napíše, že se k nám Babiš 

„chová stejně jako Hitler a Stalin“ nebo 
že s Babišem, který úspěšně šálí veřejnost, 
odešlo „ze světa všecko křehké, vůně léta, 
jasná slova, láska a přátelství“. Od člověka, 
který o sobě v jiných partiích téže knihy 
smýšlí, že trvale usiluje o co nejpřesnější 
vystižení skutečnosti a demystifikaci 
obecných nálad, by však jeden čekal 
nuancovanější formulace. 

A někdy bohužel neobstojí ani nárok 
na faktografickou přesnost: chybně uvádí 

rok premiéry Zahradní slavnosti Václava 
Havla, o americkém politikovi Antonym 
Blinkenovi píše, že je ministr obrany, ačkoli 
je ministrem zahraničí, o Merežkovském, 
Nabokovovi či Buninovi tvrdí, že utekli 
z Ruska před Stalinem (odjeli už před jeho 
nástupem).

„Konečně vypuklo jaro, příroda 
ejakulovala…“ / „Z úst mi lítají myšlenky 
s průsvitnými křídly, které se na mě někdy 
záludně smějí a jindy mě bombardují tma-
vými flákanci slov, kterými se zalykám.“ / 

„Zahlcen slovními splašky jdu se nejprve 
vymočit a teprve pak rozsvítím a začnu 
si číst.“ 

Těchto několik citací z různých partií 
svazku nastiňuje Hvížďalovu urputnou 
snahu být také básnický a expresivní. 
Právě toto jeho usilování přináší nejpro-
blematičtější výsledky včetně trapnosti. 
Divišova Teorie spolehlivosti je sice svůdný 
monument, ale tato nota autorovi Chvění 
je naděje zoufale nejde. Jakmile Hvížďala 
opustí věcnost, je sotva poloviční. Z jeho 
textů pak trčí snaha takzvaně dělat litera-
turu. Přitom když si odpustí ozvláštňování 
a „pouze“ líčí svou situaci, psychické 
či fyzické stavy, rodí se pozoruhodné partie 
o minulosti a přítomnosti jednoho aktiv-
ního, vytrvalého a kriticky uvažujícího 
starého muže. Týkají se kupříkladu vztahu 
k synu Ondřejovi, který se s otcem po roce 
1989 nevrátil z emigrace a nyní mezi nimi 
zeje kulturní i generační průrva. Decentně, 
nicméně zřetelně naznačí ochladnutí 
vztahu s filozofem Václavem Bělohradským, 
nesnadnost komunikace se svou manžel-
kou Clarou Istlerovou, vrtošivost některých 
pánů v jeho letech, s nimiž připravoval 
interview. 

K Hvížďalově cti je třeba říct, že se 
ve svazku Chvění je naděje pokusil o vý-
pověď, která se liší od jeho rozhovorových 
a esejistických titulů. Touto knihou 
balancující mezi niterným svědectvím 
a samožerbuchem ujistil možná sám sebe, 
ale především čtenáře, že v tvůrčím životě si 
vybral dobře, když se ponořil, jak sám píše, 

„do cizích osudů a jejich jazyka“.   ●

Karel Hvížďala 

Chvění je naděje. Záznamy od března 2021 

do začátku války v únoru 2022 

Karolinum — Novela bohemica, Praha 2022 
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POD SKOŘÁPKOU 
SOCIALISTICKÉ REKLAMY

Klára Fleyberková

Obrazovka televizoru setmí a seshora 
se na trsu nafukovacích balonků spustí 
postavička načrtnutá několika bílými 
čarami. Rázem se z ní stává něco jako pre-
zident československé socialistické reklamy. 
Pan Vajíčko se ve vysílání objevil už v roce 
1967 a v různých mutacích ho brázdil 
až do revoluce. Pro několik generací je právě 
animace Eduarda Hofmana vůbec jedinou 
vzpomínkou na to, jak tehdy reklamní obor 
vypadal. Jako by v dobách plánovaného 
hospodářství přece ani nebyl třeba. Rozsáhlá 
publikace editorů Ondřeje Táborského 
a Lucie Česálkové však ukazuje pravý opak.

Velkorysý svazek nazvaný Spotřební ima‑
ginace státního socialismu opentlený podti-
tulem Reklama v Československu 1948—1989 
vydalo nakladatelství Akropolis ve spolu-
práci s Národním muzeem. Kolektiv autorů 
v něm mimo jiné vyvrací právě domněnku, 
že tak trochu směšná vizualita rámovaná 
vejcovitým paňácou byla v prostředí, kdy 
všechno beztak patřilo státu, tím jediným 
reklamním vyžitím. Zdůrazňují, že redu-
kovat reklamu jen na pole konkurenčního 
střetu, je liché. Reklama je totiž především 
komunikační nástroj a jako takový hojně 
bujela i od roku 1948 dál.

Zmapovat toto bujení není vůbec 
jednoduchý úkol. Jednak proto, že zkoumání 
dějin reklamy u nás nemá v odborném světě 
dlouhou tradici. Nejprve se o to pokoušeli 
pamětníci profesionálové, pak šlo vždy o více 
či méně izolované propátrávání konkrétností, 
jako je vývoj institucí, osobností anebo 
značek. Autoři pod vedením Česálkové 
a Táborského tak stáli před nelehkým 
úkolem pojmout obor, který lze jen obtížně 
definovat, protože je v neustálém vývoji, 
rozkročen navíc do mnoha stran. Není proto 
dost dobře možné ho popsat lineárně.

I z toho důvodu kniha upouští od ambice 
stát se dějepisem reklamy v Československu. 
Je jakousi exkurzí do trendů a jejich nositelů 
a ty se pak snaží ukotvit v obecnějších sou-
vislostech celého systému. Autoři se zanořili 
do zachovaných materiálů, které jsou však 
o něco řidší, než by mohli doufat. Jak sami 
píšou, hlavním nedostatkem se ukázala být 

nedostupnost archivů klíčových reklamních 
agentur. Přesto do svazku zařadili nepřeberné 
množství doprovodných ilustrací z fondů 
nejrůznějších podniků, mediálních institucí 
i jednotlivců. Období čtyřiceti let ale není 
v archivech pokryto rovnoměrně a editoři na-
víc museli udělat zásadní selekci, protože ani 
do tak velkorysého svazku se nevejde všechno. 
To s sebou nese nebezpečí jisté tendenčnosti. 
Ilustrovat socialistickou reklamu jako bizarní 
a směšnou je stejně snadné jako ukázat, jak 
kvalitní výtvarná díla tehdy vlastně vzni-
kala. Nestalo se však ani jedno, editoři svým 
výběrem dobře postihli celou širokou škálu 
ohraničenou stupiditou doby na jedné straně 
a schopnostmi reklamních profesionálů 
na straně druhé.

Kdo by se ovšem těšil, že si v áčtyřko-
vém formátu o pěti stech stranách bude 
prohlížet velké obrázky doprovázené zasvě-
cenými, nicméně stručnými komentáři, byl 
by zklamán. Spotřební imaginace státního 
socialismu je soubor vpravdě odborných 
studií naopak doprovázený obrazovým ma-
teriálem. Autoři si moc dobře uvědomují — 
sami to tak formulují —, o kolik čtenářsky 
vděčnější cesta by byla interpretace obsahů 
konkrétních reklamních sdělení. Mají však 
dojem, že by tím přeskočili první krok — 
zorientovat se v celém poli. Na rozbory 
konkrétních ukázek tak dojde až v částech 
o audiovizi a jazyku reklamních sdělení.

Patnáct kapitol se tedy od všeobecného 
rámce postupně propracovává k užším 
studiím autorů, jako jsou Ondřej Dufek, 
Tomáš Pospěch, Pavel Ryška a další. Po na-
stolení kontextu celého reklamního pole 
a jeho vztahu k plánovanému hospodářství, 
představení institucí a zásadních osobností 
oboru se čtenář vrhá do oblastí rozhlaso-
vých reklam, neonů, plakátů, reklamních 
sloganů a hesel, obalů, aranžování výloh…

Témat je to skutečně dlouhá řada, což 
hrozí roztříštěností, klipovitostí. Na svazku 
spolupracovalo celkem osm autorů, kte-
rým se ovšem zdařilo jazykově se vyladit 
na notu odborného textu, takže zvuk celé 
knihy nijak zásadně nekolísá. Ať už do té 
velkolepé, graficky velmi zdařilé bichle 

vstoupí čtenář odkudkoli, postupně se 
mu před očima složí obraz až překvapivě 
šlapajícího oboru, který si i tak neustále 
hledal své místo. Reklamní praxe v so-
cialistickém Československu vycházela 
z poměrně sofistikovaného systému agentur 
a propagačních podniků. Vůbec tedy nešlo 
o centralizovanou tuhou strukturu tupě 
spoutanou komunistickým režimem. Těžilo 
se z historické předválečné tradice a byl 
to obor plný profesionálů. Šlo však pořád 
spíše o to, racionálně usměrňovat poptávku 
než vytvářet uvěřitelné obrazy socialistic-
kého životního stylu. A tak byla spotřební 
imaginace státního socialismu jakýmsi 

„hybridem podřízeným dominancím uvnitř 
mediálního pole a logice plánovaného hos-
podářství“. Popsat takového hybrida cele 
a jasně není vůbec jednoduché. Zkoumat, 
z čeho vzešel a jak se postupně vyvíjí, ale 
prokazatelně lze.  ●

Lucie Česálková — Ondřej Táborský a kol. 

Spotřební imaginace státního socialismu. 

Reklama v Československu 1948—1989 

Akropolis — Národní muzeum, Praha 2022 
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NÁVRAT DOTEKŮ
Zdeněk Staszek

Internet a digitální technologie měly 
zahubit spoustu věcí — a s touto záhubou 
měl přijít nový, skvělý věk. Jednou ze sfér, 
kde se měl věk internetu projevit nejdříve 
a nejvíce, byla pochopitelně média, která 
se měla stát dostupnější, inkluzivnější 
a demokratičtější. A možná to tak na ma-
lou chviličku bylo, než přitekly velké peníze 
z kapitálových investičních fondů a promě-
nily internet v další ne-místo, unifikovaný 
prostor, který definuje jen hrstka velkých 
firem. 

Součástí příběhu internetu a digitality 
je i skutečnost, že stará média navzdory 
jejich příchodu přežila. Tištěné knihy 
prospívají, noviny a časopisy se rovněž tisk-
nou, byť si musely v době neustávajícího 
toku informací najít nový modus operandi. 
A přežila i média na okraji společenského 
zájmu, kolem nichž se dříve sdružovaly 
i vznikaly celé subkultury: ziny. Původně 
fanouškovské amatérské časopisy kolem 
amerických meziválečných sci-fi komunit se 
brzy uchytily jako vděčný formát různých 
alternativních scén či společenských hnutí. 
Svůj vrchol — měřeno kvantitativně — za-
žily zřejmě v sedmdesátých a osmdesátých 
letech, kdy se počty titulů o punku, 
hard‑coru, feminismu, videohrách nebo 
sci-fi počítaly na tisíce. Pak přišla devade-
sátá léta, opojení internetem a proroctví 
o záhubě, které se nenaplnilo. Počet zinů 
se sice smrštil — což nelze úplně oddělit 
od celkové proměny kulturní krajiny 
a uměleckých scén —, ale přežily. Ba co víc, 
současná obecná digitální únava jim zjevně 
svědčí a dává téměř sto let starému médiu 
aktualizovaný smysl a impulz.

Problematice zinů se v Česku dlouho
době odborně i popularizačně věnuje 
hudební publicista, spisovatel a mediální 
teoretik Miloš Hroch. V roce 2017 se jako 
spoluautor a editor podílel na antologii 
českých zinů Křičím: „To jsem já.“. A letos 
mu vyšla knižní studie Vystřihni — nalep, 
v níž se na ziny dívá v širší historické 
a teoretické perspektivě a dokumentuje pro-
měny české, respektive pražské zinové scény 
v posledních letech. Pro Hrocha je přitom 

podstatnější přemýšlení o současnosti a bu-
doucnosti médií než jejich minulost, histo-
rická linka knihy je proto krátká a hutná: 
zčásti i kvůli různorodosti zinů, možná 
nesplnitelnému úkolu je všechny zmapovat 
(například podle časopisu Time jich v roce 
1994 ve Spojených státech amerických vy-
cházelo na dvacet tisíc) a v českém kontextu 
i kvůli historickým okolnostem spojeným 
s kriminalizací státem neposvěcených 
publikací před rokem 1989. Tuto výzvu 
nechává Hroch historikům médií, kteří 
se jí začínají pomalu chápat. Ale ať už jde 
o český samizdat, nebo americké punkové 
ziny, pro Vystřihni — nalep je podstatné, 
co se stalo v devadesátých letech a později. 
Vedle výše zmíněného nástupu internetu to 
byla i konsolidace mediální scény spojená 
s čím dál silnější pozicí neoliberální 
doktríny v politice a podnikání: všechno se 
dá zpeněžit, všechno si má na sebe vydělat. 

Všechno se dá prodávat, včetně alternativy 
ke konzumu. Subkultury implodovaly pod 
náporem vlastní komodifikace a zdánlivě 
zbylo jen eklektické jiskření na několika 
platformách.

Na rovině mediální teorie i garážové 
časopisecké praxe to vyvolalo dvojí pohyb, 
zprvu nezřetelný, dnes sílící. Jednak se 
digitalita otiskuje snad do každé sféry 
lidského bytí, nejen toho na obrazovce, 
ať už je řeč o vizualitě veřejného prostoru, 
organizaci domácnosti nebo navazování 
intimních vztahů. Na straně druhé však 
teoretici jako Jussi Parika nebo právě Miloš 
Hroch upozorňují na pořád opomíjenou 
skutečnost, že život v cloudu není imate-
riální: je to ohromná energetická a techno-
logická infrastruktura s nezanedbatelnou 
environmentální stopou. A toto vědomí 
v kombinaci s postdigitální kulturou — čili 
tendencí uniknout ubíjející a toxické logice 
digitálních platforem a nacházet smysl 
v přiznané materialitě věcí — stojí i za vze-
stupem českých zinů z posledních let.

Miloš Hroch v druhé půlce knihy 
sleduje publikace z „tradiční“ zinové sféry, 
jako je hardcore nebo metalová scéna, 
ale i feministické tituly nebo umělecké 
koncepty. A v téměř reportážních kapi-
tolách si všímá, že materialita hraje ještě 
větší roli než dříve. Nejen druh papíru 
a jeho ekologická udržitelnost či tiskařské 
techniky; nejen jako skutečnost, že se 
ze zinů staly v určitých kruzích umělecké 
objekty, artefakty k objevování, a ne čtení 
ke sdílení; ale především jako prostor 
blízkosti, jako možnost být nablízku spříz-
něným lidem a sdílet s nimi radost z tvorby 
a nadšení z fyzického prožitku z šustění 
stránek. Sdílet radost ze světa, který jen 
nebliká, ale dá se i pohladit. A roztrhat, 
rozstříhat, slepit, rozmáčet, číst, vystavovat, 
pomalovat…  ●

Miloš Hroch 

Vystřihni — nalep. Jak post-digitální tisk 

a ziny vzkřísily papírová média 

Akropolis, Praha 2022 
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S CIRKUSEM NAPŘÍČ 
SPOJENÝMI STÁTY

Alena Scheinostová

Mimo vlastní nominace, ale se zvláštním 
doporučením odborné poroty letošní 
Magnesie Litery zarezonoval růžový špalík 
s názvem Čhávata z manéže. 

Částečně autobiografickou knihu — 
první díl z volné trilogie The Gypsy Family 
Circus — napsal v roce 2019 americký Rom 
Gary G. Steele na základě svých dětských 
vzpomínek. Narodil se v roce 1943 do cir-
kusácké rodiny Romaničelů přistěhovaných 
do Spojených států amerických z Anglie. 
Vystudoval jako její první člen střední 
i vysokou školu a pak působil mimo jiné jako 
vysokoškolský učitel nebo jako člen mírových 
sborů v Nigérii. „Nikdy jsem nezapomněl, 
kdo jsem a odkud pocházím,“ potvrzuje ale 
Steele v předmluvě k českému překladu.

Ve svém „částečně dokumentárním zá-
znamu“ (jak svůj počin v úvodu označuje) 
Steele čtenáře zavádí do cirkusové společnosti 
bratří Brewerových v čele s pramatkou ro-
diny — babičkou Camie a jejím mužem Dží 
Árem. Seznámí nás s dalšími členy kočovné 
společnosti i se všemi pomocnými silami, ři-
diči, a dokonce i s početnými zvířaty. A pak 
vyrážíme na štaci. Čtenář se bude pohybovat 
těžkým rokem 1933, kdy Ameriku svírá hos-
podářská krize, před chudinskými jídelnami 
se tísní vyhublé rodiny a cirkusácká kolona 
na svých cestách míjí zástupy vyhladově-
lých hoboes. Samotnou komunitu cirkusu ale 
autor představuje jako autonomní svět, který 
se nepoddává marasmu, úsilím a doved-
nostmi dokáže obstát, a to i v situaci, kdy spo-
lečnost při loupeži přijde o úspory. Cirkusáci 
pomohou několika ztraceným existencím, 
napraví nafrněnou puberťačku, odrodí dítě 
černošské chůvy během představení, a ještě jí 
u její bílé zaměstnavatelky zařídí lepší zachá-
zení a i v čase nejhlubší krize dokážou zajistit 
všechny své zaměstnance… Tato rovina vy-
právění bude působit jako pohádka: o moudré 
babičce, rozšafném dědečkovi, nepřekonatel-
ných artistech a dobrých lidech kolem nich.

Drama se do vyprávění dostává odjinud. 
Zmíněný příběh černošské chůvy názorně 
odráží dobový rasismus, stejně jako 
zmínky o odděleném sezení a vchodech 
pro „barevné“ a „bílé“. Je tu hořce groteskní 

vyprávění o bleskové svatbě artistů Enriqua 
a Anity Suarezových na kanadské hra-
nici — kteří sice už byli svoji, ale museli se 
vzít znovu, aby získali určitý „papír“ pro 
vstup na území příslušného amerického 
státu, což ukazuje na křehké postavení 
Latinoameričanů a imigrantů ve Spojených 
státech. A strašnou kapitolu tragédie 
původního obyvatelstva Severní Ameriky 
oživí líčení rodinné historie Rudého 
jestřába Sugarstonea, v němž nechybí pasáž 
o nucené převýchově indiánských dětí 
v internátních školách vedených církvemi.

I samotní Brewerovi svůj romský původ 
tají, protože se obávají, že by jinak celý jejich 
cirkusový podnik padl za oběť předsudkům. 

Další pozoruhodná rovina je ta doku-
mentární. Steele možná poněkud zdlouhavě, 
ale názorně popisuje jednotlivá čísla 
cirkusu bratří Brewerových i cirkusovou 
každodennost obecně. Drezura slonů, psů, 
včetně kruté historky o ztrestání řidiče, 
který omylem usmýkal oblíbeného psíka 
jednoho z Brewerů. A především chov 
a výcvik koní — svou lásku a porozumění 
vůči zvířatům Romové vyzdvihují jako svůj 
významný národní rys; nejinak je tomu 
ve Steeleově vyprávění.

Podobně pak před čtenářovýma očima 
bezmála ožívají konvoje náklaďáků, stanové 
plachty, balíky slámy, lana, cukrová vata 
a všechno to, čemu bychom řekli zažitým ob-
ratem „pojízdný cirkus“. Podle Steeleových 
popisů by bylo možné kreslit, filmovat i se-
stavit katalog, co všechno v dané době jeden 
cirkus potřeboval k provozu. V tom se Steele 
jako vypravěč stýká s dlouhou řadou rom-
ských děl, která vedle touhy vyprávět moti-
vovala i naléhavá potřeba zachytit mizející 
kulturu. Porotu Magnesie Litery pak kniha 
zaujala především pro její překlad. A je nepo-
chybné, že bez podílu překladatelky Karolíny 
Ryvolové by zážitek z Čhávat nebyl ani po-
loviční. Dokáže přirozeně přecházet mezi 
češtinou a romštinou i různými stylovými 
rovinami, a předložit tak vyprávění, které 
uplývá bez škobrtnutí a jalových míst, a to 
v sytém a šťavnatém jazyce. Obdiv zaslouží 
převedení veškeré cirkusácké terminologie, 

počínaje pojmenováním stanových tyčí 
a konče součástkami do náklaďáku. Zvlášť 
přímá řeč postav obsahuje řadu romských 
výrazů. Ty Ryvolová začlenila do toku pro-
mluv jako určitý slang (respektive para-
romštinu) a nenásilně vždy připojila český 
převod s tím, že v závěru je kniha doplněna 
abecedním slovníčkem.

Knihu obohacují patinované barevné 
fotografie z rodinného archivu Garyho G. 
Steela. Čtenář si díky nim upřesní před-
stavu z toho, co mu autor popsal ve svém 
vyprávění. Na stránky knihy nejsou 
snímky vytištěné, ale vlepované. Jednu 
po druhé je ručně vlepili handicapovaní 
pracovníci prachatické firmy KP Inva. 
Brewerovým, kteří tolik dbali na to, aby 
i ten nejzuboženější hoboe našel pod jejich 
stanem kus práce a talíř polévky, by se to 
určitě líbilo.  ●

Gary G. Steele 

Čhávata z manéže. S romským rodinným 

cirkusem Amerikou třicátých let 

přeložila Karolína Ryvolová 

Kher, Praha 2022 
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TAKOVÁ MALIČKOST
Jan Němec

Řekněme si to hned: Claire Keeganová je 
trochu zvláštní případ. Není úplně běžné, 
aby autorka, která už překročila padesátku 
a jejíž knihy jsou přeloženy do desítek 
jazyků, dohromady vydala všeho všudy 
zhruba pět set stran prózy. Jenže právě tolik 
čtyři dosud publikovaná díla irské spisova-
telky čítají. 

Je to především tím, že Keeganová je 
podobně jako její kanadská blíženkyně 
Alice Munroová zapřisáhlá povídkářka. 
Vydává sbírky, případně samostatné po-
vídky, o nichž nakladatelé tvrdí, že to jsou 
novely. To je i případ drobné prózy Takové 
maličkosti, kterou právě vydal Prostor — 
s pomocí řídké sazby se podařilo dosáhnout 
devadesáti osmi stran, tedy bez autorské 
poznámky, poděkování a doslovu, které to 
číslo navyšují o dalších čtrnáct. 

Keeganová debutovala do češtiny dosud 
nepřeloženou sbírkou Antarktida (1999), 

zato následující Modrá pole v roce 2009 
vydala Kniha Zlín. Originály od sebe dělí 
osm let, přesto platí, že přelom tisíciletí 
byl pro Keeganovou mimořádně plodným 
obdobím. Za posledních patnáct let totiž 
vydala už jen dvě delší povídky. Třetí světlo 
čítá sedmdesát dva stran a česky vyšlo 
v roce 2011 opět v Knize Zlín, tou druhou 
jsou právě Takové maličkosti. Ty se loni 
ocitly v shortlistu Man Bookerovy ceny, 
a byť je nakonec cena minula, jeden primát 
zaznamenaly. Chcete hádat jaký? Je to 
nejkratší próza, která se kdy do nominací 
dostala.

Takové maličkosti jsou de facto vánoční 
povídka, próza v linii Dickensovy „Vánoční 
koledy“, případně „Vánoční vzpomínky“ 
Trumana Capoteho. Příběh, který se ode-
hrává v polovině osmdesátých let na irském 
maloměstě, je prostý, jak jen příběh může 
být: Bill Furlong, obchodník s uhlím, 
má v předvánočním čase napilno a topivo 
dodává i do jednoho kláštera. Ukáže se, 
že za jeho zdmi nežijí jen řádové sestry, ale 
i další chovanky, jež sestry nejspíš zneuží-
vají. Furlong před tím nějakou dobu zavírá 
oči, ale na Štědrý den už nedokáže dát 
přednost církvi před Kristem. A to je vše.

Jestliže Keeganová šetří slovy, dá se 
předpokládat, že leccos zůstává pod 
textem. V tomto případě hlavně historický 
kontext. Kniha se otáčí k bolestné kapitole 
z dějin irské katolické církve. Téměř po celé 
dvacáté století v Irsku existovaly takzvané 
Magdaleniny prádelny, útulky, kde nedob-
rovolně končily padlé ženy. Název dostaly 
podle novozákonní Máří Magdaleny 
a podobně jako ona rovněž irské hříšnice se 
měly napravit modlitbou a prací.

Prát skvrny, aby zmizely ty na vlastní 
duši, tak to církev podávala. Ve skutečnosti 
to byl výnosný podnik, v němž zadarmo 
pracovaly ty, jež někdo znásilnil, otěhot-
něly před svatbou nebo se jich rodina 
chtěla zbavit. Šokující je, že podle nových 
výzkumů Magdaleninými prádelnami 
prošlo zhruba třicet tisíc žen. Pro mnohé 
z nich to navíc nebyla průchozí stanice, ale 
konečná, jak v devadesátých letech doložily 

objevy hromadných hrobů na klášterních 
pozemcích. Případ nese podobné rysy jako 
zacházení s indiánskými dětmi v církevních 
školách v Kanadě, i to se odhalilo až díky 
odkrytým hrobům… 

V dnešním Irsku už jde o dobře 
známé trauma. Keeganová tedy nemusí 
nic vysvětlovat, tématu se stačí dotknout. 
Kdo by toužil po explicitnějším zobrazení 
trpících vězeňkyň, může si pustit třeba film 
Petera Mullana Padlé ženy, který už v roce 
2002 obdržel Zlatého lva na festivalu 
v Benátkách (nutno říct, že spíše za téma 
než za zpracování). 

Takové maličkosti se tak zaměřují téměř 
výhradně na Billa Furlonga. Dobrácký 
obchodník, který rozhodně není nejos-
třejší tužkou v penále, se snaží být hlavně 
dobrým otcem svým dcerám. Ty naneštěstí 
studují na škole, kterou podobně jako 
prádelny provozuje církev, takže Furlong se 
obává otevřeného střetu. A jeho žena, s níž 
si Keeganová opravdu moc práce nedala, 
mu navíc radí nestrkat nos do věcí, do kte-
rých mu nic není. Nebýt adventního času, 
který člověka zatěžuje sebezpytem, možná 
by i Furlong nad vším mávl rukou, jako to 
irská společnost dělala dlouhá desetiletí. 

Co s Takovými maličkostmi? V lite-
rárním prostředí existuje tik označovat 
některá drobná díla za mistrovská. Není 
tam ani slovo navíc! Je to napsané prů-
zračně čistým stylem! Rádo se také říká, 
že všechno podstatné se v takových dílech 
děje někde mezi řádky. Jenže hranice 
mezi příliš průhledným a mimořádně 
průzračným, hranice mezi docela banálním 
a dokonale prostým je tenká. Keeganové 
předchozí kniha Třetí světlo patří k tomu 
průzračnému a prostému (mimochodem 
filmové verzi Tichá dívka se to podařilo 
uchovat, místy dokonce podtrhnout). 
U Takových maličkostí však mám pochyby. 
Je to povídka na jeden večer, literárně nijak 
zvlášť štědrý.  ●

Claire Keeganová 

Takové maličkosti 

přeložila Hana Ulmanová 

Prostor, Praha 2023 
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VŠAK SMRT JE SMRT, 
ZEMŘEŠ-LI PRO COKOLI

Václav Maxmilián

Po druhé světové válce se začala v Japonsku 
etablovat nová pracující třída. Mladí 
muži tehdy naplňovali svůj sen spočívající 
v pilné kancelářské práci, která začínala 
brzy ráno a končila pozdě večer, a ve stou-
pání po kariérním žebříčku, co nejvýš to 
šlo. Soukromý i rodinný život šel stranou, 
respektive stal se jen jakousi podpěrou 
na této cestě. Člověk se potom nemůže 
divit, že v takto orientované společnosti 
stoupl i počet sebevražd, ať už z tlaku, který 
na sebe tito lidé brali dobrovolně, nebo 
z tlaku, který vznikal v souvislosti s poža-
davky rodiny. 

Přestože tento způsob života se začal 
naplno rozvíjet až později, protagonista no-
vely japonského spisovatele Jukia Mišimy, 
Hanio Jamada, je jednou z postav, která 
jako by tuto tendenci do budoucna předjí-
mala. Reklamní textař Hanio se probouzí 
v nemocnici po nepovedené sebevraždě. 

Po krátkém líčení je jasné, že sice neměl 
žádné zvláštní důvody pro to se zabít, ale 
zároveň sám zjišťuje, že nemá ani nijaké 
zvláštní důvody pro to zůstávat naživu. 
Dá si tedy do novin inzerát, že prodává svůj 
život, na dveře svého bytu pověsí cedulku, 
na níž je napsáno Život na prodej, a čeká. 
Prozřetelně z druhé strany cedulky napíše 
Momentálně vyprodáno. 

Co ale znamená, že Hanio prodává svůj 
život? Každý klient si tuto možnost vykládá 
po svém, přichází s jiným úkolem, ovšem 
vždy s takovým, u jehož plnění by měl 
Hanio bezpochyby zemřít. Ať už se jedná 
o otestování séra z exotického pavouka 
nebo ochutnání otrávené mrkve, Hanio vše 
bez mrknutí oka přijímá. Všichni klienti 
mu za život platí vysoké sumy — od sto 
tisíc po milion jenů. Přitom je celá situace 
absurdní už v tom, že odchází na smrt a má 
za ni dostat zaplaceno až poté, co úkol splní. 
Jenže Haniovi se smrt neočekávaně vyhýbá, 
a on tak inkasuje vysoké sumy, aniž z toho 
má nějakou zvláštní radost.

Právě situace, v níž je postava odsou-
zena k smrti, jako by autorovi dovolovala 
dělat si s ní, cokoli ho napadne. Po každé 
zakázce zákazník zmizí a na scénu se 
může dostat další, často ještě podivnější. 
Mišima využívá možností, které tato hra 
s jednou postavou nabízí, protože jak 
Hanio cestuje skrze různorodé příběhy, 
jako by se po každé zakázce znovu rodil 
do nového světa, v němž může začít znovu, 
aniž by musel nutně brát ohled na to, co se 
odehrálo na předchozích stránkách.

Jukio Mišima se proslavil jako autor 
už v šestadvaceti letech svým prvním 
románem Zpověd masky (česky Rubato, 2019, 
2022) a za svůj krátký život byl literárně 
neuvěřitelně plodný. Je autorem celé řady 
románů, novel, povídek i divadelních her. 
Jak se dočteme v doslovu, kterým knihu 
opatřil překladatel Jan Levora, román Život 
na prodej patřil do Mišimových takzvaných 
drobných děl, tedy seriálových próz, kterých 
Mišima napsal za život celkem dvacet. 
Román tak opravdu nezapadá mezi ostatní 
u nás dosud známá autorova díla. V jiných 

svých románech je Mišima meditativní, 
hluboký a filozofický. Jeho příběhy se točí 
okolo témat krásy, revoluce, síly, sexua-
lity, tradice či smrti. Proti jeho vážným 
románům působí Život na prodej jen jako 
výstřelek. 

Původně byla kniha psaná na pokračo-
vání pro časopis Playboy a Mišima byl při 
jejím psaní evidentně poučen technikou ro-
mánů drsné školy a pulpové literatury. Věty 
jsou krátké a akce střídá akci. V románu se 
objevují témata okrajovějších žánrů, mísí 
se dohromady a čtenáři za chvíli dochází, 
že se zde může stát cokoli. Na scéně se 
objevují upíři, tajné společnosti, ženy, které 
pod vlivem LSD umí číst myšlenky, špioni 
zahraničních ambasád a podobně. Jedna 
kapitola je jako Maltézský sokol, další jako 
příběh od Grahama Greena, jiná jako 
Chestertonův Anarchista Čtvrtek. 

Celá kniha je psána s takovou lehkostí 
a humorem, že stránky doslova mizí pod 
rukama. Je to lehké čtení, ale výborně 
zábavné. Čtenář je skutečně tažen dál a dál 
nekomplikovanými epizodami, v nichž ne-
může předpokládat, co se odehraje na další 
stránce. V kritických kruzích občas vzniká 
tendence zveličovat význam děl, která na-
psali jinak význační autoři ve chvíli volna, 
pro peníze nebo jen jako cvičení, a hledat 
hluboká témata, silné společenské reflexe 
a jedinečné filozofické kontrasty v dílech, 
která mají sloužit prostě jen pro zábavu. 
Děje se to nyní i s tímto Mišimovým dílem 
a je třeba říct — není to nutné. Některé 
romány jsou jednoduše jen zábavným 
čtením. A tento je jeden z nich.  ●

Jukio Mišima 

Život na prodej 

přeložil Jan Levora 

Argo, Praha 2023 

240 stran
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KOMIKSOVÝ NÁVRAT 
DO TAJEMNÉ PRAŠINY

Tomáš Erhart

Prašinská trilogie Vojtěcha Matochy se 
stala fenoménem. Dohromady se prodalo 
přes sto dvacet tisíc výtisků, dočkala se 
dramatizace v hradeckém Klicperově 
divadle, podle její předlohy má vzniknout 
film a v prosinci minulého roku se uzavřela 
sedmidílná komiksová série s podtitulem 
Křídový panáček, která na originální příběh 
nepřímo navazuje. Scénář k ní napsal 
rovněž Matocha a grafické podoby se opět 
ujal Karel Osoha, který původní trilogii 
ilustroval a letos získal za kresbu komikso-
vého sešitu Cenu Muriel. 

Ústředním prostorem samozřejmě 
zůstává tajemná čtvrť uprostřed Prahy, ale 
její charakter se výrazně mění. V knižní 
trilogii na Prašině v důsledku činnosti 
tajemného stroje nefungovala elektřina, 
mobilní signál ani čas a hrdiny tu před-
stavovala trojice kamarádů. V komiksové 
Prašině už se ale svítí i telefonuje a stěhují 
se sem lidé z okolí, instituce, policie 
i developeři. Moderní svět zvenku se tak 
zákonitě dostává do konfliktu s původními 
obyvateli, kteří na Prašině prožili celé 
životy bez pravidel a zákonů moderního 
světa. A Matocha tentokrát opouští i motiv 
dětské party. Hlavní hrdina je jen jeden, 
mladík Vašek, který se sem přistěhoval 
z vesnice po smrti rodičů. Během brigády 
u svého strýce, který je policejním šéfem, 
sleduje pátrání týkající se žhářských 
útoků na nově postavené domy na Prašině 
a rozhodne se případ vyřešit na vlastní pěst. 

Původní trilogie měla už v anotaci pří-
domek „foglarovsky laděná“. Přece jenom 
v ní parta dětí prozkoumávala část města 
připomínající Stínadla z Rychlých šípů 
a jednou ze záhad jsou vynálezy tajemného 
génia Hanuše Nápravníka. Od klasických 
foglarovek se však v mnohém vzdalovala. 
Matochův styl je modernější, akčnější, 
obsahuje více vědecko-fantastických prvků 
a výraznější roli také hrají dívky, které jsou 
mnohdy statečnější a důvtipnější než jejich 
chlapecké protějšky. V Křídovém panáč‑
kovi pak svět Prašiny nabízí ještě o něco 
vážnější a dospělejší témata než knižní 
příběh — střet starého a nového, důsledky 

developerské necitlivosti a s tím spojený 
proces gentrifikace, kdy bohatá většina 
zvenčí skupuje pozemky a postupně 
vytlačuje původní obyvatelstvo. Matochovi 
se celkem daří toto téma propojovat 
s hlavní detektivní linkou, která tak 
už není jen o hledání pachatele, ale dostává 
sociální podtext. 

Místní se ocitají v nezáviděníhodné 
situaci, ke svým bytům nemají žádné 
oficiální dokumenty a nejsou zvyklí se 
stavět za svá práva u institucí. Lidé zvenku 
včetně policie je považují hlavně za pro-
blematické podivíny. Není divu, že mnozí 
z Prašinských žháře podporují. S pozděj-
šími sešity je znát, jak roste tenze mezi 
místními a „vetřelci“. Zároveň tu pořád 
zůstává dětská potřeba najít sebe sama 
a touha někam patřit. Ztělesňuje ji Vašek, 
který není ani domorodcem z Prašiny, 
a nezapadá ani mezi moderní Pražáky. 
Postupně si však mezi místními hledá 
místo a to, co se děje, ho zasahuje možná 
ještě víc. Na ploše krátkého formátu však 
není prostor vykreslit ho příliš do hloubky, 
slouží spíše jako vypravěč a aktér v jednom, 
skrze něhož vnímáme příběh celé čtvrti. 

Autoři se snaží celé dílo přizpůsobit 
seriálovému vyprávění. Každý sešit působí 
jako kapitola jedné knihy, vyprávěná vždy 
na čtyřiadvaceti stránkách, a každá z nich 
končí lehkým cliffhangerem. Vzhledem 
k tomu, že mezi vydáními jednotlivých 
dílů byla měsíční pauza, stejně bylo často 
třeba si osvěžit, co se dělo minule. Pro ně-
koho to může být otravné, někoho zase baví 
se k předchozímu ději vracet a hledat nové 
detaily. Je však pravda, že pokud někdy 
tato série vyjde jako jedna ucelená kniha, 
asi se z uměleckého dojmu příliš neztratí. 

Co se týče obrazové stránky, vyniká 
dynamická kresba Karla Osohy obzvlášť 
v obrazech, kdy detailně zobrazuje pražské 
uličky, nebo v nočních scénách, v nichž 
pracuje s kontrastem světla a tmy. Ten se 
ostatně táhne celou sérií, ovšem zdaleka 
neplatí, že světlo reprezentuje dobro a tma 
zlo, často je tomu právě naopak. Matocha 
s Osohou vůbec dokážou vyprávět velmi 

filmově, celky střídají detailní záběry 
na výraz tváří, skoro v každém sešitě je 
dvoustránkový celek anebo akční pasáže 
beze slov. Například ve čtvrtém díle se přes 
dvě stránky rozprostírá pohled na prasta-
rou lípu z ptačí perspektivy. Kolem postává 
mlčící dav a rozestupuje se před procháze-
jícím dřevorubcem s pilou, který se strom 
chystá pokácet, protože tu má vzniknout 
parkoviště. V této scéně se symbolicky 
koncentruje celý příběh Křídového pa‑
náčka — proti sobě stojí dva světy, které si 
nedokážou nebo nechtějí porozumět. 

Asi je dobře, že namísto protahování 
originální trilogie se Matocha rozhodl své 
univerzum rozšířit. Prašina má potenciál 
být světem pro další různorodé výpravy 
za tajemstvím. Ostatně pokračování 
Podivné procházky také prezentuje samo-
statný příběh odehrávající se ještě před 
původní trilogií.  ●

Vojtěch Matocha — Karel Osoha 

Prašina. Křídový panáček 

1.—7. sešit 

Paseka, Praha 2022—2023 

každý sešit 24—28 stran
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Rozečteno

TIPY  
REDAKCE

Ahmad Saadáwí 

Frankenstein z Bagdádu 

přeložila Jitka Jeníková 

Akropolis, Praha 2022 

352 stran

Před pár týdny jsme si připomenuli smutné 
výročí. Uběhlo dvacet let od západní invaze 
do Iráku. Americká a spojenecká vojska 
se už stačila z regionu neslavně stáhnout, 
škody napáchané na společnosti, kultuře, 
infrastruktuře i celé geopolitické situaci 
však nezmizí ještě dlouhá desetiletí. A co 
teprve lidský rozměr celé věci! Nebo spíše 
nelidský? Nedávno do češtiny přeložený 
román Frankenstein z Bagdádu od Ahmada 
Saadáwího vypráví o vetešníkovi, který 
ze zbytků těl po bombových útocích 
a bojích sešil své monstrum. Které ožilo 
a potlouká se okupovanou metropolí, 
plnou novinářů, vojáků, obchodníků, 
podvodníků a vdov. Je to absurdní, ale 
rozhodně ne více, než musela být samotná 
realita. (zst)

Nicanor Parra 

Jiné básně 

přeložil Pavel Zavadil 

Fra, Praha 2018 

136 stran

Když jsem básně Nicanora Parry zkoušel 
číst poprvé asi před pěti lety, vůbec nic se 
mnou neudělaly. Ve Světové literatuře jsem 
narazil na starší překlady Jana Zábrany, 
kde psal, že sice neumí španělsky, ale nějak 
to dá. Co na to říct? Četl jsem pak i knihu, 
později jsem narazil na zmínku o něm 

v autobiografii Alejandra Jodorowského. 
Teď jsem během stěhování objevil Jiné 
básně znovu. Parra na obálce vypadá 
jako čaroděj. Náhodně jsem zalistoval. 
Najednou to bylo něco zcela jiného. Spíše 
než básně mi to připomínalo záznamy 
vizí magika stojícího před pyramidou. 
Pohyby, naše rutinní a běžné, zde získávaly 
zcela nový kontext. Bylo to jako zahřmění 
pod otevřeným nebem. Portál do jiného 
světa. Odkrytí nové kůže. Taková poezie 
se na světě objeví jen párkrát za století. 
(vmax)

Stanislav Grof 

LSD psychoterapie. Znovuzrození 

psychedelického léčení 

přeložili Lubomír Jašek, Jiřina Macháčková 

a Jitka Badoučková 

Práh, Praha 2022 

600 stran

Moje oblíbená zábavná historka hovoří 
o tom, že když Stanislav Grof před časem 
poslal shrnutí svých celoživotních výzkumů 
do časopisu Československá psychologie, 
otiskli jeho „paper“ v rubrice dopisy čte-
nářů. Nejznámější český psychiatr je stále 
příliš kontroverzní a loni vydaná mono
grafie LSD psychoterapie připomíná proč. 
Grofův model lidské psychiky přesahuje 
západní vědecké paradigma. Psychedelika 
se však po desetiletích oficiálního zákazu 
znovu stávají nejen nástrojem sebepoznání, 
ale i léčení. Zřejmě kvůli této druhé vlně 
výzkumů nese české vydání podtitul 
Znovuzrození psychedelického léčení, ten 
je však zavádějící. Studie se věnuje vý-
zkumům z šedesátých let a tvoří základní 
literaturu pro poznání jedné fascinující 
etapy československé a současně světové 
psychiatrie. (jn)

Stanislav Beran 

Schrödingerův hotel 

Host, Brno 2023 

223 stran

Stanislav Beran je vcelku nenápadný 
autor usídlený v jižních Čechách, který 
vydal už sedm knih. Zasloužily by si více 
pozornosti kritiky i čtenářů. V té nejčerst
vější, povídkové sbírce, se pustil na pole, 
v němž se pohybuje více než suverénně. 
V jeho Schrödingerově hotelu se potkává 
devět krátkých textů, které mnohdy kotví 
v reálných lokalitách. Ve čtenáři tak 
zanechávají dojem, jako by se hrdinové 
sunuli po stejných trasách jako on sám. 
Beran se navíc dovede přesvědčivě vcítit 

do svých postav, i když používá třetí osobu. 
A tak jsou všechny popisované situace 
nějak záhadně povědomé. Kdo je to ten 
pán rozlícený čtením Novákova Kundery? 
Kým je ta stárnoucí herečka, která se učí 
roli, a co ten mladý technik z Jatek 78? Žijí 
své příběhy, anebo ty naše? Sami si jimi 
nejsou jistí. Možná že náš i jejich svět je 
zkrátka Schrödingerův hotel, místo, co je 
a zároveň není. (kf)

Leonardo Sciascia 

Candido aneb Sen sněný na Sicílii 

přeložil Jiří Pelán 

Rubato, Praha 2022 

166 stran

Candido Munafo se narodil v rozlehlé 
a hluboké jeskyni v posledních letech 
války, kdy se nebe nad Sicílií rozsvěcovalo 

„hned rudě planoucími, hned zářivě 
bělostnými raketami a drnčelo mohutným 
kovovým cvrkotem“. Už takový vstup 
do světa dává tušit, že život hlavního 
hrdiny románu sicilského autora bude 
v lecčems pohnutý, což ještě umocňuje 
následné zjištění, že jeho otcem je někdo 
docela jiný než jeho domnělý otec a jeho 
matka se dítka vzdala a utekla se svým mi-
lencem do Spojených států. Candido však, 
podobně jako Voltairův hrdina, vnímá 
svět idealisticky a s důvěrou, jako kdyby 
se ho žádná traumata nedotkla. Až po-
stupně, díky svému opatrovníku arciknězi 
Lepantovi, si osvojuje myšlenky komunis
mu a střetává se s fašismem, katolickou 
bigotností i terorismem Rudých brigád, 
až dochází k prozření a osobitě stoickému 
náhledu na svět. Sciasciův román je pou-
tavou parafrází Voltairova románu, dalo 
by se říct, že už i trochu zašlou. Jen kdyby 
se ty dějiny pořád neopakovaly… A pak je 
tu také skvělý překlad Jiřího Pelána, díky 
němuž čtení této knihy působí estetický 
požitek. (on)  ●
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Atašé

SETKÁNÍ 
ZHULENCE 
S LIŠKOU 

PODŠITOU

Anežka Charvátová

Je 8. listopadu 1519 a španělský dobyvatel 
Hernán Cortés se poprvé setkává tváří 
v tvář s všemocným aztéckým vládcem 
Moctezumou: střet dvou civilizací, dvou 
světů, dvou kultur, dvou mocí, ale i dvou 
individuálních povah. Jeden vidí poprvé 
koně, druhý poprvé okusí čokoládu. Jeden 
zrovna prochází těžkým obdobím, druhý 
se cítí na koni a větří příležitost. Jak jejich 
rozhovor asi vypadal? A co byli vlastně tito 
dějinami mytizovaní muži zač? Mexický 
autor Álvaro Enrigue se ve svém posledním 
románu Tus sueño imperios han sido (Snil 
jsi o říši, 2022), jehož název si vypůjčil 
z verše Calderónova dramatu Život je sen, 
vrací k tématu, které už jednou provoka-
tivně zpracoval v díle Náhlá smrt (česky 
2019, přeložil Michal Brabec). Zatímco 
v Náhlé smrti bylo Cortésovo (značně 
zesměšněné) dobývání Nového světa jen 
jednou z mnoha dějových linií, zde stojí 
celý román na smyšleném rozhovoru vládce 
a vojevůdce a detailních popisech zvyků, 
oblečení, zvuků; je to „pomalá“ literatura, 
žádné dějové zvraty a uhánějící dějiny, ale 
meandrující vyprávění protkané typickým 
autorovým šibeničním humorem.

Enrigue nehodlá psát jako kýčaři, 
kteří dělají ze vztahu nedospělé otrokyně 
Malinalli a vzteklého špindíry Cortése mi-
lostný příběh, a ani ho nezajímá historický 
román. V rozhovoru z letošního března říká, 
že vyšel z historických materiálů, ale stvořil 
z nich fantastickou literaturu, která má 
blízko třeba k Borgesově povídce Alef nebo 
Cortázarovu Zabranému domu. Jak jinak 
ostatně přistoupit k tématu, o němž se ví jen 
to málo, co vylíčila jedna strana, ta vítězná, 
a ještě k tomu až rok po událostech?

Enrigue říká: „Existuje jediné přímé 
svědectví o tom, co se stalo mezi dubnem 
1519 a listopadem 1521: dopis, který Cortés 
napsal poté, co ho vyhnali z Tenochtitlánu. 
A to je velmi málo věrohodný dokument, 
který se dá číst jako komedie. Na jaře roku 
1919 se Cortés vylodil ve Veracruzu a ozná-
mil španělskému dvoru, že založil město 
a zároveň že se rozhodl změnit účel expedice 
z průzkumu na okupaci. A pak se odmlčel 
až do léta 1520 — ve Španělsku už mezitím 
vládl jiný král —, kdy ho vyhnali z města, 
přišel skoro o všechny vojáky i o poklad 
a nevěděl, zda ho budou i nadále podpo-
rovat Tlaxcaltékové. Moctezuma z tohoto 
svědectví vychází příšerně, ale jinak víme, 
že byl energický, výkonný, ambiciózní 
reformátor a brilantní válečník. V době, kdy 
přišli dobyvatelé, mu bylo něco přes padesát, 
měl za sebou samé úspěchy, a jen na něho 
zrovna padlo smolné období. V románu trpí 
depresemi, je paralyzován úzkostí. A když 
se mu nedaří politicky a vojensky, uchýlí se 
k prostředkům, v nichž by člověk jeho doby 
a jeho postavení nejspíš hledal záchranu: 
k psychotropním houbám a podobným 
zábavným substancím. Když vymyslíš 
takovou teorii, můžeš napsat kýčovitou 
ezoterickou slátaninu, nebo psychedelickou 
komedii. Já si vybral druhou možnost, pro-
tože román je jako dlouhý milostný vztah: 
v tom domě, u toho stolu, v té posteli strávíš 
spoustu času, tak ať je to radši zábava.

Když si Moctezuma s Cortésem sedli 
k první společné hostině a debužírovali 
na lososu s omáčkou z dýňových semínek 
nebo tacos s kachním masem, netušili, 
jak dalekosáhlé změny vzejdou z jejich 
odlišností, nevěděli, že budou protagonisty 
spousty obrazů a nástěnných maleb (vět-
šinou příšerných), že se o nich budou psát 
opery, básně, dramata a spousty dějepisných 
tlustospisů. Hodovali spolu jako Marťan 
a mazaný vojevůdce. Skuteční protagonisté 
mého vyprávění — tlumočníci Gerónimo 
de Aguilar a Malinalli, princezna Atotoxtli, 
starosta Tenochtitlánu — jsou lidé jako 
my a ti dva se jim zdají nesnesitelní: jak 
všemocný a neustále zhulený Marťan, tak 
chytrák, co si myslí, že na každého vyzraje 
a vždycky bude po jeho.“

Učit se dějiny podle románů Álvara 
Enrigueho by byla skvělá zábava: snad tato 
fantastická karikatura doputuje i k českým 
čtenářům.

Autorka je překladatelka.
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K NIH A ROKU

Miloš Doležal: Jana bude brzy sbírat lipový květ 

(Revolver Revue)

LI T ER A Z A PRÓZU

Viktor Špaček: Čistý, skromný život (Host)

LI T ER A Z A P OE ZI I

Petr Hruška: Spatřil jsem svou tvář (Host)

LI T ER A Z A K NIHU PRO DĚ T I  A ML Á DE Ž

Jana Šrámková: Fánek hvězdoplavec (Běžíliška)

LI T ER A Z A PUBLICIS T IKU

Martin Rychlík: Dějiny lidí (Academia)

LI T ER A Z A N AUČNOU L I T ER AT URU

Vladimír Papoušek a kol.: Chór a disonance 

(Akropolis/FF JU)

LI T ER A Z A N A K L A DAT EL SK Ý ČIN

Jan Zábrana: Spisy (Torst)

LI T ER A Z A PŘEK L A DOVOU K NIHU

Douglas Stuart: Shuggie Bain 

(Přel. Lenka Sobotová, Paseka)

DIL I A L I T ER A Z A DEBU T ROKU

Patrik Banga: Skutečná cesta ven (Host)

LI T ER A Z A DE T EK T I V KU

František Šmehlík: Šelma (Argo)

LI T ER A Z A FA N TA S T IKU

Vilma Kadlečková: Mycelium VIII: 

Program apokalypsy (Argo)

LI T ER A Z A HUMORIS T ICKOU K NIHU

Martin Mach Ondřej, Lela Geislerová: 

Zen žen (Labyrint/Paseka)

KOSM A S CEN A Č T EN Á ŘŮ

Václav Dvořák: Písečníci a probuzení krále 

(Václav Dvořák)

CEN A M AGNE SI A Z A PŘÍNOS K NIŽNÍ  KULT UŘE

Adolf Knoll za rozvoj digitalizace rukopisů, starých tisků 

a novin a jejich široké zpřístupnění odborné komunitě 

i veřejnosti

Spolek Litera děkuje 
partnerům a gratuluje 
vítězům.
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Miloš Doležal: Jana bude brzy sbírat lipový květ 

(Revolver Revue)

LITERA ZA PRÓZU

Viktor Špaček: Čistý, skromný život (Host)

LITERA ZA POEZII

Petr Hruška: Spatřil jsem svou tvář (Host)
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Remix

JSEM  
NA CUCKY

Jan Němec

Kdo se bojí, nesmí do ***. My se však nebojíme. Alena Mornštajnová 
vydala nový román Les v domě. Když se *** les, *** třísky, ale 
bookstagrameři i tak vyrazili do jarních hvozdů, aby pořídili snímek 
knihy tu na pařezu, tu v jehličí, tu v mechové postýlce s odloženou 
rtěnkou. 

Uživatel vnimatkrasu alias Daniel Krásný píše: „Samozřejmě 
kvituju, že se nejcennější českej export Mornštajnová podíval přes 
plot současnýmu psychothrilleru. Co na to říkám? Bylo to dobrý. 
Rukopis je suverénní, a odsýpání by autorka mohla vyučovat.“ 
Další Daniel, tentokrát Dandák, přizvukuje: „Autorka napsala 
knihu, která je silně autentická a bohužel i velmi silně uvěřitelná, 
i když tomu věřit nechceme za žádnou cenu. To co se v knize děje, 
by se dít nikdy nemělo!“ Přesně. 

„Depresivní“ (20×), „tíživá“ (15×), „pesimistická“ (18×), 
„smutná“ (24×), temná (12×) a tak dále. Alena Mornštajnová v no-
vince vyměnila dějinné trauma za osobní a slaví úspěch. „Děkuji 
autorce za další skvělou knihu a úzkostné pocity,“ píše KarolK 
na Databáziknih. „Každá strana této knihy vám naloží pořádnou 
dávku bolesti, úzkosti, nespravedlnosti a beznaděje,“ slibuje Eva 
Králová na Goodreads. 

 Čtenáři zjevně chtějí být zničeni. „Nepamatuju, kdy mě 
čtení tak odrovnalo.“ (Michla 76) „Tohle mě prostě rozsekalo.“ 
(Maky78) „Jsem na cucky.“ (Lucinka22x) „Budu se muset několik 
týdnů dávat dohromady.“ (Budulínek666) Co by to bylo za čte-
náře, kdyby taky nedokázal trpět! Jak se do lesa ***, tak se z *** 
ozývá. 

„Myslím, že k tomu není co dodat. Je to prostě Paní spisova-
telka!“ shrnuje ArmyGirl1989. Jen místy probleskne pochybnost, 
jako by se ty příběhy o toxických rodinách už samy staly trochu 
toxické. „Asi jsem zklamaná. Jak již v komentáři bylo zmíněno 
toto téma je už tolikrát napsané a ničím jiným mě neupoutalo. 
Hned se mi vybavily Vrány od autorky Dvořákové. Možná kdybych 
neměla načtené takové podobné příběhy, tak by mě to zasáhlo více. 
Doufám, že další novou knihou se vrátí do svých vypsaných kolejí,“ 
doufá Markéta 948. A Zara píše: „Autorcina schopnost psat ctive 
pribehy je v tomto pripade bohuzel deklasovana krecovitou snahou 
sokovat. Je to prvoplanove, malo uveritelne, podbizejici se main-
streamovemu vkusu.“ „Nevím. Často čítám, že je kniha silná, ale 
mně přišla prostě jen hnusná,“ říká uživatelka Ebeca. 

No, traumata v naší literatuře rostou jako *** v lese! Vymýšlet 
další je jako nosit *** do ***. 

Autor je šéfredaktor Hosta.

HOST ⟶ 6
Osobnost

ROY JACOBSEN
Téma

PŘEPISOVÁNÍ KNIH
Beletrie

JOSEF PÁNEK
Rozhovor

SOFIJA ANDRUCHOVYČ
Reportáž

IVAN MOTÝL
Historie

PAVEL RŮŽEK



„Hijo de puta,“ vykřikl, „tohle čtení je 
nebezpečné.“ Odhodil knihu, vytáhl revolver, 

prostřelil ji a pak pro jistotu ještě jednou.
Louis de Bernières



Édouard Louis

Jak se stát jiným
Zažívá nevídaný úspěch, neustále cestuje a vypráví 

o svém životě. Jenže postupně se dostavuje 
únava a znechucení, nejraději by od všeho 

utekl. Hluboce osobní román je největším dílem 
literární hvězdy od vydání Skoncovat s Eddym 

B. Kritika i čtenáři ho ocenili jako návrat autora, 
který má co říct a nešetří ani sám sebe.

A j  W e j - W e j

Tisíc let radostí 
a smutků

V neobvyklém memoáru se příběhy Ajova otce 
a samotného Wej-weje zrcadlí v kulisách dějinných 

otřesů. Otec odchází za inspirací do Paříže, syn před 
čínskou realitou utíká do Spojených států. Wej-wej 

líčí také poměry v Číně po potlačení demokratického 
hnutí i vlastní snahu o svobodné umělecké vyjádření.

M i l A d A  R e z k o v á ,  j A n  Š R á M e k , 
v e R o n i k A  v l k o v á

Pokrok 
nezastavíš, čéče

Děda Kroupa a malý Kája zažili spoustu dobrodružství 
v pražském metru, tentokrát se budou učit nejen 

zacházet, ale také žít s mobilem. Čeká je výlet 
na blešák s elektronikou, do lesa i do hlubin 

internetu, na okraj velkoměsta i na místa, kde 
se v Praze scházejí skejťáci a parkouristé.
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