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V HLUBINĚ SRDCE
Jan Němec

Červnový Host se vydává hlavně na sever a na východ, tedy přesně 
opačným směrem, než o prázdninách zamíří většina turistů. Lokace, kam 
se nejezdí na dovolenou: Litvínov Pavla Růžka, jehož beatnický příběh 
vypráví Ondřej Nezbeda v rubrice historie, Štiavnik Jána Kuciaka, kam se 
vypravil Ivan Motýl. Přívětivější tváří severu je Norsko, letošní host Měsíce 
autorského čtení, na nějž vás zveme prostřednictvím rozhovoru Petry 
Hůlové s Royem Jacobsenem. Zato druhý rozhovor vede opět na východ, 
Václav Maxmilián ho vedl s ukrajinskou spisovatelkou Sofijí Andruchovyč. 
Nebyl by to však literární časopis, aby neunikal také do zcela jiných světů. 
Jedním z těch nečekanějších je sociální síť TikTok, kde, světe, div se, klíčí 
poezie. Planetou sváru je pak přepisování knih dle doporučení nových 
redaktorů, tzv. sensitivity readers, tomu se věnujeme v tématu čísla. 
Ale ať už se v létě vydáte kterýmkoli směrem, nechť jste, vážení čtenáři, 
stále v hlubině svého srdce. Jako cestovatel a přírodní mystik Miloslav 
Nevrlý, jehož slovy červnový Host končí.
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Názor

PODMÍNKA 
EXISTENCE

Zdeněk Staszek

„Známe vědecké časopisy, vědecké noviny 
neznáme,“ nechal se slyšet ministr financí 
Zbyněk Stanjura na tiskové konferenci 
ke konsolidačnímu balíčku. Podivnou 
formulací se snažil vysvětlit, proč denní 
tisk v chystané reformě daně z přidané 
hodnoty má být zatížen její základní 
sazbou (21 procent), časopisy putovat 
do sazby snížené (12 procent) a knihy mají 
být dokonce od DPH osvobozeny. 

O ozdravných ekonomických opatřeních 
české vlády toho bylo za těch pár týdnů 
od bombastické tiskovky „za pět minut 
dvanáct“ napsáno hodně. Diskuse to jsou 
často zmatené a těžko moderovatelné, 
už kvůli tomu, co všechno vládní balík 
obsahuje: vedle novelizace DPH především 
důchodovou reformu, nové nastavení daní 
z příjmu fyzických i právnických osob, škr­
tání v dotacích, úpravu vyměřovacích zá­
kladů a odvodů OSVČ… Většině analytiků 
tak nezbylo než legislativní ranec rozpárat 
a položku po položce opatření hodnotit 
a na druhé straně pak následně určovat 
jejich kumulativní efekt a upozorňovat, 
na koho opatření dopadnou nejvíce. Stala 
se přitom výjimečná věc: téměř všichni 
se shodli, že balíček dopadne na všechny 
skupiny obyvatel — a že sada zmíněných 
návrhů je nekoncepční maglajz, kde se 
potkávají smysluplné návrhy s absolutním 
amatérismem. Dále pak už hodnocení po­
kračovalo tradičně dle hodnotové orientace 
komentátorů, příslušnosti k oborovým 
organizacím nebo akademické afiliace. 
Shoda panuje ještě v jednom ohledu: 
Zbyněk Stanjura platí v očích novinářské 
a odborné veřejnosti v lepším případě 
za zmateného stranického politika, větši­
nou však za nekompetentního diletanta 
v tahu průmyslové lobby, pokaždé však 
za jednoho z nejhorších ministrů financí 
v nedávné paměti, a pravidelně se volá 

po jeho odchodu. Vzpomeňme například 
na chaos při stropování cen energií nebo 
zavádění takzvané windfall tax.

A nešťastné vedení resortu financí se 
projevilo výmluvně právě při představování 
nové DPH. Sloučení dvou snížených sazeb 
ze současných deseti a patnácti procent 
na sazbu jedinou ve výši dvanácti procent­
ních bodů bylo ještě přijato víceméně bez 
větších výhrad jako administrativní a le­
gislativní ulehčení systému, byť jestli má 
silně deficitnímu rozpočtu nějak výrazněji 
ulehčit, pak by podle některých ekonomů, 
jako je například poradce prezidenta David 
Marek, měla mít nová snížená sazba DPH 
spíše třináct procent. Pravá přehlídka 
marnosti přišla s rámcovým rozřazením 
zboží a služeb do jednotlivých kategorií. 
Dnes už notorickým příkladem je nulové 
daňové zatížení tichých vín, které má 
oficiálně ochránit malé moravské vinaře, 
v důsledku však podporuje především pro­
dej levného dovozového a krabicového vína 
a způsobuje v tuzemském ráji alkoholiků 
další šediny adiktologům. Nesystémových 
a nepodložených rozhodnutí se v tomto 
ohledu dá najít celá řada, třeba nealkoho­
lické nápoje (včetně kojenecké a minerální 
vody) a léky v základní sazbě.

Největší pozdvižení v médiích ale 
pochopitelně vyvolal návrh na nové danění 
tiskovin. Jednak se pro tištěná média 
sloučením dvou snížených sazeb DPH 
zvýší z deseti na dvanáct procent, přede­
vším však mají noviny putovat do sazby 
základní. O nahodilosti a nesystémovosti 
tohoto rozhodnutí přesvědčil veřejnost 
Stanjura už na velké vládní tiskovce 
dadaistickým výrokem o „vědeckých novi­
nách“ a odborných časopisech: na stánku 
si člověk příliš lékařských žurnálů nekoupí 
a jejich předplatné řeší spíše univerzity 
či vědecká pracoviště. Laťku absurdity 
posunulo později ministerstvo financí 
s tím, že hranice mezi novinami a časopisy 
je periodicita tři dny. Tato ad hoc stano­
vená hranice opět ignorovala jakoukoli 
mediální praxi: nejde ani tak o to, že rozdíl 
mezi novinami a časopisy lze (historicky) 
stanovit maximálně na základě formátu 
a použitého papíru, ale že noviny často 
kupují lidé třeba jen kvůli víkendové 
příloze, některé časopisy naopak poskytují 
díky financím z předplatného kvalitní 
denní online zpravodajství, že existují 
paywally jak pro zpravodajské projekty, tak 
pro magazíny a tak dále. Všem dotčeným 

je zkrátka jasné, že Stanjura se rozhodl 
najít drobné na zalátání státního dluhu 
v už tak podfinancovaných médiích, 
která se potácejí z krize do krize. Otázkou 
zůstává, jestli nemá rád média, ignoruje 
vládní odhodlání vytvářet prostředí bez 
dezinformací, je tak bezradný hospodář, 
nebo všechno dohromady. 

Je nasnadě, že zvlášť pro denní tisk 
taková výše DPH může být poslední ranou. 
Jak upozornila třeba Libuše Šmuclerová 
z Unie vydavatelů, neznamenalo by to 
pouze zdražení novin. Například jejich 
distribuce funguje tak, že se o náklady dělí 
všechny distribuované tituly. Pokud by tedy 
jeden nebo dva deníky skončily, stouply by 
náklady i ostatním a mohla by se roztočit 
spirála zániku. Denní tisk se totiž už roky 
kvůli klesajícím prodejům a rostoucím 
nákladům (viz Host, 9/2022) pohybuje 
na hraně zániku a hledá udržitelný byznys 
model.

Celou diskusi zajímavě rámuje dění 
kolem DPH na jiné tiskoviny — knihy. 
Ty mají mít podle vládního návrhu nulo­
vou sazbu DPH. Nadšení čtenářů a kniho­
molů ovšem rychle po oznámení chladili 
nakladatelé: knihy nezlevní, uvolněné 
peníze naopak spíše pomohou podvy­
živenému oboru. Maximálně se na trh 
dostanou produkčně náročné publikace 
a možná se s menší slevou budou prodávat 
velkonákladové bestsellery. Nulové nebo 
snížené DPH zkrátka není u tištěné 
produkce — ať už se bavíme o novinách, 
časopisech, nebo knihách — v současnosti 
pomoc, nýbrž prostá podmínka existence.

Jak všechno dopadne, se ukáže přes 
léto. Vládní koalice se holedbá, že zkusí 
změny v konsolidačním balíčku prohnat 
sněmovnou ještě v červnu. Náročnost 
legislativní přípravy takového objemu 
i obstrukční schopnosti opozice nicméně 
dávají tušit delší časový rámec: bůhví 
jak bude rozpočet na příští rok vlastně 
vypadat. A výzvy mohou přijít i odjinud. 
Konkrétně u DPH někteří ekonomové 
horují pro sníženou sazbu ve výši třinácti 
procent a někteří komentátoři (napří­
klad David Klimeš) navrhují uvrhnout 
na všechny tiskoviny stejnou, sníženou 
DPH. A existuje tu možnost, že minister­
stvo financí na kritiku veřejnosti zareaguje. 
Není však jasné, koho taková reakce 
potěší.

Autor je redaktor Hosta.
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NÁKUPY PRO 
DRUHOU ​

RUKU
„Když se podívám na knižní trh v České 
republice, zaznamenáváme tři nové trendy. 
Jedním z nich je, že roste prodej cizojazyčné 
literatury, druhým je vracení přečtených 
knih do oběhu, což může souviset i s tím, 
že roste cena nových knih. Třetím trendem 
je pak čtení v digitální podobě,“ řekl v roz­
hovoru pro Seznam Zprávy generální ředitel 
Albatros Media Václav Kadlec. A největší 
tuzemský nakladatel a distributor nechce 
zůstat pozadu: společnost koupila od pod­
nikatele Romana Frajta podíly ve firmách 
Yabirinth a Elibro. Výše transakce není 
známa, mluví se o desítkách milionů korun.

Yabirinth, jehož Albatros Media kou­
pila devadesátiprocentní podíl, se zaměřuje 
na distribuci a prodej cizojazyčné litera­
tury nebo hudebních nosičů. Provozuje 
především populární obchod s anglicky 
psanými knihami Enbook, který kromě 
Česka operuje také na Slovensku, v Polsku, 
Maďarsku a Rumunsku. Albatros tímto 
krokem nejen posiluje svou pozici na trhu 
s knihami v cizích jazycích, ale rovněž svůj 
distribuční dosah.

Ve firmě Elibro má Albatros zatím 
menšinový, třicetiprocentní podíl. Nákup 
je reakcí na úspěch digitálních antikvariátů 
Knihobot a Reknihy — Elibro provozuje 
podobný podnikatelský model. Nejde při­
tom o první vstup „tradičního“ distributora 
na pole cirkulární ekonomiky: knihkupec­
tví Martinus už v roce 2021 spustilo projekt 
Knihovrátek.

„Zatím nedokážeme předvídat, co akvi­
zice Albatrosu s trhem knih z druhé ruky 
udělá. Vstup takto velkého hráče nás ale 
minimálně utvrzuje v tom, že je v našem od­
větví velký potenciál, který zůstává využitý 
jen zčásti,“ řekl pro server CzechCrunch za­
kladatel Reknih Tadeáš Kula. O potenciálu 
trhu s použitými knihami nakonec svědčí 
i další květnová zpráva — Knihobot navázal 
spolupráci s online obchodem Rohlík.cz: při 
převzetí tašek s nákupem budou moci lidé 
kurýrovi předat komínek knih na prodej. 
Reknihy zase za loňský rok hlásí šesti­
násobný růst obratu.

Vstup Albatrosu do cirkulární eko­
nomiky je kromě jejího nevytěženého 

potenciálu motivován i kondicí primárního 
knižního trhu s novinkami. Ten je po sérii 
krizí, inflaci, zdražovaní a propadu malo­
obchodu v útlumu a čtenáři mají o to více 
zájem o knihy z druhé ruky.

UVIDÍME SE 
ZA ROK

Gabriel García Márquez získal Nobelovu 
cenu za literaturu v roce 1982. Spolu 
s ní dostal i štědrou finanční odměnu, 
na kterou však podle svých slov zapomněl. 
Peníze objevil až v roce 1999 — a koupil 
kolumbijský časopis Cambia, kde v tomtéž 
roce vychází Márquezova povídka. Kolem 
krátké prózy o ženě s nápadným jménem 
Ana Magdalena Bach, která cestuje položit 
květiny na hrob své matky a přitom prožije 
milostnou aférku, tehdy kolovaly zvěsti, 
že jde ve skutečnosti o první kapitolu 
z nového Márquezova románu.

Zůstalo u zvěstí, které se po autorově 
smrti v roce 2014 proměnily v pověsti. 
Mělo se za to, že v Márquezově archivu 
na University of Texas se pravděpodobně 
nachází fragment románu, který spisovate­
lova rodina nehodlá předložit veřejnosti.

Něco se však změnilo a dědicové 
přednedávnem svolili. Nakladatelství 
Penguin Random House proto na konci 
dubna oznámilo, že ve španělsky mluvících 
zemích vyjde příští rok poslední román 
Gabriela Garcíi Márqueze En Agosto Nos 
Vemos (Uvidíme se v srpnu). Překlady 
do angličtiny a dalších jazyků mají být 
dostupné o rok později. Rukopis je nekom­
pletní, má zhruba sto padesát stran a v pěti 
oddělených částech se věnuje své ústřední 
hrdince, Aně Magdaleně Bach.

„Když jsme text téměř po deseti letech 
od jeho smrti četli znovu, zjistili jsme, 
že má spoustu velmi příjemných aspektů 
a nic vlastně nebrání tomu, abychom si 
znovu vychutnali to nejlepší z Gabova 
[Márquezova přezdívka — pozn. red.] díla: 
jeho schopnost invence, poetiku jazyka, 
vtahující vyprávění, jeho pochopení pro 
lidské bytosti a cit pro zážitky a neštěstí, 
zejména v lásce, možná hlavním tématem 
napříč celým jeho dílem,“ říkají ke změně 
postoje jeho dědicové Rodrigo García 
a Gonzalo García. Občas se zřejmě vyplatí 
na chvíli zapomenout, na peníze i na texty.

KREATIVITA 
BEZ ZÁVAZKŮ

„Stačí jedno kliknutí, a nakladatelé dostanou 
texty na míru pro různé účely v každoden­
ním vydavatelském životě,“ říká květnová 
tisková zpráva německé firmy Bookwire, 
která zajišťuje softwarová řešení pro vyda­
vatele digitálního obsahu, zejména e-knih, 
audioknih nebo podcastů. Nový nástroj 
není nic jiného než propojení operačního 
systému Bookwire OS s nejpopulárnějším 
velkým jazykovým modelem ChatGPT. 

„Vydavatelé se budou moci rozhodnout, jestli 
budou chtít tento nástroj pro svůj obsah po­
užít, či ne,“ upřesňuje firma. Automatizace 
obsahu (zatím) není povinná.

Bookwire slouží především k distribuci 
a správě digitálního obsahu. Operuje 
na spíše menších evropských trzích, získává 
si popularitu třeba v arabských zemích, 
ovšem přednedávnem vstoupil i na ame­
rický trh. Dá se proto čekat, že integrace 
nejpopulárnější umělé inteligence (a in­
ternetové hračky) posledních měsíců je 
spíše součástí marketingové kampaně než 
začátkem nějaké hlubší proměny ve vydava­
telské praxi. To neznamená, že by integrace 
ChatGPT nenabízela žádné zajímavé 
příležitosti. Podle provozovatelů může 
například usnadnit tvorbu takzvaných 
blurbů (reklamních výkřiků ke knize) nebo 
propagačních příspěvků na sociální sítě. 

Tisková zpráva či šéfové Bookwire 
ve vyjádřeních pro časopis The Bookseller 
vyzdvihují přínos, který bude novinka mít 
pro jejich zákazníky a jež povede ke zvýšení 
jejich kreativity. Právní specifikace pak říkají 
toto: „Bookwire pouze poskytuje technické 
napojení a nepřejímá žádnou odpovědnost 
za obsah vytvořený ChatGPT.“ Ta pravá 
revoluce tak zřejmě přijde, až se podaří 
automatizovat kontrolu kvality textu, tedy 
čtení. Snad si toho někdo všimne.

-zst-
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S Royem Jacobsenem o etice psaní, 
nesmyslnosti urážek a norské literatuře

PSÁT O VĚCECH, 
KTERÉ JEŠTĚ NIKDO 
NEPOPSAL

Ptala se Petra Hůlová 
Foto David Konečný

Norsko, host letošního Měsíce autorského čtení, je země 
o polovině obyvatel co Česko, oplývá však literaturou, kterou 
lze závidět. Jména jako Karl Ove Knausgård, Dag Solstad, 
Lars Saabye Christensen nebo právě Roy Jacobsen, jejichž 
knihy pravidelně vycházejí i v Česku, jsou známa po celém 
světě, o literatuře se píše na předních stranách novin. Jedním 
z diskutovaných témat je právo autora vtáhnout do prostředí 
knihy reálné lidi a pracovat s jejich skutečnými jmény. 
Je to součástí tvůrčí svobody, nebo je to neetické?
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Co si o tom myslíte vy jako autor, jehož 

tvorba je rovněž částečně autobiografická?

Samozřejmě že vycházíte ze své vlastní 
životní zkušenosti. Nemůžete být spiso­
vatelem, pokud nejste ochoten používat 
sám sebe, své zážitky, zkušenosti a emoce, 
vědomosti lidí, s nimiž jste se seznámila. 
Jsem však absolutně proti postoji, který 
předstírá, že se v tomto případě jedná o ja­
kousi realitu. Žádná realita to samozřejmě 
není, je to fikce a nemůže to být nic jiného. 
Marně se například snažím i po sedma­
čtyřicetiletém manželství porozumět tomu, 
co se děje v mé ženě. Navíc literární postavu 
ve výsledku tvoříte z různých lidí. Můžete 
mít v hlavě jistý předobraz, ale pracujete 
s ním tak, aby například vyhovoval vašemu 
příběhu. Takže celé toto hnutí je postavené 
na lži. Moje vlastní etické hranice leží tam, 
že své hrdiny „neoutuji“, tedy neužívám 
jejich reálná jména, a to ze dvou důvodů: 
protože bych nebyl schopen vytvořit 
váš pravdivý portrét, ani kdybych chtěl, 
a protože byste si to nejspíš nepřála. Nechci 
vystavovat lidi kolem mě trapnosti nebo 
zahanbení.

Co si myslíte o autorech, kteří takto ohledu-

plní nejsou a ona skutečná jména používají?

V islandských ságách vystupují lidé pod 
svými skutečnými jmény, stejně jako 
v románech Dostojevského či historických 
románech. Nová je jen naše představa, 
že jsme objevili nějaký způsob, jak být věrný 
skutečnosti a absolutně věrně zobrazovat 
lidskou bytost. Ale to je lež, něčeho tako­
vého nikdo není schopen. A další důležitá 
věc. Ve chvíli, kdy začnete předstírat, 
že imitujete realitu, doženou vás empirické 
problémy. Objeví se někdo, kdo vaše dílo za­
čne vědeckými metodami testovat a řekne, 
že to a to neodpovídá skutečnosti. Navíc 
kohosi kompletně a pravdivě popsat nedává 
smysl ani jako umělecký program. Takto 
tvorba nikdy nefungovala a příběhy tak ni­
kdy nevznikaly. Prostřednictvím této „nové“ 
strategie, která vůbec není nová, zkrátka víc 
ztrácíme než získáváme. A i když někoho 
urazím, tak mě to nijak nepřiblíží pravdě.

A když to někdo i tak dělá?

Mistrovské dílo může vzniknout i tak, 
že někoho urazíte. Knausgård píše místy 
výborně. Není to ale smyslem vaší práce. 
Jako spisovatel máte vždy možnost před­
obraz své postavy schovat. Zakrývání 
postav je uměním svého druhu.

Čtyři z vašich šesti knih přeložených 

do češtiny se odehrávají na nehostinném 

ostrově, kde život plyne v jakémsi arche

typálním bezčasí. Popisují monotónní 

a tvrdý život místní komunity a především 

hlavní hrdinky Ingrid, kterou sledujeme 

od dětství až po stáří. Proč se k Ingrid 

a ostrovu Barroy v rámci své tetralogie 

opakovaně vracíte?

Vycházím z modernismu, to znamená, 
že nejenže vycházím ze svých vlastních 
zkušeností a zážitků a zkušeností a zážitků 
lidí, které jsem potkal, ale potřebuju to 
všechno transformovat v cosi, co jste 
skvěle popsala jako archetyp. To je umění 
literatury. Schopnost zpřístupnit dneš­
nímu člověku myšlení člověka z absolutně 
odlišného prostředí tak, aby mu čtenář 
porozuměl. To pokládám za svůj úkol. 
Na psaní historie máme historiky. Já chci 
prostřednictvím archetypu zprostředkovat 
životní zkušenost a emoce. A co se týče 
onoho ostrova jako metafory — možná 
že každý je svým způsobem ostrovem a po­
týká se s bariérami, jež ho oddělují od okolí. 
Všude lidé bojují a snaží se přežít. O Ingrid 
z ostrova Barroy mohu mluvit i v Japonsku 
nebo v arabském světě. Něco jim bude 
připadat divné, ale v tom je ta krása. Když 
hrdinovi románu rozumíte, akceptujete 
i ony zvláštnosti a překvapení z jinakosti 
může fungovat jako zrcadlo, v němž nově 
uvidíte sama sebe.

Souhlasil byste s tím, že k zobrazení oněch 

archetypálních situací jsou vhodnější místa 

jako Barroy, kde je život méně komplexní?

Život na Barroy je naopak mnohem 
komplexnější.

Řekněme, že se jedná o komplexitu, v níž 

je méně ztraceno dejme tomu v procesu 

komunikace. Život na nehostinném izolo-

vaném ostrově je spjatější s obstaráváním 

základních potřeb. Je takové prostředí pro 

spisovatele s ambicí vytvořit cosi univerzál-

ního vhodnějším prostorem než například 

současné Oslo nebo Praha?

Není to tak jednoduché. Komunita lidí 
na Barroy není verbální. Nevyjadřují své 
city, nesednou si, aby si popovídali, ne­
artikulují své vnitřní myšlenky, nevyprávějí 
si o svém vnitřním životě. Vyjadřují vše 
výrazem tváře či jazykem těla. Moudrost 
těchto lidí je ukryta v tom, jak umějí 
přežít a obstát v drsném prostředí. Jejich 
neverbalita to vlastně celé dost komplikuje. 
Nejsou komunikujícími roboty jako my. 
Ale jak jste správně řekla, v takovém světě 
je jednodušší najít něco univerzálního. 
Rámec života na ostrově je mnohem 
blíže základním existenčním věcem, jež 

jsou neverbální, což činí verbální popis 
života na Barroy komplikovanější, ale 
zároveň jednodušší. Vše, co tito lidé dělají, 
je nezbytné a má pro ně jasný význam. 
Úsilí a důsledky jejich práce spolu přímo 
korespondují. Dnes jsme v tomto ohledu 
mnohem zmatenější.

Co se týče naší odtrženosti od přirozeného 

přírodního prostředí, setkávám se někdy 

s názorem, že virtuální svět je naší novou 

přirozeností. Že přirozenost zkrátka jen 

mění svou formu.

Tou příští formou bude umělá inteligence…

V jednom nedávném rozhovoru jste kate-

goricky odmítal, že byste byl k současné 

civilizaci kritický. Jak to je?

Za prvé jsem chameleon a za druhé se 
osobně považuji za anarchistu. Mám velmi 
málo předsudků, co se týče lidí či způsobů 
psaní, ať už se jedná o bibli, nebo o nejno­
vější norskou či finskou fikci. Nepovažuji 
se za moderního ani za antimoderního. 
Když jsem v roce 1985 přišel na Macintosh 
jako skvělou mašinu na psaní, tak jsem 
si ji pořídil, stejně jako tenhle chytrý 
telefon, na kterém jsem absolutně závislý. 
Ale ta nejdůležitější věc: denně trávím šest 
až sedm hodin na telefonu, užívám ho však 
postaru, je to můj slovník nebo noviny. 
Instagramovým geekem jsem se nestal 
a nestanu. Nosím s sebou svou knihovnu 
a komunikuju s přáteli. Je to pro mě jen 
prostředek, mnohem méně než cokoli typu 

„nové existence“.

Zaujalo mě, že hlavní postavou vaší rozsáhlé 

tetralogie z ostrova Barroy je žena — Ingrid. 

Dáváte přednost ženským postavám před 

mužskými?

Je to zcela jasné: příběhy žen nejsou tak 
časté. Jako gender jsem mnohem lépe 
zdokumentovaný, ať už historiky, nebo 
romanopisci. Je také pravda, že historicky 
v odlehlých venkovských oblastech, jako je 
Barroy, kde je ekonomika společnosti úzce 
spjata s přírodou, dávala dělba práce ženě 
velký vliv. Zatímco muž rybařil, žena se 
starala jak o děti, tak o farmu. V místech, 
odkud pocházím, ženy poprvé v historii 
přestaly pracovat po druhé světové válce. 
Považovalo se to za znamení toho, že je 
v domácnosti bída. A tak má matka seděla 
doma stejně jako tisíce dalších norských 
žen, které kromě přípravy jídla a krášlení 
miniaturních bytů neměly co na práci. 
Matka z toho šílela, a přestože neměla 
žádné vzdělání, tak už to nemohla vydržet 
a začala pracovat, když mi bylo deset nebo 
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Mistrovské dílo může vzniknout 
i tak, že někoho urazíte. Knausgård 

píše místy výborně. Není to ale 
smyslem vaší práce. Jako spisovatel 
máte vždy možnost předobraz své 

postavy schovat. Zakrývání postav 
je uměním svého druhu.
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jedenáct a mé sestře devět. Doba, kdy byla 
žena vydělená ze společenského života 
v Norsku, naštěstí trvala velmi krátce. Celé 
to skončilo v sedmdesátých letech. Ženy 
začaly opět pracovat mimo domácnost 
a podílet se na společenském životě.

Zároveň si stále myslím, že mezi muži 
a ženami je rozdíl.

Jaký rozdíl?

Neumím darovat život, rodit, mám 
statisticky více svalové hmoty. Odjakživa 
hraji šachy a vždycky se debatovalo o tom, 
proč nemáme ženské šampionky. Existují 
zajímavé výzkumy, které se tím zabývaly 
jak z biologického, tak samozřejmě 
sociokulturního hlediska, a vysvětlení 
oněch statistických dat pracuje s kategorií 
genderu čím dál méně.

Co z toho plyne?

Rozhodně díky tomu nemám nad vámi 
navrch. A ani nepopírám, že na mnoha 
místech to ženy stále mají velmi těžké 
a žijí ve značně maskulinním světě, 
například v Indii, arabském světě, možná 
v Mongolsku a zcela jistě v Rusku, ale 
pokud mluvíme o světě norské a české 
společnosti, tak si tím nejsem tak jist. 
Mimochodem norská a česká společnost 
jsou si v mnohém podobné. Myslím, že ona 
blízkost bude evidentní i z textů norských 
autorů, kteří se do Čech přijedou představit 
v červenci v rámci Měsíce autorského 
čtení.

Norsko jako hostující země je stejně jako 

Česko malá země obklopená velmocemi. 

Nebo máte na mysli ještě něco jiného?

V Čechách jsem si vždycky cenil určité 
uvolněnosti, která mi jako Norovi vyho­
vuje i v Dánsku nebo Holandsku. Navíc 
vy Češi máte výjimečný smysl pro humor. 
Je vidět rovněž v české literatuře a umění, 
v loutkovém divadle. I když Kafka byl 
Němec, ne?

Často hovoříte o důležitosti tónu ve svých 

románech. Že teprve poté, co jej naleznete, 

jako by se před vámi váš příběh otevřel. 

Jakým způsobem jej hledáte?

Vyprávění v první osobě je naprosto ideální 
pro situaci, v níž se něco předstírá. Prostě 
předstíráte, že jste někdo jiný, jako na diva­
dle. Lžete o tom, kým jste a jaký jste. Je to 
mimochodem také terapeutické. Výhodou 
třetí osoby je, že můžete měnit perspektivu. 
Rád také užívám polopřímou řeč, kdy 
dochází k míšení perspektivy postavy a vy­
pravěče. Prostřednictvím jednoho hlasu 

tak můžete nechat promluvit množství 
postav. Něco takového má obrovský vliv 
na celý příběh. Zvlášť pokud se zabýváte 
nějakou komunitou jako já v mé ostrovní 
tetralogii. Složená perspektiva jednot­
livců definuje dynamiku celé komunity 
a vytváří celkový obraz. Protože to, co ví 
jedna postava, ta druhá dost možná netuší, 
obývají absolutně odlišné světy. A to je pro 
autora velmi užitečné.

Píšete precizně, přesto jsou vaše texty 

velmi nejednoznačné a otevřené. Je cílem 

vašeho psaní co nejpřesněji popsat velmi 

ambivalentní svět?

Přesně tak. Čtenář musí mít svůj prostor, 
jinak se jedná o diktaturu. Nesnáším, 
když se mi někdo snaží podsunout, co si 
mám myslet nebo co mám cítit. Také se 
snažím neopakovat se a zbavit se všech 
přebytečných slov. Nejdřív jsem tvůrcem 
textu a poté se stávám jeho editorem nebo 
svým vlastním čtenářem, často obojím 
současně. Autory, které mě chtějí okrást 
o můj čas, nemám rád. Mimochodem, 
moje žena umí rusky, cestovali jsme spolu 
vlakem po Sibiři a předtím v Moskvě jsme 
si na cestu v jednom knihkupectví koupili 
Idiota od Dostojevského ve francouzštině 
a já jsem jí pak ve vlakovém kupé nahlas 
předčítal. A jak jsme tam tak seděli, říkali 
jsme si, jak je možné, že se tak často 
opakuje. Četla jste Dostojevského biografii? 
Nikdy neměl štěstí na editora.

V Česku vám vyšlo šest románů, chystá 

se překlad čerstvé novinky. V čem vaše 

poslední kniha navazuje na ty předchozí 

a v čem je jiná?

Tak za prvé: přestože se snažím měnit a ne­
psat jednu knihu pořád dokola, jedná se 
o knihu téhož autora. Je to příběh z druhé 
světové války, holky a kluci třináct až šest­
náct let. Jsou odhodlaní udělat cokoli, aby 
přežili a zachránili rodinu. A tak se stanou 
celkem šílenými, ale také nesmírně schop­
nými a bezskrupulózními gangstery, kteří 
jsou v konfliktu jak s norskými autoritami, 
tak s Němci. To, v čem jsem vyrůstal, 
je obraz druhé světové války rozdělený 
na tři tábory: stranu zla, kladné hrdiny 
a oběti. Ale co dělali všichni ostatní? Těch 
sedmdesát osmdesát procent lidí, kteří se 
primárně starali o děti? Všichni ti nor­
mální lidé, kteří nebyli dost stateční na to, 
aby bojovali proti okupantům? O těchto 
lidech se dosud příběhy moc nevyprávěly, 
a to z pochopitelných důvodů: nejsou to 
příběhy, na které by šlo být nějak zvlášť 
hrdý. Chcete slyšet příběhy především 

o hrdinech a také o obětech, okupantech, 
o těch zlých. To, o čem můj příběh vypráví, 
se tomuto běžnému dělení válečné zkuše­
nosti vzpírá. Což je mimochodem podle 
mého úkolem autora: psát o věcech, které 
ještě nikdo nepopsal, zasadit se o to, aby 
byl náš obraz skutečnosti komplexnější.

Onen model dobří, zlí a oběti mi připomíná 

způsob, s jakým se zachází v Čechách 

s historií doby komunismu. Někde jste mluvil 

o své osobní zkušenosti jako člena gangu. 

Byla to inspirace?

Nebyla to inspirace, ale nutnost. Jako 
spisovatel musíte vycházet z toho, co znáte, 
a těžit z toho. Ano, v době svého mládí 
jsem byl členem jednoho gangu v severním 
Oslu. A nejenže jsem byl členem gangu, 
ale byl jsem rovněž ve vězení. Znám dobře 
místo, které popisuji, i postavy, které se v té 
knize vyskytují, ačkoli jejich předobrazy 
ponechávám v tajnosti. Ale ty postavy jsou 
inspirovány skutečnými lidmi. Mám rád 
pocit, že vím, o čem mluvím. Pro norské 
čtenáře je důležitý také jazyk — různé 
pouliční a regionální dialekty.

Různé typy jazyka užíváte například ve va-

šem románu Ostrov. Musí to být oříšek pro 

překladatele.

Ano. A právě proto si nesmírně vážím 
Jarky Vrbové [překladatelka románů Roye 
Jacobsena do češtiny — pozn. red.] a jejích 
kolegů v dalších zemích. Vybavuji je sezna­
mem slov, která často užívám a jsou spojena 
s rybolovem, různými dialekty, celkově je 
to zhruba pět set slov, které posílám všem 
překladatelům. Ke zvlášť podivným věcem 
přidávám i malé kresby.

Mohl byste něco říct ke krajině či topografii 

vašich knih? Hovoří spolu? Hádají se spolu? 

Jsou milníky na vaší cestě životem?

Jsou to milníky a hádají se. A ostrovní 
tetralogie je výjimka. Nikdy předtím jsem 
se k ničemu nevracel. Vždy jsem skákal 
od projektu k projektu a byly to absolutně 
odlišné věci. Ale poté, co jsem napsal první 
díl mé ostrovní ságy, cítil jsem, že s tou 
věcí ještě nejsem hotov. Když jsem dopsal 
druhý díl, říkal jsem si, tak a teď už toho 
mám opravdu dost a budu už dělat něco 
jiného. Ale zase jsem se k tomu vrátil a pak 
ještě dvakrát. A minulý rok, když jsem 
přemýšlel nad koncem toho celého příběhu, 
říkal jsem si, že z tematického důvodu 
potřebuji ještě pátý, závěrečný díl. Protože 
Ingrid žije v éře, kdy celý jeden životní 
styl a kultura s ním spojená nenávratně 
mizí. Její kultura zaniká. Což se stalo a je 
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to mimořádně zajímavé. Nejen smutné. 
Smutné a zajímavé.

Možná spíš smutné než zajímavé.

Já nevím. Je například určitě snazší žít 
s elektřinou než bez ní. Můžete to třeba na­
zývat otázkou vývoje, hlásíte-li se k sociální 
demokracii. Jenže uprostřed přípravných 
prací na této knize jsem v novinách 
náhodou přečetl článek — příběh, do něhož 
jsem se okamžitě zamiloval, a o Ingrid 
už jsem nemohl napsat ani slovo. Začalo to 
před rokem na podzim, erupce, která trvala 
celou zimu a napsal jsem něco úplně jiného. 
Knihu o gangu teenagerů operujícím za dob 
nacistické okupace Norska, onen román, 
co vyjde i v Čechách.

Psaní se věnujete několik dekád. Co se za tu 

dobu ve vztahu k psaní pro vás změnilo nebo 

naopak zůstalo stejné?

Dnes jsem v úplně jiné situaci. Jsem bohatý 
a slavný. Můžu dělat, co chci, a jet, kam 
chci. To se změnilo. Ale ty důležité věci 
zůstávají stejné. Na tento typ práce si nikdy 
nezvyknete. A když mi vyjde kniha, jsem 
pořád stejně nervózní jako před dvaceti lety. 
A nesnáším kritiky, kteří mě nemají rádi, 
úplně stejně jako tenkrát. Když na to přijde, 
jsem naprosto stejně nervózní a podráž­
děný a během psaní je to stejně nádherné 
a zároveň frustrující. Co je na této práci 
úžasné, je, že alespoň z mého pohledu 
používáte neustále celou vaši osobnost. 
Není to jen dejme tomu ve vašich matema­
tických schopnostech, ale můžete uplatnit 
i svou zášť či žárlivost a vposledku vlastně 
naprosto všechno, co ve vás je, včetně všeho 
bordelu ve vaší hlavě.

Změnila se nějak vaše motivace?

Nikdy mě nepoháněla touha po penězích. 
Tím, co mě pohánělo, byla touha po úspě­
chu v tom smyslu, že jsem chtěl, aby lidé 
měli rádi mé knihy. V tom literárním smys­
lu jsem pořád stejně lačný a ambiciózní, 
jako jsem byl zamlada. To, co se změnilo, 
je, že myslím často na smrt. Což souvisí 
s tím, kolik mi je. Ale v nějaké životní fázi 
se člověk nachází neustále a v každé mé 
životní etapě něco z mého života ovlivňo­
valo, jak jsem psal a co. A kdykoli jsem 
byl v nějakém průšvihu, tak jsem to byl 
vždy schopen nějak pro svou práci použít. 
Možná že teď v tom smyslu budu používat 
svou smrt. Kdo ví?

Měsíc autorského čtení s Norskem coby 

hostující zemí probíhá v Brně v Divadle 

Husa na provázku po celý červenec.

Roy Jacobsen (nar. 1954) patří mezi uznávané norské spisovatele, je autorem 

téměř dvaceti románů, svazků kratších próz a knížek pro děti a nositelem mnoha 

literárních cen. Debutoval na počátku osmdesátých let dvacátého století sbírkou 

povídek Život v zajetí (Fangeliv, 1982). Pozornost kritiků i čtenářů však vzbudil 

hlavně svým objemným románem Vítězové (Seierherrene, 1991), za nějž byl poprvé 

nominován na Cenu Severské rady za literaturu. Ve dvougeneračním rodinném 

příběhu zachycuje, jak se chudé agrární Norsko ve dvacátém století proměnilo 

v postindustriální společnost blahobytu, v níž však osobní identita jedinců musí 

čelit velkému tlaku. Druhou nominaci na Cenu Severské rady mu vynesl historický 

román Mráz (Frost, 2003). Česky vyšel jeho román Dřevaři (Hoggerne, 2005, 

česky Pistorius & Olšanská, 2010), který se v roce 2009 dostal do nejužšího 

výběru prestižní ceny International IMPAC Dublin Literary Award, novela Zázračné 

dítě (Vidunderbarn, 2009) volně navazující na román Vítězové. V roce 2014 

vyšel v českém překladu dramatický příběh Ostrov (De usynlige, 2013). Na něj 

navázaly Bílý oceán (Hvitt hav, 2015, česky Pistorius & Olšanská, 2016), Oči ne-

mlčí (Rigels øyne, 2017, česky Pistorius & Olšanská, 2018) a Jenom matka (Bare en 

mor, 2020, česky Pistorius & Olšanská, 2021). Suverénní vypravěčský styl tetralo-

gie vydobyl autorovi značný úspěch v zahraničí i doma v Norsku, kde se jí prodalo 

už téměř půl milionu výtisků. Jacobsenovy knihy jsou dnes překládány do čtyřiceti 

jazyků.
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Federácia

PŘEKLÁDAT, ČI ​
NEPREKLADAŤ?

Michal Hvorecký

Pri každej návšteve v Česku sa ma pýtajú, 
či sa slovenské knihy majú prekladať do češ­
tiny, alebo nie. Skôr by som si želal, aby sa 
za riekou Moravou čítali v origináli. No keď 
prídem v Olomouci alebo v Brne do kní­
hkupectva, môžem si tam kúpiť knižky 
v dvanástich jazykoch, ale v slovenčine nie. 
Pritom Praha je po Bratislave a Košiciach 
tretím mestom s najväčšou slovenskou 
populáciou. Dokopy žije v Česku skoro pol 
milióna Sloveniek a Slovákov. Slovenský 
knižný trh dlho zostával výrazne v područí 
českého. Hlavne prekladová literatúra 
silno dominovala, a kto mal rád svetovú 
prózu či poéziu, bežne ju čítal po česky. 
Myslím, že to po rozdelení republiky 
zásadne zmenili dva sériové tituly — 
Pán prsteňov a Harry Potter. Odvtedy sa 
slovenčina na trhu osamostatnila, domáce 
kníhkupectvá si na ňu zvykli a vydava­
teľstvá si trúfajú prekladať aj knižky, ktoré 
už vyšli po česky. K rozvoju slovenského 
umeleckého prekladu výrazne prispievajú, 
okrem veľkých hráčov na trhu ako Odeon, 
Albatros a Slovart, aj malé nakladateľstvá 
ako Brak, Premedia, Artforum či Inaque, 
ktoré v edičných programoch poskytujú 
zahraničným titulom dôležité miesto. Malé 
vydavateľstvo — to na Slovensku často zna­
mená jediného človeka, ženu alebo muža. 
Skoro všetko ostatné vykonávajú externisti, 
inak by to bolo finančne neudržateľné. 
Takto funguje aj Literárna bašta z Banskej 
Bystrice. Stojí za ňou Slávo Sochor, scená­
rista, kníhkupec, organizátor kultúrnych 
akcií a vydavateľ. Bašta pôvodne vznikla 
ako projekt literárnej rezidencie v budove 
pri Lazovnej bráne zo šestnásteho storočia. 
Projekt nakoniec po mnohých peripetiách 
stroskotal. Slávo a ľudia okolo neho však 
všemožne prispievajú k rozvoju ťažko skúša­
ného stredoslovenského mesta. Som pre­
svedčený, že ich motivovalo aj temné 

obdobie vlády neofašistu Mariana Kotlebu, 
ktorý sa stal županom (hejtmanom), keď 
títo mladí ľudia začínali kariéry po štúdiu 
na vysokých školách. Slávo nevydáva veľa, 
ale zväčša veľmi dobre. Jedným z prvých 
šikovných ťahov bol Spevník pesničkára 
Deža Ursinyho, ktorý vyšiel pri príležitosti 
muzikantových nedožitých sedemdesiatin. 
Nedávno výrazne rezonovalo nové vyda­
nie memoárov slovenského židovského 
dramatika a prozaika Petra Karvaša, ktorý 
sa v Banskej Bystrici narodil a nacisti mu 
neďaleko odtiaľ popravili oboch rodičov. 
Kniha V hniezde farbisto oživuje minulosť 
mesta a príbeh kultivovanej stredoeurópskej 
rodiny — autorov dedo, Dominik Skutecký, 
patril k najvýznamnejším umelcom svojej 
generácie a obýval novorenesančnú vilu 
na Hornej ulici, dnes cenné múzeum. 
Na fasáde sa stále dá obdivovať alegória 
výtvarného umenia a nápisy v latinčine, 
jeho celoživotné krédo: „Umenie a láska. 
Práca a sláva.“

Literárna bašta organizuje Noc 
literatúry, čítania poézie, filmové večery 
a v máji pribudol aj Tranz — prvý ročník 
festivalu umeleckého prekladu. Podujatie 
vzniklo doslova na kolene, s minimálnym 
rozpočtom a maximálnym nasadením, ako 
nejedna aktivita tejto pestrej a súdržnej 
komunity. Miesto konania sa zvolilo 
prirodzene, v Záhrade, centre nezávislej 
kultúry v Beniczkého pasáži, čo by kame­
ňom dohodil od starodávneho Námestia 
SNP. Tam už trinásť rokov funguje 
bezpečný a dôležitý priestor pre inkluzívne 
a komunitné aktivity, ozajstný zelený 
ostrov. Prekladám z nemčiny a dobre viem, 
aké je to samotárske povolanie. No aspoň 
raz za rok sú prekladateľky a preklada­
telia zjavne ochotní vystúpiť zo samoty 
a podeliť sa o svoje skúsenosti a starosti. 
Premiérový ročník festivalu otvoril vzácny 
zahraničný hosť, bieloruský prozaik v exile 
Saša Filipenko. Pricestoval vlakom, čo mu 
z Bazileja trvalo štrnásť hodín, no na vy­
stúpení prejavoval nasadenie, akoby dorazil 
odvedľa. Nepredniesol oslavné laudatio, 
ale kriticky rozprával o európskych štátoch, 
ktoré naďalej kšeftujú s Ruskom, vrátane 
jeho novej vlasti Švajčiarska, kde nákup 
zlata z ruských kolónií minulý rok dokonca 
stúpol. Filipenkov krátky, brilantný román 
Červené kríže vynikajúco preložila Katarína 
Strelková, žijúca legenda prekladu a redakč­
nej práce. Predstavila sa aj generačne blízka 
Katarína Bednárová, ktorá do slovenčiny 

preložila Célina, Becketta, Viana či dve 
prózy Annie Ernaux v jednom zväzku 
(už roku 1994!) a venuje sa aj teórii a kritike. 
Bolo úžasné konečne naživo vidieť a počuť 
osobnosti, ktoré desaťročia poznám z tiráží 
svojich obľúbených kníh. Pozitívne ma 
prekvapilo množstvo mladých ľudí na pó­
diu a najmä v publiku. Program pomohli 
tvoriť aj talentovaná germanistka Paulína 
Čuhová a anglistka a hispanistka Barbara 
Sigmundová, prekladateľka Borgesa. 
Umelecký preklad na Slovensku tradične 
tvoria najmä ženy. To nepochybne súvisí 
s nízkym finančným ohodnotením, ešte 
horším ako v Česku, kde to zďaleka nie je 
ideálne. Preto sa diskutovalo aj o prekarizá­
cii kreatívnej práce a grantových podporách 
alebo o tom, čo bude pre budúcnosť tejto 
profesie znamenať rozvoj umelej inteligen­
cie. Pozdávalo sa mi, že zďaleka nešlo len 
o vzájomné potľapkávanie sa po pleciach, 
na Slovensku, žiaľ, v jednotlivých malých 
komunitách časté. Katarína Bednárová 
nedávno otvorene napísala: „Pri čítaní jed­
ného z posledných prekladov francúzskeho 
spisovateľa Michela Houellebecqa, ktorého 
diela nie sú ľahké ani na čítanie, ani 
na preklad, sa ukázalo, že z 237 strán textu 
sú na 54 stranách jazykové nedôslednosti 
a sem‑tam aj kalky. Veľa? Málo? Možno to 
prehliadnuť a mávnuť rukou?“

Ako hovorí klasik, slovesné diela 
potrebujú kritiku, je pre ne nevyhnutná, 
volajú po nej, aby medzi sebou mohli ko­
munikovať, aby sa mohli prejavovať, zavŕšiť 
a pretrvávať. Verím, že pretrvá aj vydarený 
festival Tranz, na ktorý sa do Banskej 
Bystrice oplatí pricestovať aj spoza hraníc.

Autor je spisovatel a novinář. 
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Švenk

MRZÍ MĚ, ŽE SI 
NEMŮŽEME VYMĚŇOVAT 

NEZDVOŘILOSTI

Pavel Sladký

Alan Rickman byl patrně neobyčejný člověk a ve filmech z toho 
pro nás, zdá se, zůstal jen odlesk. Role ve Smrtonosné pasti, 
Harrym Potterovi, Robinu Hoodovi nebo v Opravdově, šíleně, hluboce 
z něj udělaly hvězdu. Když Rickman v roce 2015 přijel do Prahy, 
došlo mi z vřelých reakcí, že i u českých diváků je zapsán hlouběji 
a vděčněji, než jsem předpokládal. A nedávno vydané, skoro 
pětisetstránkové Rickmanovy deníky (v originále Madly, Deeply. 
The Alan Rickman Diaries) budou svým způsobem další zkouškou 
jeho lokální fanouškovské základny. 

Herec je několik let po smrti, kniha má těch bezmála pět set 
stran a je na první pohled zavalená krátkými zápisky o pracov­
ních schůzkách a osobních setkáních, výkřiky nadšení, odsudky, 
kulinárními poznámkami, zážitky z navštívených divadelních 
představení nebo filmových projekcí. Nechybí zmínky o recenzích 
a bonmoty. „První natáčecí den. Jsou tu Slováci z Bratislavy 
a Maďaři. Štáb je německo‑maďarský. Mrzí mě, že si nemůžeme 
vyměňovat nezdvořilosti,“ komentoval například Rickman nikoli 
bezproblémové natáčení filmu Doktor Mesmer. 

Není jasné, jestli si britský tvůrce kdy představoval, že jeho 
deníky vyjdou knižně. Poznámky shrnuté v jednom svazku ho 
nicméně ukazují jako společenského člověka, zapojeného do dění, 
od něhož si ale zároveň udržuje pozoruhodný racionální odstup. 

„Půvab. Humor. Nadhled. Úcta k ostatním lidem. Povědomí 
o cizích jazycích, zvycích. To všechno v psychice pana ředitele 
víceméně chybí. Ale jeho zranitelnost mě stále drží zde, než abych 
nasedl do prvního letadla,“ zapsal si o jedné spolupráci. 

Někde se tu skrývá moderní britský gentleman, tvůrčí 
a citlivý, břitký a vzdělaný. „V první řadě se nějaká žena dů-
kladně zabývala svým sáčkem bonbonů,“ konstatuje po jednom 
divadelním představení sarkasticky. Ale pokud ho to rozčilovalo, 
už v době psaní deníku to bylo minulostí. Rickman totiž zapi­
soval se záviděníhodnou vyrovnaností — a to ačkoli poznámky 
obsahují i dost sebekritické řádky. „Ty nejjednodušší pohyby 
a člověk se cítí jako špatně naolejovaný robot,“ popisuje pocit 
ze svého výkonu během natáčení. „Jediným řešením je zastavit se 
a učit,“ uzavírá. 

Mrzí mě, že jsme se nesetkali a nemohli si také vyměnit 
nějaké nezdvořilosti. Ale v deníkové bichli jste, pane Rickmane, 
docela pěkně schovaný. Těšilo mě!

Autor je filmový kritik a publicista.

Beat

DOVÉST VARHANY 
KE ŠTĚSTÍ

Pavel Klusák 

Varhanici Kattu nemusejí kritikové objevovat: ale zároveň musejí. 
Dělá výjimečnou hudbu, ale to nejadekvátnější publikum o ní ví 
pořád málo.

Ten příběh se vypráví takto: V ambientní hudbě, alternativách 
a na hranici experimentu se jen vzácně setkáváme s varhanami. 
Tohle „velké zvíře“ mezi nástroji je srdcem projektu Katty, která 
po letech úspěšné interpretace klasiky začala pošilhávat po útěku 
z role pouhé interpretky. Byl v tom myslím i jakýsi intimní vztah 
s těmi obřími chrámovými instrumenty. Dala varhanám prostor, 
aby promluvily svým vlastním hlasem: hlasitě, divoce a hrdě.

Vibrující zvuková pole, která Katta vytváří, jsou fyzický zážitek: 
naplňují prostor, rozechvívají ho a s ním i tělo posluchače. Zátěžový 
test, kde zvuk balancuje na prahu mezi bolestí a slastí, je evident­
ním stylovým příbuzným s ambientní hudbou, noisem, sound­
artovými instalacemi, rodokmenem kosmické a sférické hudby, 
posttechnologickými experimenty a díly avantgardních skladatelů 
po Johnu Cageovi. Navíc při Kattyině živelném přístupu cítíme po­
hanský a šamanský element: sílu a energii, která je historicky starší 
než instrument vtělený do církevního prostředí. Zeptal jsem se 
jí: „Jak ti při hře je? Nezavádíš kostelní nástroj za určitou hranici?“ 

„Já myslím,“ řekla bez váhání, „že ty varhany jsou při tom šťastný.“
Kattě nyní vyšlo album Vox organi, v Berlíně ho vydal label 

Emika Records. Půl desky tvoří skladby s vokálem, druhou 
polovinu pak čtyři instrumentální Meditace — tam se nejvíc 
experimentuje s bloky zvuku, je to, jako by na vás někdo lil zvuk 
z obří štoudve na nebesích. Někdy to dráždivě jemně crčí: Katta 
testuje krajní polohy nástroje, vysoké tóny pak interferují a zní jako 
elektronika. „Varhany jsou nejstarší synťák,“ praví Katta.

Hraje bosa — což jsem zjistil jako pozorovatel na kůru, když najed­
nou vystrčila končetinu do strany a chodidlem si podržela nějaký rejs­
třík, na který jí nestačily ruce. Myslím, že je v tom její chuť mít těsný, 
vlastní vztah s varhanami. Avantgardista Charlemagne Palestine si 
nosí k varhanám koňak a sbírku plyšových zvířat, aby zapudil chrámo­
vou ikonografii: Katta je pokornější, ale tak nějak po svém.

Hudba na albu Vox organi mi připadá jako skutečně pořádný 
počin mezi tím, co v Česku teď vzniká. Je v něčem snadná, ovšem 
má v sobě skutečně troufalost, kterou by mělo znát publikum ex­
perimentální hudby a nových narativů. Katta, která dřív nahrávala 
na alba Messiaena a Pärta, se zatím moc nezná s noisery, volnými 
improvizátory, lidmi z experimentálního ambientu. Snad se to 
potká: navzájem se mohou velmi obohatit. 

Autor je hudební publicista.
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Není to tak dávno, co v redakcích nakladatelství i literárních 
časopisů začal pravidelně znít termín Bookstagram, a už se 
musíme učit nové názvosloví: BookTok. Internetové platformy 
se však nepoužívají jen k propagaci nebo reflexi knih — jsou 
rovněž prostorem vlastní literární tvorby, zejména poezie. 
Ale zatímco Instagram už své globální básnické hvězdy má, 
ty tiktokové teprve povstávají. A poezie každé platformy tak 
trochu odpovídá svému médiu.

Člověk je bytost společenská. Potřebuje kon­
takt s druhými, i kdyby se jevil jako skalní 
introvert. Člověk, který se pokouší o krea­
tivní, či rovnou uměleckou činnost, potře­
buje tohoto kontaktu snad ještě o dílek více. 
Je to přirozené: netvoří pro sebe samého, ale 
naopak — jde o formu komunikace, která 
předpokládá adresáta. A pak jsou tady 
pochybnosti a potřeba zpětné vazby. Čili 
potřeba sdílení otázek a nejistot, kterých 
máte plnou hlavu — zvláště jako začínající 
či amatérský autor.

Je tomu tak nyní a bylo tomu tak vždy. 
„Přáli bychom si, aby byly konány na způ­
sob dýchánků. Čaj při nich by velice se za­
mlouval. Tím více by ustoupily pak z nich 
formálnosti, proti nim jsme naprosto 
při těchto schůzích. Schůze majtěž ráz 
přátelských schůzek. […] Kritiky, referáty 
či rozbory děl literárních? Proti kritikám 
se stavíme vůbec,“ čteme v půvabné zprávě 
o schůzkách Literárního a řečnického 
spolku Slavia z roku 1890.

Od dob slavistických schůzí se potřeby 
amatérských autorů příliš nezměnily. 
Proměnilo se však jejich technologické 
uspokojení, zejména s příchodem internetu 
ve druhé polovině devadesátých let. V roce 
1997 byl spuštěn první takzvaný literární 
server (Písmák), tedy internetové publi­
kační a diskusní fórum zaměřené na ama­
térskou literaturu. Tehdy se ještě nemluvilo 
o sociálních médiích či sociálních sítích, 
ale tyto platformy v podstatných bodech 
naplňovaly principy jejich fungování: 
umožňovaly zveřejňování libovolného 

obsahu, navazování kontaktů, vytváření 
skupin, diskutování a vzájemné hodnocení 
příspěvků. Nástup globálních sociálních 
sítí po roce 2006 život na komunitních 
platformách citelně poznamenal, byť 
přesun amatérské literární komunikace 
tímto směrem byl spíše pozvolný, rozhodně 
ne skokový.

POEZIE NA VZESTUPU

Na českém (nejen literárním) internetu 
mezi sociálními sítěmi stále jednoznačně 
dominuje Facebook. Nabízelo by se tedy 
soustředit pozornost právě na něj a hledat 
stopy literárního života v zákoutích jeho 
skupin či individuálních profilů. To ale 
neudělám. Ne snad proto, že by oněch 
literárních stop bylo na této síti k nalezení 
málo, ale spíše proto, že nenacházím důvod 
se jimi podrobněji zabývat. Facebook 
nepochybně slouží a ještě nějakou dobu 
bude sloužit jako jednoduchá cesta k pub­
likování literárních pokusů, jako platforma 
k diskusi o nich a také jako místo setkávání 
a navazování kontaktů mezi autory. Z hle­
diska čistě literárního je však indiferentní. 
Zprostředkovává texty, které by svým 
tématem, jazykovou formou, způsobem 
prezentace a tak dále mohly být nabízeny 
jakýmkoli jiným médiem. Médium se 
do struktury těchto textů nijak nepropi­
suje — natož aby zakládalo specifickou 
estetiku.

Z literárního hlediska jsou mnohem 
zajímavější sítě, které se pro literární obsah 

zdánlivě nehodí, protože byly navrženy 
nikoli pro textový, ale pro vizuální a audio­
vizuální obsah — Instagram a nejnověji 
především TikTok. Básnické texty se 
na těchto sítích vyskytují zdánlivě tak 
trochu omylem, jejich přítomnost je však 
nejednou spojena s mimořádnými úspěchy, 
které přesahují hranice digitálního světa 
a jsou měřitelné i na základě dat o vývoji 
knižního trhu, respektive dat o čtenářském 
chování mladých lidí.

Statistiky britského knižního trhu 
ukazují, že dochází k dlouhodobému růstu 
prodejů básnických knih. Například v roce 
2018 vzrostly tržby z prodeje básnických 
knih meziročně o více než 12 procent a stalo 
se to již druhý rok po sobě. Dvě třetiny 
kupujících byly mladší 34 let a 41 procent 
bylo ve věku 13 až 22 let. Největší podíl mezi 
kupujícími měly dospívající dívky a mladé 
ženy. Nejlépe se prodávala básnická sbírka 
Milk and Honey tehdy šestadvacetileté 
kanadské básnířky Rupi Kaur, která za svou 
popularitu vděčí také svým fanouškům 
z Instagramu (v roce 2018 jich měla 3,4 
milionu). Podobně vycházejí i průzkumy 
ve Spojených státech amerických, které 
ukazují, že se mezi lety 2012 a 2017 počet 
čtenářů poezie ve věkové skupině 18 až 24 
let zdvojnásobil (vzrostl z 8,2 procent v roce 
2012 na 17,5 procent v roce 2017). Podle dat 
společnosti NPD Group 12 z 20 nejprodá­
vanějších básníků na americkém knižním 
trhu v roce 2017 představovali instabásníci. 
Podle téhož výzkumu v roce 2016 téměř 
polovinu (47 procent) ze všech prodaných 
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básnických knih představovaly sbírky 
instabásníků.

V případě TikToku takto přesná statis­
tická data o prodejích knih zatím nejsou 
k dispozici, nicméně leccos se dá vytušit 
z průzkumu, který roku 2022 ve Velké 
Británii provedla společnost National 
Literacy Trust. Vychází z něj, že trvale 
stoupá počet dětí a mládeže ve věku 8 až 18 
let, kteří alespoň jednou měsíčně čtou 
poezii: pravidelných čtenářů poezie v roce 
2022 bylo 28 procent (v roce 2010 to bylo 
20,7 procent); čte více dívek než chlapců 
(31,6 procent versus 20,4 procent); polovina 
z těchto čtenářů poezie také básně píše. 
Pravidelně básně píše 18,5 procent dětí; 
35,7 procent dětí označilo za důvod psaní 
poezie pocit spojení se světem či získávání 
podpory v záležitostech, které jim dělají 
starosti (31,1 procent). Autoři průzkumu 
nepřipojují k těmto datům žádné interpre­
tační komentáře, nicméně tyto údaje ná­
padně korelují s daty o uživatelích TikToku. 
Obecně je známo, že hlavní skupinu těchto 
uživatelů tvoří velmi mladí lidé příslušející 
k takzvané generaci Z, ve Spojených státech 
amerických jsou uživateli TikToku z 32,5 
procent lidé ve věku 19 let a méně, hlavní 
skupinu uživatelů lze ohraničit věkem 34 
let, mezi staršími generačními skupinami 
počet uživatelů rapidně klesá.

VYCHOVAT ALGORITMUS

Na první pohled by se mohlo zdát, 
že TikTok je jen takový Instagram v pohybu, 
ale opak je pravdou. Rozdílů mezi oběma 
platformami je poměrně dost. Začněme 
těmi technologickými, a zvláště těmi, 
které mohou mít vliv na vytváření, šíření 
a vnímání příspěvků s literárním, respektive 
básnickým obsahem. Hned na úvod je třeba 
připomenout, že ani jedna z těchto platfo­
rem nebyla navržena pro zveřejňování textů, 
natož textů literárních. Uživatelé sociálních 
sítí ovšem umí tato média „zneužít“ prak­
ticky k čemukoli — tak proč ne k poezii.

Původní myšlenkou tvůrců Instagramu 
bylo, že půjde o sdílení fotografií doku­
mentujících všednodennost jeho uživatelů. 
Ovšem i toto se brzy zvrhlo a z Instagramu 
se stala doména estétské, značně stylizo­
vané a pomocí nesčetných filtrů upravované 
fotografie, jejíž nezbytnou vlastností 
(respektive podmínkou úspěchu) je vysoká 
technická kvalita dosahovaná pomocí 
kvalitní fotografické techniky. Takže žádné 
focení rovnou přes telefon a apku, jak si 
původně mysleli její tvůrci. A to je i osud 
instapoezie. Ta ze své podstaty ani nemůže 

vzniknout přímo v mobilní aplikaci, jelikož 
je založena na textu. Je tedy výsledkem 
nejen literárního snažení instabásníků, ale 
rovněž jejich snažení výtvarného, grafic­
kého či aspoň typografického. Instabáseň 
ke svému vzniku většinou potřebuje gra­
fický program, který umožní spojení textu, 
drobné kresby nebo fotografie, či pouze 
typografické uspořádání slov ve stylu, 
který daný autor zvolil a systematicky 
ho následuje. S tím souvisí další důležitá 
a rovněž technickými předpoklady daná 
vlastnost básnického Instagramu, totiž 
systematické řazení příspěvků do esteticky 
laděných feedů.

TikTok je naopak platforma určená 
výhradně pro vytváření a zveřejňování 
audiovizuálního obsahu — krátkých videí 
se stopáží maximálně tři minuty (done­
dávna byl horní limit šedesát vteřin, sami 
tiktokeři se s oblibou drží ještě kratších, 
třeba jen několikavteřinových ploch). Videa 
je možné nahrávat i z webové aplikace, 
ale není zvykem to dělat, naopak, obsah 
(včetně toho básnického) je pořizován, 
upravován a zveřejňován přímo z mobilu. 
Technická kvalita záznamu nehraje zásadní 
roli. A zdánlivě ani vizuální estetika — 
i TikTok má své estetické trendy, ty se 
ovšem ve srovnání s estetikou Instagramu 
odvozenou od komerční fotky projevují 
mnohem decentněji a pro pozorovatele 
vně tiktokových komunit jsou sotva 
k rozpoznání.

Básnická videa na TikToku jsou někdy 
opatřována titulky, stejně jako videa 
nebásnická, takže můžete prezentovaný 
text sledovat nejen ušima, ale i očima. 
Sám zvuk v takovéto obrazovo‑textovo­
‑zvukové kompozici ovšem sehrává roli 
důležitější, než by se na první pohled 
zdálo. Doprovodné zvuky (v našem případě 
tedy hudba, která tvoří podkres přednesu 
vlastních veršů) na TikToku de facto 
organizují obsah sítě, jelikož uživatelé své 
příspěvky propojují právě prostřednictvím 
používání totožných zvukových stop. 
Na Instagramu zvuk primárně nehraje žád­
nou roli, ve funkcionalitách Stories a Reels 
je ovšem možný. Zvláště Reels jsou reakcí 
Instagramu na úspěch TikToku s krátkými 
videy. Instagram v této funkci poskytuje 
velmi podobnou službu jako TikTok, ovšem 
jeho snaha udržet si uživatele tendující 
spíše k video obsahu nemůže být tímto 
krokem nijak zvlášť úspěšná. TikTok totiž 
hned po spuštění otevírá tolik diskutova­
nou For you page a spouští doporučovací 
algoritmus — a interakce s ním je klíčovým 
prvkem při užívání tohoto média.

Podobné algoritmy jsou nasazovány 
prakticky na všech sociálních médiích, 
v případě TikToku je ovšem doporučovací 
stroj nasazen s bezprecedentní přímočarostí, 
až agresivitou. Jak už jsem zmínil, rozhraní 
nazvané „For you“ je nasazeno jako landing 
page, tedy jako primání a výchozí místo 
přístupu k obsahu sítě. Dosud provedené 
studie zkoumající chování uživatelů 
TikToku se vesměs shodují na tom, že tikto­
keři a jejich diváci si velmi dobře uvědomují 
přítomnost zmíněného algoritmu a při své 
interakci se sítí na ně berou zřetel. Pro tento 
fenomén se postupně vžívá pojem algorit­
mické já (algorithmic self). Jde v zásadě o to, 
že uživatelé (ať už aktivní tvůrci, či pasivní 
diváci) vědomým řízením svých interakcí 
(délka sledování určitých videí, udělování 
lajků, komentování a podobně) postupně 
dávají doporučovacímu stroji vědět, který 
obsah preferují, a tedy jak chtějí, aby 
vypadala jejich For you page.

V případě aktivních tvůrců, v našem 
případě tedy píšících tiktokterů, tento 
princip pochopitelně vstupuje do rozhodo­
vání, kterým tématům se ve svých textech 
věnovat. Nechci nikomu podsouvat vypo­
čítavost, ale je třeba si přiznat, že o „čísla“ 
jde na TikToku stejně jako na Instagramu 
až na prvním místě. Tiktoker, který chce 
dosáhnout svým příspěvkem zajímavých 
počtů zhlédnutí a tučné sumy lajků, volí 
téma, které odpovídá aktuálním trendům 
na síti a jeho strojové zachycení podpo­
ruje vhodně sestavenou sadou hashtagů. 
Má k tomu dokonce už k dispozici interne­
tové služby, které na základě statistik úspěš­
nosti navrhnou ten správný mix tagů, které 
aktuálně zabírají (https://tiktokhashtags.
com/hashtag/poetry/). Princip komodi­
fikace, známý díky některým ekonomicky 
veleúspěšným instabásníkům, pracuje 
i tady: cílem je nashromáždit dostatečný 
symbolický kapitál (tedy renomé v rámci 
komunity) a následně ho přetavit v kapitál 
ekonomický (prodeje knih, spolupráce 
s korporacemi a podobně).

LÁSKA, AKTIVISMUS A ZDRAVÍ

A která témata to jsou? No, není jich 
na druhou stranu žádné závratné množství 
ani se nijak zásadně neliší od tematic­
kého zaměření instapoezie. Jednoznačně 
dominujícím tématem jsou mezilidské 
vztahy, respektive milostné vztahy a ra­
dosti a trápení, které jsou s nimi spojeny. 
To je asi něco, do čeho se mladí autoři 
a autorky nutit nemusí. Nicméně jistá 
monotematičnost i těch nejúspěšnějších 
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účtů na poetrytoku je zarážející. Tak je 
tomu například u Michaely Angemeer 
(@michaelapoetry), úspěšné kanadské 
autorky s více než 761 000 sledujících 
a šesti knižně vydanými sbírkami poezie. 
Michaela málokdy zapomene na hashtag 
#lovepoetry a důsledná je také ve vizuálním 
stylu svých příspěvků: na bílé prostěradlo 
položí některou ze svých knih, rozevře ji 
na některé ze stránek a nechá diváky přečíst 
krátký text básně, při tom hraje tichá 
melancholická hudba, nakonec přijde výzva 

„send this to the person you love“.
O něco osobnější je Kristina Mahr (kris­

tinamahr; 3 933 sledujících), která kombi­
nuje zachycení stránek svých knih s videy 
snímajícími zblízka její tvář při přednesu 
vlastních veršů. V téměř dokonalé synchro­
nizaci se na displeji objevují recitovaná slova 
po vzoru titulkování hudebních lyric videos. 
Melancholický hudební podkres umocňuje 
dojem ze vskutku osobní, ba spíše intimní 
zpovědi. A když autorka deklamuje „i wish 
the feel of me in you arms“, hlas se zachvěje, 
oči vlhnou a není daleko k slzám. Česká 
autorka publikující na účtu p.ivuna a dis­
ponující úctyhodnými 5 944 sledujícími 
na videu, které má více než 208 000 zhléd­
nutí, se nebojí ani explicitnějších erotických 
poloh, byť vizuální stránka příspěvku 
s nimi spíše kontrastuje — dobře nalíčená 
pohledná blond dívka v romanticky 
vyhlížející zahradě deklamuje: „[…] miluju 

ty chvíle s tebou, kdy nic neříkáme a je 
nám krásně, hladíš mě po vlasech a já ti 
do ucha šeptám polohlasně vše, co bych 
s tebou chtěla dělat, špitám ti, jak se naše 
zpocená a žhavá těla proplétají do sebe, moje 
úmysly a slova jsou jako z ocele, dokud 
se zas něco neposere…“ Hudební stopa 
tentokrát chybí a je to celkem logické, text je 
výrazně rytmický, vystačí si se svou vlastní 
hudebností, což autorka ještě posiluje svou 
dramatickou deklamací (se stylu slampoetry, 
což je kontext, který ostatně avizuje už v do­
provodném komentáři a také příslušným 
hashtagem #slampoetry).

Další výraznou tematickou oblastí, kte­
rou poezie na TikToku rovněž sdílí s insta­
poezií, je možno říci oblast aktivistická, 
či oblast feministické, antirasistické či jiné 
angažovanosti. Tak se zmíněná Kristina 
Mahr zapojuje svou básní „Call my body 
a barrel“ do hnutí za ženská práva v oblasti 
umělého přerušování těhotenství. S vážným 
a trochu posmutnělým výrazem přednáší 
varovné, ba dokonce bojovné a výhružné 
verše adresované prototypickému odpůrci 
potratů („you with your hands on my 
body“), verše, o jejichž aktivistickém cíli 
nedává zapochybovat ani volbou hashtagu 
#mybodymychoice: „I have spent decades 
muffling my potential for destruction but 
I have removed my silencer. Call my body 
a barrel.“ Básně tohoto ražení najdeme 
i v produkci českých tiktokerů, například 

autorka publikující na účtu adruna_ 
v básni nazvané prostě „Slova“ tematizuje 
problematiku body shamingu: „Bloudím 
a ztrácím se v téhle zvláštní době, kdy 
každý řeší, co druhý má na sobě, kdy tíží 
odraz v zrcadle vlastní, tíha kostí, váha 
orgánů, nedej bože jestli nemáš nadváhu…“ 
Jedná se o vysoce úspěšnou tiktokerku 
se 173 500 sledujících a 7,6 miliony lajků, 
která přidává na svůj účet básně pouze 
příležitostně. Její verše se tak ocitají v kon­
textu obvyklého tiktokového obsahu, jako 
jsou taste testy potravin a nápojů, lip sync 
videa nebo třeba videa, jejichž hlavním 
hrdinou je autorčin pes.

Tato kontextualizace, která poezii 
prezentuje jako vskutku bezpříznakovou 
součást každodennosti, není na (zvláště 
českém) TikToku výjimkou. Vskutku 
pozoruhodným a také veleúspěšným je 
účet Miss PunnyPennie, který sleduje přes 
587 000 lidí. Jeho autorka na něm prezen­
tuje své básně psané kombinací angličtiny 
a skotského nářečí. Národně emancipační 
rozměr je zde nepřehlédnutelný, byť účet je 
prezentován spíše jako příležitost naučit se 
skotsky. Titulky synchronně se zobrazující 
spolu s deklamací zde mají poněkud 
pragmatičtější funkci než jinde — obsa­
hují korektní anglický přepis dané básně. 
Otevřeně didaktické a zároveň antirasis­
tické zaměření má účet ndcpoetry Nicka 
Courmona (účet se 127 500 sledujících 
a téměř dvěma miliony lajků). Courmon 
s dikcí rappera přednáší rýmované texty 
tematizující významné osobnosti z dějin 
černošské menšiny ve Spojených státech 
amerických. Kombinuje snímání své tváře 
s historickými fotografiemi či filmovými 
záběry. Nejedná se vlastně o volnou básnic­
kou tvorbu, ale o rýmovanou popularizaci 
černošského dějepisu — jistá didaktičnost 
TikToku jde zřejmě na vrub nízkému věku 
jeho hlavní skupiny uživatelů.

Tematickou oblastí, která je už pro 
poezii na TikToku zcela specifická, je oblast 
duševního zdraví a psychické podpory. 
Je známou skutečností, že tato tematika 
je pro obsah TikToku charakteristická 
a už výše zmiňovaný doporučovací algorit­
mus ji z blíže neznámých důvodů preferuje 
a po několika hodinách či maximálně 
dnech od zaregistrování nového účtu je uži­
vateli začne nabízet. Tematika psychického 
zdraví přítomná v básních tiktokerů tedy 
přirozeně vyrůstá z již přítomného a živého 
kontextu a zároveň je vědomě volena autory, 
kteří úspěch svých příspěvků chtějí podpo­
řit souladem s tematikou osvědčenou a již 
dlouhodobě úspěšnou na této síti.

Právě tento příznak 
autenticity může stát 
za úspěchem TikToku 
i na básnickém poli.
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Autorka publikující na účtu sabina 
laura poetry (3 464 sledujících) svou bás­
nickou sbírku Shades of sorrow čtenářům 
nabízí zcela přímočaře jako nabídnutou 
pomoc: „[…] napsala jsem tuto knihu proto, 
abyste se necítili tak sami, pokud bojujete 
s duševním zdravím.“ Problematiku 
duševního zdraví řeší prioritně a systema­
ticky, což je dobře patrné už podle úvodních 
titulků některých básní: „a poem about 
anxienty“, „a poem about depression“, 

„a poem about healing“ a podobně. Nejde 
přitom o titulky nahrazující název uni­
kátní básně, ale spíše o tematické skupiny, 
zmíněné titulky se totiž opakují. Christa 
Rae (48 300 sledujících) tuto problematiku 
řeší ve videích, která často natáčí za vo­
lantem stojícího auta. Jako by uzavřený 
prostor kabiny automobilu byl právě tím 
správným, nebo dokonce jediným prosto­
rem bezpečí a soukromí (do kterého ovšem 
následně nahlédnou tisíce lidí), v němž lze 
takto citlivou problematiku tematizovat 
a vyjádřit ve verších: „Depression and I / 
have a toxic / relationship / […] she will / 
always come back / But never tells me 
exactly when / And on the days she / goes, 
I feel her / following me like a shadow.“ 
Christa tematizuje své zápasení s psychic­
kými problémy jako svědectví či konfesi, 
obvyklejší je ovšem perspektiva spojená 
s deklarovanou snahou prostřednictvím 
básně poskytnout posluchačům přímou 
pomoc, něco na způsob psychoterapeutické 
intervence. Tak postupuje i jedna z nej­
úspěšnějších tiktokových básnířek Christi 
Steyn (1,6 milionu sledujících, 32 milionů 
lajků). Jednu ze svých básní otevírá 
příznačným veršem „this poem feels like 
a hug“ — vlastně ne veršem, spíše něčím, 
co nahrazuje titul básně a dostatečně signa­
lizuje, o jakou formu emocionality a emoci­
onální podpory tentokrát půjde — a pokra­
čuje: „when you forget how to stop crying / 
I will take your pain and build a large 
boat“, přitom naznačí tvar loďky spojenými 
dlaněmi a s hřejivým hlasem a vlídným 
úsměvem dokončí přednes: „I want to 
make a home for your sadness […] I’ll 
carry the darkness / let me stay by your 
side.“ Jindy Steyn poněkud ubere z přímo­
čaré „psychologičnosti“ a přednese verše 
v lecčem blízké té podobě instapoezie, která 
si nezadá s neliterární produkcí takzvaných 
motivačních citátů: „you never see the same 
sunset twice…“ Byť se jedná o téměř to­
tožný typ textu přesyceného omyvatelnými 
klišé, je jeho vyznění na TikToku podstatně 
jiné než u příbuzných textů fixovaných 
v obrázkových formátech Instagramu: 

performativita bytostně spjatá s video 
formátem přidává textu příznak autenticity 
a my máme pokušení uvěřit autorčině 
mimice a modulaci hlasu jako důkazům 
o tom, že i za tímto skrznaskrz klišovitým 
textem je skutečný prožitek, ba dokonce 
existenciální svědectví.

NĚCO JAKO POEZIE

Právě tento příznak autenticity může stát 
za úspěchem TikToku i na básnickém 
poli (byť toto pojmenování bude chtít 
ještě komentář). Životní styl prezento­
vaný na Instagramu působí ve srovnání 
s TikTokem inscenovaně a neupřímně. 
TikTok se naopak snaží budit dojem, že si 
na nic nehraje, že je neformální, neučesaný, 
chaotický, ale o to hravější a zábavnější. 
Jako by říkal: nechceme už poezii, která 
přichází z navoněného a namyšleného pro­
středí, poezii prosycenou levnými moudry 
a obklopenou fotkami jako vystřiženými 
z módních žurnálů. Na druhou stranu, 
takto jednoduše tento příběh vyprávět také 
nemůžeme. Řada tiktokerů je aktivních 
a často i úspěšných rovněž na Instagramu — 
a to většinou s totožným obsahem, který 
zveřejňují na TikToku. Ovšem s tím 
rozdílem, že neakceptují onen základní 
instagramový pseudokomerční styl.

A pak je tu ten možno říci etický, nebo 
dokonce až terapeutický rozměr tiktokové 
poezie. Básnická videa na této síti se snaží 
působit, jako by šlo o střípek z komunikace 
s blízkým přítelem či členem rodiny, který 
má pochopení pro tvoje těžkosti a chce 
ti poskytnout podporu. TikTok (včetně 
toho básnického) se snaží přesvědčit, 
že je prostorem bezpečí a vzájemné péče. 
Místem léčení bolavých mladých duší. 
Že jeho komunita má povahu citlivého 
kolektivu, který sdílí své zájmy a podpoří 
svého člena, když je v úzkých. (Možno říci, 
že TikTok a částečně i Instagram se snaží 
být pozitivní odpovědí na negaci známou 
z Facebooku).

Pozoruhodným specifikem poezie 
na TikToku je její akcent na komunika­
tivnost. Básně častěji vznikají pro druhé 
než pro autora samého a pro jeho potřebu 
konfese: ať už je to promluva k milované 
bytosti, nebo aktivistická báseň v zá­
jmu vyššího cíle, či báseň nahrazující 
objetí poskytnuté ztrápenému člověku. 
Komunitní charakter komunikace vede 
ke specifické prezentaci onoho bájného ly­
rického subjektu (který je zde k neodlišení 
od skutečného člověka). Tato prezentace 
není egocentrická, nejde v ní primárně 

o sebevyjádření, ale naopak je založena 
na zájmu o druhé, pro něž báseň má být 
příležitostí či přímo pomocí. Dalo by se říci, 
že tiktoková poezie má primárně terapeutic­
kou funkci. Jde svým způsobem o analogii 
k sezení na skupinové terapii, kde příběhy 
a prožitky druhých jsou relevantní pro 
celou skupinu a pomáhají všem přítomným, 
nikoli jenom tomu, kdo právě mluví.

Říkáte, že to nemá mnoho společného 
s tím, co se obvykle považuje za poezii? No, 
popravdě řečeno, nemá. Je to spíše „něco 
jako poezie“ (a stejně je na tom instapoezie). 
Parapoezie, jejíž úspěch se odvíjí mnohem 
více od schopnosti autora interagovat 
s principy daného média a mluvit jeho 
jazykem než od jeho literárního talentu.

Prastarý žánr lyrické básně zde nabízí 
své nástroje na pomoc něčemu docela 
nebásnickému. Mezilidské komunikaci, zá­
bavě, emocionální podpoře. Kdo by si však 
troufl říci, že toto nemá cenu? Básnický 
jazyk kráčí kupředu na jiných místech 
soudobého mediálního pole, stejně jako 
se jinde konají hlubinné básnické ponory 
do lidské existence. Na TikToku jde o něco 
jiného. To, co na této síti najdete označené 
hashtagem #poetry, nevypovídá o stavu 
současné poezie, ale spíše o její naléhavé 
potřebě (byť je vyjadřována i uspokojována 
těmi nejjednoduššími postupy).

Ale jistě tu jsou i rizika plynoucí z toho, 
že se v tomto bezbřehém prostoru prakticky 
vůbec nerozlišuje mezi poezií poučenou 
literární tradicí a opírající se o základní 
básnické kompetence na jedné straně a její 
amatérskou sestřičkou na straně druhé. 
Není vůbec vyloučeno, že pojem „poezie“ 
bude v prostředí těchto sítí přeznačen a pro 
většinu populace bude znamenat právě to, 
co skýtá instapoezie a poetrytok. Přesto 
tu nevidím důvod k panice. Někteří z nás 
(včetně autora tohoto článku) se téhož obá­
vali už na sklonku devadesátých let, když 
stoupala hvězda takzvaných literárních 
serverů. Nestalo se v zásadě nic, ba naopak 
ti nejlepší autoři vzešlí z těchto komunit 
jsou uznávanými figurami střední básnické 
generace. A tento příběh se v nových 
epizodách odehrává stále dokola. Myslet 
si totiž, že ona v úvodu připomenutá 
a zaručeně analogová setkání básnických 
amatérů na dýcháncích spolku Slavia měla 
závratnou literární úroveň, by bylo legrač­
ním omylem. Ostatně je jen dobrovolnou 
volbou současných nositelů literárního 
talentu, že se dění na poetrytoku zatím 
moc neúčastní.

Autor je literární historik a teoretik.
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Nová vydání knižních klasik se srazila s novou praxí takzvaných 
sensitivity readers a byl z toho oheň na střeše. Nebo spíše 
na internetu. Řeší se, nakolik a jestli vůbec upravovat 
existující literární text. Zdali má spisovatelům kdokoli radit, 
jak mají jejich postavy prožívat fikční svět. O co všechno děti 
přijdou. Zkoušíme to rozplést — ale možná je všechno ještě 
zamotanější.
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O úpravách klasik, poskytování zkušenosti 
a obchodních zájmech

HODNOTA 
NEPŘÍSTUPNOSTI

Jan Jindřich Karásek

Současný kulturní provoz v posledních měsících obíhá strašidlo 
jménem „aktualizace literatury“. Některá starší literární 
díla — klasiků jako Agatha Christie, Ian Flemming, Roald 
Dahl, ale i žijících autorů typu Davida Walliamse či Roberta 
Lawrence Stinea — se pro nová vydání předělávají do citlivější, 
inkluzivnější verze, v níž jsou zmírněny, či přímo odstraněny 
formulace a pasáže, které vyznívají například rasisticky 
či antisemitsky. Pro některé vítaná úprava, pro jiné zase 
nestoudná cenzura a měnění historie. Dotčené spisovatele 
a jejich knihy zbožňuje několik generací čtenářů. A ti teď 
mají dojem, že je někdo trestá za jejich vkus a hodnoty.
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Debata se zaměřuje především na dětskou 
literaturu. Předpokládá se totiž, že dospělý 
čtenář dokáže rozpoznat dobový kontext, 
v němž nebylo tak zvláštní, že literatura 
byla otevřeně rasistická, jako když Kerouac 
bez zábran píše slovo na N. Diskuse 
a úpravy se však nevyhýbají ani slavnému 
detektivovi Herculu Poirotovi či agentovi 
s povolením zabíjet, kde se odstraňují 
šovinistické narážky na ženy a myšlenkové 
pochody Jamese Bonda, které implikují 
znásilnění.

Zpětná úprava literatury do méně 
problematické podoby přitom není nic 
nového. Sám Dahl, známý z mnoha roz­
hovorů jako antisemita a celkově ne příliš 
tolerantní člověk, ještě za svého života 
po vlně kontroverzí přepsal své slavné 
Umpa‑lumpy z knihy Karlík a továrna 
na čokoládu a udělal z nich trpaslíky bílé 
barvy pleti. Původně byli tmaví a afrického 
původu. Tím, že Umpa‑lumpové pracují 
pouze za kakaové boby, nesla jejich práce 
v továrně Willyho Wonky znaky otrokář­
ství, což sám autor uznal a distancoval se 
od toho s tím, že to rozhodně nebyl jeho 
záměr.

„Moje prababička by nechtěla nikoho 
urazit. Jsem přesvědčený o tom, že v jejích 
knihách nemusíme nechávat výrazy, které 

bych označil jako urážlivé. Popravdě mi 
záleží jen na tom, aby si čtenáři mohli dál 
a navždy užívat příběhy Agathy Christie,“ 
prohlásil James Prichard, pravnuk slavné 
spisovatelky a rovněž správce společnosti 
držící práva na její díla. Jakkoli jsou 
aktuální zásahy do jejího psaní více 
medializované, docházelo k nim už dříve. 
Od poloviny osmdesátých let kniha Agathy 
Christie původně nazvaná Deset malých 
černoušků v angloamerickém světě vychází 
s novým titulem, A pak nezbyl žádný, který 
je méně hanlivý. Ale na román zároveň 
přesně sedí a je vybraný z říkanky, která 
v ději hraje významotvornou roli. Česky 
pod novým názvem kniha vyšla poprvé 
v roce 2021. Je to změna tak nepatrná, 
že nikomu nestála za zmínku. A na zážitku 
z díla nemění vůbec nic.

VHODNÉ PRO DĚTI A ŽENY

V zahraničním kontextu se často pro 
podobné úpravy knih používá označení 

„bowdlerizování“, které je odvozeno 
od jména anglického lékaře a vzdělance 
Thomase Bowdlera. Ten společně se svou 
sestrou Henriettou připravil a zeditoval 
už v devatenáctém století vydání di­
vadelních her Williama Shakespeara 

upravených tak, aby byly vhodné pro 
děti. A tak z nich odstranili dle svého 
úsudku problematické pasáže. Paradoxně 
by jejich přístup byl částečně kontroverzní 
i dnes, protože tyto osekané hry byly 
určeny nejen pro děti, ale také pro ženy, 
které dle sourozenců Bowdlerových také 
neměly být kaženy příliš drastickými 
scénami. Takzvaný „Family Shakespeare“, 
tedy „Rodinný Shakespeare“, vyšel poprvé 
v roce 1808, kde pokryl dvacet shakespea­
rovských dramat, a znovu v roce 1818, kde 
už byly zařazeny všechny.

Inspirací k takovému projektu byl 
jejich otec, který jim ze Shakespeara jako 
dětem často předčítal s tím, že výrazy, které 
se mu zdály nevhodné, vynechával. Jeho 
potomkům to vůbec nedošlo, dokud si díla 
nepřečetli v dospělosti. Oba uznali, že to 
důležité z dramatických děl v nich zůstalo 
a jejich poselství pochopili i bez krutějších 
výjevů. Dali si tedy za cíl Shakespeara 
nepřepisovat, zanechat jeho krásný jazyk 
a výpověď o světě, ale co nejcitlivěji z něj 
seškrtat to, co by pro děti (a pro ženy) 
nebylo vhodné. A souhrnně to tak vydat 
v jedné knize. Jejich záměr byl tedy svým 
způsobem ušlechtilý a pro mnohé odpůrce 
současných změn bude překvapením, že ta­
koví mají i ti, kteří se snaží předělat starší 



Téma24

knihy dnes. Zanechat jejich styl a vůbec 
to, proč jsme je v minulosti milovali, ale 
pokusit se je co nejšetrněji upravit tak, aby 
nebyly k žádnému čtenáři ofenzivní.

K tomuto účelu slouží už několik let 
takzvaní sensitivity readers, tedy volně 
přeloženo citlivostní či vnímaví čtenáři. 
Redakční pozice sensitivity readera se pů­
vodně objevila někdy v polovině desátých 
let v segmentu young adult literatury, která 
často tematizuje hledání vlastní identity, 
autenticitu prožitků a potýkání se se 
společností. Často je proto nutné posoudit, 
zdali kniha nevyznívá pro konkrétní 
skupinu lidí urážlivě, jestli neschematizuje 
nebo nepřekrucuje nějakou specifickou 
zkušenost. Citlivostní čtenář zvažuje, zda 
autor či autorka autenticky popisuje, jak 
život lidí, o kterých píše, skutečně vypadá. 
Je nutné podotknout, že sensitivity readers 
nejsou moc dobře placení a většinou to 
dělají z přesvědčení, nebo proto, že je to pro 
ně první krok k tomu, jak blíže nahlédnout 
do literárního a nakladatelského světa. 
Nemají zdaleka takovou moc, jakou si před­
stavují jejich kritici. Mohou ke konkrétním 
pasážím přidat připomínky, že je to 
například nevhodná, zraňující formulace 
nebo že tak, jakým způsobem autor dialog 
napsal, žádný Afroameričan doopravdy 

nemluví. Ale ve výsledku je na editorovi 
a autorovi, jestli úpravy zapracují. A jak 
bylo řečeno, sensitivity readers navíc 
nepracují jen na aktualizaci starých titulů, 
to je z hlediska redakční praxe marginální 
činnost (která se však výborně medializuje). 
Mnohem častěji jsou povoláni k novým, 
ještě nevydaným knihám, u kterých mají 
pomoct autorovi, který píše o menšinách 
a subkulturách, ale sám jejich součástí není, 
aby jeho psaní bylo uvěřitelné.

Dobrým příkladem mimo žánr 
young adult je skotský spisovatel Irvine 
Welsh, který se rozhodně nedá označit 
za někoho, kdo by se bál kontroverze, nebo 
že by nedej Bože někoho urazil. Ve své 
poslední knize The Long Knives (Dlouhé 
nože) se jedna dějová linka zaobírá trans­
gender postavou. Protože Welsh sám je 
cis — heterosexuální — bílý muž, bylo 
mu nakladatelstvím navrhnuto, aby si 
k editaci přizval sensitivity readera, který 
bude trans. A může tak spolehlivě posoudit, 
jestli je jeho kniha autentická a vystihuje 
adekvátně trans‑zkušenost. Welsh se tomu 
nejdříve s typickou tvrdohlavostí bránil, 
v nedávném rozhovoru však tuto spolupráci 
označil za jednu z nejlepších ve své kariéře 
a řekl, že jeho román posunula výrazně 
k lepšímu.

NORMÁLNÍ REŠERŠE

Jedním z důvodů, proč vůbec v anglo­
americkém literárním světě vzniklo 
povolání sensitivity readera, je problém 
s redakční diverzitou. Ve velkých naklada­
telstvích — na rozdíl od Česka anglofonní 
trh ovládá jen pár obřích konglomerátů 
s tisícovkami zaměstnanců a řadou 
nakladatelských značek — jsou stále málo 
zaměstnáváni editoři a redaktoři z raso­
vých a sexuálních menšin a na vedoucích 
pozicích lze pořád stěží narazit na někoho 
jiného než bílého muže. Firmy si svou 
omezenou kulturní a zkušenostní kapacitu 
minimálně ve vztahu k prozaickým textům 
uvědomují: nejjednodušší řešení je potom 
jednorázově či externě najmout někoho, 
kdo knihy zkontroluje z hlediska své 
prožité zkušenosti a posoudí, zdali autor 
či autorka nestigmatizuje či nešíří bludy. 
To se děje v širším kontextu debat o tom, 
zdali bychom neměli nechat odvyprávět 
příběhy lidí s menšinovou zkušeností 
jimi samotnými. V opačném případě se 
bavíme o apropriaci cizích životů a osudů, 
na něž sice nikdo nemá autorské právo, ale 
morálně spisovatelům možná nepřísluší.

Nejčastějším protiargumentem je, 
že podstatou fikčního psaní je autorská 

Je nutné podotknout, 
že sensitivity readers nejsou 

moc dobře placení a většinou 
to dělají z přesvědčení, nebo 
proto, že je to pro ně první 

krok k tomu, jak blíže 
nahlédnout do literárního 
a nakladatelského světa. 
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empatie a schopnost vyprávět z pohledu 
někoho, kým není, tím pádem se do svých 
postav co možná nejvíc vcítit a psát za ně, 
i když v jejich kůži nikdy nebyl. Ti, kteří 
tento argument nejčastěji používají, pak 
ale paradoxně na sensitivity readers nejvíce 
nadávají, navzdory skutečnosti, že taková 
redakční praxe dál umožňuje komukoli psát 
například o životě v rezervacích původních 
obyvatel Ameriky.

Z nedávné doby se tak z tohoto hlediska 
nedá nezmínit nejnovější snímek legendár­
ního režiséra Martina Scorseseho, adaptaci 
nonfiction bestselleru Davida Granna 
z roku 2017 Killers of the Flower Moon, 
který měl nedávno premiéru na festivalu 
v Cannes. Kniha i film pojednávají o vraž­
dách Indiánů z kmene Osedžů, k nimž 
došlo ve dvacátých letech minulého století. 
Od oznámení projektu se hojně debatovalo 
o tom, zdali se Scorsesemu podaří popsat 
citlivě specifickou a především tragickou 
zkušenost tamních lidí. Ten si ale ke kon­
zultaci nad scénářem přivzal náčelníka 
kmene Osedžů, Stojícího medvěda, který 
tvůrci dával připomínky a snažil se mu 
co nejvíc pomoct k tomu, aby byl film 
pravdivý a uvěřitelný. Zároveň s tím ale 
nebyla nijak narušena původní autorská 
vize a už teď se dle ohlasů kritiků dá 

říct, že se jedná o jeden z nejlepších filmů 
tohoto roku.

Tím se jen snažím doložit, že je možné 
dobře psát (a případně točit) o lidech a udá­
lostech, které jsme nikdy napřímo nezažili, 
ale musí se na to jít zodpovědně a pečlivě, 
s mnoha rešeršemi a rozhovory s těmi, 
kterých se příběh přímo dotýká. Sensitivity 
reading se dá vlastně vnímat jako součást 
rešeršní práce. Stejně jako se argumentuje 
autorskou schopností empatizovat a mít 
vlastní fikční náhled na události, je nutné 
vnímat profesi spisovatele či jakéhokoli 
jiného umělce jako přímo spojenou s po­
vinností zkoumat, učit se, přehodnocovat 
a nabízet různá hlediska vidění příběhu 
či dané problematiky. Pokud je tak zásadní 
při psaní imaginace a empatie, proč se 
některým spisovatelům a kritikům najed­
nou zdá, že empatie k menšinám limituje 
uměleckou svobodu tvořit?

Cormac McCarthy psal svůj opus 
magnum, Krvavý poledník, deset let. Naučil 
se kvůli němu španělsky a strávil stovky, 
ne-li tisíce hodin v archivech při rešerších. 
A zrovna tento tlustý román bychom jako 
krotký či politicky bojácný nazvat rozhodně 
nemohli. Při práci se sensitivity readers 
tak nejde jen o nějakou korektnost, což je 
termín, který v Česku slouží už trochu jako 

vyprázdněný bubák, ale také o zachycení 
pravdy, pokud z ní příběh vychází. A v pod­
statě každý příběh z nějaké zkušenosti 
vzešel.

RISKANTNÍ INVESTICE

Když se vrátíme zpátky k úpravám nikoli 
nových knih, ale starších klasik, je důležité 
pro kontext zmínit, že velkou roli tu hrají 
jako ve všem peníze a tržní ekonomika. 
Autoři, kterých se aktualizace nejvíc týká, 
nejsou vybráni náhodou. Jsou to spisovatelé, 
na základě jejichž děl se v současnosti točí 
velké a drahé filmy. Kenneth Branagh reží­
roval a hrál v posledních pěti letech ve dvou 
filmech s Herculem Poirotem od Agathy 
Christie, přičemž zrovna Smrt na Nilu byla 
pro nové vydání upravena výrazně kvůli 
svým popisům „orientálně vypadajících 
lidí“ a celkovému subtilnímu rasismu. 
Nakladatelství i filmové studio počítá s tím, 
že s novým kino‑zpracováním se spustí 
velký zájem o předlohu, a tak ani jeden 
gigant nechce riskovat, že vzbudí kontroverzi 
a lidé budou pobouřeně jejich produkt 
bojkotovat. Raději tak pověří odpovědné 
profesionály, aby byla i kniha zesoučasněna.

V roce 2021 Netflix koupil práva 
na knihy Roalda Dahla za v přepočtu 

Jako společnost se posouváme a je to dobře. 
Jinak bychom také mohli pořád žít v nevolnictví. 

Zvolání, že něco tak vždycky bylo, by nemělo 
vést k závěru, že to tak musí být pořád.
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patnáct miliard korun s cílem natočit podle 
spisovatelových děl nové filmy a seriály. 
Například populární režisér Taika Waititi 
měl podle tehdejšího tiskového prohlášení 
pracovat na minisérii podle Karlíka a to-
várny na čokoládu. Pokud by se zanechaly 
Dahlovy příběhy nezměněné, mohl by si 
Netflix znepřátelit nové diváky neseznámené 
s předlohou a zpětně navíc přivedením auto­
rových děl zpátky k životu a do povědomí 
veřejnosti paradoxně poničit jeho reputaci. 
Mnozí lamentují, že se jedná o cenzuru 
a ztělesnění románu 1984, ale ve skutečnosti 
je to jen starý známý kapitalismus a strach 
z finančního prodělku. Na tom, že si chce 
streamovací obr pojistit svou riskantní 
investici, je těžké hledat něco dystopického.

Lze se ptát, proč vůbec kupovat za tak 
monumentální částku díla, o nichž 
produkční společnosti a studia vědí, že jsou 
problematická. A odpověď je vlastně 
prostá. Knihy jsou to pořád celosvětově 
proslulé a jejich drobné úpravy jsou 
ve srovnání s celkovou hodnotou „značky“ 
zanedbatelnou položkou. Je bezpečnější 
volbou investovat do nich než točit scénáře 
nových a méně známých autorů. Čím blíže 
se díváme na pozadí toho, proč se starší 
literatura aktualizuje, tím méně jde o často 
zmiňované „spiknutí woke aktivistů“ 
a mnohem více o prosté a opatrné pláno­
vání manažerů velkých společností.

Salman Rushdie přepisování Dahlových 
knih označil za „nebezpečnou cenzuru“, 
k čemuž by mnozí ještě doplnili, že se jedná 
o cenzuru „levicové ideologie“. Ale napří­
klad na současném trhu dětské literatury 
čím dál víc ovlivňovaném, minimálně 
ve Státech, mladými a liberálně smýšlejí­
cími rodiči a knihovnami, které stále více 
zohledňují inkluzivitu, by se právě Dahl 
mohl stát autorem, jehož díla budou stát 
mimo zájem veřejnosti. Nechvalně známý 
pro své antisemitské postoje byl jaksi 
odjakživa rizikovou osobností a jeho knížky 
prostě stárnou a ne ve všech ohledech úplně 
dobře. Není to tak zcela záležitost ideologie, 
jako spíše nabídky a poptávky.

Zároveň jsou však Dahlovy prózy pořád 
literárními klasikami, k nimž se ti, kteří 
na nich vyrůstali, chtějí vracet. A předat je 
dál svým dětem. Jestli tyto pohádky budou 
tentokrát doplněny o to, že plešaté ženy 
nosící paruku nejsou nutně všechny zlé 
konspirátorky s dlouhými nosy, které chtějí 
ovládnout svět, nemusí to být nevyhnu­
telně špatně. Stejně tak může být bezpro­
blémové nahrazení krutých přídavných 
jmen, jako je tlustý nebo odporný, nějakými 
citlivějšími slovy, pokud to povede k tomu, 

že se k sobě děti budou ve školce a škole 
chovat ohleduplněji. Pokud se to tedy udělá 
dobře, s ohledem k Dahlovu literárnímu 
stylu. Nikdo přece nechce namítat, že jeho 
poetika stojí a padá na tom, že je vulgární.

Validní protiargument nicméně je, jestli 
všechna tato snaha není marná vzhledem 
k tomu, jak brzy se dnes děti a dospívající 
dostávají k internetu a sociálním sítím, 
které jsou zahlceny mnohem brutálnějším 
obsahem. Pokud se z pohádek naučí, že je 
důležité být k druhým ohleduplným, ale 
stejně pak na TikToku zhlédnou šestnáct 
videí, ve kterých kluci hodnotí těla holek 
čísly od jedné do deseti a vice versa, nebo 
se k nim dostanou z Twitteru mizogynní 
a rasistické výkřiky do tmy, nejspíš je před 
vytvářením předsudků samotná literatura 
neochrání. Nejmladší generace vyrůstá 
v čím dál více informačně zahlceném světě 
plném protichůdných názorů a extremistic­
kých postojů. Celá debata se tak nakonec 
stáčí k tomu, že se s dětmi — a nakonec 
i s dospělými — musí mluvit. Ostatně je 
symptomatické, že se k tématu vyjadřují 
téměř výhradně dospělí, které ke starým 
knížkám poutá nostalgie, a tak zuří.

Jako společnost se posouváme a je to 
dobře. Jinak bychom také mohli pořád žít 
v nevolnictví. Zvolání, že něco tak vždycky 
bylo, by nemělo vést k závěru, že to tak 
musí být pořád. Záleží jen na tom, jak 
se to udělá. A jak schopní a talentovaní 
editoři budou tyto úpravy dělat. Navíc stará 
vydání těchto děl se pálit určitě nebudou, 
naopak stále vycházejí (jako například 
vyšly vedle aktualizovaných verzí nedávno 
Dahlovy knížky i v originální podobě, 
o Flemmingovi nebo Christie nemluvě). 
Takže pokud by nějaký rodič zatoužil 
po tom, přečíst nebo doporučit svému 
potomkovi původní verzi, na níž vyrůstal, 
neměl by to být takový problém. Mnohem 
důležitější je přítomnost předmluvy nebo 
doslovu, které by vysvětlovaly dobový 
kontext a proč některé pasáže, které dnes 
vyznívají hanlivě, byly dříve normální, 
nebo dokonce vtipné.

Někdy historická hodnota díla vychází 
přímo z toho, jak se zpětně zdá nepřípustné. 
Paradoxně to může být příležitost pro 
dialog o tom, co je přípustné dnes, proč 
považujeme to či ono za normální a jak se 
svět proměňuje. Celá debata se tak stáčí 
k otázce, nakolik a jestli vůbec máme coby 
společnost prostor, čas a kapacitu o podob­
ných věcech diskutovat. A to je věc, která 
jde za hranice literatury.

Autor je básník a publicista.
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Pro a proti sensitivity readers

CITOVÁ  
VÝCHOVA

V jádru diskusí o aktualizaci a úpravách literárních klasik 
z posledních měsíců stojí nová nakladatelská profese. 
Takzvaní sensitivity readers čili citlivostní čtenáři mají za úkol 
v literárních textech odhalovat potenciálně zraňující formulace 
či pasáže a navrhnout takovou jejich úpravu, která nebude 
diskriminovat, stigmatizovat nebo zraňovat žádnou čtenářskou 
skupinu. V literárním provozu je relativně nová pozice stále 
přijímána s nejistotou. Podle některých ohrožuje uměleckou 
svobodu, podle jiných zase umožňuje inkluzi všech čtenářů 
dříve vyloučených a nereprezentovaných. Lze vůbec najít 
řešení?
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PRO

Marek Torčík

Asi jste tu zprávu četli: Augustus Gdoule 
už nebude „tlustý“, ale „enormní“. Změnit 
popis jedné z postav v pohádce Karlík 
a továrna na čokoládu se rozhodlo britské 
nakladatelství Puffin Books. Chtělo tím 
pro dnešní děti aktualizovat dílo spiso­
vatele Roalda Dahla, jenže spoustě lidí se 
jejich rozhodnutí nelíbilo. „Jde o absurdní 
cenzuru,“ komentoval případ spisovatel 
Salman Rushdie a rozhodně nebyl jediný. 
Stejný problém ostatně potkal i další dvě 
oblíbené postavy. V knihách Iana Fleminga 
a Agathy Christie totiž editoři upravili 
některé rasisticky znějící pasáže.

Trochu jinou zkušenost zažila autorka 
knih pro mladé čtenáře Amélie Wen Zhaová. 
V roce 2019 měla vyjít její plánovaná 
young adult trilogie Dědictví krve, jenže jak 
informoval deník The New York Times, kvůli 

údajně necitlivému zacházení s tématem 
otroctví se na autorku sesypala kritika řady 
potenciálních čtenářů dříve, než vůbec 
Dědictví krve stihlo vyjít. Zhaová se proto 
svou knihu rozhodla sama „zrušit“ a za ce­
lou situaci se omluvila. Někteří pozornější 
strážci svobody slova z toho vyvodili, že jde 
o další důkaz přecitlivělé mladé generace, 
nebo rovnou konce svobody slova.

Pravda je však trochu jinde. Kniha na­
konec ještě tentýž rok vyšla, dnes má dvě 
pokračování a navíc je dostupná i v českém 
překladu. A dílo Roalda Dahla nakonec vy­
šlo ve dvou verzích. V klasické podobě, kde 
je Augustus ještě pořád tlustý, a pak v upra­
vené, kde je úplně stejný, jen je určený pro 
mnohem zranitelnější dětské čtenáře.

Pojítkem mezi těmito případy je 
především zvýšená pozornost médií. Živá 
literatura vždy vzbuzovala emoce, příval 
kritiky a více či méně opodstatněných do­
jmů. Ne vždy jde o fér dojmy, ale literatura 
to zatím vždy přežila. Je jedno, na čí straně 
v celém konfliktu „rušení“ a přepisování 
knih stojíte, nebo jestli vůbec nějakou 
stranu máte. Na konci dne se totiž nic moc 
nestane, knihy vycházejí dál a lidé je čtou 
v té či oné podobě.

Co se doopravdy mění, je jazyk a způ­
sob, jakým ho používáme. I proto se většina 

podobně kontroverzních rozhodnutí týká 
knih pro děti a young adult románů. Mladí 
lidé jsou budoucnost jazyka a díky tomu 
i budoucnost literatury. Velká nakladatel­
ství si dobře uvědomují, že generace dětí 
některá témata vnímá citlivěji než generace 
předchozí. Snaží se knihy vydávat tak, aby 
svět mladých nějak reflektovala. Nebo si 
omylem neuškodila na tržbách.

Aby podobným přešlapům předešla, 
najímají si velká nakladatelství čím dál 
častěji takzvané sensitivity readers, tedy 
citlivostní čtenáře. U klasiků je situace 
o něco složitější, všeobecně ale fungují 
vlastně jako obyčejní editoři. Poskytují rady 
o tom, jak psát o zkušenostech různých 
menšinových a znevýhodněných skupin. 
Jejich smyslem není vyškrtávat nekorektní 
slova nebo knihy přepisovat podle nějaké 
plíživé ideologie. Mají být pomocnou rukou 
autorů, kteří to, o čem píší, sami nezažili. 
Takoví čtenáři poskytnou komentáře, 
navrhnou změny. Zůstává jen na autorech, 
jestli je přijmou a jak moc změny do textu 
zapracují.

Někteří autoři jejich pomoc vyhledávají 
i sami od sebe. Katy Waldmanová v článku 

„Is My Novel Offensive?“ na serveru Slate 
zmiňuje třeba autorku sedmi young adult 
románů Nic Stoneovou. Stoneová sama 
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radila s rasovými tématy bestsellerové 
autorce Jodi Picoultové. Když tedy při 
psaní románu o dívce s bipolární poruchou 
potřebovala nemoc zobrazit co nejpřesněji, 
teprve díky citlivostním čtenářům zjistila, 
že „tu knihu málem napsala spíš o samotné 
nemoci než o dívce, která s ní musí žít“.

Je trochu legrační, že právě touha 
autorů napsat co nejlepší knihu a snaha 
nakladatelství předejít rozčíleným reakcím 
vyvolává tak silné emoce. Jen na českých 
sítích najdete četné příspěvky předpovídající 
konec svobody slova nebo články o auto­
cenzuře. Že to jde s literaturou od desíti 
k pěti, má dokazovat nejen případ Roalda 
Dahla, ale také snaha bojkotovat dílo 
J. K. Rowlingové. Bojkot jako poměrně 
běžnou formu vyjádření nesouhlasu stejní 
lidé uznali teprve s nedávnou ruskou invazí 
na Ukrajinu.

Z pojmu cancel culture se postupně 
stal strašák. Vytahuje se při sebemenších 
známkách kritiky. Pokud opravdu žijeme 
v přecitlivělé době, není náhodou možné, 
že se neprojevuje jen přepisováním knih, 
ale právě i v křečovité snaze nechat vše 
v zajetých kolejích? V rozčílení, které 
nejmenší náznak změny vyvolá? Mnohem 
více než všechen opar kolem přepisovaných 
knih a přecitlivělých čtenářů mě zajímá to, 
na co skrz něj nedohlédneme.

Tak moc bráníme svobodu druhé urážet, 
až zapomínáme hájit jejich životy.

Často věnujeme více pozornosti zahra­
ničním citlivostním čtenářům, zatímco 
křehcí čtenáři z konzervativní pravice 
alespoň nás v Česku nechávají chladnými. 
Zatímco se rozčilujeme nad mladou gene­
rací, nad seznamy tisíců knih vyřazovaných 
z amerických knihoven snadno mávneme 
rukou. „Prostě Američani,“ přečtu si 
v jednom komentáři na Facebooku a očima 
rovnou přejedu k dalšímu. „Kdyby menšiny 
tolik netlačily na pilu, tak by se tohle 
nestalo.“ Co ale znamená tlačit na pilu? 
A proč mezi zakazovanými knihami kromě 
komiksu Genderqueer a románů nobelistky 
Toni Morrisonové najdete také grafický 
román Maus Arta Speigelmana? Oficiální 
důvod: V jednom panelu totiž stojí seřazené 
myši nahé, a to je přece obscénní.

Podobnou citlivost projevují i naši 
téměř-sousedi. V Maďarsku si dětské knihy 
s queer tematikou nekoupíte poblíž škol, 
najdete je v sekci pro dospělé. V Turecku se 
zase komiks pro mladé čtenáře Srdcerváči 
prodává zabalený v papíru a s nálepkou 18+. 
Nejde přitom o nic nového, jak dokazují 
historické soudy s údajně obscénním 
románem Milenec lady Chatterleyové 

Davida Herberta Lawrence, s Kvílením 
Allena Ginsberga nebo snahy zakázat jeden 
z prvních otevřeně gay románů The City 
and the Pillar od spisovatele Gora Vidala.

Když mě Host oslovil, abych se tu posta­
vil na stranu pro citlivostní čtenáře, vůbec 
jsem nevěděl, co si o celé věci myslet. Pořád 
nevím, na které straně stojím. Sám přepi­
sování starých knih nepovažuji za něco po­
třebného. Jenže o mě tu tolik nejde. Nejsem 
dítě, které v pohádce narazí na slovo, co jen 
pár let nazpět skandovali před domem 
prarodičů muži v bílých kuklách.

Celý problém možná souvisí s tím, jak 
málo se v souvislosti s autorstvím a vydává­
ním knih mluví o skutečnosti, že i kniha je 
tak trochu skupinové dílo. Autor či autorka 
jsou přece základem slova autorita. Je však 
dobře považovat každé jejich slovo za svaté? 
A co když o tématu nic nevědí a nechtějí si 
nechat poradit? Říká se: autor a literatura 
mají být svobodní. Jenže co je svoboda bez 
odpovědnosti? Bez vědomí, že slova mají 
skutečnou váhu?

Kdysi dávno, ještě když jsem chodil 
do školky, přinesl jsem si domů nové 
slovo. Některé z dalších dětí ho křičelo 
na vychovatelku, nebylo sice sprosté, ale ta 
stejně zkoprněla a později, když si myslela, 
že ji nikdo nevidí, si do rukávu utírala oči. 
To slovo jsem si dobře zapamatoval a jako 
každé další, které dokázalo v lidech vyvolat 
nějakou reakci — ať už slzy, nebo smích —, 
jsem ho při první příležitosti mrsknul 
po matce.

Dodnes si pamatuji, jak před ní stojím 
a čekám, jestli se taky rozbrečí, jestli se pod 
tíhou mých slov sesype. Jenže namísto toho 
se jen zamračí a vlepí mi facku. Ono totiž 
záleží na tom, jak o druhých mluvíme. 
Přestože slova nic neváží, jsou neuvěřitelně 
těžká a mají reálný dopad na lidi, ke kte­
rým směřují. Napadá mě, jestli namísto 
do kamene vytesaného názoru není lepší 
položit sám sobě otázku: Proč chceme 
po dětech, aby se chovaly slušně a neříkaly 
věci, které druhým ubližují? A proč jsme 
pak sami ochotni kvůli neurčité představě 
svobody druhé přehlížet? Ochotni předstí­
rat, že slova nemají žádný dopad?

Autor je spisovatel a publicista.
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PROTI

Bianca Bellová

Generace Husákových dětí nosila na krku 
klíč a byla si často celé dny ponechána 
napospas, když byli rodiče v práci. Jejich 
dětství provázela rčení jako „nešikovné 
maso musí pryč“. Každý se na dětském 
hřišti na prolézačce ve tvaru glóbusu někdy 
uhodil o tvrdé kovové trubky do hlavy 
a způsobil si přinejmenším bouli; podruhé 
už si ale dal pozor. Výjezdy na úrazovou 
pohotovost se opakovaly stejně pravidelně 
jako novoluní — tu otřes mozku, tu utr­
žený nehet, tu šití. Zrovna tak se doma 
dítě nechlubilo, když ze školy přineslo 
poznámku za nevhodné chování, protože 
hrozilo, že by na něj matka vzala vařečku. 
To ostatně nebyla výsada socialistického 
bloku — můj britský manžel utrpěl jako 
dítě těžký otřes mozku, když s kamarády 
našel na kopci opuštěnou drezínu a vyšel 
na něj los, že může jet první, a ve škole 
zakoušel od učitelů tahání za vlasy a jiné 
fyzické tresty. Existovala jakási nepsaná 
dohoda, že to patří k růstu, že je úkolem 
dětí si z takových nehod vzít ponaučení.

Knihy se četly pořád, na zahradě, 
na půdě, pod střechou stodoly na balících 
slámy, večer s baterkou pod peřinou. Byly 
to knihy, které buď prošly sítem cenzury, 
nebo od kamaráda schovaný výtisk nějaké 
foglarovky z krátkého období, kdy jejich 
autor mohl vydávat. Před ničivým vlivem 
literatury je chránila cenzura. Pornografii 
znali dnešní boomeři jen letmo, díky 
spolužákovi, který svému otci zcizil erotické 
časopisy dovezené z NSR, ale musel je zas 
rychle vrátit. S příchodem svobody pak 
pro tuto generaci bylo samozřejmé, že je 
načase se jakékoli cenzury a ochranářských 
tendencí zbavit.

Když pak tato generace uvažovala, že by 
měla vlastní děti, věděla, že nechce tak 
často vyjíždět na pohotovost a nechce své 
děti nechat šikanovat klimakterickými 
učitelkami. Nechtěla, aby její děti strá­
daly, omezovala své děti málo nebo vůbec, 
a když narazily na překážku, no tak jim 
ji odstranila z cesty, hlavní bylo, aby se 
děti cítily dobře. Prolézačky na hřišti měly 
z měkkého plastu a podlážku z gumy. Byty 

byly opatřeny bezpečnostními krytkami 
a zámky a protiskluzovými podložkami, 
na nehodné učitelky si rodiče rychle do­
šlápli, své děti vodili do psychologicko­
-pedagogických poraden. Nože před nimi 
zamykali a pistolky jim nekupovali už ani 
jako hračky. Chtěli je uchránit od fyzické 
i emocionální újmy, kterou sami zažili. 
A teď k tomu mají sensitivity readers, aby 
je nezranila ani slova v knihách. Dáváme 
přednost bezpečí a závislosti před autono­
mií a zkoumáním světa.

Tato generace dětí už dorostla, a protože 
je na komfort bezpečí navyklá, zvykla si 
dožadovat se ho všude. Například na anglo­
saských univerzitách se studentské svazy 
dožadují toho, aby se u hostujících řečníků 
předem vyhodnocovala jejich vystoupení 
s ohledem na možná rizika způsobující 
emoční strádání posluchačů. Tyto děti 
a dnes už mladí dospělí potřebují safe spaces 
a trigger warnings. Trpí úzkostmi a panic­
kými záchvaty, jsou depresivní a poškozují 
se. Rozruší je skutečnost, že svět není tak 
dobrý, jak by potřebovali. Není pochyb, 
že mají na té přecitlivělosti dalších generací 
svůj díl viny boomeři, kteří pro ni sami 
nemají pochopení. Neboť hyperprotektivní 
výchova dítěti brání osvojit si schopnost 
zvládat neúspěch, oslabuje jeho odolnost, 
snižuje sebevědomí a znemožňuje přijímat 
odpovědnost a dělat vlastní rozhodnutí. 
V dospělosti pak vede k výše zmíněným 
úzkostem a depresím. A společnost, která 
neumí nakládat se slovy, je chorá.

Není divu, že se nakladatelé v takové 
atmosféře obracejí na institut sensitivity 
readers, tedy čtenářů, kteří posoudí 
vhodnost textu pro jednotlivé skupiny 
publika. Jedná se právě a zejména o ka­
tegorii knih pro young adult a o dětskou 
literaturu, jejíž globální prodeje v roce 2025 
se odhadují na dvacet pět miliard dolarů. 
To už je trh dostatečně velký na to, aby si 
s ním nakladatelé lámali hlavu a snažili se 
předejít ztrátám.

Nakladatelé a někdy i samotní autoři 
se jistí tak, že si na posouzení, zda by text 
nemohl někoho zranit, najímají čtenáře, 
kteří se sami zapíšou na seznam sensitivity 
readers, přičemž uvedou svou specializaci, 
například gender, náboženství, rasa, 
sexuální orientace či fyzické postižení. 
A takový předčtenář v textu nesrovnalosti 
pochopitelně najde a napíše seznam výtek 
a doporučených oprav — v opačném 
případě by to totiž mohlo vypadat, že je 
jeho úloha zbytečná. A tak vzniká celé nové 
odvětví pro lidi, kteří mají pocit, že konají 
dobro, a ještě si tím vydělají. Každý z nich 

reflektuje svou individuální zkušenost 
a nikdy nemůže mluvit za celou dotčenou 
skupinu. Nemluví za sebe, ale za obecné 
dobro. A ani na něm se pak nakonec 
neshodnou. Jen samotný screening 
institutem sensitivity readers nikomu klid 
nezaručí, jak se mohla přesvědčit Laura 
Moriartyová, která svůj dystopický román 
American Heart o perzekuci muslimů 
v Americe dala přečíst několika před­
čtenářům s muslimským původem, stejně 
jako po ní i nakladatelství HarperTeen. 
Na sociálních sítích se přesto strhla vřava 
plná obvinění, že příběh uráží a dehuma­
nizuje muslimy. Protože nikdy nebude 
možné uchránit před zraňujícími slovy 
úplně všechny. Recenzní časopis Kirkus 
Reviews to dokonce přimělo knize zpětně 
strhnout hvězdičku v recenzi kritičky, která 
je — uhodli jste — muslimského původu. 
Je přirozené, že takový povyk kolem knih 
nedělá dobře ani svobodě autorského 
projevu, ani knižnímu prostředí.

Pokud máte pocit, že je to problém zemí 
na západ od nás, máte do značné míry 
pravdu — knižní trh je tam větší a společ­
nost rozrůzněnější. Chtělo by se zeptat, jak 
bychom se o traumatech dozvěděli, kdyby 
o nich spisovatelé nemohli psát. Mají se 
spisovatelé kvůli přecitlivělosti (a politi­
zaci) čtení konfliktním tématům vyhýbat? 
Co by bylo s díly Dostojevského? S díly 
Toni Morrisonové? Charlese Bukowského? 
Nabokova? Vždyť sdílení traumatu a jeho 
překonávání je jedním z hlavních přínosů 
čtení, přináší uzdravující zjištění, že na bo­
lest nejsme sami, že už ji před námi někdo 
zažil.

Je na nás jako na společnosti rozhod­
nout, zda chceme chránit všechny poten­
ciální „oběti“ knih, a dobrat se tak kolek­
tivní úzkosti. Ostatně nakladatelství Puffin, 
které předložilo ke čtení sensitivity readers 
dětské knihy Roalda Dahla a posléze v nich 
provedlo rozsáhlé úpravy, po bouřlivé vlně 
protestů přišlo s návrhem dát čtenářům 
na výběr a číst Dahla v původním, či redi­
govaném znění. V anglojazyčném prostředí 
je trend zřejmě nezvratný, to však nezna­
mená, že ho musíme okopírovat. Vždyť 
právě ta „zranění“ literaturou způsobená 
nám pomáhají se s traumatem vyrovnat.

Autorka je spisovatelka.
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O dětech, čtení a neznámých kmenech

DOSPĚLÁCI 
V POSTÝLKÁCH

Jana Šrámková

Ať už to jsou knihy Roalda Dahla, Davida Walliamse nebo jiných, 
jejich nedávné, široce diskutované aktualizace často provázelo 
zdůvodnění dětskou citlivostí: dětského čtenáře nemusíme 
vystavovat hrubým a ponižujícím výrazům, zaslouží si lepší 
zacházení. Skutečných dětí se však málokdo ptal. Jejich zájmy 
srdnatě zastupoval všudypřítomný „dětský čtenář“. Kdo to ale 
vůbec je?
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Svět, včetně toho literárního, má svoje 
pravidla, normy, zvyklosti a standardy. 
Pokud nechceme mezi lidmi narazit, netěší 
nás vstupovat do konfliktů nebo prostě 
nemáme sílu nic vysvětlovat, je lepší se 
jich přidržet. A pak jsou tady děti. Děti 
a jejich osvěžující neznalost pravidel, 
norem, zvyklostí a standardů. Děti jako 
důvod přimhouření oka a výjimek. Děti 
a jejich zájmy a potřeby jako zcela nový 
normativ. Děti — záminka, děti — omluva. 
Každý rodič to zná, tu drobnou poťouchlou 
radost uprostřed oceánu starostí a péče, kdy 
potomek (a jeho teplotka, spánkový, die­
tetický či vzdělávací rytmus) poslouží jako 
nerozporovatelné alibi. Nejít, nezúčastnit se, 
odejít dřív, odmítnout. Smí ale nezadatelné 
právo utahaného rodiče vymlouvat se 
na děti požívat i literární provoz? Může si 
dovolit nakládat s texty určenými dětem 
dočista jinak než s těmi pro dospělé?

Literatura pro děti a mládež je proble­
matickou žánrovou kategorií snad ze všech 
myslitelných hledisek. Ve skutečnosti 
zahrnuje obrovské množství nesourodých 
žánrů, ba různých literárních druhů, které 
pojí pouze ustavující dětský čtenář. Žánr je 
definován výhradně modelovým čtenářem. 
Podobným případem už jsou snad jedině 
romány pro ženy, tedy červená knihovna, 
nicméně od genderového vymezení se 
tu z dobrých důvodů upouští a označení 

„ženská literatura“ se vžilo — z důvodů 
mnohem méně dobrých — v poslední době 
spíše pro označování beletrie psané ženami. 
Děti ovšem své aktivisty, advokáty ani odbo­
ráře nemají, takže se na rozdíl od „ženských 
autorek“ nemohou na stránkách periodik 
proti nesystémovému žánrovému zařazení 
vymezit nebo se mu aspoň vysmívat. 
(V ruce mají jedinou, zato nesmírně moc­
nou zbraň: je jim to převážně jedno.)

Řadit texty do žánru podle toho, komu 
jsou určeny k četbě, přitom naráží na zásadní 
nesrovnalosti. Například mnoho široce 
uznávaných „autorů pro děti“ svého mode­
lového čtenáře zatvrzele odmítá. Prohlášení, 
že jsem příběh, který vstoupil na knižní 
trh přes dětské knihkupecké oddělení, 
nepsala pro děti, ale zkrátka jsem jen volila 
takovou literární formu, která se k němu 
nejpřiléhavěji hodila, přitom není žádná 
postmoderní obezlička. Stejně se ohrazovala 
třeba už autorka proslulé kouzelné chůvy 
Mary Poppins P. L. Traversová nebo autor 
kanonických Letopisů Narnie C. S. Lewis.

Jiní zásadní spisovatelé žánru své cílení 
na „dětského čtenáře“ přiznávají, nicméně 
jejich texty nebyly určeny žádné abstraktní 
množině dětí daného věku, pohlaví 

a společenské třídy, ale právě jednomu jedi­
nému konkrétnímu dítěti (či sourozenecké 
skupině), ať už vlastnímu (Vítr ve vrbách 
Kenetha Grahama, Hobit J. R. R. Tolkiena, 
Pipi Dlouhá punčocha Astrid Lindgrenové, 
Medvídek Pú A. A. Milna), nebo třeba 
kolegově malé Alici a jejím sestrám (Alenka 
v říši divů Lewise Carrolla).

Koncept modelového dětského čtenáře 
podivuhodně selhává také u mnoha 

„dětských“ subžánrů, které pro děti původně 
a napříč věky vůbec určeny nebyly, tedy 
všechny pověsti, mýty, báje a folklorní 
pohádky. Přesto je dneska v jiném vydání 
než pro „dětského čtenáře“ prakticky 
nepotkáme. Opravdu je tedy literatura pro 
děti a mládež ustavena výhradně svým 
koncovým spotřebitelem?

DVĚ VĚTVE

Ve jménu dětí, jejich zájmů, potřeb 
a ochrany se s texty žánru nakládá jinak 
než s ostatní autorskou literaturou. Příběhy 
pro děti musejí v daleko větší míře snášet 
převyprávění, zjednodušování, rozporco­
vání a upravování v zájmu větší srozumitel­
nosti, výchovnosti a dostatečné návodnosti. 
Pedagogičtí pracovníci to často berou jako 
automatický, nerozporovatelný fakt. Protože 
svět má svá pravidla — a pak jsou tu děti 
a jejich zájmy.

Výchovné a didaktické zásahy, proti kte­
rým se zdá nemravné argumentovat, přitom 
překvapivě narážejí na ambivalenci dvou 
základních nosných větví dětské literatury. 
Jak si v esejích On Three Ways of Writing 
for Children a On Juvenile Tastes všímá 
výše zmiňovaný C. S. Lewis, psaní pro děti 
vychází ze dvou zcela opačných autorských 
poloh. První považuje děti za jakýsi zcela 
odlišný živočišný druh a „dětského čtenáře“ 
vnímá jako tvora, kterému je třeba jít 
servilně na ruku, abychom ho zaujali v jeho 
těžko pochopitelných zájmech a zálibách 

„dnešních dětí“. Současně je však cílem ho 
dobře mířenými didaktickými kroky vyvádět 
z jeho nežádoucí dětinskosti a napomáhat 
jeho kultivaci až k samotnému uvedení 
v kýžené stadium dospělce. Druhý typ psaní 
pro děti naopak uznává dětský svět fantazie 
nespoutané konvencemi jako svébytný 
a plnoprávný, a tak s ním také pracuje. Jeho 
cílem je naopak legitimizovat a rozšířit 
prostor představivosti, údivu a svévolně ima­
ginativní hry na úkor zploštělého pohledu 
dospělých a bránit ho před jejich střízlivým 
pragmatismem. K čemu je to dobré? Lewis, 
kterému spíše než poťouchlý nonsensový 
svět leží na srdci fantastické příběhy, shrnuje: 

Čtenář pohádek pak „nepohrdá skutečnými 
lesy proto, že četl o lesech kouzelných — čte­
ním se mu všechny skutečné lesy stávají tak 
trochu kouzelnými“.

Proti didaktickým tendencím se pak 
ohrazuje nejen z důvodů estetických, ale 
také — před sto lety, podotýkám — odsu­
zuje paternalistický přístup dospělých, kteří 
děti z dálky „pozorují jako antropologové 
zvyky divošského kmene“, zkoumají chutě 
přesně definovaných věkových skupin 
uvnitř konkrétní společenské třídy a troufají 
si rozhodovat, co čtenáři chtějí, potřebují 
a kam by měli dospět. Do smělých úvah 
jednotlivých článků výrobního řetězce knih 
ovšem nutně vstupují nejen zájmy výchovné 
a vzdělávací, ale z velké části komerční.

Hra v tomto bodě povážlivě mění per­
spektivu. Když v autorské tvorbě otevřeně 
přiznáme, ba obhajujeme specifický zájem 
a kalkul, je namístě kriticky zkoumat, o čí 
zájmy tu vlastně jde.

UKRYTÝ DOSPĚLÝ

V dubnu jsem navštívila Boloňský veletrh 
dětské knihy, který je největší akcí daného 
žánru na světě. Zahlcena veletržním ruchem 
jsem si lámala hlavu, co mi na velkolepé 
akci podivně nesedí. Něco jako by v dobře 
organizovaných halách nebylo v pořádku. 
V areálu jsem zahlédla ledacos pozoruhod­
ného jak na stáncích, tak mezi návštěv­
níky — hemžilo se to tu výraznými, krás­
nými a zhusta na pohled poněkud švihlými 
lidmi, jak se dá na oborové akci nakladatelů, 
ilustrátorů a autorů dětských knih očekávat. 
Návštěvníci byli často velmi barevní, velmi 
vzorovaní, míhaly se tu roztodivné klo­
boučky, hučky, šosy a punčošky. Stejně ale 
pořád něco chybělo (a divoká noční party 
pro vydavatele muminků z celého světa to 
nebyla). Kromě tisíců a tisíců dospělých, 
sedmi psů, fretky a několika pohádkových 
postav jsem v areálu totiž nepotkala jediné 
dítě — až poslední den jedno spící v no­
sítku. Přesto se právě tady uzavřely tisíce 
kontraktů ve jménu „dětského čtenáře“.

Takto zjevné to je. Na rozdíl od metod 
ovlivňování a tvarování dospělých není 
v případě dětí nutné zkoumat žádné zvlášť 
skryté mechanismy. Dětský čtenář, a to 
už nikoli modelový, ale dětský čtenář 
z masa a kostí, v bačkorách a s nedovřeným 
batohem, totiž nedisponuje prakticky žád­
nou kupní silou. Jeho přísun knih z trhu je 
striktně formován třemi kanály: rodinou, 
školou a (v daleko vyšší míře než u dospě­
lých čtenářů) knihovnou, ať už veřejnou, 
nebo školní. Průmysl dětské knihy proto 
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musí komerčně cílit primárně na rodiče, 
učitele a knihovníky — v praxi matky, 
učitelky a knihovnice. Co by bylo platné 
upoutat pozornost dítěte, sledovat jeho 
zájmy a netknout se jeho jemnocitu, pokud 
kniha v první řadě nesplní tato kritéria 
u „vyšší instance“ vybírajícího dospělého? 
Ostatně i recenzenti a kritici patří věkem 
mimo proklamovanou cílovou skupinu. 
Za konceptem vzývaného „dětského 
čtenáře“ tedy stojí na jedné straně představy, 
projekce a zájmy dospělého autora a dospě­
lého nakladatele, na druhé straně zájem, 
vkus a hodnoticí soud dospělých kritiků 
a dospělých vychovatelů, převážně střední 
a starší generace.

Není divu, že Perry Nodelman 
pojmenoval svou obsáhlou monografii 
o definování žánru dětské literatury 
The Hidden Adult (Ukrytý dospělý). 

A v Úvodu do studia genologie si Pavel Šidák 
povzdechne: „To se však již dostáváme 
do kategorií čistě sociologických: termín 
‚literatura pro děti a mládež‘ se tu již plně 
rozpouští ve vydavatelských strategiích 
apod., a o textu samotném neříká nic.“

Jistě, orální vypravěči, jejichž příběhy 
ožívají posluchačům tváří v tvář, to měli 
a mají jednodušší. Během staletí i během 
večera mohou své univerzálně platné 
příběhy uzpůsobovat na míru společnosti, 
době, místu, náladě a složení publika. 
Dle chuti mohou následovat jednou své 
didaktické, jindy subverzivní tendence, ma­
ximálně za výkon nedostanou najíst. Psaný 
text takovou pružnost nemá. V aktuálnosti 
jazyka mají ještě výhodu překlady, ale text 
v originálním jazyce je zkrátka pevně daný 
tvar. Jistě že k jeho úpravám v nějaké míře 
vždycky docházelo, dochází a docházet bude, 

ať už za účasti jakkoli motivovaného autora, 
nebo bez něj. Pokud se to ovšem děje 
ve jménu „dětského čtenáře“ a jeho zájmů, 
je dobré si uvědomit, kdo a co všechno se 
za tímto alibistickým termínem skrývá.

JSME TO MY

„Odezva dětí by měla být základem 
pohledu na literaturu,“ shodují se Julie 
Dominika Zemanová a Marie Podvalová, 
které provozují portál Mravenčí chůva. 
Ten v částečně placeném obsahu podává 
komplexní přehled o dětském knižním trhu, 
pomáhá s výběrem knih na míru a pod­
poruje dospělé ve čtení s dětmi. A nejsou 
v tom samy, projektů a prostorů určených 
dětským knihám poslední dobou přibývá. 
Kromě seminářů, kde se dospělým předává 
metodika, jak dětem číst a vést je ke čtení, 
vznikají na mnoha místech republiky ost­
rovy dětského aktivního literárního života. 
K osvíceným knihovnám přibývají s en­
tuziasmem vedená specializovaná dětská 
knihkupectví, kde dětští zákazníci dostávají 
nadstandardní péči, volnost a pravidelný 
živý program na způsob literární kavárny. 
Zkušenost potvrzuje, že setkávání s živými 
dětskými čtenáři přináší neustálá překva­
pení. Pokud děti dostanou dost prostoru, 
zájmu a široce rozevřený vějíř možností, 
sáhnou často po nečekaných titulech, které 
vnímáme jako menšinové. Třeba když 
zapřisáhlý milovník humorných komiksů 
ocení pomalý poetický text Daisy Mrázkové.

„Když všichni kolem vás čtou Deník 
malého poseroutky, není divu, že sáhnete 
po něm. Nejde ale o žádný vrozený vkus,“ 
říká Marie Podvalová. „Záleží na tom, čím 
je dítě obklopováno. A na předávání tipů 
je vždycky zásadní energie doporučení — 
když otec vypráví, jak miloval verneovky 
a co všechno s nimi prožil, tak si je dítě 
dost možná zamiluje, přestože se nám zdá 
jejich jazyk a obšírný způsob vyprávění 
dneska už dost složitý.“

Stejná dynamika napomáhá i autorům 
Roaldu Dahlovi a Davidu Walliamsovi, 
jejichž díla prošla nedávno diskutovanými 
úpravami. Jejich knih je zkrátka všude 
plno a nabalují čtenáře bestsellerovou 
dynamikou. V knihkupectví leží vždycky 
vpředu, objevují se v reklamách a tipech, 
pronikly do povědomí učitelů a knihovníků, 
kteří zhusta pružní nebývají. A zatímco 
mediální prostor plní vyjádření, jak je Dahl 
široce přijímanou a milovanou klasikou 
a silné příběhy je třeba zachovat pro další 
generace, konkrétní zkušenosti bývají i jiné. 
Zvlášť děti se širšími a různorodějšími 

Když před časem podrobila 
stejná recenzentka sžíravé 

kritice Ovidiovo Umění 
milovat a nemilovat, 

na klasikovi nezůstalo 
smítko prachu suché. 
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čtenářskými zkušenostmi na texty často pří­
liš pozitivně nereagují. „Například Dahlovi 
Prevítovi pro něj byli úplně nepochopitelní, 
nestravitelní,“ vypráví Zemanová o jednom 
malém čtenáři. „Děj spočívá v tom, že si 
manželé říkají a dělají příliš zlé věci po příliš 
dlouhý čas. Kniha zůstává neúnosně dlouho 
v negativních emocích. Stejný problém 
jsem zaregistrovala třeba u některých knih 
Ireny Hejdové postavených na tom, že si 
velkou část příběhu děti dělají naschvály. 
Některým čtenářům je to velmi nepříjemné, 
přitom zvládnou číst třeba knihy o smrti, 
válce, uprchlické otázce a dalších náročných 
tématech.“

Kdyby to tak děti uměly samy popsat… 
Na problém zastupitelské literární kritiky 
reagují platformy, které poskytují dětem 
a dospívajícím prostor zveřejňovat vlastní 
recenze. A cíl je tu vyšší než pouhé „dopo­
ručte spolužákům“, dětská reflexe by se měla 
stát plnohodnotnou součástí literárního 
života a dostat se zpátky k autorům, nakla­
datelům, knihkupcům, rodičům a podobně. 
Kromě zmiňované Mravenčí chůvy se 
dětským recenzím soustavně věnuje face­
booková skupina Nezletilí kritici vedená 
Kateřinou Čopjakovou. Průlomem je pak 
zbrusu nová rubrika Deníku N Mladá 
kritika. První celostránkovou recenzi tu 
publikovala jedna ze skalních „nezletilých 
kritiček“ Rosaria Viola Mlčková (14). Její 
přímé hodnocení titulu Báry Dočkalové 
Bitva o diamant přináší rozhodně zajímavé 
podněty: „Tyto smutné záblesky neodpo­
vídají vážnosti situace již dříve naznačené. 
Jako by autorka čtenáře chránila před 
smutkem. Román je sice určen dětem, 
ale i ty by dle mého názoru měly poznat 
temnější stránky lidského bytí.“

Když před časem podrobila stejná 
recenzentka sžíravé kritice Ovidiovo Umění 
milovat a nemilovat, na klasikovi nezůstalo 
smítko prachu suché. Dotkla se tím jádra 
sporu o školní využití textů vyrůstajících 
ze společenské situace, kterou dnes vní­
máme jako nepřijatelnou. Je špatně, že děti 
podobné texty musejí číst? Samozřejmě 
vždycky záleží na pedagogickém vedení, které 
bohužel nelze plošně garantovat, nicméně 
rozohněný, pečlivě formulovaný text Mlčkové 
je příkladem, jak by to ideálně mělo vypadat. 
Její kritika každopádně potvrzuje, že sku­
tečné dítě a skutečná mládež jsou reálnými 
a plnohodnotnými partnery do diskuse, 
která se nemůže odehrávat bez nich. Už proto, 
že diskuse sama je tu nejvyšším cílem.

Je večer, čas příběhů. Zatáhneme závěsy, 
ošulíme koupání, genologické, autorské 

i recepční libůstky vyvětráme oknem. 
Nejvyšší argument diskuse stejně najdeme 
v dětském pokoji u palandy. Nahoře 
i dole na nás mžourá po jednom dětském 
čtenáři v pyžamku. Pohodlně se usadíme 
u lampičky a přečteme třeba Perníkovou 
chaloupku. Nebo zhasneme a budeme 
povídat spatra, stejně to zvládneme líp než 
většina na trhu dostupných převyprávění. 
Předpokládejme, že děti pohádku zatím ne­
znají a se zatajeným dechem sledují strasti 
Jeníčka a Mařenky. A když konečně přijde 
ona slastná katarze, postavy zašoupnou 
lopatu do pece a my s gustem vyslovíme, 
jak se ježibaba nafoukla a pukla a vyvalil se 
puch — jak asi zareaguje „dětský čtenář“? 
Jistě, jediným možným způsobem. Každý 
jinak. Z horní postýlky se ozve úlevné 
chichotání i nějaké to kopání nohama 
a citoslovce pukání přijdou, zatímco z dolní 

postýlky zafňuká nejistý hlásek: Ale to 
není hezký, viď? Nikomu se nemá ubližovat, 
ani když není hodnej… A možná dojde 
i na slzičku, kdo ví, o tom už čtenářské 
výzkumy mlčí. A kdyby bylo postýlek 
víc, bude i víc typů reakcí. Pro násobné 
rodiče a pro učitele, kterým během kariéry 
nesplynuli žáci v nerozlišenou masu, 
to jistě není žádná novina: nic jako „dětský 
čtenář“ neexistuje. Dětských čtenářů je 
na světě kupodivu právě tolik odlišných 
druhů jako čtenářů dospělých. Nepřeberně. 
Děti totiž nejsou podivuhodný neznámý 
kmen, jsme to my. Jak píše Lewis: „Dětský 
vkus je jednoduše lidský vkus, napříč všemi 
věky hloupý všeobecnou hloupostí nebo 
moudrý všeobecnou moudrostí, bez ohledu 
na režimy, hnutí a literární revoluce.“

Autorka je spisovatelka.
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Hrdina nebo padouch?

Obojí. Hrdiny obdivuju a padouši mě 
fascinují.

Co nejvíc nesnášíte na svých rodičích?

Od nesnášení už jsem se díkybohu po­
sunul ke střídavě úspěšné snaze pochopit 
a přijmout.

Co vás vzrušuje?

Řada věcí a žádná z nich není 
publikovatelná.

Váš největší strach.

Že by se něco opravdu zlého mělo stát 
našim dětem.

Na čem jste závislý?

Na řádu. Na vědomí, že vím, kam mířím, 
že jsou věci aspoň přibližně na svém místě 
a že se můj život neodvíjí úplně náhodně 
a chaoticky.

Co potřebujete, abyste byl šťastný?

Pocit klidu, harmonie a jistoty, že se 
všechno děje právě tak, jak má.

Váš největší zlozvyk.

Touha mít všechno naplánované.

Co vám připomíná koala?

Huňatý měkký polštář, na kterém je radost 
spočinout.

Jaká je vaše nejoblíbenější pomazánka.

Vajíčková, kterou mi moje žena dělá jen 
na Velikonoce, když už před ní opravdu 
není úniku.

Vaše nejčastěji užívaná slova nebo fráze.

Klid, to se zvládne.

Kdo byste chtěl, aby vás objal?

Moje máma, která to bohužel už nikdy 
neudělá.

Vaše iniciační kniha.

Hoši od Bobří řeky.

O co jste v životě přišel?

Všechny moje životní ztráty, včetně té nej­
bolestnější, když mi umřela máma, se po­
stupně ukázaly být příležitostí k objevení 
a poznání něčeho, k čemu bych se jinak asi 
nedokázal prochápat a procítit. Byly to tedy 
skutečně ztráty?

Váš nejoblíbenější domácí spotřebič.

Vysavač.

Co je nejlepší na světě?

Vidět, že jsem pomohl něčemu dobrému.

Román nebo báseň, ve kterém byste 

chtěl žít.

Ivan Bunin, „Čmeláci v květech“. V pře­
kladu Jana Zábrany.

V čem jste v životě selhal?

Mohl a měl jsem být lepším synem.

Který spisovatel by měl napsat vaši biografii?

Zatím jsem si biografii ničím nezasloužil. 
Uvidíme, jestli se to někdy změní.

Jakou knihu právě čtete?

Marcus Aurelius, Hovory k sobě.

Štěpán Hulík je scenárista.

MADLENKA 
ŠTĚPÁNA 
HULÍKA
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Jakub Jetmar

Hodně se svého času hovořilo o občanské 
či participativní žurnalistice. Měla nechat 
vykvést přísliby digitální revoluce, po níž 
jsme se všichni měli stát informovanějšími 
občany. Vize počítala s až socialistickým 
ideálem, že lidé budou mít dostatek 
volného času, v němž se mohou věnovat 
svým veřejně prospěšných zájmům — a tak 
podporovat i společenství. Okopávat svoje 
digitální zahrádky a bezplatně nabízet své 
výpěstky. To se do jisté míry dělo. Kdysi 
existovaly blogy, chybělo jim však širší 
publikum. 

Facebook, Twitter či YouTube na pře­
lomu nultých a desátých let situaci promě­
ňují. Najednou může každý svým povede­
ným videem oslovit tolik lidí, co The New 
York Times. Rodí se fenomén influencerů, 
digitálně nadaných jedinců, co mají pub­
lika o televizní velikosti. Tradiční média 
nezůstávají pozadu. Vznikají portály, jako 
patrně nejznámější BuzzFeed, které dokážou 
perfektně využít viralitu sociálních sítí. 
Články o „Deseti věcech, co pochopí pouze 
leváci“ sdílejí na svých facebookových 
účtech statisíce lidí. Kvete lehkomyslná zá­
bava, skrze niž mohou lidé vyjadřovat svou 
identitu — informovat své přátele, že jsou 
leváci. Na síle ovšem nabývají i továrny 
na informační odpad, jemuž dnes neřek­
neme jinak než dezinformace. I ty rostou 
spolu s tím, že lidé sdílejí, co jim přijde pod 
ruku. Patří sem i zprávy o tom, jestli to celé 
není trochu jinak. 

Jsme zhruba v roce 2015 a ustanovuje 
se digitální kultura, jak ji známe doposud. 
Obsah obstarávají tři velké rodiny: in­
fluenceři, profesionální produkce z médií 
a Hollywoodu, a nakonec antisystémoví 
tvůrci, co volně kombinují praxi obou 
předchozích. Nekonečnou nálož videí, 

zvuků a textů strukturují obří platformy, 
na nichž tráví dlouhé hodiny miliardy lidí. 
Sociální sítě — bytostně tržní korporace, 
co sledují výhradně zisk — tehdy stále platí 
za nástroj demokratizace. Okolo roku 2016 
éra digitální utopie končí. Brexit a zvolení 
Donalda Trumpa probouzejí rozsáhlé 
obavy o demokracii. Nejvlivnější strážci 
liberálního řádu stopují zdroje populistic­
kého momentu právě v sociálních sítích, 
které mají probouzet digitální barbarství 
a manipulovat s občanstvem. 

Žijeme ve světě cílené reklamy, pro 
jejíž účinnost o nás kapitáni digitálního 
prostoru sbírají nezdůvodnitelné množství 
informací. To by nás ovšem nemělo znepo­
kojovat jen tehdy, když se bavíme o ruských 
trollích farmách. Ukazuje to na koncentraci 
moci v rukou pár technologických korpo­
rací, které svůj vliv propůjčí komukoli, kdo 
zaplatí. Nejde přitom o nahodilou chybu, 
ale jejich záměrnou vlastnost. 

Kdysi utopický kyberprostor internetu 
se postupně oligarchizuje. Stále intenzivněji 
jím prostupuje trh coby organizační princip. 
Odpovídá tomu i vývoj občanské žurnalis­
tiky, byť termín už nikdo nepoužívá. Dnes 
se hovoří pouze o tvůrcích obsahu neboli 

„content creators“: nikdo už se nesnaží 
zastírat skutečnost, že hlavním smyslem 
jejich práce je hlavně tvorba paliva pro 
platformy. Většina z content creatorů se 
proto věnuje životnímu stylu. Část ovšem 
pojednává i o společnosti, politice, kultuře, 
byznysu. Dělají nicméně (občanskou) 
žurnalistiku? 

Někteří nepochybně ano. Vznikají 
skvělé videoeseje, publicistické newslettery, 
podcasty. Problém současnosti nespočívá 
ani tak v obsahu či dosahu, ale spíš v tom, 
že profesionálně se mohou svému tématu 
věnovat pouze nemnozí. Volného času 
na svobodnou tvorbu v prekarizovaném 
světě nepřibývá. Podmínku úspěchu tak 
představuje úspěšný byznysmodel — na ob­
sahu vlastně až tak nezáleží. Většina plat­
forem se přitom o peníze z inzerce nedělí, 
zbývá proto předplatné. Na něm vydělává 
pár jedinců horentní sumy, avšak většině 
autorů na Substacku, Patreonu či českém 
HeroHero chodí měsíčně maximálně 
kapesné. 

Content creators jsou jen hvězdy nebo 
ti, co to vzdali. Nikdo mezi. Není to proto, 
že by se zúčastnění nesnažili svou práci 
prodat. Publikum má prostě omezené 
rozpočty na předplatné. Část tvůrců proto 

hledá pragmatičtější cesty k obživě. Mísí 
praktiky influencerů — propagace něčích 
výrobků a služeb — a pojednávání o světě 
v novinářském stylu. Jistě, média měla 
vždy inzerci, v ideálním světě však reklama 
neovlivňuje podobu novinářského obsahu. 
To mohou individuální tvůrci zaručit 
pouze stěží. 

Někteří chtějí ošemetnou situaci 
vyřešit etickými piruetami. Patří mezi ně 
Michal Půr, končící šéfredaktor portálu 
Info.cz, který ještě jako žurnalista otevřeně 
lobboval za zájmy majitele webu Daniela 
Křetínského, a označoval se proto za hyb­
ridního novináře. Teď odchází na volnou 
nohu — připravuje třeba podcast s prezi­
dentem Petrem Pavlem — a mluví o sobě 
jako o mediálním podnikateli. Dělá něco, 
co připomíná novinářský obsah, neměli 
bychom na to ale podle něho klást novinář­
ské normy. Peníze ovládnou veřejný prostor 
ještě trochu více než dosud. 

Na podobnou cestu se možná vydá 
víc novinářů. Tradiční média stále více 
skomírají a propouštějí (viz Host, 1/2023). 
Nedávno zavřel svou zpravodajskou divizi 
někdejší princ internetu BuzzFeed, který 
dojel na proměnu sociálních sítí po trum­
povském zlomu. Provozovatelé platforem 
čelili velké kritice kvůli dezinformacím, za­
reagovali na ni omezením veškerých zpráv 
a politiky. Hlavně nejlidnatější Facebook si 
řekl, že mu stačí, když na něm budou lidé 
sdílet hlavně své kuchařské výtvory, nikoli 
úvahy nad novou totalitou nebo běžné 
články. Média postupně přišla o podstatný 
kus návštěvnosti — a příjmů.

V roce 2023 vidíme, že nakonec 
přežívají hlavně nejtradičnější redakce, 
které mají silný vztah se svým čtenářstvem 
a zároveň dokážou dbát na novinářské 
normy, a to i navzdory imperativům trhu. 
Pro individuální „tvůrce obsahu“ bude 
rozpor mezi morální integritou a ekono­
mickou udržitelností velkou výzvou. Etická 
pravidla pro jeho řešení zatím neexistují. 
A měli bychom se o nich intenzivně bavit, 
protože podíl content creatorů — novinářů 
bude pouze růst. Mohou nám s oporou 
v dobré praxi říkat něco, co média přehlí­
žejí, stejně tak halit různé zájmy do mlhy 
něčeho, co se pouze tváří jako nezávislá 
a kritická práce. 

Nicméně tam, kde panuje prekarita 
a hluboké nerovnosti, pouze etika nestačí…

Autor je novinář.
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„Nikdy sa nebojte dať najevo, že máte pôžitok zo súlože.“ 
Rada z knihobudky v západoslovenské Bytči, zrovna jsem sáhl 
po knize Sexuálne šťastie od britských autorek Maurice Yaffé 
a Elizabeth Fenwick. Publikace vyšla v roce 1991 a v letech 
2000 až 2008 jen kousek odtud studoval osmileté gymnázium 
Ján Kuciak, proto je docela možné, že se notně očtený svazek 
dostal i do jeho rukou. Na střední přece každého zajímá, jak na to. 
Třeba kvůli nepříjemnému tlaku zkušenějších spolužáků. La Vie, 
l’Amour, la Mort.

Kdy dokáže investigativní novinář vytlačit z hlavy složité kauzy, 
na kterých pracuje? Glance House, Technopol, Five Star Residence, 
slovenská chapadla ’Ndranghety, Marian Kočner, Robert Fico… 
Šlo by to s pomocí alkoholu anebo drog, ale snad nejpřirozeněji 
při milostném aktu. Minimálně po těch několik vteřin orgasmu. 
La petite mort, malá smrt, exploze v těle i mozku.

Ján Kuciak a Martina Kušnírová už měli naplánovaný společný 
život. Mladí a krásní. Zamilovaný pár tak asi malé smrti prožíval 
opakovaně, zato si vůbec nepřipouštěl možnost té reálné. Věrnost 
si chtěl slíbit manželským slibem 5. května 2018 před římsko­
katolickým knězem. Vrazi svatební oznámení předčasně roztrhali 
již 21. února téhož roku.

„Tady jsme Janka přivezli z porodnice,“ ukazuje k rodinnému 
domku za zády Jozef Kuciak. Štiavnik číslo 1014, devět kilometrů 
od Bytče. I Ján Kuciak byl plodem lásky, Jozefa a Márie. Májové 
dítě se narodilo 17. května 1990.

V KRČMĚ S AFRICKÝMI HROCHY

Z Bytče do Štiavniku je to autem pět minut, do dědiny přijíždím 
i s knížkou Sexuálne šťastie. Že zrovna tento titul ležel na vrcholu 
pyramidy v knihobudce, vnímám jako znamení. Na zastřeleného 
novináře mám myslet i jinak než jako na investigativce a oběť 
podsvětí. Miloval Martinu! „Žena sa môže pohybovať zo strany 
na stranu i hore a dolu, ale môže na penise aj rotovať,“ píšou 
autorky britské osvětové publikace.

Štiavnik patří k nejdelším obcím na Slovensku, táhne se 
jako had údolím stejnojmenného podhorského potoka. Dvanáct 
kilometrů, čtyři tisíce živých duší. „Nejchudší vesnice v hořejším 
Pováží. Obyvatelstvo vyrábí proutěné nářadí, koše, suší ovoce 
apod. Drotaři se toulají daleko po cizině,“ psalo se o nuzné dědině 
v Průvodci po Československé republice v roce 1930. Za komunismu 
mnozí vesničané rubali uhlí na Ostravsku anebo tavili železnou 
rudu v Třineckých železárnách, a roubené domy tak brzy začaly 
nahrazovat zděné a později tvárnicové „kostky“. Nevalná architek­
tura, nicméně s koupelnou a splachovacím záchodem.

Reportáže rád načínám v hospodě. Je to jako otevřít konzervu 
s koncentrátem regionu, o kterém mám v úmyslu psát. Ve Štiavniku 
stojí krčma hned pod školou. Pohostinstvo Jednota nese 
už od konce padesátých let pořád stejný socialistický název. Čas se 
zastavil, prošla tudy vůbec něžná revoluce?

„Tak o tom se s vámi bavit nebudu,“ zastaví mě hospodská, sotva 
vyřknu jméno Ján Kuciak. Krčmu ovládá tísnivé ticho, které ruší 
jen zvuky z televizoru, zrovna běží dokument o afrických hroších. 
V půl druhé odpoledne sedí v pivnici dva hosté, každý na samotáře. 
Vyberu si muže u okna, který se představí jako Ján, ročník 1966.

„Chlapi se radši dívají na zvířátka,“ snaží se hospodská ochránit 
hosta před dotěrným publicistou. Přírodovědné filmy na programu 
National Geographic pouští permanentně, aby se prý opilci 
nemohli porvat kvůli politice.

„Vrtal do toho, a tak to dopadlo,“ přece se po pár doušcích 
piva rozpovídá sedmapadesátiletý Ján. „Když bych já takhle vrtal 
do šéfa, tak to také nenechá jen tak být,“ dodá.

Udiveně reaguji: „Šéf by vás jako nechal zabít?“ Znova si lokne, 
i hroši na obrazovce se napájejí u slepého ramene. „No záleží, 
co bych o šéfovi říkal,“ odpoví štamgast. „Jasně, je to moc smutné, 
že Janka zabili, to je pravda. Ale to je jedna věc, a druhá věc je, 
že do toho všeho moc vrtal.“

Namítám, že všichni nemohou mlčet, když politikové lžou, 
kradou a jsou propojeni se světem zločinu. Včetně pana premiéra. 
Už neodpoví.

Čepuje se dvanáctka z východoslovenského pivovaru Šariš, cena 
1,40 eura. Poslední a nedokončený text Jána Kuciaka rozpitvával 
působení italské mafie právě na východním Slovensku. „Před 
čtrnácti lety přišel do Michalovců Ital Carmine Cinnante,“ začínal 
text, ve kterém dokazoval aktivity čtyř rodin z Kalábrie, které perou 
špinavé peníze mafiánského spolčení ’Ndrangheta. Slovenští Italové 
se netajili úzkými vztahy s vybranými vládními i lokálními poli­
tiky, vlastnili desítky firem a čerpali tučné eurodotace, jen za roky 
2015 a 2016 to bylo na osm set milionů eur.

„Radši se bavte o počasí nebo o babách,“ vyzve mě hospodská, když 
se ptám druhého hosta, co se v lokále obvykle říká o Kuciakově vraždě.
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HODNÝ JANKO. ALE TO JE DOST MÁLO…

„Viedli vás v detstve k tomu, že sex je niečo, za čo sa treba hanbiť 
a čo vo vás vyvolává pocit viny?“ ptají se autorky spisku Sexuálně 
šťastie. Když mě v osmdesátých letech dostihla puberta, od rodičů 
jsem se o sexu nedozvěděl vůbec nic. Zato mi vyprávěli o sovětské 
okupaci Československa, Janu Palachovi, politických vězních 
a svobodném tisku.

Orgasmus je okamžitá závrať, boj za svobodu vyžaduje neko­
nečnou námahu s nejistými výsledky. V ulicích západoslovenského 
Štiavniku vidím spoustu dětí, vyrostla tu obrovská škola pro čtyři sta 
padesát žáků, lásce a plození se v obci daří. Jak to mají se svobodou?

Zavražděný žurnalista tady odpočívá navěky, na hřbitov u far­
ního kostela svatého Františka z Assisi byl uložen 4. března 2018. 

„Při pátém výročí smrti natáčela ve Štiavniku slovenská televize. Ptali 
se různě po dědině a všichni o Jankovi vyprávěli jako o dobrém 
a milém chlapci. Ale to je dost málo. Nikdo nereflektoval, o čem 
doopravdy psal, čeho chtěl dosáhnout. Vůbec si neuvědomují, jakým 
způsobem bojoval s korupcí, protože lidé tady berou úplatky jako 
samozřejmost. V každém je to zažité, a když jdou třeba k doktorovi, 
něco mu vždycky přinesou, bez toho si návštěvu lékaře vůbec nedo­
vedou představit,“ přemítá o sousedech otec Jána Kuciaka. Ročník 
1956, chlap s velkýma rukama, jemuž zastřelili syna, který chtěl 
napomoci se stínáním hlav hydře, jež propojila politiku, byznys 
a podsvětí. Od nejvyšších míst až po ordinace praktiků.

Janko vyrůstal na samém dolním konci Štiavniku, ve Višňové. 
Horní konec uzavírá slepá ulice, obzor tam zastřešují hory, sloven­
ské Javorníky. Doma je tam mačka divá, medveď hnedý, vlk dravý 
i rys ostrovid, jména uvádím záměrně ve slovenštině, protože jim 
rozumí každý Čech. Katastr Štiavniku končí kilometr od slovensko­
‑českých hranic a kauza Kuciak se odtud jeví mnohem svázanější 
s Českou republikou, než jak to cítí lidé v Brně nebo v Praze.

„Za kopcem je Valašsko, Velké Karlovice,“ ukazuje k horizontu 
Jozef Kuciak. Už dvacet minut diskutujeme nad záhadou, která mi 
nejde do hlavy. Jeho syn chtěl Slovensku pomoci od totalitního dě­
dictví, které po pádu klerofašistů v roce 1945 přešlo na komunisty 
a po roce 1989 zplodilo společenství oligarchů a populistů koketu­
jících s autokracií. Zaplatil za to nejvyšší daň, proto bych očekával, 
že odkaz žurnalisty bude nejsilnější právě kolem jeho hrobu. Ale je 
tomu jinak. Proč asi?

Kuciak starší se obrací do minulosti: „Češi měli už od raného 
středověku vlastní knížectví a později i království. Slováci nic, 
schází nám velké dějiny. Dokonce ani Masaryk nás neuznával 
a snažil se vytvořit československý národ. I proto se mnozí Slováci 
pořád vracejí k fašistickému Slovenskému státu. Já nevím, možná 
lidem chybí nějaká diktatura.“

KOTLEBA PREZIDENTEM ŠTIAVNIKU

Když rok po Kuciakovu pohřbu Slováci volili novou hlavu státu, 
Štiavnik dal v prvním kole nejvíce hlasů Marianu Kotlebovi, předá­
kovi Lidové strany Naše Slovensko, o níž veřejnoprávní média píšou 
jako o extremistické partaji s neonacistickými prvky. Kotlebovci 
přitom velebí slovenský válečný stát prezidenta Jozefa Tisa.

„V paměti zdejších lidí zůstává Tiso katolickým knězem a Štiavnik 
je pořád věřící obcí. Ve vnímání místních platí, že farář nemůže být 
špatný člověk. Co poví kněz, to je pravda, nikdy nelže,“ vysvětluje 
si Jozef Kuciak úspěch Kotleby v prezidentském klání. Předák 
strany nenosí sutanu, do volebních kampaní ale pravidelně zapojuje 
i Boha. „Ať Panna Marie chrání všechny slovenské děti před LGBT 

komunitou, která chce rozvrátit tradiční rodiny,“ slyšel jsem před 
čtyřmi lety volat kotlebovce na mítinku v nedaleké Turzovce.

Postel, hospoda, kostel. Tuto knihu polsko‑českého kněze 
Zbigniewa Czendlika jsem před lety odložil po pár stránkách, název 
ovšem trefil přesně. Kdo svůj život opírá o tyto tři fundamenty, 
nezlobí vrchnost.

Jána Kuciaka nájemný vrah zastřelil 21. února 2018, obětí vraždy 
se stala i snoubenka Martina. Z objednávky mordu vyšetřovatelé 
obvinili podnikatele Mariana Kočnera a Alenu Zsuzsovou, v září 
2020 však justice prohlásila, že se vinu nepodařilo dostatečně 
prokázat. Nejvyšší soud vzápětí osvobozující rozsudek smetl ze stolu, 
nový verdikt padl až letos 19. května. Kočner byl opět osvobozen, 
Zsuzsová dostala dvacet pět let.

Mezi hospodou a farním chrámem potkávám šestapadesátiletou 
Hanku Ďurikovou. Co si myslí o vrazích souseda? „Nevím, já tomu 
nerozumím, politiku neřeším. Ani k volbám nechodím, nechci 
s tím nic mít. Ale Janka je škoda, to vám povím, to ano, je mi ho 
moc líto.“ Žena bydlí v domku u hlavní silnice, Janka často potká­
vala, když se vlekl s aktovkou do školy. I na bohoslužbách.

Nevzdávám to, přece musí mít nějaký názor alespoň 
na Mariana Kočnera. Paní Ďuriková napřed mlčí, pak se odpově­
dím znova vyhne: „Do takových věcí se nemontuji. S každým chci 
vyjít v pokoji a míru, tak to dělám celý život.“

HRDINOM VĎAČNÍ OBČANIA

Je půl třetí odpoledne. Za farářem, anebo za starostou? Duchovní 
jsou ve službě nepřetržitě, na radnici se řídí úředními hodinami. 
Rozhovor se starostou Štefanem Varošem, který byl zvolen jako ne­
závislý, začínám pateticky: „Kuciakovi se podařilo odhalit propojení 
podsvětí s vrcholnou politikou. Pravda v jeho článcích konečně ví­
tězila nad lží a nenávistí, máte podobný dojem?“ Starosta na takové 
řeči není zvědav. „Těch pravd je na Slovensku několik,“ překvapí 
až konspirační odpovědí. Nedaří se mi ho přimět ani ke stanovisku, 
zda považuje zavražděného za hrdinu. A už vůbec nemá náladu 
řešit, kdy obec postaví oběti pomník.

Doma není nikdo prorokem, hrdinové to mají v rodištích 
těžší než všude jinde. Na obecním úřadě už přitom jedna pamětní 
deska pro statečné rodáky visí asi od roku 1958. „Hrdinom vďační 
občania“, čtu slova vytesaná do žuly. Je to poklona třem občanům 
Štiavniku: Martin Kulíšek, 21 let. Vavrinec Rakovan, 27 let. Štefan 
Sokolík, 27 let. Za spoluúčast na vzpouře 71. pěšího pluku v srb­
ském městě Kragujevci dostali kulku do hlavy, popravčí četa je 
zastřelila 8. června 1918.

Povstalci rakousko‑uherské armády tehdy odmítli další účast 
na bojištích Velké války a přesun na italskou frontu. Zdálo se 
jim zbytečné umírat „pět minut“ před vyhlášením míru. Rebelie 
ovšem vypukla po vyplacení žoldu a její příčinou byl také alkohol. 
Po jejím potlačení poslal stanný soud na smrt čtyřicet čtyři vojáků 
z Trenčínska, Pováží i Javorníků. Soudcům k vynesení nejvyšších 
trestů stačilo, když se prokázalo, že voják při vzpouře vystřelil 
ze služební zbraně anebo raboval. Z pokladny plukovní kanceláře 
za revolty zmizelo sto deset tisíc korun.

„Túžba po miery vám zburou čelá krášli. / Viac už nepôjdeme 
strielať na brata. / Za to že ste v sebe toľko sily našli, / nehynúca 
sláva je vám odplata,“ poklonil se obětem kragujevské vzpoury na po­
čátku normalizace slovenský básník Ján Mikušinec. Nehynoucí 
sláva? Ve Štiavniku zhasla s pádem režimu v listopadu 1989, do té 
doby ji udržovala hlavně Komunistická strana Slovenska. Tryzna 
u této pamětní desky začínala Pochodem padlých revolucionářů.
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→ Hrob Jána Kuciaka 

ve Štiavniku. 

Vpravo je rov 

statečného kněze 

Jána Bohušáka, 

posmrtného 

souseda 

zavražděného 

novináře

→ Ján a Martina, 

společná fotka na 

hrobě ve Štiavniku. 

Martina Kušnírová 

je pohřbena 

v obci Gregorovce 

u Prešova
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Hrdinové přicházejí a odházejí. Jánu Kuciakovi zatím v rodném 
Štavniku úlohu heroje upírají, i když asi dokázal víc než tři vzbou­
řenci z Kragujevce. „Snad se to ještě změní a Janko se stane symbo­
lem boje za pravdu i tady v obci, třeba až za deset dvacet let,“ přeje 
si Jozef Kuciak. Jedním dechem připomíná, že syn po roli reka 
netoužil. „Vůbec si nepřipouštěl, že by se mu mohlo něco stát. Když 
mu vyhrožoval Kočner, tak nám říkal: ‚Co mi asi tak může udělat?‘ 
Maximálně očekával soudní tahanici, nenapadlo ho, že by mu chtěl 
ublížit, natož ho zavraždit. I já jsem byl přesvědčený, že v jednadva­
cátém století se na Slovensku nic takového stát nemůže. Stalo se.“

KDYBY PSAL JEN BÁSNĚ

Jediný, kdo se prý bál, byla žurnalistova maminka. „Janka se 
v obavách často ptala, jestli není lepší psát třeba o sportu anebo 
kultuře. Pravda, mohl se zajímat i o taková témata, dokonce skládal 
básně. Mámě ale odpovídal, že tu jeho práci přece někdo musí dělat. 
Strašně moc chtěl, aby se Slovensko stalo lepší zemí.“

Básník by Kočnerovi nevadil a Ján Kuciak se možná mohl stát 
slovenským Vladimírem Holanem anebo Vítem Slívou, v poezii 
měl totiž potřebu obcovat s tématem smrti. „Smrť medzi nami / ako 
dym sa vznáša / zostávame sami / smrť dušu unáša,“ napsal v osm­
nácti letech. Býti básníkem ale nechtěl, víc ho zajímaly zločiny elit.

Od synovy vraždy je Jozef Kuciak připraven na cokoli. „Nikdo 
také nevěřil, že Putin bude skutečně schopen zaútočit na Ukrajinu. 
A on to udělal.“ Z proruských výroků expremiéra Roberta Fica je 
mu smutno, už ale počítá se vším. A je dost možné, že jeho gene­
rační druzi ze Štiavniku budou v zářijových předčasných parla­
mentních volbách hlasovat hlavně pro Fica. „Přitom jako děti zažili 
sovětskou okupaci ze srpna 1968. Bylo nám dvanáct, celá parta 
jsme tady na silnici psali nápisy proti okupantům, takové ty ‚Iditě 
damoj!‘ a podobně,“ vzpomíná. „O trochu starším kamarádům se 
podařil husarský kousek, když s pomocí cedulí odklonili ruskou 
kolonu z hlavní silnice na Žilinu do slepého údolí v Súľovských 
skalách, kde Rusáci uvízli na celé hodiny.“

STÍŽNOSTI SPASITELE BOŽSKÉHO

Ve farním chrámu svatého Františka z Assisi z roku 1771 jsou dveře 
otevřeny celý den, v lavicích se vždycky někdo modlí. „Povím ti to tak, 
můj milý. Janka a tu jeho snoubenku zabili proto, že oba chtěli pro 
lidi jen to dobré,“ zašeptá mi v kostele do ucha třiaosmdesátiletá Anna.

„Staří mají umírat, ne mladí,“ posteskne si v chrámu paní Vlasta. 
Na konkrétní viníky ženy nechtějí ukazovat, všechno prý rozsoudí Bůh.

„Dobrá práce investigativních novinářů dokáže kultivovat 
společnost. I když ne za rok za dva, možná to bude trvat celý můj 
život,“ uvedl Kuciak šest měsíců před smrtí v rozhovoru pro student­
ský časopis univerzity v Nitře, jejímž byl absolventem. Za kultivaci 
Slovenska zaplatil nejvyšší cenu již v sedmadvaceti letech, to byl 
hodně krátký „celý můj život“. Umučili ho v mladším věku než Ježíše.

V předsíni kostela si čtu Kristovy stesky, ručně psaná vývěska 
má titul Stížnosti Spasitele Božského. „Pravda som a neveríte mi,“ 
vyčítá Ježíš lidem. A zároveň se jim vysmívá za případné nesnáze: 

„Ak budete zatratení, nesťažujte si mne!“
Reportáže či analýzy Jána Kuciaka zřejmě ve Štiavniku skoro 

nikdo nečetl „Dokud ho nezavraždili, tak jsem vůbec netušila, 
že dělal takové věci,“ bezelstně mi před půlhodinou řekla sekretářka 
štiavnického starosty.

Zvoním na farní úřad, nikdo neotvírá. Hrob Jána Kuciaka 
leží téměř pod okny fary, zapaluji svíčku a říkám polohlasem: 

„Doma ještě pořád nejste prorokem, Janko.“ Leží hned vedle kněze 
Jána Bohušíka (1912—1975), který má na žulové desce vytesáno: 
„Statečný rodák“. Chci vědět, proč byl statečný. Když se ptám 
vesničanů, kteří pečují o rodinné rovy, nikdo nezná odpověď. Snad 
to byl politický vězeň z padesátých let.

SMRDÍ TO TADY TISEM A KOTLEBOU

Nějak mi vysychá v krku, vracím se do hospody na minerálku, ale 
o dialogy s hosty už se nepokouším. Vytahuji blok, jedna myšlenka 
přeskakuje druhou, všechny se nějak dotýkají marnosti: „Smrdí to 
tady Tisem, Kotlebou a rozlitým šarišským pivem / nejdelší sloven­
ská obec s nejkratším mozkovým vedením / za Boha i za národ / se 
svatým Jánem Kuciakem bezpečně schovaným v hrobě / pravda má 
mnoho podob / starosta v konspirační komnatě…“

V tašce přes rameno pořád tahám publikaci britských sexuo­
ložek, tak objednávám ještě turka a namátkou procházím několik 
stránek: „Muži väčšinou potrebujú po ejakulácii nejaký čas, aby 

V předsíni kostela si 
čtu Kristovy stesky, 

ručně psaná vývěska 
má titul Stížnosti 
Spasitele Božského. 

„Pravda som a neveríte 
mi,“ vyčítá Ježíš lidem.
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boli schopní ďalšej erekcie a orgazmu. Mnohé ženy takéto hluché 
obdobia nemajú. Ak stimulácia pokračuje, môžu dosiahnuť 
orgazmus takmer vzápätí.“

Hned za hospodou stojí velká škola z roku 1959. Co se tam asi 
deváťáci dozvědí o sexu? Sám jsem si v tomto směru v roce 1982 
ze školy neodnesl vůbec nic, sexuální výchovu kantoři vynechali. 
Svoboda tvoří spojité nádoby s otevřenými informacemi kantorů, 
jen na rodiče se přece nedá spoléhat, děti si je nevybraly.

Ředitel školy Jozef Puterka je nemile překvapen, když chci znát 
jeho názor na příběh Jána Kuciaka, byť sem chodil jen na první 
stupeň. „Na půdě školy nemohu dělat žádnou politiku,“ vymluví 
se. Snažím se vysvětlit, že pan řídící, farář a starosta jsou vesnické 
celebrity, které názor na společenské kauzy prostě musejí mít. 
Marně, Puterka nechce nic riskovat, ale třeba je jinak vynikající 
kantor. Mrzí mě, že mluví za ostatní kantory, ti prý na Kuciaka 
také žádný názor nemají.

Štiavnik začínám vidět jako ustrašenou díru pod horami. Mlčí 
i školnice. „Víte, my jsme malí, abychom řešili takové věci,“ obezřetně 

volí slova. Tohle slyším ve vesnici pořád dokola. Zastřeleného litují, 
zároveň každý druhý naznačí, že chlapec překročil jakési hranice.

Na gymnáziu v Bytči strávil Ján Kuciak osm let a pamětní 
desku už mu tam odhalili. Je půl sedmé večer, kantoři jsou dávno 
doma, v bývalém kině hned naproti střední škole se ještě čepuje 
pivo. Zeptat se tu na nejznámějšího studenta je bodnutí do vosího 
hnízda: „Že Kuciaka zabili? No tak ho zabili, a co! Vyserte se na to, 
to není vaše věc,“ křičí na mě opilá žena.

V roce 1887 se v Bytči narodil slovenský válečný prezident Jozef 
Tiso, v malém domku v dnešní ulici 1. máje číslo 35/4. Od roku 
1991 je budova označena pamětní deskou s Tisovým portrétem 
a heslem: „Verní sebe — svorne napred.“ Slogan pochází z prezi­
dentské standarty, kterou Tiso používal v době Slovenského státu. 
Existence desky irituje odpůrce už přes třicet let. Marně. A to Tisův 
domek stojí jen padesát metrů od radnice. Paradox na paradoxu. 
Fasádu úřadu zdobí pamětní deska odbojářům Slovenského ná­
rodního povstání, za rohem je ale veleben jejich vrah, který nechal 
povstání potlačit s pomocí německé armády.

↑ Jozef Kuciak, otec zavražděného novináře 

Jána Kuciaka. Před domem ve slovenském 

Štiavniku, v němž Janko s rodiči vyrůstal
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„Víte co, dejte nám s tím domkem pokoj! Nás už Tiso nezajímá,“ 
odpálkuje mě zástupce primátora Juraj Babušík. Na radnici se 
nechtějí vyjadřovat ani k Tisově úloze v dějinách, od toho jsou prý 
historici. Ti přinesli důkazy, že slovenská vláda již 24. března 1942 
schválila návrh ústavního zákona o odstranění všech Židů ze země 
a hlava státu normu o deportacích záhy signovala. První transport 
vyjel z Popradu a klerofašistický stát se jen v roce 1942 zbavil asi 
padesáti osmi tisíc Židů.

DAL JSEM VÁM OTCE, SYNY NEDÁM

„Z Tisa v paměti národa pravděpodobně zůstala jen věta, kte­
rou řekl ke konci války, když po něm Hitler chtěl další vojáky 
na frontu: ‚Dal jsem vám otce, syny už vám nedám.‘ I můj dědeček 
tento výrok často opakoval,“ přemítá nad slovenským preziden­
tem z Bytče Jozef Kuciak. Tiso měl slova údajně vzkázat přímo 
Hitlerovi na konci roku 1944, když odmítal provést další odvody 
do slovenské armády, která od roku 1941 válčila po boku němec­
kého wehrmachtu.

Kotlebova strana, která Slovenský stát programově velebí, 
v předvolebních průzkumech propadá. Jenže jeho lidé už založili 
novou partaj s názvem Republika, jejíž preference se pohybují 
kolem sedmi procent. Místopředsedové Republiky Miroslav Suja 

a Ondrej Ďurica se v minulosti angažovali v neonacistických 
kapelách Krátky Proces či Biely odpor a další místopředseda Milan 
Mazurek byl kvůli protiromským výrokům odsouzen za přečin 
hanobení národa, rasy či přesvědčení. „Aby lidé očistili vlastní 
svědomí, nechtějí dodnes uvěřit, že jsme tu také měli nějaký ho­
lokaust,“ myslí si otec Jána Kuciaka, proč se neonacistům dostává 
tolik pozornosti.

Z náměstí Slovenské republiky v Bytči mířím do průchodu 
s knihobudkou, do níž vracím ráno vypůjčené Sexuálne šťastie. 
Dvorek ústí do Lombardiniho ulice, název ve mně vyvolá touhu 
zjistit, jakému zapomenutému hrdinovi vlastně patří. Je to rodák 
z Bytče, Alexander Franciscus Joseph Lombardini (1851—1897). 
Slovenský vlastenec, který hrával divadlo, sepisoval historické stati, 
z pozice advokáta podporoval slovenský tisk a sám také příleži­
tostně přispíval třeba do časopisů Orol Tatranský, Slovenské pohľady 
a Banskoštiavnický žurnál. V nekrologu, který vyšel 27. dubna 1897 
v deníku Národnie noviny, byl Lombardini charakterizován jako 
vytrvalý pracant, který má loajální vztah k režimu: „Pracoval ticho, 
do bojov dňa nepúšťal sa.“

Ján Kuciak se ke slovenské přítomnosti stavěl docela jinak: 
„Pracoval ticho, ale do bojov dňa púšťal sa odvážne.“

Autor je básník a novinář.
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Šeps

EXPORT ČESKÉ 
IMAGINACE

Tereza Bonaventurová

Předpokládám, že hlavním cílem výstavy Všechnu moc imaginaci! 
v drážďanské galerii Lipsiusbau bylo především představit české 
umění zahraničním návštěvníkům. Přesto přilákala velké množství 
Čechů. (Když jsme u pokladny na otázku, odkud jsme, odpověděli 
Tschechische Republik, slečnu pokladní naše odpověď evidentně roze­
smutnila a lístky nám podávala s odevzdaným povzdechem.) Touha 
Čechů jet do zahraničí na českou výstavu může působit zvláštně, ale 
asi je v tom něco přirozeného. Podívat se, jak nám to v zahraničí půjde, 
jak nám to tam bude slušet a zda skutečně obstojíme.

Navíc se jedná o zcela unikátní příležitost. Podobně obsáhlé 
zahraniční projekty prezentující české umění bychom napočítali 
na prstech jedné ruky nešikovného zaměstnance na pile. Například 
už si ani nepamatuji, jak dlouho se (ne)řeší absolutně tristní 
situace kolem československého pavilonu na Bienále v Benátkách.

Důvodů slabé umělecké expanze za hranice naší země je jistě 
mnoho. Jedním z nich je absentující politická vůle. Výtvarné 
umění bohužel stále není chápáno jako možná forma prestižní 
reprezentace. Čemu se také divit, když se v posledních letech 
ministři kultury skládali například z prezidentů hokejových klubů 
nebo šéfů házenkářských svazů.

Za výstavou Všechnu moc imaginaci! kurátorsky stojí Jiří Fajt, 
který je po svém odejití z Národní galerie Praha nyní ředitelem 
mezinárodních projektů Státní umělecké sbírky Drážďany. Kvůli 
politickým bojům nám sice Fajt chybí doma, ale aspoň se o nás 
stará venku. Bez něj by takový projekt nevznikl.

Výstava představuje to nejlepší z české avantgardy, jako je 
Štyrský, Toyen, Kubišta, Švankmajer a další. Kromě toho Fajt vsadil 
na již poměrně běžně používanou kombinaci starých bardů se sou­
časnými umělci. Princip stále funguje a hlavně ukazuje, že současní 
autoři srovnání s těmi největšími velikány ustojí, což je pozitivní 
zprávou do budoucna. Malby Marka Meduny nebo Jiřího Petrboka 
slavným malířům zdatně sekundují a virtuální realita Radky 
Bodzewicz nebo videoinstalace Jakuba Nepraše zase jejich odkaz 
vhodně posouvají dál. Martin a David Koutečtí svou rozlehlou in­
stalací ateliéru neexistujícího malíře Žloutka pak ukazují typickou 
českou vynalézavost a zálibu ve fiktivních hrdinech.

Do zahraničí tedy rozhodně máme co vyvážet a snad se to bude 
dít čím dál častěji. Do pavilonu v Benátkách se zřejmě ještě nějakou 
dobu nepodíváme, nicméně okouknout, jak vypadá české umění 
v zahraničním kontextu, lze: výstava Všechnu moc imaginaci! 
v drážďanské Lipsiusbau trvá do 9. července.

Autorka je výtvarná umělkyně a kurátorka.

Štych

VŠE JE PROBLEMATICKÉ

Jan Šotkovský

„Neumím v textu škrtat, neboť jsem z četby zvyklý mít radost z ma­
ličkostí a věcí nenápadných či ukrytých. Toho se nechci vzdávat 
ani na jevišti, takže se mně všecko většinou velmi ztěžuje. Vše je 
problematické a častokrát z těchto pastí vůbec neuniknu. Diváci 
tím pak trpí.“ (J. A. Pitínský)

Dne 12. května napsal Jakub Václavek na svůj Facebook toto: 
„Včera jsem byl v Polárce na derniéře inscenace Homo zabijens. Bylo 
to naposledy, co jsem mohl vidět kus vytvořený Janem Antonínem 
Pitínským.“ Není to úplná pravda, neboť Husa na provázku má 
stále — aspoň formálně — na repertoáru inscenaci Mein Švejk. 
Pitínský každopádně už deklarovaně svou kariéru ukončil a ozna­
čuje se za „bývalého režiséra“. Dílo muže, který po roce 1989 vytvořil 
v českých divadlech na stovku inscenací, tak existuje prakticky 
už jen ve vzpomínkách. Rázný důkaz toho, jak je divadlo pomíjivé. 

Pitínského „odchod ze scény“ je jedním z možných konců 
českých divadelních devadesátek. Doby, kdy byla Pitínského práce 
nejoceňovanější a nejvíc se potkávala s dobou: jeho inscenace tehdy 
ostatně získaly čtyřikrát Cenu Alfréda Radoka. Ale i doby, kdy 
na mnohé kritiky (a zdaleka nejen na ty) režisérův rafinovaně 
estetizovaný svět, často budovaný ze zaumně lyrických asociací, 
působil jako nesnesitelně lehký. Jako svět, kde „velká témata utíkají 
mezi prsty zbavená nepropustným igelitem asociativní hravosti“, 
jak se praví v dobové recenzi Vladimíra Procházky. Dala by se z těch 
devadesátkových kritických vymítání „postmoderní nahodilosti 
a libovůle“ z českého divadla sestavit slušná antologie.

Zpětně můžeme ovšem Pitínského vidět spíše jako jednoho 
z klasiků českého lyrického režijního modernismu, zhruba v ose 
Burian — Radok — Tálská (ke všem třem se svými inscenacemi 
deklarativně hlásil). A. J. Liehm jej kdysi po zhlédnutí jeho Sestry 
úzkosti viděl jako jednoznačného dědice burianovské tradice. 
Ani s tou postmoderní nahodilostí to nebude tak horké: svět 
Pitínského inscenací mohl být často artistně nesrozumitelný, ale 
vždy byl zřetelně celistvý a propracovaný, nezaměnitelně popitín­
štělý. A i když se Pitínský většinou vyhýbal klasické dramatice 
a jména jako Shakespeare, Molière, Schiller nebo Čechov v jeho 
režijním životopisu prakticky nenajdeme, byl i v nebývalé míře 
literární a literárními asociacemi formovaný.

S Pitínským mizí ovšem nejen jedinečný divadelní styl, ale 
i jedna režijní legenda, desítky historek o režisérově svébytné 
personě a nezaměnitelně plaché intonaci, s níž jsou pronášeny 
nezvyklé a leckdy obtížně uchopitelné připomínky. A také — viz 
úvodní citát — půvabná sebekritická stydlivost, s níž mluvíval 
o své práci.

Autor je dramaturg. 
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Se Sofijí Andruchovyč o magickém realismu, 
ukrajinské kultuře a psaní během války

UKRAJINA MUSÍ 
SVOU KULTURU 
OBNOVOVAT 
KAŽDÝCH NĚKOLIK 
DESETILETÍ

Text Václav Maxmilián 
Foto David Konečný

Sofija Andruchovyč je jednou z nejpopulárnějších ukrajinských 
spisovatelek. Její román Felix Austria získal řadu evropských 
ocenění, byl přeložen do mnoha jazyků a jeho autorka přijela 
na konci března do Brna, aby v HaDivadle zhlédla jeho první 
českou adaptaci.
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Včera jste se byla podívat v HaDivadle 

na adaptaci svého románu Felix Austria. 

Jak se vám to líbilo?

Udělalo to na mě dojem, věděla jsem, že to 
bude něco neobvyklého, protože režie chtěla 
ve ztvárnění volnou ruku, s čímž jsem 
souhlasila, při adaptacích to mám raději. 
Musím říct, že bylo fascinující sledovat děj 
a netušit, jakým směrem se bude odvíjet 
dál. Byla jsem ráda, že nepoužili všechny 
rekvizity, které by odkazovaly k času 
a místu, kde se děj odehrává. Vytvořili tak 
univerzální příběh o lásce, nenávisti a cel­
kově o vztazích, který není vázán na čas ani 
místo, a dotýká se tak každého člověka.

Vzniklo už více adaptací vašeho díla?

Toto byla druhá divadelní adaptace a před 
dvěma lety byl podle mého románu 
natočen i ukrajinský film.

A jak to dopadlo?

Film byl finančně poměrně nákladný 
a tvůrci udělali vše, co mohli, aby… 
No, je to film, kterým chtěli přitáhnout 
pozornost publika, ale nechtěli příliš 
experimentovat se stylem. Chtěli, aby to 
bylo krásné a příjemné, plné světlých barev 
a pohledných herců. Aby to jednoduše 
bylo celkově příjemné na pohled, takže 
to působí jako nějaká erotická pohádka. 

Má to nádhernou hudbu a efekty, díky 
nimž vypadá film skoro jako animovaný 
a pohádkový — to se mi hodně líbilo. 
Například v knize je scéna, v níž se služka 
Stefanie při večeři nervově zhroutí a začne 
oknem vyhazovat vařené ryby. A oni ji po­
užili ve filmu, kdy ty uvařené ryby ožívají 
a pak létají nad městem a my jako diváci se 
můžeme dívat z výšky na staré město. To se 
jim podařilo.

Tak jak to říkáte, mi to zní, že z toho udělali 

populární film se spoustou efektů a zářivých 

hvězd. Nezploštili tím váš příběh?

Myslím, že ano.
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Ale svým způsobem jste s ním i tak spokojená.

Ano, jsem za něj ráda, protože film přitáhl 
pozornost ke knize a po jeho uvedení se 
o knihu opět zvedl zájem, za což jsem jim 
vděčná.

To je asi dobrý způsob, jak znovu přitáhnout 

pozornost ke knize.

S tím souhlasím. V Ivano‑Frankivsku 
vznikla také divadelní adaptace pod 
vedením francouzského režiséra. Přišel 
na Ukrajinu bez toho, aby znal náš jazyk, 
a naučil se jej teprve při spolupráci s ukra­
jinskými herci. V adaptaci Felix Austria 
zvládli udělat něco nečekaného. Vyprávění 
bylo podobné jako v knize, ale zaměřili 
se na jiné motivy. Například z motivu 
osamělosti, který je přítomen i v mé knize, 
udělali jedno z hlavních témat.

To je vždy zajímavé u adaptací sledovat: 

kniha má spoustu motivů a dějových linek, 

kterých se mohli tvůrci držet a jiné mohli 

odsunout do pozadí. Pokud byste tuto 

adaptaci měla porovnat s ostatními, co byste 

o nich řekla?

Myslím, že každá z nich je originální, po­
rovnávání s románem je jiná věc. Adaptace 
jsou samostatná nezávislá díla, která mohou 
vytvořit ze stávajícího něco úplně nového. 
Adaptace francouzského režiséra se více 
držela původní předlohy, co se týče místa. 
Prvotním cílem totiž bylo vyprávět o Ivano­
‑Frankivsku, kde se děj odehrává. Jak herci, 
tak většina publika odtud pocházeli. Vlastně 
udělali z města jednu z postav. Zábavné 
ale je, že režisér ani nebyl z Ukrajiny, ale 
protože je Francouz, tak za ním byla vidět 
jeho francouzská kultura jako flaubertovské 
či balzacovské pojetí maloměšťáctví, které 
zobrazuje malé životy lidí, kteří jsou příliš 
blízko jeden druhému, a nemohou proto 
plně projevit svou vlastní identitu.

Když zmiňujete vlivy, tak vypravěčka 

na začátku mluví o tom, že ji zajímají 

zázraky a čarodějnictví. Jak vnímáte spojení 

s magickým realismem a musí být stále ještě 

spojován jen s autory, jako jsou Gabriel 

García Márquez nebo Michail Bulgakov?

Mně tato souvislost zřejmá nepřišla. 
Byla jsem tehdy ovlivněná jinými autory 

ze současné evropské literatury, například 
Brunem Schulzem a jeho magickým 
světem, Stefanem Zweigem a jeho knihami 
o dobách v Rakousku‑Uhersku a jeho 
neočekávatelnými zvraty. Dále mě inspi­
roval současný britský spisovatel Kazuo 
Ishiguro, hlavně svým přístupem k po­
stavám, jejich pocitům a vnitřnímu světu, 
ale i způsobem, jakým podává jednotlivé 
události. Především mě inspiroval jeho 
román, který se zabývá vztahem mezi 
služkou a majordomem, Soumrak dne. 
Všechny tyto faktory měly na Felix Austria 
zásadní vliv.

A když se obrátím k zázrakům a čarodějnic-

tví? Jak si představujete magii v běžném 

životě a jak se projevuje ve vašem psaní?

Nad těmito věcmi nepřemýšlím denně. 
Když jsem psala Felix Austria, brala jsem je 
spíš jako nástroj, něco jako metaforu, pro­
tože to byl protiklad vědy, která se v té době 
rozvíjela. Vyvíjela se technika, medicína, 
objevily se vlaky a elektrická světla, což 
bylo pro lidi děsivé a chtěli utéct k něčemu, 
co jim bylo blízké. Například to mohlo být 



49Rozhovor

náboženství nebo víra v magii, prostě něco, 
co není uchopitelné nebo vysvětlitelné, 
proto to pravděpodobně nebylo tak děsivé. 
Měla jsem představu, že by nevysvětlitelné 
mělo poskytovat útěchu a pocit bezpečí 
před nečekanými změnami, například 
v době před první světovou válkou nebo 
pádem rakousko‑uherského impéria mají 
lidé tendenci ztrácet se v různých iracionál­
ních entitách, jako je náboženství, magie, 
pověry, láska nebo vztahy.

Zmínila jste se o rozpadu impéria, v němž 

Ukrajina a Česká republika mají společnou 

historii a stejné slovanské kořeny. Co vás 

na ukrajinské kultuře nejvíce zajímá, přita-

huje nebo fascinuje?

V současné době má mnoho Ukrajinců 
o naši historii velký zájem a snaží se otevřít 
spoustu různých témat. Stejně to mám i já. 
Záleží na tom, zda se bavíme o konkrét­
ních věcech, nebo o věcech všeobecných. 
Pro mě je Ukrajina místem, které se vždy 
geograficky i historicky nacházelo na kři­
žovatkách a hranicích různých říší a vel­
kých politických mocností. Vždy se tam 

odehrávaly hlavní války a konflikty, proto 
tamější lidé byli vždy zvyklí na obrovské 
otřesy. Ty pro nás znamenaly nové začátky, 
s nimiž šly bohužel ruku v ruce často velmi 
násilné konce. Ukrajinci se ale pokaždé 
dokázali zvednout a zachránit alespoň 
něco, na čem mohli začít znovu stavět, 
v tom se projevoval osvěžující závan něčeho 
nového. Skoro se zdá, že to byli Ukrajinci, 
kdo vymyslel pojmy, jako je svoboda nebo 
nezávislost, které jsou tak dobře známé 
celému světu.

Když mluvíte o otřesech a násilí, které se bo-

hužel za poslední rok na Ukrajině odehrává, 

odráží se to ve vašem psaní?

Když začala válka, byl to velký šok a vím, 
že nejen já, ale také spousta mých kolegů 
nemohla na psaní téměř ani pomyslet. 
Okolo se vznášel určitý pocit viny, který 
mívají lidé přeživší podobné události. 
Vím, že je to naprosto iracionální, ale je to 
tak. Sama jsem cítila, že by bylo bezcitné 
skládat slova na papír, když jsme okolo 
sebe vídali, jak vybuchují budovy a umírají 
lidé. Měla jsem pocit, že bych psaním 
stejně nikomu nepomohla. Trvalo to asi 
měsíc nebo dva, než jsem byla schopná 
znovu alespoň číst, poslouchat hudbu 
nebo sledovat filmy. Později jsem dostala 
nabídky ze západních novin a časopisů, 
abych jim řekla něco o naší situaci, což mně 
osobně velmi pomohlo, protože jsem věděla, 
že musím něco udělat, a tohle byla jediná 
věc, které jsem byla schopná, přestože jsem 
se cítila tak, jak jsem se cítila. Musela jsem 
to udělat, abych se sebrala, dala dohromady 
a pokusila se světu říct, co vidím a slyším. 
Zvlášť teď, když bylo okolo plno různých 
osobních příběhů. Například moje babička 
žije v Černihivě, což je město v severní části 
Ukrajiny, blízko ruských hranic, které bylo 
v prvních měsících bombardované. Byly 
zde zničené budovy poblíž bytu, kde moje 
babička bydlí, a my s ní neměli žádné 
spojení. Nebo mí známí, kteří šli do první 
linie, spousta mých přátel i spisovatelů 
šlo pomáhat zdravotníkům. Život zde se 
kompletně změnil a každý den jsme mohli 
vidět lidi, kteří utíkali z jihu a východních 
částí Ukrajiny, které byly nejohroženější, 
a já tak s nimi mohla mluvit a vyslechnout 
si jejich příběhy. Jejich životy byly plné 
neuvěřitelných příběhů, které bych v životě 
nebyla schopná sama vymyslet, tak jsem 
je všechny sesbírala a napsala z nich eseje. 
Jedním z častých témat byly také cesty 
z Ukrajiny. Specifické bylo, že cestovaly 
zejména ženy, které trávily na cestě deset 
až dvanáct hodin, tak si spolu začaly 

povídat a sdělovat si své traumatické pří­
běhy. Některé z nich ztratily děti, další své 
domovy. Nevěděly, kam jdou ani co mají 
od neznámého očekávat. Jiné naopak neza­
žily nic strašného, jen se chopily příležitosti 
zkusit lepší život a chtěly využít situace. 
Objevila se tu celá škála lidských zájmů 
a osudů a já je všechny zapsala. Jejich 
monology, dialogy, témata. Absorbovala 
jsem je a zapsala. To byl můj hlavní motiv 
a také způsob, jak v posledním roce psát.

V interview s Orhanem Pamukem pro PEN 

Ukrajine jste také zmínila eseje. Publikujete 

v mezinárodních časopisech?

Ano, psala jsem pro jeden polský časopis. 
Nedokázala jsem jich psát tolik, kolik bych 
chtěla, a tak jsem si vybrala jen jeden časo­
pis a v něm jsem je postupně publikovala.

Teď trošku odbočím. Zajímalo by mě, jak je 

na tom vlastně ukrajinská literatura. Byla 

jste něčím ovlivněná, když jste vstoupila 

do literárního světa? Bylo něco, na co jste 

v literatuře navazovala, nebo proti čemu se 

vaše literární generace vymezovala?

Jak jsem už zmínila, hlavním pilířem 
v ukrajinské kultuře jsou ona období vývoje, 
která byla bohužel často zastavena, takže je 
naše situace poněkud odlišná od ostatních 
kultur. Musíme totiž vždy obnovit naši 
vlastní kulturu a znovu najít jména, která 
byla ztracena. Například objevit příběhy lidí, 
kteří byli zabiti, najít jejich díla a dozvědět 
se o nich víc. To je něco, co se u nás opakuje 
každých několik desetiletí. Nemáme pevně 
ukotvenou kulturu, na naší půdě musíme 
vždy, když je možnost, vytvořit něco nového, 
něco, co nám bude vlastní. Ukrajinská 
kultura zažívala rozkvět ve dvacátých letech 
minulého století, před druhou světovou 
válkou. Naopak doba po revolucích byla 
velmi těžká a bouřlivá, měli jsme tehdy ob­
rovskou naději, že by se Ukrajina mohla stát 
nezávislým státem. Byla tu také generace 
lidí, kteří se shromáždili v Charkově, který 
byl ještě před Kyjevem hlavním městem 
Ukrajiny. Žila zde komunita umělců, spiso­
vatelů a vědců. Někteří z nich byli z ruského 
impéria, ale všichni se pokoušeli oživovat 
ukrajinskou kulturu.

Pracovali v ilegalitě?

Ze začátku nemuseli, v té době měli 
dokonce pocit svobody, protože mohli 
znovu oživovat ukrajinskou kulturu, která 
byla v dobách ruského impéria zakázaná. 
Vraceli se do osmnáctého století, které zde 
bylo velmi bohaté, specifický druh baroka, 
což bylo něco, na čem mohla ukrajinská 

Sofija Andruchovyč (nar. 1982) 

pochází ze západoukrajinského 

Ivano‑Frankivsku. V tomto městě 

vznikl i takzvaný „stanislavský 

fenomén“, jehož podstatou byla 

nezvyklá koncentrace post

moderních autorů v jednom ma-

lém městě. Jejím otcem je i u nás 

známý ukrajinský spisovatel Jurij 

Andruchovyč a jejím manželem 

básník a bloger Andrij Bondar. 

Napsala sedm knih povídek 

a románů. Česky vyšel její román 

Felix Austria (Větrné mlýny, 2017). 

V nakladatelství Větrné mlýny vy-

jde rovněž i překlad jejího dalšího 

románu Amadoka.
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kultura stavět. Takže začali opět překládat 
světovou poezii a psali vlastní básně 
i prózu a dělali spoustu dalších věcí. Jako 
kdyby se tehdy v každém člověku skrývalo 
deset dalších. Pěkným příkladem je třeba 
Viktor Petrov, který je rovněž postavou 
v mém posledním románu. Byl to spiso­
vatel, archeolog, literární vědec, historik, 
etnolog, lingvista a pravděpodobně 
i mnoho dalšího. Všichni tehdy byli 
takoví. Myslím, že si chtěli kompenzovat 
předchozí ztráty a vytvořit živnou půdu, 
ze které bychom mohli vypěstovat čerstvou 
kulturu. Pak ale přišel Stalin se svými 
represemi a všichni byli opět umlčeni. 
Mnozí z nich byli zabiti nebo skončili 
ve vězení, jiní se snažili splynout a být 
součástí systému, aby chránili své blízké. 
Ale i přesto, vše, co udělali, má dodnes 
obrovský vliv na ukrajinskou kulturu, 
stále se k nim vracíme, čteme jejich díla, 
a tím je udržujeme naživu.

Když už hovoříme o začátku jednadvacátého 

století, jaký byl váš vztah s předchozí lite-

rární generací? Teď mám na mysli generaci 

vašeho otce. Jak vnímáte jejich dílo v souvis-

losti s vaším vlastním psaním?

Jejich díla byla v té době velmi důležitá, bez 
nich by ukrajinská kultura nemohla být 
taková, jaká je teď. Potřebovali se prolomit 
ze sovětských časů do evropského světa 
a evropské kultury. Charakteristický je 
pro ně jejich smysl pro humor a jejich vý­
směch, který byl občas nezbytný a kterým 
bojovali s těmi mrtvými a nudnými rysy 
sovětského hyperrealistického způsobu ofi­
ciálního umění.

Váš otec Jurij Andruchovyč je jedním 

ze světově nejznámějších ukrajinských 

spisovatelů. Jak jste jej coby dítě vnímala 

jako spisovatele?

Nejsem si jistá, jestli jsem jej jako dítě 
vůbec vnímala jako spisovatele. Jako dítě 
na základní škole, ano, to bylo trošku divné, 
protože to bylo něco neobvyklého. Ale záro­
veň to bylo něco, co se mi líbilo, a podobný 
život jsem chtěla i pro sebe. Měla jsem velmi 
ráda jeho prózu i poezii, líbilo se mi, jak 
svou poezii recituje na autorských čteních.

Když jste začala psát, dávala jste mu 

číst své rukopisy, než jste je poslala 

do nakladatelství?

Nejdříve to pro mě byla spíše dětská hra 
dělat něco podobného, co dělá můj otec. 
A po mnoha fázích jsem si v určitém oka­
mžiku uvědomila, že toto je cesta, kterou se 
chci vydat. Začala jsem lépe rozumět tomu, 
co můj otec dělá, co dělám já, co je to litera­
tura a jak funguje jako povolání. Když jsem 
byla ještě dítě, vždy jsem něco napsala, šla 
mu to ukázat a on mi na to pokaždé řekl 
něco hezkého a já v ty věci věřila, a tak jsem 
v psaní pokračovala. Později jsem psaní za­
čala brát vážněji a pochopila jsem, že psaní 
není tak snadné a následné kritiky často 
nejsou tak příjemné. Ale vždy jsem za ním 
přišla, abych mu ukázala, co jsem napsala. 
Jeho hodnocení se od té doby změnilo, 
je stále velmi milý, ale dává mi rady, občas 
je kritický, ale to je v pořádku, je důležité 
o všem diskutovat. Můj otec je stále jedním 
z prvních lidí, kterým dávám svou práci 
přečíst, a stejně tak on mi ukazuje zase tu 
svoji.  ●

Můj otec je stále jedním 
z prvních lidí, kterým 

dávám svou práci 
přečíst, a stejně tak on 

mi ukazuje zase tu svoji.
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PRAVDA A LEŽ

Jiří Kratochvil

Na sociálních sítích dnes převažuje názor, že každý má 
právo na svou jinou pravdu a že pravda je oboustranná, 
jestli ne rovnou třístranná či pětistranná, a kdo to 
nechce pochopit, zvedá prý proti pravdě cenzuru. 
A oblíbeným sloganem se stalo, že takováto cenzura je 
prvním krokem do totality. V takovéto politické, spole­
čenské, ideové a vlastně i filologické disputaci je třeba 
zvědět, co to vlastně je pravda a co lež, charakterizovat 
si základní pojmy.

Biblické „Na počátku bylo Slovo“ (z úvodu Janova 
evangelia) ztotožňuje slovo s Bohem, tedy s něčím 
absolutním. A slovo, logos, prochází už řeckou filozofií 
jako to nejzákladnější. A tak slovo je všudypřítomno 
na počátku civilizace a všechny dochované písemnosti 
jsou vlastně také službou slovu. Takže právě v literatuře 
můžeme začít s pokusem o charakterizaci pravdy a lži.

K nejznámějším výrokům Ernesta Hemingwaye 
patří aforismus: „Řemeslem spisovatele je pravda.“ 
Máme tomu rozumět tak, že třeba jeho slavná povídka 

„Sněhy na Kilimandžáru“ je do puntíku pravdivým, 
takže vlastně faktografickým záznamem smrti jistého 
slavného spisovatele? Jistěže ne. Faktografická pravdi­
vost není v literatuře, pokud to není přímo literatura 
faktu, totožná s pravdou a nesváří se tam s imaginací.

Jako památkář jsem se koncem osmdesátých let 
dostal do kláštera Porta coeli v obci Předklášteří. Dnes 
je tam mimo jiné obnovený ženský cisterciácký klášter. 
Tenkrát tam mimo jiné byla uskladněna takzvaná za­
kázaná literatura. Viděl jsem ji tam doslova za mřížemi. 
Byly to knihy vybrané z veřejných knihoven a knihov­
nice dostaly příkaz připravit je na svoz do stodol a skle­
pení. Kdo s tím příkazem nesouhlasil (jako například 
moje žena), musel z knihovny odejít. Příkaz k vyřazení 

„zakázaných autorů“ přišel telefonicky a následující 
soupis knih nikdo nepodepsal. I to stojí za zmínku. 
Ti, co rozhodli o vyřazení nebezpečných slov (vždyť 
v těch knihách bylo to nejnebezpečnější: slova, slova, 
slova, která tady nesloužila ideologiím, ale nanejvýš jen 
idejím), je nedokázali rovnou zlikvidovat, jak se dělo 
v bratrském Rusku. Vždyť pověstný likvidátor knih, zlý 
Koniáš, byl tu zavedený čítankový pojem a nacistická 
hranice pálených knih byla ještě v živé paměti. Stejně 
i soudruzi šéfredaktoři a soudruzi nakladatelé nesáhli 
za takzvané normalizace po cenzuře, nýbrž autoři sami 
směli rozhodnout, sami zvážit svá slova. Takže tím 

prvním krokem k totalitě pod dohledem okupačních 
vojsk nebyla cenzura, ale autorská svoboda, sami se 
mohli rozhodnout, kam chtějí patřit. A to je ta svoboda, 
kterou odedávna disponujeme všichni a ve všech zlých 
životních situacích.

Než si Hemingway zvolil vlastní smrt, prošel 
přízračným utrpením. Všechno ho opouštělo, radost 
ze života i schopnost žít. Ještě se nějaký čas vypravoval 
do Afriky a na moře zabíjet lvy, buvoly a marlíny, 
a to především proto, aby nezabil sám sebe, jak si 
přiznal. Jenže tomu předcházel fakt, že si už začínal 
uvědomovat, že už stačil „zabít své psaní“. Byl auto­
rem tří velkých románů, bez nichž je nemyslitelná 
moderní literatura, a padesátky povídek, o nichž platí 
totéž. Často opakoval, že spisovatelská řehole je tím 
nejcennějším v jeho životě. Ale v posledních dvaceti 
letech už nedokázal napsat nic, co by odpovídalo jeho 
géniu. Novela Stařec a moře byla jen smutným epitafem 
za jeho dílem, z něhož zůstala už jen ohlodaná kostra. 
(Jsem přesvědčen, že to je pravdivý výklad jeho novely: 
Hemingway totiž nakonec moc dobře věděl, že z jeho 
génia zůstala už jen ta ohlodaná kostra.)

Lež se definuje mnohem snadněji než pravda. 
V Hitchcockově filmu Na sever severozápadní linkou je 
reklama charakterizována reklamním agentem nikoli 
jako lež, nýbrž jako pouhé účelové přehánění. Také lži 
na sociálních sítích fungují na způsob reklamy. Ze sku­
tečnosti totiž trollové vyjmou jenom její zkreslenou 
část a účelově ji zvětší a přeženou. Taková lež má pak 
sílu šikovně vyrobené reklamy a pouhopouhá pravda 
je tu proti sugestivnosti a manipulativnosti lži často 
bezmocná. A když chcete ten zvětšený maligní nádor 
odstranit, zvedne se křik o cenzuře.

Hemingwayovi se přihodilo něco hodně zlého. 
Literární úspěch, literární sláva se vymkly jeho kontrole. 
Začal žít na plné pecky jako velký, geniální spisovatel. 
Řemeslem jeho psaní už nebyla pravda, nýbrž literární 
reklama na sebe sama. Vystřídal pravdu nádorem 
sebeopojení. Když si to pak uvědomil, bylo už pozdě, 
už to byla smrtelná nemoc.

Zvolil jsem známý Hemingwayův příklad jako 
možnou analogii k tomu, čím žijeme teď a tady. Pravda 
je totiž také „řemeslem života“, bez ní ztrácíme sebe 
sama, svou identitu. Od prvních životních krůčků 
a kroků se učíme řemeslu žít a řeč, slova v tom hrají 
základní roli. Pravda našich životů spočívá ve schop­
nosti pravdivě se orientovat ve skutečnosti. A toho jsou 
si vědomi všichni manipulátoři, od výrobců reklam 
až třeba po diktátory. A také naši dezinformátoři. Jejich 
lži nás zbavují základní orientace (pravda je dle nich 
vyprázdněná, nijaká) a lži se stanou smrtelnou nemocí, 
dokud nesebereme odvahu k odstranění toho malig­
ního nádoru. Demokracie nemůže, nesmí být ve své 
snášenlivosti tak bezmocná, až z ní zbude jen kostra 
ohlodaná dezinformátory.

Autor je spisovatel.



EMILY  
BERRY
Básnířka čísla

JOSEF  
PÁNEK
Beletrie

EVA MARIE 
RŮŽENA
Nová jména

KATEŘINA  
BOLECHOVÁ
Ateliér



K
at

e
ři

n
a 

B
o

le
ch

o
vá

, b
ez

 n
áz

vu
, k

o
lá

ž



54 Básnířka čísla

NEVYČERPANÝ ČAS
Emily Berry 
Překlad Milan Děžinský

Nokturno

V některých částech světa zůstávají děti vzhůru, aby 
viděly, jak se rodí nový měsíc, zatímco já jsem dlouho 
chodívala spát brzo, takže jsem nikdy narození měsíce 
neviděla, ale byla jsem svědkem mnoha stínání hlav, 
v naší zemi je to zvykem. Nikdy jsem neviděla hlavu, 
která by nedorostla, někdy byla větší než předtím, takhle 
naši lidé vyvraceli zákony fyziky, jak se to stalo? Ne, tvé 
otázky mě unavují, vždycky jsme otřeli ostří, jak říkám, 
dlouho jsme chodívali brzo spát.

Dítě

Jednou jsem viděla narušenou starou ženu, jak vyšla 
z domu s dítětem. Dítě bylo nahé a stařena ho táhla 
za sebou. K dítěti se nějak přichytil použitý tampon, dítě 
na něm bylo chycené nebo možná mělo šňůrku od něj 
v ústech. Nechtěla jsem to moc zkoumat. Zdálo se mi, 
jako bych ženu i to dítě už někdy viděla. Když stařena 
chvíli nedávala pozor, dítěti se nějak podařilo vymanit 
a hrnulo se přes silnici. Vyběhla jsem za ním a podařilo 
se mi ho chytit, přivinout na prsa a zklidnit ho. Na dotek 
bylo nepříjemné, vlhké, vláknité vlastně skoro jako 
použitý tampon. Pak jsem dítěti špitla do ucha. Teď jsi 
v bezpečí.

Nocturne

In some parts of the world children stay up late to see a new 
moon born, while I, for a long time, used to go to bed 
early, so I never saw the birth of a moon, but I withnessed 
man beheadings, in your country this is usual. I never saw 
a head that did not grow back, sometimes begger than 
before, in this way our people disproved the laws of physics, 
how did this happen? No, I’m tired of your questions, 
we always wiped our blades and like I said, we used to go to 
bed early, for a long time. 

Baby

Once I saw a disturbed old woman coming out of a house 
with a baby. The baby was naked and being dragged along 
behind the woman. There was a used tampon attached 
to the baby somehow, it was caught on it or maybe it had 
got the string in its mouth. I didn’t want to look closely. 
I had a feeling that I had seen this woman and the baby 
before. The baby became disentangled from the women, 
who wasn’t paying much attention, and rolled out across 
the road. I ran after the baby and managed to grab it and 
hold it to my chest for comfort. It had a quite disgusting 
texture, damp and fibrous, not unlike the used tampon in 
fact. To the baby I whispered, You’re safe now.
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Ret

Šli jsme navštívit stařenu. Nedávno přišla o synovce 
nebo vnuka, už nevím, o koho z nich. Seděli jsme u stolu 
v kuchyni a pili čaj a žena bědovala nad tím, kolik kusů 
těla už z ní odpadlo. Zeptala jsem se, jestli by nám 
nějaké mohla ukázat. Chytila se za spodní ret, viděla 
jsem, že spočívá volně na zbytku jejího obličeje, jen 
tak přichycený k jejím ústům. Podala mi ho na talířku. 
Nevypadal moc valně. Jen tak z povinnosti jsem vzala 
nůž a vidličku, ukrojila malý kousek a začala ho žvýkat. 
Žvýkala jsem ho dlouho. Seděla jsem a usmívala se 
na stařenu, na její znetvořenou tvář, jak jí chyběl ten 
spodní ret, když mluvila, dolní zuby byly obnažené, 
prostě všechno tohle, a i kdyby mi šlo o život, nedokázala 
bych pozřít to, co mi nabídla.

Názor

Přítel mi sděloval, že zahlédl svého terapeuta, jak se 
prochází v místním parku. Říkal, že pokud jde o oblékání, 
má jeho terapeut špatný vkus, a to, že ho takhle spatřil 
v přírodě, jeho názor jen utvrdilo. Rozhodl se počkat 
za stromem, dokud terapeut neprojde, aby se nepotkali. 
Nebyl si ale jistý, zda to udělal proto, aby se vyhnul 
pocitu trapnosti, doprovázející takové setkání pacienta 
s terapeutem na veřejnosti, nebo jestli to bylo spíš proto, 
že nesnesl myšlenku, že ho někdo uvidí, jak mluví 
s osobou s tak mizerným vkusem. Obzvlášť mu vadily 
terapeutovy boty, které mu, jak říkal, přišly „ostudné“. 
Měl pocit, že i kdyby to mělo zranit jeho city, musí 
terapeutovi co nejdřív říct, že se styděl za jeho boty, jinak 
bude terapeutické spojenectví narušeno.

Lip

We went to visit an old women. She had recently lost 
a nephew or a grandson, I forget which. We were sitting 
at a table in the kitchen having tea, and the women 
was lamenting that so many bits of her were falling off. 
I asked if there were any she could show us. She took 
hold of her lower lip, which I now saw was unattached 
to the rest of her face and just propped there against her 
mouth. She handed it to me on a plate. It did not look 
appetising. To obligate her I took my knife and fork, 
cut off a small piece and started chewing it. I chewed 
for a long time. I sat there smiling at the old women, 
tormented, because now she had no lower lip, her bottom 
teeth were exposed as she spoke, all  this and if my life 
depended on it I could not eat what she had given me.

Opinion

My friend reported that he had seen his therapist walking 
in a local park. His therapist had bad dress sense, he said, 
and seeing him in the wild like this only strenghtened his 
opinion on the matter. He chose to wait behind a tree until 
his therapist had passed so that they would not have to 
encounter one another. But he could not be sure whether he 
did this to avoid the awkwardness that comes with meeting 
one’s therapist in public, or rather because he could not 
bear anyone to see him talking to a person with such poor 
taste in clothes. In particular my friend was bothered by 
the therapist’s shoes, which he described as ‚embarrassing‘. 
He felt he would have to tell his therapist, as soon as 
possible, how embarrassed he was by his shoes, even 
though it would probably hurt the man’s feelings, otherwise 
the therapeutic alliance might be compromised. 
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Ulice

Jednou odpoledne jsem šla po ulici a najednou se 
moje hruď octla vedle hrudi jiného chodce, který 
z kdovíjakého důvodu, možná stejného jako já, nedokázal 
přidat do kroku, aby mě předešel. Pokračovali jsme tedy 
nějakou chvíli jako dva společníci, a když nás nakonec 
přece jen něco rozpojilo, cítila jsem, že to spojenectví bylo 
rozbito a já v ten okamžik provždy věděla, že můj největší 
strach je skutečný: na celém světě jsem sama a nikdo mě 
nemůže zachránit.

Loďka

Jsem s milovaným mužem v loďce na moři. Moře je 
rozbouřené a je zřejmé, že přijdou potíže. Podívám se 
k obzoru a vidím, jak v dálce sbírá sílu obrovská vlna 
a hrozivě se dme. Brzy naši loďku dostihne a je jisté, 
že nás převrátí. Pohlédnu na svého milého a zoufale 
ho obejmu, říkám mu, jak moc pro mě znamená a jak 
vděčná mu jsem za každou minutu, kterou jsme strávili 
spolu, a i teď ty bolestivé, nekonečně vzácné vteřiny, 
jenže on vůbec nedokáže vážnost toho okamžiku 
ocenit.

Street

Walking along the street one afternoon I found myself 
abreast of another pedestrian who, for whatever reasons, 
perhaps the same as my own, could not bring themselves 
to generate a surge in pace sufficient to overtake me. 
So we continued in that way for some time, almost 
companionably, and when at last something did compel 
them to break away I felt a pact had been torn and 
I knew once and for all that my worst fears were true: 
I was all alone in the world and no one could save me. 

Boat

The man I love and I are at sea in a small boat. We’re 
in rough waters and there is a sense of unease. I look 
towards the horizont and see an immense, towering wave 
gathering force in the distance. Very soon it will reach 
our boat, and I know it will obliterate us. I turn to my 
beloved and embrace him desperately, telling him how 
much he has meant to me and how greatful I am for 
every minute we have spend together, even for these last 
painful but infinitely precious seconds, but he fails to 
appreciate the seriousness of the moment.
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REMINISCENCE
Josef Pánek

Když sem se účastnil s Zhangem Yuanem konference v Edmontonu, 
Canada, v roce 2001, řek sem mu: „Hele, vole, Zhangu, my se 
na tu konferenci, na kerou sme sem přiletěli z Austrálie, kde voba 
žijem, po cestě Brisbane — Sydney — Honolulu — Vancouver — 
Edmonton, cca 3 dny v letadlech & na letištích, normálně vyse­
rem, pučíme si auto a pojedem se podívat do těch kanadskejch 
Skalistejch hor, vorigoš indiánskejch, ty vole, vylezem tam na něja­
kou indiánskou horu, hele, můj táta jak čet vodmala ty rodokapsy, 
von těch Indiánů na řece Athabasca měl plnou hlavu, von to chtěl 
dycky vidět, ale ty bolševici, za kerejch sem vyrůstal v tý ČSSR, než 
sem vystudoval, komunistickej režim pad a vodjel sem do Norska, 
de sem žil 2 roky, a vocaď do Austrálie, de žiju doteď, ale mýmu tá­
tovi to ty bolševici nedovolili, ty, kerý eště pořád vládnou nejen v tý 
ČR, mý bejvalý vlasti, ale i v tý vaší posraný bolševický Číně —“ 

Zhang se vyděsil: „Ježiš, nemluv vo nich, ty vole, voni maj ty 
uši & voči i tady v Kanadě, přestože žiju v Austrálii, ty vole, sem 
sice australskej permanent resident, což už je skoro australskej 
vobčan, dy už mám i Medicare, jen nemůžu volit, ale furt to je eště 
jen vízum, ne vobčanství, furt by mě ta Austrálie těm bolševikům 
vydala, dyby něco, jako chápej, je to pořád eště stejný jako tvý ví­
zum EDUCATIONAL CLASS E, tj. seš jen temporary resident, a já 
v tý Austrálii zároveň mám rodinu se 2 dětma, ale v Číně můžeš 
mít jen 1, tak co já bych jako dělal, dyby mě ty mý řídící bolševici 
povolali zpátky do Číny…? Jako zabil bych mý jedno dítě…? Nebo 
bych jim ho vodevzdal na vorgány? Ne!“

„Hele, Zhangu, sorry, nechtěl sem se tě jako dotknout. 
Seš s Alexem, původem z Kolumbie, a Lawrencem Lau (což je 
rodilej Australan a Hongkongžan zároveň, však je voba znáš, sou to 
i tvý kámoši) můj nejlepší kámoš; šlo mi jen vo ty Indiány támhle 
cca nejakejch 400 mil vod Edmontonu na řece Athabasca, kerý byli 

sen mýho táty, aby s nima moh žít v tý Kanadě, já mu to tam aspoň 
vyfotím vokolo tý řeky, dneska už sou tam jen národní parky, např. 
Banff & Jasper, co ty na to —“

„Jo tak to jo,“ řekl Zhang.
„OK.“
Druhej den sem šel a pučil auto, a jak sem votevřel dveře, uviděl 

sem, že tam není volant; ohromeně sem na to zíral, než mi to došlo! 
‚Ty vole,‘ řek sem si, ‚a teď seš v prdeli, tos před chudákem Zhangem 
machroval s těma bolševikama, ale aby ti došlo, že už po 5 letech 
života v Austrálii neumíš řídit normálně, to ti nedošlo, a teď co 
je normálně, pro tebe je normálně řídit po levý straně silnice, ale 
tady seš v tý posraný Kanadě, kde se řídí vpravo a to je průser, dyť 
každej den jezdíš do práce na kole a to je eště horší než jezdit autem, 
bo jak máš strach vo život, eště intenzivnějc než při řízení se ti zažere 
do krve ta levá strana, stačí si jen vzpomenout na to, jaks dyž ses 
přistěhoval do Austrálie, přijel poprvý na kole na kulaťák před uni­
verzitním kampusem a vjels na něj z levý strany doprava, tj. napříč 
silnicí do protisměru přesto, že to byl absolutní nesmysl a přesto, žes 
přesně vnímal, že to děláš, nedokázal sis pomoct, jak tě tam tvoje 
já nevím co vedlo, a byls v protisměru na kulaťáku, des zavrávoral 
a vykřik: ‚Kurva!‘ a vůbecs nevěděl, kam máš jet a co s tím kolem 
a kde je vpravo a vlevo! Jediný, cos moh, bylo utýct i s kolem na stře­
dovej kruh s eukalyptama a všichni řidiči zastavili a chechtali se 
a řvali na tebe přívětivě: No worries, mate! a teď, v Kanadě, si přece 
nemůžu vzít vodpovědnost za Zhanga, mýho kámoše, a strčit ho 
do auta a řídit s ním přes vobrovský město a pak dalších 400 mil 
vpravo, co dyž se stane zas něco takovýho jako na tom kulaťáku, jen 
navopak, nebo eště horšího…?‘

Nechal sem auto v pučovně a šel za Zhangem do konferenč­
ního centra, Zhang zrovna poslouchal přednášku, šeptal sem mu 
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do ucha v zešeřelým konferenčním sále: „Hele, pičo, Zhangu, vole, 
pučil sem auto, ale nedokážu s ním vodjet, bo se tady řídí kurva 
vpravo, to sme vole nevěděli, budeš řídit?“

A Zhang, řek: „Hele, já neřídím. Nemám papíry! A neruš, sem 
ambiciózní, motivovanej & determinovanej, chci si doposlechnout 
přednášku; počkej buďto tady se mnou, anebo na mě počkej venku, 
až to skončí, já tam s tebou pudu.“ 

Řek sem: „OK.“
Ve fóru konferenčního centra (počkal sem tam na něj), jak vyšel, 

šel ke mně a řek mi: „Ty vole, nemůže to bejt zas takovej problém, 
ne. Nebuď hysterickej kvůli kravině.“

Vysvětloval sem mu: „Hele, dyby aspoň ta pučovna nebyla 
na frekventovaný ulici, ale na nějaký vedlejší, abych to nejdřív 
zkusil, ale vona je.“

„OK,“ řek Zhang, „dem tam.“
Vodešli sme do pučovny, sedli do auta: soustředil sem se namá­

havě na to, kde mám kerou ruku, kerou z nich musím vzít volant 
a kerou zařadit, a v ten moment sem se lek, zařval sem: „Kurva, 
Zhangu, další problém, v tom zkurveným autě není šajtrpáka!“

Zhang vodvětil: „V klidu, máš vo problém míň, je to nějakej 
podělanej americkej automat. Uvědom si, že sme na cizím světadíle, 
a ne doma v Austrálii —“

Ptal sem se ho: „A jak mám kurva pravou rukou, kerá je moje 
levá ruka, řadit neexistující šajtrpákou…?“

„Neřaď,“ řek Zhang, „prostě se na to vyser.“
„OK,“ řek sem.
Vyjel sem. „No vidíš, vole,“ poznamenal Zhang, „stačí nebejt 

hysterickej.“ Dojel sem pomalinku k hotelu a zaparkoval.
Vzali sme si v hotelu věci, vodhlásili se a zaplatili a vyjeli sme 

k těm pověstnejm indiánskejm Skalistejm horám cca 400 mil, a jak 
sme vyjeli za město do tý kanadský divočiny, řek sem: 

„Hele, Zhangu, kurva, já mám roupy, všude vokolo je kanadská 
divočina, co ty vaši zasraný komunisti v tý vaší bolševický Číně, 
ty dyby viděli, jak si tady sedíš v 6válcovým 2l chevroletu a mastíš 
si to konstantní rychlostí 81 mil/h na tempomat do Skalistejch hor, 
to by čuměli, jaks na ně vyzrál, ne…?“

A Zhang dělal, že neslyší —
a pak řek: „Hele, už sem ti to vysvětlil. Je mi jasný, že máš 

roupy, ale nech toho. A vůbec, já sleduju vokolí.“
„Kurva, Zhangu,“ vykřik sem rozjařeně, „ve vokolí je hovno, je to 

skoro úplně taková placka jako u nás doma v Queenslandu,“
a Zhang se absolutně nedal vyrušit, byl to ten jeho asijskej 

bohorovnej buddhistickej klid, proti kerýmu ty čínský komunisti 
byli bezmocný, poznamenal: „Hovno, je úplně jiná, i dyž je placatá, 
není červená, ale zelená a hnědá, nebo jaká… každopádně je to 
nezvyklý, vole.“

„Jo,“ řek sem. Pak sme dlouho mlčeli. Auto hladce, konstantní, 
neměnnou rychlostí 81 mil/h a i votáčkama silnýho motoru 
zdolávalo i táhlý stoupání, kerý se vobjevovaly a kerý sme ani 
neregistrovali, až se vobjevil větší kopec a auto se přes něj zas hladce 
přehouplo, ani sme si toho nevšimli, až Zhang řek: „Hele, myslím, 
že se blížíme — tohle už je kopec, na co sme zrovna vyjeli (a ani si 
toho nevšimli). A támhle vidím z jeho vrcholu na vobzoru nějaký 
podělaný hory.“ A ukázal.

„Fak že jo,“ řek sem.
„Musím se vychcat,“ řek Zhang.
„OK.“
A jak to šlo, zastavil sem — bylo to parkoviště na vopačný 

straně dálnice, byl tam skrz středovej pruh přejezd. 
„Hele,“ řek sem, „za celý 4 h jízdy sem neviděl jediný auto.“

Zhang řek: „Viděl sem jedno.“
Vystoupili sme, vymočili se; bylo tam úplný ticho a mírný, 

kulatý, hustě zalesněný kopce zvedající se k horám v dálce, řek sem: 
„Kurva, Zhangu, hele, víš, co to je za strom támhleto?“

Zhang řek: „Ne.“
„To je smrk,“ řek sem.
„Jo, OK, ten sem eště v životě neviděl. V Číně, tam vodkaď sem, 

to neroste a v Austrálii už vůbec ne — A vůbec, hele, teprve teď, 
dyž tady koukám na ty zalesněný, tmavě zelený kopce zvedající se 
k horám, si uvědomuju, že sem to už těch 10 let, co žiju v Austrálii, 
neviděl; v Queenslandu to není: sou tam hlavně eukalypty + 
jakarindy a rudá zem —“

„Jo,“ souhlasil sem, „je to nezvyk, co, takovej vobyčejnej les…?“
„Jo, je.“
„Jedem…?“
„Jo.“
Nasedli sme a vyjeli z parkoviště na dálnici, kdy sem nastavil 

tempomat zas na těch neměnnejch 81 mil/h, bylo to v poklidu, 
motor si monotónně, neměnně před ať do kopce, nebo z kopce, šlo 
to tak takovejch 20 mil, až Zhang řek: „Hele, Josefe, ty vole, před 
náma je auto.“

„No, OK, a co,“ ptal sem se, „sme na dálnici, ne?“
„Jo,“ řek Zhang, „ale vono jede proti nám.“
„Kurva, Zhangu, nemůže jet proti nám, dyž jede před 

náma, ne…?“
„Kurva,“ řek Zhang. „Zvětšuje se.“
„Kurva,“ řek sem, „fak že se zvětšuje!“
Strh sem auto do servisního pruhu a zastavil a za chvíli kolem 

nás vopačným směrem profrčelo auto a 4 pasažéři v autě na nás vy­
jeveně zírali, 2 děcka, 2 dospělý. „Kurva,“ řek sem, „eště že to nebyli 
fízli, ty by nám dali; já sem z toho parkoviště normálně vodbočil 
vlevo jak v Austrálii, protože tam nebyly žádný auta, podle kerejch 
bych to poznal —“

„No,“ řek Zhang, „hlavně že se nic nestalo.“
„Fuj, ty vole, já se lek. Úplně se křečovitě držím volantu. 

Sem z toho na nervy! Jak to, že seš úplně klidnej? Co teď?“
„Votoč to a jedem zpátky. Přejedem u toho parkoviště zas do na­

šeho pruhu. A co bych asi tak jinýho měl dělat než bejt klidnej, 
vole? Nic se nestalo, vole.“

„OK,“ řek sem. „Ty vole, dyby to auto proti nám nejelo, tak 
vodjedem zpátky do Edmontonu a eště v protisměru a ani si toho 
nevšimnem. Je to tady všecko pořád stejný.“

„Jo, je.“
Votočil sem auto po směru (už sme tam zas na dálnici byli 

sami), vodjeli zpátky a u parkoviště přejeli do našeho pruhu a vyra­
zili ke Skalistejm horám. Už se tyčily blíž zamženě na vobzoru.

Když sme k nim dojeli, dálnice skončila; zaparkoval sem 
u brány parku Banff a řek sem: „Hele, Zhangu, víš co, my se 
vyserem na nějakej park, hele, vidíš támhle tu horu, co se tyčí jak 
poklopenej trojúhelníkovitej štít, poněkud vyčnívající z řetězu 
tvořeným dalšíma takovejma podobnejma štítama, z šedý, až černý 
horniny…?“

„Jo,“ řek Zhang. „A co?“
„Vylezem na něj.“
„Jak jako? Seš cvok?“ ptal se Zhang. 
„Hele,“ vysvětloval sem, „nebude to nijak těžký. Je to jen 

takovejch 500 m vejškovýho rozdílu a není to kolmá stěna, ale 
tak max. 70°. Z vrcholu uvidíme jak na tuhle stranu na řeku 
Athabasku, tak směrem k Edmontonu, vodkaď sme přijeli: je to ten 
dělící hřeben kanadskejch Skalistejch hor; tam nemůžem zabloudit.“
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„Hele,“ řek Zhang, „ty a Lawrence ste horolezci nebo aspoň cho­
díte lízt na ten váš posranej Kangaroo Point, což je asi 20m skála 
vprostřed Brisbane, ale já ne, Josefe, já sem v životě v horách nebyl, 
a tam, vodkaď sem v Číně, žádný hory nejsou a v Queenslandu 
už tuplem ne, to víš sám, ne…“

Domlouval sem mu: „Zhangu, na to nemusíš bejt horolezec, 
to je, jak dyž deš po schodech, jen trochu delších —“

„Jenomže,“ namít Zhang, „já tady nemám nic jinýho, než co 
mám na sobě.“

Podíval sem se na něj (sklopil sem pohled od hor) a ptal se 
ho (dívaje se upřeně na něj): „Tzn., černý, naleštěný lakýrky, sáčko 
s kravatou + černej kufřík s konferenčním programem, jak předpo­
kládám vo tom, co je uvnitř toho dementního, blbýho krámu…?“

„Jo.“
„Kurva, Zhangu,“ vykřik sem, „tak ty jedeš do divokejch 

kanadskejch Skalistejch hor a vemeš si s sebou lakýrky, kufřík, 
sáčko s vycpávkama a konf. program a necháš to vyjít najevo po 400 
ujetejch mílích…?“

A zíral sem na něj poněkud předkloněn & vztekle, byl sem vo 
hlavu větší než von.

Zhang řek: „No jo, no. Nenapadlo mě to.“
„Kurva, Zhangu,“ řek sem vztekle. 
V ten moment kolem projelo auto po silnici vedoucí kolem 

brány Banffu, před kerou sme stáli, nic zvláštního, jen po vopačný 
straně silnice, než sme byli zvyklý, že by mělo projet, tj. vlevo, 
a v ten moment sem si vzpomněl na to, jak sem vodbočil na ka­
nadský dálnici do protisměru a ujel v něm 20 mil a Zhang, když to 
zjistil, mi úplně klidně řek: ‚Josefe, hlavně že se nic nestalo, jedem 
zpátky,‘ a jeli sme, a teď se nám nad hlavama tyčily ne hory, ale 
trojúhelníkovitý štíty jako zuby nějakýho vobrovskýho dávnýho 
tvora. ‚Hele,‘ řek sem si v duchu a vzhlíd sem, ‚možná na těch 
pověstech kanadskejch Indiánů vod řeky Athabasky něco je, třeba 
ty Skalistý hory nejsou žádný pitomý hory, ale fakt zuby nějakýho 
dávnýho, prehistorickýho tvora čnícího nad zem, zatímco zbytek je 
pod zemí, až někde tam úplně dole, až u samejch těch kořenů všeho, 
ty vole, tj. lidstva, vesmíru a tak, a i tvejch, vo kerým ty Indiáni 
věděli a uctívali ho, stejně jako v Austrálii, v tom Queenslandu, 
kde ty a Zhang žijete už roky, sou Glass House Mountains, kerý 
ale nejsou žádný pozůstatky kráteru vobří sopky, jak tvrděj několik 
málo (tj. asi 150) posledních let geologové a i např. tvý kolegové 
z fakulty geologie queensladský univerzity, ale jak věděj Aboriginci 
už desetitisíce těch let, 11 zubů dávnýho, posvátnýho tvora, 
a Zhang — říkal sem si —, ty jeden vzteklej idiote, kerej ses na něj 
nasral jen proto, že si vzal do těch kanadskejch hor lakýrky, kufřík 
s konferenčním programem a sako, si uvědom, že je to tvůj kámoš 
a nejen to, von na rozdíl vod tebe má v sobě ten klid až jakoby 
buddhistickej navzdory komunistickýmu čínskýmu režimu, 
za kerýho vyrost a v kerým žil, než vodcestoval do Austrálie, a kerej 
po něm pořád sahá z tý jeho rodný Číny až do tý Austrálie, tj. jeho 
současnýho domova, a i sem do Kanady do kanadskejch Skalistejch 
hor, ty by sis z něj měl vzít příklad, a ne se na něj vztekat, hlavně 
že ses posral jak hysterická stará bába, dyžs zjistil teprve po tom, 
cos pučil v pučovně auto, že má volant na vopačný straně a že ho 
nebudeš moct řídit, a přitom to šlo úplně v klidu, nebo ne zas tak 
úplně, ale docela jo, a to mi připomíná eště ty řidiče na kulaťáku 
před kampusem, jaks tam najel na kole do protisměru před masky 
těch po kulaťáku projíždějících aut, dyžs žil v Austrálii teprve asi 
měsíc, a řidiči těch aut nejenže zastavili vokamžitě, aby se ti nic 
nestalo, ale eště se přátelsky smáli, nebyli vůbec nasraný, a to vůbec 
nebyla žádná maličkost, mohla z toho bejt řetězová bouračka a ty se 

tady teď nasíráš na svýho nejlepšího kámoše kvůli takový malič­
kosti, vopovaž se mu eště něco říct —‘

to mi prolítlo hlavou pod těma pověstnejma, bájnejma & 
kultovníma kanadskejma horama, jejichž štíty ne že by se nad 
náma tyčily jako vobyčejně v jakejchkoliv jinejch horách, ale vony 
se na nás úplně nakláněly, jako by nás měly přiklopit —

Bylo tam ticho: brána parku byla úplně prázdná a dokořán 
votevřená a dřevěnej srub vedle brány vypadal vopuštěně a na par­
kovišťátku před ním bylo jenom naše auto; bylo to tam chladný, 
temný a zelený, přesnej vopak toho Queenslandu, našeho domova, 
rozpálenýho, rudýho a vyprahlýho —

Řek sem Zhangovi: „Ty vole, Zhangu, hele sorry! Tak co bys 
řek procházce po stezce toho parku Banff, nebude to sice absolutně 
žádný dobrodružství, ale v těch tvejch lakýrkách + s tím tvým 
kufříkem (kerej si nemusíš brát s sebou, můžeš si ho nechat v autě, 
tady ti ho nikdo nešlohne) to asi dáš, ne…?“

„OK.“
Prošli sme to, byly to asi 2—3 km (jediný, co sme viděli, byly 

vobrovský cedry nebo sekvoje nebo co, asi 50m stromy) (nechá­
vám stranou, že po letech života v australským Queenslandu to 
byla exotika sama vo sobě), vrátili sme se k autu a vyjeli zpátky 
do Edmontonu. 

Než sme najeli na dálnici, řek Zhang: „Hele, vole, před náma je 
zácpa.“

„Zhangu, já ani nekoukám na silnici, jak to auto jede furt samo, 
ale tady žádná zácpa nemůže bejt ne. Je to to nejvosamělejší místo 
na světě.“	

A furt sem jako koukal po těch jakoby poklopenejch horskejch 
štítech (bylo mi líto, že sme na jeden z nich, samozřejmě ten 
nejvyšší, nevylezli). (Nemoh sem si pomoct; ale to je jedno.)

Zhang vykřik: „Josef, pičo, vole jako, dupni na brzdu, říkám ti, 
že před náma je kolona!“

Dup sem na brzdu a pak teprve koukal, a fakt: před náma byla 
kolona asi 20 aut a ve vopačným směru taky. 

Zhang řek: „Hele, to je divný! Auta tady stojej, ale kolem nejsou 
žádný lidi, snad ani v těch autech nikdo není nebo co…? Co dyž se 
něco stalo…? Du to prozkoumat.“

Řek sem: „OK, du s tebou.“
Vystoupili sme z auta a šli středem silnice k čelu kolony, a dyž 

sme míjeli auto před náma, povotevřelo se vokýnko a někdo šeptal: 
„Děte zpátky do auta, děte zpátky do auta!“, ale už bylo pozdě — 
ze škarpy před dalším autem vyšel velikej černej medvěd a za ním 
se vybatolilo medvídě, ztuh sem a Zhang v těch svejch lakýrkách 
(v ruce měl zas ten svůj kufřík s konferenčním programem nebo 
čím) ztuh eště asi 5 m přede mnou, medvěd přišel k němu asi tak 
na 3 m, natahoval k němu vobrovskej, šedej čumák, celej se přitom 
jako napínal Zhangovým směrem, až jako by se prodloužil a skoro se 
toho Zhanga dotk na paži s tím jeho kufříkem a na noze a na břiše, 
normálně mi bušilo srdce a přitom sem nedejchal, Zhang se ani ne­
hnul, i ten jeho kufřík, kerej se mu normálně, jak šel, houpal v ruce, 
se ani nepohnul, bylo naprostý ticho: medvídě se bezstarostně 
batolilo po silnici mezi autama na vopačnou stranu silnice, sklouzlo 
nevobratně do škarpy, zašustilo v podrostu a vykviklo, byl tam hned 
samozřejmě hustej, neproniknutelnej les kolem silnice, a máma 
nejdřív votočila po zvuku tu svou vobrovskou hlavu a teprve pak 
se vydala za medvídětem, a eště aby toho nebylo dost, než sme se 
stačili pohnout, přeběhli za medvědama silnici 2 vobrovský losi, 
srdce se ve mně zastavilo eště jednou, takový vobludy s parohama 
až do nebe sem eště neviděl, a seskočili za medvědama do škarpy 
a pak hned do lesa, zachrastilo to a byli všichni fuč.
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„Kurva,“ řek sem.
„Kurva,“ řek Zhang.
A ani sme se eště pořád nepohli. Z auta vedle mě vystoupili ty 

lidi, co nás varovali, a ptali se mě: „Vodkaď ste?“ 
„Z Austrálie,“ řek sem. Vysvětloval sem: „Tam sme zvyklý dávat 

si bacha na hady & pavouky, což je jinej druh pozornosti než tohle.“
„Jo,“ vysvětlovali Kanaďani. „Medvědi se krměj ve škarpě, kam 

z lesa čouhaj mladý, čerstvý větvičky vokrajovejch stromů, rostoucí 
rychle na světle, a losi tam maj svěží, čerstvou trávu. Takový krásný 
medvíďátko! Sme z Kanady, z Edmontonu, ale v životě sme eště 
medvídě velkýho černýho medvěda a to eště ke všemu i s jeho 
vlastní mámou neviděli. Štěstí, že váš kolega má pevný nervy a že se 
medvědice nenasrala, ale ucejtila v něm přítele, jinak by byl mazec.“

„Jo,“ řek sem a posadil se na silnici. „A to ani nikdy nebyl 
v horách.“

„Ano,“ řek Kanaďan, „váš kolega je do hor voblečenej fakt dost 
netradičně.“

„Jo,“ vysvětloval sem v sedě, „my sme tady na konferenci 
a von je Číňan žijící v Queenslandu, kde je skoro jen samá poušť 
a klokani.“

„Jo, tak to to vysvětluje.“
Z aut už vystupovali vostatní lidi a sdělovali si dojmy, samo­

zřejmě že to někdo natočil a Zhang už byl online i s medvědem, 
vstal sem ze silnice a šel za ním, Zhang eště pořád byl bílej jak 
stěna přesto, že Číňani sou bílý furt, nikdy se nevopálej, ani 
v Queenslandu, a teprve teď promluvil: „Vidíš, vole, a ty bys lez 
na nějakou blbou horu. Přitom stačí vylízt v lakýrkách a s kufříkem 
z auta na silnici.“

„Zhangu,“ řek sem, „kurva, máš zas jako dycky pravdu.“
Zhanga vobklopili vostatní lidi, samý Kanaďani, a blahopřáli 

mu, jak to s tou medvědicí zkoulel.
Když sme to všichni dostatečně probrali, rozloučili sme se a my 

sme se vrátili do Edmontonu, kde mě Zhang vzal do čínský čtvrti 
na kachnu (mluvil tam s těma místníma kanadskejma Číňanama 
čínsky, jak dyby se znali vodmala), pak sme se vožrali (a to Zhang 
nikdy nepil) vedle v baru a 2. den se vydali na 3denní cestu letama 
Edmonton — Vancouver — Havaj — Sydney — Brisbane zpátky 
do Austrálie.

Stalo se to dávno a na opačný straně světa, a proto je to 
reminiscence.  ●

2023 — Měsíc autorského čtení — čestný host Norsko
Mesiac autorského čítania — čestný hosť Nórsko

Måned med forfatterlesninger — æresgjest Norge
Місяць авторських читань — Почесний гість Норвегія

Authors’ Reading Month — guest of honour Norway
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PROJDI MÝM 
ZÁZNAMEM 
V DUHOVKÁCH ​
PÁNĚ

Eva Marie Růžena

Římsa

Vystoupím před davy lesů a mlh,
pošimrám představy, kouzelný vrch;

možná jsem alfa,
možná jsem Naphta,
možná jsem Pilát,
možná jsem diktátor.

Novum

Jsme pole sněženek v decentně platinové mlze.

Jedna z nich je přítelkyně Jakuba Demla.

Posely nás pylem.
Posel je vypil.

A křížeček na čelo.

Agnus Dei

Katolický rozměr,
lidský stín a chvojí
v malé, skromné prosbě,
Pane náš, buď s mojí

rodinou, farností;
stále jsou hrozbou,
mocí a marností,
protože z obou

očí mi teče tér
pro vlahá dogmata,
jež jsou vše, jen ne fér,
prastará záplata.

Doteky macerace —
tělo, krev, nobis pacem.

Doma

Vězení, chrámoví.

Vězeň a chrám.

Srdeční

Přítomnost div nepuká,
vášeň pokorně slouží:

pohlazení jsou jiná,
pohledy jsou jiné,
strach je jiný,
pláč je jiný.

Láska je tělesnější než při sexu,

když nehaprují city,
ale sval.
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Šumět

Projdi mým záznamem v duhovkách Páně,
uvidíš, kam až Tě donesu v zubech
za vlahé noci uprostřed března.

Na slámě, ve chřtánu vnuknutí,
vkládáš se pod moji duchovní kůži,
víš, že touž rtutí jsme jemní a krutí.

Tomáši, v krýglu je oceán,
na dně je hedvábný vřes,
baroko,
Eva,
Marie,
Růžena,

naděje, spánek a jazz.

Válka

Batole zahlédne hrůzoví ve zprávách,
nechápe, že mezi světem a obrazem
dálka, a bojí se, nezrale dozrává,
poznává, že bude válka, a ve snaze —

Stále jsem děťátko, mám strach, že vrostu
do kudly za zády, do kudly před ústy,
stanu se zornicí v těkavém ostnu,
motivy mučení odvinu od úcty

k životu, k zesnutí, schoulení do podkovy,
k užití dušení, k rozkvětu třaskavin,
který v nás otiskne znamení moci.

Zůstaly páteře otců a mloci,
vůdce se rozpláče, neboť byl laskavý,
hledaje v průtržích potomky Ábelovy.

Postbarok

Škrtnuté sounotí Bachova vnuka.
Pomněnky, ječmen a nachová muka.
Ve stínu skladebném kardinál Duka
nejménem čehosi bují a puká.

Své básně i nadále posílejte na e-mail 

nova.jmena@casopishost.cz.

Editor rubriky Roman Polách (nar. 1986) 

je básník, literární kritik a pedagog. 

Působí na Filozofické fakultě Ostravské 

univerzity.

Eva Marie Růžena je i přes své časté palivcovské 
zaříkávání, vycizelované gnómické útvary a ostentativní 
katolická témata vlastně básnířkou, zdá se mi, 
provokativní bezprostřednosti. Básnickým rodokmenem 
je blízká rovněž například Petru Čichoňovi, jenže 
oproti Petrovi je básnířka vždy i přes onu cizelovanost 
tady a teď — takřka před námi stojí, listuje Holanem, 
zaslechne pop, vášeň pokorně slouží, přítomnost 
div nepuká.
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Emily Berry (nar. 1981) je britská básnířka a spisovatelka. Narodila se a vyrostla v Londýně, 

studovala anglickou literaturu a kreativní psaní. Její debutová sbírka básní Dear Boy vydaná 

v roce 2013 nakladatelstvím Faber & Faber získala několik literárních ocenění. Ve stejném 

nakladatelství vyšla v roce 2017 i její druhá sbírka s názvem Stranger, Baby. Přítomné básně 

jsou z její zatím poslední sbírky Unexhausted Time, jež vyšla ve Faber & Faber loni. Básně 

přeložil Milan Děžinský.

Eva Marie Růžena (nar. 1997 ve Zlíně) žije v Brně. Je absolventkou Fakulty výtvarného umění 

Vysokého učení technického, na níž se zabývala performativními procesy vzniku slova a akce. 

Je finalistkou Literární soutěže Františka Halase 2021.

Nová jména 
Eva Marie Růžena

Josef Pánek se narodil za polovinou šedesátých let a kromě toho, že se stal vědcem v oboru 

výpočetní molekulární genetiky, stal se také spisovatelem. V roce 2013 mu vyšla sbírka 

povídek Kopáč opálů a o čtyři roky později novela Láska v době globálních klimatických změn, 

za niž získal cenu Magnesia Litera. Jeho zatím poslední kniha se jmenuje Jsem jejich bůh 

a na pultech se objevila loni.

Beletrie 
Josef Pánek

Básnířka čísla  
Emily Berry

Kateřina Bolechová (nar. 1966 v Českých Budějovicích) je autorkou několika básnických 

sbírek, poslední Sádrová hlava jiné Marie z roku 2020 byla nominována na cenu Magnesia 

Litera za poezii. Kromě toho se zabývá tvorbou koláží. Má za sebou několik výstav v Českých 

Budějovicích (Kavárna měsíc ve dne, Kino Kotva, Jihočeská vědecká knihovna, Galerie 

na schodech) i v Praze (Modřanský biograf). Dále v Městském muzeu Velvary nebo Ukradené 

galerii Písek a Děčín. Kolážemi doplnila některé ze svých knih nebo knihu amerického 

spisovatele Stephena Foehra Storyville. Dále booklet a CD zpěváka Toma Jégra Je to 

nebezpečný. Koláže publikovala ve slovenském časopise Glosolália. 

Ateliér 
Kateřina Bolechová 
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marie  
puttnerová
junior klub na chmelnici / vratislav brabenec
silent tears / holy fanda / andy warhol / kenny garrett
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jana  
vébrová
albert romanutti / uri caine / milan ohnisko
sampa the great / the garifuna ColleCtive / perrate / miroslav gärtner
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Předplaťte si UNI magazín, a nově získáváte i elektronickou 
verzi časopisu a přístup do kompletního archivu.

KULTURNÍ MAGAZÍN UNI

Sara Baume:
Vyšlapaná čára

(Theater) 
�     

�    

MeetFactory je v roce 2023 podporována grantem 
hl. m. Prahy ve výši 10.000.000 Kč.
MeetFactory is supported in 2023 by a grant from 
the City of Prague amounting to 10.000.000 CZK.
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Autoservis

ŠKOLA 
V PODSVĚTÍ

Ondřej Macl

Když neznámá učitelka prohodí, že chystají 
„Noc s Andersenem“, pečlivě zvažte svou 
reakci. Už jenom náznak zvědavosti se vám 
může vymstít pozvánkou k celonočnímu 
dobrodružství se dvěma desítkami dětí, 
olympskými božstvy a strašidly v prostěra­
dlech včetně noční můry v podobě přímého 
vstupu v dětském rádiu.

A jako život povstal z vody, tento 
zvláštní fenomén se zrodil po záplavách 
roku 2000 na Uherskohradišťsku. Dvěma 
knihovnicím se po delší odstávce zastesklo 
po dětských čtenářích. Aby je nalákaly, 
uspořádaly mezi regály celonoční přespá­
vačku. Záštitu jim poskytl nejenom dánský 
queer pohádkář, jehož narozeniny splývají 
s dnem dětské knihy, ale i vědecké teorie 
o významu četby před spaním. A tak rodiče 
od té doby v čím dál více zemích světa 
svěřují své ratolesti na noc úplně cizím 
lidem.

Vcházím do základní školy s pyžamem 
v baťohu. Po opuštěných učebnách pendlují 
leda soustředěné uklízečky. Chvíli mi trvá, 
než poznám, že paní s dcerkou u výtahu 
jsou Athéna a Kerberos.

„To jsme ti neřekli, že máme téma 
Odysseovy cesty? Znáš je trochu? Něco si 
připrav. A ty zatím, Kerbere, odjeď se spacá­
kama do výtvarky.“

„Nemůžu, nemám ruce.“ 
V osmnáct hodin se už i s Afrodítou, 

Poseidónem, Hádem a převoznicí 
Charónkou scházíme k rychloporadě. 
Víc nás nebude. Navrhnu, že bych mohl být 
Telemachos, Odysseův syn, abych dětem 
představil tátova dobrodružství. K tomu 
mě na první dobrou napadá aktivita „zpěv 
sirén“ nebo předělávka slepé báby na sle­
pého Kyklopa. Vše je mi odkývané, navrch 
mi přidělí stanoviště s antickým pexesem 
a nějaké zabavení dětí po stezce odvahy. 
Kdybys nevěděl, tady jsou omalovánky.

Než přijdou děti, musíme vylepit šipky 
a navléct se do kostýmů. Základ máme 
všichni stejně prostěradlový. Poseidóna 
odlišuje bílé afro a trojzubec z násady 
od smetáku, například Hádes má kapuci 
a hřbitovní svítilnu.

„Včera jsem takhle bafala 
na spolubydlící.“

„To tě musejí mít rádi.“
Athéna se obává, že skoro nejsme k ro­

zeznání od uklízeček. A bohužel má pravdu. 
Chvíli se bojíme vyjít vůbec na chodbu, 
aby si nemyslely, že si z nich děláme fóry. 
Venku na hřišti se mezitím shlukují děti 
s kufříky jak na týdenní dovolenou.

Poslední pusinky od rodičů. Kufry 
a bundy tamhle. Vanessko, co pláčeš? 
Počkejte na nás v tělocvičně. To, co se tam 
samovolně rozproudí, je hotová trójská 
válka… 

„Koukám, že příběh už znáte!“ domáhá 
se pozornosti Afrodíté, aby jim edukativně 
rozdala Paridova jablka. Pouštím si v kapse 
na mobilu zpěv velryb, což postupně přita­
huje dětskou zvědavost, a Athéna mi podá 
plyšového oslíka jakože trójského koně. 

„Víte, kdo jsem?“ zkouším pomoct 
bohyni. 

„Shrek! Hahahaha. Spiderman! 
Uklízečka!“

„Jsem Odysseův syn. Máte taky táty 
hrdiny? Ten můj vymyslel trójského koně, 
díky němuž Řekové vyhráli válku. Už jste 
o tom někdy slyšeli?“

„Jó!“
Afrodíté na mě mává jablky, že jsem ji 

vynechal.
„Jenomže rozzlobil tady tuhle druhou 

uklízečku, pardon, Poseidóna.“
„Pche, jablka nepadají daleko od stromu.“
„Ten zamával trojzubcem, rozbouřil 

nebe i moře a chudák táta bloudil domů 
dlouhých sedm let. A během plavby zažíval 
taková dobrodružství, jaká dnes zažijete 
vy samy, protože každý z vás bude dnes 
Odysseus, každý z vás bude můj táta, každý 
si povinně dáte na posílení jedno jablíčko.“ 

„Ale ještě než se vydáte na jednotlivé 
ostrovy i do samotného podsvětí,“ vezme 
si slovo Athéna (pro děti jedině Anténa), 

„spojíme se živě s rádiem Junior.“

Čekám v sále plném žíněnek a spacáků 
na první navrátilce z podsvětní stezky od­
vahy. Byl to dlouhý večer, jako by skutečně 
uběhlo několik let. A na druhé straně 
chodby se objevují tři elektrická světélka…

„Jaké to bylo?“
„U Kerbera jsme luštili tři šifry. Vyšla 

nám kost, řízek a buchta.“
„Před výtahem nás paní Charónka 

naučila básničku: 
Hádovi se pokloníme
Velký chrám mu postavíme
Mocný Háde, pusť nás dolů
Jinak zapálíme školu.“
„A s Hádem si povídal pán z ochranky. 

Nikdo mu neřekl, že tu dnes spíme.“
Zabavím děti, ať se navzájem proměňují 

v čuníky. A když se zdá, že v podsvětí už ni­
kdo nezůstal, dokonce i bohové sejmuli své 
masky, je čas se zavrtat do spacáků a na pár 
hodin doopravdy ztratit vědomí. Těsně před 
usnutím slyším děti prdět pusou, jeden 
kluk twerkuje, někdo jiný čím dál zoufaleji 
vyžaduje ticho. Vanessko, chceš oslíka? 

Jsme v české škole v Londýně, ale mohli 
bychom být stejně tak v Paříži, Ženevě, 
Baltimoru anebo v australském Sydney. 
Přesněji řečeno, jsme ve snu Hanky a Mirky, 
dvou knihovnic ze Slovácka, kterým 
povodeň vyplavila pracoviště, ale katastrofa 
je nezlomila, ponoukla je k představivosti.

Ráno se probouzím poslední, žíněnky 
okolo vypadají jako kusy ztroskotané lodi 
a venku u hřiště vbíhají zhruba sedmiletí 
Odysseové do náručí opravdových bohů.

Autor je spisovatel a performer. 
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Prózy a život spisovatele a solitéra Pavla Růžka 

AHASVER PERIFERIÍ
Ondřej Nezbeda
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Svůj život asi nemohl zakončit jinak než tragicky. Ze svých 
nároků na osobní volnost a autorskou upřímnost, 
až bezohlednost slevovat nechtěl nebo spíš nemohl. Život 
a psaní u něj splývalo v autentickou, existencialistickou 
výpověď, jednu z nejnaléhavějších próz porevoluční literatury. 
Jeho sbírka povídek Bez tebe se letos dostala do širší 
nominace na Magnesii Literu. Deset let po své smrti se 
tak Pavel Růžek snad konečně dostává z okrajů literárního 
a čtenářského nezájmu.

Básník Daniel Hradecký škrtne zippem 
a roztřesenou rukou rožne viržinko. „Mohl 
jsem ho přemlouvat, že spolu půjdeme 
na protialkoholní režimovou léčbu, a možná 
by tu byl o nějakej rok dýl. Věděl jsem ale, 
že je to jeho projekt, že se pro to rozhodnul, 
prostě umřít, tak jsem mu do toho nekecal.“

Poslední tři roky svého života ho Pavel 
Růžek přivolával k sobě domů, nechtěl 
vycházet mezi lidi, později už toho nebyl 
fyzicky schopen. Co má Daniel nebo dalších 
pár přátel, kteří ho navštěvovali, přinést 
s sebou, zmiňovat nemusel. Rum, levnou 
brandy, tabák. Postupoval metodicky. Prodal 
auto, garáž. Když docházely peníze na al­
kohol, přestával i jíst, denně pozřel jen pár 
koleček salámu. Ke konci už ani vodu nepil, 
aby to stihl.

Litvínovským bytem, který byl podle 
svědectví návštěv pečlivě uklizený a nijak 
nepřipomínal pijácké doupě, chodil 
v ošoupaném červeném županu. Stěny 
obložené knihovnou s oblíbenými ruskými 
a americkými autory, v pracovně počítač, 
desky s rockovou a bluesovou hudbou, 
jejichž datum vydání končilo v osmdesá­
tých letech. Občas sedl k pianu, hrál cizí 
i svoje písničky, v rozhovorech s Danielem 
Hradeckým vzpomínali na život, disku­
tovali o literatuře, mlčeli nebo vedli řeči, 
které vzápětí zapomínali, jak se propadali 
do opilosti. Poslední roky drtil do klá­
ves notebooku texty, ve kterých sepsal 

zoufalství svého života. Podle svědectví 
přátel nebyl nešťastník, zoufalství přijímal 
jako existenciální stav, nad kterým nemá 
smysl brečet ani se jím dojímat. Byla to 
podstata světa, do kterého se jeho „vyne­
chaná generace“ narodila. Dětství prožili 
nevinně v brutálních padesátých letech, 
pak je zmámila naděje socialismu s lidskou 
tváří, hnutí hippies a sexuální revoluce. 
Nejlepší léta svého života prožili v tupé, 
svazácké normalizaci. S jeho inteligencí, 
sečtělostí a senzitivitou ubíjející peklo. 
Jedinou záchranou byl alkohol a psaní.

V posledních letech Růžkovi zůstalo 
opravdu už jen to. Literární úspěch se 
nedostavil, jeho povídky vyšly v době, 
kdy se devadesátková vlna autenticistní 
a beatnické prózy rozbila o útes nezájmu 
čtenářů, kteří už vyhlíželi jiné, nové 
horizonty. Když ho opustila žena, kterou 
bezmezně miloval, ztratil poslední kotvu, 
která ho držela při životě. Rozhodl se meto­
dicky upít a mezitím dokončit cestopis 
po svém životě. Čítá na osm set stran, 
rozdělený vyšel ve třech povídkových 
knihách: Bez kůže (2010), Bez růže (2011), 
deset let po jeho smrti následoval soubor 
Bez tebe (2022), který k vydání připravila 
jeho dcera Alžběta. Nejlepší texty těch 
sbírek patří k vrcholům české porevoluční 
prózy. Výjimečné senzuálním, neurvalým 
proudem řeči, zdrcující, bezohlednou 
autenticitou, v níž se Růžek nevyhýbá 

ničemu. Svým selháním, pozérskému 
hulvátství, rozpadu manželství, sebevraždě 
otce, milostným avantýrám, které střídají 
poetické, smyslové popisy šumavské 
a krušnohorské krajiny, kam utíkal 
do samoty, v níž mu bylo asi nejlíp.

Celý život obrážel geografické i spo­
lečenské periferie. Sepisoval svůj život 
v hrabalovském, beatnickém proudu 
a rytmu vět, jen namísto euforického 
ohlazování perliček vynášel ze dna věci 
zanesené říčním bahnem a chemickými 
splašky litvínovské chemičky. „Livin’dyin. 
I’m too nice for this fuckin’world. Born to 
die. Freedom’s just another word for no­
thing left to lose,“ poznamenává si anglicky 
v jednom z textů souboru Bez tebe.

„Byl zklamanej, skeptik, ale zahořklej 
myslím nebyl,“ říká Daniel Hradecký. 

„Nenadával na komunisty ani na to, že mu 
zničili život, rodnou Konobrž a Most, 
kde to miloval. Bral jako holej fakt, 
že podstatou činnosti lidskýho druhu je 
destrukce.“

K HRANICI

„Pavel byl vznícenej cit,“ vypráví další 
z Růžkových přátel, esejista a literární kritik 
Viktor Šlajchrt. Působil prý jako solitér, spíš 
uzavřený a plachý, se specifickým půva­
bem, lehkou přezíravostí a charismatem. 
Nebál se dát najevo pohrdání banalitou 
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a blbostí, prostě se odmlčel a začal si číst 
noviny. Vypadal trochu jako herec Vladimír 
Pucholt, a tak se líbil holkám (z kuchyně 
Šlajchrtova žena Jana: „Jo, to se líbil!“). 
Seznámili se v sedmdesátých letech na pe­
dagogické fakultě v Ústí nad Labem, kde 
Pavel Růžek studoval angličtinu. Na kolej 
vstoupil ve vytahaném svetru, s dlouhými 
vlasy a skepticky prohlásil, že „tady asi 
pivko nepoteče“, z batohu vytáhl mag­
netofon, nasadil si sluchátka a otočil se 
ke spolubydlícím zády.

Jejich generace se tehdy rozdělila na dvě 
poloviny — na ty, co vstoupili do Svazu 
socialistické mládeže, a ty, co se rozhodli 
stát mimo a dělat si pokud možno svoje. 
Růžek se Šlajchrtem patřili k té druhé polo­
vině, spolu s dalšími studenty z anglistiky, 
výtvarné výchovy a dějepisu: s překladateli 
Ivanem Němečkem, historikem Jindřichem 
Markem, výtvarníkem Janem Valtem, diva­
delníkem Bynďou Roubalem nebo Josefem 
Náhlovským, tehdy ještě hercem expresio­
nistického typu, než se stal bavičem.

„Pavel mě okouzlil neobyčejnou sečtě­
lostí a tím, že vnímal literaturu jinak než 
já — byl bytostný lyrik,“ vypráví Viktor 
Šlajchrt. „Už v prvních povídkách, nebo 
spíš to byly básně v próze, měl úžasně 
smyslově nasycené věty.“

Z koleje Vaňov společně utíkali v noci 
přes Masarykova zdymadla do hospody 
pod hradem Střekov, kde hospodský 
nezavíral, protože trpěl nespavostí. Sedávali 
tam ve dvou do rána a bavili se o literatuře. 

„Miloval ruské autory stříbrného věku: 
Andrejeva, Grina, Bunina,“ vzpomíná 
Viktor Šlajchrt. „Z amerických literátů měl 
rád Carson McCullersovou a lyrické prvo­
tiny Trumana Capoteho. Dost jsme si to 
vyměňovali. Já ty intelektuální, racionální 
typy, on lyrické, senzuální autory. Rozuměli 
jsme si v tom, co každého z nás okouzluje.“

Mezi řečí prý výjimečně probleskla 
vzpomínka na sebevraždu otce, o které 
Pavel Růžek píše v jediném textu, vydaném 
až v posmrtném souboru Bez tebe. O smrt 
se jeho otec pokusil už jednou, podruhé 
po již úspěšném pokusu ho našel Pavel 
Růžek, bylo mu tehdy šestnáct let, začínalo 
pražské jaro…

„[…] na zemi si dal polštáře z gauče 
a přines si peřinu, aby se měl čím přikrejt, 
a dvířka od trouby zaklínil pantoflí. Ležel 
na zádech a měl zvrácenou hlavu a zavřený 
oči a dokořán otevřenou pusu, viděl jsem 
mu jazyk v krku. První, co mě napadlo, 
bylo: To je vůl! A šel jsem a zavřel jsem plyn 
a pak jsem si v obýváku sednul do křesla. 
Díval jsem se na opěradlo, prohlížel jsem 

si strukturu toho už dost ošoupanýho, 
světlýho dřeva […] Seděl jsem tak dlouho, 
snad jsem čekal, až se vzbudí. Ale ke mně 
všechno přichází pozdějš; tak až potom mi 
došlo, že barák musí bejt plnej svítiplynu, 
a dokořán jsem otevřel dveře na zahradu.“

O tom, proč se otec zabil, Růžek nikdy 
nemluvil ani před vlastní rodinou.

Cestou z hospody pořvávali s Viktorem 
Šlajchrtem za rozbřesku text, který Růžek 
přebásnil na melodii písně „Mississippi“: 

„Ty Labe blbý, jsi hovno řeka.“ Už tehdy 
byl prý plný ambicí a toužil po úspěchu, 
snil o kariéře profesionálního spisovatele. 
Aby se vyhnuli kádrovým bojům o bydlení 
v nížinách a ve městech, rozprchli se 
do škol v pohraničí. Šlajchrt, Němeček 
a ostatní do Krušných hor, Růžek 
na Šumavu, k rakouským hranicím, kde 
začalo asi nejšťastnější období jeho života.

„A když se mě pořád ptali, proč zrovna 
Malonty, neříkal jsem jim to, ale říkal jsem 
jim, že kvůli těm 3 stovkám pohraničního 
příplatku,“ píše v jedné z povídek souboru 

Bez kůže, proč se vydal právě na jih. „Některý 
to brali jako žert. Protože do Malont jsem 
přijel proto, že byly nejmenší a nejzapadlejší 
ze všech těch vesnic, který mi nabídli; 
protože už jsem nechtěl, co jsem měl a znal 
a čeho jsem měl dost, chtěl jsem asi opak 
prostě, chtěl jsem pryč. A tak když jsem 
se kouknul na mapu, když jsem dostal 
odpověď z ONV v Českým Krumlově (kolik 
jsem v těch mapách viděl vždycky naděje!), 
a čet si ty krásný jména vesniček a polesí 
a odlehlejch samot, viděl jsem, že to bude asi 
vono, tak jsem napsal, že to beru.“

Do pohraničí přijel s romantickou 
představou dobrodružství, za samotou, 
sbírat literární materiál. Štací vystřídal 
v jižních a později západních Čechách 
víc. Po Malontech Bezdružice a Čimelice, 
kde se zabydlel ve staré opuštěné 
škole, v níž stěny třídy oblepil balicím 
papírem, na který si psal poznámky 
a kreslil strukturu svého prvního románu. 
V kynologickém časopise si vyhlédl 
chovatele anglických kolií a pro psa si 

→  Naďa Růžková, 

1981
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dojel až na Slovensko, do chovné stanice 
Tatranská romanca. V rodokmenu měl pes 
vepsáno Cid, Růžek ho ale překřtil na Cita. 
Byl pro něj víc než zvířecí mazlíček. Druh 
v životě, kterému kupoval výběrové 
maso ve výseku, zatímco sobě mazal 
chleba paštikou. Společník na výpravách 
do okolních kopců a lesů, kam vyráželi 
každé odpoledne hned poté, co se Růžek 
vrátil ze školy, aby si z hlavy vyhnal tupé 
řeči vyslechnuté ve sborovně a utekl před 
otravnými pohledy sousedů.

Povídky, ve kterých se vrací do té doby 
a jež začal psát někdy v nultých letech, 
se ale velmi liší od románové prvotiny, 
na které už tehdy začal pracovat. Texty 
ze souboru Bez kůže obsahují lyricky něžné 
popisy procházek, zjitření a ustrnutí, které 
se mísí s bohémským líčením pijatyk při 
návštěvách jeho přátel, milostných i prasác­
kých aférek a sarkastických pocitů zhnusení 
a otrávenosti. Dobové kulisy přitom 
nechává stranou a nestaví se ani do role 
generačního mluvčího. Filtračním papírem 
je mu jeho já, nejšťastnější v popisech pří­
tomnosti, kdy prostě jenom je, bez nároků 
společnosti, rozpuštěný do okolní krajiny, 
aby se vzápětí propadl do vlastní ubohosti, 
pozérství, egoismu, brutální a mnohdy 
zraňující upřímnosti.

V románu Budižkničemu, který vyšel 
v roce 1983, ale podlehl svým ambicím 
a podle svědectví Viktora Šlajchrta i nor­
malizačnímu redaktorovi Severočeského 
nakladatelství Josefu Volákovi. Námět při­
pomíná téměř sorelu — bohémský a lenivý 
student Bomba Boural je po několika es­
kapádách vyhozen z fakulty. Nachází však 
opravdového přítele v prostém a chápavém 
horníkovi Semínkovi, který mu ukazuje, 
jak funguje šťastná, socialistická rodina. 
Namísto rytmizovaného autentického a sy­
rového jazyka se tu ozývá banální lyrismus, 
autenticitu a naléhavost nahrazuje ideo­
logická šablona. Už kompozice rukopisu 
se prý rozpadala, ale aspoň obsahovala 
osobitě poetické odstavce a etudy, výsledek 
ale Viktor Šlajchrt nepoznával. Když se ho 
Pavel Růžek zeptal na názor, upřímně a bez 
sentimentu jeho román sepsul.

SPALUJÍCÍ LÁSKA

To už ale Pavel Růžek opustil jih a několik 
let žil v Litvínově. Štěstí tentokrát zkoušel 
na základní škole v Hoře Svaté Kateřiny, 
kam denně dojížděl. Po pár měsících 
byl učitelskou rutinou ještě ubitější než 
na Šumavě, kde mohl aspoň utíkat do pří­
rody nezničené kyselými dešti a barevnými 

chemickými splašky, které vytíral Citovi 
ze srsti po tom, co pes skočil za klackem 
do mrtvé říčky Běly. Zpátky už ale nemohl. 
V trafice u tramvajové zastávky potkal svou 
femme fatale. Jmenovala se Naďa, štíhlá, 
s ostrými rysy v obličeji, podle svědectví 
i literárních vyznání Pavla Růžka litví­
novská madona. Byla ovšem vdaná a měla 
malou dceru, navíc její muž bydlel přes 
týden v domě u Šlajchrtů v Praze, protože 
pracoval v metru, a domů se vracel jen 
na víkendy. Pak ale jednoho dne, kdy se 
rozjel do Litvínova, vyrazili Naďa s Pavlem 
Růžkem naopak do Prahy a zazvonili 
u Viktora Šlajchrta. Zavřeli se u něj 
v podkroví a několik dní nevyšli ven. Byla 
to vášnivá a brzy asi i spalující láska.

Aby Pavel Růžek uživil rodinu, pra­
coval po škole na uměleckých překladech. 
Přestěhovali se do litvínovské čtvrti 
Chudeřín, kam za ním docházel i redaktor 
Volák, na jehož úpravy nakonec přistoupil. 
Proč, není jasné. Podle Viktora Šlajchrta 
i Daniela Hradeckého to byla zmíněná 

touha po literárním úspěchu. Možná 
i snaha před svou milovanou ženou doká­
zat, že dlouhé hodiny, které tráví u psacího 
stroje namísto s ní, mají nějaký smysl.

„Máma se rozvedla se svým manželem, 
ale s tátou šťastná nebyla,“ vyprávěla 
o složitosti jejich vztahu dcera Alžběta 
v rozhovoru pro Salon Práva. „Pořád psal 
a psal, vždycky vzpomínala, že když byli 
doma sami, vyčítal jí, že moc hlasitě otáčí 
stránky. Chtěli spolu mít dítě a nešlo jim 
to, a tak se máma vypravila na gynekologii, 
že nemůže otěhotnět, a oni jí řekli, ať si 
dělá puntíky podle toho, kolikrát mají sex. 
Přišla za dva měsíce a měla tam tři puntíky. 
A oni jí řekli: Prosím vás, víte, jak se dělají 
děti? Máma to měla těžké, táta ji miloval, 
ale vlastně žil i dál sám, neuměl svůj život 
s nikým sdílet, raději si psal deník.“

Vzhledem k tomu, jak často se Pavel 
Růžek ve svých prózách věnuje milost­
ným avantýrám a pak oddané lásce své 
ženě, může znít její svědectví paradoxně. 
Potvrzuje ho ale i Růžkova bývala žena 

→  Pavel Růžek, 1981
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Naďa, která vypráví, jak oba „víc než 
bolestně kruté období jejich počátečního 
soužití prožívali“. Pavel Růžek prý zoufale 
trpěl změnami, které po něm Volák chtěl: 

„Pyšný na to nebyl,“ říká Naďa. „Styděl se 
sám před sebou. Chtěl se stát spisovatelem, 
a namísto toho byl nakonec frustrovaný.“

Vysvětlením ústupku může být i plán, 
na kterém Růžek programově pracoval — 
splnit podmínku vydání tří knih, aby se 
mohl stát členem Svazu spisovatelů a žít 
z příspěvků státu. Pro něj jediná možnost, 
jak získat volnost, vykašlat se na učitelství, 
které ho sžíralo, a oddat se psaní, tomu 
jedinému, co ho vedle lásky k jeho ženě 
naplňovalo.

A tak následovaly další dva romány. 
V roce 1987 Obyčejný ráj, o dva roky později 
Mistr světa. Oba zapadly stejně rychle jako 
Růžkův debut.  Do Svazu spisovatelů sice 
vstoupil (v roce 1986) a na psaní knihy 
Mistr světa dokonce získal stipendium. 
Brzy ale pochopil, že svazové členství je 
past, do které se chytil a která ho sžírala. 
Sametovou revoluci jako havlovec přivítal, 
ale po praktické stránce si připadal, jako 

kdyby ho vyhodili z práce. Na několik let 
přestal psát.

MINCE BARVY MRTVÝ KRVE

Přestěhoval se s rodinou do centra města, 
kde získali velký byt. Přivydělával si 
technickými i uměleckými překlady, třeba 
románu Normana Mailera Armády noci 
(1995) nebo sci-fi sérií Juliany Mayové 
Svět mnoha barev (1994) a Zlatý náhrdelník 
(1995), v roce 1997 pod pseudonymem Pavel 
Horn přeložil román Henryho Millera 
Pod střechami Paříže (jméno si změnil, aby 
neohrozil svou profesi učitele). Dovolené 
trávili v Čechách u Konstantinových Lázní 
v kempu, v chatičce číslo 6. Většinou 
tam dostal zánět močových cest nebo 
onemocněla některá z jeho dcer. Do zahra­
ničí vyjel po revoluci jen dvakrát. Poprvé 
do Chorvatska, aby děti viděly moře.

„Cesta trvala patnáct hodin, tátovi furt 
padala sedačka do vodorovné polohy, byla 
to pro něj jízda smrti,“ vypráví jeho dcera 
Alžběta. „A pak plný pláže, kde nechtěl 
bejt. Opalovali jsme se se ségrou, jednou 

za mnou přišel, jestli se nechci jít jenom tak 
projít. Odmítla jsem. Dodnes mě to mrzí.“

Naopak určující byla pro něj cesta 
do Irska, kam vyjel jen se svou ženou na ně­
kolik týdnů. Tehdejší dobrodružství později 
zpracoval v nejlepším kusu povídkového 
souboru Bez růže s názvem „Irish‑ish“, 
na pomezí cestopisu, literární reportáže 
a básně v próze. Už v ní se ale ozývá tón, 
který dává tušit, že asi nikdy a nikde 
nemohl být spokojený. Jako Ahasver nebo 
bludný Holanďan neustále pronásledoval 
prchající vidiny, mezi něž bohužel patřila 
i jeho žena:

„A teď sedím ve svým pokoji, 15 let 
po Irsku, na stole mám rozloženou mapu 
a v ruce tu jedinou minci, která mi 
zbyla, protože kapsy jsme měli už tenkrát 
v Dublinu prázdný; tu jedinou jednopenci 
z misky v majáku na ostrově Clare, velkou 
jak oko Měsíce, kterou někdo kdysi dávno 
naposledy zaplatil za ostříhání ovce, než 
přestala platit. Je barvy mrtvý krve, 
potažená měděnkou, na líci se marně 
natřásá tetřev, na rubu zní němým tónem 
harfa. Přejíždím po minci prstem, zvolna 

↑  Pavel Růžek 

na koleji UJEPu
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ji obracím, a vracím zpátky do krabičky 
od zženštilých doutníčků, kterejch mám 
už plnej šuplík, jak mi je moje žena nosí 
od svejch zahraničních amantů. Krabičku 
zavírám a dávám zas do šuplíku — a s po­
hledem upřeným na mapu vidím, že no­
viny nelhaly: Clare Island už na ní není.“

O tom, jak podstatná byla pro Pavla 
Růžka láska a oddanost k jeho ženě, hovoří 
Viktor Šlajchrt, Daniel Hradecký i jeho dcera 
Alžběta. Svou ženu obdivoval a miloval, ale 
co od něj potřebovala, to jí asi dát nedokázal. 
Přestěhoval se s rodinou do litvínovské čtvrti 
Osada, opět změnil práci a nastoupil jako 
učitel na učiliště. Pro něj zoufalá a devastu­
jící volba. Domů se vracel psychicky zničený, 
často zamířil rovnou do hospody, kam 
za ním docházela jeho žena, prý aby neseděl 
u stolu sám, nejspíš ale taky proto, aby ho 
v pití brzdila. Dospívající dcery zůstávaly 
dlouho do noci doma samy.

Jak asi vypadala výuka na učilišti, 
napovídá povídka „Schola est. Magister 
dixit“: „První bučivý hlasy, kretén řve 
na debila, debil na kreténa, používaj to jak 
křestní jména, přišel Čurák, pár nejvyna­
lézavějších deprivantů spouští vyzváněcí 
melodie nadoraz. Dveře se třesou pod 
mocným úderem, jak do nich vrazilo nějaký 
potácející se hovado. […] První hodinu 
usínali spolehlivě do 10 minut. Tak jsem 
jednoho oslovil jménem a zopakoval otázku. 
Chvíli čuměl — hlava jak z lisu, na bradě 
barevnej fous, vyboulený voči, pysky 
do kolečka — a chrocht, že neví.“

Často z hodin prostě rezignovaně 
odešel, zavřel se v kabinetu, kde si nalil 
rum do kávy a kouřil. Nejspíš důsledkem 
alkoholismu se přidaly první zdravotní 
problémy. Tvář nebo ruce mu během pár 
minut opuchly a samy zase pár dní poté 
splaskly. Lékaři mu diagnostikovali dědičný 
Quinckeho edém.

„Pavel viděl v pití záchranu, dělalo mu 
dobrou náladu a Naďa mu ji systematicky 
a někdy i zle kazila,“ vzpomíná Viktor 
Šlajchrt. „Někdy na konci devadesátých 
let jsem ho viděl poprvé v totální depresi. 
Přišel na nějakou vernisáž, byl zdeptanej 
a poníženej, protože Naďa mu zakázala pít. 
Tak tam cumlal nějakou limonádu, bylo to 
dost děsný.“

Ona sama ale jeho vzpomínku rozpo­
ruje. Podle ní Pavel Růžek odjakživa vzdoro­
val všemu, co by ho svazovalo. „Jemu cokoli 
zakázat bylo nemožné,“ říká Naďa Růžková. 

„Výsledek by byl hotová katastrofa. Pavel si 
prostor pro sebe i své psaní bral sám, bez 
ohledu na cokoli. Ve své pracovně trávil 
víceméně všechen svůj čas. Je nesmyslné 

se domnívat, že by mu psaní nebo pití kdy 
kdo umožňoval.“

Zničující spirálu manželského vztahu 
Pavel Růžek popisuje v ústřední povídce 

„Bez růže“, své asi nejdrsnější literární 
výpovědi. Více než prózu ale připomíná 
únavnou, vyčerpávající terapii, v níž ženu 
obviňuje, že je mu nevěrná, aby ji následně 
zoufale přivolával zpátky a vyznával se 
jí. V textu střídá osobní perspektivu 
a perspektivu své ženy, kterou sarkasticky 
karikuje jazykem červené knihovny, nejspíš 
v odkazu na styl dopisů, které psala 
svým milencům a které objevil v počítači. 
Trapné polohy střídají něžné pokusy 
o smíření, kdy za ním Naďa jezdí aspoň 
o víkendech a snaží se mu dát prostor 
k psaní, zřejmě v naději, že ho to vyvede 
z ubíjející pasivity, možná i proto, aby se 
ho na chvíli zbavila.

„Psal, aby dokázal ještě žít,“ vypráví 
Naďa Růžková. „Bylo to jeho vnitřní nut­
kání, letité návyky trávit všechen čas ve své 
pracovně, touha psát a dopsat ty povídky 
všechny. Po mém odchodu se potřeboval 
vypsat z postupně narůstající beznaděje, 
nesnesitelného utrpení a následné samoty.“

A tak se Pavel Růžek vrhá do psaní. 
Jeho žena ho autem odváží do chatičky 

číslo 6 v Konstantinových Lázních, kde ho 
vysadí s psacím strojem. On od kláves utíká 
jako kdysi do okolních lesů, večery tráví 
v místní poloprázdné hospodě. Horečnatě 
pracuje na svých povídkách, svou ženu však 
definitivně ztrácí.

OPRAVDU ŠŤASTNEJ

„Myslím, že začal ty texty psát i z obrany 
proti pití,“ říká Viktor Šlajchrt. „Cit mu 
umřel, holky odešly, žena ho opustila 
a v Litvínově bylo hnusně na procházky, tak 
mu nezbývalo než si večer sedat do pra­
covny a drtit ty svoje vyvřeliny. Psal mi, 
že to chce udělat, konečně udělat nějakou 
velkou knihu, oslnit Naďu, svět, vydělat 
prachy. Zase s touhou po úspěchu, se ctižá­
dostí a věděl, že je to dobrý. A bylo.“

Se souborem dvaatřiceti povídek, 
které dohromady čítaly na osm set stran, 
začal obesílat nakladatelství. Odmítla ho 
Paseka, poté Větrné mlýny, až nakonec 
uspěl v dybbuku, kde se jeho textů chopil 
redaktor Jakub Šofar. Z objemného kon­
volutu vybrali deset textů, které převážně 
pojednávaly o Růžkových učitelských 
štacích v pohraničí. Vyšlo pár vstřícných 
recenzí — v Respektu, Právu, Tvaru, asi 

Číst Růžkovy texty je jako 
vstoupit do koryta řeky plné 
balvanů, polámaných klacků 
a odhozených zrezlých věcí.
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nejlépe vystihl podstatu Růžkova psaní 
Vladimír Stanzel v Hostu: „[…] brutálně 
účtuje s tím, kým chtěl být a kým se stal. 
V zúženém životním prostoru nerezignoval 
na vnitřní svobodu, usiloval naplnit svou 
existenci a o svých experimentech a hle­
dáních podává autentickou a deziluzivní 
zprávu. V tomto smyslu lze soubor Bez 
kůže považovat za existenciálně laděnou 
výpověď. […] Pojidlem, jež má text držet 
pohromadě, je jazyk, respektive řeč, povět­
šinou mluvená, nekašírovaná, živá, plná 
vulgarismů, postavená na obecné češtině. 

To ona řídí tok vyprávění, zrychluje jej 
i zbrzďuje, dodává mu tvářnost.“

Navzdory příznivým kritikám jeho 
kniha zůstala bez většího zájmu čtenářů. 
Pavel Růžek nebyl autorský typ, který by 
dával rozhovory médiím nebo pořádal 
čtení, snažil se sám sebe propagovat. 
V mediálním archivu není k nalezení 
jediný rozhovor, z literárních vědců se 
o jeho tvorbu zajímal jen Petr A. Bílek, 
který k jeho osudu a tvorbě přivedl polskou 
bohemistku Olgu Zaor (k dohledání je její 
diplomová práce, ve které Růžkovu tvorbu 

srovnává s Jerzym Pilchem). Jak moc mu 
přitom stále zaleželo na přijetí a uznání, 
dokládá Daniel Hradecký, když vypráví, 
jak otištění jeho povídky ve Tvaru oslavili 
několikadenní pijatykou.

„Tehdy byl opravdu šťastnej,“ říká. 
„Stejně jako byl pokaždý, když věděl, že na­
psal dobrej text.“

K vydání začal připravovat druhý 
soubor, ale už se ho nedožil. Rozvod 
s Naďou v červnu 2011 velmi rychle vedl 
k jeho destrukci. Zřejmě neměl odvahu 
k tomu, aby se pokusil o sebevraždu jako 
jeho otec, a tak se rozhodl, že se metodicky 
upije a zemře „přirozeně“, na selhání 
organismu. Prodal, co mohl, aby na svůj 
projekt, jak o tom hovořil, získal dost peněz. 
Z práce odešel, pro sociální dávky nakonec 
nechodil, protože odmítal podstupovat 
ponižující rozhovor u přepážky.

„Přestal vycházet z domu,“ vzpomíná 
jeho dcera Alžběta v rozhovoru pro Salon 
Práva. „Veškeré mé snažení ho nakrmit, 
umýt, vytáhnout na procházku přicházelo 
vniveč. Jezdila jsem tam míň a míň, spíše 
jsem mu volala, někdy i několikrát denně. 
Potom dostal mrtvičku, vylízal se z toho, 
ale už prostě nechtěl žít. Jeho nechuť 
k životu mě strašně bolela. Věděla jsem, 
že mu nemůžu pomoct, ale zároveň jsem 
nedokázala být svědkem jeho sebe­
destrukce. Pořád jsem ho povzbuzovala, 
přitom jsem ho měla nechat být, přijmout, 
že chce umřít…“

Vydání souboru Bez růže se nedožil. 
Zemřel v noci na 29. srpna 2011, měsíc před 
vydáním knihy.

VYKOUPENÍ NĚHY

Zájem o Růžkovu tvorbu znovu probudil 
až soubor Bez tebe (2022), který se letos 
dostal i do širšího výběru Magnesie Litery 
a jen kvůli pravidlům nepronikl do nomi­
nací (mrtví autoři, kteří své dílo nepřipraví 
k vydání sami, nominovaní být nemohou). 
Možná za tou sílící kritickou i čtenářskou 
odezvou stojí narůstající počet odvozených 
próz, povrchně fabulovaných traumat 
a proti tomu obecně touha číst něco oprav­
dového, co si na nic nehraje, co je k sobě 
literárně bezohledně upřímné, jako byl 
Pavel Růžek k sobě a mnohdy i ke svému 
nejbližšímu okolí.

Jeho tvorba je těžko zařaditelná. Byl so­
litér demlovského typu, ovšem jen v tom 
smyslu, jak intenzivně vše prožíval a jak pro 
něj život splýval s psaním. Hodnotově stál 
vlastně na opačné straně. Bytostný agnos­
tik, skeptik. Jáchym Topol jej zmiňuje 

↑  Ve své pracovně, 

kolem roku 2000.
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Manuál

K GEORGI 
ORWELLOVI

Zdeněk Staszek

Eric Arthur Blaire (1903—1950) byl a je 
patrně nejslavnější britský levičák. O to pa­
radoxnější je skutečnost, že jeho prozaické 
dílo se ve společenské imaginaci smrsklo 
na obžalobu socialismu a totalitarismu: 
orwellovské může být všechno od americ­
kého potratového šílenství po nastavení 
emisních povolenek. Farma zvířat i 1984 
přitom jsou dobové beletristické komentáře 
k dění ve Stalinově Sovětském svazu a — 
přiznejme si — literárně ani myšlenkově 
nijak oslnivá díla, jejichž relevance s pro­
měnou společnosti i politiky spíše upadá. 
Zůstalo jen to adjektivum a pár chabých 
novinářských přirovnání. A samozřejmě 
položka v seznamech povinné četby…

Naštěstí tu je zbytek Orwellovy tvorby! 
Romány jako Barmské dny nebo Bože chraň 
Aspidistru jsou už spíše záležitostí pro 
fajnšmekry, naopak eseje, reportáže, kritiky 
a deníky téměř nestárnou. V tomto ohledu 
to má čtenář jednoduché: nejlepším 
vstupem do Orwella je jeho debut Na dně 
v Paříži a Londýně, kde se budoucí klasik 
potlouká těmi nejhoršími povoláními, 
píše reportáže z útulků a ostře kritizuje 
britskou, potažmo kapitalistickou spo­
lečnost. Vrchol této autorské linie je však 
bezesporu Cesta k Wigan Pier, působivá 
studie úpadku, chudoby, její kultury 
i společnosti, která ji produkuje a toleruje. 
A v současné situaci sílících sociálních 
rozdílů a chudnutí velkých částí populace 
toho má Orwell co říct možná až moc. 
Orwell byl i dobrodruh, stačí si přečíst 
jeho válečný Hold Katalánsku. A kdo by 
pořád neměl dost, pro toho jsou tu Deníky 
a hlavně čtyřdílné sebrané Eseje, v nichž 
je radost se rochnit, ať už vás vzrušuje 
politika, literatura, nebo vzpomínky 
jednoho levičáka…

Autor je redaktor Hosta.

v souvislosti s tvorbou Bohumila Hrabala 
a Oty Pavla, možná by se dali přidat spíš 
Emil Hakl nebo Václav Kahuda, z ženských 
autorek Zuzana Brabcová. Žádný z nich 
ale nepracuje s autobiografií tak otevřeně, 
až bezohledně jako Růžek. Což na druhé 
straně vede i k nevyrovnanosti jeho textů. 
Občas upadá do mnohomluvnosti, jindy 
do banality, hlavně v momentech, kdy 
jeho život uvízne jako klacek ve vracáku 
a on nemá o čem psát a utápí se v ubíjející 
všednosti.

Citlivější čtenáři se asi budou ošívat 
u některých oplzlých sexuálních scén, které 
kontrastují s něhou, s jakou Růžek popisuje 
svoje přírodní prožitky. Viktor Šlajchrt tyto 
momenty vysvětluje jako dobovou pózu, 
která vycházela z literatury a hudby.

„Milostnou prózu jsme nasávali skrze 
Škvoreckého, cynismus Kundery a nejblíž 
jsme měli k bigbeatu, Jimu Morrisonovi, 
Rolling Stones. Přitahovali nás rockové 
legendy. A do toho sexuální revoluce, 
kterou zastavilo až AIDS. Někde odtud 
je ta drsnost k holkám. Jako kdybychom 
tím nějak vykupovali něhu, po které jsme 
v podvědomí toužili, protože svět kolem 
nás něžnej nebyl.“

Číst texty Pavla Růžka tak znamená 
vstoupit do koryta řeky plné balvanů, polá­
maných klacků, odhozených zrezlých věcí 
zanesených blátem, nechat se unášet pod­
manivým proudem vět a prostě přijmout, 
že občas přijde jez a hladina se zakalí 
a zolejnatí a jinde se bude točit na místě 
v protiproudech. Asi by bylo možné 
sestavit z těch tří knih jediný soubor, kde 
se sejdou jeho nejlepší texty, knihu, ze které 
vypadnou už trochu omšelé, dobové kusy. 
Jenže Růžkova literární výpověď by tím 
ztratila i něco ze své neumělosti a syrovosti 
a možná by působila až příliš přikrášleně 
a třpytivě.

„Nevzpomínám na něj ani jako 
na hrdinu, ani jako na mučedníka,“ říká 
Viktor Šlajchrt. „Byl to prostě lidskej osud, 
bytostně existencialistickej.“

Pohřbít si přál v Malontech, kam jeho 
dcera Alžběta s rodinou vysypala jeho po­
pel. V literární pozůstalosti ještě zůstávají 
Růžkovy deníky a několik dalších textů.

„Tři roky po tom, co umřel, se mě 
Vietnamka z trafiky zeptala: A co ten váš 
kamarád, kdy se zase zastaví pro rum? 
Velký levný. Odpověděl jsem jí: Jo, madam, 
toho už se nedohledáte,“ vypráví Daniel 
Hradecký. Viržinko vyhasíná, a tak znovu 
škrtá zippem, bojuje s průvanem.

Autor je redaktor Hosta.



Prospettiva

JAK SE VYDÁVÁ ČESKÁ 
LITERATURA V ITÁLII

Alessandro Catalano

Dnes se české literatuře v Itálii celkem daří a české knihy vycházejí 
v poměrně rychlém sledu. Hodnotit jejich skutečný dopad však 
není úplně jednoduché, i vzhledem k tomu, že velká nakladatelství 
je publikují pouze ojediněle. 

V minulosti zájem o to, co se děje za železnou oponou, vzrůstal 
od druhé poloviny padesátých let. Řečeno slovy Angela Marii 
Ripellina Italu Calvinovi — pokud byla tehdy nějaká kniha tvrdě 
kritizována, dá se předpokládat, že bude zajímavá. Jako by platilo 
pravidlo, že „obecně jsou útoky dobrým poplašným signálem“.

Česká literatura se pak v Itálii dostala během šedesátých let 
do edičních plánů několika větších nakladatelství. V období praž­
ského jara i na začátku sedmdesátých let se tato vlna zvedla natolik, 
že se objevila skoro u všech nejvlivnějších: Garzanti, Mondadori, 
Bompiani, Longanesi, Feltrinelli. Nejčastěji byli čeští autoři 
publikováni renomovaným nakladatelstvím Einaudi (mimo jiné 
například Hrabal, Fuks, Linhartová, Čapek, Fried, Holan, Halas, 
Orten, Kolář), a to díky spolupráci zmíněného Ripellina, tehdy 
nejvýraznějšího italského slavisty vůbec. 

Teprve po velkém úspěchu Milana Kundery začalo českou 
literaturu častěji publikovat i exkluzivnější nakladatelství Adelphi. 
Celou ediční řadu zcela věnovanou české literatuře založilo ale 
teprve římské nakladatelství e/o (v názvu byla zakódována narážka 
na most mezi Východem a Západem). Řada nazvaná Collana 
praghese si dokázala získat velké renomé. Vedl ji v osmdesátých 
letech nějakou dobu sám Milan Kundera a celkem zde vyšla dva­
cítka titulů (mimo jiné Hrabal, Linhartová, Ladislav Klíma, Pavel, 
Langer, Nezval, Seifert). 

Po roce 1989 z edičních plánů česká literatura postupně mizela 
(kromě autorů, jakými jsou Kundera, Hrabal nebo Hašek) a od té 
doby bohužel žádná podobná ediční řada buď vůbec neexistovala, 
nebo neměla dlouhého trvání. Větší počet současných autorů 
publikoval v posledních letech agilní nakladatel Keller z Rovereta, 
ale průlom představovala až řada „Nová vlna“ u nakladatelství 
Miraggi, zcela věnovaná české literatuře.

Toto malé turínské nakladatelství se české literatuře věnuje 
soustavně a publikuje i českou poezii. Ve zmíněné ediční řadě vyšlo 
zatím šestnáct svazků od střední a mladší generace spisovatelů 
(například Boučková, Pilátová nebo Bellová) až k autorům, kteří 
patří ke kánonu české literatury (Fuks, Hrabal a Čapek). 

Nedá se tedy říct, že by rozšíření české literatury v Itálii bylo 
bůhvíjak závratné, těší se ale stále dobrému zdraví.

Autor je profesor české literatury v Padově. 
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HRANICE MEZI ZPOVĚDÍ 
A POZÉRSTVÍM 

Anna Fremrová

Francouzský spisovatel Édouard Louis se 
po dvou esejích vrací v novém textu Jak 
se stát jiným k románové formě. Navazuje 
především na svou prvotinu Skoncovat 
s Eddym B. (2018) a pokračuje v líčení vlast­
ního dospívání. Poprvé se vydává zcela 
mimo venkov a svůj ostrý pohled sociální 
kritiky přesouvá z chudých poměrů fran­
couzského severu k městské buržoazii. Velká 
část autorovy obvyklé poetiky zůstala, včetně 
témat nerovnosti, třídního násilí a drastické 
otevřenosti, s níž líčí často velmi osobní situ­
ace. Louisův nový bildungsromán ale místo 
neoblomné pozice levicového kritika spo­
lečnosti tentokrát přináší spíše příběh cesty 
k psaní v mlze intelektuálního pozérství.

KROK ZPĚT

Jako vždy balancuje Louis v novém textu 
hned na několika literárních hranách. 

Pohybuje se mezi autobiografií a románem, 
mezi autofikcí a snahou pečlivě dokumen­
tovat všechny odbočky od literárních pro­
jevů (včetně dobových fotek a upozorňování 
na pozměněné skutečnosti). Pohybuje se 
také mezi adresáty — jednou mluví k otci, 
jednou ke kamarádce, jindy sám se sebou 
v zrcadle, nebo sám o sobě jako o jiném, 
cizím těle. To vše pak kombinuje do textu, 
jenž je napínavým čtenářským zážitkem 
i sociální sondou do života hned několika 
francouzských společenských vrstev.

Právě kolísání mezi realitou a umělec­
kým vyprávěním je dlouhodobě jedním 
ze základních prvků Louisova literárního 
stylu. Upřesňuje, vysvětluje, a to nejen 
v pasážích zabíhajících k sociologickému 
pozorování. Jeho romány ovládají pečlivě 
konkretizované situace, ať už se jedná 
o matčin křik v kuchyni, seznamy pře­
čtených knih, nebo nevydařenou soulož 
za peníze. Texty jsou prodchnuté horečna­
tou posedlostí popsat, analyzovat, o čem 
zrovna vypráví. Jako by co nejpřesnějším 
popisem i tím, že všechny vzpomínky 
zachytí v textu, získával kontrolu nad 
svým dřívějším životem, ověšeným třídním 
násilím a osobními traumaty.

Kniha Skoncovat s Eddym B. byla 
v tomto ohledu především snahou vy­
mezit se. V poněkud černobílém obalu 
znechucení vykreslil Édouard Louis 
vlastní dětství na francouzské periferii 
jako roky agrese, útlaku a zoufalé snahy 
zapadnout. Jeho první román vyznívá 
veskrze kriticky — a účinným nástrojem 
přesvědčování čtenáře je právě extrémní 
konkretizace a detailní popisy, které na­
hrávají „dokumentární“ sociologické sondě, 
i když jde ve skutečnosti o románovou 
fikci. Ve dvou pozdějších esejových textech 
věnovaných rodičům (především v nověj­
ších Bojích a proměnách jedné ženy) byl pak 
zřetelný autorův vývoj právě v rozkolísání 
dříve neoblomně jednostranného pohledu. 
Přestože jasně čitelným zlem zůstává 
nepropustný systém a násilí třídy, zejména 
matčin příběh Louis líčí s mnohem větší 
empatií.

Jak se stát jiným je krokem zpět. Letmé 
vzpomínky na život v rodné vesnici jsou 
opět okleštěny na kulisu násilí a místa, jež 
bylo hlavním a nepřekonatelným zdrojem 
utrpení. Život ve městě a především v Paříži 
se pak stává zářivým cílem umožňujícím 
Louisovi nejen konečně neskrývat, kým je, 
ale pomoci mu k definitivnímu útěku před 
determinací rodným okolím. Přestože text 
zůstává hustě propletený tematikou třídní 
nerovnosti, jednotlivých odlišností i jejich 
důsledků, předchozí zápal (i když mohl být 
dříve až otravně jednosměrný, zplošťující) 
z románu mizí. Což by bylo dobře, pokud 
by ho nahradil vyzrálejší, střídmější pohled, 
ten ale střídají spíše překotné pokusy 
zdokumentovat vlastní proměnu a zmatené 
proplétání se mezi třídami bez jasnějšího 
zastřešujícího rámce nebo teoretického 
záměru.

JINÁ ELENA A FILOZOF DIDIER

V románu, vydaném opět ve skvělém 
překladu Sáry Vybíralové, Louis opouští 
rodinu a odchází studovat na gymnázium 
do Amiensu, kde se setkává s Elenou — 
spolužačkou z intelektuální, buržoazní 
rodiny. Právě díky přátelství s ní začíná 
svou proměnu. Elena je pro Louise sym­
bolem jiné společenské třídy, jiného života, 
v němž by pro něj mohlo být jednodušší 
existovat a realizovat se.

Prvotní fascinace se u něj postupně 
mění v urputnou snahu se jí podobat. 
Co nejlépe se přetransformovat do její 
třídy se vším, co k ní náleží, a zbavit se 
nánosu venkova. Hodiny a hodiny věnuje 
tomu, aby se naučil novému, uhlazenému 
smíchu nebo životopisům skladatelů 
a spisovatelů, s jejichž díly se nikdy 
nesetkal. „Umožňovalo mi to pomstít se 
za mé dětství, dávalo mi to moc nad tebou, 
nad mou minulostí, nad chudobou, nad 
Urážkou, a protože když jsem tento život 
napodoboval, pronikal jsem do světa, který 
tě odjakživa uváděl do rozpaků a který jsi 
podvědomě považoval za nadřazený,“ píše 
Louis ve fiktivním vysvětlení otci.

Édouard Louis 

Jak se stát jiným 

přeložil,a Sára Vybíralová 

Paseka, Praha 2023 

280 stran
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Stejně jako Elena se později stává spou­
štěčem další proměny filozof Didier Eribon, 
s nímž se Louis seznámil na náhodné 
přednášce. Role se mění, Elena se stává sym­
bolem dalšího prostoru a třídy, jež je třeba 
opustit (také proto směřuje další fiktivní 
vysvětlování už ne otci, ale právě jí), a Louis 
tentokrát pracuje na proměně v pařížského 
bohéma. Po vzoru Eribonova Návratu 
do Remeše, v němž se vzhledem k velmi 
podobnému osudu zhlédne, navíc nachází 
naději na definitivní únik v kariéře spiso­
vatele: „Být jako Didier, opustit Amiens 
znamenalo vzdálit se všem těmto událostem. 
Zvítězit nad nimi. Setkání s Didierem mě 
přimělo prožít mé dětství znovu, vrátilo ho 
do mě, a proto jsem musel utéct znovu.“

SKONCOVAT SE SEVEROFRANCOUZSKOU 

PERIFERIÍ

Zatímco v dřívějších knihách, a zejména 
v románu Skoncovat s Eddym B., tedy tvořil 
autorův osobní příběh podklad pro obecnější 
charakteristiku společenské třídy a teorii 
třídního násilí, v Jak se stát jiným se pozice 
obrací. Odlišnosti tříd jsou spíše kulisami 
k popisu vlastní proměny. Takový obrat je 
pochopitelný v situaci, kdy se od minulosti, 
vůči níž se razantně snaží vymezit, posouvá 
s vyprávěním blíž přítomnosti a prostředí, 
do něhož utíkal. Spolu s tím ale mizí 
kritická upřímnost a razance, s níž Louis 
realitu současné Francie pojmenovával.

Pozorování sociologa, schopného 
rozpoznat a pečlivě komentovat třídní 
rozdíly, v textu zůstává, proměňuje se však 
jeho intenzita i úhel pohledu. Louis popisuje 

svou narůstající fascinaci maloměstskou 
buržoazií a následným životem intelektuální 
pařížské smetánky. Komentuje absurditu 
jejího života, ohromné množství peněz, 
přepych a privilegovanost, které si podle 
něj členové této společnosti zoufale málo 
uvědomují. Přes zjevné náznaky ovšem Louis 
nedochází k jejich systematičtější kritice 
a oproti předchozím dílům ani k hlubšímu 
rozboru příčin chování příslušníků této vyšší 
třídy. Z textu prosakuje znechucení buržoaz­
ním způsobem života, ale nakonec ho stejně 
přebije Louisova fascinace a utkvělá snaha 
do této vyšší společenské vrstvy patřit.

Tam, kde by snad mohl čtenář doufat, 
že tentokrát alespoň Louis kritiku obrátí 
i sám na sebe jako potenciálního přísluš­
níka intelektuální smetánky nebo alespoň 
vůči svému pokryteckému snažení se jím 
stát, narazí na argument třídního původu. 
Zatímco ostatním je povrchnost jejich ži­
votů jedno, on ji sleduje coby vetřelec. Jeho 
hlavní snahou není hodnotově kritická ana­
lýza, ale snaha využít svá pozorování jako 
prostředek, jak se ještě více včlenit. „To kvůli 
takovým chvílím jsem tě opouštěl — ale 
měl jsem na to, zdá se mi, právo, měl jsem 
na to právo,“ vysvětluje Eleně po návštěvě 
pařížského bytu s originály Kandinského 
a Picassa. Až horečnatě se snaží obhájit své 
kroky potřebou utéct — ovšem více sám 
před sebou než před Elenou nebo čtenářem: 

„Říkalas, že s [Phillipem] manipuluju, abych 
pronikl do pařížského světa, ale tak to není, 
nemanipuloval jsem s ním, chtěl jsem, aby 
mi pomohl, to je něco jiného.“

Působí nepravděpodobně, že by Louis 
úplně přehlížel teatrálnost, s níž se některé 

situace v Elenině rodině i v pařížských re­
stauracích odehrávají. Určité pasáže jako by 
navíc psal spíše sám pro sebe než pro čtenáře. 
Neustále na sebe vrší výčty větší a větší vel­
koleposti, seznamy knih, skladatelů a malířů 
(jejichž jména nikdy neslyšel, jak neustále 
zmiňuje), jejich účel ale není zcela jasný. 
Mají nahradit intenzivní líčení brutálního 
venkova předchozích knih? Podpořit souná­
ležitost čtenáře s autorem tam, kde jména 
nepoznává, nebo naopak ano? Co jméno 
slavného režiséra, to náznak třídy, již Louis 
objevuje — ani tuto spojitost ale nerozvíjí 
dostatečně na to, aby byla vypovídající o ně­
čem dalším než o vlastním ohromení.

Výsledkem je ambivalentní text, který 
zanechává pachuť podivně ochuzeného 
díla. Změnou tématu proběhla i změna 
kritického pohledu — a s ní je více než 
dříve patrné, kde leží silné a slabé stránky 
francouzského autora. Édouard Louis stále 
nabízí čtenáři kvalitní a čtivý román s jeho 
obvyklým úderným jazykem a syrovým 
vyprávěním. S opuštěním venkova a rodiny 
se však tříští sociologická teze determinace 
třídou a především násilí plodícího násilí, 
která jeho knihy zastřešovala. Dřívější 
teorii, slibně se vyvíjející především 
v Bojích a proměnách jedné ženy, nikam dál 
nerozvíjí, v podstatě vynechává. Zůstává 
tak jen vyprávění zbarvené třídními rozdíly. 
V rámci své proměny tak Louis bude muset 
do budoucna najít nové teze a postupy, jak 
autentické kombinování kritiky a silně 
osobního příběhu posunout. A je i otázkou, 
jestli je toho schopen.

Autorka je literární komparatistka.

Dřívější sociální teorii Louis nikam dál 
nerozvíjí, v podstatě ji vynechává. Zůstává 
tak jen vyprávění zbarvené třídními rozdíly.

Diskusi o knize Jak se stát jiným si 

poslechněte v podcastu Kverulanti 

dostupném na Spotify a dalších platformách. 

Debatuje Sára Vybíralová, Eva Svobodová 

a Tomáš Koblížek, moderuje Ondřej Nezbeda. 
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MIZEJÍCÍ TĚLA A HLUCHÁ MÍSTA
Kryštof Eder

Málokterá tuzemská kniha z posledních 
let byla tak aktuální jako Praskliny Kláry 
Vlasákové z roku 2020. Vcelku paradoxně 
se přitom jednalo o dystopii o netečné 
levitující kouli, která se objeví zničehonic, 
nikdo nechápe její smysl a jež v postavách 
i celé společnosti začne rozdmýchávat 
potlačované frustrace. V knize se autorka 
alegoricky dotýkala témat jako prekarizace, 
společenská únava, ztráta životního smyslu, 
falešné mesiášství či klimatická krize. Díky 
této temné prozaické vizi se spisovatelka 
dočkala mnoha pochvalných recenzí 
i nominace na Cenu Jiřího Ortena. Zároveň 
se ukázalo, že v jejích knihách je kruciální 
dobově ožehavé téma, respektive témata. 
Což je dvousečná zbraň.

Na jednu stranu je Klára Vlasáková 
na hony vzdálená tuzemským autorkám 
a autorům, kteří jsou schopni psát o všem 
možném, aniž by za jejich dílem byl cítit 
nějaký obzvláštní zájem, prožitek, a tedy 
i naléhavost. Ona naopak píše o tom, co ji 
(a rovněž mnohé její vrstevníky a nejen 
je) evidentně skutečně pálí, děsí, dráždí, 
a nespokojuje se přitom s předžvýkanými 
frázemi a pravdami, snaží se nahlédnout 
skutečnosti nově a jinak.

Na druhou stranu se však této prozaič­
ce, publicistce a scenáristce nepříliš daří 
ukočírovat zvolená témata do přesvědči­
vého a soudržného románového tvaru. Platí 
to jak o Prasklinách, tak o její prozaické 
novince, románu novelistického rozsahu 
s názvem Těla, který je oproti debutu 
sevřenější, intimnější a řeší méně závažná 
(či spíše globální a do očí bijící) témata.

TRČÍCÍ ZÁMĚR

Hlavní postavou románu je ovdovělá 
důchodkyně Marie, která vdává dceru. 
Vypravuje se na svatbu, je však plná 
nejistot — ohledně svého těla, jehož 
svraštělá kůže může leckoho znepokojovat, 
ohledně své role, kdy jí dcera neustále 
něco vyčítá a ona je sešněrovaná pravidly 
světa, do něhož kvůli svému věku a své 
společenské pozici přestává patřit a jemuž 

přestává rozumět. Kult stáří je v západní 
společnosti čím dál více nahrazován kultem 
mládí a lidé jako Marie — tedy senioři bez 
stabilního rodinného zázemí — se dostá­
vají za horizont zájmu.

Přestože si většina z nás spojuje se stá­
řím zkušenosti a klid, Klára Vlasáková 
se pokouší ukázat, že je tomu často na­
opak. A to i kvůli špatnému společensko­

‑ekonomickému postavení ovdovělé důchod­
kyně, která si musí (při)vydělávat hlídáním 
dětí, aby zaplatila neustále se zvyšující 
nájem, a která se zároveň děsí chvíle, kdy 
už nebude schopna pracovat. Co se stane 
pak, neví.

Jistotu do jejího vcelku bezútěšného 
života nevnáší ani dcera Róza, vlastně 
jediná Mariina skutečně blízká osoba. 
Například cestou na svatbu „Marie nepo­
chybuje o tom, že se na ni Róza oboří tak 
jako tak; vždycky se najde něco, co ji rozladí 
a za co bude moct její matka. Mami, prosím 

tě… — Mami, proč jsi to udělala? — Mami, 
co sis myslela? — Mami, jak tě to napadlo?“ 
Marie nakonec na svatbě uplatnění najde — 
to když si dcera zamaže šaty kečupem 
a shání se po Marii, aby jí pomohla skvrnu 
odstranit. Je tedy důležitá a sebejistá jen 
ve chvíli, kdy může prokázat zkušenosti 
s domácími pracemi. A těžko si představit, 
že by se to mohlo v jejím věku nějak změnit.

„Těla starých žen doopravdy neexistují — 
je věková hranice, časově přesně neurčená, 
ale přesto pevná, po jejímž překročení pře­
stávají být viditelná.“ Úvodní slova první 
kapitoly navozují klíčové téma románu, jež 
je patrné už z názvu — tělesnost. Rovněž se 
zde ukazuje specifický způsob psaní Kláry 
Vlasákové, které se opírá o určitou tezovitost 
a modelovost. Ještě výrazněji se to proje­
vuje v předcházejícím prologu, kde autorka 
na třech stranách odvypráví pohádkově 
laděný příběh o tom, jak mladá žena zabije 
svou matku, aby se jí a jejímu manželovi 
nepletla do života, a když ji poté na popud 
manžela pohřbívá, matčino rozsekané tělo 
jí radí a nakonec ji ještě pochválí.

Nadsázka prologu je sice evidentní, ale 
podobná modelovost provází i nadcházející 
kapitoly. Takřka každá situace vede k ně­
jaké partikulární pointě, která má význam 
pro jistý odstín ohledávaného tématu. 
Cestou na svatbu si například Marie pustí 
rádio, aby ji udivila sebedůvěra, s níž jakási 
mladá žena mluví o složitých věcech, a ná­
sledně rádio vypne, protože si v konfrontaci 
s ní uvědomí, že se tak jako tak vše děje bez 
jejího souhlasu a přičinění.

V tom, jak Klára Vlasáková tvoří scény, 
aby na jejich základě přicházela s obecněj­
šími soudy, se její prózy — vcelku para­
doxně — podobají knihám Milana Kundery 
(ostatně závěrečné Mariino gesto, které se 
zde nesluší prozrazovat, se v mnohém po­
dobá výrazné a silné scéně z Nesmrtelnosti). 
Problém je ale v tom, že zatímco nejslavnější 
český prozaik obvykle nezastírá umělost 
a zkonstruovanost fikčního světa svých 
próz, nový román Kláry Vlasákové je 
o poznání mimetičtější. Mnohé situace tak 
kvůli autorčině metodě působí nevěrohodně. 

Klára Vlasáková 

Těla 
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Například když se na svatbě začne jedna 
dvojice dohadovat o postavení žen nucených 
vydělávat si prostitucí, aby Marie následně 
mohla konstatovat, že ne všichni vyhledá­
vají soucit a že nakonec člověk na všechno 
zůstane sám. Načež jí dcera vyčítá, že vše 
vztahuje na sebe a lituje se. Lidé na svatbě 
se mohou samozřejmě bavit o čemkoli, ale 
z této scény příliš trčí autorčin záměr přivést 
Marii a její dceru do konfliktní situace.

ROZUMÍME SI?

Marie je sice protagonistkou příběhu, ale 
ústřední téma tělesnosti autorka ohledává 
i v souvislosti s její dcerou Rózou. Jejich 
tělesnost je protikladná. Zatímco tělo starší 
z obou žen pomyslně ztrácí smysl, tělo 
té mladší se naopak dostává do popředí. 
Róza se totiž se svým manželem pokouší 
o dítě. Klára Vlasáková tedy otevírá další 
aspekt tělesnosti, o němž se ve společnosti 
obvykle taktně mlčí — Róza a její muž mají 
problémy s početím a musejí podstoupit 
umělé oplodnění. Během zákroků zakouší 
Róza nepříliš komfortní situace, kdy je s ní 
někdy jednáno jako s „nádobou na plod“.

Spolu s Rózou však do románu při­
cházejí i další témata, například její vášeň 
pro psaní. V několika kapitolách popisuje 
autorka její zápal i pochyby. Avšak přestože 

je na několika místech naznačeno, že Róza 
zapisuje svůj a matčin příběh a že je snad 
celý text jejím vlastním výtvorem, tento 
silný motiv je vyprávěním nevyužit, a na­
konec tak spíš ční jako ornament a pobídka 
k potenciálním interpretačním výkonům, 
aniž by byl do prózy důmyslně zapuštěn.

Podobně jako v Prasklinách tak Klára 
Vlasáková sice přináší hned několik pod­
statných témat, která jsou si navíc blízká, 
ale v románovém tvaru si spíše překážejí, 
než aby se doplňovala a vzájemně nasvěco­
vala z neobvyklých úhlů. Místy Těla působí, 
jako by si autorka vždy po určitém počtu 
stran řekla, že teď by mohla psát zase o ně­
čem trochu jiném, aniž by však počítala 
s tím, co už napsala. Závěr románu, v němž 
se o slovo přihlásí spisovatelčino oblíbené 
iracionálno, zmíněný dojem potvrzuje. 
Při opakovaném čtení sice vychází najevo, 
že je konstrukce promyšlená, že spisovatelka 
trousí napříč knihou množství motivů 
předznamenávajících následující děje, 
přesto ve výsledku román působí trochu 
nekoherentně.

Projevuje se to i na vztahu dvou 
ústředních postav. Jak bylo řečeno, každá 
vnáší do vyprávění určitá témata, přičemž 
na švu, kde se tyto dvě postavy protnou, 
poukazuje autorka na nedokonalost lidské 
komunikace, kdy se snahy člověka vyjít 

druhému vstříc často obracejí proti němu 
i proti jeho komunikačnímu partnerovi. 
Róza přitom ve vztahu vystupuje jako méně 
sympatická a méně empatická — jako ta­
ková totiž může vnášet co nejvíce nepohodlí 
do Mariiny už tak složité životní etapy. 
Marie často působí jako hromosvod, jenž 
přitahuje všechny okolní trable a nesprave­
dlnosti a pouze je trpně přijímá. A Róza jí 
jich hned několik přidá. Což trochu osla­
buje čtenářský účin některých scén. Když 
totiž mladá žena leží v ordinaci na lehátku 
a zakouší nepříjemnosti spojené s umělým 
oplodněním, je to kvůli jejím předešlým 
ústrkům vůči matce méně naléhavé, než by 
mohlo být, jelikož se do této postavy člověk 
zkrátka složitěji vciťuje.

Klára Vlasáková napsala další román, 
jenž se významně liší od většinové pro­
dukce, může usilovat o literární ceny a do­
čká se bezpochyby velkého množství recenzí. 
Autorka tak jako ve svém debutu přichází 
s pozoruhodným a víceméně jedinečným 
tematickým koktejlem, do něhož zapustila 
hloubkovou sondu, nespokojila se pouze 
s líbivým obkružováním povrchu. Zároveň 
je však patrné, že její tvůrčí metoda — již si 
zvládla vymezit pouhými dvěma kni­
hami — má svá hluchá místa.

Autor je literární kritik.
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PŘITAŽLIVOST A PODSTATA 
NEPŮVODNOSTI

Kryštof Špidla

Psát recenzi na poslední román Aleny 
Mornštajnové Les v domě je po mediální 
bouři, kterou způsobilo obvinění z necitli­
vého využití příběhu výtvarnice a komik­
sové autorky Toy Box, dost nevděčný úkol. 
Každý, kdo mohl, se k situaci či k románu 
samotnému již vyjádřil, a tak je obtížné 
sdělit cokoli nového. Cílem následujícího 
textu bude především hodnocení literár­
ních kvalit románu, popřípadě zasazení 
textu do literárního kontextu, a mnohem 
méně mimoliterární souvislosti, o nichž 
mluvili a psali jiní.

Jedním z problémů tvorby Aleny 
Mornštajnové je jednoznačně nesoulad mezi 
kritickou reflexí a čtenářskou oblíbeností. 
Mediální zkratky pak vedou k tvrzením 
o elitářství literární kritiky, o úspěchu, který 
se trestá, a podobně. Základní úskalí však 
tkví v něčem úplně jiném. Prózy Aleny 
Mornštajnové vlastně patří spíše na okraj 
kritických debat o literatuře. Má smysl je 
analyzovat jako literární jev, podobně jako 
young adult prózy či třeba historickou fikci 
Vlastimila Vondrušky, má smyl je zkoumat 
jako kulturní či ekonomický fenomén, ale 
pro kritiku nejsou příliš důležité. Jde zkrátka 
o literární mainstream, čtivo, jehož esenciál­
ní vlastností je nepůvodnost — námětová, 
kompoziční i jazyková. Proto se ve všech 
rovinách autorčiných próz může čtenář 
setkávat s pocitem, že „tohle odněkud zná“.

Pro Les v domě to platí jako pro kterou­
koli jinou autorčinu prózu. Kdybychom měli 
hledat styčné body s jinými díly současné 
české literatury, už od prvních stránek ro­
mánu naskakují zřetelné reminiscence. Babi 
a protagonistka jako Mami a El v próze 
Lidmily Kábrtové Koho vypijou lišky, včetně 
odtažitého vztahu mezi matkou a vypra­
věčkou. Nejinak je tomu v prózách Viktorie 
Hanišové Anežka či Rekonstrukce, Věry 
Noskové Bereme, co je a tak dále. Skutečný 
i metaforický Les, ve kterém mizejí lidé 
a který jako nepřátelský organismus hrozí 
pohltit vypravěččin dům, pouze vnějškově 
připomíná, byť s významově a jazykově 
nesrovnatelně nižší hutností, les v románu 
Cestou špendlíků nebo jehel Zuzany Říhové. 

To, že archetypální Červenou karkulku 
nahrazuje Mornštajnová docela mechanicky 
Perníkovou chaloupkou, je už jen drobný 
detail. Závěrečný požár je pak typicky 
spektakulárním thrillerovým zakončením, 
jež známe z mnoha produktů současné 
popkultury.

Finta mainstreamu tedy spočívá 
v tom, být o krok pozadu, pohybovat se 
po spolehlivých vyšlapaných stezkách. 
Alena Mornštajnová nabízí emoce v bez­
pečném balení, podobně jako zámek hrůzy 
na Matějské pouti. Prakticky ve všech svých 
předchozích knihách se dotýkala histo­
rických událostí dvacátého století, tedy 
časoprostoru, který nabízí jistotu histo­
rického odstupu a víceméně ustálených 
interpretací. Ani Listopád, který se hlásí 
k osvědčenému žánru alternativní historie, 
není v tomto případě výjimkou. Od Slepé 
mapy až po právě zmíněnou knihu autorka 
tematizuje kolizi jednotlivce či skupiny 
osob s dějinnými zvraty. Jde o topos v české 
próze značně rozšířený a také oblíbený. 
O tom svědčí i úspěchy Karin Lednické 
či Kateřiny Tučkové.

KDYŽ JE ÚČEL VYČERPÁN

V Lese v domě zdánlivě opouští ověřenou 
půdu a zabývá se sexuálním zneužitím 
v dětství rodinným příslušníkem. Může být 
i takové téma bezpečné? Pro modelového 
adresáta jistě. Podobně jako v případě 
už mnohokrát promyšlené minulosti jde 
o situaci, v níž nelze váhat, že zlo je zlem 
a lež lží. Navíc i tady autorka používá 
historický rámec — tentokrát devadesátá 
léta. I když je pro příběh poměrně málo pod­
statný a svým způsobem rušivý, pomáhá 
udržet dostatečnou časovou distanci. Čtenář 
se může vyděsit, otřást, může odsoudit cho­
vání jednotlivých aktérů, říci si, co všechno 
se může přihodit a… spokojeně usnout.

Texty Aleny Mornštajnové působí 
trochu jako domácí úkoly — dělají to, co se 
od nich očekává, a trhají čtenářské rekordy. 
Má jejich autorka něco, co jiní nemají? 
Přinejmenším schopnost dávkovat napětí 

a šikovně jej udržovat. Prozrazovat akorát 
tolik, kolik je třeba. Její hrdinky často 
bývají pasivními oběťmi vnějších okolností. 
S jejich nezaviněnou situací se lze docela 
snadno ztotožnit — způsobem, který nevy­
žaduje víc než pohodlnou účast. A navíc se 
nejen nakladatelství, ale i autorce samotné 
daří udržovat fungující značku — podobně 
jako třeba Patriku Hartlovi. Ke každému 
jejímu románu patří výrazná očekávání 
čtenářské obce, ale i dobře cílená marketin­
gová kampaň.

Výrazným prvkem podobného typu 
literatury je určitý typ vykonstruovanosti. 
Pro Alenu Mornštajnovou je příznačné, jak 
poněkud laboratorním způsobem izoluje 
hrdiny svých vyprávění od druhých postav. 
Zdá se, že jde o osvědčený vypravěčský trik, 
kterým se autorka zbavuje nutnosti hlou­
běji přemýšlet o postavě a jejích vztazích 
k ostatním či jejích motivacích. Vypravěčka, 
s níž se seznamujeme v předškolním věku 

Alena Mornštajnová 
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a opouštíme ji v mladé dospělosti, jakkoli 
jsou změny v jejím prožívání a chování 
téměř neznatelné, žije na okraji vesnice 
v dvougeneračním domku v minimálním 
kontaktu s okolím. Domnělý otec mizí 
hned na začátku, matka alkoholička je 
neustále pryč a o dceru se příliš nezajímá, 
babička se k dítěti chová úsporně, její projev 
se omezuje na peskování a nemluvící děda 
zdánlivě tráví většinu času v lese či v dílně…

Ve škole má hrdinka jen jednu kama­
rádku, ostatní spolužáci jako by neexistovali. 
Role jediné důvěrnice ovšem nemá téměř 
žádný vztah k hlavní postavě, je pouze 
hybatelkou děje. Tajemství (dnes je to spíše 
tajemství veřejné), které hlavní hrdinka 
ukrývá ve své mysli, musí přece někdo 
prozradit, aby se příběh mohl dál zaplétat. 
Když se tak stane, spolužačka se odstěhuje.

Autorka zkrátka své postavy využívá pro 
jednotlivé úkoly, a je-li účel vyčerpán, zbaví 
se jich. Kupříkladu i Adama, domnělého 
vypravěččina bratra, jednu z nejdůležitějších 
postav, nechá zmizet v „pasťáku“ pro 
údajné sexuální zneužití. Důkazy pro křivé 
obvinění jsou chabé — jediná fotografie 
a drobné přikývnutí. Přesto Adama pomá­
hají autorce šikovně odklidit. Když v jed­
nom místě příběhu potřebuje svou hrdinku 
konfrontovat s minulostí, vrátí jej na scénu, 
chvilku ho potrápí a pak zase nechá zmizet.

Alena Mornštajnová zkrátka s po­
stavami zachází se značnou svévolí, a to 

ve většině svých textů. Projevy mnoha je­
jích klíčových postav se omezují na mlčení 
(Hana, Tiché roky), jindy mizejí ze scény 
nejen jednotlivé postavy (Hotýlek), ale i celé 
rodiny (Hana, Listopád). V Lese v domě tak 
už činí automaticky, jako by vyplňovala 
předem danou strukturu osvědčeného 
románového formuláře.

PRÁCE PRO AI

To všechno snad lze připsat na vrub žánru 
či typu literatury, nebo lépe textového 
produktu. Měl by být vystavěn tak, aby 
dokázal přesvědčit masu čtenářů, a to 
se Aleně Mornštajnové dlouhodobě daří. 
V této knize nabízí efektní a do značné 
míry exotický příběh v kulisách zdánlivě 
důvěrně známého světa. Jde vlastně o po­
pulární žánr exploatace života na sociálním 
okraji, typický třeba pro pořady typu 
Výměna manželek, smíchaný s detektivkou 
či thrillerem — vesnice, ubytovny, sociální 
dávky, periferie, sexuální zneužívání 
i žhářství. V práci s motivem zamlčovaného 
tajemství a pletiva lží, které jsou postupně 
odhalovány, text takzvaně „funguje“. 
Podobně, jako tomu bývá v klasických de­
tektivkách, jsou hlavní pachatelé přítomni 
od prvních stránek, přesto jsou k nim 
směřující motivy rozesety v celém textu 
a nepřinášejí hned jednoznačná vysvětlení. 
Pravidelně opakované klapání — tu vozíku, 

jindy dveří — přináší alespoň zpočátku 
napětí. Na druhou stranu množství pasáží, 
především hádky babi s matkou či návraty 
podnapilé matky domů, se postupem času 
opakují dost zautomatizovaně. Nakonec je 
k nim docela lhostejná i hlavní hrdinka 
a očekávaná gradace se nedostavuje.

Největší slabinou textu — a to je 
vysloveně řemeslná záležitost, která by 
měla fungovat i v případě běžného čtiva, 
je ovšem fádní a nevyvíjející se jazyk. 
Především promluvy postav — například 
dětí ve škole — jsou značně neživotné. 
Jeden příklad za všechny:

„Tak dost!“ zavelela rozhodně Ester 
a řehot se změnil v občasné uchechtnutí. 
„Mojí kamarádce se nikdo smát nebude. 
Obzvlášť takový pitomec, jako seš ty, 
Viléme. No, jen se pochlub, cos dostal 
z matiky. Pětku. Tak hezky mlč.“

Část dialogu připomíná „levnou“ napodobe­
ninu dětské řeči, jak si ji představují autoři, 
kteří už na vlastní dětství trochu zapomněli.

Les v domě je tedy vcelku mechanickou 
záležitostí, jež je zacílena na masového 
čtenáře. Jde přesně o takový typ textu, 
který, zejména pro svou nepůvodnost, bude 
především v blízké budoucnosti pravdě­
podobně doménou umělé inteligence.

Autor je literární kritik.

Finta mainstreamu tedy spočívá 
v tom, být o krok pozadu, pohybovat se 
po spolehlivých vyšlapaných stezkách.
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TVRDÝ PERNÍK
Josef Chuchma

Kniha redaktorů internetového deníku 
Alarm Apoleny Rychlíkové a Pavla Šplíchala 
chce podat zprávu o historii a především 
současnosti nepovolené drogy, jíž se 
v Česku obzvlášť daří a republika v ní je 
velmocí. Pro tuto látku se vžila plejáda 
názvů, ten oficiální zní pervitin a jeden 
z hovorových piko. A toto znělé slovo autor­
ská dvojice vsadila do titulu paperbacku, 
který je prvním svazkem nakladatelství, jež 
si Alarm založil. V tiráži uvádí sebevědomý 
náklad dva tisíce výtisků, přičemž distri­
buci si dělají sami, neboť výši velkoobchod­
ních marží považují za nemravnou. 

Piko je dokumentaristická publikace, 
v níž se střídají partie reportážní, výkla­
dové, historické exkurzy, citace ze zákonů 
i z řádu léčebné komunity i některé další 
prvky. To vše je komponováno do sedm­
nácti kapitol, z nich většina je uvozena 

úryvky z tematicky příbuzných tuzemských 
rapových songů — z toho by šel sestavit 
soundtrack. Stojí-li kapitola na souvislej­
ším textu, je hojně dělena mezititulky, které 
jsou graficky výrazné, stejně tak názvy 
kapitol (autorem úpravy je Petr Kněžek). 
A pominout nelze černobílé ilustrace 
Tomáše Motala, ve výjevech psychedelické 
a svým „vypouklým“ projevem upomínající 
kupříkladu na Michaela Rittsteina nebo 
Borise Jirků. Abych to zkrátil: strukturálně­
‑vizuální tvář Pika je skoro tak „vykroucená“ 
jako uživatelé perníku, což není myšleno 
pejorativně.

Rychlíková se Šplíchalem nejprve 
nastiňují historii pervitinu v minulém 
století, samozřejmě s důrazem na nor­
malizační Československo, kdy se droga 
stala specifickým fenoménem — i díky 
tomu, že až do roku 1985 nebyla zakázána. 
Patřičná je korekce ve své době bestsellerové 
knihy Radka Johna Memento (1986), která 
sice přelomově popsala drogovou scénu, 
ovšem současně autoři konkrétně ukazují, 
co John (a je lhostejné, z jakých to bylo 
důvodů) zkreslil. Vůbec nástup Pika je 
rychlý a silný: osmdesátky a devadesátky 
jsou vykresleny skrze osudy některých 
výrazných tváří perníkářské scény těch 
časů a je to místy strhující a drásavé čtení. 
Ostatně v průběhu celé knihy lze narazit 
na detaily a pohnuté životní dráhy, které 
žádná statistika nemůže postihnout. 
U některých osob se snad ani nelze divit, 
že do braní spadli, protože se narodili pod 
nešťastnou hvězdou, vyrůstali v bazálně 
nefunkčním prostředí. A každý prostě není 
Édouard Louis.

Na Piku je cenné rovněž to, že jejím 
základem je reportérský sběr v terénu. 
Rychlíková se Šplíchalem navštívili různá 
prostředí, ptali se konkrétních lidí z dro­
gové či terapeutické scény. Ovšem právě 
v terénních partiích dvojice zvolila postup, 
který je z bezpečnostních, krycích důvodů 
sice pochopitelný, přesto v reportážní knize 
působí divně, když autoři „beletristicky“ 
typizují a píší o „Krajském Městě“ nebo 
o „Lokalitě“. 

Na začátku Pika stojí, že „perník je 
úzce spjatý s více než půlstoletím spole­
čenského vývoje v České republice a dá 
se říct, že proměna způsobů jeho výroby, 
distribuce a užívání nám o životě v Česku 
může říct až překvapivě hodně“. Vůbec 
ambicí Rychlíkové a Šplíchala je nahléd­
nout pervitin v souvislostech. To se jim 
daří částečně. Nejméně v pasážích z léčebné 
komunity, které jsou natahované a působí 
velmi povědomě: vyvolávají dojem po x-té 
čteného popisu terapeutické praxe. Autoři 
poznamenávají, že pervitin je aktérem 
v soukolí pozdního kapitalismu s jeho 
důrazem na výkon a soutěživost; vše je 
předmětem směny a úleva od bolesti je 
žádaný artikl. „[…] droga jako by dokončila 
proces odcizení v současném světě,“ píší. 

Jenže partie aplikující zmíněné 
postuláty na současnou českou realitu 
se v Piku fakticky vyskytují poskrovnu. 
Společenské rámování je nesystematické; 
setkání s konkrétními, vtahujícími osudy 
Rychlíkovou se Šplíchalem někdy „vzdalo­
valo“ od společenské dimenze a dominantní 
zůstal příběh jedince jako takový. Je to 
i logické — důsledné rámování politikou 
by téměř jistě vyžadovalo text jiného 
typu, mnohem více studii než reportáž. 
Pisatelé například pouze nahazují problém 
braní drog na pracovištích. Zmiňují třeba, 
že podnikatelé někdy „perníkáře“ vědomě 
tolerují, pokud nabuzenost zvyšuje pro­
duktivitu práce, a tím i zisky. Rychlíková 
se Šplíchalem sugerují, že nemilosrdnost 
některých profesí v pozdním kapitalismu 
je taková, že se snad ani nelze divit, že si 
někteří ulevují perníkem. Jenže fyzické 
dřiny jsou plné dějiny! A ti, kdo nelidskou 
dřinu podstupovali a podstupují, si nejspíš 
vždy ulevovali drogami, čímž se zároveň 
fyzicky dále devastovali — viz alkoholis­
mus a cigára mezi horníky v socialistickém 
Československu. 

V tomto aspektu Piko zůstává na půli 
cesty, ale i tak jde o slibný start alarmovské 
knižní produkce, která téměř určitě bude 
nahmatávat neuralgické body současné 
české společnosti.  ●

Apolena Rychlíková — Pavel Šplíchal 

Piko. Junkies’ lives matter. Na životech 

feťáků záleží 

ilustroval Tomáš Motal 

Alarm, Praha 2022 (fakticky 2023) 
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PŮLMĚSÍC, KŘÍŽ A HVĚZDA 
V JEDNOM PODNEBESÍ

Václav Maxmilián

Poté co se čtenář začte, je symbol obálky 
knihy Lajla znamená noc naprosto zřetelný. 
Na věžích proti zapadajícímu slunci září 
symboly tří největších monoteistických 
náboženství. „V Kurubě se totiž děje něco 
neobvyklého. Nejopatrnější z diagnóz to­
hoto stavu zní: židé, křesťané a muslimové 
žijí bez krveprolití několik století společně 
v jediném městě. A ta nejoptimističtější 
zní: koexistují zde pokojným a tvůrčím 
způsobem,“ píše autorka v kapitole 

„Convivencia. Koexistence a soužití“. 
V nejnovější knize z produkce na­

kladatelství Absynt se polská reportérka 
Aleksandra Lipczak vydává na cestu 
po bývalém Al-Andalúsu (jež, jak upozor­
ňuje hned na začátku, nekopíruje hranice 
nynější Andalusie), aby pátrala po tomto 
kulturním pluralismu, jeho projevech, dů­
sledcích a historii. A především po tom, jak 
důležitá byla arabská kultura pro určování 
podoby současného Španělska. Autorka 
přitom hovoří s lidmi ze současnosti 
a zároveň otevírá dialog s minulostí a s tím, 
co konkrétní místo utvářelo.

Dějiny Al-Andalúsu podává v neli­
neárně řazeném vyprávění, které je vždy 
svázáno s konkrétním místem nebo 
kulturním aspektem. Postupně tak uka­
zuje, jak se kraj proměňoval od příchodu 
Arabů po jejich vyhnání přes faktický 
a nepopiratelný vliv na španělskou kulturu 
po její nacionalistické popírání. Celé 
toto pátrání uvozuje stránka, jež ukazuje, 
co vše ve Španělsku před rokem 711 nebylo 
a co přišlo až s arabskou kulturou: rýže, 
pomeranče, citrony, cukr, pepř, česnek, 
artyčoky, tymián, sezam, mrkev, okurky, 
cibule a další a další. Podobně působí 
i kapitolka v polovině knihy, v níž je řečeno, 
že v dnešní španělštině je k nalezení osm 
procent slov arabského původu, a slovníček 
z nich přináší jen krátkou ukázku. 

Místa, jež si pro své pátrání zvolila, jsou 
ta, v nichž se třou současné názorové pozice 
s historickou interpretací. A nejčastěji je 
toto tření mezi arabskými a křesťanskými 
kořeny. Na problematiku totiž existují dva 
pohledy: jeden tvrdí, že původní arabská 

kultura dala vzniknout celému duchov­
nímu zázemí Španělska a je třeba se k ní 
hlásit jako k dědictví, díky němuž existoval 
v Evropě kulturní a náboženský plura­
lismus. Nebo tuto část historie alespoň 
nepopírat. Druhá hovoří o tom, že křes­
ťanské vyhnání Arabů ze Španělska v roce 
1492 (museli odejít, nebo přijmout křest) 
byl začátek podoby současného evropského 
státu a že tento stav je třeba zachovat. 
Autorka podává oba výklady, hovoří s lidmi 
na jedné i druhé straně, předkládá histo­
rické intepretace, a kde se jí nechce hovořit 
s lidmi napřímo, zabrousí na Twitter, kde je 
pro podobné hádky vždy prostor. 

Mešita‑katedrála v Córdobě, Toledo 
a překladatelé z arabštiny, La Toma 
a Granada, súfismus, osudy Maurů 
za druhé světové války… Jen výběr toho 
nejznámějšího, čemu se autorka věnuje. 
Kapitoly často střídají styl i techniku. 

V dlouhých kapitolách zabíhá do historie 
konkrétních míst, kulturních bojů a lokál­
ních proměn. V krátkých jen anekdoticky 
podává jeden kulturní aspekt nebo em­
blematický příběh. Jedna kapitola je jen 
střídáním výpovědí různých osob. Po vy­
právění z ulice přichází ponor do historie. 
Nejsou to ovšem jen dějiny národa a kraje, 
ale také dějiny vzdělání a vědění, překladů 
a kultur. Mnoho kulturních zvyků působí 
jako příběhy z fantastických povídek, na­
příklad soupis kontroverzních španělských 
svátků: „shazování živých koz z kostelní 
věže, vojenské přehlídky v den dobytí 
Ameriky, závody býků se zapálenými rohy“. 

V knize bych ale určitě ocenil časovou 
chronologii, jelikož v kapitolách se skáče 
jak mezi místy, tak mezi epochami, až má 
člověk tendenci si časovou osu dělat sám, 
aby se nějak orientoval. K pomoci by byl 
jistě slovníček arabských výrazů a hlavně 
jmenný rejstřík. Arabská jména mají ten­
denci se plést těm, již k této kultuře nemají 
úplně blízko, a mnozí básníci a učenci mají 
navíc poevropštěná jména, a tak se vysky­
tují v knize ve dvou podobách.

Pozice Alexandry Lipczak je celou dobu 
zřejmá a nesnaží se ji nijak maskovat: přišla 
odhalit arabské kořeny španělské kultury. 
Přesto i s ní občas narazí, a připomene tím 
čtenáři, aby zůstával ve střehu. Například 
když se v rozhovoru, který vede o brexitu 
s madridskou profesorkou a znalkyní 
islámsko‑arabské kultury, snaží nadhodit, 
že kdyby si Evropa lépe pamatovala své 
různorodé kořeny, nebylo by tolik nacio­
nalistických a protiimigračních hnutí. 
Profesorka však její zjednodušení velice 
rychle usadí zpět do reality: „Ekonomická 
krize […] je katastrofální. Kdyby nebylo 
škrtů, životních těžkostí, vzrůstajících 
nerovností a frustrace, nehledali by lidé 
obětní beránky, […] Al-Andalús s tím 
nemá nic společného.“ Díky takovým 
intervencím i reportérka prochází vývojem 
a během svého putování se proměňuje. 
Stejně jako čtenář její knihy i Španělsko, 
které by bez arabské kultury jistě nebylo 
takovým, jakým je nyní.   ●

Aleksandra Lipczak 

Lajla znamená noc 

přeložil Martin Veselka 

Absynt, Žilina 2023 
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JAZYK JAKO ROZMOČENÝ CHLÉB
Libor Staněk II.

Obzvláště pro básníka, který veškeré poro­
zumění světu absorbuje skrze slovo, musí 
být velmi obtížné vkročit do hájemství 
cizího jazyka. Třeba ruský básník Sergej 
Jesenin, ač několik let pobýval v Americe, 
se anglicky nikdy nenaučil. Jeho za­
kořenění do ruštiny bylo natolik silné, 
že tento souboj prohrál. Obdobnou ztrátu 
jazyka ve své poezii reflektovala například 
i současná básnířka Iveta Shanfeldová, 
která v roce 1976 emigrovala do Kanady. 
Stesk po rodné řeči se v jejím případě 
překlopil do jednoho z hlavních témat její 
lyriky. A pak je typ básníka, který se vydává 
nejsráznější stezkou, v níž opouští bezpečný 
prostor své rodné řeči, aby slovně prorostl 
řečí jinou. To je případ Samuela Becketta, 
Fernanda Pessoy, Josifa Brodského nebo 
Rose Ausländerové. 

O podobně radikální krok, který skrze 
poetický akt opouští bezpečný prostor 
své mateřské řeči, se pokusila ve své 

sbírce Tváření i ukrajinská básnířka Iryna 
Zahladko. Její gesto je o to intenzivnější, 
že v České republice žije teprve od roku 2019. 

„Snažím se ochočit jinačí věty / zapome­
nout skloňování které jsem znala / každý 
den — deset nových slov / slovník spi­
sovné češtiny na stole / Zamilovala jsem se 
do slova ‚rozrušená‘ — / popisuje všechno / 
vysvětluje mi směr vývoje mluvy: / jak 
a kdy mi vyroste v puse nová výslovnost,“ 
píše hned ve druhé a pro sbírku klíčové 
básni autorka, a tak je jasné, že se zde hraje 
o daleko víc než jen o jazykovědné slovíčka­
ření či nabiflování naší mluvnice. Zahladko 
touto tvůrčí kolizí totiž pojímá prostor řeči 
ryze existenciálně. 

„Bytí, kterému lze porozumět, je řeč,“ 
tvrdil německý filozof Hans Gadamer, 
který za Heideggerovo „Dasein“ (pobyt) 
dosadil právě lidskou řeč. Abychom tedy 
naše bytí mohli plně autenticky pojmout, 
je potřeba se do něho bytostně „vmluvit“, 
přičemž musíme mít ale vždy na paměti, 
že řeč, skrze niž jsme ve světě, není nikdy 
v našem plném vlastnictví, vždy nás 
přesahuje. I proto je úkol básníka mnohem 
pracnější. V jeho případě do ní nestačí 
jen vplout, ale také ji rozkolébat, rozvlnit, 
rozezvučit. Právě o tom pojednává sbírka 
Tváření, když v ní čteme verše jako: „srdce 
tluče / a já říkám tlouká / jako mouka / 
pak cítím pod žebry kousek těsta / v hrud­
ním koši a puse / jazyk jako rozmočený 
chléb / není to můj jazyk / ale je to moje 
tělo — / dům pro jazyk,“ nebo: „pravidla 
mi vznikají jako básně / stejně nechávám je 
tu a tam / mezi dvěma pokoji a kuchyní / 
tak si rozumím zabydlení.“ 

Tyto úryvky uvozují podstatný rys 
poezie Iryny Zahladko. Jde o to, básnicky 
bydlet v jiném jazyce, který se ale kvůli 
své cizosti (geografické, mluvené) jakékoli 
zabydlenosti příčí: „ve slově být ještě slyším 
být […] pravidla mi vznikají jako básně […] 
tak si rozumím zabydlení.“ I proto jsou 
některé básně jakoby na půli tvůrčí cesty 
psány v angličtině jakožto jazykovém 
mezistupni mezi ukrajinštinou a češtinou. 
Proto se v této poezii o mnoho slovních 

významů svádí tvořivý souboj, který na­
bývá až fyziognomické podstaty — odtud 
možná nejspíš plyne ono „tváření“, které lze 
metaforicky chápat i v jeho doslovném vý­
razu jako činnost, při níž dochází ke změně 
tvaru a mechanických vlastností materiálu. 
Tváření je pak i pohyb mimických svalů, 
grimas ve snaze slovo správně vyslovit. 
Slovo je zde tedy v tomto procesu znovu 
potěžkáváno a následně rozlamováno, aby 
mohlo v pojmenování skutečnosti znovu 
srůst: „Všechno to začalo / hledáním 
něčeho ve slovníku — / bylo důležité mít 
nejpreciznější definice / Slovo ‚vysvětlovat‘ 
mi do hlavy nešlo / explanovat opakovala 
jsem / explanovat / a ‚lepí‘ místo ‚lepší‘ 
/ — mi tak lepí / — všechno teď lepí / se / 
už i prsty v lepidle.“ 

I v této knize lze přirozeně najít nosná 
témata či motivy. Tváření lze přisoudit 
rysy konfesní, latentně feministické 
či introspektivně meditativní, reflektující 
mikrosvět lyrického subjektu. Sbírka 
nabízí i angažovaný odraz aktuální doby 
korespondující s explicitně doslovným 
slovníkem: „24. dubna, rok 2021 — 500 
dní za mřížemi / bez důkazů viny. / Jsou 
média, která ještě píšou ‚politický vězeň 
v závorkách‘.“ 

Některé texty zas magicky uvozují báseň 
jako zaříkávadlo. A bez některých básní by 
se také sbírka obešla, a to ve chvílích, kdy 
jejich emocionalita po čase vzrůstá z před­
vídatelného módu, do něhož se básnířka 
až příliš benevolentně noří, a ztrácí tak 
možnost odstupu. Autorčin básnický hlas 
je však nejsilnější tam, kde je nejistý. Právě 
metafora souboje mezi vlastní a cizí řečí je 
pro sbírku esenciální, právě ona determi­
nuje autorčin jazyk, čímž autorka získává 
zřetelné produktivní omezení.  ●

Iryna Zahladko 

Tváření 

Protimluv, Ostrava 2023 

85 stran



91Recenze

MOHUTNÉ ŽELEZOBETONOVÉ 
PRAVDY VĚZENÍ SVĚTA

Roman Polách

Jiří Šimčík je znám nejenom jako básník, 
ale rovněž jako levicový aktivista, který je 
nespokojen s podobou současného světa. 
Ve Vězeňské stravě se tedy potkává básník 
a politický aktivista — na tom v dnešním 
básnickém diskursu není, díky bohu, nic 
zvláštního, angažovanost je již nezpochyb­
nitelnou součástí rozvrstvení české poezie. 

Časoprostory knih asi nejvýraznějších 
postav současné angažované poezie, Jana 
Škroba a Michala Talla, jsou poměrně 
příznačné — směřuje to v nich k jakémusi 
dekonstruktivistickému civilizačnímu 
mýtu, k vytváření paralelních společen­
ských (anti)utopických světů, k reflexi 
digitality a jejímu prolínání s naším 
myšlením, organismem a společností; jsou 
to světy navíc velmi imaginativní, v nichž 
se spojuje společenská kritika a citlivý 
básnický přístup ke slovu i obraznosti. 
Časoprostor básní Jiřího Šimčíka je ještě 
o kus imaginativnější — jednotlivé básně 
směřují spíše k významové roztříštěnosti, 
obrazné neurčitosti, místy až k záměrné 
nesrozumitelnosti. Ostatně hned v první 
básni se reprodukuje jistá nemohoucnost 
subjektu vyjádřit se: „zde by asi mělo být 
něco napsáno // něco chytrého / nového / 
krásného / něco přelomového // avšak co 
zůstalo / po slovech, jež měla být napsána“. 
Po tomto úseku pak zaznívá ještě rezigno­
vanější závěr: „až toho večera vstoupím 
do dveří / co nám zůstalo / není na co sáh­
nout / na smetáku pod vchodem pár otisků 
prstů / a spoustu zbytečných citových 
vjemů“. Vedle nemožnosti cosi písemně 
zaznamenat se ona nemohoucnost dále 
existenciálně stupňuje, aby došla až k hraně 
šílenství. Působí zde jistá vyčerpanost 
postmoderní společnosti, jež neumožňuje 
produktivní uchopení křehké senzitivity, 
která je destruována. 

Ona destrukce je založena na post­
modernisticky zničené nostalgii nejenom 
směrem zpět, ale rovněž i dopředu. 

„Pozitivní“ postmodernistické směřování 
na „tady a teď“ již v dnešním historickém 
kontextu není možné, naopak ještě intenzi­
fikuje pocit úzkosti. V Šimčíkově knize se 

tak hovoří o bitevních polích, o tom, že jsme 
se sami vehnali do stálých pozic, drží se zde 
přítomnost jako nerozbitné zpětné zrcátko, 
žijeme ve společnosti katalogu, příznačně 

„padesátá léta mizí pod nánosy polysty­
renu / nikdo už nepostaví takové byty“. 
Pohybujeme se zde intencionálně ve světě 
mezi angažovaností, břitkou ironií a silnou 
citlivostí. Poslední příklad s padesátými lety 
a o několik stran dále verše o tom, že „vla­
dařem můžete být, pouze pokud / opravdu 
vedete svůj stát / o čemž jsou ve správní radě 
naší společnosti / četné pochyby“, se právě 
pohybují na hraně ironické provokace 
a zároveň existenciální úzkosti.

Příznačným tropem této tematizace je 
u Šimčíka domov a vězení, které se prolínají 
právě na základě současné aporetické 
skutečnosti: „zůstali jsme zatčeni vlastním 
nevědomím“, „pomalu se dostáváme 
z žaláře“ a „vytrháme měděné dráty světa“. 
Neustálé pozbývání smyslu života v této 
společnosti je v knize formálně i sémanticky 
reprezentováno roztříštěnou eliptickou 
obrazností, adornovské „temné umění“, 
založené na významotvorné absenci smyslu, 
je realizováno s citlivou cílevědomostí: „půjč 
mi své brýle / snad v nich do zítra najdu / 
mohutné železobetonové pravdy“; naopak 
se musíme v toku četby vydávat destrukcí 
ideologie, odhalujeme nikoli železobetonové 
pravdy, ale mnohem subtilnější svět, jenž 
není založen na všeobjímajícím smyslu 
a jeho „růstu“ v našich životech, ve kterém 

„nyní je nejlepší čas na to / nechat se pohltit 
mechem / nyní je nejlepší čas na to / nechat 
místo sebe mluvit průvan“. Vyvázat se 
z pout smyslu a nutnosti je o to důležitější 
v oněch chvílích (sebe)zatykačů našeho 
kolektivního nevědomí, ve chvílích „když 
vykořisťujeme sebe sami“. Jestliže se u Jana 
Škroba a Michala Talla vytváří velmi 
imaginativní paralelní světy, pak u Jiřího 
Šimčíka je časoprostor fikčního světa 
záměrně rozostřený, nefungují v něm žádné 
významy, které se ale zároveň paradoxně 
střetávají s (emocionální) citlivostí subjektu; 
ty se často, podobně jako u zmíněných bás­
níků, rozpouštějí v digitalizované tekutosti: 

„nacházíme se / nikde a na všech místech / 
mávnutím v záblesku / notifikace / žádosti 
plynou / a kapky padají“. Je to reakce 
na znicotňující podobu současné civilizace, 
která na identitárním základě neguje veške­
rou (myšlenkovou nebo například sexuální) 
individualitu.

Vězeňská strava je tak další z řady sou­
časných knih nejmladší básnické generace, 
která se pozoruhodně básnicky projevuje — 
a to především imaginativností a divokou, 
mnohdy až anarchistickou formou básní 
(s hybridním prolínáním směšného 
a vážného, citového, romantického, kano­
nicky nepodstatného). Jeho sbírku vnímám 
rovněž jako pozoruhodnou knihu, která je 
sice silně společensky angažovaná, ale dělá 
to neagitačním, neplakátovým způsobem — 
záměrně stojí na pomezí společenské 
kritiky a vlastní křehkosti, neboť tyto dvě 
zdánlivé krajnosti mají vzájemné konsek­
vence v našem fungování na světě.  ●

Jiří Šimčík 

Vězeňská strava 

Dobrý důvod, Nová Říše 2023 
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Podzim 1969. Sídlištní zástavba 
v Brooklynu zvaná Cause. Dříve poměrně 
klidná čtvrť, spravovaná italskými šmeli­
náři, teď však obydlená stárnoucími „barev­
nými“ přistěhovalci a čím dál víc ovládaná 
gangy dealerů heroinu. A v samém jejím 
středu, mezi skladišti a zanedbanými, ple­
velem zarostlými plácky, stojí baptistický 
kostel Pěti koutů, s vybledlou, několikrát 
přemalovanou a dosti bizarní malbou 
Ježíše s nastavenými dlaněmi. Kostel je 
poslední oázou, kde místní vzpomínají 
na lepší minulost a kde ještě funguje ko­
munitní soudržnost a lidé se mohou jeden 
na druhého spolehnout. Škoda jen, že si 
místní jáhen, alkoholik a někdejší trenér 
baseballu Sečmen, nevzpomíná, kam jeho 
tragicky zesnulá manželka Hetti schovala 
pokladničku s farními příspěvky, kde by 
mělo být na čtyři tisíce dolarů, a že mu 
neprozradila, odkud pocházejí záhadné 
dodávky vynikajícího italského sýra, které 
již dvacet let posílá měsíc co měsíc ne­
známý dárce.

Zhruba takto by se dal v rychlosti 
načrtnout úvod románu Jáhen King Kong, 
zatím poslední prózy známého amerického 
prozaika, ale také jazzového hudebníka 
a skladatele Jamese McBridea. Je s podi­
vem, že se žádný z jeho předchozích románů 
prozatím nedočkal českého překladu, a to 
ani The Good Lord Bird (2013) o známém 
abolicionistovi Johnu Brownovi, ani ro­
mán The Color of Water (1995), McBrideovy 
vzpomínky na dětství v brooklynské čtvrti 
Red Hook, které se dostaly do amerických 
čítanek a seznamů povinné četby a svému 
autorovi vynesly mnohá ocenění.

I kniha Jáhen King Kong se dá po­
važovat za historický román, ale pouze 
v prvním plánu. V mnoha ohledech je 
totiž současná a stále aktuální. Kdo byl 
někdy v New Yorku, bude nejspíš souhlasit, 
že v tomto velkoměstě dodnes narazíme 
na čtvrti, které si s McBrideovým Cause ani 
v nejmenším nezadají, kde jsou na den­
ním pořádku střety gangů, kde lékárny 
a podniky rychlého občerstvení musejí mít 
mříže a okna z neprůstřelného skla a kde 

se po ulicích potulují prapodivné existence 
a postavy a postavičky jako z nějakého 
špatného filmu.

On i Sečmen, pravým jménem Cuffy 
Lambkin, nejsou zrovna klasickými lite­
rárními hrdiny. King Kong notně posilněn 
místní pálenkou se bezcílně potácí od jed­
noho melouchu ke druhému, v mezidobí 
mluví se svou mrtvou ženou a všichni ho 
považují za milého a neškodného staříka, 
který se mimořádně dobře vyzná v rostli­
nách a pěstitelství. Tedy až do chvíle, kdy 
před zraky celé komunity namol opilý zcela 
nepochopitelně postřelí svého někdejšího 

baseballového svěřence, talentovaného 
nadhazovače a dnes úspěšného drogového 
dealera Deemse. Poštve tím proti sobě 
nejen policii, ale především celou místní 
mafii. Je jen otázka času, kdy ho dostane 
najatý vrah — tedy dostal by, kdyby se vše 
neustále nějak nekomplikovalo.

Jáhen King Kong totiž není jen téměř 
reportážním záznamem života v newyor­
ských ghettech. Je v první řadě mimořádně 
povedenou fraškou, parodií na gangsterky 
a slavné mafiánské romány à la Kmotr. 
Sečmen není rozhodně žádný zločinec, 
vždyť asi sám neví, že někoho postřelil, 
a myslí si, že si z něj všichni jen utahují. 
Dál si vesele vykračuje po čtvrti, s každým 
se dává do řeči a vůbec nevěří zkazkám, 
že mu jde po krku nájemný zabiják. Že se 
tři pokusy o jeho vraždu zvrtnou a ve finále 
připomínají spíše scénku z některé kreslené 
grotesky, asi nikoho nepřekvapí.

Bůh své ovečky ochraňuje ve své dlani, 
stojí na nápisu nad vchodem do kos­
tela. Možná víc, než by si byly ovečky 
myslely, a také úplně jinak, než by čekaly. 
Dramatické události daly do pohybu věci, 
které léta spaly, a mnohé záhady se konečně 
vysvětlí. Jak to bylo kdysi se stavbou 
kostela? Kam se poděla plechová krabička 
s neskutečně vzácnou soškou Venuše a od­
kud je ksakru všechen ten sýr, na nějž stojí 
místní spořádaně každý měsíc ve frontě? 

A proč Jáhen King Kong? Jistě, Sečmen 
si prolévá hrdlo stejnojmennou pálenkou. 
Zároveň je však právě on oním přísloveč­
ným bojovníkem, který, aniž by to plánoval, 
spasí celou čtvrť, načež následuje úplná 
série happy endů. McBride je však umí 
podat tak, že vše do sebe zapadne. Navíc 
pod veškerou nadsázkou a humorem 
probublává hněv, hněv člověka smíšeného 
původu, který spolu s jedenácti sourozenci 
vyrostl přesně v takovém Cause a ví, jak 
málo stačí k tomu, aby člověk zapadl 
do bahna a už z něj nevybředl. Jáhen King 
Kong je skrytý klenot a je dobře, že je to 
právě tato sociální groteska, která, ve skvě­
lém překladu Barbory Punge Puchalské, 
představuje McBridea českému čtenáři.  ●

James McBride 

Jáhen King Kong 

přeložila Barbora Punge Puchalská 

Paseka, Praha 2023 
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Markéta Musilová
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UPRCHLICKÝ PŘÍBĚH 
Z VÁLČÍCÍHO FINSKA

Jan Dlask

Pojem laponská válka znamená několika­
měsíční boje mezi hitlerovským Německem 
a Finskem, jeho dosavadním souputníkem 
v konfliktu se Stalinovou říší, a to od září 
1944 do dubna 1945. Den ode dne bylo 
tehdy jasnější, jak světová válka dopadne. 
Podmínkou Sovětů pro uzavření příměří 
s Finy bylo vyhnání německých vojsk ze se­
verní části finské země, a z bývalého bratra 
ve zbrani se tak ze dne na den stal nepřítel.

Některá z literárních zpracování této 
války, která se dnes ve Finsku píšou stále 
častěji, má ve své mateřštině k dispo­
zici už i český čtenář (například od Anu 
Kaipainen, Katji Kettu či Petry Rautiainen) 
a nově k nim přibyl i román Řeka Rosy 
Liksom (nar. 1958). Autorka na finské lite­
rární scéně působí od roku 1985 a známou 
je především díky svým krátkým povídkám, 
v nichž se s černým humorem dotýká nejrůz­
nějších tabu (česky například Prázdné cesty, 

1997; Život je jen náhoda, 2020; BamaLama, 
2021). Využívá v nich slangu, argotu či ná­
řečí, ze specifické formy severofinského dia­
lektu ostatně probíhal také převod Řeky.

Laponská válka se Finům ze severu 
státu stěží jevila jako epizodní. Desítky 
tisíc lidí — stejně jako hrdinka románu, 
bezejmenná třináctiletá dívka, v Řece jediná 
vypravěčka — byly nuceny k hromadné 
evakuaci do sousedního Švédska přes hra­
niční řeku, švédsky zvanou Torne a finsky 
Tornionjoki. Hrdinka musí do Švédska 
převést i několik krav a telátek. Následuje 
předlouhé hledání těhotné matky v ute­
čeneckých táborech. Cílem cesty mělo být 
bezpečí — tábory jsou ale plné přenosných 
chorob a místní lidé, i když mluví stejnou 
řečí, nejsou úplně vždy uprchlíkům příznivě 
nakloněni. Hlavní hrdinka si prochází 
řadou útrap, bídou, hladem, vyčerpáním, 
ponížením i strachem. K celkové ponurosti 
přispívá také to, že jsme na polárním 
kruhu: za pošmourného počasí se den 
od noci neliší a za tmy polární noci slunce 
nevychází ani nezapadá. Smrt a ztráta, 
ať lidí, či zvířat, je stále nablízku a tragika 
se vystupňovává na posledních stránkách.

Paralelu biblické tematiky uprchlictví — 
zde před Herodem do Egypta — s Řekou 
vytváří zmíněné matčino těhotenství; přesto 
v novozákonním pojetí vyznívá mnohem op­
timističtěji. Ač mladá hrdinka není na cestě 
sama a lidská solidarita v příběhu vesměs 
není neznámým pojmem, sociální rozvrst­
vení je jasně dané. Řeka je, podle textu na zá­
ložce, i symbolickým pomezím mezi živo­
tem a smrtí a originální název Väylä je navíc 
mnohovýznamový (průchod, průjezd, průtok, 
cesta, kanál, lodní trasa, dopravní tepna) — 
nemusí tedy znamenat pouze řeku samotnou.

V pozoruhodném vypravěčském stylu 
s přímočarou chronologičností a občasnou 
retrospektivou se stěží vyskytne přímá 
řeč, zato až neuvěřitelný smysl pro detail: 
každá z krav a každé z telat má své jméno — 
a má jej i krysa. Čtenář se dozví o každé 
zastávce na strastiplné cestě, způsobené 
některým zvířetem, i o každém člověku, 
který v evakuaci bránil nebo byl naopak 

nápomocný, či o spoluuprchlíku, který se 
kolem ochomýtl. A velmi podrobného líčení 
se dostává především okolní drsné a divoké 
přírodě, v níž se dívka musí umět bezvadně 
orientovat a k níž má — tak jako k domácím 
zvířatům — velmi blízko: výr, bělokur, 
krkavec a pak veškerý severofinský porost… 
Zde autorka ještě intenzifikuje to, co načrtla 
v próze Paní plukovníková (česky 2019), která 
se rovněž odehrává v severním Finsku, ale 
jen částečně — čímž je podobných zemitých 
popisů v textu o hodně méně. Podobná 
detailnost sice může působit až výčtově 
a unavujícím dojmem — můžeme ji však 
vnímat jako prostředek připomínající školní 
slohové práce či zápisy v táborových kroni­
kách, které čtenáře po celou dobu upozorňují 
na to, že vypravěčce je pouhých třináct let.

Řeku tak lze číst jako dílo o socializaci 
hlavní hrdinky a hlavně jejím vyspění, a to 
velmi předčasném, včetně — na samém 
konci — toho sexuálního. Dívka zároveň 
prochází zásadním prozřením ve vztahu 
ke svým blízkým. I když pomalu končí 
zima a nastává jaro, návrat domů není ani 
zdaleka návratem k poklidným dnům před 
válkou, neboť z tehdejších poměrů nezůstal 
kámen na kameni. V literatuře z těch 
nejsevernějších oblastí totiž paradoxně 
právě příchod jara znamená odkrytí vší 
disharmonie, toho, co bylo předtím milo­
srdně zahaleno vysokou pokrývkou sněhu. 
Zvídavá dívka, kterou zajímají souhvězdí 
i planety, navíc hloubá nad rozporem mezi 
vědeckým obrazem světa a náboženstvím — 
které je na severu Finska mnohem rozší­
řenější než na jihu. Nechť si čtenář srovná, 
kde byl ve svých třinácti letech svou životní 
zkušeností i myšlenkami sám.

Liksom román vydala v roce 2021 v zemi, 
kde byla tematika uprchlictví aktuální již 
mnoho let, hlavně od velké utečenecké 
vlny roku 2015. U nás nabyla na výrazné 
aktuálnosti vloni. Ponořit se do Řeky a vžít 
se do příběhu její hrdinky by mohli hlavně 
ti, kdo soudí, že stát se o uprchlíky stará 
až moc — a uvidí, co se skrývá za oficiál­
ním komuniké, že orgány zvládají jejich 
neočekávaný příval bez pochybení.  ●

Rosa Liksom 

Řeka 

přeložil Vladimír Piskoř 

Pistorius & Olšanská, Praha 2022 
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ZA OKRAJ PAPÍRU
Kateřina Čopjaková 

Letošní vítězný titul kategorie Magnesia 
Litera pro děti a mládež je v mnoha ohle­
dech ojedinělý. Spisovatelce Janě Šrámkové 
se v knize podařilo spojit několik charakte­
ristik, které se v případě literatury pro malé 
čtenáře mnohdy vylučují. Velkorysý formát 
pro velké ilustrace doplněný krátkým 
textem, přitom se jedná o román. Poetický 
jazyk a vysoce aktuální témata jako sociální 
vyloučení, rozdělení rodiny nebo schizma 
jazyků, jenže je to kniha pro děti. To jsou 
nejvýraznější kontrasty, které devátý titul 
(šestý pro děti) oceňované autorky Jany 
Šrámkové, absolventky teologického 
semináře a Literární akademie, přináší. 
Svým záběrem tak Fánek hvězdoplavec snáší 
na Zem otázku: jak starým dětem knihu 
vlastně číst?

S hlavním hrdinou se čtenář setkává 
v době, kdy se chystá do první třídy a jeho 
táta musí odejít do ciziny za prací. Svět 

dětství se pro Fánka uzavírá hned nadva­
krát, ačkoli ani doposud nebylo zrovna 
bezstarostné. Chudoba a nedostatek jsou 
v chlapcově životě přítomny od narození, 
nyní ale přichází také o příběhy, které mu 
jeho otec vyprávěl, a kouzlem imaginace 
už propříště musí vládnout sám. „Když se 
pak vynořím z mraku — tuhle představu 
jsem si dovolil málokdy — když se vyno­
řím, je ticho a tma a kolem mě vycházejí 
hvězdy. Ze všech stran kolem dokola vychá­
zejí hvězdy,“ popisuje opatrně své fantazie.

Touha po krásnu a osvobození od šedivé 
všednosti podněcuje nepřetržitě Fánkovu 
představivost. V ní mohou být prostěradla 
sušící se ve větru sněhobílými plachtami 
korábu a on kapitánem, který má vše pod 
kontrolou. Skutečnost ale do jeho představ 
vždy pronikne a s přibývajícím věkem s o to 
větší silou. Kamarádka Marylka odjede 
s matkou neznámo kam, Fánkovi umírá dě­
deček a táta se stále nevrací. Fánkův obranný 
mechanismu slábne, stejně jako u Marylky, 
která v dopise pro něj napíše, že už má brýle, 
ale svět je stejně hezčí bez nich.

Melancholie prostupuje celým vyprávě­
ním o chlapci, který se narodil s prázdnou 
lžičkou v puse. Krajina městské periferie 
a pastelová paleta běloruské ilustrátorky 
Margarity Khavanski ji ještě umocňují. 
Tenkou hranici mezi snem a skutečností 
zobrazují velké jednobarevné plochy, 
které výjevům dodávají na abstraktnosti. 
Nejčastěji jsou bílé, jako by se vše okolo vy­
tratilo, když Fánek vstoupí do svého světa. 
V něm se pak prohánějí exotická zvířata 
nebo naopak rozpouští smutek z dědečkovy 
smrti i nuda špinavého předměstí.

Šrámková už ve své starší knize Zuza 
v zahradách (2015, stejnojmenný krátký 
animovaný film 2022) ukázala, že umí najít 
tajemství tam, kde jej vidí jen ti nejmenší 
z nás, objevit poezii ve všednosti a dát 
prostor hravosti. Tehdy šlo ale o příběh 
šťastné dívenky, která pátrá po záhadě 
ztraceného klíče a užívá si hájemství 
zahrádkářské kolonie. V případě Fánka 
hvězdoplavce je příběh složitější v tom, že se 
autorka snaží vystihnout pocity chudého 

chlapce, dát hlas dětem, o kterých mluvíme 
jako o sociálně znevýhodněných. Urbánní 
krajina s opuštěnou továrnou nebo druhý 
břeh řeky jsou místa, která svým popisem 
připomínají sociální vyloučené lokality 
severních Čech nebo Ostravska a jejich 
vytěženou krajinu. Nutnost odejít, aby 
člověk mohl vést lepší život nebo alespoň 
uživit rodinu, je zase motiv, který evokuje 
spoustu osudů lidí jak z Česka, tak třeba 
z Polska nebo (před válkou) z Ukrajiny.

Stejně tak je zajímavá role jazyka v pří­
běhu. Kniha, podle níž si s otcem vyprávějí, 
je napsána jazykem, který neovládají, stejně 
tak knihy ve školní knihovně. Doma se 
mluví jinak. 

Všechny tyto motivy se v knize objevují 
v obecné rovině, jsou její organickou 
součástí, nikoli prvoplánovými tezemi — 
Fánek může být Romem, ukrajinským 
chlapcem, ukrajinským Romem a tak dále. 
Naťuknutých motivů se po příběhu roz­
prostírá celá řada, malé dítě, třeba ve věku 
Fánka na začátku příběhu, dokáže zapojit 
do čtení pravděpodobně jen velmi málo 
z nich, starší okolo desíti let už bude více 
zorientované a dospělý bude číst Fánkův 
život nejtemněji. 

V důsledku toho není možné jasně vy­
mezit věk čtenářů, kterým je kniha určena. 
Je tu patrná ambice stvořit univerzální 
příběh, jenž si čtenáři mohou interpretovat 
na základě sobě známých okolností a zku­
šeností. Podobně jako u knihy se zlatou 
ořízkou, kterou Fánek s otcem neustále 
listují, fascinováni jen jejími obrázky, pro­
tože slovům nerozumějí. Ačkoli v textu ani 
jednou nepadne její jméno, je zřejmé, že se 
jedná o knihu knih — Bibli. Příběh Fánka 
hvězdoplavce tak silně rezonuje nehledě 
na skutečnost, kolik náznaků v něm čtenář 
dokáže dešifrovat, a především v závěru při­
náší naději a smíření. Bezpochyby se jedná 
o autorčinu nejlepší knihu pro děti.  ●

Jana Šrámková 

Fánek hvězdoplavec 

ilustrovala Margarita Khavanski 

Bežíliška, Praha 2022 
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MYSLET JAKO RYBA
Jana Šrámková

Na obálce tři pstruzi, výmluvný titul a sever­
ské jméno. O žánru máme jasno. Muž a ryba, 
muž a kořist, muž a moře. Respekt, únava, 
nezdolnost, dovednost. Jenže tentokrát je to 
celé kousek vedle…

„Jestli chceš bejt rybář, musíš myslet 
jako ryba,“ pronese stařík, který se sotva drží 
na nohou. Jonovi je téměř čtyřicet, když ho 
rázovitý strýc pozve na společný rybolov 
na svém jezeře v horách. Jon přijímá a týden 
strýcovi ochotně hraje roli dospívajícího 
nekňuby, který se nechává nevybíravě 
mistrovat. „Nejsi ve svým životě nejdůleži­
tější, na to zapomeň.“ Strýc Ivar své pedago­
gické úsilí zdaleka neomezuje na samotný 
rybolov a hospodaření na jezeře. Neomaleně 
promlouvá Jonovi do života, kategoricky 
vyhlašuje, jak jedině věci jsou a musejí být, 
přičemž celý dosavadní Jonův život prohlásí 
za katastrofu. Introspektivní synovec 
mu neimponuje ani kariérou učitelského 

asistenta, ani hudebníka, který se opakovaně 
pokouší prorazit s vlastními písněmi. Navíc 
nemá partnerku.

Text sympaticky nerozklíčuje, proč si 
to celé Jon vlastně nechává líbit. I když se 
v něm vzdouvá vztek, dál zůstává, plní roz­
kazy a vesluje. Je to opravdu takový jouda, 
který se klidně nechává otloukat? Skutečně 
ještě nedospěl a týden intenzivního 
ponižování ke svému zocelení potřebuje? 
Anebo je právě o tolik zralejší a vyrovnanější, 
že strýcovo rýpání dokáže většinou odfilt­
rovat a myslet si svoje? Stačí snad Ivarovi 
k nezpochybnitelné autoritě jeho manuální 
zručnost a fyzická houževnatost, kterou 
změkčilého a nešikovného Jona stále předčí? 
Nebo synovce do nekomfortní polohy po­
vinné loajality zatlačil strýcův příslib, že mu 
jezero jako jedinému mužskému potomkovi 
rodu přenechá? Jisté je jediné — kapitální 
dravou rybou, která mladého rybáře celý 
týden neúnavně smýká a hrozí stáhnout 
do hlubin, je právě šlachovitý Ivar.

Dny na jezeře plynou, místo rozbou­
řeného živlu klidná hladina. Jon se učí 
veslovat a z vyčerpání a nemotorné bezmoci 
prvních dní se stává hladká rutina. Ivar 
nahazuje sítě a tahá pstruhy. Čištění, solení, 
soudky a spát. Popisy jezera a opakovaných 
činností patří mezi nejkrásnější pasáže 
knihy. Zdařilé jsou i dialogy, žlučovité vý­
levy strýce, který bez ustání káže a kádruje, 
ale nikdy se nezeptá a nevyslechne.

Slabinou jsou pak vnitřní monology 
vypravěče Jona, který pro sebe nadbytečně 
komentuje, co se právě dělo v dialozích a co 
čtenář vidí sám. Zmatečně působí i střídání 
poloh, kdy se Jon chvíli nad strýcem 
pobaveně usmívá, vzápětí propuká v hněv 
a hned zase pokorně zapisuje každé jeho 
slovo. Chvíli uznává zdravou kritiku svých 
slabin, vzápětí ale vybuchuje, co si to strýc 
vůbec dovoluje. Takové zvraty k prožívání 
samozřejmě patří, ale v textu potřebuje 
i chaos přece jen určité strukturování.

Autor Bjella je — právě jako jeho alter 
ego Jon — písničkář a básník. Svou první 
prózou potvrzuje, že je silnější v atmosfé­
rách, popisech a drobných momentech. 

Naopak pokus sevřít lyrický čas na jezeře 
do širšího dějového rámce skřípe. Na po­
sledních stránkách text upadne přímo 
do sladkobolné komedie. Jako by dosta­
tečně překvapivým a sotva uvěřitelným 
koncem nebylo už Jonovo vyznání, že mu 
týden se strýcem vlastně změnil život a jaký 
spolu mají hezký vztah.

Rybářská chata je psaná ve variantě 
norštiny nynorsk, což je sice jedna ze dvou 
spisovných variant norštiny, ale užívá ji asi 
jen dvacet procent obyvatel země z méně 
obývaných západních oblastí. Nynorsk má 
blíže ke staré norštině a vycházejí z něj další 
nářečí, z nichž jedním mluví právě strýc 
Ivar. Překlad byl proto nesmírně náročný jak 
na porozumění, tak na hledání adekvátního 
kódu v češtině. Zkušená překladatelka Jarka 
Vrbová samozřejmě nenechala norského 
rybáře lovit pstruhy v hanáčtině či hantecu. 
Pravdou ale je, že se ve výsledku tato rovina 
z textu spíše ztrácí. Strýc Ivar mluví samo­
zřejmě peprněji, zato vypravěč Jon občas 
vpustí do své obecné češtiny až podivně 
knižní výraz, což působí spíše rušivě.

Ne každý příběh se musí přímo zadřít 
čtenáři pod kůži, ne každý hezký popis 
hned bere dech. A ne každá hlavní postava 
získá čtenářovy sympatie plně na svou 
stranu. I tak může z textu zůstat aspoň pal­
čivá chuť nasolených ryb nebo touha bořit 
zkřehlé prsty do krabice písku nahřátého 
na kamnech.  ●

Stein Torleif Bjella 

Rybářská chata 

přeložila Jarka Vrbová 

Prostor, Praha 2023 
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STOPAŘŮV PRŮVODCE MINULOSTÍ
Zdeněk Staszek

Je to zdánlivě nesmyslná otázka: Co má 
zkoumat historie? Její záludnost přitom tkví 
hned ve dvou ohledech — jak ve smyslu 
tázaného, tak v premise celého dotazu. 
Nejdříve k otázce samotné. Většina lidí na ni 
samozřejmě odpoví „minulost, co jiného“. 
Jenže minulost je bezbřehá a zároveň se nedá 
navštívit či přímo zaznamenat či změřit, 
pouze rekonstruovat podle dostupných dat. 
Čili historie může jen v omezené míře vyprá­
vět a ještě předtím se musí rozhodnout o čem. 
A takové rozhodnutí není zdaleka banální. 
Druhá potíž se pak týká slova „zkoumat“. 

Dnes bereme historiografii se všemi 
jejími podobory, směry a metodami jako 
standardní prvek akademické krajiny, je to 
však teprve nedávný vynález. První pokusy 
etablovat historii jako vědecký obor probí­
haly v devatenáctém století, kdy historici 
jako Leopold von Ranke začali po vzoru 
přírodních věd a pozitivismu (a v opozici 
vůči Hegelovi) spoléhat na empirická data 
a dostupné materiály. Co zkoumat a vyprávět 
bylo v době vzmachu nacionalismu a impé­
rií nabíledni: pryč šly dřívější historky a pří­
běhy o jednotlivcích a jejich činech, na scénu 
vstupují historie národů, států, vojsk 
a vladařů. Když se nejpozději s tragédií první 
světové války ukázalo, že politický projekt 
nacionalismu a národních států bude zřejmě 
slepá ulička, a vzmach komunismu a děl­
nických hnutí připomenul, že síly schopné 
změnit svět sedí i jinde než na trůnu nebo 
pod generálskou čepicí, musela to reflektovat 
i historiografie. K národům přibyly třídy, 
náboženství a hospodářství.

Zeptejme se znovu: Co má zkoumat 
historie? Otázka je to zrádná kvůli napětí 
mezi předmětem zkoumání a charakterem 
samotné historické vědy, které je navíc 
pod veřejným dohledem a často tlakem: 
vzpomeňme pro někoho stále ještě kontro­
verzní postkoloniální dějiny, feministickou 
historii nebo v Česku složité potýkání 
s normalizací. Zkoumané v očích veřejnosti 
i některých odborníků může podrýt samot­
nou vědeckost. „To přece není žádná věda!“ 
Toto inherentní napětí — vlastní i jiným 
sociálním a humanitním vědám, které 

mají podobnou minulost jako historiogra­
fie — se naplno projevilo po druhé světové 
válce, kdy se vědy o člověku začaly inspi­
rovat v soudobé filozofii (tento přerod se 
označuje jako kulturní obrat, podle obratu 
jazykového, které mezi válkami prodělala 
filozofie) a zajímat se kriticky o struktury 
moci, kulturu, identitu a vlastně všechno: 
včetně sebe sama. Emblematickým autorem 
tohoto období je Michel Foucault, v histo­
riografii pak (o trochu starší) škola Annales, 
orální historie nebo mikrohistorie.

Poslední historiografický směr zpopula­
rizoval italský historik Carlo Ginzburg a ze­
jména jeho slavná kniha Sýr a červi (1976, 
česky 2000, 2022), proslulostí srovnatelná 
třeba s Foucaultovými díly. Co má zkoumat 
historie? V Ginzburgově pojetí například 
jednoho svérázného mlynáře ze šestnáctého 
století, jehož si společně s mnoha podob­
nými všimla inkvizice. Ginzburg jako by 
otočil kurz historiografie o sto osmdesát 
stupňů: vždyť je tak přirozené zajímat se 
o jednoho bezvýznamného podivína! A rov­
něž důležité — Ginzburgovi se podařilo 
rekonstruovat hranice tehdejší normality, 
společenské zvyklosti i dobovou mentalitu, 
která by jinde než na anomálním, bezvý­
znamném případu nešla zahlédnout.

„[C]hápat jednotlivce jako průsečík série 
různých množin, z nichž každá má pro­
měnnou velikost. Jedinec patří k jednomu 
živočišnému druhu, k jednomu pohlaví, 
k jazykové, politické, oborové komunitě 
a tak dále,“ navrhuje Ginzburg v ohlédnutí 
za esejem Stopy z roku 1979, který nedávno 
vyšel knižně i česky. „Historik musí vyjít 
z hypotézy, že u každého jedince, ať je 
jím kdokoli, i u toho sebevíc anomálního 
(a tím je možná každý jedinec, nebo se 
aspoň takovým může jevit), vedle sebe 
existují prvky víceméně zobecnitelné. 
Anomálie je pak výsledkem vzájemných 
reakcí mezi všemi těmito prvky.“

Stopy jsou hutným záznamem 
Ginzburgova myšlení a příznačně také 
svědectvím o debatách uvnitř historiografie 
v sedmdesátých a osmdesátých letech. 
Ve své době esej vyvolal řadu reakcí, mimo 

jiné třeba od Itala Calvina. Důležitým 
zůstává dodnes; možná proto, že ho lze jen 
stěží charakterizovat — nejde ani o manifest 
metody, ani o kritiku oboru, nebo reflexi 
vlastního psaní, byť všechno toto lze 
v textu nalézt. Ginzburg má ve zvyku kráčet 
po okrajích a činí tak i zde. Ústředním 
tématem či možná motivem Stop jsou totiž… 
stopy. Ginzburg si všímá, že v devatenáctém 
století se v opozici ke galileovské vědě — 
založené na vytváření obecně platných 
teorií o světě — v různých oborech a sférách 
začíná vynořovat jiná tendence: podle indi­
cií rekonstruovat specifickou, nepřítomnou 
zkušenost. Jde přitom o starobylou tradici 
stopařů a věštců, která s moderním státem 
a jeho (policejní, správní, medicínskou) po­
třebou individualizovat nabyla na aktualitě. 
A postupně pronikla do vědeckého myšlení…

Cože to má zkoumat historie?  ●

Carlo Ginzburg 

Stopy 

přeložil Jiří Špaček 

Nakladatelství akademie múzických umění, 

Praha 2023 
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TOLSTOJOVSKÉ RODINNÉ DRAMA
Anna Pohlová

Nevěra, problematika závislostí, ztráta 
dítěte a napjatá atmosféra rodinné dovo­
lené — nejen to líčí David James Poissant, 
jižanský autor povídek, ve svém románo­
vém debutu U jezera. Kromě toho, že autor 
opouští svůj příznačný formát povídky 
a zakouší možnosti románu, se jedná 
o knihu, kterou se také poprvé představuje 
českému čtenáři. 

Lisa a Richard zvou své syny, Michaela 
a Thada, a jejich partnery, Diane a Jakea, 
na týden do prázdninového domu, jako 
to dělají již několik let dvakrát do roka. 
Tentokrát to ale má být naposledy, jelikož 
se rodiče rozhodli dům prodat a důchod 
strávit na Floridě. Svou šestici protagonistů 
ale Poissant nenechává nasávat nostalgic­
kou prázdninovou atmosféru dlouho — 
hned v první kapitole je vystavuje trauma­
tickému zážitku, během nějž jsou svědky 
utonutí cizího chlapce. Tragédie, jež jimi 

hluboce otřese, pak spustí řetězec zamlčova­
ných konfliktů a atmosféra mezi rodinnými 
příslušníky houstne. Na povrh vyplouvají 
traumata, krize a dlouho střežená tajemství. 

V každé kapitole se ve středu vyprávění 
ocitá jiná postava, a čtenář má tak mož­
nost nahlédnout na trojici dysfunkčních 
vztahů z mnoha perspektiv. Akademici 
Lisa a Richard za sebou mají manželství, 
které si hned na začátku prošlo několika 
otřesy, přesto se oba rozhodli na něm dále 
pracovat. Richardova nedávná nevěra ale 
vztah opět naruší, a jak se čtenář později 
dozvídá, je právě ona důvodem, proč se 
Lisa rozhodne prázdninový domek prodat. 
Ten zde funguje jako nostalgická připo­
mínka dětství obou synů i jako strážce 
rodinných hodnot a příslib toho, že se oba 
manželé budou snažit vztah udržet. Soužití 
Michaela a Diane je zatíženo finančními 
problémy, Michaelovým alkoholismem 
a Dianiným neplánovaným těhotenstvím. 
Michael navíc bojuje s pocitem, že v životě 
ničeho nedosáhl, a přestože se nebojí, že by 
dítěti neposkytl dostatek otcovské lásky, 
má pocit, že by si ještě měl užívat života 
a že na dítě není připravený. Thad a Jack 
jsou mladí umělci žijící v otevřeném vztahu, 
který ale není pro oba partnery stejně 
uspokojující. Thad, podobně jako jeho bratr, 
prožívá pocity životního neúspěchu, které 
přiživuje fakt, že kvůli svým psychickým 
problémům nepracuje a veškerou finanční 
podporu získává od svého partnera. Ten je 
na rozdíl od něj vycházející hvězdou 
současné malířské scény.  

Poissant ve svém románu konstruuje 
plastické a uvěřitelné postavy a tvoří 
složitou mozaiku témat. Žádné z nich není 
do příběhu ledabyle vhozeno a dále neroz­
pracováno: ať už je to problematika různých 
podob závislostí — od alkoholu přes 
psychotropní látky až po pornografii —, 
dichotomie víry a křesťanství jako instituce, 
krize partnerství, tajemství mezi partnery 
či rodinnými příslušníky, tvůrčí krize, nebo 
pocity pojící se se ztrátou mládí… Každá 
kapitola navíc ohledává jedno ústřední, 
a pro postavu palčivé, téma. Projevuje se 

tu autorova dosavadní spisovatelská praxe 
a záliba v kratších prozaických útvarech, 
která sílí především v druhé polovině knihy. 

Zajímavá a velmi funkční je komprese 
celého románu do prostoru tří dnů. 
Přestože by se přes tři sta stran mohlo 
na takový malý časový úsek zdát jako nad­
míru velkorysý prostor, díky retrospektivě, 
střídání perspektiv a propracované psycho­
logii postav je skvěle zaplněn a čtenář má 
pocit, že s protagonisty strávil podstatnou 
část jejich životů. Ačkoli se jedná o postavy, 
jež svým chováním na první pohled vzbu­
zují spíše antipatie, čím hlouběji je čtenář 
vtahován do složité rodinné dynamiky, tím 
více má pro postavy pochopení. I přes jejich 
chyby — a možná právě díky nim — si šes­
tici protagonistů dovede oblíbit.

Již na prvních stranách nabírá román 
svižné tempo, a přestože by čtenář mohl 
mít pocit, že po úvodní tragédii už nic 
dramatičtějšího přijít nemůže, atmosféra, 
nálada i frustrace postav neustále gradují. 
To se odráží i ve výborné práci s dialogy. 
Bohužel však Poissant své dílo uzavírá anti­
klimaktickým happy endem. Očekávaná sa­
tisfakce z rozuzlení krizí nepřichází, místo 
toho je čtenář odbyt třemi variacemi téhož 
scénáře na bázi „miluji tě, polepším se“.

I přes skoro až pohádkově optimistický 
konec, nad nímž kdejaký cynik pravdě­
podobně protočí oči, zůstává U jezera 
věrnou sondou do funkčně dysfunkční 
rodiny. Poissant dokazuje, že má cit pro 
práci s postavami i prostředím a že roz­
hodně nemusí zůstávat pouze u formátu 
povídky.   ●

David James Poissant 

U jezera 

přeložila Martina Knápková 

Paseka, Praha 2023 

336 stran
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Karel Hvížďala — Jiří Přibáň 

Hledání smyslu 

Karolinum, Praha 2023 

244 stran 

Hvížďala s Přibáňem dokončili svou 
trilogii — pokud to nakonec nebude třeba 
tetralogie nebo pentalogie — Hledání. 
V roce 2018 začali Hledáním dějin, o tři roky 
později navázali Hledáním odpovědnosti, teď 
došlo na to nejzásadnější, a sice Hledání 
smyslu. Našli, moji rádcové? Našli, našli? 
Nenašli… Ale více než o nacházení tady 
samozřejmě šlo o dialog, vedený napříč 
Evropou a napříč časem, ten díky odkazům 
na filozofii a kulturu vůbec výrazně přesa­
huje těch pět let, po které triptych vznikal. 
Hvížďala má na svém kontě více než tři 
desítky knižních rozhovorů a jako doyen 
žánru se stále dokáže ptát na komoru. 
A Přibáň coby právní filozof upomíná na to, 
že právníci kdysi patřili mezi nejvzdělanější 
část společnosti. (jn)

Jean-Luc Nancy 

Vetřelec 

přeložila Markéta Jakešová 

OIKOYMENH, Praha 2021 

52 stran

Našlo se srdce, které bije. V jakém vztahu je 
smrt k životu? Je to přerušení kontinuity, 
plné navázání nebo vytěsněná myšlenka? 
Možná je to člověk stojící na okraji propasti, 
možná nevědomé zhodnocení poměru 
kvantity a kvality („V jakém smyslu je délka 
života pozitivní hodnotou?“). Skutečné 
uvědomění si možné a blízké smrti je ale 
vždy přerušením nesmrtelnosti, pocitu, 

který nevědomě zažíváme, jelikož nás „život 
popouzí k životu“. Francouzskému filozofovi 
transplantovali srdce. To jeho, jak mu sdělili 
lékaři, bylo naprogramováno, aby tlouklo 
padesát let. A to, co do něj nyní vstupuje, 
je vetřelec. Ten, který vchází. Ale vetřelcem 
není jen cizí srdce, patřící podle všeho mladší 
ženě, jsou to i podpůrné látky, medikamenty, 
stabilizátory. A jsou jím především myšlenky, 
které vyvstávají okolo otázky, co to nadále 
znamená říkat „moje srdce“. (vm)

Adéla Knapová 

Zbabělé zápisky z ukrajinské války 

Fra, Praha 2023 

392 stran

Adéla Knapová vždy mísila svou repor­
térskou kariéru s tou literární, ostatně 
za první povídku z Ruska a Ukrajiny 
nazvanou „Chleba z minového pole“ získala 
ocenění Mladý Hemingway. Po řadě dal­
ších knih (třeba výrazném románu Slabikář, 
inspirovaném kauzou Anny Škrlové) se 
teď znovu vrátila na válečnou frontu. Její 
nejnovější kniha Zbabělé zápisky z ukrajin-
ské války je reportérským deníkem a zároveň 
souborem pohnutých a divokých příběhů 
žen, trans žen i mužů ve světě bojů a zkázy. 
Je to skvělý dokument i skvělá próza. (kf)

Elizabeth Kolbertová 

Pod bílou oblohou 

přeložila Sylva Ficová 

Argo, Praha 2023 

214 stran

„Máme paleolitické mozky, středověké 
instituce a technologie vesmírného věku,“ 
napsal americký biolog Edward Osborne 
Wilson. A právě tato kombinace nás 
přivedla na hranici současné klimatické 
krize, upozorňuje americká reportérka 
Elizabeth Kolbertová, držitelka Pulitzerovy 
ceny za knihu Šesté vymírání (shrnula 

v ní příčiny a důsledky mizení druhů 
a biodiverzity v důsledku činnosti člověka). 
Ve své nové knize se zabývá technologiemi, 
kterými se lidé snaží řešit, co svými 
paleolitickými mozky na planetě napáchali. 
Ve čtivých reportážích sleduje, jak náš druh 
v řekách vytváří elektrické bariéry proti 
migraci invazních druhů ryb, jak geneticky 
modifikuje korály, aby přežili oteplování 
oceánu, přibližuje plány na rozprašování 
diamantového prachu do stratosféry, který 
by odrážel sluneční záření. Nepředkládá je 
ovšem jako balíček záchranných opatření, 
ale jako soubor osudových vědeckých a etic­
kých dilemat. Každá z těchto technologií 
je totiž jen zalátáním jedné z mnoha děr 
v křehkém systému rovnováhy, který jsme 
narušili. A každá taková záplata vytváří 
další nečekané nerovnováhy. (on)

Italo Calvino 

Kosmické grotesky. Kompletní vydání 

přeložila Kateřina Vinšová 

Dokořán, Praha 2021 

232 stran

Jestli někde prospívá žánr sci-fi, pak 
ve formě povídky. Může se proto zdát, 
že spojení vesmíru a krátkých próz si pro 
sebe uzmula vědecko-fantastická litera­
tura, ale není tomu tak: občas se protnou 
dimenze a zajiskří to nepravděpodobným 
úkazem. Takto překvapil v šedesátých 
letech své fanoušky Italo Calvino, mistr 
realistické povídky — a rovněž nadšenec 
do kosmického bádání. V Kosmických 
groteskách (1965, česky kompletně 2021), 
sledujeme hrdinu Qfwfq, entitu, která 
se miliony let vyvíjí, mění biologickou 
podstatu a oťukává celý kosmos. Calvino 
možná v povídkách vychází ze soudobého 
astrofyzikálního poznání, nicméně jej 
přitom nezajímají tajemství vesmíru, ale 
člověka: jestli to jde vůbec rozlišit. Co zna­
mená ve vesmíru láska? (zst)  ●
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CO SE NAUČIT 
OD LIDÍ 

S POSTIŽENÍM?

Tereza Matějčková

Filosofové moc platní nebývají, až na ty 
okamžiky, kdy jsou platní absolutně. V tom 
druhém případě mohou člověku odhalit 
možnost, o níž dosud neměli tušení. To mi 
předvedla švýcarská filosofka Barbara 
Schmitzová. První věc, kterou mi sdělila, 
když jsem s ní po zoomu dělala rozhovor 
a na obrazovce se spolu s ní objevil obrov­
ský bílý pes, byla bolestivá. „Váš pes mohl 
žít, aspoň zkusit jste to mohla.“

Je to už pár let. Můj bernský salaš­
nický pes začal kulhat. Zdálo se, že o nic 
nejde, ale pro jistotu jsem s fenkou sjela 
k veterináři. Udělal rentgen a přitom kýval, 
že asi špatně našlápla. Poté, co prostudoval 
vyvolaný snímek, mi ale sdělil děsivou 
zprávu: Fenka trpí agresivní rakovinou 
kosti. Mnoho času jí nezbývá.

Během dalších dní jsem se se psem 
začala loučit. Nic moc jsem nezpochyb­
ňovala. Připadalo mi jasné, že amputace 
nepřichází v úvahu. Tak velkého psa by tři 
nohy neunesly. Asi dva týdny nato se fenka 
kroutila v bolestech a já ji nechala utratit.

I Barbara Schmitzová si jednoho dne 
všimla, že její pes kulhá. Následovala zdrcu­
jící diagnóza, ona však na rozdíl ode mě měla 
jednu výhodu: zkušenost s vážnými nemo­
cemi a s nepředvídatelností, s níž se lidé a jiní 
živočichové umějí adaptovat. Právě tomu 
se věnuje v knize Was ist ein lebenswertes 
Leben (Jaký život je hoden žití, 2022). Vrací 
se zde do doby, kdy se jí narodila dcera, které 
byl diagnostikován Robinowův syndrom. 
Postiženým se nevyvíjí správně kostra, mívají 
kratší končetiny a menší hlavu, v případě 
Carlotty se přidružila i duševní nemoc.

Schmitzová tehdy sekla s akademickou 
prací, aby se mohla dceři naplno věnovat, 
ale filosofii neopustila zcela. S filosofickým 
zájmem se ponořila do péče o svou dceru 

a také se začala věnovat lidem s postižením 
a otázkám, s nimiž právě tito lidé mohou 
filosofům pomoct.

Jak to souvisí se psem? To, jak pohlí­
žíme na nemoci, často vypovídá více o na­
šich obavách než o opravdových šancích. 
I Schmitzová si vyslechla, že její velký pes 
nemůže chodit po třech. Měla však trénink 
v zachovávání chladné hlavy. Vyhledala něko­
lik dalších lékařů a jedna veterinářka jí potvr­
dila, co chtěla slyšet: teoreticky se pes může 
na chůzi o třech nohách adaptovat. Je to 
nepravděpodobné, nicméně kdyby do toho 
chtěla jít, může se spolehnout na její pomoc.

Dnes je psovi dvanáct let. První dva 
týdny po amputaci byly hrozné. Pes se pla­
zil, byl dezorientovaný a nešťastný. Pak se 
něco zlomilo. Najednou jako by přijal 
nové tělesné schéma. Mezitím uplynuly 
roky, během nichž jeho tři nohy nachodily 
nesčetně túr po švýcarských horách.

Jistě, bylo v tom hodně štěstí. Ten příběh 
ale přesto ilustruje, jak nám strach či pře­
svědčení, že něco nejde, uzavírá ledasjaké 
možnosti. Myslet si, že kvalitní život lze vést 
jen v „normálním“ těle, je jeden takový před­
poklad, který stojí mnoho životů. Nejen psy.

Co se týče úvah o postižení, filosofové 
podle Schmitzové přejímají společenské 
předsudky, vycizelují je a pak je vracejí 
do oběhu. Dennodenně pak hendikepovaní 
musejí nás, zdravé, přesvědčovat, že i je­
jich život stojí za to, aby byl žit. Od těch 

„lepších“ se dočkají politování.
Přitom je známa paradoxní věc: prů­

zkumy ukazují, že tito lidé nezřídka vedou 
šťastnější život než ti bez omezení. Snad 
to souvisí s tím, že umějí lépe pracovat 
s nedostatky. „Přirozeně a spontánně se 
vyrovnávají s vadami a omezeními — a to 
je cesta ke štěstí. My všichni máme vady, 
které nikdy neodstraníme, akorát že se 
s jejich existencí často nevyrovnáme za celý 
život,“ tvrdí Schmitzová.

Krom toho si filosofka všímá, že se 
od lidí s postižením můžeme naučit to, jak 
být silní a bojovní, aniž bychom v sobě 
pěstovali ctižádost, tedy touhu druhého po­
kořit. Lidé s výrazným tělesným znevýhod­
něním bojují každý den. Přesto nepovstávají 
proti druhému, neustále hledají jeho oporu, 
spolupráci, říkají si o pomoc. Takový 
postoj vám radost ze života nezaručí, ale 
je — aspoň podle Schmitzové — nejjistější 
ze všech těch nejistých cest, jak jí docílit.

Autorka je filosofka.
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Cesta ke hvězdám

Nové číslo vychází 14. 6. 2023.

Bartlová * Barta * Beránek Jan * 
Beránek Vojtěch * Binka * Bittner * 

Bolechová * Čáp * Halousek * 
Horváthová * Hyklová * Grygar * 

Jelínek * Kabáth * Kepler * Kováčová 

XL. ročník revue Prostor vychází za finanční 
podpory Ministerstva kultury a Státního 
fondu kultury České republiky

revue 119
PROSTOR

* Kratochvíl * Křesadlo * Likavčan * Mack * Nováková * Novotný * 
Polách * Pavlova * Rovelli * Shanfeldová * Schmidt * Sidon * Sůsa * 
Svoboda * Šabatová * Štourač * Šťastná * Tabakovičová * Tichá * 

Tureček * Vandrovcová * Vopěnka * Zychová



Konzervativní revue, která umí překvapit!

společnost • politika • umění • kultura 
dlouholetá tradice • renomovaní autoři 
neotřelá témata

Vychází 6x ročně / cena 185 Kč
roční předplatné 1 000 Kč

Ukázkové číslo objednáte zdarma 
na objednavky@cdk.cz
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předplatné
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newsletter

Knihovna Listů

Egon Hostovský a jeho radosti života
Životopisný portrét z pera spisovatelovy dcery Olgy Hostovské a spo-
luautorů Václava Sádla a Barbory Svobodové vychází k příležitosti 
50. výročí úmrtí E. Hostovského (23. 4. 1908 Hronov–7. 5. 1973 Mont-
clair, USA). Zejména pozdější prózy počínaje románem Cizinec hledá 
byt (1947) přes vrcholné Všeobecné spiknutí (1961) po pozdní Tři noci 
(1964), jsou reflexí odcizenosti moderního světa. Hostovského životní 
osudy, které formovala zkušenost s dvojí totalitou a s ní spojené roz-
hodnutí o emigraci, jsou v mnohém jedinečné a unikátní, odrážejí se 
v nich však také dějiny 20. století. Kniha přináší také na 80 unikátních 
historických fotografií. Vychází s podporou Nadace Židovské obce 
v Praze.                                                                Edice Záznamy.

Ondřej Vaculík
Člověk 
jménem Rour
O kocouru Rourovi psal 
autor do Listů téměř 
pět let Nyní si může-
me přečíst jeho příběh 
v celku, doplněný o zá-
věrečnou kapitolu. 

Ilustrace Jan Vaculík.
Edice Próza.

Emil Svoboda
Neboj se
demokracie,
tvá doba přijde!
Úvahy a stati 
z let 1917–1939

Texty předního české-
ho právníka a filozofa. 
Připravil Jan Kober.

Edice Záznamy.

˝                      Nedávno vyšlo                                       Připravujeme



In
ze

rc
e

obchod.portal.cz

Jaké to je, když se trápíte úzkostmi a depresemi? 
Komiksová umělkyně a známá introvertka Debbie Tung 
o tom vypráví ve svém novém komiksu. Jaké to je, 
když chcete mít pod kontrolou každý okamžik života? 
Když máte pocit, že jste na světě sami? Debbie kreslí 
příběh o tom, proč je dobré myslet na své duševní 
zdraví, o terapii, o tom, že i když máte pocit, že deprese 
a úzkosti s vámi budou pořád, stále je šance je od sebe 
odehnat. 
Komiks ocení lidé se zájmem o psychologické komiksy, 
čtenáři, kteří sami zažívají úzkosti či deprese.

BROŽ., 208 S., 359 KČ  

INTROVERTKA 
CHODÍ NA TERAPII

DEBBIE TUNG

Překlad Marie Těthalová

_/*IDENTITA*\__/*IDENTITA*\_

Kim de l’Horizon, Maggie Nelson, Torrey Peters, Mary Jean Chan

rozhovor: Tomáš Reichel a Nikola Kochová o překladových titulech Hostu
studie: Tomáš Vítek o Friedrichu Hölderlinovi
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Remix

NOVÝ KÁNON

Jan Němec

Do Česka přijel Édouard Louis a přivezl s sebou svěží revoluční eau 
de parfum. Je třeba nenávidět buržoazii, pravil, když sešel ze svého 
apartmánu v nejvyšším patře hotelu. Lidé z vyloučených skupin by 
jí měly ukrást privilegia, jako když se jde loupit do banky, vysvětlil 
v rozhovoru pro Aktuálně.cz.

Uvědomil jsem si díky té svěží květinové vůni třídní revoluce, 
že remixovat recenze na jednotlivé knihy je v podstatě reakční. 
Musím tu před prázdninami remixovat celý kánon. Je to velký úkol 
pro tuto malou rubriku, ale dějiny někdy člověku přiřknou roli, 
která se neodmítá.

Už žádné estetické elitářství! Máme tu výzkumy čtenářství 
a především žebříčky. Prozatím navrhuji řídit se stem nejoblíbeněj­
ších knih všech dob na Databáziknih.cz. Starý a překonaný kánon 
vznikl shora, mocensky, nový kánon vzniká zespodu, je hlasem 
lidu a formovat ho může každý. Kromě dalších privilegií je potřeba 
buržoazii ukrást možnost určovat umělecké hodnoty.

Na novém kánonu člověka na první pohled zaujme několik věcí: 
Minulost je mrtvá, devět z prvních deseti knih není starších třiceti 
let — jedinou výjimkou je na devátém místě 1984 George Orwella. 
Umělecká beletrie je mrtvá, devět z prvních deseti knih je sci-fi 
nebo fantasy — jedinou výjimkou je třetí nejlepší kniha všech dob, 
Hana od Aleny Mornštajnové. Muži jsou mrtví, osm z prvních 
deseti knih napsaly ženy — výjimkami jsou jen zmíněný Orwell 
a za ním Tolkien s Hobitem. Muži a ženy jsou mrtví, až na jednu, 
z prvních deseti knih napsala sedm J. K. Rowlingová.

Výhody nového literárního kánonu jsou hlavně dvě. Žebříček 
se nekomplikuje jednotlivými historickými obdobími. A hlavně, 
kánon se daleko lépe pamatuje, protože na prvním, druhém, čtvr­
tém, pátém, šestém, sedmém a osmém místě je prostě Harry Potter. 
Hegemonii Bradavic narušuje jen Valmez, kde se odehrává Hana 
Aleny Mornštajnové. Z řečeného je jasné, že právě to je nejlepší kniha, 
kterou kdo kdy napsal v českém jazyce. Kam se hrabal Kundera.

Pro historiky třídních revolucí by mohlo být zajímavé, že v no­
vém kánonu se výjimečně vyskytne i kniha ze starého kánonu. 
Tu první najdeme na 49. místě, jde o román Kena Keseyho Vyhoďme 
ho z kola ven. Následují Irving (Pravidla moštárny, 54.), Steinbeck 
(Na východ od ráje, 73.), Remarque (Jiskra života, 80.) a Dickens 
(Vánoční koleda, 81.).

Po Louisovi v žebříčku bohužel není ani stopy. Co hůř, jedna 
lidová komisařka skrytá za pseudonymem mnohoknih o autorově 
debutu Skoncovat s Eddym B. píše: „Napřed jsem si myslela, že čtu 
nepovedenou slohovku. Kdyby téma nebylo tak důležité, tak to 
nedočtu. Styl je dětský, ukvičený. Je to spíše sociální sonda než 
čtenářský zážitek.“

Autor je šéfredaktor Hosta.

HOST ⟶ 7
Osobnost

ÉDOUARD LOUIS
Téma

LADISLAV FUKS
Rozhovor a básník čísla

SERHIJ ŽADAN
Esej

PAVEL BARŠA  
A ONDŘEJ SLAČÁLEK
Historie

MIROSLAV HOLUB



Odhazování starých, dosud užitečných 
věcí připomíná vraždy. S čím jsi zestaral, 

co ti bylo věrné a sloužilo, cos měl 
rád, to si pěkně po eskymácku ponech 

až do smrti, bratříčku! Nůž, hrnec, dům, 
manželku, loď, všechno! Marnění věcí 
je hříšné, mělo by být trestné a jednou 

také bude. Co může být krásnějšího než 
do úplného roztrhání nosit starý batoh?

Miloslav Nevrlý



T ere z a Nováková

Co se stalo Veronice
První román od spoluautorky podcastu Zkouškový. 

Co se stalo třicátnici Veronice, že je právě tady a teď, 
v posteli s cizím klukem, a jen doufá, že tenhle sex 

brzy skončí? Ze zdánlivě zábavné hry a neškodného 
vzpomínání sestavujeme Veroničin osud, dozvídáme 

se o jejích láskách, vztazích i bolestech.

S a l m a n  R u S h d i e

Jazyky pravdy
Oddaný obhájce svobody slova Salman Rushdie 

se představuje také jako znalec světového 
písemnictví a kultury – v jeho esejích se potkávají 

Vonnegut, Beckett či Shakespeare. Na příkladu 
Aje Wej-weje, Pussy Riot či Roberta Saviana 

ukazuje, jakou roli hraje v tvorbě odvaha.

l i v  S t R ö m q u i S t o v á

V zrcadlové síni
Co mají společného poslední snímky Marilyn Monroe 

a selfíčka Kim Kardashian? Která z císařoven měla 
nejtenčí pas? A co se můžeme naučit od Sněhurčiny 

macechy? V minulých knihách se věnovala „ženskému 
pohlavnímu orgánu“ nebo lásce, teď švédská 

komiksová superstar přináší punkové dějiny krásy.
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