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ŇADERNÝ ÚTOK
Jan Němec

Líbí se mi podvratnost, s jakou fotografka Wlasta Laura přeskupuje znaky 
folkloru. Jen zalistujte do rubriky Ateliér: květiny v ústech, tetování pod 
spodničkou a bohatě zdobené stuhy spadající přes nahá ňadra. Málo 
se ví, že právě taková nechtě spatřil Theodor Adorno na začátku své 
poslední veřejné přednášky v roce 1969. Během akce, která v německém 
prostředí žije pod názvem Busenattentat, tedy něco jako „ňaderný útok“, 
se před ním v posluchárně obnažily tři feministky. Chtěly mu dát najevo, 
veteránovi kritické teorie, staroušovi jednomu plešatému, že už na to 
nemá, že sice pěkně píše o hudbě, ale vlak dějin mu ujel. Od založení 
Frankfurtské školy je to právě sto let a my jsme se v tématu čísla 
rozhodli ji připomenout a zhodnotit. Přinášíme mimo jiné i článek Stuarta 
Jeffriese o tom, jak to ve Frankfurtské škole bylo — ale spíš nebylo — 
se ženami. Říjnový Host je jich naopak plný. 
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Názor

NACH 
FRANKFURT

Jan Němec

Česká literatura pojede na zájezd. První 
říjnové pondělí ministr kultury Martin 
Baxa a ředitel Frankfurtského knižního 
veletrhu Juergen Boos podpisem smlouvy 
oficiálně stvrdili, co se už nějakou dobu 
proslýchalo: Česká republika bude v roce 
2026 čestným hostem největšího literárního 
veletrhu na světě. 

Pro domácí literaturu je to bezesporu 
velká věc. Na tiskové konferenci v konírně 
Nosticova paláce padala slova jako „splněný 
sen“ (Martin Baxa), „velká příležitost“ 
(ředitel Světa knihy Radovan Auer) nebo 
„mimořádná výzva“ (ředitel Českého 
literárního centra Martin Krafl). 

Pro českou literaturu to však v první 
řadě bude velký test. Není totiž jisté, zda 
tento splněný sen, velká příležitost a mi­
mořádná výzva neodhalí v plné síle spíše 
její slabiny. České literatuře dlouhodobě 
chybějí nejen finance, ale také širší profe­
sionální základna a dostatečná oborová 
infrastruktura. Nemluvě o tom, že české 
literární prostředí, nakolik je malé, se zcela 
v duchu freudovského narcismu malých 
rozdílů ještě rozpadá na skupiny, jež na sebe 
zahlížejí. Česká literatura není zvyklá 
vnímat se jako jeden celek, jenže právě to se 
od ní teď žádá: potlačit názorové odlišnosti 
ve prospěch společného zájmu. Hostování 
ve Frankfurtu je šancí zahlédnout vlastní 
obrysy zevnitř. Ujasnit si, kdo jsme a kým 
chceme být. 

Přihláška se s tím vyrovnala filigránsky. 
Ústředním heslem kandidatury se stal 
slogan „Česká republika — země na po­
břeží“. Motiv Česka jako přímořského státu 
pochází od Williama Shakespeara, v za­
jímavější podobě ho najdeme u Ingeborg 
Bachmannové. Pro potřeby kandidátského 
Bid Booku je definice země tím, co jí 
zásadně chybí, vtipnou strategií. Je však 
zřejmé, že dříve nebo později budeme 

muset nabídnout to, co máme, ne to, 
co postrádáme. 

Česká literatura samozřejmě má pár 
velkých jmen, pohříchu jsou to jména 
zesnulých. Ředitel frankfurtského veletrhu 
Juergen Boos zřejmě nikomu nevyrazil 
dech, když na tiskovce zmínil Václava 
Havla a Milana Kunderu. K současné 
české literatuře uvedl, už bez konkrétních 
jmen, že ji reprezentují zejména ženy, které 
kriticky otevírají společenská témata. 
Taková charakteristika neurazí, ale vešla by 
se do ní kterákoli evropská literatura. 

Je zřejmé, že během následujících 
tří let se bude překládat víc než kdy 
dříve. To samo o sobě je skvělá zpráva. 
Nejen proto, že českou literaturu objeví 
noví čtenáři, ale i z toho důvodu, že se 
autorům dostane jiné zpětné vazby než 
té domácí, která je téměř vždy specifická. 
Co dobře funguje u českých čtenářů, 
nemusí zaujmout ty zahraniční, protože 
to v mezinárodním kontextu není ničím 
zvláštní, a vystoupit naopak mohou autoři 
se svébytnějším přístupem, kteří v malém 
jazyce těžko hledají pochopení. 

Pokud však byla řeč o nedostatečné 
infrastruktuře, zde je první příklad: Máme 
vůbec dost překladatelů beletrie? Katedry 
bohemistiky se poslední roky na evrop­
ských univerzitách ruší jedna za druhou 
a není výjimkou, že do některých jazyků, 
jako je estonština nebo slovinština, pře­
kládá jeden člověk. A o mnoho lepší to není 
ani s románskými jazyky. Také v případě 
francouzštiny, italštiny a španělštiny by se 
aktivní překladatelky a překladatelé dali 
spočítat na prstech jedné ruky. Je možné, 
že nezbyde nic jiného než se v některých 
případech uchýlit k překladům přes jiný 
jazyk, nejspíš přes němčinu, do níž toho 
bylo díky české účasti na Lipském knižním 
veletrhu v roce 2019 přeloženo nejvíc. 

Česká účast ve Frankfurtu počítá 
s rozpočtem 197 milionů. Co by v mnoha 
oborech byly spíše drobné — na kilometry 
dálnice to přepočítávat nebudu —, to je 
pro českou literaturu velká suma. A opět: 
ten dvěstěmilionový rozpočet je sám o sobě 
dobrá zpráva, že to všichni zúčastnění 
myslí vážně. Jenže ne všechno se dá zaplatit 
a ne všechny transakce lze uskutečnit 
obratem. Během tří let nevystudují noví 
překladatelé ani se neetablují další literární 
agenti, abychom jich dohromady měli více 
než tři nebo aby alespoň jeden z nich dělal 
agenturní činnost na plný úvazek. Přestože 

v roce 2017 díky náměstkyni Kateřině 
Kalistové a iniciativě Asociace spisovatelů 
vzniklo České literární centrum, bez 
něhož bychom pořád byli v pravěku, ani 
infrastruktura propagace české literatury 
do zahraničí dosud neprošla zátěží, jakou je 
Frankfurt.

A pak jsou tu ještě čeští autoři, ty jsem 
si schválně nechal na konec. Jejich situace 
se dlouhodobě podobá situaci indonéských 
švadlen v tom ohledu, že také oni jsou 
na začátku něčeho, z čeho mají po finanční 
stránce méně než všichni další. Zvykli jsme 
si, že spisovatelé literaturu dotují ze svých 
druhých zaměstnání tím, že píší ve volném 
čase a z vnitřní nutnosti. 

Bez niterných důvodů to samozřejmě 
nejde. Psát za peníze však neznamená psát 
pro peníze, znamená to jen, že i v umění 

„hoden je dělník své mzdy“. Má-li česká 
účast ve Frankfurtu přinést něco sku­
tečného, tedy něco nad rámec dobrého 
PR, něco, pro co skutečně čteme, píšeme 
a někdy i žijeme, bez propracovaných 
románů, dobré poezie a kvalitní nonfiction 
se to neobejde. Nikdo zřejmě nechce, aby 
před Frankfurtským knižním veletrhem 
zaparkoval kamion plný prázdných slupek. 
Proto je zásadní, aby se příprava nezamě­
řovala jen na překlady a prezentaci, ale 
motivovala přímo autorky a autory, aby se 
pustili do rukopisů, které dosud odkládali, 
a vydali ze sebe to nejlepší. I v tomto 
případě jsou tři roky krátká doba, jenže 
žádná lepší už nebude.

Autor je šéfredaktor Hosta.
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TŘI KNIHY 
DENNĚ STAČÍ

Internetový obchod Amazon v posledních 
měsících řeší problémy s počítačově genero­
vaným obsahem. V září proto zavedl nové 
regulace pro počty publikovaných titulů 
i transparentnost při používání AI.

Po zpřístupnění velkých jazykových 
modelů typu ChatGPT a nástrojů pro gene­
rování grafiky jako Midjourney nebo Dall-E 
veřejnosti zaplavily stránky Amazonu knižní 
tituly produkované za pomoci AI. Většina 
z knih (návody, průvodci, dětské knihy, self­
‑help, erotika) je problematická především 
nízkou kvalitou — Newyorská mykologická 
společnost dokonce musela nedávno vydat 
varování před houbařskými příručkami 
od AI, jelikož automaticky generovaný text 
i grafika obsahují zavádějící a často nebez­
pečná doporučení — a obrovskou kvantitou, 
množí se však i eticky sporné tituly.

Deník The Guardian například v srpnu 
psal o případu autorky nakladatelských 
příruček Jane Friedman, pod jejímž 
jménem někdo vydal hned několik knih 
vygenerovaných umělou inteligencí. „Je to 
jako hanobení, protože skutečně nekvalitní 
materiál nese moje jméno,“ komentovala 
Friedman situaci. „Vypadá to hrozně. 
Působím teď, jako bych chtěla s těmi 
strašnými knihami lidi jen zneužít.“

Amazon knihy od falešné Friedman 
stáhl z distribuce. Nejde nicméně o ojedi­
nělý případ využívání slavného jména nebo 
značky k obohacení na vygenerovaném 
obsahu. Na Amazonu tak lze najít shrnutí 
slavných anebo populárních nonfiction ti­
tulů, neautorizovaná pokračování knižních 
sérií, generické biografie a podobně.

Problém se týká především platformy 
Kindle Direct Publishing (KDP), která 
umožňuje komukoli prodávat své e-knihy 
přímo na stránkách Amazonu a prostřed­
nictvím čteček Kindle. Při promyšlené 
práci s názvem, anotací, klíčovými slovy 
a cenotvorbou přitom není problém dostat 
ve vybraných segmentech — typicky jde 
právě o příručky, odpočinkovou literaturu, 
shrnutí náročnějších děl a podobně — 
vygenerovaný titul na viditelná místa 
ve vyhledávání, nebo dokonce v žebříčcích.

E-knihy generované umělou inteligencí 
nebo vytvářené s její pomocí tak nemusí po­
škozovat tvůrce pouze přímo, ale i ubíráním 

prodejního prostoru, a tím i zmenšováním 
příjmů. Autorům také vadilo, že jejich práce 
v logice prodejní platformy stojí na stejné 
úrovni jako automatický text vytvořený AI.

Situaci nyní Amazon řeší novými 
směrnicemi a pravidly používání KDP. 
Kdokoli teď prostřednictvím platformy 
začne prodávat nový titul nebo nahraje up­
date stávajícího, musí nahlásit, jestli byla 
kniha vytvořena pomocí umělé inteligence 
(AI-generated), nebo při její tvorbě AI 
nástroje hrály podstatnou roli (AI-assisted). 
Podle pravidel ovšem autoři a vydavatelé 
nemusí použití AI hlásit v případě „brain­
stormování a vytváření nápadů“.

Šéfka britské spisovatelské organizace 
Society of Authors Nicola Solomon inicia­
tivu vítá s tím, že si čtenáři zaslouží transpa­
rentnost a férové zacházení. Zároveň upozor­
ňuje, že se nová pravidla nevztahují na knihy 
publikované dříve. „Jen za poslední rok 
na KDP přibyla záplava nekvalitní, rychle 
vygenerované produkce, hned vedle lidské 
tvorby. Těšíme se proto také na uchopení 
způsobu, jak si čtenáři budou moci při hle­
dání knih odfiltrovat AI generovaný obsah.“

S extrémním nárůstem nového obsahu 
na platformě bojuje Amazon jinou regulí: 
minulý týden firma oznámila, že uživatelé 
KDP budou moci publikovat pouze tři nové 
tituly — denně. Doteď žádný horní limit 
pro počet vydaných e-knih nebyl.

Podle nakladatelské lektorky Miriam 
Johnson z Oxford Brookes University nové 
pravidlo nic moc nezmění. „Trochu se sníží 
čísla, ale lidi, kteří si vydělávají peníze za­
plavováním trhu knihami generovanými 
AI a zveřejňují více než tři tituly denně, 
si vždycky najdou způsob, jak se omezení 
vyhnout.“

ROBOTI 
U SOUDU

S nástupem umělé inteligence se potýkají 
hlavně spisovatelé. Autorům vadí přede­
vším neautorizované použití jejich díla 
pro trénování velkých jazykových modelů 
a jeho následné využití pro tvorbu zpeněži­
telného obsahu.

Už počátkem léta téměř osm tisíc 
spisovatelů podepsalo otevřený dopis 
adresovaný šéfům OpenAI, Alphabet, Meta 
a dalších společností vyvíjejících AI se třemi 

požadavky: získat od autorů licenční souhlas 
s použitím díla; kompenzace za neoprávněné 
použití při trénování jazykových modelů; 
finanční kompenzace za díla vzniklá 
použitím těchto modelů. Mezi signatáři byli 
třeba Margaret Atwood, Jonathan Franzen, 
Jodi Picoult a další velká jména.

Firmy nicméně na tuto a další podobné 
výzvy nezareagovaly a autorsko‑právní 
problematika velkých jazykových modelů 
(ale i generativních grafických či zvukových 
nástrojů) zůstává otevřená. Zasažení autoři 
proto přesedlávají z otevřených výzev 
k žalobám. Koncem září prominentní 
autoři jako právě Jonathan Franzen, George 
R. R. Martin nebo Jodi Picoult v koordinaci 
se spisovatelskou organizací Authors Guild 
zažalovali firmu OpenAI, která provozuje 
patrně nejpopulárnější textovou AI službu, 
ChatGPT. List The New York Times upozor­
ňuje, že se jedná už o několikátou žalobu 
v řadě, tentokrát by ale slavná jména mohla 
ke kauze i celému problému přitáhnout 
větší pozornost médií. Technologické firmy 
zároveň budou muset pod tlakem soudů 
začít jednat a minimálně otevřeně formulo­
vat stanoviska ohledně autorských práv.

AMERIČANKA 
V ŠUPLÍKU

Vyšla nová povídka od Trumana Capoteho. 
Redaktor časopisu Strand Magazine Andrew 
F. Gulli dosud neznámý text pojmenovaný 

„Další den v Ráji“ našel při prohledávání 
archivů v americké Knihovně Kongresu. 
Vypráví o nešťastném životě Američanky 
na Sicílii, pravděpodobně v padesátých le­
tech minulého století. Kdy povídka vznikla, 
není podle Gulliho úplně jasné. „Účty 
platí romány a ne povídky,“ říká. Truman 
Capote — autor klasik jako Snídaně 
u Tiffanyho nebo nonfikce Chladnokrevně — 
však byl vynikající povídkář, který podle 
korespondence nemohl formě odolat 
a psal povídky i bez vidiny vydání. Capote 
text naškrábal téměř nečitelně tužkou 
do poznámkového bloku, a práce na jeho 
publikaci ve Strand Magazine tak prý před­
stavovala výzvu pro přepisovače, redaktora 
i spisovatelku a znalkyni Louisu Schwartz 
z Truman Capote Estate.

-zst-
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S Oksanou Vasjakinovou o novém kánonu, o Sibiři 
a o důvodech, proč zůstat v Rusku

LITERATURA JE 
DNES PŘEDEVŠÍM 
ÚTOČIŠTĚ

Text Jan Machonin

Když jsme se letos v březnu s Oksanou Vasjakinovou 
domlouvali na schůzce a interview, ukázalo se, že bydlíme 
v Moskvě ve stejné čtvrti, doslova o dvě ulice vedle. 
Že chodíme venčit psy do stejného lesa přiléhajícího 
k Timirjazevské akademii a už více než rok se míjíme na jeho 
pěšinkách. A během setkání se ukázalo, že přemýšlíme 
o stejných věcech a často překvapivě podobným způsobem. 
Nebýt války, mohla z toho nejspíš být spousta společných 
procházek, zajímavých rozhovorů… Ale já musel odjet a ona 
zůstala. A tak se musíme spokojit se zprávami v Telegramu, 
které čas od času létají z Tbilisi do Moskvy a zpět.
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V českém překladu v nakladatelství Maraton 

nedávno vyšla vaše první próza Rána (Rana, 

2021). Již dříve jste psala básně, které se 

s ní tematicky protínají — jsou také o vaší 

matce, její nemoci, násilí na ženách… Co vás 

vedlo k tomu, že jste začala psát prózu?

Když jsem psala poezii, chápala jsem, 
že jsou ještě další věci, o kterých chci 
promluvit a které chci objasnit. Ale básně 
do sebe vzhledem ke své formě nepouštějí 
velké množství informací a hlavně — poe­
zie má omezené publikum. A já vždycky 
usilovala o to, své sdělení co nejvíce rozšířit. 
Už v dětství, když jsme ve škole probírali 
Evžena Oněgina a všichni si četli o Taťáně 
Larinové, hledala jsem text, kde bych našla 
někoho, jako je moje máma, babička, můj 
otec, moje rodina. Ale žádný jsem nemohla 
najít. Chtěla jsem „jiného Evžena Oněgina“, 
poemu, v níž by hlavní hrdinkou byla 
moje máma.

A teď jste si to splnila ve svých prózách?

Ano, próza nabízí víc možností. Literatura 
je vůbec dost třídní záležitost. Já se pova­
žuju za součást hluboce lidových vrstev. 
Vyrostla jsem mezi postsovětskými lidmi, 
v malém ruském městečku, vím, že tako­
vých lidí je obrovské množství, a do jisté 
míry jsem o nich chtěla dát vědět. A taky 
jsem chtěla, aby si mé texty přečetlo co 
nejvíc lidí, mimo jiné i proto, aby se v nich 
poznali.

Pro vaši prózu i poezii je příznačná krajní 

otevřenost, s níž mluvíte o sobě, o hledání 

své sexuální identity, o svých příbuzných, 

jejich nemocích a smrti. To jsou všechno 

velice intimní témata. Je těžké psát upřímně, 

vypnout autocenzuru?

V tom nevidím žádný problém. Spíš si 
kladu otázku, proč lidé autocenzuru 
zapínají. Například vůbec nechápu, proč 
lidé nemluví o smrti. V Ráně je místo, kde 
máma říká, abych si dala stranou peníze, 

„pro každý případ“. No a tím „každým pří­
padem“ myslí smrt. Je jasné, že jde o peníze 
na pohřeb. A hrdinka se ptá, proč vždycky 
nenazýváme smrt smrtí, ale mluvíme o ní 
jako o „každém případu“ nebo „odchodu“. 
Nikdy jsem nechápala, proč lidé o věcech, 
které je znepokojují, nemluví obyčejným, 
každodenním jazykem. Nedávno jsem 
někomu ukazovala svého psa a ten člověk 
se mě zeptal, jak žije, jak se chová, a já řekla, 
že hodně prdí. A to ho úplně rozhodilo. 
Pro mě je to naopak normální — pes je 
přece živý! Myslím si, že každý rozměr živé 
bytosti, ať už psa, nebo člověka, má právo 
na to, aby se o něm mluvilo. A sem spadá 

i smrt, tělesnost, bolest, zklamání i štěstí. 
Mluvení je v podstatě způsob, jak zvládat 
život. Když nebudeme mluvit, nezbyde 
nám nejspíš nic jiného než umřít. A pro 
mě je zároveň důležité, aby to všechno bylo 
zaznamenané v textech.

V Ráně píšete o své matce a její nemoci — 

rakovině. Ve Stepi (Stěp, 2022) o svém otci 

a jeho onemocnění AIDS. Vaše nová kniha 

Růže (Roza, 2023) je o vaší tetě a jejím 

onemocnění tuberkulózou. Proč jste si 

vybrala jako jedno z hlavních témat vašich 

próz nemoc?

Nemoc je taková symbolická záležitost. 
A navíc právě tyto tři nemoci jsme si zvykli 
zamlčovat, jsou hodně stigmatizované. 
Susan Sontagová v jednom svém textu 
přemýšlí o tom, že když člověk umře 
na infarkt, je to sterilní, ušlechtilá smrt. 
Ale když umírá na to, že se zevnitř rozkládá, 
na tuberkulózu, nesmí se o tom mluvit, 
protože je to spojeno s nejrůznějšími 
tekutinami. Nemoc jako fenomén navíc 
umožňuje prozkoumat, jak fungují zdravot­
nická zařízení, společenské vztahy, jak se 
kvůli nemoci mění každodennost. Nemoc 
je velice důležitá součást našeho života 
a pomáhá nám pochopit, jak je uspořádaný. 
A navíc je nemoc nejblíž tělu a mě tělo 
znepokojuje. To, jak mluvíme o nemoci, 
i to, jak o ní nemluvíme, jak se jí bojíme 
nebo nebojíme, o nás jako o společenských 
tvorech říká mnohé.

Jak funguje nemoc ve struktuře vašeho 

vyprávění?

Každá nemoc má svůj příběh. Třeba jenom 
kolem tuberkulózy je obrovské množství 
mýtů, počínaje tím romantickým a konče 
vnímáním tuberkulózy v nacistickém 
Německu. Nemocné s tuberkulózou tam 
prostě sváželi do izolovaných baráků, kde 
umírali bez léků, protože byli „špinavou 
skvrnou na sterilním těle společnosti“. 
Ve svém novém textu Růže pozoruju, jak 
se k tuberkulóze staví dnešní lidé, jakými 
mýty je nemoc opředena a jak fungují.

S jakými konkrétními mýty spojenými s ne-

mocemi ve svých prózách pracujete?

Rána je o matce, která chce svou nemoc — 
rakovinu — skrýt, aby si zachovala ženskost 
na úrovni atributů. Už umírá, ale stejně si 
navléká protézu prsu, když k ní chodí doktor. 
Ve Stepi je hlavním hrdinou můj otec. Je to 
takový průměrný Rus trpící maskulinitou 
a mýtem o „neporazitelnosti“. Umírá 
na AIDS, ale až do konce má pocit, že je 
nesmírně silný a všechno mu patří. V Růži je 

například kapitola o vztahu nemoci a jídla. 
Lidé v Rusku dodnes věří, že aby se člověk vy­
léčil z tuberkulózy, musí sníst psa. Ten mý­
tus přežívá ještě z dob, kdy byli lidé posíláni 
do vyhnanství. Psí maso má člověka jakoby 
zachránit. Ale ve skutečnosti to souvisí s tím, 
že v oblastech, kam se vyhnanci posílali, 
žádné maso kromě psího nebylo.

Ve své próze píšete o sobě, o svých vlast-

ních zkušenostech. Ale přitom člověk nemá 

dojem, že by četl vzpomínky nebo autobio-

grafii. Jak takového efektu dosahujete?

Vycházím z toho, že nic osobního neexis­
tuje. Každá osobní věc pro mě souvisí se 
systémem. Jinak řečeno: chápu, že moje 
matka, teta a můj otec jsou součástí 
sociálního systému, a do určité míry je 
zobecňuju. V tomto ohledu se mi moc líbí 
slova Lydiji Ginzburgové, která napsala, 
že „osobní je typické“. Vidím, že v těle 
mé matky jsou miliony matek. A můj 
otec je taky součástí velkého armádního 
a vězeňského organismu. Moje matka pro 
mě přestává být matkou, se kterou mám 
osobní vztahy, a stává se z ní ruská, možná 
dokonce postsovětská matka.

Pomáhá vám ta proměna osobního v typické 

udržovat si nezbytný odstup, příliš se emo-

cionálně nenořit do materiálu z vlastního 

života?

V mém případě ten odstup vyplývá spíše 
z vytváření zmíněných struktur — myto­
logie, stigmata, to, co je všem společné… 
využívám jakoby osobní, ale nevnímám to 
jako osobní. Vždycky říkám, že já v textu 
a já, jak tu před vámi sedím, jsou dva různí 
lidé. Své skutečné „já“ v textu přetvářím 
v nové. A „já“ v textu o matce je někdo jiný 
než „já“ v textu o otci. A v textu o tetě jsem 
ještě někdo další. Je to, jako když mluvíte 
s matkou a otcem různým způsobem, 
protože se k nim různým způsobem stavíte. 
Projevuje se v tom určitá performativita. 
A v této schopnosti člověka různě se k vě­
cem stavět a používat při tom různé jazyky 
vidím tvůrčí potenciál.

Vymýšlíte si ve svých prózách?

Každá promluva je podle mě fiktivní. 
A psaní je druh veřejné promluvy. Nevěřím 
například, že deník je dokumentární text, 
nevěřím v dokument. Myslím si, že tam, 
kde se objevuje jazyk, už je přítomna 
fikce. A tím spíš, když píšeme umělecký 
text — působí na nás přece kultura. Když 
vezmeme například mé knihy Rána a Step, 
jsou to cestopisy, to samé jako Radiščevova 
Cesta z Petrohradu do Moskvy. Nebo jako 
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Bolest si věk nevybírá Tamary Petkevičové 
a vůbec všechny lágrové vzpomínky — je to 
odysea, návrat domů. Jako u Mandelštama: 

„Odysseus se vrátil zpět, i prostorem i časem 
plný.“ K vyprávění svého příběhu využívám 
zdroje světové literatury a světových zna­
lostí o tom, co je člověk. Fyzik nejspíš začne 
život vysvětlovat ve fyzikálních kategoriích, 
matematik v jiných a kynolog ještě v dal­
ších. Já jako spisovatelka a člověk, který čte 
literaturu, ozřejmuju život v předem daných 
narativech a žánrových formách. Často si je 
pro své potřeby přizpůsobuju.

Někde jste zmínila, že k napsání vašich próz 

vás inspirovali básníci lianozovské školy. 

Čím jsou vám blízcí?

Lianozovce mám ráda. Pohled Jana 
Satunovského, Igora Cholina nebo 
Genricha Sapgira je pro mě důležitý, 
protože žijí uvnitř nějakého konkrétního 
kontextu a ozřejmují ho prostřednictvím 
poezie. Blízká je mi především jejich ba­
ráková poezie. Atmosféra, kterou popisují, 
je pro mě pochopitelná, v něčem takovém 
jsem sama vyrostla. I když popisují 

šedesátá léta na okraji Moskvy, a já jsem 
se narodila na konci osmdesátých v Usť­

‑Ilimsku na Sibiři. Nejdůležitější je pro mě 
Jan Satunovskij. V jedné své básni nechává 
několik lidí různým způsobem mluvit 
o smrti, a přitom nikdo z nich o smrti 
neřekne ani slovo. Jeden mluví o tom, jak 
začalo dělení Polska, druhý se zasměje, třetí 
zavrtí hlavou, čtvrtý začne koktat… a po­
slední verš zní: „Tak jsme se učili mluvit 
o smrti.“ A od toho posledního verše se 
odrážím a taky se učím mluvit o smrti, 
jenom už sama za sebe.

Ve své próze splétáte vzpomínky, krátké 

eseje, básně, a v Ráně dokonce i cosi 

jako fiktivní deník vaší matky. Proč jste se 

rozhodla pro takovou mnohohlasou prózu? 

A jak ji konstruujete?

Taky by se dala označit jako hybridní… 
S Ránou to bylo zvláštní, protože to byla 
moje první prozaická zkušenost a šla jsem 
naslepo. Když jsem psala Step, už jsem 
chápala, jak napsat velký text. Ale Ránu 
jsem začínala v okamžiku, kdy jsem ještě 
velký text psát neuměla, ještě jsem neměla 

potřebné návyky. Do té doby jsem psala 
básně a ty se píší v úryvcích. A zdá se 
mi, že v Ráně je cítit takový poetický dech. 
Člověk nabere vzduch, promluví… a když 
se znovu nadechne, už má jinou náladu, 
je v jiné fázi, dokonce v jiném textovém re­
gistru, ale přitom stále mluví o tom samém. 
Pak je tu otázka časové posloupnosti. V urči­
tém okamžiku jsem pochopila, že jsem tu 
knihu psala už dávno. Proto je uprostřed 
Rány básnický cyklus Óda na smrt, který 
jsem napsala prakticky hned po matčině 
smrti, zatímco Ránu jsem začala psát až půl 
roku poté. Přitom je ale v textu nezbytný, 
je to svým způsobem jeho nejvyšší bod. 
Protože Rána je sama o sobě velice neutrální 
text a není v ní vidět smutek. A přes tento 
básnický text můžu tu neviditelnou bolest 
vyjádřit. Teprve když jsem ho tam přidala, 
došla mi logika celé kompozice.

KAPITALISMUS PORAZÍ PATRIARCHÁT

Vaše knihy bývají označovány za „ženské 

psaní“. Souhlasíte s tím?

Ano, na takovou charakteristiku jsem hrdá.

Vyrostla jsem mezi postsovětskými lidmi, 
v malém ruském městečku, vím, že takových 

lidí je obrovské množství, a do jisté 
míry jsem o nich chtěla dát vědět.
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Proč nestačí literaturu dělit na dobrou 

a špatnou a je třeba ji určovat na základě 

autorova pohlaví?

V tomhle mám trochu marxistický přístup. 
Psaní je třeba označovat jako „ženské“, 
aby se „ženské“ stalo viditelnějším. Je to 
takové čistě politické gesto. Když jsem se 
zabývala hlavně psaním poezie, chodila 
jsem a všude říkala: „Dobrý den. Jmenuju 
se Oksana, zabývám se ‚ženským psaním‘, 
píšu o lesbách…“ To všechno je součástí 
veřejné výpovědi, která je potřeba k tomu, 
aby se ženy v literatuře legitimizovaly, pro­
tože nehledě na to, že žijeme už v roce 2023, 
pořád je to nejednoznačné. A když člověk 
přijde k nějakým spisovatelkám starší ge­
nerace, nechtějí s tím nic mít, protože mají 
sovětskou zkušenost a nesouhlasí s tím, 
že se zabývají ženskou literaturou. Zabývají 
se literaturou obecně. Jenomže když se 
řekne „literatura obecně“, v podtextu je 
univerzální subjekt, univerzální subjekt je 
člověk a člověk rovná se muž. Jako man—
man v angličtině.

Takže taková spisovatelka se stejně skrývá 

za muži?

Ano, používá jejich jazyk a obraty a i v tom 
je určitá politická hra. Nedávno jsem 
například na semináři se studenty řešila 
psaní Ljudmily Ulické. V její próze je 
takový ten disidentský patos, který je právě 
obecně lidský, tedy především obecně 

mužský, takový „sacharovovský“. A pro 
mě je naopak důležité říct: „Podívejte se, 
já jsem žena, píšu, jak píšu, je to moje psaní, 
takhle to vidím já.“ A i když už ty mé řeči 
nikdo nemůže ani slyšet, budu to do smrti 
opakovat, abych tento způsob pohledu 
na autorství ještě víc zviditelnila.

Je pro vás důležité, že před vámi byly ženy 

spisovatelky?

Samozřejmě! Čtu je všechny, právě se 
chystám udělat takový archivní kurz 
o ruských prozaičkách devatenáctého 
a dvacátého století. A taky čtu všechno, 
co se píše o ženském psaní. Protože když 
nebudu pracovat na své genealogii, prostě 
mě z dějin literatury vyřadí, jako se to stalo 
tolika spisovatelkám přede mnou. Kdežto 
když se budu pořád na někoho odkazovat 
a odkazovat… tak prostě funguje tradice. 
Zvolila jsem si v tomto ohledu takovou 
velice maskulinní strategii. Ale zároveň je 
to garance toho, že ty ženy spisovatelky víc 
zviditelním a sama pro sebe si vybuduju 
pevné základy.

Říkáte, že v otázkách feminismu se ne-

chcete orientovat jen na západoevropská 

a americká jména, že je třeba „najít feminist

ky v ruské literatuře“. Nacházíte je?

Důležitější než konkrétní jména je to, jak 
člověk čte. Když čtete Lydiju Ginzburgovou, 
začínáte chápat, že v tom, jak pozoruje 

svět obléhaného Leningradu, je genderová 
analýza. A v tomto ohledu není důležité, 
co čteme. Můžeme číst třeba Tolstého 
Kreutzerovu sonátu nebo nějaký román 
Alexandry Zraževské o studentkách 
tehdejších dívčích gymnázií, ale číst je 
z pohledu feministky. Vidíme, jak se 
tam popisuje tělesnost, milostné vztahy 
z pohledu ženy…

Kdo dnes v Rusku vydává feministickou 

literaturu nebo literaturu s tematikou LGBT? 

A v jaké situaci se taková nakladatelství a ča-

sopisy ocitly poté, co byly nedávno přijaty 

zákony zákazu propagace homosexuality?

Můžu jmenovat třeba nakladatelství No 
Kidding Press, časopisy Něznanije nebo 
F-Pismo, ale jsou to i větší nakladatelství 
jako Novoje litěraturnoje obozrenije. Možná 
to ještě není právě bohatý svět, ale zatím to 
stačí. Malá nakladatelství paradoxně ris­
kují méně, protože jsou méně vidět. Kdežto 
nakladatelské giganty, které se taky chytily 

„ženského psaní“ a udělaly z autofikce 
do jisté míry mainstream, trend, musely 
opravdu proškrtat své seznamy, odstraňovat 
knihy z prodeje.

Kdy a jak se z „ženského psaní“ a autofikce 

v Rusku začal stávat mainstream?

Částečně to souvisí s mou osobní zku­
šeností. Když vyšla Rána, byla vstřícně 
přijata kritikou i čtenáři a začalo být jasné, 
že taková literatura je potřeba. To bylo 
v roce 2020, 2021, nehledě na pandemii. 
A člověk měl pocit, že stačí málo, a… viděli 
jsme, jak se velká nakladatelství těch témat 
stále víc chytají, jak se je snaží přizpůso­
bit trhu. Bylo sice jasné, že se orientují 
výhradně na prodej, ale i tak — existuje 
takové rčení, že „kapitalismus porazí 
patriarchát“. A hodně práce v tomto směru 
udělala i malá nakladatelství. A i když je 
dnes tlak ze strany státu citelný, ten trend 
je natolik silný, že jenom ze setrvačnosti 
bude pokračovat určitě ještě několik let.

Žánr autofikce a ženské psaní jsou těsně 

provázané. Proč?

Spojuju to s tím, že do velké literatury byly 
ženy vpouštěny v podstatě jen zadním 
vchodem — prostřednictvím překladu 
nebo například pamětí, deníků, nejrůz­
nějšího dokumentárního psaní. Takže 
tyto periferní žánry byly často „ženské“ 
a autofikce je dnes jejich dědičkou. Jurij 
Tyňanov se domníval, že „centrum lite­
ratury bloudí“. Právě formalisté už ve tři­
cátých letech psali, že je třeba věnovat se 
literatuře faktu, že velký román přestává být 
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aktuální, že se drolí, a snažili se pochopit, 
kam se teď vydá literatura. Pak se pravda 
objevil román na společenskou objednávku, 
socialistický realismus, který do určité míry 
oživil velkou formu. Ale formalisté tu krizi 
zaznamenali, a proto se vydali směrem 
k dokumentu, zajímali se o zápisky, o malé 
žánry. A mám pocit, že právě tato periferie 
velké literatury se dnes postavila na nohy 
a začala být viditelnější.

Velký impulz tomu podle mě dal v padesá-

tých a šedesátých letech Varlam Šalamov 

ve svých Kolymských povídkách i v esejích 

o „nové próze“. Po literatuře požadoval, aby 

byla „prožitá jako dokument“, román pro něj 

zemřel…

Nesporně. A velký román zpochybnilo celé 
dvacáté století. A já si stejně jako forma­
listé před sto lety nepřestávám této otázku 
pokládat. Ale u nás mají lidé z nějakého 
důvodu velký román pořád ještě rádi, 
věří ve „velkou literaturu“. K tomu jsem 
skeptická. Když dnes čtu nějaký román, 
který má čtyři sta stran, nudí mě to. 
Všechno je tam propracované — hrdinové, 
perfektní zápletka, je tam třeba skvělý 
popis Benátek, zkrátka všechno, ale já 
jako čtenářka už na to nemůžu přistoupit. 
Protože potřebuju nějaký náznak autentič­
nosti. Potřebuju jiný narativ, už ne takový 
uspořádaný, ne tak souvislý, protože vidím, 
že svět funguje jinak. Ta uspořádanost 
mě spíš frustruje, protože chápu, že už ne­
můžu přemýšlet o světě jako o nějaké 
detektivce.

Takže doba velkých ruských románů defini-

tivně skončila?

Literatura, kterou se zabývám, je podle mě 
dědičkou velkého ruského románu, velké 
ruské literatury, Čechova, Puškina, Gogola. 
A v tomto ohledu prostě všichni musí 
přijmout, že se časy mění. Že velký ruský 
balet už je minulostí. Byla jsem nedávno 
na klasickém baletu v režii britského 
choreografa Akrama Khana a pochopila 
jsem, jak nesmírně se balet proměnil. Proč 
by se stejně hluboce nemohla proměnit 
i literatura? Za to, že lidé nedokážou uvidět 
něco jiného, může jenom setrvačnost 
jejich myšlení. Proč by se Rána nebo Step 
nedaly vnímat jako román? Je tam cesta 
i systém hrdinů… Používám stejné nástroje 
jako třeba Tolstoj v Kreutzerově sonátě, ale 
mluvím jiným jazykem. Nemůžu přece 
psát o feministce z devatenáctého století, 
to by byla prostě maškaráda. Píšu o po­
stavách, které mě obklopují. I forma už je 
přirozeně jiná.

V jednom interview říkáte, že chcete udělat 

součástí feministického diskursu „dědičnost 

ruské literatury napsané ženami“. Může 

z toho vzniknout nějaký ženský kánon 

v ruské literatuře?

Určitě. Stejně náhodně, jako vznikl 
„mužský kánon“ ze jmen, která náhodou 
vytáhli vědci, vznikne i „ženský kánon“. 
Já už ho mám hotový, zatím je to popravdě 
řečeno hromádka knih ruských autorek, 
která mi leží na stole. Bude zvláštní tím, 
že tam nebudou tři jména za století, ale pět 
nebo šest, a možná i víc. Kánon je taková 
poměrně přísná hierarchie, je to pohled 
na literaturu prostřednictvím vrcholných 
děl. Ale já už nepřemýšlím o tom, které 
dílo je nejlepší, důležité jsou pro mě úplně 
jiné věci. Jak je v textu zobrazeno tělo, 
jak milostné vztahy, jak autorka pracuje 
s formou, jak se mění jazyk. Tak třeba 
spisovatelka počátku dvacátého století 
Anna Marová psala o masochistické 
erotické touze. Zakazovali ji, protože se to 
považovalo za pornografii. Ale pro mě je to 
příklad toho, jak žena na počátku dvacá­
tého století psala o svém těle. Nebo třeba 
Jelena Gurová, která pravda zemřela mladá, 
ale mimo jiné psala o tělesnosti a o tom, jak 
její subjektka buduje své vztahy s přírodou 
a světem. Někde píše: „A světa se dotýkám 
teplými slovy, protože jak jinak se dotknout 
raněného? Mám pocit, že všem tvorům je 
taková zima. Vidíte, nemám děti — možná 

proto tak nesnesitelně miluji všechno živé. 
Někdy se mi zdá, že jsem matkou všeho.“

A v dnešním obecně přijímaném kánonu 

ruské literatury ženy nejsou?

Dnešní kánon přemýšlí přibližně takto: 
dáme dohromady deset mužů a k nim 
možná přiřadíme jednu Achmatovovou. 
Důležité je, že pokud tam má být žena, 
musí být jediná. V případě symbolistů je to 
Zinaida Gippiusová, u akmeistů je to Anna 
Achmatovová, v „estrádní“ poezii šedesá­
tých let je to Bella Achmadulinová.

CÍTÍM SVOU ZODPOVĚDNOST

Ve svých textech se nikdy nevyhýbáte 

politickým tématům, kritizujete homofobii, 

násilí na ženách, toleranci patriarchální 

společnosti k domácímu násilí i násilí státu 

na svých občanech. Myslíte si, že literatura 

musí být politická?

Literatura nemůže z politiky vyklouznout, 
nemůže existovat vně politiky, to je nesmysl. 
Ale musíme pamatovat taky na to, že litera­
tura neexistuje bez čtenáře. A není důležité 
jenom to, kdo a co píše, ale taky kdo a jak 
to čte. Taťána Larinová z Evžena Oněgina se 
dá označit za naivní, ale její gesto můžeme 
vnímat na devatenácté století taky jako 
radikální. Je jasné, že na její dopis měl vliv 
sentimentalismus se svou milostnou kore­
spondencí, ale píše Oněginovi jako první, 

To, jak mluvíme o nemoci, 
i to, jak o ní nemluvíme, jak 
se jí bojíme nebo nebojíme, 
o nás jako o společenských 

tvorech říká mnohé.
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narušuje společností přijatou etiketu. A to 
je feministické čtení. Zároveň nemá cenu 
do literatury vkládat velké naděje. Stačí při­
pomenout případ disidentů, kteří doufali, 
že si všichni přečtou Solženicyna a probudí 
se ze spánku. Všichni si Solženicyna 
přečetli, ale zázrak nenastal. Literatura 
se nezabývá politickou agitací, nikoho 
nepřesvědčuje. Vytváří prostor, ve kterém je 
možné všechno. Literatura je v první řadě 
svobodný prostor. A v tomto ohledu se z ní 
dnes stává především útočiště.

Ve svých knihách otevřeně píšete o homo

sexualitě, o životě LGBT společenství 

v Rusku. Ruská společnost je v této otázce 

krajně konzervativní. Jak lidé reagují na vaše 

knihy?

Rána měla mnoho čtenářů a reakce byly 
různé. Někdo mi psal: „Jsem sice žena 
v domácnosti s dítětem a vede se mi dobře, 
mám skvělého muže… ale vaše kniha se 

mi líbila.“ Nebo naopak: „Co nám cpeš 
tu svoji homosexualitu, nezajímá mě to.“ 
Takže nemůžu říct, že by reakce byly nějak 
jednoznačné. Ale pochopila jsem z toho, 
že v každodenním životě je homofobie 
v Rusku daleko méně, než jak se o tom 
mluví. Myslím, že homofobie existuje 
na rétorické úrovni, ale v každodenním 
životě tolik není. Může to být samozřejmě 
ještě otázka sociální bubliny, ve které žiju.

Ale od slov k činům je přece jenom krok. 

Není i sama ta rétorika nebezpečná, ob-

zvlášť když se může opřít o homofobní 

zákony?

I to je hůl o dvou koncích. Obecně se má 
za to, že státem podporovaná homofobie 
je jenom ke škodě. Ale já nemám ve zvyku 
dívat se na věci jen z jedné strany a chápu, 
že jak zpíval Gazmanov: „Čím větší je tlak, 
tím pevnější je beton.“ Mám na mysli to, 
že když byl v letech 2013—2014 přijat první 

homofobní zákon, LGBT společenství se 
konsolidovalo a začalo být víc vidět. Takže 
ten proces funguje na obě strany. A vidím, 
že teď se politizují lidé, kteří si předtím 
mysleli, že se jich to nijak netýká, že „žijí 
mimo politiku“. Homofobní zákony 
spouštějí politickou reflexi, je to prostě 
sebeobranný reflex. A lidé si začínají říkat: 

„Co jsem těch osm let dělal?“

Pokud vím, do emigrace se nechystáte. 

Ale nové zákony o propagandě LGBT se 

už dotkly vašich knih a mohou se velmi 

snadno dotknout i vás osobně. Jak vidíte 

svou perspektivu v Rusku za války?

Budu muset hledat nějaké alternativní 
způsoby existence. Už v listopadu minu­
lého roku začaly mé knihy odmítat knižní 
velkoobchody. Step se ještě občas někde 
prodává, ale Rána už z polic knihkupectví 
skoro zmizela. V mé poslední knize Růže 
není nic, co by souviselo s homosexualitou, 

Oksana Vasjakinová (nar. 1989) je 

ruská básnířka, spisovatelka a ku-

rátorka řady kulturních projektů. 

Narodila se v sibiřském městě Usť

‑Ilimsk. Vystudovala Literární in-

stitut Maxima Gorkého v Moskvě 

(2016). První básnickou sbírku 

Ženskaja proza (Ženská próza) 

vydala v roce 2016. Se svou poezií 

se dostala do užších nominací 

několika významných ocenění 

a obdržela básnickou cenu Licej 

(2019) za rozsáhlou báseň Kogda 

my žili v Sibiri (Když jsme žili 

na Sibiři). V roce 2019 jí v nakla-

datelství AST vyšel cyklus Vetěr 

jarosti (Vítr zuřivosti), věnovaný 

ženským obětem sexuálního násilí. 

Její prozaickou prvotinou je román 

Rana (2021, česky Rána, Maraton, 

2023), který vydalo nakladatelství 

Novoje litěraturnoje obozrenije. 

Ve stejném nakladatelství vyšel 

v roce 2022 román Stěp (Step) 

věnovaný otci, dálkovému řidiči 

kamionu, a devadesátým letům 

v ruské provincii. V březnu 2023 

pak prozaickou trilogii uzavřel ro-

mán Roza (Růže), který je věnován 

tetě z matčiny strany a jejímu boji 

s tuberkulózou.
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takže se jí to možná nedotkne. Na druhou 
stranu jsem už poměrně slavná spisovatelka 
a budu všemi způsoby usilovat o to, abych 
byla vidět, i když budu muset mlčet. Jinak 
řečeno: jsem ochotná psát lesbický román 
do šuplíku, ale udělám, co budu moct, pro 
to, abych mohla vydávat v Rusku, v ruštině, 
abych zůstala viditelná pro své publikum. 
Pro to, aby pochopili, že ještě všechno není 
ztracené. Moje osoba už je do určité míry 
lakmusovým papírkem. Vím, že pro mnohé 
je moje přítomnost v Rusku podporou. 
Nedávno jsem předávala knihy lidem, kteří 
mě sledují na sociálních sítích, a mnozí mi 
prostě děkovali, že jsem zůstala.

Jak se vůbec díváte na vlnu emigrace 

po začátku války?

Odjel establishment, lidé, kteří měli 
možnost odjet, plus ti, kdo propadli 
panice. Ale je obrovské množství lidí, 
kteří z objektivních důvodů odjet ne­
mohli — mají tu staré příbuzné, hypotéky. 
Já osobně nevím, proč bych měla ze své 
země odjíždět. Je to můj domov, ta země 
mi patří stejně jako těm, komu se nelíbím, 
mám stejný pas v červených deskách, 
mluvím a píšu jazykem té země. A lidé, 
kteří mě vidí a slyší, mé poslání zachytí, 
i kdybych měla zmlknout. Od začátku 
války jsem v Moskvě pořádala několik akcí 
a viděla jsem, jak sály praskaly ve švech, 
protože lidé prostě cítili potřebu být spolu. 
A chápu, že musím zůstat prostě proto, 
abych byla s lidmi, i kdyby jich bylo jenom 
tisíc, sto, nebo třeba jeden. Jestli je tu 
aspoň někdo, kvůli komu tu člověk zůstává, 
je to správné. Cítím zodpovědnost a je to 
pro mě důležité.

ROZBITÁ VÁZA

Vaše básně a prózy se odehrávají v různých 

krajinách. Co můžete říct o krajině svého 

dětství, o Sibiři, Irkutské oblasti, Usť‑Ilimsku, 

Novosibirsku?

Sibiř, a Usť‑Ilimsk obzvlášť, považuju 
za místo uvržené do nicoty. Samotná 
Sibiř je obrovská, a když tam spolu lidé 
mluví, vypadá to takto: „Není to daleko.“ — 

„Kolik?“ — „Čtyři sta kilometrů.“ Je to 
prostor, který je nepředstavitelný. A je to 
prostor, kde je jakási neuvěřitelná krása, ale 
zároveň děsivá bída. Vždycky mě udivovalo, 
jak v takovém krásném místě může být 
tolik násilí a těžkostí.

Cítíte se ještě jako Sibiřanka?

Sibiř je taková moje vnitřní krajina, 
do které už jsou dveře jakoby zavřené, 

už se tam nemůžu vrátit. Můžu si na ni 
vzpomenout, ale když tam přijedu, už se 
k ní nemůžu připojit a přepadá mě tam spíš 
hrůza. Na druhou stranu chápu, že mi tam 
bylo strašně, už když jsem tam žila. Annie 
Ernauxová ve své knize Hanba popisuje 
městečko Yvetot, kde vyrostla — je to 
v Normandii, na severu Francie. A píše, 
že když se tam vrací, cítí se nesvá právě 
proto, že naráží na sebe, na pocit studu. 
Když se vracím na Sibiř a snažím se ten 
obrovský prostor vysvětlit, zjišťuju, jak 
hodně je tam utrpení. Mého vlastního 
i obecně lidského.

Vaší další krajinou je jižní step, Astrachaň, 

svět vaší rodiny ze strany otce…

Když člověk vidí les, tajgu, chápe, že je tam 
život i v zimě, i když spí. Když vstoupíte 
do stepi, hemží se sice životem, ale chápete, 
že ten život tam je díky tomu, že tam dřív 
bylo Kaspické moře. Step je něco jako 
pomník moři, které bylo a odešlo — zů­
stala prosolená půda, škeble. Dají se tam 
pozorovat všechny ty procesy umírání 
velké vody. A step je navíc místem, kde se 
člověk nemůže cítit v bezpečí, je odevšad 
vidět a rád by se schoval. V tom se mi víc 
asociuje s Ruskem. Právě s ohledem na roz­
měry, na krutost, s ohledem na to, že je tam 
člověk neustále v ohrožení.

V určitou chvíli jste sibiřskou krajinu vymě-

nila za krajinu velkoměstskou, odjela jste 

do Moskvy. Co vás přimělo k odjezdu?

Zkrátka jsem nevěděla, co si se sebou 
počít, a jak se říká, v Moskvě se člověk 
buď najde, nebo ztratí. Když jsem přijela, 
Moskva na mě byla strašně velká. Cítila 
jsem se tu jako zrnko písku. Když jste 
zvyklá žít ve městě s šedesáti tisíci obyva­
tel — a dokonce i milionový Novosibirsk 
je ve srovnání s Moskvou maličký —, 
nemůžete se s takovým rozměrem srovnat. 
Pracovala jsem v knihkupectví, jezdila jsem 
po Moskvě pro knížky, musela jsem ten 
obrovský prostor neustále překonávat a bylo 
to fyzicky náročné. Moskva byla nad mé síly. 
A teprve před pár lety jsem pocítila, že už to 
město zvládám, že se tu tělesně cítím dobře. 
Pocítila jsem větší sebejistotu, změnil se 
můj životní rytmus, způsob života a mám 
pocit, že si víceméně navzájem vyhovujeme. 
Ale přitom je Moskva město, které člověku 
neustále ukazuje, že do něj ještě nedorostl.

Jak se změnila moskevská krajina za po-

slední válečný rok?

Po únoru se krajina, především sociální 
a mentální, změnila hodně. Je vidět, 

že opadla vlna „krásných a moderních lidí“. 
Je vidět víc neúspěšných lidí, těch, kdo 
prožívají těžké období. A v Moskvě je teď 
cítit napětí. Ale nevylučuju, že to, co říkám, 
vyplývá z mé vlastní kognitivní poruchy. 
Možná že napjatá jsem já a můj pohled 
zaznamenává právě ty, kteří se stejně jako já 
cítí nesví.

Tvrdíte, že každé nové prostředí má svůj 

samostatný „jazyk uvnitř jazyka“. Jaké 

jazyky jste se v životě naučila?

Člověk se jazyky učí celý život. Tedy jedna 
věc je, když žije celý život na jednom místě, 
chodí do jedné kavárny, stýká se s jedním 
okruhem lidí a vzal si spolužáka nebo 
spolužačku. Ale já mám za sebou velký 
příběh sociální migrace, a tak se můj jazyk 
neustále měnil. A pak v určitou chvíli 
došlo k vytvoření vlastního jazyka. Takže 
nakonec mluvím směsí několika jazyků. 
Na jednu stranu používám typické sibiřské 
výrazy, které Moskvanovi přijdou šílené, 
a na druhou používám slovo „diskurs“. 
Můj jazyk je zkrátka hybrid jazyků spole­
čenství, se kterými jsem přišla do styku. 
A teď se ukazuje, že vzhledem k určité 
autoritě, kterou jsem získala, ten jazyk, 
který jsem nasbírala jako smetí houbičkou, 
předávám druhým.

Co se stalo s jazykem, když začala válka? 

Nezmlkli lidé?

Myslím, že v uzavřených společenstvích 
nikdo nemlčí. A když mluvíte veřejně, 
zkrátka pečlivě volíte formulace a into­
naci. Situace je strašná, žijeme v cenzuře, 
to už nikdo nepopírá. Ale já se vždycky 
na všechno dívám jako na zdroj. Pokud se 
například v poezii Vsevoloda Někrasova 
mlčení společnosti stalo zdrojem pro to, 
aby jako báseň předvedl čistý list papíru, 
pro mě může být dnešní mlčení zdrojem 
pro to, abych si vytvořila nový jazyk, 
který všichni pochopí. Může to vyústit 
do tvůrčího poryvu, může to vytvořit 
něco nového. V tomto na situaci hledím 
pragmaticky, nelituju se. Je mi líto nás 
všech, ale sebe nelituju, protože jsem člověk, 
který sleduje vlastní zkušenost, a tohle je 
pro mě, cynicky řečeno, zajímavá situace. 
Ano, před našima očima se odehrává 
strašná tragédie… ale když se váza rozbila, 
můžeme na to reagovat různými způsoby 
a něco člověk udělat musí. Já teď přemýš­
lím, co udělat s tou rozbitou vázou. Můžu 
prostě vyhodit střepy, nebo je můžu nějak 
nově poskládat.

Autor je rusista.
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ÚKOLY PRO 
NOVÉHO 
ŠÉFA ČT

Jakub Jetmar

Česká televize má od října nového šéfa. 
Petra Dvořáka vystřídal po dvanácti letech 
Jan Souček, který posledních devět let vedl 
brněnské studio ČT. Veřejnoprávní instituci 
proto důvěrně zná, díky čemuž dokázal 
ve svém projektu dobře pojmenovat její 
slabá místa: od málo ambiciózní hrané 
tvorby přes místy unavenou publicistiku 
po slabou digitální prezenci. Na reformy by 
měl navíc dostat i peníze, pokud skutečně 
projde nedávno oznámené navýšení 
televizních poplatků. Směřování kolosu se 
sedmimiliardovým rozpočtem se nicméně 
nemění snadno, navíc když nikam nemizí 
věčné politické tlaky.

Souček přebírá televizi ve slušné 
kondici. Posledních několik let má nejvyšší 
sledovanost ze všech televizních skupin 
v Česku, srozumitelně vyprofilované 
kanály a robustní zpravodajský tým, který 
se přes často hlasitou kritiku těší dle 
výzkumů velmi slušné důvěře veřejnosti. 
Dvořákově úspěšné snaze o co největší podíl 
sledovanosti ovšem někdy padla za oběť 
veřejnoprávní otevřenost novým tématům 
a postupům. ČT působí zejména v hlavních 
vysílacích časech až zbytečně podobně 
jako její komerční konkurence: hraje spíše 
konzervativně a na jistotu.

Patrně nejzajímavější krok nového 
ředitele proto dosud představuje příchod 
Terezy Poláchové, která povede nově vznik­
lou divizi obsahu. Poláchová přes dekádu 
působila v evropské odnoži americké 
HBO a jako producentka stála za jedněmi 
z nejvýraznějších sérií, které v novo­
dobém Česku vznikly: Hořící keř, Terapie 
či Pustina. Proto i v ČT snad můžeme oče­
kávat důslednější snahy o charismatickou 
tvorbu, která se slovy Poláchové z úvodní 
konference dotýká rovněž palčivých témat, 

jako je mezigenerační dialog či různé 
podoby nerovností. Pestrost by měl zaručit 
mimo jiné otevřenější proces schvalování 
výroby. Prostor v nejprestižnějších slotech 
mají konečně dostat i kvalitní zahraniční 
seriály, kterých dnes vzniká ve Spojených 
státech i v Evropě obrovské množství. 

Nový ředitel mluvil o tom, že nepři­
náší revoluci, ale evoluci. Patrně největší 
evoluční skok zatím přislíbil nový ředitel 
zpravodajství Petr Mrzena, dosavadní 
šéf zpravodajského kanálu ČT24, který 
v čele celé divize vystřídal Zdeňka Šámala. 
Mrzena chce ve zpravodajství dosáhnout 
genderové parity, a to v jeho vedení i mezi 
respondenty a respondentkami. Je nejvyšší 
čas. Ve vedení českých médií obecně chybějí 
ženy (viz Host, 5/2023), ČT navíc výrazně 
kulhá i ve výběru zpovídaných. Výzkumná 
organizace MediaCatch nedávno zveřejnila 
statistiky, podle nichž mají ženy na ČT 
jen 24procentní zastoupení. To je nejméně 
ze všech jednadvaceti veřejnoprávních 
evropských televizí, jejichž práci výzkum 
měřil.

Zpravodajství čeká výzev vícero. Patrně 
nejtěžším úkolem bude oslovení části 
populace, která žije s pocitem přehlížení 
ze strany státu i veřejnoprávních médií. 

„Měli bychom se zaměřit v dokumentaris­
tice a publicistice, proč se lidé cítí opomí­
jeni, nedostavují se tam výsledky školství, 
proč odtamtud lidé odchází za vzděláním 
a nevrací se ve chvíli, kdy ho získají,“ pro­
hlásil Souček během volby. Strukturálně­
‑kritická tvorba se v posledních letech v ČT 
příliš nedařila. I pod tlakem neustálých 
politických útoků ze strany národovců — 
bývalý prezident či premiér — skončila 
spíše v zákopové válce. V ní sice bránila de­
mokratické hodnoty, nedostatečně se však 
zajímala o důvody, které vedou k podpoře 
antisystémových hnutí. 

Čerstvé vedení slibuje nové diskusní 
pořady, co vytvoří protiváhu k elitnímu 
diskursu produkovanému Václavem 
Moravcem, atraktivní formáty z regionů 
či tolik potřebnou revizi stávající publi­
cistiky. Dva hlavní publicistické pořady 
se nacházejí ve velké krizi. Formátově se 
vyčerpaly a tíží je personální skandály. 
Marek Wollner, dnes už naštěstí bývalý 
šéf Reportérů ČT, roky obtěžoval a šikoval 
své podřízené, aniž by to někdo řešil. 
Nora Fridrichová, pokračující vedoucí 168 
hodin, také není patrně ideální šéfkou. 
Souček slibuje dořešení obou kauz. Neměli 

bychom však sklouznout k chlácholení, 
že šlo o ojedinělé případy. Pracovní pod­
mínky minimálně ve zpravodajství mají 
dlouhodobě velké slabiny, mezi něž patří 
i notorické zneužívání švarcsystému. 

V neposlední řadě čeká Součkův tým 
makroúkol, co prostupuje všemi oblastmi 
televizní práce. Musí udržet krok s překot­
ným technologickým vývojem. Televize 
se neúprosně sune od lineárního vysílání 
k rozkouskované digitální konzumaci 
na různých platformách. ČT si zatím 
na internetu počíná spíše opatrně. Předloni 
sice konečně představila nové iVysílání 
a začala i s původními web‑only sériemi 
zaměřenými hlavně na mladší diváctvo, 
konkurence z Primy a zejména Novy 
však postupuje agilněji. Do toho všichni 
producenti audiovizuálního obsahu musí 
bojovat s globálními hegemony, jako je 
Netflix, i záplavou (polo)amatérské tvorby 
na YouTube či TikToku. 

Nový ředitel ve svém projektu „Agenda 
2029“ slibuje víc původní tvorby pro web 
a zvýšení uživatelského komfortu. Plánuje 
též revizi zpravodajských aplikací a webu, 
který skutečně patří mezi ty nejvíc před­
potopní na zdejší online scéně. Aktivnější 
digitální role se nebude líbit komerčním te­
levizím a vydavatelstvím, které budou říkat, 
že se ČT má starat zejména o své vysílání. 
Důvodně se budou odkazovat na platnou 
legislativu. Zákonem zadané úkoly pro ve­
řejnoprávní média však potřebují už dávno 
revizi, protože s existencí internetu v zásadě 
nepočítají. 

Vzhledem k dosavadní mediální 
politice vlády (viz Host, 2/2023) nemůžeme 
plodnou rozpravu o roli ČT očekávat. 
Smíme maximálně doufat, že se podaří 
v aspoň trochu rozumné podobě schválit 
plánované navýšení poplatků na sto 
šedesát korun. Důležitou roli bude hrát 
Souček. Právě on musí ze všech nejvíc 
uhájit navýšení před zákonodárci i širokou 
veřejností. Politická vyjednávání předsta­
vují věčné břemeno pro každého ředitele 
ČT, o níž si stále mnoho vlivných lidí 
myslí, že by měla být ve skutečnosti státní 
televizí. To pochopitelně ředitel nesmí 
dopustit, ba naopak odvážnými reformami 
hrané tvorby i publicistiky dokázat, že ve­
řejnoprávní principy zůstávají základním 
kamenem veřejného prostoru i po jeho 
digitalizaci.

Autor je novinář.
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TAKHLE PÁLÍ GUMA

Pavel Sladký

Napadlo by vás ze samotného titulu Daaaaaali!, že tématem filmu 
bude Salvador Dalí? Mně to popravdě nejdřív nedošlo. Pomohl 
až připojený obrázek a další informace. Ale právě tím, že je přede 
mnou vždycky o maličký krok napřed, si pro mě francouzský režisér 
a scenárista Quentin Dupieux udržuje zajímavost. Patří mezi 
nejproduktivnější, neoriginálnější a rozhodně nejvtipnější evropské 
režiséry současnosti. Prosadil se nejprve jako muzikant a producent 
elektronické hudby pod nickem Mr. Oizo, pak přes videoklipy 
a středometrážní Nonfilm přešel k celovečerní hrané tvorbě. V jed­
nom z jeho prvních filmů, načernalé a mysteriózní (nebo bizarní, 
jak chcete) komedii Guma, má hlavní roli pneumatika. Kutálí se 
pouští, objeví v sobě destruktivní telepatické schopnosti a vraždí 
lidi. „Proč? Proč ne!“ deklaruje Dupieux motto, které ho provází 
po celou jeho kariéru.

Francouzský režisér má smysl pro analogové, až rukodělně 
působící retro, zacyklení a smyčkování, překvapivé úkoly pro 
známé herecké tváře francouzské kinematografie a experimenty 
s vyprávěním. Takže v jeho mistrovském kousku Kouření způsobuje 
kašel o superhrdinské Tabákové patrole (u kterého je hřích, že do­
dnes nebyl uvedený do české kinodistribuce) například vypráví 
jednu z historek mluvicí barakuda. Ale protože se při tom ryba 
griluje, příběh zůstane… nedopovězený. A ve filmu Neuvěřitelné, 
ale pravdivé zase manželé Alain a Marie ve svém novém domě 
objeví zvláštní časoprostorový efekt, který jim obrátí život naruby 
a rozvine mimo jiné posedlost hlavní hrdinky (kterou hraje Léa 
Drucker) věkem a krásou.

Dupieux a stejně tak třeba skvělá dvojice Delépine a Kervern 
tak úplně nezapadají do nostalgickým prachem zasypané škatulky 
francouzské komedie, jak je vnímaná v Česku. Nezajímají se 
jen o zákruty vztahů mezi mužem a ženou nebo letní skopičiny 
četníků ze Saint-Tropez, ale zaobírají se bizarností současného světa. 
Uchovávají si svou vyšinutost, a tím pádem překvapivost. Berou 
to od digitální přetíženosti až po sny ve snu, ve kterých se můžete 
mnohokrát setkat s Dalím, který byl sám sobě největším umělec­
kým dílem a jehož ego tomu odpovídalo. Koukat na Dupieuxovy 
filmy znamená pocítit závan tvůrčí svobody a dobře se u toho bavit.

Autor je filmový kritik a publicista.

Beat

MLHA NENÍ MIST, 
ALE DRISK

Pavel Klusák 

S autorskou zpěvačkou z anglického Dorsetu PJ Harvey jsme stejně 
staří. Takže je mi jasné, že nové album I Inside the Old Year Dying 
nebude mladými posluchači popu asi ani zaregistrované, i když 
je pořád každá její deska neopominutelnou událostí jak pro mě, 
tak pro všechny ty, kteří s velkým předstihem vykoupili oba její 
pražské koncerty v Lucerně. Když jsem si vloni prohlížel v Británii 
její knihu, román ve verších nazvaný Orlam, viděl jsem, že je psaný 
vlastně bilingvně: Polly Jean se vrátila do rodného kraje a napojila 
se na běh času v dlouhodobém horizontu. Sáhla po staré lokální 
mytologii Dorsetu, rituálech a zvycích v životech dívek: průvodcem 
skrze koloběh roku je devítiletá Ira-Abel Rawles, pro kterou je čas 
vyprávění přechodovým rokem z dětství… tam dál. Je tu „údolí 
plné čarodějnic“, „nejhorší hlídači dětí na světě“, přízrační vojáci 
z občanské války a mnoho duchů vládnoucích lesům a polím. 
Spolu s tím vytáhla PJ Harvey archaický jazyk: ten prosákl 
i do alba, které zpěvačka postavila na několika textech z knihy 
Orlam. Mech není moss, ale mossy, místo výrazu melancholy 
zpívá PJ Harvey twanketen, mlha není mist, ale drisk. Množství 
poznámek pod čarou osvětluje kupu folklorních motivů.

Na svých raných albech PJ zkoumala hlavně svoje nitro, pocity, 
někdy aspekty vztahů. Přineslo jí to světový věhlas. Jak šel čas, 
Polly Jean odložila tuto polohu a potřebovala se napojit na veřejné 
věci, to bylo na albech Let England Shake a pak na The Hope Six 
Demolition Project. To už byly reflexe z válečných a sociálních 
reportáží — Kosovo, Afghánistán, chudinská čtvrť Washingtonu, 
které všechny osobně procestovala. Teď se uchýlila do míst, odkud 
pochází. Jako by zkoumala, zda je ještě pořád přítomná a k použití 
síla, která se tu nashromáždila ze zkušenosti předků a má rozměr 
mírné mystiky. Možná bych měl podobným způsobem zkoumat 
místa, odkud pocházím já, jestli tam ještě rezonuje portál k nadča­
sovým silám: jižní Čechy, Prahu 6, Klášterní zahradu nad svatou 
Markétou, Jelení příkop. Album se jmenuje Já a moje smrt uvnitř 
starého roku a obsahuje i píseň „Já a moje smrt uvnitř staré sebe 
sama“. PJ Harvey je zase naléhavá a zase intimní, a zase jinak než 
dřív. Teoretikové by jistě uměli pojmenovat typ feminismu vyjá­
dřený heslem „jsme vnučky čarodějnic, které jste nestihli upálit“. 
Tento směr provozuje PJ na letošní výtečné desce v praxi.

Autor je hudební publicista. 
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Nad odkazem Cormaca McCarthyho

SRDCE 
SVLAŽENÉ KRVÍ

Michal Svěrák

Když na prahu letošního léta v novomexickém Santa Fe krátce 
před dovršením devadesáti let zemřel americký prozaik, dramatik 
a scenárista Cormac McCarthy, definitivně se tím uzavřela jedna 
pozoruhodná kapitola nejen amerického, nýbrž povýtce též 
světového písemnictví. Neboť proroci a tvůrci jeho ducha se denně 
nerodí. Již za života vzbuzoval svým dílem, kde spása či osvícení 
nepřicházejí dokonce ani z temnot, rozporuplné reakce. Poté co 
si jej čtenáři takřka po třiceti letech konečně všimli, byl rázem 
pro jedny zpola poustevník, zpola středověký mystik, pro druhé 
jen nihilistický Louis LʼAmour s tezaurem. Konec spisovatelovy 
pozemské pouti pochopitelně ponouká k prvotním úvahám nad 
jeho uměleckým odkazem. Jak ovšem smysluplně mluvit a psát 
o naplněném životě člověka, který byl ve svém tvůrčím zápalu tak 
často věren právě smrti?
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Úvodem je třeba připomenout, že McCarthyho uměleckou tvorbu, 
impozantně se klenoucí mezi tímto a minulým stoletím, lze s jistou 
mírou notorického zjednodušení rozdělit na období, v němž autor 
bezvýhradně náležel americkému Jihu a v němž naopak zastupoval 
a zpodobňoval americký Jihozápad. Můžeme tak ovšem učinit 
jen s vědomím, že ve skutečnosti ono druhé období nebylo nikdy 
stylisticky, žánrově ani motivicky jednoznačně a provždy odpou­
táno od období prvního, nýbrž je jím takřka soustavně a dynamicky 
prostupováno, prosvětlováno a ozvláštňováno.

První tvůrčí etapa je poznamenána niterným soužitím mladého 
literáta s prostředím státu Tennessee, obzvláště pak s městem 
Knoxville a jeho okolím, jakož i vědomým navázáním na kulturní 
program jižanské renesance. S tím se přirozeně pojí McCarthyho po­
čáteční mocné tíhnutí k tradicionalismu, regionalismu a ruralismu. 
Apalačský kraj, považovaný již na sklonku předminulého století 
mnoha folkloristy za zázračně zachovalou svatyni dávných lidových 
obyčejů, nebyl ovšem v jeho pojetí nikdy zdrojem idealizované 
venkovské pastorály, byť jej ještě v románovém debutu z roku 1965, 
příhodně nazvaném Strážce sadu (The Orchard Keeper, česky 2012), 
líčí coby přirozeně odloučené území, kde dosud přežívají starobylé 
hodnoty, přírodní moudrost, primitivní zručnost a archaická 
obraznost. Jazykově vytříbenou oslavou soběstačných, hrdých 
a čestných obyvatel hor a jasným odmítnutím civilizačního rozvoje 
a technického pokroku upoutal McCarthy na úsvitu své umělecké 
dráhy pozornost jižanských literárních elit, které se hlásily k hnutí 

„agrárníků“. Kniha byla sice zjevně psána pod silným vlivem 
Williama Faulknera, nicméně činila tak s natolik přesvědčivým 
výrazem, že věhlasný Walter Sullivan, profesor na Vanderbiltově 
univerzitě v Nashvillu, mohl jejího autora prorocky prohlásit za slib­
ného tvůrce, obdařeného velkým talentem a „oslavujícího tradiční 
hodnoty tradičním způsobem“. Strážce sadu tak naplňuje ideální 
dobovou představu rurálního románu, v němž je zobrazen střet 
prostoty a morální ryzosti venkova s moderní městskou civilizací, 
a to na útěšném pozadí cyklického střídání ročních dob, věčného 
působení obrodných živlů a mocného proudění takřka pohanských 
kosmických sil. Střet je to však navýsost marný, a tudíž tragický.

Zatímco McCarthyho románová prvotina ještě bezezbytku 
odpovídala hodnotovým východiskům a nárokům věku jižanské 
renesance, jeho další díla, vyjma rozsáhlého městského pikareskního 
románu Suttree (Suttree, 1979, česky 2012), již vypodobňují svět 
horských samot a hlubokých hvozdů v poněkud jiném, o poznání 
chmurnějším světle. V knize Vnější tma (Outer Dark, česky 2011) 
z roku 1968 se topografická přesnost takřka vytrácí a na její místo na­
stupuje fantaskně snové líčení nevykořenitelné zaostalosti, morální 
zvrhlosti, brutality a zločinu. Přesto McCarthy neupadá do šestá­
kového sadismu nebo laciného naturalismu. Vnější tma je naopak 
skvostnou alegorií umně zahalenou do teskného hávu lidové balady. 
A podobně jako v úzkostném snu ani tady nezáleží na detailech 
příběhu, nýbrž především na atmosféře, na tíživé náladě osamění, 
bezvýchodnosti a beznaděje, kterou nedokáže triumfálně proniknout 
žádný technologický pokrok ani přesvědčivě diagnostikovat žádná 
psychologická analýza. Pohnuté osudy mladých sourozenců Cully 
a Rinthy a jejich krvesmilně zplozeného dítěte, pohozeného v lesích 
a nalezeného potulným dráteníkem, připomínají kruté biblické 
podobenství i antickou tragédii, kde se chudé a ponížené postavy 
pod neúprosnou vládou bohyně Ananké náhodně setkávají, dotý­
kají, střetávají a opět od sebe náměsíčně prchají, aniž by se mohly 
vzájemně poznat a pochopit. V duchu klasických gotických a černých 
románů se vnější přírodní prostředí plně podvoluje vnitřním stavům 
protagonistů a buduje pro ně strašlivé půlnoční jeviště, jakýsi úděsný 

amfiteátr, do něhož se promítá jejich strach, vina i hněv. Tyto pocity 
na sebe záhy berou tělesnou podobu tří přízračných trhanů, vyzbro­
jených primitivním zemědělským náčiním, aby hubili to, co Culla, 
přestupník proti Božímu řádu, podvědomě touží zničit.

Roku 1973 McCarthy vydává svůj třetí román s názvem Dítě 
Boží (Child of God, česky 2009), v němž opět navštěvuje apalačský 
region. Tentokráte zachází snad ještě dál a předkládá čtenářům 
portrét Lestera Ballarda, společenského vyděděnce, vraha a ne­
krofila, který nalezne útočiště uprostřed divoké přírody a ta ho 
podivuhodně bezcitným způsobem přijme. Z hlediska zastánců 
pastorální tradice šlo o takřka rouhačskou ironii a zpustlost. A tak 
mohl tentýž Walter Sullivan o několik let později vyřknout nad 
autorem anathema. McCarthy podle něj svými dalšími romány 
přímo vyhlásil válku společenství a (křesťanskému) mýtu coby od­
věkým zdrojům řádu a pravdy. V daném ohledu tedy relativně záhy 
a vědomě opustil hájemství tradicionalismu, leč zůstal oddán 
regionalismu a částečně i ruralismu.

Současně poznamenejme, že tento „negativní ruralismus“ Vnější 
tmy a Dítěte Božího je již bezvýhradně podřízen zřetelně formulované 

„gotické“ ideji viny, která utváří jak jeho významovou, tak i stylovou 
podobu. Postupem času se McCarthy neomezuje toliko na téma viny 
osobní (individuální), jako v případě Vnější tmy a Dítěte Božího, ale 
rozšiřuje své umělecké vidění o vinu společenskou a národní, což 
snad nejvýstižněji zachytil ve vrcholném díle z roku 1985 s názvem 
Krvavý poledník aneb Večerní červánky na západě (Blood Meridian; 
or, The Evening Redness in the West, česky 2009, 2019) o americké ko­
loniální expanzi, případně civilizační, když ve svém předposledním 
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románu Pasažér (The Passenger, 2022, česky 2023) tematizuje 
světodějné drama vývoje atomové bomby.

Krom toho (či snad právě proto), že většina McCarthyho románů, 
a to i z pozdního období, je prodchnuta nekonvenční gotickou este­
tikou a citovostí, jde mnohdy rovněž o romány zasvěcení, jejichž histo­
rickým předobrazem je symbolický záznam tělesného dospění (pro­
měna chlapce v muže) spojeného se spirituální, mystickou zkušeností. 
Toto zasvěcení je nicméně v duchu antiosvícenského romantismu 
vždy jistým způsobem pokleslé, neboť jeho adept, začasté s přispěním 
temného mystagoga, v závěru hledí do propasti, nebo se setkává 
s ďábelskými silami, jimž podlehne, případně je odsouzen k zatracení 
a věčnému bloudění. Můžeme tedy směle hovořit o zasvěcení do zla. 
Posilující křesťanská víra a naděje umlká, nebo se mění v deziluzi, 
v melancholii, v závrať z prázdného nekonečna nebo z mimodějinné 
věčnosti, v pověrečnou hrůzu z démonického anebo v apatický pocit 
pomíjivosti. Lidské odhodlání a činy pozvolna hynou na zmrtvující 
nostalgii z konce civilizace. Degradace iniciační myšlenky, která je 
tak typická pro prózu dvacátého a dvacátého prvního století, naštěstí 
v McCarthyho případě neznamená sama o sobě degradaci uměleckou.

Vševládný pesimismus a tragické vidění světa ovšem nevylučují 
humor ani komiku. Ve Strážci sadu, Vnější tmě, Dítěti Božím, Všech 
krásných koních (All the Pretty Horses, 1992, česky 1995, 2008, 2022), 
Pasažérovi, ale překvapivě místy i v Krvavém poledníku čtenář obje­
vuje ojedinělé stopy humoru či spíše komična pramenícího z gro­
tesky. Naopak Suttree humorem doslova překypuje. Jde však o hu­
mor mnohdy založený na excesu, rabelaisovský humor s nádechem 
morbidity.

Po iniciační cestě titulního hrdiny labyrintickým městem 
v románu Suttree se McCarthy odhodlal sestoupit do divočiny a dát 
vzniknout stěží souměřitelnému výtvoru extatického násilí a kos­
mické osudovosti, jímž je zmíněný Krvavý poledník. V nezměrných 
pouštích amerického Jihozápadu a severního Mexika sice lidská 
bytost nalézá sepětím s živly a vesmírem svou ztracenou (potlačenou) 
přirozenost, ale je to přirozenost svrchovaně bestiální, až monstrózní. 
Širé, vyprahlé planiny umožňují zakoušet nepoznatelné a nepředstavi­
telné, ale též vyvolávají pocity neurčité úzkosti a děsu. Skrývají výjevy, 
které se vymykají zdravému rozumu a běžné zkušenosti. Nechybí 

jim sice vznešenost, nicméně ta odpovídá spíše klasické koncepci 
Edmunda Burka, podle níž nám mohutné přírodní jevy vzbuzující 
obavy připomínají naši nicotnost tváří v tvář mocným živelným 
silám než neméně známé interpretaci Immanuela Kanta, kladoucí 
důraz na velikost lidského subjektu, jenž dokáže tyto síly rozumově 
obsáhnout. Poušť Krvavého poledníku, jíž vládne neukojitelný bůh 
masakru, je ve skutečnosti vpravdě antikantovská, zbavená vší 
polidšťující personifikace a konečného účelu, kdy trs agáve, křemen, 
sup, netopýr nebo pavouk postrádají veškeré člověkem přisouzené 
taxonomické vlastnosti a význam. Všudypřítomná smrt v těchto 
neantropomorfních končinách přestává být bránou k věčnému životu, 
ale připomíná pád do nemyslitelné nicoty.

Od velkých angloamerických modernistů, jakými byli James 
Joyce a William Faulkner, McCarthy záhy převzal řadu formálních 
stylistických a kompozičních technik, aniž by se sám kdy stal 
pravověrným modernistou. V jeho slovesné tvorbě sice pravidelně, 
leč s různou vydatností narážíme na heterodoxní interpunkci 
a syntax, specifickou volbu adjektiv, snahu o dosažení co nejpřes­
nějšího výrazu, překrývání dějových linií, metafyzické exkurzy, 
mytické paralely, stylizovanou vypravěčskou neutralitu, záměrnou 
významovou neurčitost nebo důmyslné užívání podtextu, alegorie 
a symbolu, nicméně tatáž tvorba staví na odiv též důsledné vylou­
čení jakékoli psychologizace postav, což se mimo jiné rozchází právě 
s podstatnými rysy modernistické estetiky. Románové protagonisty, 
respektive jejich myšlení a cítění, nahlížíme, snad jen vyjma 
onoho „gotického“ zpřítomnění, snů nebo halucinací, toliko zvenčí, 
skrze slovní projevy a činy, začasté lakonicky úsečné či na první 
pohled nemotivované, a tudíž zdánlivě nepochopitelné.

Čím naopak McCarthyho díla hojně oplývají, jsou neotřelá 
přirovnání, často spojovaná s jedinečnou metaforikou, z nichž ta 
nejpůsobivější budují svůj bezpříkladný čtenářský účin tak, že ne­
očekávaně zasazují objekty každodenní lidské zkušenosti do širších 
kosmických, kosmologických nebo mytických souvislostí, namnoze 
s ozvuky apokalypsy, nebo jim přisuzují jakýsi běžným smrtel­
níkům nedosažitelný, nadsmyslový význam, čímž onu světskou 
zkušenost a vezdejší svět umenšují. Jako kdyby se před našimi 
užaslými zraky odvíjelo tajné drama zatracení nebo vykoupení veš­
kerenstva. Vhodným příkladem budiž scéna, v níž titulní hrdina 
románu Suttree putuje do divočiny, kde jej zastihne bouře:

Lesem dole bledounce prosvítaly kmínky bříz a na rozběsněném nebi 
se střetávaly jednotky strašidelných kavalérií, prastaré přízraky 
zmrtvýchvstalých vyzbrojené rezavým válečným náčiním, a para-
lakticky se srážely jak postavy z masového hrobu, zezadu podepřené 
a opásané a s hrůzným záměrem vržené řinčící nocí do odlehlejších 
roklin mezi tmou a onou temnotou, jež má teprve přijít.

Ostatně dílem, které nad jiné vyniká uvedenou numinózní esteti­
kou, je opět Krvavý poledník, v němž obdobných obrazů napočítáme 
více než osmdesát.

S uvedeným typem přirovnání se nadto příležitostně pojí 
užívání neurčitých zájmen (například „nějaký“), a to zejména 
tehdy, jde-li o přirovnání k něčemu nevýslovně transcendentnímu, 
co není přístupno myšlenkové analýze, co nelze snadno uchopovat 
v pojmech. Právě tehdy se zadumaná a pátravá mysl odosobněného 
vypravěče snaží nalézt uspokojivě obrazné vyjádření své nezbada­
telné a nepostižitelné představy nebo myšlenky. Zde pro změnu 
uveďme podmanivý výjev z románu Hranice (The Crossing, 1994, 
česky 1997, 2008, 2023), kdy mladý protagonista Billy Parham 
pozoruje nedávno lapenou vlčici: 



19Esej

Když se oheň rozhořel, její oči plály jako světla u bran nějakého 
jiného světa. Světa, který hořel na pokraji nepoznatelné prázd-
noty. Světa vybudovaného z krve a z prubířského kamene krve, 
s krvavým jádrem i vnější slupkou, neboť jedině krev se dokázala 
postavit tomu prázdnu, které jej každou hodinou hrozilo pohltit.

Rovněž v pozdních McCarthyho dílech, jakým je kupříkladu post­
katastrofický román Cesta (The Road, 2006, česky 2008, 2019), jehož 
styl je o poznání koncentrovanější, sevřenější a úspornější, mají tato 
svébytná přirovnání své nezastupitelné místo:

Postavit se zpříma. […] Zpříma vůči čemu? Něčemu bezejmen-
nému v černé noci, rudné žíle nebo podloží. Co společně obíhají 
on i hvězdy. Jako ohromné kyvadlo vyrývající ve své kruhové síni 
každodenní dlouhé pohyby vesmíru, o němž neví nic, řeklo by se 
možná, a přece něco vědět musí.

McCarthyho svět totiž rozhodně není odkouzlený. Ba naopak jím 
prosvítá, a to i nocí po všezkázném požáru na konci času, zvláštní 
druh mimoracionálního posvátna. Toto sanctum nelze zkratkovitě 
směšovat se svatostí nebo s dobrem coby morálními kategoriemi, 
případně s přítomností křesťanského Boha. Na rozdíl od svatosti 
je pro posvátno vždy určující úděs probouzející a obraznost 
rozněcující tajemno. A toto tajemno úzce souvisí se vznešeností, 
jak o ní byla řeč výše. Jde o stav pohrouženosti do vlastní nicoty 
vyvolaný bezprostřední, třeba jen tušenou, přítomností jedinečné 
nesmírnosti, moci, síly, majestátu a naprosté převahy. V takové 
konfrontaci člověk zakouší pocit pouhého tvora, pocit tajemného 
děsu, který může poklesnout až do strašlivé hrůzy a zděšení. S tě­
mito negativními psychickými stavy se pak v protikladné harmonii 
pojí cosi upoutávajícího, zjitřujícího, ohromujícího a fascinujícího, 
cosi, co přináší libý moment uchvácenosti. Zcela zvláštní formou 
posvátna je pak v McCarthyho prózách démonično, které v sobě 
menším dílem nesou postavy Lestera Ballarda nebo nájemného 
vraha Antona Chigurha, ale jehož nejimpozantnějším literárním 
ztělesněním je ústřední antagonista z Krvavého poledníku soudce 
Holden. Pro tohoto skvělého řečníka, geniálního polyhistora, vraha 

a pederasta, úspěšně uvádějícího do praxe jak Nietzscheho učení 
o nadčlověku či Hérakleitovu metafyziku války, tak i Baconovo 
Nové organon, platí, že strmí nad každý pojem, přesahuje rozum 
i smysl, a nelze jej tudíž popsat. „Kým nebo čím byl, nikdo ne­
věděl,“ píše se o Holdenovi v historických memoárech Samuela 
Chamberlaina, jež posloužily za inspirační zřídlo tohoto monolitu 
zla. Podle Goetha působí démonično nejstrašněji právě tehdy, když 
čiší z nějakého člověka. Takový jedinec si nás zřídka získá dobrým 
srdcem, ale sálá z něj úchvatná síla a má neuvěřitelnou moc nad 
lidmi, ba snad i nad živly. A kdo ví, kam až jeho vliv sahá?

Po dlouhém, šestnáct let trvajícím čekání vycházejí na podzim 
roku 2022 dva poslední McCarthyho romány — objemný, zprvu 
dramaticky epický Pasažér a doprovodná, dialogicky kontem­
plativní Stella Maris. Zejména Pasažér potvrzuje, že McCarthy 
zůstal po celou svou uměleckou dráhu oddaným regionalistou. 
Melancholicky laděný příběh nadějného fyzika, automobilového 
závodníka a záchranného potápěče Bobbyho Westerna, muže 
nadaného, leč bezvýznamného, který namísto osoby záhadně 
zmizelé z paluby potopeného letadla hledá především sám sebe, 
se z velké části odehrává ve městě New Orleans, kde autor v še­
desátých letech minulého století pobýval, aby se následně takřka 
symbolicky přesunul napříč zemí a skončil na španělské Ibize. 
I v tomto vyprávění se McCarthy, dost možná zřetelněji než kdy 
předtím, vyslovuje proti dvěma klasickým hodnotám západní 
civilizace, a to proti touze po ovládnutí hmotného světa a oslavě 
pokroku triumfálně završeného arcikacířským stvořením atomové 
bomby. Slovy jednoho z Bobbyho přemítavých přátel: „Ostří hrůz 
minulosti se otupuje a my takhle oslepený nevnímáme svět řítící se 
do temnoty.“ Je-li ovšem současně pravdivé tvrzení šéfa mexického 
kartelu z McCarthyho scénáře k filmu Konzultant (The Counselor. 
A Screenplay, 2013, česky 2013), podle něhož smrt jediného člověka 
není na subjektivní rovině odlišitelná od konce světa, pak nám 
úpadek a definitivní zánik lidstva či celého vesmíru může být 
prakticky lhostejný. Strasti Bobbyho Westerna i jeho chytřejší, 
laskavější a utrápenější sestry Alicie mohou spíše posloužit k tomu, 
abychom se snáze naučili, jak skrze empatii a obětavý soucit 
i s těmi nejmenšími tvory žít ve světě ovládaném vrtošivými bohy 
a jak dočasně přežít ve světě bez bohů, kde tragická konečnost je 
scelujícím osmyslněním bytí.

McCarthyho umělecké dílo, završené posledními dvěma 
romány, se dozajista může mnohým jevit jako odpudivě bezútěšná 
oslava pochybností, sklíčenosti a zmaru či jako fatalistická vidina 
života letmo zářícího mezi tmou a nicotou, kde člověk, podoben 
živé loutce, nalézá po hmatu jen jakási náhodně roztroušená zrnka 
pravdy. A přesto nám totéž umělecké dílo skýtá nevšední a cenné 
poznání. Poznání, že kosmos není jen divuplná, okouzlující 
katedrála, ale též zívající, netečná hlubina. Že Bůh zůstává i na­
dále nepochopitelný. Že příroda je v základu radikálně nelidská. 
Že žádné bytí není bez oběti. Že osvícenská idea svobody skrývá 
sled nepředvídatelných a nezvratných následků našich činů. Že in­
strumentální, samolibý rozum slouží k dosažení těch nejvyšších 
cílů jen tehdy, vztáhne-li člověk ruku na svého bližního nebo spá­
chá-li surovost na vlastním těle. Že skutky barbarství jsou mnohdy 
i znaky civilizace. Že cokoli povstane, musí padnout. Že hřích je 
začasté plodnější než svatost a ďábel je zvrhle tvořivý stejně tak, 
jako je Boží moc zhoubná. A najmě, že tajné srdce světa je třeba 
k nepřestajnému tlukotu každodenně svlažovat čerstvou krví.

Autor je právník a překladatel, publikoval monografii 

o McCarthyho díle Svět v hrsti prachu.
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STO LET 
FRANKFURTSKÉ 
ŠKOLY

Ilustrace Václav Magid

Na podzim roku 1923 začal při Frankfurtské univerzitě působit 
Institut pro sociální výzkum, dnes známější coby Frankfurtská 
škola. Základní otázka Marxem inspirovaných myslitelů, jako byli 
Theodor Adorno, Max Horkheimer, Walter Benjamin, Herbert 
Marcuse nebo Erich Fromm, tvořila nepochopitelný rébus: proč 
si lidé pořád nechávají líbit kapitalismus? Jejich kritická teorie 
pohlédla tehdy nečekaným směrem — ke kultuře, k estetice, 
k technologii. A začala léčba odcizení vlastní společnosti.
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O odcizení, rezonanci a dobrém životě

HLEDÁNÍ DOBRÉHO 
ŽIVOTA

Jan Géryk

Novinář a spisovatel Stuart Jeffries, autor kolektivní biografie 
Frankfurtské školy Grandhotel nad propastí, uvádí, že nejlepší texty 
několika generací jejích myslitelů nás poučují zejména „o nemožnosti 
a zároveň nutnosti myslet jinak“. Je něco špatného například na tom, 
když nám dnes algoritmy nabízejí stále více toho, co se nám líbí? 
Myslíme-li s Jeffriesem a Frankfurtskou školou „jinak“, odpovídáme, 
že ano. Nezůstáváme totiž u prvotního přitakání nárůstu našeho 
potěšení a klademe si třeba otázku po smyslu umění: není jím spíše 
prorážení kontinuity vkusu než jeho držení v zajetých kolejích? Nejde 
však jen o umění. Teoreticko‑kritické „myšlení jinak“, jakkoli je často 
formulováno poměrně abstraktním jazykem, je především vedeno 
hledáním dobrého života.
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Historický kontext, z něhož se Frankfurtská 
škola rodí, je určujícím způsobem formován 
neúspěšným pokusem o socialistickou 
revoluci v Německu v roce 1919. Tato 
událost vyvolala snahu zkoumat podmínky, 
za nichž myšlení alternativ selhává, což 
se postupně stalo ústředním tématem 
nového Institutu pro sociální výzkum, 
založeného v roce 1923 coby centra přidru­
ženého k Frankfurtské univerzitě. Tak se 
po prvních letech, kdy se ve Frankfurtu 
věnují spíše tradičněji marxistické sociální 
analýze (vždy však bez vyjádření podpory 
sovětskému režimu), začíná zejména 
po nástupu Maxe Horkheimera do funkce 

ředitele (1930) na Institutu praktikovat 
svébytný typ „pesimistického“ (k revoluč­
nímu nadšení skeptického) neomarxismu.

Myslitelé Institutu se tak za pomoci 
nástrojů marxistické teorie a freudovské 
psychoanalýzy snažili a snaží pochopit 
zvláště ty mechanismy, které vedou 
obyvatele západních společností k tomu, 
že podlehnou svodům dvěma hlavních 
předmětů kritiky Frankfurtské školy: jed­
nak konzumní společnosti tažené reklam­
ním průmyslem a jednak fašismu či dalším 
typům autoritářských a totalitních režimů. 
S obojím se museli kritičtí frankfurtští 
teoretici osobně potýkat. Coby ideologicky 

nepohodlní intelektuálové židovského 
původu museli autoři jako Theodor Adorno, 
Herbert Marcuse, Erich Fromm, Friedrich 
Pollock nebo Max Horkheimer po nástupu 
nacismu utéct z Německa, přičemž exil na­
šel Institut ve Spojených státech. Tam zase 
mohli jeho členové nahlédnout v ještě čistší 
podobě než v Německu fungování konzum­
ního kapitalismu. Po druhé světové válce 
například Fromm či Marcuse ve Spojených 
státech zůstávají, Institut jako takový 
se ovšem vrací do Frankfurtu. Svůj étos 
nadřazující teorii nad revoluční praxi si 
ponechával i nadále, což v Německu konce 
šedesátých let vedlo k napjatému potýkání 
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se řady představitelů Frankfurtské školy se 
studentskými radikály. Specifický tempe­
rament, způsobující, že od autorů spjatých 
s Frankfurtskou školou můžeme očekávat 
spíše publikaci obsáhlých teoretických děl 
než přítomnost na politických mítincích 
či demonstracích, je ostatně charakteris­
tický i pro její další generace.

MDLÉ ŠTĚSTÍ

Pokud si chceme základní postupy spole-
čenské kritiky praktikované Frankfurtskou 
školou více přiblížit, můžeme se začíst 
do úvah jejího současného významného 
představitele Axela Honnetha. Ten ve své 
knize Patologie rozumu uvádí, že společen­
ský kritik či kritička nekritizují „jednotlivé 
události, chybná partikulární rozhodnutí 
nebo relativní nespravedlnosti, nýbrž 
strukturální vlastnosti sociální sféry jako 
celku“. Cílem společenské kritiky je jít 
za jednotlivosti a ukázat, jak problematické 
jsou samy institucionální mechanismy 
a interpretace potřeb člověka, které jsou 
vnímány jako přirozené.

Důležitým prostředkem, který v této své 
snaze společenská kritika podle Honnetha 
používá, je zhuštění teoretických vysvětlení 
společenských procesů do stručné formule, 
čímž tyto procesy převádí na společného 
jmenovatele. Rozpor „objektivních“ a „ro­
zumných“ lidských potřeb s „patologickými“ 
cíli ovlivněnými dominantní formou 
společenského uspořádání tak kritická teo­
rie vyjadřuje výrazy jako „jednorozměrná 
společnost“ (Marcuse), „spravovaný svět“ 
(Adorno) či „kolonizace životního světa“ 
(Jürgen Habermas). Tato označení popisují 
„výsledek vývojového procesu“, jenž chce 
kritický teoretik postihnout a přispět 
tím k obrácení vývoje směrem k souladu 
společenských struktur a potřeb člověka.

Existuje však ještě jeden koncept, 
k němuž se všechna výše uvedená označení 

„stavu sociální negativity“ sbíhají coby 
k ústřednímu pojmu kritické teorie. Je jím 
koncept odcizení. Klasická analýza cha­
rakteru a původu odcizení byla podána již 
v díle mladého Karla Marxe. Ten popisuje, 
jak kapitalistický způsob výroby s rostou­
cím množstvím vyrobeného produktu 
čím dál tím specializovanější dělbou 
práce a také koncentrací soukromého 
vlastnictví u čím dál menšího množství 
osob způsobuje, že dělník ztrácí kontrolu 
nad podobou produktu, který vyrábí, a ten 
naopak získává moc nad dělníkem. Dělník 
se však tímto neodcizuje jen od produktů 
své práce, ale i od práce jako takové. Práce, 

tedy činnost definující člověka jako druh, 
se stává dělníkovi vnější a ten se cítí 

„svobodně činný už jen ve svých zvířecích 
funkcích, v jídle, pití a plození, nanejvýš 
ještě v bydlení, strojení atd.“. Připraven 
o předmět své produkce je pak dělník dále 
odcizen nejen od práce jako individuální 
činnosti, ale i od dělného rodového života, 
který spočívá v přetváření přírody, ve „zpra­
covávání předmětného světa“. Člověku je 
tak odcizena i příroda mimo něj, i jeho 
duchovní bytost, jeho lidská podstata. 
Konečně pak dochází k odcizení člověka 
od druhých lidí, neboť ve vztahu odcizené 
práce „každý člověk pohlíží na druhého 
člověka podle měřítka a vztahu, v němž je 
sám jakožto dělník“.

Kritičtí teoretici dvacátého století 
na Marxovu analýzu odcizení navazují 
a dále ji rozšiřují skrze propojení s díly 
o něco mladších autorů, inovativně 
zejména se zmíněným dílem Sigmunda 
Freuda. Především si pak pokládají otázku 
odcizení v kontextu společnosti, která 
se do značné míry zbavila materiálního 
strádání typického pro dělnictvo devate­
náctého století. Co nyní s pojmem odcizení, 
ptá se například Marcuse v Jednorozměrném 
člověku, když lidé „ve svém autu, ve svém 
Hi-Fi přijímači, ve svých několikapodlaž­
ních bytech, ve svých kuchyňských přístro­
jích nacházejí své duše“. Zasazená v těchto 
souvislostech se kritická teorie orientuje 
na analýzu lidských potřeb, neboť sociální 
kontrola je zakotvena právě v oněch nových 
potřebách, které jsou vytvářeny a uspoko­
jovány technologicky vyspělou konzumní 
společností a které Marcuse nazývá 

„falešnými“.
Pointou této analýzy pak je to, že člověk, 

jenž má uspokojeny pouze falešné potřeby, 
o sobě sice může tvrdit, že je šťastný, ale 
je šťastný jaksi „mdle“, jak trefně vystihl 
Ben Agger. Rychlé uspokojování falešných 
potřeb totiž člověku brání, aby uspokojil ty 
potřeby, které jsou podle Ericha Fromma 

„objektivní“, specificky lidské — zejména 
lásku mezi bližními, transcendenci či po­
třebu orientačního rámce ve světě. Mdlost 
štěstí je tedy způsobena tím, že se člověk 
konzumní společnosti nachází, Marcuseho 
slovy, „ve stavu anestezie“. Opravdové štěstí 
však spočívá nejen v pocitu uspokojení, ale 
také v poznání a vědomí, včetně poznání 
společenské struktury, jejíž realita je 
ovšem masovou komunikací, kulturním 
průmyslem a vzdělávacím aparátem 
úspěšně zastírána. Odtud vyplývá, že pře­
chod od mdlého k opravdovému štěstí 
předpokládá úzkostnou epizodu spjatou 

s nazřením odcizené reality, což je však pro 
řadu lidí natolik hrozivá představa, že ra­
ději dobrovolně zůstanou ve stavu anestezie 
a spokojí se se štěstím mdlým.

OBTÍŽNĚ VYSLOVITELNÁ BOLEST

Od konce sedmdesátých a začátku osmde­
sátých let se ovšem analýzy objektivních 
a falešných potřeb či odcizení objevují 
ve veřejném prostoru méně. Sociální hnutí 
inspirovaná marcuseovskou představou 

„kvalitativní změny“ společenské struktury 
i lidské subjektivity postupně slábnou, 
nová témata do diskuse vnáší spíše 
postmodernismus a i v rámci samotné 
Frankfurtské školy vrcholí generační ob­
měna. V roce 1979 umírá Herbert Marcuse, 
v roce 1980 Erich Fromm a na druhé straně 
v roce 1981 publikuje Jürgen Habermas 
zásadní dílo Theorie des kommunikativen 
Handelns (Teorie komunikativního 
jednání), které obrací kritickou teorii 
od propojení s psychoanalýzou směrem 
k pragmatismu a filozofii jazyka. Ačkoli 
i Habermas promýšlí odcizení, když 
kritizuje skutečnost, že čím dál větší 
část jednání ve společnosti je jednáním 
instrumentálním (založeným na cenových 
mechanismech či administrativní regu­
laci), nikoli komunikativním (založeným 
na vzájemném dorozumívání), obrat 
k jazyku a možnosti nárůstu vzájemného 
porozumění v procesu modernizace mu 
umožňuje vidět limity zvěcňování druhých 
lidí. To z Habermase činí autora, který 
je v rámci Frankfurtské školy považován 
za nejoptimističtějšího ve vztahu k moder­
nitě a osvícenskému projektu.

Problémem je však u Habermase 
to, že se až příliš zaměřuje na jazyko­
vou komunikaci a aspekt porozumění 
u společenských vztahů, a opomíjí tak 
jejich fyzickou, emocionální, estetickou 
či erotickou stránku, kterým se starší autoři 
jako Fromm, Marcuse či Adorno výslovně 
věnovali. Orientace na jazyk a diskurs pak 
nadto teorii komunikativního jednání vede 
k jejímu omezení na vztahy mezi lidmi, 
čímž jsou opomíjeny vztahy lidí s věcmi, 
zvířaty a rostlinami, vlastním tělem 
či světem jako celkem.

To jsou výtky, které Habermasovi 
adresuje zřejmě nejvýznamnější zástupce 
současné mladší generace kritické teorie 
Hartmut Rosa, jehož dílo (bohužel zatím 
nepřeložené do češtiny) je zásadní právě 
tím, jak při zkoumání vztahů lidského 
subjektu a světa vrací na scénu pojem 
odcizení jako ústřední pojem společenské 
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kritiky. Jak totiž ukazuje zmiňovaná 
Honnethova úvaha, společenský kritik se 
neidentifikuje až tak soucitně s artikulo­
vaným utrpením, ale snaží se postihnout 
spíše tušené, obtížně vyslovitelné bolesti. 
A právě odcizení, v krajních případech 
manifestované jako úzkost, vyhoření či de­
prese, je takovouto obtížně vyslovitelnou 
bolestí. Přičemž v Rosově pojetí je odcizení 
ztráta schopnosti vztahovat se ke světu 
(ke druhým lidem, věcem, přírodě, umění 
či k transcendentnu) tak, že se se světem 
vzájemně pozitivně utváříme a zároveň 
mluvíme každý vlastním hlasem. Odcizení 
spočívá v tom, že subjekt světu nebo svět 
subjektu neodpovídá, jeden vůči druhému 
je chladný, němý.

Rosovo dílo je rovněž inovativní tím, 
že se nezaměřuje primárně na výrobní 
vztahy jako příslušníci nejstarší gene­
race Frankfurtské školy ani na vztahy 
komunikace či uznání jako Habermas 
nebo Honneth, ale na sféru časových 
struktur a vztahů ve společnosti. Okolo 
nich ve svém díle Beschleunigung. 
Die Veränderung der Zeitstrukturen in 
der Moderne (Zrychlení. Proměny časových 
struktur v modernitě) vytváří ambiciózní 
teorii modernity coby období, kdy zrychlují 
nejen výroba a komunikace, ale také tempo 
společenských změn či naší každoden­
nosti (a to jak objektivně, kdy například 
zkracujeme trvání běžných činností, tak 
subjektivně, kdy je charakteristickým 
pocitem člověka nestíhání). Podrobně se 
zabývá motory, které společenské zrychlení 
pohánějí (kapitalismus, sekularizace 
a funkční diferenciace, tedy proces, kdy 
se subsystémy typu ekonomiky, médií 
či práva osamostatňují a utvářejí si také své 
vlastní časové tempo), i důsledky tohoto 
zrychlení. A to ať už jde o proměnu našeho 
vztahu k prostoru, který se rychlou dopra­
vou a komunikací „smršťuje“, o proměnu 
naší identity, která se stává se zrychlová­
ním společenských změn stále více situačně 
podmíněnou, nebo o oslabování „pomalé“ 
demokratické politiky, které nezbývá než 
reagovat na změny ve více akcelerovaných 
subsystémech, zejména v ekonomice. 
V závěru knihy pak postihuje specifickou 
patologii pozdně moderních společností, 
v nichž zrychlení dosahuje takové míry, 
že přestáváme být schopni dění společnosti 
narativně postihnout, sestavit z něj příběh. 
Tuto patologii, jež je odcizující mimo jiné 
tím, že přispívá ke ztrátám orientačních 
rámců ve společnosti, nazývá „zběsilou 
strnulostí“ — vše těká až tak rychle, že to 
vede k pocitu, že se vlastně nic nemění, 

neboť sestavování smysluplných narativů 
sice vyžaduje určitou dynamiku, nikoli 
však přílišnou.

SVĚT POD KONTROLOU?

Rosa se však i přes vypracování kritické teo­
rie společenského zrychlení brání označením 
typu „guru zpomalování“ a zdůrazňuje, že to 
není zrychlení jako takové, co vede k odci­
zení, ale jen některé jeho specifické podoby. 
Vedle zrychlení vedoucího do stavu zběsilé 
strnulosti jde ještě o jednu modalitu, kterou 
Rosa detailně promýšlí nejprve v dílčích 
studiích vydaných po Zrychlení a především 
pak ve svém druhém velkém díle Resonanz. 
Eine Soziologie der Weltbeziehung (Rezonance. 
Sociologie vztahu ke světu). Touto odcizující 
modalitou je zrychlení v režimu „dynamické 
stabilizace“. Diagnózu dynamické stabilizace, 
která je podle Rosy diagnózou celé moder­
nity, rozpoznáme tak, že zrychlení, růst a ne­
ustálé inovace jsou nutnými podmínkami 
toho, aby společnost vůbec mohla uchovat 
a reprodukovat svou strukturu. Zrychlení 
a růstová dynamika jsou zde povinnými pro 
stabilitu společnosti.

Jak to souvisí s odcizením? Ve společ­
nosti, v níž je neustálý růst systémovým 
imperativem, musí i jednotlivec neustále 
rozšiřovat své zdroje a zlepšovat své schop­
nosti, a to nikoli proto, aby vynikl nad 
ostatní, ale aby se vůbec udržel v systému. 
Takovýto člověk chápe svět nutně instru­
mentálně, zvěcňuje jej, pojímá jej jako zdroj 
k vytěžení, čímž však vylučuje možnost, 
aby s ním rezonoval, vzájemně se se světem 
pozitivně utvářel. Zvěcněný svět je totiž 
vůči člověku němý, odcizený.

Rosa nicméně nezavrhuje modernitu 
zcela. I přes tvrzení, že instrumentální 
činnost činí svět vůči subjektu němým, 
rychle dodává, že vědecké, technologické, 
právní či ekonomické zvěcňování světa je 
zároveň pro uchování a rozšiřování mož­
ností rezonance nutné. Právní regulace řady 
společenských jednání, peněžní ekonomika, 
vědecké a technologické výdobytky typu 
očkování či železnice zajišťují kvalitu života 
důležitou k tomu, abychom svět nepojímali 
jako nepřátelské a nebezpečné místo, ale 
naopak s ním mohli rezonovat a pociťovat 
radost z žití v něm. Problém, který v pozdní 
modernitě  vnímáme, je však ten, že si stále 

Problémem je však 
u Habermase to, že se 

až příliš zaměřuje 
na jazykovou komunikaci 

a aspekt porozumění 
u společenských vztahů, 

a opomíjí tak jejich fyzickou, 
emocionální, estetickou 

či erotickou stránku.
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více instrumentalizujeme i sám prožitek 
rezonance, který se stává prostředkem 
k jiným účelům a k němuž se tak nutíme, 
čímž i nakonec tradičně rezonantní 
prostory či aktivity činíme němými. 
Rezonanci vytěžujeme jako ostatní zdroje, 
když si například přikazujeme, že „musíme 
jít do přírody (abychom…)“, „musíme cvičit 
jógu (abychom…)“.

Takovýto přístup jde podle Rosy proti 
logice rezonance, neboť ta předpokládá, 
že svět (lidé, příroda, předměty) nám 
odpovídá vlastním hlasem, a nemůžeme 
jej tedy mít plně pod kontrolou. Tomuto 
tématu věnoval Rosa samostatné dílo, 
jakési kratší pokračování Rezonance, 
nazvané Unverfügbarkeit. Unruhe bewahren 
(Nekontrolovatelnost. Uchovávání neklidu). 
Pro rezonanci je totiž nutný prvek sponta­
neity. Zde Rosa navazuje na Fromma (jemu 
patrně nejbližšího autora první generace 
Frankfurtské školy), jenž považuje právě 
spontánní, nečekané prožitky za momenty 
opravdového štěstí. Vyloučení nečekaného 
znamená vyloučení jinakosti. Setkáváme-li 
se pouze se stejným, nedochází k rezonanci, 
ale k pouhé ozvěně, jež nemá vlastní hlas, 

což je v politické oblasti situace typická 
pro totalitní režimy. Totalizující ozvěnu 
tak stejně jako zvěcněnou němost můžeme 
považovat za momenty odcizení.

OPAK ODCIZENÍ

Jak tedy lze vidět, rezonanci Rosa chápe 
jako pozitivní protipojem vůči odcizení. 
Což je první poselství, které můžeme 
směrem k dalšímu vývoji kritické teorie 
v Rosových stopách podat. Rosa totiž zdů­
razňuje, že má-li být odcizení analyticky 
užitečnou kritickou kategorií, pak vyžaduje 
rozpracování ideje svého opaku, toho, 
od čeho jsme odcizeni. Ukazuje, že již starší 
kritičtí teoretici měli představu takových 
pozitivních protipojmů, ať už jde o auru 
u Waltera Benjamina, erós u Marcuseho, 
Frommovo pojetí lásky či Adornovu (ales­
poň v oblasti umění) mimesis. Cílem teorie 
rezonance je navázat na uvedené, vytvořit 
pro tyto koncepty sjednocující pojem a ten 
ještě hlouběji a podrobněji promýšlet.

To souvisí s druhým poselstvím teorie 
rezonance, s odvahou vypracovat „sociolo­
gii dobrého života“. Důsledkem toho, že se 

sociologie ve dvacátém století zdráhala 
s konceptem dobrého života pracovat, 
bylo podle Rosy to, že svůj kritický aparát 
zaměřila na oblast zdrojů (například příjmů 
či vzdělání) a na měření jejich nerovností. 
Dokonce i v politické a sociální filozofii 
převažovalo zaměření na otázky distribu­
tivní spravedlnosti. Kritika, kterou oživuje 
teorie rezonance, tak není jen kritikou 
funkční (zaměřenou na systémové krize 
ve společnosti) ani jen normativně‑morální 
(zaměřenou na otázky nespravedlnosti a ne­
rovnosti), ale též a především normativně­
‑etickou (zaměřenou na překážky realizace 
dobrého života v daném společenském 
systému).

Konečně třetí poselství, vycházející 
právě ze skutečnosti, že dobrý život není 
uchopitelný pouze číselným měřením 
zdrojů nebo pouze jazykem, ale celým 
smyslovým aparátem člověka, ukazuje 
na propojení Rosovy kritické teorie 
s fenomenologickou filozofií. A to podle 
Alexise Grose až tak, že můžeme teorii 
rezonance nazvat „fenomenologickou 
kritickou teorií“. Typickým příkladem 
může být Rosova kritika ztráty komplex­
ních smyslových prožitků světa v době, 
kdy se obrazovka stává uniformizujícím 
médiem pro celou řadu způsobů našeho 
vztahování se ke světu, ať už jde o práci, 
či komunikaci. Lidské tělo nejenže stojí 
mezi já a světem, ale je obojímu konstitu­
tivním základem, tvrdí Rosa a důkladně 
se věnuje třeba lidskému dechu nebo kůži, 
na nichž zvláště poznáme, zda prožíváme 
odcizený, úzkostný, či naopak rezonující 
moment.

Jsou-li i tyto popisy smyslové otevře­
nosti světu součástí Rosovy „sociologie 
dobrého života“, zdá se být onou societas, 
kterou zkoumá, nikoli pouze společenství 
lidí, ale svět jako celek ležící na všech třech 
osách rezonance (horizontální, vztažené 
k ostatním bytostem, vertikální, vztažené 
k transcendentnu, a diagonální, vztažené 
k hmotnému okolí subjektu). Takto pro­
mýšlený koncept světa jako něčeho, k čemu 
můžeme přistupovat s láskou a nechávat 
jej promlouvat vlastním hlasem, může být 
inspirativní zejména v naší epoše, kterou 
v souvislosti s lidskými zásahy ve světě 
nazýváme antropocén. V neposlední řadě 
pak ukazuje společenství kritických teore­
tiků a teoretiček nikoli jako samoúčelných 
kritiků, ale lidí, kteří pěstují společenskou 
kritiku právě proto, že usilovně pátrají 
po dobrém životě.

Autor je právní teoretik a politolog.

Dobrý život není uchopitelný 
pouze číselným měřením 

zdrojů nebo pouze jazykem, 
ale celým smyslovým 

aparátem člověka.
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ERÓS  
A CIVILIZACE

Herbert Marcuse

Politická předmluva ke třetímu vydání zásadní knihy Herberta 
Marcuseho Erós a civilizace (1955) o svázání lidských pudů 
v racionalisticky spravované společnosti. Marcuse předmluvu 
napsal v roce 1966, deset let od původního vydání, a ohlíží se 
na společenský vývoj ve světle nejen této knihy, ale stejně 
důležitého Jednorozměrného člověka (1964).
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Erós a civilizace: tento titul vyjadřoval opti­
mistickou, eufemistickou, ba i pozitivní 
myšlenku, totiž že vymoženosti pokročilé 
průmyslové společnosti by mohly člověku 
umožnit obrátit směr pokroku, zlomit 
neblahou jednotu produktivity a destrukce, 
svobody a represe — jinými slovy, naučit se 
radostné vědě (la gaya scienza), jak užívat 
společenského bohatství pro utváření světa 
člověka v souladu s jeho Životními Pudy, 
ve společném boji proti šiřitelům smrti. 
Tento optimismus se opíral o předpoklad, 
že racionální důvody pro pokračující 
přijímání panství již nemají platnost, že ži­
votní nouze a nezbytnost lopoty se trvale 
prodlužují jen „uměle“, v zájmu uchování 
systému panství.

Zanedbával jsem fakt, nebo jsem 
snižoval jeho význam, že tento „zastará­
vající“ racionální důvod byl velmi posílen 
(ne-li nahrazen) ještě účinnějšími formami 
společenské kontroly. Právě ty síly, které 
učinily společnost schopnou pacifikovat 
boj o existenci, sloužily k tomu, aby se 
v individuích potlačila potřeba takovéhoto 
osvobození. Kde vysoký životní standard 
nestačí smířit lidi s jejich životem a vládci, 

„sociální inženýrství“ duše a „věda o lid­
ských vztazích“ obstarají nutné libidinózní 
obsazení. Ve společnosti hojnosti (affluent 
society) je úřední moc sotva nucena ospra­
vedlňovat rozsah svého panství. Dodávají 
statky; uspokojují sexuální a agresivní 
energii svých poddaných. Podobně jako 

„nevědomí“, jehož destruktivní moc tak 
úspěšně zastupují, stojí mimo dobro a zlo 
a princip sporu nemá v jejich logice místo.

Poněvadž hojnost ve společnosti 
závisí ve stále větší míře na nepřetržité 
výrobě a spotřebě tretek, prostředků ničení 
a na mrhání a plánovaném zastarávání 
věcí, individua se těmto požadavkům 
musejí přizpůsobit více než tradičními 
způsoby. „Hospodářský bič“, a to i ve svých 
nejvytříbenějších formách, již, jak se 

zdá, nestačí zajistit pokračování boje 
o existenci v dnešní zastaralé organizaci, 
stejně jako zákony a vlastenectví patrně 
nestačí k zajištění lidové podpory pro stále 
nebezpečnější rozpínání systému. Vědecké 
řízení pudových potřeb se již dávno stalo 
životně důležitým činitelem v reprodukci 
systému. Ze zboží, které se musí kupovat 
a spotřebovat, se udělaly objekty libida. 
A národní Nepřítel, s nímž se musí bojovat 
a kterého je třeba nenávidět, je do té míry 
zohaven a zveličován, že může oživovat 
a uspokojovat agresivitu v hlubinách 
nevědomí. Masová demokracie poskytuje 
politickou výbavu pro provedení této intro­
jekce Principu Reality. Nejenže dovoluje 
lidem (do jisté míry) volit své vlastní pány 
a podílet se (do jisté míry) na vládě, která 
jim vládne, nýbrž také umožňuje pánům 
zmizet za technologickým závojem pro­
duktivního a destruktivního aparátu, který 
řídí a zastírá lidské (a hmotné) náklady 
výsad a pohodlí poskytovaného těm, kdo 
spolupracují. Lidé, účinně manipulovaní 
a organizovaní, jsou svobodní. Nevědomost 
a nemohoucnost, introjektovaná hetero­
nomie jsou cenou jejich svobody.

Nemá smysl vyprávět svobodným 
lidem o osvobození — svobodní jsme 
tehdy, když nepatříme k utlačené menšině. 
A nemá smysl mluvit o dodatkové represi, 
když se muži a ženy těší větší sexuální 
svobodě než kdykoli předtím. Ale pravda 
je, že tato svoboda a uspokojení proměňují 
zemi v peklo. Toto peklo se dosud sou­
střeďuje do jistých velmi vzdálených míst: 
Vietnamu, Konga, Jižní Afriky a do ghett 
„společnosti hojnosti“, jako jsou Mississippi, 
Alabama a Harlem. Tato pekelná místa 
vrhají světlo na celek. Je snadné považovat 
je jen za ostrůvky chudoby a bídy v rostoucí 
společnosti, která je schopna je postupně 
a bez pohromy odstranit. Tato interpretace 
je snad i realistická a správná. Ale otázka 
zní: odstranit za jakou cenu, a to ne 

v dolarech a centech, nýbrž v lidských 
životech a v lidské svobodě?

Váhám použít slova svoboda, protože 
právě ve jménu svobody se páchají zločiny 
proti lidskosti. Tato situace není zajisté 
v dějinách nová. Chudoba a vykořisťo­
vání byly produkty ekonomické svobody. 
Zas a znovu na celém světě páni propouštěli 
lidi na svobodu a jejich nová svoboda 
se měnila v podrobení, ne vládě zákona, 
nýbrž vládě zákona druhých. Co začalo 
jako podrobení silou, se stalo brzy „dobro­
volným otroctvím“, spoluprací při repro­
dukování společnosti, která rabství stále 
více odměňuje a zpříjemňuje. Větší a lepší 
reprodukce týchž způsobů života začíná 
stále jasněji a vědoměji znamenat, že se 
vylučují ony ostatní možné způsoby života, 
které by sprovodily ze světa raby a pány 
spolu s represivní produktivitou.

Dnes se toto spojení svobody a rabství 
stalo „přirozeným“ a hybnou silou pokroku. 
Prosperita se jeví stále víc a více jako 
nezbytná podmínka a vedlejší produkt 
samočinně se pohánějící produktivity, která 
stále hledá nová odbytiště pro spotřebu 
a destrukci, a to ve vnitřním i vnějším 
prostoru, zatímco se zabraňuje, aby se „ne­
přelila“ do oblasti bídy — doma i v zahra­
ničí. Tak se na základě tohoto amalgámu 
svobody a agrese, produkce a destrukce 
mění obraz svobody: stává se projektem 
zvratu tohoto druhu pokroku. Osvobození 
pudových potřeb míru a klidu předpokládá 
osvobození od represivního nadbytku: 
obrat ve směru pokroku.

To byla teze Erótu a civilizace, kte­
rou jsem podrobněji rozvinul v knize 
Jednorozměrný člověk: že by se člověk mohl 
vyhnout osudu, který mu připravuje stát, 
jenž se stává státem blahobytu jako váleč­
nický stát (Welfare — Through — Warfare 
State), jedině tím, že by dospěl k novému 
výchozímu bodu, kde by mohl přebudovat 
produktivní aparát bez onoho „niterného 
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asketismu“, který poskytoval psychickou 
základnu pro panství a vykořisťování. 
Tento obraz člověka byl určitou negací 
Nietzscheho nadčlověka. Je to obraz člověka, 
jenž je dostatečně inteligentní a zdravý, aby 
se obešel bez všech hrdinů a hrdinských 
ctností, člověka bez nutkání žít nebezpečně, 
čelit výzvám; člověka, který s dobrým 
svědomím udělá z života účel pro sebe, aby 
žil v radosti život beze strachu. „Polymorfní 
sexualita“ byl termín, kterým jsem naznačil, 
že nový směr pokroku bude záležet úplně 
na příležitosti uplatnit potlačené nebo 
zadržené organické, biologické potřeby: udě­
lat z lidského těla spíše nástroj slasti než 
namáhavé práce. Zdálo se, že stará formule 
o rozvinutí obvyklých potřeb a schopností 
je neadekvátní a že nezbytnou podmínkou, 
obsahem osvobození je vznik nových, 
kvalitativně odlišných potřeb a schopností.

Idea tohoto nového Principu Reality se 
opírala o předpoklad, že hmotné (tech­
nické) předběžné podmínky tohoto vývoje 
se již vytvořily nebo by je bylo možno 
nastolit v pokročilých průmyslových 
společnostech naší doby. Bylo samozřejmé, 
že přenesení technických schopností 
do skutečnosti by znamenalo revoluci. 
Ale právě rozsah a účinnost demokratické 
introjekce potlačily dějinný subjekt, jed­
nající činnou sílu revoluce: svobodní lidé 
nepotřebují osvobození a utlačení nejsou 
dost silní, aby se sami osvobodili. Tyto 
podmínky nově definují pojem Utopie: 
osvobození je nejrealističtější a nejkonkrét­
nější možnost ze všech dějinných možností 
a zároveň je to možnost nejracionálnějším 
a nejúčinnějším způsobem potlačená — 
potud je možností nejabstraktnější a nej­
vzdálenější. Žádná filosofie, žádná teorie 
nemůže odstranit demokratickou introjekci 
pánů do jejich poddaných. Jestliže ve spo­
lečnosti, která je víceméně společností 
dostatku, produktivita dosáhla stupně, 
kdy se masy podílejí na jejich užitcích 
a kdy opozice byla účinně a demokraticky 

„zkrocena“, pak konflikt mezi pánem 
a rabem byl také účinně zkrocen. Nebo 
spíše změnil svou společenskou polohu. 
Existuje a vybuchuje v revoltě zaostalých 
zemí proti nesnesitelnému dědictví 
kolonialismu a jeho pokračování v neokolo­
nialismu. Marxovská koncepce předpoklá­
dala, že jedině ti, kdo jsou zbaveni výhod 
kapitalismu, by mohli změnit kapitalismus 
ve svobodnou společnost. Ti, jejichž exis­
tence byla pravou negací kapitalistického 
vlastnictví, by se mohli stát dějinnými 
činnými silami osvobození. Na meziná­
rodním dějišti marxovská koncepce znovu 

získává svou plnou platnost. V té míře, 
v níž se vykořisťovatelské společnosti staly 
globálními mocnostmi, v té míře, v níž se 
nové nezávislé národy staly bojištěm jejich 
zájmů, „vnější“ síly systému. To nedělá 
z těchto rebelů posly humanity. Sami o sobě 
nejsou (právě tak málo, jako byl marxovský 
proletariát) představiteli svobody. Také 
zde platí marxovské pojetí, podle něhož 
by mezinárodní proletariát mohl získat 
svou intelektuální výzbroj zvnějšku: „blesk 
myšlenky“ by udeřil do „naiven Volksboden“ 
(prostonárodní půdy). Velkolepé myšlenky 
o jednotě teorie a praxe nejsou dodatečně 
doceněny vzhledem k chabým počátkům 
této jednoty. Revolta v zaostalých zemích 
však přece nalezla odpověď v pokročilých 
zemích, kde mládež protestuje proti represi 
v hojnosti a válce v zahraničí.

Revolta proti nepravým otcům, uči­
telům a hrdinům, solidarita s chudými 
a nešťastnými celého světa: existuje nějaké 

„organické“ spojení mezi těmito dvěma 
stránkami protestu? Zdá se, že existuje 
téměř pudová solidarita. Domácí revolta 
proti domácím poměrům se zdá být 
ve velké míře impulzivní a je obtížné 
definovat její cíle: zhnusení vyvolané 

„způsobem života“, revolta jako záležitost 
tělesné a duševní hygieny. Tělo proti 

„stroji“ — ne proti mechanismu sestroje­
nému k tomu, aby se život stal snazším 
a bezpečnějším a aby se zmírnila krutost 
přírody, nýbrž proti stroji, který nastoupil 
na místo mechanismu: proti politickému 
stroji, stroji korporace, proti kulturnímu 
a výchovnému stroji, který spojil požehnání 
a prokletí do jednoho racionálního celku. 
Stal se celek příliš velikým, jeho soudržnost 
příliš pevnou a stalo se jeho fungování tak 
účinným, že síla negativna se soustřeďuje 
v poněkud primitivních, živelných silách, 
které částečně dosud nejsou zvládnuty? 
Tělo proti stroji, muži, ženy a děti bojující 
nejprimitivnějšími nástroji proti nejbru­
tálnějšímu a nejničivějšímu stroji všech 
dob a držící ho v šachu: definuje guerilla 
revoluci naší doby?

Dějinná zaostalost se může stát opět 
dějinnou příležitostí obrátit kormidlo 
pokroku jiným směrem. Přebujelý tech­
nický a vědecký rozvoj je vyvracen, když 
bombardéry vybavené radarem, chemické 
a „speciální síly“ společnosti dostatku 
jsou vysílány a rozpoutávány proti nej­
chudším lidem na této zemi, proti jejich 
chýším, nemocnicím a rýžovým polím. 

„Akcidenty“ odhalují substanci: strhávají 
technologický závoj, za nímž se skrývají 
reálné síly. Schopnost zabíjet a spalovat 

v dosud nevídaném rozsahu a psychické 
postoje, které ji doprovázejí, jsou vedlejšími 
produkty vývoje výrobních sil v systému 
vykořisťování a útlaku. Zdá se, že se stávají 
tím produktivnějšími, čím pohodlnějším 
se tento systém stává pro své privilego­
vané poddané. Společnost hojnosti nyní 
dokázala, že je společností ve válce. Jestliže 
si toho nepovšimli její občané, všimly si 
toho jistě její oběti.

Dějinnou výhodou opozdilce, technické 
zaostalosti, je snad to, že přeskočí fázi 
společnosti hojnosti. Zaostalé národy může 
jejich chudoba a slabost donutit, aby pře­
dešly uplatnění vědy a technologie ve služ­
bách agresivity a plýtvání a aby udržovaly 
produktivní aparát à la messure de l’homme 
(na míru člověka) pod svou kontrolou pro 
uspokojení a rozvíjení životních individuál­
ních a kolektivních potřeb. Pro více než 
vysoce rozvinuté země by se tato příležitost 
mohla rovnat zrušení podmínek, za nichž 
lidská namáhavá práce (labor) navěky 
prodlužuje jako samočinně se pohánějící 
síla podřízení člověka produktivnímu 
aparátu a spolu s tím zrušení zastaralých 
forem boje o existenci. Zrušení těchto forem 
je, jak tomu bylo vždy, úkol politické akce. 
Ale v dnešní situaci tu existuje pronikavý 
rozdíl. Zatímco dřívější revoluce způsobo­
valy větší a racionálnější rozvoj produktiv­
ních sil, v dnešních nadměrně průmyslově 
rozvinutých zemích by revoluce znamenala 
zvrat tohoto zaměření: odstranění nadměr­
ného rozvoje a jeho represivní racionality. 
Odmítnutí nadměrné produktivity, aniž 
by zdaleka znamenalo ulpívání na nezka­
ženosti, prostotě a „přírodě“, by mohlo 
být znamením (a zbraní) vyššího stadia 
lidského vývoje, založeného na vymoženos­
tech technologické společnosti. Jakmile se 
přestane pokračovat ve výrobě zbytečných 
a ničivých statků (stadium, jež by mohlo 
znamenat konec kapitalismu ve všech jeho 
formách), bylo by možné odstranit to, čím 
člověka somaticky i psychicky mrzačí jeho 
vlastní produkce. Jinými slovy, osvobozené 
životní pudy mohou spíše pohánět přetvá­
ření prostředí a přeměnu přírody než pudy 
potlačené; agresi by při tom životní pudy 
podřídily svým požadavkům.

Dějinná příležitost zaostalých zemí tkví 
v tom, že v nich neexistují podmínky, které 
pracují pro represivní vykořisťovatelskou 
technologii a industrializaci, agresivní 
produktivitu. Sám fakt, že válečnický stát 
hojnosti rozpoutává svou zkázonosnou 
sílu proti zaostalým zemím, osvětluje 
velikost této hrozby. V revoltě zaostalých 
národů narážejí bohaté společnosti 
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v živelné a brutální formě nejen na spole­
čenskou revoltu v tradičním smyslu, nýbrž 
i na pudovou revoltu — biologickou zášť. 
Rozšířenost guerilly na vrcholu techno­
logického století znamená symbolickou 
událost: energie lidského těla se bouří proti 
nesnesitelnému útisku a potlačení a vrhá se 
proti mašinerii represe. Snad rebelové nic 
nevědí o způsobech, jak organizovat společ­
nost a budovat socialistickou společnost; 
snad je terorizují jejich vlastní vůdci, kteří 
o tom něco vědí, ale děsivá existence rebelů 
tkví v totální potřebě osvobození a jejich 
svoboda je protikladem nadměrně rozvinu­
tých společností.

Západní civilizace vždy oslavovala 
hrdinu, obětování života pro obec, stát, 
národ. Málokdy si kladla otázku, zda stát 
a národ byly hodny této oběti. Tabu lpějící 
na nesporném přednostním nároku celku 
se vždy udržovalo a prosazovalo a udržovalo 
se a prosazovalo se tím brutálněji, čím 
více se předpokládalo, že se celek skládá 
ze svobodných individuí. Tato otázka se 
nyní klade — je kladena — zvenčí a vyslo­
vují ji ti, kdo odmítají hrát hru bohatých — 
otázka, zda zrušení tohoto celku není 
nezbytnou podmínkou pro vznik opravdu 
lidské obce, státu a národa.

Šance jsou převážně na straně existují­
cích mocností. Romantické není pozitivní 
hodnocení osvobozeneckých hnutí 
v zaostalých zemích, nýbrž pozitivní hod­
nocení jejich vyhlídek. Neexistuje žádný 
důvod, proč by věda, technologie a peníze 
znovu nevykonávaly dílo destrukce a pak 
dílo rekonstrukce podle svého vlastního 
obrazu. Cena pokroku je strašlivě vysoká, 
ale my vydržíme. Řekly to nejen oklamané 
oběti, nýbrž i jejich vlády. Existují fotogra­
fie, které ukazují řadu polonahých mrtvol 
z Osvětimi a Buchenwaldu. Nic a nikdo 
nemůže nikdy překonat tyto činy ani pocit 
viny, který znovu přechází v další agresi. 
Ale agresi lze obrátit proti agresorovi. 
Podivný mýtus, podle něhož ránu, jež 
se nehojí, může zhojit jen zbraň, která ji 
způsobila, nebyl ještě dějinami prokázán: 
násilí, které zlomí řetěz násilí, snad 
bude začátkem nového řetězu. A zatím, 
v tomto kontinuu a proti němu, bude 
boj pokračovat. Není to boj Erósu proti 
Thanatu, protože zavedená společnost má 
také svůj Erós: chrání, trvale prodlužuje 
a rozšiřuje život. A není to špatný život 
pro ty, kdo se přizpůsobují a potlačují. 
Ale v celkové bilanci se uplatňuje obecný 
předpoklad, že agresivita v obraně života 

méně škodí životním pudům než agresivita 
v agresi.

V obraně života: tato věta má vý­
bušný význam ve společnosti hojnosti. 
Nezahrnuje jen protest proti neokoloniální 
válce a vraždění, spalování povolávacích 
lístků za cenu vězení, boj za občanská práva, 
ale také odmítnutí mluvit mrtvým jazykem 
nadbytku, nosit čisté šaty, těšit se z tretek 
společnosti nadbytku, procházet výcho­
vou k nadbytku. Nová bohéma, beatnici 
a hipsteři, mírové sbory — všichni tito 

„dekadenti“ se stali nyní tím, čím deka­
dence pravděpodobně vždy byla: slabým 
útočištěm hanobené lidskosti.

Můžeme mluvit o spojení mezi erotic­
kou a politickou dimenzí?

Ve vražedné účinné organizaci spo­
lečnosti hojnosti a proti ní nabývá nejen 
radikální protest, nýbrž i pokus formulovat, 
vyjádřit a vyslovit jej podoby dětinské, 
směšné nezralosti. Tak je směšné a snad 
i „logické“, že hnutí „volného projevu“ 
v Berkeley skončilo kraválem, který 
způsobilo to, že se objevil nápis s velmi ob­
scénním slovem. Je snad právě tak směšné 
i oprávněné vidět hlubší význam v kno­
flících, které nosí někteří demonstranti 
(mezi nimi i děti) proti válce ve Vietnamu: 

Revolta proti nepravým otcům, učitelům 
a hrdinům, solidarita s chudými a nešťastnými 
celého světa: existuje nějaké „organické“ spojení 

mezi těmito dvěma stránkami protestu?
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Make love, not war (Milujte se, neválčete!). 
Na druhé straně, proti nové mládeži, která 
odmítá a bouří se, stojí představitelé 
starého řádu, který nemůže dále ochránit 
život, aniž by jej obětoval destrukci, mrhání 
a zkáze. Patří k nim nyní představitelé 
organizované práce, což je normální do té 
míry, v níž zaměstnanost v rámci kapitalis­
tické prosperity závisí na ustavičné obraně 
panujícího řádu.

Mohou být pro blízkou budoucnost 
pochyby o výsledku? Lidé, většina lidí 
ve společnosti hojnosti, jsou na straně toho, 
co je, ne toho, co může být a co by mělo být. 
A panující řád je dosti silný a dosti účinný, 
aby ospravedlnil tuto věrnost a zajistil její 
trvání. Ale právě síla a účinnost tohoto 
řádu se může stát činitelem jeho dezinte­
grace. Trvalé udržování zastaralé potřeby 
celodenní práce (i když ve velmi omezené 
formě) bude vyžadovat rostoucí pustošení 
zdrojů, vytváření stále zbytečnějších 
zaměstnání a služeb a růst vojenského, 
destruktivního sektoru. Vystupňování 
války, stálá příprava na válku a totální 
administrativa snad dobře stačí udržet 
lid pod kontrolou, ale za cenu zhoršování 
morálky, na níž společnost ještě závisí. 
Technický pokrok, který je nutný pro 

udržení panující společnosti, pěstuje 
potřeby a schopnosti, které jsou v rozporu 
se společenskou organizací práce, na níž je 
tento systém vybudován. Za automatizace 
určuje hodnotu společenského výrobku 
stále méně a méně pracovní doba nutná 
k jeho výrobě. Proto se zmenšuje reálná 
společenská potřeba produktivní práce 
a prázdno se musí zaplnit neproduktivními 
činnostmi. Stále větší část práce, která se 
dnes vykonává, se stává zbytečnou, mar­
notratnou a bezúčelnou. I když lze tyto 
činnosti za totální administrativy udržovat, 
a dokonce i rozmnožovat, zdá se, že pro 
jejich růst existuje horní hranice. Této 
hranice by se dosáhlo, kdyby nadhodnota 
vytvořená produktivní prací již nestačila 
zaplatit neproduktivní práci. Postupné 
omezování namáhavé práce se zdá být 
nevyhnutelné a pro tento případ systém 
musí obstarat zaměstnání bez práce. Musí 
rozvíjet potřeby, které překračují tržní hos­
podářství a mohou s ním být i neslučitelné.

Společnost hojnosti se svým způsobem 
připravuje pro tuto eventualitu tím, že or­
ganizuje „touhu po kráse a hlad po pospo­
litosti“, obnovu „styku s přírodou“, oboha­
cení ducha a pocty pro „tvorbu pro tvorbu“. 
Falešný zvuk takovýchto prohlášení 

naznačuje fakt, že v panujícím systému se 
tyto snahy mění ve spravované kulturní 
činnosti, podporované vládou a velkými 
akciovými společnostmi — v jejich 
prodlouženou výkonnou ruku v duši mas. 
Je,zcela nemožné uznat takto definované 
snahy za snahy Erótu a za jeho autonomní 
přetváření represivního prostředí a repre­
sivní existence. Jestliže se mají tyto cíle 
splnit bez nesmiřitelného konfliktu s poža­
davky tržního hospodářství, musí se splnit 
v systému obchodu a zisku. Ale tento druh 
uspokojení by se mohl rovnat odepření, ne­
boť erotickou energii životních pudů nelze 
osvobodit v odlidšťujících podmínkách 
výnosné hojnosti. Zajisté, konflikt mezi 
nutným rozvojem neekonomických potřeb, 
které by uvedly v platnost ideu zrušení 
práce (život jako cíl sám o sobě) na jedné 
straně a na druhé straně mezi nutností 
udržet potřebu vydělávat si na život, je zcela 
zvládnutelný (zvláště pokud „Nepřítel“ 
uvnitř a venku může sloužit jako hnací síla 
obrany statu quo). Tento konflikt se však 
může stát výbušným, budou-li jej doprová­
zet a prohlubovat očekávané změny v samé 
základně pokročilé průmyslové společnosti, 
totiž postupné podlamování kapitalistic­
kého podniku v průběhu automatizace.

Západní civilizace vždy oslavovala 
hrdinu, obětování života pro obec, stát, 
národ. Málokdy si kladla otázku, zda 

stát a národ byly hodny této oběti.
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Mezitím je třeba udělat některé věci. 
Systém má své nejslabší místo tam, kde 
předvádí svou nejbrutálnější sílu: ve stup­
ňování svého vojenského potenciálu (který 
podle všeho naléhá na svou periodickou 
realizaci se stále kratšími intervaly míru 
a připravenosti). Tato tendence je patrně 
zvratitelná jen nejsilnějším nátlakem 
a její zvrat by odkryl nebezpečná místa 
ve společenské struktuře. Její obrácení 
na „normální“ kapitalistický systém 
si lze těžko představit bez vážné krize 
a pronikavých ekonomických a politických 
změn. Dnes opozice vůči válce a vojenské 
intervenci proniká ke kořenům. Bouří se 
proti těm, jejichž hospodářské a politické 
panství závisí na ustavičné (a rozšířené) 
reprodukci stávající válečné moci, proti 
jejím „násobitelům“ a politickým orienta­
cím, které nutně vyvolávají tuto reprodukci. 
Není těžké zjistit tyto zájmy a k válce proti 
nim nejsou třeba rakety, bomby a napalm. 
Ale tato válka vyžaduje něco, co je mnohem 
těžší vyrobit — rozšíření necenzurovaného 

a nemanipulovaného vědění, organizované 
odmítání pracovat dále na hmotných a inte­
lektuálních nástrojích, kterých se dnes užívá 
proti člověku, na obranu svobody a prospe­
rity těch, kdo panují nad ostatními.

V té míře, v níž organizovaná práce 
působí k obraně statu quo, a v té míře, v níž 
se zmenšuje podíl namáhavé práce (labor) 
v materiálním procesu výroby, intelektuální 
dovednosti a schopnosti se stávají společen­
skými a politickými činiteli. Organizované 
odmítnutí vědců, matematiků, techniků, 
průmyslových psychologů a tvůrců 
veřejného mínění by mohlo dobře vykonat 
to, co stávka, a to ani masová stávka již 
nemůže vykonat. To, že tato idea se zdá být 
zcela nerealistická, nezmenšuje politickou 
odpovědnost, která je spjata s postavením 
a funkcí intelektuála v soudobé průmyslové 
společnosti. Intelektuální odmítnutí snad 
nalezne oporu v jiném katalyzátoru, pudové 
odmítnutí u protestující mládeže. Právě je­
jich životy jsou v sázce, a ne-li jejich životy, 
pak jejich duševní zdraví a jejich schopnost 

působit jako nezmrzačené lidské bytosti. 
Jejich protest bude pokračovat, protože je 
biologickou nutností. Mladí lidé jsou svou 

„přirozeností“ v předních řadách těch, kdo 
žijí a bojují za Erós proti Smrti a proti civi­
lizaci, která se snaží zkrátit „okliku k smrti“ 
tím, že kontroluje prostředky k prodloužení 
této okliky. Avšak v administrované 
společnosti biologická nutnost nevyúsťuje 
bezprostředně do akce; organizace vyžaduje 
protiorganizaci. Boj za život, boj za Erós je 
dnes politickým bojem.

Český překlad pořídil Lubomír Sochor 

koncem šedesátých let minulého 

století. Překlad vyjde v roce 2024 

v nakladatelství Filosofia v ediční řadě 

Emancipace a kritika. Děkujeme Peteru 

Marcusemu, správci literární pozůstalosti 

Herberta Marcuseho, za svolení 

publikovat tuto předmluvu, stejně jako 

Marii Sochorové, držitelce práv k dílu 
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Herbert Marcuse, psychoanalytický marxismus  
a jeho recepce u nás

PRVNÍ A DRUHÁ 
PŘÍRODA

Ivan Landa

Herbert Marcuse (1898—1979), německý 
filosof a sociolog, jeden z nejvýznamnějších 
představitelů Frankfurtské školy žijící 
od roku 1934 v emigraci ve Spojených stá­
tech amerických, se v předválečných letech 
ponořil — stejně jako jeho souputníci, 
například Erich Fromm — do intenziv­
ního studia Freudova díla. Nepřistupoval 
k němu však jako k psychologické teorii. 
Zajímal se o jeho metapsychologický 
rozměr. V poválečných letech se pokusil 
propojit Freudovu koncepci sexuality, 
kultury a civilizace s Marxovými analýzami 
kapitalismu a s marxovskou koncepcí dějin. 
Styčné plochy mezi Freudem a Marxem 
spatřoval ve filosofické antropologii, 
v pojetí člověka jako přírodní a současně 
společenské bytosti. Výsledky úvah shrnul 
v knize Erós a civilizace (1955), která 
představuje originální syntézu marxismu 
a psychoanalýzy. Do třetího vydání knihy 
v roce 1966 Marcuse sepsal „Politickou 
předmluvu“ (1966), v níž jednak zopakoval 
hlavní myšlenky Eróta a civilizace, jednak 
znovu připomněl, že Freudova metapsycho­
logická koncepce a psychoanalýza vůbec 
mají silný politický náboj.

Knihu Erós a civilizace přeložil do češ­
tiny koncem šedesátých let Lubomír Sochor. 
Překlad, opatřený Sochorovou úvodní 
studií nazvanou „Filosofická konfrontace 

Marxe a Freuda“, měl původně vyjít v roce 
1970 v Mladé frontě v edici Ypsilon. Sazba 
však byla rozmetána. Vysázenou verzi pro 
korektury spolu s původním strojopisem 
překladu se nicméně podařilo nedávno najít 
v Sochorově literární pozůstalosti. Obojí 
posloužilo jako podklad pro připravované 
vydání, které se plánuje na rok 2024 
v nakladatelství Filosofia, v ediční řadě 
Emancipace a kritika.

Sochor se v šedesátých letech zaslou­
žil o pořízení hned několika překladů 
Marcuseho textů do češtiny. Inicioval 
a zrealizoval překlad útlé Marcuseho 
knížky Psychoanalýza a politika. Svazek měl 
vyjít v roce 1968 v edici Otázky a názory; 
návrh obsahoval překlad dvou přednášek: 
„Teorie pudů a svoboda“ (1956) a „Idea 
pokroku ve světle psychoanalýzy“ (1956) 
a dále jednoho článku: „Zastarávání 
psychoanalýzy“ (1963). Svazek vyšel v roce 
1970 v edici Filosofie a současnost. Sochor 
stál také za edičním návrhem na překlad 
Marcuseho knihy Jednorozměrný člověk 
(1964) a lektoroval návrh na vydání Eseje 
o osvobození (1969). Druhý návrh nebyl vů­
bec zrealizován, první ano, byť po více než 
dvou desetiletích od samotného Sochorova 
edičního návrhu.

Ohlas Marcuseho myšlenek nebyl 
v Československu vždy jednoznačně 

pozitivní. V poválečných letech se měnil dle 
toho, jak se měnilo společenské a politické 
klima. Koncem padesátých let se předmě­
tem polemik a diskusí stala Marcuseho 
sovětologická práce Sovětský marxismus 
(1958). Marcuse zde sžíravým způsobem 
zkritizoval jak marxismus‑leninismus — 
podle něj nejde o teorii, natožpak o filosofii, 
nýbrž o ideologické schéma sloužící jako 
podezdívka společenského systému —, 
tak samotný společenský systém panující 
v Sovětském svazu, jemuž vytýkal, že reálně 
popírá ideály (například ideály svobody, 
rovnosti, spravedlnosti), jichž se nominálně 
dovolává a na nichž údajně stojí. V šedesá­
tých letech byla tato Marcuseho kniha čtena 
explicitně jako kritika stalinismu.

Mezi marxistickými filosofy zazna­
menaly v padesátých a šedesátých letech 
značný ohlas Marcuseho rané práce: (nejen) 
mezi hegelovskými badateli se četla kniha 
Hegelova ontologie a základy teorie dějinnosti 
(1932), studie „O filosofických základech 
pojmu práce v hospodářské vědě“ (1932) 
anebo články a eseje, v nichž Marcuse usilo­
val o smíření historického materialismu 
s Heideggerovou fundamentální ontologií; 
právě tyto texty stály u zrodu fenomenolo­
gického marxismu.

Vliv těchto Marcuseho děl je pa­
trný zejména u Karla Kosíka v Dialektice 
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konkrétního (1963). Kosík se z jedné strany 
ohradil vůči Marcuseho pojetí práce. 
Vytýkal mu, že práci pojímá ekonomicky 
nebo sociologicky, namísto toho, aby jí rozu­
měl ontologicky: jako ohnisku zrodu člověka 
a jako místu odlišení se člověka od ostat­
ních živočichů. Kosík, opíraje se o Hegelovu 
myšlenku o souvislosti práce a „zadržené 
žádostivosti“, prohlašoval, že člověk je po­
dobně jako ostatní živočichové především 
pudová bytost. Usiluje proto ve své činnosti 
primárně o uspokojení svých pudů, ať už je 
to hlad, nebo sexuální pud. Z bezprostřední 
pudové sféry („první příroda“) se ovšem 
člověk vyděluje, je-li s to odložit uspokojení 
svých pudů na později a vložit mezi po­
třebu a ukojení střední článek, jímž je práce. 
Zadržení žádostivosti v práci — to je přesně 
ten rozhodující moment, kdy vzniká člověk, 
ekonomie, společnost, kultura a civilizace. 
Z druhé strany Kosík od Marcuseho přejímá 
základní přesvědčení, že marxismus není 
schopen provést víceúrovňovou analýzu spo­
lečností, neboť je přespříliš zacílen na stu­
dium dějinných epoch, společenských forem 
a strukturních činitelů, ovlivňujících životy 
lidí, aniž věnuje pozornost konkrétnímu člo­
věku a konkrétním podobám, jakých nabývá 
život lidí v různých dobách a na různých 
místech. Stejně jako Marcuse také Kosík hle­
dal inspiraci ve fenomenologii a nabyl pře­
svědčení, že je potřeba obohatit marxismus, 
který je především teorií emancipace člověka 
skrze revoluci, o individuální perspektivu.

I když pozdní Marcuse se na rozdíl 
od Kosíka od fenomenologie jako inspi­
račního zdroje odklonil, nikdy neopustil 
stanovisko, podle něhož marxismus je teorií 
emancipace člověka skrze revoluci měnící 
od základu společenskou formu. Právě 
psychoanalýza, beroucí v potaz individuum, 
jeho přírodní složku a psychofyzický život, 
propůjčuje nezřídka mlhavým emancipač­
ním představám a vizím ostré kontury. 
Marcuseho ústřední myšlenka zní přitom 
tak, že v emancipaci člověka jde o uvolnění 
pudové, zejména sexuální energie (nazývá 
ji souhrnně „Erós“), která je v moderních 
komplexních společnostech stále důmyslněji 
omezována a regulována kulturní hegemo­
nií, stejně jako společenskými, politickými 
či ekonomickými institucemi. Psychoanalýza 
se tedy snaží pochopit pudovou složku 
člověka, jeho přirozenost, zatímco marxis­
mus popisuje společenskou formu a její 
proměny v dějinách, mající vliv na tvárnění 
lidské přirozenosti. Jedině psychoanalytický 
marxismus proto může aspirovat na to, 
stát se kritickou teorií moderní společnosti 
vyznačující se narůstající komplexitou.

To je jádrem Marcuseho koncepce 
psychoanalytického marxismu, představené 
v knize Erós a civilizace a později dále roz­
vinuté v knize Jednorozměrný člověk, na niž 
kriticky navázal Robert Kalivoda. V eseji 
„Marx a Freud“ (1964) s Marcusem pole­
mizoval a současně vedl dialog. Rozcházel 
se s ním nejen v hodnocení Freudovy 
metapsychologie, nýbrž také v odpovědi 
na otázku, v čem může být psychoanalýza 
pro marxismus přínosná. Pudová či podle 
Kalivody „biopsychická energie“ alias 
Marcuseho „Erós“ je naturalisticky vylo­
žená spontaneita člověka. Freud ji naturali­
zoval, když ji označil za neosobní, neurčité 
„Es“ (Ono), jehož vůdčím principem je 
slast a dosažení uspokojení. Pudová energie 
však dříve či později naráží na překážky, 
zadržující či znemožňující uspokojení, tj. 
princip slasti je konfrontován s principem 
reality. Následkem toho se neosobní 
a neurčité „Es“ personalizuje a determinuje: 
Vzniká „Ich“ (Já), které napříště plní funkci 
kontrolora či regulátora pudové energie. 
Nad tímto Já se ovšem tyčí ještě vyšší 
kontrolní instance: „Über‑Ich“ (Nad-Já), 
představující kolektivní významovou struk­
turu — kulturu, civilizaci. Každý z nás si ji 
osvojujeme během socializace. Reguluje pak 
naši pudovou energii zevnitř, bez našeho 
vědomého souhlasu či aktivního přičinění. 
Kalivoda v návaznosti na Freuda rozumí 
této pudové energii jako zcela základní 
vrstvě existence člověka. Z ní a nikoli 
v opozici vůči ní povstává ekonomie, 
společnost, etika, právo, kultura a civili­
zace. Kalivoda se podobně jako Marcuse 
zamýšlí nad otázkou, do jaké míry může 
emancipace člověka skrze revoluci rozřešit 
rozpor přítomný v člověku, jenž je přírodní 
a současně společenskou bytostí, respektive 
který je konfliktem a jednotou tří elementů: 
Onoho, Já a Nad-Já. S Marcusem pak sdílí 
optimismus, že je možné zharmonizovat 
přírodní a společenskou stránku, respektive 
zmiňované tři elementy.

Na okraj poznamenejme, že Kosíkovo 
stanovisko je docela jiné nežli Marcuseho 
a Kalivody. Přírodní stránku — žádos­
tivost — má sice na zřeteli, nicméně 
výhradně v její prací zkultivované, a tudíž 
zespolečenštěné podobě. Pro Kosíka je člověk 
v prvé řadě pracující, činnou subjektivitou. 
Kalivoda a Marcuse naproti tomu obracejí 
pozornost k hlubší vrstvě lidské existence, 
k neměnné přirozenosti člověka („první pří­
rodě“), která je podle nich zřídlem veškeré 
činnosti, bez ní nelze vysvětlit a pochopit, 
že člověk je vůbec činnou subjektivitou. 
Kosíka zas více zajímá společenskost 

(„druhá příroda“); pokládá ji za dějinnou 
a proměnlivou v důsledku revolučních pře­
měn společenské formy, čímž vlastně dává 
za pravdu Marxovi, který tvrdil, že člověk je 
souhrnem společenských vztahů.

V politicky zjitřené atmosféře roku 
1968 se Marcuse stal na Západě teoretikem 
Nové levice a ideovým guru studentské 
revolty Pařížského máje. Jeho myšlenky 
však rezonovaly také u nás, mezi mládeží 
a studenty v průběhu Pražského jara a bez­
prostředně po něm. Vlivný byl Marcuseho 
ikonický esej „Represivní tolerance“ (1966), 
s podtitulem „Kritika čisté tolerance“, který 
vyšel v českém překladu. Zabývá se v něm 
otázkou, do jaké míry je praktikování 
tolerance osvobozující a zda může být 
v některých případech hlásání tolerance 
zástěrkou pro potlačování svobody. Nechala 
se jím inspirovat Jiřina Šiklová v partiích 
své knížky o studentském hnutí nazvané 
Stoupenci proměn (1969).

Počátkem sedmdesátých let se Praha 
stala centrem mezinárodního projektu 
koordinovaného tehdejší Československou 
akademií věd a zaměřeného na kritiku 
koncepcí Frankfurtské školy a kritické teorie 
společnosti. Do projektu byly zapojeny 
všechny země tehdejšího východního bloku. 
Přestože valná část výsledků měla ideolo­
gické zabarvení, vznikla řada zajímavých 
studií, z nichž mnohé zůstávají nevydané, 
například studie Ireny Dubské, která se 
na projektu podílela v pozici prekarizované 
pracovnice Ústavu pro filosofii a sociologii 
Československé akademie věd, provádějící 
rešerše a zpracovávající podklady pro jiné. 
Náplň, rozsah a osudy tohoto projektu 
nejsou dosud zmapovány, stejně jako dějiny 
normalizační marxistické filosofie, jejíž jed­
nou kapitolou je právě zmiňovaný projekt. 
Ve stručnosti lze říci, že kritika Marcuseho 
vlivu na Novou levici a studentské hnutí 
se nesla v duchu Leninovy kritiky „dětské 
nemoci levičáctví“; Marcuseho pokusy 
o syntézu marxismu a psychoanalýzy byly 
kritizovány za to, že údajně mylně ztotož­
ňuje sexuální a sociální revoluci; v nepo­
slední řadě byla odmítána Marcuseho teze, 
že moderní komplexní společnosti — ne­
hledě na to, zda jsou kapitalistické, či socia­
listické — nutně stojí a padají s moderní 
vědou a technikou, které člověku sugerují 
mylnou představu emancipace, založené 
na ekonomickém růstu a rozvoji výrobních 
sil: Marcuse byl tehdy kritizován za údajnou 
technofobii prosakující prý z jeho knihy 
Jednorozměrný člověk.

Autor je filosof.
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O chybějících ženách ve Frankfurtské škole a styčných bodech 
mezi filosofy spojovanými s Institutem pro sociální výzkum 
a teoretičkami feminismu

DŮSLEDEK BIČE
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Při práci na knize Grandhotel nad propastí 
mě neustále trápila jedna otázka: kde byly 
ženy? Omezovala se role žen v Institutu pro 
sociální výzkum jen na to, že geniálním 
mužům vařily kávu, přepisovaly rukopisy 
a zařizovaly cesty přes Atlantik, aby tito 
intelektuálové, v drtivé většině marxističtí 
Židé, mohli utéct před Hitlerem?

Kritická teorie, jak ji praktikovali 
ve Frankfurtu i v americkém exilu, pocho­
pitelně obnášela spoustu psaní a přemýš­
lení o útlaku Židů, útlakem žen se však 
téměř vůbec nezabývala, částečně proto, 
že ve Frankfurtské škole žádné významné 
ženy nebyly. U údajně radikální skupiny 
myslitelů dvacátého století se to zdá 
zvláštní, až ostudné. Stačí srovnat kritickou 
teorii Frankfurtské školy s tehdy novou 
a příbuznou psychoanalytickou teorií, k níž 
podstatnou a významnou měrou přispěly 
ženy jako Melanie Klein a Anna Freud. 
Jaká by byla Frankfurtská škola a kritická 
teorie, kdyby měla svou Rosu Luxemburg, 
Simone de Beauvoir, Hélène Cixous, 
Margaret Thatcher nebo Kate Millett (o níž 
se více zmíním později)? Dost možná 
bychom ji tolik neodsouvali na okraj zájmu 
jako dnes.

Nemůžeme zkrátka Frankfurtskou 
školu zavrhnout jako další partu mrtvých 
bílých mužů, jejichž spisy nám již nemají 
co říct? Mohli bychom, ale nebylo by to 
šťastné. Frankfurtská škola mohla o útlaku 
žen sotva nevědět a těch několik pasáží, 
které její představitelé na toto téma napsali, 
inspirovalo hned několik feministických 
myslitelek. Například v Adornově knize 
Minima Moralia. Reflexe z porušeného života 
z roku 1951 je vynikající odstavec, v němž 
autor rozebírá pojem „ženskost“ s tím, že jde 
o produkt maskulinní společnosti, který 
ženy osvícensky ovládá a mrzačí stejně 
jako přírodu. V naší civilizaci má příroda 
a ženskost mnoho společného: zdají se 
sice přirozené, ale mají jizvy po zmrzačení. 

„Má-li psychoanalytická teorie pravdu v tom, 
že ženy svou tělesnou konstituci zakoušejí 
jako důsledek kastrace,“ napsal Adorno 
kousavě (z čehož plyne, že tuto teorii neuzná­
val), „díky neuróze tuší pravdu. Žena, jež si 
připadá zraněná, ví o sobě víc než ta, která se 
vidí jako květinu, protože to vyhovuje jejímu 
muži“. Podle Adorna tedy společnost ženy 
utlačuje, a to zejména tím, že je redukuje 
na ženskou roli, kterou musí plnit.

Ve své dřívější knize Dialektika osvícen-
ství Adorno spolu s Maxem Horkheimerem 
napsal exkurs s názvem „Juliette aneb 
osvícenství a morálka“. Tvrdí v něm, 
že zcela sekularizované vědecké poznání 

odmítá jakékoli morální hranice. Je-li 
Bůh mrtev, podle Nietzscheho je dovoleno 
vše; podle de Sadeho, jehož román Juliette 
Adorno s Horkheimerem dekonstruovali, 
je krutá podřízenost žen, popření jejich 
subjektivity a jejich redukce na sexuální 
objekty zvráceným důsledkem osvícenského 
ovládnutí přírody. Kantova snaha založit 
morálku na praktické racionalitě, tedy 
na používání rozumu, pak podle autorů 
knihy umožnila rozšíření chladně kalkulu­
jící, instrumentální, formální racionality, 
k níž patří i nadvláda nad přírodou a lid­
stvem. De Sade je tak barbarskou temnou 
stránkou Kantova osvícenství. Útlak žen 
prý zřejmě v osvícenství nezačal, ale díky 
všeobecné podpoře instrumentálního 
rozumu jako nástroje osvícenského myšlení 
se rozšířil a posílil. Historik Frankfurtské 
školy Martin Jay v knize The Dialectical 
Imagination (Dialektická imaginace) tyto 
úvahy glosoval s tím, že právě instrumen­
tální racionalita vedla k hrůzám dvacátého 
století: „Osvícenský sadismus vůči ‚slab­
šímu pohlaví‘ ve skutečnosti předjímal poz­
dější likvidaci Židů — ženy i Židy totiž jako 
objekty nadvlády ztotožňoval s přírodou.“

V jistém smyslu tedy existuje možnost 
solidarity mezi Židy a ženami, jež by mohla 
vycházet z podobných kořenů jejich útlaku. 
Některé pozdější feministky překvapivě 
zjistily, že kritická teorie, a zejména 
Adornovo dílo, je pro jejich práci inspi­
rativní. V Dialektice osvícenství Adorno 
s Horkheimerem instrumentální rozum 
demaskovali jako novou mytologii osprave­
dlňující lež, jež má pod pláštíkem hladkého 
fungování buržoazní společnosti zastírat 
útlak, nadvládu a krutost. „Adorno ukázal, 
že to, co se v buržoazní společnosti jeví jako 
racionální řád, je iracionální chaos; tam, 
kde se předpokládá anarchická a iracio­
nální realita, však odhalil třídní řád, který 
se pod tímto zdáním skrýval,“ napsala 
historička Frankfurtské školy Susan Borck­
‑Morss v knize Origin of Negative Dialectics 
(Původ negativní dialektiky). Právě tato 
perspektiva našla odezvu ve feminismu, 
jak tvrdí Renée Heberle v úvodu knihy 
Feminist Intepretations of Theodor Adorno 
(Feministické interpretace Theodora 
Adorna): „Tam, kde některé feministky 
dokázaly historičnost domněle přirozených 
vlastností pohlavně diferencované existence, 
jiní ukazovali iracionální, mytickou, natu­
ralizující sílu historicky konstituovaných 
pojmů mužství a ženství.“

Adorno si toho, jak filosofové‑muži 
těchto historicky utvářených pojmů 
mužství a ženství využívají k útlaku žen, 

všímal. Nietzsche jednou napsal: „Jdeš 
k ženě? Nezapomeň na bič.“ Adorno v knize 
Minima Moralia poznamenal, že Nietzsche 
si „ženu [spojoval] s neověřeným obrazem 
ženskosti pocházejícím z křesťanské civi­
lizace, které jinak absolutně nedůvěřoval“. 
Ne všechny ženy byly ženské, ta představa 
však Nietzschemu vyhovovala. Jinými 
slovy, Nietzscheho rada byla od začátku 
k ničemu, neboť, jak napsal Adorno: 

„Ženskost je již důsledkem biče.“
Herbert Marcuse se několik let po zve­

řejnění těchto Adornových slov neobával 
ženskosti, ale mužnosti, tedy toho, jak se 
ve vyspělých průmyslových společnostech, 
například ve Spojených státech americ­
kých a v západní Evropě, z mužů staly 
humanoidní stroje prosazující princip 
výkonu. V knize Eros and Civilisation. 
A Philosophical Inquiry into Freud (Erós 
a civilizace. Filosofické zkoumání Freuda) 
z roku 1955 tento princip definoval jako 

„násilnou a vykořisťovatelskou produk­
tivitu, která z člověka učinila pracovní 
nástroj“, a srovnával jej s principem rozkoše 
neboli Erótem, jehož pěstování by mohlo 
přinést osvobození od utlačovatelských, 
genderově podmíněných rolí, které muži 
musí hrát. V knize An Essay on Liberation 
(Esej o osvobození) z roku 1969 se Marcuse 
odvážil představit si nový typ člověka, 

„který odmítá principy výkonu, jimiž se 
řídí zavedené společnosti; typ člověka, který 
se zbavil agresivity a surovosti, jež jsou 
uspořádání zavedené společnosti vlastní; 
typ člověka, který není schopen vést války 
a tvořivě trpět; typ člověka s dobře vyvi­
nutým smyslem pro radost a slast, který 
kolektivně i individuálně působí na sociál­
ním a přírodním prostředí, v němž bude 
taková existence možná“.

Výborně, ale co ženy? V eseji „Marxism 
and Feminism“ (Marxismus a feminismus) 
z roku 1974 Marcuse tvrdil, že „ženské“ 
vlastnosti, například nenásilí, něha, 
vnímavost a citlivost, představují negaci 
mužských hodnot: „Tuto antitezi, defi­
nitivní negaci agresivních a represivních 
potřeb kapitalismu jakožto formy kultury 
ovládané muži musí ztělesňovat socialis­
mus coby kvalitativně jiná společnost.“ 
Tato analýza je samozřejmě problema­
tická — měl-li pravdu Adorno a ženskost 
je důsledkem biče, přenesení „ženských“ 
vlastností do plánu utopie bude mít 
katastrofální následky.

Z přenesení osvobození žen do obec­
nějšího utopického projektu se některým 
feministkám může dělat více než nevolno. 
Vezměme si například reakci Kate Millett 
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na její setkání s Herbertem Marcusem 
25. dubna 1975. Geiselovu knihovnu 
na Kalifornské univerzitě v San Diegu jsem 
ještě nenavštívil, ale snad se mi to podaří. 
V tamním hudebním oddělení mají díky 
Ženskému centru Kalifornské univerzity 
dvě kazety, jednu devadesátiminutovou 
a jednu šedesátiminutovou, které toto 
setkání zaznamenaly nejlépe. Kate Millet 
šest let před setkáním s Marcusem vyšla 
doktorandská práce s názvem Sexual 
Politics (Sexuální politika) a od té doby se 
z ní stal klasický feministický text.

Několik neověřených, ovšem fascinu­
jících záznamů tohoto setkání jsem našel 
na internetu. Podle webu marcuse.org 
Herbert Marcuse prý řekl, že vykořisťování 
sexuální pracovnice či modelky pózující pro 
nahé fotografie do pornočasopisu je něco 
jiného než brutální vykořisťování dělníka, 
který má dlouhé směny. Kate Millet na to 
údajně (a předpokládám, že sarkasticky) 
odvětila: „Protože orál a práce v masážních 
salonech není moc těžká,“ a podle všeho 
dodala i něco zajímavého o „velkém bílém 
pánovi a instantním otroctví“.

Podle jiného neověřeného záznamu 
Millett o Marcusovi řekla: „Člověk 
z něj má dojem — který jistě vyvolává 

neúmyslně — politického oportunismu: 
přišel zkrátka ten pravý čas, ženské hnutí 
se pěkně rozjíždí… využijme je ve věčném 
boji a ve velké svaté válce, abychom dosáhli 
pádu kapitalismu. Ženy jsou přece na zne­
užívání zvyklé.“ Až budu v San Diegu příště, 
musím ověřit, jestli se Kate Millett opravdu 
vyjádřila takto; pokud ano, její slova svědčí 
o tom, že Marcuseho spisy nejspíš nečetla, 
i když (si můžete myslet, že) jí dal na sebe 
číslo.

O vztahu mezi Frankfurtskou školou 
a feminismem je však třeba říct víc než 
jen to, že muži z Frankfurtu feminismus 
využili. Hlavním protipříkladem teze, že se 
snažili jen převzít boj jiných utlačovaných 
skupin, by mohla být Angela Davis. 
Intelektuální vývoj této přední feministické 
myslitelky rozhodně svědčí o tom, že ji 
kritická teorie Frankfurtské školy spíše 
inspirovala než zneužila.

Angela Davis — později afroamerická 
aktivistka, feministka a revolucionářka, 
která nějakou dobu patřila mezi „deset nej­
hledanějších osob“ na seznamu FBI, kterou 
prezident Richard Nixon označil za terorist­
ku a kterou se kalifornský guvernér Ronald 
Reagan pokusil vyhodit z univerzity — 
patřila v šedesátých letech k Marcuseho 

americkým studentům. Na první pohled 
se nezdá, že by zrovna ji mohly teoretické 
práce party německých židovských mar­
xistů zaujmout. Jenže ji zaujaly.

Angela Davis se narodila v roce 
1944 a vyrůstala v rasově segregovaném 
Birminghamu, ve městě v Alabamě, jež 
neblaze proslulo v době bojů za občanská 
práva. Afroameričané, kteří se odvážili 
veřejně demonstrovat za volební právo, tam 
čelili útokům psů a hasičským hadicím — 
a podle Angely Davis i horším věcem. 

„Vyrůstala jsem v době, kdy kvůli mezi­
rasové debatní skupině, k níž jsem patřila, 
vypálili kostel, kam jsme chodili diskutovat. 
Vyrůstala jsem v době, kdy do domů v bě­
lošské čtvrti poté, co se do nich přistěhovali 
černoši, nastražili bomby,“ napsala.

Později získala stipendium 
na Brandeisově univerzitě, kde se v roce 
1962 — během kubánské krize, kdy se 
Spojené státy a Sovětský svaz kvůli 
rozmístění sovětských balistických raket 
na Kubě ocitly na pokraji jaderné války — 
na jednom shromáždění seznámila 
s Marcusem a začala studovat jeho dílo. 
Částečně ji oslovilo nejen to, co nazvala 
„emancipačním příslibem německé filo­
sofické tradice“, ale i to, že Marcuse vnímal 

O vztahu mezi Frankfurtskou školou 
a feminismem je však třeba říct víc než jen to, 

že muži z Frankfurtu feminismus využili.
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odvrácenou barbarskou stranu amerického 
snu. Jak uvedla v předmluvě ke sbírce 
jeho dopisů: „Právě proto, že se konkrétně 
a bezprostředně angažoval v odporu proti 
německému fašismu, byl schopen a ocho­
ten odhalit i fašistické tendence v USA.“ 
K těmto fašistickým tendencím podle 
Angely Davis patřila významná struktu­
rální role rasismu.

Některé pozdější texty Angely Davis 
i její agitování si lze vyložit jako pokračo­
vání Marcuseho snahy analyzovat fašistické 
tendence. Sama později tvrdila, že takzvaný 

„vězeňský průmysl“ je v rozporu s občan­
skými právy, za něž Afroameričané kdysi 
bojovali. „Hromadné věznění příliš velkého 
počtu barevných lidí v USA obecně vede 
k tomu, že nemají dostatečný přístup k de­
mokratickým postupům a svobodám. Vězni 
nemohou volit, v řadě států nemohou volit 
ani ti bývalí, a má-li někdo za sebou vězeň­
skou minulost, nemůže sehnat zaměstnání.“

Podle Angely Davis je věznění příliš vel­
kého počtu barevných důsledkem přesunu 
kapitálu z oblasti lidských služeb, bydlení, 
zaměstnání a vzdělávání do ziskových ob­
lastí. „Všude na světě tak najdeme ohromné 
množství lidí, kteří nejsou schopni se 
uživit. Stávají se přebytečnými, a jsou tak 
často nuceni podílet se na praktikách, jež 
se považují za trestné. Proto na celém světě 
vznikají věznice, často s pomocí soukro­
mých korporací, které na těchto zbytných 
lidech vydělávají.“ Marcuse se rozkvětu 
vězeňského průmyslu nedožil, s bystrou 
analýzou své studentky a s odsouzením 
této situace by však nepochybně souhlasil.

V šedesátých letech Angela Davis stejně 
jako řada jiných studentů nadšeně četla 
i Marcuseho esej „Repressive Tolerance“ 
(Represivní tolerance) z roku 1965, podle 
něhož je tolerance v domněle liberální 
společnosti formou mystifikace, která členy 
společnosti nutí přijmout rafinovanou 
formu nadvlády. Podle Marcuseho je 
proto nutný nový druh tolerance, včetně 
tolerance revolučního násilí. Vazba 
jeho eseje, podobně jako vazba „Rudé 
knížky“ Mao Ce-tunga, připomínala 
modlitební knížku či misál a studenti 
ji nábožně četli na svých stávkách vsedě. 
Některým kritikům, například Alasdairu 
MacIntyreovi, však její poselství připadalo 
skandální: „Pravdu [prý] mají revoluční 
menšiny a jejich intelektuální mluvčí, jako 
je Marcuse, a většina se musí osvobodit 
tím, že ji tato menšina s právem potlačovat 
konkurenční a škodlivé názory o pravdě po­
učí. To je zřejmě nejnebezpečnější ze všech 
jeho teorií — je totiž nejen nepravdivá, ale 

pokud by se všeobecně rozšířila, prakticky 
by bránila každému racionálnímu pokroku 
a osvobození.“

Angela Davis si však z jeho díla odnesla 
něco jiného: „Herbert Marcuse mě naučil, 
že člověk může být akademik, aktivista, 
vědec i revolucionář.“ Studovala u něj 
na Brandeisově univerzitě a poté u Adorna 
ve Frankfurtu, a když pak v roce 1966 
vznikla Strana černých panterů, táhlo ji 
to zpět do Spojených států částečně proto, 
že chtěla být součástí radikálních hnutí. 
Adorno byl k tomu skeptický: „Naznačil, 
že moje touha působit v tehdejších radikál­
ních hnutích mu připomíná vědce z me­
diálních studií, který by se rozhodl stát se 
rozhlasovým technikem.“

Neodradilo ji to a vstoupila k Černým 
panterům i do klubu Che‑Lumumba, 
černošské skupiny v rámci Komunistické 
strany Spojených států amerických. Stala 
se také profesorkou filosofie na Kalifornské 
univerzitě v Los Angeles, kvůli členství 
v komunistické straně ji však propustili. 
Později ji znovu přijali, v červnu 1970 ji 
ovšem vyhodili znovu, tentokrát za po­
buřující projevy, v nichž policisty, kteří 
rok předtím potlačili studentský protest 
v takzvaném Lidovém parku v areálu 
Kalifornské univerzity v Berkeley, označila 
za prasata a vrahy. V srpnu 1970 již byla 
na útěku před spravedlností.

Angela Davis tehdy patřila mezi deset 
nejhledanějších osob na seznamu FBI kvůli 
své údajné roli v dodávkách zbraní pro 
Černé pantery, kteří osvobodili tři muže 
zvané bratři Soledadovi z budovy, kde 
je soudili za vraždu vězeňského dozorce. 
Nakonec ji zatkli a čelila obvinění ze spik­
nutí za účelem únosu a vraždy, za což jí 
hrozila i poprava. Soudní proces v roce 1972 
ji sice osvobodil, jiní spoluobžalovaní a bý­
valí Černí panteři však skončili ve vězení — 
někteří na více než půl století.

Svého bývalého profesora Angela Davis 
vnímala jako osobnost, která ji intelek­
tuálně osvobodila: „Koncem šedesátých 
a začátkem sedmdesátých let Marcuse 
sehrál důležitou roli v tom, že přesvědčoval 
intelektuály, aby vystupovali proti rasismu 
i válce ve Vietnamu a brali se za práva stu­
dentů. Zdůrazňoval, že mají v opozičních 
hnutích důležitou roli, což podle mého 
názoru vedlo k tomu, že se jich do těchto 
hnutí víc zapojilo. Marcuseho myšlení 
navíc odhalilo, jak silně ovlivňovala sou­
dobá hnutí i jeho a jak svou angažovaností 
obrodil svůj způsob myšlení.“

Snad nejpřekvapivějším aspektem jeho 
vlivu na Angelu Davis však bylo to, jak 

formoval její pohled na utopické možnosti 
vyjádřené v umění, literatuře a hudbě. 
Nebyl příliš srostlý s vysokou evropskou 
kulturou? zeptal jsem se jí v roce 2014, 
když jsem s ní vedl rozhovor. Nemyslel 
si přece, že se populární hudba vzpírá 
statu quo, a považoval ji spíše za součást 
kulturního průmyslu, která status quo 
zachovává — stejně jako si to o jazzu myslel 
Adorno. „Začínal měnit názor. Měl velmi 
klasické, evropské vzdělání, takže za kul­
turu považoval vysokou kulturu, ale později 
si myslím začal uvědomovat, že bychom ji 
neměli stavět proti té nízké. Měli bychom 
se zabývat tím, jak daná kultura působí.“

V knize Blues Legacies and Black 
Feminism (Dědictví blues a černošský 
feminismus) z roku 1998 Angela Davis 
píše o tom, jak zpěvačky jako Gertrude 

„Ma“ Rainey, Bessie Smith a Billie Holiday 
„vytvořily kulturní prostor pro budování 
společenství černošských žen z dělnické 
třídy… v němž chyběl tlak buržoazních 
představ o sexuální čistotě a ‚pravém žen­
ství‘“. Celou knihou prostupuje Marcuseho 
pojetí umění jako poloautonomní zóny 
či jako jiné dimenze, v nichž si lze předsta­
vovat utopie v protikladu k dominantním 
kulturám, které obžalovává.

Marcuse, stejně jako Adorno, který 
zase navazoval na Stendhala, psal o umění 
jako o „příslibu štěstí“. Co to znamená, 
vysvětlil v knize Jednorozměrný člověk, kde 
píše, že převládající řád „byl zastiňován, 
prolamován a vyvracen jinou dimenzí, 
která měla k řádu obchodu nesmiřitelně 
antagonistický poměr, obžalovávala jej 
a popírala“. Příslib štěstí Marcuse našel 
u holandských malířů sedmnáctého století, 
v Goethově Vilému Meisterovi, v anglickém 
románu devatenáctého století a u Thomase 
Manna; Angela Davis jej slyšela u Bessie 
Smith a Billie Holiday.

Nic z výše uvedeného nesmíme 
chápat tak, že z Angely Davis učinila 
feministku a revolucionářskou obhájkyni 
osvobození Afroameričanů Frankfurtská 
škola. Nepochybně by k tomu dospěla i bez 
Marcuseho či Adorna a v knize If They 
Come in the Morning... (Pokud ráno při­
jdou…) líčí boje, které oni nevedli. Přesto 
ji myšlenky těchto mrtvých bílých mužů 
k jejímu celoživotnímu boji proti rasismu 
a mizogynii nesporně podnítily.

Autor je novinář a spisovatel.

Původně publikováno na webu 

nakladatelství Verso. Přeložila Sylva 

Ficová.
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O populární kultuře, umění, Adornovi  
a možnostech emancipace

BEETHOVEN 
Z VÝTAHU NIKOHO 
NEOSVOBODÍ

Sabrina Muchová

Americký filosof Kumars Salehi v roce 2017 
ve svém eseji „What Would the Frankfurt 
School Think of Social Media?“ napsal, 
že kdykoli se stane něco špatného, pomyslí 
si, že Adorno by to býval očekával. Salehi 
svůj text publikoval v době, kdy byl Donald 
Trump zvolen americkým prezidentem. 
Dnes, v roce 2023, kdy si připomínáme 
sto let od založení takzvané Frankfurtské 
školy, jejímž prominentním představitelem 
Theodor Wiesengrund Adorno byl, má tento 
sentiment stále svou platnost. Nechci tím 
říct, že Adorno jasnovidecky předvídal 
všechny katastrofy a politické turbulence 
dvacátého prvního století. Ve svém filo­
sofickém projektu však popisuje společenské 
projevy a pnutí, které můžeme rozpoznat 
i v dnešní době: tlak na snadnou srozumi­
telnost za každou cenu; posuzování světa, 
druhých i sebe sama primárně na základě 
obecných kategorií na úkor jedinečnosti 
a zvláštnosti; anebo dominanci zisku a eko­
nomické využitelnosti v přístupu ke světu, 
k přírodě i k lidem. Specifikem Adornova 
myšlení je to, že v těchto postupech, které 
považujeme mnohdy za samozřejmé 
a nevyhnutelné, nachází nebezpečný podtón, 
respektive vyjadřuje přesvědčení, že jsou 
velmi často náchylné k využití či zneužití ne­
bezpečnými formami diskriminace, útlaku 

a násilného přístupu k lidem i k přírodě. 
Za nedílnou součást těchto společenských 
procesů přitom Adorno považuje také umění 
a populární kulturu.

Na první pohled by se mohlo zdát, 
že Adornovo uvažování o postavení umění 
a populární kultury v soudobých spole­
čenských podmínkách jednoduše vidí 
v populární kultuře zdroj posilování pa­
nujícího — a podle Adorna principiálně 
škodlivého — společenského systému, 
zatímco umění tomuto systému vzdoruje 
a kritizuje jej. Ačkoli Adorno populární kul­
turu skutečně takřka bezvýhradně zatra­
cuje, pozice umění není v jeho koncepci tak 
jednoznačná. Umělecká díla se mohou kom­
promitovat stejně snadno jako produkty po­
pulární kultury, a přispívat tím k udržování 
statu quo. Schopnost skutečně autentických 
uměleckých děl odporovat společenskému 
systému a poukazovat na jeho nedostatky je 
výsledkem komplikovaného a paradoxního 
procesu, který umělecká díla současně se 
společenským systémem úzce spojuje. Krom 
toho Adornovy představy o odlišení hodnot­
ného umění, špatného umění a populární 
kultury jsou v dnešní době již neudržitelné. 
Nejenže pro Adorna je kvalitní sotva hrstka 
děl, ale samotné hranice mezi takzvaným 
vysokým uměním a populární kulturou, 

které se Adornovi jeví být jasně dané, se v po­
sledních dekádách stírají. Ostatně už v roce 
1983 konstatuje Albrecht Wellmer, předsta­
vitel takzvané druhé generace kritické teorie 
a Adornův žák, že Adornovy tradicionalis­
tické postoje k umění i jeho teoretická výcho­
diska mu brání nacházet v populární kultuře 
emancipační potenciál a estetickou hodnotu. 
V návaznosti na pozitivní a optimistický pří­
stup k moderním technologiím a populární 
kultuře z pera Waltera Benjamina vyjadřuje 
Wellmer přesvědčení, že populární umění 
je typické svou ambivalencí: může obsaho­
vat „pozitivní potenciál pro demokratizaci 
a osvobození estetické imaginace, stejně jako 
potenciál pro kulturní regresi“.

Wellmerovo stanovisko mnohem 
lépe odpovídá současné situaci nejen 
populární kultury, ale i umění obecně. 
Spor o to, co je a co není progresivní 
či emancipační, jsme v poslední době 
mohli vidět například v diskusích o filmu 
Barbie režisérky Grety Gerwig. Pro někoho 
laciný a povrchní rádoby feminismus, pro 
jiné naopak subverzivní dílo. Pro Adorna 
by byla nepřijatelná už jen samotná 
myšlenka, s níž se v dnešní době běžně 
setkáváme, totiž že pro určování kvality 
díla jsou podstatné i subjektivní reakce 
recipientů. Adorno estetickou zkušenost 
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ze své koncepce téměř vylučuje, protože 
ji považuje za nespolehlivou: lidé mají 
podle něj tendenci si do uměleckých děl 
projektovat své vlastní představy a zároveň 
po nich chtít, aby jim vycházela vstříc a aby 
bylo zřetelné, co jim nabízejí, ať už zábavu, 
poučení, nebo třeba dojetí a strach. Adorno 
takový přístup považuje za chybný, protože 
pro správné pochopení uměleckých děl je 
naopak potřeba se jim podřídit a následovat 
jejich vlastní dynamiku. Pokud budeme 
dostatečně vnímaví, můžeme pak pocítit 
silnou responzi a na okamžik nahlédnout 
za limity společenských struktur, jakmile 
však z uměleckých děl vystoupíme, jejich 
smysl nám opět uniká, protože jej zhruba 
řečeno nelze pojmově vyjádřit. Takto pojaté 
zakoušení uměleckých děl nezní jako 
rozptýlení na nedělní odpoledne, a tak 
není divu, že poslední dílo, které podle 
Adorna propojuje popularitu s hloubkou, 
je Mozartova Kouzelná flétna.

Adornova estetická koncepce je však 
ve skutečnosti udržitelná i v případě, že se 
oprostíme od jeho striktních a poněkud 
zkostnatělých názorů na to, která konkrétní 
umělecká díla jsou hodnotná. Důraz Adorno 
klade především na formální aspekty 
uměleckých děl a na jejich schopnost 
kritizovat a svým způsobem překračovat 
represivní postupy, s nimiž se dle jeho názoru 
obvykle, byť mnohdy nevědomky, setkáváme 

v běžném životě. Můžeme se tak dohadovat, 
zda by Adorno byl schopen ocenit například 
počiny, jako jsou Boj o moc, Bílý lotos nebo 
třeba Ostré předměty. Všechny tři jmenované 
seriály jsou velmi formálně propracované 
a právě skrze své postupy vyprávění nabourá­
vají postupy a struktury dominantní v naší 
soudobé společnosti: patriarchát, rasismus, 
sexismus, kapitalismus. V každém z nich 
přitom můžeme najít jiný přístup. Méně 
mediálně populární a také o něco starší Ostré 
předměty volí mimo jiné subtilní rozklad 
potřeby mít poznání skutečnosti jasně ohra­
ničené a definovatelné tím, že do sledování 
děje tady a teď seriál zasazuje vzpomínky 
a představy či téměř halucinace, které hlavní 
hrdinka zrovna prožívá. Skutečnost se tím 
ukazuje být méně srozumitelnou, naše 
rozumové schopnosti méně spolehlivými; 
právě takové vnímání však mnohem spíše 
odpovídá reálnému zakoušení světa navzdory 
tomu, co se snaží prosadit, jak se domnívá 
Adorno, moderní společenské normy po­
znání, které si zakládají na jednoznačnosti. 
U nesmlouvavých satir Bílý lotos a Boj o moc 
by se mohlo zdát, že útočí na společenský 
systém daleko otevřeněji, jenže právě v si­
tuacích, kdy působí, jako kdyby nezastřeně 
vyjadřovaly určitý názor, vyznívají tyto 
názory neupřímně, prázdně a falešně, čímž 
oba seriály podrývají soudobý hodnotový 
systém daleko efektivněji a také mnohem 

promyšleněji. Ať už progresivní názory 
na vztahy mužů a žen nejmladšího Albieho 
z trojgeneračního klanu Di Grassů v druhé 
řadě Bílého lotosu, nebo občasné záblesky 
určité míry morálního cítění Siobhan Roy 
nebo Kendalla Roye v Boji o moc (například 
ve scéně, kdy Shiv Roy vehementně a téměř 
v panice protestuje proti podpoře kandidáta 
na budoucího prezidenta Spojených států, 
který zastává „fašistické“ názory), obojí 
působí jako prázdné floskule bez jakéhokoli 
skutečného významu, natož autenticity. 
Normativní a hodnotový systém našich 
západních společností se v obou seriálech, 
byť mají rozdílná vyznění i odlišné postupy, 
jeví jako absurdní a nefunkční. Každý jedinec 
se pachtí za nějakým více či méně velkým 
cílem, ale ve skutečnosti jeho činnost spíše 
připomíná psa, který se honí za vlastním 
ocasem; a čím úspěšnější a mocnější člověk 
je, tím víc narušená a dysfunkční bude 
patrně jeho psychika. Žijeme v systému, 
který nás kontroluje a ničí, tvrdí Adorno, ale 
my to nevidíme a jenom dál posilujeme jeho 
mechanismy a udržujeme jej při životě.

Adorno se přitom nedomnívá, že by 
umění, jakkoli hluboké a autentické, mohlo 
stávající společenskou situaci zásadně 
změnit. Na rozdíl od Waltera Benjamina, 
který dostupnost umění s pomocí tech­
nologií považuje za prostředek politické 
emancipace, nemá podle Adorna umění 
na zásahy do společenského systému žádné 
prostředky a jeho masová dostupnost jej 
naopak připravuje o jeho sílu. Beethoven 
ve výtahu poslouží jako kulisa, nikoli jako 
záblesk naděje pro společenskou změnu. 
Současná dostupnost mnohdy estetizova­
ného „obsahu“, umění i populární kultury 
především díky internetu a sociálním sítím 
ovšem spíše vyvolává otázku, nakolik se 
protíná Benjaminem vyzdvihovaná politi­
zace umění, které je dostupné všem a ztrácí 
elitářský status, s estetizací politiky, před 
níž varuje jako před nástrojem totality.

Adornova skeptická pozice nakonec 
nabízí poměrně nosné východisko, protože 
za společenský přínos umění považuje 
především to, že umění vůbec je, čímž se 
dokládá, že stále ještě existují síly rezistence 
vůči represivnímu společenskému systému 
a potenciál pro jeho změnu. Ale nakonec 
ani Adorno i přes svou oblibu Proustova 
Hledání ztraceného času, filosofického 
náhledu na svět a podezřívavost vůči 
populární kultuře nebyl vůči jejím projevům 
imunní. Najdeme totiž fotografii, na níž 
sedí Adorno před zrcadlem — a fotí si selfie.

Autorka je estetička.

Adorno se přitom 
nedomnívá, že by umění, 

jakkoli hluboké a autentické, 
mohlo stávající společenskou 

situaci zásadně změnit.
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Pop nebo art?

Kaiser nebo Lábus?

Co nejvíc nesnášíte na svých rodičích?

Špatná otázka.

Co vás vzrušuje?

Šnorchlování na Krétě. A míchání barvy.

Váš největší strach.

Opakuje se mi noční můra, že jsou Vánoce 
a já pro nikoho nemám dárek.

Na čem jste závislá?

Na tvorbě, kočkách, cigaretách a kávičce.

Co potřebujete, abyste byla šťastná?

Lásku.

Váš největší zlozvyk.

Hlavně to kouření.

Co vám připomíná koala?

Olalá. A taky trojúhelník, to asi tvarem 
hlavy.

Jaká je vaše nejoblíbenější pomazánka.

Troufám si tvrdit, že jsem pomazánkový 
specialista. V dětství asi pomazánka 
ze sádla na chlebu, v dospívání pak 
vajíčková a kvasnicová od mojí maminky. 
A moje nynější klasiky jsou: budapešťská 
a nivová s česnekem.

Vaše nejčastěji užívaná slova nebo fráze.

„Na druhou stranu, jak já vždycky říkám: 
počkejme ještě.“ Ministr Síkela.

Kdo byste chtěla, aby vás objal?

Maminka, tatínek, babička, Michal 
a Miladka.

Vaše iniciační kniha.

František Gellner: Básně. To mě přivedlo 
ke čtení. Ale taková zásadní, co mi četla 
maminka, byl Skaut Jiřík.

O co jste v životě přišla?

Jednou v Přerově na nádraží jsem přišla 
o peněženku. Byla v ní šupina z kapra, 
aby se v ní držely peníze. A byl silvestr.

Váš nejoblíbenější domácí spotřebič?

Všechny mám ráda. Viktor Pelevin: 
,,Už dávno jsem si všimla, že nic tak 
neobšťastní ruského humanitně orien­
tovaného intelektuála jako koupě nového 
elektrospotřebiče.“ Nejoblíbenější 
bude asi vysavač. A dneska bych řekla 
topinkovač.

Co je nejlepší na světě?

Kurátor Radek Wohlmuth, kamarád 
Jiří Zahrádka, kapely Jaromíra Švejdíka, 
affogato v Riverside Coffe v Maloměřicích, 
kočky, moře.

Román nebo báseň, ve které byste 

chtěla žít.

V básni Ivana Martina Jirouse „Otakarovi 
D.“: Potkat blázna / je možná štěstí // 
Potkat štěstí je / k zbláznění / milá / proč 
sis blázna / za muže vzala // Za starých 
časů / Humpolcem chodil Richard / ptal 
se který je den // Mátla jsme ho / zlá 
děťátka / v úterý tvrdila / že je středa // 
Nyní rád / sám bych / Richardem byl // 
Durman a blín / durman a blín.

V čem jste v životě selhala?

Pole, které jsem zdědila po dědovi, obdělává 
soused. Letos tam jsou brambory.

Který spisovatel by měl napsat vaši 

biografii?

Ladislav Klíma.

Jakou knihu právě čtete?

Mlýn na mumie od Petra Stančíka.

Vendula Chalánková je výtvarnice, 

konceptuální umělkyně a autorka 

komiksových stripů.

MADLENKA 
VENDULY 

CHALÁNKOVÉ
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Autoservis

Z NEDOMRLCŮ 
LÁZEŇSKÝMI 

ŠVIHÁKY

Ondřej Macl

Nikde jsem se nezkazil tolik jako na lázeňských léčeb­
ných pobytech. Celé to začalo křivou páteří, rodinným 
dědictvím v podobě šroubovitých skolióz a lordóz. 
Ortoped Bláha se s osaháváním mého třináctiletého 
těla příliš nezdržoval a vyslal mě do jakéhosi sochař­
ského ateliéru (chcete-li, do ortoticko-protetického 
centra), kde mě oplácali namočenou sádrou a podle 
odlitku mi vytvořili korzet na míru.

Stal jsem se tehdy na několik let želvou. Krunýř 
se mi zařezával do kůže, jež na více místech fialověla, 
a tlačil mě na přidušené plíce. Tentam byl požitek 
ze spánku. A když jsem z krunýře vylezl, musel jsem 
cvičit. Ale ani to k přerodu v mrštného úhoře nestačilo, 
a tak mi Bláha předepsal dvouměsíční pobyt v dětském 
oddělení Lázní Bělohrad.

Jsi Čech, Čech, Čech, narovnat se snaž!

Na uvítanou mě tam kluci z učňáků chytli v noci za ruce 
a nohy a vtírali pastu s paštikou do mých dlouhých 
vlasů. Z kazeťáku hrál do zblbnutí Orlík. Ani krunýř vás 
neubrání před dravci. Když jsem byl přijat, směl jsem se 
účastnit křtu jiných nováčků nebo jsem hlídal u dveří při 
odpoledním klidu, aby někomu do milování za prádel­
níkem nevpadnula sestra. Při vycházce jsem si poprvé 
frajersky potáhnul z cigarety (což se pak se mnou táhlo 
deset dlouhých let). Ale nejradši jsem si vystál frontu 
na jeden ze dvou kompjútrů, kde jsem se mohl stát 
na omezený počet životů Aladinem, princem z Persie, 
vládcem kolonizací, homo neandrtálcem, bomberma­
nem, pampuchem, vlakovým strojvedoucím či Mariem 
v montérkách dupajícím po nebohých želvách…

Idem si bez rešpektu pre svoj ciel
Som ten čo buduje svoj cigánsky sen.

Další roky jsem stoupal v hierarchii směrem nahoru. 
Samozřejmě tu byla i nějaká ta rehabilitace: chodilo 
se na procedury, na vířivky a perličkové koupele v tom 
lepším případě, v tom horším na vás vyšla bolavá 
masáž nebo skotský střik. Cvičili jsme zvlášť i společně, 

polonazí v zrcadlové síni pod vyobrazením dvou 
nahých ideálních těl jak z učebnice anatomie, kde 
u každé části těla visela vysvětlivka, kdybyste náhodou 
váhali nad rozdílem paže od stehna. Nedivím se, že pár 
samečků neovládalo svou erekci. Dokonce jsme cvičili 
i v bazénu, nebo jsme se v pauzách topili.

Před večeří jsme my, patnáct plus, měli povolenou 
vycházku, a tak jsme spěchali do zámeckého „véčka“ 
na houbu, jinde nám nenalili, a z jukeboxu jsme si 
do fotbálku pouštěli Rytmuse nebo naschvál třeba 

„Když jde malý bobr spát“, abychom namíchli štamgasty. 
Ale někdy měla službu Mengelka, která by nám mohla 
dát dejchnout, a to jsme si smotli brčko někde na hřišti, 
protože o existenci trávy neměla šajnu. Byla to pro ni 
zelenina stejně jako pórek a králičí oči jsme měli beztak 
ještě z bazénu.

Jednou za čas pozvaly sestry provinčního DJe, který 
pro nás uspořádal takzvanou piškotéku (tančení bez ná­
vykových látek). Matně si vybavím i karneval, ale k dis­
pozici byly jen tělové barvy, většina šla za opačné pohlaví, 
ti kreativnější se ovázali toaleťákem na Tutanchamona. 
Vtipálek s největším hrbem dostal při zábavě záchvat, 
všichni jsme si mysleli, že se jen předvádí. Zrovna 
začínalo hrát: „I like to move it, move it.“

Naposledy jsem jel do lázní v osmnácti, později to 
pojišťovna neproplácela. A to už jsem byl král. Padl 
jsem si do oka s frajerem, který měl s sebou příruční 
chemickou laboratoř, a moje fyzioterapeutka, jen o pár 
let starší, mi nabídla tantra masáže. Kecám. Měl jsem 
nově leda terapii na koních. A v pátek večer jsem 
docházel na programy pro skutečné lázeňské hosty, což 
byly buď tančírny do houslového kvarteta, nebo přijel 
někdo z televize. A byl jsem zas najednou ten nejmladší, 
vrstevník jejich vnoučat, jako bych tam vůbec nepat­
řil — kdyby mě pod košilí nesvíraly plástve korzetu.

To lázeňští šviháci jsou,
vrchní sestra s družinou jim velí.
Když necvičí, tak tancujou,
aby hned na vozík nemuseli.
To lázeňští šviháci jsou,
dokud je návraty nerozdělí.

Anetě už taky bylo osmnáct. Z programů jsme chodili 
přes osvětlenou bažantnici, kde jsme se štípali do paží 
a stehen. Ale než se z toho stalo něco víc, zmizela 
do Liberce. Jel jsem ji tam jednou navštívit. Zašli jsme 
k Ještědu a pak se motali bezcílně v kopcovitých ulicích. 
Když jsme se zastavili v baru na kulečník, přizvala dal­
šího kamaráda, jen se mnou se očividně nudila. Dokonce 
mu nabídla i přespání. A tak jsme zalehli všichni tři 
na její postel, on vysportovaný jen v boxerkách, já za­
chumlaný na samém okraji s úmyslem co nejrychleji 
usnout a jsem si skoro jistý, že spolu v noci něco měli.

Aspoň ten krunýř jsem už nosit nemusel.

Autor je spisovatel a performer.
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CESTA HRDINKY
Klára Vlasáková

Když Joseph Campbell vydal v roce 1949 knihu Tisíc tváří 
hrdiny, v níž analýzou světových mýtů dospěl k podobě 
archetypální cesty hrdiny, jednalo se o počin, který měl 
mimořádný vliv. Jenže v tomto vyprávění o vyprávění 
o hrdinech‑autorech a hrdinech‑postavách přece jen něco 
podstatného chybí.
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Campbellovi, toho času vyučujícímu na žen­
ské Sarah Lawrence College, se za jeho knihu 
nedostalo akademického uznání a jeho práce 
se neprobojovala do sylabů. Kniha Tisíc 
tváří hrdiny se však vydala na jinou, překva­
pivější cestu. Během let se z ní stal manuál, 
někdy až doslovně, takřka nábožně přejí­
maný, s jehož pomocí konstruují autoři a au­
torky po celém světě své příběhy. S velkým 
nadšením se Campbellův přístup setkal pře­
devším v Hollywoodu. Režiséři jako George 
Lucas, tvůrce Hvězdných válek, tvrdí, že bez 
Campbellova pojetí by ve vytváření svých 
fikčních světů pohořeli, nebo vytvořili jen 
slabý odvar svých úspěšných děl. Ačkoli bylo 
Campbellovo pojetí inspirativní a přístupné, 
připadalo některým hollywoodským pro­
ducentům zdlouhavé. A jestli je Hollywood 
v něčem nepřekonatelný, tak ve své schop­
nosti destilovat a zjednodušovat. Autor 
a pedagog Christopher Vogler tak nejdříve 
vytvořil shrnutí Campbellových tezí, které 
kolovaly po amerických studiích, a později 
v roce 1992 vydal knihu Scenáristova cesta 
(v letošním roce vyšla v češtině v nakladatel­
ství NAMU, v překladu Martiny Williams 
Buchlové), jež z Tisíce tváří hrdiny do velké 
míry vychází a zároveň ji aplikuje na něko­
lik úspěšných filmů. Každý scenárista se tak 
může dozvědět, jaké parametry by měl mít 
příběh hrdiny, který opouští známé a bez­
pečné, aby se po přestání mnoha nebezpečí 
a zkoušek vrátil zpět s předmětem, znalostí 
nebo schopností, kterou neprospěje jen sobě, 
ale především ostatním. Campbellova práce 
si tedy po chladném akademickém přijetí 
našla své vděčné odbytiště a minimálně pro 
některé autory se jeho pojetí stalo pomocnou 
rukou, jež je vytáhla z bažin vývoje doposud 
stojatého příběhu.

Jenže v tomto vyprávění o vyprávění 
o hrdinech‑autorech a hrdinech‑postavách 
přece jen něco podstatného chybí.

Krátce po vydání Tisíce tváří hrdiny začal 
Campbell dostávat dotazy, kam se v jeho 
pojetí vytratily ženy. Píše o hrdinech — ale 
kde jsou hrdinky? Campbell odpovídal, 
že velké mytologie a mýty jsou vyprávěny 
z mužské perspektivy. Ženy jsou zastávkami, 
které hrdina během své cesty mine, jinými 
slovy: ženy zkrátka „jsou“. Nepohybují se — 
jsou místem, kam se chtějí dostat ostatní. 
Podle Campbella jsou průvodkyněmi — 
múzami, odměnou nebo bohyněmi, jsou 
zdrojem bytí i smrti. Dobrodružství spojené 
s pronásledováním monster a ničení 
nepřátel je vyhrazeno mužům. Campbell 
zároveň zjistil, že kdyby chtěl do své knihy 
přidat hrdinky, musel by se zaměřit na jiný 

žánr — pohádky. Ty často vyprávěly matky 
svým dětem, takže tam perspektiva hrdinek 
nechyběla. Zároveň si ženy pohádkami 
zpestřovaly nekončící koloběh domácích 
prací, a z vyprávění se tak stávala forma 
komunikace. Toto poznání Campbella nic­
méně nevedlo k otázce, nakolik je důležité, 
kdo a z jaké perspektivy příběh vypráví; 
namísto něj si ji položila až feministická 
literární kritika, která spolu s postmoder­
ním rozlámáním velkých příběhů začala 
zohledňovat nejen to, co je vyprávěno, ale 
i kým, proč a pro koho.

UMLČENÉ ŽENY NEJSOU BEZ NÁSTROJŮ

Americká folkloristka a pedagožka 
Maria Tatar ve své dva roky staré knize 
The Heroine with 1001 Faces předkládá 
pozoruhodné protiteze ke Campbellovi, 
když píše, že není jen třeba dosadit do stá­
vajícího popisu hrdinské cesty ženu, ale je 
třeba vůbec uvažovat nad novými, jinými 
způsoby, jak vyprávět.

„Narativní oblouk, který je vedený kon­
fliktem a dobýváním, naprosto selhává coby 
model ženské zkušenosti,“ píše v jedné části. 
Tatar na obdivuhodném vzorku hrdinek — 
od Filomély z Ovidiových Proměn přes 
Šeherezádu po Hermionu Granger — uka­
zuje jiné přístupy k vyprávění. V případě 
analyzovaných ženských postav jde totiž 
především o hodnoty jako zvědavost, kuráž, 
vzdor nebo péče o své okolí, nikoli o dobý­
vání, potírání a zabíjení. „Žádná z hrdinek 
není dominantní ani se nesnaží obstát 
za každou cenu,“ píše dále Tatar. „Místo 
toho se hrdinky neustále vyvíjejí, zpochyb­
ňují autoritu a legitimitu řádu, v němž žijí, 
bouří se, vzdorují a požadují změny.“

Pozoruhodné potom je, jak Tatar píše 
o způsobu, kterým hrdinky své příběhy 
zachycovaly. Protože jim často byla odepřena 
možnost psát (a v některých extrémních 
případech i mluvit), uchylovaly se k al­
ternativním nástrojům. To dobře dokládá 
třeba příběh již zmíněné Filomély, kterou 
znásilní švagr a manžel její sestry král 
Téreus. Filoméla slibuje, že řekne světu, 
co Téreus udělal. Ten se jejího závazku 
zalekne a vyřízne jí jazyk. Filoméla nicméně 
najde způsob, jak sdělit, co se stalo, a to tak, 
že vetká celou pravdu do tapisérie, kterou 
pošle své sestře. „Umlčené ženy nejsou bez 
nástrojů,“ píše Tatar a umně propojuje pří­
běhy hrdinek i se současnými hnutími, kdy 
potřebu mluvit o svých zkušenostech dává 
do souvislosti například s hnutím #MeToo. 
Do velké míry tak navazuje na feministickou 
literární kritiku, která kladla velký důraz 

právě na kritický rozbor mýtů. Feministická 
literární kritika se zhruba od sedmdesátých 
let dvacátého století zaměřovala na dva 
hlavní proudy — žena jako čtenářka a žena 
jako spisovatelka (gynokritika).

Autorkou tohoto rozdělení je Elaine 
Showalter, která ho dále charakterizuje 
takto: V prvním případě jde o ženu coby 
spotřebitelku literatury psané muži — 
tento typ kritiky především zkoumá obrazy 
a stereotypy žen v literatuře, zatímco 
druhý proud se věnuje čtení a interpretaci 
textů napsaných ženami. S nadsázkou píše, 
že vztah mezi těmito dvěma proudy je jako 
mezi Starým a Novým zákonem: Zatímco 
feministické čtení se orientuje na hledání 

„starých hříchů“, gynokritika se zaměřuje 
na půvab představivosti a milosrdenství.

Pokud bychom se vrátili 
ke Campbellově pojetí ženských postav, 
argumentovala by feministická literární 
kritika tím, že obsadit ženy pouze do úloh 
ctnostné manželky, svůdkyně nebo 
čarodějnice je způsobem, jak je zploštit 
a ospravedlnit jejich podřízenost — v pří­
běhu i ve společnosti. A tato kritika 
nekončí u mýtů. Když si třeba hlavní 
hrdinka ze slavné italské tetralogie Geniální 
přítelkyně od Eleny Ferrante prochází 
literární kánon, tak sice nachází ženy 
v hlavních úlohách, ale jejich ztvárnění 
příkře odsuzuje:

A tak jsem se se svým rozumováním 
vydala od dvou biblických příběhů 
o stvoření člověka až k Defoe‑Flandersové, 
až k Flaubert‑Bovaryové, až k Tolstoj

‑Karenině, až k Mallarmého La dernière 
mode, k Duchampově Rrose Sélavy 
a dál, ještě dál, posedlá odhalováním. 
Pomaličku jsem se začala cítit spokojeněji. 
Všude jsem objevovala ženské roboty 
sestrojené muži. Našeho nebylo nic, 
to málo, co se vymklo, se okamžitě stávalo 
materiálem pro jejich manufakturu.

V přesvědčení o nutnosti měnit zavedené 
postupy literatury byla nejradikálnější 
francouzská filosofka Hélene Cixous. 
Ta ve svém slavném eseji Smích Medúzy 
z roku 1975 psala o tom, že je potřeba, 
aby se žena „napsala“ — tedy aby našla 
cestu zpátky ke svému tělu a ke svým 
pocitům, od nichž je odcizena. Právě nový 
způsob psaní umožní, že slovo bude ženou 

„dobyto“, a ona tak vstoupí do dějin.
Její esej rezonoval v mnoha dílech — 

od radikálních feministických filmů 
po celosvětové bestsellery jako právě 
Geniální přítelkyně. Nicméně zároveň je 
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důležité dodat, že v procesu tvorby je kromě 
autora/ky a díla ještě jeden zásadní prvek — 
publikum. A to často není na nějaké nové 
pohledy a jiná vyprávění příliš zvědavé.

ŠÍLENÉ ŽENY A VRAŽDÍCÍ PSYCHOPATKY

Toto autorské cvičení v empatii je poměrně 
známé — člověk si při něm zvolí nějaký 
kanonický román nebo novelu a převy­
práví děj pohledem jedné z vedlejších 
postav. Častým příkladem je třeba Berta, 

„šílená“ manželka Edwarda Rochestera 
z románu Jana Eyrová. Berta je vedlejší 
postava, která představuje překážku v na­
plnění vztahu mezi Janou a Rochesterem. 
Rochester neřekne Janě, že je ženatý, což 
překazí jejich svatbu a zapříčiní odloučení. 
Berta v závěru knihy podpálí dům a během 
požáru zahyne. Teprve když je „šílená“ žena 
pryč, může být ústřední pár opět spolu.

S jiným pohledem na Bertu přišla 
až feministická literární kritika. Ta ji ne­
charakterizovala jako „šílenou“ postavu, ale 
jako ženu, kterou zlomí nároky na to, jak by 
se měla chovat, a volí si raději šílenství coby 
únik z reality, v níž nechce žít. Není to tedy 
Berta, kdo nedokáže myslet jasně; šílená je 
společnost, v níž žije. Protože se však Berta 
vymkla konvencím, je třeba ji držet pod 
zámkem. V roce 1966 vyšel dokonce román 
Širé Sargasové moře, v němž autorka Jean 
Rhys líčí život Berty před domluveným 
sňatkem s Rochesterem. Výraz „šílená žena 
v podkroví“ se později začal používat jako 
označení pro ty postavy, které zpochybňují 
hegemonii ve fikčním světě.

Podobným a v lecčem ještě výmluv­
nějším příkladem je postava milenky Alex 
ve filmovém thrilleru Osudová přitažlivost 
z roku 1987. Příběh je celkem jednoduchý — 
ženatý právník Dan v podání Michaela 
Douglase si začne s redaktorkou Alex, 
kterou hraje Glenn Close. Když se s milen­
kou chce rozejít, nejde to zdaleka tak hladce, 
jak si představoval. Alex mu oznámí, že je 
těhotná, dítě si chce nechat a odmítá 
z Danova života nenápadně zmizet. Její ná­
tlak se stupňuje stejně jako pocit ohrožení 
Danovy rodiny. Ve slavné scéně uvaří Alex 
králíka, který patří Danově dceři, kterou 
později dokonce odvede/unese ze školky. 
Obavy se stupňují — čeho všeho je Alex 
schopná? Otázka zůstane nezodpovězena, 
protože Alex je v děsivém finále zastřelena 
Danovou manželkou Beth. Problémová 
postava zmizela, rodinné štěstí může 
být obnoveno (ačkoli je otázka, nakolik 
bude rodina po tom všem schopná znovu 
fungovat).

Nejzajímavější na celém filmu je, že měl 
původně dopadnout úplně jinak: Alex v zá­
věru spáchala sebevraždu, ale dokázala svůj 
odchod narafičit tak, aby to vypadalo, že ji 
zavraždil Dan. To byla její poslední, ulti­
mátní pomsta. Jenže při kontrolních projek­
cích se takový konec divákům nelíbil; přáli 
si, aby rodinné hodnoty zvítězily. A tak 
došlo k zásadní změně. Poslední slovo tak 
už nepatří Alex, ale Danovi a jeho rodině. 
Z Alex se v závěru stává takřka hororové 
monstrum, přičemž nechybí ani obvyklá 
scéna, v níž se už poražená nestvůra pokusí 
ještě jednou naposledy zaútočit. Abychom 
jako publikum tento konec přijali, je nutné 
ukázat Alex jako nelidskou — její úpornost 
už není snahou dohnat Dana k zodpověd­
nosti, k tomu, aby s ní jednal jako s bytostí, 
a ne jako s materiálem, ale jde o známky 
narušené osobnosti.

Film byl ve své době nebývale úspěšný. 
Glenn Close v roce 2017 v rozhovoru pro 
The New York Times popsala, že bojovala 
celé týdny za to, aby se původní konec 
nepřetáčel. „Vždyť jsem měla udělat 
z postavy, kterou jsem milovala, vraždící 
psychopatku.“ Nakonec Close dostala radu, 
aby byla „týmová hráčka“ — a tak sou­
hlasila s odlišným koncem. Snímku tedy 
chybí hlubší pochopení pro postavu Alex — 
ta zůstává jednorozměrným monstrem —, 
ale tehdejšímu publiku to nevadilo, 
dokonce takovou verzi preferovalo.

Letos byla uvedena první řada stejno­
jmenného seriálu, která celý příběh pootáčí: 
Dan byl za vraždu Alex odsouzen, teď je 
propuštěn a hodlá dokázat to, co celou 
dobu vazby tvrdil — že on Alex nezabil. 
Recenze na seriál jsou zatím spíše negativní 
a nezdá se, že by podle kritiky uspělo dílo 
v tom, co si vytyčilo — tedy skutečně 
proměnit perspektivu obdivovaného 
i zatracovaného příběhu.

MLUVÍ SPOLU O NĚČEM JINÉM NEŽ 

O MUŽÍCH?

Když se podíváme na filmy a seriály po­
sledních let, zdá se, že sílící trend hlavních 
ženských hrdinek je nepopiratelný. Tady je 
důležité poznamenat, že producenti a velké 
streamovací platformy to nedělají ze svého 
hlubokého feministického přesvědčení, ale 
zkrátka proto, že jsou taková díla sledo­
vaná a úspěšná. Vždyť ostatně třeba letos 
uvedená Barbie režisérky Grety Gerwig se 
stala obřím hitem — jednak jde o první 
film režírovaný výhradně ženou, který se 
dostal ve výnosech nad hranici miliardy 
dolarů, a zároveň je to nejvýdělečnější 

snímek studia Warner Bros. vůbec. To je 
na jednu stranu skvělá zpráva a skoro by 
to svádělo k optimistické myšlence, že se 
studia nebudou obávat svěřovat do bu­
doucna velkofilmy režisérkám. Jak však 
trefně poznamenal český filmový publicista 
Martin Šrajer, pravděpodobnější je, že bude 
vznikat víc a více snímků o nejrůznějších 
hračkách. Ostatně jen firma Mattel 
v současnosti vyvíjí více než čtyřicet filmů 
o svých produktech. V každém případě jde 
o příznivý trend, že i snímek jako Barbie, 
který produkuje Mattel a jehož hlavním 
účelem je zvýšit prodej panenek, bez okolků 
hovoří o tom, proč patriarchát neprospívá 
ženám ani mužům. Jako celek je snímek 
sice přitakáním liberálnímu feminismu 
a přesvědčení, že každý a každá můžeme 
zazářit, pokud najdeme sami sebe, ale 
i přesto jde o počin, který bude při zpětném 
ohlédnutí pro feministické filmové analýzy 
důležitý.

Při zkoumání ženských postav ve fil­
mech se nejčastěji zmiňuje takzvaný 
Bechdel test. Tento původně satirický vtip 
z komiksových stripů Dykes to Watch Out 
For (z nichž vyšel český výbor v roce 2010 
pod názvem Lesby k pohledání) vymyslela 
v osmdesátých letech jejich autorka Alison 
Bechdel. Test si klade za úkol zjistit, jakým 
způsobem jsou v díle ženy zastoupeny. 
Vychází při tom ze tří otázek: Jsou v díle 
alespoň dvě ženy, které mají jméno? Mluví 
spolu? Mluví spolu o něčem jiném než 
o muži? Pokud se na všechny otázky odpoví 
kladně, prošel film Bechdel testem. Je za­
jímavé, jaké důležitosti test nabyl, ačkoli 
nejde o žádný promyšlený akademický 
koncept. Proto je také třeba nebrat ho příliš 
dogmaticky. Existuje řada filmů, které sice 
všechny tři body nesplňují, ale přesto mají 
výraznou ženskou postavu, s níž prochá­
zíme její „cestu hrdinky“ — namátkou 
třeba Jackie Brown (1997), Gravitace (2013) 
nebo Příchozí (2016). Zároveň ale existuje 
celá řada blockbusterů, které testem nepro­
jdou ani náhodou — Avatar, Oppenheimer 
nebo celá trilogie Pána prstenů. Na YouTube 
ostatně existuje video nazvané The Lord of 
The Rings, but with female interactions only 
(tedy Pán prstenů, ale pouze s ženskými 
interakcemi), které trvá dohromady čtrnáct 
vteřin. „Kde je máma?“ ptá se v něm malá 
dívka ustrašeně, na což rohanská štítonoška 
Éowyn zareaguje tak, že jí dá přikrývku 
kolem ramen a řekne: „Ššš.“ Celá interakce 
trvá dvě vteřiny a nejvtipnější na videu je, 
že ho tvůrci opatřili velkolepými úvodními 
i závěrečnými titulky, které trvají mnohem 
déle než samotný „rozhovor“.
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„Testů“ zjišťujících, jak jsou ve filmech 
zastoupeny jiné než mužské bílé hetero­
sexuální postavy, existuje hned několik. 
Po vyhlášení oscarových nominací v roce 
2015 a 2016, kdy se v hereckých kategoriích 
objevili výhradně jen bílí herci a herečky, 
získal popularitu takzvaný „DuVernay test“. 
Ten zkoumá, jak jsou ve filmech zobrazo­
vány nebělošské charaktery. Sada otázek 
(třeba jestli postavy sledují i své vlastní cíle 
než jen cíle bílých nebo jestli jsou zobrazeny 
jako rasistické stereotypy) míří k tomu, zda 
mají menšinové postavy svůj vlastní život 
a nejsou jen zaměnitelným doplňkem.

NEOMEZENÁ MNOHOTVÁRNOST

Nakolik jsou příběhy, kde ženy hrají 
důležitou roli, skutečně podstatné, si člověk 
nejvíc uvědomí při výchově dětí. Můj syno­
vec mi před pár lety říkal, že se nerad dívá 
na „filmy s holkama“. Z dalšího rozhovoru 
vyplynulo, že jich zatím příliš mnoho 
neviděl, a jsou mu tak z podstaty podezřelé. 
Když s mužem vybíráme knížky pro dceru, 
které jsou dva roky, je pro nás důležité, jak 
jsou v nich ztvárněny dívčí postavy. Jsou to 
totiž právě tyto první interakce s fikčními 
světy, které nás výrazně formují a které 
pokládají základy pro to, co je v dospělosti 
považováno za „normální“. Dětské animáky 
udělaly v tomto směru mnohem větší 
kus práce než snímky cílící na dospělé 
publikum — od práce japonského ani­
mátora Hajaa Mijazakiho po disneyovské 
a pixarovské hrdinky od Mulan (1998) 
přes Meridu z Rebelky (2012), Annu a Elsu 
z Ledového království (2013, 2019) po Moanu 
(2016). To všechno jsou filmy, které nestaví 
fakt, že mají hlavní hrdinku dívku, nijak 
na odiv — namísto toho zobrazují jejich 
světy citlivě a uvěřitelně.

Maria Tatar svou knihu nenazvala 
The Heroine With 1001 Faces proto, aby 
pokořila Campbella, jehož hrdina má 
tváří „pouze“ tisíc. V knize píše, že chtěla 
číslem odkazujícím mimo jiné k Pohádkám 
tisíce a jedné noci ukázat neomezenou 
mnohotvárnost hrdinek, kdy je spíše třeba 
hledat bohatost jejich chování než se je 
snažit vměstnat do několika stereotypů. 
To je potom ostatně nejsilnější argument, 
proč by mělo být pojetí ženských postav 
tématem pro jakéhokoli tvůrce/kyni. Pokud 
má umění dokázat zachytit mnohost 
a nabídnout perspektivy, nad kterými 
čtenáři/ky doposud nepřemýšleli, není nic 
horšího než udělat z žen zastávku u cesty.

Autorka je spisovatelka a publicistka.

Manuál

MANUÁL K BOBU 
DYLANOVI

Václav Maxmilián

Ve filmu Todda Haynese I’m Not There hraje muzikanta celkem 
šest herců. Tento film je ideálním vstupem do Dylanova díla, a to 
ze dvou důvodů. Nejenže na těchto šesti personách nádherně uka­
zuje, jak je Dylanovo dílo proměnlivé, jak se on sám vyvíjel, hu­
debně, ale i osobnostně, ale také dokládá, jak se jeho songy doká­
žou proměnit skrze jiné muzikanty. Kromě celé řady Dylanových 
songů v jeho vlastním podání je totiž soundtrack k filmu složený 
z coverů. Covery k Dylanovým songům patří a mnohé z nich častěji 
známe z kytar a z mikráku někoho jiného než z podání samotného 
Dylana: „All Along the Watchtower“, „Knockin’ on Heaven’s Door“, 

„Maggie’s Farm“, „Mr. Tamburine Man“, „One More Cup of Coffee“ 
a tak dále a tak dále. Aby ne: na Wikipedii je dokonce stránka se se­
znamem umělců, kteří coverovali od Boba Dylana. Je jich přes šest set.

Mnozí se za ně budou do krve bít a tvrdit, že až Jimmy Hendrix 
nebo Guns N’ Roses z nich vytvořili nesmrtelné hity. Když si ale po­
slechnu „Knockin’ on Heaven’s Door“ od Dylana, mám pocit, že mu 
rozumím mnohem víc. Tenhle song se poprvé objevil ve filmu Pat 
Garrett and Billy the Kid, ke kterému složil Dylan kompletní sound­
track. I to je dobrý vstup do Dylanovy hudby: něčím neobvyklým 
pro celou jeho tvorbu. Deset skladeb, z nichž jen tři obsahují slova. 

Bob Dylan celý život vydává desku za deskou. Od roku 
1962 je to čtyřicet studiových alb, přičemž poslední vyšlo letos. 
Nejikoničtější jsou ale ta, která nahrál do své nehody na motorce 
v létě roku 1966. Bylo to těsně před vydáním už nahrané desky 
Blonde on Blonde, která celé toto období završuje, právě zde se Dylan 
dostává na vrchol — předvádí totální textovou i zvukovou svobodu. 
Je to hudba pro náročnější uši.

Potom už jeho hudba nikdy tak experimentální nebyla. Svými 
texty pokračoval v příbězích, baladách, milostných romancích. 
Nashville Skyline (1969), Blood on the Tracks (1975), Desire (1976) 
a The Basement Tapes (1975), které nahrál s kapelou The Band, patří 
k tomu nejlepšímu z té doby.

Ta rychlost a prudkost počátečních let je vidět i na třech svazcích 
jeho textů, které s českým zrcadlovým překladem vydalo v roce 2012 
Argo. První svazek, ten nejtlustší, shrnuje období od roku 1961 do roku 
1966, pokrývá prvních šest eruptivních let. Pro srovnání o sto stránek 
užší poslední svazek pokrývá třicet let od roku 1982 do roku 2012. 

Snad jedinou vadou tohoto vydání je to, že skladba „I’m Not 
There“, podle níž se jmenuje výše zmíněný film, v něm zařazena 
není. Ale ten film stejně nemá pravdu. Dylanů není jen šest. Je jich 
nejméně sto. A na každém albu jich najdeme několik. 

Autor je redaktor Hosta.
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S Brigitte Giraud o ztrátě, o Lyonu a o besedách ve věznicích

PO KATASTROFĚ

Text Magdaléna Platzová 
Fotografie Pascal Ito / Flammarion

Nikdy jsem si nemyslela, že získat rozhovor může být tak 
složité. Zvláště když s Brigitte Giraud (63) žijeme v jednom 
městě a máme společné známé. Ale Goncourtova cena, 
nejvyšší literární ocenění ve Francii, zřejmě vytváří kolem 
autora bariéru, kterou je těžké překonat. Komunikace 
s tiskovými atašé nakladatelství Flammarion byla složitá, ale 
nakonec se mi přece jen podařilo domluvit s Brigitte schůzku. 
Hlavně díky tomu, že román Žít rychle právě vyšel i v češtině. 
Sešly jsme se na zahrádce kavárny v lyonské čtvrti Croix 
Rousse, kde Brigitte žije. Když jsem dorazila, byla už na místě. 
Drobná, vzpřímená, na pohled nenápadná žena, která se 
omluvila, že si ponechá sluneční brýle, protože ji bolí oči. 
Soustředěná žena, která se moc nezdržuje na povrchu. Přesně 
takovou jsem si ji při četbě jejích knih představovala.
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Znáte Prahu? Znáte Českou republiku?

Ne, četla jsem samozřejmě Kafku 
a Kunderu, ale to je všechno. Nikdy jsem 
tam nebyla.

A plánujete přijet, až vyjde vaše kniha?

Nic není dojednáno, záleží to na mém 
nakladateli. Ale ráda bych přijela. Všichni 
moji známí a přátelé mi říkají, jak je to tam 
krásné.

Na úvod bych vám chtěla říct, jak velice 

oceňuji vaše knihy. Budeme si tu nejvíce 

povídat o té poslední, oceněné Goncourtem, 

protože ta vychází v Česku. Ale ráda bych 

se dotkla i několika předchozích. Co se mi 

na vašem psaní nejvíce líbí, je jeho etická 

dimenze, řekla bych skoro pedagogická. 

A také způsob, jak pracujete s historií 

a ukazujete její působení na naši součas-

nost, na životy jednotlivců. Ať je to druhá 

světová válka, válka v Alžíru, nebo revoluce 

v Portugalsku. Oceňuji vaši ojedinělou 

schopnost empatie, jak jste schopna 

skutečně vstoupit do nitra a světa svých 

postav, i když jsou od vás osobně vzdálené. 

Dokážete se nenásilně, velice přirozeně 

ztotožnit s dospívajícími chlapci a dívkami, 

s dětmi, s homosexuálním chlapcem. 

V tomto kontextu mi připadá váš poslední 

román Žít rychle poněkud výjimečný. Píšete 

v něm o sobě, je autobiografický. Je o tra-

gické smrti vašeho manžela, který se před 

dvaceti lety zabil na motorce. Proč vám to 

trvalo celých dvacet let, než jste tuto knihu 

napsala? Jaký proces k tomu vedl?

Dlouhý proces. Ale pro mne tato kniha 
není tak odlišná od těch ostatních, 
a pokud jsem ji nakonec napsala, je to 
proto, že nějak rezonuje s kolektivní zku­
šeností. I tento osobní příběh je příběhem 
dvacátého století ve smyslu historickém, 
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sociologickém a politickém. V té knize 
zkoumám determinaci v sociologickém 
smyslu, tedy jako společenskou před­
určenost, ale také například krutost trhu. 
Importu. Je tam ten japonský motocykl, 
který je v Japonsku z bezpečnostních 
důvodů zakázaný, ale ve Francii i jinde 
v Evropě se běžně prodává. Tato kniha 
je velice intimní, ale zároveň se nachází, 
stejně jako moje ostatní knihy, na křižo­
vatce osobního a kolektivního.

Snažila jsem se v ní také porozumět 
něčemu, čemu se vlastně porozumět nedá. 
Vnést smysl do něčeho, co se jeví jako 
nesmyslné. Je o dopravní nehodě, která 
neměla zřejmou příčinu, nikdy se žádná ne­
našla. Policie nic nevyšetřila, svědci nebyli, 
nikdo nebyl obviněn. Nikdo mi nebyl scho­
pen odpovědět na moje otázky. Nic, tma. 
Potřebovala jsem napsat tu knihu i proto, 
abych sama pro sebe rozhodla, zda se jed­
nalo o náhodu — ve francouzštině hazard 
z arabského výrazu pro hru v kostky —, 
nebo zda tu zasáhl osud. Zda to bylo někde 
předurčeno, předem napsáno.

Stopuji genealogii tragického momentu, 
který viděno z vnějšku neměl žádný hma­
tatelný důvod. Používám logický přístup, 
různé hypotézy. A snažím se také dopátrat 

dna svého vlastního pocitu viny. Stopovala 
jsem pozpátku události dní a měsíců, jež 
nehodě předcházely, a našla celou řadu ko­
incidencí a znamení, které jsem v té době 
neviděla. První a zásadní byla koupě domu, 
který vlastně nebyl na prodej. Ale já jsem si 
ho na majitelích či osudu vynutila, protože 
jsem po něm tolik toužila. Kdybych se 
chovala jinak, mohla jsem změnit realitu? 
Předejít tomu, co následovalo?

Žít rychle je samozřejmě také kniha 
o lásce k jednomu muži. Zrovna nedávno 
jsem si říkala, při odpovědi na nějaký 
novinářský dotaz, že toho muže, který už tu 
není, celých těch dvacet let vlastně udržuji 
při životě. Na otázky týkající se lásky, které 
v knize kladu, neodpovídám. Láska je 
mystérium.

Ulevilo se vám nějak po napsání té knihy?

Ne. To s nějakou úlevou nemělo nic spo­
lečného, absolutně ne. Tu knihu nelze číst 
ve vztahu k bolesti nebo truchlení. Nebyla 
to žádná terapie, je to něco úplně jiného. 
Má literární dimenzi, je to vystavěné. 
Musela jsem se naopak od svých pocitů 
vzdálit, abych mohla tu tragédii literárně 
uchopit. V letech, které předcházely, bych 
toho nebyla schopna. Nemohu psát, pokud 

nemám svou vlastní existenci pod kontro­
lou. V mém psaní musí být ironie a humor. 
Tohle není kniha, která by mluvila o bolesti 
a utrpení té ztráty.

Ale ta bolest a ztráta jsou přesto v jádru 

vaší knihy, kroužíte kolem nich, to je ta 

energie, emoce, která vaši knihu nese, 

třebaže o ní přímo nepíšete. Od samého 

začátku víme, že se schyluje k neštěstí, jen 

nevíme, jak se k němu dostaneme, kudy, 

a toto napětí, chvílemi nesnesitelné, drží 

váš román pohromadě. Není to žádná 

intelektuální kniha.

Ne, to není. Je ještě jeden důvod, proč 
mi tak dlouho trvalo tu knihu napsat. 
Od začátku jsem věděla, že ji jednou 
napsat musím, ale bála jsem se, abych ji 
nepropásla, protože mi bylo jasné, že je 
to nejdůležitější kniha mé spisovatelské 
dráhy. Musela jsem na ni být opravdu 
dobře připravena a vybavena. Proto jsem 
mezitím psala jiné knihy, kde jsem také 
uváděla na scénu velice osobní věci, ale 
v jiném kontextu. Například v knize 
Une année étrangere (Cizokrajný rok, 2009) 
se bratr hlavní hrdinky zabije na motorce, 
ten román je o truchlení. V Nous serons 
des héros (Budeme hrdiny, 2015) je zase 

Raději bych tu cenu dostala za jinou knihu. 
A úplně nejšťastnější bych byla, kdybych 

tuhle knihu vůbec nemusela napsat.
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hlavní hrdinkou vdova s malým chlapcem 
[Brigitte Giraud měla v době manželovy 
smrti malého syna — pozn. M. P.]. 
Nemohla jsem o své ztrátě psát přímo, 
udělat z toho téma, ale přibližovala jsem se 
k tomu z různých stran. I ve velice auto­
biografické knize Avoir un corps (Mít tělo, 
2013) je jedna pasáž o truchlení. Stopy byly 
všude, ale nebyla jsem připravena vstoupit 
do toho, co nazývám černou skříňkou 
posledního dne.

Za Žít rychle jste dostala nejvyšší francouz-

ské literární ocenění. Není to úžasné?

Je to samozřejmě úžasné, ale zároveň 
znepokojující. Raději bych tu cenu dostala 
za jinou knihu. A úplně nejšťastnější bych 
byla, kdybych tuhle knihu vůbec nemusela 
napsat. Takže tu cenu nesu s jistou, řekla 
bych… pokorou.

Pracujete na něčem novém?

Ne. Nemám čas se soustředit, pořád někde 
jezdím. Pracuje se na překladech, jsem 
příliš zaměstnaná. Na druhou stranu vím, 
že to bude trvat jenom rok, než se objeví 
další výherce Goncourtovy ceny. Takže 
z toho nejsem nervózní, budu mít zase brzy 
svůj klid.

V Žít rychle hraje velkou roli město Lyon. 

Dokonce jsem si říkala, zda někdo, kdo 

Lyon nezná, bude mít z té knihy stejně silný 

zážitek jako ten, kdo tady žije… Proč?

Lyon je důležitý, protože je to místo 
tragédie. Stopuji události v jejich reálných 
místech, sleduji detaily, trajektorie. Je to 
skoro detektivní pátrání. Musela jsem 
přijít na to, jak tu věci fungují, například 
doprava. Když někoho ztratíte, je místo 
velmi důležité. Den, hodina, místo. 
Všechny detaily. Také rekapituluju náš 
společný život v Lyonu, předměstí, z něhož 
oba pocházíme, náš první společný byt 
blízko Opery — to v té době byla laciná 
a nebezpečná čtvrť, dnes jsou tam jedny 
z nejdražších nájmů ve městě.

Kniha má sociologickou polohu, která je 

velmi zajímavá. Začínáte expozicí života 

vašich rodičů na předměstí zamořeném 

jedovatými zplodinami z továren.

Manželovi rodiče přišli z Alžíru, on se tam 
ještě narodil. Byli to, čemu se tady říká pied 
noir, černá noha — tedy alžírští Francouzi. 
Moji rodiče byli odtud, ale otec byl v Alžíru 
během války a matka ho následovala, tak 
se stalo, že jsem se také narodila tam. V na­
šem příběhu vlastně popisuji snahu druhé 
generace ve Francii zakořenit. Možná odtud 

pocházela ta moje touha po vlastním domě, 
která nakonec vyústila v tragédii.

Pocházíte tedy z Lyonu, ale docela jiným 

způsobem než pevně usazení lidé, které 

si člověk vybaví, když se řekne Lyoňané. 

Ti tvoří vlastní společenskou třídu. Žijí buď 

v centru, nebo ve vilových čtvrtích, jsou 

konzervativní, většinou zámožní. Vy, jako 

dítě dělníků z předměstí, jste z úplně jiné 

lyonské kultury. To je velký rozdíl — Lyon 

a Lyon.

To ano. Můj manžel a já jsme oba 
z předměstí a navíc bylo naše dětství 
spojeno s válkou v Alžíru, která byla velice 
přítomna i tady v Lyonu. V podstatě tu 
probíhala občanská válka, jednotlivé 
politické frakce si vyřizovaly účty. Vládlo 
tu násilí, které v atmosféře přetrvalo ještě 
dlouho poté, ještě dnes je ho cítit jako něco 
nevysloveného, neuchopitelného, co nic­
méně působí. Tehdy to ale bylo natvrdo. 
Bomby v autech, atentáty, neustálý pocit 
ohrožení.

Ve vašem psaní často citujete hudbu, písně, 

hlavně rock.

Ano, protože hudba je absolutně spojena 
s mou každodenností, je to způsob sdílení, 
prožívání světa. Muziku poslouchám 
vlastně pořád. Ale ne, když píšu.

V Žít rychle se zmiňujete o zvláštnostech 

literárního života ve Francii. Vypadá to, 

že všechno důležité kolem literatury se 

odehrává v Paříži. Tak se chci zeptat, jaké 

to je být spisovatelkou a nebýt v Paříži? 

Přicházet z provincie? Ovlivnilo to nějak vaši 

literární dráhu?

Je pravda, že tu existuje taková nálepka 
„regionální spisovatelé“. A pak jsou ti velcí 
a ti jsou z Paříže. Ale i to se pomalu mění. 
Víc a víc lidí se stěhuje kvůli životním 
podmínkám do menších měst. Nicméně 
je pravda, že je jistá nevýhoda být mimo. 
Všechna setkání mezi spisovateli, novináři 
a nakladateli se odehrávají tam a věcem to 
pomáhá. Na druhou stranu jsem vždy cítila, 
že ta vzdálenost mne chrání. V Lyonu jsem 
měla čas na psaní a to je to, co mne jako 
spisovatelku skutečně zajímá. Mám vlastně 
ráda tu vzdálenost a nikdy pro mne nebyl 
problém, že všechny lidi neznám, nebo 
že se s nimi tak často nesetkávám.

Já mám v Lyonu také mnohem víc klidu 

na psaní, než bych měla v Praze, úplně 

vám rozumím. Ale existuje v Lyonu nějaký 

literární svět? Ptám se, protože v České 

republice takové autentické světy máme. 

Například Brno, taková česká obdoba 

Lyonu, žije svým vlastním bohatým 

a autentickým literárním životem, nezávisle 

na Praze. Jsou tam nakladatelé, festivaly, 

spisovatelé…

Ne, tady nic takového není, neexistuje 
tu ani žádné nakladatelství. Je tu pár 
velkých literárních slavností jako Quais 
du Polar, festival detektivního žánru, nebo 
festival komiksů, je tu Villa Gillet, která 
pořádá literární festival, ale to je jednou 
za rok a nejsou to události, které by dávaly 
prostor autorům z Lyonu, spíše zvou lidi 
odjinud.

Chtěla bych se ještě pozastavit u vašeho 

románu Jour de courage (Den odvahy, 2019). 

Pojednává o referátu v hodině historie, 

během něhož váš hrdina uskuteční svůj 

coming out. Podle mne je dost originální 

založit román na studentské prezentaci té-

matu, které nějak komunikuje se současnou, 

urgentní situací hlavního hrdiny. Popisujete 

reakce spolužáků a učitelky a také emoce 

chlapce, který přednáší referát o Magnusu 

Hirschfeldovi a přitom sděluje světu, že je 

homosexuál. Hirschfeld totiž ve dvacátých 

letech minulého století, v Berlíně, jako vůbec 

první sexuolog a lékař pomáhal homosexuá-

lům a jiným sexuálním menšinám.

Den odvahy je vlastně poctou jedné výji­
mečné učitelce. Zamýšlím se tam mimo 
jiné nad jednou podstatnou otázkou: 
historie má na naši současnost i budouc­
nost ohromný vliv. Víme, že bychom ji měli 
mladé lidi učit, ale nevíme jak. Jak vztáh­
nout minulé události k dnešku? Druhou 
světovou válku, válku v Alžíru — která 
nikdy nebyla ve francouzské společnosti 
opravdu reflektována a vznáší se kolem 
ní tíseň. Jak vlastně mohou vyučující 
nebo rodiče předat historickou zkušenost? 
Ve Dnu odvahy jsem propojila minulost 
se současností skrze téma pálení knih 
a pronásledování minorit.

Ve Dnu odvahy také — stejně jako v Žít 

rychle — hrajete hru na kdyby. Kdyby 

někdo zareagoval tak a tak. Kdyby matka 

za chlapcem přišla do pokoje. Kdyby ho 

jeho kamarádka neodmrštila. Je to dlouhá 

řada „kdyby“ zakončená katastrofou, jejíž 

příchod je ohlášen už od začátku. A přece 

je nakonec, když k tragédii dojde, člověk 

silně zasažen. Snad že předtím s vámi prošel 

všemi těmi kdyby. Ve vašich knihách docela 

často píšete o školním prostředí, o učitelích 

a žácích. Vy sama jste někdy učila?

Ne, ale byla jsem žákyní, a to byla velice 
silná zkušenost. Měla jsem štěstí na učitele. 
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Jsem z rodiny, kde nebyly knihy, neměli 
jsme žádný vztah k vnějšímu světu, 
k historii, k intelektuálnímu životu. To vše 
ke mně přišlo ze školy. Škole vděčím za to, 
co jsem.

Někde jsem si přečetla, že děláte literární 

setkání ve věznicích. Chtěla jsem se zeptat 

na tuto zkušenost.

Ano, to dělám už dlouho, od té doby, 
co jsem vydala svůj první román 
La Chambre des parents (Pokoj rodičů, 
1997). Jeho hlavní hrdina, vězeň odsouzený 
za zabití svého otce, který je po dvanácti 
letech puštěn na svobodu, v něm vypráví 
svůj život před zatčením. Řešila jsem tam 
takové otázky jako: Jak se člověk vrací? 
Je vůbec možné se vrátit, navázat po ka­
tastrofě? Všechny moje knihy se vlastně 
stále nějak vracely a vracejí k tomuto 
tématu, které nakonec silně pozname­
nalo i můj osobní život. Jak pokračovat 
po katastrofě?

Po této první knize jsem začala být 
zvána do věznic a vždy jsem se snažila být 
k dispozici. Je to můj způsob práce pro 

společnost, můj způsob angažovanosti. 
Ta setkání jsou velmi intenzivní, bohatá, 
otevřená. Protože když je někdo ve vězení, 
nemá už co ztratit, nemusí nic předstírat, 
žádnou personu.

Děláte diskuse? Nebo jim předčítáte?

Většinou mají moji knihu už přečtenou, 
pracovali na ní s někým, kdo se jim věnuje. 
Setkání je dobrovolné, jsou tam jen ti, které 
to zajímá. Většinou muži. U Žít rychle pro 
mne bylo překvapivé, jakým způsobem tu 
knihu přečetli a uchopili. Naprostá většina 
z nich totiž zažila podobně náhlou ztrátu, 
násilnou smrt někoho blízkého. Smrt za vo­
lantem nebo na motorce. Dokázali se s tím 
identifikovat a šli na to svým způsobem, 
který byl pro mne nový a zajímavý. Hodně 
jsme rozebírali například mechaniku 
motoru.

Nepřemýšlela jste o tom, udělat s nimi 

ateliér psaní? Mohli by se také pokusit 

vystopovat všechna ta „kdyby“, která vedla 

ke katastrofě, jež je přivedla do vězení. 

Analyzovat proces, který k tomu vedl.

Já nemohu dělat ateliéry psaní, to, že je 
někdo spisovatel, neznamená, že může lidi 
učit psát.

Ale vaše metoda psaní by mohla poskytnout 

dobrý model k organizaci jejich života. Je to 

mechanismus, který by se dal napodobit.

Domino efekt?

Přesně. Mohlo by to pomoci porozumět 

tomu, co se jim stalo.

Žádali mne o to, ale nemohla jsem to 
udělat. Víte, kdysi jsem něco takového 
zkusila, udělala jsem literární dílnu se 
studenty gymnázia. Ale během psaní se 
v nich vynořila různá traumata, většinou 
rodinná, a já se pak ocitla s těmi texty 
a nevěděla, co si s nimi počít. Když někdo 
vynese na světlo nějaké trauma, když jej 
zachytí do slov, je třeba mu s tím pomoci, 
a to jsem já udělat nemohla. Od té doby 
se podobným věcem vyhýbám, protože 
to na mne uvaluje zodpovědnost, které 
nemohu dostát. Možná bych mohla dělat 
literární dílny pro spisovatele. Ale ne pro 
mladé lidi nebo vězně.  ●

Brigitte Giraud se narodila v roce 1960 v Alžírsku francouz-

ským rodičům a vyrůstala v Lyonu. Od roku 1997 publikuje 

romány, povídky a básně. Vedle toho též prodávala v knihku-

pectví, psala do novin nebo překládala. Je nositelkou několika 

významných literárních ocenění, nejvýznamnější mezi nimi 

je Goncourtova cena za povídku z roku 2007 za soubor 

povídek L’Amour est très surestimé (Láska se přeceňuje) 

a Goncourtova cena za román Žít rychle z roku 2022, který 

právě vyšel v češtině v nakladatelství Odeon. Mezi její další 

výrazná díla, která dosud nebyla do češtiny přeložena, patří 

romány Une année étrangère (Cizokrajný rok, 2009), Nous 

serons des héros (Budeme hrdiny, 2015) nebo Jour de courage 

(Den odvahy, 2019).
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Šeps

UMĚNÍ NA VĚČNOSTI

Tereza Bonaventurová

Za hlubokým uměleckým zážitkem není nutné chodit jen do míst 
k tomu explicitně určených. Na umění můžete narazit na náměstí, 
na sídlišti, v podchodu, v nemocnici — nebo třeba na hřbitově. 

Na takovém hřbitově se kolikrát kontempluje mnohem lépe než 
v galerii. Nikdo vás neokřikuje, ať nesaháte na exponáty, živo je tam 
zhruba tak stejně jako v Národní galerii a v době ukrutných veder 
jsou doslova oázou chladu uprostřed rozpálených měst. Dále zde 
můžete klidně vyučovat základy dějin architektury. Na Strašnickém 
hřbitově se tiše tyčí monumentální smuteční síň v minimalistic­
kém stylu, v Pardubicích slavné krematorium ve slohu art deco 
a v pražských Ďáblicích najdete jediný kubistický hřbitov na světě. 
A nyní na hřbitovech můžete dokonce potkat i současné umění. 
Konkrétně na těch Vinohradských naleznete jednu z nejpozoruhod­
nějších sochařských realizací poslední doby.

Sochař, pedagog, aktivista a neúnavný popularizátor umění ve ve­
řejném prostoru Pavel Karous zde vytvořil náhrobek pro novináře, po­
litika a neúnavného bojovníka za práva slabších Petra Uhla. Ideální 
spojení dalo vzniknout dílu zásadnímu hned z několika důvodů.

Rezavě vyhlížející socha ze svařovaného cortenu vyobrazuje 
konstruktivisticky ostrý pahýl mrtvého stromu a vzdáleně může 
připomínat i ruku v agonické křeči. Mezi ostatními náhrobky 
tak působí naléhavě a dramaticky, ale zároveň okolní pietu nijak 
nepřístojně nenarušuje. Plastika má být navíc nosnou konstrukcí 
pro popínavý břečťan, který by ji měl postupně obrůst a pomoci ji 
lépe zapadnout do okolního prostředí.

V českém kontextu se jedná o velmi ojedinělý počin. 
Originálních, monumentálních i bizarních pomníků a památníků 
bychom po Čechách pár našli (například pomník Franze Kafky 
od Jaroslava Róny, památník Jana Palacha od Johna Hejduka, 

„Brána nenávratna“ od Aleše Veselého, intervence do pomníku 
Marie Kudeříkové od zmíněného Karouse, z těch bizarních napří­
klad nový památník Antonína Švehly v Hostivaři a mnohé další). 
S provedením samotných náhrobků už je to horší. 

Přiznám se, že usedlost a uniformita hřbitovů mi leží v žaludku 
dlouhodobě. Kamenné náhrobky kreativitou připomínají šedivé pa­
neláky, a hřbitovy tak působí jen jako jakási sídliště ze žuly. Kdyby 
všichni ti slavní literáti, umělci, myslitelé či vynálezci měli své 
náhrobky osobitější, hřbitovy by mohly být unikátními galeriemi 
pod širým nebem.

O to větší radost mi udělalo, že právě náhrobek Petra Uhla se 
mezi žulovými obdélníky důstojné nudy hrdě tyčí jako odhodlaná 
zaťatá pěst. Takže jak by řekl Pavel Karous: Všechnu moc (náhrob­
kové) imaginaci!

Autorka je výtvarná umělkyně a kurátorka.

Štych

HRÁT SE DÁ VŠUDE, 
HLAVNĚ V EDINBURGHU

Jan Šotkovský

Léto je festivalů čas a i mně se jich podařilo pár vymést (na některých 
jsem se i dramaturgicky a organizačně podílel, ale od sebepropagace 
tyto sloupky nejsou). Ta největší radost však spočívala v možnosti se 
opět divácky zúčastnit festivalu v Edinburghu. A doufat, že hvězdy 
budou natolik nakloněny, že něco z tam viděného uvidí i publikum 
některého z brněnských festivalů (ale pst, jednak od sebepropagace 
tyto sloupky nejsou, jednak my nesmíme ani naznačovat).

Edinburgh Festival Fringe je monstrum. Jeho program letos 
čítal 3 535 shows a během pětadvaceti srpnových dnů, po které trvá, 
na něm šlo vidět přes 52 000 představení. Lze si to vůbec představit? 
Pro nápovědu tři obrazy.

První: V Summerhallu, což je bývalé sídlo fakulty veterinárního 
lékařství místní univerzity, se hraje od desíti ráno do půlnoci bez 
ustání ve více než deseti různých prostorách najednou. V bývalých 
učebnách, přednáškových sálech, ve sklepě, v někdejších kancelá­
řích i v šapitó na dvorku. Ve vyklizené zasedačce tam můžete vidět 
storytelling dvou skotských třicátníků o vztahu k násilí a lásce 
k akčním filmům — v tomtéž čase, jen o pár dveří dál, probíhá per­
formance hudebně‑výzkumného kolektivu, který vás pozve jakoby 
do svého pokojíčku, naplněného hudebními nástroji, osobními 
předměty i merchem, abyste se tam svobodně pohybovali, zatímco 
oni hrají brutální noise i něžné balady. 

Druhý: Věhlasná místní knajpa Southsider zcela plná, místní 
štamgasti se mísí s vyplašenými turisty, na dvanácti obrazovkách 
běží hlučně fotbalový přenos, což nebrání skupince v koutě hulákat 
u kytary. Cestou na záchod ovšem zjistíte, že hned vedle toalet, 
oddělených od zbytku hospody pouhým závěsem, má Fringe další 
ze svých venues. V prostoru bratru pro padesát lidí je natěsnána 
zhruba stovka diváků a bouřlivě se smějí vystupující komičce. 
Stand‑upy zde probíhají od jedenácté dopolední do jedenácté 
večerní nonstop, vždy pouze s pětiminutovou pauzou na výměnu 
performerů a publika. 

Obraz třetí: Den poté, co po strop plný tisícihlavý sál baví kaba­
retní show, kterou od klavíru osobně řídí její autor, potkáváme autora 
na ulici. S úsměvem rozdává letáčky na další představení. Boj o di­
váka je při tomto počtu konkurenčních titulů pochopitelný: ostatně 
typická děkovačka na Fringi vypadá tak, že po jedné bleskové úkloně 
se sdělí publiku, na kterých socsítích soubor sledovat, kde všude ho 
vychválit a v jakých dalších kusech zde ještě lze herce vidět. Přesto 
bylo na všech mnou navštívených shows solidně plno, až narváno. 
Divadlo žije? Málokdy to člověk pocítí tak silně jako v Edinburghu.

Autor je dramaturg.



54 Reportáž

PRAVDA A LÁSKA 
ROMSKÉ OSTRAVY

Text a foto Ivan Motýl
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V ostravské kolonii Salmovec si fárání na zaniklém Dole Salm 
Hugo‑Eliška nikdo nepamatuje. V roce 1871 tady vznikl hornický 
čtenářský spolek, který založil Čeněk Vavrečka, praděd Václava 
Havla. Hned naproti areálu bývalé šachty jsou doma Kroščenovi, 
romská rodina s dvanácti dětmi. Spíše živoří, než by žila. Milan je 
nejstarší syn, v únoru vyskočil z okna policejní stanice, teď trpí 
na vozíku. Od pasu dolů cítí jen prázdno, horní část těla je torturou. 
V pětadvaceti má za sebou pasťák a dvakrát i věznici v ostravských 
Heřmanicích, ve stejné base seděl před revolucí také Havel. 
Disident a prezident se mnou chodí po Ostravě stejnými stezkami 
jako Romové. Nejdou od sebe oddělit, nic s tím nenadělám.

Všichni se topíme v jednom moři
napíchnuti na zkurveném noži,

rapuje Max Trezor. Potkal jsem ho při razii revizorů na černé 
pasažéry v ostravském autobuse číslo 32, který projíždí vyloučenou 
lokalitou. Bez lístku. Když mu vystavují pokutový blok, kontrolory 
pozoruje s pohrdáním.

Ptám se: „Nemáte peníze na lístek?“
„Vy jste nikdy nejel načerno?“
„Občas se to stane, ale nedělám z toho pravidlo.“
„To my Romové to máme jako pravidlo, taková je realita,“ 

provokuje Trezor.
„Naučili se jezdit městskou dopravou takzvaně na občanku. 

Když s nimi někam vyjedu, nechápou, že si mají koupit lístek. 
Říkají mi, že přece mají občanku,“ poučí mě později Helena 
Balabánová, ředitelka sociální společnosti Společně — Jekhetane. 
A také zakladatelka romské Základní školy Přemysla Pittra.

Za všechno může tato doba němá / rozděluje nás naše kůže 
hnědá / každý ví že se žít bez ní nedá.

Nahrávám text do mobilu, Trezor tvrdí, že z velké části improvizuje, 
takhle už to nikdy nezopakuje.

KARMA, MINOVÉ POLE A TUCET DĚTÍ

Milan Kroščen vyskočil 27. února 2023 ze třetího poschodí po­
licejní stanice v ulici U Svobodárny v Karviné, tak vysoko okna 
nejsou opatřena mřížemi. Přežil, ovšem ochrnul. Zrovna prý seděl 
u výslechu. Policie ho totiž zadržela kvůli okradení invalidní ženy.

Když ten příběh sdílím v hospodě s jedním ostravským literá­
tem, hypnotizuje mě očima: „Je to karma. Za přepadení invalidy se 
ten tvůj cigán sám stal invalidou, to je spravedlivé.“

Není. Karma je pro buddhisty etický přírodní zákon příčiny 
a následku. Justiční spravedlnost je něco jiného. „Za krádeže 

už jsem byl dvakrát v kriminálu,“ netají přede mnou Kroščen. 
„Z nikoho jsem ale neudělal invalidu,“ vzpouzí se myšlence, že ho 
tak krutě potrestal nějaký osud, bůh či kdo.

Milan je zloděj, navíc Rom, což jsou stigmata, která staví 
neprostupné zdi. Soužití většiny a menšiny v Ostravě je bolestné. 
Toho času alespoň vandasovci, skinheadi či jiní extremisté nechodí 
„čistit“ romské lokality, což se dříve dělo za sympatií části „spořá­
daných občanů“. Ještě v srpnu 2013 v ulicích města létaly kameny, 
dýmovnice, rozbušky i popelnice a policisté obě etnické komunity 
oddělovali slzným plynem.

Z dalšího města se hladina zvedá / přichází bouře naše domy jsou 
plné kouře / na našich cestách mastně to klouže.

S Kroščenovými se znám dvanáct let, každá návštěva je vstupem 
na minové pole. Negativní zprávy mě zasypou jak střepiny.

Milan Kroščen starší s partnerkou Simonou zplodili dvanáct 
dětí, devět je plnoletých. Nejstarší syn mě už několik měsíců vítá 
na invalidním vozíku, častěji spíše v posteli. Nemůže se převrátit 
ani na bok: „Nejde to, bez pomoci se neotočím.“

Kolem lůžka skotačí křičící chumel, děti jeho mladších sester 
i družky Žanety. Milan nosí jméno po tátovi, devětašedesátiletém 
ostravském rodákovi, cigánovi ze staré školy: „Mě slovo cigán neuráží, 
však jsme cigáni.“ Vadí mu, že bílí na černé pořád koukají skrz prsty. 

„I policajti. Nechali by bílého zloděje vyskočit z okna? Nenechali,“ sám 
si odpovídá. „Místo aby mi kluka ochránili, tak ho vlastně zmrzačili.“

Pomáhat a chránit.

VÝBUŠNÁ OSTRAVA

Z okna od Kroščenů se dívám k bráně centrálního dřeviště 
Ostravsko‑karvinských dolů. Pila Salma OKD, tak zní název pod­
niku, dnes tu připravují výdřevu štol jen pro poslední činnou šachtu 
v revíru, závod ČSM (Československého svazu mládeže) ve Stonavě 
u Karviné. Tohle je soumrak nad černým Ostravskem. Vytěženo.
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Pila stojí v areálu bývalého dolu Salm Hugo‑Eliška, na kterém 
se naposledy fáralo 8. května 1926. Z podzemí pod dřevištěm se teď 
příroda snaží mstít za dlouhá léta rabování. Hugo Karel Eduard 
kníže Salm‑Reifferscheidt‑Raitz se tu do karbonských vrstev vlámal 
již v roce 1851, právě po něm tento klan nese název Salmovec.

Vidím odplyňovací komínky, ostravské nitro je nafouknuté výbuš­
ným metanem, musí se odvětrávat. Občas se živel vzbouří, 2. května 
1996 v areálu zaniklé šachty i zabíjel. Nahromadil se v závodní jídelně, 
pak to bouchlo. Jeden mrtvý a devět zraněných, z toho čtyři těžce.

Milan Kroščen přežil skok z policejní kanceláře jen šťastnou 
náhodou. Nežuchnul na betonový chodník, stal se malý zázrak. 

„Z dvanácti metrů jsem spadl přímo na střechu policejního auta. 
Na takové to větší, co jezdí k autonehodám, na toho transporta. 
Střecha se prohnula a zachránila mi život,“ vypráví.

„Zrovna jsem dojedla polévku a začala si pochutnávat na výteč­
ných játrech se sójovým masem, když se ozvala rána a já vyletěla 
ke stropu a za chvíli jsem byla i se židlí ve sklepě,“ vylíčila výbuch 
metanu v bývalém Dole Hugo‑Eliška svědkyně Zdena Trníková 
v ostravské Mladé frontě DNES.

Jo, nějak moc skáču po časové ose, skoro rapuji, spontánní texty 
Maxe Trezora mě něčím fascinují, jde to z hlubin duše.

Ne každému z nás je dobrý život dán / nakaženému už je bohužel 
vzán / ne každý ví jakou cestou se dal / je to tak a tak to bude / 
kopou si hroby je to v kundě / do jaké doby to tak půjde / začni 
poslouchat zasraný šmejde / co se ode mě do tebe vejde.

Játra se sójovým masem, podivuhodná kombinace z devadesátek. 
U Kroščenů je to dneska ještě horší, podávají se špagety s nejlevněj­
ším kečupem. „Před hodinou mi volali z jedné vyloučené lokality, 
že nemají co jíst. Všechny peníze museli dát na nájem. Mají hlad 
a jsou zoufalí,“ vypráví Kumar Vishwanathan, legenda na poli 
práce s místními Romy, aktivista indického původu, který se 
k cikánům blíže dostal při moravských povodních v roce 1997, když 
zachraňoval obyvatele zatopeného ghetta v Ostravě‑Hrušově.

ŠEST ADRES ZA DVANÁCT LET

Simona Gažiová a Milan Kroščen starší, na klínech drží dvě nejmladší 
děti, osmiletou Nikolku a šestiletou Sáru. Jsou pro mě lakmusovým 
papírkem, jak se Romům žije v moravskoslezské metropoli. Nic moc, 
ale mají se rádi. Je to velká láska, zároveň při sobě drží jako klan.

Od roku 2010 rodinu vídám několikrát za rok, je to průměrný 
vzorek z vyloučené lokality. Kočují od ghetta ke ghettu, zažil jsem 
už Kroščenovy na šesti adresách. Všude to byl stejný holobyt. 
Pár kousků nábytku, jedna postel až pro čtyři děcka. Kdyby se 
mnou chodil Karel Čapek, citoval by možná sloupek z roku 1934: 

„Nejhorší a nejbeznadějnější na bídě je, že o ní dost nevíme, že je 
jako hluboký stín, ve kterém se ztrácejí lidé. Je jako roh ulice, 
za který už nevidíme.“

O chudobě, která tíží Milana a Simonu celé čtvrtstoletí, lze říct 
totéž. I tohle je nouze na rohu ulice a rodina o své nemajetnosti 
nikde nic nevykřikuje. Nemá kde. Tohle je bída v hlubokém stínu, 
která nikoho nezajímá, snad s výjimkou Kumara.

Pasťákem a věznicí neprošel jen pětadvacetiletý Milan, ale 
i o něco mladší Lukáš. Patrik se drží, jenže od sedmnácti je tátou. 
Zbylé děti jsou ženského rodu, skoro všechny dcery již porodily 
vlastní děti, zatímco jejich partneři už většinou také okusili kriminál.

Verunka mě prosí, abych ji i s dvouletou Klaudií odvezl na kon­
trolu k dětské lékařce. Cestou vyslechnu docela důvěrný rozhovor 

přes mobil s jejím přítelem, tatínkem Klaudie. Ptám se, jestli volal 
z práce.

„Dostal povolený hovor, je v Heřmanicích,“ odpoví Verunka. Její 
máma uvězněného zeťáka líčí pozitivně: „Ten její chlap není špatný, 
dostal šest roků natvrdo. On se staral, ale až přijde domů, bude mít 
Klaudinka sedm roků. Verunka na něho počká, je hodná,“ obrací se 
na dceru.

Všechny další nápadníky dospělých dcer posílá Simona Gažiová 
do horoucích pekel: „Chlapi jsou špatní, udělají našim holkám 
děcka a pak je už jen mlátí.“ Holky se proto každý den stahují pod 
mámina křídla. Některé na Salmovci i bydlí, jiné přijíždějí alespoň 
na pár hodin z dalších vyloučených lokalit.

V PASTI GHETTA I ŠKOLY

Ghetto všechny drží za nohy jako past na vysokou zvěř. Není úniku. 
Věčná lež, drogy, zločin, považují to tady za běžnou součást života. 
Vyvléct se ze sociální léčky bez podané ruky zvnějšku, to je skoro 
nemožné.

A mají vůbec šanci, že jim ruku někdo podá? Docent Martin 
Kaleja z Ostravské univerzity vyrůstal v největší romské osadě 
na Slovensku, v pětitisícových Jarovnicích. „Mají i nemají. Určitě 
to není tak, že se to najednou podaří stovkám Romů. Záleží, jak 
na koho narazí, v jakém momentu, jak má kdo štěstí,“ přemítá 
dvaačtyřicetiletý Kaleja.

Jarovnice jsem jednou navštívil, mezi chatrčemi tam posedávají 
teenageři se sáčky na obličeji. Fetují toluen a podobné těkavé látky, 
najít cestu z ghetta se mi tam zdá nemožné. Do revoluce mohli 
Romové tuto osadu dokonce opouštět jen v určité hodiny. „U plotu 
si Veřejná bezpečnost postavila služebnu. Kdo nedodržel čas 
vycházky, zmlátili ho pendreky,“ vzpomíná Kaleja.

Už na prvním stupni ale narazil na kantorku, která ho nadchla. 
Hned se chtěl také stát učitelem. „To se mi povedlo i díky ní.“

Plňte si úkoly ve škole doma / rodiče bolí když je vlastní dítě 
nemá / v pekle nemají rádi diline Roma / myslí si že na ně v pekle 
nikdo nemá.

U Kroščenů se o škole moc nemluví, nebo s pohrdáním. Úřady 
je všechny prohnaly zvláštními školami, i když asi mohli projít 
i normálními základkami.

Aktivistu Kumara zajímá, proč romské děti, které netrpí men­
tálními retardacemi, končí na placce (ve zvláštní škole). „Zjistil 
jsem, že za tím jsou i zmanipulované psychologické testy, celkem 
jsem to prokázal v osmnácti případech.“ Kumar segregaci dostal 
až před soud do Štrasburku, český stát pak děti musel odškodnit.

Malé vítězství z roku 2007.
„V tomto případě jsme něco rozbili, jenže diskriminační systém 

školství trvá dál, je to dlouhý boj.“
Vzdělávat Romy je kříž. Na ostravském pajdáku jsem se 

recept, jak na to, nedozvěděl. Když jsem pak cikány zkoušel učit 
v Základní škole Přemysla Pittra, totálně jsem selhal. Pamatuji si 
hodinu dějepisu a svůj naivní dotaz pro osmáky: „Znáte nějaké 
osobnosti z českých dějin?“

„Evangelismus,“ vykřikl kluk v poslední lavici.
„Masaryk,“ dodal jiný hoch.
Zaradoval jsem se: „A co víš o Masarykovi, kdo to byl?“

„Masaryk měl největší péro na světě.“
„Odkud to víš?“
„Od paní učitelky.“
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„To vám určitě nemohla říkat.“
„Přísahám,“ pokračoval a popotáhl si tepláky, aby naznačil, 

že je svlékne. Další dva žáci se začali pohupovat v tanečním rytmu 
a sahat si mezi nohy.

O přestávce jsem to vzdal, takový kantorský úvazek nezvládnu.

ČTENÁŘSKÝ SPOLEK HAVLOVA PRADĚDY

Za dvanáct let, co chodím ke Kroščenům, jsem nezaznamenal 
nabídku jediné neziskovky, která by třeba chtěla docházet do rodiny 
a pomáhat dětem s úkoly. Anebo jen tak přijít s dobrým slovem, 
s pohádkami v ruce a předčítat.

U Kroščenů jsem nikdy nespatřil knihu, přitom právě tady v ha­
vířské kolonii Salmovec vznikl v roce 1871 čtenářský spolek Salm, 
jeden z nejstarších na Ostravsku. V pětatřiceti letech ho založil 
Čeněk Vavrečka, praděd Václava Havla. Ostravské kořeny prvního 

porevolučního prezidenta ze strany jeho matky jsou prakticky 
neznámé. Havel maximálně připomínal dědečka Hugo Vavrečku, 
dále ke kořenům nešel.

Důkaz o založení čtenářského spolku jsem našel ve svazku 
Karla Jaromíra Bukovanského Polská Ostrava a okolí z roku 1878: 

„Roku 1871 založen jest na Salmovci hornický čtenářský spolek pod 
jménem Salm, ku kterému se hned 52 členů přihlásilo. Založena 
byla též knihovna spolková.“ Spolek se podílel i na salmoveckých 
divadelních představeních, třeba 18. června 1871 se odehrála pre­
miéra inscenace Rýbrcoul na Krkonoších, kterou napsal Josef Alois 
Kouble. Zásluhy Vavrečky na čtenářské gramotnosti horníků ocenil 
i nekrolog z roku 1908, který vroucně pečoval o „zanedbávanou 
zahradu národa českého ve Slezsku“.

Havlovi přitom ostravští havíři v listopadu 1989 příliš nedůvě­
řovali, znali ho z Rudého práva jako milionářské dítě z Barrandova. 

„Škoda. Panu prezidentovi tehdy stačilo říct, že jeho praděd byl 
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havířem na Slezské, a měl by všechny horníky u nohou,“ přemítá 
třicet čtyři let po sametu jeden z tehdejších hornických vůdců 
Ladislav Vrchovský.

Čtenářské, literární i divadelní vlohy tak Havel zřejmě zdědil 
i po pradědečku Čeňkovi. Historička Nina Pavelčíková se mnou 
souhlasí: „Jsem o tom dokonce přesvědčena, že povahou, životním 
stylem, uvažováním a vůbec vším byl Václav Havel nejvíce podoben 
svým ostravským předkům.“

Pavelčíková se po listopadu 1989 pustila do dvou velkých témat. 
S vědeckým zápalem do historie ostravských Romů a soukromě 
do díla Hugo Vavrečky.

Havel a cikáni, opět se to propojuje.
Vavrečkovi bydleli dvanáct set metrů od Kroščenových, v ko­

lonii Hranečník. Dům, ve kterém se narodil Hugo Vavrečka, byl 
zbourán v roce 1985, na zadní části jeho katastru vyrostla čerpací 
stanice.

Pavelčíková našla v ostravském archivu „Návrh na řešení otázky 
našich spoluobčanů cikánského původu“ z roku 1951. Ze zprávy vy­
plývá, že Romové žili na březích Ostravice, jen kousek od Vavrečků. 
Chlapi kšeftovali s koňmi a brousili nože. „Asi 25 až 30 cikánů 
táboří u Ostravice po pravém břehu. Mají k dispozici osm obytných 
vozů a sedm koní,“ konstatovalo se ve zprávě. Koně byli v majetku 
Biháriů, Stojků a Lakatošů. U Ostravice se jim líblo, úřadům to 
vadilo: „Dosud žádný cikán nebo cikánka se neoddávala před úřady. 
Stále tyto sňatky dějí se před cikánskými králi. Budeme-li důsledně 
řešiti cikánskou otázku, je nutné, abychom se poučili z velikých 
zkušeností Sovětského svazu v řešení národnostních otázek.“

Život je ostrý jako břit / musíš být bystrý a v mysli mít klid.

SVĚDECTVÍ O POGROMU

U Kroščenů zná Václava Havla jen Milan Kroščen starší: „Nejlepší 
prezident, cigáni mu nezapomenou velkou amnestii, když byl 
poprvé zvolen.“

Mladší Romové o Havlovi neslyšeli. „Nějaký blbý gadžo,“ vpálí 
mi do tváře obyvatel Horní kolonie na Hranečníku. V té ještě pořád 
stojí domy z konce devatenáctého století, které pamatují Vavrečky. 
Na předky Havlů přesto neupozorňuje žádná naučná cedule, 
Ostrava má k politikovi pořád odmítavý vztah. Za Havla skončila 
těžba černého uhlí, zastavily se vítkovické vysoké pece.

Anebo je to snad kvůli rovnoprávnosti? Ani na předky 
Kroščenů přece neupozorňuje žádná naučná tabule.

Babičky ochrnutého Milana se dotkl romský holocaust. 
Dvaaosmdesátiletá Mária Gažiová zažila pogrom koncem roku 
1944 v rodné osadě u slovenského Popradu. Už si nevybavuje, zda 
u něho byli jen němečtí vojáci, anebo se k nim přidali i slovenští 
gardisté. Měli uniformy a strašně křičeli, stříleli a zabíjeli. „Když 
vtrhli do osady, vraždili snad každého, koho potkali. Přišla jsem 
o rodiče a pět sourozenců, v necelých čtyřech letech jsem najednou 
byla sama,“ vzpomíná. „Jeden voják po mně hodil polenem, které 
našel u nás doma. Byla to pořádná rána a teklo ze mě hodně 
krve. Musel si myslet, že mě zabil, tak odešel.“ Mária přežila, 
po pogromu ji našla teta. „Jizva mi už zůstala,“ rozhrnuje si vlasy 
na temeni.

Kde se podíváš samá krvavá louže / pěsti zatínáš vytahuješ nože / 
jak Tarzan jdu stále ve své víře / svůj ramadán si každý jednou 
slíže.

MÁŠ TŘICET VTEŘIN A SKOČ

Vnuk Márie přežil skok ze třetího patra policejní stanice. „Bere se to 
jako čtvrté patro, je to asi dvanáct metrů nad zemí,“ vypráví Milan 
Kroščen.

Vyslýchala ho dvojice policistů, od počátku prý byli nepříjemní. 
Se zlodějem s popsaným trestním rejstříkem se asi nemazlili. Znám 
jen výpověď jedné strany, policie svůj pohled na tragickou událost 
zatím odmítá sdělit, případ vyšetřuje i Generální inspekce bez­
pečnostních sborů (GIBS). Inspekce mi od dubna do července jen 
několikrát potvrdila, že případ řeší. Tečka.

Pomáhej a chraň!
Milan: „Policajtům jsem se omlouval a nabízel, že pro mobil 

zajdu domů a vrátím. Že se holce omluvím, fakt mě to mrzí. 
Policajti několikrát zopakovali, že teď už je to nezajímá. Že půjdu 
sedět, protože jsem okradl invalidu.“

Atmosféra na služebně prý houstla: „Začali na mě křičet, že je 
moje lítost nezajímá, že tohle není součást výpovědi, že musím 
pocítit to, co jsem udělal té paní. Řvali na mě, že se dobře znají 
s jejím bráchou, že je to mistr v kulturistice, že ho znají dvanáct 
let a on si to se mnou vyřídí, že to se mnou vůbec nedopadne 
dobře.“

Vyslýchaný Milan upadal do stresu, bál se dalšího kriminálu. 
„Nevím, proč to řekli, ale najednou mě vyzvali, že když chci, tak 
klidně můžu vyskočit z okna.“ Jeden z policistů ho prý provokoval: 

„Podívej se na ty dveře doprava. Máš třicet vteřin na to, abys otevřel 
dveře, pak okno a vyskočil.“

Milan nabídku přijal. „Rychle jsem otevřel dveře a pak okno. 
A vyskočil. Byl jsem jako v transu, prostě jsem to udělal. Nijak 
se mi v tom nepokusili bránit. Možná to měla být nějaká jejich 
sranda, nevěřili, že bych skočil. Ale já to jako srandu nebral, prostě 
jsem to udělal, byl jsem zoufalý.“

Jsem novinář, Milanův skok jsem ve zkratce medializoval a poté 
skončil „na koberečku“ v budově Krajského ředitelství Policie 
Moravskoslezského kraje v Ostravě. Poručice Štětínská a majorka 
Jiroušková z tiskového oddělení mě poučily, jak o podobných 
případech psát. Nelíbilo se jim, že případu vůbec dávám prostor. 
A když už, měl jsem projevit větší lítost s obětí krádeže.

Opět Václav Havel. Policejní budovu na ulici 30. dubna, v níž 
mě proškolují poručice s majorkou, jsem musel několikrát navštívit 
již v prvé půli roku 1989. Vyšetřovala mě zde Státní bezpečnost, 
protože jsem ve studentské pivnici Na Plivanci sepsal děkovný 
dopis polským studentům, kteří v únoru toho roku uspořádali 
v Krakově demonstraci za propuštění Václava Havla. Vysloužil jsem 
si obvinění podle § 6 písm. c) zák. č. 150/69 Sb., tedy pendrekového 
zákona.

O výsleších Státní bezpečnosti v této budově vyprávím poručici 
a majorce. Smějí se, a když se loučí, tak jedna podotkne: „Dneska to 
tu snad bylo příjemnější než tehdy.“

Jo, bylo.

POMÁHÁ JEN KUMAR

V červenci už je z Milana kost a kůže, zlomený člověk. Nemá prak­
tického lékaře a ve špitálech mu tvrdí, že bez jeho doporučení a ná­
sledných odborných vyšetření ho nemohou přijmout k další léčbě. 

← Hugo Vavrečka s vnuky Václavem a Ivanem
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„Pan Kroščen potřebuje operační zákroky a rehabilitační pobyty, aby 
se jeho stav mohl aspoň částečně zlepšit,“ říká mi doktorka Helena 
Sajdáková. Aktivista Kumar ji přesvědčil, ať to s Milanem alespoň 
zkusí. „Je to zoufalé, já vím. Máme v tomhle státě tolik organizací, 
které mluví o pomoci Romům anebo invalidům, ale nikdo se 
nestará tak, jak by měl,“ dodá lékařka.

Sama ho nakonec do péče nepřijme. Milan má prý moc 
problémů, vyšetřuje ho policie, čeká na soud. Kumar marně shání 
dalšího doktora dobroděje…

Milan se soudním procesem počítal už předtím, než ukradl 
mobil postižené ženě. „Několik předchozích krádeží a tak, něco 
v drogerce,“ vysvětluje. Věznici v ostravských Heřmanicích se tak 
vyhýbá jen kvůli ochrnutí. Jenže při poslední návštěvě jsem měl 
pocit, že by kriminál považoval za vysvobození.

„Prosím, sežeňte mi lékaře, tohle není život,“ stýská si. Spíše 
šeptá, hlas je zlomený podobně jako tělo a působí na mě, jak by 
už všechno vzdával. „Nosím pleny, hrozné bolesti zad, v břiše křeče, 
chce se mi zvracet.“ Několikrát volá rodiče, aby mu přinesli k lůžku 
kýbl. I pití se mu vrací do krku.

Umřít žízní není taká věda / v mojí tísni se hladina zvedá.

Dáví.
Občas se dusí, špatně dýchá. „Možná bude lepší, když teď 

půjdu do výkonu trestu, tam mají aspoň vězeňského doktora.“

EPILOG S ELIŠKOU

Václava Havla přivezli do heřmanické věznice 7. ledna 1980. 
V takzvané příjmové komisi tehdy seděla i Eliška Romanová 

z oddělení nápravně výchovné činnosti. Romanová zůstává 
kmenovou zaměstnankyní ostravského kriminálu i v důchodovém 
věku, dnes je sociální pracovnicí a občas vyplňuje papíry i se syny 
Simony Gažiové a Milana Kroščena.

Anebo s partnery jejich dcer.
Eliška Romanová: „Úplně Havla vidím, tu vzpomínku mám 

v sobě. Ve věznici jsem pracovala od roku 1977, ale mezi vězni 
jsem byla jako sociální pracovnice až od začátku ledna 1980, takže 
Havel byl jeden z mých prvních případů. S trochou nadsázky se dá 
říct, že jsme tady v Heřmanicích s Havlem vlastně začínali spolu. 
On i já, i když každý na jiném postu. A v jiném věku, Havel byl 
starší o dvacet let.“

Havel a Romové. „Na vojně i ve vězení jsem poznal mnoho 
skvělých lidí i mnoho lidí bezcharakterních. Mnozí mi pomáhali 
a mnozí mne udávali. Dělicí čára mezi jedněmi a druhými šla na­
příč jejich národnostním původem,“ prohlásil prezident při setkání 
s cikány na prvním Romfestu v roce 1990.

Kumar Vishwanathan: „V nejmladší generaci je mnohem 
méně animozit, než když před dvaceti lety starostka ostravských 
Mariánských Hor Liana Janáčková chtěla romské lokality obehnat 
ostnatým drátem a mluvila i o dynamitu. Rasismus ale z Ostravy 
nezmizel.“

Nezmizel. I Trezor pořád cítí, že má prostě menší šance než bílí.

Čím dál víc se blížím za mříže
tady z toho místa dostanu se ztíže
lidi se bouří po smrti touží
přitom se topí všichni v jedné louži.

Autor je básník a novinář.

Občas se dusí, špatně dýchá. „Možná bude 
lepší, když teď půjdu do výkonu trestu, 
tam mají aspoň vězeňského doktora.“



Federácia

POSTSEDLIACI?

Michal Hvorecký

Som Slovák? Kto sa tak smie označiť, a kto už nie? Tieto 
otázky si v uplynulých týždňoch kladiem častejšie 
ako zvyčajne. Slovenčina je môj rodný jazyk, narodil 
som sa v Bratislave, žijem v SR väčšinu svojho života. 
Lenže jeden môj dedo sa volal Kirchmayer a bol to 
spišský Nemec z Levoče, babka menom Kissová mala 
aj maďarský pôvod. Veľa mojich blízkych vyrástlo 
s pôvodom pestrým ako stredoeurópsky mix, v ktorom 
sa spojili slovenské, maďarské, rusínske, české či židov­
ské a mnohé iné prvky.

Politický zmätok a nárast nacionalizmu 
na Slovensku vyvolal novú diskusiu o identite obyvate­
ľov medzi Dunajom a Tatrami. Kto naozaj sme? Ale aj: 
kto určite nie sme?

Ako to v takýchto prípadoch často býva, jeden 
z podnetov prišiel od najbližších susedov, z Česka. 
Marek Švehla napísal pre Respekt esej „Zapomnělo se 
Slovensko u Cyrila a Metoděje?“. Text vzbudil značný 
ohlas. Autor v úvode zašiel až k byzantskému histori­
kovi Prokopiovi do šiesteho storočia nášho letopočtu, 
ktorý o slovanských predkoch na približne rovnakom 
území napísal, že „uctívají řeky a víly, přinášejí jim 
oběti a pomocí nich věští. Bydlí v ubohých chatrčích, 
navzájem rozptýleni. Často mění obydlí. Někteří nemají 
ani košile, ani pláště, všichni mluví jedním jazykem, 
neumělým, barbarským. Vzrůstem a ohromnou silou 
se liší od ostatních, kůži a vlasy nemají ani příliš světlé, 
ani docela černé, spíš jsou kaštanoví. Způsob jejich 
života je drsný, bez pohodlí“.

Čo to má spoločné so mnou a s dnešným 
Slovenskom? S trochou fantázie všetko, v skutočnosti 
asi vonkoncom nič. Švehla však nezostal hlboko v mi­
nulosti, ale pokúsil sa podrobnou analýzou pochopiť, 
čo sa v SR aktuálne deje. Ako je možné, že päť rokov 
po vražde investigatívneho novinára Kuciaka sa k moci 
môžu vrátiť politici úzko spojení s týmto brutálnym 
zločinom? Prečo sa veľkej obľube tešia krajne pravicové 
a prokremeľské naratívy, aj trumpovsky znejúce sľuby 

„berieme si späť svoju krajinu“? Bude sa Slovensko 
onedlho podobať na Orbánovo Maďarsko? Zasadnú 
do vlády aj fašisti, alebo — ako ich nazývam ja — fe­
šisti? Čiže noví vlasteneckí a náboženskí radikáli, ktorí 
odložili kanady aj fakle, obliekli si drahé obleky a zme­
nili symboly aj jazyk. Nechcú demokraciu úplne zničiť, 
pretože sa na nej výborne priživujú, ale radi by k nej 

doplnili prívlastky ako „neliberálna“. Hlásia sa k tradí­
ciám, hoci ich takmer nepoznajú. Neznášajú novinárov, 
pretože kritizovať ich znamená haniť celý ľud, ktorý 
práve oni údajne stelesňujú. Nehorlia za právny štát, 
lebo keď platia zákony, ťažšie sa im kradne. Označujú 
sa za vlastencov, no ochotne slúžia iným mocnostiam 
a tyranom, najmä Rusku, ochotnému štedro za to platiť.

Švehlovi kontroval talentovaný mladý slovenský so­
ciológ Dominik Želinský textom „Zaostalá spoločnosť?“. 
Súhlasí, že situácia je vážna, ale v jej pochopení nám 
podľa neho nepomôže dokola omieľaný modernizačný 
mýtus. Želinský pripomína globálny kontext. Krajná pra­
vica je na vzostupe aj v krajinách, kde „osvietenstvo do­
slova vzniklo: v Nemecku či vo Francúzsku, ale aj v USA 
či Škandinávii… Pointou tu nie je povedať, že všetko je 
v poriadku, pretože Slovensko je súčasťou trendu. Naopak, 
nesmieme zo zreteľa stratiť rozsah problému“.

Podľa Želinského idea Slovenska ako nevyvinutej 
spoločnosti, krajiny hôr a salašov, historicky animovala 
budovanie (českého) moderného ega. Dáva Čechom 
na chvíľu možnosť „vystúpiť v dejinnej úlohe nositeľov 
pokroku“. Navyše, pripomína sociológ, podporovatelia 
mýtu o večnej tradičnosti a zaostalej modernizácii 
Slovenska nedokážu pochopiť a prijať súčasných 
ľavicových voličov, a dodáva, že všetko by bolo inak, 
keby radšej pekne odvolili jednu z mikroskopických 
pravicových strán. Tie sú „naše“.

Pozoruhodným príspevkom do debaty je aj nová 
kniha Postsedliaci od Juraja Buzalku z bratislavskej 
Fakulty sociálnych a ekonomických vied. Autor sa 
detailne zameral na moderných Slovákov, ktorí naďalej 
veria v ideál domoviny zo starých agrárnych čias. Žijú 
síce úplne inak, ako ich predkovia pred sto rokmi, ale 
myslia značne podobne. Vyznávajú tradičné konzerva­
tívne vidiecke hodnoty, volia populistov a nerozumejú 
geopolitickému deleniu sveta na Východ a Západ. 
Slovensko vidia niekde medzi, nech už je to kdekoľvek. 
Nikdy nezažili skutočné uznanie, štve ich, že ich svet 
ignoruje, nepozná alebo neberie dostatočne vážne. Podľa 
sociálneho antropológa sú ich radikálnou verziou 

„dedinskí fašisti“, ktorých priťahujú politickí lídri „umne 
narábajúci so sociálnou demagógiou a nacionalizmom, 
zmiešanými s ľudovým katolicizmom“. Autor neočakáva, 
že sa teraz vidiek „prispôsobí cnostiam strednostavov­
ského burgerstva“. Preto si želá nových, hodnotovo 
orientovaných a hlavne uveriteľných lídrov „s ohľadom 
na identitu a potreby postagrárneho voliča, aby pestovali 
slovenskú záhradu“. Žiaľ, momentálne je to zjavne len 
čoraz radikálnejší Robert Fico. Kniha má síce seriózny 
vedecký základ a vychádza z podrobných dát, ale jej 
štýl je značne osobný, až žoviálny, v mnohých pasážach 
prehnane publicistický, či skôr blogerský. Buzalka však 
vystihol, že dnešná slovenská politika je predovšetkým 

„pokračovaním bitkárstva na stohu slamy“.
Slovenská diskusia a boj naplno pokračujú.

Autor je spisovatel.
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VDYCHUJÚ POĽNÉ 
ZAJACE SMRAD 
ASFALTU

Mirka Ábelová

Železiarne 

Akýsi nutkavý pocit
prinúti muža zastaviť auto uprostred 

dediny 
a nervóznym krokom prejsť k plotu 
Výjav ho ohromí
Je noc a zo žiary reflektorov vylieza 

chápadlo veľké ako panelák
Tá nadpozemská ruka
naberá sústo z hromady šrotu 
a kŕmi neviditeľné ústa hladných detí
Svetlo sa odráža na vrstvách materiálu ako 

na mori
Navýšené svetlo — až do neba — smeruje 

jeho pohľad
Milujem svojho muža
prebleskne mu hlavou
Je… úplne
ako toto chápadlo
Náš svet — kopa šrotu
Láska — kopa šrotu
Šrot — to sme my
Akýsi nutkavý pocit
utrie mužovi oči
a naloží ho naspäť do auta

✳  ✳  ✳

jedného dňa
ich zobudí rachot za domom
nie sú to tanky
dôsledky klimatickej zmeny
ani technopárty na poli

začala sa výstavba druhej etapy
deti z balkóna v detskej izbe
sledujú bagre valce miešačky
zbíjačky a ďalší stavebný arzenál
od vzrušenia ani nedýchajú

o piatej ráno
pri novovznikajúcej ceste
vdychujú poľné zajace smrad asfaltu
zmätene sledujú opätovný vnik na vlastné 

územie
k starým votrelcom sa prisťahujú noví

aj žena stojí pri žalúziách
bez dychu sleduje výjav
pristúpi muž a povie:
aspoň tie myši budú chodiť k nim
aspoň tie myši budú chodiť k nim
zopakuje žena

no vie
že horizont sa zmení
žiadne ďalšie oblaky
ak aj
tak zoškrtané
zoškrtaný horizont
zoškrtaný životný priestor
obmedzíš slobodu
bude ti obmedzená

namiesto mora nový dom
nová garáž
nové zelené pletivo
nové tuje
nový nekonečný trávnik

žena vie
ako sa asi cítia zajace

namiesto poľa nový dom
nová garáž
nové zelené pletivo
nové tuje
nový nekonečný (oplotený) trávnik

obmedzíš slobodu
bude ti obmedzená

vedeli predsa že to príde
no nečakali že tak skoro

každé ráno sledujú z okna poľné zajace
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✳  ✳  ✳

spolu so mnou začal
starnúť aj
tento dom

už si presne nespomínam
kým sme boli
keď odišiel za
pevnejšími stehnami

no tento dom
akoby chcel odísť s ním

základy a vinič ho však
nás však
prerástli
sme prerastení
slanina ťažko lezie dole krkom
vojdi a nezostaň
kričím
zostali sme
zostarli

zostali sme tu
ja a dom
prerastení
nestrihaní
obaja túžili po pánovi
čo nás opustil

zostali sme tu
ja a dom
prerastení
nestrihaní
ako ruže

už si presne nespomínam
kým sme boli
keď odišiel
no to ticho
ktoré odvislo
keď zavrel dvere naposledy

premazalo všetky zvuky
všetko ticho

miestnosť v hlave 

— spálňa —

odcudzili sme sa
nepatrila som do jeho pracovného sveta
z domova bol vyčlenený

občas som si predstavovala
ako mu beriem ruku
a smerujem ju
od členkov
smerom nahor
k spánkom
tam
kde kedysi pulzoval mozog

raz
za mnou prišiel cez obed z práce
prstami mi obopol členky

a bolo jasné
že je koniec

miestnosť v hlave 

— kuchyňa —

smrť v paradajkovej omáčke

o pol jednej v noci
dovarila obed
mäsové guličky tagliatelle rajčinová omáčka

zjedli
nedali si dupľu

v noci do snov za ňou chodia mŕtvi
zisťujú, či nesmrdia
keď sú v rozklade už jeden deň
mäsové guličky
je jediná, čo ich vidí, cíti

je dobrá kuchárka
toto z nej zostalo

na film je už neskoro
poskladá ešte pár vecí zo sušičky

terapeutka môže až o dva mesiace
(často myslí na smrť)
sníva o nej

smrť v paradajkovej omáčke
s mäsovými guličkami
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✳  ✳  ✳

keď sa to rozhodneš
naozaj ukončiť

byť paňou kvapky
čo dopadne do suda s dažďovou vodou

naplánuješ
nikomu nepovieš
uľaví sa

zrazu budú dni znesiteľné
ich ohraničenosť ťa uteší

bude ľahko

potom vstaneš
do pohárika naleješ kvapky na spanie
celú fľaštičku
bez zbytočného pátosu
listov na rozlúčku

len tak v zástere, v teplákoch
umyješ si zuby

hlavne žiadny rúž

ešte sa obzrieš

ráznym gestom
priložíš pohár k ústam
sú sladké

neanalyzuješ
nepredstavuješ si

napustíš vaňu
ponoríš telo do teplej vody

už si ani nespomínaš kedy

✳  ✳  ✳

v našom dome rastie teplota
vo vaniach umývadlách toaletách
stúpa hladina
hladujú medvede deti sýkorky sršne
miznú celé mestá
strácajú sa kľúče predmety a živočíchy

dusíme sa
v útrobách je sucho
penetrácia zadrháva
neobrúsenou doskou po dlani

nie je voda
nie je voda
inde jej je veľa
veľa
sucho súš
teplota stúpa

kľúče miznú
vysycháme
horíme
dusíme sa

✳  ✳  ✳

odídu myši
prídu muchy
odídu muchy
prídu komáre
odídu komáre
zjavia sa mravce
odídu mravce
prídu mole
zbavíš sa molí
prídu vínne mušky
utopia sa vínne mušky
prídu sršne
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71Povídka

Ukázka z rukopisu Ztracená pointa (hypochondrická romance)

PISTOLE
Emil Hakl

Pár dní odsouvám možnost telefonátu. Syn se sám neozve — občas 
mu ten nápad i naskočí, určitě občas chce, ale negativa vždy převáží. 
Je pozdě, brzo, éch, není nálada, furt ty stejný kecy.

Ťuknu na kontakt.
„Jo,“ vezme to hned.
„Nechceš se objevit, než zmizíš?“
„Přesně tuhle větu jsem slyšel v ňákym filmu, jenže v jakym?“
„Áá, víš co — běž do prdele.“
„Ne, ne, ne, promiň, promiň — s radostí se zastavim, jenže kdy?“
„Kdykoliv. Co dneska u nás?“
„Á to ne, nemám sílu se s někym seznamovat.“
„Všichni jsou v Paříži — přijď na koňak.“
„Tak jo. Cé cé á za dvě hodinky?“
„Jo.“
„Adresa stejná?“
„Jo.“
Stojím u okna, hledím na stromy v protisvahu. Za dvě hodinky 

dorazí člověk, který má tu samou povahu co já. Nesnáší křeč a zá­
roveň se neumí uvolnit. Když se uvolní, působí křečovitě. Aby se 
uvolnil, přihne si. A když si přihne, působí křečovitě.

„Jsem v ulici za viaduktem,“ hlásí telefon.
„Za křižovatkou vlevo, levej horní dům.“
„Nevidim — vidim!“
„Jdu odemknout.“
Ulicí se blíží náměsíčník z Kabinetu doktora Caligariho, luna­

tický vrah Cesar. Má ten jeho krok, výraz. Autenticky vytřeštěný. 
Mnozí to předstírají, on ne.

„Jsem tu.“
„Pojď dál.“
Schody, rohožka, dveře, předsíň, pokoj. Sedáme ke stolu. Mladý 

prokřupne páteř, zírá ke stropu.
„Nó jo,“ povídá. „Tak jo. Jak jsem ti teda řek posledně, hodlám 

zmizet.“
„Kdy?“
„Příští pondělí.“

„Dejme si koňak.“
„S radostí.“
„Jak dlouho tam budeš?“
„To vyplyne.“
„Všecko vo sobě jakoby víme, známe se — přitom nevíme nic, 

je to představa představy, představa na druhou.“
„Sedim a piju koňak — jaká představa představy?“
„Nic, to mám z četby. Jak dlouho tam budeš?“
„Podle toho, jak dopadne zápas Ukrajina—Rusko. Jestli se přidá 

Polák, Fin, Němec.“
„Ibérie je za rohem, tam to doletí taky.“
„Ať, ale je lepší trávit čas v náručí dryáčnický Barcelony než 

sledovat ty křečovitý kašpary tady.“
„V čem je Barcelona dryáčnická?“
„Mix fantazie na všech úrovních — chmatáci, dealeři, úředníci, 

starší dámy, mladší dámy — většinou krásný, mládež pravičácká, 
levičácká, studenti, blouznivci, feministky, katalánský náckové, 
pouliční pěvci, všichni jsou absolutně féroví, bezprostřední. 
Sedmdesátiletej chlap ti v hospodě nabídne ze svýho talíře mušle 
na víně, ty si vezmeš, pochválíš mu je a von ti sdělí, že je tam denně 
jídá šestatřicet let. Krásný ruský šlapky, krásný africký šlapky — 
mix kultur, etnik.“

„No jo — ach jo.“
„Byls tam?“
„Čtyřikrát.“
„Prima lidi.“
„Krásný hřbitovy.“
„Svět skončí na hřbitově, protože bude vyrábět čím dál víc věcí, 

které nikdo nepotřebuje, řek Gándhí.“
„Jenže kdo má, sakra, tu jeho bystu?“
„I kdybych věděl, nebudu to rozmazávat.“
„Hele — ty přijedeš do ciziny a hned se tam chytneš?“
„Nedělá mi potíže najít lidi, který mi řeknou, co se tam u nich 

dá dělat. Do minuty s někým plkám o jeho problémech a skrz to 
plkání se zorientuju.“
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„Co děláš, než se usadíš?“
„Já se usadim okamžitě, akorát v Čechách ne — lidma tu hejbe 

nenávist, bludy, úzkost, mamon, špatný svědomí. Kritický myšlení 
nula, humor v prdeli, tolerance, přehled, nadhled, kuráž, sebe­
reflexe a tak dál. Praha je mrtvá.“

„Jiný metropole, co jsem viděl, jsou oslnivější, vzdělanější, 
živější, uměj používat příbor, potkáš tam tisíckrát přátelštější, 
vstřícnější, vkusnější, normálnější lidi — včetně Vídně, Pešti, Blavy. 
Ale pokaždý z nich rád prchám zpátky do týhle buransky vytunelo­
vaný žumpy. Jsem tu doma.“

„Ne každej potřebuje dejchat oceánskej vzduch.“
„Oceány jsou plný mikroplastů.“
„To my dva taky.“
„Jak to, že cituješ Gándhího?“
„Dcera přítelkyně ho bifluje ke zkouškám.“
„Přítelkyně?“
„Takový hubenidlo utahaný, zubatá kobyla taková — skvělá žen­

ská! A bystrá, vtipná, nadaná, jenže jsem to posral. Nechtěj vědět jak.“
„Proto mizíš?“
„Nejen.“
„Mám tam dát ňákou muziku, film?“
„Vyber něco — hlavně ne Zběsilost v srdci. Hezkej výhled z okna 

máte — Emauzy, Palačák, hú — i kousíček Hradu!“
„Co Reservoir Dogs?“
„Ty tam dej! Biják, co se dá studovat po vrstvách — princip 

domina.“
Dolévám koňak, Tim Roth na zadním sedadle zmatkuje, krvácí.

„Můžeš aspoň naznačit, proč ses chtěl picnout?“ říkám.
„Konglomerát příhod, náhod, podrazů, výčitek a podobně.“
„Míníš svoje výčitky?“
„Spíš její, jeho a eště něčí.“
„Máš dítě.“
„Ušetři mě.“

Pan Bílý s panem Růžovým si třicet vteřin vzájemně míří do obličeje. 
„Co ty tvoje závislosti?“ zní dotaz.
„Potíž je se zolpidem, zatím se to výrazně nehorší, ale doktorka 

zdvihá ukazovák.“
„Z druhý strany tě tlačí farmaceutická saň — bolí tě to, tamto, 

tohle, nemůžeš spát, chcát, žít — šup pro předpis!“
„Jeden známej se během posledních let vypracoval na sto 

zolpidemů denně. Extrémně chytrej chlap, Slovačisko, povoláním 
lékař, povahou zbojník. Před čtvrt rokem jsem mu vez domů cigára, 
prosil, ať mu je koupim. Zvonim s kartonem, von huhlá zpoza 
dveří, ať je nechám na rohožce, že děkuje. Ze schodů jsem pak viděl, 
jak se dveře otevřely. Zahlíd jsem ho — nebyl to člověk. Vypadal 
jako obrovskej hmyz.“

„Kdybys nečet Proměnu, tenhle příměr by tě nenapad.“
„Jenže jsem ji čet. No — a před pár dny jsem mu nes cigára 

na kliniku. Zpackaná sebevražda, tvrdej detox, ale už je to zase 
zpátky von. Dva roky jsme se neviděli — a tam na tý chodbě jsme 
se objali jak ztracený bratři.“

„Zpackaná sebevražda?“
„Už ani nespal, jel celý dny v halucinacích, tak vzal jednoho dne 

skalpel a proříz si ruku podélně, k tepně. Klaplo by to, kdyby ho ne­
zachránil taxíkář, takže transfuze a pár tejdnů přikurtovanej k lůžku.“

„Zolpidem žereš taky, ne — kolik?“
„Seš muj doktor či co? Zatim jsem v pořádku. Časem hrozí, 

že budu s druhejma řešit věci, co mám dávno vyřešený. Vykládat, 
co jsem vykládal před hodinou.“

„Ten, cos ho minule citoval: Denisa má svý mouchy, ale je fajn, 
pro mě je rozhodující, jestli se s ženskou zasměju, a pokud jo, odpustím 
jí cokoliv, to je taky ňákej tvůj kámoš?“

„Proč?“
„Že si to pamatuješ.“
„Je to rovnice mýho vztahu k Anče. Proč si to pamatuješ ty?“
„Mluví mi z duše. Znám člověka, co má doma ježka v kleci 

a neumí ho vyndat, chápeš to?“
„Naprosto.“

Harvey Keitel brečí: Promiň, mladej, načež Oranžovému ustřelí 
hlavu. Film končí.

„Mám, hele, takovýho koníčka,“ povídám.
„Jakýho?“
„Občas někde něco vylepím. Fotky, reprodukce, rešerše, takový 

drobnosti. Taky textíky — někdy samostatně, jindy jako doprovod 
ke grafickejm kreacím a tak.“

„Street art — toho je všude plno.“
„To ani ne, prostě jsem jenom domestikoval pár zapomenutejch 

koutů, kam občas lepím koláže, negativy fotek, vzkazy a podobně. 
Mnohý jsou, když se tam vrátím, stržený, počmáraný — to patří 
k věci. Žije to. Zasažený místa přelepuju novejma věcma nejradši.“

„Fyzicky obrážíš kouty a lepíš?“
„Jo.“
„Nó, máš aspoň ňáký sociální kontakty. Dobrý!“
„Mně kontakty nescházej, mám jich kolem sebe tak akorát.“
„Co je akorát?“
„Někomu stačí deset, jinýmu jsou tisíce málo. Někdy taky 

posílám textíky.“
„Jaký?“
„Svoje i cizí, to je buřt. Stažený, uložený, desítky fotek, často 

upravenejch, doplněnejch, dodělanejch, různý kresby, koláže, co web 
dal. Mix všeho se všim prostě — reprodukce, videa.“

„Videa?“
„Jo, ty posílám poštou. Někdy moje, většinou Anči, vona točí, 

když je v cizině, kratinký klipy, přesný a chladný, nic osobního.“
„Komu to posíláš?“
„Lidem — z no name adresy. Na svý úrovni dbám na anony­

mitu, mažu adresy, čistím registr. Jestli mě ňákej šikula vyhmátne, 
je mi fuk.“

„To zní jako mánie.“
„Mánie to je.“
„Nepadá na tebe samota nebo tak něco? Zkus ňákou síť, poznáš 

hromady kolegů s játrama na dlani.“
„Seru na ně — tady jsem na lovu. Vypustím návnadu a čekám. 

Některý i odpověděj, pravda, ne vždycky v dobrým. Další věc — 
zkouším konfrontovat různý subjekty na základě toho, co veřejně 
řekli, to už je samozřejmě trestný. Ale pro mě je to osvěžující druh 
komunikace.“

„Na f-booku ale seš — viděl jsem tě.“
„Proč já tebe ne?“
„Jsem jako ponorka, vystrčím periskop, nikde nic — šup zpátky 

pod hladinu.“
„Podobně se chovám na kanálu AllOver30.com — mám slabost 

pro ty stárnoucí matadorky.“
„Dyť je to kýč pro citový mrzáky.“
„Ale zároveň dojemný svědectví! Megahvězda Bobbi Starr prošla 

zázračnou proměnou — od usměvavý dívenky s oplácaným bříš­
kem až po BDSM aktivistku. Má jiskru v oku a duši intelektuálky, 
i když ji mrdaj naráz čtyři Afroameričani. Nikdy není vulgární, 
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je vtipná, přirozená. Dáma i v momentě, kdy líže tlusťochovi prdel, 
nebo když jí dávaj latexový čertice klystýr.“

„To vypadá, že ji máš fakt rád.“
„Mám rád ty její minipříběhy — v každým slajdu má kus 

inspirace.“
Synovu tvář ozáří displej: „Má ale přetočenej tachometr — 

narodila se šestýho čtvrtý jako Elizabeth Renee Evans — je jí 
čtyřicet plus.“

„Je celebrita — nemůže přestat.“
„Co řeknou její děti učitelce, když se jich zeptá: Co dělá máma?“
„Máma má úspěch! Ve Státech cíl existence, meta bytí — to re­

spektuje i ta úča.“
„A ty děti se nemrknou, jak máma dostává klystýr?“
„Mrknou se — a jsou pyšný, jakou má sledovanost.“
„Takže Rusko Západu správně vyčítá, že je říše amorálního bahna.“
„Dvě třetiny pornoherců jsou z Ruska.“
„Do roka je nahradí umělá inteligence.“
„To jo, ale víš co — kdykoliv ten web navštívím, zjevujou se mi 

pak na absolutně solidních stránkách inzeráty: Bohaté Zralé Ženy 
v Prague Vás Chtějí Dnes Večer Poznat a podobně.“

„Holt microsoft — pusť mě k tomu.“
Hrabe se mi v softwaru. Cosi zadává, stahuje, konfiguruje. 

Tohle ne, tohle jo — tak.
„Eště koňak?“ ptám se.
„Rád. Máš tam nejvyšší ochranu, která je ti ovšem naprd.“
„Děkuju.“
„Za nic.“
Ančiny sklenky cinknou pod vysokým stropem jako farářův 

zvoneček. Syn vyloví šlukovku, nacpe, škrtne zapalovačem, vdechne.
„Chceš?“ ptá se při výdechu.
„Nechci to míchat. Můžu ti, hele, stran tvý cesty do neznáma 

nějak helfnout? Cokoliv, jakkoliv?“
„Ne.“
„Zkus si aspoň dávat bacha na lidi.“
„Jak už jsem řek — to nedělám. Přijedu, projdu se, posedim, 

poklábosím s každým, kdo o to stojí. Ne vždycky se mi všude líbí, 
nicméně většinou zahlídnu dřív nebo pozdějc nějakej dočasnej ráj. 
Někdy se tak jenom jeví, jindy funguje.“

„Ráj rovná se vztah?“
„Spíš náhodný setkání, přechodný známosti, celková konstelace. 

Chvíli někam patřit.“
„To seš Odysseus.“
„Spíš stěhovavej neurotik.“
„Zkrátka furt zdrháš.“
„Zkouším existovat na několika místech současně, proto jsem 

pořád v pohybu.“
„Neni to to samý?“
„Sometimes stopping is the only way to keep going — proč jsem 

ale tady,“ vyšoupne nohou zpoza stolu tašku, hrábne do ní. „Jednak 
jsem tě chtěl vidět, což se zdařilo, jednat ti dát tohle.“

Vytáhne věc zabalenou v hadru, podá mi ji. Ucítím železo, 
konkor, píchne mě u srdce.

„Je tam šest nábojů, víc nemám. Známej ji vyčistil, namazal 
a celkově zrestauroval, abys na mě nevzpomínal ve zlym,“ říká.

„Chtěl bych něco říct, ale nic mě nenapadá.“
„Nó — jó, jo,“ zvedá se syn. „Tak hrr, Tábor! Já se pomalu 

vodporoučim.“
„Seď.“
„Mám agendu — musim, tak ahoj!“
„Musim ti odemknout.“

Jedny schody, druhé, suterén čpí česnekem, vnitřní dveře, vnější 
dveře.

„Uvidíme se eště?“ zajímá mě.
„Ozvu se.“
Dívám se za ním. Somnambul Cesar odchází pavoučím krokem 

do tmy. Po viaduktu kodrcá City Elephant. V ulici svítí modlitebna 
ČSL církve husitské, Wine bar Andílek a bludičky večerek.

Doma vybalím pistoli. Modřený závěr, nikde ani flíček. F.N. 
9MM, HI-POWER, INGLIS, CANADA, čtu. Najednou z ní 
nemám vůbec žádnou radost. Léta jsem po ní toužil, teď je to 
zbytečná přítěž. Nepraktická, mastná, nebezpečná.

Ukládám ji do šuplete, zhasínám, beru si triko na spaní. Chvíli 
hledím z okna. Ulicí táhne karavana opilců z Východu. Od ostat­
ních se liší tím, že pijí zavile. Když začnou, jen tak neskončí.

Jdu hodit ucho, co ty? píšu Anče.
No já jsem v tý Paříži, poslala jsem ti fotky a videa — je tu 

všechno takový lehký, snadný, jenže Francouzi řvou, hádaj se, migranti 
zapalujou auta, těšim se, až si dáme na Avoidu kafe. Bonne nuit.

Dobrou!

Zapomněl jsem, že je Anča v Paříži? Ne, jenom jsem si hned 
nevzpomněl. Říkala to přece.

Dávám pod jazyk tři zolpidemy, neuroložka zdvihá varovný 
ukazovák, a vrhám se do spánku.  ●

Julian Barnes:
Hukot času
(Theater) 
�     

�    

MeetFactory je v roce 2023 podporována grantem 
hl. m. Prahy ve výši 10.000.000 Kč.
MeetFactory is supported in 2023 by a grant from 
the City of Prague amounting to 10.000.000 CZK.
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UKAZOVALI JSME 
SI SVÁ TĚLA JAKO 
NA PÍSKOVIŠTI 
NEBO VE SKLEPĚ

Jana Koukal

✳  ✳  ✳

potkali jsme se mezi už nemůžu a
středníkem a i když jsem věděla že nebudu
milovat podle pravítka něco ve mně poskočilo
jako hopík jehož odskoky se zvyšují hraje
barvami duhy jeho trajektorie se vlní a 
najednou pleskne o zem jako těžké 
krvavé srdce metafora lásky kterou nikdo 
nikdy nedržel pulzující v ruce tak si kurva 
přestaňte posílat srdíčka je to nechutné beztak je to
ikon prdel ale to není podstatné ukazovali jsme
si svá těla jako na pískovišti nebo
ve sklepě a říkali šáhni sem a uvidíš
krmili jsme se ze zobáčku do zobáčku rvali
jsme se s otevřenou tlamou a v zimě si dýchali
za triko horký vzduch pokládal jsi se do mě
jako do strouhanky dobíhali jsme své lži snažili jsme
se udržet nad svým stínem stáli jsme před
nákupákem s prstýnky s razítkem a poslouchali
jak snadné je vymyslet nové slovo ale kolize dvou 
černých děr to už vyžaduje pořádné 
kulinářské schopnosti vyprávěli jsme si
mě vychovávali jako domácí spotřebič a mě
jako daňového poradce a byli jsme si
dcerou sestrou i matkou 
synem bratrem i otcem
až až už ne

protože odcházet neznamená utíkat
rostoucí kopec mokré nohavice přemýšlím
jestli se díváš na mě nebo pod nohy jestli
přemýšlíš o tom kdo právě nese batoh
jestli to něco znamená kolik jsme se toho
společně navyrůstali kolikrát jsem viděla tvýho
pimpulu zlámanýho vodou v neckách
kolikrát jsi mi brečel na druhém konci 
telefonu kolik svačin a cigaret jsme si
vyměnili kolikrát jsme plánovali budoucnost
která nás nečeká v trávě napravo
od nás zašustí něco se dá na útěk
je to mrštný a rychlostí bezbarvý ombligo ve vzduchu 
zakráká dravý quatre-vingt-dix v hlavě se mi zjevují
další oblíbená slova v podobě pouze tušených
bytostí a na stromě kus před námi sedí na větvi
křečovitě zkroucená friederike mayröcker
se strašnými linkami a z jejích skřeků není 
jasné jestli pláče nebo se směje možná 
obojí najednou velmi zřetelně ucítím prostor 
mezi námi připomenu si proč jsme 
ztichli procházíme opatrně kolem a ona 
na nás kulí oči a něco šeptá neřekla jsem ti to ale
tehdy předpověděla že po smrti
budeš křivkou veverčího skoku
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✳  ✳  ✳

dívám se na tebe jak spíš a myslím
u toho na dítě s trsem dikobrazích ostnů
místo tváře ze života s tebou mi začalo
cukat oční víčko a tak je to asi doopravdy
hladím tě jako všechny před tebou ale 
v životě bych se nedopustila srovnání 
i proto že vím že ty taky ne vypadáš
trochu jako oběť autonehody a trochu
jako její viník občas prostě jen nedokážu
snést jak dýcháš sáhnu ti za ucho a vytáhnu
provaz sáhnu ti pod deku a vytahám tě
na jazyku cítím chuť kaučuku
musíš se vzbudit nebo se uslintám
ale ne dřív než ti vyšiju
píču na čelo

✳  ✳  ✳

kdosi tě poranil a k tomu něco vzal
ne není to loupež spíš jako by tě hacknul
a ty neznáš jméno a odkud zmizel kam
jak kdysi před netem zas zíráš do tmy přes tmu
rád bys mu napsala jen prostě nemáš jak
jasně můžeš jít ven a tam vydat se městu
ale taky máš dost chce se ti strašně spát
tak poslechni mámu a radši něco pěstuj
juka a citroník vedle eukalyptu
dole pak dracéna palma kapradina
nahoře klívie a asi tlustice
a zamiokulkas u divého kaktusu
v jednom rohu fíkus v druhém zlá monstera
rozverný tužkovník a diefenbachie

✳  ✳  ✳

slovo které se skrze mě předvádí se jemně drží
mého jazyka roztahuje se v mých ústech prochází
mým tělem ale nedokáže mě vyslovit ukazuje se
v situacích které změnily můj život ale ty nás
patrně nedovedou k vítězství v téhle soutěži
v téhle veliké soutěži ostatní hledí na mou
bezradnost jako úřednice na přepážce a to slovo
mezitím poskakuje na jedné noze a pitvoří se
skoro to vypadá jako by chtělo něco říct ale
není jasné jestli má vůbec co bříška si přetahuje
přes hlavu žongluje se svými slabikami přestávám
chápat co je cílem téhle hry snad něco jako
že věci dávají smysl slovům 
pohybujeme se mezi pruhy s neskrývanou neomaleností
naše víčka mají drobný předkus a naše oči šišlají
díky tomu vidíme kam jiní nevidí díky nohám do tvaru
písmene můžeme jít kam jiní nemohou pohybujeme
se převážně v minulém čase ale to hlavně proto
abychom pošlapaly jeho výdobytky pobýváme mimo
vaše zorné pole a pojmenovat nás je možné pouze výčtem
našich vlastností čím víc se na nás snažíte zapomenout
tím jsme přítomnější postupně se zhmotňujeme slovo jsou
naše údy slovo je naše maskování slovo je náš bojový
systém slovo je zbraň hromadného ničení ale to víte
moc dobře sami tak na nás hlavně nemyslete jako
nemyslíte na konec toho všeho čeho jste součástí

Své básně i nadále posílejte na e-mail 

nova.jmena@casopishost.cz.

Editor rubriky Roman Polách (nar. 1986) je básník, literární kritik 

a pedagog. Působí na Filozofické fakultě Ostravské univerzity.

Jana Koukal je básnířkou mnohovrstevnatého univerza — je to 
nejenom silný, svalnatý uzel vzácného životného básnického 
proudu, ale také zával vzpomínek a zároveň pečlivá 
reformulace zdánlivě zažitých banalit z dětství a vyrůstání, 
kterými ale můžeme nakonec vzácně obohatit kotrmelce 
každodenního života, kriticky strhávat třeba zpeněžování 
slunce nebo na to jít úplně z druhé strany a vytvářet silný 
brautiganovsky imaginativní svět a slova balit do básně jako 
do strouhanky zbraně. Je to prostě svět, v němž čtenář 
s textem kolidují jako dvě černé díry.
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Miroslava Ábelová je slovenská básnířka, rozhlasová redaktorka, příležitostná textařka 

a překladatelka. Dosud vydala pět básnických sbírek (Striptíz, Na!, Básničky pre domáce 

paničky, Večný pocit nedele, Dom), veršovanou pohádku pro děti (Pes Moko a jeho oko, která 

vyšla i v češtině v nakladatelství Grada v překladu Emila Hakla). Napsala deset z dvanácti 

textů hudebního alba ČeskosLOVEnsko Davida Kollera, za něž získali cenu Anděl. Na Rádiu FM 

moderuje básnickou desetiminutovku Nedeľná chvíľka poézie FM. V roce 2012 vyhrála soutěž 

Básne. Přítomné básně jsou ukázkou z knihy Dom a nových, dosud nepublikovaných textů. 

Jana Koukal se narodila o půlnoci na 1. ledna 1993. Studovala na Filozofické fakultě Univerzity 

Karlovy. Je vděčná, že může. V lesích Středočeského kraje občas ráda zdálky pozoruje 

Borkovce. Miluje Elsu Aidse a jeho rubatovské básnické sbírky. Myslí si, že místo medailonků 

by se měla psát vyznání.

Nová jména 
Jana Koukal

Emil Hakl se narodil jako Jan Beneš v roce 1958. Pražský rodák vystudoval Konzervatoř 

Jaroslava Ježka, obor tvorba textu, a později ještě dva ročníky dramatického oboru tamtéž. 

Už při střídání profesí jako aranžér, knihovník, skladník, strojník čerpací stanice nebo 

reklamní textař také psal poezii a prózu, což se ukázalo být pro českou literaturu více 

než přínosné. Po třinácti vydaných knihách a řadě ocenění teď svět čeká na jeho další 

román. Jak vzniká, si — mimo jiné — můžete poslechnout v Hostcastu Pracanti na všech 

podcastových platformách.

Beletrie 
Emil Hakl

Básnířka čísla  
Miroslava Ábelová

K ukrytým významům folklorních oděvů se ve své sérii The Unspoken Things obrací 

fotografka Wlasta Laura. Tradiční moravské kroje si dnes většinou spojujeme s řemeslnou 

dovedností našich předků, stejně tak lidová kultura v nás budí dojem něčeho starého, 

možná až přežitého či zkostnatělého. Wlasta Laura jde však hlouběji za povrchový obdiv 

k dekorativním prvkům a rozkrývá pozapomenutou symboliku vztahující se k rituálním 

oslavám plodnosti, probouzení sexuality a roli tělesnosti ve folklorních tradicích, otištěnou 

v designu krojů předávaných z generace na generaci.

Wlasta Laura (nar. 1994 ve Znojmě) je absolventkou Institutu tvůrčí fotografie v Opavě. 

Magazínem Artpil byla zařazena do mezinárodního výběru třiceti fotografek pod třicet let 

za rok 2023. Je členkou mezinárodního kolektivu Women Photograph. 

Ateliér 
Wlasta Laura
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Po stopách první ženské autorky české fantastiky

PSANÍ JAKO 
KOSMICKÁ 
TELEGRAFIE

Ivan Adamovič

Jakou science fiction napsala česky poprvé žena? Pátrání 
nás zavede ke jménu Emilie Procházková a do roku 1920. 
Románový cyklus V koloběhu světů je však zajímavý více 
aspekty než tímto prvenstvím. Je to také dílo spiritistické, 
protofeministické a možná i queer. Poprvé také odhalíme 
biografické údaje dosud tajemné autorky.
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Stavitel pražského paláce Lucerna Vácslav 
Havel, dědeček pozdějšího prezidenta, žil 
dvojím životem. Veřejnost ho znala jako 
významného podnikatele ve stavebnictví. 
Pod přezdívkou Atom se však také anga­
žoval ve spiritistickém hnutí a s pomocí 
médií píšících i mluvících čile komuniko­
val s „bytostmi mimopozemskými“. Založil 
a financoval knižní edici Projevy neznáma 
určenou těmto naukám a jeden sál Lucerny 
poskytl pražské Teosofické společnosti, 
v níž se sám angažoval.

Jednoho dne vyhledala „Atoma“ Havla, 
v té době již vážně nemocného, na dopo­
ručení předsedy Teosofické společnosti 
paní Emilie Procházková. Přinesla mu 
rukopis svého medijně napsaného románu. 

„Mne to občas nutká, abych zasedla a psala,“ 
vysvětlovala návštěvnice, která se označila 
za pisatelku, nikoli však spisovatelku. 

„A víte, co píšete?“ tázal se Atom prostě 
se vyjadřující ženy. „Vím to, až když si to 
přečtu,“ odpověděla. „Často se stává, když 
jsem u plotny, že najednou mne něco nutká, 
jako by mi říkalo: Jdi a piš, a já musím 
zanechati vaření, zasednouti a psáti.“

Píše prý tak, jako by se jejích rukou 
zmocnil někdo jiný. Někdy píše jen různě 
sestavené tečky a čárky, jejichž význam 
musí teprve následně luštit. „To jest jako 
kosmická telegrafie!“ zvolal inženýr Havel, 
okamžitě zaujat. Sdělil pisatelce, že si 
román do týdne přečte.

Na dalším setkání již přislíbil, že knihu 
nazvanou V koloběhu světů rád ve své edici 
vydá, neboť je krásným příkladem projevů 
Neznáma. Zaujalo jej, že všechny osoby 
jsou svázány „osudovou příčinností“, což 
románu propůjčuje „záhadné zajímavosti“. 
První svazek několikadílného cyklu vydal 

Vácslav Havel v roce 1920, ve stejném roce, 
kdy slavnostně otevřel Lucernu, první 
českou stavbu ze železobetonu.

VĚDĚNÍ Z JINÝCH SVĚTŮ

Šestidílný román V koloběhu světů je 
založen na představě, že jednotlivé světy 
(planety) jsou domovem bytostí různého 
stupně duchovní vyspělosti, přičemž Země 
je nejnižším z nich. Žijí zde duše vtělené 

↑ Růže ze Siria. Medijně vytvořená kresba 

z roku 1929 ze sbírek Městského muzea 

v Nové Pace. Mimozemské květiny jsou 

častým námětem medijních kreseb a hrají 

i významnou roli v románech E. Procházkové



Historie80

do těl, aby prošly útrapami žití a v ideál­
ním případě dosáhly postupně takové čis­
toty, že po smrti postoupí do světa vyššího. 
Přesně to je předurčeno mladičké komtese 
Ester. Její život je ovládán inspirací duchů 
z vyšších světů, a proto bez jakéhokoli 
vzdělání vykazuje mimořádné vědomosti 
a hlavně duchovní vyspělost. Je jí souzeno, 
že ve věku jedenadvaceti let zemře, proto 

se snaží, aby stihla odejít z tohoto světa 
zbavená jakýchkoli nízkých energií. Ví, 
že „Země lidí sbírá jen drobty vědění, jež 
s jiných světů padají“.

Pozvolna se posouvající děj vykresluje 
život na zámku a v nejbližším okolí zaby­
dlený řadou postav, které hrají v Esteřině 
životě nějakou roli, zejména to jsou její 
přítelkyně Róza a Beta. Všichni postupně 
seznají, že tu jsou kvůli tomu, aby Ester 
ochraňovali a pomáhali v její cestě. Nejinak 
je tomu se synem místního zahradníka, 
mladým mužem Rijem, kterého Ester 
přesvědčí, že čistá, cudná láska je trvalejší 
hodnotou než fyzické potěšení.

V mnohých vystupujících postavách 
je vtělen některý z jejich předků, ne nutně 

téhož pohlaví. Duše předků pak mohou 
k živým promlouvat ve stavu hlubokého 
spánku, do nějž hrdinky často upadají. 
V důsledku toho jsou postavy navzájem pro­
pleteny poměrně složitou vztahovou sítí.

Selankovitý obraz prvního dílu série 
nabývá v dílu druhém nazvaném Róza 
temnějších barev. Róza i Ester mají vidění 

„Země Jódy“, v pozemské řeči planety 
Uran, odkud jejich duše pocházejí a kam se 
po smrti vrátí. Postupně vysvítá propojení 
postav románu s biblickou legendou, 
přičemž Ester je označena jako Júdit. 
Vyvrcholením druhého dílu je Esteřin 
poklidný, plánovaný odchod ze světa. Brzy 
nato ji následuje i Rijo.

Jako by smrt hlavních postav románu 
cosi předznamenala. Třetí díl cyklu 
nazvaný Uran totiž začíná netypicky autor­
činým proslovem, v němž mimo jiné čteme: 

„Můj drahý mecenáši! Spěte tedy klidně! 
Duch Váš nechť vítězně projde vytýčeným 
kruhem vyhraněných světů a krásná fialová 
Země Jódy nechť zachytí vás v sladkém 
objetí. V Roztokách 14. září 1921.“

Mecenáš není jmenován, ale týden před 
uvedeným datem zemřel Vácslav Havel. 
Pro Procházkovou to musela být rána, po­
hnutí je znát na celém úvodním věnování. 
Odešel vzácný člověk, který její tvorbě věřil 
a investoval do ní.

Třetí a čtvrtý díl se odvíjejí na „Zemi 
Jódy“, planetě vyšší úrovně, kam odcházejí 
duše ušlechtilých zemřelých, ale základ 
obyvatelstva tvoří rasa téměř nesmrtelných 
humanoidních tvorů. Technický pokrok 
se zde téměř zastavil, protože obyvatelé 
nepotřebují spát ani jíst a podnebí je vlídné. 
Obyvatelstvu vládne královna Ester, převtě­
lená komtesa. Procházková před užaslým 
čtenářem vykresluje společnost postavenou 
na zcela jiných základech, plnou neob­
vyklých pravidel, kouzel a rituálů. Jóďané 
využívají nejrůznějších druhů magie, cyklus 
se od tohoto svazku tedy proměňuje v po­
měrně komplexní fantasy ražení, které má 
v současné české fantastice blízko k tvorbě 
Vilmy Kadlečkové.

Autorka se netají s tím, že jí není blízký 
ani technický pokrok, ani demokratické 
zřízení. „Rozmach nového pokroku a bohat­
ství zapudí jméno Kristovo. Neznámá, 
cizí studená slova budou hlásati volnost, 
rovnost, bratrství! Socialismus, demokra­
tismus, nationalismus atd. ledově budou 
se dotýkati lidského srdce, zarmouceného 
tolika vraždami a ztrátou svých milých. 
Tajná touha po Bohu však vyrůstá ve stínu 
zatažených lamp.“ U poslední věty je odkaz 
k poznámce pod čarou: „V seancích.“

↑ Medijní spisovatelka Emilie Procházková 

na dobové podobence. Přetištěno 

s laskavým svolením Literárního archivu 

Památníku národního písemnictví
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Planeta Země se mezitím ocitla na hra­
nici zkázy. Hned několik hrdinů ze Země 
Jódy dobrovolně ukončí svou existenci, aby 
se vtělili zpátky dolů na Zemi a zhostili se 
svých předurčení.

Autorka je díl od dílu sebejistější a po­
slední svazky jsou již prodchnuty prorockou 
zapáleností a silnými slovy. Svůj cyklus 
knih označuje Procházková za proroctví 
dvacátého století, jež je odkazem slovan­
skému lidu. V závěru pak vyzývá čtenáře, 
aby oslavovali odkaz mučedníků, jako byl 
Jan Hus, a řídili se zákony božími.

ČTYŘÚHELNÍK LÁSKY

Pokud zkusíme číst mezi řádky, nacházíme 
v celém cyklu značné množství queer 
motivů. Procházková je vyjadřuje svým 
opatrným, cudným způsobem, navíc silně 
prostoupeným křesťanským i hinduistic­
kým mysticismem. Zejména v prvních 
dvou dílech je tělesná náklonnost proje­
vována především mezi dívkami, které se 
často líbají a intimně dotýkají, zatímco 
vztah mezi mužem a ženou je vykreslován 
buď jako nežádoucím způsobem nízký, 
nebo naopak idealizovaně duchovní. I po­
četí dítěte je vnímáno jako akt hříchu, který 
ulpí i na dětech. Ester sama touží po dítěti, 
ale zároveň deklaruje, že k jeho stvoření 
nechce žádného muže. „Což k tomu musí 
býti muž, abych měla dítě, nepotřebuji ho!“

Naopak mezi dívkami přeskakují jiskry 
náklonnosti všeho druhu: „Líbajíc Betu 
dlouze, vzrušena ve svém srdci tiskla ji 
k sobě slabými ručkami. […] Beta si položila 
její hlavu do svého klína a dívajíce se sobě 
do očí jako milenci — umlkly v hovoru.“

Žena není podle Procházkové kompletní, 
pokud jí schází část mužské duše, a naopak. 
Teprve splynutím Duše-ženy a Duše-muže 
může vzniknout úplná, harmonická bytost. 
Neznamená to však, že budou ve výsledku 
obě duše v rovnováze. Po přesunu na „Zemi 
Jódy“ se duše Ester a Rija vtělí do jednoho 
těla, je to však tělo Ester, protože její duše 
byla v tomto páru silnější, dominantnější. 
Znalci Platóna zpozorní, ale stejně tak 
můžeme popsaný princip číst jako výraz 
snění o nebinárním pohlaví.

Skutečnost, že Róza miluje jak Rija, tak 
Ester, je na jiném světě vyřešena elegantně. 
Rózin duch vstoupí do těla inkarnovaného 
Rijova děda a takto dvojjediná pojme Róza 
za manželku Ester se vstřebanou duší Rija. 
V rámci posvátného svazku manželského 
tak budou tvořit pár dvě dvojice lidí 
a vznikne láskyplný čtyřúhelník sahající 
přes tři pozemské generace!

Nemůže nás pak již překvapit, že jde 
o dílo jaksi archaicky feministické. Mužům 
je sice přiznávána jejich síla, ale kýženým 
královstvím je panství žen. Země Jódy se mu 
blíží; ženy zde hrají výraznější společenskou 
úlohu a obvykle bývají i hybatelkami děje.

Pokud bychom hledali nějaký předobraz 
témat z tohoto románového cyklu, nemů­
žeme pominout díla Camilla Flammariona, 
například román Uranie, jenž vyšel česky po­
prvé již v roce 1902. I zde se duchovně putuje 
vesmírem, i zde jsou líčeny podivuhodné ži­
votní formy na jiných světech pod barevnými 
slunci, včetně planety, kde si mohou muži 
se svými ženami navzájem vyměnit duše 
v tělech a nadále obývat tělo svého partnera 
za účelem „úplnější intimnější zkušenosti“.

VE STÍNU ZATAŽENÝCH LAMP

Pozastavme se nyní u způsobu, jakým 
byly knihy údajně napsány. Na přelomu 
devatenáctého a dvacátého století, v době 
největšího rozmachu spiritistického hnutí, 
působila celá řada „médií“, která pod vlivem 
cizích „duší“ či „mistrů“ psala romány nebo 
kreslila. Medijní kresby se na první pohled 
vyznačují podobnými rysy. Obvykle jsou 
kresleny lidmi bez výtvarného vzdělání, 
spontánně, tažené jakoby z hlubokých 
podloží tvůrcova nevědomí. Jedním ze spi­
ritistických center v Čechách byla oblast 
kolem Nové Paky. Zdejší muzeum uchovává 
asi největší sbírku takových kreseb.

V Nové Pace působil nejznámější český 
propagátor spiritismu Karel Sezemský 

(1860—1936), vydavatel časopisu Posel 
záhrobní i mnoha knih na toto téma. Mezi 
nimi najdeme v roce 1917 také prvotinu 
Emilie Procházkové Mysterie života, sym­
bolistický příběh téměř bez děje, v němž 
vystupují personifikované ideje a hodnoty. 
Hrdinka vyprávějící v první osobě váhá, 
zda má ve svém životě vykročit na Cestu 
ticha, nebo Cestu rozkoše, nakonec však 
volí Cestu práce duchovní.

Tématem medijních kreseb jsou velmi 
často fantaskní květiny, což mají společné 
s obrazností Emilie Procházkové. V cyklu 
jejích románů hrají květiny — pozemské 
i mimozemské — významnou úlohu. Velmi 
hojná byla i medijní tvorba písemná, ta se 
však, podobně jako kresby médií, dočkala 
jen zřídkakdy otištění a širokého zveřej­
nění. V roce 1919 například vychází sbírka 
medijně psaných básní Ku světlu od sochaře 
Františka Bílka. V koloběhu světů začíná 
vycházet o rok později.

Po smrti Vácslava Havla převzalo vydá­
vání cyklu V koloběhu světů vydavatelství 
Zmatlík a Palička. Tam také vzápětí vyšel 
i samostatný krátký román Procházkové na­
zvaný Marťané (1922), údajně psaný rovněž 
medijně. Jedná se o autorčino literárně nej­
vyspělejší dílo, svižně psané a s mimořád­
nou dávkou imaginace. Má také znatelně 
blíže k žánru science fiction než předešlý 
cyklus. Vykresluje život na Marsu, jehož 
společnost je utopií, ale utopií dynamickou. 
Pro Marťany je prvotní práce a tvorba. 
Jsou to bytosti pyšné, náruživé, energické 
a ctižádostivé. Pracovitý, elektrifikovaný 

Svůj cyklus knih označuje 
Procházková za proroctví 
dvacátého století, jež je 

odkazem slovanskému lidu.
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Mars se svými zkrocenými řekami zavlažu­
jícími planetu připomíná komunistickou 
utopii. Ženy jsou plně emancipované 
a společensky na stejné úrovni s muži, děti 
vyrůstají s matkou. Namísto manželství 
se zde praktikuje volná, ale hluboká láska. 
Samotný děj rozvíjející melodram vášně, 
moci a lásky mezi několika hrdiny příběhu 
je méně zajímavý než četné detaily ze života 
marsovské společnosti.

Literární věda pojem medijního autor­
ství nezná, proto by nepochybně označila 
Procházkovou za skutečnou autorku díla, 
jakkoli se ona sama tomuto označení 
bránila. Snažme se však být otevření i alter­
nativnímu výkladu a připuštění, že se jedná 
o dosud málo prozkoumaný jev psychický, 
či dokonce metafyzický.

Čtenář zaznamená, jak rozdílná jsou 
jednotlivá díla Procházkové. Od Mysterií 
života je skutečně velký skok ke Koloběhu 
světů a od nich zase k Marťanům. Marťané 
je dílo tak výjimečné, že nedávno podnítilo 
amerického překladatele z češtiny Carletona 
Bulkina, aby celý nedlouhý román přeložil 
do angličtiny, aniž by zatím měl zájemce 
ze strany vydavatelů.

Medijní psaní bylo rozšířeno po celé 
Evropě. Není bez zajímavosti, že i autorka 
označovaná za „první dámu ruské science 
fiction“, Věra Ivanovna Kryžanovská 
(1861—1924), psala své knihy medijně — 
ovšem ve francouzštině. I ona napsala 
cyklus románů — Mágové (1901—1916) —, 
v němž však zpustošenou Zemi opouští 
bratrstvo nesmrtelných čarodějů na kos­
mické lodi. Je autorkou příběhu o feudálně 
uspořádané utopické společnosti na Marsu 
Na sousední planetě (1903). Napsala do­
konce román o Janu Husovi Pochodně Čech 
(1903). Množství styčných bodů s tvorbou 
Procházkové je až zarážející. Žádná ze jme­
novaných knih nicméně česky nevyšla.

Procházková v cyklu V koloběhu světů 
na několika místech medijní psaní sama 
tematizuje. Nejzřetelněji v pátém dílu, kde 
jedna z hrdinek vidí v horečnatém snu 
samu autorku, jak píše tuto knihu:

Chodila jsem v nějakém údolí. Dole 
plynula řeka, ověnčená po jedné straně 
nízkým pohořím a na druhém protějším 
břehu stály malé domky. Jedno okno 
z domku vedlo do zahrádky a jedno 

na čistě umetený dvorek. Všechno bylo 
milé a útulné, ačkoliv tam štěstí zrovna 
nesídlilo. U nízkého okna seděla a psala 
starší žena. Na kolenou měla prkénka 
a na prkénku papír. […] Nyní jsem cítila, 
jak se mnou děje se veliká změna; cosi 
lidského ze mně unikalo, a měla jsem pocit, 
jako bych niterně vystoupila ze sebe, takže 
obzor můj stal se mnohem rozšířenějším. 
Neviděla jsem již té ženy, protože mnoho 
jiných pracovníků stálo kolem ní. V rukou 
drželi dlouhé bílé nítě jako přízi a tkali 
a stále tkali. Ovíjeli její hlavu těmito ni-
těmi a žena pohroužena v toto bílé tkanivo 
nic kolem nevnímala, jen to, co psala.

KDO JE EMILIE PROCHÁZKOVÁ?

Jak víme, že ve výše uvedené pasáži píše 
Procházková o sobě? A jak o ní víme vůbec 
něco? Když jsem před třiceti lety připravo­
val heslo Emilie Procházková do Slovníku 
české literární fantastiky a science fiction, 
nebyly ještě žádné bibliografické údaje 
známy. V Literárním archivu Památníku 
národního písemnictví je hned několik 
Procházkových a Procházků, a to pátrání 
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ztěžovalo. Až nyní, po desítkách let, jsem 
se znovu do archivu ponořil a tentokrát 
jsem měl štěstí. V jedné složce byly uloženy 
pouhé dvě pohlednice. Na jedné byl snímek 
autorky, na rubu tužkou označený. Na dru­
hém pak její adresa z doby před sto lety: 
Roztoky u Prahy č. 75.

Podrobné pátrání v matrikách ulože­
ných na obecním úřadu v Roztokách bylo 
také korunováno úspěchem. Poprvé zde 
tedy můžeme napsat: Emilie Procházková 
rozená Nováková se narodila 21. června 1878 
v Roztokách u Prahy a zemřela tamtéž dne 
1. března 1960 na „nedostatečnost srdeční“ 
v požehnaném věku 81 let.

Katastrální mapa odhalila i polohu 
domu, v němž spisovatelka žila v bezdět­
ném manželství s Františkem Procházkou. 
Dům ve svahu nad tratí ale již nestojí — 
na jeho místě je novodobá dřevostavba. 
Poloha domu nicméně přesně odpovídá 
příbytku ženy píšící na prkénku u okna 
popsaného v uvedeném úryvku.

Sousedé v nejbližším okolí se dnes 
na Procházkovou pamatují jen matně. Více 
jim utkvěl v paměti její manžel, který svou 

ženu přežil o dlouhá léta. Podle svědectví 
sousedů to byl společenský, povídavý 
člověk s perfektní znalostí jazyků, zejména 
italštiny. Zaměstnán byl prý jako průvodčí 
na mezinárodní trati Balt — Orient Expres.

Z těchto střípků se nám pomalu skládá 
ucelenější obrázek. Jak známo, spiritistická 
literatura se po Čechách šířila nejčastěji 
právě prostřednictvím zaměstnanců želez­
nice, a to často ze sousedních zemí, nejčas­
těji z Německa. Byl to tedy možná autorčin 
manžel, kdo ji mohl seznámit s příslušnou 
literaturou. Pochopení pro manželčino 
psaní však neměl žádné. „Můj muž to 
nevidí rád,“ zpovídá se v úvodním slovu 
k prvnímu svazku V koloběhu světů 
Procházková. „Vytýká mi, že z toho bez toho 
nic nekouká, jen ztráta času.“

Žoviální konduktér stále na cestách 
(jeden soused si proto myslel, že je námoř­
níkem) a citlivá, duchovně založená žena 
odsouzená k samotářské péči o domácnost 
a odmítající kráčet po „cestě rozkoše“. 
Žádný div, že „tam štěstí zrovna nesídlilo“.

A jak víme z jiného citátu, Procházková 
nepřijala ani realitu nově založené 

Republiky československé s jejím prokla­
movaným pokrokem a demokratičností. 
Od vydání Marťanů v roce 1922 již žádnou 
další knihu nepublikovala. (Ačkoli jiný 
medijně psaný román Jeanne d’Arc — 
Panna Orleánská od Anny Vavřínové vy­
daný v roce 1926 opět Karlem Sezemským 
by mohl být také jejím dílem.) Jaký asi 
byl život talentované „pisatelky“ a stou­
penkyně duchovních nauk po zbývajících 
třicet osm let pod lisem dvou následných 
totalit? Život bez potomků, v mlčení?

Je pravděpodobné, že Emilie 
Procházková našla realizaci alespoň 
v okruhu podobně naladěných přívrženců 
spiritismu. Ti na ni na rozdíl od veřejného 
kulturního dění nezapomněli. Jak uvádí 
Jaromír Kozák ve svém kompendiu 
Spiritismus (2003), v červnu 1948 připo­
mněla Obec československých spiritistů 
v divadle na Vinohradech tehdy již 
sedmdesátiletou spisovatelku oslavným 
pozdravem.

Autor je kulturní publicista pracující 

v Muzeu literatury.
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Prospettiva

ŠKATULATA, 
HEJBEJTE SE

Alessandro Catalano

Jak podporuje Česká republika svou 
kulturu v zahraničí? Tato zdánlivě nevinná 
otázka vyžaduje od těch, kteří pracují 
s českou literaturou, znalost poměrně 
spletitého systému. Například na univer­
zitách jsou třeba lektoři českého jazyka. 
Ty přiděluje Ministerstvo zahraničních věcí, 
ale konkrétní detaily se už řeší s institucí 
nesoucí název Dům zahraničních služeb. 
Kulturní akce zase pomáhají pořádat Česká 
centra, ale některé služby zase zajišťují am­
basády a konzuláty. A co se týče konkrétně 
literatury, tak granty na podporu překladů 
nakladatelé žádají u Ministerstva kultury, 
přičemž spisovatelské cesty jdou přes České 
literární centrum (instituce podřízená 
Moravské zemské knihovně), popřípadě 
také z Českých center. 

Pokud bychom se podívali, jak to 
funguje v Itálii, zjistíme, že se za posled­
ních třicet let situace neustále mění. Poprvé 
jsem kvůli kulturní akci jednal někdy 
v devadesátých letech s Marií Zábranovou 
ještě na římské ambasádě. Poté bylo v Římě 
zřízeno České centrum, jež sídlilo v přízemí 
činžáku a připomínalo spíše větší garáž 
než kulturní instituci. Po nějaké době 
bylo potichu zrušeno a v roce 2010 bylo 
přesunuto do Milána. V roce 2019 tam byl 
obnoven i Generální konzulát, a člověk 
tak nabyl dojmu, že je za tím už konečně 
nějaká smysluplná koncepce. 

Poslední dobou dokázalo milánské 
České centrum svou činnost podstatně 
rozšířit. Každý se o tom může jednoduše 
přesvědčit, když se podívá na seznam 
podpořených výstav, představení a kon­
certů. Významné bylo i zastoupení českých 
spisovatelů na knižních festivalech 
v Mantově a Pordenone. Zdálo se, že se 
povedlo zavést značku, na kterou se ten, 
kdo v Itálii potřebuje něco z české kultury, 
může bez obav obrátit. V roce 2019 bylo 

však obnoveno i České centrum při České 
ambasádě v Římě, takže jsme najednou 
v Itálii měli dvě centra zároveň. Chvíli tady 
nebylo nic, teď je jich zase příliš… 

Nyní jsou škatulata opět v pohybu. 
Zdá se, že činnost Českého centra v Miláně 
bude omezena a že bude převedeno (bez 
současné ředitelky) pod římské České 
centrum. Jaká pak asi bude funkce toho 
milánského? Aby byla situace ještě méně 
čitelná, začalo se v Miláně používat 
označení „Casa ceca“ (Český dům), které 
odkazuje k dalším institucím sídlícím 
ve stejné budově. Už nyní tak akce uspořá­
dané v Miláně nesou místy označení České 
centrum a jindy Český dům. Čert aby se 
v tom vyznal.

Situace je to jistě z finančního i orga­
nizačního hlediska složitá, zainteresována 
jsou různá ministerstva a instituce a není 
vůbec jisté, že by jakýkoli pokus o centrali­
zaci mohl fungovat lépe. Proč se ale vracet 
k modelu, jenž se už v minulosti neosvěd­
čil? Z pozice rezignovaného bohemisty 
jen doufám, že v budoucnu nebudeme 
na minulé roky jen nostalgicky vzpomínat…

Autor je profesor české literatury 

v Padově. 
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DYLAN A ČTVERCOVÝ 
KOLÍK V KULATÉ DÍŘE

Petr Vizina

Filosofie moderní písně není knižní síň slávy, 
kterou Bob Dylan vystavěl svým oblíben­
cům. Ani knižní master class na téma ame­
rické popkultury na příkladu šestašedesáti 
vybraných jazzových, countryových nebo 
punkových songů. Spíš lze knihu považovat 
za pokračování rozhlasového pořadu Theme 
Time Radio Hour, v němž písničkář mezi 
roky 2006 až 2009 neodolatelným způsobem 
uváděl tematicky vybrané skladby. Seriál měl 
nakonec sto a dva díly, přičemž rozhlasové 
postřehy a legrácky k uváděným písním 
uvedly posluchače do Dylanovy intimity.

Ve společnosti spektáklu, jak ji koncem 
šedesátých let pojmenoval francouzský 
filosof Guy Debord, se intimitou míní 
pohled do soukromí. V Dylanově smyslu 
ale znamená „být u toho“, když písničkář 
vypráví postřehy o světě, který jej formoval 
a obklopuje, přičemž hlavním prostřed­
níkem intimity není obraz, ale zvuk. 

Výsledkem je rozkoš z toho, jak zní Dylanův 
poněkud skřípavý, nosový hlas, jaká volí 
slova, obraty a jak frázuje, když popisuje 
svou oblíbenou hudbu, knihy nebo filmy. 
Na tento vzácný zážitek, uvážíme-li, že stále 
koncertující legendární tvůrce a interpret 
se na pódiu skrývá za krempou stetsonu 
a mezi písněmi obvykle neřekne ani 
slovo, se Dylanova knižní „filosofie“ snaží 
navázat. Jenomže v převodu ze zvuku k psa­
nému slovu spočívá první zádrhel, k němuž 
se přidávají problémy s překladem.

PŘEKLADATELSKÝ VEHIKL

Potíž s převodem mluveného slova 
do psaného textu nejspíš bezděky vystihl 
samotný autor, když v komentáři k textu 
jedné z vybraných písní upozorňuje, že „je 
důležité mít na paměti, že tato slova byla 
napsána pro ucho, a ne pro oko“. Nad čím 
bychom se tedy při poslechu Dylanova 
charismatického hlasu nejspíš nepozasta­
vili — třeba konstatování, že „každá deska 
je mnohem lepší, když se jí dá věřit“ —, 
na knižní stránce budí dojem vyprázdněné, 
obligátní banality.

To umocňuje český překlad, zacho­
vávající téměř pietní úctu vůči originálu. 
Své glosy k písním autor píše ve druhé 
osobě, ve formě jakéhosi vnitřního hlasu, 
jehož prostřednictvím nabízí obrazy, které 
v něm píseň vyvolává: „Někoho se dovoláváš, 
někoho prosíš, aby tě odsud odvedl. Mluvíš 
sám k sobě a doufáš, že jsi nezešílel.“ Vnitřní 
dialog má ve čtenáři evokovat, co se s posta­
vami písní děje navenek i uvnitř. V překladu 
zní ale tykání spíš familiárně, navíc tu 
drhne spojení „bluesově“ uvolněného jazyka 
se spisovnou češtinou, přičemž samotný vý­
znam textu je zhusta matoucí: „A co ta malá 
koza, která ne a ne zmizet? Chceš ji zmrzačit 
a zohavit. Chceš ji vidět v bolestech, chceš 
do toho všeho bušit, až to oteče, a pak to 
ohmatávat a mačkat, dokud se to nezbortí.“

Co má působit jako expresivní popis 
emocionálního stavu v jedné z písní brit­
ského rockera Elvise Costella, vychází v pře­
kladu spíše jako návod k domácímu násilí. 

Těžko si rovněž představit, jak by česky 
mluvící Dylan o nějaké písni řekl, že je „vy­
maštěná“. Anebo že by pod dojmem songu 
Warrena Zevona pronesl, „byl jsi plný ener­
gie a prcal jsi s koňskou silou“. Jednoduše 
proto, že angličtina má pro notorické fuck 
širší použití od kletby po erotiku, zatímco 
slovníkový ekvivalent v češtině připomíná 
právě a jen pohyby v temném průjezdu. 
Doslovný překlad ustálených rčení vyznívá 
přinejmenším nezvykle („narodil se v bo­
haté rodině, kam se hodil asi jako čtvercový 
kolík do kulaté díry“), jindy pomůže k po­
rozumění teprve opakované čtení („Chlap 
s bleskem v kapse se nikdy nevytahuje“).

K výhradám vůči překladu je nutné 
dodat, že text nabitý aluzemi a citacemi 
prakticky nelze přeložit bez vysvětlujících 
poznámek pod čarou, přestože s nimi tento 
druh populární četby nejspíš nepočítá. 

„Chceš jet vozíčkem skrz sloupy světla, máš 
víru, jsi nebojácný a neohrožený,“ pro­
mlouvá Dylan k jedné z písňových postav, 
přičemž vozíčkem (chariot) se nemyslí ten 
nákupní ani pro handicapované, ale v bibli 
zmíněný vehikl, který popisuje prorok 
Ezechiel ve vidění a který se tak často 
objevuje v gospelových písních.

Anglicky mluvící svět je z Filosofie 
moderní písně, alespoň podle recenzí, spíš 
na rozpacích. Kvůli kapitolám dlouhým tak 
na jedno sezení se pro knihu v recenzích 
vžilo označení „záchodová knížka“. Snad 
proto, že v anglickojazyčném prostředí exis­
tuje pro zapálené „bobcats“, tedy Dylanovy 
fanynky a fanoušky, přece jen větší hojnost 
knih i podcastů, kde se mohou dozvídat 
další a další poznatky o svém oblíbenci.

Pokud jde o sebereflexi, letos dvaa­
osmdesátiletý „Song and Dance Man“ 
naposledy a možná nejotevřeněji od vydání 
prvního dílu Kronik (2004) odkryl karty 
ve fascinujícím eseji k udělení Nobelovy 
ceny za literaturu v roce 2016. Existují dnes 
již klasické studie a životopisy (Život v sedmi 
písních od Greila Marcuse chystá letos 
k českému vydání nakladatelství Prostor), 
v populárních i akademických textech se 
lze dočíst například o tak specifických 

Bob Dylan 

Filosofie moderní písně 

přeložila Gita Zbavitelová 

Argo, Praha 2023 

352 stran



87Kritiky

tématech, jako je pojetí hříchu v písních 
Boba Dylana. K poslechu je osmdesát dílů 
vynikajícího dylanovského podcastu Is It 
Rolling, Bob?, v němž si dva hostitelé, herci 
Kerry Shale a Lucas Hare, zvou k rozhovoru 
exkluzivní hosty, přičemž někteří skutečně 
měli s Dylanem co do činění na pódiu nebo 
ve studiu, mystériem tu přesto zůstává spíše 
nevyčerpatelně tajemný svět Dylanových 
písní než písničkářovo soukromí.

Shora zmíněné výtky ovšem nedělají 
z Filosofie moderní písně zbytečnou knihu, 
nad níž můžeme ohrnovat nos. S přispěním 
YouTube se text stává doprovodem k autor­
skému playlistu.

KAM ZMIZELY SNY?

Sledovat, o čem se rozhodne vyprávět 
unikátní tvůrce, který obsáhl a definoval 
několik kulturních epoch, je vzácné. 
Ve Filosofii moderní písně se Dylan sice 
zamýšlí nad novějšími písněmi, což v jeho 
případě znamená punk rock přelomu 
sedmdesátých a osmdesátých let, kdy píše 
o Elvisi Costellovi a kapele Clash, velká 
část komentovaných „moderních písní“ 
ale pochází z padesátých let, tedy z časů, 
které byly pro písničkáře a jeho generaci 
narozenou za války formativní. V tom 
smyslu existuje podobnost mezi názvem 
knihy a titulem alba Modern Times (2006), 
které signalizovalo Dylanovu definitivní 
rezignaci na hledání „současného zvuku“ 
ve smyslu právě panujících trendů a stylů. 
Déle než šest desetiletí na scéně je pro 
Dylana příležitostí k promyšlené politice 

paměti. Podobně jako když na sklonku 
šedesátých let utekl dobovému diskursu 
poloakustickým albem John Wesley Harding, 
na němž je aktualitou spíše prchající 
otrokyně a válka Severu proti Jihu než 
peklo ve Vietnamu a účinky LSD, se Dylan 
zaobírá poslední dvě desítky let historií, 
která dává americké současnosti vykladač­
skou pointu.

Čteme postřehy starého muže, který 
se často ohlíží za tím, co pominulo, aby 
čtenářstvu a třeba i sám sobě připomněl, 
že každá dobrá píseň svou dobu nejen 
vystihne a definuje, ale zároveň překračuje 
směrem k nepomíjivosti.

Dylanovy postřehy vystihují Spojené 
státy jako zemi, kde ani velké ideje otců 
zakladatelů a vznešenost ústavy nedoká­
žou zakrýt leckdy brutální realitu danou 
například vztahem k původním obyvatelům. 
V příběhu písně „Doesn’t Hurt Anymore“ 
zmiňuje příběh jejího autora a interpreta, 
potomka kmene Dakotů, zpěváka Johna 
Trudella (1946—2015). Jeho tři malé děti, 
těhotná manželka a tchyně uhořely koncem 
sedmdesátých let v karavanu poté, co kdosi 
nejprve pověsil na dveře jejich traileru 
zámek a pak vrhl zápalnou bombu. Stalo 
se to o den později, co Trudell protestoval 
ve Washingtonu na schodech Kapitolu 
za práva původních obyvatel Spojených států 
amerických. Žháři nebyli nikdy dopadeni. 

„Písnička toho, kdo trpí, proniká až k jádru 
věci,“ poznamenává Dylan, přičemž pro 
ten klamavě prostý výrok může nárokovat 
autoritu biblických proroctví i vlastní 
písničkářské i posluchačské zkušenosti.

Jindy je starosvětsky politicky neko­
rektní, když zvažuje, co myslel autor písně, 
která tvrdí, že se vyplatí vzít si ošklivou 
ženskou. Dylan sám se v písňovém 
komentáři přimlouvá za polygamii s tím, 
že pro muže je takové rodinné uspořádání 
otázkou prestiže a pro ženy věcí výhodnosti. 
Bohužel u toho všeho neslyšíme, jestli si 
z nás zrovna neutahuje.

Pochopitelně si, nejspíš jako každý starší 
člověk, občas povzdechne, že věci už nejsou, 
co bývaly. Dokonce i Dylanovy stesky ale 
stojí za to číst, zvlášť když se přitom dotkne 
podstaty písničkářského řemesla. „Každá 
fráze souzní s hlasem. Docílit něčeho 
takového je v dnešní době velmi obtížné, 
dosahuje se toho pomocí jednoduchých 
akordů zahraných s přesnou intenzitou. 
Takové fráze mají větší cenu než všechny 
technické triky světa,“ popisuje nadšeně 
souzvuk mezi steel kytarou a houslemi 
na nahrávce písně „Your Cheatin’ Heart“, 
kterou vydal písničkář Hank Williams s ka­
pelou Drifting Cowboys na značce MGM 
zkraje padesátých let. A pokračuje stařeckým 
spíláním dnešku, který si to podle všeho 
zaslouží. „Všechny písničky jsou o jedné 
a té samé věci, nejsou v nich žádné nuance, 
žádné tajemství. Možná že právě proto lidé 
momentálně do hudby nevkládají sny; ty se 
v tom vzduchoprázdnu dusí.“

Na rozdíl od rozhlasové show je 
Dylanův hlas v knize místy nesrozumitelný, 
ale stejně by byla škoda ho neposlouchat.

Autor je šéfredaktor časopisu 

Quartal GHMP.

Tykání zní familiárně, drhne tu i spojení 
„bluesově“ uvolněného jazyka se spisovnou 

češtinou, přičemž samotný význam 
textu je zhusta matoucí.

Diskusi o knize Filosofie moderní písně 

si poslechněte v podcastu Kverulanti 

dostupném na Spotify a dalších platformách.  

Debatují Petr Vizina, Petr A. Bílek a Petr 

Hruška, moderuje Ondřej Nezbeda.
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NEMOHU SE NEZEPTAT. 
BEZBŘEHÝ PALÁN

Josef Chuchma

Česká publicistika má v současnosti 
v „oboru“ knižních rozhovorů asi tři 
nejvýraznější autory. Tedy co se týče 
veřejného ohlasu. Jedním z nich je doyen 
Karel Hvížďala. Druhým Renata Kalenská. 
Třetím — a suverénně nejplodnějším — 
Aleš Palán. Bibliografické údaje o něm 
říkají, že je autorem nebo spoluautorem více 
než čtyř desítek knih. Rozhovory mezi nimi 
převažují. Jeho publikační tempo nabralo 
v posledních pěti letech hektických otáček.

Spustila to publikace obsahující kolekci 
interview se šumavskými samotáři Raději 
zešílet v divočině, která zvítězila v anketě 
Lidových novin Kniha roku. Následující 
soubor „nových setkání se samotáři 
z Čech a Moravy“ Jako v nebi, jenže jinak 
získal Magnesii Literu za publicistiku. 
Nakladatelství Prostor, v němž zmíněné ti­
tuly vyšly, spolu s autorem využilo výtečného 
prodejního ohlasu obou knih a v rychlém 
sledu, v obdobné grafické úpravě a koncepci, 
k níž se tu ještě dostaneme, publikovalo další 
dva svazky na téma samotářů a podivínů. 
V témže formátu vyšel pod názvem Spánek 
rozumu plodí příšery ovšem i Palánův roz­
hovor s biochemikem Janem Konvalinkou. 
A do řady těchto knih, které můžeme 
označit za výpravné, předloni přibylo šest 
rozhovorů se ženami v životní krizi Nevidím 
ani tmu. Volně na ni letos na jaře navázalo 
pět dialogů s dalšími ženami, Mami, miluju. 
Rozhovory o lásce navzdory. K tomu všemu 
nutno připočíst pět dalších titulů: kromě těch 
zmíněných Prostor autorovi vydal prózu Miss 
Exitus a dva svazky úvah. Mimo tuto nakla­
datelskou značku byl publikován rozhovor 
s lékařkou Marií Svatošovou a Palán editoval 
sumu svědectví o 17. listopadu 1989 Ten den. 
Podívejme se podrobněji na dva nejnověji zve­
řejněné svazky, jež na obálce nesou Palánovo 
jméno. Vedle titulu Mami, miluju je to v září 
na trh dodaná kniha Náčelník s podtitulem 
Rozhovor Aleše Palána s Miloslavem Nevrlým.

ANTOLOGIE PATOLOGIE

Palán v úvodu publikace Mami, miluju. 
Rozhovory o lásce navzdory píše, že ačkoli 

to vypadá, že „už byly prolomeny všechny 
bariéry a hovořit je dnes možné v podstatě 
o čemkoliv“, i tak „existují témata, která 
jsou nadále víceméně tabu“. Tím dle něho 

„zřejmě nejniternějším je patologický nebo 
absentující vztah mezi matkou a dcerou“, 
přičemž má na mysli „totální nepřijetí, 
opičí lásku, vyhlazovací válku“. Dokládající 
kazuistikou mají být „příběhy pěti dívek 
a žen […] některým je těsně přes dvacet, 
těm nejstarším maximálně trochu přes 
třicet — a stejně toho mají za sebou na de­
vět životů“. Ku pomoci si tentokrát Palán 
přizval svou dceru Annu, která připravila 
dva z pěti dialogů. Nesděluje, které to 
jsou, každopádně v každém interview si 
aktéři tykají. Pouze u prvního z kvintetu 
rozhovorů je zřejmé, že jej pořizoval Palán 
(v jedné z otázek stojí formulace: „viděl 
jsem tě v sedle“), z ostatních interview 

tazatele/tazatelku vyčíst nelze. Stejně tak 
(spolu)autor neuvádí, jaká byla metoda vý­
běru, na základě čeho ženy on a jeho dcera 
kontaktovali. Prostě jsou tu zpovídány 
Anička, Aneta, Dorota, Laura a Jana — ber, 
nebo neber.

Všechny dialogy vedli otec & dcera se 
ženami fatálně poškozenými, pozname­
nanými. Reprezentují určitý výsek silně 
neurovnaných, či rovnou patologických 
rodinných vazeb. Deklarované ústřední 
téma se v knize jako celku vytrácí, neboť 
vztah matka—dcera je sice pokaždé nějak 
přítomen, ne však jako primárně analyzo­
vaná součást příběhu protagonistky. Z výše 
naznačeného výčtu autorových titulů 
z posledních let je zřejmé, že Palán cíleně 
vyhledává „vychýlené“ osudy, že nejde pod 
povrch normality, nýbrž staví na očividné 
a „vděčné“ abnormalitě (jakkoli jsou 

Aleš Palán — Anna Palánová 

Mami, miluju. Rozhovory o lásce navzdory 

fotografie Libuše Jarcovjáková, editorka 

fotografií Lucie Černá 

Prostor, Praha 2022 (fakticky 2023) 
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kategorie standardu a normality samo­
zřejmě věcí diskuse).

Když dojde na prostřední aktérku 
z kvintetu, trans ženu Dorotu, stejně jako 
v předešlých dvou rozhovorech se ocitáme 
v říši alkoholu, drog, násilí, rozvratů, 
sexuálního obtěžování dětí. V tom oka­
mžiku to začne být nápadně monotónní. 
Co takhle najít příklad chladu i mezi 
matkou a dcerou v naprosto „běžné“, 
rozuměj nerozvrácené, rodině, bez více 
či méně úchylných mužů? Chladu, z ně­
hož se přitom dcera vzpamatovává třeba 
až do hodně pokročilé dospělosti a za po­
moci terapií? Takových žen je dost a dost. 
Marné je však toto čtenářské přání! Matka 
předposlední zpovídané, Laury, která se živí 
jako prostitutka, pro změnu brala drogy 
a nadto se zamilovala do ženy (otec to 
nesl těžce a dramaticky), která je brala s ní. 
Poslední vyprávění je samo o sobě strhující. 
Jana si vzala za manžela v Londýně žijícího 
muže pákistánského původu. Ze strany jeho 
rodiny je chování k Janě pohrdlivé a bez 
skrupulí (tedy pokud za fakta bereme to, 
co Jana tvrdí). Jako příklad nesnadnosti 
multikulturního soužití obstojí Janino 
vyprávění výtečně. Ale že by se tu vyskyto­
vala „vyhlazovací válka“ s vlastní matkou? 
Ani náhodou. Jestli s někým Jana válčí, 
pak s tchyní.

Kardinální problém ve vztahu k avizo­
vanému tématu je tedy ten, že tazatel/ka 
nechá dotyčnou ženu odvyprávět skoro celý 
její životaběh, přičemž avizovaného vztahu 
matka—dcera se dialogy dotýkají vesměs 
jen letmo, povrchně, nedostatečně. Není 
tu zřejmá jakákoli metodologie. Jistě, jde 
o publicistiku, nikoli o strukturovanou 
orální historii nebo o řízené dialogy tera­
peutického směřování, nicméně zapnout 
diktafon a nechat protagonistku daleko 
víc mluvit o jejím vztahu ke koním než 
k matce, jak je tomu u otvíracího dialogu 
knihy s Aničkou, je trochu moc.

Zmínil jsem, že se ještě dostaneme 
ke koncepci oné volné série svazků to­
tožného formátu. Takže: Všechny jsou 
vázané, vytištěné na kvalitním papíře, texty 

jsou doprovázeny portréty dotyčných lidí 
od známých fotografů: od Jana Šibíka, 
Karla Cudlína, Alžběty Jungrové, nejnověji 
pak od Libuše Jarcovjákové. Taková jména 
mohou být pro publikum taháky, ale to 
bych jednak obchodně nepřeceňoval, jednak 
Prostor zasluhuje uznání, že špičkovým 
fotografům poskytuje prostor k reportážní 
práci. Takového prostoru v tuzemských 
tiskovinách už totiž příliš nezbývá… 
Jarcovjáková se dokumentace pro kvintet 
Mami, miluju ujala s citlivostí, s promyš­
lenou anonymizací žen, které tu zveřejňují 
své osudy a trable. Ale poněkud mi vadí, 
že zpovídaná Dorota vypráví, jak ji při jejím 
studiu fotografie na Západočeské univerzitě 
v Plzni táž Jarcovjáková, která tam učí, 
pochválila. Až moc domácí píseček.

NAPSAL TO ZA NĚJ

Ostatně Palán téže Libuši Jarcovjákové 
děkuje v knize Náčelník; nespecifikuje za co. 
Tentokrát zpovídá jednoho muže: Miloslava 
Nevrlého — biologa, skautského vedoucího, 
mnohaletého vedoucího přírodovědného 
oddělení Severočeského muzea v Liberci, 
mimořádného znalce Jizerských hor, 
o nichž napsal několik knih. Pan Nevrlý by 
měl 29. října tohoto roku oslavit devade­
sátiny. Palán v úvodu informuje o genezi 
knihy (Náčelník vyšel jinde než v Prostoru 
a má odlišnou podobu): rodil se dlouho, 
na etapy, přes počáteční odpor protagonisty, 
nakonec dotazovaný odpovědi psal.

I když jste od Nevrlého nikdy nic 
nečetli a téměř netušíte, s kým máte tu čest, 
jeho odpovědi rychle zaujmou, ba strh­
nou. Zde je v pořádku, že dialog prochází 
relativně celým autorovým životem a dílem; 
dotýká se jeho rodiny, vzdělání, práce, 
cestování, pěšího putování po mnohých 
horách, víry. Běží o svého druhu memoáry. 
S přibývajícími stránkami je však stále 
patrnější, že odpovědi jsou lepší než otázky. 
Nevrlého jazyk je barvitý, přesný, přitom 
působí uvolněně. Jde o zpověď bez nad­
sázky moudrého, v nejlepším slova smyslu 
smířeného muže, který si udržuje nadhled 

i nad sebou samým, netrpí stesky po minu­
losti. A když v jedné z nejdelších odpovědí 
líčí svá stařecká trápení, která jej potkala 
letos 19. ledna v libereckém papírnictví, 
jsme tu vystaveni tíživému i dojemnému 
popisu stařecké zpomalenosti a fyzické 
nemohoucnosti.

V poslední zhruba čtvrtině Náčelníka 
dialog čím dál častěji šlape vodu proto, 
že Palán se jen jinými slovy ptá, na co 
se tázal již předtím; Nevrlý se poctivě 
a trpělivě snaží odpovídat a volit odlišné 
formulace (jistá „hluchota“ vůči již 
řečenému je dohledatelná i v Mami, miluju). 
Palánova tazatelská a kompoziční sebekázeň 
a zacílenost zde opět vyjevují své limity. 
Produktivita u něho poráží promyšlenost. 
Aleš Palán nezná míru. Tento jeho autorský 
rys se váže nejen ke dvěma přítomným 
titulům. A naznačuje to i fakt, že na listo­
pad hlásí Host další Palánův svazek — Muž, 
který sází borovici blatku. Příběhy dobře 
utajených malířů.

Autor je kulturní publicista a kritik, 

editor webu ČT art.
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OKOUZLEN ŽIVOTY 
AVANTGARDISTŮ

Alena Machoninová

Ruská klasická avantgarda se v posledních 
letech doma těšila zvýšenému zájmu. 
Jen v Moskvě a jejím okolí probíhalo 
někdy i několik výstav současně — jako 
třeba začátkem roku 2020, kdy byly v Nové 
Treťjakovce k vidění práce, které avantgar­
disté svého času kupovali sami od sebe 
pro jimi řízené Muzeum malířské kultury, 
v Židovském muzeu a centru tolerance 
to zase byla díla představitelů prvního 
oficiálně zaregistrovaného avantgardního 
spolku, petrohradského Svazu mládeže, 
v Muzeu architektury ocelové věže 
Vladimira Šuchova, v Moskevském muzeu 
současného umění knižní tvorba Ilji 
Zdaněviče, v Muzeu Moskvy avantgardní 
textil a v Novém Jeruzalémě retrospektiva 
Marca Chagalla.

Jednalo se patrně ještě o dozvuk 
stoletého výročí Říjnové revoluce, která se 
sice ve své politické rovině putinovskému 
režimu nikdy příliš nehodila, ale jako cesta 
k novému umění, které šlo alespoň krátce 
ruku v ruce s mocí, přijatelná byla. Namísto 
násilného státního převratu revoluce 
v umění. A samo umění jako nástroj 
sloužící k proměně života. Právě v tomto 
kontextu se objevila kniha nizozemského 
slavisty a kunsthistorika Sjenga Scheijena 
Avantgardisté. Ruská revoluce v umění 
1917—1935, která v roce 2019 vyšla v origi­
nále i v ruském překladu. I ona příběh ruské 
avantgardy, jež v revoluci roku 1917 uviděla 
svou historickou šanci, vypráví s ohledem 
na tento nerovný esteticko-politický sva­
zek — ale také na jeho nešťastné následky.

NESMIŘITELNÍ SOKOVÉ?

Kniha, jak napovídá název, je věnována 
zástupcům avantgardy. Dala by se označit 
za kolektivní biografii. V rozhovoru pro 
ruský nezávislý web Meduza autor uvedl, 
že právě v soustředěnosti na životy vy­
braných avantgardistů, a nikoli na jejich 
tvorbu, spočívá hlavní novum a přínos jeho 
práce. V jejím úvodu dokonce varuje před 
tím, abychom se nenechávali zaslepovat 
dojmy, které v nás avantgardní díla budí, 

a nezapomínali na historické okolnosti 
jejich vzniku či osudy jejich tvůrců. Samu 
avantgardu charakterizuje nikoli jako 
umělecký proud, ale jako životní postoj, 
který prostupuje vším, co člověk dělá. 
Radikalismus v tvorbě se proto nutně od­
ráží i v umělcově každodennosti. Místy tak 
vzniká dojem, že autor až příliš doslovně 
přečetl avantgardní manifesty volající 
po setření hranice mezi uměním a životem. 
Ostatně také informace o životech hrdinů 
své knihy čerpá nejen z oficiálních doku­
mentů a historických či uměnovědných 
prací, ale zejména ze soukromých deníků, 
osobní korespondence a vzpomínek účast­
níků, tj. z žánrů blízkých uměleckým.

Hlavní hrdiny má Scheijenova kniha 
dva — výtvarníky Kazimira Maleviče 
a Vladimira Tatlina. I proto v centru její 
pozornosti stojí výtvarné umění, zatímco 
literatura, divadlo či tanec se zmiňují 
spíše okrajově, pro dokreslení celkové 
atmosféry. Autoři dvou emblematických děl 
ruské avantgardy, Černého čtverce na jedné 
straně a Památníku III. internacionály 
na straně druhé, jsou zde představeni jako 
nesmiřitelní sokové. Jejich celoživotní 
rivalitu dokládají četná svědectví přátel 
a známých. A ať už byla, či nebyla ve sku­
tečnosti takto zavilá, Scheijen s její pomocí 
konstruuje poutavý příběh. Je to příběh 
o dvou ambiciózních venkovanech, kteří 
se toužili vymanit ze zaostalého světa, 
a ochotně proto využili dějinného zlomu 
jako možnosti nejen zbořit starý svět, ale 
především postavit nový. Soupeřili pak 
o jeho podobu a hlavně o prvenství v něm. 
Avšak jen do chvíle, než se proti nim oběma 
obrátili jeho političtí vůdcové. Znesváření 
umělci kupodivu nespojili své síly v obraně 
a oba režimu tak či onak podlehli. A přece 
jako by se nakonec v Scheijenově příběhu 
usmířili — když Vladimir Tatlin přistoupil 
k Malevičově rakvi a údajně pronesl, že ten 
svou smrt jenom hraje. 

Sjeng Scheijen má bezesporu smysl 
pro dramatičnost vyprávění. Jednotlivé 
kapitoly končí v tom nejnapínavějším 
okamžiku. Nicméně skutečnost bývá daleko 

méně vypointovaná. A například autorem 
zdůrazňovaná existence jediné společné 
fotografie Maleviče s Tatlinem může být 
zapříčiněna docela banálními důvody — 
tím, že jiné se nedochovaly, že doba nebyla 
fotodokumentací tak posedlá. Není to hned 
důkaz nepřátelství, ačkoli jako takový jediný 
skupinový snímek na pozadí břízek do vy­
právění pěkně zapadá. Jak známo, fotografie 
říkají jen to, co je obsaženo ve slovech, která 
je provázejí. Do jisté míry to platí i pro 
všechny ostatní dokumenty — podávají 
svědectví, ale o čem konkrétně, je už věcí 
našeho výkladu. A to je třeba mít na paměti 
při četbě Scheijenovy knihy.

ZNEUŽITÍ A VYTLAČENÍ

Detailně popsané osudy Kazimira Maleviče 
a Vladimira Tatlina — včetně opakovaně 

Sjeng Scheijen 

Avantgardisté. Ruská revoluce v umění 

1917—1935 

přeložila Radka Smejkalová 

Host, Brno 2023 
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zmiňovaného sklonu k tloušťce prvního 
a asketismu druhého — tvoří osu vy­
právění o porevolučních dějinách ruské 
avantgardy, jejichž součástí byla i řada 
dalších významných osobností. Ty se 
v knize objevují především s ohledem 
na to, jak zasáhli do životů dvou autorem 
zvolených lídrů. A tak v ní básník Velemir 
Chlebnikov vystupuje jako Tatlinův přítel 
a inspirátor mnoha jeho děl, výtvarnice 
Olga Rozanovová jako autorka, jejíž odkaz 
si Malevič po její smrti hodlal přivlastnit, 
fotograf Alexandr Rodčenko jako „mazaný 
intrikán“, který přiživoval nevraživost mezi 
oběma uměleckými vůdci, básník Vladimir 
Majakovskij se svými obrazoboreckými 
verši jako spouštěč útoků na avantgardu, 
pro něž Tatlin i Malevič přišli o svá vlivná 
místa. Na pěti stech stranách zazní i méně 
samozřejmá jména: Naděžda Udalcovová 
(malířka), Vladimir Golcšmidt (herec), 
Jelena Bučinská (tanečnice) a mnoho 
jiných.

Mezi hrdiny však nejsou pouze 
avantgardisté, ale také jejich předchůdci 
z řad modernistů, které prvně zmínění 
už ve svých předrevolučních počátcích poža­
dovali spolu s klasiky „svrhnout z parníku 
současnosti“. A tak další opozicí, na které 
Scheijen staví napětí svého výkladu, 
je vzájemný antagonismus představitelů 
těchto po sobě jdoucích proudů. Nicméně 
opomíjí, že byl především deklarovaný, 
zatímco v samotném díle avantgardních 
tvůrců je při podrobnějším pohledu patrná 
kontinuita některých modernistických 
konceptů, takových jako „přetvoření života“ 

či touha umění v životě rozpustit. Ostatně 
i jeden z největších odpůrců avantgardy 
výtvarník a kritik Alexandre Benois ve stati 
proti ní uznal, že neklid, který její zástupci 
do umění vnášejí, je užitečný.

Neopomenutelnou roli v knize hrají 
také zástupci porevoluční moci, zejména 
první lidový komisař osvěty Anatolij 
Lunačarskij, který bývá vnímán jako 
ochránce kulturního dědictví i samotných 
tvůrců. Scheijen tuto jeho roli demaskuje 
a tvrdí, že jediné, co bolševiky s avant­
gardisty skutečně spojovalo, bylo vědomí 
nevyhnutelnosti změn — nikoli ideové, 
natož estetické přesvědčení. Avantgardní 
umění s jeho potřebou šokovat, překračovat 
hranice a rozbíjet ustálené formy nebylo 
bolševikům právě srozumitelné — měli 
daleko konzervativnější vkus. Za své 
spojence si avantgardní umělce podle 
Scheijena zvolili proto, že nikdo jiný než 
mladí outsideři se na porevoluční proměně 
kulturního prostoru podílet nechtěl. 
Avantgardisty jednoduše využili. A ti se 
stali tváří nového režimu. Nicméně ne 
na dlouho. Sotva po roce začali být vytlačo­
váni zpátky na okraj a později také pro­
následováni — někteří podlehli represím. 
Jejich umění soustředěné na sebe sama 
a rozšiřování vlastních mezí se pro ovládání 
mas nehodilo.

PŘIZNANĚ ZAUJATÝ

V titulu knihy Scheijen příběh ruské 
avantgardy rámuje lety 1917 až 1935. Začíná 
dnem, kdy vojenský revoluční výbor 

jmenoval Kazimira Maleviče komisařem 
pro ochranu kremelských památek, a po­
dává tento fakt jako první průnik avantgar­
distů k moci, jako „futuristický výstřelek“. 
Rok 1935 je zde rokem Malevičovy smrti, 
jež se pro mnohé jeho současníky rov­
nala smrti celé avantgardy. Scheijenovo 
vyprávění však končí až o osmnáct let 
později, kdy zemřel druhý z jeho hlavních 
hrdinů, Vladimir Tatlin. Právě jemu patří 
autorovy sympatie. A nespornou zásluhou 
Scheijenovy knihy je, že přináší detailní 
biografii tohoto tak trochu opomíjeného 
avantgardního umělce a odhaluje řadu 
mýtů, které o sobě a svém částečně ztrace­
ném díle s oblibou šířil.

Spory o podíl avantgardy na utváření 
sovětského totalitního systému se vedou 
přinejmenším od jejího znovuobjevení v še­
desátých letech minulého století. Scheijen 
ukazuje komplikovanost této otázky a jeho 
snaha nahlédnout do soukromí avant­
gardních tvůrců a zjistit, jak sami svou 
spolupráci s mocí vnímali, stojí za pozor­
nost. Pravda, mnohdy se autor nechává 
doznáními svých hrdinů strhnout natolik, 
že zabředá do líčení jejich malicherných 
rozmíšek a milostných pletek — snad aby 
historické prezentaci dodal na různorodosti, 
která je realitě vlastní. Příběh, který Sjeng 
Scheijen o ruské avantgardě vypráví, je při­
znaně zaujatý. Jeho monografie okouzlená 
materiálem jako by sama sklouzávala 
do oblasti umění. Je to spíše próza než 
vědecká práce.

Autorka je rusistka.

Monografie okouzlená materiálem 
sklouzává do oblasti umění. Je to 

spíše próza než vědecká práce.
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POCÍTÍTE-LI BOLEST, 
PŘERUŠTE CVIČENÍ

Libor Staněk II.

Když Daniela Hradeckého nazvete 
prozaikem (v roce 2021 získal Magnesii 
Literu v kategorii próza), považuje to 
za osobní urážku. Kdykoli pak tento autor 
vydá básnickou sbírku, vysílá přes svého 
nakladatele do éteru sebevědomé zprávy, 
že letos napsal jednu z nejlepších knih 
u nás. Což může znamenat dvojí — buď 
je nabubřelý egomaniak, nebo to s poezií 
namísto všemožných poetických kejklířů 
myslí smrtelně vážně. 

Kolem Hradeckého se v literárním pro­
středí obecně vznáší zvláštní mytický opar 
jakési aristokratické sebedestrukce, v němž 
se slovem empaticky nehladí, ale spíše se 
jím sarkasticky plive ve snaze bytostně 
prožít poezii jako silný psycho‑fyziologický 
stav, který se ve svém sebezáhubném gestu 
posléze ani nemusí přenášet na papír. 
O tom mimo jiné hovoří v nedávno 
vydané knize esejů Poezie ve věku vnějš-
kovosti básník Jakub Řehák, když cituje 

francouzského básníka Leóna‑Paula Fargua: 
„Buď někdo žije, nebo nežije ve stavu 
poezie. Pokud jde o píšícího básníka, to je 
zkrátka lovec.“ Hradecký je právě takovým 
básníkem‑lovcem, jehož múza nelíbá, ale 
spíše se na něj krvelačně vrhá. 

Autorovo básnění je tak v kontextu 
soudobé poezie vlastně velmi nemoderní, 
evokující jakýsi titánský romantismus. 
Jeho poezie ale nepřežívá v romanticky 
vyvoněném obýváku, jehož okna jsou 
zatemněna básníkovým egem. Emoce se 
do Hradeckého knih vlévají s ukázněnou 
(dalo by se říci až pedantsky intelektuál­
ní) elegancí. Hradecký je daleko více 
než romanticky rozháraným hrdinou 
elliotovským typem básníka, jenž má 
v sobě hluboce zakódováno, že poezie 
není bezbřehým výlevem emocí, ale jejich 
transformací. Přesto této lyrice nechybí 
intenzivní emocionální náboj či přesněji 
řečeno vším prostoupený zármutek, v němž 
se pomocí skepse a jízlivých aforismů jde 
vždy na hranu řečeného. 

Všechny zmíněné atributy platí i pro 
nejnovější Hradeckého sbírku příznačně 
pojmenovanou Na cvičišti / Bojiště. Je asi 
zbytečné obšírně rozebírat tuto metaforu 
reprezentující proces psaní jakožto vnitřně 
svéhlavý souboj se sebou samým (což by 
měl být ostatně úkol každého básníka). 
Mnohem zajímavější je, jaké poetické 
prostředky či formu autor protentokrát 
zvolil. Sbírku tvoří tři dlouhá básnická 
pásma psaná volným veršem, jejíž dva 
první předěly („Na cvičišti“, „Opatření 
v době míru“) tvoří administrativní návody, 
doporučení či příkazy: „Provozní řád je 
závazným, provozní řád stanoví a obsahuje,“ 
nebo: „V rámci poskytování a vytváření se 
přednostně realizují záchranné a prvořadé 
likvidační práce.“ Násilně mechanizovaná 
řeč následně prorůstá rukopisem, v němž 
se na pozadí tragédií především dvacá­
tého století (ale i dějinných etap obecně) 
objevují různé instrukce, úřednické poučky 
a vyhlášky. Autor svůj jazyk (nebo spíše 
jazyk autora) stále někam performativně 
sune: „Pocítíte-li jakoukoliv bolest, přerušte 

cvičení. Nástroje s pružinami je odevšad 
vidět, přísná pravidla se střídají ve stráži.“ 
Sbírka tak připomíná bitevní pole zamino­
vané byrokratickou řečí, která je v přímém 
opozitu k jinak filozofickému a existenciál­
ně laděnému jazykovému backgroundu. 

Básník tím znovu poukazuje na to, 
že v jeho díle je mezi vážností (intelektuál­
ně vystavěný jazyk) a nicotností (záměrně 
depoetizovaný jazyk) tenká hranice. A také 
si uvědomuje, že básnická řeč vůči hrůze 
událostí lidských dějin ve své nesmyslnosti 
selhává a že odhumanizovaný člověk se 
skrze ni stává jen bezvýznamnou stopou 
v registru. To ovšem neznamená, že by měl 
na toto pojmenování rezignovat. 

V Bojišti lze ale kromě této dějinné uni­
verzální linky vysledovat i osobní historii 
autora. Sbírku tedy můžeme pojímat i jako 
otevřený autobiografický deník, v němž 
putujeme po stopách spisovatelových 
životních milníků. Daleko více je však 
kniha textovým labyrintem, jehož cestičky 
jsou zaváté intertextovými aluzemi (v knize 
se objevují narážky na Pabla Nerudu, 
Antonína z Padovy, svatého Pavla, Emila 
Háchu, Fernanda Pessou, Borise Pilňaka 
a jiné) a takřka nedohledatelnými cita­
cemi, v nichž autor předvádí velkou dávku 
historického, geografického a především 
literárního vzdělání. Vzniknuvší kolážovitá 
vrstva pak demonstruje záměrnou hru se 
čtenářem. 

Hradeckého poezie má navíc tu výhodu, 
že funguje jak na úrovni jednotlivých 
veršů — básník je mistrem koncentro­
vaných aforismů, například: „mír bude 
zdánlivý jako klid na fotografiích“ —, tak 
na celkové výstavbě zmiňovaných pásem. 
Půdorys sbírky je totiž velmi dynamický; 
básnické cykly jsou propojeny vnitřním 
hudebním rytmem s gradujícím tempem, 
které se žene jako krvežíznivé vojsko stále 
vpřed. Ze stran Bojiště tepe neklid, roztěka­
nost a „blázinecká“ neuspořádanost. V ko­
nečném důsledku se ale zmiňovaný chaos 
přetavuje do dokonale strukturovaného 
řádu. Právě v tomto napětí je Hradeckého 
poezie nejintenzivnější.  ●

Daniel Hradecký 

Na cvičišti / Bojiště 

Větrné mlýny, Brno 2023 
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NA JEDNOTCE 
INTENZIVNÍCH POCITŮ

Sylvie Richterová

Sbírka Ivana Petlana nazvaná Ledva je 
nenápadně hluboká — a čistá jako křišťál. 
Přirovnání ať prosím čtenář nebere jako 
obligátní klišé, hloubka, čistota a také 
originální humor tu tvoří protipól situace 
chorobné a temné. Vnitřním dějem cyklu je 
totiž proces proměňování bolestných zkuše­
ností v originální způsob vidění a jednání. 
Výsledkem proměny jsou verše natolik jasné 
a lehké, že si čtenář na první pohled ne 
vždycky uvědomí, že a jak autor k proměně 
našel cestu. Situaci napovídá motto: „Když 
jsou útroby / konfrontovány s peklem, je to 
výzva pro nebesa…“ 

Autorem motta je básník MUDr. Robert 
Fajkus, zde ve své roli lékaře. Napsána byla 
ta slova ad hoc v SMS pro přítele. Pod ním 
ještě jako motto věta jiného básníka a lékaře: 

„Nechcete mi o tom vyprávět?“ Je to věta z ro­
mánu Tři lásky Archibalda Josepha Cronina.

Příběh, který má materiálu na román, 
je skutečně — a opět nenápadně — kostrou 

díla. Napovídá to členění na Prolog, tři 
jednání a Epilog. Namísto epického podání 
se ale příběh skrývá ve vrstvách uložených 
v různých hloubkách. Nevypráví: naznačuje, 
napovídá, ukazuje, pozoruje. V realistickém 
provedení by musel být značně hybridní: 
pacientovy dialogy s ošetřovatelkami 
rámuje televizí vysílaný sbor fotbalových fa­
noušků z kteréhosi šampionátu; do nemoc­
ničních operací se míchají Texas Rangeři 
z jiného seriálu, plány dějů se násilně 
prostupují, až pod vlivem amerického živlu 
pacient vklouzne do jeho jazyka, aniž se 
vyhnul realitě nemocnice: „The appealing 
nurse / inviting me for a drink / of laxative.“

Humor neumenšuje význam toho, co se 
děje. Například: „vstoupíš / podruhé / 
do téže sprchy“. Verše dosahují maxima 
úspornosti a střízlivosti a zaslouží si termín 
poetika podstatného. 

Název sbírky jemně napovídá právě to, 
že ji můžeme číst v různých významových 
rovinách, pokud kolem ní nepřejedeme 
v obrněném voze. Ledva by mohlo být 
podstatné jméno z repertoáru brněnského 

„hantecu“, ale ve sbírce se jím nemluví. 
Teprve postupně čtenář objeví, že hybatelem 
pásma rozmanitých obrazů, rozhovorů, úvah 
a situací je operace ledviny. Ledva je myslím 
novotvar, jakoby dobrácký a domácký výraz, 
který zlé vymýtá nebo aspoň krotí. Bez lékař­
ského kontextu je ovšem „ledva“ adverbium 
(či „archaická spojka“?) znamenající: sotva, 
málem, obtížně, těžko, stěží. Onemocnění 
má právo vyvolat na scénu všechny tyto 
významy. Máme je vztáhnout k nevyhnu­
telnému šoku z diagnózy (o kterém se nic 
nepraví)? K léčení, k možnému uzdravení? 
Podprahovými cestami, vtipnými nápady 
a pozorným čtením okolností rozehrává 
autor divadlo reálných věcí, citů, situací, 
myšlenkových procesů a lidských setkání ve­
psaných do bezprostřední blízkosti tajemné 
hranice, kde život přestává být samozřejmý. 

Hranice se nezmiňuje, nutně ale spolu­
hraje a čím důvtipněji ji čtenář bude vnímat, 
tím lépe ocení sílu představení. Tak jak se 
připomíná Hérakleitos ve sprše, připomíná 
se východní moudrost na pojízdném lůžku 

cestou na operační sál: „Cesta je cíl / říkají 
prý na Východě.“ Parodie, úsměvy, karika­
tury, halucinace, otázky skrývají vždycky 
motivace pádné a důvtipné. Poezie vzniklá 
na hraně, v ohrožení, probouzí jako zázra­
kem energii. 

Představovat si zde divadlo je snad 
nejlepší způsob čtení: postavy na jevišti, po­
čínaje Pepou, celou bytostí oddaným všudy­
přítomnému bohu „telce“, do níž je ochoten 
zasvěcovat pacienta nevěrce, po Honzu, který 
se objevuje na konci se samozřejmostí osudu 
odhalujícího prozatím jen lůžka. Ve kterém 
propadlišti zmizel Pepa, nevíme. Ocitne-li 
se parkoviště v roli hvězdného nebe, je to 
z nouze: „Krystalky náhody / se usazují / 
v asfaltové Petriho misce.“ Všude člověk 
hledá odpověď, všude nějakou dostává. 
Důležitou roli hraje sbor sester, z nichž se 
každá vyznačuje vyhraněnými poznávacími 
atributy a osobním způsobem, jak pacienta 
vystavovat těžkým zkouškám. Lékaři se vy­
skytují v podobách většinou nezaostřených 
následkem „dávek“ posunujících vědomí. 

„Jednotka intenzivních pocitů“ je zajímavější 
než navozené halucinační stavy po prokletí 
toužících básníků.

A v čem že nacházím tu krystalickou 
čistotu? Ledva působí čistě proto, že do vy­
hraněné existenciální situace nevstupuje 
ani na chvíli to slavné, malé, osobní ego. 
Však také katarze znamená očistu právě 
v tomto smyslu. 

Petlanova poetika není hraní pro hraní, 
ani poetistické, ani surrealistické, ani 
automatické, psychologické nebo lyrické. 
Domnívám se, že nejbližší inspirací pro 
jeho poetiku by mohl být Georg Heym, 
jehož sbírku Tucet vzlyků autor skvěle 
přeložil a v roce 2010 vydal. Ivan Petlan se 
narodil v Uherském Hradišti, žije v Brně 
a tak jako je básníkem, je také nenápadným 
a hluboce i podstatně působícím duchem 
života poezie v Brně.   ●

Ivan Petlan 

Ledva 

Větrné mlýny, Brno 2023 
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ZVEDAT SE NA ZADNÍ
Jan Němec

Jako kluci jsme to dělali i na kolech, jen 
jsme nevěděli, že se tomu tak říká: wheeling. 
Pořádně šlápnout do pedálů, zvednout 
řídítka a chvíli balancovat na zadním kole. 
Na motorce je stejný trik o dost nebezpeč­
nější, nejen kvůli vyšší rychlosti, ale také 
kvůli větší váze stroje. Takové wheelie — jak 
zní užívanější podstatné jméno — může 
skončit tragicky. Vymstilo se i Claudovi, 
manželovi spisovatelky Brigitte Giraud, 
když někde uprostřed Lyonu přidal 
na půjčené hondě plyn příliš rychle a jeho 
stroj se nechtěně vzepjal k nebesům. Právě 
k této více než dvacet let staré tragédii se 
vrací novela Žít rychle, za niž loni Giraud 
obdržela Goncourta. 

Mimochodem, bylo to složité rozhodo­
vání. Desetičlenná porota nedokázala dojít 
k výsledku ani po čtrnácti kolech hlasování, 
takže musel rozhodnout extra hlas jejího 
předsedy. Ten dal Giraud přednost před 

favorizovaným švýcarsko‑italským esejistou 
a spisovatelem Giulianim da Empolim, 
který v knize Le Mage du Kremlin (Čaroděj 
z Kremlu) předestřel fabulovaný obraz nej­
užšího kruhu Putinových spolupracovníků 
a jeho kniha se ve Francii po začátku války 
okamžitě stala bestsellerem. 

Kritika často volá po tom, aby literatura 
odpovídala na to, co se děje ve světě. Když 
to však podobně jako Empoli udělá, lze jí 
zase snadno vyčíst, že je příliš tendenční 
či oportunistická. Oproti tomu Giraud 
napsala příběh, který je vpravdě univerzální, 
snad proto nakonec Goncourta dostala 
ona: každý někdy někoho ztratil a zvlášť 
v případě tragických nehod si říkáme, jak 
málo stačilo, aby všechno bylo úplně jinak. 
Úvaha je to stejně tak platná jako planá. 
Giraud z ní každopádně udělala nejen 
hlavní téma, ale dokonce i kompoziční 
princip svého récitu, jak francouzská lite­
rární věda nazývá tyto sebereflexivní texty.

Jednotlivé kapitoly Žít rychle obse­
dantně zkoumají, co by kdyby: Co kdyby 
si autorčin bratr svou hondu během 
dovolené zaparkoval někde jinde? Co kdyby 
manžel nejel ten den vyzvednout syna 
ze školy, když stejně měl jít ke kamarádovi? 
Co kdyby semafory vyšly jinak a Claude by 
plynule projel na zelenou? 

Nemožnost přijmout manželovu smrt 
tu na sebe bere podobu nekonečné řady 
možností, jichž život z nějakého nepo­
chopitelného důvodu nevyužil. S každou 
další nevyužitou možností přitom Giraud 
zaostřuje blíž a blíž na osudový okamžik. 
Ten jí však nakonec uniká, nebo unikne ale­
spoň čtenáři, který se nedozví, co přesně se 
vlastně tehdy uprostřed Lyonu stalo. Nejdřív 
to vypadá jen na zraněné rameno, pak však 
lékařka z pohotovosti konstatuje: „Nedalo 
se nic dělat.“ Detailní průzkum podmínek 
nesplnitelných v minulosti ostře kontrastuje 
s povšechností prostého minulého času. 

A podobně ostrý kontrast vzniká také 
mezi oním makro přiblížením „co by kdyby“ 
a nevyhnutelným konstatováním na konci, 
že „žádné kdyby neexistuje“. Není co objevit, 
víme jen to, co jsme celou dobu věděli. 

Žít rychle je další francouzský příspěvek 
k žánru, kterému se z nedostatku lepšího 
označení — a z nejasnosti hranic mezi au­
tobiografií a autofikcí — začalo v angličtině 
říkat life writing, tedy zkrátka psaní o životě. 
Édouard Louis v románu Stát se jiným klade 
daleko větší důraz na sociální podmíněnost 
a vnitřní transformaci, Annie Ernauxová 
v Rocích zkoumá, jak se do horkého vosku 
subjektivity otiskuje pečetidlo doby. Giraud 
je v této trojici ta nejtradičnější, jak ambicí, 
tak formou. Její přístup by se snad dal v ně­
čem přirovnat k Rachel Cusk, která v Obrysu 
zachycuje své vlastní kontury tak, že mluví 
jen o druhých, protože právě ti určují její 
tvar. Podobně zde jako by ony podmínky 
nesplnitelné v minulosti postupně tvarovaly 
skutečnost, tu díru uprostřed antihmoty 
možností.

Žít rychle se dá číst rychle, je to kniha 
na večer či dva. Dává letmo nahlédnout 
do života francouzských umírněně 
alternativních kruhů v devadesátých 
letech, v knize hraje dobrá hudba, mluví 
se o gentrifikaci a podobně. Celý román 
však působí trochu jako úhybný manévr 
a někdy je toho uhýbání příliš: Giraud 
jednotlivá „kdyby“ zjevně prozkoumává 
i s pomocí Wikipedie, takže se dozvíme 
lecjaká zbytečná fakta, třeba o těch, 
po nichž jsou pojmenovány ulice, na jejichž 
křižovatce k tragédie došlo, nebo o japon­
ském konstruktérovi hondy Tadau Babovi. 
Román tak místy ztrácí existenciální tah 
a stává se spíš katalogem soukromé sbírky, 
vybudované kolem neštěstí. A když se 
konečně ke smrti postaví čelem, nenabídne 
nic než to, co čtenář nejspíš ví, protože to je 
pevnou součástí lidové moudrosti: žádné 
kdyby neexistuje, minulost změnit nejde, 
na špatné otázky přicházejí jen špatné 
odpovědi. Můžeme se zvedat na zadní, jak 
chceme, život nás nakonec zkrotí.   ●

Brigitte Giraud 

Žít rychle 

přeložila Alexandra Pflimpflová 

Odeon, Praha 2023 
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SOUDOBÁ VARIACE 
NA AUSTENOVOU

Markéta Musilová

Londýn. Oxford. Rodina bohémů (dosud 
nevydaný básník a excentrická sochařka­
‑alkoholička) se dvěma dcerami a bohatými 
příbuznými, kteří je celoživotně drží 
finančně nad vodou. Dvě sestry, Martha 
a Ingrid, kdy jedna tančí v oblacích a kaž­
dou chvíli z nich padá hluboko do propasti 
a druhá ji zpovzdálí hlídá. A trpělivý a chá­
pající Patrick, bezmezně milující Marthu, 
schopný na ni dlouhá léta čekat a celých 
osm let snášet její vážné psychické obtíže. 

Tak nějak by se dal ve zkratce shrnout 
v pořadí třetí román Trýzeň a touha dosud 
nepříliš známé novozélandské novinářky 
a spisovatelky Meg Masonové, která 
tímto svým brilantním dílem vystoupala 
až na pomyslný vrchol a je svými fanoušky 
srovnávána s literárními megastar typu 
Sally Rooneyové. Rozhodně po právu. 
Ač se může zdát námět románu Trýzeň 
a touha, tedy partnerský vztah pozname­
naný duševní chorobou, poněkud otřepaný 
(vzpomeňme na Sylvii Plathovou s Tedem 
Hughesem, Virginii Woolfovou či dvojí 
perspektivou zachycené soužití Francise 
Scotta Fitzgeralda a Zeldy), u Masonové 
jde o neotřelý vhled do citlivé a většinovou 
společností bagatelizované problematiky, 
která i v jednadvacátém století s sebou 
nese, hlavně v anglických vyšších kruzích, 
stále nádech stigmatu. Sama autorka 
nikdy nic takového jako román o dušev­
ním zdraví napsat neplánovala. Trýzeň 
a touha vznikla, dle jejích slov, omylem 
namísto chystaného vánočního románu, 
a Masonová ji nikdy nechtěla vydat. 
Necítila se povolaná psát o duševních 
chorobách, bála se, že nepronikla dosta­
tečně do hloubky, a také, zda její snaha 
o odlehčení tématu nebude působit jako 
znevážení. Její nakladatelka s ní však 
nesouhlasila a v knize, která je spojením 
drásavé sebereflexe duševně nemocné 
a především chybně diagnostikované ženy 
a sžíravého, vysoce sarkastického britského 
humoru, odhalila velký potenciál.

Postava Marthy je mimořádně chytrá, 
vtipná a citlivá, také však sebestředná, 
kritická a věčně nespokojená. Má obrovské 

štěstí, že je obklopena obětavými lidmi, 
v první řadě manželem Patrickem, který 
ji miloval již od prvního setkání kdysi 
dávno v dětství a s nepochopitelnou 
trpělivostí dokázal snášet její depresivní 
propady, měnící se nálady a především 
neschopnost fungovat v reálném světě. 
Román začíná krátce po Patrickově odchodu 
a retrospektivně vrací Marthu do doby, 
kdy, jak sama říká, jí v jejích sedmnácti 
letech něco explodovalo v hlavě a celý její 
život se obrátil vzhůru nohama. Spolu s ní 
poodhalujeme tajemství její dysfunkční 
rodiny, Marthiny pokusy popřít sebe samu 
a fungovat jako „normální“ člověk, rodící 
se a posléze i odumírající vztah s Patrickem 
a především i ta nejskrytější zákoutí její 
mysli — v podstatě neřízený chaos ve stylu 
pokus—omyl, který dostane určitý řád, 
až když je ve svých čtyřiceti letech konečně 
řádně diagnostikována.

Netušíme, jakou přesně psychickou 
nemocí trpí, autorka namísto jejího jména 
používá jen znaménko — —. Důvody této 
opatrnosti jsou mnohé, předně se nejedná 
o lékařskou analýzu konkrétní diagnózy. 
Autorce šlo spíše o obecný pohled na život 
současných žen a jejich postavení v rodině 
a společnosti. To, že Martě činí mnohem 
větší potíže žít než komukoli dalšímu 
v jejím okolí, ještě nemusí nutně znamenat, 
že je horší než oni. Její nemoc je její součástí, 
taková je Martha, a není v jejím zájmu 
snažit se být za každou cenu „normální“. 
Nesmiřuje se jen s krutou diagnózou, smi­
řuje se především sama se sebou. Teprve to 
jí rozváže ruce a umožní jí konečně, poprvé 
po dlouhých desetiletích, žít tady a teď. 

Jak již bylo řečeno, Trýzeň a touha 
klame „tělem“. Kromě výše zmiňovaného 
humoru, sarkastického a mnohdy až čer­
ného, jenž je dokonalou protiváhou těžkého 
tématu, je v tomto románu patrná také 
láska Meg Masonové k Jane Austenové 
a inspirace jejím dílem. Vztah dvou sester, 
jedné rozumné a druhé věčně nespokojené 
a tápající, podobně jako v románech Pýcha 
a předsudek či Rozum a cit, je stěžejní 
i v této knize. Martha je v mnoha ohledech 

moderní reinkarnací prostořeké a zbrklé 
Elizabeth a Patrick potom jejím Darcym. 
A všechny ženy románu tu úspěšněji, 
tu méně hledají pevný přístav v podobě 
zabezpečeného a pečujícího manžela. A ro­
dina je přístavem, kde lze zakotvit i v těch 
nejbouřivějších dobách.

Román Trýzeň a touha lze samo­
zřejmě vnímat jako terapeutickou knihu. 
Zkušenější čtenář však dokáže pod horní 
trýznivou slupkou rozpoznat druhý rozměr 
a postupně vyzobávat jednotlivé třešinky, 
aluze na literární klasiky a postavy, za něž 
by se nestyděla žádná komedie mravů, 
dialogy ve stylu nejlepších děl Alana 
Hollinghursta, Edwarda St. Aubyna či ještě 
hlouběji do minulosti Oscara Wildea. 
Masonová sice není Britka a v Británii 
strávila jen část svého života, nemohla 
však napsat britštější román než Trýzeň 
a touha.  ●

Meg Masonová 

Trýzeň a touha 

přeložila Michaela Ritter Konárková 

Argo, Praha 2023 
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ZPOZA MZDOVÉ OPONY
Zdeněk Staszek

V chorvatském Dubrovníku letos dopisy 
a balíky roznášeli čtyři noví pošťáci — 
z Filipín. Byla by to milá letní zajímavost, 
kdyby v sobě zároveň nenesla chmurnou 
zprávu o pracovním trhu v Chorvatsku, 
Evropě a na Západě obecně. Kromě 
Filipínců do Chorvatska ve velkém přijíž­
dějí za prací obyvatelé ze sousední Bosny 
a Hercegoviny, Srbska a na třetím místě 
překvapivě nejvíce z Nepálu. Země se 
totiž po vstupu do Evropské unie a na její 
jednotný pracovní trh vylidňuje. Mladí 
a schopní Chorvaté míří do západní 
poloviny unie za lepšími platy. A horšími 
podmínkami. Stávají se součástí širokého 
proudu pracovní migrace směřujícího z vý­
chodu na západ, kde zacelují strukturální 
nedostatky té či oné země.

Novinářka Saša Uhlová v roce 2017 
publikovala v deníku Alarm o podobných 
pracovních pozicích v Česku sérii reportáž­
ních textů, které později vyšly i v knižní 

podobě jako Hrdinové kapitalistické práce. 
Rozhodnutí v reportážích a natáčení 
pokračovat v zahraničí padlo poměrně záhy, 
plán však zastavila pandemie covidu-19 
a omezená možnost cestovat, natož získat 
v cizině práci. Autorka se k projektu nic­
méně po vynucené pauze vrátila a letos jako 
jeho první výstup v nakladatelství Alarm 
vydala knihu Hrdinové kapitalistické práce 
v Evropě. Uhlová v ní postupuje stejnou 
metodou jako v reportážích z Česka. Nechá 
se zaměstnat na prekarizované a často 
zneužívané pracovní pozici a následně píše 
o podmínkách, které se s danou prací pojí. 
To v případě agenturní nebo nelegální práce 
v zahraničí tentokrát znamená i cestování, 
shánění práce nebo řešení ubytování. 
Hrdinové kapitalistické práce v Evropě 
vypráví o třech pracovních pobytech a třech 
segmentech pracovního trhu. V Německu 
Uhlová pracovala přes agenturu na zeleni­
nové farmě, ve Velké Británii se pokusila 
sehnat si práci v pohostinství, našla ji 
nakonec — opět s agenturní pomocí — 
v Irsku, a ve Francii pracovala jako pečova­
telka o seniory. 

Uhlovou jako reportérku zajímají lidé, 
jejich osudy a podmínky, v nichž musí žít 
a pracovat bez minimálních záruk, jak pů­
sobí na jejich myšlenky, těla touhy i pocity.

Přímá emocionální i tělesná zkušenost 
gasterbeitera nakonec prosakuje i ze samot­
ných textů knihy. Byť jednotlivé pracovní 
pobyty trvaly jen zhruba měsíc a Uhlová 
se mezi nimi vracela do Česka, a dokonce 
pohřbila tatínka, jako hlavní emoce se přes 
frustraci, únavu, hněv nebo rozčarování 
prosazuje stesk po vlastní rodině. Uhlová 
je sama a unavená, s rodinou má kvůli 
pracovní náloži minimální spojení, stesk jí 
zabírá čím dál větší myšlenkovou kapa­
citu — o to víc obdivuje Polky, které tráví 
v odloučení od svých dětí nebo partnerů 
tříděním či krájením zeleniny v Německu 
mnohem delší dobu, někdy i roky. Musí. 
Dům potřebuje opravit; dluhy se musí spla­
tit; z polských důchodů nejde vyžít. Něco 
podobného slyší i od Slováků, kteří pracují 
v jednom irském hotelu: exekuce, nulové 

příležitosti, mizivá podpora. Ze stejných 
důvodů Alžířanky či Albánky suplují 
ve Francii systém sociální a paliativní péče. 
Přitom však není čas na nějaké hloubání, 
téměř totiž není čas ani na spánek a jídlo, 
natožpak odpočinek nutný k přemýšlení. 
Ne náhodou se v Irsku často Uhlové ptali 
na věk — práce v hoteliérství je pro mladé 
a silné organismy, které toho hodně vydrží. 

Vyčerpání těla i duše se nakonec pro­
psaly i do stylu knihy. Kapitoly z Německa 
Saša Uhlová rekonstruovala pomocí 
nahrávek telefonátů s manželem: představa, 
že bude po dvanácti čtrnácti hodinách 
tvrdé dřiny něco psát, se ukázala velmi brzy 
jako naivní. Materiál je to surový, Uhlová 
se nemohla soustředit než na přítomnost, 
její ubíjející repetitivnost i malé záblesky 
štěstí v podobě kolegiální solidarity nebo 
pauzy na cigáro. A podobný charakter mají 
i zápisky z Irska a Francie. Možná je tak 
označení (knižní) reportáže tentokrát zavá­
dějící, spíše jde o bezprostřední deníkové 
zápisy.

Jedná se ovšem o deníky, které lze 
zobecnit. Unavení a smutní jsou všichni. 
Všichni ví, že vězí v nespravedlivém 
systému, ale nelze s tím nic dělat, téměř 
se na to ani soustředit. Volno se vyplňuje 
drobnou radostí, nákupem, odpočinkem 
nebo chvilkovým návratem domů. Pracovat 
se ale musí, a tak se znovu vracejí, aby 
podobná místa v Česku, na Slovensku nebo 
v Chorvatsku zastali zas stejně unavení lidé 
z Ukrajiny, Vietnamu nebo Filipín. Nebo 
třeba Italové či Řekové ve Skandinávii. 
Jak snadné by bylo svalit systém posta­
vený na dostupnosti levné pracovní síly 
na neoliberální kapitalismus! Nemalý 
podíl viny za „mzdovou železnou oponu“ 
nese v případě jednotného pracovního 
trhu Evropské unie i politická reprezentace 
na národní i unijní úrovni. Současné české 
boje o výdaje ve školství nebo regulaci 
pracovních podmínek ve zdravotnictví jsou 
toho výživným důkazem. A také připomín­
kou, že vykořisťování se nevyhýbá vůbec 
nikomu, že to není problém jiných, ale 
úplně všech.  ●

Saša Uhlová 

Hrdinové kapitalistické práce v Evropě 

Alarm, Praha 2023 
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A CO DĚTI?
Agáta Faltová

Na obálce dánského vydání knihy Život 
s Legem a podtitulem Rodinný příběh sedí 
šedesátník na hromadě červených plasto­
vých kostiček, ze kterých jako by zrovna 
dokončil závodní auto. Kolem postává ži­
rafa, půlmetroví legoví panáčci, mezi nimi 
vykukuje dřevěný traktor a jojo. Onen pán 
je dánský miliardář Kjeld Kirk Kristiansen. 
Jeho dědeček založil firmu LEGO a on 
ji téměř třicet let víceméně úspěšně vedl 
a předal svému synovi. Dánové tohoto pána 
notoricky znají už z reklamy z padesátých 
let — v podobné pozici jako na obálce 
knihy tehdy jako malý chlapec pyšně seděl 
u stavebnice, kterou právě dokončil. 

Když si truhlář Ole Kirk Christiansen 
zařizoval svou první dílnu uprostřed 
dánských vřesovišť, netušil přitom, že tam 
za téměř sto let bude stát obrovský tovární 
areál, mezinárodní letiště a zábavní park, 

to vše založené jeho firmou LEGO, která 
se pro miliardy dětí na celém světě stane 
synonymem pohlcujícím technické i imagi­
nativní hry. Jeho rodinnou firmu vede dnes 
už čtvrtá generace a jmění mladých dědiců 
se odhaduje na sto padesát miliard českých 
korun. Plastová kostička se stala světovým 
trhákem. I přesto, že zakladatel firmy proti 
použití plastu protestoval a tvrdošíjně trval 
na výhradním použití dřeva.

Příběh rodiny Christiansenových se 
rozhodl zpracovat dánský publicista Jens 
Andersen, autor mnoha úspěšných biografií 
velikánů Dánska i Skandinávie — mezi 
jinými třeba Astrid Lindgrenové, Hanse 
Christiana Andersena nebo současného 
korunního prince Frederika. Andersen 
se s chutí pouští do sepisování příběhů 
slavných, které slibují čtenářský úspěch 
i komerční zisk. Do řady velkých Dánů 
tak celkem pochopitelně přidal i příběh 
chudého truhláře, který započal historii 

„nejslavnější hračky na světě“ — jak pod­
titul doplnilo nakladatelství Host. Jako by 
se ale spolehl na slavné jméno. Obraz téměř 
stoleté firmy poskládal jako cihličky LEGA 
na sebe bez větší invence a imaginace, 
na níž hra se stavebnicí stojí. 

Příběh LEGA vypráví lineárně. Od za­
ložení truhlářství v roce 1916 přes špatné 
výnosy během druhé světové války, kdy ma­
jitel přišel s nápadem vyrábět hračky, které 
se i v době válečných let hojně kupovaly, 
po generační obměnu ve vedení i vlastnic­
tví firmy. LEGO se nejprve specializovalo 
na dřevěné hračky, syn zakladatele se však 
rozhodl vsadit obrovské jmění do novinky 
konce čtyřicátých let — plastu. Tehdy si 
firma zapůjčila nápad americké společnosti 
Kiddicraft, která vymyslela — ovšem 
nepatentovala — cihličky stavebnice, které 
jdou skládat na sebe. Základní myšlenku 
LEGO převzalo, úspěch však zaznamenalo 
až o několik let neúspěšného prodeje 
později — teprve když použilo tvrdý plast 
a vymyslelo speciální systém, díky němuž 
na sobě kostky drží.

Na vlně plastového úspěchu plula firma 
dlouho a získávala čím dál objemnější 

majetek. Období velkých zisků se střídala 
s finančními krizemi, kdy muselo vedení 
propouštět zaměstnance a rušit velké plány, 
nakonec ale také díky nápadu s LEGO­
‑panáčkem a malými světy, které se s ním 
dají tvořit a především kombinovat, najela 
na zdánlivě nekonečnou cestu úspěchu.

To vše Andersen empaticky popisuje 
jako fascinující příběh štěstěny. Neskrývá 
rodinné nesrovnalosti s řízením firmy, 
dohady nad dědictvím a prohry, z textu 
ale stále trčí nedostatek odstupu, který by 
byl v podobné biografii namístě. Je zřejmé, 
že největším zdrojem informací mu byl 
zmíněný Kjeld Kirk Kristiansen, který 
do vyprávění vstupuje dlouhými odstavci 
přímé řeči. Především období, ve kterém 
Kjeld podnik řídil, sklouzává k nekoneč­
nému výčtu střídajících se manažerů, 
jejich plánů a strategií, zatímco téma 

„dítě a hračky“ — které je jádrem příběhu 
LEGA — odstavil do kouta. Stavebnici 
jako takovou autor zmiňuje okrajově, spíš 
jen když zaznamenala větší úspěch nebo 
když vývojáři vymýšleli nové formy zboží. 
Negativní dopady na rodinu majitelů a dal­
ších dědiců jen naznačuje, ženy ředitelů, 
které musely samy obstarávat děti a chod 
domácnosti, opomíjí téměř úplně. Snad jen 
když s úsměvem přiznávají, že na víkend 
musely pro rodinu plánovat konkrétní 
společný program, jinak by své manžele 
neviděly sedm dní v týdnu. 

Jak ale fungoval proces vývoje dět­
ské hry, kromě touhy po větším zisku? 
Proměnily formy stavebnice dětské hraní? 
A ovlivnilo LEGO vývoj dalších hraček 
a stavebnic? Příběh samotného výrobku by 
byl jistě zajímavější než byznysový model. 
Biografie výrobce geniální kombinovatelné 
stavebnice se tak s přibývajícími stranami 
stává spíše příběhem manažerů, kteří 
do firmy investovali veškerý svůj čas, svým 
dětem jej ale věnovali asi tolik, jako je 
v Dánsku pohoří. Celek tak v konečném 
důsledku působí jako prodloužená brožura 
rodinného muzea, na hony vzdálená mottu 
zakladatele firmy „Jen to nejlepší je dost 
dobré“.  ●

Jens Andersen 

LEGO. Rodinný příběh nejslavnější hračky 

na světě 

přeložila Markéta Kliková 

Host, Brno 2023 
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PŘÍTOMNOST JAKO TENKÁ 
VRSTVA MĚDĚNKY 

Jan Němec

„Dovolil bych si také prohlásit, že co se týče 
schopnosti uchovávat dojmy, byly ruské děti 
mé generace nadány vnímavostí vskutku 
geniální, jako by se jim osud v předtuše 
budoucí katastrofy, jež měla náhle a na­
vždycky odklidit jim známý svět, čestně 
snažil nahradit utrpěnou ztrátu,“ napsal 
Vladimir Nabokov ve své autobiografii 
Promluv, paměti. Paměť je však pozvána 
k řečnickému pultíku také v mnoha dalších 
jeho románech — někdy je zapomnětlivá, 
jindy blekotá, často odbíhá od tématu a vy­
dává se vlastními pěšinami. Snad je to právě 
zkušenost emigrace z bolševického Ruska 
a její nastavení v případě útěku z před­
válečné Evropy, co stojí za touto autorovou 
celoživotní fascinací. Projevuje se i v pozdní 
novele Průzračné věci, již jako další svazek 
Nabokovova díla vydalo nakladatelství 
Paseka, opět v překladu Pavla Dominika, 
tentokrát s doslovem Jiřího Pelána.

Osnovou stostránkové prózy jsou čtyři 
cesty hlavního hrdiny Hugha Persona 
do Švýcarska, přičemž první a poslední 
od sebe dělí osmnáct let. Během té první 
Person přichází o otce a panictví, během 
druhé se osudově zamiluje do dívky jmé­
nem Armande, třetí cesta je sotva zmíněná, 
zato čtvrtá tvoří hlavní čas vyprávění: 
Person se do Švýcarska naposledy vrací 
právě proto, aby stopoval své staré kroky 
a byl si v patách. Jde zejména o Armande, 
která v mezičase zahynula Personovou 
vlastní rukou — smrt to byla tragická, ale 
také trochu tragikomická, protože k ní 
došlo ve chvíli, kdy byl Person náměsíčný.

Armande však není jediný důvod, proč 
Person do Švýcarska jezdí. Pracuje v New 
Yorku jako nakladatelský redaktor a jeho 
zaměstnavatel ho do Evropy posílá za jed­
ním ze svých autorů, jmenovaným jen jako 
R. S Armande se seznámí ve vlaku během 
druhé cesty, právě když jede za R., záminku 
mu poskytne, že zrovna čte jednu z knih vy­
daných jeho nakladatelstvím. Okamžitě se 
do ní zamiluje a navzdory špatné startovní 
pozici vzhledem k dalším nápadníkům ji 
i získá. Zklamání tak následuje až v dalším 
kole: Armande se ukáže být zcela banální 

a nepříjemná osoba a žít s ní není žádný 
med. 

Nebyl by to Nabokov, aby erotický 
refrén neobklopovaly daleko temnější tóny. 
Nejenže příběh neplyne tak chronologicky, 
jak by to mohlo vypadat z předchozích 
řádků. Průzračné věci jsou sice útlá no­
vela na jeden večer, ale operují s vlastní 
metafyzikou. Předměty jsou v této novele 
průzračné, protože stačí zaměřit na ně 
pozornost, abychom se okamžitě propadli 
do minulosti. Nosiči paměti nejsou 
u Nabokova žádná cloudová úložiště, ale 
úplně všechny věci a místa — přítomnost se 
na nich drží jen jako tenká vrstva měděnky, 
zatímco jejich skutečnou hmotou, jejich 
bytností, je minulost. Život připomíná 
štos popsaných listů a přítomnost je jen 
ten jeden nahoře. „Posledním viditelným 
obrazem toho života byla doběla rozžhavená 
kniha nebo krabička, která zcela zprůhled­
něla a zprázdněla,“ píše Nabokov v závěru. 

Zvlášť v první části novely toto své 
přesvědčení demonstruje i různými návod­
nými odbočkami. Takže když například 
Person v zásuvce hotelového stolu najde 
starou tužku, dozvíme se, kdo ji používal 
před deseti lety, jak probíhala její výroba 
a slyšíme dokonce skučení právě vynalezené 
motorové pily, která podřezává borovici. 

Person se snaží o podobnou archeologii 
v případě vlastního života, sám však 
zůstává poněkud záhadou. Nabokovovy 
postavy mohou být z osudu vykoupeny 
svým talentem, láskou či hrdinským činem, 
nic z toho však není Personův případ. Jeho 
nejvíc vystihuje polovičatost: získá sice 
Armande, ale nedokáže s ní žít šťastně, 
zabývá se literaturou, ale pouze z pozice re­
daktora, který má k dispozici vždy jen příliš 
úzké okraje stránek, byl nadán několika 
talenty, ale žádný pořádně nerozvinul. 

Podezření se naplní, Person je nomen 
omen: hlavní postavou je zde zkrátka 
osoba, někdo, kdokoli. Nabokov jak známo 
psychoanalýzou pohrdal, přesto se hodí 
připomenout, že v analytické psychologii je 
persona sociální maskou, na způsob antic­
kého dramatu, kde označovala škrabošku, již 

si herec držel před tváří. Jenže Hugh Person 
jako by žádnou tvář ani neměl. Není to příliš 
nabokovovské, ale ruské jistě ano: Průzračné 
věci jako výprava do života člověka, který nic 
moc neznamenal, přesto však žil. 

Vladimir Nabokov umřel v roce 1977, 
Průzračné věci se objevily o pět let dříve. 
Společně s novelou Koukej na harlekýny, 
jež vyšla v roce 1974 a v níž autor paroduje 
vlastní život, tak tvoří jeho testament. 
S pozdními díly je to však složitější: 
piedestal je připravený, sil však ubývá. 
Podobně jako Milan Kundera ve Slavnosti 
bezvýznamnosti, i Nabokov v Průzračných 
věcech ještě jednou zaštěrchal svou poetikou 
jako kaleidoskopem a vytvořil novou mo­
zaiku ze starých sklíček. Není to už vitráž 
přes tři metry gotického okna jako Lolita, 
Bledý oheň nebo Ada, ale na svět se přes 
ta barevná sklíčka chvíli hledět dá celkem 
s potěšením.  ●

Vladimir Nabokov 

Průzračné věci 

přeložil Pavel Dominik 

Paseka, Praha 2023 
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TUCET TVÁŘÍ ISLANDSKÉ LÁSKY
Daniela Mrázová

Lidé si zvyknou na všechno: jsou schopni 
spokojit se skromnou existencí na samotné 
výspě výspy, na osamělé usedlosti na ost­
rovní vrchovině, kam zatím nedoputovaly 
ani tabulky skla a na svět venku se hledí 
skrze mázdrou potažená okénka. Otcové 
vyjíždějí v zimě na ryby, vydávají se všanc 
nelítostnému moři, matky zatím pečují 
o děti, dobytek, domácnost… a tu a tam si 
uzmou pár minut, aby si něco přečetly jen 
tak pro sebe. Rodinná sounáležitost, hrdost 
na svobodný život tvrdě vydobytý z moře 
a z půdy, víra v Boha, to všechno jsou pilíře, 
o které se mohou opřít, až do chvíle, než 
jejich životy protne jedna z oněch dvou pří­
slovečných os lidské existence — nečekaná 
láska či náhlá smrt. Obě útočí ze zálohy 
a nikdy na ně nejsme připraveni.

Asi tak by se daly shrnout tematické ku­
lisy zatím posledního románu islandského 
vypravěče Jóna Kalmana Stefánssona (nar. 
1963). Jón Kalman je bezesporu nejpopulár­
nějším současným islandským spisovatelem 
u nás, jeho předchozí knihy šly na dračku. 
Trilogie Ráj a peklo, Smutek andělů a Lidské 
srdce se stala poptávanou raritou, oceňovaný 
román Letní světlo, a pak přijde noc vydalo 
nakladatelství dybbuk už podruhé (v krásné 
grafické úpravě Evy‑Marie Engströmové, 
která se postarala i o nadstandardní 
výpravu právě recenzovaného titulu), což 
je v rámci severské ne-detektivní tvorby 
na českém trhu naprosto ojedinělé.

Uvedené knihy se však od sebe liší 
především epickou šíří — od minimalismu 
zmíněné trilogie, v níž sledujeme beze­
jmenného chlapce v jeho putování, přes 
symfonický vypravěčský koncert v knize 
Letní světlo, a pak přijde noc, odehrávající 
se v omezeném prostoru islandské vesnice, 
až po časově i prostorově rozkročenou 
kroniku o lásce Tvá nepřítomnost je tmou.

Autor hned v úvodu nabízí přehled 
všech postav, které se jeho lyricko‑epické 
hostiny zúčastní, a vzápětí uvádí na scénu 
zmateného vypravěče, jenž nezná své jméno 
ani povolání, jen tuší, že někoho někdy 
miloval a že milován byl. Jako poutník 
v jakémsi labyrintu srdce pak odchází 

z kostela na hřbitov, odtud do hotelu, 
z hotelu do obytného přívěsu a mezitím 
vypráví příběhy jednotlivých protagonistů, 
zhusta příběhy o lásce, které se prolínají 
napohled nepředvídatelně, přesto jistě 
precizně promyšleně tak, aby čtenář pouze 
ztrácel jistotu, ne však půdu pod nohama.

Právě tato chvějivá, avšak ne nepříjemná 
ztráta jistoty, kam se příběh bude dál 
ubírat — a jestli vůbec bude mít nějaké 
pokračování —, udržuje čtenáře v napětí, 
které mu autor kompenzuje nemalou dávkou 
sentimentu a pravidelným zásobováním hu­
debními odkazy od Erika Satieho přes Boba 
Dylana a staré islandské šlágry až po Kanye 
Westa. Ty slouží nejen pro smyslové dokres­
lení konkrétních scén, ale i jako orientační 
body na časové ose jinak poměrně nadča­
sového vyprávění. Knihu lze totiž také číst 
z historické perspektivy jako letmou kroniku 
života na Islandu posledních sto třiceti let.

Už ve svých předchozích dílech Jón 
Kalman více než naznačoval, že se snaží 
dopátrat, nakolik naše rozhodování a osudy 
vůbec ovlivňuje láska, tady se do jejího 
zkoumání pouští doopravdy s vervou 
a postupně předkládá čtenáři přehled vše­
možných podob lidských citů. Výsledkem 
přitom nemá být epický atlas lásky, nýbrž 
sonda do lidské povahy, uvažování, rozho­
dování. Jeho pronikavost spočívá především 
v odvaze rozpitvat motivaci jeho postav, uká­
zat jejich zranitelnost, popsat i ta nejnepa­
trnější duševní hnutí, a přitom jim přiznat, 
že se jejich rozhodování neřídí ničím jiným 
než zas a pouze city. Tvá nepřítomnost je 
tmou je zkrátka rámcový kolektivní a trochu 
historický román o lásce a o ničem jiném 
než o ní. A Jón Kalman Stefánsson je vý­
jimečný právě tím, že se jí nebojí, nebojí se 
podrobit čtenáře záplavě citů, protože mu to 
umožňuje nejen jeho vypravěčský prostřed­
ník, ale i odvaha, upřímnost a kumšt.

Patos a sentiment shazuje ironií a humo­
rem a pomocí jakéhosi našeptávače, ironic­
kého kritika připomínajícího Knoflíkáře 
z Ibsenova Peera Gynta. Přesto se zejména 
k závěru vtírá otázka, jestli se celá kniha 
nedá náhodou oloupat jako ta gyntovská ci­
bule, osud po osudu, cit po citu, až nakonec 
nezbude nic. V poslední třetině totiž ubývá 
jasnozřivých hovorů, které vede farář Pétur 
s dávno mrtvým Hölderlinem, i mlčením 
prošpikovaných vypjatých scén a do textu se 
vkrádá nepatřičně poučující tón jako vystři­
žený z Fredrika Backmana. Ale to už jsme la­
peni v pasti vyprávění a cenné jádro naštěstí 
zůstává, a to v podobě dlouhotrvající ozvěny 
nebývalého vypravěčského výkonu, nádher­
ného poetického jazyka (i díky překladatelce 
Lence Zimmermannové) a především pocitu, 
že nic není ztraceno — i v tomto světě 
máme nárok se zasnít, zamilovat, ztratit 
hlavu, odejít.  ●

Jón Kalman Stefánsson 

Tvá nepřítomnost je tmou 

přeložila Lenka Zimmermannová 

dybbuk, Praha 2022 
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MELANCHOLICKÁ JISTOTA
Kryštof Špidla

Richarda Ermla mohou čtenáři znát 
především jako zakladatele a dlouholetého 
přispěvatele Divadelních novin. Většina jeho 
textů pracuje s autobiografickými prvky — 
odehrávají se na autorovi známých místech, 
ať už jde o postupně mizející Libeň, či stále 
uzavřenější Tibet…

Ve své poslední knize Ztracenci a nale-
zenci se vrací právě do této pražské čtvrti 
a jejího okolí. Kniha se skládá ze dvou 
kratších novel, které kromě stylu a prostoru 
spojuje především téma hledání blízkého 
člověka, někoho, koho bychom měli 
důvěrně znát, avšak víme o něm žalostně 
málo, zmizel a zůstává po něm jen několik 
nezřetelných stop. A takového člověka je 
třeba nejen naleznout, ale znovu vybudovat. 

První novela, Šestiprsťák, se odehrává 
v lehce dystopické blízké budoucnosti, jejíž 
rysy už autor nastínil ve své předchozí 
próze, Libeňském románu. Jde o rozpadající 
se společnost s velkými sociálními rozdíly. 
Privilegovaná vrstva obývá bezpečné čtvrti, 
zbytek obyvatel živoří v jakýchsi slumech 
ve vnitřních periferiích města. Zásadní roli 
zde hraje bezpečnostní aparát. Kromě pro­
následování lidí bez domova policie bedlivě 
hlídá kohokoli podezřelého. A podezření 
může vzbuzovat i sezení na zahrádce 
vinárny. Jde o svět, v němž například „doba, 
kdy bylo lidem jedno, jestli kluk vypadá 
jako holka, už je dávno pryč“. A právě 
taková je jedna z hlavních postav.

Pro poslední Ermlovy prózy je typická 
polyfonie a rovněž ve Ztracencích a nalezen-
cích se pravidelně střídají vypravěčské hlasy. 
Základní zápletkou Šestiprsťáka je hledání. 
Jonáš či spíše Jonáška — tak alespoň vnímá 
tato postava svou identitu —, opouští mat­
čin byt, aby nalezl/a svého skutečného otce, 
matka se pak vydává hledat ztraceného po­
tomka. Jonáš/Jonáška potkává na své cestě 
chlapce z bezdomovecké party Lojzu. Tento 
libeňský „Huckelberry Finn“ se stává prů­
vodcem po nebezpečném světě narkomanů 
a bezdomovců, obývajících údolí Rokytky. 
Celý příběh je stylizován trochu jako barvo­
tisk. Základní fabule obsahuje dějové 
zvraty, ale vnitřně zůstává nekomplikovaná. 

Postavy, které se mají potkat, se potkávají 
a navzdory tomu, že se pohybujeme po mi­
lionové metropoli, objevují se vždy právě 
tam, kde je třeba. Postava Jonáše/Jonášky 
plní částečně roli anděla. Je čistá, milující 
a ochraňující. V temném světě novely tvoří 
světlý bod a přináší naději. 

Próza působí místy nedotaženě. Jako 
by její svět potřebovat větší prostor, aby 
opravdu ožil a nabyl uvěřitelné obrysy. Platí 
to nejen pro zápletku v opuštěné hvězdárně, 
dočasném útočišti ústřední dvojice, ale 
především pro nepříliš věrohodný příběh 
matky a vinárníka Aleše. Co činí text 
hodným pozoru je právě Jonáš/Jonáška. 
Postava s nevyjasněnou pohlavní identitou, 
která by se mohla zdát úlitbou trendům, 
působí v textu naprosto přirozeně. A onen 
vědomě sentimentální vztah s chlapcem 
Lojzíkem nakonec přináší čtenářský pro­
žitek. Snad je v tom trochu přecitlivělého 
dojetí, jako když se na oněch barvotiscích 
drží děti, stojící na okraji propasti, za ruce…

Název druhé novely, Než se vrátí ztracený 
syn, předjímá její téma. Na půdorysu 
střídajících se monologů otce, dcery a matky 
a synových dopisů postupně skládáme 
dohromady příběh „marnotratného syna“, 
který se chystá na návrat ze Spojených států 
amerických do rodné Libně. Vše od začátku 
působí podezřele. Proč se chce vrátit právě 
teď? Před čím utíká? Namísto toužebného 
očekávání přicházejí obavy. 

Zatímco potenciál vypravěčského 
mnohohlasu zůstal u první novely spíše 
nevyužitý, v případě druhého textu funguje 
znamenitě. Každá z postav totiž na situaci 
nahlíží z jiné perspektivy a svým způsobem 
nepřesně. Každý si pamatuje jiné události, 
či jim dává jinou váhu, každý je interpretuje 
po svém. Každý má jiná očekávání, ale i jiné 
plány. Zajímavé kupříkladu je, jak syn vidí 
svého otce a jak jej naopak vidí jeho vlastní 
žena a jak se otec vidí sám. A právě sériemi 
drobných nepochopení či různých úhlů po­
hledu jsou modelovány vztahy všech postav. 

Určitá nejistota, jež prostupuje celým 
textem, je umocněna zajímavým vypra­
věčským trikem. Zatímco monology otce, 

dcery a matky dávají nahlédnout do jejich 
vědomí — postavy samy tedy nemají 
kontrolu nad tím, co čtenáři sdělují —, syn 
se vyjadřuje výhradně dopisy. Je na něm, 
co o sobě dá ostatním vědět a co nikoli. 
Má zkrátka prostor pro sebestylizaci a vrcho­
vatě jej využívá. Jeho texty otce provokují, 
snaží se jej šokovat a vyvést z míry, maskují 
se cynismem. V některých okamžicích však 
maska nesedí rovně a jako bychom za ní 
zahlédli kus opravdové tváře. Právě odtud 
pramení napětí novely a především díky 
tomu se také vztahy mezi postavami vyvíjejí.

Obě novely Richarda Ermla jsou prosty 
jazykové ekvilibristiky, jsou zvláštním 
způsobem neambiciózní a snad právě to 
z nich dělá texty, kterými má smysl se 
zabývat. V kontextu autorovy tvorby nejsou 
vysloveně nové, spíše rozvíjejí, co Erml psal 
v předchozích prózách. Což ovšem nevadí. 
Jde o texty přinášející jistotu posmutnělosti, 
křehkosti a trošky naděje.   ●

Richard Erml 

Ztracenci a nalezenci 

Druhé město, Brno 2023 
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DVĚ ŽENY A KOUZELNÁ 
KOČKA NA ÚTĚKU

Kateřina Čopjaková

Není jí ani třicet let a už získala dvě 
Ceny Willa Eisnera, přitom kreslit začala 
až na střední škole. Tillie Walden platí 
za hvězdu amerického nezávislého ko­
miksu oplývající talentem a pracovitostí. 
Zatím vytvořila devět komiksových 
knih, z nichž tři byly přeloženy do češtiny. 
Poslední Kam jsi zmizela? vyšla česky před 
prázdninami a ukazuje ji jako suverénní 
autorku, která se nebojí nových tvůrčích 
postupů ve spojení s těžkými tématy.

Nezletilá Bea utíká z domova, když na­
razí na automechaničku Lou a ta jí nabídne 
svezení. Z náhodného setkání se vyvine 
osudová cesta, na jejímž konci se mladé 
ženy vyrovnají se svými traumaty. Zní to 
jako banální road movie, rukopis Walden, 
charakteristický snovostí, melancholií 
i určitou odcizeností, ale rozvíjí jednodu­
chou osnovu v originální scénář. 

Už citát z básně „Itinerář“ od feminis­
tické spisovatelky Adrienne Rich, která si 
prošla comming outem až po porodu tří dětí 
a více než dvacetiletém manželství, v úvodu 
komiksu otevírá v jejím díle novou kapitolu. 
Walden sice od počátku své kariéry vytváří 
postavy s LGBT+ identitou a v jejích ko­
miksech se téměř nevyskytují muži, dělá to 
ale tak samo sebou, že to někteří recenzenti 
(ať záměrně, nebo nevědomky) opomíjejí.

Prvním jejím komiksem, který v češtině 
vyšel, byly autobiografické Piruety (Paseka, 
2021). Ačkoli vypráví o zákrutách dospí­
vání, kdy se vyoutovala, samotné svěření 
se blízkým, že je lesba, tvoří přirozenou 
součást bolestného hledání identity. V něm 
je sexuální orientace jen jedním z kroků 
k finálnímu zjištění, že se nechce stát kraso­
bruslařkou, ale komiksovou kreslířkou. 

Vzápětí se přidal překlad sci-fi web­
komiksu Na paprsku (česky Centrala, 2022), 
který začala publikovat na pokračování 
na internetu na podzim roku 2016 a v němž 
už muži zmizeli zcela a zůstaly jen postavy 
s ženskou identitou v celé šířce spektra, 
případně nebinární osoby. Tato skutečnost 
nijak neproniká do děje, jednoduše to tak je 
a zápletka se točí kolem zakázané lásky mezi 
dívkami ze znepřátelených rodin. 

Tento způsob, kdy homosexualita není 
středobodem vyprávění, a přitom lesby 
a gayové jsou hlavními postavami, lze 
v americkém komiksu nalézt sice častěji než 
v českém, ale Walden jej ovládá nejkomplex­
něji. Kam jsi zmizela? navíc přidává femi­
nistický náboj a nejde jen o zmíněný citát. 
Prvních osmdesát stránek se komiks zdá být 
precizně nakresleným komorním drama­
tem na pozadí texaské krajiny. Neosobní 
předměstí střídají nekonečné dálnice 
obklopené vyprahlou krajinou, přerušované 
jen benzinkami a drive-in restauracemi. 
Inspirace mangou, na níž vyrostla, se tu 
projevuje v práci se střihem a v estetice 
postav. Přestože obvykle používá dvoubarvu 
a její odstíny, její kresba podobně jako v ja­
ponském komiksu stojí na lince. Purpurová, 
oranžová, petrolejová paleta Walden po­
temněla a barvy hoří v zapadajícím slunci. 

Hrdinky skoro nemluví, jejich mimika není 
nijak výrazná, přesně do okamžiku, než se 
na scéně objeví zatoulaná bílá kočka a Bea 
se rozhodne ji zachránit. Zvrat, který na­
stane, je nečekaný, začne sněžit a postupně 
se přidává stále více magicko‑surreálných 
prvků. Na scéně se objevují maskovaní muži 
a pronásledují dvojici žen napříč Texasem, 
aby získali nadpřirozenými schopnostmi 
obdařené zvíře.

Autorka v rozhovorech opakovaně uvádí, 
že její vizuální slovník zásadně ovlivnila 
tvorba Hajaa Mijazakiho, v případě Kam jsi 
zmizela? tento vliv opět zdůraznila. A není 
to jen kočka coby převozník mezi reálným 
a fantaskním světem, ale také existence 
magického i mystického v našich životech 
coby jeho další dimenze.

Společné nebezpečí Beu a Lou sbližuje, 
v panelech se častěji objevují bubliny a v nich 
důvěrná sdělení. Obě mladé ženy zjišťují, 
že útěk nepřináší úlevu, jestliže si člověk 
nedokáže odpustit sám. Emoce se zahušťují, 
kontury skutečného světa rozpouštějí a Bea se 
konečně odhodlá říct, proč utekla z domova.

Symbolicky se Lou svěří během nočního 
koupání, a smyje tak ze sebe vinu, že se 
nedokázala ubránit znásilnění, že dovolila, 
aby se to opakovalo. V těchto panelech 
Walden nechala jen zčeřenou vodní hladinu, 
která se rozlévá přes bubliny plné Beina 
sebeobviňování i hranice panelů. Úleva však 
nepřichází, přízraky na dvojici dorážejí a vše 
vrcholí zběsilou automobilovou honičkou. 
Skutečnost, že do komiksu autorka obsa­
dila muže jen coby sexuálního predátora 
a mužské pohlaví přisoudila také pronásle­
dovatelům z fantaskního světa, mělo v době, 
kdy vrcholilo hnutí #MeToo, jistě souvislost, 
i když ne přímočarou. Walden se nesou­
středí na násilníka ani na kontext, v němž 
k sexuálnímu zneužívání mohlo dojít, ale 
na to, jak se trauma propisuje do Beina 
myšlení. V jejím podání trauma exploduje 
v horečnatý fantaskní svět a přeživším 
posílá vzkaz kódovaný uměleckým jazykem: 
oběti nenesou žádnou vinu a lidská mysl je 
dostatečně silná, aby ustála trauma a mohla 
se vydat na novou cestu.  ●

Tillie Walden 

Kam jsi zmizela? 

přeložila Lenka Bukovská 

Paseka, Praha 2023 
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Rozečteno

TIPY 
REDAKCE

Timothy Morton 

Ekobytí 

přeložil Ondřej Trhoň 

ArtMap, Praha 2023 
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Už se o tom dál nebavme. Svět prostě hoří, 
škvíří a bublá, zítra bude hůř, nedávejte mi 
žádné další grafy. Jsme smutní, naštvaní 
i apatičtí zároveň. Co s tím dělat? Přece 
víme, co dělat. Nic se ale neděje, až na ne­
ustálé přibývání infografik, dat, zpráv 
a varování. Může se o něčem pochybovat? 
Svět klimatické krize je pro myšlení 
prostě paralyzující — její rozsah se vzpírá 
uchopení, její vědecká reprezentace zase 
v mediální a politické interpretaci štěpí spo­
lečnost i nitra. Výzvou „bytí v antropocénu“ 
se už téměř dvacet let zabývá Timothy 
Morton. V nedávno česky vydaném — jde 
o první překlad do češtiny vůbec — Ekobytí, 
divokém hybridu mezi filozofickou 
esejistikou a memovou publicistikou, jde 
nečekanými cestami. Nezbývá nám totiž 
než si najít něco hezkého i na masovém 
vymírání… (zst)

Günter Grass 

Příběhy z temné komory 

přeložil Jiří Stromšík 

Atlantis, Brno 2011 
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Günter Grass se stal mou novou závislostí. 
Poznal jsem to, když se objevily první pod­
zimní dny na přelomu srpna a září. Začal 
jsem totiž čím dál víc koukat k zeleno­
modré řadě jeho sebraných spisů a čím dál 

víc jsem jimi listoval. Závany studeného 
vzduchu, stíny mezi domy, zvuky od silnice 
a barvy stromů mi připomínaly zážitky 
z jeho předchozích knih. Mám to tak s více 
autory. S Proustem, Modianem, s Munro, 
s Didion. Na rozdíl od nich — mám aspoň 
ten dojem — se Grass s každou knihou víc 
proměňuje a víc zkouší. V této knize dává 
hlas svým osmi dětem, které vrší vzpo­
mínky na svá dětství a na otce zavřeného 
na půdě a ťukajícího do psacího stroje 
své obrovské romány. Mluví jeden přes 
druhého, přerušují se a skáčou si do řeči, 
až to občas připomene skupinové chatové 
konverzace. Celá kniha stvořená v řeči. 
(vmax)

Jana Šrámková — Filip Pošivač 

Kuba Tuba Tatubahn 

Běžíliška, Praha 2015 
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Co když vás jako malého kluka baví něco, 
co vůbec není cool? Kuba miluje hru 
na tubu. Ve skutečnosti je do ní beznadějně 
vpletený a nikdy ji neodkládá. Jenže jednou 
se cestou do hudebky ocitne v pražském 
metru a ještě hlouběji, v podivném světě 
pod povrchem povrchu. A o svůj nástroj 
přijde… Jana Šrámková dětskému čtenáři 
stvořila fiktivní svět, který dokonale 
odráží ten reálný, ryze současný. Její 
příběh nenásilně akcentuje téma šikany, 
jinakosti i městského života a přitom stíhá 
rozvíjet fantazii do nekonečných dálek 
(a hloubek). To ještě posilují ilustrace 
Filipa Pošivače. I on ve svých kolážích 
kombinujících výstřižky, kresbu a malbu 
vytváří bohaté obrazy se spoustou detailů 
a naprosto osobitou estetikou. Kuba Tuba 
Tatubahn je zkrátka umělecké dílo. Pro děti 
i dospělé. (kf)

Janne Teller 

Nic 

přeložila Markéta Kliková 

Pulchra, Praha 2023 
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Existencialismus pro teenagery, i tak by 
mohl znít podtitul dnes už slavné, do více 
než třiceti jazyků přeložené knihy Nic 
dánské spisovatelky Janne Teller. Sedmák 
Pierre Anthon na začátku školního roku 
vyleze na švestku a tvrdí, že nic stejně nemá 
význam. Jeho spolužáci se rozhodnou, 
že mu význam předvedou ve vší kráse, 
a na jednu hromadu naházejí všechno, 
co pro každého z nich něco znamená: 
od nových sandálů přes morče, kolo, 

vykopanou rakev s mrtvým bratříčkem 
až po ztracené panenství a uřezaný prst. 
Kupa významu roste, ale na Pierra to 
nedělá valný dojem, zvlášť když se majitelé 
domnělého významu pod jeho tíhou 
hroutí… Nic předchází pověst skandální 
knihy, kterou ve školách nejdřív zakazovali 
a dnes ji využívají k diskusím, a člověk 
chápe obojí. (jn)

Liv Strömquistová 

V zrcadlové síni 

přeložila Marie Voslářová 

Paseka, Praha 2023 

176 stran

Píše a kreslí břitké eseje prokládané glosami 
a anekdotami, citace Sigmunda Freuda, 
Hartmuta Rosy nebo Byung‑Chul Hana 
střídá s promluvami rapperů, fiktivními 
rozhovory s hinduistickými a řeckými 
bohy nebo s vynálezcem kukuřičných 
lupínků. Její první kniha vyprávěla o vulvě, 
druhá o neschopnosti se zamilovat a v té 
poslední vydané česky — V zrcadlové síni — 
se zabývá proměnou pojetí a významu 
krásy. Liv Strömquistová zkrátka zachází 
s komiksem svérázně. Teorie o „ztrátě 
zákulisí“ soukromého života a o tom, jak 
se rezonance s okolním světem a lidmi 
proměňuje v duté ozvěny našeho ega, už asi 
nepřekvapí. Stejně jako výklady toho, jak se 
z ideálu krásy a vznešenosti stala obchodní 
komodita. Naléhavost ale její kniha získává 
třeba ve svědectví pěti postarších žen o tom, 
jak unifikovaný požadavek krásy pozname­
nal jejich životy. A také se dozvíte, proč byla 
princezna Sisi jednou z prvních influen­
cerek posedlých vzhledem a že měla sice 
nejkrásnější vlasy v Rakousku‑Uhersku, ale 
celý život ji kromě pozornosti davů trápily 
i ošklivé zuby. (on)  ●
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Atašé

KDO SE BOJÍ 
AGNIESZKY 
HOLLAND?

Aleksander Kaczorowski

„Ve Třetí říši Němci natáčeli propagandis­
tické filmy, které ukazovaly Poláky jako 
bandity a vrahy. Dnes na to mají Agnieszku 
Holland…“ napsal ministr spravedlnosti 
a zároveň generální prokurátor (v polské 
vládě zastává tyto dvě funkce jeden politik) 
Zbigniew Ziobro na Twitteru. Podle dalších 
významných vládních činitelů je slavná 
režisérka „nemocná nenávistí k Polsku“ 
(napsala soudkyně Ústavního tribunálu 
Krystyna Pawłowiczová) a její film „bude 
útokem na vládu Polské republiky“ (náměs­
tek ministra — koordinátora zvláštních 
služeb Stanisław Żaryn). „Kdo sponzoruje 
tohle hovno? Rusko, nebo Bělorusko?“ 
ptají se neomaleně uživatelé internetu. 

„Bojkotujte tuto protipolskou ohavnost!“ 
vyzývá anonymní vlastenec na diskusním 
fóru největšího filmového portálu.

Poláci si již zvykli, že politici a příznivci 
vládnoucí pravicové strany házejí urážky 
na každého, koho považují za nepřítele, 
obviňují je ze zrady a ze služby Němcům. 
Pro české čtenáře však může být překvape­
ním, jakému rozsahu slovní agrese ze strany 
vládních představitelů čelí polští umělci. 
Jiná věc je, že čeští umělci možná nedávají 
domácím politikům mnoho důvodů k úto­
kům. Snažím se vzpomenout na český film, 
který vyvolal pobouření úřadů. Existuje 
v České republice režisér, kterého členové 
vlády označili za zrádce, vyvrhele národa? 
Hm, kdy jsem se naposledy vůbec díval 
na nějaký český film?

Zelená hranice vypráví o tragédii, která 
se už dva roky odehrává na polsko-bělo­
ruské hranici. V létě roku 2021 tam Putin 
a Lukašenko přitáhli tisíce uprchlíků, 
hlavně ze Sýrie a Afghánistánu, kteří se 
chtěli dostat do Německa a dalších západo­
evropských zemí. Polská vláda se rozhodla, 

že do pohraniční oblasti nikoho nepustí — 
ani uprchlíky, ani novináře —, a podél hra­
nice postavila zeď. Od té doby byla v lesích 
na východě Polska nalezena těla desítek lidí 
včetně žen a dětí, kteří umrzli nebo zemřeli 
hlady a vyčerpáním. Žádné z obětí pohra­
ničníci neumožnili podat formální žádost 
o azyl; uprchlíci, kteří se ocitli v lesích, jsou 
stále — v rozporu s polskými i evropskými 
zákony — vyháněni a někdy doslova vha­
zováni zpět na běloruskou stranu. Několik 
aktivistů uprchlíkům pomáhá, ale většina 
Poláků si myslí, že se jich tento problém 
netýká: uprchlíci si za to mohou sami, 
ostatně to žádní uprchlíci nejsou, musíme 
se bránit hybridnímu útoku z Běloruska 
a Ruska. A vůbec — copak Ukrajincům 
nepomáháme dost?

Agnieszka Holland ukazuje drama 
na hranici Evropské unie z pohledu jedné 
syrské rodiny (hrají ji skuteční uprchlíci, 
herci ze Sýrie), polské pohraniční stráže, 
místních vesničanů a aktivistů. O posledně 
jmenovaných režisérka řekla v rozhovoru 
pro Gazetu Wyborczu: „Za dvacet let se 
aktivisté z pohraničí stanou Spravedlivými 
[mezi národy světa]. A najednou se ukáže, 
že všichni pomáhali.“ Dnes jsou však stejně 
osamoceni jako Poláci, kteří za okupace 
pomáhali Židům. 

V jedné ze scén filmu aktivistka 
zadržená policisty recituje otčenáš, aby 
dokázala, že je Polka. Holland v rozhovoru 
zmiňuje, že tato scéna, stejně jako všechny 
události zobrazené ve filmu, se skutečně 
stala. Ještě více šokující však je, že mladí 
herci nevěděli, že stejným způsobem byli 
mnozí Poláci za okupace nuceni dokazovat, 
že nejsou Židé. 

A tak se nám před očima opakuje za­
pomenutá tragédie: lidé umírají v polských 
a běloruských lesích, ve Středozemním 
moři, v Lamanšském průlivu. Umělci, kteří 
o tom podávají svědectví, jsou některými 
politiky obviňováni, že slouží Berlínu 
nebo Bruselu, zatímco jiní mlčí, stejně 
jako většina z nás. Říkáme si: Co máme 
dělat, pustit do Evropy miliony Asiatů 
a Afričanů? 

Kdo se tedy bojí filmu Agnieszky 
Holland? Obávám se, že my všichni.

Autor je bohemista, novinář a esejista.



Vyjde 100. číslo revue 
  
 
 
 

 
tentokrát na téma 

 ANALOGON č. 1/1969 – 100/2023  
(jubilejní průřezové číslo) 

 
 

František Dryje, Stanislav Dvorský, Ludvík Šváb, Karel Hynek, Gaston Bachelard,  
André Breton, Zbyněk Havlíček, Paul Éluard, Bertrand Schmitt, Karel Šebek,  

Vratislav Effenberger, Jan Švankmajer, Roman Telerovský, Jan Gabriel, Prokop Voskovec, Petr Král, Eva 
Švankmajerová, Surrealistická skupina A. I. V., Šimon Wikstrøm Svěrák, Alena Nádvorníková, Jaromír Typlt, 

Pierre Mabille, D. Ž. Bor, Benjamin Péret,  
Martin Stejskal, Albert Marenčin, Rozhovor s René Alleauem, Andrew Lass,  

Zdeněk Justoň, Jiří Sádlo, Václav Cílek, Ivan Horáček, Josef Fulka, Henri Michaux,  
Geroges Bataille, Jan Kohout, Otto Fenichel, J.-B. Pontalis, Josef Janda, David Bell,  

John Zerzan, Václav Švankmajer, Jiří Brynda, Ladislav Šerý, Guy Debord  
 
 
 
 

Vydává: Sdružení Analogonu, Mezivrší 31, 147 00 Praha 4  
Vydavatel + redakce: tel.: 725 508 577;  dryje@surrealismus.cz 

Distribuce: KOSMAS, s. r. o., Lublaňská 34, 120 00 Praha 2 (222 510 749; www.kosmas.cz);   
předplatné: Tomáš Kroupa, tokroup@seznam.cz, tel: 731 328 058 

www.analogon.cz

inzeraty.qxp_host  20.09.2023  15:56  Stránka 1

Roztroušený 
Karpatland
Roztroušený 
Karpatland

Julijan Naď, Daniela Kapráľová, Ivan Petrovcij, 
Stefania Trochanowska

Rozhovor: Jakub Sedláček a Marie Voslářová o komiksech Liv Strömquist
Esej překladatele: Jan-Marek Šík o Chiméře 38 Kjella Westöa

VZDÁLENÉ KOUTY 
RUSÍNSKÉ LITERATURY

PL
AV

s ve tov k a .c z

M Ě S Í Č N Í K
P R O  S V Ě T O V O U
L I T E R AT U R U

P ř ek l a d y , r ozh ovo r y ,
e s ej e ,  a k tu a l i ty

In
ze

rc
e



In
ze

rc
e

Číslo 5/2023 vychází 12. října

LISTY
dvouměsíčník 

pro kulturu a dialogL

Knihovna Listů Společnost Próza, poezie Poznání Místní historie

˝                     Nedávno vyšlo                                        Brzy vyjde

Místní historie 

www.listy.cz
informace
předplatné

bit.ly/
budte_s_listy

newsletter

Knihy z nakladatelství Listů Burian a Tichák



17. října 2023 | 19:00
autorské čtení | moderace Zdeněk Staszek 

Uvedení časopisu Host

Silvie Lauder

In
ze

rc
e

––––––––––––––––––––
O P LO C E N Ý ČAS
––––––––––––––––––––

VZ P O M Í N K Y  
P O L I T I C K É H O V Ě Z N Ě

JA N W I E N D L –  
F R A N T I Š E K W I E N D L

Vzpomínky Františka Wiendla 
(*1923) na podstatné 
angažmá v protinacistickém 
i protikomunistickém odboji,  
na věznění v jáchymovských lágrech 
i pevných věznicích, léta po návratu 
i své blízké. V rozhovoru se synem 
Janem a s řadou fotografií, úryvků 
z dopisů i dalších pramenů.
––––––––––––––––––––

Žádejte u dobrých knihkupců  
a za nejvýhodnější cenu  
na www.revolverrevue.cz.
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Remix

CÍTÍŠ, ŽE VÍŠ

Jan Němec

Některá slova jsou jako plevel, chytí se všude. V akademické sféře se 
člověk prodírá aspekty, faktory a diskursy, levicová kritika zarostla 
apropriací. Velký potenciál dnes mají hlavně anglicismy označující 
něco toxického (toxický je samozřejmě další nálet: v jednom pěta­
dvacetiminutovém podcastu na radiu Wave vyrašil patnáctkrát). 
Zkrátka, slyšeli jste už o gaslightingu? 

Určitě ano, pokud jste četli debut Jakuba Stanjury Srpny. 
Gaslighting je — starší terminologií —, když z někoho děláte 
blázna nebo vola. Termín pochází z divadelní hry Patrika 
Hamiltona Gaslight, jejíž protagonista v domě tlumí světla a vydává 
různé zvuky, ženě však tvrdí, že se jí to jen zdá: prostě ji „hardco­
rově gaslightuje“, jak jsem nedávno zaslechl na univerzitním dvorku.

Sázka na jedno slovo Stanjurovi vyšla. První náklad se rozpro­
dal během pár měsíců a i dotisku se daří. Uživatelka karol.cadex 
vysvětluje zájem o knihu takto: „Hele a teď vážně — je někdo 
v mém věku z této šedozemě, kdo nebyl psychicky nebo i fyzicky 
týrán svým vlastním rodičem?“ 

Na čtenářských databázích to jen vře: „Je to krásně zpracováno, 
ale bude vám z toho úzko,“ slibuje Pittbulka. A Mona Lisa dopl­
ňuje: „Čtení nabité emocemi, text má hlavu a patu. Cítíš, že víš, 
co chtěl autor předat a jen necháváš stránky, aby na tebe působily 
a plnily jeho záměr. Svíraly se mi u ní vnitřnosti strachem a odpo­
rem a tak je to správně.“ I z dalších recenzí vyplývá, že čtenář dnes 
od literatury vyžaduje hlavně tělesné reakce. Ostatně už Nietzsche 
se na jednom divadelním představení pozvracel. 

Mnoho čtenářek je šokovaných, že tak důležitou knihu napsal 
muž. „Srpny jsou kniha, která je v dnešní společnosti strašně po­
třeba,“ píše Arkagas. „I psychický teror je totiž domácí násilí. Tohle 
je potřeba si v dnešní době uvědomit. Na to, že se jedná o prvotinu 
autora a ještě je to chlap, vysoce smekám klobouček.“ 

Stanjurovi se na čtenářských databázích vyčítá snad jen 
otevřený konec. To by v literatuře být nemělo, Illik vysvětluje proč: 

„U knih, které chtějí přiblížit takto vážné téma, bych čekala uzavření 
příběhu, aby se popřípadě čtenář mohl inspirovat, jak podobnou 
situaci řešit, kdyby se v ní náhodou ocitl. Aby dodala naději, že se 
dá něco dělat a že to bude ok.“ — Literatura jako příbalový leták 
k životu… 

Autor je šéfredaktor Hosta.
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Rozhovor
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Historie
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Ne každý problém, který má někdo se 
svou přítelkyní, je nezbytně důsledkem 

kapitalistického způsobu výroby.
Herbert Marcuse



Jakub Sedl áček a  kolek t iv

Neviditelné řemeslo
Osobnosti z nakladatelství Paseka, Host, Argo, 

Labyrint, Odeon či Kher odhalují tajemství 
redakční práce. Nabízí exkurzi do zákulisí 
knihomolům, studentům či knihkupcům. 

Zkrátka všem, kteří žijí knihami.

P e t r  Š a b a c h

Láska je kurva
V krátkých textech, souborně publikovaných 

poprvé, se Šabach představuje jako mistr české 
povídky. Najdete v nich vypravěčské nasazení, 

kouzlo mluveného jazyka i poetiku všedního dne.

M a r e k  t o r č í k

Rozložíš paměť
Román o mladém queer chlapci vyrůstajícím 
v konzervativním průmyslovém městě. Český 

objev by se snadno mohl řadit vedle tvorby autorů, 
jako jsou Ocean Vuong nebo Édouard Louis.
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