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HUMANISMUS 
ZLOMENÉHO SRDCE

Jan Němec

„Že se Fukuayma nestydí,“ říká Vladimir Sorokin v dialogu s Tomášem 
Glancem. Ano, Fukuyamova studie Konec dějin a poslední člověk vyšla 
už před třiceti lety a tehdy to všechno vypadalo jinak. Dějiny si však jen 
oddechly, daly si dvacet. O probuzené historii Blízkého východu mluví Ir 
Colum McCann v titulním rozhovoru čísla. Má přitom k ruce tragický příběh 
dvou otců, kteří oplakali své dcery: tu Ramiho zabil sebevražedný útok 
palestinského teroristy, tu Bassamovu izraelský voják. McCannův román 
Apeirogon je teď něco jako model v krabičce — jestliže se dějiny probudí, 
literatura opět pomáhá pochopit večerní zprávy. Příběh Ramiho a Bassama 
však není jen tragický. Společně dnes cestují po světě a ztělesňují něco, 
co se snad dá nazvat humanismem zlomeného srdce. Těch je teď v Izraeli 
a Gaze nepočítaně. Chtěl bych věřit, že pokud to dokázali Rami a Bassam, 
najít společnou řeč, podaří se to jednou i jejich národům.
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Názor

STATUS 
OHROŽENÝCH 

DRUHŮ

Ondřej Lipár

Zopakujme si hned na úvod pár základních skutečností. 
Takzvaný status umělce není státem udělený glejt 
nebo řád — není to nic jako titul zasloužilého umělce. 
Není to ani doživotní dekret, z něhož plynou nějaké 
výhody, není to doživotní renta. A není to ani stříbrná 
kulka, kterou lze vyřešit všechny problémy nakupené 
v tuzemské kultuře v minulých letech. Nic z toho status 
umělce není.

Status umělce je — obecně vzato — nástroj 
kulturní a sociální politiky. Je to institut, kterým 
státy, jež ho do svého právního řádu zavedly, projevují 
mimo jiné uznání skutečnosti, že umělecká práce není 
stejná jako podnikání — je způsobem ochrany umělců 
před znevýhodněním na trhu práce. Může jít o soubor 
různých opatření, zákonů, úprav, vyhlášek a podobně, 
kterými se státy snaží narovnat pracovní podmínky 
umělců ve srovnání s ostatními pracujícími. Důvodů je 
pro to dost a dost.

Lidé pracující v kulturním a kreativním sektoru 
se ocitají ve velmi křehké pozici. Významná část 
z nich je na volné noze, nezřídka musí skládat více 
různých zdrojů příjmů, aby se uživili. Vzniká de facto 
horší podoba švarcsystému. Ve vyjednávání se svými 
protějšky na pracovním trhu se umělci ocitají ve slabší 
pozici — v českých podmínkách například nemohou 
zakládat odbory nebo společně stanovovat minimální 
odměny za tvůrčí práci. Výjimkou proto není ani stav, 
kdy se z umělecké praxe pod tlakem životních okolností 
stává i pro dobře hodnocené tvůrkyně a tvůrce něco 
jako koníček — činnost, které se věnují po večerech, 
o víkendech, berou si na ni volno ze zaměstnání, jímž 
si vydělávají na nájem a jídlo.

Není to ani zdaleka pouze věc Česka. Což je smutné, 
ale má to i jistou výhodu: můžeme čerpat ze zahra‑
ničních zkušeností. Je jich poměrně hodně, protože 
už v osmdesátých letech organizace UNESCO vyzvala 
k tomu, aby státy celého světa zlepšily profesionální, 
sociální a ekonomické podmínky umělců tím, že zave‑
dou opatření související s profesní přípravou, sociálním 
zabezpečením, zaměstnaností, příjmem, zdaněním, 
mobilitou a svobodou projevu. V Evropě existuje řada 

států, které status umělce v té či oné podobě zavedly, 
není to však ani zdaleka dokončený proces. Není 
ani jednotný, jak ostatně ukázala loňská konference 
pořádaná na půdě našeho Ministerstva kultury, kde 
lidé ze státních institucí i profesních organizací z jiných 
evropských zemí prezentovali své zkušenosti.

Mohlo by se zdát, že v Česku se ze statusu umělce 
stalo téma až v letošním roce. To by ale byla mýlka. 
Institut umění — Divadelní ústav (IDU) k problema‑
tice vypracoval už poměrně velké množství podkladů 
a ještě před covidovou pandemií začal komunikovat 
s uměleckými profesními asociacemi. Status umělce je 
součástí aktuálně platné Státní kulturní politiky, stejně 
jako Národního plánu obnovy. A do značné míry právě 
díky němu — protože je závazkem nejenom směrem 
dovnitř, ale také vůči Evropské unii — se v dohledné 
době k jakési podobě statusu umělce dobereme. Zatím 
se zdá, že to bude poněkud drhnout, půjde to pomalu 
a po velmi malých krůčcích.

V současné chvíli se věci mají tak, že Ministerstvo 
kultury připravuje návrh nikoli samostatného zákona, 
ale novely Zákona o některých druzích podpory 
kultury. Čerpá z podkladů od IDU a od některých 
profesních asociací (které během loňského podzimu 
připravily výzkumy a rešerše za jednotlivé umělecké 
obory). S asociacemi se také dvakrát sešlo — jednou 
před létem a jednou po létě — na hromadné pracovní 
schůzce. Nějakým způsobem jedná s dalšími rezorty 
(Ministerstvem práce a sociálních věcí, Ministerstvem 
financí…) o tom, co by v novele mělo být, ale zatím 
neexistuje formálně ustavená mezirezortní pracovní 
skupina. Návrh novely by přitom měl už letos na pod‑
zim doputovat na vládu. Zatím se dá odhadovat, 
že nebude příliš ambiciózní — reálně se tak promítne 
do života jen malé části umělců. Měl by být zřízen 
dobrovolný registr umělců, mělo by dojít k úpravě 
dotačních titulů Ministerstva kultury a vzniknout by 
měl nezávazný metodický pokyn k minimální výši 
honorářů za uměleckou práci. Podle lidí z Ministerstva 
kultury má jít o první krok, na který časem navážou 
další. Slibem nezarmoutíš, ale na stole zatím není 
žádná roadmap, kterou by bylo možné v příštích 
letech sledovat a hlídat. Dobrá zpráva naopak je, že se 
nově formuje Kulturní konfederace, která by měla 
být zastřešující organizací pro celou sféru a s níž stát 
bude moct status umělce a další podobná opatření 
řešit.

Mezitím však z kultury odchází stále více lidí. 
Jejich postavení je tak křehké, že často není zbytí. 
A s mizením určitého druhu tvůrců a tvůrkyň je 
to bohužel podobné jako s vymíráním živočišných 
druhů: pokud ochránci nebijí na poplach a nevytvářejí 
záchranné programy, tak si širší společnost jen stěží 
všimne, že ubývá raků nebo puštíků nebo bělásků. 
Až je najednou pozdě.

Autor je básník a editor časopisu Vogue.
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Z UCHA 
DO LOUŽE

Streamovací platforma Spotify vstoupila 
na pole distribuce audioknih. Firmě se po‑
dařilo ke streamovacímu modelu přesvědčit 
nejdůležitější nakladatelské konglomeráty. 
Vyjednávání se však neúčastnili autoři, 
agenti nebo producenti audioknih, kteří 
mají z novinky obavy.

Zakladatel a šéf firmy Daniel Ek 
na začátku října oznámil, že posluchači 
v Austrálii a Velké Británii se v rámci 
předplatného dostanou kromě hudby 
a podcastů rovněž ke knižnímu audio‑
obsahu. Uživatelé ve Spojených státech 
amerických — čili největším trhu vůbec — 
se mají této služby dočkat ještě tento rok.

Audioknihy jsou na Spotify dostupné 
pouze skrze prémiové, předplacené účty. 
Každý australský či britský uživatel s před‑
platným má k dispozici přinejmenším sto 
padesát tisíc audioknižních titulů a patnáct 
hodin poslechu měsíčně. Pokud tento limit 
vyčerpá, je možné si za poplatek odpovída‑
jící zhruba měsíčnímu předplatnému koupit 
další hodiny poslechu audioknih navíc.

Spotify nabízelo ve své aplikaci 
audioknihy v některých regionech včetně 
Spojených států už minulý rok. Nejednalo 
se však o streamování v rámci předplat‑
ného, ale o pouhou možnost zakoupit si 
konkrétní titul a zařadit si jej do své osobní 
uživatelské knihovny, tak jak to nabízí kon‑
kurenční audioknižní platforma Audible, 
kterou vlastní Amazon, nebo například 
česká Audiotéka.

Nakladatelé a držitelé licenčních práv 
se streamovacímu modelu dlouho bránili: 
z jejich perspektivy je výhodnější nákup 
jednoho konkrétního titulu, z něhož pak 
mají procenta zisku, než zpřístupnění 
celého katalogu najednou v rámci jediného 
poplatku. Podle časopisu The Wall Street 
Journal proto vynaložilo Spotify v zákulisí 
velké vyjednávací úsilí, aby přesvědčilo 
zástupce „velké pětky“ — pěti největších 
nakladatelských domů ve Spojených státech, 
jejichž produkce představuje většinu ang‑
licky mluvícího trhu — a stovky malých 
subjektů, že i streamování audioknih je 
pro ně udržitelná a výhodná strategie. 
Podle profesního časopisu Publishing 
Perspectives to byla právě omezená doba 
poslechu a její dokupování, co přesvědčilo 

nakladatele ke spolupráci. Vedle toho také 
zřejmě sehrálo roli červnové navýšení ceny 
předplatného Spotify.

Spokojenost s dohodou však nesdílejí 
autoři. Britská spisovatelská organizace 
Society of Authors v prohlášení reagujícím 
na streamování audioknih na Spotify 
upozornila na špatnou zkušenost, kterou 
má s platformou většina hudebníků. Příjmy 
z přehrání skladeb jsou oproti jiným 
formám distribuce minimální, pokud ale 
svou hudbu chtějí dostat k posluchačům 
a fanouškům, nejde se Spotify často 
vyhnout. Muzikanti se ocitli v pasti.

„Streamování audioknih soutěží přímo 
s prodejem a je dokonce ještě škodlivější 
než streamování hudby, jelikož knihu si 
většinou přečtete nebo poslechnete jednou, 
kdežto hudba se obyčejně poslouchá 
vícekrát,“ stojí ve zprávě. Podle Society of 
Authors také žádné nakladatelství nekon‑
taktovalo spisovatele s informací, že se 
jejich dílo bude nově distribuovat tímto 
způsobem. Většina autorských smluv prý 
přitom v oblasti audioknih neobsahuje 
možnost streamování — z toho důvodu, 
že v době uzavírání kontraktu ještě nebyl 
streaming reálnou distribuční možností.

O celé věci se nedozvěděli ani literární 
agenti, kteří spoustu spisovatelů zastupují. 
Johny Geller ze známé agentury Curtis 
Brown pro The Guardian uvedl, že ani 
jeho firmu, která přitom autorské smlouvy 
spravuje, nikdo před dohodou se Spotify 
nekontaktoval. „Práva na audio jsou stále 
důležitější součástí autorské práce a příjmu,“ 
vysvětluje Geller. Agenti, spisovatelé i jejich 
organizace se teď podle něj soustředí 
na budoucí i stávající smlouvy. „Nechceme 
jít katastrofickou cestou, po níž se vydal 
hudební průmysl.“

Spotify na výtky Society of Authors 
a literárních agentur zatím nereagovalo.

PARAGRAF 
PRO ROBOTY

V říjnu se odehrála jedna z nejdůležitějších 
akcí knižního průmyslu a literární scény: 
Frankfurtský knižní veletrh. Veřejné 
projevy, včetně ten od letošního laureáta 
Mírové ceny německých knihkupců 
Salmana Rushdieho, a diskuse se nepřekva‑
pivě týkaly situace v Izraeli a pásmu Gazy, 
celou akci navíc provázela zvýšená bezpeč‑
nostní opatření. Oborové debaty se však 
týkaly jiného, rovněž velmi diskutovaného 
tématu — umělé inteligence. V debatních 
panelech, kuloárech i v prezentacích se pro‑
bíraly možnosti i hrozby nové technologie, 
případně právní a licenční opatření, která 
by autoři nebo nakladatelé měli přijmout.

A přišlo i na (symbolickou) akci. 
Organizace European Writers Council 
(Rada evropských spisovatelů), Federation 
of European Publishers (Federace evrop
ských nakladatelů) a European and 
International Booksellers Federation 
(Federace evropských a mezinárodních 
knihkupců) v rámci zahájení veletrhu 
apelovaly v otevřeném dopise na zástupce 
Evropské unie, aby využili příležitosti 
a do chystané legislativy o umělé inteli‑
genci — tzv. AI Act — začlenili i klauzule 
o transparentnosti a ochraně spotřebitelů. 
Velké jazykové modely jako ChatGPT nebo 
Bard od firmy Google se totiž nelegálně 
trénovaly na tisících literárních děl, a jsou 
proto schopny produkovat na trhu prodejné 
texty: celý model tak obchází licenční práva 
a potenciálně klame čtenáře.

Evropský AI Act bude první legislativní 
úpravou umělé inteligence na světě, a jeho 
vývoj proto pozorně sledují experti a politici 
ze zámoří: může se stát vzorem pro podobné 
zákony i jinde. V současnosti probíhají poli‑
tická jednání o znění legislativy, jejíž finální 
verze by měla být známa počátkem příštího 
roku a v platnost vejde na konci roku 2025 
nebo později. Prostor pro začlenění právní 
ochrany autorů, nakladatelů i čtenářů tu 
tedy pořád je. Otázkou zůstává, co všechno 
se za dva roky od schválení AI Act po jeho 
uvedení v platnost na poli umělé inteligence 
a knižního průmyslu stane: například po‑
pulární model ChatGPT byl veřejně spuštěn 
před necelým rokem…

-zst-
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S Columem McCannem o Izraeli a Palestině, 
kulturní apropriaci a irské zkušenosti

SVOBODA  
ZAČÍNÁ U UŠÍ

Text Markéta Musilová

Apeirogon je geometrický útvar s nekonečným počtem stran. 
A také titul posledního románu irského spisovatele Columa 
McCanna, v němž skrze tisíc a jeden fragment vypráví příběh 
izraelského a palestinského otce, kteří v blízkovýchodním 
konfliktu přišli o dcery. První dívku zabil sebevražedný 
atentát palestinského teroristy, druhou gumový projektil 
izraelského vojáka. Pravdivý příběh. Alespoň natolik, nakolik to 
literatura umí.
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Co mají společného příběhy Izraelce Ramiho 

a Palestince Bassama, kteří se stali předlo-

hami vašich postav?

Odpovím asi hodně otřepaně, ale někdy 
mohou být nejpravdivější ty úplně banální 
věci. Jestli mají ty dva příběhy něco 
společného, je to humanita. Uvědomuju 
si, že zrovna ve chvíli současných masakrů 
je to odpověď, z níž se zvedá žaludek. 
Sám musím nad takovou naivitou obrátit 
oči v sloup.

Váš román je koláž tvořená bezpočtem 

větších a menších střípků, příběhů a omylů. 

Hodně věcí zde může spojovat, ale 

i rozdělovat…

Ano, román Apeirogon se skládá z tisíce 
a jednoho fragmentu, kterým říkám zpěvy. 
Ty logicky odkazují na Příběhy tisíce a jedné 
noci. Vyprávění těch příběhů udržuje 
Ramiho a Bassama při životě, stejně jako 
drží při životě obě jejich zabité dcery. Ti dva 
vyprávějí své příběhy pořád a pořád dokola, 
někdy klidně i pětkrát šestkrát za jediný 
den. Vyžaduje to od nich neuvěřitelnou 
disciplínu, odvahu a odhodlání. A přesto je 
to pořád jeden a tentýž příběh dvou mužů, 
Izraelce a Palestince, kteří využívají sílu 
svého žalu, aby se jím pokusili uzdravit 
svět. Tento společný příběh v sobě obsahuje 
všechny další příběhy.

V té souvislosti bych citovala Milana 

Kunderu, který často hovořil o schopnosti 

románu narušovat binární opozice. V době 

adorující jistotu je podle něj román místem 

pro zkoumání pochyb, nejednoznačnosti 

a mnoha případných pravd.

Věk jistoty, to je přesně ono! Všichni jsme 
jistotou posedlí. Já jsem v tomto románu 
chtěl celý izraelsko‑palestinský konflikt po‑
lidštit. A také jsem se snažil vyvést čtenáře 
z míry. Chtěl jsem ho o tuto jeho „jistotu“ 
připravit a také jsem chtěl, aby zapomněl 
na fakta a čísla, statistiky…

Spojujete přitom fakta a fabulaci.

Tím, že mísím beletrii a nonfikci, se pokou‑
ším jít na dřeň toho, co je a co není pravda. 
Upřímně řečeno: celý koncept fake news, 
postpravdy považuji za hlavní problém 
současnosti. Na druhou stranu — pravda 
je dost často ošemetná, a tak nám nezbývá 
než vymyslet nějaké nové formy vyprá‑
vění. A přesně o to se snažím ve své knize. 
Tak jako tak tomu musím říkat román, byť 
se jedná do značné míry o nebeletristické 
dílo, protože se v něm pohybuji v srdcích 
a mysli postav, které jsou více než sku‑
tečné — Ramiho a Bassama.

Nebo ještě jinak: chtěl jsem zabydlet 
i prostor mimo daná fakta.

Vztah mezi beletrií a „pravdou“ byl 
vždycky hodně komplikovaný a v sou‑
časnosti je to ještě těžší. Kudy vede ta 
čára? Fakta jsou dnes zbožím, lze jimi 
manipulovat a každý si s nimi může dělat, 
co se mu zlíbí. Skutečná lidská zkušenost 
je proto jen těžko postihnutelná — mísí se 
v ní láska, pýcha, lítost, oběť, násilí a vše 
ostatní. Lidské srdce je chaotické, neustále 
se proměňující místo.

Proměňoval se váš pohled na ten konflikt 

během psaní?

Vlastně ani ne. I když postupem času jsem 
byl asi opatrnější. Čímž chci říct, že jsem 
byl mnohem zmatenější a chtěl jsem se 
s tím zmatkem nějak vypořádat. A totéž 
jsem chtěl umožnit i čtenáři. Není ostu‑
dou říct, že prostě „nevím“. Vlastně je to 
v dnešní době hodně odvážné. Chtěl bych 
jednou napsat esej, který by se jmenoval 

„Chvála zmatku“.

Jak jste vůbec postupoval? Měl jste 

od Bassama a Ramiho volnou ruku k tomu, 

jak s jejich zkušeností zacházet?

Zpovídal jsem je. Byl jsem s nimi. Ukazoval 
jsem jim, co píšu. Tvrdili, že to četli, ale 
nakonec si to přečetli, až když to vyšlo. 
Pak jsem jel domů a dal volný průchod 
představivosti. A samozřejmě jsem toho 
musel strašně moc nastudovat. Taky jsem 
to všechno rozeslal spoustě izraelských 
a palestinských spisovatelů, abych se ujistil, 
že to, co píšu, je autentické. Ale abych se 
vrátil k otázce: Ano, pokud jde o Bassama 
a Ramiho, měl jsem úplně volné ruce. 
A hodně mi to pomohlo.

Progresivní levice dnes často vystupuje 

proti apropriaci, přivlastňování si cizí 

zkušenosti, kultury, ať už v literatuře, 

nebo v umění obecně. Jak o této výtce 

přemýšlíte?

Vyprávění příběhů je naše velká demokra‑
cie. Je to jediná věc, k níž máme všichni 
přístup. Vyprávíme své příběhy, protože 
potřebujeme být vyslyšeni. A nasloucháme 
příběhům, protože potřebujeme někam 
patřit. Vyprávění příběhů překračuje 
hranice. Boří stereotypy. Ale příběhy jsou 
také nebezpečné, jsou to zbraně, protože 
nás mohou zranit. Ano, v současné době 
se v literárních kruzích hodně mluví 
o kulturním přivlastňování. A lidé, kteří 
proti ní vystupují, mají naprostou pravdu. 
Řeknu to radši ještě jednou: mají naprostou 
pravdu. Po léta, desetiletí, možná i staletí 

spisovatelé a umělci vstupovali do prostoru, 
kde jsme se povyšovali, kradli a kde jsme 
se vysmívali. Spisovatelé se často dostávají 
do míst, do kterých by neměli chodit. 
Nedomýšlejí důsledky. Nevidí si dál než 
na špičku nosu. Někdy se dokonce plácáme 
po zádech za svou domnělou statečnost, 
která je ve skutečnosti jen formou vychlou‑
bání. Pokud je naším záměrem brát si z jiné 
kultury a využívat ji, pak je to špatně.

Na druhou stranu — nebo lépe řečeno 
na téže straně — je ale možná i forma 
kulturní oslavy, kdy se autor jde učit, chce 
sdílet, prohlubovat. To je případ, kdy 
spisovatel vstupuje do neznámého prostoru 
s pokorou a milostí. Říká: jsem zmatený, 
jsem nevědomý, prosím, poučte mě. Nejsem 
dost zralý, dost moudrý, dost velký nebo 
dost bystrý. Chci se zapojit do vašeho 
příběhu, abych pochopil ten svůj. Dovolte 
mi naslouchat. Toto zapojení, tato kulturní 
oslava, nemá být v souladu s kulturním 
přivlastňováním, ale ani se od něj nemá od‑
dělovat. Palestinský kulturní kritik Edward 
Said napsal, že dnes nikdo není tvořen 
jen jedním aspektem. Nálepky jako Ital, Ir, 
Žid, muslim nebo Američan nejsou ničím 
jiným než výchozím bodem. Když se totiž 
tyto nálepky přenesou do skutečného života, 
stanou se mnohem komplikovanějšími. 
Žijeme v době, která by se měla nazývat 
„exponenciální věk“. Ve sledu rychle se stří‑
dajících evolucí, v jakémsi kolotoči zrych‑
lování, kdy je všechno rychlejší, levnější 
a dostupnější, k sobě paradoxně nemáme 
blíž, ale dál, protože si stále více odmítáme 
naslouchat. Místo toho zejména v politické 
sféře, ale stále častěji i v literární oblasti, 
vidíme narcistní potřebu mít pravdu.

Co však konkrétně znamená přivlastňovat si 

s pokorou a milostí?

Jediným způsobem je upřímný rozho‑
vor, v němž nějak přijmeme myšlenku, 
že existuje mnohem víc než jedna pravda. 
Jde o to, abychom se zapojili do komuni‑
kace s ostatními — dokonce, nebo možná 
především, s těmi, které nemáme rádi. 
Jde o nuance a přijetí obtíží a zároveň 
o oslavu příslibu i té nejvzdálenější formy 
podobnosti. Nikdo samozřejmě nechce být 
úplně stejný, ale jsme si mnohem podob‑
nější, než si myslíme. Nakonec jde o to 
naslouchat — poctivě naslouchat. Svoboda 
začíná u uší. A pak pokračuje mezi ušima, 
v mozku, až do toho dalšího rozporuplného 
místa, kterým je lidské srdce.

Příběhy a jejich předávání souvisejí i s pro-

jektem Narrative 4, na němž se podílíte. 
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Prostřednictvím příběhů se snažíte učit lidi, 

především děti a studenty, empatii. Sídlíte 

v Americe, měli jste možnost tuto „výměnu 

příběhů“ vyzkoušet i v nějakých znesváře-

ných oblastech či zemích, třeba i v samot-

ném Izraeli nebo Palestině?

Nejedná se ani tak o americký projekt, jako 
spíše o projekt mezinárodní. Dnes už půso‑
bíme ve čtyřiceti zemích světa. Kupříkladu 
spolupracujeme se dvěma třetinami škol 
v Irsku. A také jsme prostřednictvím 
DOXu uskutečnili některé výměny v České 
republice. Cílem Narrative 4 není používat 
příběhy jako nástroj, pomocí něhož by 
se řešily nějaké konflikty. To by nefun‑
govalo. Bylo by asi dost naivní si myslet, 
že posadíme do jedné místnosti skupinky 

Izraelců a Palestinců a řekneme jim, aby 
si navzájem vyprávěli. Navíc by to bylo 
i nebezpečné. Jak už jsem říkal, příběhy 
mohou také škodit. Musí se s nimi zacházet 
opatrně.

Co je tedy vaším cílem?

Spojit mladé lidí z celého světa a nechat 
je vyprávět o svých mnohdy drsných 
zkušenostech. Nikdy však nejde o dvě 
strany otevřeného konfliktu. Někdy možná 
trochu ano, třeba u dětí ze západního 
a východního Belfastu, i ty vyprávějí, nikdy 
však nejde o samotný konflikt. Může jít 
o hudbu, lásku, umění. Vyprávění příběhu 
by vždy mělo vést k akci, to je smyslem. 
Kupříkladu se může jednat o dítě z Bronxu 

a druhé z Kentucky. Na první pohled to 
vypadá, že nemůžou být odlišnější — jedno 
je černoch, druhé běloch, jedno pochází 
z města, druhé z venkova, jedno z okruhu 
voličů demokratických, druhé republi‑
kánských. Opravdu nemohou být odliš‑
nější. A bez přehánění se jedno druhého 
bojí. Když si pak navzájem vyprávějí své 
příběhy — osobní, nic didaktického nebo 
politického —, najednou jim začne dochá‑
zet, že vlastně zas až tak jiní nejsou. A pak 
si své příběhy převyprávějí v první osobě. 
Z tebe se stane já. A já zase budu tebou. 
Postupně se začnou bortit stereotypy. Je to 
vlastně takové cvičení v absolutní empatii. 
A někdy to vede ke skutečným činům. Naše 
děti založily po této zkušenosti spolky 
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na kontrolu zbraní. Nebo začaly recyklovat. 
Nebo založily skupiny zaměřené na osvětu 
ohledně drog.

Mnoho lidí po celém světě vnímá 

palestinsko‑izraelský spor černobíle. Jedna 

strana je viník, druhá oběť. Je však možné 

být opravdu nestranný, obzvláště s ohledem 

na to, že líčíte události a životní příběh dvou 

skutečných lidí, Bassama Aramina a Ramiho 

Elhanana? Může vůbec existovat nějaká další 

strana, na níž lze stát?

Hodně těžká otázka. A těžko se na ni hledá 
odpověď. V posledních dnech často říkám, 
že nevím, protože je to mnohdy ta nejlepší 
možná odpověď. Upřímně řečeno, když 
jsem se do celého toho projektu pustil, měl 
jsem vážně strach. Jsem Ir, muž středního 
věku, který žije v New Yorku. Jaké já mám 
právo mluvit o Izraeli a Palestině? Navíc 
jaký jiný konflikt je takto vyhrocený 
a rozdělující? Může vůbec spisovatel do celé 
té problematiky proniknout a alespoň 
částečně pochopit, oč v něm vlastně běží? 
Chtěl jsem vyprávět příběh, kterému 
porozumí i ten, kdo o celém konfliktu nic 
neví, zároveň však psát i pro lidi, kteří 
rozumějí i těm nejjemnějším nuancím, 

které jsou s ním spojeny. Musím přiznat, 
že politika Izraele a Palestiny pro mě byla 
naprosto nepochopitelnou záležitostí. 
Proto jsem zvolil formu, která snad dokáže 
toto všechno postihnout, ale zároveň to 
i podkopat. Proto jsem román vystavěl tak 
komplexně. Také jsem ale věděl, že chci, aby 
byl Apeirogon zároveň hudbou. Polyfonií. 
Punkt a kontrapunkt. A to, že jsem Ir, 
mi určitě pomohlo.

A lze tedy být skutečně nestranný?

Ne. Samozřejmě že ne. Našlo se pár 
lidí, jimž se má kniha hodně nelíbila. 
Především těm z krajní pravice a krajní 
levice. Ale většina čtenářů pochopila, oč se 
zde snažím.

Změnil se váš postoj po posledních událos-

tech v Gaze?

Ne. Jen mě to celé drásá ještě víc než 
předtím.

Jedním z důvodů, proč se ptám, je právě 

kritika vašeho románu. Palestinská spisova-

telka Susan Abulhawa vaši knihu odsoudila 

jako kolonialistický přešlap, který okupaci 

Palestiny zlehčuje a prezentuje ji jen jako 

„složitý konflikt mezi dvěma rovnocennými 

soupeři“. Snažil jste se podle ní sice o so-

lidaritu a dialog, ale tím, jak stavíte bolest 

obou protagonistů na roveň, zamlčujete 

disproporci jejich životních situací. Vlastně 

se ptá: Může být kolonizátor stejnou obětí 

jako příslušník utlačovaného národa?

Susan Abulhawa má na svůj názor samo‑
zřejmě právo. Zároveň to však neznamená, 
že má pravdu. Ani jeden z protagonistů 
románu se onou disproporcí netají. 
Oba vědí, že je okupace špatná. Nechodí 
po světě a nesnaží se to nějak vybalancovat. 
Jeden žije na okupovaném území, druhý ne. 
Právě to je podstatou jejich dialogu. A jejich 
postoj je velmi statečný.

Nezměnila se přece jen povaha tohoto kon-

fliktu po posledním útoku Hamásu? Takovou 

brutalitu ještě nikdy neprojevil… Nebo je 

↑ Diskuse v DOXu. Zleva moderátor Petr 

Vizina, Izraelec Rami Elhanan, spisovatel 

Colum McCann a Palestinec Bassam 
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smrt nevinných stejně tragická a liší se jen 

v pornografičnosti těch strašných záběrů?

To násilí je naprosto příšerné. Všechny 
ty fotografie a videa. Veškerá ta brutalita. 
A navíc ještě to, jak se s těmi věcmi posléze 
manipuluje. Zda se povaha toho konfliktu 
změnila? Obávám se, že ano. Myslím, 
že jsme se pustili na hodně tenký led. 
Navíc se o tom všem až moc mlčí. Lidé se 
bojí mluvit, bojí se přiznat vinu. Spousta 
Američanů to zpovzdálí sleduje, jako by 
to byla nějaká videohra, a pak se pouští 
do laciných prohlášení na adresu jedné nebo 
druhé strany. Vůbec nejsou ochotni přijmout 
jakoukoli vinu. Řeknu to však nahlas a jed‑
nou provždy: Na vině je každý, kdo mlčí. A je 
tomu tak už dlouho, hodně dlouho. Netýká 
se to jen Izraele a Palestiny. Týká se to celého 
světa. My všichni jsme vinni. Umožnili jsme 
to tím, že jsme přihlíželi. Gaza byla jedno 
velké vězení pod širým nebem. My jsme si 
v klidu postávali kolem a teď jsme překva‑
peni? Všechna ta prohlášení o „lidských 
zrůdách“ jsou naprosto otřesná. Někdo z těch 
lidí musel ty zrůdy udělat.

Sám opakovaně vysvětlujete, že váš román 

není dokument, je to beletristické dílo. 

Přesto vycházíte ze skutečných událostí, 

které jste pozměnil, estetizoval. Není to 

svým způsobem manipulace?

Cílem beletrie je snažit se zachycovat 
pravdu slovy. Já ve svém románu nic 
nezkresluju. I když si některé drobnosti 
vymýšlím, třeba že Rami jezdí na motorce 
s manuální převodovkou a ne automatic‑
kou, protože díky tomu čtenář motorku 
více „cítí“. Chci se dostat pod povrch věcí, 
nejen po něm klouzat. Apeirogon je romá‑
nem, byť z větší části není beletrií. A to 
z toho důvodu, že mi šlo hlavně o srdce 
a mysl obou postav, Ramiho a Bassama. 
O to, co se v nich odehrává.

Existuje něco, co jste musel ve finále 

vypustit, protože jste cítil, že by to nebylo 

vhodné?

Rozhodně! Ještě nikdy jsem o tom 
nemluvil, ale Ramiho manželka Nuri je 
hodně upřímná. Je židovka, dcera generála, 
ale zároveň neskutečná levičačka. Když 
vysvětlovala, v čem se smrt obou dívek liší, 
prohlásila, že když už nic jiného, jsou aspoň 
Palestinci, kteří zabili její dceru, mrtví, pro‑
tože se vyhodili do povětří, zatímco člověk, 
který zabil Abír — jednalo se o izraelského 
vojáka —, si klidně chodí na svobodě. Je to 
hodně kontroverzní výrok a mně přišlo, 
že by to mohlo hodně ovlivnit čtenáře a jeho 
názor na ni, proto jsem to celé vypustil. Její 

výrok se dá najít leckde jinde. Jinak jsem 
v románu skoro všechno nechal.

Když už přišla řeč na Nuri, během vaší 

návštěvy v Praze jste mluvil o tom, 

že v irském konfliktu sehrály značnou úlohu 

ženy. V Apeirogonu se však zdají být hodně 

upozaděny, přestože právě zmiňovaná 

Nuri Pelet Elhananová, Ramiho manželka, 

je významnou filoložkou a propalestinskou 

aktivistkou. Proč?

Nechal jsem si ženy a jejich postoj až do po‑
slední třetiny románu. Byl to záměr. 
Najednou po tom všem dostanou slovo… 
Je škoda, že v celé záležitosti hrají ženy tak 
malou roli. V současnosti to je hodně muž‑
ská záležitost. Dost možná by nás ženy doká‑
zaly mnohého ušetřit. Navíc se domnívám, 
že právě palestinské ženy sehrávají hodně 
velkou úlohu. Jejich hlas byl ovšem dlouhá 
léta ignorován. Jsem přesvědčený, že mír 
může přijít i z míst, jimž společnost zdánlivě 
nedopřává sluchu. Samozřejmě některé hlasy, 
které zaznívají, jsou hodně silné, konkrétně 
Emily Jacir, Laily Shaw, Lindy Sarsour, 
Mony Hatoum a rovněž Susan Abalhawy. 
Nezbývá než doufat, že společnost dokáže vy‑
užít veškerou sílu a energii, kterou přinášejí.

Mluvili jsme o pravdě a pravdivosti. Filmová 

práva na váš román koupil Steven Spielberg, 

což mnoho lidí přijalo s nevolí. Apeirogon 

obsahuje tisíc a jeden příběh, které jsou 

navzájem provázané, zároveň však fungují 

samostatně. Často se jedná o důmyslný 

řetězec asociací, rozhodně to není lineární 

příběh. Nebojíte se, kolik se toho ve filmu 

„ztratí v překladu“?

Nakonec od koupě práv ustoupili. Bylo to 
až příliš kontroverzní. O práva se teď zajímá 
několik prominentních palestinských fil‑
mařů a za mě je to mnohem lepší volba. I tak 
budou muset najít nějakou novou formu, 
jak tento román převést na filmové plátno. 
Ostatně, jak řekl již Samuel Beckett, úkolem 
dnešního umělce je vypořádat se s chaosem.

Ve svých předešlých románech jste psal 

o dalších přelomových událostech novo

dobých dějin, o 11. září nebo o irsko‑britském 

konfliktu. Bylo při psaní Apeirogonu výhodou, 

že jste Ir? Tedy že jste příslušník národa, 

který zažil mnohé z toho, co sami Židé: exo-

dus, rozdělení národa, útlak ze strany větších 

sousedů a tak dále? Dá se vůbec o vašem 

románu mluvit jako o irském?

Rozhodně to je irský román. Narodil 
jsem se v Dublinu, v dětství jsem jezdil 
na léto do Derry v Severním Irsku, odkud 
pocházela moje matka. Mám proto k tomu 

místu hluboký vztah. Když jsem byl 
v Palestině, musel jsem opakovaně prochá‑
zet kontrolními stanovišti. Stejně jako jsem 
jimi procházel v dětství, když jsem jezdil 
na Sever. Léta strávená v Derry pro mě byla 
zásadní. Byl jsem svědkem uzavírání mí‑
rového procesu — ve finální podobě v roce 
1998. Díky tomu jsem lépe chápal, co se děje 
na Středním východě. A proto jsem také, 
když jsem tam pobýval, dokázal vnímat 
různé podoby žalu. A také jsem pochopil, 
jak mocnou zbraní je jazyk. Uměl jsem 
rozeznat, co je lež a co polopravda. Ale rov‑
něž poznat zlomené srdce. Netvrdím, že jsou 
obě situace stejné — to ani v nejmenším —, 
ale když už člověk jednou takovou situaci 
zažije, lépe pak rozumí jiným podobným 
situacím.

Dotklo se to nějak konkrétně i vaší rodiny?

Dotýkalo se to všech. Tady by se hodil citát 
z Wilfreda Owena: „Čela mužů, ač nezra‑
něná, krvácela.“

Svým způsobem jste ve svém životě šel 

ve stopách svých předků a v dospělosti se 

vydal z Irska do Ameriky. Proč jste odjel? 

Je to vlastně svým způsobem další zajímavá 

paralela s Izraelem — rovněž Irové se v minu-

losti vydali na cestu do země zaslíbené.

Odpovím stručně — jsem člověkem dvou 
zemí. A rukama šátrám v nejhlubších 
kapsách obou z nich.

Je ale vůbec možné mít dva domovy? Není 

člověk, slovy Salmana Rushdieho, tak trochu 

uvězněn někde mezi?

Já to tak rozhodně nevnímám. Spíš plynule 
proplouvám mezi oběma místy. V ničem 
mi to nevadí. Naopak to beru jako velké 
štěstí.

Jak vy, tak i Rami s Bassamem stále do-

kola opakujete, že je třeba více příběhů 

a méně kamenů. Že je důležité se navzájem 

poznat. Budou však příběhy stačit? Mají 

takovou moc?

Musíme najít sílu a doufat. Musíme věřit. 
Po prvních záběrech masakru ze strany 
Hamásu jsem jako většina ostatních lidí 
nevěděl, co říct rodině, kolegům ani sám 
sobě. Na WhatsAppu jsem napsal, že moje 
mlčení je výpovědí samo o sobě.

Jak reagovali ti, o kterých jste psal, tedy 

Rami a Bassam?

Bassam se mi ozval do půl hodiny. Citoval 
báseň Mahmúda Darwíše: „Zítra válka 
skončí. / Vůdci si podají ruce. / Stará žena 
bude dál čekat na svého umučeného syna. / 
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Dívka bude čekat na svého milovaného 
manžela. / A ty děti budou čekat na svého 
otce hodiny. / Nevím, kdo prodal naši 
vlast. / Ale viděl jsem, kdo za to zaplatil.“

Připsal k tomu: „Všichni jsme se vrátili 
do vlasti: tam spočívá jádro problému, 
který je třeba řešit. Víme, že k tomu jednou 
dojde, ale je otázka kdy. Než se dočkáme 
konce, uvidíme další krveprolití a další 
mrtvé. Konec znamená mír a spravedlnost 
pro všechny v této zemi.“

Jeho odpovědi mě hluboce zasáhly. Byly 
jednoduché, na druhou stranu, jednodu‑
chost je v tomto konkrétním konfliktu 
úspěchem. Bassam tvrdí, že válka skončí. 
Mír je v jeho očích nevyhnutelný. Čas mění 
všechny věci. Není pravda, že konec války 
znají jen mrtví. Kdo by kdy věřil, že dvacet 
let po holocaustu může být v Berlíně izrael
ské velvyslanectví a v Tel Avivu německé? 
Koho by napadlo, že bude berlínská zeď 

zbořena? Kdo by si pomyslel, že v ulicích 
Belfastu bude relativní klid?

Bassam není sentimentální člověk. 
Strávil sedm let v izraelských věznicích. 
Izraelská kulka ho připravila o milovanou 
dceru. Je to však člověk, který zapadá 
do Gramsciho ideje o pesimismu intelektu 
a optimismu vůle. Jinými slovy: doba je 
temná, ale Bassamovým úkolem je věřit, 
že na světě pořád existuje naděje, že se 
to změní. Nevěřit by znamenalo zemřít. 
Ta naděje je svým způsobem prokletí.

A Rami?

I Rami je prokletý svou vírou v naději. 
Jako Izraelec si je vědom toho, že duši jeho 
země zkazila okupace. „Nic neskončí,“ řekl 
mi, „dokud neskončí okupace.“ To, co se 
stalo o uplynulém víkendu, ho nepřekva‑
pilo. Překvapilo ho jen to, že se to nestalo 
dříve. Neznamená to ale, že mu to nezlomí 

srdce. Protože srdce puká všem. Izraelcům, 
Palestincům i ostatním, kteří jsou nuceni 
navštívit zemi smutku.

Herbert George Wells kdysi řekl: 
„Minulost je jen začátek začátku a vše, 
co je a bylo, je jen soumrakem úsvitu.“ 
Lze to číst dvojím způsobem — optimis
tickým, nebo pesimistickým. Nebo je 
možná lepší číst to jako kombinaci obou 
pohledů. Rami a Bassam často opakují 
jednu myšlenku: „Nemusíme se mít 
rádi,“ říkají. „I když doufáme, že bychom 
mohli. Ale jediné, co potřebujeme, aby‑
chom nemluvili z šesti stop pod zemí, 
je porozumět si navzájem. Potřebujeme 
se navzájem poznat. To sice nestačí, ale je 
to aspoň něco.“ Vybavuju si píseň Nicka 
Lowea, v níž se ptá: „Co je tak směšného 
na míru, lásce a porozumění?“ Ta píseň je 
stará téměř padesát let. Nikdy nebylo její 
poselství aktuálnější.  ●

Colum McCann se narodil v roce 

1965 v Dublinu, kde také vyrostl, 

a v současnosti žije v New Yorku. 

Je autorem sedmi románů a tří 

povídkových sbírek, česky 

vyšly romány Co svět světem 

stojí (Let the Great World Spin, 

2009, česky Odeon, 2011) a Zoli 

(2006, česky Odeon, 2011). 

Získal mnohá literární ocenění, 

včetně americké Národní knižní 

ceny nebo Dublinské literární 

ceny. Je prezidentem a jedním 

ze zakladatelů neziskové 

organizace Narrative 4, která se 

zaměřuje na rozvíjení empatie 

prostřednictvím sdílení osobních 

příběhů. V září tohoto roku 

navštívil McCann Prahu jako 

host festivalu FALL v pražském 

Centru současného umění DOX, 

kde představil i svůj nový román 

Apeirogon, který v překladu 

Pavly Niklové právě vydalo 

nakladatelství Argo.
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Hyperlink

VĚK NOVÝCH 
LUDDITŮ

Jakub Jetmar

Technologie jsou dobré, protože umožňují 
hospodářský růst a ten přináší blahobyt. 
Všichni proto musíme být technooptimisty, 
burcuje ve svém čerstvém manifestu jeden 
z nejvlivnějších lidí ze Silicon Valley Marc 
Andreessen. Tvůrce jednoho z prvních 
internetových prohlížečů, raný investor 
do Facebooku a dnes hlavně šéf obřího 
kapitálového fondu nepublikuje rozmáchlý 
traktát poprvé. V roce 2011 psal slavně 
o tom, že „software požírá svět“, před třemi 
lety přišel s virální výzvou, že „nastal čas 
budovat“. Hlavním motivem schematic‑
kých, velikášských, avšak zároveň vzru‑
šujících textů byl vždy poukaz na spásný 
potenciál technologií. Tentokrát nicméně 
v utopickém příběhu přibývá nepřátel. 

Experti ze slonovinových věží, byro‑
kraté, sociální inženýři odtržení od skuteč‑
ného světa či firemní programy zaměřené 
na „společenskou odpovědnost“ — zde 
všude slavný investor nachází technoskepsi, 
která brzdí podnikavé jednotlivce, z jejichž 
práce by přitom kolektivně profitovalo 
celé lidstvo. Andreessen ve své tweetovitě

‑citátové úvaze maluje obraz světa jako 
ze slavně předlouhého románu Atlasova 
vzpoura od Ayn Rand. V něm se dusivá 
moc státu rozroste natolik, že výjimeční 
jedinci raději odcházejí do své laissez­
‑faire roklinky. Úděl našeho světa, zdá se, 
může být podobně nahnutý, naznačuje 
Andreessen, který ve svém výčtu „svatých 
technooptismu“ jmenuje i klíčovou postavu 
románu Johna Galta. V něm patrně vidí 
vzor inženýra, co se zároveň stal rebelujícím 
filozofem individualismu. 

I americký investor — podobně 
jako třeba nejbohatší člověk světa Elon 
Musk — vytváří dojem, že touží po re‑
voltě. „Bouříme se proti statu quo,“ píše 
Andreessen. To však zní spíše legračně 
od příslušníka bytostné elity, který ve svém 

textu nakonec jen zopakoval argumentační 
šlágry z devadesátých let, kdy se v naděj‑
ném svazku spojilo libertariánství a tech‑
nologické nadšení. Ideologie to byla veskrze 
úspěšná. „Přestali jsme regulovat technolo‑
gické monopoly. Snížili jsme daně bohatým. 
Věřili jsme, že technologičtí baroni mají 
jasnozřivý vhled do toho, jak bude vypadat 
nadcházející budoucnost,“ vyjmenovává 
ve svém newsletteru výzkumník a pub‑
licista Dave Karpf důsledky společenské 
naivity směrem k technologiím. 

Utopie se však ani po třech dekádách 
nekoná. Svět stíhají války, rostoucí nerov‑
nosti, klimatická krize. Příslibu, že nás 
z polykrize vyvedou šikovní programátoři 
a investoři Silicon Valley, už nemůže 
navzdory snahám Andreessena a jemu 
podobných věřit nikdo příčetný. Po éře 
technooptimismu proto nastává doba 
technologického pragmatismu. V něm se 
postoje naivně či propagandisticky nedělí 
na pro či proti technice. Otázky musejí být 
přesnější, musejí se tázat po konkrétním 
fungování technologií a po tom, komu 
ve společnosti pomáhají. Přes tvrzení 
kapitánů křemíkového průmyslu neprofi‑
tují z nových nástrojů a aplikací všichni 
podobně. To neznamená, že bychom měli 
novinky odmítat. Podmínky užívání ale 
zkrátka nemají diktovat jen lidé v pozicích 
moci. Musejí se co nejčastěji stávat otázkou 
politického a sociálního vyjednávání. 

Dobrou praxi v poslední době uká‑
zala stávka hollywoodských scenáristů. 
Odborový svaz WGA vedl se studii spor 
mimo jiné o umělou inteligenci a autorská 
práva. Prudký rozmach textových generá‑
torů přinesl hrozbu, že do různých obdob 
ChatuGPT nasypou producenti někdejší 
či stávající práci opravdových lidí, kterým 
následně nezaplatí, protože přece vytvořili 
vlastní verzi. Nic podobného se však podle 
nedávné dohody stávat nesmí. Scénáře mu‑
sejí psát živí scenáristé, kteří za ně musejí 
dostávat odpovídající odměny. Různé AI 
pomůcky přitom nevypadávají ze hry. Sami 
tvůrci si jimi mohou pomáhat. Nemají však 
sloužit k obcházení živých lidí. 

Výsledek stávky bývá označován 
za jeden z příslibů moderního luddismu. 
Hnutí spojované převážně pouze s rozbí‑
jením tkalcovských stavů nemá nejlepší 
pověst. Označení platí za cejch zpátečnické 
či přímo nebezpečné technofobie, což 
dosvědčuje i užití v Andreessenově mani‑
festu. Stále častěji však bývá připomínán 

historicky přesnější rozměr hnutí. To ne‑
mělo problém s technologiemi jako tako‑
vými, ale s jejich sociálními dopady. Šlo jim 
o lepší pracovní podmínky, s nimiž jsou 
nové nástroje — konkrétní podoba jejich 
využití — vždy propleteny. To dnes platí 
více než kdy dříve. Většina sociálních hnutí 
a regulací proto v sobě má kus ludditů: 
od odborů v Amazonu přes omezování 
Airbnb a boj proti biometrickým kamerám 
až po kampaně, které často s využitím 
lidských těl usilují o proměny autocent‑
rických měst v příjemnější a udržitelnější 
životní prostor.

Luddité na začátku devatenáctého století 
příliš neuspěli. Nenašli zastání. Zdar moder‑
ních pokračovatelů se bude odvíjet od toho, 
jak se jim do svých sociálních či ekolo‑
gických požadavků podaří zapojit státní 
instituce. Právě ty mohou být nakonec 
největší protiváhou „antidemokratického 
modelu technologického rozvoje“, o němž 
mluví Brian Merchant, technologický 
novinář a autor čerstvé knihy o ludditech 
a jejich pokračovatelích. „Hrstka miliardářů 
a venture kapitálových společností určuje 
podobu budoucnosti — a kdo v ní vyhrává 
a prohrává,“ vysvětluje, proč o současnosti 
mluví jako o nedemokratickém modelu. 
Miliardářům jako Andreessen hrála politika 
posledních třiceti let do karet. Pokud se 
nálada mění natolik, že musejí psát vydě‑
šené manifesty jako z pera sedmnáctiletého 
fanouška strany Svobodných, jedině dobře.

Autor je novinář.

FTR
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O malbě Horáková visí!, polemikách a možnostech interpretace

ZA HRANICEMI 
SMEČKY

Tomáš Koblížek

Komentářové rubriky a sociální sítě v minulých měsících plnila 
další kauza v Ústavu pro studium totalitních režimů. Tentokrát se 
předmětem diskusí a sporů vedle personální politiky a výkladu 
předlistopadové historie stala i středoškolská učebnice 
moderních českých dějin — a především ladovský obraz 
s oběšenou Miladou Horákovou od Petra Motyčky. Byly a jsou 
to zajímavé diskuse. Především tím, jak málo se někdy dotýkají 
samotného uměleckého díla a jak moc politický mají náboj.
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I ti, kdo běžně nesledují dění okolo českého 
umění, mohli nedávno zaznamenat pole‑
miku nad malbou umělce a člena skupiny 
Pode Bal Petra Motyčky Horáková visí! 
(2012). Dílo, jehož reprodukce je odnedávna 
součástí učebnice o soudobých dějinách 
pro víceletá gymnázia, ladovským stylem 
znázorňuje popravenou Miladu Horákovou 
a skupinu přihlížejících. V původním cyklu 
Lada (2006—2012) sice najdeme i jiné 
práce s tématy z novějších českých dějin 
jako Čurda informuje či Palach hoří, byl to 
však kontext středoškolské učebnice, který 
z obrazu učinil kontroverzní materiál.

Diskuse okolo Motyčkovy malby 
a zmíněné učebnice je součástí širší kauzy 
kolem dění v Ústavu pro studium totalit‑
ních režimů. Aféru vyvolala kontroverzní 
výpověď, kterou obdržel Čeněk Pýcha jako 
jeden z autorů učebnice, a následný odchod 
dalších členů ústavu. Do sporu o učebnici 
se pak zapojili autoři jako Michal Stehlík, 
který její obsah v odborném posudku hájí, 
naopak kritické texty na adresu učebnice 
publikoval například novinář Michal Klíma.

Symbolickým epicentrem sporů se 
minimálně v mediálním prostoru stala 
malba Horáková visí!. Jedni komentátoři 
vnímají dílo jako eticky nepřijatelné: ladov‑
ské pojetí chápou jako dehonestaci zmíněné 
političky, případně upozorňují na to, 
že Milada Horáková je zde neadekvátně 
znázorněna jako pasivní oběť režimu. 
Jiní naproti tomu hovoří o tom, že výjev 

kriticky upozorňuje na nečinnost mnoha 
Čechů v těžkých historických okamžicích. 
Rozhodně nemá jít o projev neúcty k poli‑
tičce nebo o zlehčování tragédie.

Tato aféra ukazuje, že morální pobou‑
ření nad uměním nemusejí prožívat, jak 
občas zaznívá v rámci českých kulturních 
válek, pouze mladí příznivci levice importu‑
jící do Česka cancel culture, ale třeba i cen‑
tristé nebo konzervativci v produktivním 
věku: jde o pochopitelnou a nijak naivní 
reakci, jež často prochází napříč politickým 
spektrem a různými generacemi. To ale 
není jediný aspekt této kauzy. Lze na ní také 
objasnit, proč je vhodné oddělovat kontro‑
verzní díla a kontroverze či polemiky o nich 
coby samostatné problémy. Polemikám 
či stylu, jak spolu nesouhlasíme ohledně 
umění, bývá totiž věnována menší pozor‑
nost než kontroverzním dílům samotným. 
Tím spíše se u dané kauzy nabízí věnovat se 
tomu, jak o kontroverzním umění mluvíme 
a zda naše schopnost spolu nesouhlasit 
nevykazuje limity.

FAKTA A INTERPRETACE

Východiskem pro analýzu diskusí kolem 
obrazu Horáková visí! může být porovnání 
naší tuzemské debaty s dvěma slavnějšími, 
mezinárodními aférami týkajícími se umě‑
leckých děl. Každá z nich zahrnuje jiný typ 
kontroverznosti a jako taková vyžaduje jiný 
typ diskuse. Právě to by nás mělo zajímat.

První aféru spustil v roce 2017 otevřený 
dopis britské umělkyně Hanny Black 
vyzývající kurátory Bienále Whitneyova 
muzea v New Yorku ke zničení malby Dany 
Schutz Open Casket, která byla na uvedené 
přehlídce vystavena. Hlavním refrénem do‑
pisu bylo heslo „the painting must go“, jímž 
je text Hanny Black také občas označován. 
Důvodem k sepsání dopisu, k němuž se 
přidali i protestující příležitostně blokující 
přístup k malbě, byl fakt, že uvedené dílo je 
založeno na posmrtném snímku Emmetta 
Tilla, černošského chlapce, který byl v roce 
1955 zlynčován v Mississippi. Fotka chlapce 
v otevřené rakvi se následně stala pro členy 
černošské komunity symbolem jejich útlaku 
a je stále považována za ikonu svého druhu. 
Ačkoli Dana Schutz vysvětlovala, že jejím 
záměrem bylo především vyjádřit solidaritu 
s matkou, která přišla o syna, protestující 
oponovali, že není možné uvedený snímek 
využít jako předlohu k dílu, které má 
autorce v daném kontextu přinést zisk: 
vystavovat na Bienále Whitneyova muzea 
je pro umělce důležitým milníkem v karié
ře. Stejně tak kritici upozorňovali na to, 
že takto proměněná fotografie je především 
zdrojem potěšení: malba je formálně vzato 

↑ Petr Motyčka, výřez z obrazu Horáková 

visí!, 2012
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mistrovsky provedeným dílem, které však 
oproti fotce postrádá znepokojivost, není 
nesnadné ji pozorovat.

Tato aféra spadá typově mezi kauzy, které 
se netýkají postojů vyjadřovaných v díle — 
vyjadřovat empatii s trpícími samozřejmě 
není problematické —, ale spíše způsobu, 
jakým dílo vzniklo. Analytický filozof 
umění Ted Nannicelli, jenž tématu věnoval 
monografii Artistic Creation and Ethical 
Criticism (Umělecká tvorba a etická kritika), 
proto označuje tyto debaty jako „production

‑oriented criticism“ (kritiku tvoření). Terčem 
kritiky může být použití kontroverzního 
materiálu (například lidských ostatků v díle 
For the Love of God od Damiena Hirsta), 
nevhodné využití zvířat (jako v práci Dogs 
That Cannot Touch Each Other od autorů Sun 
Yuan a Peng Yu, kteří umístili psy na běžící 
pásy), ničení krajiny (zde se debatuje 
o landartovém díle Michaela Heizera Double 
Negative, jež výrazně změnilo tvářnost 
nevadské pouště) nebo jednání autora spjaté 
se vznikem díla (příkladem může být kauza 
Jana Fabra, který byl minulý rok odsouzen 
za sexuální násilí vůči členkám své umělecké 
skupiny Troubleyn).

Kontroverzní aspekt Open Casket pak 
spočívá v takzvané kulturní apropriaci, 
která je definována jako používání artefaktů, 

příběhů či motivů úzce spjatých s určitou 
kulturní skupinou nějakým „outsiderem“, 
tedy někým, kdo k této skupině nepatří. 
Apropriace sama o sobě není běžně chá‑
pána jako nepřípustná: mnoho apropriací 
v umění je často přijímáno, příkladem 
budiž jazz nebo rap. Jako problematická 
však může být vnímána tehdy, když proti 
ní skupina explicitně protestuje: v literatuře 
se mluví o „expresivních apropriačních 
výrocích“, které lze chápat jako závazné, 
i když jejich autor explicitně neuvádí 
důvody pro svůj protest — lze ho chápat 
jako oprávněný jen proto, že jej pronáší člen 
skupiny. Pro ilustraci je zde používáno při‑
rovnávání k protestu rodinných příslušníků 
ohrazujících se proti využití soukromých 
fotografií umělcem, který členem rodiny 
není. Legitimní protest tohoto typu nyní 
podle některých formulovala Hannah Black.

Druhý významný typ kontroverzí — 
kontroverze týkající se nikoli způsobu 
vzniku, ale obsahu díla — reprezentuje 
aféra vyvolaná snímkem Piss Christ (1987) 
od amerického fotografa Andrese Serrana, 
jehož retrospektivní výstava, zahrnující 
i dotyčnou práci, byla letos k vidění 
v pražském Centru současného umění 
DOX. Fotografie, spadající do série snímků 
s názvem Immersion, znázorňuje plastový 
krucifix zanořený do Serranovy moči, 
která kolem daného objektu vytváří jakýsi 
žlutorudý efekt.

Toto dílo bylo nejprve kladně přijato 
při své premiéře v newyorské Stux Gallery. 

Kontroverze se rozhořela až poté, co Serrano 
fotku vystavil v Southeastern Center for 
Contemporary Art ve městě Winston
‑Salem v Severní Karolíně, kde také obdržel 
státem dotované ocenění. Právě to bylo 
spouštěčem polemiky, v níž byla práce 
označena jako blasfemická, tedy jako vyja‑
dřující neúctu k náboženským symbolům. 
Spíše nevyslyšené pak zůstalo vysvětlení 
autora, podle něhož snímek jen kriticky 
reaguje na komercionalizaci křesťanské 
ikonografie v současné společnosti — proto 
je použit plastový krucifix —, rozhodně 
nemá být vnímáno jako blasfemie 
či urážka.

Tento typ kontroverzí zaměřených 
na obsah je tradičnější než kauzy zaměřené 
na způsob vzniku díla. Paradoxně zahr‑
nuje debaty o výtvorech, jejichž obsah je 
jednoznačně problematický — například 
antisemitské pamflety Louise‑Ferdinanda 
Célina či propagandistické filmy Leni 
Riefenstahl z třicátých let —, ale i polemiky 
o dílech, jejichž kontroverznost je diskuta‑
bilní. Příkladem budiž román od Margaret 
Atwood Příběh služebnice (1985), který byl 
kvůli explicitnímu, ale rozhodně nijak 
afirmativnímu popisu násilí a znásilňování 
pranýřován ve Španělsku či Portugalsku 
a dnes čelí cenzuře také v některých 
knihovnách ve Spojených státech. Jakkoli 
disparátní tyto kauzy jsou, jejich společným 
jmenovatelem je debata o obsahu.

Ted Nannicelli ve své knize provádí 
důležité rozlišení. U prvního typu kauz 
vyvolaných způsobem vzniku díla odpůrci 
kritizují fakta: lze například odkazovat 
na okolnost, že někdo použil určitou 
fotografii, změnil krajinu nebo manipulo‑
val se zvířaty. Oproti tomu u druhého typu 
kauz se protestující nezaměřují na fakta, ale 
na výsledek své interpretace: dílo je chápáno 
jako vyjádření kontroverzních názorů, 
například antisemitských. Toto rozlišení 
přitom není jen samoúčelnou klasifikací, 
ale i klíčem k objasnění jedné významné 
skutečnosti. Právě proto, že protesty za‑
měřené na způsob vytvoření díla odkazují 
na fakta, jsou často účinnější než protesty 
odkazující na interpretaci a obsah. Zatímco 
první nezřídka vedou k úpravě či odstra‑
nění dané práce, druhé končí patem mezi 
dvěma a více výklady.

POLARIZOVAT A SIGNALIZOVAT

Jakým způsobem nám předešlé rozlišení 
může pomoci lépe chápat polemiku okolo 
malby Horáková visí!? Především je 
patrnější, že tuto kauzu charakterizuje jeden 

↑ Dana Schutz, Open Casket, 2016
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paradox. Ačkoli jde typově o aféru, která se 
týká interpretace, přesněji řečeno postojů, 
které má dílo z určité perspektivy vyjad‑
řovat, pouze zčásti je tato debata střetem 
interpretací. Částečně je také vedena 
způsobem, jako by šlo o kauzu týkající se 
kulturní apropriace, takže je průběžně zdů‑
razňován „fakt“, kdo obraz vytvořil nebo 
kdo ho dále využívá v učebnici. Motivací 
tohoto přístupu může být právě skuteč‑
nost, že argumentace odkazující na fakta 
působí průrazněji než oponentura založená 
na pouhé interpretaci obsahu.

Podívejme se na debatu podrobně. 
Jeden z kritických komentářů formuloval 
filozof Miroslav Vodrážka, který se v textu 

„Historie jako variace na domácí zabijačku“ 
zaměřuje právě na využití Motyčkova 
obrazu v učebnici dějepisu pro gymnázia. 
Uvádí, že malba v tomto kontextu působí 
jako „nejen ahistorické, ale zejména 
neetické vyobrazení politické vraždy ženy“. 
Miroslav Vodrážka upozorňuje především 
na to, že dílo, jak je použito v učebnici, 
znázorňuje Miladu Horákovou jako pasivní 
oběť režimu, ačkoli je známo, že tato 
politička byla ve svém odporu aktivní. Tuto 
kritiku podle něho podporuje okolnost, 
že v učebnici je k postavě Milady Horákové 
připojen štítek s nápisem „oběť“.

Vedle tohoto čtení je však možné 
postavit i jiné. Lze například tvrdit, 
že hlavním tématem obrazu, i jeho 
reprodukce v učebnici, není v první řadě 
sama Milada Horáková, ale skupina lidí, 
kteří její popravu sledují: ladovský styl 
signalizuje, že do české kotliny typicky 
patří nejen sáňkování a stavění sněhuláků, 
ale také přihlížení národním tragédiím. 
Znepokojivost výjevu pak může pro někoho 
spočívat v implicitním náznaku, že skupina 
přihlížejících nekončí na obraze, ale možná 
pokračuje i za jeho rámem, v zástupu 
pozorovatelů malby: Do jaké míry bychom 
my sami dokázali nepřihlížet? Pasivita by 
se tak netýkala tolik oběti, jako diváků.

Pointou tohoto srovnání není ukázat, 
že výklad Miroslava Vodrážky a podobné 
další jsou beze všeho mylné. Přinejmenším 
na první pohled dává dobrý smysl: vzhle‑
dem k tomu, že atribut odporu na malbě 
patrný není, lze ji skutečně interpretovat 
jako znázornění někoho, kdo byl pasivní 
obětí bezpráví. Motyčkovo dílo takto 
může působit tím spíše, když ho budeme 
kontrastovat se známým snímkem Milady 
Horákové stojící před soudem, na níž je 
odhodlání se bránit zřejmé. Stejně tak 
smysluplné je však říci, že obraz nezná‑
zorňuje pasivitu oběti, ale spíše pasivitu 

okolí. I tato interpretace má základ v tom, 
co vidíme na obraze, totiž popravenou 
oponentku režimu i přihlížející skupinu.

Z tohoto hlediska by debata nebyla 
nijak nestandardní: šlo by o běžný střet 
interpretací, který velmi často bývá pro kaž
dou zúčastněnou stranu výhodou — nutí 
nás oživovat vztah ke svým přesvědčením, 
argumentovat pro ně nebo se posunout dál. 
Debata o Motyčkově obrazu však naráží 
hned na několik úskalí a dostává se daleko 
za hranice standardního nesouladu mezi 
různými pohledy na věc.

Hlavní úskalí spočívá v tom, že výše 
popsané expresivní apropriační výroky, 
tj. výroky, které členové nějaké komunity 
vznášejí na protest proti outsiderům využí‑
vajícím artefakty náležející k této komunitě, 
se objevují i v této polemice, kde rozlišování 
na insidery a outsidery nedává smysl. 

↓ Andres Serrano, Immersion (Piss Christ), 

1987
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Některé protesty proti malbě Petra Motyčky 
tak vyznívají způsobem, jako by malba 
vznikla přetvořením ikonického snímku 
Milady Horákové náležejícího skupině, 
která se nyní vyhraňuje proti jeho zneužití 
někým zvnějšku. Takto lze rozumět tomu, 
že jsou obhájci malby označováni různými 
kolektivními nálepkami: jako neomarxisté, 
svazáci, normalizátoři, wokeři, revizio‑
nisté a tak dále. Tento zájem o „podstatu 
druhého“ spíše než o „podstatu věci“ někdy 
dokonce přehlušuje samotnou debatu 
o malbě. Začíná vznikat poněkud umělý 
obraz skupiny, která má přinejmenším 
omezenější právo se k tématu vyjadřovat.

Zde je nejprve důležité upozornit na tri‑
viální fakt, že ve vztahu k popravě Milady 
Horákové neexistuje žádná specifická sku‑
pina vlastnící její ikonický obraz, který by 
mohl být příležitostně odcizován. Existují 
jen různé pohledy na Miladu Horákovou, 
všechny ne stejně dobré či případné, jejichž 
nepřípadnost však nemůže být zdůvod‑
ňována poukazem na to, kdo je jejich 
nositelem. Je možné a důležité oponovat 
pohledu, s nímž nesouhlasíme, ale nikoho 
nelze a priori vylučovat z diskuse například 
kvůli jeho politickému přesvědčení, tím 
spíše, že jeho přesvědčení je možná o dost 
jiné, než příslušné nálepky naznačují.

Tento apropriační pohled se pak bohu‑
žel promítá do faktu, že některé interpretace 
Motyčkovy malby mají zjevně jiný cíl 
než vyjadřovat názor na dílo. Jde v tomto 
smyslu o neupřímné, spíše formální 
interpretace plnící jednu ze dvou vzájemně 
se doplňujících funkcí, jež lze označit jako 
polarizační a signalizační. Zjednodušeně 
řečeno, cílem polarizační interpretace 
není primárně něco říci o díle, ale vytvořit 
kolem uměleckého díla tábory oponentů. 
Signalizační interpretace je pak především 
vyjádřením toho, že interpret do nějakého 
takto vzniklého tábora patří.

Pokud jde o polarizaci, je snadné si 
povšimnout, že vedle výkladů Motyčkovy 
práce, které vyjadřují autentický názor 
či autentickou nespokojenost s malbou, 
existují pobouřené výklady, v nichž zcela 
absentuje analýza, ale které o to více pomocí 
rozličných jazykových figur rozdmýchávají 
rozhořčení vůči „nepříteli“. Mám na mysli 
především patetické výklady obrazu na po‑
mezí citového vydíraní, podle nichž se ně‑
kdo tímto výtvorem a jeho obhajobou snaží 
ukázat, že „vraždění politických odpůrců 
nebylo černobílé“. Jde přece o jasný „pohled 
podobný režimním historikům ze 70. let“, 
který dotyčný chce vštěpovat „bezbranným, 
školou povinným dětem“. Domnívám se, 

že komentáře tohoto typu reprezentuje 
například text historika Ivo Cermana 

„Dezinformace o kauze edukátorů na ÚSTR“. 
V něm se přímo operuje s urážkami typu 
„rudí edukátoři“, „podporovatelé socialismu“ 
nebo „pochybní levicoví aktivisté“.

TÁBOROVÁ ZNAMENÍ

Je důležité respektovat rozhořčení těch, 
kdo se cítí dotčeni mimořádně nekon‑
venčním obrazem političky. Rozhořčen 
či uražen se někdo může cítit tím spíše, 
pokud on či jeho blízcí byli poznamenáni 
komunistickým režimem (ostatně určité 
bezprostřední pobouření nad malbou 
pociťoval i autor těchto řádků, jehož rodina 
si za komunismu „užila svoje“). Projevem 
cynismu ve vztahu k takovému pobouření 
ale není něčí tvrzení, že vnímá malbu jinak 
a že jeho samotného nerozhořčuje, protože 
ji například chápe jako obraz přihlížejícího 
davu. K nerespektování tohoto nesouhlas‑
ného či pobouřeného postoje dochází spíše 
tehdy, když je brán jako tupý materiál, 
s nímž lze manipulovat a rozohňovat ho, 
snad za účelem zisku politických bodů 
nebo dehonestace nepohodlných akademic‑
kých konkurentů.

Nálepkování nepřátel samozřejmě 
občas bývá účinným nástrojem. Naštěstí 
nespokojenost s obrazem nevede u každého 
k tomu, že by jako slepec podléhal těmto 
praktikám. S obrazem Petra Motyčky mohu 
nesouhlasit i příčetně, aniž bych za jeho 
vznikem chtěl vidět špatnou vůli a bezcit‑
ného neomarxistu.

Přejděme nyní od polarizačních 
výkladů k druhému typu neupřímných in‑
terpretací, které označuji jako interpretace
‑signály. Je například zřejmé, že některé 
výklady Motyčkovy malby či ilustrace 
v učebnici mají jen signalizovat, že dotyčný 
interpret rozhodně patří do tábora, který 
byl takto vykolíkován, a nikoli k nepřá‑
telům — příslušný interpret se například 
chce veřejně distancovat od „levičáků“. 
Mám zde na mysli především interpretace, 
které se objevily jako odpověď na polarizo‑
vanou debatu.

To, že některé interpretace, například 
ta od Miroslava Vodrážky, spíše plní tuto 
signalizační funkci, lze soudit z toho, 
že tvrzení v nich zahrnutá působí jako 
konstruovaná přinejmenším ad hoc. 
Za pozornost například stojí fakt, že vehe‑
mentní útok na ilustraci v učebnici, kde je 
postava Milady Horákové přímo označena 
jako „oběť“, Miroslav Vodrážka nevede 
proti působivému sousoší od Olbrama 

Zoubka na pražském Újezdu, které nese 
název Pomník obětem komunismu. Je skoro 
řečnickou otázkou, zda i toto použití 
výrazu „oběť“ by chtěl autor vykládat jako 
označení pro někoho, kdo byl zcela pasivní. 
Chápat výraz „oběť“ jako jasné synonymum 
pasivity je čistě lingvisticky těžko obhaji‑
telné. Stejně obtížné je porozumět autorovu 
tvrzení, podle něhož sama malba histo‑
rickým výjevem není, zatímco v učebnici 
se takovým výjevem stává proto, že je zde 
doplněna titulky. Avšak jen těžko si lze 
představit, že by autoři doplněním titulků 
chtěli vyvolávat dojem, že Motyčkova 
malba je věrným znázorněním popravy od‑
půrkyně komunistů. Naopak samu popravu 
komentují jako jeden z „nejbrutálnějších 
činů režimu“ a právě v tomto kontextu 
explicitně upozorňují, že Motyčkova malba 
dodnes vyvolává polemiky.

Stručně vyjádřeno: takové interpretace 
malby od Petra Motyčky či jejího použití 
v knize velmi málo působí jako výsledek 
upřímné snahy o přesný popis a výklad. 
Vyznívají pouze jako souhlasný signál smě‑
řovaný ke svému táboru. Otázkou je, zda se 
tímto debata nedeformuje, neboť interpre‑
taci už nevede zájem o malbu či ilustraci 
samotnou, ale o veřejnou prezentaci své 
skupinové identity.

Z řečeného plyne jedno poučení týkající 
se polemik o kontroverzním umění. Občas 
je dobré vést polemiku ohledně umění 
nejen s lidmi, kteří jsou naši názoroví 
oponenti, ale také s těmi, kteří s námi 
souznějí a vítají nás ve své smečce. Pokud se 
nám podaří dosáhnout toho, že odmítneme 
logiku skupin či smeček a manipulaci s ní 
spojenou, máme dobrou šanci, že dospě‑
jeme dál. Za hranicemi smečky na nás totiž 
čeká náš vlastní názor, vlastní nadšení 
či vlastní nespokojenost, ale třeba i ochota 
slyšet své oponenty. To rozhodně není málo.

Autor je filozof.
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Manuál

MANUÁL K WESI 
ANDERSONOVI

Václav Maxmilián

Jednu věc mají cinefilové bezpochyby rádi, a to, pokud se dva filmy, 
které jsou neporovnatelné, jedinečné a diametrálně odlišné, jmenují 
stejně, přičemž jeden z nich je populární a druhý je skrytý poklad. 
Ještě větší pecka ovšem je, když se toto týká režisérů: jeden je popu‑
lární, na kontě má spoustu filmů, ocenění a napodobitelů, zatímco 
druhý je známý jen hrstce zasvěcených. Anderson a Andersson. 
Wes a Roy. Píšou se jinak, čtou se jinak a málokdo si je splete, 
protože o tom druhém tolik lidí neví. I dnes bude řeč o tom prvním. 

Začít s dílem Wese Andersona se může zdát opravdu jednodu‑
ché, prostě pustit jeden film a je to. Začít odkudkoli tady opravdu 
není jen fráze a skutečně se to dá. Pokud se ale nabízí možnost 
začít něčím kratším a přesto typickým, je to vždy jednodušší. 
Na Netflixu se na začátku října objevily Andersonovy krátké 
adaptace méně známých povídek Roalda Dahla. Ty mohou být 
skvělým úvodem, protože opravdu představují vstup do světa, který, 
ač založený na cizím scénáři, je s tím jeho velmi podobný: pohád‑
ková magie, naivita, ale i krutost světa a lidí jsou všechno znaky, 
které nacházíme napříč jeho filmy. I formální prvky jako vysoká 
stylizovanost, známí herci proměnění kostýmy nebo maskami 
k nepoznání, zářivé barvy, vrstvená vyprávění, to vše je pro něj 
typické. 

Ale vyplatí se i opačný přístup — skočit hned na začátek, k jeho 
prvním filmům. Anderson neměl štěstí na distribuční překlady, 
a tak jeho první celovečerní film Bottle Rocket někdo překřtil 
na Grázlové. Rushmore, název školy, okolo níž se točí další příběh, 
někdo proměnil na Jak jsem balil učitelku a The Royal Tenenbaums, 
což není nic menšího než jméno hlavní postavy, dostalo zaměni‑
telný název Taková zvláštní rodinka. Všechny tři filmy napsal se 
svým kamarádem Owenem Wilsonem, který se v jeho filmech stále 
objevuje tu ve větší, tu v menší roli. Jsou to úplně jiné filmy než ty 
novější. Mají původ v amerických nezávislých filmech odehrávají‑
cích se na předměstí a všechny tři už mají kultovní status. 

Vrcholem Andersonovy tvorby však pro mě jsou Grandhotel 
Budapešť a Francouzská depeše. Čirá radost z vyprávění a vytváření 
světů, které tím, že se odehrávají v minulosti, jsou už tak trochu 
opatřeny jistým kouzlem. Jako by se odehrávaly mimo reálný svět. 
Když jsem viděl Grandhotel poprvé, říkal jsem si, jestli Anderson 
náhodou nečetl Obsluhoval jsem anglického krále, i když je film 
připsán dílům Stefana Zweiga. Člověk skrze tyto dva filmy přímo 
vstupuje do lobby maďarského hotelu nebo do redakce jedněch 
malých novin.

Autor je redaktor časopisu Host.

Švenk

V KRAJINĚ 
ANIMOVANÝCH 

ÚSPĚCHŮ

Pavel Sladký

Máte rádi dobré zprávy? Tady jedna je. Český animovaný film je 
znovu mezinárodně respektovaný pojem. Početné úspěchy krátko‑
metrážní tvorby českých animátorek a animátorů se v posledních 
letech rozšiřují i na celovečerní pole. To je tak trochu podmínka 
toho, aby byl sukces vůbec rozpoznán nejširším publikem, ale 
zároveň jde o náročnou formu, vyžadující mimo jiné dlouhé roky 
vývoje, a tedy producentskou i autorskou výdrž. Při samotné 
výrobě se totiž často nedá animovat víc než několik vteřin denně, 
samozřejmě v závislosti na zvolené metodě. A ne každý autor nebo 
autorka pregnantně pointovaných nebo výtvarně podnětných 
kraťasů dokáže vyprávět příběh, který je v celovečerním filmu 
často potřeba. Pro některé tvůrce je kvůli těmto omezením dlouho
metrážní animák meta, které dosáhnou jen jedinkrát za život. 

Rodinné Myši patří do nebe i adaptace afghánského příběhu 
Petry Procházkové Moje slunce Mad zanechaly stopu nejen při 
domácím uvedení, ale také například na francouzských cenách 
César. V domácích kinech teď můžeme vidět milý loutkový film 
Tonda, Slávka a kouzelné světlo od Filipa Pošivače. Pyšní se cenou 
z klíčového oborového festivalu v Annecy a blíží se představě 
současného evropského filmu o skloubení autorského rukopisu se 
sdělným příběhem. Tonda, Slávka a kouzelné světlo je určený dětem 
zhruba od sedmi let výše, ale může okouzlit i jejich rodiče. Vypráví 
příběh o dvou dětech, které se vymykají a mají zvláštní dar, a o tem‑
ném geniu loci jednoho starého domu. Paleta barev Pošivačova díla 
je pozoruhodná. 

Nejlepším českým filmem letošního roku pak patrně zůstane 
nadupaná Elektra, snímek Darii Kashcheevy, kombinující animaci 
s hranou akcí a příběh o Elektřině komplexu s dalšími současnými 
tématy. Jde sice o půlhodinový kraťas, ale nic tak intenzivního, 
dynamického a novátorského jsme v Česku jednoduše neviděli. 
Jestli se podaří zopakovat úspěch s oscarovou nominací, není jisté, 
ale film každopádně snese mezinárodní parametry. Diana Cam Van 
Nguyen letos na podzim dosáhla na rezidenci festivalu v Cannes 
a začíná připravovat celovečerní debut, na který jsme po inovativ‑
ních, osobních a empatických animovaných dokumentech Spolu 
sami nebo Milý tati náležitě zvědaví. Stejně jako na vývoj pestré 
krajiny české animace jako celku.

Autor je filmový kritik a publicista.
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Kauza románu Les v domě z perspektivy kritiky

ETICKÝ OBRAT 
V LITERATUŘE: 
ÚČEL PROTI 
SMYSLU

Miroslav Balaštík

Dějiny literatury jsou také dějinami zápasu o její autonomii. 
Zejména v dobách společenských změn se literatura 
dostávala pod politický a ideologický tlak a byla svazována 
s důležitými úkoly nebo naopak umlčována. Dnes, když politiku 
přestalo umění zajímat úplně a jeho dopad na společnost je 
minimální, začíná sama literatura zpochybňovat tvůrčí svobodu 
a zadává si úkoly. Je to předzvěst společenské změny, nebo 
sebedestrukce z bezradnosti?
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Když byla v roce 2018 v rámci festivalu Divadelní svět uvedena 
hra Olivera Frljiče Naše násilí vaše násilí, zaplnili protestující 
horní část brněnského Zelného trhu, média mluvila o skandálu 
a Dominik Duka se dodnes soudí pro urážku víry a přesvědčení.

V jedné z úvodních scén představení si totiž protagonistka 
vytáhla z přirození českou vlajku a v jiné postava Ježíše znásilnila 
muslimku. Během představení pak vtrhly na jeviště dvě desítky 
holohlavců, kteří si říkali Slušní lidé, aby zabránili hanobení 
státního symbolu, a poté co se je podařilo vyvést, narušovaly před‑
stavení hlasité modlitby bigotních katolíků zděšených předváděnou 
blasfemií.

Představení s těmito zásahy zvenčí zjevně počítalo. Šokujícími 
obrazy se obracelo právě k nepoučenému publiku a snažilo se 
vyvolat jeho pohoršenou reakci. Bez ní by vzbudilo zřejmě jen 
pokrčení ramen a podezření, jestli se nejedná o kýč. „Narušitelům“ 
pochopitelně o estetiku nešlo a protesty brali jako příležitost ve‑
řejně demonstrovat životní hodnoty, příslušnost ke kmeni, který je 
vyznává, a své odhodlání obojí osobně bránit. Očekávanou součástí 
představení se proto stala také reakce umělecké a intelektuální sféry, 
které vůči nim hájily autonomii umění a jeho svobodu zobrazovat 
cokoli. Střet politiky jako sféry stabilizace hodnot a umění jako 
procesu problematizování a přehodnocování jistot zde tedy beze‑
zbytku naplnil tradiční pozice, což naštěstí nevyústilo v politický 
zákaz divadla ani jeho ekonomickou šikanu.

Vlastenectví nebo křesťanství jsou však hodnoty, které se pod 
tlakem umění ocitají po staletí, a pro českou společnost (a tím méně 
pro umění) nepředstavují nic zásadního z hlediska jeho identity.

Co ale nastane ve chvíli, kdy podobně jako Slušní lidé vstoupí 
do literatury kritici, publicisté i sami umělci, aby vůči svobodě 
a autonomii umění bránili životní hodnoty?

OČ SE VLASTNĚ PŘEME?

Na jaře letošního roku vtrhla na sociální sítě a do médií kauza 
Toy Box — Mornštajnová. Nejpopulárnější česká spisovatelka 
vydala román, kde je jedním z témat zneužívání dětské hrdinky 
vlastním dědečkem. Publicistka Eva Klíčová ve veskrze odmítavé 
recenzi obvinila autorku, že se při psaní skrytě inspirovala článkem 
výtvarnice Toy Box, v němž popisuje svou vlastní zkušenost se 
zneužíváním, a že její text posunula a „opepřila za vlasy přitaže‑
nými creepy motivy“, aby dosáhla emotivně působivého a komerčně 
úspěšného výsledku.

Redakce Alarmu, kde článek vyšel, současně kontaktovala 
Toy Box, která na sociálních sítích už přímo obvinila Alenu 
Mornštajnovou z plagiátorství a hrozila jí žalobou. Mornštajnová 
zareagovala jedinou větou, v níž odmítla, že by se jejím příběhem 
inspirovala, a několik textových i právních analýz (Jan Němec, 
Miroslav Balaštík, František Vyskočil a další) ukázalo, že k pla‑
giátorství nedošlo, a jestli Alena Mornštajnová znala příběh Toy 
Box, nebo ne, je z románu neprokazatelné. Jako tragikomický 
dovětek celé kauzy vyšlo najevo, že sama Toy Box se v knize O díře 
z trychtýře inspirovala obálkou jiné knihy, aniž by to v té své uvedla, 
a příbuzní zesnulé squaterky a básnířky Semtextdesign ji viní 
z toho, že v komiksu Moje kniha Vinnetou využila bez souhlasu její 
verše a reálné jméno jejího nezletilého syna. Pokud věříme Toy Box, 
že svolení obou zesnulých autorů měla, jde o stejný typ důvěry, s níž 
je třeba přijmout konstatování Aleny Mornštajnové, že se textem 
Toy Box neinspirovala.

To však byla pouze první a rozhodně ta méně zajímavá rovina 
celé kauzy a nemá smysl se k ní dále vracet. Mnohem podstatnější 

je posun, k němuž došlo vzápětí a který odhalil poměrně zásadní 
rozpory uvnitř literární obce v tom, jaký je smysl a funkce umění 
a zejména jaký je jeho vztah ke společnosti a jejím hodnotám.

Posun kauzy na tuto etickou rovinu nejlépe vystihuje face‑
bookový status spisovatele Pavla Kosatíka. Podle něj Toy Box 
vlastně nešlo o „doslovnou rovinu problému“, ale „o to, aby ji 
Mornštajnová slyšela“. A jediná věta, kterou na to reagovala, je tedy 

„slovní beton skoro jako od Stalina“.
„Před pár lety jsme si tady řekli,“ píše Kosatík, „že se budeme 

snažit o větší citlivost k těm, kdo stojí mimo silnou většinu. 
Teď tady tedy máme ženu, která se poznala v příběhu jiné ženy […] 
já nevím, jestli když teda chceme být tou citlivou společností, 
máme právo Toy Box říct, ať jde do háje, protože v doslovné rovině 
se jí ta kniha netýká. Pokud oběť říká, že se jí něco týká, měli 
bychom být schopni se jejími slovy zabývat.“

Jinak řečeno: nejde už o to, že jedna autorka (Toy Box) poznala 
„svůj text“ v textu jiné autorky (Mornštajnové), ale že „se“ oběť zne‑
užívání poznala v románovém příběhu úspěšné spisovatelky repre‑
zentující vůči ní onu „silnou většinu“. Z toho pro Mornštajnovou 
vyplývá morální stigma a odpovědnost týkající se citlivosti vůči 
menšinám. Kosatík už proto nepromlouvá sám ze sebe jako čtenář 
knihy, ale za kolektiv, který takové hodnoty sdílí.

Tento etický obrat (dlužno říci, že status Pavla Kosatíka byl 
pouze jeho součástí) pak umožňoval zaujímat vyhrocené postoje 
i těm, kteří román ani článek Toy Box nečetli, a projektovat 
do sporu další hodnotová dilemata, jako jsou privilegovanost a cit‑
livost vůči obětem, reálná zkušenost a kapitalizace cizího utrpení, 
svoboda tvorby a společenské dobro a tak dále. A přestože každý 
z diskutérů na sociálních sítích nebo v médiích nacházel problém 
v něčem trochu jiném, nešlo už o otázku plagiátorství nebo estetiky, 
ale o spor dobra se zlem.

VŠICHNI JSME OBĚTI

Je příznačné, že k etickému obratu v intelektuálních a uměleckých 
kruzích dochází nikoli pod tlakem náboženství nebo vlastenectví 
(jako u Frljiče), ale v souvislosti s tématem zneužívání dítěte. 
Představuje totiž mezní zkušenost oběti a v tomto smyslu slouží 
jako metafora pro jakýkoli druh násilí vedeného z pozice moci.

Základním atributem oběti (a zahrňme pod ni také zkušenost 
minorit, různě znevýhodněných nebo diskriminovaných skupin 
či obecně postavení slabších vůči silnějším) je potom „bezmoc“. 
A naopak: základním atributem moci je svoboda ve smyslu 
neodpovědnosti.

Bezmoc je přitom zásadní zkušenost, která definuje identitu 
dnešního člověka přesněji než vztah k něčemu, co jeho existenci 
přesahuje, jako je národ nebo Bůh. Tato bezmoc však neznamená 
ani tak deficit svobody, jako spíše nejistotu, kde se nachází 
opresivní moc, jejímuž působení jsme ve svých životech vystaveni. 
(Je jí zvolená vláda, nevolená evropská byrokracie, nadnárodní 
korporace, sociální sítě, nebo naše životy víc ovlivňuje světová 
válka na Ukrajině, covid, patriarchát a globální klimatická změna?) 
Spolu s tím je těžké shodnout se i na tom, zda hierarchii hodnot 
ovlivňuje více minulost (konzervativismus, opozice vůči komunis
tickému režimu, kapitalismus a liberalismus), nebo budoucnost 
(progresivismus, socialismus či klimatický aktivismus). Moc jako 
by vposledku neměl nikdo a nějak bezmocní se cítíme nejspíš 
všichni.

Ale nejen to. Oběť je současně spojena s nevinností, a tím 
pádem představuje univerzální narativ, skrze nějž lze definovat 
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hodnoty, jako je spravedlnost, dobro nebo pravda, a orientovat se 
ve světě. A to i proto, že oběť současně identifikuje moc. Oběť a moc 
se vzájemně definují. Sdílením narativu oběti tedy získáváme etic‑
kou jistotu a současně možnost vzepřít se moci, což nepředstavuje 
akt agrese, ale spravedlnosti.

Toy Box s Alenou Mornštajnovou tak byly postaveny proti sobě, 
jako reprezentantky „oběti“ a „moci“. Alena Mornštajnová se mohla 
buď jevit jako úspěšná (a tedy mocná) autorka, která kapitalizuje 
téma, s nímž nemá osobní zkušenost, a odmítá nést odpovědnost 
za jeho dopady na čtenáře i oběti. Anebo z opačné strany jako oběť 
mediální moci cancel culture a progresivistické štvanice na sociál‑
ních sítích, které chtějí literaturu připravit o její svobodu.

Důvodem k takové konfrontaci byl fakt, že se román o „cácoře“, 
která je zneužívána vlastním dědou, výrazně rozchází s tím, jak je 
vystavěn společenský narativ oběti. Ten má jasně dané parametry: 
striktní vymezení dobra a zla, dominantní roli predátora (o němž 
se dozvídáme vždycky více než o obětech), odhalení detailů 
a motivace jeho činu a především správné řešení případů, tj. mravní 
pohoršení a odsouzení. Příběh „cácory“ ale postavu predátora téměř 
pomíjí a o detailech zneužívání se dozvídáme jen z náznaků. Zato 
se výrazně zaměřuje na oběť, kterou však líčí jako morálně proble‑
matickou, neboť obvinění ze zneužívání nechává padnout na nevin‑
ného spolužáka, kterému se chce pomstít. Skutečný predátor není 
odhalen a ani žádná institucionální spravedlnost se zde nekoná.

Všechny tyto aspekty jsou zcela pochopitelné v rámci fiktivního 
románového příběhu, z pohledu společenského narativu se ale jeví 
jako nepřípustná relativizace a mravní nihilismus.

Etická síla narativu oběti se pak projevila tím, že určitá část 
kritiků, publicistů i samotných umělců měla potřebu demons‑
trovat jeho univerzální platnost tím, že ho postavila do opozice 
s estetickými hodnotami, k čemuž by v případě jiného tématu (jako 
náboženské blasfemie u Frljiče) nedošlo.

Umění, které bylo díky estetické funkci dosud považováno 
za autonomní, se tak dostalo pod tlak požadavku, aby bylo 

„pravdivé“ nikoli ve smyslu umělecké přesvědčivosti, ale souladu 
se zkušeností obětí a aby bylo „dobré“ nikoli ve vztahu ke své vlastní 
tradici, ale jako cesta ke spravedlnosti a nápravě společnosti.

KRITIKA JAKO SPOLEČENSKÝ AKTIVISMUS

Podle Pavla Kosatíka nese největší díl viny za celou tuto „katastrofu“, 
která intelektuální obec rozdělila, literární kritika. Má totiž podobu 
buď nekritického fandovství, nebo gerilové střelnice a kritici si 
mimo jiné nejsou schopni položit „otázku, oč autorovi knihou 
vlastně šlo, a nepřejeli ho rovnou parním válcem vlastního názoru“.

S tím lze souhlasit, problém je nicméně složitější. Zkusme 
předpokládat, že v případě kritických textů o Lese v domě nešlo 
jen o emoce a osobní sympatie a antipatie, ale také o konzistentní 
postoj k literatuře. Tomu by totiž odpovídal fakt, že řada textů se 
v několika důležitých parametrech shoduje. 

Citace v následujících kapitolách pocházejí z textů Evy Klíčové 
(„Nová Mornštajnová: Román mezi creepypastou a šedou zónou 
literární výpůjčky“, „Mornštajnová 2. Literární imitace v zemi, kde 
se všichni znají“) a spolu s Janem Bělíčkem z podcastu TL;DR („Je 
v pořádku přiznat se k inspiraci. V románu Mornštajnové je ale 
problémů víc“), Barbory Votavové („Kánon 2.0: Svoboda znecitli‑
vět“ a „Boj za přeživší pod falešnou vlajkou a nový román Aleny 
Mornštajnové“), z rozhovoru s Tomášem Koblížkem („Jak psát 
knihy o citlivých tématech“) a s Jonášem Zbořilem (podcast 5:56 — 

„Mornštajnová versus Toybox. Kauza knihy Les v domě“).

1. VĚROHODNOST

K tomu, abychom mohli na románový příběh klást etická měřítka, 
je třeba dvou předpokladů: zpochybnit jeho fikčnost, respektive to, 
zda čtenáři dokážou rozeznat hranici mezi románem a skutečností, 
a z druhé strany poměřovat jeho věrohodnost reálnou zkušeností. 
Eva Klíčová o Lese v domě proto tvrdí, že „evidentně nemalá část 

Etická síla narativu oběti se pak projevila tím, 
že určitá část kritiků, publicistů i samotných 

umělců měla potřebu demonstrovat jeho 
univerzální platnost tím, že ho postavila 

do opozice s estetickými hodnotami.
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čtenářů při čtení zapomíná, že jde o fikci“. A potom jsou „plni 
znechucení ze současného světa, vyděšeni tím, co všechno je dnes 
možné“.

Filmový kritik Kamil Fila na svém facebookovém profilu 
prohlašuje, že ani pro autory „neexistuje rozdíl mezi fiction a non‑
fiction“ literaturou, protože „vždycky kvalita vašeho stylu vychází 
rovněž ze znalosti reálií. (I obyčejný popis ulice, šatů, jídla…)“.

Vzhledem k tomu, že románový příběh je vždy redukcí skuteč‑
nosti, směřují výhrady nejčastěji k tomu, co všechno v románu 
chybí. Eva Klíčová mu vytýká, že i když se odehrává v devadesátých 
letech, nezavadíme zde „o žádnou bizarní dobovou reálii, a už vů‑
bec ne o životní styl nebo kulturní a společenský kontext zrodu 
demokracie a kapitalismu“. Zásadní chybou pak podle Barbory 
Votavové a Jonáše Zbořila i dalších je to, že zde není vykreslena 
postava predátora.

Filozof Tomáš Koblížek dodává, že „žádná fikce nevzniká 
vnuknutím z vesmíru. Každý čerpá z reality. A tu realitu si někdo 
prožil a někoho se dotkla“. Proto „fikčnost není alibi“ před 
skutečností. Tady se ocitáme u druhého aspektu, a to zpochybnění 
práva autorů psát o něčem, co nezažili. Respektive psát o trauma‑
tických zážitcích bez dohledu těch, co je prožili, nebo relevantního 
seznamu odborné literatury (což fakticky požaduje Kamil Fila 
i Eva Klíčová).

Podle Jonáše Zbořila může sice autor „psát o čemkoliv, ale 
pokud to neudělá věrohodně, musí čelit kritice“.

Věrohodnost příběhu, kterou mají na mysli, tedy není inhe‑
rentní vlastností díla a otázka jeho vnitřní konzistence. Jde o to, 
zda dílo odpovídá zkušenosti reálné oběti, případně relevantním 
(citovaným a ověřitelným) zdrojům. Ačkoli tedy Jonáši Zbořilovi 
nepřipadá román „až tak špatný“, není si jistý, jestli to může 
posoudit, protože sám „není obětí zneužívání a nemá tu zkušenost“. 
A Tomáš Koblížek tvrdí, že arbitrem toho, zda je román kvalitní, 
mají být v prvé řadě „oběti nebo lidé, kterých se to bezprostředně 
dotýká“.

Zpochybnění práva psát o traumatických zážitcích, pokud je 
autor sám nezažil, nevznesla ale v tomto případě Toy Box ani žádná 
jiná oběť zneužívání. Kritika zde tedy nevystupuje jako mluvčí 
reálných obětí (ani estetické tradice), ale jako mluvčí společenského 
narativu, s nímž se román dostal do kolize.

2. KOLEKTIVNÍ ČTENÁŘ

Pokud není dílo autonomní ve vztahu k realitě, pak ztrácí svou je‑
dinečnost i ve vztahu ke čtenáři. Autor a čtenář (i kritik) už nestojí 
vůči textu v pozici jeden na jednoho (každý se svou individuální 
literární a životní zkušeností), ale jako reprezentanti (a mluvčí) 
kolektivů sdílejících určité hodnoty, které se bezprostředně propi‑
sují do tvorby i do způsobu interpretace a hodnocení.

Tímto přístupem přicházejí o svou jedinečnost také hrdinové 
románu. Narativ oběti, jehož je tato kritika mluvčím, prakticky 
upírá „cácoře“ možnost jednat individuálně a mít specifické osob‑
nostní rysy. Pokud se pak její chování dokonce vzpírá základnímu 
etickému vzorci a kromě traumatu je zobrazena jako morálně pro‑
blematická či zlá, znamená to (podle mluvčích narativu), že všem 

„obětem škodí“, či dokonce přímo „pomáhá predátorům“. Čtenáři 
(jako kolektiv) totiž nejsou schopni rozlišit mezi fikcí a skutečností 
(Klíčová), „nerozumí do hloubky tématu“ a „jásají“ nad hrůzou, 
bezvýchodností a zlem (Votavová, Klíčová) a jsou literaturou 
jednoduše ovlivnitelní ve svých postojích („...jsou vyděšení tím, co 
všechno je dnes možné“).

3. VÝCHOVNÁ FUNKCE UMĚNÍ

Odmítneme-li fikčnost literárního díla a upřeme-li čtenářům 
možnost rozumět mu individuálně (a považujeme-li je současně 
za manipulovatelné), přichází tím o své výsadní postavení este‑
tická funkce a na důležitosti naopak nabývají funkce společensky 
výchovné, etické či politické. Dílo tedy přestáváme posuzovat 
na škále estetické libosti, ale z hlediska jeho výchovných účinků jako 
prospěšné či škodlivé, správné nebo špatné či morálně dobré nebo zlé.

Jestliže tedy hrdinka knihy své zneužívání dědou neohlásila 
ve škole nebo na policii, nechala padnout obvinění na nevinného 
spolužáka a skutečný predátor nebyl institucionálně potrestán, 
pak je to z hlediska výchovné funkce důvod k negativnímu 
hodnocení.

Podle Evy Klíčové román všem „obětem sexuálního násilí 
vlastně vzkazuje — nesnažte se bránit, nemá to cenu, zlo číhá 
všude a nic jako právo doopravdy neexistuje“. Mornštajnová 
podle ní „až křečovitě podrývá důvěru v řešení těchto mimořádně 
citlivých kauz“ a ve shodě s Janem Bělíčkem tvrdí, že „dělá z obětí 
patologické osobnosti… což jde proti smyslu všech terapií“. Podle 
Kamila Fily to „obětem sexualizovaného násilí vyloženě škodí“.

Publicistka Barbora Votavová pak dokonce obvinila Alenu 
Mornštajnovou z toho, že stojí na straně predátorů: „[…] napsat 
knihu o tématu, kterému veřejnost do hloubky nerozumí, použít 
nespolehlivou vypravěčku a dokola opakovat řeči o řetězení zla 
opravdu nedělá přeživším dobrou službu, zato to dost možná 
pomáhá predátorům.“ Čímž také podle Klíčové „přispívá k tomu, 
že společnost a její instituce jsou na straně predátorů“.

Vyplývá z toho, že umění má vzdělávat a vychovávat čtenáře, te‑
rapeuticky pomáhat obětem a přispívat ke společenské a institucio
nální spravedlnosti.

4. MORÁLNÍ ODPOVĚDNOST AUTORA

„Každý fiktivní příběh zahrnuje nějaký pohled na věc,“ tvrdí Tomáš 
Koblížek. „Pohled třeba na problematiku znásilnění není jenom 
pohled na fiktivní znásilnění. Vyjadřujete názory, které se dotýkají 
reálného problému.“

V případě, že tématem románu je zneužívání dítěte, tak „vy‑
jádřit názor“ znamená odchýlit se od společenského narativu 
oběti. Autor pak nese morální odpovědnost za jednání a postoje 
hrdinky, za konstrukci příběhu i za možné interpretace. V du‑
chu výše zmíněných obvinění proto Klíčová s Bělíčkem mluví 
o autorčině „hanebnosti“.

Tímto způsobem lze vyčíst postoje autorky i k dalším tématům, 
její světonázor či politickou orientaci, a polemizovat s nimi mimo 
kontext díla.

Jana Bělíčka například „rozčiluje“, že les je v románu zobrazen 
jako „metafora zla, které se ukrývá v člověku, že je metaforou pro 
zneužívání, pro lež, a přitom ten les v příběhu nic špatnýho ne
udělá“. To je nepochybně pravda. Les sám nikoho nezneužívá (ale to 
ani v případě Toy Box). Pomineme-li však premisu, že příroda je 
ze své podstaty vždy dobrá, pak spojení lesa se zlem má v románu 
zřejmý důvod: byla v něm kdysi zavražděna jiná dívka a prarodiče 
tím „cácoru“ záměrně straší, vůně dřeva a jehličí signalizují přítom‑
nost predátora a roli hraje i obecně archetypický kontext, na nějž 
upomíná několikrát zmiňovaná pohádka o Jeníčkovi a Mařence.

Podle Bělíčka je ale démonizace lesa součástí „normalizačního“ 
přístupu k přírodě „symbolizované Milošem Zemanem, přehra‑
dami a průplavy a buďme přísní na přírodu, protože nás ohrožuje“. 
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Také Klíčová odmítá, že by příroda byla něčím démonickým, pro‑
tože ani zvířata se prý nechovají predátorsky, ale „kooperují spolu“. 
Veskrze nepřátelský postoj autorky k přírodě pak oba interpreti 
odhalují i v detailech: pes je zlý, smrdí a kouše dítě do nohy a hubí 
se zde plzáci. Přičemž je nepodstatné, že negativně vnímá psa oběť 
zneužívání, protože je průvodcem dědy‑predátora, a plzáky hubí 
po všech stránkách zlá postava „babi“.

(V tomto duchu pak Klíčová viní autorku například i z anti‑
semitismu, když vypravěčka v románu Hana „reprodukuje klišé 
o židech jako šikovných obchodnících“.)

Dílo Aleny Mornštajnové podle ní představuje „kompatibilní 
a nekritickou součást ideologie pozdního kapitalismu“. A to 
zejména proto, že „čtenáři (sic!) svou situaci podprahově srovnávají 
s koncentračním táborem, padesátými léty nebo chudou rodinou, 
v níž dochází k sexuálnímu zneužívání“. A říkají si: „[…] tak špatně 
na tom nejsme […] a to i v případech, kdy na tom v současném 
ekonomickém, sociálním a ekologickém propadu skutečně nejsou 
dobře.“

5. OTÁZKA „ZLA“

Hodnotíme-li literární dílo z hlediska etiky, v předem daném 
nastavení dobra a zla, a považujeme-li za jednu z hlavních funkcí 
umění výchovu, jeví se zásadně problematickou přítomnost zla, 
které zůstává nepotrestáno.

V případě románu tematizujícího zneužívání dítěte Klíčová, 
Bělíček, Fila i Votavová očekávají, že bude pomáhat obětem a odsu‑
zovat predátory. Jak již ale bylo řečeno, román se tomuto etickému 
nastavení vzpírá: oběť sama ubližuje a predátor zůstává veřejně 
neodhalen a neodsouzen. Přítomnost zla se proto kritikům jeví jako 
samoúčelná a sloužící pouze k vyvolávání hrůzy a děsu a podbízení 
se jednoduchému vkusu čtenářů. Mornštajnovou podle Klíčové vede 
logika „efektu a přehánění zla“, „vše je primárně ustrojené k vyvolá‑
vání děsu“, „zlo je prostě tady a nedá se s ním nic dělat, kdo se o to 
pokusí, způsobí ještě větší tragédie“, „donekonečna opakuje bludy 
o řetězení zla“. A podobně o tom hovoří i Bělíček a Votavová.

Jakkoli se z hlediska „řešení reálných kauz“ může zlo v románu 
jevit jako frustrující, jeho přítomnost získá smysl, pokud jej propo‑
jíme s koncem románu.

Příběh „cácory“ se završí tím, že zapálí dům, kde byla zneuží‑
vána, aby předešla dalšímu násilí (jako u ní a její matky) v případě 
své malé sestry, kterou má děda s babi dostat do péče. Není to tedy 
akt pomsty (predátor při požáru zemře pouze náhodou), ale zoufalé 
vzpoury, která má přerušit onen řetěz zla bez ohledu na následky, 
které to pro „cácoru“ bude mít. To má výrazný katarzní účinek, 
který v případě literatury dává zpětně smysl spoluprožitému zlu 
a tragédii.

6. OTÁZKA KONCE A ÚČELU

V této souvislosti je příznačné, že o konci románu se kritika nezmi‑
ňuje. Důvodem zjevně není „spoilování“, a tedy ohled na čtenáře 
(což by bylo paradoxní, pokud knihu označí za škodlivou). Jde o to, 
že interpretační přístup, kde význam epizod, jednání postav a jejich 
výroků určuje vnější realita a kontext aktuální společenské debaty, 
konec v podstatě vylučuje.

Každý příběh je jistou redukcí světa a prostředkem, který 
člověku umožňuje s ním manipulovat. Tím se zásadně neliší 
románový narativ od toho společenského. Rozdíl je však právě 
v jejich uzavřenosti. Zatímco společenský narativ usiluje v duchu 

určitých hodnot o změnu světa, a zůstává proto otevřený, aby do něj 
člověk mohl vstupovat a ovlivnit jeho vývoj, románový příběh má 
definitivní konec, vůči němuž jsme bezmocní. (S tím, že „cácora“ 
zapálí dům, čtenář nic neudělá na začátku ani v průběhu děje.)

Právě tato uzavřenost vytrhává každý románový příběh z přímé 
závislosti na skutečnosti a dává jí smysl. Pokud totiž nedokážeme 
něco ovlivnit, máme šanci tomu porozumět.

Stojí tu tedy „smysl“ proti „účelu“. Účel směřuje do budouc‑
nosti, a proto svazuje život s pravdou (jako souladem s účelem) 
a s dobrem (jako cestou k němu). Konec románu naopak iniciuje 
ohlédnutí zpět do minulosti, nikoli aby byla souzena z hlediska 
pravdy a dobra, ale aby jí bylo porozuměno.

Je příznačné (a vidíme to i v dalších textech a podcastech 
Klíčové a Bělíčka), že tento typ aktivistické kritiky sledující 
účelovost literatury vyzdvihuje žánr autofikce. Právě zde totiž 
konec zůstává otevřený, neboť je svázán s biografií autora, a může 
tedy dále pokračovat. Tím, že autofikce ruší distanc mezi hrdinou/
vypravěčem a autorem, stejně jako mezi vyprávěným příběhem 
a realitou (neboť autor je ochoten nést za příběh morální odpověd‑
nost), umožňuje přímou konfrontaci s jeho názory a postoji a dává 
literatuře příležitost působit výchovně (exemplárně); počítaje v to 
i hypotetickou možnost čtenáře podílet se na dalším vývoji příběhu 
tím, že se pokusí změnit svět.

7. JAZYK

Dalšími projevy takového přístupu k literatuře je malá pozornost, 
kterou kritika věnuje jazyku, stylu či kompozici díla. Tyto atributy 
literárního díla totiž nenavazují bezprostřední vztah k vnější 
skutečnosti ani je nelze spojit s etikou. Jakožto projevy estetické 
funkce je lze poměřovat pouze předchozí literární tradicí a hodnotit 
v tomto směru jejich originalitu, která však pro tento typ kritiky 
nepředstavuje zásadní hodnotu.

A naopak: jazyk kritiky se vyhýbá tradičním literárním 
termínům a k popisu díla využívá jazyk společenských fenoménů 
(toxická literatura, retraumatizace, přeživší, predátor a tak dále). 
Čímž rovněž ruší autonomii literatury a vtahuje ji do aktuálních 
společensko‑politických sporů o hodnoty.

PROČ? A PROČ NE

Postoj k literatuře, který se vymezuje proti jejímu tradičnímu pojetí 
jako fikčního světa, může být ale do jisté míry pochopitelný.

Je zřejmé, že zkušenost člověka, kterou dává všanc literárnímu 
dílu, aby ji přeskupilo, rozbilo nebo propojilo do jiného příběhu, 
není dána pouze jeho vlastní minulostí, ale ovlivňuje ji také 
pohled do budoucnosti. Ten je v době klimatických změn, politické, 
bezpečnostní, ekonomické i etické nejistoty a dějinného přehodno‑
cování stále více kolektivní.

Z této pozice lze rozumět i přístupu k literárním dílům, který 
je chce interpretovat jako součást aktuálního světa procházejícího 
dějinnou proměnou, a který v nich proto zvýrazňuje politické, 
etické či ideologické odkazy a žádá od nich jednoznačné postoje.

Současná literatura ale stále ještě vyrůstá z jiné tradice, která 
proti kolektivní (ideologické, politické, etické…) perspektivě staví 
osud jednotlivce. Tím není řečeno, že autor jako člověk nepodléhá 
kolektivním vizím a interpretacím světa, ale to, že jej při psaní vede 
literární tradice primárně jinudy: cestou jedinečného, originálního 
příběhu, který chce být záměrně jiný, než jsou ostatní příběhy 
a „novinové“ verze světa a společenské narativy.
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Z literárního textu tudíž nelze bezprostředně usuzovat na auto
rův světonázor a jeho etické postoje tak přímočarým způsobem, 
jak to činí Bělíček, Klíčová nebo Votavová. Přesněji řečeno: i kdy‑
bychom na okamžik připustili, že Aleně Mornštajnové skutečně 
šlo o to, zpochybnit věrohodnost obětí, pomoct predátorům, 
démonizovat přírodu a hájit kapitalismus, musíme připustit i to, 
že na druhé straně existují čtenáři, kteří to takovým „kolektivním“ 
způsobem přečtou a od literatury tento typ názorového sdělení 
očekávají. Jinak by její snaha přirozeně postrádala smysl.

Taková komunikace zatím zjevně nenastala, což je patrné 
z toho, že ono politické a etické čtení románu Les v domě nevzniklo 
spontánně mezi čtenáři, ale vyšlo z prostředí aktivistické kritiky, 
odkud se šířilo na sociálních sítích, a ani tak vposledku nepanovala 
úplná shoda na tom, co je na knize všechno špatně.

PŘÁNÍ OTCEM MYŠLENKY

Pokud by se prosadilo politické a etické rozumění literárnímu 
dílu a budeme-li ochotni se na něm skrze sociální sítě domlouvat 
(například tím, že přijmeme interpretaci někoho, kdo je pro nás 
autoritou), změní to podstatně kritéria hodnocení literatury.

Z interpretace díla budeme vylučovat všechno zvláštní a ne‑
jednoznačné, co se nějak vzpírá naší zkušenosti, a naopak budeme 
vyzdvihovat to, co odpovídá (nebo naopak neodpovídá) obecné 
představě o ideálním stavu společnosti, na němž jsme se dohodli. 
Po literatuře pak budeme žádat jednak pravdu (jako souhlas s touto 
představou) a jednak dobro (jako způsob, jak tuto představu 
naplnit). Což se projevilo v případě Lesa v domě. Pokud není dílo 
verifikovatelné (ve smyslu souladu se zkušeností „typické“ oběti 
nebo seznamu sekundární literatury) a pokud není eticky ve shodě 
se společenským narativem (pozitivní obraz oběti a negativní 
predátora) a neukazuje-li cestu k nápravě společnosti, je odmítnuto 
nikoli z hlediska škály estetické libosti (na čemž by se kolektivní 
shoda hledala těžko), ale jako zlé, falešné a škodlivé, což jsou 
kategorie, na nichž se budují kolektivní etické postoje naopak lehce.

Pokud takovýto etický přístup k literatuře nemá být jen sebe
uspokojující demonstrací vlastního dobra, musí vycházet z přesvěd‑
čení, že literatura má reálnou moc svět změnit.

Náklady knih Aleny Mornštajnové se pohybují ve statisících 
výtisků a autorce se věnuje velká mediální pozornost — odtud 
může pramenit představa kritiků o její politické síle a možnosti 
manipulovat se čtenáři. Množství prodaných výtisků však samo 
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o sobě ještě o ničem nevypovídá. Potřebné jsou další dva předpo‑
klady: vůle autorů tímto způsobem konstruovat literární text a vůle 
čtenářů řídit se podle románů v reálném životě.

Literatura ani spisovatelé však již přinejmenším čtvrt století 
neslouží jako autority, které by hýbaly společností, a čtenáři 
od románů neočekávají politické nebo hodnotové postoje. Pravdou 
spíše je, že jsme si zvykli brát literaturu jako zábavu (kratochvilnou, 
emocionální nebo intelektuální) a spisovatelky a spisovatelé sami 
se zřekli své veřejné role a komentování společenských a politic‑
kých (ale bohužel i literárních) problémů, což by případně mohlo 
také jejich díla spojovat s politickými a etickými vzkazy. Klíčová 
a Votavová ale samy hovoří o tom, že čtenáři chtějí především 

„hrůzu“ a „zlo“ a ke společenskému kataklyzmatu to nevede. 
Domnívat se proto, že by spisovatelé a literatura mohli dnes něco 
ovlivnit, že jsou mluvčími a svědomím národa (což ani nikdy 
nebyli), je stejně naivní jako představa konzervativců, že kdysi 
existoval přirozený stav demokracie nebo tradiční rodina. 

DOBRÁ A ZLÁ LITERATURA

Přesto však zmiňovaní kritikové chtějí literaturu poměřovat přede‑
vším z hlediska jejích společenských dopadů: „Je nutný začít klást 
na autory a autorky mnohem větší nároky. Přestat obhajovat totální 
banalitu ‚svobody psaní‘ (tvl, chápeme to úplně všichni, přestaňte 
s tím votravovat),“ píše Fila a požaduje „zaměřit se na to, kdo dělá 
svou práci poctivě a co jí chce skutečně dosáhnout“.

Jonáš Zbořil to posunuje ještě dál: „Existují dnes mnohem větší 
morální nároky na literaturu, a pokud Alena Mornštajnová napíše 
knihu o obětech sexuálního zneužívání a pokud se dostane do ně‑
jaké morální šedé zóny, musí počítat s tím, že ta kniha přestane být 
přesvědčivá. […] Někteří lidé tvrdí, že v literatuře to vůbec nemá 
hrát roli. Ale já si myslím, že doba se mění a že morální nároky 
na autory a jejich díla a texty budou vyšší.“

Ke Zbořilovu postoji se přihlásil také výbor českého PEN klubu, 
který svobodu tvorby ve vztahu k morálním otázkám označil 
za teoretickou. A fakt, že píše „velmi nečernobílé postavy“, vyčítá 
Mornštajnové i Votavová, neboť „v Tichých rocích zpochybňuje 
jednoznačně negativní hodnocení angažmá v komunistické straně, 
v nové knize zpochybňuje věrohodnost oběti“.

Vyšší morální nároky na literaturu tedy znamenají vystoupit 
z „šedé zóny“, kde se dobro a zlo problematizují a stávají nejedno
značnými, a zaujmout jasný etický postoj. V tomto směru má být 
literatura kontrolovatelná nejen ve vlastním textu, ale také na obou 
koncích tvůrčího procesu: jak na straně inspirace (autor nese 
odpovědnost za zdroje, z nichž vychází), tak na straně účelu (je 
zodpovědný za morální jednoznačnost díla).

Klíčová pak dokonce tvrdí, že: „Argumentace absolutní 
svobodou literatury také souvisí s privilegii těch, kdo ji hlásají, 
neboť skrze ni především upevňují své zájmy, své interpretace světa. 
Těmto ‚majitelům literárního hlasu‘ samozřejmě vyhovuje post‑
moderní cynismus říznutý neoliberální představou, že příběhy tak 
nějak leží na chodníku, stačí je sebrat.“

Svoboda je tedy (s ohledem na narativ oběti, o němž jsme 
mluvili na začátku) vnímána jako privilegium moci, a má být tudíž 
omezena privilegiem pravdy a dobra.

Stavět proti sobě společenské dobro a fikční literaturu je boj, 
který žádné ze stran nemůže přinést prospěch. Svoboda umění 
spočívá nikoli v tom, že problematizuje dobro nebo jej pojmenovává 
jako zlo, ale že ukazuje různé možnosti lidského bytí, aniž by je 
morálně soudila.

Vymýtit zlo ze společnosti pak nelze tím, že budeme žádat po li‑
teratuře, aby psala ve prospěch dobra, neboť, jak ukazuje minulé 
století, to dopadá většinou naopak.

Pokud se totiž literatura ztotožní s apriorním dobrem, způsobí, 
že jej člověk přestane a posteriori hledat ve svém životě. Upírat mu 
toto aposteriorní přemýšlení o dobru tím, že budeme po literatuře 
chtít, aby ho a priori vyjadřovala, tedy znamená učinit člověka 
důvěřivým a manipulovatelným.

Jedině umění je totiž sférou, kde se lze potkat se zlem, aniž 
bychom s ním museli bojovat, a kde máme šanci mu porozumět, 
abychom se mu pak lépe bránili v reálném životě. Porozumět mu je 
důležité i proto, že zlo je svůdné a přesvědčivé tím, že musí vyvi‑
nout důmyslnost a tvořivost, neboť je přestoupením dobře střežené 
etické hranice. Dobro si nárokuje souhlas, zlo vyžaduje důvod, 
k jehož pochopení je nutná empatie. Proto nám bývají záporní 
hrdinové často sympatičtější, abychom pak o to víc byli na konci 
příběhu sami sebou zděšeni, a dospěli tak ke katarzi a sebepoznání. 
Umění tedy přestává být věrohodným ne tehdy, když neodpovídá 
realitě, ale když začne  vynášet přímočaré etické soudy.

POPŘENÍ TRADICE

Snaha podřídit dílo etickým hodnotám, jejichž hierarchii určuje 
aktuální společenská diskuse nebo názorový proud či ideologie, 
není nic nového. Umění vždycky stálo v jistém napětí se společen‑
skými normami a čelilo pokusům o regulaci. Současná situace je 
specifická v tom, že tendence ukončit dohodu o autonomii (kterou 
v průběhu staletí umění vybojovávalo, až se stala součástí jeho 
podstaty) a hnát autory k morální odpovědnosti vycházejí nikoli 
z politických kruhů, ale z prostředí umění, které ji dosud vůči 
takovým tendencím hájilo (jak ukázal případ Frljičovy hry).

Etický obrat nicméně představuje silné pokušení, neboť nabízí 
literatuře možnost podílet se na proměně společnosti šířením 
dobra: citlivosti k menšinám, obětem, přeživším či jakkoli znevý‑
hodněným skupinám, které pociťují nějakou formu mocenského 
útlaku ze strany „silné většiny“. A zastávat se jednotlivce vůči 
jakékoli opresivní moci přece bylo vždy jedním ze základních 
literárních schémat!

Jenže spojit se účelově s dobrem znamená naopak vlastní tradici 
popřít. Tradice je přitom z hlediska estetiky zásadní kategorií, která 
pro autory a čtenáře představuje prostředek dorozumění a současně 
etalon, vůči němuž se vymezují umělecké hodnoty, jako je origina‑
lita. Z hlediska etického je naopak mnohem důležitější budoucnost. 
Ta představuje ideální stav, k němuž má společnost dospět, a úko‑
lem všech (včetně literatury) je tedy vychovávat a probojovávat k ní 
cestu. To se týká i minulosti, která nepředstavuje nic definitivního, 
a už vůbec ne hodnototvorného, a je tudíž možné do ní účelově 
vstupovat a měnit ji. Což se projevilo například v nedávné diskusi 
nad změnami v knize Roalda Dahla Karlík a továrna na čokoládu. 
Lze přitom jen těžko předpokládat, že se nové generace dětí stanou 
citlivějšími, pokud v jedné šedesát let staré knize nahradíme 
slovo „tlustý“ výrazem „mohutný“ (případně provedeme i řadu 
jiných změn). Pokud už dítě umí číst, je kromě soudobé literatury 
neskonale víc „vychováváno“ internetem a sociálními sítěmi, kde se 
setkává se zcela otevřenými formami šikany, rasismu či xenofobie. 
Podobné retušování v případě literatury pro dospělé pak z hlediska 
výchovy nedává smysl vůbec.

Potřeba měnit minulost na základě aktuálních etických norem 
má ale jiný důvod. Minulost je oběťmi (menšinami a obecně 
slabšími), respektive jejich mluvčími identifikována jako jedna 
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z forem opresivní moci (v souvislosti s Toy Box se psalo o tom, 
že sexuální násilí je také důsledkem patriarchátu), která je spolu
odpovědná za dnešní stále ještě nepřijatelný stav a která (v podobě 
tradice) brání zásadní a okamžité změně. Abychom mohli měnit 
přítomnost a dospět k lepší budoucnosti, je tedy třeba minulost 
odsoudit a opravit. Jde o symbolická gesta, která demonstrují fakt, 
že etický narativ, který sdílíme, je univerzální, a minulost a tradice 
nemohou být překážkou, kvůli níž by bylo nutné měnit svět evolucí 
a ne revolucí. Jakkoli je nutné společenský a institucionální postoj 
k obětem a menšinám změnit, nelze toho docílit obviňováním 
a opravováním literatury. 

 Vytrácí se tím nejen historické povědomí o tom, kým jsme 
skutečně byli, ale relativizuje to i tradici jako způsob vzájemného 
dorozumění, které nelze nahradit vizí ideální budoucnosti, neboť 
tu si nakonec každý představujeme jinak.

KDYŽ NEVÍME, JAK BÝT KRÁSNÍ, BUĎME ALESPOŇ DOBŘÍ

Etický obrat však může být nakonec úspěšný hlavně proto, že lite‑
ratura v posledních desetiletích ztratila ponětí o sobě samé. O tom, 
co je a není a k čemu je na světě, a tím přichází o své hranice 
a obranné mechanismy. Autoři se k literatuře nevyjadřují, nereflek‑
tují její vývoj a tradici, a nemluví o tom, proč píšou a proč píšou 
právě tak, jak píšou, ostýchají se mluvit o sobě jako o spisovatelích 
a pouze tiše konstruují zápletky. Proto necítí ani žádnou oborovou 
sounáležitost, nepotřebují spisovatelské organizace, které by z nich 
tvořily společenskou sílu a ovlivňovaly podmínky, za jakých 
literatura funguje ve společnosti.

Ještě horší však je, že na to samé rezignovala i literární kritika, 
která tím zcela zpochybňuje svou podstatu a autoritu. Kritika dnes 
už fakticky pouze supluje redakční práci, upozorňuje na věcné 
a jazykové chyby a jejím jediným měřítkem (v dobrém nebo špat‑
ném) je pozice na žebříčku prodejů. Případně, jak o tom psal Pavel 
Kosatík, nadšenecké fandovství nebo názorové válcování.

Pokud však literatura sama nepromýšlí své autentické hodnoty, 
nekalibruje podle nich kritická měřítka, pokud si není vědoma své 
výjimečnosti a nehájí svou autonomii, je zcela pochopitelné, že do ní 
začnou vstupovat kritéria zvenčí. Že se stává pouze jedním z hlasů 
aktuální společenské debaty a je na ni vyvíjen tlak, aby se podřídila 
etickým normám, když už nemá ty estetické, které by ji bránily.

Pro určitou část kritiky (zřejmě i pro některé autory) může být 
podřízení se těmto kritériím východiskem z intelektuální i tvůrčí 
bezradnosti. Svůdnost takového přístupu je nasnadě: etika jako 
hodnotové měřítko je absolutní a pro všechny stejná, není elitářská 
a je naplnitelná i průměrnými autory. A na rozdíl od estetiky 
nepřipouští ani velké tvůrčí pochybnosti.

Ani kritikova autorita pak není odkázána na objevné čtení a ori‑
ginální myšlení, ale pramení jednoduše z toho, že mluví za kolektiv 
a hodnoty, které sdílí. Nebo za ty, kteří v literární komunikaci sami 
hlas nemají, a jsou tedy vůči literatuře bezmocní (menšiny, oběti, 
naivní čtenáři či děti).

A konečně: odmítnutí svobody je výrazem sebepopření a jako 
takové jedním z intelektuálně nejpřitažlivějších gest. „Existuje 
cosi jako flagelantství intelektuálů,“ řekl Milan Kundera v roz‑
hovoru s A. J. Liehmem, „s rozkoší dávají za pravdu těm, kteří 
jim odnímají svobodu. Pochopit pravdu proti sobě — k tomu je 
zapotřebí velkého rozumového výkonu, který intelektuálovi lichotí.“ 
Sebepopření však nejčastěji končí popíráním těch druhých.

Autor je esejista a spolumajitel nakladatelství Host.
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HRNEČKU, KŘIČ!
Štěpán Šanda

BÝVAL TO RAJC
Josef Chuchma

VYNALÉZÁNÍ TEXTU
Publicistická anketa o možnostech psaní

JAK NAPSAT HUDEBNÍ RECENZI 
V SEZONĚ 23/24
Pavel Klusák



„Nadšením nájem nezaplatíš,“ zní už pár měsíců českým kulturním 
prostorem heslo kulturních novinářů a publicistů. Přidává se 
k mnohohlasu lékařek, učitelů, vědkyň nebo umělců, kteří upozorňují 
na to, že za současných podmínek není jejich profese udržitelná. 
A systémové podhodnocení se propisuje i do podoby samotných 
oborů a jejich výstupů — psaní o kultuře nevyjímaje: když se tím 
nedá uživit, proč to nějak kultivovat. „Zbývá mi alespoň to nadšení?“ 
ptá se proto za všechny publicisty v tomto čísle Štěpán Šanda.

ČESKÁ KULTURNÍ 
PUBLICISTIKA

Ilustrace Přemysl Černý
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O prekarizaci publicistiky, budoucnosti oboru a smyslu psaní

HRNEČKU, KŘIČ!
Štěpán Šanda
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Zprávy o stavu kulturní novinařiny jí v posledních letech 
předpovídají jasnou trajektorii: ke dnu. Není kam psát, a když 
už, tak za mizivé peníze. A publicisté a publicistky se nejenže 
nemohou svým oborem uživit, ale ztrácejí rovněž zpětnou 
vazbu, kontakt s kolegy a možnost kritické diskuse nad 
vlastními texty. Jako by existoval pouze mailový klient a textový 
editor a psaní se odpoutalo od komunikace. Starší generace 
novinářů může alespoň vzpomínat na lepší časy — ta mladší 
vstupuje do světa rychloobrátkových textů bez adresáta.

Nerad přicházím pozdě. Tentokrát to ale 
nezvládám, a tak zadýchaný střídám rychle 
jednu nohu s druhou, jako by to moje 
zpoždění mohlo smazat. Mířím do prostoru 
Planety Za, podniku navázaného na klub 
Ankali v pražských Vršovicích, na schůzku 
lidí, kteří čelí podobným problémům jako 
já. Na jaře se tu sešla přehlídka kulturních 
publicistů a publicistek, aby diskutovali 
o stavu oboru, který se zdá na vymření. 
Tedy alespoň co do ekonomických podmí‑
nek: česká kulturní publicistika je navzdory 
finančnímu ohodnocení až v pozoruhodné 
kondici; co se týče pestrosti autorů a auto‑
rek, jejich rozhledu, témat, o nichž píšou, 
i podob zpracování. O kultuře je prostě 
radost si číst, říkala mi o pár měsíců dříve 
novinářka Táňa Zabloudilová.

„Nadšením nájem nezaplatíš“, zní 
o několik týdnů po vršovické schůzce název 
iniciativy/platformy, kterou spoluzaložili 
právě Táňa Zabloudilová, publicista a aka‑
demik Miloš Hroch, šéfredaktorka Artalku 
Anežka Bartlová a později se rozrostla ještě 
o Hanu Řičicovou z Radia Wave. Nešli jsme 

„dělat kulturu“, abychom byli milionáři, ale 
tady už jde jen o možnost vést důstojný 
život, chci říct, když mě pozvou jako 
hosta za iniciativu do jednoho červnového 
dílu Akcentu na Českém rozhlasu Vltava. 
Nedostanu se k tomu.

Celou dobu mi přitom vrtá hlavou: 
zbývá mi alespoň to nadšení? S odpovědí 
váhám.

V PETRIHO MISKÁCH

Když otevřu dveře, v kruhu už sedí mnoho 
z těch, které považuji za elitu tuzemské 

reflexe kulturního dění. Někdo chybí, ale 
spousta známých a respektovaných tváří 
tu je. Ale sedí tu i lidé jako já, začínající 
autoři s problémem se někde uchytit 
a proměnit psaní v obživu. Táňa ohlašuje, 
že dnešní, teprve druhá schůzka naší obce 
bude osobnější. Každý dostane slovo, aby se 
podělil o své zkušenosti a svěřil se s pocity 
vážícími se ke krizi kulturní publicistiky. 
Mladí, začínající se tu střídají s ostřílenými, 
kteří zažili několikeré proměny mediálního 
trhu a teď postupně vyhlížejí snad jeho 
záchranu, možná jeho zánik. Staré dosud 
neumřelo, nové se nezrodilo.

Možná že můj pozdní příchod vystihuje 
marasmus, v jakém se moje publicistická 
generace ocitla. Snažíme se svižným 
krokem srovnat se situací, která začala 
dávno předtím, než jsme vyrazili z domu. 
Zadýcháváme se ve snaze předběhnout čas, 
když ne chrlíme, tak alespoň vykašláváme 
články, recenze, rozhovory, možná i eseje 
či snad kritiky v naději, že si nás přece 
někdo všimne a že někde tam v dáli, s kaž‑
dým dalším publikovaným textem, už čeká 
místo v redakci, kde se dá psaním uživit.

Jenže kulturní rubriky jsou osekané, 
často je tvoří pouze jeden editor, s nímž si 
akorát lze čile mailovat, co a kdy pro něj na‑
píšeme. A pokud má člověk to (ne)štěstí a do‑
zví se výšku výdělku některých svých vzorů, 
najednou zjistí, že možná není o co stát. 
Promiň, tvoje psaní zadarmo s nadějí, že ti 
později přinese živobytí, připomíná spíše 
pověstného osla umořeného stonásobným 
ničím než rychlík ke štěstí. Pár lidí podobně 
starých jako já se k této nadějeplné práci bez 
nároku na odměnu stejně přiznalo. Jedna 
studentka a aspirující publicistka — její 

zápal je obdivuhodný — vyprávěla o svém 
studiu, jedné práci v drogerii a psaní po no‑
cích, aby budovala a přiživovala perspektivu 
publicistické kariéry. Všichni se víceméně 
od vidění známe, sledujeme své Instagramy 
a zřejmě si navzájem čteme i texty, každý 
však jedeme víceméně sám za sebe. Ne so‑
becky nebo egoisticky, prostě jsme odděleni 
jako rozličné a zároveň příbuzné bakteriové 
kultury v Petriho miskách. Bez možnosti se 
spojit a růst společně.

Na druhé straně o svých zážitcích vyprá‑
vějí veteráni kulturních rubrik, kteří od de‑
vadesátých a nultých let prošli různými 
redakcemi, případně našli jednu, v níž kotví 
dosud. Jejich perspektivu si ještě umím 
představit, vidět se v jejich situaci dokážu 
už hůře, minimálně kvůli publicistické práci, 
která přináší víceméně stabilní odměny. 
Rozruch vyvolá vedoucí jednoho velkého 
média dávajícího prostor kultuře, když vyjá‑
dří zklamání a postěžuje si, že jedna autorka 
po pracovní době neopravila chybu v článku 
na webu. Mladí prý nechtějí pracovat, lpě‑
ním na pracovní době se nikam nedosta‑
nou (upřímně, když už se nikam dostat 
nemůžeme, chceme to mít alespoň hezké). 
Kolikrát a z kolika míst už jsme to slyšeli… 
Nezlobím se na něj, chápu ho. Koneckonců 
si třeba uvědomuje, v jak výjimečné pozici 
se nachází, a nechce to pokazit. Nikdo ne‑
chceme, ani my na našich čekajících, neexis‑
tujících a o to vratších pracovních místech.

Řada dojde také na Pavla Turka 
z týdeníku Respekt. Na Fakultě sociálních 
věd Univerzity Karlovy ke psaní o kultuře 
vede seminář. Vypráví, jak ho mrzí, že se 
na kurzu teprve nedávno rozhodl dopředu 
avizovat, že kulturní publicistika je ve stavu, 
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v jakém je: nikdo vás nezaměstná, když 
píšete pro velká média, čeká vás odměna 
přibližně od patnácti set do tří tisíc korun 
za text. Jsou to jednoduché počty — abyste 
dosáhli alespoň minimální mzdy, musíte 
napsat cirka šest článků za ony tři tisíce. 
Za týden je přitom reálné, pokud ve vás 
nedříme génius, šílenec nebo grafoman, 
zvládnout s rešeršemi, jinými přípravami 
a samotným psaním asi dva takové články. 
Vypětí všech sil dá dohromady deset textů 
za měsíc. K tomu pro mnohé začíná hra 
o přežití ve velkém městě, které rozkládají 
vysoké nájmy, nedejbože cena nemovi‑
tostí — že by si kulturní publicisté vydělali 
na byt, je jen vtip. Média však nemají větši‑
nou ani tolik peněz, aby zaplatila jednomu 
autorovi část měsíčního příjmu. Oněch 
deset dlouhých a honorovaných hypotetic‑
kých článků za měsíc je totiž jen opravdu 
teorie. Nabídka dodávky třeba jen čtyř 
článků za měsíc by jakékoli redakci většího 
média zřejmě přišla naprosto nemyslitelná, 
nebyla-li by však zadarmo nebo za výrazně 
sníženou taxu. Mizivé možnosti materiál
ního zajištění vedou k deziluzi a ztrátě 
motivace: při psaní se najednou můžete 
trochu zdržet, vaše živobytí se od něj neod‑
víjí; najednou zjistíte, že článek píšete déle, 
než jste chtěli. S každou uběhlou minutou 
se snižuje hodinová sazba. Tempo ještě víc 

zpomaluje. A pak se snažíte vzpomenout: 
proč to dělám?

NA SAMOTCE V KAVÁRNĚ

Pavel Turek na jarním, terapeutickém, jak 
se mu začne přezdívat, setkání kulturní 
publicistiky proto říká, že s druhým vy
učujícím a zároveň zakladatelem iniciativy 

„Nadšením nájem nezaplatíš“ Milošem 
Hrochem už tolik nekladou důraz na psaní 
samo, jako spíše na předání alespoň kri‑
tického uvažování nad uměním a na jeho 
interpretaci, populární kulturu nevyjímaje.

Sám jsem do tuzemských kulturních 
rubrik pronikl díky Pavlovu semináři 
a následnému setkání s Milošem — první 
ve mně vzbudil pocit, že by mi to mohlo 
jít, druhý mi důvěřoval na základě našeho 
náhodného seznámení a konverzace nad 
rapovým uskupením Opak Dissu. První 
článek pro Radio Wave a o kultuře vůbec, 
který měl někde vyjít, jsem dával pokoutně 
dohromady v mezičase příprav přehledu 
zpráv v ekonomickém týdeníku, kam jsem 
tehdy docházel jako elév. Když ještě onoho 
léta roku 2018 Miloše „optimalizovali“ 
v Rozhlasu (jeden z náznaků, jaký je o po‑
ctivou reflexi kultury ze stran mediálního 
managementu zájem), předal můj další 
pokus už do čtrnáctideníku A2.

Covid očividně ovlivnil vnímání času. 
Uběhlo už pět let, co se snažím snad ales‑
poň trochu důstojně přispívat k oné dobré 
kondici tuzemské kulturní publicistiky, 
kterou zmínila Táňa. Na zlepšování mých 
textů má obrovskou zásluhu právě Pavel 
Turek svou otevřeností, vstřícností, schop‑
ností vzbudit nadšení i tolerancí k chybám 
a ochotou bavit se o psaní a konkrétních 
textech i poté, co nám svůj předmět uznal 
za splněný. Vždycky jsem se cítil trochu 
provinile, jestli ho wordovské dokumenty, 
s nimiž v zásadě neměl nic společného, 
vlastně neotravují a jestli bych kroky, které 
se mnou probírá, neměl už dělat tak nějak 
sám od sebe. Uvědomuji si, že plnil a plní 
dál i pro ostatní roli mentora, takže má 
na vývoji české publicistiky jaksi nenápad‑
nou, přesto podstatnou zásluhu. Všem, kdo 
začínají psát, bych přál mít takové štěstí.

Tento případ ale zároveň ukazuje 
na další důsledek postupného úbytku 
tuzemských kulturních rubrik. Nejenže 
si editoři, sami velmi vytížení, nemohou 
dovolit podrobnější zpětnou vazbu, ale 
autoři a autorky si většinou nemohou 
osvojit redakční rutiny. A ještě podstat‑
něji — naše texty vznikají osamoceně, 
v izolaci kavárenských židlí, knihovnických 
studoven, po večerech a nocích ve ztichlých 
místnostech našich domovů, na cestách 
nebo na klávesnicích občanských zaměst‑
nání, čímž se ztrácí reflexe i obohacení 
dalšími lidmi, třeba i s jiným zázemím.

V těch několika letech samotářské snahy 
psát dobře, srozumitelně a snad i předat 
nějakou myšlenku se do mě nejhlouběji 
a zároveň plíživě zaryl pocit, že je to 
zbytečné, že jen marním čas. Jako byste 
křičeli do zdi. Nebo do hrnečku a potom jej 
obrátili ven v domnění, že ten křik někdo 
uslyší. K nikomu se nedostane. Mám kom‑
plikovaný vztah k vlastní práci, u čehokoli, 
co odevzdávám, čekám úzkostlivě na každou 
odpověď, potvrzující, že jsem nevystřelil 
úplně mimo cíl, že textu nehrozí, že ho čeká 
jen digitální zmačkání a přesun do koše, 
kde zůstane v zapomnění. Tudíž se jen těžko 
přemlouvám k dnes jediné možnosti kul‑
turního publicisty, jak si říct o uznání, aniž 
by to vypadalo úplně nepatřičně — sdílení 
přes sociální sítě se srdíčky a palci ale brzy 
přestane stačit a se současným nastavením 
platforem, které usilují, aby z nich uživatelé 
nikam neodcházeli, se mediální výstup 
stejně zobrazí jen hrstce lidí.

Po malých kapkách, jejichž množství 
se zřejmě u každého kolegy a kolegyně 
liší, tak odtéká vědomí elementárního 
smyslu, jehož potřebu u psaní vnímám 

V těch několika letech 
samotářské snahy psát 

dobře, srozumitelně 
a snad i předat 

nějakou myšlenku 
se do mě nejhlouběji 

a zároveň plíživě zaryl 
pocit, že je to zbytečné, 

že jen marním čas.
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velmi silně nejen já. Pocit izolace pomalu 
ukousává jakoukoli vůli vyjádřit se, psát, 
přemýšlet, nadto v situaci, kdy fandom 
toho nebo onoho vede válku s jakoukoli 
kritikou, PR dostává v médiích snad větší 
prostor než kulturní novinařina a kdy 
pražádná podpora nepřichází ani z široké 
veřejnosti, jelikož tu si uzurpují zmíněné 
platformy. Když máte štěstí, jediné stvrzení 
vaší práce dorazí v podobě několika stovek 
okolo patnáctého dne měsíce, v němž text 
vyjde. Toto osamění zvyšuje konkurenční 
prostředí, v němž bojujeme o omezený 
prostor v kulturních rubrikách a jež zároveň 
vytváří další tlak v už tak dost nehostin‑
ném ovzduší: je možné se spolehnout pouze 
na sebe. Různí lidé se sice mohou nějak 
vzájemně inspirovat, ale setkání s tako‑
vými jinými úhly pohledu je nevynucené 
a zároveň nepravidelné. Praxe je nahodilá, 
nárazová, místo aby se zkušenosti postupně 
usazovaly, spojovaly a upevňovaly půdu 
pod nohama, vedou jen do močálu se 
zrádným terénem, který každý krok a pokus 
činí nebezpečně nejistým.

Proto je každá domluva s editorem 
na dodání textu náročným dilematem — 
zkusit zase pohlédnout do děsivé a ob‑
klopující prázdnoty bílé stránky? A proč? 
Nemám při psaní velkou sebedůvěru, jsem 
na něj sám a psaní se mi spíš tak nějak 
děje. Tuším, co píšu, ale zároveň jsem 
od toho zvláštně odstřižený, vzdálený. 
Není to má priorita, ale přitom v tvorbě 
tkví příslib nějakého smyslu. Hotový text 
nakonec potěší a současně mi přijde jako 
zázrak, že se podařilo sestavit alespoň něco, 
co se na první — a v současnosti rychlé 
spotřeby i poslední — pohled nerozsype. 
Vmžiku však zmizí ve vířivce mediálního 
provozu, snad si jej stačil někdo všimnout. 
Kulturní publicistika se dnes odehrává 
na okraji zájmu a člověk snadno propadne 
syndromu podvodníka: nesebral jsem 
peníze a místo někomu lepšímu? Zpětná 
vazba nepřichází, pochyby zůstávají. Člověk 
pak utíká. Nemůžu psát, protože mám 
mozek rozstřelený nesoustředěností; mozek 
mám rozstřelený nesoustředěností, protože 
zrovna nedokážu psát. Přitom chci splnit 
úkol a alespoň na pár sekund, když odchází 
mail s přílohou, prožít pocit uvolnění 
a snad i dobře odvedené práce.

Psaní je dvojsečná zbraň, všechny 
pochybnosti s ním spojené prostupují 
chatrnou ochranou, již jsem si kolem 
vlastní osobnosti dokázal vybudovat. 
Se stále vzrůstajícím počtem textů, které 
jsem kdy odevzdal, se tak nějak očekává, 
že přece „umím psát“. Dá se psaní vůbec 

umět? Není to činnost, kde by se dalo 
postupovat podle návodu s body A, B, C, 
pro realizaci konkrétního textu neexistuje 
návod na YouTube. Se stále vzrůstajícím 
množstvím bolesti, nejistoty, úzkosti, 
strachu, neschopnosti, zaseknutí, mentální 
paralýzy, spojenými s každým dalším 
textem, se s konstatováním, že psaní je 
řemeslo, nedokážu ztotožnit.

Ale pořád to z nějakého důvodu chci. 
Třeba aby se mi potvrdilo, že alespoň něco 
umím. Pořád je přitažlivé a kouzelné mít 
moc nad vlastním projevem. Chcete se 
podělit o své myšlenky, formulovat jejich 
fragmenty do něčeho smysluplného, něčeho, 
co přesahuje váš život a osobní zkušenost, či‑
níte si nárok na obecná hodnocení a tvrzení. 
Samotný proces takové formulace je však 
pořád velmi osobní, plný pachtění, nejistoty, 
strachu, radosti, zvědavosti, nudy nebo 
přemáhání. Jeho výsledek v sobě ukrývá pa‑
radox — když je text „dobře udělaný“, jako 

by se vynořil zčistajasna, námaha potřebná 
k jeho finálnímu stavu se skrývá v nevidi‑
telné práci editorských zásahů a autorského 
přepisování. Tato mlha přispívá k roman‑
tizaci psaní jako něčeho, k čemu si člověk 
prostě sedne a ono se to stane.

Nestane, ne tak jednoduše.

Přišli jsme pozdě, to už je jasné. Kvůli 
podmínkám, kde taháme za kratší konec 
provazu, se vše týkající se psaní — rutina, 
standardy, zlepšování, kontinuita, patřič‑
nost — vznáší někde v oblacích nad námi. 
Sem tam z toho mraku zaprší, ale jen těžko 
se na takový déšť lze spolehnout. Období 
sucha jsou častá a krutá. Když se však 
nakonec sprška spustí, z hrnku se najednou 
ozve křik a někdo zakřičí zpět — a kvůli 
i díky takové prchavé chvíli sedám ke klá‑
vesnici znovu.

Autor je kulturní publicista.



Téma34

O velkém světě deníků, malých světech 
internetu a času na psaní

BÝVAL TO RAJC
Josef Chuchma



35Téma

Reflexe kultury v Česku zároveň zachází na úbytě i je 
ve skvělém stavu. Publikují se výborné texty, které nikoho 
neuživí. Jak se to stalo? Následující osobní poznámky budou 
nutně fragmentární, neboť za těch čtyřicet let, co se na půdě 
tuzemské kulturní publicistiky pohybuji, tomu nemůže být jinak. 
A budou pochopitelně značně subjektivní, i když se pokusím 
formulovat některé obecnější trendy a podmínky daného oboru.

Pracovat jsem začal v létě roku 1984, hned 
po skončení vysoké školy, ve společen‑
ském týdeníku Mladý svět, v jeho kulturní 
rubrice. Těch necelých pět a půl roku by 
si zasloužilo samostatný text přibližující 
provoz v tehdy velmi čteném a v zásadě 
respektovaném časopise, který nicméně 
působil pod ideologickým tlakem a v eko‑
nomických podmínkách zásadně odlišných 
od dnešních. Omezím se proto na několik 
řádek o své pozici.

Téměř každý svůj text jsem osvětářsky 
považoval za něco, co by mohlo posu‑
nout — byť třeba jen o milimetr — hranice 
možného, co by mohlo a mělo upozornit 
na něco, co si zaslouží právo na existenci — 
ať v oblasti hudby, divadla, literatury, filmu, 
či obecně společnosti. Přitom šlo o právo 
na existenci v rámci takzvané povolené 
kultury, jenže hranice mezi tím, co bylo 
povoleno a co mohlo být zakázáno, byla 
nejasná a pohyblivá. Někdy byl jedinou 
metodou, jak to zjistit, průzkum bojem — 
zda vedení redakce přehlédne či skousne 
text o někom, kdo sice „může“ veřejně 
vystupovat či publikovat, ale stojí na okraji, 
přehlížen rozhlasem, televizí či Rudým 
právem a o němž se jinde téměř nepíše.

A byla tu ještě jedna rovina této mé 
činnosti, na niž několikrát došlo a která 
dokládá absurdnost poměrů. Totiž jisté 

„záchranářství“. Do redakce za mnou na‑
příklad přišel mladý umělec Tomáš Ruller, 
dnes již dlouholetý profesor na brněnské 
Fakultě výtvarných umění Vysokého 
učení technického. Od sedmdesátých let, 
kdy začal studovat sochařství na pražské 
Akademii výtvarných umění, se věnoval 
akčnímu umění, které na výtvarné scéně 
nebylo vítaným směrem, existovalo 

v polooficiálním šeru. Ruller se dostavil 
s prosbou, zda bych o něm nenapsal, pro‑
tože má potíže, „jdou po něm“. Vyhotovil 
jsem tedy nedlouhý text asi v tom smyslu, 
že i performance jsou hledáním cesty. 
Ruller text z Mladého světa pak mohl vzít 
a argumentovat, že na jeho tvorbě není nic 
protizákonného, když o ní hezky píšou 
v oficiálním médiu. Dneska to zní asi 
neuvěřitelně; také to jsou historky z jiného 
světa. Proto se nyní přesunu do světa deva‑
desátých let, který se z nynější perspektivy 
ovšem také může jevit jako neuvěřitelný.

Z JINÉHO SVĚTA

Stačilo několik málo měsíců po „sametu“ 
konce roku 1989 a na mediální scéně bylo 
vše jinak. Týden co týden vznikaly nové 
deníky a časopisy. Kultura v nich vesměs 
nebyla popelkou. Mělo to několik důvodů. 
Zpočátku existovala určitá celospolečenská 
shoda, že by se měly splatit všemožné resty 
za poslední půlstoletí nesvobody. V této 
nesvobodě to byla právě i kultura, co 
bylo oklešťováno, perzekvováno, dušeno. 
A byla to zároveň kultura, co napomáhalo 
vědomí, že ideologicky dusivého režimu je 
třeba se zbavit. Ostatně několik osobností 
z hudební publicistiky se na „sametu“ 
výrazně podílelo a rok 1990 jim přinesl 
dříve netušené výzvy a šance. Jiří Černý 
odmítl nabídku stát se ministrem kultury 
a založil časopis Rock & Pop. Vladimír 
Hanzel byl osobním tajemníkem Václava 
Havla. Jan Rejžek nastoupil do Kanceláře 
prezidenta republiky.

Obnoveny byly Literární noviny, 
časopis s legendární pověstí. Od jara 
devadesátého roku vycházely coby součást 

Lidových novin a měly početnou redakci. 
Nějaký čas si to mohly dovolit, neboť 
Lidovky startovaly nejen s velkým kreditem, 
ale i nákladem (pokud se nemýlím, tak 
minimálně dvě stě tisíc výtisků, zatímco 
v srpnu 2023 činil jejich prodaný náklad 
něco málo přes devatenáct tisíc výtisků). 
Ostatně zmíněný Rock & Pop začínal někde 
na sto tisících výtisků! Byl hlad po lidech. 
Kdo chtěl psát, mohl, aniž to třeba uměl. 
Všichni se učili v běhu. Po určitou dobu 
byli členové redakcí celostátních tištěných 
médií (včetně kulturních rubrik!) vcelku 
privilegovanou společenskou skupinou. 
Platy pobírali nadprůměrné, někde přímo 
vysoce nadprůměrné. Honoráře byly v ně‑
kterých případech skvělé. Pamatuji si, jak 
jsem na ulici potkal Petra A. Bílka, který 
počátkem devadesátých let psal knižní 
recenze do zprivatizované Mladé fronty (pak 
Mladé fronty DNES) a říkal mi, že za ruko
pisnou stránku deník platí tři sta nebo pět 
set korun, teď nevím přesně, na tom ale 
nesejde, každopádně to byla na tu dobu 
výtečná suma. Vždyť od těch dob mzdy 
vzrostly zhruba desetinásobně, zatímco ab‑
solutní výše honorářů zůstává v roce 2023 
v některých periodicích prakticky na téže 
úrovni (to vím kupříkladu z Divadelních 
novin, kam přispívám recenzemi).

Týdeník Mladý svět se snažil, seč mohl, 
v nových podmínkách obstát, ale čím dál 
víc obsahově šlapal vodu. Redakci zasáhla 
fluktuace (v devadesátých letech byla u řady 
titulů výrazným rysem) a projevovala se 
únava a snižující se invenčnost. Témata, 
včetně kulturních, „kradla“ výrobně 
rychlejší deníková média i výrazově dy‑
namičtější časopisecké tituly. Kromě toho 
se Mlaďák sunul k populáru a lidovosti, 
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kterou jsem nechtěl následovat. V roce 1993 
jsem tedy přešel do Respektu, ale ač jsem 
měl a mám ten časopis rád, po zhruba roce 
mi práce v něm přišla určitým způsobem 
svazující; především tím, že prostoru tam 
tehdy na kulturu nebylo tolik, kolik je 
v Respektu dnes, a nadto žánrově byla před‑
stava o publikovaných materiálech ze strany 
vedení redakce dost striktní. Dostal jsem 
nabídku, jíž jsem neodolal: přebudovat kul‑
turní redakci Mladé fronty DNES. Princip 
byl: každý obor měl svého redaktora
‑garanta. Například Jiří Peňás literaturu, 
Marek Pokorný výtvarné umění, Vladimír 
Vlasák populární hudbu. Rubrika měla dva 
své editory. Tak jako celá tehdejší redakce 
MF DNES, i kulturní rubrika dbala na jasné 
oddělení své zpravodajské a názorové části. 
Kulturní dění tedy v deníku pokrýval celý 
tým interních redaktorů a editorů a k tomu 
široký okruh spolupracovníků. Seděl jsem 
celé dny od dopoledne do večera v redakci 
a řídil, četl, přepisoval a kontroloval. 
Pro specializované, řekněme odborné 
redaktory byl mnohdy řemeslný, ale někdy 
i morální problém napsat nestranné zpravo‑
dajské texty a současně publikovat recenze. 
Možná to byla iluze oněch let, ale skutečně 
jsem usiloval o nestranné referování 
o knižním, filmovém či hudebním provozu; 
věřil jsem, že to jde. Ovšem třeba taková 
kolegyně Mirka Spáčilová toto nezastíraně 
odmítala, protože měla své jasné žánrové 
a především osobnostní preference a mou 
koncepci torpédovala včetně různých 
zákulisních tahů. A kromě toho mě a lidi, 
které jsem do rubriky přivedl, považovala 
za elitáře, kteří čtenářstvu nejdou náležitě 
vstříc. Vedení redakce si Spáčilovou chtělo 
ponechat, protože takzvaně měla jméno, 
ale současně si bylo vědomo, že se snažím 
uplatňovat standardy, které platily i pro 
jiné rubriky. Bylo to ze strany vedení 
redakce pragmatické lavírování.

Je třeba mít na paměti i společenské 
souvislosti, v nichž kulturní rubriky ve zpra‑
vodajských médiích fungovaly. Tehdy totiž 
takzvané kulturní kauzy vnímala nepo‑
měrně širší veřejnost než dnes. Kupříkladu 
spor kolem šéfa České filharmonie, když 
jím byl jmenován Němec Gerd Albrecht. 
Zcela vážně a vášnivě se vedly debaty o tom, 
zda dirigent německé národnosti může 
řídit přední české hudební těleso. Byl tu 
spor kolem Bojnického oltáře: slovenští 
politici osočili Českou republiku, že si chce 
toto středověké dílo přivlastnit. Na těchto 

„případech“ kulturní rubrika pracovala 
ve zpravodajském režimu, průběžně, od uzá‑
věrky do uzávěrky, až do pozdních večerních 

hodin, kdy se „zavíralo“ vydání pro Prahu 
a střední Čechy. Ještě pár roků předtím, 
v „osmdesátkách“, se kulturní rubrika Mladé 
fronty vyráběla s jednodenním předstihem, 
panoval v ní ospalý klídek. V půli „deva‑
desátek“ vládl mezi kulturními rubrikami 
deníků ostrý konkurenční boj. Velmi se 
v nich sledovalo, co máme na stránkách 

„my“ a co na svých mají „oni“.
To byl svět deníků, z nichž některé si 

tenkrát držely statisícové prodeje a jiné 
naopak zanikaly. A nemazlivou transfor‑
mací procházel i svět časopisů, kulturní 
nevyjímaje. Kultura se stávala čím dál více 
zbožím, nabídka se rozšiřovala a rozši‑
řovala, publika se tudíž diverzifikovala 
a prodané náklady klesaly. Docházelo 
k prosevu. Už v roce 1992 se Lidové noviny 
zbavily Literárních novin, které začaly 
vycházet samostatně, což kromě menší 
čtenosti vzápětí přineslo personální redukci. 
Sláva Rock & Popu, který původně vydava‑
telsky zastřešovaly rovněž Lidové noviny, 
také netrvala dlouho, časopis zakrátko 
nuceně přešel na ekonomicky punkový 
provoz. Při dnešních diskusích o stavu 
kulturní publicistiky se nejednou vzhlíží 
k „devadesátkám“ jako ke zlatému věku, 
ale při bližším pohledu už tehdy můžeme 
pozorovat zárodky trendů, jež zdejší scéně 
dominují dnes a jsou předmětem kritiky 
a rozčarování lidí, kteří kulturní publicis‑
tiku chtějí provozovat nikoli na zájmové, 
nýbrž na profesionální úrovni.

Nemůžu však a nechci popřít, že kul‑
turní publicistika jako profese byla daleko 
větší „rajc“, než je teď. Publikum recenze 
sledovalo pozorněji, nejmenší společný 
jmenovatel kulturní veřejnosti nebyl tak 
parciální jako dnes. Na scéně samozřejmě 
existovaly protivy i averze. Taková Kritická 
Příloha Revolver Revue (KP RR), existující 
v letech 1995—2004, byla velmi často 
spíše metakritická, tedy uváděla ze svého 
pohledu na „pravou míru“ dosavadní 
ohlasy na nějaké dílo, což ale třeba mě, 
jenž nejednou byl objektem KP RR, vedlo 
k užitečnému zamýšlení se nad vlastním 
psaním. Navzdory třenicím však existo‑
val, domnívám se zpětně, základní pocit 
sounáležitosti, který se někdy ke konci 
devadesátých let začal vytrácet. Jednotlivé 
obory a „party“ kolem periodik se postupně 
zakopaly ve svých pozicích, začaly si stačit 
samy o sobě a pro sebe, jazyky jednotli‑
vých „publicistik“ inklinovaly k odborné 
hantýrce. Mělo to relativně objektivní 
důvody. Humanitní a uměnovědné obory 
se během devadesátých let na vysokých 
školách částečně už reformovaly a i díky 

mezinárodním kontaktům se v nich počaly 
uplatňovat nové odborné standardy, což 
s sebou přineslo rovněž rozevírání nůžek 
mezi akademickými a oborovými publika‑
cemi na straně jedné a „obecnou“ kulturní 
publicistikou na straně druhé, která mezi 
těmi, které měly odborné ambice, ztrácela 
kredit. A ruku v ruce s tím nastalo drolení 
mediální scény, které neustalo dodnes 
a jehož konce těžko dohlédnout.

Z NOVÉHO SVĚTA

Drolení samozřejmě nastalo s rozvojem 
internetu. Redakce papírových tiskovin 
byly vůči internetovým mediálním strán‑
kám zprvu značně přehlíživé, jen málo je 
braly na vědomí. Pamatuji si velmi dobře 
ty úšklebky, když vznikl portál iDnes.cz. 
Internetová bublina, která se nafukovala 
v druhé půli „devadesátek“, sice v roce 2001 
splaskla a řada internetových firem těžce 
dopadla na ústa, jenže nejen ona. V tu 
dobu se začalo poprvé masivněji propouštět 
i v redakcích papírových médií včetně 
kulturních rubrik deníků. Prodeje už nebyly 
tím, čím bývaly.

V roce 2000 přešel z postu šéfredak‑
tora Lidových novin do MF DNES, kde 
jsem vedl kulturní rubriku, Pavel Šafr. 
Ekonomickému propadu chtěl čelit populár‑
nějším obsahem, přičemž se vztekal, když 
mu někdo řekl nebo někde napsal, že jde 
o bulvarizaci. Mně vytýkal, že mám v kul‑
turní rubrice málo „hvězdného“ obsahu, 
že takový materiál musí být v rubrice mini
málně jeden denně. Dosavadní zacílení 
rubriky na seriózní mapování kulturního 
provozu Šafra nezajímalo, pro něho to bylo 
synonymum nudy. Byl jsem tedy ve vedení 
rubriky nahrazen, ne však z redakce 
vyhozen. Šafr jako zručný stratég věděl, 
že noviny nesmí ztratit — jak tomu říkal — 
kompetenci, akorát náročnější kulturní 
obsah vytlačil do takzvaných speciálních 
projektů (tedy sérií materiálů) a do stránek, 
jež se v novinách objevovaly jednou týdně. 
Tak dal vzniknout sobotní esejistické 
příloze Kavárna, což byl tah obdobný tomu, 
když předtím šéfoval Lidovkám a založil 
sobotní přílohu Orientace, která na rozdíl 
od Kavárny existuje dodnes.

Kavárnu jsem měl původně připravovat 
s Pavlem Kosatíkem. Ten si dobře spočítal, 
co za objem práce by to představovalo, 
a vycouval z toho (pro sebe udělal dobře, 
jinak by nenapsal tolik knih, kolik jich 
napsal). A Kavárna fakticky zůstala 
jen na mně s tím, že jsem měl na dva 
dny v týdnu k ruce editorku, která však 
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primárně pracovala v oddělení komentářů. 
Šafr si totiž dobře spočítal, že jsem worko‑
holik, „dám to“ — a firma ušetří jeden plat. 
Tato one man show se konala od roku 2003, 
kdy Kavárna vznikla, až do mého odchodu 
z MF DNES do Orientace Lidových novin 
o deset let později. Nepíšu to zde proto, 
abych dojímal, nýbrž pouze a jen přibližuji 
podmínky, v nichž příloha vznikala. Ano, 
měl jsem na tu dobu slušný plat, ale také 
pravidelně propadlé týdny nevybrané 
dovolené. A během oněch deseti let, kdy 
jsem v MF DNES provozoval tu poněkud 
zvrácenou sólojízdu, k níž jsem si časem 
ještě dobrovolně přibral internetovou verzi 
Kavárny, notně pokročil obecnější proces 

„dekulturizace“ vlivných českých médií 
ve prospěch showbyznysu. Zpravodajsko
‑investigativní pokrývání provozních 
pohybů na tuzemské kulturní scéně téměř 
úplně zmizelo. Recenze „divných věcí“ se 
stávaly vzácností.

Těžký zásah redakcím způsobila 
ekonomická krize z let 2008—2011. Propady 
inzerce byly okamžité, drastické a vzápětí 
následovaly početné vyhazovy z redakcí. 
Z této rány se tuzemská mediální scéna 
už nikdy nevzpamatovala. Zahraniční 
vlastníci si spočítali, že zlatý mediální důl 
v Česku skončil. Tuzemští oligarchové zavě‑
třili šanci ohlídat si svůj vliv a řadu médií 
koupili. Nastala nová kapitola. V Orientaci 
LN jsem vydržel čtyři roky a odešel jsem 
za okolností a z důvodů, jejich líčení si zde 
odpustím (mimo jiné pro nedostatek místa).

To už jsem se dostal téměř k současnosti. 
Jaká z mého pohledu tedy zhruba je dnešní 
tuzemská kulturní publicistika ve srovnání 
s tou z „devadesátek“ — abych vybral dvě 
markantně odlišné epochy? Nynější autoři 
a autorky mají neskonale snazší a širší pří‑
stup k informacím — a také k publikování. 
Platí se za to fragmentarizací scény a margi‑
nalizací jak jednotlivých příspěvků a titulů, 
tak kulturní publicistiky jako takové, neboť 
v babylonském mnohohlasu a v perma‑
nentním nadbytku podnětů je jednotlivými 
příspěvky nutně oslovován užší výsek 
publika. Autoři a autorky jsou vybavenější 
ve znalosti cizích jazyků. Stylisticky jsou 
ovšem velmi často rozbředlí a rozbředlé, 
protože internet, který se dnes stal převa‑
žující platformou, nezná striktní rozsahové 
omezení, pokud si jej pisatel(ka) neurčí sám. 
V publicistické kritice se už sotva vyskytnou 
osobnosti tak vlivné, jakou byl letos zesnulý 
Jiří Černý, i když on byl, přísně vzato, spíše 
citlivý vykladač daných osobností a děl než 
jejich „šaldovský“ soudce. Jestliže se chcete 
prosadit do širšího povědomí, musíte si 

jednak vybrat disciplínu, která má potenciál 
širokospektrálního zásahu, a tou je dnes 
především filmová a televizní tvorba, jednak 
musíte generovat aktivity, které přímo 
nesouvisejí se sdělováním kritických soudů. 
Naznačím to na dvou konkrétních osob‑
nostech. Před čtvrtstoletím byl uznávanou 
filmovou kritickou personou Jiří Cieslar. 
Dnes by arbitrárního postavení rád docílil 
Kamil Fila, přičemž na podporu toho pro‑
vozuje — zejména na sociálních sítích (ale 
i kupříkladu filmem, k němuž svolil, aby 
o něm vznikl) — věci, které by plachému 
Cieslarovi snad ani nemohly být cizejší.

A konečně, a nejspíš především: Když 
přehlédnu vývoj kulturní publicistiky 
za dobu, co jsem v ní aktivní, docházím 
k tomu, že je asi nemožné, aby nastaly 
podmínky, které zástupci nastupující nebo 
řekněme mladší generace mají za důstojné 
a férové. Onu důstojnost a férovost for‑
mulují tak, že by za své příspěvky měly 
dostávat honoráře, které by odrážely vlože‑
nou námahu a umožnily jim soustředěnou 
práci, nejlépe pak ještě za stálé podpory 
ze strany státu ve formě finančních úlev 
či podpor. Kde však brát finance při stále 
rostoucích mandatorních výdajích státu 
a jeho zadlužování? Dokonce i kdyby ty 
peníze byly, vyvstává široký vějíř otázek 
například ohledně toho, komu a za jakých 
podmínek u kulturní publicistiky přisuzo‑
vat takzvaný status umělce.

Tento text myslím jasně dokládá, že dnes 
je v kulturních rubrikách médií, která 
můžeme označit za velká či vlivná, menší 
počet redaktorských míst, než býval (viz 
třeba jediná redaktorská pozice „pro 
kulturu“ v početné redakci Deníku N). 
Provozní podmínky zdrsněly. Ale změnil se 
i společenský kontext. Kulturní publicistiky 
není celkově méně, avšak parceluje se, jako 
se kouskuje společnost. Kulturní publicis‑
tika jako celek ztrácí na síle a vlivu (a to 
i kvůli stále důmyslnějším metodám PR, 
což tady nechávám stranou). Pro její aktéry 
je to vesměs a pochopitelně frustrující; 
nejsem v tom výjimkou. Recenze, kritiky, 
profily či analýzy budou i nadále existo‑
vat — mnohdy navzdory podmínkám, 
které autoři a autorky mají za nevyhovující, 
i když třeba získali redaktorské místo „pro 
kulturu“. Jenže to neznamená, že s ním 
automaticky obdrželi i nerušený čas pro 
samotnou publicistickou činnost.

Někdy v devadesátých letech jsem za‑
předl hovor s dnes již nežijícím literárním 
kritikem Milanem Jungmannem a dotkli 
jsme se i toho, kdy psát, jak si na to vůbec 
najít čas. Jungmann, který v šedesátých 
letech řídil Literární noviny, mi řekl: Psal 
jsem tenkrát recenze o víkendech, přes 
týden mě pohltil provoz v redakci.

Autor je publicista a kritik, editor webu 

ČT art.

Těžký zásah redakcím 
způsobila ekonomická krize 

z let 2008—2011. Propady 
inzerce byly okamžité, 

drastické a vzápětí 
následovaly početné 
vyhazovy z redakcí.
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Publicistická anketa o možnostech psaní

VYNALÉZÁNÍ 
TEXTU
Intuice napovídá, že jestli se někdo něčím živí, měl by to 
umět — a tudíž se to někde i naučit. Lze však umět a naučit 
se něco tak unikavé, jako je psaní o kultuře? Navíc v situaci, 
kdy se není téměř kde a od koho učit. Zeptali jsme se proto 
českých kulturních publicistů, jak to se samotným „řemeslem“ 
v dobrém i zlém mají: 1) Jak jste se naučili psát? 2) S čím při 
psaní nejvíc zápolíte?
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PAVEL TUREK
týdeník Respekt

1.	 Můj pohled je, že jsem se psát ne‑
naučil a ani nenaučím, ale učím se to 
tím, že píšu. Nejde se to naučit už z toho 
důvodu, že pokaždé jsem psaním řešil 
nějaký jiný problém nebo reagoval na jinou 
společensko‑kulturně‑mediální situaci, 
do níž moje texty vstupovaly. Tím pádem 
učení považuji za konstantní věc, která úzce 
souvisí se samotnou činností, kdy člověk 
chce něco říct, vyjádřit a chce, aby mu bylo 
v nějakém kontextu porozuměno. A jakkoli 
to bude znít toxicky, tak největší motivací 
pro mě je pocit vlastní nedostatečnosti 
a strach ze selhání, který mám při psaní 
každého textu. Každou práci tak vnímám 
jako příležitost k chybě a to mě velmi 
stresuje a nutí ke snaze to nezvorat. Takto 
popsáno to působí dost nezdravě, ale 
ze všech možných vnitřních motorů, které 
mám, je tento bohužel nejspolehlivější. 
Inspirací se přitom může stát úplně cokoli. 
Ale abych byl konkrétní, v jisté fázi mé 
práce pro mě byla oči otevírajícím zážitkem 
kniha Simona Reynoldse o historii post
‑punku Roztrhej to a začni znovu (Rip It Up 
and Start Again), ta mi nabídla úplně jiné 
obzory toho, jak se dá psát o hudbě. A po‑
dobně určující pro mě byly třeba dlouhé 
hovory a setkávání s hudební publicistkou 
Daphne Carr, která v nultých letech sesta‑
vovala sborníky Best Music Writing a delší 
čas také pobývala v Česku.

Je pro mě podstatné a nade vše důležité, 
abych to, o čem píšu, pochopil a co možná 
nejméně zkreslil. Vždycky si chci být jistý 
tím, že vím, co se mi to konkrétní kulturní 
dílo, případně určitý člověk, jehož profil 
zrovna píšu, snaží říct. Toto porozumění 
nebo empatické nacítění je pro mě klíčem 
ke všemu a bez něj si ani nedávám povolení 
o věci referovat.
2.	 Nejvíc při psaní zápasím sám se sebou 
a s tím, aby můj výše popsaný pocit nedo‑
statečnosti a nekompetentnosti nepřevzal 
nad mými výstupy otěže. Dále se mi nedaří 
být pohotový, musím si dlouho počkat 
na to, abych zjistil, jak se mi kulturní 
produkt nebo umělecké dílo, o němž píšu, 
vlastně zdá a co si o něm vůbec myslím. 
Proto se bojím rychlého psaní a vždy 
potřebuji, aby se mi myšlenky usadily. 

Současně mi v rychlém mediálním provozu 
chybí prostor na řekněme intelektuální 
růst a dovzdělávání se. Z toho pak i logicky 
pramení obavy, že jisté produkci, tenden‑
cím a myšlenkovým proudům přestanu 
rozumět a stíhat je.

JULIA PÁTÁ
externí přispěvatelka (Full Moon, ČT Art, 

Seznam Zprávy a další)

1.	 Otázkou je, jestli umím psát. 
Zpravodajstvím jsem se víceméně živila 
od konce prvního ročníku bakaláře. O rok 
později jsem se začala věnovat kulturní 
publicistice, ale stále mám pocit, že mám 
co dohánět. Hodně mě naučilo studium, 
ale především mí kolegové editoři. Dělala 
jsem externě v redakci iRozhlasu a první 
rok jsem měla velké štěstí na editory, kteří 
se mnou trávili čas nad texty a dávali 
mi k nim dost vyčerpávající zpětnou 
vazbu. Stále si toho vážím, o to víc, když 
se mi v rychlém toku novinářské práce 
taková odezva stává zřídkakdy. Je to 
úplně pochopitelné a bohužel to i vyplývá 
z toho, že rychlost má svou prioritní 
hodnotu — dávat každému externímu 
přispěvateli rozsáhlejší zpětnou vazbu by 
bylo dost náročné. Přesto mě motivuje 
a inspiruje každý, kdo mi v tomto ohledu 
vychází vstříc. Pak mám pocit, že se aspoň 
řemeslně vyvíjím. Motivuje mě také, když 
dostanu dobrou odezvu na text od čtenářů 
a čtenářek nebo posluchačstva. Ale moje 
potřeba psát dál vyplývá spíše z toho, že mě 
ta práce neskutečně baví a ráda se ponořuji 
do rešerší. Vedle toho mě inspirují ostatní 
novináři a novinářky, jejich výstupy a kul‑
turní hodnoty obecně. Svou roli v mém 
psaní a uvažování o publicistice sehráli 
i někteří učitelé.

V psaní je pro mě zejména důležité, 
abych pro něj měla prostor, nejen ve smys
lu fyzickém, ale i ekonomické zázemí. 
Honoráře jsou bohužel nastaveny tak, 
že to zčásti děláte jako koníček. Nadšením 
nájem nezaplatíte, jak to glosuje iniciativa 
kulturních publicistů a publicistek. A to 
obzvlášť, když jste student nebo studentka 
z většího města a nemůžete si při škole najít 
stálejší úvazek. Mám štěstí, protože mám 
ještě určitá privilegia, ze kterých čerpám, 

jako je finanční podpora od rodičů. Nevím, 
co bych jinak dělala.
2.	 Čeho se bojím? Už jsem to trochu 
nastínila v minulé odpovědi. Samotný 
proces psaní je vesměs náročný a obnáší i to, 
že musíte být součástí určitých komunit 
a sítě kontaktů. Je to další časová a fi‑
nanční investice, pokud se máte pravidelně 
účastnit kulturních akcí nebo konzumovat 
kulturní produkty. Občas také trochu 
pochybuji o tom, jak velkou hodnotu má 
moje práce pro ostatní lidi. Ačkoli když se 
ohlédnu za stavem, ve kterém jsem byla 
v minulém roce, tak teď už to nevidím 
tak skepticky. Přesto v průtoku rychlých 
informací, psaní a vydávání, kdy text je 
highlightem dne a pak po pár dnech zanikne 
ve stínu nových výstupů, je těžké si udržet 
přesvědčení, že děláte něco, co má větší 
smysl. Mám také strach z přepracování 
a vyhoření, s nimiž jsem bojovala posled‑
ních pár měsíců. Obávám se toho, že když 
jednou něco odmítnu, tak mě pak už nikdo 
nebude oslovovat. Obzvlášť když nedělám 
publicistiku tak dlouho jako ostatní. Chcete 
se udržet v povědomí. Každá další příleži‑
tost je skvělá zkušenost, ale ukrajuje vám 
trochu z času. Pak už vám nezbyde žádný 
na odpočinek nebo dovzdělávání se i mimo 
rešerše, což je dost podstatné nejenom pro 
osobní vývoj, ale i pro vývoj žurnalistické 
práce. Velkou roli hraje rovněž to, že když 
vaše práce funguje na bázi honorářových 
smluv, tak nemáte žádnou fixní pracovní 
dobu, tudíž je těžké si udržet stálý time­

‑management a zdravý rytmus života. Často 
se mi stává, že nad něčím sedím do brzkých 
ranních hodin a ta únava se postupně kupí 
do té míry, že to ovlivňuje i kvalitu výstupů. 
Ocenila bych někdy stálou pozici v kulturní 
rubrice, ale je málo pravděpodobné, že tako‑
vou příležitost někdy budu mít. Chtěla bych 
se někdy kulturní publicistikou živit, ale 
bojím se, že to skončí na rovině přivýdělku. 
Na druhou stranu je fajn mít možnost pub‑
likovat v různých médiích. Rozšiřuje vám to 
záběr a dovoluje se ponořovat do odlišných 
témat. Ačkoli jsem ale za poslední tři měsíce 
u psaní strávila tolik času, kolik by mi 
zabrala časová výměra polovičního úvazku, 
tak stejně přicházejí momenty, kdy nemám 
z čeho zaplatit účty za energie. Zároveň si 
nechci stěžovat, protože se zase dokážu vcítit 
do té druhé strany. Myslím si, že většina 
editorů a editorek se vám v rámci svých 
možností a možností média vždy primárně 
snaží vyjít vstříc. Alespoň u mě to tak bylo. 
Problém vězí spíše v systémovém nastavení, 
které podceňuje úlohu kultury a kulturní 
publicistiky.
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IVAN 
ADAMOVIČ

externí přispěvatel, dříve redaktor Ikarie, 

Hospodářských novin, Pátku Lidových novin, 

Deníku N a dalších

1.	 Psát jsem se naučil takzvaně sám, čili 
od dětství metodou neustálého (doufám) 

zlepšování ve vyjádření toho, co chci říci. 
Jistě mi byli vzorem lidé, u jejichž způsobu 
psaní jsem zpozorněl a řekl si, že je to 
napsáno dobře, že jsou tam nové myšlenky 
vyjádřené elegantní formou. Za všechny 
bych rád jmenoval přítele Pavla Kosatíka. 
Podstatné mi při psaní přijdou zejména dvě 
věci: a) aby bylo mé psaní, mé myšlenky, 
čtenáři srozumitelné a plynulé, b) abych 
přinášel pokud možno novou informaci 
nebo alespoň nový pohled na věc.
2.	 I ve svých letech zápasím se dvěma věcmi. 
Jednou je přemýšlení, jak text začít, kudy 
do problému vstoupit. Z toho důvodu by mi 
pomohlo začínat od prostředka a vracet se 

pak k začátku, ale nedovedu to. Tou druhou 
je, že jsem se dosud nenaučil psát všemi de‑
seti prsty a bez hledění na klávesnici. Chybí 
mi také médium pro pravidelné vydávání 
delších, dobře zaplacených textů.

KATEŘINA 
KADLECOVÁ

 týdeník Reflex

1.	 Jak píše jeden z mých literárních 
oblíbenců, překladatel, redaktor a pub‑
licista Petr Onufer v eseji připraveném 
pro právě vydanou, velmi přínosnou 
publikaci Neviditelné řemeslo: „Kromě 
schopnosti literárněkritické abstrakce 
a základní orientace v literární teorii by 
ovšem redaktor — stejně jako literární 
kritik — měl disponovat také robustní 
,praktickou‘ výbavou: rozsáhlou čtenářskou 
zkušeností.“ U té jsem začala já: od svých 
čtyř do zhruba devatenácti let jsem četla 
prakticky neustále a výběr to byl skvěle 
kurátorovaný, ať už maminkou, nebo 
paní knihovnicí a staršími spolužačkami 
z gymnázia. Psát jsem se naučila především 
díky čtení dobrých knih. V rámci studia 
bohemistiky a žurnalistiky jsem pokračo‑
vala v duchu nastíněném výše zmíněnou 
citací, tedy teorií. Nadále jsem soustavně 
četla, ovšem primárně jaksi „pro potravu“, 
tedy to, co jsem číst měla a musela. Mnohá 
z pedagogy doporučených kanonických děl 
mě inspirovala a motivovala k práci a psaní, 
jehož nedostatečnost si při soustavném 
srovnávání s literární a publicistickou 
špičkou tuzemskou i zahraniční dobře 
uvědomuji. Za mnohé vděčím Martinu 
Uhlířovi z Respektu, editorovi mých prvních 
delších článků. Posledních zhruba osmnáct 
let si pak opět vybírám, co číst a o čem 
a jak psát. A co je pro mě při psaní důležité? 
Abych s výsledným textem byla spokojena 
já i čtenář, aby šlo o sdělení srozumitelné, 
podnětné a řemeslně dobře zvládnuté. 
A aby text stylistickou úrovní převyšoval 
pomyslný standard.
2.	 Jako pracující máma čtyř malých dětí 
postrádám především čas a klid a s tím 
související trpělivost. Dříve jsem si napsané 
mnohokrát četla a cizelovala, nyní text 
dávám z ruky dřív, spoléhajíc na dobrého 
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editora. Dlouhodobě mi chybí zpětná 
vazba — nechci svými texty obtěžovat 
beta‑čtenáře (za tak důležité je považuji jen 
výjimečně) a konstruktivně kritických do‑
pisů od čtenářů Reflexu zdaleka nepřichází 
tolik co před deseti patnácti lety. Při psaní 
se bojím, že se dopustím věcné chyby nebo 
mylného úsudku, že budou mé argumenty 
posouzeny jako hloupé, že použiji výraz 
v chybném kontextu. Jisté je, že na psaní 
a jeho kvalitě při vědomí snižujícího 
se čtenářského dosahu našeho časopisu 
už nelpím tolik, jako když jsem v zaměstná‑
ních souvisejících s písmenky před rovným 
čtvrtstoletím (v Děčínském deníku) začínala.

MARTIN 
ŠRAJER

časopis Film a doba a databáze Filmový 

přehled, externí přispěvatel (Deník Alarm, 

Seznam Zprávy, Cinepur a další)

1.	 S každým textem se v jistém ohledu 
učím psát od začátku. Hledám vhodná 
slova a vymýšlím odpovídající syntax. 
Je to pro mě stále běžící proces, opakované 
vynalézání jazyka, který mi umožní vést 
dialog s daným dílem. Pokud se někdy 
dostanu do bodu, kdy si budu myslet, 
že psát umím, bude to pro mě znamení, 
abych s tím přestal. Kdybych ale měl být 
konkrétní, pomohli mi — už se samot‑
ným uvědoměním si, že bych psaní měl 
dát šanci — inspirativní učitelé. Nejdřív 
na gymnáziu, pak na filmové vědě, kterou 
jsem studoval na Filozofické fakultě 
Univerzity Karlovy. Jejich zpětná vazba, 
ať už spočívající v poznámkách k argu‑
mentační výstavbě konkrétních textů nebo 
v obecnějších doporučeních à la „čtěte 
Vančuru“, pro mě byla velmi cenná a do‑
dneška mě při uvažování o mých písemných 
výstupech ovlivňuje. Pokud jde o psaní 
samotných filmových kritik, ne odborněj‑
ších akademických studií, to jsem se učil 
a učím za běhu. Vděčný jsem zejména těm 
několika zbývajícím editorům, kteří mají 
čas a kapacitu věnovat textům víc času a dát 
mi feedback nad rámec pouhého opravení 
překlepů. Stávající model fungování 
kulturních redakcí, kdy obsah obstarávají 
převážně externisté a externistky, ale moc 

nevychází vstříc soustavné spolupráci 
s jedním editorem nebo editorkou napříč 
lety, což by bylo ideální.

Dostatek času na přípravu a promyš
lení toho, co chci psát, je důležitý i pro 
mě, protože mám tendenci několik dní žít 
napůl ve světě filmu, o kterém zrovna píšu. 
Opustit jej dokážu až po publikování textu. 
Možnost zpracovat v sobě zážitek z daného 
díla, transformovat emoce a myšlenky 
do slov, a postoupit tak od dialogu s dílem 
k dialogu se čtenářstvem je určitě jedním 
z motivujících faktorů. Psaní je pro mě 
hlavně forma komunikace. Ta nejvlastnější, 
při níž se cítím nejjistěji. Další motivací 
jsou ohlasy čtenářstva, které daný text 
nějak obohatil. A další pochopitelně peníze. 
Finanční ohodnocení žel málokdy odpovídá 
časové a intelektuální náročnosti dané práce.
2.	 Při psaní i po přibližně patnácti letech 
praxe nejvíc zápasím sám se sebou. S po‑
chybnostmi, jestli text dostojí nárokům, 
které na sebe kladu, jestli v něm dokážu 
postihnout alespoň část toho, co ve mně 
film vyvolal, jestli bude čtivý, srozumitelný, 
ne jako podle šablony a plný frází, a jestli 
někomu něco předá. Zároveň mám potřebu 
dodat, že psaní je pro mě radost, a moc si 
neumím představit, jak bez něj fungovat.

Chybí mi jistota, třeba v podobě 
možnosti kontinuálně cizelovat vlastní styl 
pod vedením jednoho editora, a bojím se 
budoucnosti oboru. Prostor pro psanou 
a ne vyloženě fanouškovskou uměleckou 
kritiku se zmenšuje. Zájem o ni také. Velký 
problém jsou samozřejmě peníze, o kterých 
píšu v první odpovědi. Nečekám a při svém 
životním stylu ani nepotřebuji závratné 
honoráře, ale ty stávající jsou v řadě médií 
pod laťkou toho, co by se dalo označit 
za důstojné, a tedy motivující ohodnocení.

KAREL VESELÝ
Deník Alarm

1.	 Nejspíš jsem co se týče publicistiky 
samouk. Učil jsem se povětšinou napo‑
dobováním od jiných svých oblíbených 
autorů z různých oborů, do kterých jsem 
toužil nakouknout — ať už to byl Ivan 
Adamovič, Pavel Klusák nebo zahraniční 
autoři jako Simon Reynolds nebo David 
Toop. Motivuje mě psát o věcech, o kterých 

zatím nikdo nepsal, a ideálně také tak, jak 
o nich zatím nikdo nepsal. Vždycky ale 
myslím na čtenáře — jim musím předat 
informaci, objevit jim něco nového, co ještě 
neznali. Při psaní je pro mě podstatný 
klid a možnost soustředění, stejně jako 
relativní svěžest ducha nebo dostatek času. 
Zásadní je také možnost strávit s textem 
delší čas — nechat ho odpočinout, číst ho 
dokola a promýšlet, jestli je argumentace 
nebo stavba textu dostačující.
2.	 Poslední dobou hodně zápasím se svým 
soustředěním a celkovým klidem na práci. 
Úplně se mi nepodařilo vytvořit si návyky, 
které by mi s nimi pomáhaly. Někdy mám 
problém s tím článek ukončit, což možná 
souvisí se způsobem, jakým píšu — větši‑
nou mám pocit, že téma vysvětluji hlavně 
sám sobě, a občas mě napadá, že už není 
co vysvětlovat. Bojím se, že ztratím zápal 
a zájem o věci — což je asi tak jediný důvod, 
proč ještě píšu. Bojím se, že už nebude 
nikdo, kdo by mě chtěl číst, a já se budu 
muset přizpůsobovat nějakému vkusu. 
A samozřejmě mám strach z toho, že psa‑
ním už neuživím sebe a svou rodinu. Chybí 
mi možnost vypadnout na nějakou dobu 
z kola věčných uzávěrek — strávit třeba jen 
měsíc s knihami a nemuset nic vymýšlet. 
Spoustě autorů — mě nevnímaje — 
by podle mě pomohlo, kdyby si mohli 
dovolit luxus delší osvěžující dovolené.

JIŘÍ PEŇÁS
týdeník Echo

1.	 Nevím, kde jsem se „naučil psát“, a ani 
vlastně nevím, jestli umím psát tak, jak 
bych chtěl, abych psát uměl. Dejme tomu, 
že člověk má nějaký styl, nějakou techniku 
či co, ale nevím, jestli tohle je naplnění 
pojmu „umět psát“. Jistě, já se psaním 
živím a z podstaty věci píšu docela hodně 
a často, takže bych jaksi psát měl umět, ale 
tady nejde o gramotnost, že. Prostě nevím, 
jak na to odpovědět. Je plno lidí, které jsem 
rád četl a čtu, kterých si vážím, kteří mě 
zajímají etc., ale mluvit o nějaké inspiraci by 
bylo nepřesné a zavádějící. O motivaci také. 
Jakmile se ostatně začnete psaním živit, tak 
je ta primární motivace docela jasná.
 2.	 Nejvíc zápasím sám se sebou, se svou 
leností, únavou, pohodlností, nechutí… 
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A pak samozřejmě se svými limity. A čeho 
se bojím? Že to časem k ničemu nebude 
a brzy to za nás bude psát nějaká mašina. 
A všem to bude jedno a nikdo to nebude 
potřebovat: což už se pomalu děje. To se ale 
myslím týká všech, kteří něco píšou.

ANEŽKA 
BARTLOVÁ

webový magazín Artalk

1.	 Psát jsem se naučila sama, ale zásadní 
pomocí mi byly rady editorek a editorů, 
s nimiž jsem měla možnost texty konzulto‑
vat, procházet a upravovat podle jejich rad 
a přání. Určitě mě motivoval i ohlas na moje 
recenze, za což jsem byla vždy velmi vděčná. 
A pak je motivací samozřejmě můj vlastní 
pohyb, posun v myšlení, porozumění světu 
kolem, k čemuž mi přemýšlení o uměleckých 
dílech zformulované do textu pomáhá.
2.	 Nejvíc zápasím s časem, který ale 
bohužel zároveň znamená peníze. Bylo 
by skvělé mít na psaní (respektive s tím 
spojené nutné aktivity jako čtení dalších re‑
levantních textů a sledování kontextuálních 
akcí a děl) dost času, tedy být zaplacena tak, 
abych si to bez výčitek mohla dovolit. To je 
ale zatím spíš sen…

ZDENKO 
PAVELKA

externí přispěvatel Českého rozhlasu, dříve 

Salon Práva

1.	 Nejstručněji: praxí. Proto mi dnes 
nezbývá než se nad ranějšími texty smát 
nebo červenat. Neměl jsem a vlastně 
dodnes nemám ambici psát. Paradoxně 
mě to částečně živilo — ta druhá část byla 
editace, korektury, to je naopak práce, která 
mě baví a snad jsem se ji obstojně naučil. 
K psaní mě motivuje objednávka — jako 
například tato anketa. Jen výjimečně mám 

naléhavou potřebu něco písemně sdělit 
(ale i říct). Jedno z nejdůležitějších kritérií, 
skoro obsese: Když už píšeš, ať to není 
blbé. Ne vždycky se to povedlo. A pokaždé 
otázka: Koho to zajímá? Motivovali mě 
dobří kolegové‑učitelé a zároveň přátelé, 
především nedávno zesnulý Josef Holý 
(redaktor Rudého a později už jen Práva), 
Jan Kašpar (týdeníky Mladý svět, Tvorba, 
též už jen ve vzpomínce), Ladislav Müller 
(Tvorba). Zdeněk Porybný jako šéf, když 
jsem v Právu vedl přílohu Salon — ne‑
dovedl jsem si představit, že by mě mohl 
nachytat, že jsem napsal nějakou pitomost. 
Blanka Stárková mě rychlokurzem (rov‑
něž přímo v praxi) učila psát si do pusy 
do rozhlasu a správně mluvit. A další, kteří 
pro mě představovali měřítko, k němuž se 
mám vztahovat. Na prvním místě Bohumil 
Hrabal — to není chlubení, ale přiznání —, 
ten se mi stal, když jsem ho poznal osobně, 
kýmsi jako intelektuálním adoptivním 
otcem. Dodnes: Obstál bych?
2.	 Viz výše. A ještě vědomí toho meče 
na tenké žíni nad hlavou: za plevel a zhoubu 
písemnictví, ať už novinářského, nebo 
literárního, považuji zbytečná slova, plky, 
slovní průjmy, chytráctví. Nežli to, raději nic.

JONÁŠ 
ZBOŘIL

Seznam Zprávy

1.	 Psát jsem se paradoxně naučil v rádiu. 
Pomohl mi tehdy kolektiv dost silných 
osobností a kamarádů, všichni se hluboce 
věnovali nějakým tématům, měli obrovský 
přehled a zájem o věci kolem sebe. Naučilo 
mě to víc přemýšlet o dovednostech, které 
ke psaní patří, ale mluví se o nich celkem 
málo. Chci říct, že umět psát není jen 
otázka stylistiky. Na začátku musíte mít 
dobrý nápad, nějak si ho obhájit, vědět, 
proč toto téma zkoumáte, jak ho zkoumáte, 
jakou formu a perspektivu vyberete a proč. 
Musíte vědět, na co si chcete textem 
odpovědět a proč to lidé mají číst. Než jsem 
začal pracovat jako publicista, skládal jsem 
básně, což byl intuitivní proces, který nic 
z těch předešlých dovedností nevyžadoval. 
Obecně si myslím, že se v souvislosti s psa‑
ním málo mluví o kompetencích, které jsou 

mnohem důležitější, než že umíte poskládat 
zábavnou větu.

Hodně mě naučila také spolupráce s tý‑
deníkem Respekt. Bylo to značně specifické 
psaní — všechno muselo být dokonalé. Text 
musel mít dobré tempo, musel jste umět 
vyprávět. Zní to jako formalita, ale člověk 
se na tom naučil, že je vždycky třeba myslet 
na čtenáře a na to, že je nezajímá to samé, 
co mě, že je musím o svém tématu trochu 
přesvědčit. Myslím, že s tím má (nejen) 
kulturní publicistika pořád trochu problém.

Když se na svou mikrohistorii psaní 
koukám zpětně, uvědomuju si, jak důležité 
bylo, že jsem pracoval v médiu, kde bylo de‑
set kolegů se stejnými cíli i zájmy. Nechyběl 
mi lidský kontakt ani komunikace 
o psaní. Bylo to zdravě soutěživé prostředí. 
I v Respektu byl vždycky čas na pořádnou 
editorskou práci, dlouho trvající telefonické 
rozhovory s Pavlem Kroulíkem a debaty 
o tom, jak jsou formulovány jednotlivé 
věty a který úhel pohledu ještě textu chybí. 
Nejsem si jistý, jestli takový luxus dnes 
mají mladší kulturní publicisté.

Je pro mě podstatné, aby můj text dokázal 
obstát i u čtenáře, který neví, o jakém filmu 
či knize píšu. Chci ho dostat na svou stranu, 
přeji si, aby se do textu ponořil. To se samo‑
zřejmě povede asi v jednom promile textů, 
které vyplodím. Přesto je to pořád můj cíl.
2.	 Chybí mi čas. Nejen na psaní samotné, 
ale i na to, přečíst knihu, o které bych 
chtěl psát, ponořit se do tématu tak, abych 
o něm opravdu řekl vše podstatné, abych 
mu porozuměl. Chybí mi kolektiv, který by 
mi pomohl se lépe zorientovat v tom, o čem 
má smysl psát. A v neposlední řadě mi 
chybí sebevědomí, které myslím také dost 
souvisí s kolektivem. Psaní je osamělá práce 
až v té poslední fázi. Jinak mu podle mě 
mají předcházet diskuse a debaty.

Každopádně teď trochu postavím 
na hlavu to, co jsem psal výše. Samozřejmě 
by bylo skvělé se „vykašlat“ na očekávání 
čtenářů a předkládat jim jen to, co vám 
osobně připadá zajímavé. Takový kulturní 
publicista přece dělá svou práci mnohem 
lépe než ten, který píše o tom, co „lidi 
chtějí“. Je důvěryhodnější. Funguje jako 
maják v době, která je totálně přecpaná 
obsahem. Stručně řečeno tedy zápasím 
s tím, abych si udržel integritu, ale zároveň 
na mainstreamovém médiu nedělal obsah 
pro deset lidí. Kompenzuji si to často 
tím, že ve volném čase píšu umělecké věci. 
A snažím se na kompromisy úplně zapome‑
nout. Umělecké psaní je pro mě tím pádem 
pořád tou nejsvobodnější formou literatury 
a za žádnou cenu se ho nehodlám vzdát.  ●
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JAK NAPSAT 
HUDEBNÍ RECENZI 
V SEZONĚ 23/24

Pavel Klusák
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Možná dnes ještě někde přežívá pojetí hudebních publicistů 
a publicistek coby těch, kteří dokážou napsat o koncertu 
nebo vyslechnutém albu něco vzrušujícího a trefného. Ale to 
už je pouze dozvuk odcházejícího světa. Publicistiku zasáhla, 
tak jako kupu dalších oborů, nebývalá demokratizace. Dnes 
jde o to, aby recenzi mohl sepsat každý. Těm alespoň trochu 
obeznámeným je jasné, jak na to. Pro ostatní je tu stručný 
rychlokurz.

Aby bylo psaní o hudbě skutečně současné, 
musí se zmínit o několika předurčených 
kritériích. Žádný strach, není jich mnoho. 
Začněme emocemi. O hudbě píšeme vý‑
hradně jako o smutné nebo veselé. V životě 
možná pociťujeme i jiné emoce, fajn, ale sou‑
časnou hudební publicistiku by to zbytečně 
komplikovalo. Smutek: zde je to jednoduché, 
pochází z kapitalismu. Pokud se někdo roze‑
šel s holkou nebo nemá na nájem, může to 
mít různé důvody, ale v interpretaci písniček 
můžeme jít rovnou k jádru věci: způsobil 
to kapitalismus. Pokud jde o posmutnělou 
přírodní lyriku, jde o environmentální 
žal, ten však také pochází z kapitalismu. 
Dříve srážka se systémem ústila i v pocity 
absurdity, odcizení, obvinění, vzteku, 
rebelství, energie sbírané k odvetě: možná si 
to dokonce pamatuješ, ale nechceš-li se lišit, 
pro publicistiku postačí smutek a trauma.

Toto přehledné schéma narušuje fakt, 
že mnozí kluci, holky a nebinární osoby 
dnes píšou i radostnou a energizující 
muziku. Zde si snadno poradíme: jde 
o znovuobjevený nárok na naději a radost 
z možné revoluce. Ještě se lze těšit z kama‑
rádstva, kterému říkejme „členové komu‑
nity“. Nejtěžší situace nastává, když hudba 
nevyzařuje emoce na jednu či druhou 
stranu: pak je nejbezpečnější o ní nepsat.

Existují další indexy, kterých se dokáže 
držet i zkušenější papoušek žako. Je-li 

autorkou hudby žena, odhalíme, že jde 
o ženský příběh. I za mužským příběhem je 
nakonec ženský příběh.

U muzikantů, jejichž hudba je povážlivě 
amatérská a rozvrzaná, vytáhneš z rukávu 
eso: je jím slovo „péče“. Jde přece hlavně 
o to, že v kapele jsou sympatičtí lidé, kteří 
si zaslouží péči a podporu. Patrně též pečují 
o sebe navzájem, o někoho, dávají výtěžek 
z koncertů na něco či proti něčemu. Znej 
priority: „Make friends, not art.“ Pokud 
totálně neumějí hrát, je to „otevřenost 
nezatížená dějinami hudby“. Pokud své 
nástroje ovládají, je to „pokorné dříčství 
a příběh fantastické píle“. Hrají-li něco, 
co hrálo už sedmdesát kapel před nimi, 
je to „fascinace žánrem“.

Další poznámky:
Není-li to pop, je to „cenná vlastní 

cesta“. Je-li to totální pop, jedná se o „cenné 
přihlášení k dříve podceňovanému proudu“.

Je-li to odrhovačka o ničem, je to únik 
od zničujícího tlaku státu.

Pokud někdo zpívá o banálních 
a obyčejných věcech, můžeš nasadit „znovu
objevování každodenní normálnosti“, jen 
si dej pozor, abys zároveň nezdůrazňoval, 
že normálnost je mylný pojem.

Nepochází-li autorstvo z Evropy, můžeš 
s povzdechem vyrukovat s postkolonialis
mem. Pokud se ne zcela orientuješ v historii 
a přisoudíš mocenské spády i státům 

a národům kolonizovaným a ovládaným 
zvenčí, nevadí: mezi čtenáři to poznají jen 
nerdi a obvinit Evropu trochu víc, než si 
zaslouží, působí jako cool hořkost zklama‑
ného milence.

Když nevíš, o čem psát, podíváš se 
na první stranu webu Pitchfork (pozor, 
raději nepřeklikáváš na druhou). Pokud 
máš političtější sklony, uděláš totéž 
s The Quietus. Pokud jsi Klusák a nemáš 
čas nic vymýšlet, projdeš poslední čísla 
Wire. Délesloužící autorstvo může napsat 
o něčem, o čem už psalo před lety, a obmě‑
nit dvacet procent textu.

Záporná recenze neexistuje, viz opět 
„péče“ (kritika by mohla umělce zranit, 
na čtenářích záleží o mnoho méně). Ovšem 
u kladných soudů se nezdráháme sugerovat 
proces hodnocení.

Připadá ti občas trochu podezřelé, 
že jedním dechem propaguješ otevřenost 
a zároveň lidem vykládáš, co přesně mají 
v hudbě slyšet? Ať tě ani nenapadne připo‑
menout posluchačům, že je jen na nich, jak 
se do hudby zaposlouchají. Mohli by ujet 
z mapy, jejíž souřadnice ovládáš.

Pokud jsme snad dřív jako hudební 
publicisté uvažovali a psali o samotném 
díle, nezapomeňme, že už to není nutné 
ani vhodné. Píšeme o tom, kdo patří 
do jaké názorové party, případně kam lze 
koho interpretací natlačit. Mnohdy se tak 
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vyhneme zdánlivé nutnosti setkat se při 
recenzování s hudbou a něco si o ní myslet.

PŘÍKLADOVÁ STUDIE

Uvedené souřadnice, klíčová slova a šablony 
je možné bez obav napasovat na jakýkoli 
hudební materiál a také je to třeba, doba si 
to žádá. Univerzálními pojmy lze trefně po‑
psat kteroukoli dnešní píseň, ba i leckteré 
starší, které předběhly dobu. Aby i začáteč‑
níci viděli, že tu není čeho se bát, načrt‑
něme si mikrostudii jako příklad. Mohla by 
vypadat takto:

Dnešní debatu o podobách vztahů 
a — řekněme to otevřeně, nejlíp přímo 
v titulku — sexuality žen přesně předzna‑
menala zpěvačka Dagmar Patrasová, která 
už samotnou volbou nicku Dáda překódo‑
vala původní jméno a dala najevo, že o své 
identitě a pojmenování hodlá rozhodovat 
sama. V následující písni, kterou si spon‑
tánně našli posluchači, ale kritika jí ve své 
době neuměla přiznat hodnotu, se zpívá: 

„Včera večer u sila / prvně jsem to zkusila.“ 
Zpěvačka se tu s kurážnou otevřeností dělí 
o intimní zkušenost ženy: je to terapeutický 
akt zpovědního umění, vyjadřující vůli 
vyprávět svůj příběh sama a žádat o pod‑
poru po traumatizujícím prožitku. „Prvně 
jsem to zkusila“: vypravěčka se konečně 
odvážila konat, což v době nesnadných 
vztahů a post‑everything nejistot svědčí 
o vůli jednat a jít dál. Taková pophvězda se 
stává modelovou osobností, jejíž proaktivní 

postoj mohou následovat další mladé ženy. 
Text graduje: „Tjamtadadá, tjamtadadá, / 
mám to za sebou.“ Je pozoruhodné, jak 
dnešní pop‑music vytváří bezpečný prostor 
(safe space) pro výkřiky při orgasmu či při‑
nejmenším neartikulované radosti. Dáda 
se tu napojuje na typicky současné inter‑
pretky, jako jsou Beyoncé, Lizzo nebo Ljuba 
Hermanová, které si berou zpátky právo 
vypovídat o své tělesnosti. „Tjamtadadá“: 
pro pocit, kdy užíváte tělo pro vlastní sebe‑
uvědomění a kvalitní šmajchlování, nemá 
cenu hledat slova nesoucí význam, říká 
Dáda. Klíčovým výrazem je tu osvobození 
menšin skrze slast.

Ale dnes už nemůžeme čekat radostné 
písně o heterosexuální zkušenosti. „Už se 
nikdy nenechám líbat cizím ogarem, / na‑
štěstí jsem vyvázla jenom s malým oparem.“ 
Ad zmínka o ogarovi: I když se přeživší 
Patrasová napojuje na globální trauma 
postvztahů, mluví lokálně. Odkazuje se — 
motivicky i jazykově — na moravského 
ogara, a zkouší tak znovunavázat vztah 
s tradiční kulturou, kterou na našem území 
nejdřív nechal zmutovat vcelku zajímavý 
předchozí režim a po něm ji přidusil kapita‑
lismus. Nevyhnutelnou pointou je pak opar 
jako viditelné stigma, následek po sexuální 
a snad i vztahové peripetii, která nevedla 
k happy endu. Dnešní doba nepřeje starým 
modelům romantismu, říká song. Milostný 
příběh u sila nemohl skončit šťastně.

Zbývá jen melancholie, opar a další 
hledání. Mělo by být současnější, méně 

antropocentrické, víc queer a vést třeba 
ke svobodnému vztahu ženy k jinému 
živočišnému druhu? Viz další repertoár 
Dády s nepřeslechnutelným motivem žížaly 
Julie.

NADĚJE A VAROVÁNÍ

V osmdesátých letech všichni psali články 
o hudbě ve stylu obrany: bylo potřeba 
vyjádřit, že i alternativa a podzemí mají 
svou kulturní hodnotu a že je režim nemá 
potírat. V devadesátkách se doháněly 
informační dluhy a v dlouhých textech 
popisovaly příběhy hudby ze světa — 
ovšem hlavně té, kterou novinářům vnutili 
k propagaci distributoři. V nultých letech 
přišly blogy a všichni psali v první osobě 
jako zjitření autoři deníků. Potom se trend 
zase proměnil a dospěl k současnému 
psaní jako ideové hře — indexování hudby 
několika kritérii.

Jinými slovy: nemusíme se bát, že by 
dnešní model hudební publicistiky vydržel 
věčně. Časem přijde změna. Je to naděje pro 
ty, kdo chtějí psát individuálně — a mírné 
varování pro ty druhé. Pokud patříme 
k těm, kdo se radši přimknou k stádnímu 
principu, k psaní jasně vymezenému 
hrstkou kodifikátorů, měli bychom si 
pospíšit, dokud naše éra ještě trvá. Dříve 
nebo později bude za „to správné psaní“ 
pokládáno něco úplně jiného.

Autor je hudební kritik a publicista.

Nemusíme se bát, že by dnešní 
model hudební publicistiky 
vydržel věčně. Časem přijde 

změna. Je to naděje pro ty, kdo 
chtějí psát individuálně — 

a mírné varování pro ty druhé.
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Povídka, nebo román?

Uf, to je jako rozhodování, jestli si useknout 
palec na levé, nebo pravé ruce. Povídka.

Co nejvíc nesnášíte na svých rodičích?

Pochopitelně všechny nesnesitelné vlastnosti, 
které mě na nich rozčilují už od dětství, a teď 
si postupně uvědomuju, že se projevují i u mě.

Co vás vzrušuje?

Představy.

Váš největší strach.

O mé blízké.

Na čem jste závislý?

Na sobecké potřebě být alespoň občas sám.

Co potřebujete, abyste byl šťastný?

Pocit klidu. Mít své blízké v dosahu 
a nemuset o ně mít strach. Činnost, která 
mě dokáže naplňovat.

Váš největší zlozvyk.

Netrpělivost. Misantropie. Nedůvěra 
k neznámým lidem. Vznětlivost. Občas 
nekontrolované pití. Který z nich je největší, 
nedokážu posoudit, každý ovšem (a jistě 

mnoho dalších) mně nebo mému okolí 
příležitostně komplikuje život.

Co vám připomíná koala?

Hračku, které docházejí baterie.

Jaká je vaše nejoblíbenější pomazánka?

Česneková.

Vaše nejčastěji užívaná slova nebo fráze.

Když mluvím, je to slovo „jako“. Uvědomuju 
si to dlouhodobě a rozčiluje mě to, protože 
si pak připadám jako žvanil, co neumí 
stvořit dostatečně stručnou smysluplnou 
větu. V psaném textu „jako by“. Je to tím, 
že mám potřebu pořád něco nějak opisovat.

Kdo byste chtěl, aby vás objal?

Všichni dotyční to občas dělají, nikoho 
dalšího k objímání nepotřebuju.

Vaše iniciační kniha.

Mistr a Markétka, Sto roků samoty, Bratři 
Karamazovi, Krvavý poledník, Sestra, Možná 
že odcházíme.

O co jste v životě přišel?

O některé blízké lidi, o čas.

Váš nejoblíbenější domácí spotřebič.

Kávovar. Gramofon.

Co je nejlepší na světě?

Nemám tušení. Snad úplné štěstí?

Román nebo báseň, ve které byste chtěl žít.

Nevím, možná Poláčkovi Muži v offsidu. 
Ale nejspíš bych byl nakonec stejně 
zklamaný, realita nemá možnost imaginaci 
dohnat. Takže raději realita se všemi svými 
předvídatelnými nedokonalostmi.

V čem jste v životě selhal?

V mnoha věcech. V některých nevratně.

Který spisovatel by měl napsat vaši 

biografii?

Sice nevím, proč by to dělal, ale když už by 
musel, tak asi ten Poláček. Nebo Jaroslav 
Hašek.

Jakou knihu právě čtete?

Peckovy Motáky nezvěstnému, Votápkovu 
Kavkazskou tragédii a Perramus od Alberta 
Breccii a Juana Sasturaina.

Stanislav Beran je spisovatel.

MADLENKA 
STANISLAVA 

BERANA
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Federácia

VYHRALI, 
NEZVYKAJME ​

SI

Michal Hvorecký

Voľby na Slovensku dopadli podobne, ako 
pravdepodobne skončia tie najbližšie 
parlamentné v Česku. K moci sa dostanú 
ostrieľaní populisti, ktorí vedia poriadne 
strašiť masy, sústavne hľadať nepriateľov, 
štylizovať sa ako obeť, hlboko rozdeľovať 
spoločnosť a sľubovať hory‑doly.

Vyhrali sme, zvykajte si — táto okríd‑
lená slovenská veta zľudovela. Pochádza 
však z úst už nebohého a legendárne 
skorumpovaného smeráka Pavla Pašku, 
prezývaného aj kráľ Košíc, roky druhého 
človeka po Ficovi. Paška už pochopiteľne 
nekandidoval, ale inak sa teraz na scénu 
triumfálne vracajú mnohí z azda najhoršej 
generácie slovenskej ponovembrovej 
politiky. Pohľad na zoznam členov vlády, 
ktorá práve vzniká, pripomína zombie 
z éry vraždy Jána Kuciaka a Martiny 
Kušnírovej. Mnohí už boli považovaní 
za navždy odpísaných pre akékoľvek verejné 
funkcie, ale teraz ich čaká repete vo veľkom 
štýle. Podobne ako Andreja Babiša a Tomia 
Okamuru, dvoch najnebezpečnejších 
migrantov v Českej republike.

Sprisahanecké bludy sa môžu stať 
novou štátnou doktrínou a dezinformačné 
médiá oficiálnymi tlačovými orgánmi. 
Navyše, dve dôležité ministerstvá — ži‑
votné prostredie a kultúru — dostane vo 
vláde Slovenská národná strana (SNS). 
Tým môžem vyhliadky oboch rezortov 
na najbližšie štyri roky uzavrieť. Oboje si 
ešte neviem predstaviť, znie to škandalózne 
aj absurdne, až smiešne, keby to nebolo 
do plaču. Na Slovensku síce ministrami 
kultúry v minulosti boli aj Vasiľ Biľak 
či Ivan Hudec, ale ďalší extrém v ťažkých 
časoch naozaj nepotrebujeme. Slovenská 
národná strana je vo svojej aktuálnej 
podobe úlet aj na divoké východoeurópske 

pomery. Vďaka krátkozrakej a pomýlenej 
stratégii svojho predsedu Andreja Danka ju 
totiž v parlamente nereprezentujú vlastní 
stranícki členovia a členky, ale — s výnim‑
kou samotného predsedu — divoká zmes 
zástupcov miniatúrnych strán s názvami 
ako Hlas ľudu, Život — Národná strana, 
a dokonca aj neriadených indivíduí, 
ozajstných internetových barbarov. Danko 
ich k sebe zobral na kandidátku, aby v kríze 
získal vytúžených viac percent, a to sa mu 
nakoniec splnilo, no netušil, že mu zároveň 
z hry vyradia vlastných kolegov a úplne na‑
rušia stabilitu strany aj akýkoľvek, hocako 
biedny, program. Výsledkom je nesmierne 
nebezpečná a výbušná zmes. Podľa nepí‑
saného lídra tohto spolku, Tomáša Tarabu, 

„nastal čas progresívno‑liberálnu kaviareň 
v kultúre odstaviť od peňazí“. Pravicový 
radikál a bývalý kotlebovec tvrdí, že umelci 
sú „nacicnutí na štátnych financiách a rea
lizujú svoju kaviarenskú kultúru na úkor 
rozvoja ľudovej a národnej“. Folklór podľa 
neho nepatrí do kultúry? Na estetike nás 
to učili inak. No vtedy o voľbách nerozho‑
dovali lajky na Facebooku, bez ktorých by 
tento škandál nikdy nenastal. Títo ľudia 
úplne ovládli slovenský internet, zvlášť 
sociálne siete. Väčšina podivínov sa vy‑
norila z útrob dezinfo webov a proruských 
propagandistických stránok. Viacerých 
neskrývane platia Rusi.

„Slovenskú klasickú literatúru si nemáte 
kde ani kúpiť,“ pokračuje Taraba. Ale áno, 
pán poslanec, volá sa to kníhkupectvo. 
Slovenskú klasiku, 59 beletristických 
a 11 odborných titulov, desať rokov poctivo 
vydávalo maďarsko‑slovenské vydavateľstvo 
Kalligram, pretože náročným edičným 
projektom sa nik iný nevenoval. Krásne 
hrubé zväzky kúpite po päť eur (120 českých 
korún), pretože o ne, žiaľ, nie je bohvieaký 
záujem.

„Kultúra bude vrátená Slovákom,“ 
sľubuje dnes Taraba. Niekto im ju zobral? 
To mi ušlo, hoci dianie sledujem pozorne. 
Hotové projekty boli odobrané iba vydava‑
teľstvám, divadlám a filmovým festivalom 
LGBTQ+ komunity, ktorým bývalá mi‑
nisterka stopla schválenú podporu. Taraba 
je obdivovateľ tyranov, nepriateľ slobody, 
notorický klamár a šíriteľ bludov. Navyše 
je preukázané, že zasahoval do viacerých 
policajných vyšetrovaní. 

Medzi desiatimi poslancami SNS 
je aj publikovaný autor a vydavateľ 
Roman Michelko. Za svoj životný cieľ 

si zvolil „intenzívne a systematicky 
pracovať na dekriminalizácii prezidenta 
prvej Slovenskej republiky Jozefa Tisa“. 
Neexistuje blud, ktorý by sa nešíril, ani bar‑
barské médium, v ktorom by sa nepubliko‑
val. Slúžil už Vladimírovi Mečiarovi. Velebí 
prezidenta terorštátu Putina. Najnovší 
paškvil mu pokrstil Robert Fico.

Pozornosť za hranicami si zaslúži aj 
Rudolf Huliak, doteraz len starosta obce 
Očová. SNS ho chce menovať za ministra 
životného prostredia! Človeka, ktorý za eko‑
logickým hnutím vidí riadenú kampaň 
za Nový svetový poriadok. Medzinárodné 
elity sa podľa neho usilujú ľudí pripraviť 
o vlastníctvo áut vymyslenou klimatic‑
kou krízou. Jeho prvá zahraničná cesta 
povedie do Moskvy, kde plánuje odprosiť 
za významnú slovenskú vojenskú pomoc 
Ukrajine. Vo facebookovom videu, svojom 
najmilšom žánri, navrhuje obesiť ochraná‑
rov, ktorí pripravili odbornú štúdiu o počte 
medveďov v Slovenskej rebublike. Medveď 
hnedý je podľa neho „biologická zbraň 
na likvidáciu vidieka“.

Napriek tomuto všetkému šialenému 
slovenské voľby priniesli aj pozitívne správy. 
Naozaj! Petície proti Tarabovi a Huliakovi 
okamžite po zverejnení podpísali desiatky 
tisíc ľudí. Občianska spoločnosť je od zve‑
rejnenia volebných výsledkov v stave 
pohotovosti. Progresívne Slovensko (PS), 
donedávna mimoparlamentná strana, 
sa stalo druhou najmocnejšou politickou si‑
lou. Získalo až pol milióna hlasov, čo je naj‑
viac, ako kedy na Slovensku v moderných 
dejinách liberáli získali. Líder PS Michal 
Šimečka je najväčšou nádejou demokratic‑
kej opozície za desaťročie. Takého nového 
politika Slovensko súrne potrebuje. Poznám 
ho veľa rokov a obdivujem jeho nasadenie 
aj zvládnutie náročnej kampane. Voliť je 
vždy radosť. Nikdy nepremárnite svoju 
šancu ovplyvniť veci verejné. Myslite na to, 
čo by v mnohých blízkych krajinách dali 
za to, keby mohli slobodne voliť ako my.

Autor je spisovatel. 
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S Vladimirem Sorokinem o psaní za války, Rusku a Švejkovi

ŽE SE FUKUYAMA 
NESTYDÍ

Text Tomáš Glanc 
Foto David Konečný

S Vladimirem Sorokinem jsme se sešli uprostřed Prahy, ale 
také uprostřed války, kterou vede Rusko proti Ukrajině. 
Sám Sorokin žije v Berlíně, který se po stu letech znovu stal 
centrem ruské emigrace. Od začátku války patří k těm, kdo 
v publicistice jednoznačně odsuzují toto imperiální barbarství, 
stejně jako režim, který je rozpoutal. Jako by se naplnily vize 
z jeho nejznámějších románů.
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Jak podle tebe válka ovlivňuje literaturu? 

Jak vnímáš „válečnou literaturu“?

Velké romány o velkých válkách vznikají 
až retrospektivně, s časovým odstupem. 
Teď je podle mě nejvýraznější literární 
reakcí na válku poezie. Rodí se noví básníci, 
přesněji řečeno: oni už tady byli dřív, ale 
teď píšou silné básně. Rusky a ukrajinsky. 
Básně, které vyvolává válka. A próza se 
naopak drží zpátky, mlčí. Válka je fenomén, 
který tak radikálně proměňuje život, že je 
těžké, dokonce nemožné dívat se na něj 
zpovzdálí, dokud aktuálně trvá. A odstup, 
to je pozice, kterou próza předpokládá. 
Pro spisovatele, který píše prózu, je zásadně 
důležitá distance. A ta teď není možná. 
Člověk se probudí a začíná den čtením 
zpráv — a okamžitě se ocitá ve vleku 
momentálních událostí, uvnitř času. 

Pohled zvenčí je vyloučený, udržet odstup 
není možné.

Ty jsi jednou měl celkem dlouhý spisovatel-

ský blok — bylo to v devadesátých letech, 

kdy jsi řadu let nenapsal žádný román. 

Objasňoval jsi to tehdy podobně: že se 

realita stala tak naléhavou, rychlou a všudy

přítomnou, že pro tebe nebylo možné se 

k ní spisovatelsky nijak vztáhnout. Toto 

období skončilo tvým přelomovým románem 

Tmavěmodré sádlo z roku 1999, bohužel 

zatím nepřeloženým do češtiny. Teď píšeš?

To je pravda, v devadesátých letech jsem 
sedm let nepsal romány. V době válek, 
revolucí a perestrojek se jazyk prózy stává 
katastrofálně opožděným. Stává se nesnesi‑
telně archaickým — a v takovém případě je 
lepší mlčet.

Na začátku této války jsem vůbec nebyl 
schopný nic psát, to trvalo skoro celý rok, 
až do podzimu nebo zimy. Potom jsem 
odjel na stipendium do domu, ve kterém 
žil Friedrich Nietzsche, do Sils Maria 
ve švýcarském Engadinu — jel jsem tam 
hlubokými závějemi jako do jiného světa —, 
a Nietzsche mi pomohl vrátit se k psaní.

Literární jazyk je nebo není živý a aktuální 

bez ohledu na to, co se jím vypráví, ale 

ve tvé tvorbě se objevuje i bezprostřední 

téma války — například druhé světové, 

↑ Vladimir Sorokin a Tomáš Glanc během 

rozhovoru
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kterou v Tmavěmodrém sádle společně 

vyhráli Hitler se Stalinem, tak jak to koncem 

třicátých let plánoval pakt Ribbentrop—

Molotov. V roce 2002 se tvůj román ještě 

víc proslavil, protože proti němu prokre-

melští aktivisté uspořádali v centru Moskvy 

protestní performanci, kdy házeli tvoje knihy 

do makety záchoda. Mimochodem jim ani 

tak nevadilo politické a osobní přátelství 

Hitlera se Stalinem, jako spíše homosexuální 

vztah Stalina s Chruščovem.

Byli to penzisté, kteří za to dostali zapla‑
ceno. A už tehdy mi jeden známý řekl, 
že největší pohoršení těchto lidí, pokud vů‑
bec někdo byl opravdu pohoršený, vyvolal 
fakt, že v románu Chruščov šuká Stalina, 
a ne naopak. Mně to právě připadalo jako 
něco naprosto zjevného, protože celý román 
Tmavěmodré sádlo je vystavěný na základě 

nerealizovaných syžetových možností. To, 
že Stalin šuká Chruščova, je banální sa‑
mozřejmost, protože tak tomu vlastně bylo. 
Stalin svoje podřízené notoricky ponižoval, 
týral a podobně.

Na stejném principu funguje obraz 
narkomana a aristokrata Hitlera v tomto 
románu, protože ať byl Hitler kýmkoli, 
tak svým původem a svoe podstatou 
určitě nejméně ze všeho byl aristokratem. 
Postupoval jsem podle principu kompen‑
zace protikladů.

Ve svých prózách kromě druhé světové 

války a jejích následků popisuješ i budoucí 

války na území Ruska. Myslím na román 

Telurie, který jsi nikoli náhodou psal v ob-

dobí „meziválečném“ — román vyšel v roce 

2013, po válce proti Gruzii (2008) a před 

napadením východní Ukrajiny a anexí 

Krymu (2014). To by potvrzovalo tvou 

tezi, že za války se próza o válce — aspoň 

v žánru románu — psát nedá.

Ano, jak jsem říkal, nyní je toto pole vyhra‑
zené poezii. Žijeme v období válečné poezie. 
Ale i zde pozorujeme tápání. Právě probíhá 
hledání něčeho, co by se dalo nazvat „novou 
intonací“. Ta se ještě neobjevila. Zřetelnější 
změny ve válce se stanou předpokladem 
zrození nového diskursu o válce i v literatuře. 
Aspoň já si to myslím. Podle mě začne být 
na obzoru konec toho všeho. Ten konec za‑
tím vůbec nebylo možné spatřit. Je potřeba 
zahlédnout naději, že Ukrajina společně se 
západním světem porazí ten nový středověk, 
který se v Rusku znovuzrodil jako zombie, 
jako mrtvola, kterou se nepodařilo pohřbít 
po zániku Sovětského svazu a nyní ji 
galvanizovali, ona vstala z mrtvých a začala 
ničit a děsit svět kolem sebe.

Dějiny přece jenom neskončily.

No právě. Naprostý debakl Fukuyamy. 
Je dost s podivem, že neodešel do důchodu 
a pořád ještě někde něco vykládá. Že se 
nestydí. Jaký konec dějin?

Esej „Konec dějin“ vyšel v létě roku 1989. 

Tehdy mnozí věřili, že i literatura přestane 

být politická. Později jsi i ty začal hrůzu dějin, 

hlavně dějin dvacátého století, ukazovat 

s velkou intenzitou: kontrafaktuální velká 

vlastenecká válka v Tmavěmodrém sádle, 

kat Berija v Doktoru Garinovi…

A můžu se na něco zeptat já tebe?

Samozřejmě.

Kdysi jsme spolu podrobně rozebírali feno‑
mén Švejka. Zajímalo by mě, jestli po téhle 
válce bude nový Švejk? Pochopitelně by 
byl jiný, jiné národnosti… Ale přemýšlím 
o tom, jestli i tahle válka zrodí nebo může 
zrodit něco podobného, nějakou příbuz‑
nou postavu. Švejk není monstrum, ale 
pohybuje se ve válce jako ryba ve vodě. A je 
podle mě v existenciálním smyslu šťast‑
ným člověkem. Může něco takového znovu 
vzniknout? To by mě strašně zajímalo.

Myslím, že jeden zásadní rozdíl je v tom, 

že rakousko‑uherská monarchie tehdy byla 

už víceméně bezmocnou, byť válčící ruinou.

Určitě. Obrovská ruina. Bylo v ní něco 
operetního.

Zatímco Rusko se vyznačuje neskonalou 

agresivitou fašistické povahy. Řekl bych, 

že substrátem Švejka je tato zchátralá, 

vyprázdněná, zevnitř prohnilá monarchie, 

Vladimir Georgijevič Sorokin (nar. 7. srpna 1955) vyrůstal 

na moskevské periferii, v roce 1977 dostudoval Vysokou 

školu těžby ropy a zemního plynu, ale v oboru nikdy 

nepracoval. Odmítl vstoupit do Komsomolu, a tak byl 

po roce ze svého prvního zaměstnání v časopise pro 

mladou literaturu Smena vyhozen. Začínal jako výtvarník, 

zabýval se knižní grafikou a konceptuálním uměním. V roce 

1985 publikuje pařížský časopis А-Я šest Sorokinových 

raných povídek a v témže roce v ruskojazyčném 

francouzském nakladatelství Sintaksis vychází jeho 

román Fronta (Očereď). Sorokinova díla nemohla být 

v Sovětském svazu vydávána. Až v roce 1989 rižský 

časopis Rodnik otiskl několik spisovatelových povídek 

a postupem času Sorokin proniká i do dalších časopisů. 

Rokem 1992 se Sorokin dostává do širšího povědomí — 

v časopise Iskusstvo kino je otištěn již zmíněný stěžejní 

román v dialozích Fronta. Romány napsané po roce 2000 

z něj definitivně učinily významného autora bestsellerů. 

V českém překladu vyšly v nakladatelství Pistorius & 

Olšanská romány Třicátá Marinina láska (1995, 2010), 

Fronta (2003), Den opričníka (2009), Vánice (2011), Telurie 

(2014), Manaraga (2017), Doktor Garin (2022) a Cukrový 

Kreml (2023). V roce 2022 odjel Vladimir Sorokin 

z Ruska a v březnu 2022 publikoval esej „Monstrum 

z minulosti“ o Vladimiru Putinovi.
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která mele z posledního a generuje různé 

karnevalové a absurdní výjevy. Rusko, jeho 

armáda, je přinejmenším typologicky nesrov-

natelně nebezpečnější.

Je taky zevnitř prohnilá. Ale řízena ideolo‑
gií nelidskosti.

Není to podle mě jeviště pro nového Švejka. 

Osnovou Švejkových operací je systém pravi-

del, ačkoli se rozpadají.

Mrtvé předpisy…

Zatímco Rusko nemá pravidla, respektive 

mění se podle okolností, zákony i předpisy 

se valí jako láva smíchaná s exkrementy.

Nejsou tam struktury, část armády tvoří 
zločinci ve výkonu trestu, jejichž velitelem 
je zločinec… Vrchního velitele je možné ve‑
řejně častovat nejhrubšími vulgarismy a tak 
dále. A zítra může být všechno naopak. 
Takže nový Švejk asi nebude. Anebo to 
bude něco už naprosto odlišného.

Tvoje romány mimo jiné s až hrůzostrašnou 

přesností popisují realitu ruského mocen-

ského systému a ruské společnosti, různých 

vrstev jejího obyvatelstva. Nejslavnější 

je v tomto ohledu Den opričníka (2006), 

přeložený do více než dvaceti jazyků. A záro-

veň se tvoje texty hemží nevídaně přízrač-

nými bytostmi a výjevy. Kde bereš inspiraci 

pro uměleckou reprodukci moci, jejího 

jazyka a vývoje, je celkem zřejmé: všude 

kolem sebe. Ale odkud pramení ty mohutné 

proudy fantazmat?

Fantazie rozvíjím od dětství, je to paralelní 
svět ve mně, specifický rys mojí subjektivní 
psychosomatiky. A postupem času se 
ukázalo, že existují čtenáři, které ty fantazie 
zajímají, kteří je chtějí. A já sám je samo‑
zřejmě chci taky.

V románu Doktor Garin (2021) jsou titulní 

postavy pacienti, osm uměle vyšlechtěných 

tvorů, jejichž těla mají tvar oteklých lidských 

hýždí. Ty jim říkáš „prdele“ s obrovskými 

ústy… Garin tě provází už druhé desetiletí. 

Tento lékař s rysy Čechovových postav 

i doktora Živaga se poprvé objevil ve Vánici, 

próze z roku 2010…

Ano, Garin mě nepustil a chtěl jsem vidět, 
co se s ním stalo po deseti, dvaceti letech. 
A nejenom s ním, ale i s jeho okolím.

Jestli tomu správně rozumím, tak teď o něm 

píšeš už třetí prózu?

Je to tak. Nechci mluvit o syžetu, ale 
román se bude týkat takříkajíc Garinova 
dědictví. Garin v románu pokračuje ve své 
misi, ale v trochu jiné podobě — ale to je 
všechno, co k tomu teď můžu říct. Bude 
to nevelká knížka, o polovinu menší 
než Doktor Garin. Dvě části už jsou 
napsané. Většina myšlenek této knihy se 
zrodila v Sils Maria, v Nietzscheho domě 
ve Švýcarsku, o kterém jsme už mluvili. 
Byla to taková ta zima jako trám, v noci 
minus dvacet, hodně sněhu — přesně to, 
co potřebuje ruský román.

Takže se tu znovuzrodil duch tvé Vánice? 

Garin tě přišel navštívit…

Ano. I opravdová vánice byla, mimocho‑
dem… A jedna z hlavních myšlenek tohoto 
románu vznikla cestou vlakem, když 
už jsme se vraceli ze Sils Maria zpátky, 
jeli jsme vlakem do Mnichova, naprosto 
fantastickou krajinou — a ten vlak, sníh, 
ta neskutečná příroda, která jako by 
vypadla z reálného času, takový stroj času, 
to všechno dohromady dalo vzniknout myš‑
lence. Jak se říká: „Sometimes it happens…“

Autor je rusista a překladatel.

obchod.portal.cz

Podle autora je v současnosti populární diagnóza hraniční porucha 
osobnosti. Dirk de Wachter věnuje u každého diagnostického vodítka 
této nemoci zamyšlení, nakolik je příznačné nejen pro lidi s touto 
nemocí, ale vůbec pro typické jedince naší společnosti. Do jaké míry nás 
charakterizují nestabilní vztahy? Narušená identita? Impulzivita? Ztráta 
smyslu a prázdnota? Jak s touto diagnózou souvisí dnešní honba za 
svobodou, slastí a úspěchem? Na konci autor nabízí naději: Může nás 
zachránit umění, hledání smyslu, pouto s druhými, každodenní drobné 
laskavosti?

VÁZ., 304 S., 499 KČ

HRANIČNÍ DOBA
Konec normálních časů?

DIRK DE WACHTER

PŘEKLAD MILENA NOVÁKOVÁ
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Šeps

PROSTOR RADOSTNÉHO 
MYŠLENÍ

Tereza Bonaventurová

„Máme jenom hodinu, to nemůžeme stihnout.“ Když jdete na vý‑
stavu opírající se o celoživotní práci předního českého filozofa, 
automaticky čekáte, že se budete muset prokousávat hromadami 
teoretických textů. V případě výstavy Myšlení obrazem. Vizuální 
události Miroslava Petříčka v Městské knihovně Galerie hlavního 
města Prahy to naštěstí vůbec neplatí.

Místo sáhodlouhých statí jen pár citátů důležitých filozofů, 
místo tradiční instalace uměleckých děl vtahující prostředí, ve kte‑
rém lze do umění doslova fyzicky vstoupit. Petříček — na rozdíl 
od mnoha českých kurátorů — nepotřebuje nikoho ohromovat 
rozsahem svého intelektu, ale chce diváky upřímně nadchnout 
a nadšeně zprostředkovat, že setkání s obrazem je především vizuál­
ní událostí. Zároveň je znát, že někdo celé výstavě položil hutné 
teoretické základy, takže do sebe všechno přirozeně zapadá a vy už se 
můžete jenom procházet prostorem radostného myšlení. Absence vy‑
světlujících textů nutí diváka myslet, ale neříká mu, co si má myslet, 
což je velice osvěžující praxe. Bez kontextu se musíte na dílo pořádně 
zadívat a doufat, že z něj nějaký význam zvládnete vykoukat. Díky 
tomu však na vás dílo dokáže mnohem více zapůsobit.

Architektura výstavy předkládá díla a site‑specific instalace 
více než čtyřicítky převážně českých umělců s nebývalou lehkostí. 
Změnu paradigmatu vnímání okolního prostoru navozuje ještě 
před samotným vstupem do galerie videoinstalace Pavla Mrkuse, 
která diváka náležitě zklidní a uvede v tichý úžas, když z celého 
schodiště iluzorně vytvoří vnitřek výtahu. Kontemplativní atmo‑
sféra pokračuje v potemnělé pulzující instalaci Michala Kindernaye 
i v barevné explozi transparentních pláten Kateřiny Štenclové nebo 
ve specifických malbách Václava Krůčka, na které zprvu nelze okem 
ani zaostřit. Do jiného časoprostoru diváka přenáší i site‑specific 
instalace Maxmiliána Aarona Mootze s názvem Já-dro, která 
ztělesňuje touhy (minimálně těch pubertálních) obyvatel paneláků 
po expresivní modifikaci jejich umakartové výbavy. 

Musím říct, že mi už dlouho žádná česká výstava neudělala 
takovou radost. Volnost, lehkost, klid, důvěra v diváka a právě 
radost z pohledu na umění činí z Myšlení obrazem nenápadný, ale 
opravdu silný zážitek.

A komu by přece jen teoretické texty chyběly, může vyhlížet 
plánovanou doprovodnou publikaci s texty Miroslava Petříčka, 
Jitky Hlaváčkové, Václava Janoščíka, Mileny Bartlové a Jiřího 
Přibáně. Já osobně se na ni (i přes svůj vrozený odpor k filozofo‑
vání) opravdu těším!

Autorka je výtvarná umělkyně a kurátorka.

Štych

TRÁPENÍ 
FESTIVALOVÉHO 
DRAMATURGA

Jan Šotkovský

Jedním ze základních pilířů divadelní teorie je rozlišení mezi 
inscenací a představením. Běžně se tomu rozumí tak, že inscenace 
je pojem nadřazený, jakási pomyslná ideální partitura, která se 
opakovaně realizuje v řadě konkrétních představení. Je to v zásadě 
(alespoň v jistých typech divadla) pravda a pro řadu teoretických 
i praktických účelů je to i pravda užitečná. Zároveň je to pravda 
zavádějící, protože zastírá, že každé představení je unikát, je jedi‑
nečné a neopakovatelné. Teoreticky to víme, ale prakticky o divadle 
běžně přemýšlíme a píšeme, jako by každé představení dané 
inscenace bylo synekdochou všech ostatních. Tím v nás ovšem 
vítězí přesvědčení, že divadlo je artefakt, nikoli arteakt (abych si 
vypůjčil rozlišení zesnulého Jana Roubala), že je to v první řadě 
další realizace už hotového a fixovaného, nikoli jedinečné setkání 
a jedinečná komunikační událost.

Kritici a teoretici si to uvědomit mohou. Kdo si to ovšem uvědo‑
mit musí (i když nechce), je dramaturg divadelního festivalu. Což je 
v zásadě člověk, který shání ty jedinečné a unikátní divácké zážitky 
v tuzemsku i cizině, aby je shromáždil na jedno místo. A doufá, 
že budou samozřejmě jedinečné a unikátní, ale tak nějak stejně, 
jako když je viděl poprvé. Nebo alespoň tak nějak podobně.

Jiří Havelka ve své knize o divadelní zkoušce přirovnává 
fixování toho, co bylo na zkoušce šťastně nalezeno, ke snaze zmrazit 
čerstvé ovoce tak, že „roztaje až teplem diváků v sále. A diváci musí 
mít pocit, že jedí právě teď utržené plody“. Adekvátně by se práce 
festivalového dramaturga dala přirovnat ke snaze převézt z hospody, 
kde se dobře jí a pije, tým kuchařů, výčepních a číšníků do hospody 
vlastní a doufat, že tam lidem bude chutnat stejně a budou tam 
stejně rádi trávit večer. A to i když sporáky jsou postavené jinak, 
od pípy ke stolům je dál, výzdoba není tak stylová a místo zavede‑
ných štamgastů, kteří vědí, za čím do své putyky chodí, přicházejí 
lidé, kteří jsou zvyklí na jiné menu i obsluhu. 

A dramaturg tak občas jen melancholicky hledí na to, jak jindy 
dokonale kmitající servis se motá mezi stoly, krapet jim to trvá 
a pivu nezadržitelně padá pěna, než se dostane na stůl. A proklíná tu 
zatrápenou liveness, kterou jindy v programových textech vzývá jako 
něco, co dělá divadlo nezaměnitelným a nenahraditelným. A doufá 
ve vzácné chvíle odměny, kdy spokojení strávníci vykřikují, že si 
na tohle jídlo budou muset ještě někdy do původní hospody zajet.

Marná sláva, je to arteakt.

Autor je dramaturg (také dvou divadelních festivalů).
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CHYTÍM TO 
ZA PAČESY 
A VYKONÁM KNIHU

Daniel Hradecký

4.

A zde je, troufám si myslet, to pravé místo
na ukolébavku pro Evu Prchalovou,
ukolébavku na uklidněnou po všech těch
předešlých nadsázkách a přemrštěnostech,
ukolébavka, jak jsem jí slíbil napsat, ale
naštěstí jsem neslíbil držet se pravidel žánru,
pokud ovšem ukolébavka vymezený žánr má,
ale napřed se už fakt musím jít vychcat,
no tak, už jsem zpátky, tož lehni si, zavři očka
a poslouchej:
Bylo to v Žitavě (Zittau), na přesného Apríla
roku 06, o sobotní propustce v rámci
mé druhé liberecké léčby, bylo to v Žitavě,
městě na česko‑polsko‑německém pomezí,
městě, jehož centrální chloubou je údajně
největší špýchar střední Evropy, od hranic
vede do města alej tak nějak durychovských
dubů, každý kus je opatřen pořadovým číslem,
podél té aleje se ukázněně pachtí nějaká ta
zdejší říčka, patrně nějaká ta Nisa, za Nisou
vpravo hnije a hnípe chlívácké Polsko,
nepokořená láska mnohých snílků,
bylo to tedy v Žitavě, všechno je v Žitavě,
za chůze jsem téměř stále hleděl do země,
ale občas jsem zraky pozvedl
a spatřil krám ve výpadové ulici,
na němž před šedesáti lety pekař
stáhl roletu a při tom zůstalo,
promenující Sasové se dorozumívali,
a tak jsem slyšel jeden ze svých rodných
jazyků, ten, který jsem zapomněl
na příkaz československých školských úřadů,
a při tom zůstalo, slyšel jsem a uvědomil si,

že moje budoucí rodina vymřela tady někde
poblíž místa, které jsem, hledě vytrvale
do země, hledal…
Celkem čtyři hodiny jsem šel v Žitavě.
Na zemi, do které jsem vyhlížel díru,
ležely a čekaly na mne celkem dva předměty,
ty jsem, když bylo po všem, vynesl z města
zpět do vlasti, do frýdlantské strany lesa:
Zaprvé měděnou minci té nejmenší
myslitelné hodnoty, takovou, jaká se vrací
zpět na baťovské ceny, zadruhé velmi hezkou,
a dokonce funkční rolničku. Ten peníz
ještě někde bude,
rolničku jsem svěřil do opatrování
osobě, která nezemřela poblíž místa,
které jsem v Žitavě nenašel…
Nato se přihnala bouře jak z Durycha,
přihnala se, hádáš správně, z české strany
hor, bylo třeba pomýšlet na záchranu.
Táhnul jsem tedy spěšně, odkud jsem přitáhl,
odkud s otevřenou náručí
spěchala mi vstříc ta bouře…
A to je, milá Evo, všechno
k tvému ukolébání,
jak napsal Rus:
Spí už děti, spí už knížky,
spí už celý svět,
a jak dopsal Eliot:
Shantih, Shantih, Shantih,
což sebevrah Jiří Valja
přeložil jako Lačho rat, brou noc.
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6.

Podle Fišera je ostentativní nezájem přírody
o to, jak trpíme, zvláštním poukazem na existenci
boha, no bať, je to skandál, že už v tom dávno
nemáme jasno, ačkoli každý jednotlivě v tom
jasno mívá, obvykle zcela nezávazně ovšem,
jako by se nechumelilo, a ono se zatraceně chumelí,
celé generace si kloubily hlavy pronásledujíce
pravdu a celé její časem rozrostlé příbuzenstvo,
nebudem se blamovat a zazpíváme jinou,
v zásadních otázkách bolestně chybí příběh,
to potom hluchý a němý vedou slepého,
což je sice rovněž v pořádku, ale jen příběh
má začátek a konec, a tedy nesmysl a naději,
pohyb života netlačí příčiny, nýbrž táhnou cíle,
vždycky je tu člověk neboli ten, kdo vzhlíží ke hvězdám,
člověk atom hnoje vybavený nadějemi, čímž se liší
od jakéhokoli pánaboha, bůh žádnou naději nemá,
předpokládám, že tahle amerika je už obsazená,
je to snadný, takhle po ránu se vypořádat s bohem,
ačkoli je to myšleno nafest vážně, bojím se výsměchu
víc než skurilní boží intervence v můj neprospěch,
bůh se raduje z každého slova o sobě, abonuje
výstřižkovou službu a vidí, že je to s ním vlastně dobré,
taky ho mohl srazit automobil nebo nález na rentgenu,
dost, musím se podívat do svých skurilních papírů,
co tam máme dále, samá slova a žádné slovo,
dovoluju si před klukama v ulici a pak mám slíbíno,
raduju se, málem tančím nad každým dalším
tzv. veršem, vzrušuju se pomyšlením na přátelsky
naladěného čtenáře, co mi neplivne do úst,
jak to kdysi učinil spolužák Kekel, dodneška
si vybavuju nezaměnitelnou příchuť Kekelova
plivance, tohle věčné vděčné vzpomínání, neustále
vzpomínat je prý dětinská neřest, já však vidím,
že vzpomínky jsou důležité, koneckonců nic
jiného než vzpomínky nemáme, nebo ano?
dám se poddat, dám fant, koupím si zmrzlinu
nebo revolver, teď je ten pravý okamžik, snad
nic jiného než pravé okamžiky ani není,
chytím to za pačesy a vykonám knihu,
konečně knihu, která se nebude bát,
která se bude bát jen toho být čtena,
která se bude bát jen čtenářů, čtenářů
zklamaných až na práh žízně po pomstě,
nikdo neví, k jakým až činům povede
zklamání čtenářů, čtenářů schopných
úplně všeho a ještě mnoha navíc.

7.

Jak osamělé jsou dějiny, dějiny národa,
každého národa zvlášť a navzájem, kdy každý
jednotlivě setrvává v pusté ignoranci o druhém,
je to takzvaný přírodní zákon, ronit slzy netřeba,
nadávat netřeba, závidět, nenávidět netřeba,
zato třeba milovat, ale právě to je nemožné
nebo možné jen pustou náhodou, žádné
sine ira et studio, právě naopak s veškerým
dostupným zaujetím a olympským hněvem,
až těsto překyne díž, kdo pro svůj národ nepláče,
ať se do toho nesere a kušní, ačkoli ten, kdo
pláče, je taky pěknej ptáček, jsme vykukové
od narození do zcela nahodilého prostředí,
národ se definuje společným jazykem z nouze,
z pusté nouze a touhy mít aspoň trochu
jasno v kalné bouři, jíž jsou zmíněné dějiny,
ostatně nebýt hrstky nebezpečných snílků,
mluvili bysme německy a byl by svatej klid,
miluju svůj národ teprve zjištěním, že jsem
mu nevěrný, to je přece onen svatořečený
odstup od předmětu zkoumání, objektu
mezi objekty, jejichž souhrn zove leda píču šišky,
a nikoli vesmír, ten může, vlastně musí bejt
ukradenej, čas se nachyluje, jako se vždycky
nachyloval a nachylovat bude, najdi si
přiměřené místo, odkud budiž svědkem
libovolného počtu konců, sepiš kšaft, psát
je téměř vždycky důstojné člověka a muže,
ženám naopak psaní tuze nesluší, jsouť bytostmi
příliš cennými v tomto světě, kde se musí
rodit, a volíme-li zde na tomto místě tato
ostrá slova, je to tím, že jak se z lesa ozývá,
tak se do lesa volá, quod licet Iovi, non licet
bovi, vždycky je to nakonec tak, že starý
vůl učí mladého vola orat, tudíž se není
čemu divit, pokud míří věci národa od deseti
k pěti, jazyk jako nástroj otupily generace
příjemců degenerované informace, je to
div, že ještě umíme řezat dříví s přijatelnými
ztrátami na životech, naučili jsme se mluvit
a parentálové jásali, jako by z trosek povstal
nový svět, ale jinoch musí umět procházet
zdí a ohněm a dívka zachraňovat jinocha
z hoven, do nichž z opravdovosti mládí zabředl,
vždycky je to tak, musí to tak být, jak je to
krásné, vždycky nás přitahují ničitelé světů,
při sledování filmu bezděčně přejeme němcům,
ačkoli víme, že vlajku nakonec vztyčí rusáci,
jak je to krásné tohle z deště pod okap, tohle
odshora dolů, kde je smrádek a teplíčko,
na obrázku se to nicméně vyjímá moc hezky
a nic jiného než obrázkové dějiny tu není,
ach, přestat tak doufat a začít věřit, vždyť
za život nakonec vděčíme jen omylům a chybám,
jichž jsme se kdysi dopustili ze zvědavosti.
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10.

Proč je to krásné a neodbytné a bez otazníků,
vidím sám sebe opouštět mosteckou nemocnici,
jak se nebojím, díky bohu za ten okamžik,
než dojdu na tramvaj, je to zase tady
se znásobenou silou, už zase seru boby,
jak se na severu trefně říká, ó jak je to krásné,
ale ne pro mě, tak to viděl už Ivan Slavík a před ním
zástupy lidí, lepší člověk si to nechá pro sebe,
ano, nežalujme a viďme, k vidění je stále totéž,
vidíme fotra, jak se proměňuje v neškodného
tatrmana, jak nám zametá cestu k témuž,
ostatně píšu to jen tak, aby se po mně něco
našlo, až už se nebude čím a jak stydět,
ztrácím jazyk a to je bohužel jen začátek,
mohl bych jmenovat viníky, ale nejsem ani
u výslechu, nikoho to nezajímá, instituce
strachu se zčásti přizpůsobily, zčásti zhroutily,
teď si vzpomínám: nikdy jsem nikoho z vás
nečet, nebyl na to čas, jistě mi s láskou prominete,
čímž se z vás stanou andělé, kteří mě ubytují
a najdou práci, abych musel pokračovat,
je zvláštní, že kritici si nepovšimli vlivu
kamaráda Becketta, ahoy Same, ty ses
teda uměl tvářit, že to myslíš správně,
v souladu s duchem doby, již jsi pomáhal vytvářet,
snad je jasné, že se taky snažím ozlomvaz,
furt se mne dotazují — proč vlastně, vždyť jsou
kurvakrát lepší než já, vždyť kurva ležel jsem
na pokoji s ostatními pěti muži a všichni
především milovali a neřekli to, věděli, že to nestačí,

když se mi udělalo líp, oholil jsem se a kontaktoval
blbec svou lásku, udělala pro mne poslední,
a proto jsem naživu, všechno se naklání,
jsou jedy spásy a jedy zatracení, upokojte se,
za velkého moru londýnského byly zakázány
medvědí zápasy a zpěv balad, pořádkové hlídky
se ve skupinách vrhaly do Temže z jakýchsi
stillyardských schodů, to jen pro zajímavost;
na bojišti se většina lidí bojí,
pochopil jsem, opouštěje lidi a rodný špitál,
kdybychom se všichni přiznali, zhroutil by se
svět, jak ho známe, naše mezihvězdná komunikace
vázne, temná noc duše je alibi, na něž si ještě 
posvítíme, velitel výpravy pochází ze smíchova
a jeho podřízení z hrdlořez, což je bůhvíproč
obzvlášť hrozné, ale lidé se zachrání, sorry za tu
čáru přes rozpočet, ne nadarmo jsme strávili
život vysvětlováním v osvětlených místnostech,
vyšetřovatelé jsou ohleduplní, co všechno dal
bys za jednoduchou přesdržku, vidím přece
jedny boty, dvoje kalhoty, nějaké ty spodky
svršky, čepici, kapesník a pěkný zápisník,
nějaké ty peníze a doklady závratné totožnosti,
dokonce nějaké ty předměty ve tvaru vejce,
úhledná šibenička ve vkusném pouzdře taky,
ano, tohle je finální rozvrat osobnosti, číst
se to bude hezky a vida, tady je něco škrtnutého,
ano, je to zvláštní věc, že závěrečnou zkouškou
adeptů kněžství bylo u druidů 5 let mlčení.



Básník čísla64

21.

Úplně na začátku nás začnou školit,
vypadá to tak nevinně s těmi kornouty
plnými cukroví a jak je celej ten první den
a vůbec všechno v těch nejjasnějších základních
barvách tak lákavé, to aby nás hned zpočátku
zbytečně nepostrašili, celý první rok nás pak
známkují vesměs samými velkými jedničkami,
jako by to tak mělo být napořád, po celý ten
nekonečně dlouhý a nekonečně krásný život,
jenže plíživě a nenápadně započne pak ta změna,
pomocí barevných množin hrušek a švestek
na tabuli vypustí nám duši a ventilky zahodí
do houští, zasvětí nás do tajů písma a to bude
skutečný počátek našeho konce, čítáním v čítankách
v nás zardousí přirozenou touhu číst, ale abych nebyl
jen nespravedlivý a škarohlídský: ve školních prostorách
nás naženou do houfu a to by v tom byl čert, aby
v houfu nedošlo čistě statisticky k objevu možnosti
přátelství, tedy toho nejlepšího, co lidský svět může
v životě nabídnout, a právě nutná odúmrť těchto
prvních zelených přátelství nás připraví na nevyhnutelný
rozptyl a zánik všech pozdějších přátelství, no co,
zkrátka a dobře tzv. škola… ale úplně zkurvit
nás přirozeně nemohli, ona totiž metodika zničení
mladého člověka kulhá už od zločince Komenského
na obě nohy, a že pokusů o nápravu bylo!, snažil se
Bělinskij, až se potil, snažila se Leninova milá Naděžda
Krupská, až se bezvýsledně usnažila, její stať „Žákovské
sebevraždy a svobodná pracovní škola“ budiž toho
dokladem, přirozená dětskost dětí zkrátka a dobře vždy
vítězí o několik délek, děti zkrátka a dobře nelze dokonale

zkurvit v jejich primordiálním lidství — a tedy hurá, děti
zůstanou dětmi přes všechny opačné pokusy lidí,
budoucnost je zotvírána pro jejich záchrannou podvratnou
činnost, pedagogičtí koryfejové se otáčejí jako grilovaní
ve svých zapomenutých hrobech a každá další generace
dětí udělá si ze světa svoje vlastní hřiště pro svoje vlastní
tvořivé nebo ničivé štěstí, víc o tom netřeba plácat, každý,
v němž zůstal drobínek dětství, porozumí, svět se každou
novou generací občerstvuje novými vzpourami proti
zasraným dobrým úmyslům společnosti rodičů a přátel
školy — nebo jak se ten zlovolný spolek dnes nazývá —, svět
je zkrátka každých zhruba 10 let úplně novým a jiným světem
a v tom tkví naděje, och konečně jsme se v tomto elaborátu
k naději jako takové dopotili!, budiž vám, děti, provolána
třikrát sláva, vy vždy noví Achillové, Hérostratové a Sókratové,
hip hip hurá, takovej dr. Bohuslav Glos například se svou

„Plánovitou distribucí pracujících“ může se jít utopit do rybníka
a taky že už jde, už cupitá, už běží, aby uniknul homérskému
výsměchu nových a nových bohů povstávajících ze školních
škamen all around the world, konečně jsme se tedy dopracovali
k naději a radosti a smíchu, třem hlavním ctnostem znovu
a znovu se obživujícího světa skrze odvahu dětí sehrát
se skutečností vždy novou a nebývalou hru na nový svět,
lhostejno, zda svět, který přežije, nebo se do sebe zhroutí,
o to tu jde, že i v případě, že nepřežijeme, dopadlo to báječně
a dobře, a ty, má lásko!, musíš mezitím být poněkud mrtvá,
aby na tebe Komenští, Bělinští a Krupští nemohli, abys
na sebe nemohla ani ty sama, pevnější bezpečí ti zajistit
nelze, ale až se vynoříš, připojíš se k jásotu těch,
kdo dokázali.
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NARUŠENÍ DĚJE
Emma Kausc

I. MYTOLOGIZACE

New York stojí na katastrofách, některé jsou větší než jiné. Když 
se dvě fronty, jedna od Mexického zálivu a druhá od Velkých jezer, 
v roce 1888 setkaly nad městem, probudili se obyvatelé do největší 
sněhové vánice v dějinách. Elektrická síť zkolabovala, ulicemi vály 
potrhané dráty. The New York Times tehdy poukázaly na nutnost 
vést industrializaci nabírající na síle pod zemí. A tak se zrodil 
příběh newyorského metra. Londýn stojí na katastrofách osobních.

V devatenáctém století došlo k požáru britského parlamentu, 
způsobilo ho neopatrné zacházení s takzvanými tally sticks, des‑
tičkami se zářezy označujícími v tehdejší Anglii sumu. Oheň se 
z pecí pod Sněmovnou lordů rozšířil po celé budově, nejdřív stěny 
jen olizoval, za noc stihl spolykat většinu budovy. O dvě století 
později vzplanula budova novým ohněm. Přemýšlela jsem nad tím, 
zatímco jsem se i s krabicemi snažila dostat na Brick Lane a co 
chvíli je pokládala. Najít pohodlnou polohu pro nás všechny ne‑
bylo snadné. Někde poblíž Monumentu jsem se pohledem zatoulala 
ke katedrále St. Pauls. Ani po všech letech mě nepřestala udivovat 
nehostinnost pohledu. Nahoře betonové budovy bez lidí, pod 
nimi Temže a naplavený odpad. Věci z krabic se během nedělního 
odpoledne všechny rozprodaly, už se mnou, s mým tělem, neměly 
nic společného.

Cestou do prázdného domu v Borough dělám zastávku u parla‑
mentu, prohlížím si lešení na budově, která znovu vzplála před pár 
lety. I přes svou chatrnou konstrukci působí přesvědčivým dojem. 
Lešení dává světu najevo, že o následky katastrof je postaráno. 
V Londýně dokázala vydržet jen na místech, o kterých se v češtině 
dočetla nebo která poznala s někým blízkým. Potom, co se Zuzana 
dověděla diagnózu myelodysplastického syndromu, bylo už samo‑
zřejmě pozdě. Někdy si říkám, kde se bere potřeba pojmenovávat 
situace postrádající naději. Konečné body jména neužijí, nebo ano?

„Hlavní je neonemocnět a nezranit se,“ opakovala mi matka 
v dětství, naváděla mě k nesmrtelnému životu. Minulost podlo‑
mila přítomnému momentu nohy ve chvíli, kdy jejímu na první 

pohled zdravému tělu zbývalo už jen málo. Existuje nějaká odpověď 
na život, ve kterém nikdo neonemocněl, nikdo se nezranil? A který 
si přesto našel svou verzi hrozného konce? V ten den jsme se se 
Zuzanou prošly společnou minulostí, jejím Londýnem.

„Jsi moje nejoblíbenější část života, víš to?“ říká, zatímco 
postáváme kousek od Jubilee Gardens, zády k Westminsteru. Slova 
pronáší opatrně, jako kdyby nevěděla co a jak.

„A to ty ani netušíš, jak těžký je zachovat si lidskost někde, kde 
seš cizí a nikdo ti nerozumí.“

Mluvily jsme spolu jako dva dospělí lidé, přesto se za každým 
matčiným slovem ozývaly výčitky, jako když jsem byla malá. 
Matka nikdy nechtěla děti; možná proto moje dětství zlověstně 
promlčela. Společně s kamarádkou Janou chtěly emigrovat do Států, 
snily o tom dlouho a vytrvale. Filip ji nakonec přemluvil, aby si 
mě nechali. Pomůže nám to, uklidňoval ji. Po porodu prý matka 
otevřela oči do světa, kam se prostě a jednoduše nevešla. Už mě 
nebudeš mít tak rád, viď, řekla Filipovi, jakmile ruch utichl a zbyli 
jsme jen my tři.

„Musíme mít kotvy,“ kývám hlavou, odhodlaná soustředit se 
na obsah sdělení. Proběhli mi hlavou všichni lidé, které matka 
v životě neměla a kteří jsou běžně svědky našich osudů. A my jejich. 
Mám na mysli řezníka, prodavačku v obchodě, řidiče pravidelné 
linky autobusu, všechny, kdo s jejím vratkým slovníkem zacházeli 
s nedůvěrou.

„Člověk by čekal, že když tu žije tak dlouho, dostatečně dlouho, 
tak to celý poskládá dohromady.“ Zuzana dělá kolečko po obvodu 
smutku, než se ke mně myšlenkami vrátí.

Ještě nějakou dobu po našem rozhovoru zůstal oheň na svém 
místě. Vypadá to, že se rozhořel, až když vycítil Zuzaninu blízkost. 
Pozůstatky dvou set let staré katastrofy dostaly jedinečnou příleži‑
tost překročit hranici k blízkému konci. Její neschopnost přiznat si 
to vytvářela neměnný a neotřesitelný svět. Nikdo vlastně nevěděl, 
kolik času přesně zbývá, jisté bylo jen její vidění světa opřené o fikci. 
Nic jiného neomylnost a trvalost zaručit nemůže, nebo ne? Zuzana 
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umírala. Žádné zjištění by s jejím světem neotřáslo, odmítanému 
konci chyběla podpůrná konstrukce. U parlamentu zajišťovala další 
život, srdce monarchie se po katastrofě vzpamatuje. Před osvícenec‑
kým vynálezem adres používali lidé nejrůznější mnemotechnické 
pomůcky, spoléhali se na vztah paměti a místa. Adresáře nahrazo‑
valy zvuky, vůně a zápachy. Tělo si pamatuje. S těmito slovy jsem 
s krabicemi odešla k autu.

Je to týden, co je Alyona nezvěstná.

Jakmile jsi zmizela, Alyono, musela jsem se i já dát na útěk. 
Kdybych zůstala pracovat u Missing Persons, organizace, co nás 
v době zmizení Jamese McGregora seznámila, vyslovila bych 
nahlas nebezpečné proroctví. Nemusela by ses najít.

Začala jsem tam pracovat hned potom, co se hledání ztracených 
rozhodlo rozrůst; kromě nás vyrostlo v té době po Evropě ještě 
několik poboček. Ta naše byla první na řadě. Z finančního centra 
zmizelo hned několik vysoce postavených lidí, vzdálenost společně 
s časovými pásmy Americe hledání komplikovala. Poslední kapkou 
se stal únos pravnuka královny Alžběty, málem ho nenašli. Kdyby 
nebylo náhody a prozřetelnosti, kdo ví, kde by byl dnes. V příštích 
dvou letech se v Londýně jeden po druhém pozatýkali prominentní 
členové spřátelených teroristických organizací. A bylo rozhodnuto. 
Za roky našeho fungování se už samozřejmě podobná souhra 
náhod nezopakovala, pozornost se tak obracela pouze a jenom 
k běžným životům, lidem, jejichž zmizení na sebe nenabalovala 
astronomické částky ani politické tahanice. Někde jsem se nedávno 
dočetla, že zemí s dlouhodobě největším počtem dobrovolných 
zmizení je Francie. Jedná se o lidi rozhodnuté opustit příběhy 
v nějaké části a už se nevrátit. To byl jediný scénář, se kterým bych 
se dokázala smířit. Sžít se s vědomím, že Alyonin příběh pokračuje 
někde jinde.

Šestiletý James McGregor zmizel jedenáctého května dva tisíce 
jedenáct. Tělo jeho matky se našlo v motelovém pokoji v Rockfordu, 
Illinois. Dopis na rozloučenou, nalezený na místě činu, tvrdil, 
že je James v bezpečí. Navždy jsem ho ukryla. Americká centrála 
požádala o spolupráci veškerou dostupnou sílu, o případ se tak 
začala zajímat i londýnská odnož, kam měla podle informací jeho 
matka, Anna McGregor, namířeno za rodinou. Měli jsme se mít 
na pozoru. Po tiskové konferenci jsem šla na drink do jednoho 
baru v Soho. V Missing Persons jsem vedla odnož obchodu s lidmi, 
na konferenci mě pozvali zodpovídat otázky po boku Metropolitní 
policie. Vždycky když zmizelo dítě — a děti tvoří dvě třetiny všech 
zmizelých —, se mi vrací neustupující okamžitost toho pocitu. 
Osamělosti související se strachem, že člověk zmizí. I teď, daleko 
od Londýna i Missing Persons, se mi špatně dýchá, když čtu 
o mizejících dětech, o narušených, malých příbězích.

Neutuchající ruch noční Soho tento strach vždycky trochu 
uklidnil, přítomnost všech lidí okolo nesouvisela ani trochu 
s davovou osamělostí, kterou jsem pociťovala v dětství, naopak. 
Převládala tu jistota dalšího těla, společné blízkosti. Sváděla k tomu 
gesta, pohledy, nenucené zapojování do konverzací. Pohled dvou 
párů očí, co se setkaly a věděly své. Ze Swiftu na Old Compton 
Street jsme s Alyonou odešly lehce před půlnocí, domů jsme se 
nedostaly do rána.

„Jestli jste optimista, nebo pesimista, záleží do velké míry na časo‑
vém měřítku, v němž uvažujete.“

Doktor O’Leary v Guy’s Hospital zůstával viset očima na třech 
stech metrech trubek zahlcujících matčino tělo chemikáliemi 

nutnými k dožití. Seděly jsme tam vedle sebe, ona na nemocniční 
posteli, já na židli vedle. Transplantace se nepovedla.

„Ale to přece znamená, že umírám,“ vykřikne a podívá se mým 
směrem.

Doktorovi se nemuselo nic překládat, zděšení sdílí univerzální 
jazyk. Zuzana projevila v těch několika minutách různé druhy 
zoufalství, nově nalezené ostražitosti. Ještě večer předtím, než si 
leukémii začala připouštět, mi vyprávěla o přechodu hranic.

„Někdy, když mluvím, poslouchám sebe samu před několika — 
před desítkama let.“

Před smrtí se Zuzana rozhodla pokračovat. Vrátila se do mo‑
mentu emigrace, opustila porevoluční Evropu. Alyona čekala 
po celou dobu venku.

„Pamatuju si, že když se otevřely hranice, viděla jsem odstíny 
barev.“

„Jak to myslíš?“
Dobře jsem věděla, jak to myslí. Měla jsem ale přesto potřebu 

hledat u Zuzany ve zbývajícím čase stopy něčeho, co nás přesahuje. 
Toužila jsem po něčem, co mě ujistí o tom, že mě všechny ty roky 
viděla. I když zatvrzele mlčela.

„Svět v Československu byl hrozně černobílej. Když se otevřely 
hranice, uvědomila jsem si, jak moc. Najednou se všechno zdálo 
podezřele jiný, člověk si sebou nebyl vůbec jistej,“ pokračovala 
a pokračovala by pravděpodobně, i kdyby byla v místnosti sama.

Často jsem po její smrti o těchto slovech přemýšlela. Do jaké 
míry nás můžou měnit fenomény a události, jichž jsme nebyli 
součástí — které k nám pronikly jen jako pozůstatky jiného světa?

To nejhorší muselo přijít před tím samotným okamžikem. Požádala 
jsem personál o poslední samotu s matkou a odkryla přikrývku. 
Boláky pokrývaly prostor od hlavy až k patě, zakrývaly existenci 
staré kůže, člověka. Zuzana zničehonic upadla do přerušovaného 
spánku, ztratila pojem o lidech okolo. Vyslovovala předtím nezmí‑
něná jména, nevnímala přítomnost.

„Nakonec nebudu nemocná, ty jsi to zastavila,“ zamumlala. 
Vzala jsem Alyonu za ruku a až v tu chvíli mi začaly samovolně 
téct slzy.

Popocházela jsem s pevně sevřeným plastovým kelímkem okolo 
Shardu. Neofuturistický mrakodrap kromě nebezpečného ukazo‑
vání nahoru fyzicky také přibližoval dobu mého studia. Nic ne‑
ukazovalo nikam a všechno bolelo. Mytologie žen v naší rodině 
mluvila jasně: čeho se dotkly, to změnily k nepoznání. Na rozdíl 
od Alyony, osobního mýtu, ke kterému jsem přilnula skoro 
okamžitě, mě smrt postavila pevně na zem. Vrátila jsem se za ní 
na pokoj, seděla na posteli, ruce klidně složené na klíně.

„Kdyby sis mohla vybrat, kým v dalším životě budeš, čím bys 
byla?“ Matka zůstávala nevyslovená i ve své nepopiratelné přítom‑
nosti, dávalo tudíž smysl, že se po její smrti nezmění nic.

„Možná nějakej mikroorganismus. I když je opravdu hodně 
malej, spoluvytváří všechno okolo. Přijde mi to krásný.“

Chvíli je ticho.
„Víš, měla jsem vždycky pocit, že na tebe žárlí.“
Alyona tiskne rty do úzké čárky a pomalu zavírá oči.
„A přesto moje jméno nahlas nevyslovovala,“ říká Alyona 

s potlačovanou hořkostí v hlase. Ušklíbnu se.
„Když jsme se před lety poznaly, trvalo měsíce, než jsem jí řekla, 

jak se jmenuješ. Nějakou dobu chodila opatrně okolo, o tvé exis‑
tenci věděla.“ Teď už Alyona překvapivě naklání hlavu a zvedá, jak 
je pro ni typické, jedno obočí.
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„Možná to zní neuvěřitelně, ale měla jsem za to, že dokud tvoje 
jméno nevyslovím nahlas, zůstáváš chráněná. Nakonec se zeptala, 
jestli bych ti nemohla říkat jménem. Odmítla jsem to.“

Alyona si povzdechla, zavrtěla nesouhlasně hlavou a seskočila 
z postele. Pevně mě obejmula, položila hlavu na krk. Cítila jsem 
její horký dech na zátylku. Pookřála jsem; i nejjemnější náznak 
její přítomnosti dokázal mému tělu říct, co jsem nedokázala sama. 
Na chvíli jsem přesunula váhu svého těla na to její, objalo mě zevnitř.

Lavičky různě rozmístěné po Hamstead Heath, parku severního 
Londýna, jsou historicky místem odpočinku, důkazem života 
na očích. Stejně jako ve filmech i lavičky v Heath poodkrývají 
důležité momenty ve vyprávění ostatních. Vyrytá věnování, citáty 
nebo i jednoduché věty zaznamenávající ty, kdo na místech prose‑
děli roky: některá věnování jsou jimi ohraničená. Sedávaly jsme tu 
s matkou hlavně v létě, pozorovaly neúnavné pejskaře v holinkách, 
a pokud jsme sedávaly na východní straně parku, tak i letní, rozdě‑
lený život jezírek: jedno je pro muže, druhé pro ženy. Někdy si sem 
matka brávala rádio a poslouchala Johnnyho Cashe, připomínal jí 
totalitní Československo a rok sedmdesát osm, kdy na něm s otcem 
byli. Společně toho moc nezažili. Nemám pocit, že by se někdy 
snažila slovům amerického zpěváka rozumět. I tak by ale přísahala, 
že Cash je to jediné, za co dá ruku do ohně.

Zuzana Reichová, 16. ledna 1933 — 4. června 2015

A lie for a lie
And a truth for a truth
And I’ve got nothing left to lose
And I’m not afraid to die.

A life for a life
And a truth for a truth
And anyway there was no proof
But I’m not afraid to tell a lie.

II. PÁR STUPŇŮ MŮŽE ZTĚLESNIT ROZDÍL MEZI ZDRAVÍM A KRIZÍ

Premiérka se nervózně ohlédla přes rameno. Štáb jí rozpačitými 
posunky naznačoval, aby v nacvičené řeči pokračovala. Ona šilhala 
po rychle naškrabaných poznámkách na okraji papíru.

„V noci z dvacátého na jednadvacátého srpna jsme se z našeho 
místa v historii posunuli. Času se nějak podařilo vykloubit a s mi‑
nulostí už nic nenaděláme. Nic. Denně přemýšlím, jak se k tomu 
postavit, ale nic mě nenapadá.“

Sara ženu napjatě pozorovala. Tak se John nakonec dočkal, 
historie končila. Nepřemýšlela, nakolik je absurdní od jedné kata‑
strofy utéct k jiné, větší. Stát tady v mnohém připomínalo choulení, 
jakým se vyznačují první kroky v nové roli. Opustila vlastní tělo, 
udělala ten jeden osvobozující krok ke světu oproštěnému od záko‑
nitosti jejího života. Saru by nikdy nenapadlo, že si ledovce zaslouží 
vlastní událost, při které je necháme už opravdu odejít. Mizející 
krajiny nemůžou vyslat signál, my ano, našla někde blízko srdce, 
hlas v hlavě to slovo po slovu zopakoval. Sama nechávala části 
mizet, sama vlastně signál vysílala.

„Nemůžu pro to, co se stalo, najít slova.“ Helga se vmžiku 
rozhodla vypustit nacvičenou řeč z hlavy.

„O ničem takovém,“ říkala a podívala se přitom na černou 
plaketu se zlatě vyrytými slovy, „jsem v životě nečetla. Ani to nikde 
neviděla.“ Složila papír na půlku, na čtvrtku a rychlým gestem ho 

dala do kabátu. Upravila neposedný pramínek zastrčením za ucho. 
Olízla nervózně dolní ret, zuby přitom seškrábla kus červené rtěnky 
a hned ji dostala pryč jazykem. Až ten večer přijde do přítmě osvět‑
leného bytu, bude si opakovat, že to celé měla udělat jinak. Zároveň 
ale bude vědět, že i kdyby mohla, všechno zůstane.

„Když se přes město někde na jiném konci světa převalí tsunami, 
letadla narazí do mrakodrapu a přepíšou historii jedné země, 
říkáme: je to jako ve filmu. Katastrofické filmy jsou naše jediné 
nástroje, nic jiného nemáme. Tohle jako film být nemůže, nejde to. 
Je to moc velké, i když před očima už nemáme nic. Nechci, aby naše 
uvažování o ledovci Okjökull zakončila katastrofa. Potřebujeme na‑
rativy, které náš strach překonají, které apokalypsu překročí. Vytvoří 
jiný, lepší konec. Vyzývám teď k minutě ticha, víc udělat nemůžu.“ 
Štáb poodstoupil od stativu a připojil se ke zbytku davu.

Z ptačí perspektivy to celé vypadalo trochu komicky. Dvě stovky 
lidí obkličující prapodivný útvar. Sara se protlačila až k Eriksonovi, 
poznala ho podle medailonku na pozvánce. Prošedivělé vlasy mu 
spadaly až na ramena, ve tváři měl ustaraný výraz. Jeho zkrou‑
šenost působila ve spojitosti s modrýma očima jako znak vyšší 
moudrosti. Vítr si s jeho vlasy nezbedně pohrával, ale on nehnul 
ani brvou.

„Další bude jeden na východě. To už ale nebude tak hrozné.“
„Nebude?“ odpověděla zmateně Sara a pro sebe si to ještě pro 

jistotu zopakovala.
„Nebude. Šok po smrti neodezní hned. Odeznívá postupně, 

nebojí se o sobě dávat v pravidelných intervalech vědět. Číňané 
a jejich mučicí techniky o tom věděli svoje.“ Erikson propnul špičky, 
přesunul rychle váhu zepředu dozadu, pak pokračoval.

„Člověk leží a na pokožku čela mu kape studená voda. Začíná 
se děsit, co má přijít. A také že přijde. Na svůj trest se musí dívat 
a udělat nemůže vůbec nic.“ Poslední dvě slova dramaticky rozdělil.

Erikson mlčky pozoroval premiérku upírající pohled na plaketu. 
Nespouštěla z ní oči. Hrozilo, že jakmile třeba i jen na okamžik od‑
hlédne, zničehonic se rozpustí. Ani ona po sobě nezanechá žádnou 
stopu. Sara ucítila v ruce mravenčení, přestala si provinile svírat 
loket. Tělem jí proletěl lehký otřes. Všimla si, kam se glaciolog dívá.

„Nemáte pocit, že komunikujeme s budoucností téhle Země 
odosobněně? Existenciálně? Nedokážu si představit, že budeme 
odteď tlumočit katastrofy takhle. Plaketa, pár slov a konec. Nám to 
smysl dává, ale co jim? Pochopí to vůbec?“ Erikson mlčel. Na zma‑
tený pokyn premiérky, která si se situací přestávala vědět rady, 
se dav vydal zpátky do Húsafellu. Tam čekaly vládní vozy do hlav‑
ního města. Celá událost proběhla v odevzdaném tichu. Příbuzní 
se rozutekli.

„Pár stupňů může ztělesnit rozdíl mezi zdravím a krizí,“ řekl jí 
ještě ten večer Karl.

„Pár stupňů může ztělesnit rozdíl mezi zdravím a krizí? A to má 
znamenat co?“

Sara si odkašlala a usadila se zpátky na podlouhlou lavici. Dala 
ruce před sebe a naklonila se po směru otázky. Karl si podepřel 
rukou bradu a pokrčil rameny.

„Paměť svoje mouchy má a mít bude. Musíme společně jako 
lidstvo dosáhnout bodu, kdy budeme schopní archivovat lépe. 
Hranice těch pár stupňů rozhodla o osudu Okjökullu. Problém je 
samozřejmě v tom, že jsme se o tom dozvěděli zprostředkovaně. 
Na tu krizi byl sám.“

„Mluvíte o něm jako o člověku,“ pronesla podezřívavě Sara. 
Začínala z glaciologa cítit urputnou touhu všech vědců zasvěcují‑
cích život neživému. Hranice jim přestanou dávat smysl.
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„Zdravý ledovec se ale jako člověk opravdu chová. V jistá období 
roste a v jiná se zmenšuje. Posouvá se. Tak to je. Jakmile chování če‑
hokoli alespoň trochu připomíná paměť, nemůžeme tomu lidskost 
upírat. Nevíme, co všechno z našeho světa si ledovce pamatují.“

„Stejná úskalí má veškerá spiritualita.“ Jako by slyšela mluvit 
Johna. „Paměť i lidskost, oboje to je univerzálně aplikovatelné. 
Oboje se snaží znít chytře, výpovědní hodnota chybí. A spiritualita? 
S tou se to má podobně. Buď člověk projde transcendentálními 
změnami, reorganizací hodnot. Nebo si zaťuká na čelo.“

Opřela se o opěradlo.
S glaciologem informace ani v nejmenším nepohnula.

„Kdyby alespoň někteří z příchozích zažili s ledem, co jsem zažil 
já, pochopili by. Spousta ledovců tady nemá jméno. Jejich zmizení 
jsou jako smrti nepojmenovaných dětí, těla bez záznamů.“

Společenská místnost potemněla. Na všechen nábytek dopadal 
modrý chlad sněhu zvenku. S hudbou se utlumily i hlasy.

„I ledovce mají letokruhy. Ony geometrické tvary nás informují 
o stavu světa okolo. Tuhle informaci jsme teď ztratili.“

Sara se nakonec na lidskost ledovců rozhodla přistoupit. Chtěla 
stát na straně těch, kteří věří. Pravděpodobně se zkusila vcítit do ne‑
viditelných sil hýbajících univerzálním světovým řádem. Mluví 
jazykem, jaký ostatní neslyší. Sara naslouchala pozorně. Svému 
životu řád a struktury přisuzovala ráda.

„Pro naši fantazii je to jednodušší, stravitelnější,“ podotkla. Jako 
by mluvila o vlastním těle. Pár stupňů může ztělesnit rozdíl mezi 
zdravím a krizí.

„Umrtvíme citlivost vnímání a dění nastrkáme pod narativ 
apokalypsy. Máme rádi ničící se struktury.“

John na konci historie. Dlouhé, nepřerušované loučení. Ledovce.

Karlovu reakci si Sara možná nezapamatovala úplně přesně. Je do‑
cela dost pravděpodobné, že toužila po dobrém konci, a vytvořila 
tak snesitelnější verzi událostí.

„Potřebujeme narativy, které náš strach překonají, apokalypsu 
překročí. Vytvoří jiný, lepší konec.“  ●

Nové knihy držitelky 
Nobelovy ceny za literaturu

„Věřím, že každý 
zážitek, ať už 
je jakékoli povahy, 
má nezadatelné 
právo být zazna-
menán.“

A. Ernauxová

In
ze

rc
e



Te
lo

n
a,

 S
o

ch
y 

p
o

d
 m

o
st

e
m



72 Nová jména

NECHAT TO NABÍT 
SLUNCEM 

Krista Kašpar

✳  ✳  ✳

Sedím před hotelem Hilton na trávníku
Bojím se že vybouchne
Bojím se že ve výklenku pod námi
umře bezdomovec

Sedám si blíž
Přichází ke mně muž středního věku
Nabízí víno
Jdeme ho koupit do obchodu

Vidím různé lidi
Nevím jestli existují

Trávíme spolu den a kus noci
Kouříme hašiš v parku
Ztratila jsem ho v metru

Z metra mě to přivedlo 
do mafiánského baru

Češka? Tfuj
odplivl si Ital

V temném koutě seděl muž s kytarou
trávím noc u něj

Vysypaná taška

✳  ✳  ✳

Vysypaná taška jako očistný moment
kontrola obsahu
tampony na volno básničky tužky a papíry
Voknoviny čokoláda diktafon mobil 

peněženka nabíječka
kouření a voda

Nechat to nabít sluncem a schovat
Očistit sluncem

Ukázat světu nezávadnost obsahu tašky

✳  ✳  ✳

Před hotelem Hilton na trávě sedí 
hodně lidí

zvláště žen
Sedím tam taky

Dělám všechno pro to aby nevybouchl

Lidé čekají na zázrak
Dívají se

Pod mostem mezitím umírá bezdomovec

✳  ✳  ✳

Jsi královna Alžběta
v obchodě nemusíš platit
Pojď si vybrat víno
Ukážu ti zkušebnu
Koupím ti kytaru
Hovoř se mnou jako s Bohem

Mezitím v parku pod stromem
hlídají mě Rumuni
mizí a přibývají zároveň
Vlčci
hlídají mě a brání mě
nevím před kým

Tady mám apartmán
Ó jaká slova ty znáš německy
povídáme si anglicky
Chce se líbat a dotýkat
strašně se stydím

✳  ✳  ✳

Po dlouhé pěší cestě
tři výškové budovy
Uvnitř se jedná o něčem důležitém
Bojím se výbuchů

Sedí-li vevnitř Putin
někdo tam půjde a zastřelí ho
Kdo to má být?

Venku lidi mění podoby
Hlídkují
Je tu spousta Londýnů
Taky se v něj umím proměnit
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✳  ✳  ✳

Sledují mě letadla
bloudím městem

Parky obsazují různá etnika
Hledám Londýna a nemůžu ho najít
Všude vysílají jeho hlas

Mám strach že mě bude chtít
spolu s vídeňskými akcionisty ukřižovat

Prší a chodím dokola po velkém bulváru
Londýn se změnil v ženu

Nikdo si mě nevšímá
Jdu dál
Bojím se že jsem odhalila starou pravdu
Chtějí mě dostat
Londýn je golem

Všude auta déšť obětní beránci
Klečím u řezníkova domu

✳  ✳  ✳

Po rozednění unikám popelářským autům
Mají deratizační plyn
vražedný plyn
Vynořují se všude
Nevím jak uniknout
Čurám do kanálu

✳  ✳  ✳

Chodím po předměstí v izotermické folii
Slyším kroky
nikoho nevidím

Slyším lití benzínu
nikoho nevidím
Rumuni jsou čarodějové
umí mizet
Nevím proč by mě chtěli zapálit
Možná jsem nezaplatila dost za vlčky

Benzín je rozlitý všude kde jsem chodila
Mám velký strach
Sundávám folii a snažím se uniknout
Útočiště nenacházím

✳  ✳  ✳

Děsy noci
rychlá auta
džihádisté na silnici
snaží se je zastavit

Lehám si na prázdnou terasu baru
Myslím že je to Nachtasyl ale není

Uvnitř někdo brousí nože
Bouchá tam nádobí

Uvnitř se může platit kartou
Škoda že jsem se nedaleko zbavila tašky

✳  ✳  ✳

Výšková budova
Hledám tam práci
Londýn se smetánkou si mě nevšímá
Odjíždějí na kolech
s nějakýma ženskýma na Karlštejn

Sleduju paní se synem v kočárku
Dostáváme se do zahrádkářské oblasti
Nedaleko vede most s vlakem
Je tu fotbalové hřiště
Nikde nikdo

Lezu tajně do jedné zahrady
Potřebuju si odpočinout
Je mi zima
nemám batoh

Haluzím že se dá projít plotem a zdí
Nejde mi to
Vlak padá z kolejí

Vydávám se dál
Dostávám se na betonová místa
Zkouším zalézt do bytových domů
Posílají mě do metra
prý je tam teplo

Na ulici mě odmítá člověk
když žádám o nocleh

Své básně i nadále posílejte na e-mail 

nova.jmena@casopishost.cz.

Editor rubriky Roman Polách (nar. 1986) 

je básník, literární kritik a pedagog. 

Působí na Filozofické fakultě Ostravské 

univerzity.

Roger Garaudy kdysi napsal, že surrealismus je díky své fragmentárnosti 
vlastně nejrealističtější formou umění, protože zachycuje naše 
bezprostřední vnímání světa, který je všechno, jen ne spojitý a lineární. 
Máme před sebou básně Kristy Kašpar, které jsou naopak takřka přesnými 
a prožitými deníkovými záznamy, jenže za těmito prožitky, za každou básní 
se krčí něco, co nás jaksi podvědomě temně znervózňuje — hotely mají 
každou chvíli vybouchnout, netušíme, zda lidé kolem nás existují, neustále 
mění podoby, chtějí nás podpálit, odmítají nám pomoci a bezdomovci 
pomalu umírají pod mosty, abychom básně sbírali jako surrealistickou 
vysypanou tašku, nad níž září termonukleární puma hvězdy.
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Daniel Hradecký se narodil v roce 1973 v Mostě. Absolvoval gymnázium v Litvínově. V letech 

1994—2007 pracoval jako archivář Ústavu archeologické památkové péče severozápadních 

Čech. Vydal básnické sbírky Muž v průlomu (Orpheus, 2004), V cirkuse Calvaria (Kniha Zlín, 

2009), 64 (Perplex, 2013), Přibližování dřeva (Perplex, 2019), XXX / Jezero (dybbuk, 2020) 

a prózy Trosky jednoho deníku (Petr Štengl, 2016) a Tři kapitoly (Listen, 2020). V roce 2021 

vydal román ve verších Silážní jámy. V polovině léta v nakladatelství Větrné mlýny vyšla jeho 

skladba Na cvičišti / Bojiště, v níž mistrovsky mísí letmo‑patetickou pompéznost a ironickou 

zkratku s poetikou lapidárního postřehu. Básně pocházejí z rukopisu sbírky Náměstí práce. 

Krista Kašpar (nar. 1992 v Hustopečích) žije v Brně, kde na Fakultě výtvarných umění 

Vysokého učení technického studuje doktorský program výtvarná umění a umělecký 

provoz. Dříve vystudovala intermédia na Fakultě umění Ostravské univerzity v ateliéru Petra 

Lysáčka. Je členkou uměleckých uskupení Vítrholc a In Saček Veritas. Přítomné ukázky jsou 

z autorčina debutu London Calling, který právě vychází v edici Mlat nakladatelství Větrné 

mlýny.

Nová jména 
Krista Kašpar

Emma Kausc debutovala v roce 2017 sbírkou Cykly, za niž byla nominována na Cenu Jiřího 

Ortena. V současné době připravuje k vydání román Narušení děje. Žije v Londýně, kde se 

na King’s College London věnuje kultuře a literatuře jednadvacátého století.

Beletrie 
Emma Kausc

Básník čísla  
Daniel Hradecký

„Do ateliéru chodím pěšky přes půl města. Po cestě si dělám foto‑skici telefonem nebo 

kamerou obscurou z krabičky od sirek. Fotím desítky fotografií i při dalších příležitostech. 

Z desítek se stávaly stovky a ze stovek tisíce a mně začalo být líto, že i ty nejlepší jsou 

denně překrývány novými a budou nakonec zapomenuty. Analogové deníky vznikly z touhy, 

nostalgie i lítosti. Nejen z lítosti, ale i z touhy vlastnit fyzický artefakt, z potřeby dotýkat se, 

prohlížet si ho a ukazovat, když budu chtít. Deníky tisknu technikou kyanotypie. Díky jejím 

specifickým obrazovým vlastnostem vedle sebe dobře fungují jak původně nepřirozeně 

ostré digitální fotografie z telefonu, tak i ty přirozeně abstrahované camerou obscurou nebo 

z archivu nalezeného v ulicích.“

Telona (Leona Bažant Telínová, nar. 1979, žije a tvoří v Praze) experimentuje s analogovou 

fotografií a alternativními postupy. V současné době pracuje převážně s camerou obscurou 

a zkoumá možnosti kyanotypie a její limity. Vystudovala fotografii na Fakultě umění a designu 

Univerzity Jana Evangelisty Purkyně. Její práce jsou zastoupeny v galerijních i soukromých 

sbírkách.

Ateliér 
Telona



76 Historie

Sto let od narození a pětadvacet let od úmrtí Miroslava Holuba

AČKOLI BÁSEŇ 
VZNIKÁ TEHDY, 
KDYŽ UŽ NIC 
JINÉHO NEZBÝVÁ

Václav Maxmilián

Slavný anglický básník Ted Hughes nazval Miroslava Holuba 
„jedním z půltuctu největších básníků celého světa“. O to 
podivněji pak působí poznámka, kterou v květnu roku 2017 
na večeru v Café Fra, věnovaném Holubovu dílu, pronesl 
překladatel Justin Quinn, že když přijel poprvé do Česka, 
Holuba tu nikdo neznal a všichni mluvili o jakémsi Skácelovi.



77Historie

Srovnání se Skácelem je příznačné a je 
na něm vidět i přezírání, kterého se 
Holubovi stále dostává. Zatímco loňské 
Skácelovo stoleté výročí doprovázely 
oslavy v jeho domovském Brně i mimo 
něj, o básníkovi vznikl rozpačitý televizní 
dokument a k jubileu byly napsány mnohé 
články, jeden i mnou, tak na Miroslava 
Holuba jako by se zapomnělo. Dále to 
můžeme vidět i na tom, jak se k básníkům 
stavějí jejich města. Skácel se v Brně sice 
nenarodil, ale přijal je za své a za svého 
jej přijalo i Brno. V rámci jeho výročí 
probíhaly v Brně po celý rok všemožné 
akce a v Moravské zemské knihovně byla 
velká výstava. Mimoto má básník v Brně 
už tři sochařská připodobnění. Holub žil 
sice celý svůj dospělý život v Praze, k Plzni 
se ale celou dobu hlásil, minimálně jej k ní 
stále táhla kopaná a hokej, protože měl rád 
tamější týmy. Lehce zastřeným protago‑
nistou je město Plzeň v knížečce Ono se 
letělo, složené z různých poznámek, básní 
a krátkých próz, v níž Holub vzpomíná 

na dětství a totální nasazení. Přesto 
na oficiálních stránkách města Plzně není 
uveden ani pod odkazem Osobnosti města 
Plzně, stoleté výročí nepřipomíná článek, 
událost, natož socha nebo pamětní deska. 
Naposledy, ještě za svého života, obdržel 
jako „významný rodák Plzně“ stříbrnou 
medaili k sedmi stům let výročí založení 
města. Že by to bylo tím, že Holubova 
sláva zůstala přece jen spíše za hranicemi 
než u nás?

ODEŠEL JSEM USÍNAT DO JINÉHO MOŘE

Večer v Café Fra zahajuje Jonáš Hájek 
prohlášením, že „je to, jako by existovali 
dva Miroslavové Holubové, básníci, jeden 
český a jeden světový, a neměli vůbec nic 
společného, jen jednu nepodstatnou věc, 
a to je básnické dílo“. To, že mají společné 
básnické dílo, ale později opravuje ve svém 
úvodním textu, kterým otevírá téma čísla 
časopisu Souvislosti z roku 2017, jež se také 
věnuje Miroslavu Holubovi. Hájek totiž 

při přípravě tématu zjistil, že i dílo, které 
máme k dispozici v českých vydáních v bás‑
níkově rodném jazyce, není zcela totožné 
s tím, co mají k dispozici zahraniční 
čtenáři, především v anglických překladech. 
Může za to několik okolností: dvě sbírky, 
které Miroslav Holub připravoval k vydání 
pro Československého spisovatele a jež se 
měly jmenovat Události a Stručné úvahy, 
byly po roce 1971 rozmetány. Něco z těchto 
původních sbírek se později dostalo 
do básnické sbírky Naopak, když už byl 
Miroslav Holub opět povoleným autorem. 
Přesto se do této české knihy nedostaly 
všechny básně z původního souboru, 
patrně také z důvodu, který zřejmě zná 
každý básník: že už se na dané texty prostě 
nedokázal ani podívat. Tyto básně jsou ale 
i tak v anglických překladech jeho knih. 
Stejně tak v angličtině figuruje jedna z jeho 
básní, upravená do novější podoby, než 
jaká je v české knize, což Hájek komentuje 
příznačnou otázkou: Budeme Holuba 
překládat z angličtiny?
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Možná to tak nakonec někdy i bude. 
Angličané a Američané mu patrně více 
rozumějí a mnohem více na něj i pamatují, 
což dokládá rovněž fakt, že to bylo právě 
londýnské České centrum, které přišlo s ná‑
padem oslavit sto let od narození Miroslava 
Holuba, jelikož básník má, zdá se, v Anglii 
stále spoustu čtenářů.

Na rozdíl od mnohých českých básníků, 
kteří byli do cizích jazyků také občas 
přeloženi, se u Holuba nejednalo pouze 
o jeden výbor, který obsáhl určitou etapu 
jeho díla, a tím to skončilo. Alespoň ne 
v angličtině, na rozdíl například od španěl‑
štiny a turečtiny. V roce 1967 to začalo právě 
takovým výborem nazvaným Selected Poems, 
vydaným nakladatelstvím Penguin Books 
(s distribucí jak v Anglii, tak ve Spojených 
státech amerických a Austrálii), přeloženým 
Ianem Milnerem a Georgem Theinerem. 
Edice se jmenovala Modern European 
Poets. Vyšly v ní výbory z děl Achmatovové, 
Celana nebo Ungarettiho, ale také na‑
příklad vybrané básně Güntera Grasse. 
Z českých básníků v ní kromě Holuba vyšli 
Vladimír Holan nebo Vítězslav Nezval. 
Edici řídil Al Alvarez, který se podle 
Justina Quinna stal hlavním strůjcem 
Holubovy slávy v angličtině. Alvarez dal 
totiž Holubovu poezii ve své úvodní studii 

do kontextu s dobovou polskou poezií 
reprezentovanou Zbigniewem Herbertem 
a Czesławem Miłoszem — označil je 
všechny za výrobek studené války a vý‑
chodní Evropy, politické básníky, i když 
o politice nepíšou. Holub k tehdejšímu 
vydání dodává, že jeho výbor byl populární, 
dotiskoval se a prodalo se ho skoro nejvíc 
výtisků z celé edice. „Populárnější byl snad 
jen Jevtušenko.“

Miroslavu Holubovi po tomto výboru 
vyšly anglicky nejen další a obsáhlejší 
výbory (po dvou takových následoval 
dokonce třetí, který oba předchozí, už tehdy 
vyprodané a stále žádané, spojil do jedné 
obsáhlé knihy), ale i samostatné sbírky 
Ačkoliv, Naopak, Interferon čili o divadle, 
Syndrom mizející plíce a posmrtné Narození 
Sysifovo (pod názvem Rampage). Kromě 
toho vyšel anglicky i výbor ze tří svazků 
jeho esejů. Co ale považuji za naprosto 
jedinečné a příznačné pro jeho oblibu 
v anglofonních zemích, je fakt, že v anglič‑
tině se objevily i souborně vydané novinové 
glosy K principu roličky. Krátké a zábavné 
novinové sloupky, úvahy či fejetony, 
doplněné citáty od jiných myslitelů a vědců, 
kresbami Vladimíra Renčína a fotografiemi 
Vojtěcha Písaříka, vyšly v roce 1992 téměř 
v totožné podobě jako u nás, tedy i s původ‑
ními fotografiemi a kresbami.

Angličtina se pro Holubovu poezii 
stala druhým domovem, jak ale píše Jakub 
Záhora ve své disertační práci Anatomie 
drobných objevů. Život a dílo Miroslava 
Holuba: „Ještě do konce 60. let stihla 
Holubova tvorba knižně vyjít též v polštině. 
Během 70. let je již překládán do mini‑
málně 35 jazyků: mimo jiné do řečtiny, 
holandštiny, nebo též v gudžarátštině 
(indoárijském jazyce), posléze se tento výčet 
řečí rozšíří třeba i o japonštinu a čínštinu.“

HLINĚNÉ TABULKY KVÍLÍ

Život Miroslava Holuba je málo známý. 
Své soukromí si chránil, ani v rozhovorech 
se nezmiňoval o své rodině. Přesto k ja‑
kémusi výročí města Plzně napsal krátký 
text nazvaný „Proč jsem z Plzně?“, který 
mnohé autobiografické momenty z jeho 
dětství a dospívání odhaluje. Narodil 
se 13. září 1923, zemřel 14. července 1998. 
Byl třikrát ženatý a měl tři děti, dva syny 
a jednu dceru. Už od dětství jej to táhlo 
ke dvěma věcem: k přírodě a k umění. Jeho 
otec byl právníkem u železnic, a rodina tak 
využívala levné dráhy k cestám po okolí, 
kde Holub jako chlapec sledoval z vlaku 
lesy a louky a do toho četl Josefa Haise 
Týneckého, jeho knihy o přírodě, stejně 
jako knihy o vlastivědě a zoologii. Nejvíc 
si přál být malířem a sběratelem motýlů. 

„Výlety mě přinutily hledat si zábavu 
za všech okolností, a to jak ve snění, jak 
budu slavným malířem, sběratelem motýlů 
a jak objevím na trati ve štěrku zbrusu 
nového trilobita, tak v hledění.“ Toto 
hledění je možná tím hleděním, které z něj 
udělalo básníka, jemuž nezbývá než se dívat 
z okna nebo do mikroskopu a pozorovat 
a zkoumat svět.

Jeho matka byla gymnaziální pro‑
fesorkou němčiny a francouzštiny. Ještě 
když jako chlapec chodil do školky, tak 
se společně s matkou oběma jazykům 
učili. Vzpomínal například, jak společně 
s matkou četli román Romaina Rollanda 
Jan Kryštof inspirovaný životopisem 
Beethovena. V dětství bral i klavírní 
hodiny, i když sám přiznával, že dobrým 
klavíristou nebyl. Možná ale i tato průprava 
v hudbě měla vliv na to, jakým způsobem 
psal své básně.

Kromě jazykové výbavy v němčině 
a francouzštině studoval na gymnáziu 
latinu a řečtinu. Když byl později totálně 
nasazen a pracoval naposledy v životě ma‑
nuálně na železničním překladišti a ve skla‑
dech, ve chvílích volna se učil angličtinu 
a ruštinu, aby mohl po osvobození hovořit 
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jazykem vítězů. Když v květnu 1945 Plzeň 
osvobodili Američané, myslel si, že ruštinu 
už potřebovat nebude.

Po válce nastoupil na přírodovědeckou 
fakultu, později na medicínu. Během 
studia na lékařské fakultě navštěvoval 
i přednášky z logiky, filozofie a literární 
historie, redigoval časopis Vesmír a dělal 
pomocnou vědeckou sílu na Ústavu pro 
filosofii a historii přírodních věd. O redigo‑
vání říkal, že s ním začal proto, aby zjistil, 
jestli to umí, a že mu to vlastně zůstalo jako 
literární technika: „Ani tak moc nepíšu, ale 
spíš si to umím zredigovat.“

K publikacím poezie se dostal přes 
Kamila Bednáře, skrze sborník Ohnice, 
který Bednář na konci padesátých let 
vydával. V té době také do Vesmíru překládá 
básně amerických básníků, kteří se věnovali 
rovněž přírodovědě.

První sbírku Denní služba vydal ve stej‑
ném roce, jako dokončil studium a získal 
velký doktorát. V šedesátých letech byl po‑
měrně dost známý, ale za normalizace jeho 
jméno zmizelo. Dvě jeho sbírky jsou rozme‑
tány. Přesto v roce 1971 vychází knížka Vůle 
k intelektuální poezii od Bohumila Svozila, 
která je celá věnována Holubově poezii a je 
běžně distribuována. Od roku 1973 ne‑
může vydávat a chvíli nato vychází hodně 
diskutovaný text v deníku Práce přihlašu‑
jící se k ideji socialismu (podobných textů 
vycházelo v polovině sedmdesátých let víc, 
například i od Bohumila Hrabala nebo 
Jiřího Šotoly). Ještě pár měsíců před tímto 
textem ale připojuje svůj podpis pod petici 
za propuštění politických vězňů. Další 
kniha, básnická sbírka Naopak, mu vychází 
až v roce 1982. Po roce 1989 získává mimo 
jiné vědecký titul doktor věd, který mu byl 
za minulého režimu odpírán, a vrací se 
zpět do redakční rady časopisu Vesmír, kam 
přispíval od padesátých let a kde v období 
normalizace nemohl působit. Publikuje 
hodně vědeckých textů, poslední knížku 
cestopisů Aladinova lampa, sloupky a eseje. 
Básně z devadesátých let vyjdou ve sbírce 
Narození Sysifovo, kterou Holub sice připra‑
vil, ale jejíhož vydání se již nedožil.

Poezie Miroslava Holuba zůstane asi 
navždy spojena s jeho druhým zaměstná‑
ním. Vědec v oblasti imunologie, který 
část každého dne trávil v bílém plášti 
v laboratořích, kde zkoumal vývoj lymfo‑
cytů, tvorbu bílkovin a imunologii nahých 
myší, cestoval mnohem víc po vědeckých 
konferencích a sem tam si odskočil na blíz‑
kou univerzitu udělat přednášku o poezii. 
Nenechal za sebou stopu jen ve světě 

literatury a poezie, ale také v exaktních 
vědách —publikoval přes sto padesát 
vědeckých článků a tři monografie, jež vyšly 
v angličtině.

Miroslav Holub byl postupně patolo‑
gem, laborantem a vědeckým pracovníkem. 
Podle vlastních slov vědeckou práci 
miloval a nechtěl ji za volné psaní vyměnit. 
V rozhovoru se Stephenem Stepanchevem 
prohlásil, že mu Český svaz spisovatelů 
nabídl plat srovnatelný s jeho platem ve vý‑
zkumném ústavu, aby mohl bez problémů 
dva roky psát, ale on to odmítl. „Obávám 
se, že kdybych měl všechen čas na psaní, 
nenapsal bych vůbec nic.“

Jelikož toto spojení vědce a básníka 
nebylo úplně běžné, jednou mohl pro‑
hlásit, že na otázku vztahu poezie a vědy 
odpověděl už více než čtyřsetkrát. Kdykoli 
ale pročítáme různá interview, čteme 
anketní odpovědi nebo posloucháme jeho 
přednášky, nikdy nenacházíme stejnou 
odpověď. Holub odpovídal pokaždé nově, 
jak se na vědce sluší, jako by problém viděl 
poprvé.

Nebyla to však jen věda, jíž si udržoval 
čerstvou mysl, ale také zahraniční cesty. 
Jako vědec zvaný na zahraniční konference, 
přednášky či výzkumné pobyty mohl 
cestovat snáz než jako zakázaný autor. 
O emigraci uvažoval jedinkrát, v polovině 

sedmdesátých let. Měl nabídky z univerzit 
i výzkumných ústavů, ale nakonec zůstal. 
Sám tvrdil, že to bylo kvůli práci a rodičům, 
jimž bylo oběma přes osmdesát let.

Jak píše literární vědec Jakub Záhora, 
Holub odjel do Spojených států americ‑
kých poprvé v roce 1962 na výzkumný 
pobyt. „Seznamoval se se Spojenými státy 
zejména coby vědec, který musí absolvovat 
odborné konference a symposia a projít 
výzkumnými ústavy a laboratořemi. 
Spíše jen ojediněle se mohl zúčastnit 
i některých kulturních akcí.“ Navzdory 
všedně znějícímu popisu vznikla během 
pobytu knížka Anděl na kolečkách. Kniha, 
která je čistou ukázkou poezie všednosti, 
imaginace, uhranutí jedinečností světa. 
Básnicky v ní demaskuje americký svět 
i způsob života. Přestože na něj nakladatelé 
naléhali, vždy odmítal — a to i těsně před 
smrtí —, aby byla knížka, která si získala 
značnou popularitu nejen u nás, ale třeba 
také v Německu, přeložena i do angličtiny. 
Říkal, že to, co nám připadá zábavné, bude 
Američanům připadat hloupé, a to, čemu se 
divíme, už je v Americe dávno jinak.

Kromě Anděla na kolečkách vznikla 
díky jeho pobytům ve Spojených státech 
ještě lehce opomenutá kniha Žít v New 
Yorku a básnická sbírka Beton. V Americe 
později vznikají i finální verze jeho dvou 
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sbírek Naopak a Interferon čili o divadle. 
V letech 1979 a 1982 přijíždí do amerického 
Oberlinu v Ohiu, kde na Oberline College 
tráví jeden semestr odborné stáže, přičemž 
také vyučuje tvůrčí psaní a poezii. Druhá 
ze zmíněných sbírek vznikla v rámci stipen‑
dia „dramatik na rezidenci“ a její anglický 
překlad, na němž během této rezidence 
spolupracoval se svými překladateli, vyšel 
dříve než knížka v češtině.

I KDYBY TAM BYLA JEN TIKAJÍCÍ TMA

I když jsem na začátku napsal, co všechno 
Miroslava Holuba s Janem Skácelem roz‑
děluje, jednu věc měli společnou. Oba byli 
pozdními debutanty a oběma vyšla knížka 
až v jejich třiceti pěti letech. „Skácel je o rok 
starší, ale taky ta jeho knížka vyšla o rok 
dřív,“ říká autor v rámci přednáškového 
cyklu Škola poezie, který v Brně v roce 
1990 zorganizovali Masarykova univerzita, 
nakladatelství Atlantis a Martin Pluháček, 
dnes Reiner.

Je úžasné vidět ten záznam, který 
je stále k dispozici na YouTube. Holub 
v něm hovoří o svých začátcích. Jak to 
tak občas bývá, poezii začal psát, aby se 
zalíbil jisté slečně. „Zalíbil jsem se zčásti. 
Což je pro poezii podstatné.“ Komentuje 
vývoj v padesátých letech, kdy byl součástí 
skupiny Ohnice okolo Kamila Bednáře, 
a zároveň velmi trefně popisuje represe 
literárních časopisů. Podle něj mají (nebo 

spíš měly) největší vliv na nastupující 
generaci. „Historický pokus, který provedli, 
jak dneska říkáme, bolševici, že ty časopisy 
nebudou vůbec, ukázal, že to může mít 
dosti zničující efekt.“

Sám se ztotožňoval s označením své 
poezie jako drobného konkrétna, s tím, 
že nyní by raději mluvil o nové věcnosti, 
tedy o vytváření nového vztahu k lidem 
a věcem. Holub tvrdil, že báseň by neměla 
vytvářet novou realitu, ale objevovat 
tu naši.

Nejúžasnější částí přednášky je však 
ta, v níž se prohrabuje papíry na stole 
a postupně vytáhne dva se dvěma rozepsa‑
nými básněmi, přečte je a začne vykládat. 
Uvažuje nahlas, co všechno vedlo k tomu, 
že se v básni objevilo takové slovo, jaké 
slovo opravil a proč. V básni „Povinnosti 
toho, kdo opustil“ se objevují zbytky 
z veršů, překladů i cítění jiných básníků: 
Rimbauda, Apollinaira, Rilkeho. Přemítá, 
co se objevilo v básni zevnitř a co se 
objevilo zvenku. Co viděl a co prožil:

opustil jsem tě,
abych poznal, co jest neopouštět
a chybět

Zvláštní je, co se stalo s Holubovou básní 
„Dveře“, kterou ve své anketní odpovědi 
zmiňují i básnířky Olga Wawracz a Janele 
z Liků. Báseň pochází ze sbírky Jdi a otevři 
dveře z roku 1961. V brněnské přednášce 

říká, že sám si tyto jednoduché básně z této 
brzké doby závidí, že je to evidentní poezie, 
již jednou ve své studii o Holubově poezii 
označil Seamus Heaney za „fully exposed 
poem“, tedy za zcela otevřenou báseň. 
Z básně „Dveře“ se totiž skrze internet stalo 
něco na způsob motivačních citátů, co má 
přimět člověka k prvnímu kroku, k otevření 
a nahlédnutí nových možností. I kdyby 
tam nic nebylo, bude alespoň průvan, 
který s novým kyslíkem přinese i nové 
myšlenky.

Když Miroslav Holub před čtvrt stoletím 
v létě zemřel, zveřejnila Mladá fronta Dnes 
kratičký nekrolog. Pár dalších jich vyšlo 
v časopisech, kam Holub přispíval nebo kde 
byl součástí redakčního kruhu. Zato britské 
a americké deníky byly nekrologů plné. 
Slavný britský deník The Guardian zveřejnil 
hned tři nekrology, další vyšly v The New 
York Times i v The Independent. Vysvětluje 
to i Holubovo vlastní prohlášení, že jeho 
básně jsou literatura určená pro export. 
Nebude to snad tak dlouhá cesta, než se 
nám zase vrátí.

Je to trapné,
ale je ještě příliš mnoho vody
příliš mnoho vzduchu
a příliš mnoho nekonečna

Autor je redaktor Hosta.

Sám se ztotožňoval s označením své poezie 
jako drobného konkrétna, s tím, že nyní 

by raději mluvil o nové věcnosti, tedy 
o vytváření nového vztahu k lidem a věcem.
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ANKETA 
O MIROSLAVU 

HOLUBOVI

RADEK ŠTĚPÁNEK

K poezii Miroslava Holuba mě kdysi do‑
tlačili Ondřej Fibich a Jiří Staněk. Nevím, 
proč mi Ondřej kdysi prostřednictvím 
Jiřího poslal bednu knih, mezi nimiž byly 
právě i sbírky pana Holuba. Nevím ani, 
proč jsem si je tenkrát nechal, ač jiné knihy 
z té bedny jsem vyhodil; snad za to mohly 
ty přitažlivé názvy jako Achilles a želva 
nebo Zcela nesoustavná zoologie. Světe div se, 
mám ty knihy dodnes, kdy už vím i to, že je 
Holub naším nejpřekládanějším básníkem. 
A světe div se podruhé, občas se k nim 
vracím, až jsem si nedávno konečně pořídil 
i Holubovy cestopisné fejetony. Jeho poezie 
je mi blízká svou civilností a líbí se mi, 
že z jeho básní vyzařuje jakýsi jasně čitelný 
světonázor. Přiznám se, že jen někdy s ním 
souhlasím, snad ještě častěji mě ta poezie 
dokáže nějak popudit a svést k polemice. 
Tím mě ale přivádí k novým způsobům 
promýšlení a přemýšlení, což je mimořádně 
cenné a ne každá poezie to se mnou dovede. 
A třeba taková báseň „Podzim“ z knihy 
Slabikář — to je tak přesné pozorování 
a rozmlouvání se světem, že pro mě stojí 
za to se k ní vracet i jen z pouhé čtenářské 
radosti.

ELIŠKA HONDLOVÁ

Ráda vzpomínám na naše první setkání. 
Bylo to na gymplu. Lékař a básník? 
Nepřišlo mi to neslučitelné, ale jako dost 
nevšední kombo. Nevyhnutelně se mu tak 
do básní propisovala zdánlivě sterilní místa 
či odborná slova. Invence. Svěžest. Hravost. 
Poprvé jsem si zřetelně uvědomila, že se 
poezie může dít všude a zároveň nikde, 
protože i takové to „nic“ hodně tematizoval. 
Dodnes se k jeho sbírkám ráda vracím.

DOMINIK BÁRT

Ano, nebojme se těch slov: úcta. Nejsem sice 
jeho vášnivý čtenář (a když, tak mám radši 
jeho pozdní tvorbu), ale jde o to, co a jak 
dělal. Ukazoval, že věda a filozofie jsou 
stejně imaginativní jako poezie a umění 
a že jsou na tom stejně, když jde člověku o to 
nejvyšší a dělá to celým svým… tělem, duší, 

myslí (doplň, co chceš). Že můžeš mít z vědy, 
filozofie a poezie stejnou závrať.

JIŘÍ ŠTĚPÁN

Miroslav Holub mi ukázal, že je možné psát 
poezii z východisek racionality a přitom 
být hluboce spirituální. Stále mě fascinuje, 
jak ve svých textech používá vědecký jazyk, 
který je strohý a plný odosobňujících 
termínů, ale přesto dokáže být nesmírně 
imaginativní už v rámci jednotlivých veršů. 
Ale důležité je, že jako celek jeho básně sdě‑
lují podstatné věci o magii prožitku světa 
a roli člověka v soukolí přírody antropo
cénu. Právě skrze Holubovy básně jsem 
skutečně zahlédl krásu vědy, ale i konečnost 
života. Tak působí dílo velkého básníka.

PETYA STACH

Nemám z Holuba načteno mnoho, ale 
na pár básní nemůžu zapomenout. Místy je 
na mě příliš strojený, místy ale píše s ledo‑
vou přesností, jako když chirurgovi z básně 

„Ambulance“ přinášejí další a další válkami 
zmasakrovaná těla a je po něm vyžadováno 
jen „spravte to, doktore“ — a frustrace 
z této absurdity končí osamoceným veršem, 
snad rezignovaným povzdechem: „idioti.“ 

Co jiného vlastně říct… Nejdůležitější je 
pro mě ale báseň „Pes v lomu“. Na jednom 
semináři nám ji předčítal Martin Pilař, jeho 
čtení ve mně zanechalo tak hluboký prožitek, 
že ho vždycky, když se k ní po čase vrátím, 
zažívám znovu — ta směs patosu, něžnosti 
a citlivosti ke světu, ta velká cesta „ne nepo‑
dobná plavbě Theseově“, ukrytá v prožitku 
jednoho dne tak jasného, „že se i ptačí klece 
otvíraly“, kdy nezbývá než žasnout na tím 
vším, „kdy není třeba odpovědi“.

OLGA WAWRACZ

Miroslav Holub je básník jemnosti, básník 
nesmělého proplouvání. Jeho verše ve mně 
zanechaly jakousi touhu hledat, jít ven a dí‑
vat se pod kameny (doslovně i přeneseně) — 
protože život je společná cesta skrz les plný 
mnohoznačna. Jeho citlivá slova promlou‑
vají jazykem, který je jiskrný a nevšední, ale 
přesto srozumitelný i pro běžného člověka. 
Právě toho si na něm vážím. Pokud bych 
si mohla propůjčit pouze jednu Holubovu 
dovednost, byl by to vytříbený um textů, 
které jsou jako konejšivé pohlazení proti 
existenčnímu osamění, jako naděje, která se 
objevila v koutě tmavé haly. V básni „Dveře“ 
stojí: „Jdi a otevři dveře. I kdyby tam byla 
jen tikající tma, […] i kdyby tam nic nebylo, 
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jdi a otevři dveře. Aspoň průvan bude.“ 
A ten průvan je, stejně jako veškeré ostatní 
bytí, stejně jako já, jako básník, dítě i žížala, 
nedílnou součástí světového chaosu, jehož 
hodnota je tvořena tím, kdo si všímá, kdo 
v něm hledá: kdo otvírá dveře.

JANELE Z LIKŮ

Když jsem dostala někdy k dvacetinám 
odeonský výbor Vladimíra Justla z díla 
Miroslava Holuba, zamilovala jsem si 
okamžitě báseň „Pes v lomu“, v níž je 
vykreslena potřeba se lidsky spojit a pomoci 
docela cizímu topícímu se voříškovi ve vodě, 
která zelená smrtí. Protože přesně na takové 
všímavosti a citlivosti vůči okolí i mně samé 
vždy záleželo a záleží a ne vždy byl někdo po‑
blíž, kdo by v rozhodující dobu, „kdy o něco 
šlo a rozhodovalo se o životě“, byl nablízku. 
Svou druhou sbírku Hryzla jsem hodně 
koncipovala jako civilní poezii, ořezala ji 
o všechnu dekorativnost a veteš. Miroslav 
Holub jako civilní poetik mi je svým pro‑
pojováním slangu biologa, vědce a obyčejné 
denní zkušenosti vyjádřené ironií a parado‑
xem velmi blízký. Další jeho básní, která pro 
mě hodně znamená a na jejíž obsah často 

myslím, jsou „Dveře“. Mám sociální úzkost, 
již pár let většinu dní trávím uzavřena v bytě, 
mám velký problém jít si byť jen nakoupit 
nebo v čase zvýšeného denního provozu 
vyjít na ulici. Proto pro mě její slova doslova 
tnou do živého, představuji si s nimi, jak 
mě Miroslav Holub povzbuzuje, abych se 
snažila ten blok v sobě expozičně překonat. 
Jednu dobu jsem přemýšlela, že si ji přepíšu, 
zarámuju a přilepím ke dveřím bytu jako 
takovou motivační KBT vějičku. Potěšilo mě 
i zjištění, že báseň byla zhudebněna kapelou 
OK Band, i když bych ji vzhledem k posel‑
ství zhudebnila v docela pomalejším tempu 
a text frázovala jinak.

PETR LIGOCKÝ

Musím říct, že nejsem žádným znalcem 
Holubovy tvorby. Z jeho básnických knih 
jsem pořádně držel v ruce snad jen jednu. 
V poezii tohoto autora se však snoubí věci, 
které na mě vždy působily magneticky. 
Zaprvé je to ona autorova naprosto nelite‑
rární a do jeho psaní se promítající profesní 
specializace. Toto vnímám jako velmi silnou 
hodnotu, když autor dokáže ve své tvorbě 
prosadit cosi z tak odlišného světa; co mě 

totiž nejvíc irituje, je to, když básníci básní 
o dalších básnících a literatuře, tematizují 
proces psaní a podobně. Tou druhou věcí, 
kterou na mě svého času Holubovy verše udě‑
laly dojem, bylo ono bytostně konkrétní, sice 
nijak novátorské, přesto stále aktuální téma 
smrti a pomíjivosti, u něj však uchopené 
z docela odlišné a ne tolik známé perspektivy.

ONDŘEJ HRABAL

K Miroslavu Holubovi jsem se dostal blíž 
až na výšce. Psal jsem bakalářku o vztahu 
poezie a vědy v anglofonním prostředí, 
ale samozřejmě mě to přivedlo i k němu. 
Zajímaly mě hlavně vědecké metafory a jak 
zapojí odbornou terminologii do češtiny tak, 
aby jeho jazyk nepůsobil příliš technicistně 
nebo nepřirozeně. Řekl bych, že konkrétně 
toto se mu většinou podařilo dobře. Naopak 
mi tam několik prvků drhne, třeba trochu 
náhodné aluze na nejznámější starověké 
motivy nebo příliš zjevné pointy, ale celkově 
mám tu tvorbu rád, hlavně proto, že když 
pro mě bylo spojení vědy a poezie velké 
téma, setkával jsem se v sekundární litera‑
tuře pravidelně s odkazy na českého básníka, 
což se na anglistice tak často neděje.  ●

Milan Ohnisko
& Saki Matsumoto

O malém básníkovi
 

Víte, milá dítka, co je poezie? Pokud ano, jste tu správně. 
A pokud ne, pak jste tu také správně. Přichází k vám totiž 

malý básník a jeho velká dobrodružství se skřítkem Vítkem, 
ptáky, anděly, Múzami – a dokonce i dračí lodí! Na ní se náš 
malý hrdina nadšeně plaví, dokud… Inu, dokud si nepřečte-

te, jak to celé dopadlo.
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Autoservis

RAKEV NEMÁ 
KAPSY

Ondřej Macl

Kamaráda se snaží jeho sousedé vypudit z družstevního 
bytu. Přitom se mu jen už nevejdou domů knížky, 
a tak je začal skládat před dveře do společných prostor, 
na patro a dolů pod schody. Jak ho znám, nejspíš 
i na první napomenutí reagoval jako sasanka a bránil 
se větami z bible nebo verši Williama Blakea.

Někdy mu kvůli té jeho extatičnosti už ani nezve‑
dám telefon. Volá mi, sám neví proč, mluví, neptá se 
a nebere to konce. Ale teď vyzváněl tak dlouho, dokud 
jsem to nezvedl: „Ondřeji, to bys nevěřil, mám v druž‑
stvu čtyři jezdce apokalypsy, potomky estébáků, kteří 
pořádají úřednické orgie s jediným cílem: mě zničit.“ 
A že ho musím neprodleně navštívit, že se mu hroutí 
svět, a proto chce mít kolem sebe hlavně básníky.

Jeho byt jsou opravdu jen haldy knih a jedno 
klavírní křídlo. Knihy buď v komínkách až ke stropu, 
nebo knihy v amorfnějších závějích, knihy‑dlaždice, 
mezi nimiž je sem tam mezera pro lidskou nohu, 
knihy‑ryby v kuchyňském umyvadle (voda teče jenom 
v koupelně) a potom takové ty knihy‑vějíře, které 
musíte mít neustále po ruce.

Básníka tam ale spatřím jen jediného: říká si 
Pierre a vypadá jako Hamlet na penzi. Dokonce tvrdí, 
že žil i kdesi ve Skandinávii jako politický exulant 
a ještě delší dobu pobýval v Izraeli. Jak se ho nicméně 
doptáváte na životní eskapády, zjišťujete, že pobýval 
vlastně asi všude, vystupoval s Leonardem Cohenem 
po Americe, Japonci jsou uchváceni jeho sbírkou haiku, 
dalajlámu pro změnu oslnil metaforou vypuštěné duše 
a bezpochyby se důvěrně přátelil s Holanem, Skácelem, 
ba kýmkoli, koho jen zahlédnete vytučněného na kniž‑
ních obálkách.

Kamarád ho tu nechává na oplátku za jeho fantazii 
přespávat. Pierre se chlubí, že se mu rýsuje garsonka 
přes blízkovýchodní hnutí bahá‘í. Spíš bych mu uvěřil 
jinou jeho historku, že když nocoval někde v parku 
a začali ho obtěžovat strážníci, okouzlil je povídáním 
o tom, jak byl kdysi také strážníkem, jak mimochodem 
učil skandinávské ženy sebeobranu, načež jej hlídka 
kolegiálně doprovodila na skrytější místo, kde mohl 
spát nerušeně do bílého rána.

Sotva se ale náš hovor s příchutí vína a oříšků 
pořádně rozjede, ozve se zvonek, a tu se kamarád 

rozpomene, že u něj má kromě Pierra přespat ještě jeden 
slavný divadelní režisér, prý „čtvrtý nejlepší v zemi“, 
kterého právě propustili z léčebny. Jdu mu odemknout 
a pomoct s kufrem, zatímco kamarád vymýšlí, kde mu 
vůbec ustlat. Jediný volnější pokojík obývá čas od času 
výtvarnice Denisa, s níž se nedá spojit a zjistit, jestli tu 
dnes v noci bude.

Za moment přivádím do této knižní spouště člověka 
s nepopsatelně smutnýma očima, nakřáplým hlasem 
a třemi bolavými žebry. Člověka až poníženě vděč‑
ného, jehož jako první zaujme na věšáku kamarádova 
jarmulka.

„Víte, já nesnáším židy,“ představí se mu Pierre 
ve snaze o židovský humor.

„Moje babička umřela v koncentráku,“ podá mu 
ruku režisér.

Vše záhy zastře jeho lítost nad sebou samým 
a vypráví, jak sice vytvořil desítky inscenací v nejlep‑
ších pražských divadlech a dostal všelijaké ceny, jenže 
pak zhlédl vánoční besídku děcek z dětského domova, 
proti níž stojí celé jeho dílo za hovno. Záhy si vymíní, 
abychom mu pustili „Vzhůru k výškám“ od Helenky 
Vondráčkové, že ho to uklidňuje.

Ale jen co nám Helenka otevře svůj aeroplán jak 
kormorán, ušklíbne se Pierre, že přesně kvůli těmhle 
režimním hovnům se to tu nedalo vydržet, a kamarád 
mu dává pobaveně za pravdu.

Režisér v sobě jen taktak zadusí vlnu zlosti: „Tak 
já si radši půjdu lehnout.“ A když se dozví, že bude 
spát v pokoji, kam možná v noci zavítá i nějaká Denisa, 
chlípně se rozjaří, že jestli je pěkná, ať si lehne na něj.

„Pěkná je,“ zaculí se Pierre, „ale dřív to byl chlap!“
„To přece neva, my jsme taky byli dřív chlapové.“
Já mám strach o Denisu a zároveň v tom dusnu 

už nechci být ani minutu. Poprosím kamaráda, ať na ni 
dá kdyžtak pozor, a vydám se přes hromady knih 
na cestu.

„Bohéma je smutný kraj,“ napsal někdo zapomenutý, 
„severně hraničí s bídou, jižně s úřadem, východně 
s iluzí a západně s nemocnicí. Zavlažují ji dvě nevysy‑
chající řeky: Drzost a Stud. Její obyvatelstvo pochází 
ze všech koutů světa a vykonává všechny možné profese, 
dřív známé jako svobodné umění. A ze všeho nejraději 
lelkuje.“

Druhý den mi píše kamarád, že se stala fakt ne‑
chutná věc. Poděšeně mu volám zpátky. Denisa naštěstí 
nepřišla, ale Pierre s režisérem, než aby mu pomohli 
s úklidem před důležitou vizitou, šli do sebe jak psi 
a jeden z nich — neví vůbec který — mu ukradl tašku 
s penězi.

Je těžké se zklamávat v lidech, kterým jsme věřili, 
a současně se loučit s knihami, které nás zrazují 
neustále, ale — jak říká kamarád — rakev nemá kapsy. 
Aspoň ta vizita dopadla úspěšně a oddálila jeho vystě‑
hování. Protože domov, sebenejistější domov, kapsy má.

Autor je spisovatel a performer. 
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Prospettiva

GRATIAS AGIT

Alessandro Catalano

Proč sedí Ital v Praze v kavárně Louvre a má před sebou pozoru‑
hodný skleněný objekt s poněkud tajemným nápisem „Gratias 
agit“? Dopoledne 19. října proběhlo v Černínském paláci předávání 
ceny udělované ministrem zahraničních věcí za šíření dobrého 
jména České republiky v zahraničí. Každý rok tuto cenu obdrží 
desítka nejrůznějších osob, mezi laureáty jsou věhlasná jména 
kultury, diplomacie, medicíny, sportu, byznysu, humanitárních 
organizací a podobně. 

Ačkoli je toto ocenění vítaným uznáním práce, kterou člověk 
vykonal, bleskne mu hlavou, lze-li vůbec takového kardiochirurga 
srovnávat s bohemistou. Jistě to nemůžeme brát tak striktně, ale 
můžeme si položit otázku, zda by náš obor mohl v současné světové 
situaci dělat přece jen něco víc než dosud. Lépe řečeno: Kam vlastně 
bohemistika a celá slavistika jako takové směřují? 

Tato otázka mě napadla už loni, když jsem porovnával program 
kongresu britské asociace slavistů a italského kongresu ke stému vý‑
ročí slavistiky. Obě akce se konaly téměř současně. Britská asociace 
se snažila na aktuální dění nějak reagovat a vystupující analyzovali 
z různých hledisek situaci na Ukrajině. Ta italská na druhou stranu 
pokračovala cestou tradičního filologického bádání, jako by se 
na světě nic nového nedělo. Od té doby si říkám, jestli bychom 
přece jen neměli dělat víc než pokračovat v tom starém dobrém 
slavistickém bádání. Když o našich kulturách vzájemně málokdo 
něco ví a málokoho z nich něco zaujme, pokud tedy nejsou zrovna 
volby nebo jiná politická či přírodní katastrofa, je to možná výzva 
mluvit víc o tom, co se děje. Jak málo víme v Itálii o tom, co se děje 
v Čechách (ale i v Polsku nebo Maďarsku), a jak žalostně zkreslené 
jsou informace o Itálii v českých médiích…

Je potom otázka, kdo z nás bohemistů by byl ochoten či scho‑
pen opustit bezpečné pole svého literárního badání, tak jak to 
v roce 1968 učinil Angelo Maria Ripellino, když začal pravidelně 
psát do týdeníku L’Espresso o situaci v Československu. Alespoň 
v Itálii, řekl bych, se místní rusisté za současné politické situace ni‑
jak zvlášť nevyznamenali. Pokud se budou dějiny tragicky opakovat, 
budeme schopni něco udělat? Doufejme, že se opakovat nebudou, 
ale i tak stojí za to brát takovou cenu jako výzvu, abychom mluvili 
o tom, co se děje dnes. Léčit holt neumíme, ale mohli bychom být 
také jednou užiteční i v jiném smyslu… 

Autor je profesor české literatury v Padově. 
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UHRANULA JI OČIMA
Magdaléna Platzová

Jsou knihy, které vracejí víru v literaturu 
a Hella Aleny Machoninové je jednou 
z nich. Tento román‑esej s autobiografic‑
kými prvky nám zprostředkovává hlubo‑
kou zkušenost, vlastně je sám takovou 
zkušeností. Život se v něm splétá ne jako 
cesta od místa k místu nebo od člověka 
k člověku, ale od knihy ke knize, přičemž 
jednotlivé motivy z literatury i ze života 
se navzájem překrývají, doplňují a rýmují. 
Má dvě hlavní hrdinky: Hellu, občanským 
jménem Helenu Frischerovou, a Alenu 
Machoninovou. Ty dvě jsou si blízké. „Čtu, 
cosi hledám v knihách, co jinde není,“ píše 
Hella v dopise přítelkyni. A jinde: „Zkoušej 
psát, Tomiku. Prózu, básně, cokoli, co se Ti 
píše samo. Mně to pokaždé pomohlo. Je to 
moje, nedá se to s ničím srovnat.“ Také 
Alena Machoninová vášnivě čte, různými 
způsoby, o nichž tu ještě bude řeč, a píše. 
A skrze ty dvě činnosti nachází to, co jinde 
není: Hellu a také sama sebe.

NENASYTNÁ TRAGIČNOST

Román začíná v roce 2012, kdy si autorka 
tajně odnáší z bytu právě zemřelé Miluše 
Zadražilové, charismatické profesorky ruské 
literatury dvacátého století, román Jiřího 
Weila Moskva, hranice. Vzápětí odjíždí 
do Moskvy a na pozadí skomírajících 
protestů proti zmanipulovaným volbám čte 
Weilův román o Moskvě třicátých let.

Jiří Weil pracoval v Moskvě jako 
redaktor nakladatelství Kominterny mezi 
lety 1933 až 1935. Během pobytu upadl 
v nemilost a skončil v jednom z náprav‑
ných pracovních táborů, naštěstí jenom 
nakrátko. Po návratu do Prahy napsal svůj 
román o cizincích v Moskvě, za který ho 
z komunistické strany vyloučili.

Nedokázal totiž nenapsat to, co opravdu 
zažíval, materiál se mu „vzepřel“, jak píše 
Machoninová. Jeho hrdiny nejsou plaká‑
tově šťastní budovatelé nového světového 
řádu, ale spíše ti, kdo za rozjetou mašinou 
pokulhávají. Lidé, kteří přemýšlejí, ptají se, 
pochybují. A jednou z takových postav je 
i Češka jménem Ri, manželka architekta. 
Jejím předobrazem byla Helena Frischerová, 
žena, v jejímž útulně zařízeném salonu 
nacházel azyl z denní sovětské reality nejen 
Jiří Weil, ale i řada dalších mezinárodních 
komunistů.

Proč se Machoninová vydala právě 
po jejích stopách? Čím ji tato v podstatě 
anonymní žena, autorka jedné zapomenuté 
vzpomínkové prózy, zaujala natolik, aby 
celé roky pátrala v archivech, hledala 
pamětníky, ručně opisovala dokumenty? 
Zdá se, že ji uhranula hlavně očima, 
které se podařilo zachytit na několika 
fotografiích. Planoucíma, široce rozevře‑
nýma očima, jejichž pohled obžalovává 
a křičí, ptá se. Machoninovou ten vnitřní 
žár a jistá nenasytná tragičnost české 
exulantky přitahují, chce se k ní přiblížit, 
vysvobodit ji ze zapomnění. A zároveň si 
zřejmě nechává pomoci od ní, vede s ní 
dialog. Když je jí slabo, smutno, když si 
není jistá, třeba ve chvíli, kdy musí opustit 
svůj moskevský domov a ocitne se, proti 

své vůli, v Čechách, dá se do opisování 
Helliných dopisů.

Machoninová neměla příležitost poznat 
Hellu osobně, ta zemřela v roce 1983. 
Rekonstruuje ji z knih, úředních záznamů 
a hlavně dopisů. K fabulaci se uchyluje 
málo, pokud dá průchod fantazii, pak jen 
v tom, co se týká jí samotné. Možná tu 
hraje roli to, že Machoninová je „vychována“ 
k překládání, je zvyklá se spíše upozadit. 
Zachází s cizími slovy i osudy s úctou, její 
Helle to ale na životnosti neubírá. Hlavně 
díky tomu, jak autorka pracuje s jejími 
dopisy, jak jejich expresivní slova ještě 
zesiluje tím, že je vytrhává z kontextu, 
řetězí a vrství.

JEDINÁ HODNOTA

Helena Frischerová emigrovala s manželem, 
polsko‑českým inženýrem Abrahamem 
Frischerem do Sovětského svazu v roce 1934. 
O tři roky později byla při jednom ze stalin‑
ských zátahů na „trockisty“ zatčena a od‑
souzena k deseti letům nuceného pobytu 
v pracovním táboře na Severu (republika 
Komi). Její manžel, kterého v den zatčení 
viděla naposledy, byl popraven, což bylo 
Helle sděleno s dvacetiletým zpožděním.

Hellin život je ostře rozdělen na dobu 
před a po zatčení, kterou ona sama nazý‑
vala „životem po smrti“. O prvním období 
se toho ví málo. Vyrůstala v Prostějově, 
kde měl její otec kloboučnickou dílnu, 
učila se pár let ve Vídni modistkou 
a švadlenou, žila s manželem v Polsku, 
pak v Československu, odkud jako „nežá‑
doucí“ komunisté utekli do Sovětského 
svazu. O tom všem je však minimum 
důkazů. Hellin zdokumentovaný život 
začíná až jejím zatčením, záznamy výslechů 
z archivu Federální služby bezpečnosti, 
jejími memoáry o pobytu na Severu. 
Existuje korespondence s přáteli, především 
s Tamarou Petkovičovou, s níž se Hella sblí‑
žila v táboře. Byla o čtrnáct let mladší než 
Hella a Machoninová se s ní ještě mohla se‑
tkat. Právě od ní si odnesla krabici dopisů, 
které tvoří páteř jejího textu. Přátelství je 

Alena Machoninová 

Hella 
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jedním z velkých témat knihy. Pro Hellu 
jsou to především přátelé ze Severu, kteří 
i po propuštění tvořili jakousi úzce propo‑
jenou rodinu. V závěru své vzpomínkové 
prózy napsala: „Přátelé, přátelé na celý život. 
Jsi ještě tady a už se ti stýská po těch, které 
opouštíš kvůli domnělé svobodě, opouštíš 
je, protože ti vypršel trest.“

A v dopise Petkovičové: „Jediná hod‑
nota je přátelství, jsem kvůli němu ochotná 
trpět i snášet sebe.“

Machoninová často používá srovnání, 
aby dala nějakému motivu vyniknout. 
Sahá většinou do ruské literatury, kte‑
rou zná nejlépe, a přivádí si na pomoc 
někoho, kdo k Hellině osudu má co říct. 
Tak uvádí na scénu spisovatele Varlama 
Šalamova, který rovněž napsal memoár 
o lágru. Na rozdíl od Helly, která svůj text 
zabydlela množstvím lidí, je ale v jeho 
textu liduprázdno. Šalamov se nemůže 
s nikým podělit, vnímá lidi jen jako hrozbu. 
Zatímco Hella vydává svědectví o záchraně 
své duše skrze duše druhých. Přátelství je jí 
v lágru „dražší než chleba“.

Ani svou vzpomínkovou prózu nepíše 
v první osobě, ale v druhé, není „já“, ale 

„ty“, jedna mezi druhými, většinou ženami. 
Muži, ač zásadní, se jejím životem pouze 
mihnou. Skončí s kulkou v týlu, na hřbi‑
tově nebo v manželství s jinou. Ženy 
přežívají a zůstávají. Do tohoto společenství 
patří nějak i Machoninová. Také Miluše 
Zadražilová a jistá Lora a rovněž Lena, jimž 
je kniha věnována.

Vedle přátelství udržuje Hellu nad 
hladinou v jejím „životě po smrti“ ještě 
četba. „Jestli přestanu číst, utopím se 
v moři hoře,“ píše Tamaře. Stejně zásadní 
je četba i pro Machoninovou, která to téma 
zajímavým způsobem rozvádí. Jedním způ‑
sobem čtení je zmíněné opisování. Dalším 
je překlad, přesněji převod, který je pro ni 
tím nejpozornějším způsobem pronikání 
do textu. „Čtení se zpomaluje a překladatel, 
ten zvláštní ‚opisovač‘, už jako by nekráčel 
po silnici vzpřímeně, nýbrž se po ní plazil, 
jako by se pomaličku prodíral houštím slov 
a jejich výrazů…“

Machoninová i píše, jako by četla. 
Masem jejího psaní je hlavně literatura, 
slova, jež přebírá, k nimž něco dodává. 
Kromě ruských intelektuálů vstupují 
do textu opakovaně třeba teoretici umění 
Walter Benjamin nebo Roland Barthes. 
Takové psaní by mohlo být bezkrevné, 
mohlo by zkušenost zakrývat, místo aby ji 
zprostředkovalo. Ale u Machoninové tomu 
tak není. Její slova vždy ukazují ke zkuše‑
nosti, kterou nelze bezprostředně zachytit. 
A dávají ji tušit dost silně na to, aby ji 
čtenář mohl svým způsobem prožívat.

RUSKÁ KUCHŇA

Alena Machoninová je v české literatuře 
dosud známá hlavně jako překladatelka 
současné ruské literatury a její pasáže o pře‑
kladu jsou těmi nejosobnějšími z celé knihy. 
Překvapivě se tu přiznává k jisté skepsi, co se 
týče možnosti převést text do jiného jazyka.

Ilustruje to na básni Osipa 
Mandelštama z počátku třicátých let, která 
začíná v kuchyni a je o loučení před útěkem 
a o pocitu ohrožení. Machoninová cituje 
Zábranův i pozdější Kovtunův překlad 
a ukazuje, jak se oba míjejí s duchem 
Mandelštamova textu. Když se pak sama 
pokusí o překlad, naráží hned zkraje 
na ruské slovo „kuchňa“ a volá: „Nikdy se 
mi nepodaří dostat ruskou kuchňu do české 
kuchyně!“ Aby objasnila, v čem vidí úskalí, 
zve čtenáře do dvou různých „kuchní“, 
jedné v Moskvě a druhé v Petrohradě, 
v nichž navštěvovala své dnes již zemřelé 
přítelkyně. Provádí nás magickými, ošun‑
tělými a až po okraj naplněnými prostory 
s důkladností, jíž je schopna jen láska.

V jejím výkřiku o „kuchni“ je vlastně 
dokonale vystihnut i vztah Machoninové 
k rodné zemi, v níž se necítí doma a kterou 
v podstatě opustila. I v tom jsou si s Hellou 
blízké. Hella se po návratu z lágru až do své 
smrti na počátku osmdesátých let nikdy ne‑
pokusila vrátit do Československa. Domov 
se stává nenaplněnou touhou. „Chci domů, 
do toho nikdy neexistujícího domů,“ píše. 

„Sestávám doslova jenom z nostalgie.“

Pokud próza Aleny Machoninové 
vypráví nějaký ucelený příběh, je to příběh 
jejího vlastního psaní. To končí v Moskvě 
v létě roku 2022, několik měsíců po vy‑
puknutí ruského útoku na Ukrajinu. Je to 

„doba, v níž se svět znovu ostře rozdělil a já 
se ocitla na špatné straně,“ píše. Možná 
právě ona extrémní situace ji pošťouchla 
k tomu uzavřít text, v němž by jinak mohla 
pokračovat dál — proč ne, nakonec je to 
předivo jejího života.

Autorka v závěru knihy stáčí pomyslný 
reflektor na sebe. V jakémsi osudovém „teď“ 
kráčí letní Moskvou se psem na vodítku 
a manželem po boku. Vnímá úzkost, ale 
zároveň nemůže neprožívat rozkoš z tepla, 
z čerstvých květin, z milovaného města, 
v němž chce — válce navzdory — setrvat. 
O svých pocitech píše dopis, jehož adre‑
sátkou je Hella. Role se obracejí, románu 
to dodává rovnováhu a také tečku. Jediné, 
co mi jako čtenářce chybělo, bylo dopově‑
zení Helly. Chtěla bych vědět, co se s ní 
v závěru života stalo. Jak zemřela? Její osud 
mi díky umění Aleny Machoninové leží 
na srdci, ale nedostala jsem možnost se s ní 
rozloučit.

Autorka je spisovatelka.

Diskusi o knize Hella si poslechněte 

v podcastu Kverulanti dostupném 

na Spotify a dalších platformách.  

Debatují Petra Hůlová, Blanka Činátlová 

a Josef Chuchma, moderuje Ondřej 

Nezbeda.
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RADŠI BEZ POINTY
Kryštof Eder

Když letos v dubnu získal cenu Magnesia 
Litera v kategorii próza Viktor Špaček, pro 
mnohé to bylo překvapení. A to především 
proto, že šlo o povídkovou sbírku. Ve více 
než dvacetileté historii této soutěže se 
s povídkovými knihami podařilo uspět 
jen Janu Balabánovi (Možná že odcházíme) 
a Marku Šindelkovi (Zůstaňte s námi). 
Odráží to fakt, jak se v tuzemské literatuře 
dlouhodobě přistupuje k povídkám. 
Nakladatelství je nemají zrovna v lásce, pro‑
tože se neprodávají tak dobře jako romány, 
navíc na ně mnozí pořád ještě zahlížejí jako 
na něco, co se autorovi či autorce nepovedlo 
rozvinout do románu a co by bylo škoda 
nechat válet v šuplíku.

Přitom se v tuzemském literárním 
prostoru pohybuje hned několik velmi 
dobrých spisovatelů, které lze označit za by‑
tostné povídkáře. Jednoznačně se to vyjeví 
ve chvíli, kdy někdo takový přesedlá na ji‑
nou formu. Třeba Stanislav Beran si sice 
vyzkoušel i rozsáhlejší prozaické útvary, své 
novely či romány však rozdrobil do kapitol, 
z nichž některé by obstály jako samostatné 
povídky, navíc v těchto knihách nebyl jeho 
výraz tak přesvědčivý jako na ohraničených 
plochách krátkých próz.

V nakladatelském koncernu Odeon 
vyšly po prázdninách dvě povídkové sbírky 
autorek, které si čtenáři a čtenářky s tímto 
formátem asi nespojí. Kateřina Rudčenková 
se nejvíce proslavila jako básnířka — mimo 
jiné proto, že za poezii získala Magnesii 
Literu —, Daniela Fischerová zase jako 
pilná a velice oblíbená autorka knih pro 
děti. Při čtení jejich nových knih se nic‑
méně ukazuje, že i menší prozaická plocha 
těmto autorkám svým způsobem vyhovuje, 
ačkoli k ní každá přistupuje značně odlišně. 
Což se dost odráží na tom, jaký čtenářský 
zážitek knihy skýtají.

AMÁLIE SE VRACÍ NA JEVIŠTĚ

Ve své druhé povídkové sbírce (ta první, 
Noci, noci, vyšla už před devatenácti 
lety) Tchyně nemá jazyk rozvíjí Kateřina 
Rudčenková velmi podobná témata jako 

ve své předchozí ceněné a diskutované 
novele Amáliina nehybnost (2021). Podobně 
jako protagonistka této knihy se i mnohé 
postavy z jedenácti povídek sbírky na‑
cházejí v bodě, kdy je jasné, že množství 
možností, které život ještě donedávna 
nabízel, se notně omezilo. Z křižovatky 
se stala jednosměrka, na protagonistky 
(v knize jednoznačně převažují ženy) plně 
doléhá tíže této skutečnosti a hledají 
způsoby, jak jí vzdorovat. Nelze se proto 
divit, že partnerské vztahy se zde spíše 
hroutí, než aby nabízely kýženou jistotu, 
jak dokládá postava označená iniciálou 
A. z povídky „Silvestr v Istanbulu“, která 
na svého partnera jednou v noci vykřikne 

„nechci, abys byl můj poslední“.
Mnohé postavy ze sbírky Kateřiny 

Rudčenkové neukotveně defilují v jakémsi 
životním mezidobí: Už nejsou mladé, ale 
ještě nejsou staré a usazené. Ostatně je 
otázka, jestli vůbec někdy usazené budou, 
jestli to není další iluze, kterou se pokou‑
šíme uchlácholit, abychom se smířili se 

„steskem po životě, který nikdy nepřišel“.
Vnitřní dynamikou připomíná kniha 

Tchyně nemá jazyk spíše básnickou sbírku. 
Několik témat je nahlíženo z dalších a dal‑
ších úhlů, vzájemně se podpírají a odhalují 
další a další fasety životního stavu, do nějž 
postavy zabředly. Na předchozí novelu 
Amáliina nehybnost Rudčenková navazuje 
i mírně odtažitým, poměrně strohým 
jazykem, zastřenou atmosférou a motivy 
(ať už je řeč o nomádství některých postav, 
buddhismu, či studiu japonštiny) a ostatně 
i jména protagonistek, která často začínají 
na A, přičemž jednou se dokonce jedná 
o Amálii, dávají vzpomenout na hrdinku 
předchozí knihy.

Tématem, které při čtení upoutá pozor‑
nost asi nejvíce, je divadlo. Hrdinka první 
povídky píše dramata, jedna z povídek 
se jmenuje „Jak se Agáta stala herečkou“, 
divadelní motivy prostupují knihou v pod‑
statě od začátku do konce. Divadelnost se 
podepsala i na formě některých povídek. 
Například již zmíněný text o Agátě 
zachycuje část značně insitní divadelní 

Kateřina Rudčenková 

Tchyně nemá jazyk 
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hry, kterou eponymní protagonistka 
napsala pro tři bývalé členky amatérského 
souboru, do nějž sama vstoupila. Podobně 
jsou na tom „Čtyři pokoje“ — tato próza je 
označena jako „pocta Samuele Beckettovi 
a jeho románu Tso“ a svou stylizovaností 
silně upomíná na absurdní dramatiku.

V těchto povídkách, které lze snad 
označit za experimentální, se však vyjevuje, 
že zatímco v ohledávání určitého životního 
stavu a s ním spojených pocitů je Kateřina 
Rudčenková velmi přesvědčivá (a na malém 
prostoru je v tom ještě silnější než na ploše 
novely, protože Amáliina nehybnost trpěla 
jistou beztvarostí), pokud začne více fabulo‑
vat, z textů trčí vykonstruovanost a zdaleka 
nepůsobí tak věrohodně.

V závěrečných textech se autorka zaměřila 
ještě na jedno téma: jazyk. Po titulní povídce 
následuje „Jeden den v životě Konstantiny“, 
jehož protagonistce, která „ze všeho nejvíc 
doma byla […] vždy v jazyce“, se po požití pa‑
trně LSD jazyk rozpadne: zjistí, že „všechno, 
úplně všechno je složeno ze slov, všechno je 
jen koncept, a tudíž klam“. Nahodilost ja‑
zyka je samozřejmě velké a literárně enormně 
podnětné téma. Jenomže povídka působí 
tezovitě, Kateřině Rudčenkové se nedaří 
z myšlenky o rozpadu jazyka vyjít k něčemu 
obecnějšímu a literárně působivému. Slabší 
vyznění takto tematicky ukotvených povídek 
podtrhuje vcelku naivní pointa textu „Půjdu 
do Santiaga“, jehož hrdinka jako by při telefo‑
nickém hovoru s kamarádkou nechala jazyk 
vymknout se racionální kontrole a zavalí 
přítelkyni proudem slov.

Kniha Tchyně nemá jazyk je tak ve vý‑
sledku dost nevyvážená: povídky navazující 
na předchozí novelu jsou skvělé; některé 
z těch ostatních by však v knize vůbec 
nemusely být. I tak je zřetelné, že v nejlep‑
ších chvílích Kateřina Rudčenková ovládá 
formu povídky přesvědčivě — její texty 
nepřipomínají náčrty k románům či nějaké 
amorfní zápisky ze dna šuplíku. Po jejich 
dočtení — přestože nebývají výrazně vy‑
pointované — přecházíme k dalšímu textu 
s pocitem, že v nich bylo řečeno přesně to, 
co být mělo.

GALERIE PROMARNĚNÝCH PŘÍLEŽITOSTÍ

Právě na tomto aspektu troskotají mnohé 
texty Daniely Fischerové, které vyšly 
v knize Fialky, tajemství a jiné povídky. 
Stopadesátistránková kniha jich obsahuje 
čtyřicet osm, takže většina prozaických 
miniatur zabírá pouhé tři stránky — nutno 
dodat, že s dost vzdušnou sazbou —, 
mnohé si vystačí se dvěma. Což je také 
kruciální úskalí celé knihy.

Vzhledem k tomu, že bibliografie této 
autorky čítá několik desítek položek — 
jedná se především o knihy pro děti —, 
je patrné, že o nápady nemá pětasedmde‑
sátiletá spisovatelka nouzi. Její nejnovější 
kniha to potvrzuje. Přestože je v ní velké 
množství textů, až na drobné výjimky 
jednotlivé miniatury nesplývají. Většinu 
z nich autorka oživí neotřelým nápadem, 
díky němuž jsou třístránkové povídky 
často dobře zapamatovatelné: v knize se 
setkáme s postavou, která v babyboxu 
získala sebedůvěru, s rodinou, která se 
v době, kdy svět dělila železná opona, při 
plavbě po Baltu vrhne přes palubu parníku, 
aby ji zachránily dánské motorové čluny 
a z NDR si ji převezly do Dánska. V jiném 
textu dvojice označuje studené počasí slovy 

„mrožům mrzne nudle u nosu“, zatímco 
když je dusno, „tlouštíci lapají po dechu“ 
a tak dále.

Jednotlivé texty u originálního nápadu 
nekončí. Je zřejmé, že Daniela Fischerová 
touží vyprávět, vést povídku od jednoho 
místa k druhému a chce, aby se na malé 
ploše tří stran něco stalo. Často se jedná 
o události, které trvale poznamenají životy 
protagonistů a protagonistek: odhalené 
nevěry, odkrytá tajemství, momenty, 
po kterých nic už není jako dřív. Tyto 
události navíc nezřídka vedou k nějakému 
obecnějšímu přesahu, mají tendenci přimět 
člověka, aby si příběh interpretoval a pro‑
mýšlel. A neplatí to jen o textech, do nichž 
zasahuje jemná mystika či ezoterika.

Zkušené autorce se ovšem nedaří ty 
jednotlivé jiskry fabulačně rozdmýchat. 
Povídky obvykle rychle směřují ke zbrklé 

a nevěrohodné pointě. Na třech stranách se 
zkrátka nedaří zajímavé nápady podnětně 
rozvíjet a otázka je, jestli se to až na vzácné 
výjimky podařit vůbec může. Sledujeme 
další a další témata, motivy a náměty, které 
vyšumí, příležitosti, které zdaleka nenapl‑
nily svůj potenciál.

A CO BUDE PAK?

Daniela Fischerová srší nápady a ve schop‑
nosti fabulovat, vystavět na základě určité 
situace příběhový oblouk je na první 
pohled zručnější než Kateřina Rudčenková. 
I tak ve srovnání zmíněných knih nabízí 
výživnější čtenářský zážitek sbírka povídek 
Tchyně nemá jazyk. Texty se neomezují roz‑
sahem a na malé ploše rozehrávají situace 
a pocity, které se nerozplynou v pointě, mají 
potenciál dalšího trvání a proměn. Už se 
sice nedozvíme, jakým směrem se budou 
postavy povídek Kateřiny Rudčenkové dále 
ubírat, můžeme si to však představovat. 
Právě to činí nejlepší texty této spisovatelky 
přitažlivými a dokládá, že dobrá povídka 
zdaleka nemusí stát na výrazném nápadu 
či příběhovém oblouku. Naopak, dává 
literátům prostor pro efektivní práci s ne‑
dořečeností a čtenářům nechává dostatek 
podnětů pro jitření vlastní imaginace.

Autor je literární kritik.
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SPOLEČNOST NÁDENÍKŮ
Martin Brzobohatý

Tekutá doba, postnarativní společnost, 
pozdní kapitalismus, vyhořelá společnost, 
riziková společnost. Teoretici se už desítky 
let snaží analyzovat a konceptualizovat spo‑
lečnost, ve které žijeme. Ta se ale proměňuje 
a je složité zachytit tyto proměny ve stavu, 
kdy stále ještě probíhají. O jejich shrnutí 
a průniky se pokouší kniha Společnost 
úzkosti sociologa a teoretika práva Jana 
Géryka, v níž autor mapuje proměny 
jednadvacátého (a konce dvacátého) století 
na pozadí konceptu úzkosti.

Úzkost se na rozdíl od strachu vyzna‑
čuje svou abstraktností, nekonkrétností: 
strachu lze čelit, protože má svůj kon‑
krétní původ, zatímco úzkost je spojena 
s pocitem nejistoty, očekáváním něčeho 
neznámého. Dnes mohou být její příčinou 
nejen imigrační nebo klimatické krize, ale 
také techno stres nebo materiální starosti 
spojené s každodenní existencí. Probouzejí 
v člověku pocit, že se ocitá ve zběsilé 
strnulosti, kdy musí aspoň běžet, aby zůstal 
stát na místě, podobně jako Alenka v říši 
Srdcové královny. Nejde ale pouze o duševní 
zdraví, proměňuje se i náš přístup a proží‑
vání času. A příčinou je nejen rychlost a ne‑
konečné skrolování sociálními sítěmi či ne‑
přetržité bytí online, které většina z nás 
tak dobře zná, ale i akcelerace a následná 
desynchronizace společenských systémů 
a subsystémů: politického, ekonomického, 
kulturního, technického, masmediálního. 
Politika zaostává za finančním sektorem 
a právo za realitou, důsledkem čehož se 
demokracie po celém světě ocitají v krizi. 
Jak píše William Shakespeare v tragédii 
Hamlet, „čas se vymknul z kloubů“.

DEPRESE A ÚZKOST VE SVĚTĚ POZDNÍHO 

KAPITALISMU

Na pomoc ve své analýze si Géryk bere 
teoretické koncepty z psychologie, socio‑
logie, filozofie, teorie médií a práva. Vedle 
německého sociologa a filozofa Hartmuta 
Rosy zmiňuje koncepty Deleuzova pojetí 
duševního zdraví jako politického jevu, 
postmodernismus marxistického teoretika 

Frederica Jamesona nebo psychoanalýzu 
dalšího teoretika Frankfurtské školy Ericha 
Fromma. Výčet použitých a zmíněných 
teorií je ostatně velmi dlouhý, kniha 
referencemi a odkazy nešetří. Právě v tom 
tkví možná největší přínos Společnosti 
úzkosti: ne ani tak v originalitě samotných 
myšlenek, jako spíše v syntéze již existu‑
jících teorií a jejich následném propojení 
ve smysluplný celek — ostatně se jedná 
o knižně přepracovanou disertační práci.

Jak Géryk dokládá na pozadí výzkumů, 
deprese a úzkostné poruchy se ve spo‑
lečnosti vyskytovaly i dříve, současný 
nárůst je však přece jen bezprecedentní. 
Za rok 2017 se téměř zpětinásobila spo‑
třeba psychofarmak oproti roku 2000, 
ve Spojených státech amerických podle 
jiných výzkumů každý pátý obyvatel trpí 
nějakou formou duševní poruchy. Všechny 
statistické trendy ukazují, že západní 
společnost napříč generacemi se začíná 
dusit. Původce těchto alarmujících trendů 
podle Géryka je mnohohlavá hydra. Je to 
vzájemná desynchronizace společenských 
subsystémů, kvůli níž člověk jako by ztrácel 
pevnou půdu pod nohama. Staré jistoty 
přestávají existovat, velká vyprávění, pří‑
běhy, které společnosti tmelily, se vytrácejí. 
Ve světě, kde minulost přestává být rele‑
vantní a budoucnost mizí v apokalyptické 
vizi, každý obýváme vlastní svět a prostor 
pro vzájemný dialog se na úrovni politické 
i sociální neustále zmenšuje. Podle autora 
se také smršťuje prostor pro vzájemné proží‑
vání a zakoušení světa, důsledkem čehož se 
bortí sociální a politické struktury důležité 
pro fungování jakékoli demokratické spo‑
lečnosti. Všudypřítomná prekarizace a tlak 
na mobilitu zase prohlubují odcizení, pocit, 
že nikam nepatříme nebo že naše práce 
postrádá jakýkoli smysl. Tradiční sociální 
vazby se mění v systém dočasných úmluv.

Možné vysvětlení krize mezilidských 
vztahů a jejich fungování nabízí už zmí‑
něný člen Frankfurtské školy Hartmut Rosa 
ve své teorii rezonance. Podle ní by se měly 
ideální vztahy nacházet na průniku tří 
os: vertikální, vztažené k transcendentnu, 

horizontální, ve vztahu k ostatním lidem, 
a diagonální, vztažené k aktivitám a pro‑
středí, které obýváme. Případný průsečík 
by měl zajišťovat naplněný život a ideální 
společnost by jej měla reflektovat.

Pandemie covidu-19, která na konci de‑
sátých let sama o sobě akcelerovala nárůst 
duševních poruch, může dobře ilustrovat 
i desynchronizaci politického a masmediál
ního subsystému. Politici vydávali denně 
nařízení, která už často nedávala smysl, 
protože byla v přímém rozporu s realitou, 
nestíhala ji. Informací bylo přehršel 
a byly ihned dostupné, ve výsledku ale 
nepřipomínaly srozumitelnou, přehlednou 
argumentační stavbu, ale nevzhlednou 
haldu. Jak politika nestačí reagovat 
na nástup technologického subsystému, 
zase dokumentuje nástup technologických 
gigantů „big tech“ (Alphabet, Amazon, 
Apple, Meta, Microsoft), kteří ve svých 

Jan Géryk 

Společnost úzkosti. Jak souvisí politika, 

čas a duševní zdraví 
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rukou koncentrují obrovskou moc nad 
našimi životy, přesto jsou pod minimálním 
veřejným dohledem. Hlavním mottem 
společnosti Meta, tehdejšího Facebooku, 
bylo mimochodem ještě poměrně nedávno 

„buď rychlý a rozbíjej věci“ („move fast and 
break things“). Namísto snahy o vytvoření 
bezpečného společného prostoru tyto 
společnosti predátorsky těží soukromá data 
a přeprodávají je třetím stranám. Až v po‑
sledních letech dochází k určitému zájmu 
veřejnosti i zákonodárců napříč politickým 
spektrem. Regulace v Evropské unii 
i ve Spojených státech dokládají, že právě 
společné jednání na politické úrovni bude 
jednou z cest, jak rozjetý vlak technologic‑
kého subsystému kolektivním politickým 
jednáním zpomalit.

NÁVRAT KE KOLEKTIVNÍMU

Je to ostatně právě návrat politiky jako 
synchronizátora ostatních subsystémů, 
v němž Jan Géryk vidí řešení současných 
problémů. Jedna z charakteristik zběsilé 
strnulosti je, že jedinec ztrácí smysl svého 
jednání, chybí mu umístění ve vyšším, 
kolektivním příběhu. Politika by mu jej 
měla v emancipativní formě navrátit. Role 
samotného politika je v jeho podání pro 
celý proces klíčová: neměl by být tím, kdo 
jedná tady a teď, vládne ve vleku událostí, 
neměl by být krizovým manažerem ani 

politickým nádeníkem. Měl by naopak spo‑
lečnosti vtisknout pozitivní vize a cíle, a co 
je nejdůležitější, měl by svým jednáním 
regulovat ostatní subsystémy, podobně jako 
výše zmíněný příklad s technologickými 
molochy.

V současné době bohužel často vidíme 
opak. Vypočítaví autoritáři vytvářejí svou 
alternativní verzi příběhu, v níž nabízejí 
pouze vztek a na zběsilé úzkosti spíše 
parazitují: ať už je to návrat do minulosti 
vykreslené jako ráj, nebo boj proti minori‑
tám a domnělým diktátům elit. Jejich 
verze antiideologické politiky je založena 
na identitě, ne na emancipační politické 
vizi. Vědí, jak efektivní je neurčitou úzkost 
populisticky kanalizovat do konkrétních 
strachů z emigrantů, rozpadu rodiny nebo 
LGBTQ komunity.

Hlavní tezi Společnosti úzkosti lze 
kritizovat z různých pozic, s některými 
autor polemizuje v závěrečných kapitolách. 
Pokud knihu podrobíme kritice z pozice 
radikálního marxismu (zdůrazňuji radikál‑
ního, k určitým formám marxismu se autor 
sám hlásí), tkví jádro problému společnosti 
úzkosti už v samotném kapitalismu, který 
je alfou i omegou úzkostí, jejím prvotním 
hybatelem. Libertariánská a konzervativní 
kritika bude úzkost bagatelizovat, považovat 
ji za slabost osobního charakteru, ne za spo‑
lečenský jev související se světem, v němž 
žijeme. Antimoderní kritikové knihy 

budou za jádro problému označovat právě 
technologie a jako řešení budou jednoduše 
vidět jejich opuštění. Zpracování Společnosti 
úzkosti je však kvalitní, argumenty a hlavní 
teze jsou dobře podložené empirickými 
výzkumy. Navíc autor nepodléhá klamu 
vševědoucnosti: pokud se pouští do speku‑
lací, vždy čtenáře upozorní.

Kniha je napsaná (snad až na poměrně 
komplikovanou kapitolu o právu) čtivě a pří‑
větivě, dá se bez problémů přečíst za jeden 
víkend. A možná v ní čtenář jako v zrcadle 
často zahlédne sám sebe, pozná v ní analýzu 
svých návyků, zdrojů nejistoty, nedůvěry 
a obecně vztahu ke svému okolí. V něčem se 
ten souhrn společenských diagnóz a pozo‑
rování podobá čtení románu, při němž se 
identifikujeme s protagonistou a přemýšlíme, 
jak asi příběh skončí. (Pokud by Společnost 
úzkosti byla románem, kdo by jej napsal? 
Michel Houellebecq, kterého autor v knize 
několikrát cituje? Nebo Stanislav Biler?)

Katarze příběhu nám zatím schází, 
nicméně odpovědi a východiska z krize 
kniha opatrně nabízí. Jisté je, že řešení 
bude muset nějaký způsobem souviset 
s návratem ke kolektivnějšímu nebo ko‑
munitnějšímu způsobu života, s hledáním 
společného politického smyslu, zájmem 
a větší účastí na věcech veřejných. Obratem 
od já ke světu.

Autor je publicista.

Jak Géryk dokládá na pozadí výzkumů, 
deprese a úzkostné poruchy se ve společnosti 

vyskytovaly i dříve, současný nárůst 
je však přece jen bezprecedentní.
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ŽIVOT MEZI HISTORKOU  
A SVATOSTÍ

Jan Němec

„Lidé, kteří už nevěří v Boha, nevěří 
v nic. A co je daleko horší: věří v cokoli,“ 
napsala britská prozaička a filozofka Iris 
Murdochová zhruba v polovině dvacátého 
století. A skutečně, minulé století lze 
snadno přehlédnout ve světle toho citátu: 
mezi nihilismem a ideologií. Zaujal 
by nejspíš i francouzskou myslitelku, 
mystičku a odborářku Simone Weilovou, 
protože ta přemýšlela podobně. Ostatně 
Murdochová byla její velkou obdivovatelkou 
a nebyla sama. K Weilové se hlásili třeba 
i T. S. Eliot, Albert Camus nebo Ingeborg 
Bachmannová. Právě vycházející biografie 
Roberta Zaretského s názvem Zneklidňující 
Simone Weilová je tak příležitostí pronik‑
nout k jednomu osudu, který se vymykal 
v nejednom ohledu. Weilová koneckonců 
nebyla jen zneklidňující či podvratná, jak 
stojí v anglickém originálu, podle jiných 
byla rovněž přepjatá, nesnesitelná a šílená. 
Nejlepší přezdívku pro ni asi vymysleli 
spolužáci na prestižní École Normale 
Supérieure: Kategorický imperativ v sukních.

Zaretsky píše do New York Times, 
Washington Post nebo Times Literary 
Supplement a na jeho přístupu je to znát. 
Neměl ambici napsat pečlivě vyzdrojovaný 
životopis, který by Weilovou stopoval 
krok za krokem, ani odbornou monografii. 
Podtitul knihy zní Život v pěti ideách a právě 
o nich Zaretsky s Weilovou rozmlouvá, 
místy i osobně. Těmito idejemi, či spíše 
magnetickými středy autorčiny žité 
filozofie, jsou utrpení a jeho moc promě‑
ňovat člověka, pozornost jako největší dar, 
který lze věnovat světu, vzdor vůči sociální 
nespravedlnosti, kořeny, bez nichž nejsme 
nic, a konečně problematika dobra a zla 
ve vztahu k Bohu. Spíše než o biografii 
tedy jde o zkoumání témat a idejí, jež 
plnily deníky Simone Weilové a vyživovaly 
její eseje. Je to pochopitelné: zatímco její 
život byl provázen mnoha zvraty, přešlapy 
a bizarními neúspěchy, jako třeba když se 
v přestrojení za muže vydala do nevěstince, 
aby prozkoumala pracovní podmínky 
prostitutek, její myšlení inspirovalo mnohé. 
Život mezi historkou a svatostí. 

Weilová zemřela na tuberkulózu 
a celkové vyčerpání organismu před 
osmdesáti lety, ve věku pouhých třiceti čtyř 
let. Je dráždivé představovat si, že kdyby 
byla válku přežila, mohla by se na pová‑
lečné intelektuální scéně pohybovat vedle 
Sartra, de Beauvoirové, Camuse nebo 
Merlau‑Pontyho. Camus i tak prohlásil, 
že bez jejích myšlenek není poválečná 
obnova Francie možná, a jako redaktor se 
u Gallimarda zasadil o vydání jejích spisů. 

Díky tomu lze Weilovou konfrontovat 
i s jednadvacátým stoletím, například 
s válkou na Ukrajině. V kapitole věnované 
vzdoru Zaretsky rekapituluje, jak se stavěla 
k nacismu. Jako přesvědčené anarchistce 
a pacifistce jí nějakou dobu trvalo, než 
pochopila, že Gándhího metoda nená‑
silného odporu slavila úspěch jen díky 
tomu, že měl proti sobě Brity, kterým bylo 
zatěžko začít střílet. George Orwell, jenž 
měl s Weilovou společného více, než by 
se mu líbilo, při jedné příležitosti napsal, 
že pacifismus se stal „objektivní podporou 
fašismu“. Podobně mohly působit některé 
výroky Noama Chomského, nebo dokonce 
Jürgena Habermase v prvních měsících 
války na Ukrajině. To Weilová tváří v tvář 
Hitlerovi napsala strašné věty, jež by pro 
vojáky v zákopech mohly být varováním 
i povzbuzením: „Kdo není schopen stejné 
brutality, násilí a nelidskosti jako druhý, ale 
zároveň neprokazuje protikladné ctnosti, ten 
za druhým zaostává vnitřní silou a velikostí 
a ve střetu nezvítězí.“ Její ideje vždy stály 
v protikladu k idealismu a její odvaha for‑
mulovat nepříjemné pravdy byla výjimečná.

Weilová se nechala najímat do továren, 
aby pochopila situaci dělníků, byla však 
příliš nešikovná, než aby v nich skutečně 
mohla pracovat. A paradoxní bylo také 
přesvědčení, které si z továren odnesla: 
nikoli náboženství, ale revoluce je opiem 
lidu. Je liché předpokládat, že dělník má 
čas myslet na revoluci, protože první, o co 
člověka úmorná práce připravuje, je právě 
myšlení. Ani v tomto případě by nebylo ob‑
tížné vést paralely se současností: politická 
levice vyklidila pozice právě proto, že její 

voliči mají ve skutečnosti blíž k populistické 
rétorice než k sociálním otázkám, více je 
aktivizuje strach než solidarita. 

Je to jedno ze základních napětí, které 
u Weilové nacházíme: toužila být sociální 
reformátorkou, ale záhy nahlédla hranice 
sociálních reforem. Možná proto jsou nejpů‑
sobivějšími pasážemi jejího díla ty věnované 
pozornosti, etice jednání a rozdílným 
režimům profánního a posvátného. Weilové 
náboženský vývoj byl komplikovaný. 
Ke katolické církvi měla desítky výhrad 
a nikdy do ní nevstoupila, považovala se 
však za křesťanku a její život proměnilo ně‑
kolik mystických zážitků. Tvrdila, že nikdy 
nepočítala s možností osobního setkání 
s Bohem, ale při několika příležitostech 
zažila jeho přítomnost. Zřejmě díky tomu 
zůstala uchráněna toho, nevěřit v nic, ba co 
hůř, věřit v cokoli.  ●

Robert Zaretsky 

Zneklidňující Simone Weilová.  

Život v pěti ideách 

přeložil Martin Pokorný 

Kalich, Praha 2023 

207 stran 



93Recenze

STRACH SI STRANY NEVYBÍRÁ
Václav Maxmilián

Z ukrajinského autora Serhije Žadana se 
během posledního roku stala mezinárodní 
hvězda. Loni převzal Mírovou cenu němec‑
kých knihkupců, což jeho knihám otevřelo 
cestu do jiných jazyků. Komise v laudatiu 
mimo jiné ocenila i jeho „humanitární 
přístup, s nímž se obrací k lidem ve válce 
a pomáhá jim s nasazením vlastního života“.

Čeští čtenáři se už mohli seznámit se  
dvěma jeho knihami: povídková sbírka Big 
Mac vyšla ve Fra (2011) a básnická sbírka 
Dějiny kultury začátku století v Nakladatelství 
Petr Štengl (2013). Kromě toho v roce 2015 
Serhij Žadan navštívil Měsíc autorského 
čtení a Větrné mlýny vydaly jeho básnickou 
skladbu Ze života Marie (2015). Přesto je to 
jen zlomek z jeho širokého díla, jelikož Serhij 
Žadan je autorem řady románů, povídkových 
i básnických sbírek.

Román Internát vyšel ukrajinsky poprvé 
v roce 2017 a zabývá se válkou v Doněcké 
a Luhanské oblasti. Příběh vypráví o Pašovi, 
středoškolském učiteli ukrajinštiny, který se 
na popud svého otce, s nímž žije na okraji 
okupované zóny, vydává na nebezpečné 
území, aby z tamního internátu vyzvedl 
svého synovce, syna své sestry. Paša se 
na cestu vypravuje dost neochotně, ale je 
přesvědčený o tom, že má právo okupova‑
ným územím projít. Jenže projít tam a zase 
zpátky není tak jednoduché a celé dobro‑
družství nakonec zabere tři dny.

Na románu jsou specifické především de‑
tailní popisy světa, který stihla válka. Žadan 
často používá subjektivně zabarvené básnické 
obraty k popisu krajiny a podobným způ‑
sobem hovoří i o lidech. Paša se v průběhu 
cesty (od druhého dne jej doprovází i synovec 
Saško) setkává se spoustou nejrůznějších 
postav, z nichž většina je v Pašově perspektivě 
nějak překřtěna. Taxikář je označován jako 
leguán, další muž je označen jako bobr, čímž 
odkazuje vždy jen k povrchnímu vzhledu 
(leguán je skrčený s velkým podbradkem, 
bobr má zase velké přední zuby).

Když čteme popisy válkou zničeného 
světa, máme pocit, že se neodehrává v naší 
realitě, ale je vystrčený tam, kam jsme si 
zvykli situovat postapokalyptické romány 

a filmy. V příběhu je zima a celou dobu prší, 
okolo se válí zbytky sněhu. Popisy zničené 
přírody i zdemolovaného města, mezilidské 
nedůvěry a skrývání se před těmi druhými 
připomínají Cestu Cormaca McCartyho 
nebo film Vlákna režiséra Micka Jacksona. 
Ukazují svět, z něhož není návratu. Odlišné 
je tu ale to, že na rozdíl od podobných 
postapokalyptických příběhů se společnost 
nerozpadla, všichni se spíše snaží vyjít si 
vstříc a pomoct si. Což nás možná vrací 
zpět do reality. Neplatí zde zákon silnějšího, 
Žadan vykresluje jak „naše“, tak „vaše“ jako 
soucitné lidské bytosti. I když se často vzpí‑
rají, i když jsou asertivní nebo arogantní 
a i když se chovají, jako by kromě nich 
nikdo další nestál za povšimnutí, stejně 
nakonec podají pomocnou ruku nebo 
poradí. Svět, ve kterém se román odehrává, 
ale nepatří k těm, kde by strach náležel jen 
jedněm a druhým se vyhýbal.

Nikde během románu nepadne přesné 
určení data a místa, nikde nejsou zmiňo‑
vány názvy měst nebo ulic. Všichni hovoří 
o „stanici“, „nádraží“, „internátu“. O „vašich“ 
a o „našich“. I čtenář se od určitého oka‑
mžiku nedokáže zorientovat v tom, kdo jsou 
ti a kdy jsme oni, a občas má pocit, že se 
v tom ztrácí i postavy samy. Když navíc 
konečně dorazí do internátu, poté co z něj 
už jednou odešli, všichni jsou pryč a budova 
je rozbořená. Pokračují proto zpět stejnou 
cestou, kterou prve Paša přišel, ale nic jako 
by se nepodobalo tomu, co viděl včera.

Žadanův román zasáhne silou svého 
tématu, kterým je stále probíhající 
konflikt, a vtáhne nás do válečné zóny. 
Způsob zpracování, v němž se vrší popisy 
zdevastovaného světa a neustálé digrese, 
je ovšem často únavný a člověk se musí 
nutit, aby stránku nebo i několik nepře‑
skočil. Po chvíli všechno vypadá podobně 
a číst popisy mazlavé hlíny a černého kouře 
je úmorné a nadbytečné. I mezi popisy 
postav mizejí rozdíly. Všichni jsou špinaví, 
unavení a vystrašení, postavy se motají 
stále na stejném místě a dosažení jejich cíle 
komplikují další a další náhodná setkání, 
až máme nakonec pocit, že čteme vlastně 

pořád to stejné dokola. Únava a bezvý‑
chodnost konfliktu, které Žadan popisuje, 
přechází i na čtenáře, který cítí únavu 
a bezvýchodnost jeho knihy. 

Ten, kdo se setkal s dosavadní přelo‑
ženou Žadanovou tvorbou, bude možná 
zaskočený. Jeho povídková sbírka Big Mac 
byla odsýpajícím bohémským dobrodruž‑
stvím, básně zase vynikaly jazykovou 
úsporností a obrovskou obrazností. 
Proti nim působí Internát těžkopádně. 
Válku na Ukrajině sledujeme už dlouho 
a Žadanova kniha nám připomíná, že to 
celé začalo ještě dávno před únorem 
2022. Kniha nás stále dokáže zasáhnout 
stejnou silou a zděšením, jaké asi zasáhlo 
ty, kteří po první světové válce poprvé 
četli Remarquovo Na západní frontě klid. 
Jen toto není román o lidech, kteří jsou 
nuceni bojovat, ale o těch, kteří se jen snaží 
přežít.  ●

Serhij Žadan 

Internát 

přeložil Miroslav Tomek 

Argo, Praha 2023 
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DOHNÁN VLASTNÍ DŮVTIPNOSTÍ
Josef Chuchma

Druhá prozaická kniha brněnského rodáka 
Michala Kašpárka, jenž v půli ledna 
příštího roku oslaví čtyřicátiny, zavdává 
důvod k diskusi, což je samo o sobě jisté 
plus. V románu Fosilie autor tematizuje 
generační průrvy mezi těmi, kteří jsou dnes 
dvacátníky, čtyřicátníky a šedesátníky. Činí 
tak efektně, obratně. Jeho próza umí vzbudit 
zdání, že ťala do živého, že přesně postihuje 
kulturní míjení se v současném světě. Fosilie 
rozhodně není žádná literární vykopávka, 
jde o svěží kus, jehož si možná všimnou 
poroty cen. Technicky řečeno: efektní 
kapota, dobře seřízený motor pro hladkou 
elegantní jízdu, ale když stroj vystavíme 
těžším podmínkám a nárokům a začneme 
se v něm vrtat, zjistíme, že jde o konstrukci 
z prefabrikovaných blokových součástek.

Rozvedený pětačtyřicátník Vladimír je 
poněkud při těle, rád dobře jí a pije vybraná 
piva. Pracuje ve středním managementu 
korporátu, ajťák se skvělým platem. 
S programováním začal ve třinácti, ještě 
v osmdesátkách, když byla tato disciplína 
v plenkách a žák Vladimír, syn řadového 
učitele tělocviku na základní škole, byl od‑
kázán leda na papír. V následující dekádě 
se rychle vypracoval a vzmohl. Ve Fosiliích 
reprezentuje polistopadovou gründerskou 
generaci, která uvěřila, že píle, efektivnost 
a racionalita zmohou vše a svět postupuje 
rozhodnými kroky vpřed. Vladimírův otec 
polistopadový vítr nechytil, doklepal to 
do důchodu, nyní je vdovec, vášnivě kouří, 
ale stejně vášnivě i sportuje. Visí na alterna‑
tivních webech a sepisuje blábolivý příběh 
o invazi imigrantů a vůbec zkáze západ‑
ního světa. Dcera/vnučka Julie na Západě 
nyní žije, bude to dle všeho Holandsko, 
i když řečeno to nikde přímo není; vůbec 
místopisné reálie se ve Fosiliích nacházejí 
v mlze. Dvacátnice Julie studuje humanitní 
vědy, upozorňuje na sebe tamní úřady 
aktivismem proti těžbě uhlí. Lidmi otcova 
typu pohrdá a vyčítá jim, že jim planetu 
zachovají v zuboženém stavu a na dnešních 
mladých bude, aby ji aspoň trochu dali 
zase dohromady. Julie si uvědomuje, že ona 
a ti, s nimiž nachází společnou řeč, nikdy 

nedostanou možnost se tak dobře zabezpe‑
čit jako otcova generace, že na ně zbydou 
drobty z kdysi hojně prostřeného stolu.

Kašpárek disponuje talentem postih‑
nout v desítkách detailů jinakost slovníku 
a postojů tří ústředních postav, neschopnost 
mluvit spolu „normálně“, bez skepse 
či ironie vůči druhému. Tento autorský um 
se uplatňuje v partiích takzvaně ze sou‑
časnosti. Fosilie však zabírají podstatně 
delší časový úsek: jsou zde retrospektivní 
partie a v závěru se vyprávění přemístí 
do relativně vzdálené budoucnosti, kdy 
je život Julie a jejích blízkých nahlížen 
z perspektivy potomků, kteří už vědí, jak to 
se světem, který ústřední trojice reprezen‑
tuje, dopadlo. Od prvních odstavců knihy je 
patrné, že Kašpárek nehodlá nic ponechat 
náhodě. Když na úvodních, retrospektiv‑
ních stránkách, při výletech do dalekých 
krajin, spolu hovoří Vladimír a Julie, které 
je jednou jedenáct, jindy pět, dceřina 

mluva se prakticky rovná té otcově. Autor 
nejspíš chce podat portrét inteligentního 
opečovávaného dítěte, jež je otcem soustavně 
vzděláváno, ovšem Julie tu je pouhou zmen‑
šeninou dospělého člověka. (A zajímavá 
věc: kromě zmínky, že Juliinu matku sužují 
deprese, je vliv té ženy na dceřin osobnostní 
profil zcela pominut.) Naprogramováno 
je toho ve Fosiliích ovšem mnohem více. 
Figury jsou dosazeny do idejí a kategorií, 
karty Kašpárek rozdal předem — a aby 
nebylo pochyb, vševědoucí vypravěč rozpo‑
ložení postav nejednou okomentuje. Kromě 
toho textem procházejí kurzivou vysázené 
partie, jde o jakési vyšší rámování zasazující 
příběh do společenského kontextu. „Ale jak 
napravit pohled na svět, který se formoval 
celý život? Jak přimět rodiče podporovat 
své dítě v tom, co sami považují za ohrožení 
celého svého vesmíru?“ stojí v jedné z kurziv, 
z níž je patrné, komu autor fandí nejvíc. 

Tím spíš, když do své vlastní identity 
investovali tolik dřiny, tolik sebezapření, 
tolik jiných zajímavějších já, která 
se nikdy nezrodila, že přiznat chyby, 
přehnanou horlivost a existenci slepých 
skvrn nutně znamená připustit, že to 
všechno bylo k ničemu? Možná by 
dokonce bylo lepší nedělat nic, protože 
snaha přerůst vlastní mizerné rodiče 
stvořila podobně mizernou prostřední 
generaci. Nové mentální zkameněliny, 
které přestávají stíhat tempo změn.

Když pak na Vladimíra hybatel díla sešle 
covidovou pandemii a tomu se zastaví svět, 
co se nestane — ajťák začne splétat genealo‑
gii své rodiny! Tady začne jít Kašpárkova 
próza kvalitativně citelně dolů, protože 
míjení se ústřední trojice vyčerpalo svůj 
potenciál, bylo by to už jen pořád dokola. 
Pisatel tedy přisype vzdálenou minulost 
i budoucnost a zesílí frekvenci „chytrých“ 
kurziv, neboť je třeba dopumpovat významy. 
Michal Kašpárek je bystrý, zručný, důvtipný 
autor, ale mylně spoléhá na to, že tyto 
dovednosti stačí k postižení současné 
rozporuplné reality.  ●

Michal Kašpárek 

Fosilie 

Paseka, Praha 2023 
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RUDIŠŮV ŽELEZNIČNÍ BREVIÁŘ
Ondřej Nezbeda

Návod k použití železnice Jaroslava Rudiše je 
skutečně návod. Ne však ve smyslu příručky 
k obsluze, ale ve významu navádět k ně‑
čemu, svádět. V tomto případě ne na scestí, 
ale na koleje, ony stříbrné rovnoběžky 
potkávající se v nekonečnu nebo ještě lépe 
v nádražní restauraci stanice Jedlová pod 
Jiřetínem, v Terstu nebo pařížském Gare 
du Nord. Je to osobní Rudišův bedekr, bre‑
viář, v němž se namísto denních modliteb 
střídají vyznání jídelním vozům a jejich ob‑
sluze, průvodčím a mašinfírům, lokomoti‑
vám, kterým se pro mohutná okna přezdívá 
Brejlovec, nebo moderním railjetům, jejichž 
elektrické motory při rozjezdu falešně přez‑
pívají stupnici C dur. Je to ale také pandán 
k jeho zatím nejlepší próze Winterbergova 
poslední cesta, v níž se titulní hrdina Wenzel 
Winterberg vydává po stopách své židovské 
lásky Lenky z Berlína do Sarajeva a jeho 
jízda se postupně proměňuje v existenciální 
výpravu do minulosti i na konečnou stanici, 
kde se jeho život zastaví o poslední bezpeč‑
nostní nárazník. 

Koleje propojují více Rudišových děl. 
Komiks a film o Aloisu Nebelovi i debut 
Nebe pod Berlínem. A jak autor vyznává v této 
novince, propojují i jeho život. Dědeček 
Alois byl skutečně výhybkář a topič, strýc 
Miroslav výpravčím, bratranec Ivan stroj‑
vedoucím. Jen Rudiš sám se strojvedoucím 
kvůli vadě zraku stát nemohl, jak si vždycky 
přál, ale protože trpí stejnou vášní, nezbývá 
mu než o železnici psát, ostatně ve vagonech 
evropských rychlíků prý napsal i tuto knihu. 
Tvoří ji patnáct esejů a reportáží, v nichž 
autor křižuje Evropu od Laponska po Sicílii, 
od pohraničí Polska a Běloruska až po bel‑
gické Ostende. Průvodci jsou mu jeho přátelé, 
výpravčí, strojvůdci, provozovatelé jídelních 
vozů, metači, výhybkáři, všichni, kterým 
říká „železniční lidé“. 

Nejsilnější je ve chvílích, kdy ho po‑
dobně jako Winterberga postihne „záchvat 
historie“. Když se pro něj okno železničního 
vagonu promění v projekční plátno, na němž 
sleduje, jak po stejné trati, po níž právě ces‑
tuje on, projíždějí vagony vezoucí židovské 
muže, ženy a děti do Terezína. Nebo když 

si uvědomuje, že právě železniční síť je tím 
posledním fyzickým pozůstatkem kostry 
c. a k. Rakouska nebo obecněji tím, co dnes 
nazýváme střední Evropou, a popisuje, jak se 
tento organismus proměňuje, kde odumírá 
nebo se naopak probouzí k životu a znovu 
prorůstá hranicemi jednotlivých států. Jsou 
to odstavce, kde podobně jako Claudio 
Magris v Dunaji asociativně navléká histo‑
rické a literární narážky, exkurze a postřehy, 
ze kterých vystupuje to, co v poslední době 
současná evropská společnost hledá — 
evropská identita, svéráz, který není vepsaný 
jen do knih nebo hudebních skladeb, ale 
stejně pevně i do té ocelové sítě propojující 
jednotlivá města, příběhy a události. Jsou to 
chvíle, kdy se Rudiš vydává spolu s Kafkou 
čekat na Milenu Jesenskou do Českých 
Velenic nebo za Švejkem do železniční 
stanice v polském Sanoku a Přemyšlu. Když 
projíždí rychlíkem Vindobona z Berlína přes 
Prahu do Vídně a představuje strojvůdce 
a ostatní personál vlaku, který musí ovládat 
češtinu i němčinu, aby se domluvil nejen 
s cestujícími, ale hlavně s dispečinkem 
a přednosty stanic. Tady se ozývá, co jsme 
z mnohonárodnostní monarchie ztratili, ale 
co díky Schengenu a také mezinárodním 
rychlíkům získáváme zpátky.

Tyto „záchvaty historie“ a prohlédnutí 
však až příliš často zakrývají únavné výčty 
vlakových spojení, názvů jednotlivých 
rychlíků, seznamy nádražek, tunelů a čtení 
z jídelních lístků. Z reportáže po belgic‑
kých městech se dozvídáme vlastně jen 
to, že v nádražní restauraci v Antverpách 
mají „půvabné hodiny z roku 1905, které 
jsou snad ještě působivější než ty na stěně 
v monumentální Spoorwegkathedraal, jak 
nádraží v Antverpách přezdívají“, a že celou 
cestu pršelo. O čtyřicetihodinové cestě, bě‑
hem níž Rudiš objel Německo, autor čtenáři 
hodinu po hodině prostírá hlavně to, co jedl, 
co pil, kudy projížděl, v kolik usnul. Zmíní 
se sice básník Heine a jeho skeptický postoj 
k vlakům, cituje se z románu Netzkarte 
Stena Nadolného, ne však proto, aby se 
upozornilo na nějaký myšlenkový spoj, ale 
jen jako zajímavost, ozdoba. Ozývá se v tom 

slabina i jiných Rudišových próz, v nichž 
má historka často prchavost pivní pěny.

Na druhou stranu je mu cizí didak‑
tičnost třeba prózy Srdce Evropy Pavly 
Horákové. Za všemi zmíněnými výčty je cítit 
sympatická posedlost připomínající výstřed‑
ního filatelistu. Ostatně autor o své knize 
mluví jako o té nejosobnější a nejčastějším 
zahájením, kterým vypravuje soupravu 
svých zážitků a postřehů, je věta „mám rád“. 

Ve výsledku je to kniha spíš pro „želez‑
niční lidi“. Kdo „záchvaty železnicí“ jako 
Rudiš netrpí, bude občas při čtení trpět nebo 
klimbat. Jestli ale bylo cílem ve čtenářích 
probudit zájem o cestování vlakem, ukázat 
jim, jak blízko k sobě jednotlivé konce 
Česka nebo Evropy mají, povedlo se. Návod 
k použití železnice lze doporučit jako poutavé 
záchodové čtení, což není urážka, jak by jistě 
potvrdil sám Rudiš, který přiznává, že na zá‑
chodě skladuje a pročítá jízdní řády.  ●

Jaroslav Rudiš 

Návod k použití železnice 

přeložila Michala Škultéty 

Labyrint, Praha 2023 

328 stran



Recenze96

TVŮJ JAZYK JE TVŮJ NEPŘÍTEL
Kryštof Špidla

Román Evropanka je druhá próza Andreje 
Sevruka, česky píšícího autora ukrajinského 
původu. Ten se věnuje též překladům z ukra‑
jinštiny či polštiny, do ukrajinštiny převedl 
Ouředníkovu Europeanu. V aktuální próze se 
prostřednictvím babiččina částečně nostal‑
gického vyprávění vrací do prostoru Polesí, 
tedy regionu rozprostírajícího se dnes mezi 
Běloruskem, Ukrajinou a částečně Ruskem. 

Žánrově je text nesoustavnou orální kro‑
nikou rodu, s množstvím dějových odboček. 
Jde o nepřerušovaný monolog babičky k je‑
jímu vnukovi, která se na něj ve své řeči ob‑
čas obrací, ale jinak zůstává jediným hlasem 
celého textu. Jádro příběhu tvoří události 
dvacátého století v prostoru drasticky zkou‑
šeném sovětským režimem s jeho kolektivi‑
zací, nacistickou okupací, jadernou katastro‑
fou v Černobylu i dalšími dějinnými zvraty.

Druhá část románu, a vlastně i jeho 
skrytý rámec, se odehrává v Čechách, 
do nichž se protagonistka dostala během 
repatriace volyňských Čechů v devadesátých 
letech. Její otec byl totiž Čech, který se 
do volyňské Radomyšle dostal během první 
světové války jako válečný zajatec. S ro‑
dinou ovšem nezůstal, a pro babičku tak 
představuje spíše rozporuplnou vzpomínku.

Základní kompoziční metodu románu 
je možné popsat jako strukturu uzlových 
bodů. Vypravěčka se vrací tu v delších, 
tu v kratších obloucích ke klíčovým udá‑
lostem života své rodiny na pozadí krutých 
dějin. Nejčastějším historickým motivem 
je samozřejmě série stalinských hladomorů, 
které na ukrajinské obyvatelstvo dopadly 
hned třikrát. Další klíčovou sérii událostí 
tvoří násilná kolektivizace, jež ovlivňuje také 
vypravěččinu sedláckou rodinu. Zajímavé 
je chápání německé okupace. Na začátku ji 
obyvatelé Polesí vnímají jen jako další his‑
torický fakt a nahlížejí na ni dokonce jako 
na určitou příležitost. Nejde však v žádném 
případě o relativizaci historických událostí 
či historické viny nacistů, spíše o důsledek 
trpké zkušenosti s bolševickým terorem.

Nejdůležitější soukromý příběh je pak 
vyprávění o náročném, v zásadě však dobrém 
manželství babičky Marie a krejčího Ivana, 

jemuž se daří nástrahy dvacátého století 
překonávat s obdivuhodným smyslem pro 
nacházení míry. Není oportunistou, jen 
se i v nejzapeklitějších situacích dokáže 
zorientovat a vymanévrovat z nich bez ztráty 
důstojnosti. Babička Marie vedle něj před‑
stavuje silný typ hrdinky, která je schopna 
veškerá břímě života v Bohem zapomenutém 
koutě světa snášet s pokorou a unést vše, co jí 
okolnosti opakovaně nakládají. Smrt syna 
je jen jednou událostí z mnoha. Jak sama 
říká: „Žena ví, že se žít musí. Musí se přežít 
za každou cenu, ať už je jakkoliv vysoká.“

Proud řeči hlavní postavy rytmizují 
nejen opakující se události, viděné pokaždé 
z trochu jiné strany, občasné „kontaktní“ 
formulace typu „ptal ses…“, ale především 
variované fráze či zemitá lidová moudra 

„Bůh to tak chtěl“ či „Kdopak jsme, aby‑
chom se pouštěli do křížku s mocnými“. 
Tyto průpovídky se v textu opakují 
poněkud mechanicky, nicméně v zásadě 

pomáhají textu udržet tradiční ráz orálních 
vyprávění. Jazykově ovšem text drhne jinde. 
Jde o výrazy, jež z životné postavy dělají 
figuru spíše literární. „Srdeční záležitost“ 
či dnes hojně užívané „co už“ patří mezi ně.

„Tvůj jazyk je tvůj nepřítel,“ říká na něko‑
lika místech knihy hrdinka. Neplatí to však 
jen o jednotlivých výrazech. Babička Marie 
na sebe totiž prozrazuje něco, co ani nechce, 
a stává se z ní problematičtější postava, než 
by mohla vzhledem ke své životní zkuše‑
nosti být. Její vyprávění je, kromě jiných 
drobných předsudků, protkáno zvláštním 
typem naivního lidového antisemitismu. 
Ten se, podobně jako třeba anticiganismus, 
vyznačuje druhem posedlosti, jakýmsi 

„cherche le Juif“, „za vším hledej Žida“. 
Vypravěčka zmiňuje židovské utrpení, 
jedné Židovce dokonce za války chvíli 
pomáhá, přesto se nemůže zbavit potřeby 
špatné vlastnosti konkrétních židovských 
postav zobecnit, respektive všímat si jejich 
etnicity i tam, kde pro příběh nehraje roli. 
Objeví-li se židovský lidový komisař, Židé 
se nejrychleji zorientovali, když je někdo 
vyreklamován z kolchozu, Židé do kolchozu 
své děti nedávají, práce na půdě není pro 
ně. Nechybí ani drobná úvaha o židovském 
krvesmilstvu, a tím pádem o degeneraci, jež 
se projevuje v časté neschopnosti židovských 
obyvatel vyslovovat „r“.

Slouží ke cti autora, že nenechává svou 
hrdinku projít peklem dvacátého století, 
aniž by se umazala. Že odhaluje limity 
jejího obzoru, a tím pádem i limity nás 
samých, tedy Evropanů. Na druhou stranu 
text nevybočuje z rámce v české literatuře 
oblíbeného žánru vypravování o hrůzách 
dvacátého století, jež před čtenářem defilují 
nakonec v docela známé podobě. Co přináší 
nového, je přiblížení osudů zkoušeného 
ukrajinského národa. Dějiny Polesí jsou 
totiž dějinami Evropy a vypravěčka Marie 
je Evropankou. Zdá se, že abychom se zba‑
vili tíhy dvacátého století, a jak se bohužel 
ukazuje i století jednadvacátého, největším 
úkolem nás Evropanů zůstává odstranění 
jedu netolerance a předsudků z našeho 
zdrojového kódu.  ●

Andrej Sevruk 

Evropanka. Historky z Polesí 

Argo, Praha 2023 
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ROZKOLÍSANÁ BÁRKA
Kryštof Eder

Při pročítání výrazných i méně důležitých 
tuzemských knih posledních měsíců 
či několika málo let se jako jeden z častých 
nedostatků, které by z dobrých titulů dělaly 
skvělé a z těch horších alespoň zábavné 
či chytlavé, jeví určitá beztvarost. Snad za to 
může čím dál větší fragmentárnost, která 
postupně proniká do dalších a dalších 
oblastí společnosti i privátních životů — 
mnohé knihy zkrátka působí, jako by si 
jejich autoři a autorky neujasnili, o čem, 
případně co vlastně píšou. I když chce 
člověk postihnout útržkovitost či chaos, 
měl by si to uvědomit a reflektovat to; 
ať už předtím, než zasedne k psacímu stolu, 
nebo v průběhu psaní. Nebo by tuto reflexi 
měl zastoupit nakladatelský redaktor. 

V poslední době však vycházejí jinak 
ambiciózní knihy, v nichž důležitá témata 
spíš leží vedle sebe, než aby spolu komuni‑
kovala a spojovala se v organický celek (Těla 
Kláry Vlasákové, Zpíváš, jako bys plakala 

Zuzany Kultánové); knihy tvořené nekoor‑
dinovaným proudem rádoby břitkého psaní, 
které se drolí do vcelku nesourodých epizod 
(Co se stalo Veronice Terezy Novákové, 
United losers aneb Muži na pokraji naděje 
Petra Kyliána). Je to škoda obzvlášť proto, 
že některé z takových titulů mají ambici být 
čtenářsky vděčné, otevírat neotřelá témata; 
nelze se však zbavit dojmu, že tak trochu 
uvázly na půli cesty. Romány o aktuálních 
společensko‑politických záležitostech klo‑
pýtají o nesourodost, přílišnou explicitnost 
či o jazykovou fádnost. 

K takovýmto dílům se řadí i první 
próza Magdalény Rejžkové, blogerky 
a cestovatelky, která již vydala třeba 
průvodce Chtěj Marsej či knihu rozhovorů 
Bez práce nejsou bagety. Od roku 2015 žije 
mezi Prahou a přístavním francouzským 
městem Marseille. A v přístavním městě se 
odehrává i její novela Přístav.

Protagonistkou příběhu je Češka Klára, 
třicátnice, která se do Přístavu — tak se 
město jmenuje — přesune, aby v neblaze pro‑
slulé ulici, již okupují prostitutky, našla pro‑
stor pro psaní. „Co na první pohled vypadá 
jako příběh o hledání vlastní identity, se po‑
sléze mění v aktuální román tematizující gen‑
trifikaci, migraci, masovou turistiku nebo 
stereotypy spojené s tím, co by žena měla 
nebo neměla dělat,“ píše se v nakladatelské 
anotaci. Klára je skutečně krátce po příjezdu 
konfrontována s dost nevybíravými poznám‑
kami mířícími k tomu, že ve svém věku ne‑
jenže nemá dítě, ale dokonce ani partnera.

Partnera si v Přístavu Klára najde. Také 
práci, bydlení, několik známých… a začíná 
se sžívat s městem, s ulicí, s aktivistickou 
skupinou, která upozorňuje mimo jiné 
na to, jak je skomírající část města všem 
ukradená. Což se jednoho dne projeví dost 
dramaticky a pro obyvatele čtvrti to má 
fatální následky. Ty se nevyhnou ani Kláře, 
jejíž partner je čelný představitel zmíněné 
aktivistické skupiny. Ačkoli jedná se vůbec 
o partnera? Otázka, která Kláru trápí asi 
podobně jako neutěšená situace jejích sou‑
sedů, kterým každou chvíli může spadnout 
střecha na hlavu.

Jak je patrné, zmíněná témata jako 
gentrifikace, masová turistika a jejich 
dopad na prostředí, které mělo tu smůlu, 
že přestalo být in, v knize koexistují spolu 
se vztahovou linkou a s hrdinčinými roz‑
paky nad vlastním směřováním. Jenomže 
ani jedna z těchto linek není natolik 
výživná, aby celou prózu utáhla. Podobně 
polovičatě působí i ozvláštnění, která 
příběh nabízí: Na začátku každé z kapitol 
si povídají dvě krysy, což vyznívá spíš 
jako autorská svévole než funkční prvek. 
A moc věrohodné nejsou ani obstarožní 
řeči o Československu, pivu a guláši, které 
Kláře slouží jako komunikační icebreakery. 
Rovněž autorčino zacházení s jazykem 
je dost neinvenční. Novela je vyprávěna 
banálním stylem, a když už nějaké věty 
člověka při čtení zarazí, tak především 
proto, že působí jako nechtěná parodie: 

„Už jste slyšeli o Martinovi a Evě? Prej 
jim to pořád nejde…“ „Co jim nejde?“ 

„No tóóó…“
A proč vlastně čteme o Přístavu? Proč 

autorka jednoznačně nenapíše, v jaké zemi 
se příběh odehrává? Chce, abychom si 
město Přístav spojili s Marseillí a hledali 
v knize autobiografická vlákna? Chce, aby 
její příběh měl univerzální platnost? Pokud 
ano, je to sázka na dost nejistou kartu. 
Próza je kvůli tomu spíš zvláštně roztěkaná, 
váhavě rozkročená mezi aktuálním komen‑
tářem, jakýmsi sarkastickým podobenstvím 
a vztahovou prózou s přesahem. Autorce 
se zkrátka nepodařilo skloubit všechna ano‑
tací zmíněná témata do organického celku. 
Například Klářina bezdětnost se zmíní 
párkrát ze začátku a pak se na ni v podstatě 
zapomene — Klára tak připomíná postavu 
Maria z legendární hry, který překonává 
jednu překážku za druhou, aniž by pro jeho 
budoucí směřování bylo podstatné, co ne‑
chává za zády. 

Novela Přístav je sice vypravěčsky 
průměrná, nedotažená, ale místy celkem 
chytlavá. Není však jasné, zda to má být 
skutečně silná sociálněkritická sonda, nebo 
spíš novelistické zpracování zahraničního 
pobytu jedné neukotvené třicátnice.  ●

Magdaléna Rejžková 

Přístav 

Paseka, Praha 2023 
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(NE)EXISTENCE TICHA
Libor Staněk II.

Porevoluční slovenská poezie by se skrze 
velmi zjednodušený vzorec dala rozdělit 
do dvou tematických okruhů. Do toho 
prvního bychom zařadili takzvanou 

„textovou generaci“, která pracuje s kon‑
ceptuálním a intertextovým podložím, 
v němž dochází k radikálnímu odosobnění 
autorského gesta (například Michal Habaj, 
Peter Šulej, Martin Kočiš). Velké zastoupení 
mají ovšem ve slovenské současné poezii 
i básníci konzervativnějšího rázu. V našem 
prostředí třeba představeni antologií na‑
zvanou Šest slovenských básníků, vydanou 
ve Fra v roce 2013 (například Erik Jakub 
Grich, Mila Haugová, Eve Luka), kteří 
spoléhají na co nejčistší formu básnického 
výrazu, přičemž jejich lyrický projev nabývá 
meditativně spirituálního charakteru. 

Dílo Rudolfa Jurolka (nar. 1953) 
do sebe spontánně absorbuje vlivy obou po‑
psaných básnických tendencí. Dosvědčuje 
to první tuzemský Jurolkův výbor jeho 

díla, který není potřeba překládat, nazvaný 
Obsah ticha. Uspořádal ho a edičně připra‑
vil Michal Jareš pro nakladatelství dybbuk. 

Když čteme hned první báseň výboru 
„Štúdia básne“: „Toto je báseň, / ale podobá 
sa to / na nič. / (No môže to byť / aj nič, 
ktoré je podobné / básni) / Má to nadpis, / 
6 sľoh, 18 veršov / 58 slov a 235 znakov. / 
(Môžete to / skontrolovať, prácne / som 
to zrátal.) / S touto básňou som sa trápil 
dva roky, / aby som zjistil: / Báseň je nič: 
viac byť / už nemože.“, máme chuť autora 
označit za čistého konceptualistu, jenž se 
tematizací tvorby vyvyšuje nad samotný 
text, čímž chladně deemotizuje svou lyriku. 
Tento přístup ostatně Jurolek vystupňoval 
v experimentálně soukromě vydaném 
svazku Poézia ticha a plnosti (1994), který 
byl složený jen z prázdných stránek. Po pře‑
čtení celého souboru je však jasné, že zmi‑
ňovaná druhá linie, ta přemítavě ztišená 
a stoicky soustředěná, bude pro Jurolkovu 
poezii nejpříznačnější. „Aha skutečnosť je 
aj tu, / pod mohutnými listnáčmi a boro‑
vicami, / v chvejivom jase leta: môj život. / 
Som tu a nemám k tomu nič dodať. / 
Existencia je dokonale zaokrúhlená,“ čteme 
tentokrát uprostřed výboru a jsme účastni 
Jurolkova gnómického lyrického vhledu, 
který poetickým slovem zprůzračňuje běh 
přítomných událostí. 

Jurolkovy lakonicky popisné verše, 
které jsou často v úzkém sepětí s jeho 
rodným krajem Oravou, jsou na první 
pohled velmi nenáročné. Avšak v jejich 
nedramatickém a přitom velmi sevřeném 
rytmu (literární historik, básník a editor 
Michal Jareš důvtipně v doslovu ponouká 
čtenáře k jejich hlasitému přednesu) nabý‑
vají díky své hutné myšlenkové rozpínavosti 
až filozofických reflexí. Autor se navíc 
ve své poezii nevyhýbá významově zatěž‑
kaným slovům, jako je svět, univerzum, 
esence, estetika, bytí a tak dále. Všechny 
tyto pojmy jsou však v básních pronášeny 
s prvotní bezelstností, bez předem za
ujatého postoje či sentimentu, což z jeho 
poezie křesá ontologické a gnoseologické 
ohledávání reality. 

V díle Rudolfa Jurolka nenajdeme po‑
třebu chameleonské měnivosti poetik, která 
by se vrstvila do rozvinuté básnické obraz‑
nosti, zjitřelé imaginativnosti nebo do pod‑
vědomě asociativních principů. Autorovo 
básnické univerzum jako by vlastně ani 
nezaznamenalo formální pnutí či nějaký 
gradující pohyb k precizně vycizelovanému 
tvaru. Jurolek ve svých minimalistických 
básních spíše stále dokola (ne nenuceně, 
ale samovolně) opisuje obdobné momenty 
směřující ke kontemplativnímu procítění, 
v nichž méně znamená více a v nichž se 
slovem nijak akrobaticky nežongluje, ale 
vždy pokorně šetří. 

A pak je tu ticho, či chceme-li mlčení. 
Pro Jurolkovo psaní zřejmě nejdůležitější 
jevy obepínající jeho verše jako nevidi‑
telná pavučina. Autor si je vědom toho, 
že každé mlčení se neobejde bez svého 
protikladu, ale zároveň jako by měl stále 
na mysli, že jazyk je slovy Susan Sontagové 
(„Estetika mlčení“) „tím nejznečištěnějším 
a nejvyčerpanějším ze všech materiálů, 
jež tvoří umění“. A právě proto na nás 
Jurolkovy básně působí tak silně. V něčem 
jsou podobné hudební kompozici 4’3’’ 
od avantgardního skladatele Johna Cage, 
který na krátkou dobu usedl k pianu, aniž 
by na něj zahrál jediný tón. Jurolkovy 
básně jsou právě takovými čistými kon‑
templativními průzory našeho vnímání, 
v nichž je na pár řádcích řečeno takřka 
všechno: „Už piaty deň sedím doma 
s chrípkou. / Pozerám von z okna: tichý 
mokrý sneh. / […] Počúvám rádio, pijem 
čaj, močím / a zas hľadím z okna. / V noci 
zle spím, bojím sa. Pozriem von: // stále 
ticho, matersky sněží.“ V hlučném hlaholu 
současného umění (včetně poezie) je pro 
čtenáře tato metoda úlevná, osvěžující a pro 
někoho možná i katarzní.  ●

Rudolf Jurolek 

Obsah ticha 

dybbuk, Praha 2023 
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JAK SOUVISÍ TYTO 
BÁSNĚ SE ŠTĚSTÍM?

Roman Polách

Básně Elsy Aidse jsou od vydání jeho první 
sbírky Trojjediný prst (2011) reflektovány 
značně ambivalentně. Nejspíš proto, 
že se zcela záměrně rozcházejí s typickou 
lyričností české poezie. Jeho poetika je 
charakteristická jistou anestetičností, která 
má ovšem svou funkční logiku. Vyrůstá 
z neustálého nekompromisního ohledávání 
sebe sama a takzvané reality, kterou autor 
destabilizuje. V prvních dvou sbírkách skrze 
psychoanalytické a symbolizující básně, 
v nichž analyzuje existenciální (ne)vědomí 
a vnitřní nestálost, nejistotu a divokou 
sexualitu, v předposlední sbírce Kniha 
omezení (2017) pak přístupy, jimiž do jeho 
poezie vnikají intenzivněji ony anestetické 
tendence a prvky banálnosti ve spojení se 
znejišťující podobou něhy — jejich pro‑
střednictvím tehdy surově ohledával situace 
postupného rozpadávání vztahu.

Aktuální Aidsova kniha Lazarská 
v zimě a jiné básně je ve sledu jeho sbírek 
asi největším úkrokem stranou, byť 
kontinuita stále přetrvává. Především mizí 
ona surrealizující obraznost a namísto 
ní se objevuje snad ještě více provokující 

„realismus“ — básně jsou nyní především 
vyprávěním. Sbírku prostupují základní 
existenciální otázky, jakými jsou štěstí, 
jistota, láska, psychické problémy, sebe
realizace, dětství etc., ale autor tato témata 
neustále rozpouští ve všednosti, banalitě, 
v časoprostoru obchodů, benzínek, barů 
a restaurací, mezi skládkami, bordelem 
na zemi, umírajícími bezdomovci, vietnam‑
skými tržnicemi a tak dále. Ostatně jeden 
z oddílů knihy nazval „V zemi ubytoven 
a skladů“. 

Aids ovšem není básnický zástupce 
„kapitalistického realismu“, právě naopak. 
Jeho básně jsou jiným pojetím surrealismu, 
které se blíží podvratné tradici totální 
či trapné poezie, která hyperbolizuje vlastní 
nicotnost uprostřed všech těch nákupních 
a jiných „středů vesmíru“, jak Aids ozna‑
čuje v jedné z básní benzínku na Lehovci. 
Zároveň se tu ještě více otevírá ona podivná 
něha z předposlední knihy, která mnohdy 
souvisí s mrazem a sněhem. Příznačné 

rovněž je, že se tato sebereflexe v knize často 
střetává s hledáním smysluplnosti ve vzpo‑
mínkách. Sníh a mráz si v našem prostoru 
často symbolicky ztotožňujeme s melancho‑
lií a vzpomínkami a rovněž Aidsův subjekt 
často propadá do melancholického a něž‑
ného vzpomínání, v němž oproti přítomné 
realitě sice necítí naplněnost, ale aspoň 
jisté ukotvení: „budí mě tichý, zastřený 
hlas / a hned mě konejší: / Já vím, chtěl by 
ses vrátit, / ale už dávno není kam.“ 

Bondyovský totální realismus a trapná 
poezie s sebou přinášely nejenom zpochyb‑
nění soudobého „realismu“, přikláněly se 
také k formě podvratného surrealistického 
totálního humoru a totální lásky. Tento typ 
znejišťujícího humoru ve spojení s osobi‑
tým a provokativním druhem něhy je roz‑
prostřen i napříč Aidsovou knihou — před 
domem stojí bezdomovec prohrabávající se 
odpadky, subjekt jeho směrem přemýšlí: „Ty 
hlupáčku, copak nevíš, / že takhle umřeš?“, 
respektive o několik básní dál promlouvá 
ke kocourovi: „Řekni mi, kocourku, / nejsi 
smutný? / Dostal jsi letos vánoční kolekci, / 
tak jako dřív, / nebo aspoň misku granulí? / 
Mlčíš a já dobře vím, / o čem přemýšlíš. / 
Zůstal jsi bez lásky.“ Podobnými něžnými 
banalitami je kniha přeplněna — subjekt 
v koupelně odstřihuje nitě z osušek a ve stu‑
pačkách šumí voda jako tichá píseň, čeká 
před benzínkou a představuje si brigádnici, 
jak dolévá mléko do stroje na kávu a cítí 
smutek a únavu, muži se usmívají na ma‑
lou princeznu s tváří umazanou kečupem 
a ona se usmívá na ně či kocovina mluví 
o nádheře pářících se hrdliček: „Na okapu 
sedí hrdličky / a čechrají si peří. / Vidíš, jak 
jsou bílé? / A slyšíš, jak něžně cukrují? // 
Někdy si všimni, s jakou rychlostí / se při 
svých milostných hrách / střídají jedna 
na druhé / a množí se, ani nevíš jak. // 
Já je znám, / odpovídá za mě kocovina, / 
zatímco se převlékám v dětském pokoji. / 
Jsou nádherné.“ 

Kniha končí pozdravem: nebuďte 
smutní a mějte se krásně. Je to upřímné 
přání a výzva, nebo je to další hra, která 
sice napříč knihou uhrane svou nezvyklou 

jemností, ale která nás rovněž může rozrušit 
obludnou groteskností něhy uprostřed 
všudypřítomného nesmyslu? Jsou to 
sice básně neustálého dění uprostřed 
banální reality, ale také to jsou básně 
častého návratu do minulosti. Chtěli 
bychom být v rovnováze, ale ta tady prostě 
není — i nádheru nakonec konstatuje 
kocovina. Není to náhodou ten symbolický 
samopohyb mrazu, jenž osladí, a tmy, která 
pocukruje, jak zní v jedné z básní? Ten po‑
hyb pozitivní nostalgie, který vše ukonejší, 
zatímco tady a teď jsme bezradní? Označit 
knihu Elsy Aidse za nadějeplnou, nebo na‑
opak beznadějnou je paradoxní past, stejně 
jako je nejednoznačný sám život uprostřed 
současného bordelu světa.  ●

Elsa Aids 

Lazarská v zimě a jiné básně 

Fra, Praha 2023 
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DALŠÍ PÁTRÁNÍ PO TRAUMATECH
Václav Maxmilián

Komiksová výtvarnice Štěpánka Jislová se 
dostala do širšího povědomí před třemi lety, 
kdy vyšel komiks Bez vlasů (Paseka, 2020), 
který tematizoval alopecii. Komiksy už ale 
autorka kreslí dlouho. Výtvarně zpracovala 
druhý díl série Češi (Mladá fronta, 2016) 
podle scénáře Pavla Kosatíka a komiks 
Milada Horáková (Argo, 2020) podle zkrat‑
kovitého scénáře Zdeňka Ležáka. V češtině 
bohužel nemáme slovo, které by z komikso‑
vého výtvarníka a scenáristy udělalo jednu 
osobu, a tak můžeme mluvit jen o komikso‑
vém autorovi, který obstarává jak scénář, tak 
výtvarnou stránku. A tím se Jislová právě 
nyní svým komiksem Srdcovka stala.

Jak nám hned na prvních stránkách 
říká vypravěčka a protagonistka Štěpánka, 
to, co bude následovat, je příběh o rozchodu. 
Aby se spolu ale mohli dva rozejít, musí 
se také seznámit, vyspat se spolu a potom 
spolu i chodit. Na scénu tak vstupuje 
Michal. Přestože se však seznámí a spí 
spolu, Michal odmítá byť jen náznakem 
připustit, že by spolu chodili. Vídají se 
pravidelně, tráví čas v posteli i mimo ni, ale 
když i po třech letech Michal před jejich 
přáteli prohlásí, že spolu nechodí, Štěpánka 
se sesype a následně se s ním rozejde. 

V poslední třetině komiksu se příběh 
promění a místo vyprávění čteme úvahy 
o tom, co bylo špatně a proč k rozchodu 
vlastně došlo. Pohlížíme za postavy a jejich 
jednání a odhalujeme spolu s vypravěčkou 
pohnutky, o kterých ani oni sami nevěděli. 
Autorka se přitom neohlíží jen za vztahem 
s Michalem, ale i za ostatními vztahy, které 
navazovala v průběhu života, a poodkrývá, 
že měly vlastně všechny podobný průběh. 
A nachází i viníky: vztah s rodiči, potla‑
čené trauma sexuálního zneužití, teorie 
citové vazby.

Mimoto je v příběhu podstatné také 
rozdělení rolí mužů a žen. Štěpánka si napří‑
klad všímá, jak v popkultuře ženské postavy 
modifikují představu, kterou mladé dívky 
získávají o sobě i o světě, v Michalově dětství 
se zase projevil nátlak jeho otce na chlapské 
chování. Štěpánka sama se identifikovala 
mnohem víc s mužským světem: víc ji 

zajímaly chlapecké hry s dřevěnými meči, 
četba fantasy a oblékala se do klučičího 
oblečení. Chlapecký svět ji ale v určité fázi 
přestal přijímat takovou, jaká chtěla být 
(tedy klučičí), a začal ji vidět jako ženu, tedy 
sexualizovaně. O zásadním zlomu čteme 
především v kapitole nazvané „Část nula“, 
která už názvem předjímá, že tady odhalíme 
jakousi třináctou komnatu a pochopíme 
příčiny toho, co se Štěpánce v životě děje. 

Témata tedy Jislová přináší vážná, 
aktuální a poptávaná, ani jedno z nich 
však v knize dostatečně nedotahuje nebo 
je naopak velmi zjednodušuje. Je možné, 
že až příliš podlehla teorii o citové vazbě 
z přelomu šedesátých a sedmdesátých let, 
kterou podrobně rozebírá v esejistické části 
svého komiksu.

Postavy, které jsou stiženy traumatem, 
poznáváme jen skrze tento redukovaný 
psychologický vzorec. Téměř nikde v celém 
komiksu nevidíme scénu, v níž by z této 

redukce lidského chování vykročily, a v dů‑
sledku proto působí nejen ploše, neživotně, 
ale i nesympaticky. 

Stejná nedotaženost se týká „Části nula“, 
v níž se vypráví o sexuálním zneužití. I když 
má osvětlovat mnoho faktorů, které ovlivňují 
život komiksové Štěpánky, celá povaha, 
způsoby i doba zneužívání jsou jen nazna‑
čeny. Nezbývá tak než si všechny tyto zásadní 
informace jen domýšlet, a proto vlastně nelze 
dobře pochopit, co se stalo ani proč to mělo 
takový vliv na povahu vypravěčky.

Co se týče vizuální stránky, je komiks 
vyvedený v kombinaci modré a růžové. 
Barvy jsou příznakové a stereotypně se při‑
klánějí růžovou spíše k ženskému a modrou 
k mužskému světu. V některých chvílích 
se pak obě barvy spojí a vytvoří fialovou, 
která jako by značila souznění obou pólů. 
Je to princip, který ve svém geniálním 
komiksovém románu Asterios Polyp použil 
už David Mazzucchelli. Ten však s barvami 
pracoval ještě obsáhleji (velký význam měla 
například žlutá) a sjednocení ve fialovou se 
odehrávalo ve chvílích skutečného souznění 
a spojení a nepůsobilo tak nahodile, jako je 
tomu u Jislové. Z komiksu se takto také od‑
lišuje „Část nula“, kterou autorka ilustruje 
jen červenou barvou, zřejmě proto, aby 
podtrhla sílu odhalení vnitřního traumatu. 

Autorka v úvodu i závěru komiksu ho‑
voří o tom, že její příběh je autobiografický. 
Jistě tedy bylo důležité jej napsat a možná 
to i osvětluje nedotaženost některých pasáží. 
Je možné, že pokud se opravdu odehrály, 
je pro autorku stále těžké o nich hovořit, 
natož je umělecky zpracovat. Pokud však 
jde o čtenáře, který může skrze umělecké 
dílo odhalit své vlastní zranění nebo získat 
vůči lidem, kteří si traumatickou událostí 
prošli, větší empatii, tento komiks mu 
v tom pravděpodobně nepomůže.  ●

Štěpánka Jislová 

Srdcovka 

Paseka, Praha 2023 
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TŘI FÁZE HLEDÁNÍ
Anna Fremrová

„Co mohu činit? Co mám vědět? V co 
mohu doufat?“ ptá se po vzoru Kanta 
hlavní hrdinka nového románu Kdo ví 
francouzské spisovatelky Pauline Delabroy
‑Allard. Místo obecně platných pravd ale 
hledá způsob, jak se vyrovnat se zlomovým 
životním momentem, jímž je narození 
mrtvého dítěte.

K otázkám, jež dělí text do tří částí, 
přibývají jako pomyslní průvodci romá‑
nem ještě tři křestní jména, která hlavní 
hrdinka Pauline dostala od rodičů, aniž by 
tušila proč nebo komu patřila. „A přesto 
tam stála. Všechna tři. Dvě ženy, jeden muž. 
To přece není jen tak, že člověka životem 
provázejí tři neznámí.“ Touhu opravdu 
zjistit, kdo byli Jeanne, Jérôme a Ysé a proč 
jí rodiče předali jejich jména, spouští 
ve třicetileté Pauline až její těhotenství 
(a nutnost pojmenovat vlastního potomka) 
v úvodu románu. Po osudném „bílém dni“, 
kdy se dítě rodí mrtvé, se právě jména a je‑
jich významy mění v obsesi, skrze niž hledá 
cestu z jen těžko překonatelného traumatu.

Jak hrdinka postupně zjišťuje, Jeanne, 
její prababička, odešla v babiččině útlém 
dětství a nikdy se už nevrátila. Pátrání 
po Jérômovi, nečekaném muži mezi 
ženskými jmény, ji pak zavádí do osmdesá‑
tých let — dřívější rodinný přítel, po němž 
jméno zdědila, zemřel ve svých třiceti 
letech na AIDS. 

Jérôma nakonec nahrazuje Ysé, hlavní 
a jediná ženská postava dramatu Paula 
Claudela Polední úděl. Ta zůstává pro 
Pauline zprvu nepochopitelným článkem 
v řadě jmen, nakonec ovšem nabízí 
nečekané propojení s matkou (jež, jak se 
ukazuje, tuto roli kdysi hrála na jevišti) 
a také definitivní východisko z paralyzující 
otupělosti po smrti dítěte. 

Horečná naléhavost, s níž Pauline 
pátrá po spojnici tří jmen, sílí s každým 
dalším oddílem a Kantovy otázky, položené 
v úvodu každého z nich, nabízejí vodítka, 
jak k jednotlivým částem — a jednotlivým 
jménům — přistupovat. Nahrazují zároveň 
klasických pět fází smutku, namísto nichž 
hrdinka prochází třemi fázemi hledání, jak 

se vrátit zpátky do reálného světa, který pro 
ni v onen „bílý den“ přestal existovat.

Od prababičky Jeanne, v níž vidí odraz 
sebe sama i symbol mateřství, které se 
bolestivě nevydařilo, postupuje k Jérômovi, 
jehož si vodí „po boku“ coby imaginárního 
přítele, který zaplňuje prázdnotu po dítěti 
a nabízí jí možnost prožívání jiné role 
než té mateřské. Finální smrt knižní Ysé, 
zmítané mezi muži a životy, které nechce 
žít natolik, až raději volí sebevraždu, 
je nakonec paradoxně tím, co Pauline vrací 
zpět do života. Osudy tří neznámých jsou 
konečně odhaleny a jejich příběhy uzavřeny, 
ale Pauline skrze to, že se vyrovnává s jejich 
smrtí, může nakonec alespoň doufat, že ča‑
sem zvládne přijmout i smrt vlastní dcery.

Traumatický otřes autorka v textu 
symbolicky ztvárňuje několika prostředky. 
Hlavním je motiv prázdnoty, odrážející se 
v bílých odstínech motivů ticha. V „tíživém 
tichu“, „absolutním tichu“, „nepopsatelném 
tichu“. Ticho a bezbarví zároveň dobře 
ilustrují i absolutní pasivitu a paralýzu, 
které s sebou tragédie přinesla. Utrpení 
v textu Delabroy‑Allard není dramatickým 
zhroucením se ani hysterickým pláčem 
na porodním sále. Prosakuje jako neustálá 
připomínka, že se už nikdy nepodaří slepit 
střípky původního života dohromady.

Chybějící zvuky i barvy v románu 
nahrazuje silná tělesnost, především hap‑
tika. Ta se na rozdíl od zamlžených vjemů 
z vnějšího světa obrací k samotné Pauline. 
Už v úvodu knihy vymezuje autorka jako 
zřetelný motiv ruce. Zastupuje je především 
obrys ruky pravěké ženy, otištěný na skalní 
stěně jeskyně, jíž se hrdinka zoufale 
touží dotknout jako symbolického pouta 
k dalším ženám. Ruce jsou také hlavním 
prostředkem, kterým se autorka/hrdinka

‑spisovatelka vymezuje: „Chtěla bych mít 
ruce, které utvářejí život, které vyvolávají 
emoce, které probouzejí vědomí, chtěla bych 
ruce, které zavírají víčka zemřelých. Píšu, 
abych zavřela víčka zemřelých.“

Právě v tématu psaní se také nejvíc 
proplétá linie autofikce. Pauline Delabroy

‑Allard v celém románu, stejně jako v tom 

předešlém, umně pracuje s prolínáním 
intimní výpovědi s fantaskní imaginací. 
V tomto ohledu nakonec není příliš 
důležité, zda a případně do jaké míry 
se jedná o výpověď skutečné autorky. 
Mnohem důležitější je, s jakou samozřej‑
mostí kombinuje plynoucí všednodennost 
s impulzivními rozhodnutími hrdinky 
nebo zcela nepodstatné každodenní 
situace s těmi nejzávažnějšími. Právě tímto 
propojením nakonec — i přes úsečný 
styl psaní i stránky a stránky popisů — 
utváří poutavý fikční svět a strhující děj. 
Delabroy‑Allard tak nabízí existenciální 
vyprávění, které ohledává osobní prožitek 
traumatu i literaturu jako jediný možný 
prostředek, jak (ho) přežít.  ●

Pauline Delabroy‑Allard 

Kdo ví 

přeložila Vendula Něchajenko Pazderová 

Incipit, Sezimovo Ústí 2023 

232 stran
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Rozečteno

TIPY 
REDAKCE

Sophie Lewis 

Zrušte rodinu. Manifest za péči a osvobození 

přeložila Olga Pek 

Tranzit.cz, Praha 2023 

128 stran

Rodina je základ státu. Nelze se s tím přít: 
instituce rodiny zajišťuje reprodukci popu‑
lace i kontinuitu kultury, tradic a v širokém 
smyslu i ideologie. Stát je zároveň základem 
rodiny. Různými politikami, zákony a re‑
gulacemi formuje podoby soužití, intimity 
i výchovy. Výsledkem je něco, v čem každý 
z nás vyroste, co utváří naše citové prostředí 
a co má dnes podobu převážně minimální, 
nukleární rodiny. A jakkoli se různé kon‑
zervativní spolky snaží veřejnost přesvědčit 
o opaku, jde o moderní vynález a politický 
projekt. Je tedy namístě si položit provoka‑
tivní otázku: jsme takto šťastní? Mnozí lidé 
říkají, že ne — a bojují například za právo 
na manželství pro všechny a mnohem širší 
definici rodiny. A jiní jdou ještě dál a navr‑
hují abolici rodiny, existují přece lepší organi‑
zační principy společnosti, bez traumat a ná‑
silí. Mezi ty druhé se počítá i feministická 
autorka Sophie Lewis, její kontroverzní kniha 
s příznačným názvem Zrušte rodinu ne‑
dávno vyšla i česky. Jsem zvědavý na čtení — 
a možná ještě více na diskuse… (zst)

Mark Lanegan 

Zpívej pozpátku a plač 

přeložil Vojtěch Němčok Březík 

Host, Brno 2023 

448 stran

Když se jméno Mark Lanegan objeví vedle 
takových, jako jsou Kurt Cobain nebo Nick 

Cave, bude asi znít trochu cize. Ne tolik 
kovaným rockerům odkojeným grungem. 
Ti všichni teď nepochybně sáhnou po jeho 
knize Zpívej pozpátku a plač. Lanegan v ní 
bezskrupulózně perem insidera popisuje 
skutečný, tak trochu neutěšený svět rock

‑and‑rollu. Jako věčně nasrané a ublížené 
dítě ulice, rváč a feťák bere čtenáře 
na heroinovou jízdu, během níž díky 
svému talentu (a fetu) potkal zblízka řadu 
rockových ikon. Svým zemitým stylem se jí 
nakonec i sám stal. Spolu s tímto přítelem 
Cobaina (který se s ním chtěl setkat 
před sebevraždou a on se nechal zapřít), 
Staileyho, Hommeho, Cavea, Cashe… 
sledujeme zevnitř příběhy, které známe 
z rockové historie. Až se jim někdy nechce 
věřit, a přece se staly. (kf)

Roland Barthes 

Říše znaků 

přeložil Petr Zavadil 

Fra, Praha 2012 

170 stran

Myslím, že až v této knize jsem poprvé četl, 
že význam haiku je „probuzení do skuteč‑
nosti“. Do té doby mi tato básnická forma 
nedávala smysl. Proč bych se měl pokoušet, 
ještě do tak podivného slabikování a řád‑
kování, dostat co nejokleštěnější vyjádření? 
Až díky Barthesovi mohu haiku alespoň 
číst. Jenže probuzení do skutečnosti se 
nevztahuje jen k haiku, je to přece obecná 
definice uměleckých děl. Vlastně nejen 
těch uměleckých, ale i filozofických. Pokud 
Roland Barthes prochází Japonskem, není 
veškeré jeho putování a setkávání takovým 
probouzením? Jídelní hůlky, automaty 
pačiku, divadlo bunraku, mapky, které 
Japonci kreslí místo pouhého udání názvu 
ulice nebo čísla domu. A především psaní, 
které bylo vždy Barthesovou obsesí, je v ja‑
ponském světě něčím víc než jen nástrojem 
komunikace. (vmax)

Pavel Kolmačka 

Canto ostinato. Listopad, prožitky 

blízké zimy 

Triáda, Praha 2023 

352 stran

Je to román-síť. Román rodinných kon‑
stelací o tom, co v sobě neseme z dědictví 
předchozích generací a co předáváme 
dalším pokolením. Nejsme vejce poho‑
zená v lese. Život, stejně jako hudba stojí 
na repeticích, říká Kolmačka. Stojíme 
na ramenou předků. Je to ale také román 
o smrti, o „prožitcích blízké zimy“, jak stojí 
v podtitulu. O světle, které s koncem života 
proniká náhle otevřenými dveřmi a na‑
svěcuje život jinak. Mimo jiné mi objevil 
holandského skladatele Simeona ten Holta 
a jeho nádhernou minimalistickou skladbu 
Canto ostinato. Doporučuji poslouchat 
k četbě, třeba variantu se čtyřmi klavíry 
nebo tu s marimbou. (on)

Don DeLillo 

Bílý šum 

přeložila Alena Dvořáková 

Argo, Praha 2023 

528 stran

Zásadní DeLillův román už jednou česky 
vyšel. V roce 1999 ho vydala Votobia v pře‑
kladu Libuše Bryndové — a ten překlad 
byl skutečná brynda. Alena Dvořáková teď 
román přeložila znovu, takže už se dá číst 
i česky. Sáhnout po něm mohou ti, kterým 
se líbila filmová adaptace z loňského roku, 
ale i ti, kteří ji jako já nedokoukali. Román 
je i v tomto případě pomalejší, nuancova‑
nější, americká paranoia tu má víc valérů. 
Nic se neděje a člověk má pořád strach, 
co se stane příště. Jak poznat skutečnou 
evakuaci od té, která se pořád jen nacvičuje? 
Hlavní postava románu, vedoucí katedry 
Hitlerovských studií je v úzkých, ale možná 
je v úzkých také celá Amerika. (jn)  ●
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Atašé

PLUKOVNÍK 
PÍŠE DOPISY

Leona Šmelcová

Španělské nakladatelství Alfaguara připra‑
vilo lahůdku pro milce epistolární litera‑
tury — dosud nepublikovanou korespon‑
denci mezi čtyřmi latinskoamerickými 
spisovateli, jejichž energické literární nasa‑
zení si v šedesátých letech minulého století 
vysloužilo označení latinskoamerický boom. 
Jde o Gabriela Garcíu Márqueze, Mária 
Vargase Llosu, Julia Cortázara a Carlose 
Fuentese, hlavní představitele hnutí, umělce, 
kumpány z divokých pijatyk, ale i politicky 
angažované sympatizanty tehdejších revoluč‑
ních let a v jednom případě i později na smrt 
znesvářené nepřátele. Tvůrci výpravné — 
více než tisícistránkové — publikace Las car­
tas del Boom o nich nikoli nadneseně píšou, 
že „první dva zaslouženě získali Nobelovu 
cenu, přičemž kdyby ji dostali i ti druzí dva, 
rovněž by se nikdo nedivil“.

Převážnou část knihy tvoří zmíněné 
dopisy, většina z let 1956 až 1975. Dále 
i kratší texty, zdravice, otevřené dopisy po‑
litikům a také jediný společný rozhovor. 
O to zajímavější, že se uskutečnil pro časo
pis Listy v Praze, kam Fuentes, Cortázar 
a Márquez přijeli v prosinci 1968 na po‑
zvání mladého „blázna naší krevní sku‑
piny“ Milana Kundery, na nějž v dopisech 
opakovaně upozorňují. Latinoameričané, ji‑
miž hluboce otřásla srpnová invaze vojsk 
do Československa, situaci u nás sledovali 
a později i v dalších textech vzpomínali 
na tehdejší atmosféru v okupované zemi, 
především na setkání s Kunderou ve veřejné 
sauně, kam je český spisovatel pozval se slovy, 
že to je asi jediné místo bez odposlechů.

Seděli jsme na borovicí vonící lavici 
ve sto dvaceti stupních, oba nazí, a ve vší 
vážnosti poslouchali zdrcující zprávy 
Milana Kundery o tragickém stavu 
jeho země. Největší tragédie nás však 
s Fuentesem čekala až na konci, kdy nám 

došlo, že v sauně nejsou sprchy, a my jsme 
museli prolomit několik ker na Vltavě 
a ponořit se do jejích ledových vod. V tom 
okamžiku — toho příšerného zanoření — 
jsem nabyl jediné děsivé jistoty, že jsme 
s Fuentesem zemřeli. Daleko od uliček 
Córdoby, zcela absurdním způsobem, jenž 
nikdo nepochopí a ani nemůže, protože se 
odehrál ve vlasti Franze Kafky,

popsal později Márquez, jehož literární 
souputníci v korespondenci titulují 
Plukovník podle jeho první úspěšné knihy. 
A jak už to v mužském světě bývá zvykem, 
na přezdívky si potrpěli všichni. Za Velkým 
náčelníkem Inků najdeme Llosu, Fuentes 
byl Aztécký orel a Cortázar získal jméno 
podle jedné z fantaskních bytostí, kterou 
stvořil — Nejvyšší Kronop.

Vydání objemné publikace vyvolalo 
v hispánském literárním světě veskrze po‑
zitivní, leckdy až jímavě nostalgický ohlas. 
Některé kritické hlasy ale editorům vyčítají, 
že boom připisují pouze čtyřem autorům, 
byť jich samozřejmě bylo více. Čtenář 
však sleduje nejen vývoj — ať už stylis‑
tický, nebo názorový — zmíněné čtveřice. 
V bystrých intelektuálních přestřelkách, 
vtípcích a postřezích se mu předestírají 
dějiny latinskoamerické literatury a obecně 
Latinské Ameriky nahlížené čtyřmi 
nadanými kouzelníky se slovy. Márquez 
píše první dopisy dávno před napsáním 
románu Sto roků samoty, Vargas Llosa 
zpočátku sympatizuje s kubánskou revolucí, 
než se od stále více autoritářského režimu 
Fidela Castra začne odklánět. Ostatně právě 
rozdílné politické názory a hlavně odlišný 
pohled na dění v Havaně postupně vedly 
k ochlazení vztahů mezi autory, především 
mezi Vargasem Llosou a Márquezem. 
Byť dodnes není zcela jasné, zda poslední 
tečkou za přátelstvím, které skončilo roku 
1976 ránou pěstí na veřejnosti, nakonec 
nebyla žena. Soubor by zřejmě nevznikl bez 
archivu Carlose Fuentese, jenž si uchoval 
bezmála všechny dopisy, nejen ty, co do‑
stal, ale i kopie těch, které psal. Naopak 
po Cortázarovi nezbylo v pozůstalosti téměř 
nic. Mimochodem předvídavý Fuentes 
své kolegy dokonce k archivaci ponoukal, 
jako třeba Vargase Llosu v roce 1968: „Vím, 
že nesnášíš žánr epistolární literatury… 
a ani tě nežádám o odpověď. Ale tenhle 
dopis schovej pro Harvard (to je vtip).“

Autorka je lusitanistka.
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XAVIER GALMICHE  XAVIER GALMICHE  
METAFYZICKÝ KURNÍKMETAFYZICKÝ KURNÍK

„Statek jsme koupili poměrně levně a ne příliš daleko  
od hlavního města P., kde jsme zaměstnáni; opravujeme 
ho v čase, co zbyde. Jsme městskými venkovany, jednáme 
jako městští venkované. J. snil o tom, že bude mít opět 
zahradu, já že adoptuji pár zvířat, především slepic.“

Autobiograficky laděný text na pomezí intimního 
zápisníku, filosofické meditace a básně v próze, 
reflektující téma návratu k přírodě, předávání 
podstatných hodnot, genderové otázky, podprahové 
kanály komunikace i poslední věci člověka.

K N I H A  V E  F R A N C I I  Z ÍS KA L A K N I H A  V E  F R A N C I I  Z ÍS KA L A 
P R E ST I Ž N Í  C E N U  D É C E M B R E .P R E ST I Ž N Í  C E N U  D É C E M B R E .

Xavier Galmiche (nar. 1963) je francouzský bohemista, 
překladatel, působí jako profesor české literatury 
a středoevropských kultur při pařížské Sorbonně.

Ž Á D EJ T E  U   D O B RÝC H  K N I H KU P C Ů  Ž Á D EJ T E  U   D O B RÝC H  K N I H KU P C Ů  
A   Z A  N EJ VÝ H O D N ĚJ ŠÍ  C E N U  A   Z A  N EJ VÝ H O D N ĚJ ŠÍ  C E N U  
N A  W W W. R E VO LV E R R E V U E .CZ .N A  W W W. R E VO LV E R R E V U E .CZ .

Potmě 
na nohou
Potmě 
na nohou
Antonia Palacios, Ida Gramcko, Hanni Ossott, María Clara Salas

Rozhovor: Tomáš Řízek o edici Wen
Esej překladatele: Ladislav Nagy o románu Poslední člověk Mary Shelley
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Remix

NEMÁM SLOV

Jan Němec

Každý nácek ví, jak důležité je mít svou vlast. Ale někdy se také 
hodí mít ještě jednu zemi v záloze. Aby se vlastenci mohli divit, jak 
jinak se žije jinde. Nina Špitálníková si takto vydržuje Severní Koreu 
a dobře dělá, protože KLDR je nekonečným zdrojem našincova 
údivu. Špitálníková ho polechtala nejdřív odbornou prací, pak přišly 
na řadu deníky a rozhovory a teď konečně je tu román Severka.

„Dobrej ptacek a slusnej branik!“ hodnotí Petr Kovar 69. 
To Tomáš Fidler je o něco sdílnější: „Už při vystoupení z auta tu 
byl cítit pach močoviny, takže mě chuť přešla. K jídlu jsem si tak 
dal něco, co měla být česnečka. Nejhorší, jakou jsem kdy měl — 
vypadalo to jako voda po umytí nádobí.“  Život v KLDR je zkrátka 
těžký a Špitálníková ho zachycuje s až synestetickou přesvědčivostí. 

„Dycky Most,“ shrnuje Radim Zeigler.
Severka však zazářila i přímo na čtenářských databázích. 

„Neuvěřitelné čtení,“ říká 1alena1 a neváhá přidělit hned pět rudých 
hvězd, ostatně jako většina ostatních. „Děkuji za knihu, která 
otevírá oči.“ 

Nejenže Severka otevírá oči — vyráží také dech, jak svou vlastní 
fyziologickou reakcí přibližuje Zuuuzan. A i z dalších zkazek lze 
vyrozumět, že jde o napínavé počteníčko. „Děj je vyprávěn stylem, 
který nebudu prozrazovat,“ dává si Tomáš1794 dobrý pozor, aby 
zbytečně nespoiloval. Zdá se, že styl je klíčovou kvalitou Severky. 

„Moc se mi líbila práce s jazykem, některé věty se mi vypálily snad 
až do morku kostí,“ říká Viwi a trumfuje tím neotřelým spojením 
všechny předchozí postřehy, co Severka svede s tělem čtenáře. 

Vox populi hlásí, že Severka je velmi dobrý příběh. A takový si 
musí poradit i se zvláštnostmi čtenářského chování. „Na začátku 
jsem udělala tu chybu, že jsem si přečetla konec, ale to mě neodra‑
dilo od toho, abych knihu dočetla,“ reportuje Sabina D. Nejčastěji 
však čtenáři Severku četli od začátku do konce, a sice „jedním 
dechem“ nebo „na posezení“, i když ten, kdo „nedokázal zhasnout, 
dokud nedočte“, nejspíš i vleže. 

Smutná, děsivá, drsná, neuvěřitelná, fascinující, čtivá, poučná, 
taková je prostě Severka Niny Š. „Omlouvám se, ale nejspíš nebudu 
schopna toto dílo nějak slušně ohodnotit. Nemám slov,“ omlouvá se 
uživatelka DejSemTuKnihu, proč těch adjektiv není ještě víc. Jediná 
dohledatelná výtka tak pochází od Kobrassse: „So+Ne se nevaří.“

Autor je šéfredaktor Hosta.
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Gravitace je reakce hmoty na osamělost.
Alice Wu



Cy ril  l iéron,  Benoit  Dahan

V hlavě  
Sherlocka Holmese
Geniální mozek, výstřední povaha i náchylnost 

k drogám, to vše na Sherlocku Holmesovi fascinuje 
generace čtenářů i tvůrců. V této komiksové knize 

vstoupíme přímo do jeho hlavy, do detektivova 
legendárního „paláce myšlenek“. Každá strana 

slibuje nejen potěšení z překvapivých a detailních 
ilustrací, ale hlavně další krok k vyřešení zločinu.

P e t r  Č o r n e j

Husité na Žižkově
„Povídání o husitech na Žižkově píšu jako tečku za 

svým dětstvím, mládím i za končící kulturní epochou,“ 
říká Petr Čornej. Barvitý příběh proměn Žižkova 

líčí s charakteristickou vypravěčskou brilancí.

K a t e  L i s t e r o v á

Děvky, šlapky, 
hampejznice

Výpravná kniha Kate Listerové zachycuje historii 
odvěkého řemesla očima sexuálních pracovnic: 

od středověkých ulic po salony Divokého 
západu, od nevěstinců po zámecké komnaty.
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