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VENEK A VNITŘEK 
V JEDNÉ VÁNICI

Jan Němec

Co všechno přichází v adventu, říkám si, když večer jdu pod 
lampami, které nasvěcují padající sníh. Pohled vzhůru je kvůli 
tomu oslepující, ale stejně tak oslepující může být i pohled dovnitř. 
Někdo by o tom dokázal napsat haiku: venek a vnitřek v jedné 
vánici. Poslední letošní Host přináší téma věnované haiku a rovněž 
několik dalších ponorů do nitra i vně. Ten první v rozhovoru 
s básníkem Pavlem Kolmačkou, jehož vous a pes zdobí obálku 
čísla. „Když se mě na něco ptáte teď, nic nevím, ale počkejte za tři 
dny, až se otázky dostanou níž,“ říká člověk, který něco ví. V čase 
rychlých odpovědí a bleskových slev je taková trpělivost léčivá. 
Počkej tři dny, tři roky, tři životy. Proč by to vlastně v adventu 
mělo být jinak: vždy přichází hlavně to, na co počkáme.
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S Pavlem Kolmačkou o dědictví předků, tajemství smrti 
a hudbě, která rozvazuje jazyk

MOŽNÁ SE NÁŠ 
SVĚT MÁ ROZSYPAT

Text Ondřej Nezbeda 
Foto David Konečný





Osobnost8

Nejsme vejce pohozená v lese. Život, stejně jako hudba, 
se odehrává v repeticích. „Stojíme na ramenech předků,“ říká 
o své próze Canto ostinato básník a spisovatel Pavel Kolmačka. 
Je to román -síť. Román rodinných konstelací o tom, co v sobě 
neseme z dědictví předchozích generací a co předáváme 
dalším pokolením. A také román o smrti, „prožitcích blízké 
zimy“, jak stojí v podtitulu. O světle, které proniká náhle 
otevřenými dveřmi a nasvěcuje život jinak.

Co vás přimělo opustit poezii a pustit se 

do románu? Sice jste už jeden napsal, Stopy 

za obzor, ale to je již skoro dvacet let.

Kdybych měl uvést jeden konkrétní 
důvod, musel bych si ho vymyslet. Když 
se rozhodnete postavit třeba přístřešek pro 
ovce, pak nejspíš proto, že ho potřebujete, 
a navíc víte, jak má vypadat a k čemu má 
sloužit, jak začít, jaký použít materiál, 
a když už se do toho dáte, víte přesně, 
kdy je stavba hotová. U mého textu jsem 
dlouho nevěděl, odkud se bere, kdo stojí 
za záclonou a podsouvá mi myšlenky 
nebo představy. Zažíval jsem chaotický 
a temný čas.

Co bylo příčinou?

Někdy v roce 2011 nebo 2012 se mi stalo, 
ani jsem nevěděl jak, že mě vezla houkající 
záchranka a v hlavě mi vířilo: Jaké to teď 
bude? Po propuštění z nemocnice neuteklo 
mnoho času, a z hrobníkovy lopaty jsme 
tahali mého kolabujícího tátu. Uklidnilo 
se to, a po čase máma začala intenzivně 
halucinovat, skončilo to dlouhou hospi‑
talizací, krátce pobyla doma a halucinace 
propukly zas, takže další hospitalizace 
a do toho mi volá otcova sestra esóes, strýc 
nechce žít, nemáme nikoho, kdo by nám 
pomohl. Následoval několikaletý sprint při 
péči o dvě domácnosti, složité dojíždění 
do léčebny jednou za mámou a podruhé 
za strýcem a za vším přitom číhaly nějaké 
nedořečenosti. Máminy halucinace napří‑
klad evidentně souvisely s určitými věcmi 

života, což doktoři nevnímali a všechno 
řešili tlumícími prášky.

Věděl jsem, že v tom všem mám nějak 
figurovat, ale v podstatě jsem nevěděl jak 
a situaci jsem nechápal, jen jsem se v ní 
zmítal. Navíc se začaly zasekávat i věci, 
co s lidmi a rodinou nesouvisely. Ucpalo 
se nám třeba potrubí. Čistili a prokutávali 
jsme ho na všechny možné způsoby, a ono 
se to urputně ucpávalo zas. Nebo mě 
v sobě zamklo terénní auto, které jsem měl 
na pastvu, dělalo si, co chtělo, nešlo opravit, 
přestože se o to mechanici snažili. Vždycky 
se vzepřelo a nakonec úplně řeklo dost. 
Připadalo mi, že můj svět praská ve švech. 
Život se nám zastavil, deset let jsme kromě 
nejnutnějšího nevytáhli paty z domu. 
Netušil jsem, kdy a jak to skončí, jestli 
nás to nesemele, mě, mou ženu i moje děti. 
Pořád jsem o tom někomu vyprávěl. Snažil 
jsem se najít něco, co mi moje prožitky 
nějak osvětlí, vyprávěním, hudbou nebo 
poezií. V paměti se hlásily texty antro‑
pologů z dob studia religionistiky o zpra‑
covávání smrti v archaických kulturách. 
Zásoby jsem měl bohaté, závěrečnou práci 
jsem psal o kultu předků. Nechával jsem 
si od otce a od tety vypravovat. Intenzivně 
jsem vstřebával, ale zároveň se mi v mysli 
vynořovaly různé představy, jak by všechno 
to, co nevidím, mohlo být.

A tak jste je začal zpracovávat ve své próze?

Na představy a nápady můžete reagovat 
tak, že se otočíte na druhý bok a ony vám 

dají pokoj. Nebo je zapíšete, ale to jim hned 
v patách přijdou další. Jako když u řeky 
krmíte kachny, a jak hejno uvidí, že jste dal 
chleba jedné, taky přijde žebrat. Potřeboval 
jsem všechno dát dohromady, pokud 
možno ve vyprávění, které mi moje rozbité 
prožívání zase scelí.

Jedna z postav mého románu, Ála, 
v textu říká, že hudba má své důvody. 
Když někdo slyší zpěv, má ho předat dál. 
Já dodávám, že texty mají taky své důvody. 
O autora se moc nestarají a myslím, že se 
ani moc nestarají o to, jestli se najde 
adresát, který je bude poslouchat. Prostě 
chtějí být tady.

To nezpívám já, ale květy, které jsem 
viděl, píše básník.

Když jsem hledal, kdy Michal Rataj 
zhudebnil mou Jednu větu, našel jsem 
rozhovor s ním, kde říká: Noty jsou naplně‑
ním něčeho, co se zkrátka musí stát.

Canto ostinato jste pojmenoval podle mini-

malistické skladby Simeona ten Holt, kterou 

napsal pro čtyři hudební nástroje, nejčastěji 

ji interpretují čtyři klavíry. Je charakteris-

tická repetitivními motivy, které se postupně 

a drobně pozměňují, a hráči mají volnou ruku 

v tom, jak je kombinovat. Proč právě tato 

skladba?

Vynořila se, když jsem měl napsanou asi 
polovinu textu. O tom, že text má souviset 
s hudbou nebo má být prostoupený či pro‑
rostlý s hudbou, jsem věděl od začátku. 
Jednu dobu jsem Canto poslouchal každý 
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tvaru. Jazyk introverta má tendenci vršit 
a vršit a stále nemít dopovězeno, takže 
jsem vršil a pak zas nánosy pracně od‑
straňoval. Měl jsem hodně vysvětlovacích, 
traktátovitých pasáží vynucených mou 
potřebou věci pojmenovat. Ty šly pryč, 
jakmile na zachycení postačilo vyprávění. 
Postup směřoval od těkavosti ke střídmé 
jednoduchosti. Ale tak to bylo i se Stopami 
za obzor. Mimochodem, každý je četl jinak, 
občas někdo vzdychal, že text je pomalý, 
nebo dokonce „k neučtení“, pro jiné byl 

intenzivní, editor a kamarád Antonín ho 
vnímal tak, že odsýpá jako rockový koncert. 
Záleží na tom, jakýma očima čtete a co 
pro sebe hledáte. Nevím, jak Canto působí 
na čtenáře, který text vidí poprvé, někdo se 
s ním asi potká a někdo mine, na tom nic 
zvláštního není a není to ani podstatné. 
Zajímavější pro mě je vnímání po čase, 
po „delší expozici“. Antonín, který text 
sledoval od úplného začátku až k posled‑
ním korekturám a zná ho asi nazpaměť, 
mi při uvedení a čtení na Knihexu řekl: 

„Nepředpokládal jsem, že by mě to ještě 
mohlo něčím překvapit, ale překvapilo.“

Říkal jste, že jste chtěl napsat příběh, který 

jste jinde nemohl najít, že jste chtěl prozkou-

mat tajemství konečnosti. Poodhalil jste?

To jsem řekl špatně. Ne prozkoumat tajem‑
ství. Co se dá na tajemství zkoumat? Ptát se 
druhých na jejich prožitek, očekávání, víru, 
to ano. Vstát, jít tajemství naproti a posta‑
vit se tiše k němu. Dívat se na ně a vydat se 
mu. Neuhýbat. ●

Pavel Kolmačka (nar. 8. října 1962 v Praze) je básník, 

spisovatel a překladatel. Absolvoval elektrotechniku, 

obor silnoproud (České vysoké učení technické v Praze), 

a religio  nistiku, obor náboženství archaických kultur 

přírodních národů (Filozofická fakulta Masarykovy univer-

zity v Brně). Pracoval jako instruktor pracovní výchovy 

v ústavu sociální péče, sanitář v domově důchodců, 

redaktor, překladatel, korektor a středoškolský učitel. Žije 

v Chrudichromech u Boskovic. Debutoval společně 

s Bohdanem Chlíbcem, Miroslavem Salavou a Ewaldem 

Murrerem ve sborníku Básně (In margine, 1989). Vydal 

sbírky básní Vlál za mnou směšný šos (KDM a Výtvarná 

společnost Kruh, 1994, 2. vydání Kalich, 1996), Viděl jsi, 

že jsi (Petrov, 1998, německy 2001; cena Nadace Českého 

literárního fondu), Moře (Triáda, 2010), Wittgenstein bije 

žáka (Triáda, 2014) a Život lidí, zvířat, rostlin, včel (Triáda, 

2018). Napsal také román Stopy za obzor (Triáda, 2006) 

a deníkovou prózu Jedna věta (58. svazek ERR, příloha 

Revolver Revue, 86/2012). Řada jeho básní byla zhudeb-

něna (Karel Vepřek).
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Jak jeden druh příběhu ovládl nejen českou literaturu

TRAUMA BERE VŠE

Jan Němec
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Co spojuje toxické vztahy, sexuální zneužívání, environmentální 
žal, queer identitu a holocaust? Jakkoli podezřelá se ta otázka 
může zdát, existuje na ni seriózní odpověď. To vše a mnoho 
dalšího lze pojmout jako trauma. A kultura, v níž žijeme, to dělá 
čím dál častěji: v běžné řeči, v médiích, na sociálních sítích a také 
v románech. Jak to, že se právě trauma stalo jakousi all inclusive 
zkušeností moderního člověka, novým paradigmatem, jak 
rozumět sobě sama i dějinám? A jakou cenu za to už dvacet let 
platíme v české literatuře?

Z obálky nového komiksu oceňované 
kreslířky Štěpánky Jislové se na čtenáře 
otáčí mladá žena. Vypadá nejistě, jako by 
nevěděla, kde se to ocitla, nebo jako by si 
nebyla jistá, zda chce být tam, kde je. Scéna 
se odehrává na party: skupinky zabrané 
do hovoru, všude možně lahve, jedné dívce 
lezou zpod džínů tanga, někdo už usnul 
na stole. Postavy uprostřed se však zábava 
netýká a její izolaci zdůrazňuje i barva: 
zatímco všichni ostatní jsou v temně mod‑
rých tónech, dívka, o níž se bude mluvit 
jako o Š., je celá červená.

Jako by přicházela z jiného světa.
Srdcovka vypráví příběh někoho, komu 

se nedaří navazovat milostné vztahy, anebo 
si je udržet. Už v dětství se Š. lišila, být hol‑
kou jí přišlo nevýhodné. V pubertě si chtěla 
najít kluka, ale měla pocit, že na roman‑
tické vztahy mají nárok jen krásky. Díky 
online seznamkám získala pár zkušeností, 
ale všechny běžely podle stejného scénáře: 

„Potřebovala jsem někoho chtít. Se zami‑
lovaností přišla mánie a s mánií obsese. 
S obsesí frustrace.“

Začarovaný kruh touhy a zklamání ji 
vyplivl až ve chvíli, kdy si našla partnera jen 
na sex. „Nehrozila žádná nenaplněná oče‑
kávání. Mělo to intenzitu, ale ne hloubku.“ 
Vztah trvá tři roky, pak však z partnerova 
rozhodnutí končí a Š. je opět v troskách.

Vypadá to jako milostný deník jedné mi‑
leniálky, ale někde v půlce se Srdcovka láme. 
V jedné z vysvětlujících retrospektiv se do‑
zvídáme, že Š. v dětství trpěla nedostatkem 

pozornosti ze strany otce. Právě proto tolik 
touží po partnerovi a špatně snáší samotu. 
Cesta do minulosti ji však dovede ještě dál, 
až k pečlivě ukrytému červenému sešitu. 
A v tu chvíli výstražně zčervená vše. Čtenáři 
docvakne, že až teď se skutečně potká 
s dívkou z obálky, tou osamělou červenou 
postavou v indigově modrém světě.

„Část nultá“ se vrací k tomu, jak Š. 
v dětství a v pubertě chodila do oddílu. 
Tehdy to byl středobod jejího života a zá‑
roveň něco jako náhradní rodina. „V mém 
srdci zela díra o velikosti otce. Když byl 
poblíž, skoro jsem ji necítila,“ říká zlověstně 
o vedoucím oddílu. Ten pak Š. na další 
straně sexuálně zneužije.

Úsečný strip to říká ve třech oknech: 
„Svět pro mě skončil.“ — „Přestala jsem 
existovat.“ — „Bylo po všem.“

Najednou je jasné, že vše, co jsme 
doposud četli a viděli, byl jen život po ži‑
votě. Milostné potíže Š., její problematické 
vlastnosti nebo sporná rozhodnutí mají 
původ v traumatické události. Nebo 
alespoň tak teď Š. sama sobě rozumí.

Srdcovka je přiznaně autobiografická, 
a to zásadně určuje naše čtení. Štěpánka 
Jislová prošla těžkou zkušeností a podobně 
jako výtvarnice Toy Box se svůj příběh 
rozhodla vyprávět veřejně. Zřejmě i proto, 
že jde o osobní výpověď, se ve zbytku 
komiksu věnuje hlavně osvětě. Na několika 
stranách vysvětluje teorii citové vazby, 
obrací se k termínům popisujícím patolo‑
gické vztahy jako limerence, grooming nebo 

gaslighting. Způsob, jakým porozuměla 
sama sobě, nabízí i druhým a několik 
recenzentů už ji za to vyzdvihlo („Český 
komiks Srdcovka řeší vztahové bloudění 
na světové úrovni,“ pojmenoval svou 
recenzi Matouš Hrdina na serveru Seznam 
Zprávy).

Mě zde však zajímá spíše opačná otázka. 
Ne to, jak mohou druzí porozumět sobě 
sama díky Srdcovce a dalším dílům, ale jak 
díla a jejich autoři rozumějí traumatu díky 
kultuře, která je obklopuje.

Během poslední dekády totiž došlo 
k něčemu překvapivému: z traumatu se 
stalo nové kulturní paradigma. A není 
lepší materiál, na kterém se to dá ukázat, 
než populární díla současné české litera‑
tury. „Trauma plot“, tedy zápletka založená 
na traumatu, je nejrozšířenější a zároveň 
nejsnazší způsob, jak vykládat histo‑
rické události (kolektivní trauma) i jak 
vytvořit postavu (osobní trauma). Cena, 
kterou za to jako čtenáři platíme, je však 
vysoká.

VYNÁLEZ TRAUMATU

Termín trauma je přesným přepisem 
starořeckého τραύμα značícího poranění, 
ublížení či provrtání. Zvlášť ten poslední 
význam se zdá výmluvný: traumatická 
událost člověka provrtá skrznaskrz a vytvoří 
v něm prázdné místo. Staří Řekové však 
o traumatu mluvili jen v tělesném významu, 
typicky ho mohl způsobit vystřelený šíp. 
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UKÁŽU TI VELKOU SNĚHOVOU 
KOULI
Pavel Martinec

PUPALKA JE O SPOLEČNÉM 
HLEDÁNÍ
Rozhovor s Hiromi a Pavlem Janštovými

LŽIČKA CINKLA O DNO
Výběr českého haiku

TOMELY, ČAJ A POMÍJIVOST
Jakub Zeman



HAIKU V ČESKU
Ilustrace Nikola Hoření

Tři verše, sedmnáct slabik, žádná metafora, přeryv, pointa 
vždy na konci. Japonské haiku nedává příliš příležitostí 
improvizovat — o to více možná nutí pozorovat a snad se i divit. 
Možná i proto si minimalistická literární forma našla své místo 
v české kultuře: hledí za slova.
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O haiku v Česku, porevolučním zenu a pravidlech formy

UKÁŽU TI VELKOU 
SNĚHOVOU KOULI

Pavel Martinec
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O jihočeském kukai, sezonních slovech a překládání mistrů

JDE PŘECE I O TO, 
CO JE MEZI SLOVY

Text Radek Štěpánek
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PETR DRUHÝ

rezavé váhy
— na obou miskách —
stejně prachu

mrazivé ráno
za sebou teplý domov
před sebou svůj dech

JITKA FIALOVÁ

sto dva… sto tři…
pomalu prstíkem
přes letokruhy* 

obchází záhon
s francouzskou holí —
v pravé motyku*

vybité baterky!
sděluje mi babička 
zesíleným hlasem* 

JAN HOFÍREK

Třídní schůzky — 
v synových domácích úkolech
mám plno chyb

JIŘÍ HORT

Na zvoncích 
neznámá jména — 
rodný dům*

Zvedl zrak 
k nástropním freskám — 
varhany*

Koleje končí
a dál pampelišky — 
jaro v Birkenau*

LŽIČKA CINKLA 
O DNO
Výběr textů společně připravili Pavel Martinec a Katka 
Soustružníková. Texty zachycují vývoj haiku od první antologie 
Míjím se s měsícem (2013) přes Šálek dál hřeje dlaně (2020) 
až po nové, dosud nepublikované texty (označené hvězdičkou), 
které budou zařazeny do připravované knihy, jež by měla vyjít 
v nakladatelství DharmaGaia v průběhu příštího roku.
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PETER KOVALIK

dievča na dvore
keď si rozpletie vrkoč
vidno aj vánok

termín o týždeň
na papieri po škrtoch
aj tak tri mená*

HYNEK KOZIOL

Ona…
už ani jeden
vstřelený koš*

Zase prší…
lžička cinkla o dno
sklenice s marmeládou* 

MARTIN KRÁTOŠKA

V mrazivé noci
rozvířím koštětem sníh 
— nebe plné hvězd

PAVEL MARTINEC

nový, dlouhý stůl —
mé dcery jsou ode mě
zase o kus dál*

v ústech kyselo —
staré odrůdy jablek
v zaniklém sadu*

IRENA MONDEKOVÁ

POZOR ZLÝ PES —
muž učí štěně štěkat
na kolemjdoucí*

Dárek od vnučky —
ve dveřích mi předává
sněhovou kouli*

MAREK MÜLLER

Cvrček ve křoví.
Zase začne cvrkat dřív,
než si ulevím.
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JAN PAČES

Večerní seník —
od předloni na dveřích 
přibyl zámek.

Dav přešlapuje —
zastávkou prodrnčela
zkušební jízda

MÁRIA PROKOPOVÁ 

sedíme v tráve 
za krídlami motýľa 
už len oblaky*

DAGMAR SKŘIVÁNKOVÁ IŠTVÁNKOVÁ

na chytanou — 
do rozpřáhnutých rukou
vratké krůčky*

KATKA SOUSTRUŽNÍKOVÁ

Hraniční hora —
a modro mezi mraky
na obou stranách*

Mámin rukopis —
ta vůně marmelády
po celém domě

Prcháme z návsi — 
pěšina každou chvilkou 
o kapku tmavší*

ROMAN SZPUK

Zatarasený chodník —
obcházím šest mobilů
v kruhu.*

Od lesního obrázku
odcházím
se špinavými koleny

Pramen Najmanky —
nabírám prorezavělým dnem
zas o něco rychleji.

ZDENĚK ŠKRABÁNEK

Želivský klášter. 
Madona drží dítě 
u hřbitovní zdi.*
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RADEK ŠTĚPÁNEK

Klekám si k dcerce
od dětství jsem necítil
vůni kakostu*

Jen k němu přivoním
už opadává
kvítek střemchy

PETR ŠULÁK

Pavouk na chodbu,
komár oknem —
Dobrou, miláčku*

PAVEL TOMÍŠKA

klučičí oči —
na půdě za trámem
starý bajonet*

JAN ZINY VÁVRA

Přichází pošťák —
do bytu vletěl
javorový list*

LUKÁŠ VESECKÝ

Prázdné křeslo —
z mobilu vymazávám
kontakt Dědeček.*

PETR ZÁKRAVSKÝ

betlém z perníku —
v rukách vnučky odchází
Kašpar a oslík

na dveřích nápis:
S T O M A T O CH I R U R G I E
nádech — a vcházím*

JAKUB ZEMAN

Ráno. Musím jít
odnáším na svém těle
tvou jemnou vůni

Někdo zaklepal
když však otevřu dveře
jen letní hvězdy
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46 Reportáž

Z POBŘEŽÍ 
ANGLICKÝCH ČECH

Text a foto Ondřej Macl



obchod.portal.cz

Do velké míry autobiografická kniha zachycuje osobní zkušenosti 
dánského polárníka Petera Freuchena, který počátkem minulého století 
vedl obchodní stanici v Grónsku. Postupně se odklonil od hodnot „bílých 
mužů“, našel si mezi Inuity manželku a až do její předčasné smrti žil mezi 
obyvateli Grónska jako jeden z nich. Příběh je vyprávěn z perspektivy 
domorodých Inuitů, kteří humorně komentují neznámé situace, které do 
jejich života vnášejí nově příchozí bílí muži. Čtenář se seznamuje s dnes 
již zaniklým způsobem života obyvatel Grónska.

IVALU
Láska v polárních krajích

PETER FREUCHEN

PŘEKLAD VIOLA SOMOGYI
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S Ashutoshem Bhardwajem o neznámém příběhu z Československa 
šedesátých let, nacionalismu a životě mezi indickými maoisty

TAHANICE MEZI 
JAZYKY

Text David Vaughan

S indickým spisovatelem a novinářem Ashutoshem Bhardwajem 
jsme se potkali v Kafkově domě na náměstí Franze Kafky v Praze. 
Tady se velký spisovatel narodil, dům byl nedávno zrekonstruován 
a v prvním patře je byt, který je využíván na rezidenční pobyty. 
Bhardwaj se v Praze ocitl v rámci programu UNESCO Praha, město 
literatury. Přivedl ho sem osud jeho v Česku téměř zapomenutého 
krajana Nirmala Varmy, který v Praze žil v šedesátých letech, než se 
režimu stal nepohodlným. Varma do hindštiny přeložil Karla Čapka 
i Milana Kunderu a sám o Československu napsal ceněný román.



JANELE  
Z LIKŮ
Básnířka čísla

ANDRIJ  
LJUBKA
Beletrie

JOSEF  
BARTÁK
Nová jména

KRZYSZTOF 
GOŁUCH
Ateliér
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Janele z Liků (nar. 1984) v současnosti žije v Brně. Vydala dvě sbírky básní Ze starých mýdel 

(2011, H_aluze) a Hryzla (Odeon, 2020). V červnu 2021 vystavovala ve Fakultní nemocnici 

Bohunice své černobílé fotografie z cyklu Království (inspirováno stejnojmenným seriálem 

režiséra Larse von Triera, 1994—1997) a také uspořádala naučnou vycházku pro pacienty FNB 

na téma Život a dílo autorů soch a instalací v areálu nemocnice. Kvůli dlouhodobé zdravotní 

indispozici někdy její básně na festivalech a s literaturou spojených událostech přednáší její 

životní druh a básník Ondřej Krystyník. Snaží se však zdraví navzdory v Brně a okolí autorsky 

zabydlet, letos například vystoupila na večeru poezie na Skleněné louce či v Uničově 

na festivalu Mladá kamera. V tomto roce také přispěla svými básněmi do česko -německé 

antologie laub ist ein geruch es ist ein flirren. Neue Gedichte und Bilder vom Herbst 

a do prvního čísla samizdatového časopisu Playelfboy renesančního Karla Brauna, v němž 

probíhá organický dialog mezi poezií, fantasy a erotikou.

Josef Barták (nar. 2006 v Praze) dnes žije mezi Hlubokou nad Vltavou a Českými 

Budějovicemi, kde studuje na Gymnáziu Česká. V roce 2023 získal první místo v literární 

soutěži Literární cena Vladimíra Vokolka a čestné uznání v soutěži Ortenova Kutná Hora. 

Poezii publikoval na Nedělní chvilce poezie, účastní se autorských čtení. Je součástí týmu 

organizátorů Budějovického Majálesu a festivalu Literatura žije.

Nová jména 
Josef Barták

Andrij Ljubka je ukrajinský spisovatel, překladatel a esejista. Píše poezii, krátké prózy 

a romány. Překládá z polštiny, srbštiny, chorvatštiny a angličtiny. Je členem ukrajinského 

PEN klubu. V současné době je aktivním dobrovolníkem, který během války na Ukrajině 

daroval Ozbrojeným silám více než 205 vozidel; byl vyznamenán medailemi vrchního velitele 

Ozbrojených sil a ministra obrany Ukrajiny. Žije v Užhorodě.

Beletrie 
Andrij Ljubka

Básnířka čísla 
Janele z Liků

Soubor fotografií Hotel je dílem Krzysztofa Gołucha (nar. 1966). Podmanivost záběrů 

předznamenala hned magičnost pojetí: světelné nálady i zavadlé podbarvení prostředí 

dávají zapomenout na místopisné a časové souřadnice, které jako by tu ani nehrály roli. 

Záhadnost celku nicméně rozkrývá sám autor: snímky pocházejí z Podniku pracovních aktivit 

svatého Martina katovické diecéze Caritas. Ukazují společenské zařazení handicapovaných, 

jejichž práce je ovšem zobrazena natolik decentně, že postižení není příliš znát. Při zběžné 

prohlídce ani nestačíte postřehnout, o čem obrazy vlastně svědčí. Projekt úspěšně završující 

doktorské studium na Institutu tvůrčí fotografie Slezské univerzity v Opavě rozšiřuje 

povědomí o lidech považovaných za nesvéprávné, aby tím otevřel příležitost k uplatnění 

dalším stigmatizovaným bližním. Za desítky let charitativního úsilí obdržel Krzysztof Gołuch 

řadu ocenění, včetně vatikánské medaile Pro Ecclesia et Pontifice (2017).

Ateliér 
Krzysztof Gołuch
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Zrychlování, stimulanty a nervy okolo roku 1900

NERVÓZNÍ VĚK

Jan Pezda

Být moderní znamená být nervózní. To, co se od osmnáctého 
století pokládalo za chorobný příznak šlechty a později 
za neduh melancholických žen, přecitlivělých bohémů nebo 
workoholických intelektuálů, se nakonec stává masovým 
jevem. Věčný posel špatných zpráv Friedrich Nietzsche roku 
1878 píše: „Suma pocitů, znalostí, zkušeností, tedy celá 
kulturní zátěž tak narostla, že obecně hrozí předráždění 
nervových a myšlenkových sil, ba že kultivované třídy 
evropských zemí jsou veskrze neurotické.“ Proč se 
na vrcholu industriální modernity uvnitř rušných metropolí 
tak bleskurychle rozšířil nový typ pacienta, který se ocitl 
na pokraji nervového kolapsu?



ROZLOŽÍŠ PAMĚŤ
Marek Torčík

TRANSFER
Bianca Bellová

MATEŘSTVÍ
Sheila Heti
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TOLSTOJ SE MÝLIL
Ondřej Nezbeda

Vlády nad současnou prózou se ujímá 
autofikce. Jeden z možných důvodů 
jejího úspěchu zmínila v rozhovoru pro 
Host (8/2023) ruská spisovatelka Oksana 
Vasjakinová. Prohlásila, že klasický román ji 
nudí, všechno je v něm příliš propracované, 
má perfektní zápletku, sugestivní popisy… 
ale ona jako čtenářka už na to nemůže 
přistoupit. „Potřebuju nějaký náznak auten‑
tičnosti. Potřebuju jiný narativ, už ne takový 
uspořádaný, ne tak souvislý, protože vidím, 
že svět funguje jinak. […] Už nemůžu 
přemýšlet o světě jako o nějaké detektivce.“

Je to vlastně vyjádření obecné nedůvěry 
v sílu fikce zpodobovat věrohodně skuteč‑
nost. Projev únavy z estetizace ve chvíli, 
kdy svět tam venku rozkládá jedna krize 
za druhou. Možná za úspěchem autofikce 
stojí i jistý druh voyerství, efekt přihlí‑
žejícího, o němž v souvislosti s „trauma 
plot“ na jiném místě tohoto čísla píše Jan 
Němec. Pokud jde o perspektivu spisovatele, 

předkládá to před něj novou výzvu — ručit 
za svůj text ještě jinak než jen umělecky. 
Vyžaduje jinou míru autorské upřímnosti 
a odpovědnosti, jak ukazuje nedávno 
vydaný debut Marka Torčíka Rozložíš paměť.

V MANTINELECH DU-FORMY

Nakladatelská anotace ke knize píše o uni‑
kátním pokusu vnést témata světové litera‑
tury do českého kontextu a přirovnává autora 
k Oceanu Vuongovi nebo Édouardu Louisovi. 
Především s Louisem pojí Torčíkovu prózu 
podobný kontext, který jako kdyby shrnoval 
snad všechny charakteristiky „druhého 
periferního a vyloučeného Česka“: menší 
průmyslové město, matka samoživitelka 
na hraně chudoby, ubíjející práce v místní 
továrně, agresivní exekutoři a věřitelé, manžel 
neplatící alimenty, děda alkoholik, mizogyn, 
násilník a rasista a ve středu agresivně 
maskulinního prostředí vyrůstá křehký do‑
spívající kluk, gay, kterého ve škole šikanují 
a jehož nejlepší kámoš a později partner je 
poloviční Rom s poruchou pigmentace kůže.

Louisovi je podobný i přístup a styl, 
jakým Marek Torčík svou životní zkušenost 
zpracovává. Vzpomínky na své dospívání 
rozkládá asociativně před sebou, sevřené 
do závorek dvou událostí: telefonního 
hovoru se svou matkou, která ho probouzí 
uprostřed noci, aby mu oznámila, že děda, 
s nímž během autorova dětství sdíleli 
domácnost, zemřel. Knihu pak uzavírá 
rozloučení s dědou během pohřbu.

Zatímco Louis téměř každou svou 
vzpomínku typizuje, aby ji zasadil do šir‑
šího společenského kontextu, a proměňuje 
své svědectví v literární sociologii, Marek 
Torčík má evidentně skromnější ambici. 
Znovu si přehrát dosavadní život svůj 
a své vztahově narušené rodiny. Pokusit se 
pochopit fatální rozhodnutí matky, která 
po rozchodu svých rodičů dobrovolně 
zůstala v bytě s alkoholickým, agresivním 
otcem. Vyrovnat se s rozporuplným vzta‑
hem s dědou, který ho častoval výchovnými 
radami o pravých chlapech, buzerantech 
a špinavých cikánech. Osahat prázdný 

prostor po nepřítomném otci a především 
podat svědectví o dospívání gaye na malém 
městě, v agresivně maskulinním prostředí. 

„Kým jsem ale sám pro sebe, že na to musím 
vzpomínat a vracet se k tomu tak často?“ 
ptá se vypravěč v úvodu a odpovídá si: 

„Něčím jiným než tímhle.“
Právě tato distance od minulého já 

zřejmě autora vedla k tomu, aby svou prózu 
vyprávěl v du‑ formě. Oslovuje mladší verzi 
sebe sama, usvědčuje ji z omylů, bázlivosti, 
vciťuje se znovu do jejích úzkostí a gest, 
kterými maskuje homosexualitu a vzrušení 
v chlapecké šatně. Je to sugestivní způsob, 
jak od sebe poodstoupit a zároveň čtenáře 
vtáhnout do své paměti, do jednotlivých 
situací, kdy ho parta kluků srazí i s kolem 
k zemi a skope ho, kdy mu vrazí hlavu 
do záchodu nebo kdy svému klukovi 
poprvé rozechvěle sevře penis v dlani. Jenže 
du‑forma zároveň vyprávění v mnohém 
omezuje. Neumožňuje například popisovat 
napřímo situace, u nichž protagonista 
nebyl. Ty je pak třeba krkolomně uvádět 
uvozeními typu „jak ti později bude 
vyprávět matka“, „jak ses od ní dozvěděl“ 
a podobně. Především ale neumožňuje 
pouštět se do introspekcí jiných postav, což 
Marek Torčík dělá v případě matky, které 
patří téměř polovina románu.

Je zřejmé, proč autor neomezil svou 
autofikci jen na sebe. Chce vykreslit a po‑
chopit souvislosti vztahů celé své rodiny, 
ukázat na jejich typickou podmíněnost — 
generační, psychickou, sociální. V takovém 
případě ale potřebuje mnohem širší vypra‑
věčské možnosti, než jaké du‑forma nabízí. 
Nejvýrazněji tento rozpor vystupuje ve scéně 
předcházející psychickému kolapsu dědy, kdy 
matku navštěvuje její přítelkyně Karolína. 
Sedí doma samy, vínem zapíjejí bolesti a mi‑
lostné omyly, vrší generické stížnosti na ne‑
schopné muže a matka se vrací k ústřednímu 
traumatu svého života. Je to velmi intimní 
chvíle, kterou spolu sdílejí dvě ženy. Nepatří 
dalším uším a očím, a du‑forma v ní proto 
vyrušuje, působí nepatřičně. V tu chvíli už se 
nerozbíjí jen sugesce přímého pozorování 
a účasti ve scéně, věrohodnost ztrácejí 

Marek Torčík 

Rozložíš paměť 

Paseka, Praha 2023 
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PŘELET NAD ČTYŘMI ŽIVOTY 
Kryštof Eder

Případů, kdy spisovatel po několika vyda‑
ných knihách změní styl, prorazí, načež si 
osvojí určitou poetiku a pak už jen rozšiřuje 
bobtnající bibliografii, bychom našli 
mnoho. Zdálo se, že k podobné trajektorii 
sklouzne i Bianca Bellová. Od roku 2009 
do roku 2013 vydala tři nepříliš úspěšné 
civilně laděné prózy. V roce 2016 však 
přišlo Jezero. Spisovatelka za něj získala 
Magnesii Literu, dočkala se čtenářského 
ohlasu i kritického uznání a s přihlédnutím 
k překladům a zahraničním cenám lze dnes 
konstatovat, že se jedná o jednu z nejúspěš‑
nějších tuzemských porevolučních knih.

Když Bellová o tři roky později vydala 
podobně laděnou Monu, vypadalo to, že si 
ji můžeme zaškatulkovat jako autorku 
strohých, temných, dystopicky laděných 
titulů, které jsou efektní a čtenářsky atrak‑
tivní. Jenomže se brzy ukázalo, že lámat 
nad touto autorkou hůl by neměli ani ti 
čtenáři, kterým připadal povyk kolem Jezera 
poněkud přifouknutý. Dva roky po Moně 
totiž vyšly Tyhle fragmenty, kniha sice 
seskládaná z povětšinou již publikovaných 
povídek, ale ukazující jinou — o poznání 
přesvědčivější — tvář v té době již proslulé 
autorky. Jako by Bellovou posun k civil‑
nější poloze přiměl k výraznější vypravěčské 
vynalézavosti a důmyslnosti.

A vloni spisovatelka překvapila 
prózou Ostrov, která se odehrávala někdy 
na sklonku sedmnáctého století a notně 
čerpala z legend, bájí, mýtů a orálního 
vyprávění. Díky této knize se Bianca Bellová 
stala nepředvídatelnou autorkou, jejíž knihy 
však spojuje zřetelný a rozpoznatelný ruko‑
pis — výrazová i rozsahová lakoničnost, 
břitkost, vypravěčský spád. Což potvrzuje 
i autorčin nový titul Transfer obsahující 
kvarteto volně propojených povídek.

DELILLO I ROMANTIKA V JEDNOM

V tuzemské próze posledních let je pro‑
pojování relativně samostatných povídek 
do komplexnějších celků dost oblíbené 
(stačí vzpomenout tituly jako Mapa 
Anny Marka Šindelky, Vyšehradští jezdci 

Stanislava Berana, Místa ve tmě Lidmily 
Kábrtové). Snad díky tomu, že povídky 
jsou na knižním trhu otloukánkem, takže 
zatímco sbírku povídek knihkupci po pár 
týdnech obvykle někam odklidí, „román 
z povídek“ či „román v povídkách“ má 
šanci se na výsluní předních regálů nějakou 
dobu ohřát. Propojení jednotlivých textů 
je však v některých těchto prózách spíše 
vnějškové, což je ostatně i případ Transferu.

„Při čekání v transferu na letišti 
v Curychu jsem viděla, jak někdo vytahuje 
z kapsy snubní prsten a nandává si ho 
na ruku. Zajímalo mě, jaký je za tím 
příběh. Tak jsem napsala rovnou čtyři,“ 
poznamenala ke své prozaické novince 
autorka. Spojovníkem čtyř příběhů je tedy 
transferová hala letiště neurčeného města 
a protagonisty jsou čtyři cestující, kteří 
uvízli v letištním bezčasí, ať už vinou 
zrušeného letu, zmeškaného letadla, nebo 
poruchy, kvůli níž se vypravěč jednoho 

z textů dostal do ohrožení života i se svou 
těhotnou milenkou. Ale postupně.

První povídka nazvaná „Linda“ — 
všechny jsou pojmenované podle hlavní 
postavy — sleduje ženu, která se z pohřbu 
své matky vrací do Bruselu, kde žije, 
a která je vinou zrušeného letu odkázána 
na noc v nevábném hotelu. Už v taxíku 
se seznámí s mužem, jemuž zanedlouho, 
aniž by to vlastně bylo jejím záměrem, 
převypravuje v prázdném hotelovém lobby 
u lahvinky odporného vína z automatu 
vlastní život a přitom si pokládá nohy 
do jeho klína. Co ji však do této situace 
vehnalo? Ztráta matky? Neradostná situace 
doma? Nespokojenost s vlastním životem? 
Odporná šikana, které byla v dětství 
vystavena a i vinou matčiny přehlíživosti se 
s ní nemohla zcela vyrovnat a o níž cizinci 
nyní vypráví? Nebo je to úplně jednoduše 
přitažlivost jejího nočního souputníka? 
Odpovědi na tuto otázku, která textem pro‑
stupuje čím dál intenzivněji, se nedočkáme, 
což však není výhrada. Spíše naopak.

Bianca Bellová jako by si dobře 
uvědomovala velký prostor pro nedoře‑
čenost, který jí povídková forma nabízí, 
a po většinu času s ním účelně pracuje. 
V prvním textu se setkává vykloubenost 
situace, kdy člověka zrušený let uvrhne 
do jakéhosi meziprostoru a mezičasu, 
kterou v povídce „Stvořený svět“ bravurně 
použil Don DeLillo, s fatálností noci, která 
se do paměti zapíše nesmazatelně jako 
děsivé turbulence někde nad Atlantickým 
oceánem, ačkoli její smysl pravděpodobně 
rozpráší rozbřesk — podobně jako ve slavné 
filmové trilogii Před úsvitem, Před soumra-
kem, Před úsvitem.

Problém však je, že noc nelze prodlužo‑
vat donekonečna; ráno se o slovo neodbytně 
hlásí cesta na letiště a spolu s aktéry 
prvního textu se z podmanivé atmosféry 
nočního hotelu do letištní haly musíme 
přesunout i my. A zatímco v noci si protago‑
nistka dovolila pustit pusu — a nohy — 
na špacír, aniž by příliš promýšlela kon‑
sekvence, a my jsme její příběh rozechvěle 
přijali, ráno se o slovo hlásí otázka: A co 

Bianca Bellová 

Transfer 

Host, Brno 2023 
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VYSYPAT JAKO POPEL PO SVĚTĚ
Blanka Činátlová

Označit Mateřství Sheily Heti za autofikční 
román by bylo vzhledem k jeho narativní 
a žánrové pestrosti velmi nepřesné. Hravost 
a ironický odstup se v něm snoubí s afek‑
tovanou umanutostí, aforistická lehkost 
s obsedantní observací, deníkový fragment 
s metodickou deskripcí. Vyhraněným osob‑
ním příběhem, genealogickým vyprávěním 
o rodině, jíž nacisté sebrali životy a komu‑
nisté majetek, prostupuje sociologická sonda.

ZÚČASTNĚNÉ POZOROVÁNÍ MATEŘSTVÍ

Kanadská spisovatelka a esejistka s maďar‑
skými a židovskými kořeny se v Mateřství 
sama sobě stala materiálem antropologic‑
kého výzkumu. V podstatě ze sebe učinila 
krajinu, v níž provádí terénní výzkum, 
barbara, jehož vystavuje zúčastněnému 
pozorování. Podobně jako to kdysi udělal 
třeba americký antropolog Robert F. 
Murphy v Umlčeném těle (The Body Silent, 
1987, česky 2001). Ten učinil objektem 
svého zúčastněného pozorování vlastní tělo 
zasažené rakovinou páteře, aby zkoumal, 
jak nemoc a paralýza promění osobní 
i sociální prostor. „Nic tak zcela neizoluje 
člověka jako poznání, že když trpí, nikdo 
další bolest necítí; že když je nemocen, 
je jeho choroba soukromou záležitostí; 
a že když umře, svět se svým shonem se 
klidně točí dál,“ popsal Murphy zkušenost 
sociálního vyloučení. Sheila Heti touží 

„proměnit tu šedavou a blátivou krajinu 
vlastní mysli v něco pevného a konkrétního, 
co bude ode mě zcela oddělené, co se mnou 
nebude mít nic společného“, ze své slabosti 
vytvoří „mocnou bytost“ a tu pak podrobí 
vyčerpávající analýze.

Situace monstra zrozeného z bezmoci 
dobře postihuje podstatu autofikčního 
vypravěče — bytosti „nezávislé na mně, která 
bude vědět víc, než vím já, bude mít světo‑
názor a nebude si plést úplně základní slova“ 
i povahu těla, jež se stane objektem pozoru‑
hodné literární autopsie. Ta má pomoci najít 
odpověď na otázku, zda a jak chce (a lze) 
zůstat nematkou. Podobně jako Murphy se 
tak i Heti ve své případové studii zabývá 

vztahem identity, těla a moci. Zatímco 
Murphyho dovedlo pozorování postupující 
paralýzy k absolutní osamělosti a izolova‑
nosti, k nesdí(ě)litenosti indivi duálního 
utrpení, ke kolektivnímu umlčování bolesti 
těch druhých, Sheila Heti ohledně mateřství 
s nepříjemnou umanutostí ukazuje, že si 
leckdo naopak nárokuje právo se kdykoli 
jakkoli k tělu jednotlivce a jeho intimitě 
vyjádřit. Tělo ženy se tak vždy stává i tělem 
veřejným, kolektivním. Do rozvažování toho, 
zda dostát, či odmítnout roli matky, která se 
jeví jako jediné přirozené a autentické napl‑
nění univerzálního ženství, neustále zasahují 
dobře míněné rady těch druhých i vlastní 
očekávání či sebeobraz formovaný řadou 
genderových, psychosociálních i kulturních 
stereotypů. „Něčí rozhodnutí o životě není 
prohlášením o životě někoho jiného,“ trvá 
však na svém iritovaná vypravěčka.

MINCE, TAROT A PMS

V hledání odpovědí na otázku, zda mít, 
či nemít děti, je Sheila Heti (respektive 
ta druhá bytost, co má světonázor a umí 
správně používat slova) neuvěřitelně 
důsledná a svou tvrdošíjností, která 
působí někdy až otravně, i pozoruhodně 
poctivá. Několik let před čtyřicítkou začne 
tedy rozvedená spisovatelka, jež stále ještě 
žije v rodném městě nadohled od rodičů 
a nemá naspořeno na zajištěnou budouc‑
nost, shromažďovat a zapisovat reakce stran 
toho, zda se stát ne/matkou. Diskutuje 
s bezdětnými i zahnízděnými kamarád‑
kami, ptá se kolegů, debatuje se svým 
partnerem (který i přes občasné výbuchy 
netrpělivosti a podráždění projevuje tako‑
vou míru svobodomyslnosti a porozumění 
pro Sheiliny neurotické nálady, že se stává 
nejméně uvěřitelnou postavou autofikčního 
vyprávění). Inspiraci hledá rovněž v od‑
borné literatuře, v umění, ve vzpomínkách 
na vlastní dětství, ve výkladu snů či karet. 
Součástí Hetina záznamníku se tudíž 
stávají i reprodukce vnitřních a vnějších 
obrazů, které ji zdánlivě ledabyle přicházejí 
na mysl — slavné obrazy, kýčovité tarotové 

karty, ale také fotografie, jež ilustrují 
a dokládají hodnověrnost autorčina 
myšlenkového experimentu (náhodná 
fotografie smutného psa na nádraží). Jedno 
z inscenovaných fotografických zátiší s no‑
žem, symbolem povstalým z noční můry, 
nabízí čtenářům přímo Hetin autoportrét 
a na závěr i tvář její matky, příznačně v roli 
patoložky sklánějící se nad mrtvým tělem.

Fragmentární text drží pohromadě 
nápaditá struktura, která trefně postihuje 
nenadálé proměny odhodlání a bezradnosti, 
těkání a systematičnosti, nahodilosti i pod‑
míněnosti, očekávání i obavy, které tázání 
po mateřství provázejí. Na jedné straně 
totiž text rytmizují a člení pasáže, v nichž 
si autorka hází mincemi, vykládá sny 
nebo nechá věštit z tarotových karet a kdy 
lehkomyslná hravost odpovědí kontrastuje 
se závažností otázek, a na druhé reflexivní 
deníkové zápisky strukturované podle fází 

Sheila Heti 

Mateřství 

přeložila Anna Kudrnová 

Take Take Take, Praha 2023 
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tentokrát na téma 
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P. Pokorný: Válka musí bejt…; D.  Rousselle: Žižek a válka v éře všeobecné forkluze; S. Žižek: Žižek 
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pro všechny předplatitele 
časopisu Host

www.h7o.cz

SOUTĚŽ
Máte rádi literaturu a vše, co se jí týká? Předplaťte si tištěný Host 

na rok 2024, nebo darujte či prodlužte své předplatné do 29. února 

2024, a budete zařazeni do slosování o tyto věcné ceny.

Předplatitelská cena je výhodnější a všichni abonenti, 

kteří si zakoupí, či prodlouží předplatné na rok 2024, mají 

nárok na slevu kompletní knižní produkce ve vybraném 

nakladatelství ve výši 20 %. Podrobné informace 

o předplatném a dárkovém certifikátu najdete na h7o.cz 

nebo na telefonním čísle 775 995 695.

1×  
Čtečka knih Pocketbook 

Touch HD

1

10×  
Knižní titul z nakladatelství 

Argo a Paseka

3

10×  
Hostovské plátěné tašky

5

5×  
Tričko Host

4

3× 
Dvě vstupenky  
do MeetFactory

2
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Remix

PSACÍ TALENT

Jan Němec

V české literatuře se děje něco podivného. Ačkoli autor rubriky 
Kontexty v tomto čísle tvrdí, že trauma je sázka na jistotu, některé 
čtenářky si tak jisté nejsou. „U Stanjurových Srpen jsem se vyjádřila 
ve smyslu, jestli je někdo z naší 80.—90. generace, kdo nebyl jakkoli 
trápen rodiči nebo nevyrůstal v toxickém prostředí. Jenže to o tom 
budeme číst až do důchodu?“ ptá se karol.cadex. 

Není v tom sama, Knihomolka to vnímá podobně: „Mě to 
prostě nějak nebaví. Mám pocit, že podobných knih už bylo tolik. 
Nepřináší to nic nového, není to ani nijak výjimečně napsaný. 
Už mě začíná tenhle typ literatury nudit.“ A kalinkacz to podává 
skoro jako příběh zrazené lásky: „Tohle nebude jednoduché… Vyšly 
Pláňata a já se strašně moc těšila. O to větší je ale mé zklamání. 
Tohle se mi píše ale vážně tak těžce… Prostě je to něco, co už tu bylo 
Mockrát.“ S velkým M! 

V čem je problém? Hlásí se milito999: „Knihy Petry Dvořákové 
mám moc ráda. Nejprve mě oslovila Vránami, pak Zahradou 
a nyní přichází její zatím poslední kniha Pláňata. Připomíná mi 
lehce mix Vran i Zahrady se směsicí děl od dalších současných 
českých autorů.“ A karol.cadex aby si zase nepřisadila: „Pláňata 
jsou stokrát použitým kopírákem, na kterém ulpěl přepis mnoha 
českých autorů a autorek před Dvořákovou. Dohromady zamíchat 
a hotovo.“ Dokonce i vždy mírumilovná Peace se přidává: „Knihy 
Petry Dvořákové mám moc ráda. Ani v této knize svůj psací talent 
nezapře, o tom žádná. Jen jsem se při čtení nemohla zbavit pocitu, 
že už čtu něco, co tu bylo ne jednou, ale až mockrát.“ S malým m.

Ne že by se nenašly čtenářky, na které to pořád funguje. 
„Mrazivý příběh, kde se neděje nic a přitom se děje vše. Síla,“ hod‑
notí Lencin. „Opět příběh k zamyšlení,“ zamýšlí se evelýny. Zvláštní 
kvality knihy si pak všimla Katka2382: „Alena mi silně připomíná 
kolegyni z práce, taky furt se vším nespokojená a nesympatická.“ 

Že jsou Pláňata druhákem, to by se ještě sneslo. Dvořáková 
se však u svých čtenářek provinila něčím horším. „Konec mě, 
podobně jako ostatní, trochu zaskočil,“ načíná to opatrně ivetdos. 

„Ale co ten konec, tak podobný jinému příběhu, v jiné knize jiné 
autorky?“ ptá se evelýny sugestivně. „Nedávno jsme tentýž konec 
četli v jiné knize jiné české autorky,“ přisazuje si markej. Ale jen 
Jitka7326 se nebojí jmenovat: „Některé situace mi připomínaly 
knihu Les v domě.“ 

A to je tedy něco: ať už to Mornštajnová vzala kdekoli, proč to 
proboha dává Dvořákové? 

Autor je šéfredaktor Hosta. 

HOST ⟶ 24/01
Osobnost

ADÉLA KNAPOVÁ
Téma

NOBELISTA JON FOSSE
Básnířka čísla

TEREZA BÍNOVÁ
Rozhovor

DAVID KLIMEŠ
Nové sloupky

MARTA LJUBKOVÁ 
JULIA PÁTÁ 
MAREK TORČÍK 
TOMÁŠ HUČKO 
ALENA MACHONINOVÁ



Lidi vyžadují, aby kniha o něčem byla, 
něco vyprávěla. Pravda je, Diégane, že něco 

vyprávějí jenom průměrné nebo špatné 
nebo banální knihy. Velká kniha nemá 
děj a nic nevypráví, jenom se snaží něco 

sdělit nebo odhalit, ale to jenom samo o obě 
stačí a to něco taky samo o sobě stačí.

Mohamed Mbougar Sarr 

Nejzasutější vzpomínka na lidi



Vo j t ěch M atocha 

K arel osoha

Prašina:  
Křídový panáček

Vašek přichází na Prašinu hledat nový domov, 
brzy ale na vlastní kůži pocítí, že pod skořápkou 

všedního života stále dřímají stará tajemství. Začne 
zde řádit tajemný žhář a na ohořelých stěnách se 
objeví podivný symbol. Komiksová série Křídový 

panáček konečně vychází v knižní podobě!

S u S a n  n a p i e r o v á

Mijazaki a jeho svět
Mijazakiho kultovní snímky jako Můj soused Totoro 

nebo Cesta do fantazie otevřely Západu umění 
japonské animované tvorby a dodnes ovlivňují 

celosvětovou popkulturu. Odpověď, proč je právě 
Mijazaki tak vlivný, nabízí kniha, která zdařile 

kombinuje režisérovu biografii s výkladem jeho filmů.

L u b o m í r  p r o c h á z k a ,  J a n a  v i k t o r í n o v á 
m a r t i n  Č e r ň a n S k ý 

Vesnice, usedlosti a dvory: 
Pravý břeh Vltavy

Po předchozí publikaci věnované osadám a vesnicím 
na levém břehu Vltavy překračuje edice Zmizelá Praha 

řeku, aby slovem a zejména obrazem pojednala šest 
desítek lokalit, které postupně spolklo velkoměsto.
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