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JE SOUKROME
POLITICKE?

o - Jan Némec

Druha vina feminismu prisla v Sedesatych letech s tim, ze soukromé je
politické. Plati to v tom smyslu, Ze nase soukromi mize byt nejsilnéjSim
zdrojem politické cinnosti. Ale soucasné v tom hesle ¢iha hrozba: je-li vse
soukromé politickym, nemame se pred politikou kam skryt; radioaktivni
politika m0ze nase zZivoty rentgenovat dle libosti. Unorovy Host prinasi

tri pripadové studie na toto téma. Zajeli jsme do Berlina udélat rozhovor

s ¢inskym emigrantem, konceptualnim umélcem a aktivistou Aj Wej-
-wejem, do jehoz Zivota rezim vpadl bez ptani. V tématu cisla se vénujeme
autofikcim, které mohou byt zcela privatni, ale také vyslovené politické

a v duchu shora zminéného hesla ¢asto dosahuji druhého tim prvnim.

A v rubrice historie prinasime long read vénovany Juliv Cortazarovi. Ten se
snazil smirit uméleckou svobodu, s podporou kubanské revoluce, ktera
umélecké svobodé neprala. Ano, soukromé mize byt politické, jen se o tom
nesmi rozhodovat politicky, ale soukromeé.
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Nazor

SPISOVATELKA
NASI DOBY

Zdenék Staszek

Cait Corrain byla tak blizko. Mladé
Ameri¢ance mél zanedlouho vyjit prvni
fantasy roman — a v kapse méla smlouvu

s nakladatelskym domem Penguin Random
House rovnou na dva. Sta¢ila vSak jen
trocha hlouposti, par prosincovych dni,

a ze snu o spisovatelském Zivoté nezbylo nic.

Corrain si totiz zalozila né&kolik falesnych
lth na étenatské platformé Goodreads,
kde kromé fingované propagace vlastniho
debutu zanechavala $patné recenze a jedno-
hvézdickové (&ili nejhorsi) hodnoceni svym
spisovatelskym kolegtim a konkurentéim.
Cela véc musela prasknout a také praskla.
Corrain se jesté stihla na X/Twitteru
ke viemu pfiznat, omluvit se a ,vysvétlit*
celou kauzu psychickymi problémy a navy-
kovymi latkami, coZ nicméné nepfesvédcilo
jeji literarni agentku a nakladatelstvi, které
zrusily spolupraci a vydani obou chysta-
nych romant se odsunulo na neurtito.
Tragické postavy Cait Corrain si v pted-
vanoénim Case vimla fada svétovych médii.
V jejich zajmu ov§em nebyl jen smutny
osud jedné mladé Zeny, ale i jeho dalsi
protagonista: platforma Goodreads a jeji
moc. Kdyby Corrain napsala par nenavist-
nych blogt nebo rozdala $patné hodnoceni
na Amazonu, dotcené autory by to asi
zamrzelo, ale oni sami i jejich vydavatelé by
se s tim vyrovnali: nic, s ¢&im by si Sikovné
PR neporadilo. To u Goodreads neplati.
Platformu zaloZili v roce 2007 progra-
mator Otis Chandler a stylistka Elizabeth
Khuri. Ctenafskou databazi o par let
pozdéji koupil Amazon, jemuz se dobte
hodila do portfolia dopltikovych sluzeb
k neustale bobtnajicimu knihkupeckému
byznysu. Zhruba ve stejné dobé se kvali
hospodafské krizi smrituje medialni trh —
kultura jde z kola ven skoro vidycky jako
prvni — a roste popularita socialnich siti.
A byt se opakované piSe o Bookstagramu

4

&i BookToku, Goodreads zastavaji v jadru
online ¢tenafské kultury. Amazon proto
dnes velmi pravdépodobné pravoplatné
tvrdi, ze sluzba ptedstavuje nejvétsi
ttenaiskou a knizni platformu viibec. ,Ma
takovy vliv, protoze existuje velka spousta
lidi mimo newyorsky nakladatelsky ekosys-
tém,” vysvétluje problém pro The Guardian
lapidarné kriti¢ka a spisovatelka Bethanne
Patrick. Kam jinam potom maji profe-
sionalové, novinafi i ¢tenati chodit pro
informace? Souhra nékolika malo faktort
udélala z Goodreads globalni misto, které
musi v kniznim priimyslu brat a také bere
vazné tplné kazdy.

Patrné to je zejména u kniznich seg-
mentd, které v tradi¢nich médiich nemély
nikdy p#ilis zastani a jejichZ Ctenafstvo je
na socialnich sitich jako doma. Typicky
jde naptiklad o fantastiku nebo young
adult. Zatimco novinka od Iana McEwana
nebo diskutovani nova autofikce doputuji
ke ¢tenafiim a mozna na bestsellerové
zebticky zavedenymi kanaly, debutanti jako
Corrain musi spoléhat na to, Ze se v online
prostoru povede vyvolat pofadné halé: fe¢
je jednak o Instagramu nebo TikToku —
X/Twitter je zjevné predevsim ke kydani
$piny — a jednak pravé o Goodreads, kde se
pfipravovana kniha mtize dostat do rz-
nych pfehled a Zeb¥ickd, a tim na sebe
pfitahnout pozornost dalsich influencert
nebo t¥eba novinati. Provozovatelé plat-
formy o této své pozici dobte védi a ve funk-
cionalité stranky ji jdou naproti: umozuji
hodnoceni a komentovani knih jesté pted
jejich vydanim (coz ma pry po ptipadu
Corrain doznat jistych zmén) — naptiklad
dlouho o¢ekavana novinka od George
R. R. Martina ze série Pisesi ledu a ohné,
ktera jesté nema datum vydani, uz dostala
pfes jedenact tisic hodnoceni a pét set

srecenzi® — nebo i plati vlastni influencery,

kterym nakladatelé posilaji signalni vytisky.
Piedpublikaéni ohlasy jsou proto sice
skvély nastroj pro PR, na druhou stranu
viak také ptihravka k review bombing
a aplnému potopeni jakékoli knihy. Byla to
tato dynamika, ktera v poslednich letech
stala v pozadi né€kolika kauz odsunuti nebo
uplného zruseni vydani nékterych romanda.
Problém review bombing se ptitom
netyka jen debutant a zaéinajicich
spisovateld, ktefi nemaji prakticky jiné
propagaéni kanaly nez sité a pravé profil
knihy na Goodreads. Své o tom vi napfi-

klad Elizabeth Gilbert, autorka globilniho

hitu Jist, meditovat, milovat. Loni ji

mél vyjit novy roman The Snow Forest

(Les snéhu) o ruské roding, ktera v poloviné
dvacatého stoleti hleda atocisté v sibitské
divociné. Kniha na sebe nestrhla pozornost
kvuli d&ji, ale kvali kontextu — &tenaitim,
respektive uzivatelam Goodreads se nezdalo
patfi¢né, aby takovy roman vychazel v dobé
ukrajinské valky. Gilbert a jeji nakladatel
novinku stahli z edi¢niho planu. A daly by
se najit dalsi ptiklady a ve v8ech nazo-
rovych spektrech: néktera kniha je malo
citliva k problémiim rasismu, jina ,,pro-
paguje homosexualitu®, dalsi je proruska,
nasledujici zase nebere v potaz palestinské
hledisko, o kus dal jen nékdo bez vlastni
zku$enosti zneuziva kolonialni témata...

V b&zném provozu to potom mozna vypada,
Ze problém je v knihach, p¥ipadné zdivo-
Celych ¢tenatskych klikdch — at uz jim
chceme Fikat woke, alt-right, dezinfo scéna,
nebo jakoukoli dnes uZ vlastn& nicnefti-
kajici nalepkou. Za v§im ale stoji design
platformy a socialnich siti, které k takové
interakci vybizeji.

Goodreads se sice zavazaly k lep§i mo-
deraci a omezeni praxe pted¢asného hod-
noceni, to viak netesi problém se zavislosti
nakladatelského préimyslu na platformach.
A nejde ,jen o Spatné PR: jak dokazuje
ve svych knihich napfiklad literarni védec
Mark McGurl, institucionalni a techno-
logicka feSeni se promitaji do samotné
literatury, toho, co se piSe a ¢te. Tieba tim,
Ze se spisovatelé snazi vyhovét narokéim
trzniho prostiedi, které dnes ztélestiuje par
anonymnich hvézdic¢ek hodnoceni.

Cait Corrain je tak mozna tragicka
postava, jejiz Ciny ani vymluvy si p#ilis
nezaslouZi ospravedlnéni. Zarovet jde ale
v néfem o symptomaticky plod systému
algoritmické kultury, spisovatelku nasi
doby, ktera vi, Ze jen dobfe psat uZ nestadi.

Autor je redaktor Hosta.



KONEC
EPOCHY

Zemfel rusky basnik a kritik putinovského
rezimu Lev Rubinstejn. Potatkem ledna
Sestasedmdesatiletého autora v Moskvé
srazilo auto a nasledktim zranéni o tyden
pozdé&ji podlehl. Smrt potvrdila jeho dcera
Maria.

Rubinstejn byl jednou ze zisadnich
osobnosti ruské postmoderni poezie
a spole¢né s Vsevolodem Nékrasovem
a Dmitrijem Prigovem ptedstavitel takzva-
ného moskevského konceptualismu. Jeho
autoti odkazovali k tnavé jazyka a znaki
z propagandy a oficidlniho slovniku.
Sam Rubinstejn skladal verse ze zaslech-
nutych rozhovori nebo oficialnich hesel,
které pozdgji zacal rozepisovat na kartotééni
listky. ,,Lev Rubinstejn byl posledni Zijici
ze zakladatelské trojice konceptualnich bas-
nikd. S jeho smrti jako by se uzaviela cela
epocha,” pise k Rubinstejnové skonu pte-
kladatelka a rusistka Alena Machoninova.

V poslednich letech pattil spoletné
s Ljudmilou Ulickou ¢i Borisem Akuninem
k ptednim kritikim sou¢asného Ruska.
Utastnil se protestnich akei proti anexi
Krymu nebo na pamatku zavrazdéného
Borise Némcova, odsoudil rovnéZ invazi
na Ukrajinu.

HRBETY
CELEBRIT

Knizni trth uZ ma za sebou ohlaseni jednoho
z mozna nejoekavangjsich titula letosniho
roku: herec Keanu Reeves a spisovatel China
Miéville spojili sily a v &ervnu jim vyjde
kniha The Book of Elsewhere (Kniha jinych
mist). Bude se zaklidat na komiksové sérii
BRZRKR od Reevese, jejiz prvni dil herec
a ted i spisovatel vydal v roce 2021 a ktera
vypravi o nesmrtelném vale¢nikovi snazi-
cim se pochopit déivody své nesmrtelnosti.
Kromé knizni podoby se chysta i jeji filmova
adaptace pro Netflix a anime zpracovani.
Zprava vyvolala mezi fanousky a ¢tenafi
na sitich nadseni. Naopak novinat John

Zpravy

Self se v The Guardian zamysli nad tim,

co ptesné mohla vyvolat v ostatnich spiso-
vatelich bez tak hv€zdného profilu. Keanu
Reeves totiz neni jedina celebrita, ktera
zkousi prorazit v knizni branzi. Samoziejmé
neni ani prvni — knizni regaly jsou plné
détskych knih od znamych jmen, o auto-
biografiich, memoarech nebo kuchatkach
ani nemluvé. Self nicméné poukazuje

na jiny trend, ktery ilustruji data agentury
Nielsen BookScan. Jestlize v roce 2018 byl

v prvni stovce prozaickych bestsellert jediny
roman od celebrity (Neobvykly typ od Toma
Hankse) a v prvni dvacitce Zadny, v roce
2023 uz jich mezi stem nejlepsich bylo osm
a v hornich dvaceti rovnou pét. Slavni zadali
psat romany. Nebo spis§ vydavat.

Self se snazi nuancovat: neni celebrita
jako celebrita. U komikd, scenaristd, reZisérd,
novinafi a viibec kohokoli, kdo se proslavil
praci s jazykem a slovem, je pokus o roman
nebo jiny prozaicky atvar skoro aZ standardni
soucast kariéry. U jinych se to v8ak aplné
neteka — tspéch ovsem laka, takze pokud se
podafilo prorazit jednomu prominentnimu
jménu, pro¢ by to nezkusilo jiné, bud samo,
anebo i s pomoci profesionalii. Do hry se tak
dostavaji ghostwriteti nebo spoluprace, jako
je ta mezi Reevesem a Miévillem &i pred par
lety mezi byvalym americkym prezidentem
Billem Clintonem a popularnim autorem
bestsellertt Jamesem Pattersonem.

Podle Selfa se pfitom u romand napsa-
nych ghostwritery da vysledovat urtity vy-
voj: jestlize se modelka Naomi Campbell
na tvorbé svého romanu Swan (Labut, 1995)
prakticky nepodilela a pouze se podepsala
pod autorskou smlouvu, dnes se ¢eka pfinej-
men§im stopa zkuSenosti oficidlniho autora
v textu. ,Nakladatelé chtgji jasnost,” ¥ika li-
terarni agent Johnny Geller. ,, Jestli se nékdo
né&im proslavil, tak by se to mélo v romanu
odrazit.“ Kvili této praxi je dnes také b&zné
ghostwritery pfiznavat, byt samoziejmé u né-
kterych jmen a knih vZdy zistanou pochyby.
O vzestupu duleZitosti ghostwriterského fe-
mesla pro cely nakladatelsky byznys svéd¢i
i neobvykla akce, ktera se odehrala pocat-
kem roku v New Yorku: ghostwritefi si zde
uspotadali konferenci, kde se sdilely posttehy
o trendech v psani i shanéni zakazek.

At uZ autorsky, nebo ghostwritersky,
kazdy takovy projekt je pro nakladatele
atraktivni: znAmé jméno s sebou prosté nese
rovnou i n&jaké publikum. Nazory na to,
jaky ma vzestup celebritnich spisovatela
vliv na celou branzi, se lisi. Podle nékterych
ubiraji prostor a finance n¢komu, kdo jinde
nema $anci prorazit. Jini zase tvrdi, Ze takové
knihy nakladatelim vydélavaji a ti pak

mohou prosttedky investovat do debuti a na-
ro¢néjsich tituld. Platit pfitom miZe oboji,
zaleZi na nakladatelstvi i dobé — v Case
pandemie naptiklad nakladatelé omezovali
edi¢ni plany a proteZovali ptedeviim znama
jména. Hledat nové talenty viak musi
neustale, a jak upozortiuje John Self, slava je
obgas na obtiz, zvlast v umélecké a naro¢néjsi
literatute. U romanu je totiz nékdy vyhoda,
Ze jej napsal nékdo neznamy: jeho vydani po-
tom slouzi ¢tendfaim jako znameni literarni
kvality nebo alespoti diivéry nakladatele

v material, a nikoli n&jaké protekce. Proto

se také podle Selfa a jim vybranych autori
dafti celebritim spise v ranku detektivek,
romanci nebo humoristiky. A i tam nakonec
rozhoduje, jestli to autofi mysli vazné a jsou
schopni dodat ¢i iniciovat kvalitni texty.

CINSKE SCI-FI

Prestizni literarni cena Hugo v oblasti
fantastiky a sci-fi &eli mezinarodni kon-
troverzi. Po lednovém zvefejnéni statistik

o hlasovani pro ceny v roce 2023 se ukazalo,
7e 0 nominaci a pravdépodobné vitézstvi
pfislo hned né&kolik ptednich autord.
Divodem ma byt podle spekulaci zapojeni
¢inské vlady. Setkani Worldcon, kde se ceny
Hugo tradi¢né piedavaji, se totiZ v roce 2023
poprvé konalo v &inském mésté Ccheng-tu.
Mezi spisovatele oznacené bez davodu jako
»bez naroku na nominaci“ pat¥i naptiklad
Rebecca F. Kuang nebo Xiran Jay Zhao,
autorky narozené v Ciné a vychované

ve Spojenych statech americkych, které

ve svych dilech tematizuji ¢inskou politic-
kou minulost i sou¢asnost, ale také Neil
Gaiman, ktery opakované kritizuje ¢insky
rezim za véznéni spisovateld. Pofadatelé ja-
kékoli zapojeni ¢inského rezimu odmitaji —
zaroven viak na dotazy médii nevysvétlili,
pro¢ dotéeni umélci navzdory nominaénim
hlastim 7z4dné nominace na ceny nedostali.

-zst-

V minulém cisle jsme v nadtitulku reportaze
Ivana Motyla omylem uvedli, Ze od narozeni
V. . Lenina uplynulo sto let. Sto let v§ak
uplynulo od jeho Gmrti. Autorovi, ¢tena-
FfOm — a V. I. Leninovi — se omlouvame.

(i) 5
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S Aj Wej-wejem o osobni paméti, dokumentarni
tvorbé a cenzure na Zapadé

NIKDO NEMA
CO SAHAT
NA LIDSKY ZIVOT

Text Vaclav Maxmilian
Foto David Kone¢ny

Aj Wej-weje jsme na konci podzimu navstivili v malé galerii kousek
od jeho berlinského ateliéru. Na sténach praveé visela pripravena
vystava jeho obrazd z legovych kosti¢ek. V té dobé zazival umélec
neprijemné casy, kvuli svému tweetu, jimZ se vyjadroval k izraelsko-
-palestinskému konfliktu. Byl mimo jiné obvinén z antisemitismu

a jako reakce byly zruseny ctyri jeho vystavy. My jsme vSak hovorili
hlavné o knize jeho paméti Tisice let radosti a smutkd, jez vioni v lété
vysla v ¢estiné v nakladatelstvi Paseka.

Osobnost G



Nemohu odtrhnout oéi od obrazu leknind,
mezi kterymi sedime, a v§iml jsem si
tamhleté ¢erné diry v rohu. Pfipomina mi
totiz obraz, o némz hovofite ve své knize:
vchod do zemljanky, v niz jste byli se svym
otcem nuceni zit v dobé kulturni revoluce.
(Aj Wej-wej vytahuje telefon a ukazuje mi,

Ze na zamykact obrazovce ma Cernobilou foto-
grafii toho mista.) Zil jsem v ¢ dife pét let.
Uplné klidné bych ten obraz mohl vymazat,
ale snazim se na to vzpominat. Mohl bych
na to snadno zapomenout, ale nechci.

Kdyz jsem cetl vasi knihu, nejcastéji mé na-
padalo, co se do ni nedostalo, co v ni chybi?
To je moc dobra otazka. Ta kniha funguje
piedeviim jako manual pro mého syna.

Je to zaznam poslednich sta let, toho, co se
stalo v Cin&, v minulosti mého otce a v mé
vlastni. Jako manual je samozfejmé jen
velmi zb&zna. Clovek nema dostatek asu
ani energie na to, aby se vénoval viem
detailtim. Takze toho vlastné chybi spousta.

A dal jste ji svému synovi precist?

Ano. Jakmile kniha vysla, ukazal jsem mu
ji a on ji celou hned ptecetl. Potom k tomu
dokonce sam néco napsal. Je to velmi
bystry chlapec.

Prvni tfetina knihy neni klasicka autobiografie,
ale spis je to roman o vasem otci. Kdyz v dalsi
casti odjizdite do New Yorku, tak se vas otec
z knihy vytrati. Pro¢ zmizel tak nahle?

M¢ vztahy s rodinou, s mym otcem a dal-
$imi, byly ve skute¢nosti mnohem méné
intimni, nez by se mohlo z knihy zdat.
Odjel jsem do Spojenych statii a stravil tam
dvanict let a byl jsem ptipraven se nikdy
nevratit. Nejsme rodina s velmi tésnymi
rodinnymi vazbami mezi rodi¢i a détmi,

i kdyZ je pravda, ze se svou matkou si
telefonuji prakticky denné. S otcem jsme
ale byli jednoduse ze dvou rtiznych svéta.
Uréitym zptisobem si ho vazim, ale nemam

blizko k celému tomu souboru politickych
&i filozofickych soudit minulych generaci.

Vas otec byl v Ciné oslavovan jako basnik,
ale zacinal jako malif, kdyz v mladi odjel

do Francie. Vy jste také zacinal jako malif

a jedna z véci, kterou mate spolecnouv, je,

Ze jste oba v jedné chvili malovani opustili.
Malujete vy sam jesté nékdy?

Otec byl malif a ekl bych, Ze se mohl i pro-
slavit, pokud by u malovani zistal a vénoval
se mu. Ale ve dvaceti jej zavieli do vézeni

a tam zadal psat poezii. Kdyz ho potom
propustili, velmi rychle se skute¢né& proslavil,
ale uz jako basnik. Bylo mu jen néco malo
ptes dvacet, kdyz se stal nejznamé&jsim
basnikem moderniho éinského jazyka.

J4 sdm jsem pfestal malovat, kdyz mi
bylo taky dvacet let a pfijel jsem do New
Yorku. Pfiznam se, Ze jsem malovani nikdy
nemél aplné rad. Vim, jak na to, jak malovat
dobte, a také mé hodné chvalili jako velmi
dobry klasicky typ umélce, ale nikdy to
nebylo tplné& moje. New York bylo tehdy
hlavni mésto uméni, a kdyZ tam ptijedete
z komunistické Ciny, je to Sok. Je to tam
$ilené a blaznivé. Délal jsem vsechno pro
to, abych tomu nepodlehl. Snazil jsem se
vypracovat jen skrze sviij postoj a Zivotni
styl, které pro mé byly a jsou dtlezit&jsi nez
ateliérova prace. Tak jsem malovani nechal
byt a mam $tésti, Ze jsem toho nechal dost
brzy. Ale najednou jsem nevédél, co délat.
Rikal jsem si umélec, ale nemaloval jsem,
jen jsem se tak poflakoval. Nakonec jsem
se stejné musel vratit do Ciny, protoze mij
otec skon&il v nemocnici. V Ciné uz jsem se
k uméni vracet nechtél, a tak jsem se zacal
vénovat publika¢ni ¢innosti, shératelstvi
a pozdéji také architektute. Potom se objevily
nabidky na n&jaké umélecké vystavy a ja si
uvédomil, Ze nemam 7adni umélecka dila.
Tak jsem zacal tvofit instalace a ready-made
dila, coz byly vétS§inou komentate k dobové
kulturni estetice. To je tak né&jak ve zkratce.

V knize jsou ukazky z tvorby vaseho otce,

a jsou to krasné basné. Ale také pisete,

Ze i vas bratr je spisovatel. Jaké knihy pise?
MiiZete to nazvat popularnimi romany.
Ale neslo mu ani tak o popularni témata,
jako spi$ o moderni jazyk, jsou to hodn&
konverza¢ni texty. Je velice dobry spisovatel,
ale psani vzdal. Vydal t#i knihy, viechny
byly velmi dobfe pfijaty, ale prosté ho to
nebavilo. Piestal psat romany a zacal misto
toho psat o starovéku, o tématech, jako je
¢insky nefrit nebo réizné druhy porcelanu.

Bylo Tisice let radosti a smutkd vas prvni
pokus napsat knihu?

Byl to mtij prvni opravdovy pokus, zalozeny
na skute¢ném rozhodnuti. Pfedtim jsem
byl hodné& aktivni na Twitteru, natweetoval
jsem pfes milion slov, ale do knihy jsem

se nikdy nepustil. Zaprvé nemam ve své
schopnosti takovou davéru a zadruhé jsem
nemél zadny ziejmy divod, pro¢ néjakou
knihu psat. Ten se objevil, az kdyz jsem byl
ve vazbg. Policie mi béhem vyslechi fekla,
7e mazu byt odsouzen az na tfinact let.

To bylo dost dé&sivé, protoze hned dodali,

7e mdj syn mé& po téch letech uz nepozna.
Tehdy mu byly teprve dva roky. No a déivod
byl na svété. Rozhodl jsem se napsat knihu
o svém otci a 0 mné, a vytvofit tak ziznam
pro svého syna, aby vidél, ze jeho otec i jeho
dédecek si oba prosli né¢im podobnym.

Na vystavé ve Vidni v roce 2022 byla

k vidéni dioramata z vaseho zadrzeni. Drzeli
vas osmdesat jedna dni na neznamém
misté bez jakéhokoli kontaktu s okolnim
svétem. Navstévnik mohl nahlédnout pfimo
do vasi cely, kde vas neustale stiezili dva
dozorci. V knize to popisujete dost detailné,
napriklad i to, Ze jste mél proti nim vyhodu,
Ze jste si mohl sednout, a oni ne. Byli v ur¢i-
tém smyslu vézni stejné jako vy.

Rekl bych, 7e se viichni stali mymi pateli.
Béhem té dlouhé doby, co jsme byli potad
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spolu, se mnou mluvili a sp¥atelili jsme

se. To je taky dtivod, pro¢ jsem piesvédéeny,
ze lidskost je vSudyptitomna. Je t&zké

vidét druhého jen jako nepfitele nebo jako
nékoho, pted kym se musite mit na pozoru,
komu nemtizete vypravét sviij piibéh a da-
véfovat mu. Proto si myslim, Ze otevienost
a komunikace jsou dilezité, skute¢né lidem
pomahaji propojit se.

Ta dioramata jsou opravdu hodné désiva,
takze kdyz jsem pozdéji cetl pasaz v knize,
ktera popisovala vase sblizeni, byla to pro
mé urcita Uleva, Ze to nebylo tak pFiSerné.
Désivé je, kdyZ se piestanete snaZit o poro-
zuméni. Pokud jste si védom toho, Ze vzdy
jednate s lidskymi bytostmi a 7e i ty maji
své pocity a potieby, vzajemna lidskost vas
propoji. I kdyZ ji dozorci va&i vam nemohou
projevit, stale jsou zvédavi a maji vlastni
asudek. Zajima je, pro¢ tam jste, proc se
chovate tak, jak se chovate. Byla to pro mé
opravdu dtilezita lekce. A pro né snad taky.

VySetiovatelé pUsobili o dost drsnéji.
Vysetiovatelé museli byt o dost tvrdsi

a sebevédomg;jsi nez dozorci, protoze

z vyslechti se potizovaly reporty, na-
tacely se zdzznamy a videa. Museli byt
opatrni. Pracuji pro systém, ale hluboko

ve svém srdci nepracuji pro nikoho. Rozumi

tomu, co fikate, a mohou s vaimi i souhlasit.

TRHLINA V ZELEZNE OPONE

Kdyz jsem se ptal na pokus napsat knihu,
myslel jsem na vas internetovy blog, ktery
jste psal jesté v €iné a kde jste komentoval
udalosti, jimz se oficialni média vyhybala.
Byl nékdy zvefejnén, nebo jste jej Gpiné
ztratil? V knize popisujete, jak vam ho &inské
Urady nejen blokovaly, ale i mazaly.

Mij blog vypnuly, ale mam ve zvyku si vie
stahovat a zalohovat. Kazdy den. Takze
mam stale vét$inu materialt a chystim se
je zvefejnit. Je to obrovské mnoZstvi textd,
takze editorska prace jde dost pomalu.
Tteba bude pfileZitost publikovat je

iv Cestiné.

To by bylo skvélé! A kdyz uz mluvime

o internetu, fekl bych, Ze jste se v Ciné stal
priokopnikem internetového aktivismu. Jaké
to bylo, kdyz jste si uvédomil potencial
internetu?

Internet se stal prvni trhlinou v Zelezné
opong, ktera nas v Ciné oddé&lovala

od zbytku svéta. A ja tehdy vidél, jak skrze
tuto trhlinu prochazi svétlo svobody. Vidél
jsem, jak jsou z toho lidé nad3eni, a jsem
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rad, Ze jsem byl jednim z t&ch, kdo tyto
trhliny vytvafeli. Dokonce jsem byl mozna
az ptili§ uhranuty moznostmi, které inter-
net nabizel. V jedné chvili jsem prohlasil:
dejte mi tfi roky svobody slova, a podafi se
mi zménit svét. Samoziejmé jsem byl ptilis
naivni, protoze ufady mé& prosté¢ mohly
kdykoli vypnout a také to délaly.

Jste jesté v néjaké podobé soucasti
cinského internetu?

Uplné jsem z ného zmizel, neexistuju tam.
Docista mé vymazali.

Kdyz premyslite o internetu, stile o ném
uvazujete stejnym zpUsobem jako dfiv?
Jaky je tfeba rozdil mezi internetem v €iné
a na Zapadé?

Internet na Zapadé je dost odlidny. V Cing
se na internetu pohybovali ptedev§im lidé
se zdjmem o politiku nebo o technologie,
shromazduji se tam a diskutuji. Na Zapadé
je internet jako velka ¢erna dira, ktera
pohlcuje vSechny a viechno. Kazdy je tam
hluény a nikdo pofadné neslysi, o ¢em
lidé skuteéné mluvi. A nikoho vlastné ani
nezajima, co si ostatni mysli nebo co cht&ji
fict. Je to prosté jen virval.

To se vztahuje i k nedavné kontroverzi,
ktera se v nééem podoba té, kterou jste
popsal v knize. Kdyz jste na internetu néco
zverejnil v €iné, pFisly nasledky. Zrusili vam
vystavy, nebo vam dokonce strhli ateliér.
Nyni jste zverejnil tweet tykajici se izraelsko-
-palestinského konfliktu. | to vzedmulo velkou
bouri a nese to nasledky. V tweetu jste
prohlasil, Ze zZidovska komunita ma velky vliv
na média ve Spojenych statech a Ze obrovska
finanéni pomoc, kterou Spojené staty lzraeli
poskytuji, je pro né cenna investice.

V Ciné jsem celou dobu &elil perzekucim.
Byl jsem v€znény, mlatili mé&. Jak jste
spravné ptipomnél, strhli i mdj ateliér,
ktery jsme pravé dokoncovali. Takové

véci se dély bézné, fikal jsem si, to mas

za to, Ze svymi texty ohrozuje§ stabilitu
statu. To mé& také roku 2015 z Ciny
vyhnalo, po dlouhych letech, co jsem mél
zabaveny pas. Na Zapadg jsem pak musel
zalit s tim, Ze mu zkusim porozumét.

Co to je Zapad? A jako urtity pfiznak
Zapadu jsem tehdy vidél situaci uprchlikd.
Ta podle mé& ptedstavovala zikladni test
lidskosti. Tehdy jsme s na§im filmovym
tymem ve Ctrnacti nejvétsich uprchlickych
taborech natotili dokument Human Flow.
To pro mé byl dalezity krok, do té doby
jsem se zabyval domaci politkou Ciny,

ale ted jsem zaujal mezinarodni pozici,

vyslovoval jsem se k problémtim, které se
tykaly jesté vétsiho mnozstvi lidi a hlavné
statéi. Nakonec si film vyslouzil skute¢né
velkou pozornost, hlavné kviili problema-
tice lidskych prav.

A jak vnimate tu soucasnou reakci na vas
tweet?

Nevim, kolik tweetii jsem za Zivot napsal.
Mozna deset tisic. VSichni ted sledujeme
izraelsko-palestinsky konflikt 2 mné n&¢kdo
polozil velmi pHmy dotaz. Rekl mi: Poslys,
Aj Wej-weji, nerozumim tomu, pro¢ maji
Spojené staty tak o¢ividny zijem na vzta-
zich s Izraelem. A proto jsem odpovédél tak,
jak jste to popsal v pfedchozi otazce. Napsal
jsem, co vim a co se podle mé& nijak nevy-
myka z obecného kritického povédomi o té
véci. Nebyla to 74dn4 studie ani tiskova
zprava, byl to prosté jeden z mnoha tweetd,
nazor, komentif. Ale stalo se néco, co jsem
necekal. Cty#i z mych vystav byly v reakci
na ten tweet zruSeny. V Pafizi, v Londyng,
v New Yorku a dalsi vystava tady v Berliné.
Ne v této galerii, ale jinde.

Co vas na tom Stve?

Ze se zkouma mysleni a jazyk umélce, zda
neni antisemitsky. Ani tomu slovu pofadné
nerozumim, musel jsem jit na Wikipedii,
abych zjistil, pro¢ je to, co jsem napsal,
antisemitismus. Hned jsem si uvédomil,

Ze zadny antisemita nejsem.

Ale ¢lovék je ¢asto ve vefejném prostoru
hlavné to, co o ném Fikaji druzi...
Dostanete jednoduchou nalepku. Nékdo
dokonce napsal, Ze jsem hor3i nez Hamas
nebo nacisté a Ze zadni sbératelé by neméli
mit ve sbirkiach moje dila. Je to o viné

a trestu — vina miiZze byt domnéla, ale
trest je vzdy skuteény. A to pfipomina
zkusenost, kterou jsem zazil v Ciné a ktera
méla jméno kulturni revoluce. Tehdy se
provéfovalo, co fikate a co si myslite, aby
bylo jasné, jestli jste ptitel, nebo nepfitel.
Je nebezpeéné nutit manzela a manzelku,
syna a otce, pfatele nebo kolegy a spolu-
pracovniky, aby na sebe navzijem donaseli,
aby se vzijemné $pehovali a podobné.
Zpusobilo to silenstvi, kvali kterému
pfisla spousta lidi o Zivot, i kdyZ zpétné se
obvinéni asto viibec nepotvrdila. Zjistilo
se jen to, Ze viichni jsou lidé a kazdy ma
pravo myslet trochu jinak. To, co se dnes

v ptipadé nékterych témat déje na Zapadg,
mi nepiijemné pfipomina véci, které se
dély v téch nejextrémngjsich politickych
podminkach. Omezuje se mysleni a Gsudek
ve jménu takzvané politické korektnosti.

o
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Mnohokrat jste Fekl, Ze autocenzura je
jedina véc, které se opravdu bojite.
Cenzura je totiz dobfe rozeznatelna.
Cenzuru #idi politickd moc, ktera nechce,
aby existoval jiny nazor. Autocenzura je
horsi, protoze se nefidi zadnym tsudkem,
je to jen podfizeni se moci. Politicki moc
vas nemtize pfimo poskodit, pokud vas
nezatkne nebo nezabije. Autocenzura
poskozuje cely vas Zivot, protoZe vim
zabrafiuje svobodné& myslet.

Nehraje v tom dnes roli i rychlost komuni-
kace? PiSeme rychleji, nez myslime. Vezméte
si tfeba politky, ktefi s nami komunikuji

na svych privatnich Uétech...

Mate pravdu, lidé &asto vytknou online
soud jesté predtim, neZ se nad véci vibec
zamysli. UZ nemaji ¢as néco takového
délat. Ale to je normalni, masa je vzdy
takova. Chybi nam intelektualni zaklad.
Méli bychom byt schopni argumentovat,
dokonce stat v opozici k sob& samym

a ptemyslet z jiné perspektivy. To se dnes
nedgje, a z toho diivodu je dnes podle m&
cela spole¢nost tlacena k jakymsi online
lidovym souddm. Miize to vést ke spole-
Censké katastrofé. O vsech katastrofach, a je
jedno, jestli to byla kulturni revoluce, nebo
tficata léta minulého stoleti, rozhoduji
nejen lid¥i, ale i vefejnost.

To také souvisi s jednim z vasSich témat,

uZ zminénou uprchlickou krizi. Ta s sebou
pfinesla budovani tabord, ale kdyz evropska
verejnost vidéla, jak to v nich vypada, zhro-
zila se. Sam jste fekl, Ze Evropané se sami
boji toho, Ze se v Evropé néco takového déje.
Tehdy to bylo jen $edesat osm milioni
uprchlikii, nyni se polet zdvojnasobil. Je to
opravdu velky problém. Zivot v taborech

je Sileny. Déti pted sebou nevidi viibec
zadnou budoucnost, jejich Zivoty tam
ztratily veskery vyznam a smysl. Dospéli
nemaji praci a s ni pfisli i o veskerou
hrdost. A stejné to nikoho nezajima.

Je to beznadéjné. Jsem velmi rozzlobeny

a zklamany, protoze mame tolik, Ze si
mizeme snadno dovolit najit lepsi Fesent,
jak zastavit to, aby lidé opoustéli své
domovy. Nikdo nechce opustit sviij domov,
pokud nemusi. Podivejte se na to, co se

ted dé&je v Gaze. Pfemyslim, jaky z toho

do budoucna vyvodime zavér. Jak budeme
v budoucnu fikat nasim détem, co se v této
dobg odehralo? Opravdu by mé zajimalo,
jak budou rodite u&it své déti o lidskosti,

o tom, Ze zivot je drahocenny a nikdo nema
pravo na né&j z zadného divodu sahat, kdyz
jsme svédky takové odplaty. Nikdo nema co
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Lidé jsou bud'to neschopni cokoli udélat, nebo
se 0 ochranu lidskosti ani nestaraji a ja si
myslim, Ze to je obrovské zklamani.

sahat na lidsky Zivot. Ani z ndbozenského,
ani z politického diavodu.

BYT VE STREHU

V poslednich letech jste natoéil fadu
dlouhometraznich dokumentu a byl jste
vlastné prvni, kdo vytvoril dokumentarni
film o koronaviru, Coronation. Dokument se
odehraval pfimo ve Wu-Chanu, a proto by
mé zajimalo, jak jste jej vlastné nataceli.

Dokazu pracovat rychle a navzdory obtizim.

Zvladam pracovat dobfe i na dalku, takze
jsem schopen zorganizovat filmovy 3tab

v Cin& nebo v Hongkongu, podle potieby.
Navic jsem nezaznamenal jen tuto pande-
mii, ale nato¢il jsem film i o prvni pande-
mii SARS v roce 2003. To znamena, Ze jsem
uz doptedu védél, jak to bude probihat.
Jako umélec musite byt neustale ptipraven,
byt ve stfehu. Také musite najit spravny
jazyk, skrze ktery budete argumentovat

a predavat fakta. Takze ano, pro mé je to
vlastné snadné.

Kdyz rezirujete na dalku, jaka je pfi tom
vlastné vase role?

14

Rezie znamena3, Ze iniciujete myslenku,

Ze vite, co se odehralo, a snazite se byt na-
pted a v8e zachytit. Vite, kde je d&jova linie,
a snazite se ji upevnit, znate smér vypra-
véni. TakZe je toho spousta. Musite mit lidi
v ulicich a musite se snaZit napojit na to,
kdo je ten ¢lovék politicky nebo umélecky.
Musite nasmérovat lidi, s nimiZ se vibec
neznate, a musite je presvédcit, aby vzali
IPhone nebo GoPro nebo jakékoli jiné zafi-
zeni a aby naticeli znovu a znovu to samé,
dokud to nebude ptesné to, co potiebujete.
Také musite vzit v Gvahu rizika, protoze
nechcete ohrozit nikoho, kdo je s kamerou
na misté Dosel jsem také k tomu, Ze béhem
takovych chaotickych situaci se lidé neboji
toho, Ze by je nékdo natacel. Odehravaji

se tam mnohem zivaznéjsi véci, bé¢hem
kterych jim jde €asto skuteéné o zivot.

Nemohu to nesrovnat, kdyz ted sedime ob-

klopeni velkou nasténnou skulpturou leknind.

Organizoval jste je podobnym zpUsobem?
Vytvoril jste kresbu nebo néjaky projekt?
Ano, pfesné tak, kazdy centimetr jsem mu-
sel navrhnout. Je to tplné jiné nez kresby
tuzkou, je to digitalni, jen pixely. Na t&ch

obrazech potom pracuji jini lidé, ale stejné
za tim v§im musite drZzet myslenku, kterou
ptedavite, jinak je to bezcenné.

Pracujete ted’ na néjakém dokumentu?
Ano, mame toho vzdy rozpracovaného vic.
Jeden z nich tu ale mtizu rovnou ohlasit.
Pravé dokonéujeme dokument nazvany
Animality. Proto jsem ted v Berling,

abych pracoval na postprodukci. Film je

o lidskych vztazich ke zvitatdm v rznych
astech svéta. Je to podobné Human

Flow, jen uZ neni o lidech, ale o zvifatech,
a neplynou, jen umiraji.

Béhem prednasky na Karlové univerzité

Vv roce 2017 jste na otazku, pro¢ protestujete,
prohlasil, Ze protestujete proti tomu, aby se
z nasich ZivotU vytratila lidskost. Stale to
takto citite?

Samoziejmé. Pokud skute¢né sledujete, co se
dnes d&je, mtizete vidét, k cemu to smétuje.
Lidé jsou budto neschopni cokoli udélat,
nebo se o ochranu lidskosti ani nestaraji a ja
si myslim, Ze to je obrovské zklamani. Je to
totiZ to nejcennéjsi, o co bychom v civilizo-
vané spole¢nosti méli peovat. @

o

Osobnost



Aj Wej-wej (nar. 1957) je éinsky umélec, obéansky aktivista a di-
sident. Studoval v Pekingu a ve Spojenych statech americkych,
kde stravil od roku 1981 dvanact let, poté Zil a pracoval v €iné

a v letech 2015—2018 v Berliné. Jeho uméni ma vzdy vztah

ke kritice spoleénosti ¢i kritice politického rezimu. Za prispévky
na svém blogu a Twitteru celil ze strany ¢inské vlady opako-
vanym perzekucim. Od roku 2015, kdy mohl opustit Cinu, zije

na Zapadé. Zde se vénoval predevsim tématu uprchlikd, at vz fil-
mem Human Flow, nebo vystavou Zakon cesty ve Veletrznim

Osobnost

palaci v Praze. V Praze rovnéz predstavil v roce 2016 vystavu
Zvérokruh. Za svou tvorbu a obéanské postoje ziskal mnoho
mezinarodnich ocenéni. Za své dokumentarni filmy ziskal
mimo jiné ocenéni na Mezinarodnim festivalu dokumentarnich
filmo Jihlava. Mezi jeho posledni dokumentarni snimky patFi

Coronation, zobrazujici Wu-Chan béhem pandemie covidu, Svab,
zachycujici protesty v Hongkongu, a Rohingya, ukazujici Zivot
v nejvétsim uprchlickém tabore na svété (viechny tii 2020).

Aj Wej-wej zZije mezi Berlinem a Portugalskem.
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Svenk

VYPOTME BOLEST,
VYPOTME STRACH

«

Klara Vlasakova

Estonsky dokument Sestry z koutové sauny, ktery na sklonku roku
2023 ziskal ocenéni pro nejlepsi dokument na Evropskych filmo-
vych cenach a jehoZ reZisérka Anna Hints si odnesla ze Sundance
cenu za rezii, tematizuje o€istnou silu vypravéni. A jestli néco
potiebujeme do roku 2024, je to rozhodné schopnost umét vystih-
nout, ¢im si prochazime, a zarovefi umét naslouchat, co chtéji sdélit
ostatni.

Snimek sleduje skupinu Zen, které se schazeji v koufové sauné.
Pravé v tomto intimnim prostoru, kde dochazi k o¢isté jak fyzické,
tak psychické, sdileji Zeny své zkuSenosti i vzpominky. Zprvu jde
o vztah ke svému télu, o zdravi nebo coming out, ale postupné
se pfidavaji témata jako interrupce nebo sexualni nasili. Jedna
z ticastnic li¢i tizivy ptib&h o tom, jak ji béhem stopovani znasilnil
tidi¢. Prezila, a kdyz se pokousela dostat se dom, celou t¥esouci se
ji nabrala dvojice muzd, ktera jeji situace opét zneuzila. Pro Zenu
jde o celozivotni trauma, jez pfitomnost ostatnich samozfejmé nijak
nevymaze, ale které je alesponi koneéné mozné celé odvypravét.

Sama reZisérka Anna Hints v rozhovoru pro server Cineuropa
vzpominala, Ze to bylo pravé v koufové saung, kde jeji babicka
po smrti manZela dokazala p¥iznat Zenam z rodiny, Ze ji byl nevérny.
Teprve kdyz dokazala sdélit, co ji celé roky dusilo, mohla muze
nasledujici den v klidu a pokoji pohibit. Hints bylo v té dob¢
jedenact let a zatala o sauné pfemyslet jako o prostoru, kde se &isti
télo i mysl.

Kamera ve filmu promyslenym zptisobem pracuje s intimi-
tou. Nevyhyba se nahot€ a tim také t€léim v jejich rozmanitosti.
Zaroven — piedevsim pfi sdileni tézkych vzpominek — hali
své protagonistky do p¥itmi nebo viibec neukazuje jejich tvate.
Rezisérka a jeji §tab tak vyvinuly pozoruhodnou metodu, ktera sice
zdanlivé odkryva vse, ale zaroven nechava svym hrdinkdm dostatek
soukromi.

Spojeni vypravéni s lé¢enim a oéistou lze najit v mnoha
kulturach. Pokud se ¢lovék ponofi do ,,pravidel“ scenaristiky,
takika v§ude narazi na to, Ze je pro filmové vypravéni dalezita
katarze — vnit¥ni ocista toho, kdo se diva, kdo s hrdinou nebo
hrdinkou stravil desitky minut. V Sestrdch z kourové sauny dochazi
k této katarzi autenticky na platné i pfed nim a je to zazitek, ktery
se podoba mystickému ritualu. Kvili takovym chvilim se ¢lovek
diva na filmy — a douf3, ze néco takového ptijde. Vypotme bolest,
vypotme strach — a ziroveni vypravéjme o bolesti a vypravéjme
o strachu. Oboji nas miiZe jen posilit.

Autorka je spisovatelka a publicistka.
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Stych

PRIJDE MINISTRYNE?

Marta Ljubkova

Casto se ptam, jaky je smysl divadla v dne$ni spole¢nosti a kdo

do ngj chodi. KdyZ jdu naptiklad do docela dobte dotovaného
divadla na banilni komedii o tom, Ze kazdy chce byt $tastny, tak
se mlatim programem do hlavy a viechna divadla bych namisté
bez pardonu zrusila, protoze jestli ma divadlo jenom ,rozdavat
radost a smich® tak to je rozhodné lepsi Eetba, protoZe tam aspon
jeden zapoji fantazii. Anebo televize, to se nemusi chodit ven.

Pak jdu do divadla, kde se hraje o smrti, vede se pfimy dialog

s divikem, dokonce si vyzkou$ime i malou hru, a najednou mam
pocit, Ze moZna to smysl ma — ale hledat ho jako tviirce je fake
dfina a nesmi se na mé& neustale tladit, Ze musime bavit cely narod.
A pak je tu tfeti moznost, a tu proZivim zrovna ted: vyjet nékam
do ciziny. To se zaénou dit véci... Zkousime ted s rezisérkou, trans
#enou Danielou Spinar na Slovensku hru na téma LGBTQ+ komu-
nity. Neni to 74dna nau¢ni agitka, ale inteligentn& vystavéna ame-
rickd komedie zaloZzen4 na standupovych vystupech lidi, kteti maji
s men§inami silnou zkusenost. Jednou z nich je matka t# déti,
pfi¢emz v3echny se orientaci a identitou pohybuji daleko mimo
vét§inové spektrum. Druhé matce zemfel syn na AIDS a t¥eti

je ultra nejvic homosexual, ten nejstereotypnéjsi homosexual,
jakého si umite pfedstavit, autor a protagonista televizni show
Gay Over, ktery je na uteku pied pfedsudky ,,spravnych” homo-
sexuald. Ve vysledku nejde o nic vic (¢i min) nez zase o zabavu, ale
také o posouvani hranic normality. V Cesku by takova inscenace
uz byla vousat4, za poslednich deset let se tu hodné hnuly ledy

v divadelnich tématech, ale na Slovensku se pohybujeme na ledé
hodné tenkém a nehybném. Pokud jste nezaregistrovali, kdo je tam
ministryni kultury, doporutuju vygooglovat — ale spi3 na la¢ny
zaludek. To, co by nasi kolegové a divaci zde povaZzovali za trochu
vyepély prispévek na téma tolerance (a ocenili by spis vtip nez
traskavost tématu), se na Slovensku stiva doslova bombou. Bude
se to viibec hrat? ptaji se ve velkém divadle. Kde jinde nez pravé
zde! odpovidaji si sami. P¥ijde ministryné& To se nevi. Trochu to
chceme, trochu se toho bojime. Stra§né to chceme! Cheeme, aby se
kroutila na 7idli hrizou! Chceme, aby se sama pfistihla p#i tom,
ze se sméje, ze breti! Chceme, aby byla prvni, kdo za¢ne standing
ovation! Chceme, aby byla jedina, kdo ztstane sedét! Takovy adre-
nalin jsem tyden pted premiérou nezaZila. To by byl ten nejvétsi
smysl divadla dnes. P¥i3té vam vyli¢im, jestli byla zelen4, nebo
ruda. Pokud tedy chodi do divadla...

Autorka je divadelni dramaturgyné.

o



Federacia

MAL CIT PRE
FARBY

Tomas Hucko

KedZe som stravil na Filozofickej fakulte
Univerzity Karlovej niekolko $tudentskych
rokov, sledoval som pozorne nielen tragicka
udalost, ktora sa tam odohrala, ale aj
diskusie, ktoré sa nasledne zacali viest

o spdsobe, akym o takychto udalostiach
informovat. V debate o tom, ¢i je spravne
informovat o totoZnosti vraha, uverejfiovat
jeho fotografie a priblizovat motivy jeho
¢inu, sa objavili na oboch stranich pole-
miky relevantné argumenty, a nech uz to
dopadne akokolvek, je dobre, ze sa tym
Ceska spolo¢nost zaobera.

Na Slovensku je to trochu inak, a ako
to uz Casto byva, podobné javy nadobu-
daja absurdnejsi charakter. Zagiatkom
roka v nasich médiach rezonovala sprava
o brutalnej vrazde: muz zavrazdil svoju
partnerku, zohavil jej telo a vyrezal srdce.
Mnohé média, a nielen tie bulvarne, ihned
zverejnili jeho meno a fotografiu, navyse ho
svorne zalali nazyvat takmer roztomilou
prezyvkou ,kuchir Jozko“ (vrah pracoval
v gastronémii). Fotografie, ktoré spreva-
dzajt ¢lanky o tejto udalosti, zobrazuja
usmiateho muza v kucharskej ¢iapke.

Prekvapujdci je aj obsah ¢lankov, ktoré
Casto takmer viac nez samotny ¢&in rozo-
berajt pozadie Zivotov vraha a obete. Obet
je vi¢sinou vykreslena ako nezamestnana
Zena so sklonmi k alkoholizmu. ,,Podla
nieckoho mohla byt atraktivna zena. Ked si
viak vypila, ignorovala vietky prosby,
obmedzenia, hulakala, kri¢ala a isla si
len svoje. Jozefovi robila peklo,” pise sa
v jednom z nich. Vrah je naopak opisany
ako pracovity a sikovny muz. ,,Zboznoval
varenie, mal cit pre farby a v minulosti
posobil aj v grafickej firme. Bol zruény
a pracovity,” spomina nanho jeho priatel.

»nimam to ako pribeh nes$tastnej lasky,
naprick vietkym veciam,” uzatvara svoje
spominanie.

Tento narativ nesiria len média,
prispela k nemu aj byvala poslankynia
za hnutie OLaNO Monika Kozelkova.
KedZe zila v tej istej bytovke ako vrah
s obetou, venovala pripadu dva dlhé statusy
na socialnych sietach, oba s nizvom , Kazda
minca ma dve strany. Aj vrazda“ Obet tiez
opisuje ako konfliktnt alkoholicku, opit je
akcentované, 7e nemala pracu. Zivot v jed-
nej bytovke s fiou bol vraj tazky, az kym sa
k nej ,,po par rokoch promiskuitného Zivota
nenastahoval kuchar Jozko®. Na cely dom
to malo pozitivny vplyv. ,,Pri kazdej hadke
tt masinu $tartovala Ona. Na rozdiel
od neho nechodila do prace, on urtite ano,
lebo si pravidelne kazdy tyzden pral mnoho
kucharskeho oblegenia, ktoré zo $nary
previsalo nad na$u pavlad,” pise Kozelkova
a medzi riadkami nejde necitit, Ze obet si
to, podla nej, svojim spravanim zaslazila.
Jozkovi to proste tentokrat trochu uslo.

Atmosféra zlah¢ovania nisilia
na Zenach v3ak nepochadza len od médii
&i verejne aktivnych jednotlivcov. Slovensky
parlament v roku 2020 odmietol Dohovor
Rady Eur6py o predchadzani nasiliu na ze-
nach, tzv. Istanbulsky dohovor, hlasovalo
proti nemu 96 zo 113 pritomnych poslan-
cov. Medzi nimi cely poslanecky klub
dnes vladnucich stran SMER a SNS, ale aj
neskorsi premiéri Igor Matovi¢ a Eduard
Heger ¢i sti€asna ministerka kultary
Martina Simkovi¢ova. S bojom proti
nasiliu na Zenach nas neotravujte, odka-
zala vtedy obanom a ob&iankam takmer
unisono cel4 nasa politicka reprezentacia.

V takto nastavenej spolo¢nosti je potom
len otazkou &asu, kym sa buda podobné
hrozné pripady opakovat. A namiesto
poctivej, kritickej diskusie sa opit len
dotitame, ¢i za nimi stoji taxikar Janko
alebo programator Risko.

Autor je Séfredaktor slovenského

meésicniku Kapital.
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DRUHA NOHA TEXTU

Krystot Eder

MANUAL AUTENTICITY

Zuzana Foniokova

JAKO PSAT BASNE

Marek Torcik

MAKE IT NEW

Jan Némec



AUTOFIKCE: ,
JA JE I NEKDO JINY

Ilustrace Dana Lédl

Pro nékoho je to rébus, pro jiné paradox, pro dalsi zase ta

v jadru vsech literarnich diskusi. V poslednich letech jako by si vzali
hlavni slovo spisovatelé, kteri s hlasitym zuchnutim odhodili fikéni
svéty a zkouseji se literarné dobrat pravdy z druhé strany, ze sebe
samych. A ¢tenari, kritici ¢i veédci se prou, jestli to je rébus, paradox,

wows
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O Unavé z fikce, marketingovych skatulkach ¢i drobnych formach

DRUHA
NOHA
TEXTU

Krystof Eder

Jako kdyz si néjaké slovo opakujete tak dlouho, az se jeho smysl
rozmélni: v literarni kritice a publicistice poslednich let se objevuje
termin autofikce s takovou intenzitou, az se zdanlivé rozplynul jeho
pOvodni vyznam. Ze slova samého se stala spiSe marketingova
znacka casto proti vUli samotnych autory lepena na knihy jednoduse
proto, Ze se jedna o nezpochybnitelny literarni trend a buzzword
poslednich let. A rozmélhovani se nevyhnula ani ceska literatura.

20 0' éma Autofikce



Na prvni pohled neni tieba vtahovat do hry
7adné slozité definice. Vyznam pojmu
autofikce zdanlivé dostatedné oziejmuji dvé
slova, z nichz se sklada. Mélo by se jednat
o text, ktery kombinuje autobiografické
vypravéni s fikci. Takova charakteristika
je vsak ptilis $iroka, a projdeme-li fadu
ptekladovych i tuzemskych beletristickych
titult z poslednich let, jez jsou oznalovany
za autofikéni, ukaze se jako nedostaujici.
Jedna se tedy o obdobnou situaci
jako v ptipadé literarniho mainstreamu,
o némz u nas také svého ¢asu mluvil a psal
kdekdo, aniz by bylo jasné, co se pod tim
souslovim vlastné skryva a jaka dila lze

za mainstreamova povazovat? Ne tak docela.

Na seznamu autofikénich titula by se asi
vét§ina kritikd a étenafa shodla, stejné jako
na kli¢ovych rysech této modni literarni
skatulky. Avsak pfti ¢teni ,autofikéniho
kanonu* se ukazuje, Ze ona intuitivni
definice je nepfesna a musela by se vyrazné
zménit a rozsitit, pfipadné zpiesnit, aby
tuto mnozinu dé&l vibec pojala.

AUTO-, NEBO -FIKCE?

Svétovy boom autofikce vyvolala hexalogie
norské literarni superstar Karla Oveho
Knausgarda Miij boj. Original vychazel
mezi lety 2009 a 2011, ve vysledku ¢&ital
pfes t¥i a pul tisice stran a v zemi o péti
milionech obyvatel se jej dohromady
prodalo okolo pil milionu vytiska. U nas
vychazela tato série v ptekladu Klary
Dvotakové Winklerové mezi lety 2016

a 2021, v dobég, kdy uz byla $estice knih
povazovana za jeden z nejdalezitgjsich
literarnich pocinti jednadvacatého stoleti
a z Karla Oveho Knausgirda se stala
literarni celebrita srovnatelna s Michelem
Houellebecgem ¢&i Elenou Ferrante. Nez se
dostanu k nezanedbatelnému vlivu auto-
fikce na &eskou literaturu a k otazce jejich
zdejsich specifik, je tfeba na Knausgirdové

Téma Autofikce

ptipadu konstatovat prvni problemati¢nost
autofikéni skatulky.

Norsky spisovatel totiz sviij opus
magnum, v némz se s odzbrojujici uptim-
nosti — ale i tmornou sebezahledénosti —
nofi do hlubin vlastnich vzpominek a li¢i
vlastni détstvi, manzelstvi, studijni léta,
vztah k détem a ptedev$im naprostou
posedlost psanim, zalal psat kvtili adnavé
z fikce. V. mnoha rozhovorech Knausgird
ptibliZzoval, jak mu fikce p¥ipadala neade-
kvatni pro to, co chtél napsat; v Mém boji
se pokusil udalosti zachytit tak, jak se staly
a jak je zp&tné rekonstruuje — nevahal tedy
prodlévat desitky stran u zdanlivé banal-
nich zaleZitosti, rutkovat na lan& paméti
tam a zpatky podle toho, jak mu vzpo-
minky zrovna pfichazely na mysl. Pfestoze
se autor pozdgji k fikci zase vratil, namisté
jsou pochyby: Jak mohla mohutnou vinu
autoftkce vyvolat romanova série, ktera
od fikce dava ruce pry¢?

Edouard Louis, dalsi hvézda spojo-
vana s touto tvaréi metodou, nejenze
zahlizi na fikci, ale strani se i autofikee.

Ve Spojenych statech ted v§ichni mluvi

o autofikci,” ¥ekl Louis v rozhovoru

s Brianem Alessandrem, ,ve Francii to bylo
pted deseti lety stejné. To, co se nazyvalo
autofikei, viak bylo burZoazni, sebesttedné.
Ja se pii psani pokousim vyslovit ke zkuse-
nostem, které mé obklopuji.“ Zadna fikce
ani autofikce, ve svych knihach popisuji
realitu, tvrdi opakované Louis.

Paradoxné pravé Louis ma na to, jak se
dnes o autofikci hovoti a jak je vnimana,
vétsi vliv nez jakykoli jiny autor. Namisto
autorské metody kombinujici biografické
a fiktivni aspekty se totiz autofikce v po-
sledni dobé dava do souvislosti s knihami,
jejichZ autofi v obvykle autobiograficky
ladéném textu vypovidaji o spole¢nosti z po-
hledu minority — at uZ sexualni, etnické,

& jiné. A pravé knihy Edouarda Louise, jenz
byl ovlivnén sociologizujicim dilem Annie

Ernaux & Didiera Eribona, vyrastal v chudé
Pikardii a kvili své citlivosti a sexualni
jinakosti celil v détstvi vysméchu i Sikang,
jsou jakymisi prototypickymi ptiklady této
literarni viny. A hybatelé knizniho pramyslu
to dobte védi: Neuplyne tyden, abych jako
nakladatelsky redaktor, jenz mimo jiné vy-
bira tituly k ptekladu, nedostal do e-mailu
nabidku knihy od n&jakého ,,Edouarda
Louise” z Finska, Belgie & Nizozemska.
Klic¢ové slovo: autofikee.

A CO NA TO AUTORI?

I &eska literatura ma vlastniho Edouarda
Louise. Alespon podle né&kolika literarnich
kritikét a publicistd, kteti z romanové prvo-
tiny Marka Tor¢ika stacili udélat udalost,
je$té nez se kniha viibec objevila v edi¢nim
planu nakladatelstvi Paseka, kde nakonec
vysla v druhé poloviné lofiského roku.
Autortiv romanovy debut Rozlozis pamét,
jenz s nejvétsi pravdépodobnosti zasdhne
do cenovych bilanci lofiského roku, je nakla-
datelstvim na obalce pfirovnavan ke kniham
Oceana Vuonga a pravé Edouarda Louise.
Tedy ke dvéma autordam, ktefi patii mezi
nejvyraznéjsi predstavitele autofikénich
vypovédi ze spolecenského okraje. Je tfeba
podotknout, %e v tomto pfipadé (na rozdil
od mnoha jinych podobnych nalepkovani)
nepusobi srovnani neadekvatné.

Marek Toréik — ktery v romanu li¢i
vyristani v primyslovém Pferové, désivou
Sikanu, které tam &eli protagonista coby
gay s chatrnou muskulaturou, jenz se
navic nejprve sprateli, posléze i intimné
sblizi s romskym spoluzikem — jako by
se v ptisobivé proze skuteéné suverénné
pohyboval mezi psanim Edouarda Louise,
které je nadmiru apelativni, a7z mani-
festa¢ni, a Oceana Vuonga, jenZ prorazil
jemnym, lyrizovanym romanem Na Zemi
jsme na okamzik nddherni a stejné& jako
Tor¢ik debutoval coby basnik.

o
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Na pohled by tedy Tor¢ikova proza za-
padla do autofikéni skatulky zcela hladce.
JenomZe co na to sim autor? V rozhovoru
pro Seznam Zprdvy s Jonasem Zbotilem se

Marek Tor¢ik vidi autofikéni nalepce ohradil.

Podobné jako Edouard Louis. Samoziejmé
bychom se mohli drzet Barthesovy stati
Smrt autora z roku 1967, jiz se literarni

véda a kritika dekady zaklinala, a z rovnice
autor — dilo — ¢tenaf prvni ¢lanek vyzmi-
zikovat. Jenomze co bychom si pak pocali

se samotnou autofikci? Celosvétovy boom
této metody jako by se objevil v pravou chvili.
V dobg, kdy Al chrli romany takovym tem-
pem, 7e uZ i velkoobritkovy Amazon musel
regulovat jejich pfitok, se kontury pravé,
autentické ¢i ptinejmensim , lidské* litera-
tury budou asi muset opfit jesté o jinou nohu
nez o samotny text. Al totiz zatim produkuje
ptedevsim dilka b&né skatulkovani jako
Ctivo, ale bylo by blahové Zit v presvédeent,
Ze za par let nebude schopna tvofit literaturu
experimentalni, novatorskou a tieba i zdan-
livé autofikéni. Jen jedno ji bude vzdycky
(nebo nejspis jesté hodné dlouho) chybét:
autor, jenZ se za svij text postavi, bude mit
moznost diskutovat se ¢tenifi, kteti si na ngj
v krajnim ptipadé (budou-li se chtit ujistit,
ze nejde o hologram) budou moct sihnout.
Tato tendence nemusi byt v budoucnu sva-
zana pouze s autofikci, ale v tomto mohut-
ném trendu mtiZeme spatfovat uréité pred-
znamenani literarniho déni v nasledujicich
letech.

Knizni trh je za kazdy novy popularni
termin vdé¢ny. Z autofikce se proto stala
popularni marketingova $katulka, ktera
podobné jako ,fantasy“ nebo ,romantika®
zasahuje do ¢tenaiskych olekavani a recepce.
Autorovo rufeni za text zaklada mezi spiso-
vatelem a étenafem novy typ vztahu. To se

yrx

ukazuje i na ptikladu romanu RozloZis pamér.

Spoletenska vylouenost protagonisty a jeho
matky se totiz odehrava na tolika Grovnich,
7e kdyby se jednalo o ,¢istou” fikci, nejspis
by Toréikovi kdekdo vy¢ital ptilisnou
tematickou rozbihavost ¢i nesoustfedénost.
Sta¢i zrekapitulovat: protagonista je gay, jeho
matka je chud4a zaméstnankyné pierovské
tovarny, otec emigroval do Spojenych statd

a zanechal po sobé& dluhy, déda je doZivajici
alkoholik, protagonistiiv kamarad je jednak
gay, jednak Rom s poruchou pigmentace —
a ve vyltu by se dalo pokracovat. Skuteénost,
7e tato tematicka pestrost neni v dosavad-
nich recenzich a ¢tenatskych ohlasech ozna-
covana za presycenost, je nejspis zapfi¢inéna
pravé osobnim prozitkem a ruéenim empirii.
Marek Toréik se totiz proti autofikénimu
zatazeni svého textu miiZe vymezovat, jak
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chce, ale mnoha shodnych rysti protagonisty
a autora si v§imne kazdy, kdo si spisovate-
lovo jméno béhem &teni zada do Googlu

a néco si 0 ném precte, ptipadné klikne

na néktery z jeho cetnych publicistickych
piispévkii. A pojem autofikce potom naskoci
taktka automaticky.

MORALNI ROVINA

Pfi psani o vlastnim Zivoté se Ize jen stézi
vyhnout psani o jinych lidech — at uz t&ch
nejblizsich, letmych znamych, & naopak
téch, s nimiz si chce autor taktikajic vytidit
ucty. A autofikéni zardmovani dila vede
¢tenate k tomu, aby (nékteré) v knize popi-
sované udalosti vztahoval k realité. MizZe to
zajit a7 tak daleko, Ze na zakladé né&jakého
romanu bude ¢tenaf posuzovat, &i rovnou
soudit skute¢nou osobu, ktera v knize
figuruje jako postava — a ktera se ve skute¢-
nosti mohla chovat aplné jinak, nez jak je
v dile li¢ena. A nejspis se tak i chovala.
Zatimco dat na odiv vlastni proZitky
muzZe nékdo povazovat za narcisistické
gesto, ale jinak na tom nic moc problema-
tického neni, vykladat Zivoty druhych a pfi-
bliZzovat udalosti, které byly prozivany s tim,
ze zlistanou soukromé, to je pro leckoho
silna kava. Autor textu, ktery je oznacen
jako autofikéni, navic zastava zdanlivé
vychytralou pozici: V autobiografické
roviné miize vyzobavat ptibéhy, dialogy
&i situace z Zivoth ostatnich, a pokud jej
né&kdo natkne z toho, Ze si néco ptibarvuje,
obrni se tim, Ze dilo je prece (také) fikce.
Tato nejasnost je jednim z nejozehavéjsich
aspektt autofikcee, respektive kazdé litera-
tury, ktera se deklarované vydava mimo
hranice &iré fikce. Pesvédéil se o tom nejen
Karl Ove Knausgird, ale také Jan Némec.
Spisovatel, ktery proslul romanem
o Frantisku Drtikolovi Déjiny svétla z roku
2013, se pted publikovanim svého druhého
romanu Moznosti milostného romdnu nijak
netajil obdivem k Mému boji Karla Oveho
Knausgirda. Jednotlivé dily opulentni série
recenzoval, k tomu zivére¢nému dokonce
napsal doslov. Kdyz proto v roce 2019
ohlasil vydani knihy, v niz popisuje vlastni
fatalni milostny vztah, ¢tenafi i kritika
si dali dvé a dvé dohromady a inspirace
Knausgirdovym ptistupem rozpitvat
v literatufe vlastni Zivot se v publicistické
smr$ti nasledujici po vydani objevovala
znovu a znovu. Ackoli Némciav roman
formalné navazoval na postmodernistické
postupy a Knausgirdova zdanlivé bezbieha
upfimnost se v ném prolinala s damyslnymi
narativnimi mimikry, spisovatel vyvolal

podobné emotivni — byt zdaleka ne tak vy-
hrocené — reakee jako jeho norsky oblibenec.

Do kritické recepce ptitom notné proni-
kala otazka po autorové pravu na to, vypravét
ptibh nejen sviij, ale také dalsich postav-

-osob, a ptedevsim ptib&h Niny, vypravécovy/
autorovy expiitelkyng, ktera na rozdil

od jinych vstupovala do romanu pod

jinym jménem. (Romanovému) Némcovi
byla vy¢itana bombasti¢nost, ptehlizivost,
sebezahledénost... Na Facebooku dokonce
vznikla satiricka stranka ,Nina vraci tder®,
ktera komentovala Némcovo (romanové)
vystupovani z pohledu mléici Niny.

Zatimco Louisova obzaloba fran-
couzskych politickych elit miize vyvolat
ohrazeni z téchto pozic (coz se ostatné
i stalo, v roce 2019 vydal politik Martin
Hirsch, jemuz Louis v knize Kdo zabil mého
otce vénoval nékolik drsnych slov, knihu
Comment j'ai tué son pére, tedy Jak jsem
zabil jeho otce), ale u Etenatt budi Louis
spise sympatie kritikou establishmentu,
Némciiv pfistup je na poli Etenafské recepce
i literarni kritiky vniman o poznani kontro-
verznéji. Tim, Ze se autor zamé¥il na mi-
lostny vztah, pfi¢emz — patrné — odkryl
zazitky, které byly prozivany jako ryze
soukromé, se zkratka pustil na tenky led.

LITERATURA DROBNYCH FOREM

V &eské literatufe figuruji i autofi, ke

na autobiografické bazi stavéji texty s po-
nékud mensim potencialem kontroverze

&i skandalnosti. Jedna se naptiklad o Doru
Kapralovou, v jejimz dile se autobiogra-

fické motivy objevuji od zacatku a zcela
organicky — aniz by v tom nékdo hledal
autofikci —, pfi¢emz za dosavadni tvirdi
vrchol této spisovatelky lze oznaéit sbirku po-
videk Ostrovy z roku 2019. V kratkych textech
autorka obvykle popisuje Zivot mezi dvéma
mésty zaCinajicimi na pismeno B. — Brnem,
kde narodila a dlouho zila, a Berlinem, kam
se prestéhovala, pticemz (patrné silné auto-
biografické) kazdodenni zaZitky a prozitky
ptekryva clonou zasnéného, mirné outsider-
ského prizmatu. V knize Utrpeni a jiné zanry,
ktera na Ostrovy formalné i chronologicky
navazuje, pak Kapralova vzpomina napiiklad
na otce Zena Kaprala a na jeho odchod

Vv roce 2020.

V lecéem se texttim Dory Kapralové
podobaji sloupky Ondfeje Macla, které
tento spisovatel, pekladatel a performer
publikoval minulé dva roky na strankach
tohoto ¢asopisu. I Macl vyuziva autobio-
grafické motivy (znAmé mimo jiné z jeho
knih, at uz je fe¢ o basnické kolazi Miluji

o
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I s ohledem na nasi Gcast
na frankfurtském veletrhu

by nebylo od véci stocit

pozornost zpatky k textam.

svou babicku vic nez mladé divky, ¢i o novele
Vyprava na ohitostroj aneb o Evropské unii
a mladych lidech), aniz by se nechaval

realitou a hodnovérnosti ptespfilis svazovat.

Ackoli jen tézko pronikneme k tomu, kudy
v jeho miniaturach vede pomyslna hranice
mezi basni a pravdou, pfi jejich ¢teni si

tu otazku nejspi§ ob¢as polozi kdekdo,

tak drazdivé a suverénné autor kolem té
hranice naslapuje. A pravé to &ini z jeho
ptispévka autofikei v ptivodnim smyslu
slova. Pfestoze Maclovy texty vychazely
jako sloupky, diky jeho mimotadnému citu
pro slovo, pro rytmus vypravéni a pro vy-
stiZeni postavy i situace na velmi omezené
plose by texty bezpochyby obstaly i v knize
oznacené jako proéza.

Coz plati i pro texty Petra Borkovce;
jeho sloupky, fejetony a kratké povidky
dosud vysly ve dvojici knih Per#icek Sellier
& Peticek Bellot a Sebrat klacek, za niz byl
nominovan na Magnesii Literu. I tyto
prozaické miniatury jsou literarné vytti-
bené, podmanivé, pohravaji si s pomezim
reality a fikce a podobné jako Maclovy
sloupky vychazely mnohé ptispévky tvotici
dvé zminéné autorovy knihy piavodné jako
publicistika. A stejné jako knihy Dory
Kapralové se ani o nich p#ili$ ¢asto nepsalo
jako o autofikénich — nejspis je to tim,
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7e jim na prvni pohled chybi specifické
zavazné téma, které je pro autofikci momen-
talné krucialni.

Je samoziejmé oSemetné vyvozovat
na zakladé t#i ptikladt obecné zavéry,
pfesto se zd4, jako by se i na poli autofikce
potvrzovala slova Blanky Cinatlové z po-
fadu Akcent (20. 11. 2023). Literarni kriticka
zde spolu s Janem Némcem diskutovala
o tom, co miiZe Ceska literatura nabidnout
jako Cestny host na Frankfurtském kniz-
nim veletrhu v roce 2026, a vymezila se
viadi myslence, Ze bychom méli ¢ekat na né-
jaky velky roman. Cinatlova konstatovala,
ze prednosti zdejsi prozy jsou dlouhodobé
spiSe mensi utvary.

Je-li et o kratsich prozaickych formach
a autofikci, na mysl se dere jest€ jeden
ponékud zvlastni ptipad tidajné autobiogra-
fického/autofikéniho psani: knihy Matgje
Hotavy. Jednak Pilenka. Prézy z Bandtu
z roku 2014, jednak Mezipfistdni z roku
2020. V kratkych lyrizovanych kapitolach
(¢i minipovidkach) sledujeme nejprve
protagonistovo ptisobeni na uditelské pozici
v rumunském Banitu, ve druhém svazku
jeho pobyvani v Gruzii. Vypravé¢ pojmeno-
vany Mat&j Hotava reflektuje Zivot v cizing,
kam patrné utika pfed traumatickymi misty
minulosti ¢i neschopnosti ¢elit pfitomnosti.

To neni feCeno jasné, v jeho vypravéni
povét§inou pouze tusime bytostnou
nestalost a tryznivou touhu byt jinde, nez
kde pravé je. Podobni nejednoznaénost
jako ta, ktera se tyka vypravétovy minu-
losti, provazi i samotného autora. Jméno
Matéj Hotava je totiz pseudonym, a to
ten typ pseudonymu, ktery nelze rozkryt
par kliknutimi na Facebooku. O autorovi
mizeme vypatrat jen nékolik drobnosti,
které sice naznaluji deklarovany autobio-
graficky rozmér jeho knih (Matéj Hotava je
napfiklad uveden jako konzultant gruzin-
skych realii v romanu Niny Haratischwili
Chybéjict svétlo), ale neverifikuji jej. Presto
literarni kritika tvrzeni z nakladatelské
anotace o autobiografickém rozméru knih
Casto pfejimala. Snad z toho dtivodu,
7e jak Banit, tak Gruzie jsou mista natolik
specificka, Ze by je bylo mo7né jen stézi
tak sugestivné popsat bez osobni zkuse-
nosti, snad pro soustfedénou observaci
vypravédova nitra, k niz v knihach
dochazi.

S AUTOFIKCi DO FRANKFURTU?
Lze si tedy piedstavit, dovedeme-li slova

Blanky Cinatlové do dasledkd, Ze bude
esky stanek ve Frankfurtu v roce 2026
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Inzerce

zdobit namisto pozdravu ,,AHOJ!“ fotogra-
fie Dory Kapralové, Ondfeje Macla &i Petra
Borkovce, ptipadné velky otaznik namisto
podobizny Matéje Hofavy a Ze pravé texty
téchto spisovateld budou zdejsi zastupci
cpat redaktortim cizojazyénych naklada-
telstvi horem dolem? Asi té€zko. Jednak je
dobte znamy fakt nakladatelského provozu,
Ze kratké utvary se prodavaji o poznani hat
nez romany, jednak je otazka, zda bude

za dva roky autofikce natolik v kurzu jako
nyni (vy3e citovana slova Edouarda Louise
naznacuji, ze se mozna bude jednat o trend
s omezenou dobou platnosti). A pokud

by tou dobou autofikce pfece jenom potad
byla tak Zadani jako v poslednich mésicich
¢i letech, je pravdépodobné, Ze se do zahra-
ni¢i podiva spise prozaicky debut Marka
Toréika, ktery lze nabizet jako Zadanou

PARTNERI VVSTAVY

ZAPODPORY

sociologizujici autofikéni vypovéd ze spole-
Censké periferie.

Anebo jej 1ze prezentovat prosté jako
vyborné& napsany roman, pro jehoz &teni jsou
otazky autobiografi¢nosti druhotadé. Jakkoli
se totiz literarn&kriticka debata poslednich
let ob¢as zamé&tovala spise na toho, kdo sedi
u pocitale a pise, neZ na to, co vlastné pise,

i s ohledem na nasi tcast na frankfurtském
veletrhu by nebylo od véci stotit pozornost
zpatky k textam (a doufat, ze Al si zatim
vystaci s produkci harlekynek). Mimo

jiné z toho diivodu, Ze v kolbisti autofikce
ze spolecenského okraje, ktera se u nas

v poslednich letech etablovala, miizeme tak
maximalné dychat svétu na zida a poslat
do nerovného souboje 0 mezinarodni ceny
a mista v zahrani¢nich nakladatelstvich
nasi variaci na Edourda Louise, Oceana

CENTRUM SOUCASNEHO UMENI DOX
DOXCENTRE FOR CONTEMPORARY ART
POUPETOVA1,PRAHA/ WWW.DOX.CZ

Vuonga ¢ Douglase Stuarta. Kdyz se n&jaka
kniha nyni oznaéi jako autofikee, nejspis

to k ni na prvni dobrou pfitihne uréitou
pozornost, ale ziroveti to vede ke srovna-
vani se zahrani¢nimi autory spojovanymi

s autofikci, kteti zkratka s timto zptisobem
literarni vypovédi prorazili d¥ive. Tor¢ikova
snaha prezentovat Rozlozi§ pamét jako knihu
bez ptivlastki je tak pochopitelna nejen

z hlediska tvaréiho &i estetického — i poten-
cial skutecné uspét v zahrani¢i bude mit jeho
roman dost mozna vétsi, pokud se srovnani
s dilem Edouarda Louise & Oceana Vuonga
zbavi. A srovnani s témito autory se v tuzem-
ském prostfedi momentalné jen tak n&jaka
autofikéni préza nevyhne.

Autor je literarni kritik a nakladatelsky
redaktor.

JOSEF BOLF | BROTHERS QUAY | PAVEL
BUCHLER | JAKE & DINOS CHAPMAN

MAT COLLISHAW | ROWYNN DUMONT
MARTIN GERBOG | DOUGLAS GORDON
MATOUS HASA | GOTTFRIED HELNWEIN
SIEGFRIED HERZ | MAGDALENA JETELOVA
DAVID LYNCH | VOLKER MARZ | STEFAN
MILKOV | JAN VAN 00ST | WOLFGANG
PAVLIK [ VIKTOR PIVOVAROV | NIL & KARIN
ROMANO | JAROSLAV RONA | NIGOLA
SAMORI | MAREK SCHOVANEK | JAKUB
SPANHEL | JAN SVANKMAJER | JOHAN
TAHON | MARK THER | ALEXANDER TINEI
MACIEJ TOPOROWIGZ | LIU XIA

FRANZ KAFKA & SOUGASNE UMENI
FRANZ KAFKA & GCONTEMPORARY ART
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O literarnich smlouvach, ¢tenarskych
instrukcich a experimentalnim psani

MANUAL
AUTENTICITY

Zuzana Foniokova

Zatimco jesté pred nékolika lety zaznivalo slovo autofikce v c¢eském
prostredi jen vyjimecné, v posledni dobé jako by se s nim roztrhl
pytel. Prudky vzestup na vysluni vSak s sebou nese problémy. Pojem
postrada jednoznac¢nou, ukotvenou definici a leckdy je uzivan
nepromyslené, ¢asto jen jako knihkupecka kategorie. Lehce tak
muUze vzniknout dojem, Ze nepfFinasi nic dobrého a pouze zastira
nepresnosti a nejasnosti. Avéak koncept autofikce mize také
poskytovat ramec hlubsim Gvaham o (re)prezentaci sebe sama,
vztahu fikce a ,,pravdy* i konvencich rdznych zanro.
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Rozsifeni pojmu autofikce lze vnimat
Casteéné jako disledek soucasnych tendenci
psani o sobg, které odraZeji nejen vyvoj
literarnich forem, ale rovnéZ promény

zité reality. Postmoderni doba pfinesla
oslabeni normativnich koncepci osobni
identity — co to znamena byt ¢lovék, Zena,
délnik ¢i intelektual — a ,,3ablon“ Zivotnich
ptibeéhét — jak je mozné a ,,spravné” Zit a ja-
kym zptisobem sviij Zivot chapat —, a roz-
sitila tak moZnosti, jak sebe sama definovat
bez poruseni spole¢enskych o¢ekavani. VEtsi
svoboda s sebou nese zvySenou pottebu
reflexe vlastni identity a paradoxné krysta-
lizuje v novy vzor: odmitnuti svazujicich
ptedstav o tom, kym je dobré byt a jak Zit
dobry zivot. V poslednich desetiletich pro-
mény svéta navic akcelerovaly ve spojitosti

s rozvojem informaénich technologii, které
nejen zvysuji pocitovanou fragmentarnost
zkuSenosti, ale také vyrazné rozsifuji moz-
nosti a méni parametry vypravéni o sobé&.
Vsechny tyto transformace reflektuje belet-
rie, ale také autobiograficka tvorba, v niz

lze sledovat posileni metaautobiografické
roviny a namifeni pozornosti na samotny
proces vypravéni o sobé. Tyto tendence se
¢asto (ale zdaleka ne vidy) poji s odklonem
od autobiografie pravé k autofikci.

Na oblibé pojmu autofikce se viak podili
nejen samotna tvorba, ale téZ recepce literar-
nich textd. Vétsina dél oznatovanych jako
autofikee sice pochazi z nékolika poslednich
desetileti, ale podobné jako v pfipadé
autobiografie miiZe byt termin aplikovan
i na texty vzniklé pfed prvnim uZzitim vy-
razu v roce 1977. Mént se totiZ nejen metody
vypravéni o sob&, nybrZ i zptisoby jeho &teni.
Napfiklad francouzska spisovatelka Annie
Ernaux upozorfiuje, Ze ¢tenafi si dnes Castéji
nez dtive kladou otazky po pravdivosti p¥i-
béh, které Etou: ,,Kdyz Colette publikovala
své knihy, nikdo se ji neptal po pravdé. Nyni
ano,” fiki v jednom rozhovoru. I v éeském
prostiedi lze pozorovat nariist zijmu
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o vypravéni zalozena na realnych Zivotech.
Autofikéni tendence tedy miizeme sledovat
uz pted zavedenim terminu, nicméné

az v poslednich desetiletich tato strategie
psani o sobé& dosahla natolik vyznamného
postaventi, ze se objevily avahy a polemiky,
zda vznikl novy Zanr.

VYPOVEZENi SMLOUVY

Termin autofikce pochazi od francouzského
spisovatele a literarniho védce Serge
Doubrovského, ktery jim oznatil svou
knihu Fils (Vlakna/Syn, 1977). Dal ji
podtitul ,roman®, pfi¢emz viak podle

ngj jde o ,fikci striktné realnych udalosti

a fakta“. Doubrovsky konceptem autofikce
zareagoval mimo jiné na dodnes velmi
vlivnou koncepci autobiografie jiného
francouzského védce, Philippa Lejeuna.

V Lejeunové ptistupu signalizuje shoda
jména autora, vypravéce a hlavni postavy
takzvany autobiograficky pakt ¢i smlouvu
mezi autorem a Ctenafem, na jejimz
zakladé étenar ocekava, ze autor bude
vypravét pravdivy ptibéh o vlastnim Zivoté.
Totoznost jména autora a hlavniho hrdiny
podle Lejeuna naprosto vylu¢uje moznost
fikce, beletrie naopak cti takzvanou fikéni
smlouvu. Metaforu smlouvy zde lze chapat
ve smyslu instrukei ke ¢teni, které jsou

v textu (v&etné jeho paratextfl) obsaZeny.
Doubrovsky se rozhodl zaplnit prazdné
misto v Lejeunove kategorizaci vztaht mezi
druhem paktu, jménem autora a jménem
protagonisty: roman (tj. dilo indikujici
fikéni smlouvu), jehoz hlavni postava nese
jméno autora dila.

Doubrovského cilem viak nebylo
skryvat se za vymysleny obsah, ale naopak
dosahnout vétsi pravdivosti a upfimnosti
k sob& samému. Poucen poststrukturalistic-
kou problematizaci jazyka jakoZto zobrazo-
vaciho prosttedku a inspirovan psychoana-
Iyzou povazoval Zanrové konvence klasické

autobiografie za piekazku autentickému
zachyceni vlastniho JA. Pokud lze v textech
klasifikovanych jako autofikce podle tohoto
ptvodniho pojeti viibec mluvit o fikcionali-
zaci, nachAzi se na roviné zptsobu vypra-
véni (naptiklad nelinearni chronologie
nebo vypravéni z perspektivy jiné postavy)
nebo zarimovani prezentovanych udalosti
(napfiklad popis psychoanalytického sezeni,
béhem né&jz postava ztvarfiujici autora
zhu§téné vypravi vyznamné udalosti svého
zivota). Texty v8ak nezavdavaji davod
si myslet, Ze by samotné udalosti autor
zAmérné pozménoval, nebo si je dokonce
vymyslel. Teoretik Arnaud Schmitt proto
povaZuje obsaZeni slova ,fikce” v oznaceni
Doubrovského stylu (tedy variace na auto-
biografii) za matouci a prosazuje misto
terminu autofiction pojem autonarration
(angl. self-narration), tedy autonarace
&i sebenarace, v niZ maZe autor vyuzZit pfi
vypravéni o sobé literarnich prost¥edka.
Sam Doubrovsky pozdéji oznadil autofikei
za ,postmoderni verzi autobiografie®.
Termin autofikee si v8ak osvojili mnozi
dalsi teoretici i spisovatelé a je pouzivan
v rozmanitych vyznamech a kontextech.
V anglofonnim prostiedi se vice zacal
pouzivat az v druhé dekadé tohoto stoleti;
nasledovalo rozsiteni do dalsich literatur
a oblasti, véetné ceské. Jedna z nejéastéji
uvadénych definic rovnéZz navazuje
na Lejeunovu teorii autobiografické
smlouvy: autofikce nabizeji smlouvy obg,
aniz by ¢tenafi dovolovaly vysvétlit text
na zakladé pouze jedné z nich. P#i ¢teni
autofikéniho vypravéni tedy oscilujeme
&i vahdme mezi autobiografickym a fikénim
vykladem. Tato nejednoznagnost instrukci
ke ¢teni ptitom nevznika ndhodou nebo
nedopatfenim, ale je soutasti rétorické
strategie textu a vice ¢i méné vyznamnou
slozkou jeho signalizovaného zaméru.
Ceskym piikladem par excellence jsou
Moznosti milostného romdanu Jana Némce

o

27



(2019), kde nelze ignorovat ohlagovanou

autobiografickou intenci ani pfiznang
a jednozna¢né fikéni prvky.

KONEC AUTOBIOGRAFIE?

Postmoderni a poststrukturalistické
konceptualizace vztahu jazyka, vypravéni
a skute¢nosti proménily také mysleni

o psani o sob¢ a vlastnim Zivoté. Misto
piedstavy autobiografie jako faktografické
literatury, az historického dokumentu se
prosadil nahled, Ze minulost je vzdy kon-

struovana z pozice pfitomnosti, vypravéni

nevyhnutelné vtiskava prezentovanému

zZivotu urdity tvar a autobiograficka ,,pravda“
je nutné subjektivni. Literarni vé€da uptela
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pozornost na estetické aspekty autobiografii
a vzdy pfitomnou stylizaci. Tyto Gvahy

a z nich pramenici pozice autobiografic-
kého vypravéni na pomezi mezi faktudlnim
a fikénim mohou vzbuzovat dojem, Ze kon-
cept autofikce je nadbytedny, jelikoz kazda
autobiografie je svym zpiisobem ,,autofikee®
Proto je termin nékdy vniman jako médni
nalepka s mizivou vypovidaci hodnotou.
Propustnost hranice mezi autobiografickym
a fikénim ovSem neznamena, 7e by ne-
existovaly narativy a textové strategie, které
s zanrovymi konvencemi manipuluji nato-
lik, Ze produkuji hybridni text, jenz nelze
smysluplné interpretovat jako autobiografii
ani jako fikéni roman. Nejistotu, kterou
autofikéni narativy u ¢tenatd mnohdy

vyvolavaji, naopak miizeme vnimat jako
potvrzeni odlisnosti autobiografie a fikee,
respektive zptisobti jejich ¢teni.

Doslo viak téZ ke zménam ve vnimani
autobiografie jako Zanru a dalsich podob
autobiografického vypravéni, které ovliv-
fiuji také praxi i recepci autofikce. Zatimco
d¥ive byla autobiografie chipana jako zanr
s pomérné tzce vymezenymi kritérii, dnes
je kategorie nahlizena volngji a pojme i vy-
pravéni, jez se tradi¢nim konvencim auto-
biografického zanru vymykaji, pfipadné
byva pojem autobiografie nahrazen $ir$im
konceptem ,,psani o zivot&* (life writing).
Zaroven se objevuje stile vice textd, jeZ
ptedkladaji autobiografické p¥ibéhy formou
referen&niho vypravéni, aniz by se drzely
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tradi¢nich konvenci zinru autobiografie.

Nejraznéjsi inovativni vypravéci postupy
pfestavaji byt prekazkou recepce textu jako
autobiografického. Jako ptiklad miiZe po-
slouzit znAma zna¢né literarné stylizovana
autobiografie Giintera Grasse P#i loupini
cibule (2006, Eesky 2007), v niz vypravée
ptechazi mezi prvni a tieti osobou, uziva
rtiznych metafor a p¥ibéhti se symbolickym
vyznamem a podobné.

V daisledku t&chto posunti forma
psani o sobé&, kterou Doubrovsky ke konci
minulého stoleti stavél do kontrastu
k autobiografii, v sou€asnosti nemusi
ptsobit nekonvenéné. Pocitovana hranice
mezi autobiografii a romanem se rozosttila
i posunula, takZe mnohé strategie, které
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dfive mohly byt vnimany jako fikcionali-
zace, uZ nemusi vyvolat ani naznak pochyb-
nosti o autobiografické povaze vypravéni.
To miize zEasti stat za skuteénosti, Ze oproti
ptivodni Doubrovského myslence zasahuje
v soucasné autofikéni tvorbé fikcionalizace
Casto nejen formu zprostfedkovani, ale

také prezentované udailosti (ze souéasné
svétové tvorby zmifime aspoti brilantniho
Bena Lernera, autora zatim t# autofikei,

z nichZ jedna — Topeckd skola — piedloni
vysla v eském prekladu). Neznamena to,
ze bychom nemohli nadaile identifikovat
autofikéni prvky na zakladé stylu, nic-
méné transgrese viici konvencim tradi¢ni
autobiografie musi byt markantnéjsi nez

v dobé vzniku terminu autofikce (naptiklad
extrémni fragmentarnost nebo dialogicka
forma).

Neéktera z dél, k nimz byva odkazovano
jako k autofikei, by tak mozna lépe vystiho-
val pojem ,experimentalni psani o Zivot&"
Takto nazyva Irene Kacandes texty, jeZ se
vyznatuji ,experimentovanim, které lze
chapat jako odhalovani nebo zobrazovani
komplexnosti reality®, a pracuji s inovativ-
nimi postupy ,pro vykresleni vrstev lidské
psychiky, rozstépené subjektivity nebo
lidského zakouSeni ¢asu a prostoru, ani%
by porusovaly autobiografickou smlouvu.
Jde napftiklad o texty celosvétové usp&snych
soudasnych francouzskych autort Annie
Ernaux a Edouarda Louise (oba se mimo-
chodem ohrazuji proti fazeni svych knih
mezi autofikce). Naptiklad v Paméti divky
(2016, Eesky 2023) Ernaux odkazuje k auto-
biografickému minulému Ja ve tfeti osobg
a explicitn& zdaraziuje odstup od mi-
nulosti v metanarativnich komentaftich,
nicméné nic v textu nenapovida fikciona-
lizaci autobiografického obsahu. Ostatné
né&které knihy, v nichz se podobné techniky
objevuji, nesou v Severni Americe podtitul
memoir. Tyto texty sice vyuZivaji postupu,
které obvykle spojujeme s fikénimi zanry,
ale nezpochybiuji, Ze je jejich predmétem
autobiograficka (p¥ipadné biograficka)
vypovéd. V soulasné Ceské literatute
miZeme o ,experimentalnim psani o Zivot&*
uvazovat naptiklad v ptipadé Trosek jednoho
deniku (2016) Daniela Hradeckého nebo
Meziptistdni (2020) Matéje Hotavy.

Oproti tomu autofikéni narativy expli-
citné signalizuji na jedné strané fikénost,
tedy odklon od referenéniho vypravéni,
na druhé strané faktualni — a nejcastéji
autobiografickou — vypovéd. I v této
oblasti doslo k posuntim vlivem zmén
spoletenské reality. V disledku medializace
spole¢nosti je dnes mnohem jednodussi

ziskat informace o autorovi mimo samotné
dilo a jeho peritexty. Signalizace referenc-
niho vypravéni o sob& samém i odchyleni
se od né&j proto mize do vétsi miry spoléhat
na informace komunikované mimo
samotné dilo a ptipadné dalsi texty autora
jinymi médii. Nejcast&jsi a nejvyraznéjsi
formou ohlaSovani autofikéni strategie
ziistava shoda jména autora a hlavni
postavy, ta v8§ak neni nezbytna, pokud
se autor opira o predpoklad ¢tenafovych
informaci z jinych zdrojt. Tato skute¢nost
zaroven ukazuje, Ze recepce autofikénosti
do jisté miry zavisi na konkrétnim &tenafi,
jeho obezndmenosti s informacemi o auto-
rovi nebo ochoté je dohledat. Napiiklad
»obrysova“ trilogie (v ¢eském prekladu
zatim vy3el prvni dil, Obrys, 2014/2023)
Rachel Cusk, kde vypravécka s autorkou
nesdili jméno, ale mnohé Zivotni okolnosti
ano, maze byt étena neproblematicky jako
fikéni romAan; ¢tenafi seznimeni s tfemi
autobiografickymi texty Cusk a medial-
nim humbukem kolem nich v3ak budou
pravdépodobné vnimat podobnosti mezi
ni a postavou Faye jako indicie autofikéni
intence.

Znadi tedy nastup a vzestup autofikce
konec autobiografie? Dosavadni vyvoj tomu
nenasvédéuje. Navzdory tomu — nebo
mozné pravé proto —, ze soufasni me-
dialni, technologicki a politicka kultura
nepfeje pravdé a jejimu snadnému roze-
znavani, hlad po pravdivosti a upfimnosti
neuticha, spie naopak. Autofikce rozsituje
moznosti vypravéni o sobég, ale nevytlacuje
jiné formy, spise existuje po jejich boku,
leckdy s nimi vede dialog a vrha nové svétlo
na jejich podoby a konvence.

Autorka je literarni teoreticka.

29



O zachyceni neschopnosti, iluzi intimity a jednom kouzelnickém triku

JAKO PSAT BASNE

Marek Toréik

Z nékterych nedavnych ohlasd se mize zdat, Ze ¢eskou literaturou
obchazi strasidlo autofikce. Mluvi se o spisovatelich, ktefi rezignovali
na fikci, o vyhie autorského ega. Cemu se viak styl psani, ktery

stira hranice mezi fikci a biografii, doopravdy podoba? A co obliba
autofikce vypovida o ¢tenarich a autorech samotnych?
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Hned nékolik bilanci uplynulého roku zmi-
fiuje autofikei jako jeden z nejvyraznéjsich
literarnich trendt. V§imaji si toho nejen
hosté potadu Akcent na Vltavé, ale také
viemozné Zebticky, ankety nebo diskutujici
na socialnich sitich. Skoro by se mohlo zdat,
Ze termin poprvé pouzity francouzskym
spisovatelem Sergem Doubrovskym v roce
1977, ktery v zahrani¢i uz nékolik let trapi
literarni kritiky, ¢tenafe a nékdy i autory
samotné, vzbudil v Cesku vétsi pozornost
teprve loni. Navic stile trochu tipeme, jak
k autofikénim textéim vtibec pfistupovat.

Lze v3ak né&jak smysluplné uchopit
styl psani, ktery t&ka a do jisté miry se
vzpira snaham o definici? M4 viibec smysl
takovy termin pouzivat? Zatimco néktera
nakladatelstvi dnes toto oznaleni pouZivaji
v podstaté jako marketingovy nastroj,
spousta autor a autorek, jejichZ knihy
nalepku autofikce dostavaji, by je tak sama
nikdy neoznatila. Nakonec ve vyctech
loniské autofikce se dost €asto objevuje i mij
roman, pfestoze jsme si s nakladatelstvim
Paseka dali velky pozor, aby se to slovo
nikde neobjevilo.

Samotna obliba autofikce u ¢tenait se
da vysvétlit docela snadno. Kromé hledani
literArni upfimnosti je docela predvida-
telné, Ze ve svété socialnich siti a neustalé
sebeprezentace se literatura méni v médium,
které dokaze zachytit a t¥eba i odrazit ¢ast
lidského ja. Néco podobného v nedavném
rozhovoru pro Louisiana Channel popisuje
také americky spisovatel Ben Lerner, kdyz
pfiznava, ze mu ,davalo naprosty smysl,
aby se ve spole¢nosti posedlé kuratorova-
nym jd stal z mych knih dal§i nastroj, skrz
ktery mtizu sledovat, jak vlastné tohle jd
vznika®

Vztah mezi autofikci a tématy lidské
identity odtusil také Jan Némec. ,,Spise
neZ o identitu postav, tedy o charaktery, jde
o identitu autorek a autort,” pise o eské
vlné autofikce v tivaze nazvané ,,Ji uZ neni
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nikdo jiny* pro stanici Vltava a neni
ptitom sam, kdo tento styl psani vnima
ptedeviim jako vypravéni autorek a autort
0 sob& samych. Znamena to ale, Ze je
viechna autofikee ¢isté sobecka a Ze ti, kdo
ji tvofi, o ni¢em jiném neZ o sob& nepisi?
Na podobné otazky se zdanlivé tézko
hleda odpovéd. Jak se to ale stiva pomérné
Casto, pfi tivahach nad tim, co znamena
tento obrat fikce k né¢emu na prvni pohled
pfipominajicimu autobiografii, jsme opét
tak trochu zapomnéli na poezii. A to i ptesto,
7e East z nejvice sklofiovanych autort
autofikce jako basnici za¢inala, a nékteré
basnické ptistupy k proze dokonce oteviené
ptiznava. Dost moZni ndm pravé poezie
pomtiZe pochopit, o co tu skute¢né jde.

BASNE JSOU O VAS

Kdy?Z se britského basnika Philipa Larkina
v jednom rozhovoru zeptali, jaky je podle
ngj rozdil mezi prézou a poezii, odpovedél:
»Hodné& hruby rozdil je v tom, ze romany
jsou o druhych lidech, zatimco basné jsou
o vas

Romainy, a to i ty nezanrové, si totiz
pohravaji s déjem a s jeho postavami. Svij
svét buduiji od zikladd, jde jim o jeho
vykresleni nejriiznéj§imi zpasoby tak, aby
ptsobil pfesné a realisticky. Snad se da také
velmi zjednoduSené fict, Ze od nich pfesné
tuto ,opravdovost“ jako ¢tenati Eekame.
Zato u basni podobna ocekavani nemame.
Fascinuji nas spi$ proto, Ze nabizeji novy
a necekany pohled na své€t — nebo spi§ novy
jazyk, skrz né&jz svét vnimame. Nechceme
po nich zibavu ani napodobovani reality.
Navic tak trochu tusime, Ze basné z autor
vychazeji, ale &isté o autorech nejsou. Rict
»basné& jsou o vas“ neznamena, Ze by svédiily
jen o t&ch, kdo je napsali.

Ve skutetnosti jde o zvlastné pokrou-
cend zrcadla. Diky nim jsou basné osobni
a nékdy je az boli &ist.

Larkinova odpovéd je navic zajimava
tim, Ze se v ni skryva mnohem vic, nez se
na prvni pohled miize zdat. Dobré basné
totiz nikdy nemluvi jednim hlasem. Stavaji
se pojitkem mezi ¢tendfem a jejich autorem.
Vypovidaji jednak o téch, kdo je napsali,

a stejné tak o vas, o lidech, ktefi je zrovna
Ctete.

Je to pravé ona basnicka intimita pfene-
sena na stranky romant, co déla z autofikce
idealni nastroj pro ohledavani soucasnosti.
Autofikee se velmi podobnym zptisobem,
jako to délaji i basng, snazi vyslovit obecné
skrze osobni. Neni proto ndhoda, ze mezi
nejaspé$néjsi autory téchto romani patii
basnici. Ben Lerner, Patricia Lockwood,
Anne Boyer nebo Maggie Nelson se vénuji
kazdy naprosto odlisnym tématim, ale
vsichni se o neurcitost poezie né&jak opiraji.
Tteba Lerner vztah basni a autofikce tema-
tizuje. Ob& formy pro néj ptredstavuji pte-
devsim otazku, jak co nejlépe ,,dramaticky
poskladat autobiograficky material. [...]
Pro mé jsou basné jakymsi pfedchtidcem
toho vieho. O basnich nefikame, 7e jsou
autobiografické. Jedna se spi§ o intimni,
ovsem konstruované kazdodenni drama“

ROZTRISTENA FORMA

Podobné jako Phillip Larkin, také basnik

a vyrazny &len skupiny Black Mountain
School Robert Creeley vnimal poezii jako
»naboj energie pfevedeny z toho, kdo ji
napsal, skrz text na tenafe®, Creeley je
znamy svou hlaskou, Ze ,forma neni nikdy
ni¢im vic nez pokraovanim obsahu®. Tuto
vétu pronesl jesté v zadatcich své kariéry

a mél na mysli spise konkrétni zalomeni
tadkd, slovnik a rytmus jednotlivych basni.
Svou tezi ale predvedl v basni ,For Love"
(Pro lasku), v niz se spi$e nez o napsani
milostné basné pokusil zachytit selhani,
které snaha takovou basen napsat p¥inasi.

o
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Podobné¢ jako poezie, také autotikee, tedy knihy
posklddané ze st¥ipka Zivota spisovateld, jsou
predevsim zkreslenymi p¥ibéhy o nas vsech.

wVeera jsem o tom / chtél mluvit,” pise
Creeley a svou basent nechava plnou nedo-
fe¢enych, nedokonéenych vét. Nejsou v ni
odpovédi, jen otazky a mezery v chapani,
a pravé ty celé basni dodavaji silu. Pokud
jste se totiz nékdy pokouseli psat poezii,
urtité jste uz stihli pochopit, Ze selhani
néco zachytit a neschopnost pro véci najit
spravna slova maze nakonec znamenat vic
nez ta nejkrasnéjsi metafora. Toto basnické
védomi vlastni nedokonalosti miizeme
povaZovat za star$iho sourozence autofikee.

Na rozdil od realistickych romana
a postmodernich vypravééskych pokust
jsou totiz obé& formy psani ptedevsim
upfimné. V&di, Ze je mozné obsahnout jen
&ast toho, co obsdhnout chtji, a ze i v tom
malu selhavaji. Ani formalni strinka uméni
totiZ neexistuje ve vakuu, reaguje na okolni
svét. Nemoznost vyslovit univerzalni v ¢im
dal tim komplikovangjsi realité navic nefesi
jen literatura. Pravé identita se v uméni
stava n&éim, co je potieba roztistit a znovu
poskladat dohromady jako cosi obecngjsiho.

Podobny, jen d#ivéj§i obrat v uvazovani
o formé i obsahu sleduje literarni kriticka
a histori¢ka Anahid Nersessian. Ta v knize
The Calamity Form (Forma pohromy)
definuje roztii§ténost moderni spole¢nosti
a ukazuje jeji dopad na podobu poezie
a dalsich forem umeéleckého vyjadteni.
Nersessian vystopovala ptivod celého pro-
blému a7z k prmyslové revoluci a ve svém
textu se zabyva pfedevsim jejim vlivem
na britské romantické basniky. V knize
popisuje mnozstvi postupd, které tehdejsi
autofi pouzivali, aby tematizovali svou
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neschopnost realisticky zachytit svét kolem
sebe. A piestoZe se toho od dob roman-
tickych basnikd zménilo pomérné hodng,
svét pofad nedava moc smysl a autordm
nezbyva nic jiného nez hledat nové zpiisoby,
jak tuto pravdu uchopit.

BYT SAMI A ZAROVEN SPOLU

Teoreti¢ka médii Hannah Zeavin v knize
The Distance Cure (Lécba na dalku) pise
o d&jinach teleterapie a popisuje mimo
jiné fenomén, ktery si pro sebe nazvala
wzdalen4 intimita® Podle Zeavin veskera
lidska komunikace a intimita v ni vychazeji
z ptedstavy sounalezitosti. Ta se ale €asto
nemusi dostavit ani tehdy, kdyz jsou obé
strany fyzicky v jedné mistnosti. Zeavin
tvrdi, Ze neexistuje Zadny zptisob, jak byt
skute¢né spolu. Intimita je pouze iluze
a do komunikace mezi ,,mnou” a ,,tebou®
bude ve skute¢nosti vzdy vstupovat nékdo
tteti. Tim faktorem jsou pravé technologie
a nejriznéj§i formy mezilidské komunikace.
Knihy jsou také technologiemi, jejich
&teni ndm podle Zeavin pomaha byt spolu,
i kdyz jsme zaroven sami. Podobné jako
poezie si tento fakt uvédomuje i autofikce.
Snad nakonec neni ni¢im jinym nez
ptiznanim, Ze onen tieti faktor v komuni-
kaci existuje. Ani poezie, ani autofikce se
nesnazi pfedstirat objektivni pohled na svét
a v mnohém svou subjektivitu tematizuji.
Tteba legendarni roman The Sleepless
Nights (Bezesné noci) americké prozaicky
Elizabeth Hardwick, kteti mnozi povazuji
za predchiidce dne3nich autofikei, stavi

pravé na subjektivnim a atrzkovitém zachy-
covani okolniho svéta, na selhani pamé&ti

a na neschopnosti véci pojmenovat.

Podobné jako poezie, také autofikee,
tedy knihy poskladané ze st¥ipki Zivota
spisovatelt, jsou pfedeviim zkreslenymi
ptib&hy o nas viech — o Zivotech zaroven
plochych i nesmirné slozitych. Ani poezie,
ani autofikce si nechté&ji vymyslet, lhat
nebo mluvit pouze o sob& Moc dobfe ale
védi, Ze pamét je subjektivni a ma své hra-
nice. Proto odmitaji schovavanou za vykon-
struované objektivni postavy a do jisté miry
také hru na uvéfitelnost, kterou velmi €asto
oteviraji literarni kritici. Této hry si viiml
dokonce i Phillip Larkin. Zatimco prozaik
by podle n&j mél na kritiku ve stylu fraze
stakovy Zivot neni“ né&jak reagovat, basnik
jednoduse odpovi: ,Ale ja takovy jsem.”
Zjednodusené se tedy o autofikci da

fict toto: Pokud piSu o sobg, nefikam,

7e to, o ¢em piSu, musi byt nutné pravda.
Jde o néco, co jsem prozil a na co si vice

&i méné zkreslené pamatuju. Pokud piSu

o0 sob&, neznamena to ani, Ze se kolem mé
viechno toéi. Spis odmitdm nesplnitelné
pozadavky fikce mluvit za druhé lidi.

Navic pokud se pied vami odhalim, pokud
zistanu upfimny, vase o€i ziistanou upfené
na mé a vy budete sledovat, budete poslou-
chat, co vam fikam. Je to trochu kouzel-
nicky trik, ale autoréiim dovoluje vypravét
mnohem naléhavéji o vécech, které jsou pro
né dilezité. A mozna svym Ctenditm také
pokladat otazky, co je diilezité pro né.

Autor je spisovatel.

0' éma Autofikce



Téma Autofikce c 33



MAKE IT NEW

Jan Némec

Hlavni postavou ocentovaného filmu Anatomie padu
(2023), ktery loni ziskal Zlatou palmu na festivalu

v Cannes, je spisovatelka pisici autofikci. Hned v prvni
scéné ji navstivi studentka, jeZ spisovatelce hodla
vénovat diplomovou praci. ,,KdyZ popisujete nehodu
svého syna...“ za¢ina nesméle, jakmile se usadi naproti
autorce. ,T&€zko se to Cte, kdyZ vime, Ze se to realné stalo.
D4 se psat jen o vlastnich zkuSenostech?*

Spisovatel¢in partner si v tu chvili nahote v patfe
pusti hudbu p#iSerné nahlas, snad aby ty dv& neslysel,
nebo aby navstévu co nejrychleji vyhnal.

Do hodiny v domé dojde k tragédii. Partner je
nalezen mrtvy, a jelikoZ se nepodati jednoznaéné urdit
pticinu smrti, vySetfovani pracuje i s verzi, ze §lo
o vrazdu. Spisovatelce nezbyva nez se pted soudem
hijit, Ze svého muZe nezabila, a béhem toho odkryvat
detaily ze svého soukromi tak, jak to doposud délala jen
v knihach; média maji jasno: cely proces je jako jeji novy
roman! Ostatné v romanu i u soudu jde o to dobrat se
pravdy, a Zaloba dokonce v jednu chvili cituje z jejich
star§ich dél. Rozdil mezi vnitini pravdou, po niZ se pidi
roman, a tou vné&jsi, které se snazi dobrat soud, se stira.

Anatomie pddu si pohrava s tim, co je na autofikei
nejdrazdivéjsi, totiZ se vztahem textu ke skute¢nosti.

K tomu ostatné mifi i student¢ina otazka: , DA se psat
jen o vlastnich zkuSenostech?* Jde ji pfitom v3elijak
upravovat a daji se v ni ménit darazy: ,Jak se da

o vlastnich zku$enostech psat?“ ,,Co se stane s vlastni
zkuSenosti, kdyZ o ni napiSete?“ Nebo z druhé strany:
,»Stava se viechno, o éem pisete, v né&jakém smyslu vasi
vlastni zkuSenosti?“

Na vSechny tyto otazky, jen pfesnéji formulované,
se literarni teorie snaZi odpovédét (viz text Zuzany
Foniokové na stran& 26—29). Autofikce predstavuje
Clenity terén. Je potieba ji odlisit od autobiografie
¢i memoard, nebo naopak ukazat, ze nakonec jde jen
o rizné strategie, jak psat o sobé. Jako uzite¢né se jevi
odmitnout publicisticky ne$var mluvit o autofikei jako
o zanru nebo snahu ptipsat autobiografie privilegova-
nym a autofikce viem ostatnim.

ME na autofikei zajimaji hlavné tfi véci. Tou prvni
je unava z b&n¢ fikce. Tou druhou formalni moznosti,
které autofikce otevira. A tou tfeti, jak autofikce pii-
spiva ke zkoumani sebe sama. Zkusim to ukazat hlavng
na Karlu Ovem Knausgirdovi, Rachel Cusk a Annie
Ernaux.
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Unavu z fikee lze sledovat uz dlouho. Projevuje
se mimo jiné ptiklonem publika k reportaznim, do-
kumentarnim ¢&i alespoi na skuteénych udalostech
zalozenym formatam. Podle vyzkumi se to tyka
hlavné& muzii: jako bychom uz neméli &as, trpélivost
nebo mozna jen pfedstavivost vénovat se vymyslenym
piibcham.

Lorin Stein, byvaly editor prestizniho ¢tvrtletniku
The Paris Review, tvrdi, ze Knausgirdovi se ,,ztotozng-
nim autora, vypravéée a postavy podatilo vyfesit velky
problém soucasné literatury® Tim problémem je, co to
vlastné znamena, kdyz né€kdo fabuluje. Pfesngji fe€eno,
&im se literatura lisi od Netflixu, reklam a konspi-
ra¢nich webti. Nebo snad takto: Jaky zavazek vlastné
vznika mezi fikci a skuteénosti, kdyz fikce uz neni
hijemstvim literatury, osvobozujicim ,jen jako" hry, ale
ptevladajicim zptsobem utisku?

Ke konci druhého dilu hexalogie Miij boj (Eesky
2016—2021) Knausgird pise: ,V poslednich letech jsem
stale vic ztracel viru v literaturu. Cetl jsem a Fikal si: tak
tohle nékdo vymyslel. Snad je to tim, Ze jsme naprosto
okupovani fikci a pFibhy. Ze je zasihla inflace. At se
&lovék obrati kamkoli, vidi fikci. VSechny ty miliony
paperback, vizanych knih, filmt na DVD, televiznich
seriald, to vie pojednava o smysleném, avsak realistic-
kém svéte

Ano, pfanim spisovatele je vidét viude kolem sebe
zarodky ptib&hd. Jenze pokud se skuteiné ze vieho
stanou pi¥ibehy, neni to nic jiného nez smrt vypravéni.
I vypravéni totiz pottebuje svého druhého, svou jina-
kost v podobé nestrukturované skute¢nosti, svij Sum.

A pravé tak se da &ist téch 3 600 stran Mého boje —
jako sum kazdodennosti. Unava z fikce Knausgirda
zahani az nékam — v &eském kontextu — k Janu
Lopatkovi, ktery na tkor literarni stylizace obhajoval
nonfikéni, nékdy i neliterarni texty. Knausgird
pokracuje: ,Nema4 to zadnou hodnotu. Smyslené
nema zadnou hodnotu, dokumentarni nema zadnou
hodnotu. Jediné Zanry, v nichz jsem ji stale jesté
spatfoval, byly deniky a eseje, tedy literatura, v niz
nejde o ptibéh, o ni¢em nepojednava, nybrz je vyrazem
hlasu, vlastniho hlasu jedné osobnosti, jednoho Zivota,
jednoho obliceje, pohledu, s nimz se ¢loveék muze
stfetnout. Protoze co je umélecké dilo, kdyz ne pohled
jiného ¢lovéka? AZ tam mé ta mySlenka dovedla, a pak
narazila do zdi. Je-li fikce bezcenn4, je bezcenny i nas
svét, protoZe skrze fikci ho ted nahlizime.”

Také Rachel Cusk vyjadfuje tnavu z fikce, jen
na rozdil od Knausgirda hlavné v rozhovorech. Jeji
trilogie Obrys (prvni dil gesky 2023) mozna vznikla
z podobnych vnitinich pohnutek, vzala vSak na sebe
uplné jiny hav. Miij boj sice neni autobiografie, je to
viak drama jednoho self: Knausgird v podstaté vychazi
z romantického konceptu ja, jeho proza nese vyrazné
existencialni rysy. To Cusk autofikci oblékla kabat
obraceny naruby. Vypravécka prvniho dilu se totiz
sama sebou viibec nezabyva, vypravi pouze ptibéhy
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téch, které potkala na své cesté do Recka; zname z ni jen
oti, které zaznamenavaji vie, co vidi. Proza se jmenuje
Obrys proto, ze podle Cusk jsou to ti druzi, kteti ¢loveku
davaji tvar, to jejich hmota urtuje prithlednost naseho
ja. ,Zatimco mluvil, zacala sebe sama vidét jako tvar,
obrys, jehoz okoli je vykreslené do veskerych podrob-
nosti, uvnitf viak zéastava prazdny.

Je-li Knausgird romantik, Cusk t&7i z poststruktu-
ralismu. P¥esngji feceno domysli literarné jeho feminis-
tickou &ast. V patriarchilni spole¢nosti je Zivot Zeny
vytvarovan druhymi, nékdy i doslova ve formé idealni
siluety. Jevi se zajimavé ptedstavit vypravécku, ktera to
literarné odrazi.

Cusk v3ak soutasné nabizi formalné zajimavy expe-
riment, ktery spole¢enskou rovinu ptesahuje: co miizu
tict o sobg, kdyz budu mluvit jen o druhych? Mnoho
lidi si skute¢né& neuvédomuje, co viechno na né pro-
zrazuje zpusob, jakym o druhych mluvi. Formalni trik
Obrysu lze interpretovat i takto: oko, které zaznamenava
vsechno kolem, nikdy nevidi pfimo samo sebe; jako je
oko slepou skvrnou pohledu, mtiZe byt vlastni ja slepou
skvrnou zkuSenosti. Dodejme, Ze v nééem podobny
ptistup jako Cusk zaujala loni Alena Machoninova
v autofikénim romanu Hella (2023): i ona o sobé mluvi
hlavné skrze jinou postavu, v tomto p¥ipadé Eesko-
-némeckou zidovku Helenu Frischerovou, po jejichz
osudech v Sovétském svaze patra.

Laicka kritika ma nékdy potiebu usvédéovat autory
pisici autofikci z narcismu. Copak na svété neni nic
zajimavéjsiho a daleZitgjsiho nez vase ego? Podstatni
ast autofikenti literatury v3ak nasi ptedstavu o ja spise
problematizuje. Cusk tvrdi, Ze ja je prazdné misto
ve vypravéni, a Annie Ernaux si v Rocich (Eesky 2022)
vyty¢ila podobny program: napsat autobiografii bez ja.

Ernaux z jejiho Zivota zajima pfedevsim to, jak se
do ngj otiskla spole¢nost. Nejdilezitéjsi ,,osobou® je
v Rocich neosobni ,,ono se“: toto se v té dobé nosilo,
&etlo a poslouchalo, takto se mluvilo a ptemyslelo, toto
se povazovalo za dilezité. ,Nebude se jednat o roz-
pominani ve smyslu, jak ho obecné chapeme, majici
za cil prevést Zivot do piib&hu, popsat sebe sama,” pise
Ernaux. ,,Do svého nitra se bude obracet jen proto, aby
v ném znovu objevila stopy svéta, ktery existoval kolem
ni, aby zachytila vzpominky na minulost, aby zachytila
zmény v uvazovani, vife a citovém Zivoté, promény
lidi a jejich myslenek, vieho, co poznala a co mozna
neni ni¢im ve srovnani s tim, co pozna jeji vnucka
v roce 2070.°

To vyzdvizeni neosobni strinky Zivota je piekva-
pivé. U Heideggera ma pojem ,,das Man", piekladany
do ¢estiny jako ,ono se‘, negativni vyznam. Na obecné
minéni neni spoleh, ¢lovék si musi razit svou vlastni
cestu k byti. U Ernaux je tomu jinak. Spole¢nost nas
nasemu pravému ja neodcizuje, spole¢nost nase jediné
ja utvati. Jestlize diive ¢lovek dluzil svou dusi Bohu,
ted své ego dostal od spole¢nosti — diakladné pro-
$pikované diskursy. Francouzska autofikce je vyrazné

Téma Autofikce

sociologizujici, ¢asto natolik, Ze vlastn€ ani nechce byt
autofikei: spolecensky ¥ad utvatejici — a znetvaftejici —
subjekty neni pro angazované autory 7adna fikce, ale
tvrda skuteénost.

Edouard Louis to v rozhovoru pro Host vyjadfil
takto: ,Myslim, Ze to je ten kli¢: sociologicky pohled
v literatufe umoziuje nahlédnout, do jaké miry je
kazdy Zivot svazan s ostatnimi Zivoty, jak se kazdy Zivot
zapisuje do systému nasili plného nerovnosti, rozdild,
nesvobody, nespravedlivé rozdélenych privilegii. Takze
je to pravé sociologicky pohled, co umoziuje udélat
z autobiografie politicky silnou a krasnou formu.*
Dodejme opét, Ze v Eeské literatufe tento piistup, jen
ve vyrazné lyri¢t€j$im podani, zastupuje v tomto
tématu jiz vicekrat zminéna kniha Marka Toréika
Rozlozis pamét (2023). Toréik podobné jako Louis
vzpomina na ty, které spole¢nost chtéla zapomenout.

Prav€ to mé& na autofikci pfitahuje: prizkum self a for-
malni experiment.

Knausgird si napnul obrovské platno, na némz je
mozné zachytit nejmensi detaily, jeho préza se odehrava
v jakémsi literarnim UHD.

Cusk nechala z toho nejtvrdsiho dfeva vypadnout
suk a vzniklou dirou hledi na své&t okolo.

Ernaux chape vlastni ja jako vosk, do n¢hoz se
otisklo pecetidlo spole¢nosti.

Autofikee je dnes existencialné i formalné mozna
nejZzivéjsi nikou literatury. Knausgird to v kratkém
kniznim eseji Inadvertement (2018) podava jednoduse:

»Make it new, fekl Ezra Pound — a je n&jaky jiny zptsob,
jak to udélat, nez nechat odpadnout vechno, co vime,
a hled&t z pozice bezbrannosti a nevédéni?

Autor je séfredaktor Hosta a spisovatel.
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Perspective

OHNEM PROTI
DESTI

Michelle Woods

Na veerejsek se predpovidaly biblické desté. Kdyz jsem vesla
do Morganovy knihovny a ulozila si tasku do $atny, stala tam
uz fada osifelych destniki vyckavajicich na bitvu. Pres vysoké
sklenéné atrium a pies asymetrické prithledy na oblohu, zptiso-
bené mrakodrapy na Park Avenue, jsem mohla vidét houstnouci
mraky. Ale ve staré ¢asti Morganova muzea bylo snadné na pocasi
zapomenout. V osobni knihovné a kancelafi Johna Pierponta
Morgana, zvendi obalené mramorem, ale plné sametu a tapisérii
a jemného svétla uvnitf, mély ptivodné domov jeho vzacné knihy,
zejména jeho sbirka bibli, ktera zahrnuje ne jednu, ale dokonce
t7i Gutenbergovy bible. A pravé véera se zde konala samostatna
vystava jeho sbirky bibli, které prokladaly plnostihlé postavy
na kresbach Rembrandta, Rubense i Williama Blakea. KdyZ jsem se
dostala az k Boschovu obrazu s démony, kteti $touchaji do umiraji-
ciho lakomce (tito démoni zde Zili obklopeni nékterymi kresbami
lakomcit a bohatych od Diirera a Holbeina), lilo uz jako z konve.
Poprvé jsem Morganovu knihovnu vidéla ve filmu Milose
Formana Ragtime z roku 1981. Budova je v ném zajata jako rukojmi
Coalhouse Walkera Jr., ktery vyhroZuje, Ze ji vyhodi do vzduchu
jako odplatu za rasistické ¢iny. Knihovna, kterou jsem ale ve filmu
vidéla, byla replika rekonstruovana na scéné v Anglii. Skuteéna
Morganova knihovna se totiz podle Formana obavala, Ze by film
mohl v lidech vyvolat nebezpe¢né myslenky. Forman fekl, Zze ma
zajem prozkoumat americky spravedlivy hnév, ale ma evropsky
zdroj. Film je sice zaloZeny na stejnojmenném romanu Edgara
Lawrence Doctorowa z roku 1975, ale ten je poctou novele Heinricha
von Kleista z roku 1810 Michael Kohlhaas. Doctorowiv prota-
gonista ,,Coalhouse” si dokonce bere a poangli¢tuje jeho jméno.
Von Kleistav obraz Kohlhaasova tvrdohlavého naléhini na spra-
vedlnost, obraz muZe hnaného absurdnim svétem do absurdnich
délek, si oblibili sttedoevropsti spisovatelé dvacatého stoleti:
Thomas Bernhard, Witold Gombrowicz a samoziejmé& Franz Kafka.
A pravé Kafka letos pfichazi do Morganovy knihovny ve velkém.
V prostorach se totiz uskuteéni prvni velka vystava jeho rukopisd,
dopisti a denikit — dokonce i nékterych poznamek, jez si psal, kdyz
umiral a nemohl uz mluvit. Vystava bude probihat od listopadu 2024
do dubna 2025. Co by si Katka pomyslel? Borges vtipkoval, Ze kdyby
Kafka skute¢né chtél znitit své vlastni rukopisy, skrtl by sirkou sam.
Kdyz jsem nakonec i ja v€era vystupovala do potopy, myslela jsem
na uhagené plameny a na opravnénou spravedlnost a na ty, kteti
zachranili texty, nékdy ne z t&ch nejspravedlivéjsich davoda.

Autorka je profesorkou ceské literatury v New Yorku.
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Hranice

KONEC POETICKEHO
PROTESTU

o

Alena Machoninova

»Rusové nikdy neustupuji!“ k¥i¢ela divka demonstrujici za svobodu
shromazdovani na Triumfalnim nimésti v Moskvé nékdy v je-
denactém roce. K¥icela to na tézkoodénce, kteti rozhanéli mirnou
demonstraci za dodrZzovani jednatficatého paragrafu ruské ustavy.
Uz tehdy z jejich slov Sel strach, i kdyZ zaznéla na mé strang, proti
bezpravi. Dnes zné&ji z Gst zastancii valky. A neni vylouceno, Ze mezi
nimi jsou i nékdej$i demonstranti z Majakovky, jak se namésti
ptezdiva. Vzdyt s iniciativou hlasit se tam kazdého jednatticatého
dne v mésici o své nezadatelné pravo p¥isel v roce 2009 Eduard
Limonov — vynikajici spisovatel, autor pr6z o svém charkovském
détstvi a dospivani, o emigraci, o zemfelych ptatelich, ale také
vystiedni politik, ktery svou nevazné vaznou rudo-hnédou rétori-
kou provokoval jak putinovsky rezim, tak liberalni opozici. Anexi
Krymu ptivital a asi by pfivital i valku, kdyby se ji dozil. Ale nejde
o Limonova. Jde o to misto — &tverec mezi Prvni tverskou-jamskou
ulici, koncertni sini Cajkovského, hotelem Peking a ufadem ve sta-
linském stylu. Demonstrovalo se na ném odedavna, pfesnéji od léta
1958, kdy na ném byl odhalen pomnik Vladimiru Majakovskému.
Od té chvile se tam pravidelné getly verSe — nejen tohoto avantgard-
niho basnika, z néhoz sovétska moc udélala hlavniho pévce revoluce,
ale i mladych autord, kteti neprorazili cenzuru. O t¥i roky pozdéji
tomu statni moc udélala ptitrz a organizatory za ,antisovétskou
propagandu” poslala do lagru. Konala se tam pak ojedinéla vystou-
peni za tviiréi nezavislost a dvé studentky v den Palachova pohibu
piisly pop#at Ceskoslovensku svobodu. V roce 1993 Majakovskému
na rameno vysplhal performer Anatolij Osmolovskij, aby pfipomnél,
ze ten velikan revoluci udélal hlavné v uméni. Ve dvoutisicich
letech tam co &tvrt roku své rané vulgarni verSe provolaval German
Lukomnikov. Tradice ¢teni byla obnovena v roce 2009. Byl to
poeticky protest, nenidpadna paralela k Limonovovu politickému.
P¥ijit s versi mohl kdokoli. Cteni byla asto tematicka. Jako na konci
predlofiského za¥i po vyhlaseni ,,¢aste¢né mobilizace” Znély drsné
a radikalni protivale¢né verse. Policie zatkla nékolik ti€astnikda.
Artoma Kamardina zbila a znasilnila ¢inkou. Na konci prosince ted
dostal sedm let. Jegor Stovba pét a piil.

Politicky protest, jenz nakratko spojil viechny, ktefi se chtéli
svobodné schazet na vefejnosti, z namésti davno vyprchal. I proto,
ze rozdélujiciho bylo po ¢trnactém roce &im dal vic. Na namésti
vydlazdéném zulou a osizeném luénimi travinami se ted na zavés-
nych houpatkach houpou déti i dospéli. Uz nic nenarusi jejich klid.
Po zatceni mladych basnikt zmizel i protest poeticky.

Autorka je rusistka.
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Manual

MANUAL K HAJAOVI
MIJAZAKIMU

Martin Brzobohaty

Pro vSechny, kteti chtéji blize prozkoumat dilo japonského reziséra
Hajaa Mijazakiho, mam dobrou zpravu: neni to té€zky akol. Je spi§
radostny, at uz za¢nete odkudkoli. Jakymi dvefmi je ale idealni

do Mijazakiho labyrintu vstoupit?

Pokud ¢lovék jako prvni zvoli jedno z jeho nejznaméjsich
dél, Princeznu Mononoke nebo Cestu do fantazie, nemtize udélat
chybu. Prvni je mytus zasazeny do fiktivniho obdobi feudalniho
Japonska pojednavajici o strthujicim souboji techniky a ptirody,
druhy je komorni p#ibéh o dospivajici divce v odcizeném svéte.
Skoro se mi chce Fici, Ze pokud se divakovi nebude libit ani jeden
z t&chto dvou filmd, uZ se ani nemusi obtézovat se sledovanim téch
ostatnich. P¥estoze se na prvni pohled mohou jevit tplné odli¥ng,
maji mnoho styénych bodi: mohutna imaginace, environmentalni
tematika, silné hrdinky nebo humanistické poselstvi. Ty ostatné
tvoii jadro celé Mijazakiho tvorby, protoZe se objevuji nap#i¢ v§emi
jeho filmy.

Jeden z nejznaméjsich anime filma viibec reprezentuje emble-
maticka postava, jez se stala symbolem studia Ghibli, pod nimz
Mijazaki cely Zivot tvofil. Tvor Totoro z jeho filmu Miij soused
Totoro. V celé filmografii je to jedna z mala klasickych pohadek,
ktera se ale také nevyhyba tiZivéj$imu tématu, v tomto ptipadé
ztraté jednoho z rodicé. Jiné dva filmy z rezisérovy rané tvorby,
Laputa: zdmek v oblacich a sci-fi Nausika z 1idoli vétru, reprezentuiji
dalsi dilezitou soucast Mijazakiho tvorby: jeho lasku k 1étani.

At uz ve formé létajicich ostrovii ze swiftovské Laputy, nebo
kluzaku princezny Nausiky, oba filmy se z velké ¢asti odehravaji

v oblacich. Naopak mezi trochu opomijena dila nepravem patii
Porco Rosso, film o letci, ktery se proméni v prase. Katkovsky motiv
zlehluje skute¢nost, Ze Marco, jak se letec jmenuje, miiZe stale
létat, mluvit a koufit levné cigarety nad mezivale¢nym Jadranskym
motem, kam je cely pfibéh zasazen, protoze se v prase neproménil
cely, ale pouze jeho hlava.

Stejné dobrym vstupem je ale nakonec i Mijazakiho zatim po-
sledni film Chlapec a volavka, ktery je v soucasnosti stale k vidéni
v kinech. Je to epilog za jeho dlouhou a bohatou kariérou. Je o néco
malo temngjsi, ale o to sugestivnéj§i a naléhavé;jsi.

Nejlepsi moznou cestou do Mijazakiho labyrintu plného letadel,
lesnich tvord, fantastickych p¥iSerek i mytickych bytosti je pravdé-
podobné ta nejkratsi, tedy role nahody. Sahnéte po prvnim filmu,
ktery vam ptijde pod ruku. Stejné se ztratite, budete se ale ztracet
radi a opakované.

Autor je publicista.
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UVNITR TURECKEHO
HRBITOVA HRACEK

Text a foto Esther Hyhlikova
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”

Turecko patri k jedné z nejvyhledavanéjsich turistickych
destinaci svéta. Zemé se pod rukama prilivu zahranicnich

weows

navstévniky proménuje podle nejnovéjsich trendv

a turistickych pozadavky a kazdy rok prichazi s plany, jak

na sva Uzemi privabit vétsi pocéty turisti. Jednou z odpovédi
je znacka UNESCO. Jenze aby se misto nebo nehmotné
dédictvi dostalo do exkluzivniho klubu, musi byt autentické.

Musi byt ptivodni, nedotéené, jedinetné, a tak se papundeklové
zamky podnikatelského baroka ptetiraji v Mudurnu barvou imitu-
jici dfevo a v Mardinu zlati napisy ptivodné dievénych obchodnich
stankd. Dal$im leitmotivem snah je orientalisticky branding. Zazit
dobrodruzstvi nespoutané zemé, kam se ptekotné tempo a se$né-
rovana pravidla zdpadnich zemi jesté nedostala. Velbloudi, pise¢né
duny, kaftany a rudé zapady slunce nad horkou dzezvou. I to ale
prestava stadit. Konkurujici Egypt, Jordansko, Tunisko a Maroko
maji zlatavéjsi piseéné duny. Jak vyniknout ve vylohach cestovnich
katalogti? uvazuje Turecko. Také ankarska radnice pfisla s planem,
jak do mésta ptilakat miliony turisti roéné.

DISNEYLAND

Byl jednou jeden starosta, ktery chtél cestovat v ¢ase. Omylem

ale €as zastavil. Jeho panstvi jesté nedavno obyvala roztodivna
zmét antropomorfnich bytosti, obZivlych mytd a narodni

hrdosti. Dinosaufi, princezny a $4hové, turecké angory, kvétiny
rozméri kosatych stromd, arabesky, nemrutské busty, mauzoleum
v Halikarnassu, Disneyho Anaheim, audio-animatronicti roboti,
postavy stfijskych mystiki. Ti vichni obyvali ve svorné hravosti
a smiru zeleny ostrov uprostfed Ankary. Ostrov zeptedu opasany
hlubokym ptikopem, jehoz dno brazdil liny potok, a zezadu
hraniéici s panelakovym sidlistém a ¢tyfproudou dalnici. Nikdo
z ostrovnich obyvatel v8ak jest& neznal jepi¢i charakter podstaty
svého byti. Starosta chtél, aby se v jednom €asoprostoru zhmotnily

veskeré turecké relie, misto toho je ale odsoudil k vé¢nému spanku.

Kdyz zacal psat knihu Zivota obyvatel Ankaparku, sim netusil,
Ze se po roce navzdy zaklapne.

»JE TO NEJEN PYCHA ANKARY, ALE CELEHO TURECKA
RECEP TAYYIP ERDOGAN PRI OTEVRENi ANKAPARKU

Turecko je velka zemé. P¥ekrotit ji klasickym dalkovym autobusem
z Istanbulu do Karsu trva vice nez dvacet hodin. Sest let pak trvalo
prestéhovat celé Turecko do jedné zahrady: Ankapark nebo také
Wonderland Eurasia. Mél to byt nejvétsi zabavni park v Evropé

i na Blizkém vychodé. Prvni misto udélené tureckému zibavnimu
pramyslu a vyzyvatel patizského Disneylandu. Méla to byt vystavni
skiin tureckého folkloru a historie i ptehlidka toho nejlepsiho

ze zapadni kultury — postav z Universal Studios i Disneyho svéta.
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Misto toho se Ankapark stal nejvétsim hibitovem hragek Evropy
i Blizkého vychodu. Jeho pfibéh se zacal psat na prelomu tisicileti.

DUCHOVNI OTEC

Duchovni otec zdbavniho parku Melih Gékgek byl dlouho staros-
tou Ankary. Déle, ne7 je ve velkomé&stské komunalni politice zdravo.
Za dobu jeho Gfadovani si Turecko proslo fadou turbulentnich
zmén — na summitu Evropské unie v Helsinkach je schvaleno
budouci €lenstvi Turecka v Unii, zemétfeseni na pobiezi Egejského
mofte si bere na dvacet tisic zZivotd, ve volbach vitézi Strana spra-
vedInosti a rozvoje (AKP) a ptedznamenava nastup islamizaénich
tendenci, istanbulsky starosta Recep Tayyip Erdogan se stava pre-
miérem a pozdé&ji prezidentem zemé, Turecko se kontinualné potyka
s kurdskym a postupem ¢asu také s islaimskym terorismem, za¢ina
syrska ob¢anska valka a Turecko se s vice nez 3,6 miliony syrskych
uprchliki stava jejich nejvétsi hostitelskou zemi, Istanbulem
otfasaji protesty v Gezi parku a na sklonku Gékg¢ekova dlouhého
panovani dochazi k vojenskému pievratu v roce 2016. Ankarsky
starosta se ov§em ani jednou neodklonil od svého velkolepého
planu. Od jara 1994 az do léta 2017 neptestal hovotit o jediném:
»Ankapark bude druhym nejvétsim projektem financovanym
statem v historii naroda! Je to nejvétsi projekt mého zivota! Bude
to nejvétsi zabavni park Evropy! ZapiSeme se do Guinessovy knihy
rekordi! Zabavni park je budoucnosti cestovniho ruchu v Ankate.”

Takto by se dal shrnout Gékeekév Twitter, hlavni komunikaéni
kanal ankarské radnice, do jednoho odstavce. Branou Ankaparku
mélo projit podle jeho slibii az deset miliondi nav§tévnika roéné.
Ankarska architektonicka komora, ktera proti stavbé Ankaparku
protestovala od samého zacatku, ovsem odhadovala pocet navstév-
nikd nutny na udrZeni provozu na osmnact miliont ro¢né.

Pro srovnani: Nejnavitévovanéjsi zdbavni park svéta, kalifornsky
Disneyland, navstivilo v roce 2021 patnict milioni lidi, na prvnim
misté v Evropé€ se pak s dvanacti miliony ro¢né drzi patizsky
Disneyland. V3e ale dopadlo jinak. A¢koli v roce 2019, kdy prezident
Erdogan slavnostné oteviel ankarsky zabavni park, navstivilo zemi
podle statistik tureckého Ministerstva cestovniho ruchu na padesat
milion®i zahrani¢nich turistd, pouze pét milionti z nich zamifilo
do Ankary. Ankapark byl otevieny pfesné jedenact mésici. Nékdo
uvadi, Ze jej za celou dobu navstivilo 950 000 lidi, nékdo tvrdi,
7e za prvni tfi tydny zamifily do Ankaparku tfi miliony navstévnika.
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CESTA DO MINULOSTI

Jak si prohlédnout opustény a zchatraly, medialné propirany, nepo-
tismem opfedeny, ostrahou stiezeny a vysokou zdi obehnany park
zevnit¥? Vstup je zakazan i samotné ostraze, kterd na opustény kolos
dohlizi z malé bilé budky na parkovisti pfed vchodem. Staly jsme
na pustém parkovisti pro 3est a piil tisice aut a pfed nami se tycila
jedina brana $iroko daleko. Je snad probotena zed napravo? Nebo
mustek pfes vodni pfikop nalevo? Hranice parku se ztrici v nedo-
hlednu. Obejit hranici po celé §ifi by nim zabralo minimalné dvé
hodiny. ,MoZn4 jsme si to mély naplanovat lépe,”“ uchechtne se
Lucie. Je pravé poledne. Nebe je tak ostte modré, aZ se mi derou slzy
do o¢i. Neni jediného mraku, ktery by zastinil nase kroky, a jedina
cesta vede ptes jediny Siroky most. ,,Kdo mél tak pitomy napad
vydat se sem v tuhle hodinu?“ oplacim Lucii smich. Hlavni vchod
sousedi s ostrahou, vodnim p¥ikopem a obnazujici nebeskou mod#.
Podivame se na sebe, pokréime rameny a jdeme. Kdyby nas chyrtili?
»Nevédely jsme, e je park zavieny. V Ceské republice se takhle chodi
do opusténych objekti bézné. Promifite, my uZ to nikdy neudélame,”
sumirujeme si sadu vymluv pro ptipad, Ze by nam cestu zastoupil
néktery z hlida&d. Sazime na to, Ze jsme dvé samotné divky, mladé
divky, a je$té k tomu divky ze zahrani¢i. Pravy opak zlodgja

a vandald, ktefi po uzavieni parku opakované drancuji elektronické
soucastky a konstrukéni materidly. Ru¢kujeme po vnéjsi strané va-
chrlatého zabradli a doufame, Ze obavani strazci obédvaji. Je piece
pravé poledne.

MADE IN USA

Zabavni parky, nakupni stfediska, centra volného &asu, zelené parky,
hotely, restaurace. Ty vechny hledaji téma a styl pro svou existenci:
historie, etnicita nebo region vdechuji Zivot Zzulovym podlaham
nasich kavaren — zazitek totiz pochazi z rozptyleni od viednosti

a volny &as se nehodi travit neviedné. I Turecko se podle poptavky
doby stylizuje samo do sebe. Ikonické lampy z barevného skla jsou
zafivejsi nez kdy dfive, ru¢né tkané koberce z Isparty nikdy ne-
vznikaly sériovéj$im zpisobem a nazar, turecké modré oko, chrani
zapé&sti, krky a usni laliicky navstévnika z celého svéta. Turisté
chtgji zazit dobrodruzny orient, Turci cht€ji najit cestu ke svym
ptedkim. A viem jde o penize. Pfestaivaim misty rozliSovat mezi
tim, co je stylizovany design a co ptivodni zatizeni. Zalezi na tom
jesté vitbec?

Pied dvaceti lety tematické zabavni parky v Turecku nikdo
neznal. Je to kultura importovana z Ameriky. Stejné jako americky
zptsob bydleni, vafeni, traveni volného ¢asu nebo vzdélavani,
pise Giin Su Eyiiboglu z ankarské Technické univerzity Blizkého
vychodu. V Americe a Evropé je trendem turistického pramyslu
stavba zabavnich parkd — pro¢ by nemohly byt i v Turecku? myslel
si pravdépodobné Melih Gokgek. V zaznamenanych proslovech
a tryvcich z Twitteru se ¢asto odvolava na celosvétovy komercni
uspéch Disneyho svéta.

Politika Gokgekovy zabavy je kopii zipadnich trendii ptenese-
nych na ankarské prostranstvi. Za pozornost stoji také reprezentace
turecké identity, kterou chtéla ¢ast parku komunikovat skrze své
atrakce. Vyznamové paradoxy hmotného i dusevniho prostoru jsou
rozesety napti¢ parkem. Horska driaha s dvojhlavou orlici, symbol
neoosmanismu, lezi naproti disneyovskému zamku, ktery je posta-
ven v turecko-arabském slohu. Autotronicti roboti zhotoveni podle
pitedlohy Universal Studios stiezi vstup do staré osmanské pevnosti.
Replika tradi¢niho ,bazaaru® je obydlena surfujicimi Zraloky.
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Ankapark vypada, jako by si Turecko nemohlo vybrat na skale
kulturni hybridity, kym chce byt. Je — tak jako Wonderland
Eurasia — v§im a ni¢im.

Import americké kultury funguje v ptipadé Ankaparku i v ro-
vin&€ narodnostné-symbolické. Symbol ptepisu tradi¢ni kultury
nabiri na objemu v kontextu mista, kde se rozprostira. Zabavni
kolos je vybudovany na prostranstvi Atatiirkovy lesni zahrady,
velkého zeleného prostoru, ktery nechal zfidit otec novodobé
turecké republiky. Bylo to ochranné pasmo prvniho stupné, plice
stale lidnat&jsi metropole, cvi¢na pole pro studenty agrikultury
a predev§im misto uréené k pobytu lidi v ptirode.

Zahrada ma své pevné misto v turecké kultute dlouhi staleti.
Rajska je zahrada a zahradu pfipomina popis muslimského nebe,
palacova zahrada pak byla v Osmanské #8i vyrazem bohatstvi
a moci. V zahradach se slavi Bayram a parky jsou oblibenym
mistem setkani pro rodinny piknik a mangal. Zelené prostory
v Atatiirkov€ Turecku nabraly sekularizaéni a modernizaéni povahu.
»Nové zpiisoby rekreace a zdbavy fungovaly jako vyznamné kanaly
sociokulturni transformace a dilezité symboly modernosti a in-
kluzivity vii¢i spole¢nosti,” poukazuje Eyiiboglu. Pted sto lety bylo
moderni piknikovat v lesich, v novém tisicileti se hraje laserovy
pinball ve virtualni realit¢ Ankaparku. A z Atatiirkovych lesti je
odkladist€ plastovych konik a princezen s oskrabanym lakem
ve vlasech.

NOVY ISTANBUL?

Boj o ptizen zahrani¢nich turistt je ov§em nedprosny, a tak
symboly republiky musi stranou. Lakani turistt ov§em nikdy ne-
nabralo tak megalomanskych obratek jako v rukou Meliha Gokgeka.
Snaha udélat z Ankary novy Istanbul je ov§em dlouhodobég
sisyfovské povahy, nebot viechny turistické destinace se nachazeji
zoufale daleko. Priizra¢éné vody turecké Riviéry omyvaji btehy druhé
strany zemé, hodiny zabere i cesta do Pamukkale, Kappadokie,
starovékého Efezu, Tr6ji nebo Istanbulu. Melih Gék¢ek mél viak
plan, jak se z mé&sta uprostfed hornaté Anatolie, daleko od mote
a bez historickych pamatek, stane pfedni turecka atrakce. Ankapark
nemél byt pouze zibavnim parkem. Méla to byt Hagia Sofia jedna-
dvacatého stoleti. Ptehlidka toho nejvétsiho a nejlepsiho, meka
turismu a pfedeviim jeho Zivotni dilo. Cast atrakei si mezi sebe
rozdélili neznami zlodgji.

,Nemate dostatek ¢asu na navstévu viech kras Turecka? Nevadi!
Stadi zavitat do Ankary a d4l uz nemusite jezdit. Nemusite ani
do Patize, ani do Londyna, ani do Kalifornie. V Ankate bude
viechno,” sliboval starosta svym twitterovym fanouskéim. Ostatni
zabavni parky maji v&tSinou jedno zastfesujici téma nebo sadu
profilovych atrakci, Wonderland nabizel viechna myslitelna
témata viem myslitelnym nav§tévnikiam. Zeleny ostrov se zménil
v kakofonii tematickych a zabavnich motivii; byly tu motivy
filmové, pohadkové, komiksové, historické, prehistorické, védecké,
geografické, ptirodni, vodni i sportovni. Neexistoval tam jediny
Citelny motiv, zbyval pouze atak na veskeré smysly a popkulturni
znalosti. Chybélo jen lego. Melih Gékeek peclivé cizeloval zaruceny
recept na turistickou ptizeni. Vyptjcil si nejpopularnéjsi postavicky
z Disneylandu, Universal Studios i Europaparku a ty nejlepsi
atrakce z Tivoli, Pratru, evropskych aquaparki i dinoparkd. To,
co nebylo vyptijéeno ze zahrani&i, pochazelo z Turecka. Historie
i myty se potkaly pod jednou st¥echou seldzucké verze Popel¢ina
disneyovského hradu, ktery se ty¢i nad vstupnim mostem. Kdo ne-
uvidi, neuvéfi, a kdo uv@H, nevi, na co hledét dfive. Melih Gokgek
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mél ale plan, jak chaotickou zmé&t zibavniho svéta sjednotit. Hlavni
téma Ankaparku bude Cesta ¢asem.

PERNIKOVA CHALOUPKA

A tak jsme se vydaly do minulosti. Ozvéna nasich dechi se odrazela
od klenby vstupni brany zakletého zamku. Viechno bylo zvlasiné
tiché, nepfirozené tiché. Prosly jsme skrz foyer seldzucké pevnosti,
kde se v rotaci zasekly vstupni turnikety, podlezly jsme Zelezny plot
se zaoblenymi bodaky a stanuly jsme na vnitinim nadvofi. Bylo

to az ptili§ snadné. V koutku svého zorného pole jsem zahlédla
bezpe¢nostni kamery. Byly namifeny na obchod se suvenyry a na-
vzdory mému ocekavani nebyl prazdny. Naopak. Pietékal rizovymi
medvédy, plastovymi lizatky, hrackami vseho druhu a sladkostmi
viech chuti. Suvenyry vypadaly jako past: neodol4as pokusent,
dotknes se jediného z pokladii, a spadne klec.

Uprostied nadvofi se ty¢i vyschla fontana, ktera vypada jako
nékolikapatrovy bily dort zdobeny baroknimi rtizickami. Dort je
zaroven prolézactkou angorskym koc¢kam. Bila hufata stvofeni s jed-
nim okem modrym, druhym zelenym. Mam pocit, ze potkavime
nase dnesni privodce. Bajné turecké angory jsou rozesety po celém
parku; na fontané poskakuji obleené do modrych kamizolek
a hraji na folklorni nastroje, podél nekone¢nych promenad lakaji
na nejlepsi horské drahy, u pravékého pavilonu jsou obleceny
do kozenych vestiek, vedle Zralo¢iho torpéda sjizdgji pomyslné
vlny na surfaiském prkné.

Jméno koci¢iho plemene je odvozeno od jména hlavniho
tureckého mésta, dfive zvaného Angora, a nyni je také maskotem
soucasné Ankary. UkaZte nam, ko¢icky, kam se mame vydat?
Ankapark se rozprostira na sto tficeti tisicich hektarech pady, coz
odpovida rozloze sto dvaceti fotbalovych hfist. Kolem nas lezi torza
plastikovych bytosti, dalekym horizontem leti povéstna koule pré-
rijnich bodlakd. Misto je zpustosené, pfiroda si pomalu bere zpét,
co ji bylo pfed deseti lety uzmuto. V odhalenych Zeleznych nytech
dinosaufich hlav hnizdi ptaci, cihlové chodniky jsou rozpukané
naletovymi travinami. Ko¢ky nim vénuji némy tsmév a pokraluji
dal ve své hluché hie na divotvorné nastroje.

Obskurni spojeni fantazie a inzenyrstvi vyjadfil uz Walt Disney
slovem ,Imagineering“ — interdisciplinarni snaha o propojeni
ptedstavitelného a mozného. V roce 2019 Melih Géke¢ek dosahl
nové arovné predstavitelného v tureckém kontextu. Jeho imaginyti
navrhli dohromady dva tisice sto atrakci, vEetn€ sedmnacti hor-
skych drah (druhy nejvy3si pocet na svété), laserové vodni fontany
a muzea dinosaurd (vichni samoziejmé zhotoveni v Zivotni
velikosti). Zmét motivi je organizovana do osmi tematickych
celki: svét budoucnosti, osmanska obchodni cesta, fise fantazie,
Malé Turecko, cesta za dobrodruzstvim s pravékymi dinosaury, ise
strachu a vodni atrakce.

RUKA RUKU

Byl jednou jeden stejny starosta, ktery dokazal ztratit ¢as. Ve svétg,
ktery mé&#i posun hodinovych ruéi¢ek finanéni odménou, se €as
ztraci s hyfivou kadenci snadno a rychle. Obyvatelé starostova
kralovstvi se zrodili z vefejnych penéz, nez se ale stihli rozkoukat
kolem sebe, spattili svétlo konce tunelu. Tunelovani totiz provazelo
celou jejich existenci — Ankapark se naptiklad rozhodl nakoupit
dohromady 380 dinosaurii a 80 000 metrtt maskovaciho materialu
imitujiciho jejich ptirozené prostfedi. Cena dinosaurii se odhaduje
na vice nez osm milionu dolart. Nova radnice, ktera ptevzala tifad
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po rezignaci Meliha Gokgeka v roce 2017, stale vySetfuje nepra-
hledné tendry a financovani.

Nyné&jsi starosta na oficialnich strankach, které nesou nazev
The Wastefullness Page, stile zvefejiuje nova zjisténi o realné cené
projektu, pficemz kazda polozka cenu navysuje fadové o desitky
tisic dolard. ,,Jen bazén s koc¢kami se rovna mési¢nimu platu 1 335
délnika,” odhaduje vedouci ankarské pobocky Komory architekti.
Vy&et pokracuje: plastovymi kvétinami a stromy za téméf dva mi-
liony dolard. Animace, lavicky, baldachyny, dovezené Zivé stromy
a kvétiny staly ptes dva a pal milionu dolard. Podle nyngjsich
odhadi vysel zaklety Wonderland na 8o1 288 824 americkych
dolari. A cena stile roste.

Ddavodd, pro¢ Ankapark neuspél, se da najit mnoho. Od ne-
prihlednych tendra spiatelenych firem pies nepovedenou reklamu
az po $patné implementovany vzor zipadniho byznysového modelu
zabavnich parkd. Mozna Turci nepochopili, co se jim snazi jejich
nova pycha naroda sdélit o nich samotnych. Historické myty se
tloukly bez &itelného motivu s ¥i$i hyperreality a importovana té-
mata zibavnich atrakci neoslovila turecké ani zahrani¢ni publikum.
Strasidelné domy neboli americk4 halloweenska kultura strachu
nema v Turecku kofeny, stejné jako vagné propracovany svét dino-
saurti a autobott. Propagace bohatého kulturniho a historického
dédictvi tureckych zemi se ztratila v hypertematizovaném pokusu
o komeréni zdbavu.

PROBUDIS SE VCERA

Autotrony, dinosaury i umélé kvétiny. To viechno potkiavime cestou
parkem. Torza dinosaurii zamrzla v nehybném naslapu a jejich
prazdné o¢i hledaji na nebi kotist mezi vlagtovkami. Safijsky
mystik Mawlana Rami, jehoz hrobka se nachazi v oblasti Malého
Turecka, se vratil zpét do mista vé¢ného odpolinku. Kupole
kayserskych palacii se blysti vedle ritualt jeskynnich lidi, vSichni
znehybnéli ve statickém tanci starostova kralovstvi. Misto je
zahaleno do tisnivé atmosféry tisict skelnych o&i. Stanky s rychlym
obcerstvenim vypadaji, ze byly jesté veera oteviené. V chladnickich
potad stoji v fadach vystavené plechovky s napoji. Napijeme se.
Datum expirace na plechovce Coca-Coly je shodné s rokem, kdy byl
park uzavieny.

V bteznu roku 2019 park oteviel s velkolepou pompou a za pti-
tomnosti tureckého prezidenta brany nav§tévnikdam jen proto,
aby o rok pozdé&ji brany zaviel. Lidé neméli o park zijem. Horské
drahy se zasekavaly, atrakce neodpovidaly bezpe¢nostnim naro-
kam. Vstup byl drahy. Ankara byla potad daleko od Istanbulu.
Po jedenacti mésicich provozu dosahoval nesplaceny acet za elek-
tfinu dvou a pil milionu tureckych lir, a tak spole¢nost Bagkent
Elektrik proud vypnula. Ten den do prace nikdo nepfisel, nikdo
si nevyzvedl zteplalé nipoje ani suvenyry z obchodu. Wonderland
Eurasia je od té doby zapecetény. Z cesty do minulosti se stala
minulost sama.

Autorka je reportérka.
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Fejeton

NEKDE DALEKO
ODSUD

Marek Toréik

Velkym zménam pry piedchazi zvlasini klid. Mné ale
ptipada, ze ho vnimame az zpéng, zkresleny paméti.
Zmény mnohem ¢astéji pfichazeji nahle, bez varovani.
To proto nas tolik zasahnou, proto fraze jako ,ticho
pted bouti“ a proto si ,,Clovék nékdy uvédomi, co zna-
mena dést, teprve kdyZ priet piestane’.

Ten den si s B. piSeme, jak to jde na fakultg, o tom,
Ze jsme oba zavieni doma a nemocni, o ¢lancich, které
mame odevzdat a které planujeme odevzdat t&sné
po deadlinech. Vzal jsem si kvtili psani den volna a za-
tim jen sedim za stolem a poslouchim nejdiiv hlasové
zpravy od B., pak pfes sluchatka zietelné zvuky projiz-
d&jicich aut, mizejici kroky dole na ulici. Je tésné pred
Vanoci, ve mésté je vic lidi nez obvykle, coz znamena
i vic hluku. Proto v ném prvni siréna tplné zapadne.

»U nas na fildé se néco déje,” pise mi B. Tuhle jedi-
nou zpravu je§té rozkliknu, text na obrazovce chvili ne-
hnuté visi, pod nim t#i tecky jako varovani, ze za chvili
ptijde dalsi zprava, jenZe pak obrazovka zéerna. V noci
jsem asi zapomnél dat telefon na nabijecku.

Neékolik vtetin si uvédomuju okoli o néco dtirazngji.
Prazdno a vydychany vzduch v mistnosti. Hlasy z ved-
lejsiho bytu a zipach nééeho spaleného. Taky klaksony
aut a zvuky dal$ich, novych sirén. Je$t€ mi nedochazi
zavazZnost situace.

Cekam skréeny u nabijecky, cekam, az telefon znovu
ozije. Zda se mi, Ze ub&hla cela vénost, i kdyZ realné
to nejsou ani dv€ minuty. Na sitich se zatim vyrojily
fotky zabarikidovanych mistnosti, fotky budovy, lidi
na ochozech a pies varovani z podobnych udalosti
v zahraniéi také fotky stielce. ,Jses v poradku?® napisu
B. a zpravu zkopiruju v§em svym piatelam.

Dlouho pted témi obrazy nemazu utéct. Prejizdim
prstem po telefonu a hltdm kazdy text, ktery by mi
pomohl pochopit, co se doopravdy stalo. O Zivot ptislo
&trnéct lidi. Navic dvé obéti z Klanovic. Nikoho z nich
jsem neznal. Snazim se viechna fakta pochopit, vytusit
né&jaky smysl, i kdyZ v nich zadny neni. Co ale psat, kdyz
lovéku dojdou slova? SAm jsem na filozofické fakuleg
stravil t¥i roky. Par mych ptatel bylo v den stielby v bu-
dovg, stejné tak tam byli profesofi, kteti mé udili. Nedati
se mi spojit vzpominky na hodiny stravené v knihovné
pod prosklenym stropem, se smichem na chodbach,

a tohle nové, zvlastni misto. Najdu si v telefonu fotky
z té doby a srovnavam je s fotkami v novinach.

O par dni pozdéji stojime s matkou u diezu.

MaAam v rukou $pinavou misu od salatu a p¥ilis hrubg
po ni piejizdim draténkou. Je po Vanocich a ona mi
néco povida, ale ja ji neposloucham.

»Takhle to rozbijes, no tak. Sly$i§ m&?“

Chuci se ji zeptat, jestli to neni jedno a jestli to
nihodou nevidi taky. Tu rychlost, se kterou se svét
vraci do zajetych koleji, jak rychle zapomina, nebo
pfinejmensim p¥edstira, Ze zapomin4, aby se alesponi
na chvili nemusel trapit.

»A co sis myslel? Tim, Ze se v tom budes rypat,
nikomu neprospé&jes. Lidi cht€ji byt aspon na chvilu
v poradku.”

Kdyz je nidobi umyté, v kouté sesttina détského
pokoje, u psaciho stolu, ktery d¥iv byval mtj, fanaticky,
jako témét kazdy den, vytukam do telefonu zpravu. ,Jak
se ma§?“ ptam se vSech, co znam, a ani netekdm na od-
povéd, rovnou pfipisu: ,Jsi OK? Jak ti je?* Mdj slovnik
se za posledni tyden smrsknul jen na tyhle otfepané fraze.
Bojim se dne, kdy za¢nou ztricet vyznam i pro mé.

V den pietniho priivodu jsou tyhle otazky citit
ve vzduchu. Co se tu oklikou snazim Fict, je jen jejich
obdoba. Sedim schovany za klavesnici a na vas nevi-
dim, i vy tyhle fadky nejspis ¢tete o samoté. Mluvim
k vam nékde daleko od mista, kde jste — nékde daleko
odsud —, a snazim se vyjadFit to, co se vlastné vyjadrit
neda. T¥eba skute¢nost, Ze nemam 7adné odpovédi.
Nevim nic, co byste davno nevédéli. Mam jen samé
otazky. Jak vam viibec je? Jak to zvlddite? Jste OK?

Vecer po pravodu prsi a j z prace zamitim s de$tni-
kem nad hlavou k budové své staré $koly. Cestou mijim
plno vylesténych oken, jesté v nich naraZim na vanoéni
ozdoby, na zlaté svétlo odrazené od mokré zemé, od ka-
pek na kapotach aut.

U budovy filozofické fakulty je vét$i tma nez jinde
v okoli. Jako by nékdo nahote ptikryl lampy a vytvotil
vic soukromi pro svét pod nimi. Stojim u schodd
pokrytych stovkami svicnii a ndhodnymi ptedméty,

v jedné ruce destnik a v druhé telefon. Chvili pfemys-
lim, jestli si celou scénu viibec fotit, jestli je n&jaka
ance, Ze na to celé jednou zapomenu. Co mé& na scéné
ptekvapuje nejvic, neni ani tak mnozZstvi svicek, ani
stuhy a smute¢ni kvétiny. Nejsou to ply$aci, kfize,
fotografie obéti, basné ani plastovy model sanitky.
Zarazi mé zvuk destovych kapek t#isticich se o plechova
vitka svicnti.

Moc nevim, co délam, kdyz na telefonu zapnu
zvukovy zdznamnik. SAm nastrazim usi a zaviu o€i.
Dést utlumi viechno okolo, i hustou dopravu a kroky
lidi prochazejicich tésné za mymi zady. Zastane jen
hlasity, vytrvaly zvuk.

Autor je spisovatel.

45

o



S ruskym basnikem Michailem Ajzenbergem o valce,
Moskveé a neoficialni sovétské kulture

ZIJU SPIS
ROSTLINNYM
ZIVOTEM

Text Jan Machonin

Rozhovor s basnikem Michailem Ajzenbergem vznikl v Moskvé
priblizné rok po vypuknuti valky. A zacinal s pocity bezradnosti —
jak toho, kdo se ptal, tak toho, kdo odpovidal. Ajzenberg se jesté
predtim, nez jsme zacali nahravat, priznal, ze to bude tézké, hlasivky
vz si odvykly, uz skoro rok s nikym o nicem poradné nemluvil: zemé
zmlkla. A ani ja si nebyl jisty, ze to celé ma smysl — mél jsem jen
matnou predstavu, ze pro mé bude méné bolestné odjet z Ruska,
kdyz si s sebou odvezu alespon nahrana Ajzenbergova slova. Ponorili
jsme se do néj proto opatrné... a vynorili se skoro po péti hodinach,
s nejasnym prislibem nadéje.
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Jak jsi prozil zacatek valky a prvni

valeény rok?

NemiiZu Fict, Ze jsem to proZil, jesté to
prozivim. Vechno to bylo hodné ne¢ekané,
den dva pied za¢atkem valky nikdo nevéfil,
ze za¢ne. Dokonce nejriiznéjsi zasvéceni lidé
se znamostmi div ne ve vladé fikali: blufuji,
je to takova hra. Valka? Vazné si myslite,

7e zatneme bojovat s Ukrajinou? A ja si
tikal: maji pravdu, je to volovina, vrchol
absurdity. Kdyz se to vSechno stalo, Zivot
vyletél do povétii. A stiepiny ptedchozi
existence doted visi ve vzduchu tiplné bez
opory. Zijeme ve stavu naprosté katastrofy
a postupné si na to za¢iname zvykat.

Po Unoru piestalo mnoho basnik0 psat.

Je vibec po takovém otfesu poezie mozna?
Nejrtznéjsi teorie predpokladaji, Ze v takové
krajni bezradnosti, v situaci, kdy se nedo-
stava slov, kdy se fe¢ vyprazdnila, by lidé
méli zmlknout. A opravdu jsou lid¢, ktefi
tak né&jak normalné psali, a ted ptestali.
Ale jsou i lidé, kteti v takovém Sokovém
stavu reaguji paradoxné. Tfeba basnik Julij
Gugolev, ktery cely Zivot psal pét, sedm
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basni ro¢né, najednou cely tenhle vile¢ny

rok pise div ne basent denné. Je to prosté
vybuch v hlavé. A navic se za posledni rok
objevila cela plejada lidi, o kterych jsme d¥iv
nevédéli. Napiiklad Jevgenija Berkovicova.
Je divadelni rezisérka a jako basnitka nebyla
moc zndma. A najednou takové vyrazné

a zajimavé ver$e [uZ po nasem rozhovoru,

v kvétnu 2023, byla Berkovitova zatéena

a obvinéna z vyzev k terorismu, za coz ji

hrozi pét let odnéti svobody — pozn. J. M.].

VSimas si v poetice téch, ktefi neprestali
psat, néjakych formalnich nebo obsahovych
posuny?

Obsahové posuny jsou zfejmé. Dobré poezii
je obvykle pfima obsahovost cizi. Ale ted se
objevil takovy ,obsah®, ktery strhava viechno,
co mu stoji v cesté. Svym zptisobem dodava
poezii silu. Ale tohle obdobi uz vlastné skon-
Lilo, viechno zoufalstvi a viechna prokleti

uz byla vyitena. A uméni ma své zakony.
Kdy? je néco feceno ctyfikrat a stane se z toho
totalni mainstream, popaté uz to nefunguje,
at pti tom &ovek citi sebevétsi zoufalstvi.
Poezie se k proklinani viibec moc nehodi.

A co potom zbyva?
Zda se mi, ze se ted objevuje urditd moz-
nost, ktera by se dala provizorn& nazvat
»folklorni linie". Kdyz se vratime k poezii
obdobi druhé svétové valky, nejsilngjsi
ze vieho byly pisng, jejichz slova nutné
nepsali znAmi autofi. Prosté to tak vyslo,
objevila se n&jaka folklorni moznost, reali-
zovala se a zemé se dala do zpévu. Nejsou
to pisné lidi, ale zemé&. A v tomto ohledu
se zajmem sleduju Germana Lukomnikova,
ktery dobfe citi, co miize fungovat. To nej-
obsaznéj§i a nejpresnéjsi, co dnes bylo
napsano, je jeho &tytversi: ,Povstafi zemé
ohromn4, / a dej se v kruty boj, / s fasista
chiaskou ni¢emnou — / sama se sebou.”
To je genialni, nic ptesnéjsiho se neda vy-
myslet. Jako by se baseni stala ideologickym
idiomem. A m4 blizko pravé k tomu, jak se
slovem zachazi folklor, k lidové schopnosti
viechno parodovat, predélavat, s pomoci
jednoho versiku zménit cely obsah.

V sedmdesatych letech tvoji blizci pratelé
odjeli do emigrace. Ty jsi tu moznost tehdy
mél taky. Pro¢ jsi neodjel?

o
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Nedokazal jsem si to pfedstavit. Je to piece
v Zivoté stradny zlom. Tehdy se to moc nefe-
silo: ¢lovék odjel, zacal novy Zivot, dokazal
se dobfe zaftidit, anebo moc ne... to, Ze bude
muset téma emigrace prozivat po zbytek
zivota, evidentné nikdo neptedpokladal.
Ale ja to tak né&jak citil, zdalo se mi o tom.
Ve snech jsem se ocital v cizi zemi, kde se m&
nic netykalo, nic se ke mné& nevztahovalo...
cizi zivot. Pochopil jsem, Ze to neni pro mg,
7e to nezvladnu, nesnesu. No a pak rodice.
Byl jsem jejich jediny syn a mdj odjezd by

je tplné zdrtil. Ale hlavné& jsem nechapal,
pro¢ bych mél odjizdét. Abych nebyl tady?
Jist€. Byt tu, Zit v takové otrocké zemi neni
spravné. Ale je to moje zemé&, mij diim, moji
ptibuzni a ptatelé, moje prostiedi. Utikat

z potapé&jici se lodi se nema.

Jak odjezd tvych blizkych pratel basnikd
zménil tvdj Zivot?

Z t&ch nejblizsich odjeli v podstaté jenom
Leonid Joffe a Zinovij Zinik. Ale i to
statilo, aby se miij sv&t ocitl v troskach.
Nedokazu fict, jestli jsem na tom byl lip
nebo hif ne? ti, co odjeli. SAm si nejsem
jisty, nakolik byla pustota toho svéta,

ve kterém jsem se ocitl po¢atkem sedmdesa-
tych let, spojena s tim, Ze odjeli mi dva nej-
blizsi kamaradi, nebo s tim, ze kazdy clovek,
at se nachazi v jakémkoli stavu a prosttedsi,
se v uritém véku ocitne v takové pusting,
na takové bazinaté piidé, po které se musi
udit chodit, aby ho nepohltila. Staéi udélat
dva tfi nespravné kroky, a uz se z toho
nevyhrabe. A odjezdy pfatel, to uz jsou
vedlejsi okolnosti.

MUzZes srovnat atmosféru odjezdd do emig-
race v sedmdesatych letech a dnes?

V sedmdesatych letech to bylo néco jiného.
Ti, ktefi odjizdéli, byli opravdu emigranty.
Védéli, kam jedou a Ze jim tam nékdo po-
muzZe. Existovala spousta organizaci, které
se tomu vénovaly, existovala proslapana
pfedevim mladez, jsou spiSe nez emigranty
uprchliky v tom nejp#imé&jsim smyslu slova.
Utikaji pfed redlnym nebezpedim. A neda
se jim viibec nic vy¢itat — prosté se snazi
zachranit, jsou vyd&eni, chapou, Ze se
mize stat cokoli.

Zda se mi, Ze dilema ,,zUstat, nebo odjet“ je
v tvé poezii dodnes pfitomné: ,,A ¢i je tahle
nadita cestovni taska? Zatim nici, vase jesté
neni. / [...] | je$té nejste parek nestastnych
stafikO, / v cizi zemi, bez znalosti jazyko.
To je basen stara pét let. Uvahy ohledng
odjezdu nejsou spojené jen s posledni

Rozhovor

Systém byl nastaveny
tak, aby ¢lovéka odsoudil
k smrti a pomalu umofil.

dobou. Neni to tak, ze bychom se kdysi,
v sedmdesatych letech, rozhodli, Ze neod-
jedeme a te¢ka. To téma neustale doutna.
Odjela dcera, odvezla vnucku. Je nAm bez
nich $patné&. Dilema odjezdu je tu vzdycky,
jenom rozhodnuti se nechava na pozdgji.
Celé jaro roku 2022 nas nase dcera svymi
telefonaty a ptemlouvanim, abychom
odjeli, ptivadéla k silenstvi. ,,Chcete, aby
to skontilo jako v Némecku, aby doslo
na transporty?“

KULTURA POVSTALA Z RUIN

Co predstavovala v sedmdesatych letech
neoficialni moskevska kultura?

Byla to ¥ada kruht, spole¢nosti, pravidel-
nych posezeni, dalo by se Fict salonii. Casto
o0 sob& navzijem védély, ale prakticky se
nestykaly. A mély zna¢né fevnivé vztahy.
Kazda takova spoleénost byla v podstaté
malou samostatnou literaturou, se svou
hierarchii a pravidly. P¥izna¢ny byl pro
tu dobu ptipitek ,Pfipijme si na seslost

u tohoto stolu, ktera pfedstavuje celou
ruskou literaturu®.. a né¢kde o dtim vedle

se u jiného stolu také sesla cela literatura.
Kazdy z t&ch kruhét mél své viidce, uditele
a pravé ti, protoZe byli nejaktivnégjsi

a nejambicidznéjsi, zacali v sedmdesatych
letech odjizdét ze zemé&. Ne kazdy si
dokazal piedstavit dalsi Zivot v takovych
zakopovych podminkach. Naptiklad pro
Zinovije Zinika, Alexandra Melamida,
Oskara Rabina nebo Vladimira Paperného
bylo neptedstavitelné, ze by méli cely
zbytek Zivota stravit na svych pravidelnych
sedancich.

Co nastalo po jejich odjezdu?

Celou prvni polovinu sedmdesatych let
pfipominala neoficialni kultura krajinu
s ruinami. Systém byl nastaveny tak, aby
lovéka odsoudil k smrti a pomalu umotil.
Neéktefi na to ptistoupili. Ale ti, kdo se
nevzdali a nechtéli se zalknout, zacali
hledat né&jakou novou moznost. Byla to
skoro biologicka zalezitost — jako kdyby
néjaké chomatky protoplazmy citily

na dalku pfibuznost a blizkost a za&aly se
shlukovat, spojovat a vytvafet slozitgjsi
struktury. Ve skute¢nosti k tomu doslo

o
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velmi rychle. V roce 1974 zacaly probihat
umélecké vystavy — , buldozerova® coz
byla takova vyzva [vystava neoficidlniho
uméni, ktera probéhla pod $irym nebem
na okraji Moskvy a byla zniena traktory
a buldozery — pozn. J. M.], a pak vystava
v Izmajlovu. Tam se poprvé tvafi v tvar
sesla podzemni Moskva. A v jakych
podminkach! Uprostied nadherného

slune¢ného zafijového dne, na zelené louce...

byl to naprosto rajsky obrazek! Malifské
stojany, lidé... v§ichni uvidéli, kolik nas
ve skutenosti je. Ze to neni deset, dvacet,
sto lidi, ale tisice. To probudilo uplné jiné
pocity a zalal novy Zivot, ktery jsme si
zafidili sami. Underground z toho zikopo-
vého stavu piesel do stavu téméf jednotné
struktury, s rodici se hierarchii, systémem
ptedavani informaci, s institucemi, schiiz-
kami, uz ne salonnimi, ale vzdélavacimi.

Mél jsi blizko k moskevskému
konceptualismu?

V roce 1975 jsem se v ateliéru Dmitrije
Prigova seznimil s Vsevolodem
Neékrasovem, Erikem Bulatovem a celym
tim systémem. Z uméleckého hlediska mi
byl v podstaté cizi. Ji pfece nebyl v Zidném
ohledu konceptualista. Ale pocitil jsem,

7e konceptualismus je jazykem té doby.

Ve spolecenském povédomi probihalo cosi
nového. Konceptualni nastroje umoz-
fovaly uvidét svét ne jako zneptatelené
ideologie, ale jako znep¥atelené jazyky.
Konceptualismus jako problém jazyka,
schopnosti porozuménti, byl dilezitou $ko-
lou pro viechny. Mé to zajimalo pfedev§im
jako novy zpasob chipani.

Vratme se trochu zpatky. Jak v Sedesatych
letech vznikl vas kruh, ktery jste tvorili se
Zinikem, loffem a Jevgenijem Saburovem?
Studoval jsem v druhém ro¢niku na mos-
kevské fakult& architektury a mél jsem svou
malou, ale také velice vyraznou uméleckou
spole¢nost. loffe, Saburov a Zinik byli starsi
a studovali na mechanicko-matematické
fakulté Lomonosovovy univerzity. Setkali
jsme se tiplné ndhodou, pies n&jakou fadu
nahodilych znamosti. Bylo to, jako by

se cirkusovi akrobati na vtetinu zahakli
rukama a nohama, vytvofili vzdu$ny most,
po kterém jsem prebéhl z jednoho konce
arény na druhy, a on se zase hned rozpadl.
Moznost, Ze jsem se s nimi mohl nepotkat,
mé dodnes dési.

Co byly ,.ctvrtky* Zinovije Zinika?

Se Zinikem jsem se sbliZil, protoze jsme
spole¢né chodili do podzemniho krouzku

50

hebrejstiny. Lidé se tehdy uili hebrejsky,
aby mohli odjet do Izraele. Na konci jedné
hodiny mi Zinik navrhl, abych se zdrzel,

7e jesté ptijde par lidi. Byli to Alik Melamid,
jeho budouci zena Kata Arnoldova a Lena
Sumilovova. Ngjak jsme si hned porozuméli
a Zinik fekl, Ze ma ve &tvreek ptijimaci

den, kdy k nému maze ptijit kazdy, kdo
chee. A uz dalsi ¢tvrtek jsem u né&j uvidél
Asarkana. Pro hodné mladych lidi to byl
guru, ucitel, hlavni ¢lovék. Béhali za nim
jako ocasek a poslouchali, co jim fekne.

A on ob¢as prohodil par véti¢ek, misty dost
urazlivych. Lidé se urazeli, ale neodchazeli.

MoUzes Fict o Alexandru Asarkanovi vic?

Byl to neuvétitelné jiny lovék. V sedmde-
satych letech to byl ¢lovek z jednadvacatého
stoleti, existoval uz v jiné dobé&. A z té

jiné doby se dival na tu dnesni a vidél jeji
smé&nost, nahodilost, jeji ideologickou
neopodstatnénost. Vidél viechny jeji $vy

a zaplaty a jakoby mimochodem se o nich
zminoval — v Zadném ptipadé formou ka-
zani, spise s pomoci ironickych poznamek.
Neékdo tieba fekl: ,Umélec musi...“ a v dalsi
vtefing po tom ¢lovéku nezbyl ani mastny
flek. A uz nikdy nikdo neftekl, ze ,umélec
musi‘. Pfedevsim to byl jeden ze dvou

tfi nejchyttejsich lidi, jaké jsem v Zivoté
vidél, ale se svym rozumem se neptedvadél
a pravé v tom spocivala jeho pronikavost.
A nemél zadné penize, pFi¢em? z principu.
KdyZ k né&jakym pfisel, viem za né& nakoupil
né&jaké nepifedstavitelné a ne pravé pottebné
darky, aby se zase vratil do kyZzeného

stavu.

Jak ses seznamil se spisovatelem Paviem
Ulitinem? Jakou roli hral v kruhu tvych
pratel?

Nejdfiv se 0 ném vsichni jenom tajemné
zminovali. loffe mi fikal: nejdalezitéjsiho
loveéka nechavaji ve stinu. Kdo ho tam
nechava, jsem nevédél, Ze by néjaka orga-
nizace? A opravdu — nejbliz§im ptitelem
Asarkana a Ulitina byl Alexandr Jesenin-
Volpin, ktery mimochodem vymyslel
disidentské hnuti. Pfisel na to, Ze od statni
moci je mozné vyZadovat plnéni jejich
vlastnich zakond. A také Jurij Ajchenvald,
ktery mél doma permanentni disidentsky
salon. A to v§echno bylo hned vedle, skoro
se to ptelévalo jedno v druhé. O Pavlu
Ulitinovi jsem se zahy dozvédél, ze dva-
krat sedél, Ze je to ¢loveék nezlomné viile,
zvlastni, dokonce nepochopitelny — jiny
nez disidenti, ale i neZ nedisidenti, s nikym
nesrovnatelny, fascinujici. Zinik byl, pokud
jde o literaturu, jeho zikem. Ulitin byl

osamély ¢lovek, po zlomeniné nohy chodil
o holi a bylo pro né&j t&zké i jen vyjit z domu.
A také pro né&j nebylo snadné vést rozhovor,
protoze mluvit umél v podstaté jenom svou
budouci prézou, ktera je sama o sobé takovy
proud feéi. A kdyz Zinik odjizdél, n&jak
citil, Ze nechava napospas ¢lovéka, ktery ho
potiebuje, a postréil mé jeho smérem. Ulitin
mé vzal dobfe a zatali jsme se vidat.

Zaujala té Ulitinova préza?

Ano, okamzité Dal mi ji jesté pted od-
jezdem piecist Zinik a ja pochopil, Ze je

to uplné jina podstata prozy. Bylo to

to, co jsem hledal: moZnost psat a obejit
pfitom literaturu. ProtozZe literatura uz je
nesnesitelna. ,,Pfisel, sedl si ke stolu a po-
myslel si...“ A zaroven aby to nebyl esej, ale
proza. Proza, ktera neni esej, ale ani novela
nebo roman. Ne literatura, ale materie
literatury, materie prozy. Ulitin byl takovy
opravdovy spisovatel, nepfemyslel o ni¢em
jiném, nez jak je mozné psat. Jak pfevést
myslenku na papir, aniz by se ¢lovék uspinil
literaturou.

LONDYNSKY TRIUMF

Vystudoval jsi architekturu, ale pracoval jsi
jako restaurator. Co té k tomu pfivedlo?
Jesté€ za mych studii se rozb&hl statni
program pasportizace architektonickych
pamatek. Na konci sedesatych let to ptislo
do mody — ikony, malované pieslice,
opusténé kostely... a i kdyZ Vsesvazova
spole¢nost na ochranu historickych a kul-
turnich pamatek, ktera to celé organizovala,
vzesla z prosttedi konzervativniho naciona-
lismu, budoucich zakladatelt spole¢nosti
Pamét, byla to skvéla, potfebna a uslechtila
véc. Bylo rozhodnuto udélat komplexni
popis viech architektonickych pamatek.
ProtozZe jsou v dezolatnim stavu, rozpadaji
se, nikdo nevi, kolik jich ve skute¢nosti

je a kde se nachazeji. A za kol to dostaly
oblastni restauratorské dilny. Ale ty mély
svych starosti dost a zacaly zvenéi nabirat
brigadniky. S par spoluzaky jsme se k tomu
programu pfipojili hned prvni nebo

druhy rok jeho existence a t¥i roky jsme
jezdili po rtiznych oblastech — autobusy

a stopem, kdyZ tam byly cesty, a nékolikrat
i na konich. Ale hlavné jsme chodili p&sky,
od vesnice k vesnici. V pilce z nich uZ ni-
kdo nezil, zato tam byly kostely a zajimavé
staré domy. Ale to podstatné bylo, ze lovék
3el, aniz by v&dél, kam pfijde a na co tam
narazi, a vidél ten zmizely svét, naprosto
zmizely Zivot. Byly to neuvéfitelné silné
zazitky. Jsem vd&ény osudu, Ze jsem se

o
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VYKRIK NAPSANY KRIDOU

%k %k %k

Kde se to datum viibec vzalo,

odkud ptivalo a vse zakrylo tmou,
zvitecké datum obrovské jak valoun,
s Eislici v kalendati zahnutou.

Ted nas jen jako jedny z davu

chtgji presvédéit, Ze nase stoleti

ma znaménko, co se ho nelze zbavit,
a d&jiny at si nas rozdrti.

%k %k %k

A ¢ je tahle nadita cestovni taska? Zatim
nici, vase jesté neni.

Tim lip, Ze zatim ni&i neni: cestovat bez
véci —

to je k nezaplaceni.

Hlavné Zadnou paniku, ani tenhle naklad
jesté neni vas.

A ani vy jesté nejste na fadé, dokud nedojde
na bagaz,

jesté nejste parek nestastnych stafika,

v cizi zemi, bez znalosti jazyki.

* Xk %k

Zda se, ze se fesi néjaké nase véci posledni
ve vychladlém domé, z kterého teplo

uz uniklo.
To se k nAm pfibliZuje ml¢eni,
to na nas hranice tGtok podnikla
ruského severu tplné vylidnéného,
hibitova mrtvé kazdodennosti,
s horou harampadji, na¢ini nepottebného,
zbaveného v3i tlelnosti.

Rozhovor

Michail Ajzenberg

* %k %k

Brzy se stmiva a viechny boli plice.
Bohorodice

nespécha vice.

Tma se potichoucku ptikrada.
Léiza ma skvélou naladu,

ptedvadi se v plné paradé

temna zakouti i ulice.

Y7

Co se, dozorti, takhle mracis?
Co se, bachafi, neklidng tvafis,

kdyz svét znevolnény zh4asis?

Aby nahodou paprsek nepronikl noci?
Copak v temnici neni tma tmouci?

Jak je najednou

viechno banalni.

Silného neusetii.

Slabého skosi.

Bratr na bratra piSe udani.
MI¢i andélé na bani.

Malosti je tu najednou
nejeden druh.

Kdy?Z se ale rozpoji kruh,
kdesi je proneseno

heslo s vyjedenou st¥idou,
vyktik napsany kiidou.

Kracdi si svobodné
slovo samo o sobé.

%k %k %k

Jestli nastane ¢as uvést jména vinika,
bude na seznamu vedle ostatnich i ten,
ktery slouzil bez hodnosti u pekelnika?
Ceka ho trest? Ocelova klepeta?

Stoji piece v &ele t&ch, keeti z dalky

na frontu posilaji rozjivené masy

a tvrdi, Ze hladovéjici nakrmi kulky —
$atkem hned zakryvaji ptebyteéné pusy.

To jeho pomatené fvani

z hloubky, ze tmy vyvolava démony,

co kamennymi pode$vemi zasazuji rany
nestastné zemi, kde pfebyvime my.

% Xk Xk

Snimek, ktery se nedostal do vyvojky,
pofidil roztrzity kolemjdouci;
nevime, co na ném je, nevidime,
nechavame byt vzdalenou hranici.

Kdo jsme — létajici povzdechy

&i povzdechy zachycené na momentce?
Ptaci pabérkujici potichu

uprostted nevysvétlitelné turbulence?

Jestérka, ktera se pece na slunci,
zveda nicotné vicko.

Vidi proudy vzhtru tekouci,
a poklada je za ¢lovicka.

Vybral a prelozil Jan Machonin.
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tim od roku 1968 do roku 1971 mohl
zabyvat.

Z té zkusenosti vyplynula tva profese?

Ano, né&jak mé to ovlivnilo. Rozhodl jsem se,
ze nebudu zadny architekt — stejné se tu
nedA nic postavit — a Ze budu restaurato-
rem. S obrovskym tsilim jsem sehnal praxi
v Moskevské organizaci restauratorskych
praci, kde jsem zacal pracovat v roce 1972

a ziistal jsem tam sedmndct let. Nebyla to
ta nejlepsi restauratorska organizace, bylo
tam spousta nefadu, nepfistojnosti, alko-
holismu. Ale bylo tam i né&kolik skvélych
restauratorti, mimo jiné Nikolaj Sve$nikov,
se kterym jsem pracoval na restaurovani
kostela Nanebevzeti v Kolomenském.
Zpocatku mé to viechno stra§né zajimalo,
par let jsem se tomu nad$ené vénoval, ale
pak jsem k tomu postupné ochladl. Objekty
byly potad stejné: na zimecku, na kterém
jsem zacal délat druhy rok po nastupu, jsem
pracoval jesté po sedmnacti letech. Zkratka
otrava. A v té dob¢ uz jsem vedl bouftlivy
basnicky zivot, uZ existovala basnicka
skupina Almanach.
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Basnik, prozaik a literarni teoretik Michail Ajzenberg

(nar. 1948) byl v sedmdesatych a osmdesatych letech
Ucastnikem sovétské neoficialni kultury. Okamzikem zlomu
se pro toto spolecenstvi stalo uvolnéni podminek pro
emigraci do Izraele na prelomu Sedesatych a sedmdesa-
tych let. Ajzenberg se na rozdil od fady svych nejblizsich
pratel rozhodl zistat v Sovétském svazu a jeho pratelsky
a basnicky kruh se na par let prakticky rozpadl. Jako
vystudovany architekt se Zivil restaurovanim usedlosti

a spole¢né s manzelkou u sebe doma poradali ,,pondélky*,
cosi na zpUsob salonu, kde se postupné znovu davalo
dohromady profidlé literarni spoleéenstvi. Jeho pratelské
vztahy s nékolika basniky vyUstily koncem osmdesatych
let v zaloZeni basnické skupiny Almanach, ktera predva-
déla neoficialni poezii formou parodické divadelni estrady
na sovétskych i zahraniénich scénach (kromé Ajzenberga
k ni patfili basnici Sergej Gandlevskij, Timur Kibirov, Viktor
Koval, Denis Novikov, Dmitrij Prigov, Lev Rubinstejn

a zpévak Andrej Lipskij). Od poloviny sedmdesatych let
Ajzenberg publikoval poezii v zahranici, po roce 1989

mu v Rusku vyslo jedenact basnickych sbirek, za néz
ziskal prestizni literarni cenu Andreje Bélého. Vydal také

vzpominkovou prézu Eto zdés (Je to tady, 2020) a pét

sbornikd esejU a cestovnich zapiskU. Od devadesatych let
Ajzenberg pUsobil také jako editor — vedl basnickou Fadu
v nakladatelstvi Projekt O. G. I. a pozdéji také v nakladatel-

stvi Novoje izdatélstvo.

Kdy a jak ses seznamil s Géastniky skupiny
Almanach?

Doslo k tomu né&jak organicky. S Ljovou
Rubinstejnem jsem se seznamil v roce 1974.
Ale opravdu jsme se jenom seznamili —
potkavali jsme se na navstévach a uctivé

se jeden druhému klanéli. A teprve kdyz
napsal Katalog komedidlnich novinek (1976),
pocitil jsem, Ze je to nesmirné silna véc,

a ekl jsem mu to. A hned jsme se n&jak
sbliZili! Rok pfedtim jsem se seznamil

s Prigovem v jeho ateliéru, kam mé vzal
Zeia Saburov, se kterym jsem se pravidelné
vidal. Kdyz Leonid Ioffe odjel, zistali jsme
se Saburovem v podstaté sami. Ale jeho
zalala hodné zajimat ekonomika a literarni
zivot ustupoval do pozadi. V roce 1991

se stal dokonce ministrem ekonomiky

a vicepremiérem RSFSR a pozdgji vicepre-
miérem Krymu. Neuvétitelny ptibéh! Néco
takového se mohlo stat jenom v té dobé.

Kde jste se schazeli?

Od roku 1975, kdy skon¢ily pravidelné
wetvrtky“ u Zinika, jsme chodili do kavarny
hotelu Moskva. Ale i to skonéilo, kdyz

kavarnu zavfeli a emigroval Asarkan. A tak
jsme u nas doma zacali potadat ,pondélky*
V nasi kuchyni se nékdy seslo i pfes dvacet
lidi. Obcas jsme si navzijem &etli basné.
Ale nebyl to ani tak literarni salon, jako
spis pratelské popovidani u sklenicky.

Za perestrojky jste zacali vystupovat
verejné?

V roce 1985 vznikl slavny Klub Poezie.

Tam uZ bylo padesat nejriiznéjsich basnika,
které organizatofi klubu zatali rozdélovat
do réiznych skupin — zvlast avantgardu,
zvlast konceptualisty a tak dale —, aby
spole¢né vystupovali na polooficidlnich
scénach. Po Case jsme zjistili, ze ¢ist s lidmi,
které nam urtili, nas viibec nezajima, 7e je
pro nas pohodlné a zajimavé vystupovat

v nasi hotové sestavé. A tak jsme se prohla-
sili za samostatnou sekci.

Jak vznikla skupina Almanach?

Psal se rok 1987, perestrojka byla v plném
proudu, viechno vielo, kromé jiného

i divadelni kruhy. Bylo potfeba néco nového
a svéziho, a tak vznikly tvardi dilny pti

G Rozhovor
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svazu divadelnikd. Pronajaly se scény,
hledali se volni zajimavi rezisé¥i, dramatici
a herci a délal se z toho novy divadelni zivot.
Jednou jsme s mou Zenou Aljonou zasli

na navstévu ke starému kamaradovi, diva-
delnimu kritikovi Valeriji Semenovskému,
ktery byl uprostied toho vieho. Zeptal se mé&,
jestli nékde vystupuju. A ja Ze jo, ze oby-
&ejné vystupujeme s Ljovou Rubinstejnem,
Timurem Kibirovem, Dmitrijem Prigovem
a Michailem Suchotinem. A v tu chvili
fekla Aljona naprosto ne¢ekanou a ne-
realnou véc: ,A pro¢ by to nemohlo byt
predstaveni?“ Bylo to n&jaké osviceni shtiry.
Kdyby to nefekla, mé by to nenapadlo,

a Semenovského uz vibec ne. Valerijovi
strnul obli¢ej a po dvou minutach ¥ika: ,Vis
co, udélat by se to dalo.“ A uz za dva dny
vola, Ze je to vyborny nipad: nic se nemusi
pfipravovat a my mame prazdné scény.
Pfijdte, napiste scénaf a podejte si Zadost.

Jak vypadala ¢innost Almanachu?

Zacal jakysi naprosto neundergroundovy
zivot. Pravidelng, jednou dvakrat za mésic,
jsme vystupovali na rtiznych divadelnich
scénach. A protoZe jsme v takové podobé
existovali a ptilezitostn& vystupovali

uz davno, viechno se do scénického celku
slozilo né&jak samo. Kazdy byl pfitom
uplné jiny: jeden je mladej cahoun, druhej
k¥i¢i jak meluzina, tfeti mava kartickama,
tvrtej néco hulaka... Lidi z toho byli vedle!
A zacal nam béje¢ny zivot.

Jak probéhlo hostovani Almanachu

v Londyné v roce 19897 Byl to Uspéch?

Vic nez Gspéch! Ruska emigrantska komunita
se mohla zblaznit. A nebyl to jen tak nékdo:
Marija Slonimova, Alexandr Pjatigorskij,
Igor Pomerancev, ktery pracoval v radiu
Svoboda, Seva Novgorodcev a dalsi, ktefi pra-
covali na BBC. Ale hlavné pfisli Angli¢ani.
Sal v Institute of Contemporary Arts byl
potadny, veslo se tam sto lidi. Byl to prvni
festival nového ruského uméni a jmenoval
se Novostavba. Vystavovali tam Bulatov

a Kabakov a k tomu byly diskuse a ¢teni...
mistni publikum ziralo. Pomerancev fikal
velmi nespokojenym hlasem, Ze je to, jako by
se v na§em provinénim méstecku zakvarty-
roval husarsky pluk. Byl to vrchol existence
Almanachu. Hroutil se stary svét a povstaval
novy. Vrstvy zadupané do zemé se s velkym
svisténim draly na povrch. Nasledujicich pét
let byla Moskva stfedem svéta.

Ve svych textech pocatku devadesatych let

jsi vytyéil hranice sou¢asné poezie. Co té
pfimélo pustit se do teoretizovani?

Rozhovor

Nikdy jsem nechtél byt teoretikem.

Ale od osmdesatych let jsem si po kouscich
zapisoval své dojmy z rtiznych basnikd

a nékam jsem to odkladal. A pozdgji, kdyz
underground zatal vychazet na povrch,
objevili se i oficialni komentatofi a teore-
tikové, ktefi zacali zvefejiiovat své Gvahy

o0 tom, co pfedstavuje sou€asna poezie. A ja

pochopil, ze dochazi k obrovskému podvodu.

Ze lidé, kte¥i nemaji ani nejmeni predstavu
o tom, co je to underground, nebo spis
skryta poezie, ktera ztistala pod povrchem,
prosté drze a zimérné 1zou. A zatalo mé to
piiserné rozéilovat. Rekl jsem si, Ze musim
svym jménem néco Fict, a napsal jsem fadu
stati, pfedev§im text Neéktefi jini.

Mél ohlas?

Rada lidi ho vnimala jako manifest nové
poezie. Ten ¢lanek je jedina véc, ktera ze mé
nacas udélala autora, o kterém se mluvi.
Piecetli si ho v8ichni, dokonce i zipadni
slavisté. Na jednu stranu to byl nejvétsi ka-
riérni aspéch v mém Zivoté. A na druhou —
vsichni, kdo si ¢lanek piecetli, se dozvédéli,
7e existuje takovy teoretik Ajzenberg. A nas
literarni svét funguje tak, ze kdyZ se o tobé
né&kdo dozvi, Ze jsi teoretik, uz pro né&j nejsi
nikdo. TakZe pak jsem musel skoro deset
let bojovat, abych se z teoretika stal zase
basnikem.

V letech 1996 aZ 1997 ses podilel na vyda-
vani basnické edice nakladatelstvi O. G. I.
Jak jste ji davali dohromady?

Je to pro mé jeden z nejdulezitgjsich
okamzikd, ktery zastal jakoby mimo zabér.
Neékolik mych byvalych studenti otevielo
klub Projekt O. G. I. — pritkopnickou insti-
tuci, ktera podle mé& do urdité miry promé-
nila podobu Moskvy. P¥i tom klubu fungo-
valo nakladatelstvi O. G. L., ve kterém zacali
vydavat basnickou edici. Za prvni palrok
vydali knizky svych oblibenych autort:
Timura Kibirova, Bachyta KenZejeva,
Grigorije Dasevského a mé. Vic oblibenych
autorti neméli, ale s edici chtéli pokracovat.
A tak mi nabidli, abych se stal jejim ,,kon-
zultantem®. Nabidku jsem pfijal, protoze
jsem citil, Ze literarni prostor, kterému se
tika soucasna ruska poezie, je tieba ukazat
jako néco celistvého, a nejpfirozengjsi je
udélat to formou edice. Za dva a ptil roku
jsme vydali dvaa&tyticet knih.

ZAHYBANI DO KAVARNY

Co je pro tebe Moskva?

Moskvu pocituju jako neuvéfitelné orga-
nicky ttvar. Je mozna trochu divoka a ne
moc spravni, ale je Ziva a organicka. Zije
jako historické mésto, kde jedno zamétuje
druhé a roste na tcet druhého, ale pivodni
zaklad zastava. Kreml pro mé neni centrum
mésta. Moskva ma fadu center a jsou

z rtznych dob. V kazdé dobé se z raznych
dtvoda centrem stavala riizna epicentra
pfitazlivosti. A ta centralnost jim do ur¢ité
miry zistava, existuje dal. T¥eba Puskinovo
namésti, ,Puska®, které bylo moskevskym

Moskvu pocituju jako
neuvéfitelné organicky atvar.
Je mozna trochu divoka a ne moc
spravnd, ale je ziva a organicka.
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centrem celé mé détstvi. Vedly tam vSechny
cesty, byl to energeticky stted Moskvy.
Potom ta energie vyprchala a pfesteho-

vala se na jina mista. Ted Ziju ve Etvrti
Cistoprudného bulvaru a vidy jsem citil,

7e je to také néco jako centrum Moskvy,
hlavné Chitrovka, Soljanka, kde zil
Mandelstam. To bylo pro Moskvu neuvéti-
telné dalezité misto jesté pied Puskinovym
naméstim. V Sedesatych letech byl takovym
mistem Arbat. V tomto ohledu Moskva
pfipomina Londyn, kde také neni jedno
centrum, ale spousta riéiznych center.

Jaka byla ,,prvni“ Moskva tvého détstvi?
Détstvi jsem stravil na Nové Basmanné
ulici. To uz je kousek za Sadovou okruzni
ulici, ale Basmanné ulice jsou takové ocasy
staré Moskvy. Nova Basmanna je jedna

z nejkrasngjsich ulic, nejlépe se zachovala
a lemuji ji stromy, coz je v Moskvé velka
vzicnost. A navic je na ni spousta palact

a krasna Baumanova zahrada, ktera dfiv
patfila k jednomu z nich. Bydleli jsme tam
se viemi ptibuznymi ve ¢tyfpokojovém byté,
v kazdém pokoji jedna rodina. A mistnosti
to byly mali¢ké. Dam byl konstruktivis-
ticky, nebyla tam velk4 kuchyné — ,b&z si
do jidelny, proletariat t&¢ nakrmi‘ Stra¥ng
rad vzpominim na dvory u naseho domu.
Clovék nemusel chodit nikam jinam, byl
to svét sam pro sebe a tiplné bezpetny. Byla
tam spousta starsich chuligint, ale my
jsme jakoby patfili k nim a nikdy se nis ani
nedotkli. Pro mensi byli naopak néco jako
hrdinové a ochranci.

Kdo byli tvi pfibuzni?

Cela rodina byli takovi sovétsti tifednici.
Dokonce béhem stalinského teroru to
nikdo neodnesl. Ale za valky v§echny
otcovy piibuzné, sedmnact lidi, zabili

na okupovanych Gzemich — v&etné pradé-
decka, ktery byl rabin, v té dobé& uz slepy.
Zahynuli i mnozi p¥ibuzni z mat¢iny strany.
Ale z raznych diéivodii se o tom doma moc
nemluvilo. Zaprvé ptibuzni neradi zmito-
vali v&ci, které narusovaly idylicky obrazek
naseho svéta. A bylo zfejmé, Ze takova
tragédie ten obrazek hodné pokazi a zakali.
A zadruhé to byl bezesporu tak désivy

a silny zazitek, Ze ho prosté vytésnovali.

O valce se mluvilo?

Pro nas, povalecné déti, byla valka néco
stra$né dilezitého. Vychovavali nas v tom,
skoro viechny knizky byly o valce. A ja mél
tatu vojaka, vale¢tného hrdinu, jednoho

z nejstatecnéjsich. Samoziejmé jsem
ho otravoval, aby vypravél, co viechno
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ve valce zazil. A on parkrat bez zvlastniho
nadseni vypravél jakési smé§né piihody.
Jak v n&jakém opusténém sadu sbiral visné
a na druhé strané sadu zastavil némecky
tank. Pomyslel si, Ze takovou zajimavou
&innost kvili tomu nepferusi, ale najed-
nou vidi, jak se v&Z tanku otadi, a ozve se
vysttel — do jednoho ¢lovéka, nebylo mu
lito naboje! Ale netrefil se. A to méla byt
humorni historka. A pak kdyZ jsem trochu
vyrostl, dost rizné mi dal najevo, Ze ho

s témi otazkami nemam otravovat. ,,O valce
neni co Fict. Je to jenom krev, $pina, smrt
a hriza! Neni na co vzpominat a ani neni
prot* Rekl mi to velmi tvrdé a jasné.
MuUzes Fict néco o moskevskych podnicich,
do kterych jste chodili?

Hraly trochu jinou, méné dilezitou roli
nez slavné ,moskevské kuchyn&. Ale taky
to svym zptisobem byl ,,svobodny prostor*.
Clovék se el projit s kamarady, popovidat
si, ale povidat si na ulici nebo namésti

je pfece jenom t&zké. Ljona loffe Fikaval,

Ze ,léto je dobré proto, Ze si Clovek muze
jen tak beztrestn& posedét’, protoze v zimé
si v Moskvé jen tak neposedis. Uplné néco
jiného je, kdyz ¢loveék nékam zajde a miize
si tam dat portské, né&jaké vejce zalité ma-
jonézou nebo pelmeng, parky s hraskem...
Ale to v tom lepsim p¥ipadg, i to portské.
Vétsinou bylo jen suché vino — hriza na-
$eho mladi, trhalo to stfeva. V Moskvé bylo
takovych podniki vidycky milo. A jesté se
o né& ¢lovék musel délit s n&jakymi opilci,
na keeré jsme se bali i podivat.

Co byla legendarni Umélecka kavarna?
Byla to vzdycky ta nejlidovéjsi kavarna

v centru Moskvy, nikoho nevyhanéli.
Servirky byly ptivétivé. To proto, ze tam
chodili herci z MCHATu a lidi od kultury
a né&jak je nawdili, jak si odpustit sprostoty.
Uz na konci padesatych let tam zacal
chodit Sasa Asarkan, pravé proto, Ze odtud
nevyhazovali, dokonce ani ty, kdo si davali
jenom kavu. V podstaté nemél sttechu
nad hlavou, mél pal pokoje v komunalce
na Chitrovce, ale byt tam pies den bylo
tézké. Chodil tam jenom spat a jinak fun-
goval ve mésté a znal v§echna mista, kde se
dalo posedét v koutku. Asarkantv stolek
postupné zadal obristat hromadou jeho
znamych: herci, umélci, novinati. Mali¥
Julo Sooster tam kreslil na ubrouscich,
Ulitin si na ty samé ubrousky néco zapi-
soval, herci si pretikavali repliky. Trvalo to
jenom nékolik let, ale tehdejsi ,,Umélecka“
je mozna jedini moskevska analogie zapad-
niho klubu, n4s praklub: palaginky, ¢erna

kava, kyselé vino nebo sklenka kotiaku pro
narodniho umélce, ktery tam zaskocil pted
ptedstavenim.

A ty jsi tam zacal chodit kdy?

Jesté jako skolak, ale ani Asarkana, ani
cely ten pseudopafizsky Zivot jsem tam

uz nezastihl. Ale bylo to dal misto, kde
¢loveka brali bez nevrazivosti. Kde byli
vstficni nebo aspon neutralni. A n&jakym
zihadnym zpasobem se to vztahovalo

i na sovétské skolaky, ktefi tam chodili

se svym ubohym uzmoulanym rublem,
davali si deci suchého vina a sedéli tam
cely veter bez né&jakého zvlastniho cile.
Ani nebylo moc o ¢em mluvit, prosté jsme
sedéli a uzivali si ten zipadni Zivot. Néco
jako Hemingway, Remarque... ty jsme
zboziovali. Clovék mohl piijit nékam, kde
sedéli kamaradi a fikali: ,,Podivejme, kdo
to prisel!“ Kdyz t& nékdo takhle oslovil,
fungovalo to jako dokonal¢ kouzlo...

Jak se na tvé potulky po podnicich divali
rodice?
V sedmé tiidé, v roce 1963, to mi bylo
¢trnact nebo patnact let, se stala jedna véc.
Uz jsem ptecetl Remarqua a ten sladky jed
se mi vlil do 7il. To ,,Podivejme, kdo to
prisel!” uz fungovalo. A rodice najednou
pocitili, ze jejich idealni dité zalina mizet,
7e rovna linie osudu se zatina podezftele
klikatit. Potad vic se toula s kamarady,
pofad min se udi. A v urditou chvili mi
fekli: ,Chceme si s tebou promluvit. Posad
se.” Sedli si naproti mng&, mama byla
zamraden4, otec napjaty. ,,Poslys, chceme se
té na rovinu zeptat: Co chces viibec v Zivoté
délatz“ A v tu chvili do mého mozku
pronikl n&jaky zablesk pravdy, a aniz bych
to sam &ekal, vypadla ze mé& stragna véta:
»Chci sedét v kavarné“ Nemizu vysvétlit,
pro¢ jsem to fekl. Pro¢ patnactilety clovék
fekne svym milujicim rodi¢tm, ze chce
sed&t v kavarné a je to jeho hlavni Zivotni
program... Rodi¢e byli pokrokovi, inteli-
gentni, ale stejné to byli lidé své doby. Véta
wchci sedét v kavarn& pro né znamenala
»chci se stykat s prostitutkami, alkoholiky
a homosexualy* nic vic. Dokonce mi na to
nic nefekli, moje odpovéd jim doslova vyra-
zila dech. Syn zemfel, neuhlidali ho. Ale ta
myslenka ,chci sedét v kavarn& pro mé
zistala dtlezita cely zZivot. Je vitbec malo
myslenek, které mé& né&jak sméruji, nejsem
&lovek, ktery si déla n&jaké plany. Ziju spis
rostlinnym Zivotem. Ale tahle myslenka
se mi tak pevné zaryla do paméti, Zze mé
v zivoté opravdu smérovala. Cely Zivot jsem
jakoby zahybal do kavarny. @
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JAK VYSTAVOVAT
LITERATURU?

4
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Tereza Bonaventurova

Literatura jako pojem, téma nebo fenomén se stale Castéji explicitné
objevuje i v galeriich. Coz vyvolava zasadni otazku — jak literaturu
vystavovat? Tuto otazku si logicky polozili i v nedavno otevieném
Mugzeu literatury, které spravuje Pamatnik narodniho pisemnictvi.
Pomérné rychle se uchylili k vystavovani obalek knih nebo kniznich
ilustraci, ptipadné vzacnych svazka. Krom toho je expozice opatfena
nejen nejsoucasnéjsim designem (ktery funguje vyborng), ale i nej-
soucasn&j$im uménim (které uz funguje méng). Paradoxné tak toho
v muzeu literatury neni mnoho ke &teni a i ty kratké odstavce se ¢tou
za zvuku mluveného slova z abstrakiniho videoartu obtizné.
Aktualni vystava v Kunsthalle Praha s nazvem Elmgreen
& Dragset: READ tesi podobné téma o néco pfistupnéji. Svétové
prosluli skandinavsti umélci Michael Elmgreen a Ingar Dragset
prenesli do prostor galerie pro jistotu celou fiktivni knihovnu. Z té
nihodné vykukuji rtizn& zajimava dila, jako naptiklad Cru se zla-
tymi prsty od Dory Garcii, zhmotnujici proces Eetby, nebo zabavné
perverzni obrazkova kniha od svérazného umélce Thomase Cap
de Villa. Néktera dila jsou dokonce nepokryté humorna, jako tfeba
Knihovna nikdy nevypiijéenych knih nebo sbirka knih s vyobrazenim
Poutnika nad movem mlhy od Caspara Davida Friedricha na obalce.
Celkove ale vystava lehce trpi neduhem, ktery soukromé
nazyvam ,tupé kuratorstvi®, typu: na obraze je kniha, proto obraz
vystavim. U nékterych objektti pak naopak divik marné pfemysli,
pro¢ byly do vystavy viibec zatazeny (napiiklad atlasy a mapy).
Hlavnim poznatkem v3ak je, Ze jak vystava v Kunsthalle, tak
expozice v Muzeu literatury se zaméfuji primarné na knihu jako
fyzicky artefakt a uZ mnohem méné na p¥ibé¢hy nebo myslenky,
které knihy ukryvaji. Nevystavuje se tedy samotna literatura, ale
spise rtzné barevné kvadry popsaného papiru, které pfinejlepsim
funguji jako symbol. Obé vystavy jsou tak ptekvapivé vizualni
a vyznacuji se silnou instagramovitosti, kdy kazda zde potizena
fotografie vypada rovnou jako vypiplané instastorie.
Korunu tomuto trendu nasazuje situace, kdy ,nekoneéna véz
z knih"“ ve vestibulu Méstské knihovny v Praze (neboli dilo Idiom
od Mateje Kréna), které je tam umisténo jiz dvacet pét let, zaziva nyni
obrovsky turisticky boom, poté co se objevilo u nékoho na TikToku.
Vystava Elimgreen & Dragset: READ se v tivodnim textu pta:
Cim viim dnes miZe byt kniha? A co se stane s knihovnami
v dobé digitalnich médii? Hodné ustépacné bych tak mohla tvrdit,
ze knihy a knihovny maji rozhodné budoucnost, ovsem za ptedpo-
kladu, Ze budou vypadat dobfe na socidlnich sitich.

Autorka je vytvarna umélkyné a kuratorka.

VECNY NAVRAT
»NORMALNOSTI

Julia Pata

Poslednich nékolik let se nese v duchu odkryvani rezavych kolecek,
které udrzuji v chodu skomirajici stav tuzemské kultury. Zavislost
kulturni infrastruktury na vladni podpote je o to neodmyslitel-
néj§i, pokud uvazujeme o kultufe jako o oblasti, ktera by méla

byt ve své podstaté opozici logice volného trhu. A pravé na to

v diskusich o své ekonomické nevynosnosti kultura nejéastgji
doplaci. Co se ale stane, pokud devadesatkovy, pravicové ekono-
micky narativ podpofi ten kulturné antilevicovy a antimensinovy?
A co to znameni pro nezavislou a alternativni hudebni scénu,
ktera je z velké €asti tvofena pravé queer, trans a feministickymi
minoritami?

Asi neni potieba zdtiraziiovat, ze projev slovenské minist-
ryné kultury Martiny Simkovitové ohledné redukce podpory
feministickych a LGBTQIA+ friendly kulturnich projektt stavi
spole¢né se snahou o centralizaci slovenskych kulturnich instituci
nejenom ty pfedni, ale i mnoho alternativnich a nezavislych
projektti do neZivotaschopné pozice. Omezuje také socialni mo-
bilitu mensin, o niz hovoti naptiklad feditelka tranzitu.cz Tereza
Stejskalova ve svém textu zvefejnéném v listopadu minulého roku
na webu A 2larm.

Radikalni obrat Simkovic¢ové proti ,progresivni normalizaci®
slovenské kultury stoji v opozici ke snaham aktivistické praxe uznat
podil zen, queer a trans osob na historickém vyvoji a sou¢asném
provozu hudebni infrastruktury. At uz jde o queer ptvod klubovych
kultur a kolektivii, souasné zastoupenych naptiklad slovenskou
Novou Cvernovkou, historii experimentalné elektronické hudby,
ktera stoji na ptinosu zen a LGBTQIA+ osobnosti (jmenujme
queer hudebnici a pedagozku Pauline Oliveros ¢i trans skladatelku
Wendy Carlos), nebo jina hudebni odvétvi, hranice jejich komu-
nit a Zanra se za¢inaji postupné stirat. NemuZeme zapomenout
na to, ze magické mysleni v podobé rozdé€lovani ,tradi¢nich®
a ,soucasnych” (¢ti heteronormativnich a queer) podob hudby
ptispélo v minulosti nejenom k vyraznym spole¢enskym tenzim,
ale i k pfipadéim ohrozeni Zivota (pfipomeiime si tteba americkou
vzpouru proti discu).

OhroZeni budoucnosti slovenské hudebni sféry je pouze
vysekem celkovych agresivnich vypadii proti tamni kultute obecng,
piesto je pro celek reprezentativni. Upozoriuje na to, Ze progres
neni linearni. V rozhodovacim procesu bychom neméli zapominat
na to, ze proponenty ,normalnosti“ mozna déli krok od naseho
prahu, aby se opét pokusili pfepsat dé&jiny.

Autorka je hudebni a filmova publicistka.
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DOPISY MARTINE

Natalie Paterova

o
A ty o tom nevis

Moje laska je propast

a viechno se do ni vejde
vméstna

upéchuje

vsechno pferovnam

uhnétu zoufale prizdnyma rukama
svoji touhu

sviij strach

7e mé& nebudes chtit Ze m& nebudes
potiebovat

I tvoje smrt se tam vejde takova
nezmérni hraza

a tu peclivé zasypu hlinou

tak a7 se budu davit

pak budu dvanict let plakat
tak tiSe Ze se neusly$im

V noci se budim strachem

Ze zemtes
aja s tebou nebudu

Basnirka cisla

Obtiskujes se do mé
jako pteslitka do hliny

Tisknu se k tobé
jako uhli k pfesli¢ce

A na lavi¢ce napis
Laska nikdy nezanikne

(2. 5. 2023, Vrchlabi)

2
Heim

NemiiZu ti Fict

ze ve snech vidam tvoji milou

jak stoji v nasi kuchyni

myje nadobi a opakuje ¢isla 15 218

Mozna je to &as piijezdu vlaku
kterym za tebou naposledy jela

A pak mi tika
citim se tady vic doma nez ty

Nevim jak se fekne domov némecky
tak ¥ikdm Ze uz Zddny nemam

V téch snech na mé otec k¥ici
Pico
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3
Danska divka

Zdalo se mi
7e t€ v Dansku drzim za ruku
a divame se spolu na ocean

Ano, moje nadéje
je pravé ted
pravé takto
nesmyslna

4
Zemfrela Louise Gluck

a zima pfisla neekané
a divoce fouka

jesté divoce fouka

ptaci leti po obloze jako smysla zbaveni

a vysoko k¥i¢i
kiici

jeste k¥ici
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5
V byté

Zvire i vztah

mi umiraji pod rukama

ale jenom zvite
ma tu slu$nost

a chce jit umfit

veén

Neodchazime
neodchazime od sebe
ne navzdy

pottebujeme
si jen odpocinout

presvédcit se

ze démony toho druhého

zname lépe

neZ své vlastni

0 Basnirka cisla



Zuzana Pustaiova, Maska 17, 2022
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Zuzana Pustaiova, Maska 19, 2022
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A nakonec mi

vlastni muZ nabizi
ze mi koupi co mi nemaze dat

on nema télo zeny

a jeho srdce

se uz davno rozpustilo
v moti slz které neprolil

Jak jsem si mohla myslet ze

najednou vSechno za¢ne davat smysl

nebe bude jasné

a stromy budou vonét tak az mi bude mdlo

Jak jsem si mohla myslet
ze vsechno tohle
mé tady udrzi

KdyZ nemam dost lasky

ani sama pro sebe
natoZ pro néj

Basnirka cisla

9
Nejzazsi okraj samoty

KdyZ nemas s kym
se pomodlit

10

Mygj syn se udi ¢ist
nova domovni ¢&isla

Ja se je uim
rozeznavat po paméti
a predstiram

ze vim kudy kam
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Ukazka z chystaného romanu

MANGAL

Stanislav Beran

V loZnici neni tiplna tma. Svétlo lampy na ulici prozatuje latku
zavésu a dava vEcem v mistnosti tvar a velikost. Kovani na $atni
sk¥ini a na zasuvce stolu se leskne.

Nada lezi na zadech a zira do stropu. SnaZi se zachytit zvuky
pfichazejici zvendi, jiné zvuky neZ jen bublani vody, ktera bez
moznosti vodu vidét pfipomina néjakou nesrozumitelnou fet.
Ale tekouci voda ani ob&asné $téknuti neni to, co chce Nada
slyset.

Lezi na své strané postele, tak jak byla cela desetileti zvykla.
Postel je velka, protoZe i Oleg byl velky, a kdyZ umfel, Nadé& pti-
padalo, Ze polozit se do tak velké postele a zistat v ni sama musi
v &lovéku vyvolat pocit, Ze se topi. Prvni tydny téchhle osamélych
noci se pokousela svym télem postel n&jak zaplnit. Roztahla
ruce a nohy, jako kdyZ déti ve sné¢hu délaji andélicky. Postel
vrzala a Nada citila, jak ji pod noéni kosili mezi roztazenyma
nohama proudi chladny vzduch. Byla to nekoneéna noc, druhy
den poprosila Denise, jestli by u ni nemohlo pfespat nékteré
z jeho déti. Jen jednu, nanejvys dvé noci. Déti nechtély, baly se
predstavy mrtvého dédecka a Denis je neptesvédeoval. Vlastné se
jim ani nedivil. Nada si pak ze starého povlaku na pefinu vyrobila
nového Olega. Vycpala povlak senem a na dvou mistech pfevazala
provazem, aby tak na pefiné oddélila hlavu od téla a t€lo od no-
hou. Panika polozZila na Olegovu stranu postele, ale neZ pfislo
rano, letél panak oknem ven. Celou dobu méla pocit, Ze na ni zird
takovym tim svinskym pohledem, ktery fikal — ,,kdyby to tak

Ukazka

vidél Oleg...". Zatala se bat, Ze ptichazi o rozum, a cpala se na noc
prasky, takze si rano ptipadala jako po noéni §ichté ve fabrice.
Pomahalo pivo a nejvic samoziejmé pomohl ¢as. Postel dal vrze,
ale ji to uZ nevadi a na prazdnou vétsi polovinu si zvykla. A spi
bez piva i praska.

Dnes v noci je to ale jinak, dnes usnout nemiize. P¥islo to chvili
po ptilnoci, kdy ji ze spAnku vytrhlo zvonéni telefonu. Nejd#iv mys-
lela, Ze je to sen, miva takové sny, plné legra¢nich bezvyznamnych
detaild, které si rino pamatuje. Tohle zvonéni bylo skute¢né, z &isla,
které ji nic nefikalo. Nejdfiv slysela jen hluk a podivné nesrozumi-
telné brebenténi podobné zvukim, které vydavaji kachny na dvote,
kdyz jim hodi zradlo.

»Prosim, zamumlala rozespale do aparatu.
Kvakani jesté zesililo, pak se ozvala rina a nékdo rusky fekl:

»Dejte to sem.”

,Hal6!“ zak¥icela Nada do telefonu.

wVezu vam je,“ ozvalo se.

»Koho mi vezete?* zeptala se nechapavé. ,Kdo volaz*

»Jste pani Nada z Vérchného Baksanu a byli u vas v posledni
dob& ubytovani néjaci Korejci? Do predvéerejska?”

»No jo. To jsem ja. Byli tu. Co to m4 znamenat? Kdo jste vy?*

»No tak se, matko, pfipravte, tak za dvé hodiny je mate zpatky.

»Za dv& hodiny? Je ptece noc!“

»Ja vim. Musime je$t€ do nemocnice, néktery z nich si tam asi
nechaj. Ten zbytek vAm pfivezu.*
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»Co se stalo?“ vydésila se Nada a posadila se na posteli. ,Nékdo
z nich né¢kam spadl? Jsou Zivi? Pro¢ se vraci takhle brzo? Méli pfijit
aZ pozejtii.

»Dali mi tuhle vasi adresu. A maji tohle vase &islo. Ze prej se
o né postarate.”

»Ale jak...“ nedokonéila vétu, stréila nohy do pantofli a posta-
vila se k oknu. Na ulici se nic nehybalo, aplné ticho rusil jen zvuk
tekouci vody. Na zamradeném nebi nesvitily hvézdy a vitr pohybo-
val vétvemi stromd u mostu.

»Asi dv€ hodiny,” zopakoval hlas v telefonu. ,,Myslim, 7e bu-
dou potfebovat néco k jidlu a taky teplou vodu. Ticho!“ ozvalo
se vztekle, protoze kvakani, o kterém si Nada domyslela, Ze jsou
to hlasy jejich Korejcti, zase zesililo a ¢lovéku, ktery s ni mluvil,
nebylo skoro rozumét.

»A trefite? zeptala se. ,Musite od hlavni silnice pfes most.
Necham svitit svétlo, abyste to nasel.”

»Jsme domluveny, dékuju,” k¥ikl muz a ukonéil hovor.

Nada se podivala na budik. Pal jedné. Rikal za dvé hodiny, ale
taky tikal, Ze se jesté s nékym musi zastavit v nemocnici. Takze
spis tfi, zalezi na tom, s ¢im tam Korejce pfiveze a kolik jich vlastné
potiebuje osetieni. Co tam ti pitomci mohli provadét? Cokoliv,
vzpomnéla si na jejich nepraktické uvazovani a chovani, byli
schopni zapomenout si do batohi sbalit spacak, vati¢, nepromoka-
vou bundu, a kdyZ jim ty kusy vybaveni pfinesla z pokojt, smali se,
jako by se nékomu pravé podatilo udélat dobry vtip.

Dosla do komory a nastavila termostat bojleru na maximum.
Tepla voda a jidlo. Na jidlo je ¢as, placky nebo maso stejné musi
usmazit Cerstvé a suroviny ma piipravené. KdyZ pfinesla nakup
od Aliyi, ptemyslela chvili, Ze maso nalozi az zitra. Nakonec to
udélala hned. Maize jen &ekat. Cekani znamena chut na cigaretu,
kterou si nakonec neda.

Ptekvapuije ji, jak hlasit€ hluk tekouci vody pronika skrz stény
domu a okna. Ptes den je prostor zahlceny hlasy, dupotem nohou
nebo hudbou. Ted je slySet jen tikot budiku vedle postele a ta
zvlastni feg, ze které po chvili Nadé za¢nou vystupovat uréita slova,
néco, temu je mozné pfifadit i n&jaky vyznam.

Pfemysli nad Denisem a jeho bezmocnym vztekanim nad ne-
spravedlnosti. P¥ekvapuje ji, Ze se nad tim je§té viibec pozastavuje.
Je ptece dospély, a jak tu véci bézi, vidél roky. Musel pfece stejné
jako v8ichni ostatni pochopit, ze zit tady pod témi horami zna-
mena néco jako mit na sobé& vypaleny cejch, ktery dava pravo jednat
s tebou jako s lumpem. A neni to néco, co by se délo v poslednich
letech. Jakysi Kutuzoviv general uz pted dvéma sty lety prohlasil,
ze Kavkaz je mozné ovladnout jen pomoci genocidy. Nada to
Cetla v né&jaké kniZce o Napoleonové tazeni do Ruska. Genocida,
slovo, které ji vic nez cokoliv jiného pfipomina pohlavni chorobu.
Za valky vystoupali Némci aZ na Elbrus, to se taky nezapomina.

V Naléiku v Malbakovské ulici na Bogdance stoji obrovsky kostel
Maii Magdalény. Se zlatou kopuli, tak bily, Ze za#i do dalky, aby

byl na celé té dlouhé ulici ze viech stran dob¥e vidét. Zadna mesita
neni tak velki. Ten kostel jim tu Rusové postavili natruc, tak to
vsichni berou. Velkopanské gesto, bezohledné a G&inné. Aby bylo
vidét — tohle jsme my, a kdyz budeme chtit, postavime vAm

takovy kostel v kazdém méstecku, hned vedle mesity, kterou

od obytejného domu odliuje jen nenapadny péilmésic na stiese.

To jsou Rusové a Denis to ptece vi, tak pro¢ se rozéilovat nad néim,
co nemuze zménit.

Ve vétvich stromt u feky zapipa né&jaky probuzeny ptik. Vzapéti
se do Zbrblani vody p¥ida hu¢eni motoru pomalu jedouciho auta,
které na druhé strané feky u mostu zastavi a po chvili, jakoby
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rozpalité a s namahavym vydechnutim, vjede na most. Nadé
ptipada, jako by viechny ty zvuky do domu vstupovaly pfes né&jaky
zesilovag, ptes blanu bubnu, do které stokrat za vtefinu narazi hla-
sity zvuk zvendi. Cestu na jejich strané feky a domy ozafi reflektory
malé dodavky.

Nada vyskoti z postele, pfes ramena si prehodi velky teply satek
a vklouzne do bot. Po¥ad vlastné nevi, co se stalo, a tak se rozhodne,
7e si odpusti jak masku pfivétivé hostitelky, tak vydésené zenské.
Bude vécna, vak on ji ten, co je veze, fekne, co se stalo a komu.
Protoze Nada si uvédomi, Ze si nedokaZe vitbec vybavit jednotlivé
obli¢eje Korejct, takZe ani nepozn4, ktery z nich nedorazil a zastal
v nemocnici. Jen je dovede do pokojti, rozda ru¢niky, a nez se tro-
chu zmatofi, ohfeje ¢aj a pfipravi jidlo. Bez vyptavani a teatralniho
lomeni rukama.

Auto zastavi pfed domem, ze dvefi Fidi¢e vystoupi vysoky
hubeny muz a rozhlizi se po domech kolem. V té chvili si Nada
uvédomi, Ze slibila rozsvitit svétlo, aby déim nasli. Otoéi vypina-
&em, hubeny &lovék zaostti na okno a pohne hlavou.

Nada vyjde na cestu. Je tepla noc, ani od feky netdhne. Vétve
stromt nad hlavami se kyvaji a huéi. Auto je uvnitt tiché a tmavé.

»Dobré rano,” pozdravi dlouhana.

»Dobr¢,” pfikyvne muz a potiesou si rukama. , Telefonovali jsme
spolu.

»Jo. Mate je uvniti?“

»Usnuli. Chvili po tom, co jsme domluvili, tak jeden po druhym
usnuli.”

Nada se snazi skrz $pinavé okno dodavky spoéitat hlavy na opé-
radlech sedadel. Rozeznava ale jen ¢lovéka sediciho vedle fidice.
Ma zvracenou hlavu, otevieni tsta a nehybe se.

,Pét,” fekne tise s usmévem dlouhan.

,Coze?*

»Je jich pét.”

»A ti ostatni?“ P&t je hrozné malo. Bylo jich osm. T¥i nékde
ziistali.

Ve 3pitale. Zijou.*

»A jak to s nima vypada? Spatny?“

»Jen jeden. Zbyli dva jsou trochu omrzli. Napichli jim antibio-
tika a par dni si poleZi. Prsty a nosy, zadny drama.”

LA ten tieti?®

»Ten odnékud spadl. Zlomeny 7Zebra, pneumotorax. Vypada
to, Ze dosli a7 na Pastuchovy skaly a tam se jim pokazilo pocasi.”
Muz sahne do naprsni kapsy, vytahne krabitku cigaret a zapali
si. Nabidne Nadg, ta zavrti hlavou. Ulevilo se ji. Polamana Zebra
a par omrzlych prsti, to neni nic, co by neznala. Vlastné ji to ani
neptekvapuje — tohle jsou pfesné ti lidi, kterym se podobné véci
stavaji. Zadny z nich tu nemusi zdstat, vsichni jednoho dne nased-
nou do letadla a vrati se do té své Koreje. A tam budou vypravét
o dobrodruzstvi, které je pti vystupu na Elbrus potkalo. A pobliz
nebude nikdo, kdo by ostatnim vysvétlil, Ze vyjit na Elbrus je pte-
devsim otazka pocasi a aklimatizace. Ze odnékud cestou na Elbrus
spadnout d4 opravdu praci. Opravdové hory jsou jinde, jenze o téch
takovi, jako jsou tihle v auté, nic nevédi.

Oleg hory znal a pied lety, v dobg, kdy jit ke gruzinské hranici
jesté nic neznamenalo, v nich travil spoustu &asu. Nakratau, to byla
jeho oblibena hora. Zdalky na pohled urtité nejkrasnéjsi, i v 1écé
na tmavém kamenném §titu zatila velka bila sedmicka tvofena
pasem vétného ledu. Nada na tu horu dokonce ob¢as Zatlila, Oleg
o ni mluvil s va$ni, kterou v ném asi nedokazal vyvolat Zadny
Clovék. A na rozdil od Elbrusu se tahle hora nikomu nedala za-
darmo, bezbolestné. Proto taky zadného z téch letnich dobrodruhii
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nezajimala, stejné jako Zadn4 jina z pasu vrchola tvoficich hranici
s Gruzii. Ve vecernim $eru nékdy pfipominaly kostnaty hibet
né&jakého neuvétitelného zvitete. Ale nebyly nejvyssi, a proto o nich
skoro nikdo nic nevédél.

Elbrus, musi si to upfimné pfiznat — nema tu horu rada.
Bydlet v jejim stinu a mit s ni spole¢né t¥eba jen turisty, ktefi na ni
vyjdou, ji v jejich vlastnich o&ich stavi nékam na troven hajzlbaby
na Rudém namésti v Moskvé. Nebo hajzlbaby na Eiffelovce, to je
jedno. Vsechna tahle mista patii pitomctim bez rozhledu. Je to
od ni nespravedlivé, vi to, ale nemaZe si pomoct. A tihle jeji Korejci
ji v jejim pfesvédéeni jen utvrzuji.

V auté se néco pohne. Z tmavé hromady na zadnich sedadlech
se vyloupne usata hlava, ktera se slepi¢im zptisobem otaci za strany
na stranu. Za okamzik se uz Korejci v auté melou jako kapti v pod-
béraku. Posledni se za¢ne hybat ten na sedadle spolujezdce.

Dvete dodavky se odsunou a Korejci vypadavaji na cestu. Drbou
se ve vlasech a protiraji si oci, dva se s hubami od ucha k uchu
vrhnou k Nade¢ a st¥idavé ji tfesou rukou.

Vypada to, Ze vas radi vidi, vyfoukne dlouhan kout a odhodi
cigaretu.

Nada si vS§imne, 7e tomu, ktery ji zrovna tiepe rukou, ¢ouha
zpod &epice obvaz, tomu, co stoji vedle ng&j, vyrazily od posledné pod
o¢ima dvé tmavé podlitiny a na nose pfibyla niplast. Oba na ni bez
ustani mluvi a vypada to, Ze si nevsimli jejiho rozpacitého Gsmévu,
se kterym jen bezmyslenkovité ptikyvuje a ani se nesnazi pfedstirat,
7e je posloucha. A oni pofad mluvi, jako by jim nedochazelo, Ze jim
Nada nemtize rozumét. Jako déti, které p¥ibéhnou domii a v rukach
drzi chciplého ptika nebo mys a hrozné rady by pro tu mrtvolku
vyrobily hrobecek, kfi¢i jeden pies druhého, az je nakonec hubeny
tidi¢ popadne za ramena a silou je vrati zpatky k ostatnim. Beze
slova ukaze na batohy slozené v auté€ a posunkem naznadi jidlo
a piti. Korejci snazivé zakyvaji hlavami na znameni souhlasu a jeden
po druhém s batohy na zddech zmizi v domé.

»Najdou to?* zepta se muz.

»Coze?*

»Jestli najdou ty pokoje?*

»Snad jo,” zasméje se Nada. ,Diim neni tak velkej, aby se v ném
Clovek ztratil. A oni v téch pokojich uz byli.

»No nevim,” pokr&i #idi€ rameny. , Tyhle by byli schopny zablou-
dit i na zachodg, podle toho, co jsem zatim vidél.“

»Bylo to s nima tak $patny?“

»O nic horsi nez se spoustou jinych,” mavne muZ rukou a nap¥a-
hne ji k Nadé. ,Maxim.*

»Nada. Chcete taky ¢aj? Musim jit vafit.”

»Pro¢ ne. Jen mi dejte chvilku na cigaretu. Hned jsem u vas.

Kdyz se za nékolik minut objevi ve dvefich, drZi v rukou tenisky,
baterku a pfes rameno ma ptehozenou fotografickou brasnu. ,Tak
to vidite,“ sméje se.

Nada, ktera poklada sampury se $asliky na mangal, se k nému
ptida. Jidelna takhle potmé vypada, jako by se tu odehravala
oslava. Korejci se u stolét sméji a prektikuji se, obcas néktery o€ima
zabloudi k Nadg, aby se ujistil, Ze se vénuje p¥ipravé jidla a ni¢emu
jinému. Nada ten pohled zn4, stejny maji vsichni, kteti se vrati
z hor. Unaveni, nevyspali, posledni dny stravili Zvykinim su$eného
ovoce a polykanim instantnich nudli nebo né&jakého podobného
svinstva. Chut na potadnou flakotu p¥ekona viechno ostatni.

Nalije do hrnku ¢aj a poda ho Maximovi. Jeho tzka, Sedivymi
vousy zarostla tvaf je klidna. Prohrabne si jezaté vlasy, sebere hrnek
a posadi se k nejbliz§imu stolku. Nada otoéi jehly s masem a zepta
se: ,Pivo nechcete?”
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»Pivo? Pivo ne. Po pivu bych usnul.

Nada se odmléi, ale po chvili mu polozi dalsi otazku. ,Kde jste
k nim vlastné p¥isel? Vy jste je tam nasel?*

»Ja? Kdepak. Ji uz tam nahote léta nebyl. Pfivezli mi je lanovkou
z Prijutu 11. Nektery z nich tam prej pfisli po svych, pro néktery mu-
seli dojit. Ja si je prebral aZ dole. Pro¢ se ptate? zarazil se. ,Myslite,
7e nejsou vsichni? Bylo jich vic nez tihle a ti t¥i v nemocnici?“

2

»Ale ne, byla jsem jen zvédava.“ Horky tuk odkapava, prska

a stéka z rostu do ohné&. Jidelna se zaplnila viini cibule a pe€eného
masa, nedockavé hladové pohledy Korejct ted' t€kaji jejich smérem
Castéji, jeden z nich si dokonce ototil Zidli tak, aby mél na Nadu
dobry vyhled, podepfel si bradu dlani a laskyplné ji p¥i pfipravé
jidla pozoruje.

Nada nakraji chleba a nasklada ho do o%atek, do misek p¥ipravi
Cerstvou papriku, nakladané okurky a cibuli a v§echno to odnese
ke stolim. Nedockavé ruce sahaji po krajicich chleba, prsty z nich
odlamuji malé kousky a cpou je do hladovych tst. Nada si tu
kratkou chvili vychutnava. ,,Je to legra¢ni,” fekne.

»Co myslite? zepta se Maxim.

»Jak je Elovek nakonec Citelnej. A potad stejnej. Rusové, Korejci,
Evropani. Slysite to? Nektery z nich dokonce ptestali Zvanit. Jako
Pavlovovi psi.*

»Tomu se nemuzete divit. Kdo vi, jak dlouho nejedli.

»Kdepak, v tom to neni. V jidle to neni. Je v tom viechno. Cela
smés okolnosti — teplo, viing, pohodli, védomi, Ze jim tu nic
nehrozi, Ze nemusi nikam jit, Ze budou spat v posteli a Ze se na ten
zatracenej Elbrus uz nikdy nemusi vratit. Tohle v§echno na nich
posledni pilhodinu pracuje. A oni se radi nechaji ptesvédéit, to mi
véfte.*

»Na kazdyho to snad takhle jednoduse nefunguje,” namitl
Maxim. ,,Nejsou vsichni takovi, ze by jim sta&ilo koryto a pelech.”

»10 je fakt. Jenze ty ja tady nepotkavam. To nejsou lidi, co by
schazeli az sem dold do adoli. Jsou pofad nékde nahote a vraceji se
aZ na zimu. A takovi se mnou neztriceji ¢as. Takovi védi, Ze se jim
zivot rychle krati a Ze neni pro¢ ho travit vysedavanim po putykach
a zvanénim s babama, jako jsem ja.*

»Jste na sebe moc pFisna,* napije se Maxim &aje. ,,Zvanéni
s vama mi nep¥ipada jako ztrata €asu.”

Nada sbira z mangalu opelené 3asliky a obratné je sklada
na velké talife. ,Vzdyt ja taky nemluvila o vas. Vy nejste od jara
do podzimu v horach, ne? Vozite lidi.”

»No, ted uz jo," zmizi Maximovi asmév z obliceje a ohlédne
se do mistnosti. ,Jo, ted uZ jen vozim takovy, jako jsou tihleti.

K ni¢emu lepsimu se nehodim,” a zabodne ukazovagek do vzduchu
nad hlavou.

Az v té chvili si Nada v8imne, ze Maximtv ukazovagek je po-
divné kratky a zdeformovany. Stejné jako ostatni prsty na jeho ruce.

»No jo,” zasméje se nahlas Maxim. ,Ted uZ jsem dobrej jen
na tahani bagaze a krouceni volantem. Ted uZ jen na tohle.” Korejci
s plnymi asty udivené sleduji pohyby jeho chromé ruky, a aniz
mizou rozumét jedinému slovu z toho, co fika, jejich pohledy se
posunou na Nadu, jako by &ekali, co odpovi. Zvykaji a ziraji na ni.

»Prominte,“ zamuml4 Nada. ,,J4 si nevS§imla. Jsem pitoma.”

»Neomrzaji jen zmateni cizinci,“ polozi Maxim ruku na desku
stolu a pokroucenymi konecky pahylt bez nehtt bubnuje na plech
hrnku s &ajem. ,Obcas to ptekvapi i nékoho, kdo uZ si tam ptipada
jako doma. MoZna se to dé&je pravé proto.”

»Coze?* zepta se Nada nechapavé.

,Clovék bejva pysnej, vysvétluje Maxim. ,,Cim py$n&jsi, tim
vic ztrici opatrnost. Viechno se pro n&j d&je samoziejmé. Ma pocit,
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ze uz ho nemize nic ptekvapit. A pravé v takovejch chvilich ptichazi
trest. Nebo co to. Asi jo, trest.”

»10 je hloupost, ne?“ neudrzi se Nada.

,»Pro¢ myslite? To jako proto, Ze trest by mél souviset s né&jakou
vinou? No tak to jsem se teda asi provinil pychou a lehkovaznosti.
To je prece dost, ne?*

»Nemyslim si.“

oA pro¢?“ rozptahne Maxim své dlouhé hubené ruce. ,,Je, teda
spis byla spousta lidi, co byli min lehkovazny a neopatrny ne? ja,

a ted lezi nékde pod kamenem nebo se moZna ani nevi, kde lezi.

Prsty a ucho jsou je3té dobra cena.” Obrati do sebe ¢aj a vstane

ze Zidle. Zdravou rukou se podrbe na zarostlé bradé a prohrabne

si husté Sedivé vlasy. Pravému uchu chybi boltec, vypada jen jako

nedonosenec ucha, podivna napodobenina. ,,Dékuju za ¢aj.”
~Vyprovodim vas,” polozi Nada posledni talite na stdl a pomalu

s Maximem vyjdou pfed déim. Je potad jesté tma, vitr se trochu

uklidnil a ptijemny chladny vzduch, ktery stoupa od feky, vyvola

na okamzik dojem, Ze léto co nevidét skonéi.

Nada ¢eka, jestli se za ni ve dvetich neobjevi Korejci, s nejas-
nym pocitem, Ze by se sluselo, aby Maximovi podékovali. Ale ne,
zaplatili, tim je pro né véc vyfeseni. Nada se za né trochu stydi.

Maximovi je to zjevné Gplné jedno. Stréi si do Gst cigaretu
a zapali si. ,Na shledanou,” napfahne k Nadé ruku. A ptestoze
se pti ptijezdu zdravili, Nada najednou citi ostych. Neni k nému
dtvod, Maxim ji pfedtim i ted podava zdravou ruku, ale i tak mu
dlat stiskne tak né&jak opatrng, lehce.

Dodavka ptejede most a odbo¢i na hlavni silnici, svétla
reflektort ptejedou po zluté skale popsané velkymi bilymi pismeny
a isly, o kterych nikdo nevi, kdo je tam napsal ani co znamenaji.

KdyZ se Nada vrati do domu, po nékterych uz u stolu zbyly
jen mastné talife a zbytky opeené drtibezi kiize. Korejci se odkli-
dili do svych pokojii, museli byt strasn& unaveni. Nada posbira
hrnky od ¢aje, talife a ptibory a odnese viechno do kuchyné.
Bezmyslenkovité myje a oplachuje nadobi a v hlavé ma podivné,
nezvyklé prazdno a klid. Pak zhasne svétla a vrati se do loZnice.
Tma za oknem ptechazi do $edivé. Chvili pfemysli, jestli ma
viibec smysl jit jesté spat, citi ale, Ze i na ni padla tinava, kromé
toho Korejci budou uréité spat az do obéda, neni diéivod nevyspat
se taky.

Lezi se zavfenyma ocima v posteli a vidi tmavé postavy, jak se
tézkopadné potaceji hlubokym snéhem, jedna po druhé se vynotuji
z mlhy, jak s nimi clouma vitr tak, Ze co chvili néktera z nich
upadne. Ostatni ji mijeji a nejevi Zadnou snahu pomoct ji vstat.
Vsechny postavy maji na zadech batohy a v rukou hole, v té bilé
tmé neni mozné rozeznat jejich obliceje. Vitr ¥ve, Nadé to zni, jako
kdyz se ze skal sype kameni nebo pada lavina. Postavy kolem Nadi
jedna po druhé prochazeji, nev§imaji si ji a vzapéti se znovu ztraceji
v bilé tmé&. Kdyz Nadu mine posledni z nich, usne. ®
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ZAMRZLO VINO

DO KRYSTALU

Matgj Kulis

obrazoborci

jasot
Ze vyzrali na smrt
Ze sycci vychcipali

v poli planou zbylé snopy
dévecky vlasy samy klas

a klasy samy namel
na bila oblaka vé&si se

stuhy dymu
Zere 7ar prkna strzené stodoly

plive a prska a
zebraci derou z n&j pabérky

az sezehnuté chlupy

nebem cosi jak §ilené smutny smich

nic z ni¢eho pada
noc
do ohiit a ty jsou razem
nahé

po dzbanech palena rez
koluje s dévkami dokola
do umdleni
conadné chrstano ohni
kdo néco na srdci hned tsta sama krev
a kdo se odpotaceli
tém szata pole zela okny do posteli
teprv byli celi
teprv $tastni

tmou bilé obrysy $pychart
vonicich jest€ smolou
bzdi

uz v nich lihn& mysi

(31. 5. 2023)
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tak

* %k %k

kdyz zdaly se ty zdi
uz skoro provalit
kdyZ erodoval chram a v§ude kolem spra§
kdyz bylo nejhaf
strhly se
kdoviodkud
ty strasné ohyzdy
kfi¢ici na bohy
pasici samopas

jsme padli svéta
padli na hlavu
zkéza vinice a vina
andéla jsme bez hvézd
bez strazce
jsme sacerdoti kalu
jsme sami sobé& posly
pozZaru
jsme kosa na kimen
amen pro slabé kusy
$lapeme pukavce kde klubala se
spoust a lezla ze skotapky
jsme udél vrzeny
jak oheni na zemi
jen houst a vétsi kapky

mlcel
mléel chram co
ovce na porazku
nepohnul se hornin sval jen
v tvafi kraje

vrasky

samota je

taje v samotaje
obepina kiik a méni
hrdé slovo v hlasku  a
pise za ngj otaznik

(14. 5. 2023)

libava zima

rozléha se po okraji
krik

zni jak zvon
z Jest¥abi

od svaty trojice

pram na opram
pram na opram

cestou na Varhost
hranostaj
vyZrana bila srst
za#i holomrazem

pram na opram
pram na opram

kde druhdy sidla mlhy
neni

nez popilek samodruhy
a dotykana jména

stézi zahlidnuta hlina
stézi opusténa puda
ktik  jako kdysi

roztaveny zvon

opram
na pram ram

7

ra a

(31. 7. 2023)
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Matéj Kulistak je basnikem zaklinani — prosty bezprostredni svét se svymi
zabijackami, se svou padlosti na hlavu, se svym pokrytectvim a lidstvim
sedrenym az na pater je v jeho basnich rozkladan do zarikadel, do slovniho
kouzla, do echa slov, na néz je dobré pripit si vodkou na kuraz. Jsme zde
takrka uprostred mytu kazdodennosti, a to i presto, ze tady serou rybicky
do vody, nebo naopak pravé proto — o cem jiném by mél uprostred toho
blaznovstvi svéta clovék psat?!

kde se skacel dom

z tizkejch do tenkejch
pohrobek roku po Kristu
Krali

vyhaslo v nistgji

v koletku rej krys tu
jako v raji

a dvete vskutku bez petlice
srny a mlha serou

na podlahu

aspon ta hospoda kde
opilci ktery se rou-

h4 na prsa slozim hlavu

(22. 11. 2022)

prechod

jde po kuchyni
je v ni tma

v nihodné ttery
dochazi pivo

v pici jak po trachtaci
zl4 nutnost dne

(zas budou muskaty
pachnout prsti)
dvete zaflusané

Smirem

za plotem havranpirko
kdyby samota min h¥ala

(15. 1. 2023)

Nova jména

némi

zpolednilo kafe v dfezu
¢inzak prazdny
ozvénou dupot bot
mé# miru k dvetim
ksakru malym pro  skiin
dtm svédi svédomi
kdo novy skrabe stény
plné svoda
plné rozvoda
plaminek nadgje
od kotle k troubé
cupita bytem krysi skolka
serou rybi¢ky do vody
co pijou
hodiny bijou ptes sebe
hlava nehlava
ve zdi trubka kvete
dokud diéim k nebestm ¢isi
ne? jej zahlusi
sebeposluchaci

jen stary Jorgen ¢umi
blbec z okna
posloucha pla¢
miminka z t¥etiho
maminka za roh
odbéhla nakoupit
a slinta se a chechta

(7. 5.2022)

lamani

zvoni jitini  hosik honi
dvorem kute krakote
a zatina mu tipec

lezi v roli bily past kdyz
hospodaf se s gustem pousti
do vrazdéni mladatek

futral housli  vybileny
sele sebou smeklo v rané
dvir jak po bi¢ovani

kalafunou chasa prase
dfe a die se nezli sedie
vlastni lidstvi na patef

popeli se stara kvo¢na
mané zobe  hleda kute
krev  se lepi na ubrus

ktizem krazem  ticho hnévu
svaty Matgj se sekyrou
pije vodku na kuraz

(24. 2. 2022)

Své basné i nadale posilejte na e-mail
nova.jmena@casopishost.cz.

Editor rubriky Roman Polach (nar. 1986)
je basnik, literarni kritik a pedagog.
PUsobi na Filozofické fakulté Ostravské
univerzity.
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Basnirka cisla
Natalie Paterova

Natalie Paterova, narozena v malém mésté na ¢esko-polskych hranicich, je bohemistka

a pesimistka. Ma rada poezii Emily Dickinson a oranZovou barvu, to druhé je pry pfiznakem
pomateni mysli. Rika véci na rovinu, a proto nema mnoho pratel. Vydala sbirky Uvnit kosti
duha (Protimluv, 2012) a Co kdyZ (Protimluv, 2019). Je zastoupena v basnické antologii queer
poezie Toto je méj coming out (Adolescent, 2023), Kratka baseri (Protimluv, 2020) a jinych.
Jeji verse byly prelozeny do polstiny (antologie Przewodnik po zaminowanym terenie, 2016),
angliétiny, néméiny, ital$tiny, rumunstiny a feétiny (Antologie mladé éeské poezie, 2019).

V roce 2019 vysel v némeckém nakladatelstvi Hochroth bilingvni vybor poezie Ohne Option.
Zije v Koliné. Publikované basné pochazeji z pripravovaného rukopisu Dopisy Martiné.

Povidka
Stanislav Beran

Stanislav Beran (nar. 1977) absolvoval obor éesky jazyk a déjepis na Pedagogické fakulté
Univerzity Jana Evangelisty Purkyné v Usti nad Labem. Debutoval basnickou sbirkou Zlodim
(Centrum kiestanské kultury sv. Vojtécha, 2002), ale zihy se zaéal vénovat préze. Vydal
povidkové soubory Az umres, nikdo uz ti nebude chtit sahat na prsa (Host, 2007), Zena
lamZelezo a polykaé ohné (Host, 2013) a Schradingerdv hotel (Host, 2023), novelu Hlinéné
dny (Host, 2009), roméany Vysehradsti jezdci (Host, 2016) a Kocovina (Odeon, 2019). Jeho
nejnovéjsi knihou uréenou détem je Ztraceny v povétri (Host, 2023). Jeho texty byly zafazeny
do Literary Anthology of Visegrad 4 Countries a prelozeny do angli¢tiny, polstiny, madarstiny
a arabstiny. PUsobi jako manaZer ve farmaceutické firmé a v souc¢asnosti chysta dalsi roman.

Nova jména
Matéj Kulistak

Matéj Kulitak je redaktorem Aitheru, ¢asopisu pro studium Fecké a latinské filozofické
tradice. Zaroven studuje ¢eskou filologii a filozofii na Filozofické fakulté Univerzity Palackého
v Olomouci. V univerzitni literarni soutézi postupné ziskal cestné uznani, druhé a prvni misto.
Je drzitelem uznani poroty Literarni soutéze Frantiska Halase. Publikoval v ¢asopise Tvar.
Jeho basné budou souéasti Spanélsko-éeské antologie soucasné ceské poezie, kterou letos
vyda madridské nakladatelstvi Sial Pigmalion.

Ateliér
Zuzana Pustaiova

»Kolik druhych ja mame?* pta se fotografka Zuzana Pustaiova ve své sérii Masky. S odkazem

na teorii noSeni masek a dramaturgickou sociologii Ervinga Goffmana prozkoumava,

jak pretvarime svUj vnéjsi obraz ve snaze vyhovét oéekavani spole¢nosti a rolim, které

v kazdodennim Zivoté zaujimame. Tento proces prezentuje jako v jistém smyslu sebehybridizaci
pfFirozeného vzhledu sebe sama, a privadi nas tak k zamysleni, kde leZi nase pravé ja. Nemize
to nakonec byt v roli, které se snazime dostat, a v predstavé osobnosti, jiz bychom chtéli byt?

Zuzana Pustaiova (nar. 1990 v Levicich na Slovensku) je absolventkou Vysoké $koly

vytvarnych umeéni v Bratislavé a University of Applied Sciences v Bielefeldu v Némecku.

Jeji prace ziskaly nékolik mezinarodnich ocenéni a v roce 2018 byla vyhlasena slovenskou
Fotografkou roku. Pracuje jako fotografka na volné noze, lektorka a séfredaktorka magazinu

o
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Ctyficet let od smrti Julia Cortazara

UKOLY UBOHEHO
BELOSSKEHO
SAMANA

V NYLONOVYCH
SPODKACH

o - Jan Némec

Kde jinde nez v Pafizi na montparnasském hibitoveé si ¢lovék mize
myslet, Ze slova spisovateld néco znamenaji. Hrob Jeana-Paula

Sartra a Simone de Beauvoir pokryvaji stovky polibkd ve vsech
moznych odstinech vyrobcU rtének. Do kvétinaé¢d u Marguerite Duras
prichozi zasazuji tuzky, tuhy piné tuzeb. Leskla deska na hrobé Susan
Sontag odrazi oblaka plujici nad méstem i tvar toho, kdo hledi dol0.

A na hrobé Julia Cortazara nejenze se povaluje mnozstvi projetych
jizdenek z parizského metra, ale na bilou desku nékdo naémaral
skakaciho panaka a dalSi vzkazy, jimz rozumi jen zasvéceni.
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Neni nidhoda, 7e Cortazar je pohiben pravé
v Pafizi. Ostatné na montparnasském
hibitové lezi cela fada dalsich ahasvera

z rtznych koutd svéta, jimz se mésto nad
Seinou stalo druhym domovem. Namatkou:
vedle zminéné Susan Sontag tu posledni
spo¢inuti nasel fotograf Man Ray, kompli-
kovani Rumuni Emil Cioran nebo Eugéne
Ionesco, mezni &i spise zimezni Ir Samuel
Beckett. A kdyby si Cortazar chtél v noci
promluvit ve $panélsting, lezi tu i dalsi
autor boomu latinskoamerické literatury,
Mexican Carlos Fuentes. Zkritka je to
trochu jako v nejslavnéjsim Cortazarové
romanu Nebe, peklo, rdj, v némz se vSichni

Historie

moZni — a ¢asto i nemozni — intelektua-

lové, umélci a hledagi absolutna z réiznych
koutt svéta schazeji pod hlavickou Hadiho
klubu, poustéji si jazz a snaZi se vymyslet
véci, které, jak védi, se stejné vymyslet
nedaji, protoze je lze jen prozit.
Montparnassky hibitov vskutku
ptipomina takovy Hadi klub, takze
Cortazar tu lezi pravem. Ze viech slavnych
latinskoamerickych spisovatelit je navic
pravé on tim nejevropstéjsim. V roce
1914 se narodil argentinskym rodi¢tm
v Bruselu a vét$inu Zivota skute¢né stravil
na starém kontinentu; v roce 1981 mu
Frangoise Mitterand — stejné jako Milanu

Kunderovi — dokonce udélil francouzské
obcanstvi. V Argentiné Zil jen mezi roky
1918 a% 1951, tedy v dobé $kolni dochazky,
literarnich zacatkt a prvnich zaméstnani.
V Evropé se nadto citil doma také inte-
lektualné. Vzdyt vétsina toho nejlepsiho,
co napsal, ma bliz k existencialismu nez
k magickému realismu marquezovského
razeni.

Ale hlavné: Cortazar musel byt pohiben
na montparnasském hibitové z osobnich
diéivodid. Americka spisovatelka a fotogratka
Carol Dunlop byla jeho druha Zena a po-
sledni laska. Jeji popel tam uloZil ani ne
o rok a pul d¥ive, nez tam skon¢il ten jeho.

o
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Piibéh je to tragicky a dobte by se
vyjimal na filmovém platné, kdyby nékdo
nasel zptisob, jak ho natotit. Dunlop byla
o0 dvaatticet let mladsi a Cortazar se s ni
seznamil koncem sedmdesatych let na své
tour po Americe. Pozval ji do Patize, slovo
dalo slovo, vecer dal dalsi vecer a cit dal cit.
Blaznivé se do sebe zamilovali: on bez dvou
centimetrit dvoumetrovy ¢ahoun s ofima
tak daleko od sebe, az to pasobilo nelidsky,
puer aeternus, ktery si ovSem po vzoru
latinskoamerickych revolucionait nechal
nartist plnovous a vinou intenzivniho
celozivotniho koufeni uz nemél nejlepsi
chrup, ona subtilni kratkovlasa bruneta,
ktera s nim sdilela lasku k psani, fotografii,
hudbé a ke ko¢kam, tedy ke viem podstat-
nym vécem na sveéte.

Prestoze Cortazar se svou prvni Zenou
Aurorou Bernardez nezil uz dlouhé roky,
teprve v roce 1979 se nechal formalné
rozvést, aby si mohl Carol Dunlop vzit.
Zahy po svatbé v roce 1981 ji vSak lékati
diagnostikovali leukémii.

Prognoza byla mizerna. Zniceny par
se rozhodl, Ze vyrazi na posledni vylet.
Vzali starou obytnou dodavku Volkswagen
a v kvétnu 1982 se vydali po dalnici A6
z Patize do Marseille. Cesta, ktera bézné
trva néco pies sedm hodin, jim zabrala vice
neZ mésic, hlavné kvali pravidlam, keera si

urtili: musi zastavit na vSech odpocivadlech

a na kazdém druhém stravit noc, z dalnice
nikdy nesméji sjet. Marseille se pro né
stala symbolem vieho, o v zivoté stoji

za to usilovat, a soufasné né&im na zpisob
Odysseovy Ithaky, vytouzenym, aviak

i obavanym cilem. Béhem cesty oba psali

a fotili, v denikovych zapiscich parodovali
styl slavnych objevitelt a své vlastni objevy
dokladali zaplacenym mytnym na dal3im
dalni¢nim tseku. Kdyz uz méli po mésici
etnografického vyzkumu moteléi a benzino-
vych pump Marseille na dohled, Dunlop si
povzdechla: ,,Ach, Julio, byl to tak kratky
vylet...*

Carol Dunlop zemfela Etyfi mésice poté,
bylo ji tficet $est let. Cortazar ze spoleénych
zapiskd, fotografii, kreseb a nejednoho
objet trouvé sestavil nezataditelnou knihu
Los autonautas de la cosmopista, tedy néco
jako Autonauti kosmoddlnice, s podtitulem
Nadéasova cesta Paiii—Marseille. Byla to
pocta jejich poslednimu vyletu, na némz se
stérale staré dodavky marné snazily smazat
lékatskou diagnézu.

Po vydani knihy Cortazar upadl
do depresi a jeho vlastni zdravotni stav
se rychle zacal zhor3ovat. Dunlop mu
ptezdivala el Lobo, vk, a Cortazar se po jeji
smrti zménil pfimo ve vlka samotate. Vzdy
ptsobil o0 hodné& mladsi, nez byl, ale ted
béhem jednoho roku zestarl do svych sku-
te¢nych let. Na zacatku tnora 1984 musel

byt hospitalizovan ve starobylé patizské
nemocnici Salpétri¢re a tam také 12. Ginora
1984 zemiel na leukémii. Tedy se stejnou
diagnézou jako Dunlop. Bylo mu Sedesat
devét let.

»Tu sombra espera tras de toda luz,” zni
zfejmé posledni vers, jejz napsal. ,,Za kaz-
dym svétlem &eka tvij stin.

Ten uZ tak dost tklivy p¥ibéh je viak
mozna jesté tragictéjsi. Neni samoziejmé
vylou&eno, Ze se u Dunlop i Cortazara
béhem kratké doby spole¢ného souziti
skute&né rozvinula leukémie. Clovéka
to v8ak zarazi a hlubsi patrani pochyby
podtrhuje. Nepotvrzené a dnes uZ nepotvr-
ditelné teorie, zalozené hlavné na svédectvi
nékolika ptatel, hovofti o tom, Ze Cortazar
ve skute¢nosti trpél nediagnostikovanym
HIV; snad v dtisledku krevni infuze, snad
vinou nechranéného sexualniho styku.

Ta jesté malo prozkoumani a o to
vice obadvana nemoc v té dobé zatala
désit svét. Michel Foucault na ni umfe
ve stejném roce a mésté jen o par mésictl
pozdéji a i kolem jeho odchodu budou
zprvu panovat nejasnosti. Clovéku se
skoro nechce ptat: P¥edal Cortazar HIV
nechténé své mladé Zené, s niz ted sdili
noc pod bilou nidhrobni deskou hibitova
na Montparnasse? VEdél to? VEdéla to ona?
Je to jedno z tajemstvi, ktera se uz nikdy
nedozvime.
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ZARIKAVANI SVETA

Jako spisovatel byl Cortazar az do poloviny
Zivota povazovan piedevsim za excelent-
niho povidkafe, jednoho z téch viibec
nejlepsich. V eseji s necortazarovsky
mdlym nazvem , Nékteré aspekty povidky*
pise: ,Jeden argentinsky spisovatel, velky
milovnik boxu, mi fikal, Ze v souboji, ktery
se zacne mezi vasnivym textem a Ctenafem,
roman vzdycky dosahne vitézstvi na body,
zatimco povidka musi knokautovat.”
Nechme ted stranou, Ze onim argentin-
skym spisovatelem s oblibou v boxu je
téméf jisté sim Cortazar. Co znamena to
rozliSeni, Ze roman mtiZze vyhrat na body,
ale povidka musi knokautovat?

Cortazar cely zivot obdivoval jak
Jorgeho Luise Borgese, tak Adolfa Bioye
Casarese, dva dalsi vyrazné ptredstavitele
laplatské fantastické povidky. Pro tu je
typické, ze béh kazdodennosti pterusi vpad
né&eho nadpftirozeného, nevysvétlitelného
a na rozdil od jinych typt fantastickych
povidek obvykle také nevysvétleného.

Borges byl o necelou generaci starsi, ale
to statilo, aby asistoval u Cortazarovych
zalatki. V roce 1946 ptijal k vydani ve svém
asopise Anales de Buenos Aires povidku

»Zabrany dm®, Vypravi se v ni ptibéh sou-
rozencti, kteti postupné& postupuji sviij dam
neznamym obyvatelam, jeZ nikdy nespatii,
az nakonec déim opou§téji nadobro. Povidka
se o pét let pozdéji objevila i v Cortazarové
prozaické prvoting, sbirce Bestid# (Bestiario,
1951), jeZ spoleéné s dalsimi dvéma sbirkami
Konec hry (Final del juego, 1956) a Tajné
zbrané (Las armas secretas, 1959) tvori prvni
obdobi autorovy tvorby. Uz zde najdeme
vét§inu stavebnich prvki Cortazarova
univerza: fascinaci svétem déti, které vidi
vic nez dospéli, neustale ptitomné tajemstvi,
jez jako by se pokazdé skryvalo za nejbliz-
$imi dvefmi, mnoZstvi her a ritualt, které
nas maji smifit s Zivotem na této strané,
zvlastni figury existence, konfigurace, které
umoziiuji odchlipnout na okamzik realitu
jako starou tapetu, a samoziejmé obdivo-
vané, milované a obavané Zeny, které v tom
v§em maji prsty.

Cortazar prvniho obdobi jesté cti Zan-
rova klisé laplatské povidky. Fantastika tu
nékdy ptisobi ponékud strojené a sestrojené,

jak je to patrné i v fadé Borgesovych povidek.

Na rozdil od Borgese, ktery si literaturu
béhem Zivota zbozstil, ma v8ak Cortazarav
projekt od pocatku mimoliterarni horizont.
Uz v raném, byt aZ posmrtné vydaném eseji
sTeoria del tanel® tedy ,Teorie tunelu®, s pod-
titulem ,,Pozndmky o mist€ surrealismu
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a existencialismu®, spatfuje pravé v propo-
jeni téchto dvou smért moznost obrodit ¢lo-
véka a probudit ho k pln&jsimu zivotu. Uto&i
na estetismus, oznacuje se za neoromantika,
surrealismus nechape jako literarni hnuti,
ale jako kli¢ k podvédomi a nadvédomi.
Vénuje se podrobn& Rimbaudovi, pticemz
jeho slavné dictum ,,J4 je nékdo jiny* chape
jako stvrzenku, Ze b&Zné védomi je netplné.
Za tenkou ptepazkou &eka jiné ja, nebo snad
ne-ja, jak by Cortazar uptesnil poté, co se
v Sedesatych letech ve svém hledani obratil
i k vychodnim naukam.

Na rané Gvahy navazal v eseji ,Para
una poética“ (,K poetice”) z roku 1954.

4 Ateliérové fotografie, kolem roku 1930

€ Carol Dunlop a Julio Cortazar na jedné
ze zastavek na kosmodalnici z Pafize
do Marseille

Zde si bere k ruce zejména dilo antropologa
Luciena Lévyho-Bruhla a spole¢né s nim
rozviji Gvahy o tom, Ze obraz, figura a ana-
logie nejsou pro ¢lovéka volitelnym zptiso-
bem, jak se vztahovat ke skute¢nosti, ale
volanim skute¢nosti samé. Poezie v tomto
svétle neptedstavuje verSovani, ale za-
kladni existencialni gesto bytosti prokleté
védomim. Jestlize v ¢lovéku t¥ima touha
odemknout tajné dvete, pakli¢ k tomu drzi
poezie, nebot basnik je podobné jako dité
primitiv, ktery je$té nevnima, a uz pieko-
nava zakladni subjektovo-objektovou dua-
litu svéta: je soucasné sim sebou i bytim,
které skrze ného jestvuje. Basnici, $amani

a déti jsou zatikavaci svéta a pravé takovym
zafikavanim musi byt i literatura.

Pro¢ vénovat tolik pozornosti ranym
esejum? Zatimco pramérni autofi pisi proto,
aby vydavali knihy, za ¢teni stoji ti, ktefi
se prostfednictvim psani vydavaji za uréu-
jicimi otazkami Zivota; podstatny rozdil
mezi spisovateli nakonec spo¢iva v tom,

z jak hlubokych vyzev a jizev pisi. Cortizar
své rané Gvahy a7 na vyjimky nepublikoval,
ale ptipravoval si jimi terén. Ackoli v poz-
dgjsich letech svou poetiku ¢asteéné upravil
s ohledem na levicové politické probuzeni,
jeji zaklady mél zhruba do svych ticeti let
hotové.

Avsak zpét k ptvodni otazce: Co to
tedy znamena, Ze povidka musi kno-
kautovat, zatimco roman smi vyhrat
na body? Cortazar se domnival, Ze kratsi
Zanr, na n&jz se v prvnim tvaréim ob-
dobi sousttedil, je zvlast dobte vybaven
k tomu, aby &tenafe zaskodil. Povidky
podle Cortazara nemaji taktizovat: zadné
avody, hlavné ne vysvétlovani, zadné
popisy a charakteristiky postav, pry¢
s vycpavkovymi vétami a pomalymi
ptechody, béda tomu, kdo provadi tanecky
okolo tématu, které v poucenéj$im publiku
vyvolavaji tak akorat nespokojené piskani
¢i smich. Povidka ma zamifit na solar
nebo na bradu, mi ¢tenafe zasdhnout
piimo a ¢isté a zpasobit, Ze se na okamzik
ocitne mimo — ma zpiisobit, Ze m& budou
pocitat. Z pohledu autora to znamena,
ze povidku na rozdil od romanu vede
jeden pohyb, vznika z jednoho naptahu.
Od prvni véty se v ni postupné hromadi
napéti, uvolnéné az pointou.

Nejlepsi Cortazarovy povidky skute¢né
maji tuto kvalitu projektilu. Sebrana
vydani jich obvykle obsahuji kolem osm-
desati, veetné téch, které pozdgji proslavily
filmové adaptace: v roce 1966 Michelangelo
Antonioni volné zpracoval povidku ,Babi
1ét0“ a vznikla Zvétsenina, o rok pozdgji

o
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Jean-Luc Godard nato¢il Vikend podle
povidky ,,JiZni magistrala“ Do mého
vybéru nejlepsich kust by patiily ,,Rukopis
nalezeny v kapse®, ,, Konec hry,” ,Zména
osvétleni®, ,,Silvia“ nebo ,,Graffiti‘.

»Rukopis nalezeny v kapse” je navic
dtivodem, pro¢ na Cortazarové hrobé
mokvaji ty projeté jizdenky z patizského
metra. Vypravi pfibéh muze, ktery si do-
ptedu urdi trasu se v§emi piestupy a poté se
ve voze metra pokousi zachytit asmév Zeny
v odrazu v okné. Nesméji se na sebe usmat
ptimo, to je prvni pravidlo, a to druhé
zni, ze pouze pokud doty¢na uskuteeni
ty stejné, pfedem urené prestupy, smi ji
nakonec hrdina oslovit — az v tu chvili lze
totiZ uvazovat o tom, Ze jde o osud, a ne jen
o ,pavouky v btise. Plan patizského metra,
podobny mondrianovské kresbg, se tu stava
ptidorysem osudu, hrou na lasku.

Ve sbirce Tajné zbrané se vsak
Cortazarovi pfihodilo néco, co uz pfedjima
dalsi obdobi. Kromé povidek z jednoho
napitahu obsahuje i delsi text, skoro novelu

»Pronasledovatel“. Jde o ptibéh jazzového

PRVNi zPUSOB ETENI, UVODNi
ODSTAVEC KAPITOLY 1:

sJestlipak Bosorku najdu? Kolikrat mi
stacilo prijit po rue de Seine, vyklonit
se z oblouku, vedouciho na Quai
de Conti, a sotva jsem v tom svétle
barvy a oliv a popela, vznasejicim
se nad rFekou, zacal zase rozeznavat
jednotlivé tvary, rysovala se uz na Pont
des Arts jeji $tihla postava; nékdy pre-
chazela sem a tam, jindy se zas opirala
o Zelezné zabradli a naklanéla se nad
vodou. Pak uz jsem docela pfirozené
presel ulici, vysel po schodech nahoru
na Uzkou stuzku mostu a pFipojil se
k Bosorce, ktera se usmivala a nezdala
se nijak pfekvapena; vérila stejné jako
ja, Ze takové nahodné setkani je tim

nejméné nahodnym, co se mize v Zi-

voté prihodit, a lidé, ktefi si umlouvaji
schizky v uréitou hodinu a na urcitém
misté, Ze jsou titiz, ktefi na psani dopisU
potiebuji linkovany papir a tubu zubni
pasty mackaji odspoda.®
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saxofonisty a jeho Zivotopisce. Zatimco
saxofonista — povidka je pfipsana
Charliemu Parkerovi — pronasleduje
tajemstvi, jehoz se dotyka, kdyz impro-
vizace splyva se samotnym b&hem &asu

a neodvolatelné tsti do zlaté extaze v nitru
nastroje, Zivotopisec pronasleduje jen saxo-
fonistu. Snazi se pochopit ¢loveka a unika
mu, Ze to nejcennéjsi na ném je to nelidské.
Na této povidce autor pracoval delsi dobu
a i tematicky preluduje to, co malokdo
Eekal: ze rozeny povidkat Cortazar napisSe
velky roman.

SPIKLENCI TEXTU

O nejslavnéjsim dile boomu latinskoame-
rické literatury $edesatych let neni zadnych
pochyb. Generalni saga Cien afios de sole-
dad Kolumbijce Gabriela Garcii Marqueze
vysla v roce 1967, zahy byla pfelozena

do desitek jazyki véetné cestiny (1971)

a prodalo se ji ptes padesit miliont vytiskd.

Vlna zijmu o jihoamerické autory se oviem
zvedla uz nékolik let pted vydanim Sta

DRUHY zPUsoB CTENI, UVODNI
ODSTAVEC KAPITOLY 73:

»ANno, ale kdo nas zbavi toho hlu-

chého ohné, toho bezbarvého ohné,
jenz se za soumraku Zene po rue

de la Huchette, vyrazi z vzouékych pro-
jezd0 a z vrat rozeZranych &ervotoéem,
kdo nas zbavi toho bezbarvého ohné,
jenz olizuje kameni a ¢iha ve vyklencich
dve¥i, jak ze sebe smyjeme tu sladkou
spaleninu, ktera se Sifi a vSude se
usazuje natrvalo, spoléena s ¢asem a se
vzpominkami, se v§im tim lepkavym,

co nas drzi na této strané, a ktera nas
bude sladce spalovat, dokud z nas
nezbude jen popel. Radéji se dohod-
nout jako kocky a jako mech, navazat
ddvérna pratelstvi s ochraptélymi
domovnicemi a s bledymi, trpicimi stvo-
Fenimi, ktera éihaji za okny a pohravaji
si se suchou haluzi; hoFet bez oddechu,
snaset tu spaleninu, ktera postupuje
jako dozravani v ovoci, byt tepem ohné
v té nekonecné zméti kameni a chodit
nocemi naseho Zivota poslusné, jako je
posluéna lidska krev ve svém slepém
kolovani.

rokii samoty. U jejiho zrodu stoji mexicko-
-peruansko-argentinsky triumvirat Carlos
Fuentes (Smrt Artemia Cruze, 1962), Mario
Vargas Llosa (Mésto a psi, 1963) a pravé
Julio Cortazar. Je-li Sto rokii samoty
nejctenéjsim romanem té doby, Cortazarova
Rayuela &ili Nebe, peklo, rdj z roku 1963 je
tim nejzasadnéjsim.

»Kazdy, kdo necte Cortazara, je ztraceny.
Netist ho je vaZni nemoc, kterd maZe mit
hrozivé nasledky. Jako kdyby ¢lovék nikdy
neochutnal broskve — cely jeho Zivot je
smutn&jsi,” pravil jednou laskovné chilsky
basnik Pablo Neruda. Vystihl tim pocity
dnes uz nejedné generace Etenaid, jimz Nebe,
peklo, rdj vstoupilo do Zivota a nezanechalo
ho stejnym. Jestlize byl zatim Cortazar
znam zejména $panélsky mluvicimu
svétu a jako povidka¥ — navzdory tomu,
7e uz v roce 1960 vydal sviij romanovy
debut Vyherci (Los premios) a dal$i roman
Zkouska (El examen) ziistal v rukopise —,
az Rayuela ho Siroce proslavila. Roman se
zahy stal manuélem vsech hledaci abso-
lutna, ackoli jediné absolutno, které jim
nabizel, bylo pravé ono hledani.

Rayuela je vskutku kniha jako Zadna
jina. Cast toho jde na vrub skute¢nosti,
7e roman lze &ist dvéma zpisoby. Vedle béz-
ného linearniho &teni, jeZ za¢ina kapitolou 1
a konéi kapitolou 56, existuje jesté dalsi
moznost. Kniha totiz obsahuje takzvané
postradatelné kapitoly 57—155, ¢lenity sou-
bor odkazii, paratextii, experimentt a vtipt,
jez lze do téch ,nepostradatelnych® vmichat
jako druhou pulku karetniho balicku.

Ackoli to ptirovnani v jedné ptednasce
pouzil pfimo Cortazar, neni aplné pfesné.
Zpusob, jimZ Etenaf romanem postupuije,
pokud si zvoli druhou moznost &teni,
se podoba spise skakacimu panaku: knihou
1ze proskakat podle pfedem daného klice.
To je také vyznam $panélského slova rayue-
la — oznacuje détskou hru, kterou u nas
zname pod nazvem panik, ptipadné nebe,
peklo, r3j, jak upfednostnil ptekladatel
Vladimir Medek.

Mohlo by se zdat, Ze dvé moznosti,
jak &ist jednu knihu, pat#i do proslého
katalogu formalnich experimenta Sedesa-
tych let. Jde v3ak o vic nez jen o formalni
hru. Expozice linearniho zpiisobu teni
pfinasi milostny roman v ich-formé&. Zahy
zjistime, Ze vypravééem je Horacio Oliveira,
Argentinec usazeny v Patizi, ktery se schazi
se svou druzkou Bosorkou, popijeji maté,
poslouchaji jazz a dochéazeji do Hadiho
klubu, neformalniho spolku intelektuald,
umélct a hledacd, ktefi uctivaji spisovatele
jménem Morelli. Druhy zpusob ¢teni
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viak zadin4 zcela jinak, jakousi existen-
cialni fugou, ¢i jak nazvat kapitolu 73,
a po Horaciovi ani Bosorce zde neni ani
stopy (viz rimegek).

Ony dva zptisoby &teni tedy neodlisuje
jen jiné fazeni informaci, jak by to snad
mohlo byt v romanu zalozeném na dgji.
Na stole zde lezi ptimo jina smlouva se
Ctenatem. Jestlize je Rayuela knihou jako
7adna jina, neni to jen pro ty dva zpisoby
¢tendi, ale specificky diky druhé moznosti.
Pravé ta totiz ze ¢tenafe dé€la autorova
spiklence, jeho komplice, doppelgangera
na druhé strané bilé stranky. Cortazar to
zdtirazioval v mnoha rozhovorech, pted-
naskach a statich dlouho pied recepénim
obratem v literarni véd&: étena¥ musi
byt spolutviircem dila; to Etenat je vzdy
nejdalezitéjsi postava. Proti pasivnim
¢tenaftm, kteti knihy berou do rukou jen
proto, aby se pobavili, a pak feknou, Ze se
jim roman libil, nebo nelibil, se Cortazar
ve skutecnosti vyslovoval tak vehementng,
az se za to musel omlouvat. Druhy zpasob
¢teni mé nuti, abych byl aktivni ptimo
fyzicky, protoze knihou musim neustale
listovat. Pfedev$im mé v8ak existencialné
vyzyva a konfrontuje na trovni, na niz to
vét$ina knih nedél4, ani se o to nepokousi.

Kromé toho, Ze se Rayuela da &ist dvéma
zptsoby, pfinasi nékolik romant v jednom
i po tematické strance.

Zaprvé: jde o silny milostny ptibéh
Bosorky a Horacia. Ti dva maji drobna
spole¢na tajemstvi: chodi se do zverimexu
divat na ploché ryby, které se vmziku,
jedinym cuknutim prtthledného t€la, méni
v trojrozmérné, ptateli se s bezdomovci, ob-
Cas pouzivaji svij vlastni jazyk, glyglictinu,
v némz po sobé touzi dosud neoblyskanymi
slovy, ¢tou ty stejné knihy. Piestoze to
tak zprvu nevypada, jako v ptipadé jinych
velkych milostnych p#ibéht jde i zde o uza-
vienou zaleZitost: Bosorka se ztratila nékde
na cesté mezi Pa#izi a Montevideem a patti
uZ jen do Horaciovy minulosti. Pro intelek-
tualné zalozeného Horacia byla navic svym
zpusobem nedosazitelna vidy. Zjednala si
ptimy ptistup ke skutecnosti, takze védéla,
7e v provazku nalezeném na chodniku se
skryva stejna pravda jako v upanisadach
a upanisady ¢lovéku nefeknou vic nez
patizsti clochardi. Co ha¥, Horacio si
uvédomuje, Ze nikdy nedokazal utinit ten
skok viry, ktery je pottebny k ptekonani
propasti mezi ja a ty. Rozchod podle vieho
nese daleko hif nez Bosorka, pfestoze to
byla ona, kdo miloval vic.

Zadruhé: Rayuela je roman o psani.

To hlavné diky postavé spisovatele
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Morelliho, k némuz ¢lenové Hadiho
klubu vzhliZeji a va$nivé diskutuji o vem,
co napsal. Jestlize ma Horacio celou ¥fadu
autorovych rysti, Morelli zde zjevné slouzi
pfimo jako jeho mluvéi. Prislusné kapitoly
obvykle nesou oznaéeni Morelliana a lze
je Eist jako rozvinuti Cortazarovy poetiky
z ranych eseji. Kromé osobniho panteonu
tvirct (Arthur Rimbaud, Robert Musil,
Chatrlie Chaplin, Max Ernst, Anton
Webern, D. T. Suzuki a dal$i) Morelliana
zdtirazfiuje naptiklad rytmus psani, ,swing,
rytmické pohupovani, které mé dostava
na povrch, ozafuje vechno kolem a spaji
onu neuréitou hmotu a toho, jenz ji trpi,
ve tfeti instanci, jasnou a jakoby osudovou:
vétu, odstavec, stranku, kapitolu a knihu‘
Stejné tak se tu oviem tematizuje hluboka
nedavéra, nékdy az zast ke sloviim, k t¢ém
»cernym cubkam, které tak ¢asto slibuji
novy svét a nového ¢lovéka, jenze samy se
odmitaji jakkoli proménit.

Zatieti: Rayuela je roman o hledani
absolutna. Ve svém piednaskovém
cyklu na univerzité v Berkeley v roce
1980 Cortazar tematizoval jiz zminénou
vazbu mezi povidkou ,,Pronasledovatel
a Rayuelou. Ty texty spojuje pfedevsim
nezfizeny metafyzicky apetit. Horacio
zpochybiiuje vSechny modely skute¢nosti,
s nimiZ se setkava, nevéfi sloviim ani tomu,
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4 Pdvodni vydani Rayuely z roku 1963

co popisuji. Nékdy to vypada, Ze stejné

jako Martin Heidegger hodla zrusit celou
zapadni ontologii, protoze zapomnéla na to
nejdalezitéjsi, na byti. Jindy se v8ak snazi
své roztrouSené znalosti uspofadat do jakz-
takz smysluplné mandaly — jak se mél
roman ptivodné jmenovat. Zvla§tni misto
tu maji Morelliho metafyzické intuice, ja-
kasi satori: ,,Nikdy v sob& neptemohu pocit,
7e tady, v bezprosttedni blizkosti mé tvate,
zaplétajic se mi mezi prsty, je néco jako
oslfiujici vybuch smérem ke svétlu, vpad
mého ji do toho druhého nebo toho dru-
hého do mne...“ Podobné naznaky, nazvuky
&i nastiely roman volné spojuji s poetikou
americkych beatnikd a soucasné z ngj
udélali oblibené &tivo psychonautt ptesto,
ze nejsilngjsi drogou je zde maté.

Zactvrté: Rayuela je roman o Pafizi
padesatych let. Byt se druh4 polovina
knihy odehrava v Buenos Aires, hlavnim
méstem kosmu je tu Patiz; néktera vydani
romanu maji dokonce planek mésta
na pfedsadkach. Horacio je patizsky flanér,
a tak jako Cortazar nikdy neopomene
zminit jméno jazzmana, jehoz nahravka
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se pravé toli na gramofonu, jmenuje
viechny ulice, nAmésti a nabtezi, po nichz
Horacio a Bosorka kraceji. Rayuela ptitom
Pafiz zastihuje v dob& rozkvétu existen-
cialistickych kavaren, hudebnich klubd,
v dobé povaleéné exploze, je to mésto plné
bukinistd a clochard, kde objev st¥ida
objev. Mezi nezapomenutelné kapitoly pat¥i
ta s &islem 23, v niz Oliveira po klavirnim
koncertg, ktery skontil naprostym fiaskem,
doprovazi pianistku Berthe Trépatovou
uprSenou Pa¥izi domt. A7 na to, Ze zadné
doma neexistuje, pro ni ani pro néj, a neni
nihodou, Ze vétSina postav v romanu
jsou emigranti, pro néZ se Pafiz stala ,jen“
prijatym osudem.

Je-li Rayuela milostnym p¥ib&¢hem,
meditaci o psani, knihou o hledani
absolutna a ziroven priavodcem po PafiZi,
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musi uz byt zfejmé, ze Cortazar se pokusil
o totalni roman. Nebyl v té dobé sam,
podobné ambice ma i skvély Alexandrijsky
kvartet (1957—1960) Lawrence Durrella
nebo Rozhovor u katedrily (1969) Marii
Vargase Llosy.

Totalni roman je stary sen moderniho
spisovatele: napsat knihu, ktera bude
jako globus existence, knihu, kterou lze
rozto&it a zastavit prstem na libovolném
misté, jez bude vzdy stejné daleko a blizko
zhavému jadru Zivota, knihu, keera je
stejné tak modelem svéta jako svétem pro
sebe sama. Totalni roman je viak rovnéz

utopie a je s nim potiz jako s kazdou utopii:

neni uskute¢nitelny. Do jedné knihy nelze
vméstnat vie, nebot ve nelze vméstnat
ani do jednoho Zivota. Jedna pasaz

z Morelliany ostatné problém adresuje:

»Pokud by rozsah ¢i tén dila ve ¢tenati vy-
volaly dojem, Ze se pisatel pokousi o sumu,
sp&$né ho upozornit, Ze stoji pfed pokusem
pravé opaénym, pokusem o netiprosné
odéitani

To je jedna moznost: pfijmout, Ze tota-
lita neni nekoneé¢no (), ale spise jednota (1),
¢i dokonce prazdnota (0). Totalni roman
vSak nemusime viibec chapat v mirach
kvantity. MiiZe jit spiSe o snahu cele se oddat,
jako je tomu ve slovech maridnské modlitby
totus tuus. Totalita se tu jako u Martina
Bubera uskuteéiiuje ve vztahu a pravé zde
nabyva Cortazarav dtiraz na aktivniho
tenafe svého nejvnitingjsiho vyznamu.

Totalni roman nedefinuje $ite zabéru,
protoze pak by totalnimi romany musely byt
encyklopedie. Definuje ho hloubka ponoru
a ptedevsim intenzita vztahu, jejz skrze slova
navazuje se skute¢nosti za slovy a skrze dilo
se ¢tendfem mimo né. A v tomto ohledu
jen malo romant zaslo tak daleko jako Nebe,
peklo, vij.

REVOLUCIONALIZOVAT JAZYK

Cortazar viak nebyl jen excelentni

povidkaf a autor jednoho vyjimeéného
romanu. Jak jeho renomé rostlo, profiloval
se také jako levicovy intelektual a aktér
dobovych debat. A v téch se samoziejmé
potkaval s dal§imi autory a intelektualy.
Byt jihoamerickym spisovatelem v druhé
poloviné dvacitého stoleti a nevyjadfovat

se k politice, to se dafilo snad jen Borgesovi,
a ani tomu ne bezvyhradné. Borges dlouho
tvrdil, Ze na jeho nazorech na rozdil od jeho
dila nezale7i, jenze pak piekvapivé podpotil
argentinského diktatora Jorgeho Rafaela
Videlu, za jehoz vlady v letech 1976 az 1981
Cortazar naopak do Argentiny viibec nesmél.
Borges i Cortazar méli velmi rezervovany
vztah k Videlovu pfedchtidci Juanu
Perénovi, ale zatimco Borgesovi pravicovy
Videla, jehoZ vojenska junta rozpustila
narodni radu, zrusila odbory a zavedla cen-
zuru, pfipadal jako mensi zlo, Cortazar to
vidél piesné opaéné. Neni se co divit, vzdyt
klicovym okamzikem v jeho politickém
vyvoji byla Kubanska revoluce a jeho nékolik
naslednych navitév ,ostrova svobody*

Cortazartv politicky vyvoj lze zhruba
rozdélit na dvé etapy. Ta prvni se ptekryva
s jeho zivotem v Argentiné do roku 1951,
ta druha, vyrazné aktivnéjsi, se postupné
rozviji ve Francii.

Ani v prvnim obdobi viak nebyl
Cortazar apoliticky. Béhem $panélské
obcanské valky sympatizoval s demo-
kratickymi republikiny, stejné jako dalsi
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jihoamerické spisovatele ho pohorsoval
vzestup nacismu v Evrop&, na domici
scéné€ mu vadila perénovska vulgarizace
kultury. VSechno to viak byla ,,opozice
od kavarenského stolu®, jak se vyjadtil
pozdé&ji. Vymluvné to doklada jeden detail:
kdyZ pouli¢ni tlampace v Buenos Aires
oslavovaly velikost nového viidce, Cortazar
tim nebyl otraveny ani tak proto, Ze by
Perona nemohl vystit, ale protoze ho rusily
v poslechu posledniho smyécového kvartetu
Albana Berga.

Cortazar se paradoxné politizoval
az v Evropé, pfesnéji feceno mezi Evropou
a svymi cestami do zemi Latinské Ameriky.
O své prvni navstévé Kuby v roce 1963 pro-
hlasil, Ze mu oteviela o¢i. Nelze zapominat,
ze Che Guevara byl Argentinec — Cortazar
s nim po jistou dobu citil vnitini spfiznéni,
dokonce jej udinil postavou jedné své
povidky. Situace na Kubé se sice zkompliko-
vala v souvislosti s aférou Heberta Padilly,
basnika, jehoz dilo bylo z politickych
dtivodd cenzurovano, a sim autor, na ¢as
dokonce uvéznény, pozdéji provedl ukaz-
kovou sebekritiku dle sovétského st¥ihu.
Cortazar se na rozdil od n&kterych svych
kolegti ani po této aféte &i vrazdach politic-
kych oponentt reZimu od Kuby neodvratil,
aktivnéjsi roli v8ak ve skute¢nosti sehral
v Nikaragui, kde revoluce teprve probihala.
Nejenze sandinisté v kampanich pouzivali
jeho texty, Cortazar na né& také pievedl
autorské vynosy z €asti svych knih a lite-
rarni reportdz s nazvem Tak divoce sladka
Nikaragua (Nicaragua, tan violamente dulce,
1983) jim dokonce vénoval.

Jeho politické angazma sililo hlavné
v sedmdesatych letech. Problém byl, jak
smifit politiku a psani. A¢koli Cortazar
Rayuelu psal pravé v dobé svého nejvétsiho
okouzleni Kubanskou revoluci, na romanu
to znat neni. Horacio je individualista,
ktery se zabyva pfedeviim sam sebou,
tim, co to znamena vlozit horky §¢m self
do studené hmoty svéta. Pokud tu padlo,
7e neni schopen skoku viry, bez né¢hoz nelze
piekonat propast mezi ja a ty, na ,,skok
ideologie”, nutny k pfekonani propasti mezi
ja a my, si netroufa uZ vibec.

Levicova kritika to Cortazarovi vyéitala
a vytital si to i on saim. Koncem $edesatych
let tak v Patizi demonstroval se studenty
o polovinu mlad3imi nez on. A béhem
sedmdesatych let se ocitl v typické pozici
autora, ktery si hlida svou tviaréi svobodu,
ale zaroven se snaZi zastavat jasné politické
piesvédéeni: jedni mu vy¢itali, Ze ptiklon
k revoluéni levici jeho psani korumpuije,
druzi, Ze ve své tvorbé neni dostatedné
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« Cortazar psal cely Zivot i basné, ukazka
rukopisu

¥ Vice nez polovinu Zivota prozil Cortazar

ve mésté nad Seinou
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uvédomély; soud pochopitelné uréovala
hlavné vlastni politicka pozice mluvciho.
Co se Cortazara tyce, opakované zdiraz-
fioval, ze tkolem spisovatele, byt politicky
angaZovaného, neni adaptovat revoluéni
myslenky do knih (ptestoZe i o to se
v ptipadé romanu Kniha pro Manuela [Libro
de Manuel, 1973] pokusil; je to viak kniha,
ktera ze viech Cortazarovych romana
nese asi nejvic ,mrtvé vahy“). V zisadé
zastaval pozici, Ze spisovatel ma v prvni
fadé revolucionalizovat to, s &im zachazi,
tedy roman, psani a literarni komunikaci
viibec. Tvrdil, Ze neni potieba psat o sou-
druzich — je ovSem potieba psat tak, aby se
autor a ¢tenaf soudruhy stali. VEtsina jeho
kritikti to povazovala za zpusob, jak ze slo-
novinové véZe uméni vyvésit revolu¢ni
prapor, aniZ by se z nf autor vystéhoval,
ale Cortazartv projekt byl ve skute¢nosti
radikalnéjsi. Spravné citil, Ze autor se nikdy
skute¢n€ nemuze stat ptedakem délnikd,
miaze viak byt pfedakem ctenatt.
Cortazartv obdiv ke Kubanské revoluci
a dal$im marxistickym hnutim nebyl
samoziejmé& mezi jihoamerickymi spiso-
vateli ni¢im zvla§tnim. Socialismus mél
pro Latinos v $edesatych a sedmdesatych
letech daleko naléhavgjsi vyznam nez pro
Evropany uz proto, Ze se zdal byt jedinou
alternativou pravicovym diktaturdm

82

4 Biografické album, které pFipravila
Cortazarova prvni Zena Aurora Bernardez

a socialni nerovnosti, jiz uz Evropa neznala:

v mnoha zemich nedoslo k pozemkové
reformé, v populaci se stale vyskytovalo
velké procento negramotnych, socialni
stat neexistoval. Naptiklad Gabriel Garcia
Marquez se s Fidelem Castrem ptatelil
dlouhé roky, a ptisel dokonce s provoka-
tivni tezi, ze nebyt Kubanské revoluce,
nebylo by ani boomu latinskoamerické
literatury — podle Marqueze se i na jiho-
americkou literaturu pozornost svéta
obratila pravé az kvili udalostem na Kubé.
Tamni revoluci podporovali rovnéZ Pablo
Neruda, Carlos Fuentes, a dokonce Mario
Vargas Llosa, jediny z této spole¢nosti,
ktery se politicky zcela ptepodloval a v roce
1990 dokonce kandidoval na peruanského
prezidenta za stiedopravou koalici (pro-
hral tehdy v pfimém souboji s Albertem
Fujimorim).

Pravé Llosa v predmluvé k sebranému
vydani Cortazarovych povidek napsal,
Ze a¢ s nim v mnoha politickych otazkach
nemohl souhlasit, nikdy nepochyboval
o upfimnosti jeho postojii. Stejné tak

je viak nutné pfipomenout, ze pfimo
kubansti autofi jako Reinaldo Arenas

¢i Guillermo Cabrera Infante, kteti z os-
trova svobody prchli do svobodngjsich
krajin, na pfetrvavajici podporu Castrova
rezimu ze strany svych kolegti nahlizeli

s velkymi rozpaky. Do Kuby se vkladaly
nejvétsi nadgje, a pravé tam se viechno
pokazilo nejdfiv.

KAMINEK FORTUNY

Moznai je pozdé to tikat, ale Julio Cortazar
vyristal bez otce. Ten rodinu opustil kratce
po navratu z Belgie do Argentiny a tehdy
Styilety Julio uz ho nikdy pozdéji nespatfil.
Dospival v domé se étyfmi Zenami, matkou,
babic¢kou, tetou a svou sestrou Ofélii. Jako
dit€ trpél astmatem a nejcastéji ho bylo
moZné najit ztraceného — nachazejiciho
sebe sama — v knihach. Zeny ho pak
provazely celym Zivotem a v samotném
Cortazarovi ztistalo néco feminniho.
Pifedstavoval zvlastni kombinaci jihoame-
rického machismu a hravé jemnosti.

,V ptipadé nutnosti ho obvirite, Ze je macho,
a on jim postupné pfestane byt,“ pozname-
nala si Carol Dunlop do deniku nékde mezi
Pafizi a Marseille.

Cortazartv nahrobek na montparnas-
ském hibitov€ znazoruje stylizovaného
skakaciho panika, dalsiho nékdo rychle
naémaral fixou na samotnou desku. I to je
kombinace véci, které bézné nejdou dohro-
mady, ne tak Cortazara: skakaci panak pied-
stavuje plan détské hry, ale soucasné v ném
lze spatiit liminalni prostor, misto ptechodu
mezi svéty, jak napovida druhé oznaceni
nebe, peklo, raj; do o&i uhodi rovnéz podob-
nost s ptidorysem kostela. Kaminek fortuny,
ktery hral na cesté tam musi nejprve pte-
skocit a na cesté zpét sebrat, mtize dopad-
nout kamkoli a kazdy skok z jednoho pole
do druhého je nakonec dvakrat zminénym
skokem viry.

A jesté jeden piibéh zbyl. At uz Cortazar
a jeho druha Zena Carol Dunlop zemfeli
na leukémii, nebo na AIDS, neobyvaji dnes
bilou hrobku sami. Je tam s nimi i Aurora
Bernardez, Cortazarova prvni Zena.

Ti dva se seznamili v roce 1948 jeste
v Argentiné a vzali se o pét let pozdgji.

Oba tehdy pracovali jako piekladatelé,

Cortazar do $panélstiny ptevedl naptiklad
viechny povidky Edgara Allana Poea, jed-
noho ze svych mistrt, Bernardez Sartrovu

Nevolnost nebo Bledy oheri Vladimira
Nabokova. Prace pro UNESCO je po jistou
dobu nutila pendlovat mezi PafiZi a Vidni
a dva vysoci, vzdélani Argentinci, ktefi
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mezi sebou méli zvlastni propojeni, pfita-
hovali pozornost, kam pfisli. Stravili spolu
¢ernact let, téch podstatnych, a jak uz to

v ptipadé osudové lasky byva, jejich vztah
ptezil i jejich rozchod. Aurora Bernardez
nejenze se pozdéji spatelila s Cortazarovou
druhou Zenou, ale byla to ona, kdo nakonec
bdél u jeho smrtelné postele. A kdo tedy
zfejmé jako prvni &etl &i slySel jiz citovany
ver$: ,Tu sombra espera tras de toda luz.”
»Za kazdym svétlem &eka tvij stin.”

A nebyl to také nikdo jiny neZ ona,

kdo se po Cortazarové smrti ve spolupraci

s prestiznim nakladatelstvim Alfaguara
staral o0 nové edice jeho dél. Cortazar byl
plodny, ale naroény autor, pouze v rukopi-
sech zanechal n&kolik dokon&enych romana
¢i delsich proz, nékteré povidky a mnohé
eseje. Bernardez ptipravila mimo jiné i vy-
pravné album Cortdzar od A do Z (Cortdzar
de la A a la Z), které v abecednim potadku
shromazduje vSechny podstatné, anebo

i nepodstatné, ale vymluvné polozky jeho
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zivota: A jako abuela, amigos nebo animales,
B jako Bolivar, box nebo bouquinistes, C jako
calidoscopio, Carol nebo circulo, D jako
diario, discoteca & doble, E jako ecrivir,
espiral, estatura a tak dale. Desitky fotogra-
fii, kreseb a dokumentii nahrazuji kvalitni
filmovy dokument, kterého se Cortazar
dosud nedockal.

Tésné pted smrti v roce 2014 navic
Bernardez vyjadtila pfani byt pohtbena
vedle svého byvalého muZe a jeho druhé
zeny. V hrobé uz nebylo misto pro t¥eti
rakev, a tak se Aurora Bernardez navzdory
svému piesvédceni musela nechat zpo-
pelnit. Dala ptednost tomu byt uloZena
tam, kam se domnivala, Ze pat#i, pfed tim
ponechat si po smrti podobu, jez ji patfila
za Zivota. Cortazar byl jeji jedina Zivotni
laska, ostatné pravé ji dal kdysi v ranych
letech v Patizi ptednost pted Zenou, ktera
se pak stala romanovou Bosorkou.

Zastavit se pted hrobem Julia Cortazara
tak miize znamenat leccos. Clovék si
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nad projetymi listky z pafiZzského metra
pfipomene, Ze ty nejlepsi ptibehy jsou jako
zasah levym hakem, ktery zpiisobi, Ze se
ocitnu mimo a museji mé& poéitat. Skakaci
panik mé& zase upamatovava, Ze viechna
pravidla na zemi jsou nakreslena k¥idou,

a piestoze ska¢eme z jednoho pole do dru-
hého, jak nejlépe umime, vie také mize
smyt prvni dést. Mohu rovnéZ pomyslet
na jednu z mnoha vét z Rayuely, které se mi
vpalily do mysli, uz kdyZ jsem ji v osmnicti
Cetl poprvé: ,,Psat pro mne znamena Ertat
mou mandalu a sou¢asné nad ni pfemitat,
vynalézat oéistu, a tak se otistovat, tkoly
ubohého bélosského Samana v nylonovych
spodkach.“ Z né&jakého dtivodu viak stejné
myslim hlavné na tu chvili, kdy se pted
Cortazarem a jeho druhou Zenou vynotilo
prvni ptedmésti Marseille, a na Auroru
Bernardez, ktera v sobé méla tu velikost,
7e tam na né ,v Marseille” cekala.

Autor je Séfredaktor Hosta a spisovatel.
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Don Quijote de la Mancha, nebo Sancho
Panza?
Oba; jeden bez druhého neni tplny.

Jakou vlastnost nejvice odsuzujete
na druhych?
Nejsem soudce, takZe asi zadnou.

Co vas vzrusuje?
Dopamin.

Vas nejvétsi strach.

Moc netrpim na strachy; vétSinu véci,
kterych ma smysl se bat, stejné neovlivnim.
Momentalné mam strach, ze tady napisu
né&jakou blbost.

Na ¢em jste zavisly?
Na své rodiné.

Co potiebujete, abyste byl stastny?
Svou rodinu.

Vas nejvétsi zlozvyk.

Se svymi zvyky Ziju v miru, takZe i kouteni
nebo piti jsou pro mé& dobrozvyky. Ale vic
by k tomu dokazala fict moje Zena.

Vase nejvétsi extravagance.
Nejsem moc extravagantni typ.

Nejprecenovanéjsi kniha.

Kniha Mormonova. Original téhle knihy
pry Cirkev JeZiSe Krista Svatych poslednich
dna odkoupila za tficet pét miliona dolard.
To je k nevife.

Kdy a kde jste byl nejstastné;jsi?

Skoro kazdy den se né&jaka takova chvile
najde. T¥eba kdyz bézim lesem a nad
hlavou mi sviti mé&sic. Nebo kdyz pisu
tohle psani a na ramena mi vysko¢i kocka.
Napada mé, jestli €arodéjnice z pohadek
byly hrbaté uz ptedtim, anebo se shrbily
az pod svymi kockami, aby jim udélaly vic
mista.

Pri jaké prilezitosti Izete?
KdyZ sam sebe ptesvédéim, Ze je to
potieba.

Vase nejcastéji uzivana slova nebo fraze.
Dcera se uéi mluvit, takze k mym nejcastgj-
$im vétam patii: ,,Jak déla pejsek? Haf haf.
Boticky — tap tap.” a podobné. Jsou to
krasné fraze.

Vinnetou.

O co jste v Zivoté prisel?
O nic, co by mi dnes chybé&lo. Nebo asi
lépe — vSechny ztraty byly jaksi v fadu véci.

Vas nejoblibenéjsi domaci spotFebic.

Stirek domici. Zije u nas v koupelné a spo-
tiebovava roztoce. Malokdy vyjde na svétlo,
ale kdyz, je to jak zablesk divoiny.

Co je nejlepsi na svété?
Rekl bych, 7e Zivot.

Roman nebo basen, ve které byste chtél zit.
Mozna ,,Skakal pes ptes oves", jestli se
potita i lidova slovesnost. Chtél bych byt
tim psem.

V éem jste v Zivoté selhal?
To si necham pro sebe, pane Prouste.

Ktery spisovatel by mél napsat vasi biografii?
Tteba paleontolog Thomas Halliday, jehoz
knihu Ddvné svéty zrovna ¢tu. Dokaze
poutavé popisovat svét, ktery je nenavratné
ztraceny. Ale myslim, Ze pan Halliday ma
na praci lepsi véci.

Jakou knihu pravé ctete?
Ddavné svéty od Thomase Hallidaye a Hellu
od Aleny Machoninové.

Stépan Kuéera je spisovatel a redaktor
Salonu Prava.
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AKTIVOVAT ROZBUSKU LIDSTVI

Kamil Bouska nedavno vystoupil na ko-
lokviu Ustavu pro Ceskou literaturu a svij
ptispévek k tématu ,,Co je dnes literatura?
ptedznamenal citity Henryho Millera:

Bud' se nynt zvekneme vseho, co nase
civilizace doposud predstavovala, nebo ji
vlastnima rukama znic¢tme. [...] Zahybal
snad v poslednich letech néjaky umélec
svétem pomoci slov tak jako Hitler?
Sokovala v posledni dobé néjakd bisest
svét jako atomovd bomba? [...] Bésnik
mausi byt lovék, krery dokdze prehlusit
svét bomby, musi poutit jazyka, ktery
obmekéi lidska srdce a rozklokotd krev

v nasich Zilach.

Dle nelitostné intenzity pokracovani
Bouskova referatu a na zaklad€ znalosti
jeho dosavadni basnické tvorby si troufam
tvrdit, ze vyse uvedené vypovédi jsou
soutasti jeho basnického vyznani.

____
DOKUN

Kamil Bouska
Dokumenty
Trigon, Praha 2023
256 stran

86

Roman Polach

Pomineme-li zna¢nou kontroverznost
a viibec relevantnost vyse polozenych
otazek (mtizeme viibec intenzitu a ziruku
poezie pomé&fovat slovy masového vraha
a dabelského nastroje hromadné smrti?),
muzeme se obratit naptiklad k Theodoru
Adornovi a pfedeviim k jeho ,estetice
negativity“ — Adorno navazoval na tviréi
impulzy historické avantgardy, pfedeviim
na Bertolta Brechta, ale také na linii
absurdniho zobrazovani svéta (naptiklad
Becketta) a na jejich radikalni destrukei
smyslu ve sv&té, jenZ smyslu pozbyl.
Dle Adorna pravé toto radikalni ,cerné
uméni® destruujici zakladni civilizaéni
principy nejlépe zobrazuje soutasné
spolecenské rozpory a pfipadna zdanliva
asocialnost se ,,stava legitimaci uméni

Bouska na tuto estetiku negativity
navazuje, a to poslednimi dvéma knihami
Inventura (Fra, 2018) a predevsim aktual-
nimi Dokumenty, které tvoii box, do né&jz
jsou vlozeny tfi basnické knihy Dokument,
Ma vlast a Na doZivoti. Dohromady maji
256 stran. Bouska v nich v podstaté
rozviji to, co bylo jeho basnickym gestem
v Inventute, ktera zalinala takika arche-
typalnim zaklindnim, pokracovala v pra-
zkumech patologie ,konkrétniho® ¢lovéka,
toho prachu vesmiru, a konéila ,ve svétle,
které je v nas vSech.

Dokument zacina basnickou polemikou
o moznostech lidského poznani, o exakt-
nosti a ¢isté popisnosti religionistiky.
Za touto ,dokumentarni® basni ale ¢lovék
citi jakousi mohutnost mytizace nejenom
vlastniho Zivota, ale sv€ta obecné, nutkavou
myslenku na neustale rozepsanou knihu
lidstvi. To ostatné autor rozehrava v druhé
»diviSovské“ basni ,,Barbati“ o ptichodu
»nové pravdy*, totalni likvidaci té staré, jez
je zakon&ena snem o rajské zahradg, v niz
spi beranek s vlkem. Spojeni straslivého
(vlk) a krasného (berinek) je pro Bousku
typické a je vychodiskem jeho vize rozpol-
cenosti ¢lovéka. Dokumentuje to nasle-
dujici pAsmo textt o postavach, které trpi
rtiznymi druhy patologismi: jedné postavé
je naptiklad na zvraceni z dotyku a vibec

existence rodicd, v dalsi basni ¢teme
kiehky obraz milujiciho otce, jehoZ syn je
na rozpacich z jeho uptimné lasky, zatimco
dal3i texty jsou o neschopnosti navazat
milostny vztah, o nevysvétlitelném propuk-
nuti 3ilenstvi & o strachu ze v§udyptitomné
destrukce. Ona $ilen€ nadherna variabilita
lidstvi postupem této prvni knihy nabyva
na bizarni intenzit& Svét je ¢im dal pato-
logict&jsi a désivejsi, ale zaroven osvobo-
zen&j§i — oZivaji nezivé pfedméty, o své
existenci vypovidaji rohliky, vstavaji kaluze,
skla se miluji na ulici a lidstvo se postupné
znehybniuje, mifi k bezpohlavnosti, obyd-
leni Marsu a k hegemonii androidd, ket
si jako mazlicky chovaji humanoidy. Tuto
prvni ¢ast bychom tedy mohli interpretovat
prostiednictvim jeji neustale se stupfiujici
hyperboli¢nosti — nietzscheovsky kolob&h
vzniku a zaniku civilizaci, které ovem stale
opakuji v podstaté stejny vzorec chovani,
jenz tkvi v temném a univerzalizuji-
cim podmanéni si vieho, co je kolem nas.
V druhé ¢asti Md vlast jsem neustale
myslel na negativni interpretaci takzva-
ného amerického snu jakozto no¢ni miiry,
jako mytologému, jemu? je velmi blizka
reprezentace nasi zemé jako ,zemského
raje na pohled“: uz od narodniho obro-
zeni zijeme v jakési vysoce propracované
iluzi, jejimz pévcem je oviem slepy
zpévak, a cely ten ,.&esky sen“ a raj nabyva
groteskni podoby slepé lasky k narodu,
jehoz konkrétni existence je mnohdy
ostudna. Tak je tomu i u Bouskovy Mé
vlasti — uZ v samotném nazvu se propojuje
ona snova krasa a obludna grotesknost
a trapnost. Pfedznamen4va ji demlovské
motto knihy ,kde jest laska, tam piestava
zakon". Basné této ¢4sti jsou Casto spojenim
grotesky a naopak neskryvané socialni
a politické angazovanosti — velmi ¢asto
kousek od sebe stoji slova ,,laska“ a rtizné
podoby slova vlast, narod &i onen ,,zemsky
r4j“. Bouska v nich tematizuje absurdni
soudobou &eskou spolenost, jeji nizkost,
manyry a dalsi ,,pekla“, v druhé poloviné
jsou pak umistény ony ,,demlovské basné
plné zamérné bezohlednosti. Zaznivaji mezi
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nimi bizarni milostné obrazy jako ,a to je
mj pokus o tvoje vyhlazeni / fikejme tomu
tieba laska“ &i ,,postavim koncentraéni
tabor / z nakrajenych kosticek tvého 7i-
vota / si udélam nové boty / nebo stinitko /
a jako tviij Mengele t& budu selektovat®.
Tyto bezpochyby zneklidnujici aryvky
je nutné kontextualizovat versi v nasledu-
jicich basnich, v nichz zaznivaji vypovédi
o zijicich mrtvolach dnesni spole¢nosti,
o tom, ,komu vadi byt zavrazdén / vidyt
jsme se zabili navzajem® Jedna z posled-
nich basni je naptiklad o tom, Ze pro vlast
stakovi jako ja predstavuji nebezpeéi / i kdyz
ji miluji a dokonce i kdyZ jen pisi basn&"
Osvétluje to kontext oné druhé ¢asti —
spole¢nost se rozpadla, zbyva mrtvolna
stati¢nost, Zijeme v sebedestruktivni societg,
tak pro¢ psat ,krasné basn&", kdyz jejim
ptiznaénym emblémem je mrtvolnost.
Bouska chce onémi radikalnimi
obrazy z Mé vlasti a nihilizujicimi tématy
z Dokumentu ve ¢tenafstvu aktivovat
rozbusku lidstvi, rozbourat viechny jistoty
myslenkové zpohodIné&losti jinak necitli-
vého soucasného ¢loveka, ktery je mnohdy
bytostné asocialni, kterému jsou ukradené
svétové genocidy, environmentalni pro-
blémy, utopené uprchlické déti. Otazkou
oviem je, zda je to uziti produktivni —
bude vtibec publikum, na které tato
radikalni obraznost mi¥i, ¢ist basné&?
Posledni ¢ast Na dozivoti oproti
ptedchozim dvéma mnohoznaénym celkiim
neni p¥ili§ slozita. Napti¢ knihou jde ptede-
v$im o tematizaci mocnosti poezie, nakolik
zasahuje do naseho Zivota svou stvofitel-
skou i destruktivni silou. Je zde vr$ena
jedna basen za druhou, v nichz Bouska
vidi poezii tplné v§ude — v destruktivnich
i konstruktivnich principech byti, neustale
se zde objevuji symbolické reprezentace
poezie a basnika, podava zde velmi
symbolizujici a ndvodné obrazy k vlastni
poetice. Basni, ktera pak v podstaté
sjednocuje viechny t¥i knihy dohromady,
je Fyzis. Nejprve v ni zazni — vzhledem
k celku Dokumentit — synekdochicky vers:
»Zpivam, jako bych mél v tstech pochoden
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a o nékolik ver$a nize: ,Ho#i v ném
Apollén a je to pan Lava, / napal ¢lovék, na-
ptl prase. / Premyslel o krutosti na pozadi
lasky / a nemyslel viibec.“ Nap¥#i¢ touto
knihou se pak rytmicky objevuji odkazy

k vesmiru a hvézdam a ve své marnosti,
nicoté a ukrutné krase vytvati Bouska
temné bfezinovské univerzum: ,,Jsem
pomazany mési¢nim svétlem / a ponofeny
do skryté nauky tvych vyznani / o tvorbé

a ni¢eni nejposvatnéjsich véci, / o ambiva-
lenci a monstrozité, / o vychové ke kosmu®,
protoze ,,pro svétlo jsem se narodil, / ale
noc je domov mtj“. Tyto predchozi ukazky
osvétluji (mozn4 a7 piilis) Bouskovo raison
d'étre — jednoduse feCeno se pohybuje
,mimo dobro a zl0“, snazi se onémi biza-
riemi, absurdizaci a hyperbolizaci rozbit
nas$e vnimani svéta a posledni knihou

z této destrukce hleda nikoli nova, ale ob-
novena lidska vychodiska, pomoci poezie
hled4 onen ptibéh knihy lidstvi.

Pravé neustala zména basnického hlasu
je ptiznakem celého souboru — tato stylo-
tvorna variabilita souboru viibec neskodi,
je to jednoduse pohyblivy konvolut zobra-
zujici divokou dynamiku svéta. Na druhou
stranu se u Bousky pfece jen mnoho
neméni — jednotlivé ¢asti celku reprezen-
tuji autorovo dlouhodobé kompozi€né-
-tematické asili. Nahromadénim v tripty-
chu ale ziskava radikalni energii. Dokazu si
lehce ptedstavit, ze by byly jednotlivé knihy
Dokumentii ofeziny a uZity jako jednotlivé
oddily jedné basnické knihy, ale neziskaly
by takovou silu. V fadé& autorovych knih
bych je mozna dokonce oznatil za svym
zpusobem automatizujici.

Bouskovy basné maji velkou silu diky
jeho imaginativni schopnosti a také jisté
nesmlouvavosti, ktera viak neni dovedena
do své krajnosti, k niz by chtéla miftit, tedy
k onomu tvaru, ktery piekona atomovou
bombu, ktery rozklokota krev. Neni to jen
mnohdy ozdobnou a tradi¢ni, byt mnohdy
nadhernou obraznosti, do niz nékdy
Bouska pada, ale zejména neustalym nut-
kanim tematizovat poezii. Pokud budu véfit
touze, ktera je zirukou u basni sledujicich

Diskusi o knize Dokumenty si poslechnéte

v podcastu Kverulanti dostupném

na Spotify a dalSich platformach.

Debatuji Jitka Bret Srbova, Roman Polach

a Libor Stanék Il., moderuje Ondrej Nezbeda.

vyvoj a nasledné nahrazeni lidstva &i ve ver-
sich, v nichZ autor spojuje koncentraky

s laskou, pak nechapu obsedantni pottebu
ji neustale tematizovat a zjitovat jeji
mocnost. V takovych chvilich Bouska pada
ze surové bezprostiednosti do literatské
sebereflexe, ktera uz je oviem passé v poezii
(naptiklad Hora, Halas a jini) i v préze
(Weiner, Vantura a dalsi).

Ono bouskovské podivné zneklidnujici
lidské panoptikum je obohaceno vedle
nejraznéjich bizarii také o prvek nadhery
svéta, ale jsem zvédav, nakolik je toto téma
nadale nosné. Cely soubor jsem prozival
velice intenzivng, je to ale zatim ,jen
rozbuska. I ptes velkolepost Bouskova trip-
tychu jsem napf¥i¢ éetbou otekaval bezpro-
sttedngjsi, autentictéjsi naraz, ktery jsem
v3ak pfes neustalou prokomponovanost
a radikalni stylizovanost neziskal. Narazy
kruté a jasnoztivé vize soucasného svéta
na mé probleskavaly spise prosttednictvim
surrealistickych zdznam, naptiklad timto:

»zdejsi €lovek je krasny do chvile / nez
promluvi dokud se podob4 kefi / rostou-
cimu podél trati dokud / se podoba stromu
nebo zahozenému klacku / dokud jest&
nebo uz neni tak docela ¢lovékem / zdaleka
nejkrasnéjsi je ovsem ten / ktery kycha
mezi keti v parku nebo / mlady vypravéi
ktery plive do kolejiste.“ Tady to vybuchlo,
v této basni je nahota ¢lovéka nejen pred
soudasnym systémem, ale sama pied sebou.

Autor je basnik, bohemista a pedagog.
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JE LITERATURA RUBEM RAJE?

V dobg, kdy se literatura nejsnaze ,,prodava®
prostiednictvim jasné uchopitelnych
témat, kdy od ni oéekdvime angaZovanost
nebo aspon spoleCenskou relevanci, kdy

se sklonuje aktudlnost a autenticita, by se
roman o literatufe samotné mohl jevit

jako néco zastaralého. I autorka tohoto
textu ptiznava, ze trpéla jistou averzi viici
literarnim textdm, jejichZ protagonisty
jsou spisovatelé, a zkratkovité v nich vidéla
dakaz ,dosebeuzavienosti“ literarniho
svéta. OvSem jen do té doby, nez ji zk#izil
cestu roman mladého senegalského autora
Mohameda Mbougara Sarra (nar. 1990)
Nejzasutéjsi vepominka na lidi, ktery

po svém francouzském vydani v roce 2021
vyvolal tak shodn& nadsené kritické ohlasy
jako maloktery text (a na podzim téhoz
roku ziskal Goncourtovu cenu).

Sarr@tv roman je skutedné jakousi
mocninou literatury: o knihach se neustale
mluvi, ¢tou se, dost mozna zde byl dosazen
rekord v po¢tu citovanych spisovatelt
v prozaickém textu, vzpomina se nejen
na literarni texty samotné, ale i na detaily
z yliterarniho Zivota“, uvazuje se a diskutuje
o roli, moci a pozici spisovatele, o smyslu
psani a literatury a zejména pak — s nena-
podobitelnou ironii — o pozici literatury
africké v ramci té frankofonni a globalni.

KNIHA JAKO KLIi€ K LABYRINTU

Pfedevsim je zde v8ak kniha — jedna
konkrétni a vjjimeéna — astfednim
ptedmétem, ktery aZ magicky propojuje celé
vypravéni. Jde o smysleny roman Labyrint
nelidskosti fiktivniho afrického autora prvni
poloviny dvacatého stoleti T. C. Elimana:
zahadné dilo absolutnich kvalit, které zpti-
sobilo senzaci v ptedvale¢né Francii, posléze
ho v3ak pospinilo obvinéni z plagiatorstvi,
dilo zapadlo a po autorovi se slehla zem.
Tato mysticka kniha-feti$ (je nesehna-
telna, vzacna, koluje z ruky do ruky a kaz-
dého svého &tenare nebyvale omraci) a jeji ta-
jemny autor jsou volné inspirovani pfibéhem
malijského spisovatele Yamba Ouologuema
(abychom tento ,kli¢ k labyrintu* nasli

Sara Vybiralova

i my méné erudovani, je spisovateli dilo
vénovano). Ouologuem v roce 1968 ziskal
jako prvni Afri€an prestizni francouzskou
cenu Renaudot za knihu Devoir de violence
(Povinnost nasili), temnou kroniku fiktivni
africké #ise a zde vladnouci dynastie, ktera
se nového vydani — bez zminky o plagia-
torstvi — dockala teprve v roce 2018, rok

po autorové smrti.

Sarrtiv roman tak lze chapat jako hold
Ouologuemovi, ale smysl dava i bez této
tajenky. Elimanova fiktivni kniha je zde
li¢ena se zaimérnou nadsazkou jako jakysi
svaty gral literatury, aniZ se ovem autor
pokousi — s vyjimkou prvni véty — jeji
text rekonstituovat. Neustale tak sledujeme
postavy zabyvajici se knihou, kterou si
Etenaf z principu nemiiZe piedist a ktera je
uvadi v azas (,stadily tfi stranky a promé-
nil jsem se v jeden velky tfas®, , kdyz docetl,
dlouhou ml&enlivou minutu v3ichni sedéli
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prelozila Anezka Charvatova
Argo, Praha 2023
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s poklesnutou &elisti® ,,,obtizné& preloZitelné’
[¥ekl Stanislas], coz na jeho kritické skale
odpovidalo nejvyssi chvale®).

Ustiedni motiv knihy-gralu pohani text
kupfedu dvéma zpisoby. Jednak podnécuje
k tivaham o literatute, tvorbé a jejich
smyslu, jednak obsedantni patrani po jeho
autorovi, jemuz hlavni hrdina propadne
(stejné jako dalsi dobrodruzi pied nim),
rozviji ,detektivni linku® vypravéni, ktera
se rozpada do dlouhého fetézce ptibeht
ramujicich jeden druhy jako monstr6zni
narativni matrjoska nebo spise skute¢ny
ptib&hovy labyrint. Ten nas provede jednim
stoletim a tfemi kontinenty: setkime se
tak s umirajicim senegalskym patriarchou,
stafickou novinatkou, zidovskym nakla-
datelem ve Francii po¢atku &tyficatych let,
haitskou basnitkou s ufednickou kariérou,
s africkou femme fatale dozivajici jako
pomatena nah4 statenka pod hibitovnim
mangovnikem. P¥izrak Elimana se pak
objevuje ve strip klubu na patizském pted-
mésti v osmdesatych letech, v argentinském
intelektualnim salonu $edesatych let nebo
u francouzského Adantiku t¥icatych let...

Retézeni p¥ibéhii by mohlo piisobit
samoudelné, pokud by viechny postavy
a prostiedi nebyly vykresleny tak plasticky
a vérohodné&. Takto je excesivni vrstveni
prosté jen hravé a sméle formalné inovuje
literarni detektivku, aniz by ztratila napéti.
I kdyZ tu je misto mrtvoly jen zapomenuté
literarni dilo, ten zpropadeny Elimane
nakonec zajim3 i nas!

LEKCE TVURCIHO PSANi

Opulentni ptib&hovy labyrint propojuje

a svym zptsobem vyvazuje (tim, ze ho
kotvi v pfitomnosti a sou¢asném spole-
¢enském kontextu) zikladni vypravéeska
rovina. Hlavni postavou je mlady spisovatel
Diégane Latyr Faye, autor prozatim jedi-
ného romanu, jehoz se ,prodalo sedmdesat
devét vytiskd, véetné téch, které jsem zapla-
til z vlastni kapsy* ale i tak mu zajistil kon-
troverzni status ,slibného afrického autora®
vydaného ve Francii. Diégane a krouzek

o
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jeho ptatel, mladych senegalskych autorek
a autord, Zijicich z univerzitnich stipendii,
stale bojuji se zdsadni otazkou identity af-
rického intelektuala v evropské (,,nebojme
se Fici bélogské*) kultute.

Sarr se nepta po africké — ani
senegalské nebo sererské — identité jako
takové. Ta je samoziejma do té miry,
7e neni potieba nijak vysvétlovat africkou
vicejazy¢nost: do dialogti mezi Diéganem
a starsi, etablovanou spisovatelkou Sigou D.
se pfirozené vkradaji sererska slova a mile
podvratné jsou sexualni vyk¥iky vypra-
vééovych ptatel, citované v plném znéni
ve ngalsting, jiZz vypravé¢ adajné ,rozumi,
protoZe uZ se par slov naudil®, oviem &tenaf
viibec. Sarr se pta po tom, jak afrického
spisovatele vnima4 a integruje dominujici
kultura a étenafstvo: prosttednictvim
skvostnych tirad reprodukujicich debaty
Diégana s jeho ptateli, ale i prostfednictvim
ptibéhu Elimanova romanu (a citovanych

srecenzi, pokazdé tak ¢i onak rasistickych)
demaskuje pfetrvavani postkoloniilniho
paternalismu v literarnim Zivoté.

Diégane, ktery literaturu bere vazné
(v tomto textu plném narazek urcité neni
jeho ,,diegetické” kiestni jméno nahoda,
actkoli jde o celkem bézné sererské jméno),
a zfejmé pravé proto o ni pochybuje, nas
zavali nalozi otazek, svétuje se se zapalem,
touhou i ambicemi obéas s nepokrytym
patosem (,,Literatura se mi zjevila v podobé

hrtizostra$né prekrasné Zeny.” ,,Hypotéza:
rubem réje neni peklo, ale literatura®), ale
i se skepsi a pochybnostmi (,,[...] vale
nestadi, Ze talent nestaci, Ze ambice nestadi,
ze hezky psat nestadi, ze mit hodné nalteno
nestadi, ze byt slavny nestaé, ze mit velky
kulturni rozhled nestadi, ze byt moudry
nestaci, Ze angazovanost nestaci, ze trpéli-
vost nestaéi [...]“) az po ultimatni obavu,
zda nakonec neni nejvymluvnégj$im gestem
mléeni, k némuz dosel Elimane i jeho
»predchtidce v ml¢eni“ Rimbaud.
Perspektiva za¢inajiciho autora — véetné
misty humorného liceni osidel literarniho
Zivota — toto tazani po literatufe zlidstuje,
a roman se tak da &ist také jako velka,
nepfima a skepticka, ale o to poctivéjsi
ucebnice tviréiho psani: jak otazkami, které
klade, tak rtiznorodymi ukizkami vypravée-
ského mistrovstvi, v nichz se najde ,,pro kaz-
dého néco” — trocha historického romanu,
detektivky, trocha etnologie i esejistiky, ale
tfeba i nékolik milostnych piibéht.

STYLISTIKA PRVNI LIGY

Sarr je opravdovy mistr stylu, €asto
balancuje na hrané vyznamt, ale jeho ja-
zykova ekvilibristika nenf ani pfes uréitou
»zaumnost" iritujici, neptisobi nabubfele
nebo ptedvadivé: Sarr prosté francouzitinu
ovlada se sebevédomym mistrovstvim jako
. /. v . v ¥ 246
prvoligovy sportovec, takze i ,krasofeceni

v jeho podani ptisobi ptirozené. I kdyz v po-
zadi (a nékdy i poptedi) romanu stoji cela
Hliterarni knihovna®, sklon k rozt¥isténosti,
formalni hravost i pabivé vypravééstvi
odkazuje nejvic ze v§eho k jihoamerickym
vzorim, zejména Robertu Bolafiovi, jehoz
cititem se roman otevira, ale mozna
i ke Cortazarovi &i Borgesovi; Sabato
a Gombrowitz se ptitom v jedné z kapitol
stanou pfimo postavami. Ostatné stopy
T. C. Elimana, které Diégane sleduje, vedou
na dlouhou dobu pravé do Jizni Ameriky.
Proto je ptirozenou a $tastnou volbou, Ze se
narocné prace na piekladu zhostila Anezka
Charvatova — piekladatelka pravé Bolafia.
Se svou mnohovrstevnatosti, sloZitou
strukturou, tim, Ze spi$ klade otazky, nez na-
bizi odpovédi, se Sarrv roman jevi jako dé-
dic postmoderny v nejlepsi formé&. Laskyplna
vaznost, ktera je zde vénovana literarnimu
dedictvi a literatufe jako jedné z nejvyssich
forem vyjadfeni, vnasi na nasi skeptickou
a nékdy az vyprahlou kulturni scénu opti-
mistickou dynamiku. Patos zde ale vzdy vy-
vazuje lehkost, jista strukturalni ironie (co
jiného je neustalé ,,mluveni o knize, kte-
rou jsme necetli“?) a ochota se shodit (,To je
n&jaka krypto-symbolistni sracka,” fekne
tak nakonec Diégane, kdyz se mu do rukou
dostane relikvie: dopis psany samotnym
Elimanem). Opravdu originalni koktejl!

Autorka je spisovatelka a prekladatelka.

Se svou mnohovrstevnatosti, sloZitou
strukturou, tim, Ze spi$ klade otazky, nez
nabizi odpovédi, se Sarriv romdn jevi jako
dédic postmoderny v nejlepsi formé.
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CO NELZE ODPARAT

Na obalce knihy historika a novinate
Pfemysla Houdy je fotka Jaromira
Nohavici, nejde ale o pisnickativ portrét.
Nizev slibuje popis kulturni valky, ktera se
o ,udavace z Tésina"“ strhla, nic takového
ale uvnitf neni. Autor podnikl svérazny
pokus vyhranit se proti moralistnimu lynéi,
vzeptel se plose hodnoticimu vidéni svéta,
jemuz chybi pochopeni pro mnohoznaénost
a paradox, coz plati v uméni obzvlast,
véetné Nohavicova. JenomZe ve snaze
oponovat nespravedlnosti pfichazi Houda

s omylem je§te vétsim. S piedstavou, Ze je
mozné moralni hledisko z komplexniho

a vrstevnatého pfediva Zivota ve jménu
uméni odparat.

MORALNI KLACEK NA SEBE SAMA

Silné tvrzeni hned v Gvodu vysvétluje zdan-
livy detail. Tyka se jednoho $tastného mo-
mentu pred vice nez Ctyticeti lety. Nastésti
se zachoval, byt se 0 ném kniha pfimo
nezminuje. Neni totiz hudebni monografii
Jaromira Nohavici, spise polemikou s hod-
noticim pohledem na pisnickafe, ktery je
pro jedny bard fikajici ,paAntim nahote”
neptijemné pravdy a pro jiné mizera, ktery
své vysoké idealy zradil. U ¢asti publika
mu pfitizilo, Ze byl obojim. Respektive Ze se
hrdinou jevil, a pfitom mizerou byl, jak
vyslo najevo v listopadu 2007, pfti objevu
estébackych svazka o jeho spolupraci.
Zminénym $tastnym momentem je na-
hravka potizena v hospodé Zatisi v Orlové.
Pochazi z davnych ¢ast, kdy avahy
o Nohavicové ¥idicim estébakovi Liberdovi,
spole¢né fotce s Tomiem Okamurou nebo
o #4du od Vladimira Putina byly sci-fi
ze vzdalené budoucnosti. Pise se rok 1982,
¢as Nohavicova legendarniho vystoupeni
na Folkovém kolototi, kde se tuzemskym
posluchatiim predstavil jako suverén,
o kterém se doposud védélo snad jen to,
7e pise texty pro Marii Rottrovou. ,,Jarek”
své vystoupeni otevira pisni ,Bahama
rum“: ,,Pak ptisel dopis na Narodni vybor /
tviij soused je patrné fizl. / Reklas mi,
Jarku, je mi toho vaZné lito / ale bacha,
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abys néco neslizl...“ zpiva v pisni, kterou
dnesni usi zaregistruji spise jako milostnou
nez kdovijak protistatni. Nohavica v ni ale
nebojacné porusil dobové tabu. Slovo fizl
podobné jako pojmy udava¢ nebo praskac
totiz tehdy znamenaly jeding komunisticky
fizl. Zdanlivé nepatrny $kraloup na mistni
arovni (napiiklad vetejné zpivat o fizlech)
mohl mit pro jednotlivce vazné dasledky,
coz vychazelo z povahy systému, ktery byl
v tomto smyslu skute¢né totalitni.

Mimochodem, kdyz slovenska kapela
Bez ladu a skladu natoéi koncem téze
dekady pisen ,Udavac” o chlapci, ktery
uz ve $kole planuje kariéru donasece,
prochizelo posluchaéstvem spiklenecké
mrazeni. JenomzZe to uz v Moskvé ufa-
doval Michail Gorbatov a totalitni moc
v Ceskoslovensku alespon navenek povolila
otéze. V dobé, kdy o fizlech zpival Nohavica,
se o perestrojkové oblevé nikomu nezdailo.

Pro¢ si tedy vS§imat detailu na dobové
nahravce, kdyz mame po ruce Houdovu
tfisetstrankovou studii, v niZ autor vyuzil
Nohavicovy archivy, které mu pisnickaf
sam poskytl?

Protoze ukazuje, Ze krom& Nohavicova
strachu a moralniho selhani bylo jeho
vefejné ptisobeni za komunismu bez-
pochyby také ptimocaré, povzbuzujici
k nadgji a odvazné. Jenomze takové uznani
ve svété Houdova textu neplati. Autor
se od tvodu knihy zastituje autoritami
od Kafky po Dostojevského a Kierkegaarda,
aby podpotily jeho tezi, Ze pokud jde
o uméni, tvahy o dobru a zlu, state¢nosti
nebo zbabélosti je nutné postavit mimo
hru. Vyparat je z pfediva Zivota. Ve snaze
vymanit se z moralistni rozpravy, ktera
donekoneéna tluée Nohavicu jeho dav-
nym selhanim, kdy ze strachu ¢&i slabosti
spolupracoval se Statni bezpe¢nosti, svolava
Houda na pomoc citaty slavnych, aby
podpotily jeho ptedpoklad, Ze pravda o tom,
jak se nam jevi skutky druhych, je nevy-
hnuteln€ dérava a subjektivni. Ziroven
z tohoto nejspis spravného ptedpokladu
vyvozuje mylny zavér, Ze etika a estetika
spolu nesouviseji. Takové resumé mize

nabidnout tlevu od zacyklené tuzemské
debaty 0 komunismu, jenomze opakuje
staré a mylné kli$¢, Ze uméni stoji mimo
kontext moralni rozvahy.

Houda vykresluje Nohavicu jako
proménlivého harlekyna, ktery unika v§em
nutné zplo§tujicim pokusim o interpretaci.
Ve fanouskovském zaujeti je pro néj umélec
bytosti Zijici mimo moralni kategorie
oby¢ejnych smrtelnikd, jakymsi prorokem

,46

vidicim ,,pod povrch véci‘. Pfitom malo
kritickym citovinim Nohavicovych letmych
postfeht a tvah bezdéky dokazuje, Ze to
nutné neplati vzdy.

Velky prostor vénuje své skepsi,
7e nékoho tak mnohovrstevnatého jako
Nohavica je mozné byt jen z&asti pochopit
a popsat. Podle autora existuji ,roztodivné
reprezentace osoby jménem Nohavica“.
Ze schiizek s pisnickafem odchazi s pocitem,
ze ynevi, s kym se vlastné setkal®. Uvahy
zatézkané citaty klasika jsou — jisté

Piemys| Hauda

Premysl Houda

Nohavica a jehe nase mala valka
Rybka Publishers, Praha 2023
352 stran
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nezimérné — jakousi parodii teologickych
traktatt; o Nohavicovi se zde dozvidame,
¢im neni. Nasleduje portrét Sedivych cast
socialismu, které jsou po listopadu 1989
interpretovany jako Cernobilé.

Houdtv text pfipomina dobové vyjed-
navani s reZimem, coz% je v zargonu histo-
rikti pozdniho socialismu popularni termin,
autor jej zmifiuje opakované. Vyslovné
i v podtextu tak polemizuje s ,,zatkovskym*
pojetim nedavnych dé&jin jako souboje
Dobra a Zla, jak jej u nas zavedl Ustav pro
studium totalitnich reZima. Nohavica
je pro Houdu instrumentem ve sporu
o principy, nehleda irokospektralni pravdu
pisni¢kafova ptibéhu, pfestoze ma k tomu
vyjimetnou pfilezitost. O Nohavicové
vyjednavani s vlastnim svédomim, pted-
stavami a ambicemi se v knize do¢itime
jen jaksi na okraj, pfestoze ma Houda
k dispozici Nohavicovy deniky, do nichz si
pisnicka¥, unaveny slavou i alkoholem, kon-
cem osmdesatych let naptiklad upfimné
poznamena: ,,Chces se, Jarku, vem libit,

a prestavas se libit sim sob&!“

Na zakladé materiald, které mél
Houda k dispozici, by bezpochyby mohl
vzniknout Nohavictiv poutavy portrét.
Kli¢ovy by v ném mohl byt naptiklad
moment, v némz se stale popularngjsi
pisnickaf rozhodne, Ze s progresivnimi
svazaky a mladymi komunisty, jako byl
Miroslav Slouf nebo Vasil Mohorita, lze
najit spole¢nou fe¢. Cast pamétniki si
nejspi$ pfi zminkach téch jmen zacpe
nos, ale jak Houda piesvédeivé dokazuje,
potadani a organizace folkovych festivala
nebyl ani tak ,,boj za svobodu®, jak opakuje
polistopadové klisé, ale ¢asto koniéek
i kseft prave svazaka a mladych komunista,
s nimiZ se ,dalo mluvit“ Zde je vydatena
¢ast Houdovy prace.

V pasazi, v niz kniha naznacuje,
7e po pitce se svazikem Sloufem Nohavica
dospél k rozhodnuti uzavtit pakt s moci,
Houda ale ponékud pateticky odkazuje
na novozikonni scénu pokouseni na pousti,
o niZ se jen tézko da fict, ze Jezis s dab-
lem ,,vyjednava®, protoze jde o rezolutni
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odmitnuti, vzepfeni se zlu. Akoli text
mava Ctenati pred nosem Otdzkou viny
Karla Jasperse, v polemice s vefejnym
ostouzenim Nohavici by mozna statila
prost$i tvaha, ktera zlo pfisoudi systému,
jak jej nastavila vladnouci moc. Koneéné
biblicky imperativ ,nesudte (a nebudete
souzeni)® neni vyzvou k rezignaci na roz-
lisovani dobrého od zlého, ale k tomu,
abychom vlastni moralni metr nepouzivali
jako klacek na druhé, ale ¥idili se jim

v prvni fadé sami.

MYSTERIOZNi MLHA

Detailni pohled na jednotlivce, kteti toto
,strukturalni zlo“ udrzovali v chodu, ani
dnes neodhali vt€lené dably, ale banalni
prolhané stryce, jakym je naptiklad estébak
Liberda, za jehoz spoluzaky se Houda pro
ucely textu o Nohavicovi vypravi. V zijmu
diskurzivni etiky dava autor prostor
disentnim hlasiim zdola, outsidertiim
novych demokratickych poméri, keeti
podle n&j nejspi§ mohou dolozit, jak je
povidacka o dobru a zlu v politice zavadé-
jici. Neptekvapivé je Liberda v paméti svych
spoluzakii ,hodny a chytry kluk, protoze

je ,nas" a vlastné je jedno, kdo byl ve strané
a u StB, dilezitgjsi bylo spis, jestli ,byl
svin&

Tézko Fict, co si od takového vyzkumu
autor knihy sliboval, pro &tenafe je vysledek
zajimavy asi jako kterikoli nemoderovana
debata na socialnich sitich. Jako by se
mohl v rozhovoru s okolim byvalého
estébaka dozveédét n&jakou hlubsi, ne-
banalni pravdu o povaze systému a jeho
posluhovact.

Houdv text tak ma smysl &ist jako
otazku, kdo ma legitimni pravo (a moc)
vypravét Nohavictv ptibéh. To téma nepfi-
$lo na pfeties az s rokem 1989, ptesahuje
aktualni politickou konstelaci.

Dva ptiklady: Jesté za socialismu
se Nohavica vyhranil viidi exilovym
médiim a osobné proti Pavlu Tigridovi,
$éfredaktorovi ve Francii vydavaného
Svédectvi. Ceskoslovensky exil tehdy popsal

pisnickafe jako jednoho z odvaznych
folkovych bardd, kteti doma ,,soutézi

o zlatou m#iz“ a neodvratné sméfuji svymi
protestnimi pisnémi do komunistického
vézeni. Takova popularita v exilu Nohavicu
doma v Ceskoslovensku ohrozovala. Hlavné
v3ak obraz neodpovidal tomu, jak chipal
sam sebe a své pisné. Jinak fe€eno, s exi-
lovou opozici se mluvit ned4, prohlasi vas
za mulednika a niklady nesete vy.

Anebo vis, coz je druhy piiklad
pfivlastnéni si Nohavici, prohlasi za hrdinu
pro zménu nedemokraticka moc, jak to
vidime pfi piebirani Puskinovy medaile

»za zasluhy o upevnéni ptatelstvi a spolu-
prace mezi narody a sblizovani a vzijemné
obohacovani narodnich kultur” od Putina
v listopadu 2018.

Sotva t¥icetilety Nohavica, kterého
sly$§ime vysmivat se fizliim na nahravce
z hospody v Orlové, by se tomu nacionalis-
tickému ptydepe, stejné jako klauniadé pred
lhostejné ptihlizejici ruskou smetinkou
a byvalym dastojnikem KGB, jemuZ jsou
Vysockij i OkudZzava nejspis ukradeni,
mozni elegantné vysmal. Od pozdniho
Nohavici v3ak ironicky komentaf k situaci,
kdy si vladce pfipina na klopu pisnickate
jako svou trofej, nemiizeme ¢ekat. Od histo-
rika, ktery Nohaviciv p¥ib&h uchopil coby
nastroj ve svém zapasu proti ,majiteliim
Pravdy*, také ne. Houdova kniha nekresli
portrét doby, neni portrétem pisnickate.
Vytvaii mysteriozni mlhu, ktera Nohaviciiv
ptibéh spise zahaluje, nez by jej pomohla
vyjevit.

Autor je publicista a Séfredaktor
casopisu GHMP Qartal.
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ONI Z1JI A JA O TOM PISU

KdyzZ bylo polskému novinafi a spisovateli
Mariuszi Szczygielovi Sestnact a jesté nebyl
7adnym novinafem ani spisovatelem, zacal
spolupracovat se skautskym denikem

Na przelaj. Napsal tehdy v prvni poloving
osmdesatych let nékolik reportazi ze Zivota
mladych gayt, o kterych toho v socialis-
tickém a soucasné katolickém Polsku
nikdo moc nevédél. Uz jako nactilety pry
oslovoval viechny mozné lidi kolem sebe

s tim, jestli miZe zachytit jejich p¥ib&h.
»Jako by se naplnilo to spravné spolecenské
rozdéleni,” ¥ika: oni Ziji a ja o tom piSu.

Na své zacatky ted vzpomina v knize Fakta
musi zatandit, jiz oviem vénoval fenoménu
literarni reportaze vibec.

Zhruba pted patnicti lety byl Szczygiel
v ¢eskych médiich viude. Autora Gortlandu
(Eesky 2007) neslo prehlédnout, jeho kniha
literarnich reportazi z Ceskoslovenské his-
torie vychazela v dalsich a dalsich dotiscich
(ten zatim posledni ma &islo dvacet). Neslo
ptitom jen o kouzlo zrcadla nastaveného
ze zahranidi, ve kterém se nasinec vzdy rad
shlizi, potéSen tim, Ze se o jeho zemi nékdo
zajima. Szczygiel upoutal i formou: zatimco
v Cesku psal literarni reportaze mozna tak
Ota Pavel, v Polsku jde o vyttibeny Zanr
s vice nez padesatiletou tradici a Szczygiel
patti k jeho mistram. Po tspéchu Gortlandu
pokracoval dal§imi dvéma sequely s Eeskou
tematikou Udélej si rdj (20m1) a Liska
nebeskd (2012), teprve v nasledujici dvojici
knih Projekt: Pravda (2016) a Neni (2019) se
posunul k osobnéj$im a ziroven obecné&j$im
témattim hledani smyslu Zivota a zpracova-
vani ztraty.

Fakta musi zatanéit se vak v autorové
bibliografii fadi nejblize k antologii 20 let
nového Polska v reportiZich. Do té Szczygiel
vybral nejzajimavéjsi texty vzniklé po roce
1989. Pfedstavil se jako kurator a podobnou
roli na sebe bere i v novince. Fakta musi
zatanéit jsou Castetn& manualem literarni
reportaze, Castetné vyznanim lasky
jednomu Zanru. A protoZe toto vyznani
neopomiji jeho nejvyrazné&jsi predstavitele,
da se novinka velmi dobfe pouzit i jako
rozcestnik dal. Tteba ke slavné reportazi
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MARIUSZ SZCZYGIEL

FAKTA MUSI
ZATANCIT

Mariusz Szczygiet

Fakta musi zatancit

prelozil Martin Veselka
Dokofan — Maj, Praha 2023
352 stran

Johna Herseyho z Hiro§imy, jiz po druhé
svétové valce tydenik The New Yorker
vénoval rozsah celého &isla a jez zapocala
jeho novou éru; anebo si proslulé exemplate
literarnich reportazi ptipomenout alesponi
diky hojnym citacim. Pouziti knihy jako
rozcestniku by ov§em usnadnil chybgjici
jmenny rejstiik.

Szczygiel ptirozené vychazi z polské
Skoly literarni reportaze, takZe se nej-
Castéji odvolava na jména jako Ryszard
Kapuscinski nebo Hanna Krallova. Patef
knihy tvofi tfi rozsahlé kapitoly véno-
vané nejriiznéj§im aspekttim reportaze
od volby tématu ptes styl vedeni rozhovort
az po rizné formalni postupy, jak reportaz
vystavét. Szczygiel je velmi konkrétni, srsi
ptiklady, nevaha s citaci, neni mu zatézko
zeptat se, jak to maji kolegové — pracuje
zkratka jako reportér, jehoZ tématem je re-
portaz. Jako urdita intermezza &i p¥ipadové

situace jsou pak do knihy viazeny

o poznani kriti¢t&jsi kapitoly o Trumanu
Capotem a jeho dokumentarnim romanu
Chladnokrevné a o americké skole gonzo
zurnalistiky, reprezentované jmény jako
Hunter S. Thompson, Tom Wollfe &i, vol-
néji, Joan Didionova. Capotemu a v daleko
v&t$i mite proudu gonzo Szczygiel vyctita
egocentrismus, nezfizenou subjektivitu,

a v dtisledku toho nedostatek skute¢ného
zijmu o druhého. Vytka je to srozumitelna,
ba snadno dolozitelna, opakuje se viak

az piili§ ¢asto. Ve chvili, kdy ji neujde ani
Karl Ove Knausgird, ktery se také pokusil
o nékolik literarnich reportazi, samoziejmé
svého druhu, piisobi to uz trochu umanutg,
zvlast v kontrastu k vyjimeéné vstiicnosti
a velkorysosti, kterou jinak Szczygiel vici
svym kolegim projevuje. Jinak feceno:

na empatii maji narok vichni, az na ty,
kteti empatii neprojevuji.

Fakta musi zatanit obsahuje hned
nékolik definic literarni reportaze. Ta nej-
kratsi, k niz se Szczygiel dopracoval az diky
knize Neni, zni: ,Reportaz je neschopnost
prozit vlastni existencialni zkuSenosti skrze
fikci.“ Je to dobra definice, a jak je zfejmé
z tématu tohoto &isla Hosta, zminény
Knausgird by se pod ni okamzité podepsal;
ve skute¢nosti by to totiz mohla byt i defi-
nice jeho hexalogie Miij boj. Neschopnost
prozit zkusenost skrze fikci stoji za oblibou
jak literarnich reportazi, tak dokumenti,
autofikci a dal3ich pomeznich tvar.
PfestozZe jsou mezi nimi podstatné rozdily,
spole¢né jim je, Ze nAm dnes skute¢né
umoziuji prozit zkusenost 1épe nez
fikce — svou i druhych, anebo si zkusenost
druhych pfisvojit. Szczygieltiv tanec s fakty
je ptisobivy breakdance, v jehoZ pozadi ti
nejlepsi reportéfi rapuji o zivoté. @
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JE HEZKE BYT ZPATKY

Indicko-britsko-amerického autora
Salmana Rushdieho jisté neni t¥eba ¢eskym
¢tenafam predstavovat. Do Eestiny je pielo-
Zena vétsina jeho romand, pocinaje Détmi
pitlnoci z roku 1981 a konée Quijotem z roku
2019. Jazyky pravdy, v kvalitnim ptekladu
Martiny Neradové, tvoti soubor esejt

a ptilezitostnych projevi z let 2003—2020,
a vypliuji tak vyznamnou mezeru v dile
tohoto svétového autora. Zanr eseje,
bohaté péstovany nejen v anglo-americké
literatufe, umoziiuje osvétlit jeho vlastni
literarni postupy a spoleenské postoje.
Rizikem knizniho vydani mize byt ztrata
aktualnosti. Svét, o némz Salman Rushdie
ve svych esejich piSe, uz neni, stejné jako
uz neni Salman Rushdie z roku 2020.
Kromé svétovych udalosti jde samoziejmé
i o §ileny atok, ktery stal autora roku 2022
malem Zivot a zpasobil mu doZivotni
nasledky.

Piesto dava vydani tohoto souboru
textt jednoznalny smysl. Autor totiz
dokaze pomoci jazyka zachytit esenci
jevti, o nichz pise. Obvykle ptesné trefuje,
co z pomijivych udalosti déla to podstatné.
I kdyZ je ¢asto osobné angazovany, drzi si
uréity, Casto ironicky odstup. Je tematicky
Siroce rozkrodeny, ale zarovet dostatetné
erudovany, aby jeho psani ztistavalo pestré,
hluboké a zibavné zaroven. A ptedevsim
ziistava zasadné nedogmaticky.

Kniha je rozdélena do nékolika oddild,
nicméné zikladni Rushdieho témata tyto
edi¢né utvofené hranice nerespektuji.

V textech, ve kterych zkouma zdroje vlastni
poetiky, se vyrovnava se svymi oblibenymi
autory ¢i dily. P¥iznava se k obdivu dila
Cervantese, Shakespeara, texta z Tisice

a jedné noci, ale i Philipa Rotha, Kurta
Vonneguta, Harolda Pintera, Giintera
Grasse, Gabriela Garcii Marqueze a mnoha
dalsich. Vzdy si ceni autorské odvahy
opustit normy &i zab&hlé vzorce myslent,
originality a pfedev§im svobody. , Tvaréi
akt vyzaduje nejen svobodu, ale také
ptedpoklad svobody,” pise v jednom eseji.

Neni proto ptekvapivé, Ze Rushdie nejen
jako autor, ale také jako byvaly prezident PEN
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klubu, kterym byl mezi lety 2004—2006,
svobodu slova dasledné obhajuje. Nejde mu
jen o nesvobodu umélci v autoritativnich
rezimech Iranu, Ciny ¢i Ruska, ale rovnéz

0 autoritativni tendence v zdpadnich zemich
a jeho rodné Indii. A¢koli termin ,cancel
culture® v jeho textech p¥imo nezazniva,

je zjevné, Ze autor cili také na tento fenomén.
Svobodu slova chape nikoli jako svobodu
neomalenosti, ale jako svobodu riskovat,
hledat hranice, i za cenu omylu.

Odpiirci politické korektnosti oviem
jasaji pfed¢asné. Salman Rushdie je sice
nékdy sarkasticky, ale nikoli nekorektni.
Piesné definuje problémy soucasnosti —
rasismus, antisemitismus, naboZenskou
nesnasenlivost, odpor k migraci. Svou
pozici logicky chape jako rozkro¢enou
mezi Vychodem a Zapadem, aniz by se
kdekoli citil dokonale usazen a t¥eba jeho
do znané miry reportazni text o Zivoté
indickych Hidzrt ,,Polozensky bah® otevira
s hlubokym pochopenim téma ,tfetiho*
pohlavi v tradi¢ni i moderni Indii.

Recenzovani kniha se v8ak jmenuje
Jazyky pravdy. Pravda a jeji jazykové
uchopeni jsou tudiz astfednim tématem
Rushdicho esejti. V umélecké tvorbé klade
uméleckou (romanovou) pravdu nad
pravdu faktickou a jeho pojednani o magic-
kém realismu, kdy podtrhuje slovo realis-
mus, na rozdil od fantasy zanrt, vymluvné
jeho nazory potvrzuje. Ackoli se pojem
romanova pravda muiZe jevit jako vagni,
autor argumentuje dostate¢né jasné. Stoji
na strané imaginace: ,,Piste, co znate, ¥ika
se dnes kandidatim spisovatelstvi, k ¢emuz
bych rad ptipojil tento dovétek: ano, ale
pouze tehdy, kdy je to, co znate, zajimavé.

Co si v8ak potit s fakty v dobé Borise
Johnsona, Usamy bin Ladina, Naréndry
Moédiho a pfedeviim Donalda Trumpa?
Salman Rushdie nabizi nepfili§ optimis-
ticky pohled ¢lovéka vychovaného nejen
orientalni nedavérou k zapadni koloni-
zujici civilizaci, ale zaroven zipadnim
skepticismem. Nebezpe¢im pro néj neni
jen naboZensky, ale pfedevsim politicky
fanatismus. Ve, co se tvafi jako pevné,

Salman Rushdie

Salman Rushdie

Jazyky pravdy. Eseje 2003—2020
prelozila Martina Neradova
Paseka, Praha 2023

512 stran

neotiesitelné, jediné ¢i nad¥azené, je pro
autora podezielé. A kdybychom méli hledat
jeho zakladni pozici, bude to — kromé
zminéné skepse — Cisty humanismus.

Jazyky pravdy ptedstavuji reprezenta-
tivni vybér. Je oviem otazkou, zda zatazovat
i texty vyslovené piileZitostné, jako jsou
projevy k promocim ¢&i nékteré zahajovaci
proslovy. Jisté maji svou hodnotu, ale
piedev§im pro ucastniky oné chvile a slusi
jim spise forma ptednesu.

Eseje Salmana Rushdicho vychazeji
na jedné strané z autorovy trpké zkuSenosti
s vykofenénim, pronasledovanim, xenofobii,
na druhé strané z radosti z tvorby, subverziv-
niho smichu, a nakonec ptitakani k zivotu,
at uz je jakykoli. ,,Je pfijemné byt zpatky,
na rozdil od ono ,nebyt zpatky’, coz byla také
jedna z moZnosti,” zni jeho prvni vefejné
proneseni slova po hrozivém ttoku. Ta uz se
ale do knihy konéici covidem nevesla. @

o
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BUH, CLOVEK A SLEPICE

Xavier Galmiche

Metafyzicky kurnik

prelozil Jean-Gaspard Paleni¢ek
Revolver Revue, Praha 2023

144 stran

Jak se ma Btth ke Galmichovi, tak se ma
Galmiche ke slepici. V autobiografickém,
filozoficko-poetickém traktatu Merafyzicky
kurnik se slepice, Galmiche a Btth nachazeji
na pomyslné vertikalni spojnici mezi
nahofte a dole, mezi materialnim svétem
proZivanym ted a vé&nosti.

Z pozice mezi slepici a Bohem autor
rozviji hru zrcadleni a bere titokem
zakladni metafyzicka témata, jako je vztah
¢lovéka k Bohu (a naopak), zazrak stvoteni,
¢as a hlavné smrt. Existencialni naléhavost
a bezprostfednost, s niz tak ¢ini, ale také
jeho styl pfipominaji snad nejvice texty
z doby katolické protireformace s jejich
snahou obnovit osobni spojeni s Bohem
a s virou a najit pro &lovéka misto v ¢im dal
tim sloZit&j$im univerzu.

Nejedna se viak o né&jakou archaizujici
p6zu. Galmichtv jazyk a vyraz je ,,barokni“
zcela pivodné. Jeho rafinovanost je
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autenticka, je vyrazem celozivotni inklinace
k tomuto obdobi a plodem pestré osobnosti,
ktera v sob& — po zptisobu baroknich
mistri — dokaZze snoubit nizké s vysokym
a komické s tragickym.

Kromé toho, Ze chova slepice, ovce a ji-
nou uzite¢nou zvéf, je Xavier Galmiche pro-
fesorem literatury a feditelem stfedoevrop-
skych studii na patizské Sorbonné. Je také
basnikem a pfekladatelem nékterych z nej-
vyznamnéjsich texta Ceské literatury, at se
jedna o Karla Hynka Machu, Vladimira
Holana, Bohumila Hrabala, Jifiho Weila
nebo Jana Amose Komenského.

Metafyzicky kurnik je inspirovan Zivotem
na venkové, k némuz méstsky intelektual
Galmiche pfistupuje jako k neviednimu
dobrodruzstvi. Nic na statku, ktery si se
svym partnerem poftidil nedaleko Pafize,
neni samo sebou, v3e je zakouseno s inten-
zitou, jez na kazdém kroku nabizi mnozstvi
etickych i metafyzickych otazek. Jeho kurnik
(,,Slepice, m4 krita, jeji krocan, perlicky,
nékdy kachny a ovce, také viak krysy, bez-
pochyby vSelijaka havét a bakterie, vSichni
pospolu!) je labyrintem svéta, divadlem,
na némz se odehravaji tajemna dramata
zrozeni a smrti. At uZ se jedna o popravu,
ptirozeny thyn, zdhadnou smrt (na slamé
lezi chcipla slepice), nebo sebevrazdu jako
odmitnuti svéta, ¢i vzepéti se proti nému.

Kurnik je nasvicenym dé&jistém mystérit,
ale kolem ngj, jako v baroknich jeslickach,
se nachazeji dalsi postavy. Asi nejblize
autorova maminka, pak sousedky, obyva-
telé venkova, toho ,,mista mnoha souzeni®
Tusime zde ptitomnost Galmichova
partnera. A pak jsou tu zjeveni. V kalné se
vznasi tvaf andéla. Na dvorku se setkavame
s Goethem.

Autor vidi mezi ¢lovékem a slepici,

z niz dokonce v jednu chvili ¢inf vypra-
v&&sky subjekt, nejednu podobnost. Jeho
pozorovani jsou zaloZena na empatii, jez
probih4 ,,za hranicemi chapani®, ,déje se
nebo se spise chvgje jako Sepot nepatrné

a podstatné — tak nepatrné a podstatné,

Ze pti samotném pokusu vméstnat ji do slov
hrozi, e se rozplyne®,

Zabyva se zivotnimi projevy slepice:
kdikanim, jejim zptisobem pozorovani,
vyzobavanim, popelenim, vse tu dostava
vyssi smysl. A nechava slepici parafrazovat
sama sebe, kdyz tika: ,Doufam, ze jak ja
(slepice) pohlizim na zizaly, tak pohlizi
Btih (Galmiche) na mne.*

Slo by jisté sestoupit jesté o krok nize
a napsat disputaci z pozice zizaly. Ale tak
daleko Galmiche nejde. Po exkurzu do ptadi
optiky se vraci do lidské polohy a opét
rozehrava svou hru: tu se ztotoZni se slepici,
tu zase s viemocnym Bohem, ktery s bilym
védrem plnym zradla vstupuje do kur-
niku, aby slipky nakrmil, sebral jim vejce
a vybral ty, které zabije.

K bilému védru, tomu rohu hojnosti,
se ostatné vaze jedna z nejptvabnéjsich
Casti knihy: Vzhledem k tomu, Ze slepice
jedi staré pecivo, zalne se autor zabyvat
vybiranim popelnic. Casem se z toho
stane vasef, k niZ uz jsou slepice jen za-
minkou. , Existuje hlubok4 analogie mezi
soustfedénim slepic pfi klovani a la¢nou
urputnosti sbératt a Cesac odpadu. Jedni
i druzi se ¢ini, zatimco jejich mysl zistava
svobodné oteviena, vnimaji zaroven
bezprostiedni vysledky své ¢innosti — na-
lezy, $tastné objevy, zklamani — i ptedivo
v danou chvili jim vzdalenych dramat.
Jednim razem uchopuji svou potravu
i Osud.”

S Metafyzickym kurnikem se v Cesku
objevila vzicnost: kniha, kterou je rozko§
¢ist nejen kvali obsahu, ale také pro jeji
formu. Kniha bohata vtipem, ktery je viak
spise nez ¢eskym humorem francouzskym
espritem, coz je slovo do Eestiny vpravdé
neptelozZitelné.

Nakonec &eské prosttedi nikdy timto
druhem intelektualniho rozko$nictvi
neoplyvalo, a pokud se uz u nékoho tento
dar projevil (naptiklad eseje Viclava
Jamka), $ir$i ¢tena¥ska obec jej neocenila.
Uz sama Zeska te¢ jako by se tomuto perleni
a hie s odstiny zdrahala. O to vice je tteba
ocenit uméni, s nimz se Jeanu-Gaspardu
Palenitkovi podatilo tento bez pfehanéni
literarni skvost pielozit. @

o
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NENECHAT SE ZABIT ZIVOTEM

Memoarovy debut Mary Karrové Klub
lha#i vysel roku 1995 a ihned se stal oce-
fiovanym bestsellerem. Ackoli autorka lici
drasavy ptibéh, nejde o pomnik hrdinstvi,
nybrZ akt pfepodstatnéni. ,,Dobré memoary
potvrzuji mou zkuSenost z narudené rodiny,"
pise. ,Funguji jako hostie pf#i ptijimani,
jako by vytvarely novou podstatu.”
Memoar je podeztely zanr. Pro¢ véfit

autorovi, Ze jeho Zivot je natolik zajimavy,
abychom o ném ¢&etli? A nemél by byt
garantem vyznamnosti autorova Zivota
nékdo jiny nez autor sim? Na druhou
stranu, z Zanrd, v nichz lze stopovat autortv
zivot, vykazuje memoar nebyvalou upfim-
nost. NemtiZe totiz jinak. Autor se neschova
za deklaraci ,,autofikce” nebo ,,auto-
biografického romanu* je nucen pfiznat
barvu. Pokud k#ivi fakta, nékdo ho ochotné
usvédii. Lehké pfibarvovani Ize v pamétech
odpustit; fikci, natoz lez, viak tézko. A tak
memoary mozna nepisi lidé vynikajici nar-
cismem, ale ti, ktefi se ze sebe — pajéim-li
si feCovy registr Klubu lhai — ,nepodé-
lali“. Jednim takovym &lovékem je Mary
Karrova — jihoamericki memoaristka,
basnitka, esejistka a profesorka literatury.
Vyrostla uprostied texaskych rafinerii

a chemicek, kde krajina pfipominala
sjeden velky mocal® a kde do pusté zemé
spomalu klovaly ptizraky ropnych Eerpadel®.
Navzdory dramatickému détstvi a dospivani
nelpi ,,obnovitelka Zanru“ na sile ducha,
nybrz na pravdé. Anebo lépe: naznaluje,

Ze kde chybi pravda, tam uchazi Zivot.

Memoair vydalo loni nakladatelstvi

Prostor v ptekladu Josefa Monika. Texaskou
hantyrku postav Karrové ptevedl do &estiny
v podobg nejnapaditéjsich vyraza slangu

a argotu: ,,Vitr, co tahnul skrze ten hytlak,
fezal jak bfitva. Ten vam vykucha pajsl,

ne Ze ne.“ Karrova v pamétech li¢i pétadva-
cet let svého détstvi a dospivani, zejména
obdobi mezi Sestym a osmym rokem.
Matka dvou dcer, Mary a jeji sestry Lecie,

je alkoholicka. Prekérni Leechfield, kde
kazdy pracuje jako délnik na ropné rafinerii,
co chvili suzuji hurikiny a nalety kobylek.
Lidé tu byvaji ,,nervozni. U Karri zhoustne
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atmosféra ve chvili, kdy se ptisté¢huje
nemocna babicka, puritinska postavicka
hororového vzezfenti, ,,fanaticka jaksi
celkove”. Matka propada depresim, vztah
s otcem dcer se rozpada. ,,Tata déti miloval,”
ale mizel. Poté co matka necha shoftet
majetek do poslednich détskych saticek,
nastoupi na psychiatrickou 1é¢bu. Vztahy
se pak docasné obnovi, kdyZ rodina za¢ina
znovu v Coloradu. Jenze babit€ino dédictvi
probudi mat€iny bésy a dcery si museji
vybrat: nechat matku upit se k smrti, nebo
se s otcem vratit do Texasu. Vérnost matce
trpici existencidlnimi a zavislostnimi bludy
skon¢i malem dalsi katastrofou. — A ptece
si u Karrové katarze nezada s psychiatrem.
Paméti vybizeji ke kladeni ¢asto procvi-
Covanych otazek: jak trauma ovlivni lidsky
zivot? M4 (mit) literatura (auto)terapeutic-
kou funkci? Jenze Karrova se nesvétuje, ale
mistrné vypravi; a ukazuje, Ze to neni malo.

Mary Karrové

Klub Ihaiil

Mary Karrova

Klub Ihard

prelozil Josef Monik
Prostor, Praha 2023
368 stran

Ostatné malou Mary ze v§eho nejvic dési
ticho; naopak miluje otcovy p¥imo odysseov-
ské anekdoty. Zivot a literarni motivy si

v memoaru Gé¢inné pomahaji, vzijemné

se zleh&uji i posiluji: P¥ibéhy chrani pied
tichem, obrfiuji proti opu$ténosti, udi, Ze ¢lo-
vEk se nerodi jedine¢nym, nybrz se takovym
stava. Na rozdil od obrazového média vede
ptibéh k ubihani, nikoli ulpivani a kazdé
ptikoti jednou pomine. Pfibé¢hy navic viazuji
nesrozumitelné do pochopitelného celku:

Ve starovékych eposech kdyz nékdo
zndsilni divku, nékoho zabije nebo

se prosté rozbésni, miiZe z toho vinit
ate, coz je jakdsi vasnivd, kvazidémo-
nickd zuvivost, kterd dlovéku zatemni
rozum. [...] Kdy? se sousedé pokouseli
vysvétlit celou sebe/vrazednou patilii
rodiny Thibideauxovych po t¥iceti letech
vzorného sekdani travniku, vyndseni
odpadkii a pravidelné dochazky do kostela,
poutili k tomu jedno adjektivum, které
jsem posléze vztdhla k Homérovu pojeti
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ate: pan Thibideaux byl ,nervézni®.

Kdo chce &ist Klub lhdtii jako literaturu
traumatu, pfijde si na své; mtze ho viak
ptekvapit, jak stfizlivy, sebeironicky a ve-
skrze nadosobni ptib¢h to je. Zhuntované
postavy konéi usmifeny, kdyz si pfestanou
lhat. P¥ibéhy se projasni a lze je vypravét:
Vzdycky jsme u viech pfib&ht vnimaly jen to
zl¢. Netusila jsem, Ze i zoufalstvi maize lhat,*
pise Karrova v zavéru k matinu doznini.
Nakonec tsttednim tématem Klubu lhitii je
rodina. Autorka vystihuje jeji podstatu svym
typickym laskavym cynismem: ,[...] kazda
rodina s vice neZ jednim ¢lenem je rodina
dysfunkeni...” Navzdory tizivym zaZitkéim —
a v ptipadé Karrovych nejde o louze, ale o ko-
ryta zmaru — pise autorka své paméti jako
,milostny dopis dysfunkéni rodin&". A byt
v romanu ne¢teme o romantickych dosta-
venickach, zato o dvou zostra vykreslenych
znasilnénich, je to pfece jen ptibéh lasky.
yJistéze svét plodi stviiry, ale ve volné piirodé
roste i laskavost, jinak by kazdé znasilnéné
dité v dospélosti znasilhovalo také @

o
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POTKA SE PERSKY PRINC
A RABIN V CESKOSLOVENSKU

Na tvod ptiznani a jedno bibliografické
uptesnéni — St#ibrny kouzelnik nam v re-
flexi loniské Eeské prozy unikl, v tirdzi navic
nese vrofeni 2022 (vy3el oviem a7 na jate
dalsiho roku). Piesto ma smysl se k nému

i s takovym zpozdénim vracet. Jindtich
Mann totiZ ve své tieti proze dospél k oso-
bité sarkastickému, manyristickému stylu,
ktery v soutasné Zeské literatute téméf
nema obdoby. Jistou pfibuznost bychom
snad vzdalen& mohli vysledovat u Jifiho
Kratochvila, se kterym Mann sdili cit pro
absurditu, groteskni humor, piekvapivé,

az magické zapletky a také nespolehlivé
vypravéde. Ti jsou ve StFibrném kouzelnikovi
hned dva, jde totiZ o dvojroman.

Spojitosti mezi obéma jeho ¢astmi je
vic, tteba motiv divky s fialovyma ofima
nebo emigrace, tou ustfedni je ale St¥ibrny
kouzelnik nebo piesné&ji herec René
Zahradnik, jenz kdysi postavu ztvarnil
ve stejnojmenném filmu. Ve skuteéném
zivoté je jeho role ovSem zI4, az odporna.
Svym jednanim vstoupi do Zivota dvou
muzd, kterym pfehodi vyhybku osudu tak,
az oba v kaskadé dobrodruznych nihod
a eskapad skondi v exilu.

Prvnim z nich je Zidovsky mladik
Tomas Goldfarb, ktery ptezije druhou své-
tovou valku, spadeno na n&j ma ale kvali
aktivitdm jeho otce i komunisticky rezim,
a tak je nucen ze zemé prchnout. Téméf
katkovsky ptitom ptisobi scéna, v niz jako
nihodny ¥idi¢ autobusu naklada agenty
Statni bezpe¢nosti a cestou zjistuje, Ze je-
dou zatknout pravé jeho. Diky mazanosti
a $tésti se viak vyhyba této i kazdé dalsi
nastraze a jeho groteskni tprk za hranice
ptipomina vypravéni barona Prasila, ktery
se dokazal vytdhnout z baziny za vlastni
vlasy i s koném. Ostatné o svém zivoté
vypravi uz jako stafec v pfevleku rabina,
kdyZ se po mnoha letech setkava v Izraeli se
spisovatelem, jemuz p¥ibéh svétuje.

Je to sice obéas ptekombinované
a tinavné, humor a napéti jednotlivych scén
ale vzdy nakonec vypravéni popozenou
doptedu. Tteba uZ jen kvali zvédavosti,
zda se autorovi povede viechny ty vedle;jsi
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odbocky, smycky a srandicky splést
smysluplné dohromady. Pofad také musime
mit na paméti, Ze vypravétem prvni Casti je
majitel obchodu s ptevleky, jehoZ podsta-
tou je nedrZet se skute¢nosti, ale réizné ji
zdobit, zahalovat a maskovat. Ob¢as tak
jeho vypravéni maze upadat do manyrismu
a stylistickych kejkli, nelze viak popfit,

7e vSechny ty az zazra¢né udalosti k jeho
nevyzpytatelné postavé Gstrojné pati.

V druhém dilu pak za hranice prcha
Jindfich Bihaly, syn feditele statnich
cirkust. Jeho p¥ibéh uz je stylisticky
klidné&jsi a co se ty¢e divokosti zapletek
uméfengjsi. Diivodem k ateku je ztrata
prvni lasky, Sofie, oné divky s fialovyma
ofima, ktera po sovétské invazi odjela
do Francie. Za Jindfichovym ttékem
ov§em stoji i nahly napad pfi jedné pijatyce
ve vychodnim Berling, kde se hrdina — jak
jinak nez shodou nahod — ocitne. Po ty¢i

na suseni pradla se dostava na druhou

Tasli #;ijlch Mann
.Jé.r--.mu:ﬂt: s'mb .l L
kouzelnik

LABYRINT

Jindfich Mann
StFibrny kouzelnik
Labyrint, Praha 2022
285 stran

stranu Zdi, s touhou a planem spatfit tamni
zoo a zhlédnout striptyz. Viechno se viak
zvrtne, kdyZ se seznami se sympatickou par-
tickou, ktera ho ptijme mezi sebe, ostatné
na Zapadé za¢ina sexualni a kulturni
revoluce, a tak neni pro¢ a za &im se vracet.
K pohadkovému konci ve stylu celé prozy
patti, ze se Jind¥ichovi podafi za Zeleznou
oponou zhstat s irinskym diplomatickym
pasem, diky némuZ ho odpovédné afady
povazuji za perského prince.

StFibrny kouzelnik je knihou, v niz
Jindfich Mann skute¢né stylisticky
i kompozi¢né& ¢aruje. Jeho vypravée-
ské gurmanstvi pfipomina v zaplavé
literarné-publicistické UHO rafinovanou
a ptebujelou hostinu, kde se misi poe-
tické s thrillerem a groteska s cynickou
tragédii. V tom by si ostatné mohl podat
ruku jest€ s jednim soucasnym auto-
rem — Petrem Stanéikem. Podobné jako
u ngj je i z Mannovy prozy citit, Ze nechce
svou imaginaci krotit, Ze je mu lito
jakkoli zt¥e$tény nipad opustit a viechno
umné vyklada na stl. M4 to oviem své
konsekvence.

Jen malokdy zpod t¢ grotesky a absur-
dity prosikne vazngjsi ton nebo historické
pozadi, které by p¥ib&hu dodaly zavaznéjsi
a vyznamuplny kontrapunkt. Chybi tu
zména nalady, tonu. Viechno je tu tak
lehké, az to ztraci vahu. Jind¥ich Mann
vypravi $tavnatg, ale jednotlivé ptichuté se
po chvili ztraceji v ptebujelé instrumen-
taci. Az ptili$ velky daraz lezi na metodé
vypravéni, kterou pro sebe autor objevil
a jiz také az ptilis podléha. Zaroven je viak
jasné, Ze pravé o to mu jde. Nechce podavat
existencialni ani historicka svédectvi.

Pro Eeské tenafe sice maiZe byt objevny
tieba obraz Zivota v Zapadnim Berling, pro
ngj je ale podstatny spise jako absurdni
kulisa, z niZz Cerpa dalsi a dalsi zapletky
pro své pikareskni, $vejkovské hrdiny.

Ty ostatné zbavuje psychologie — zvratim
svého osudu se samoziejmé a s vtipem
ptizptisobuji. MoZn4 pravé to je jeden

z moznych vyznami, ktery Jindfich Mann
do své originalni prozy zataroval. @

o
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DIVKA ZA OBRAZEM
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NOVOMANZELKY

prefohls TRREZA MARKOVE VLASROVE

_i)d aworky romamu HAMNET

Maggie O’Farrellova

Portrét novomanzelky

prelozila Tereza Markova Vlaskova
Argo, Praha 2023

416 stran

Prach jsi a v prach se obratis. A co po nas
zbude? Po né&jakou dobu vzpominky téch,
kteti nas znali, pak uz jen blednouci napis
na nihrobku. A po nékterych mozna
i fotografie nebo, jako v ptipadé slavné
Lukrécie Medicejské, i tajemny portrét.
Obraz novomanzelky namaloval v roce
1560 Alessandro Allori. Zachycuje mladou
Zenu v renesanénich Satech, ktera pasobi
mnohem star§im dojmem neZ patnact
let, kterych ji v té dobé& bylo. Je krasna?
Bezesporu. SpiSe nez krasa viak na portrétu
upouta vyraz jeji tvafe. Za pfimym pohle-
dem se totiz skryva cosi dal§iho, co zdaleka
ptesahuje znudénost pti tmorném stani
mali¥i. Vzdor? Pohrdani? Skoro se az bojime
dohadovat, co se modelce v dobé vzniku
portrétu honilo hlavou.

Slavny obraz si nechal vyrobit Alfonso,
vévoda z Ferrary, a chtél na ném navéky
zachytit ptvab své mladické Zeny, Lukrécie

Recenze
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Medicejské. Spojeni o dekadu starsiho
Alfonsa s Lukrécii bylo vice neZ strategické,
postaveni Medicejskych ve Florencii slablo
a Alfonso zoufale potteboval upevnit svou
pozici dédicem. Manzelstvi v§ak nebylo
$tastné, ztistalo bezdétné a Lukrécie zahy
zemiela. Oficialné na tuberkulézu, ale

uz kratce po jeji smrti se vyrojily spekulace
o tom, Ze ji dal manzel otravit. Ty logicky
ptizivily dalsi dva pokusy vévody o manzel-
stvi, které ziistaly rovnéz bezdétné.

Irska spisovatelka Maggie O’Farrellova,
ktera rozviftila covidové literarni vody
fenomenalnim romanem Hamnet, neni
prvni autorkou, které nedal Alloriho obraz
spat. Uz v poloviné devatenactého stoleti se
o znovuvzkiiseni Lukrécie pokusil Robert
Browning. I on se pustil do odvazné studie
zenské duse a poodkryl stinné stranky
zivota, ktery byly zeny v poloviné Sestnac-
tého stoleti nuceny vést. O’Farrellova jde
viak jesté dal. Na zakladé nékolika malo
informaci, které o Lukrécii nalezneme
v pramenech, a dochovaného portrétu
vystavéla dramaticky p#ibéh, v némz
nechybi do detailu vykreslené historické
kulisy, exkurz do spole¢nosti italské pozdni
renesance a hlavné zajimava hrdinka,
ktera — podobné jako Hamnet — upadla
v zapomnénti, ale diky autorce dostala
moznost po vice nez ¢tytech stech letech
znovu promluvit.

Roman zalina v okamziku, kdy Alfonso
Lukrécii odveze na statek mimo mésto a ta
po vecerni hostiné tézce onemocni. Divka
blouzni a nabude pfesvédteni, Ze se ji
manZel pokusil otravit. Je zcela odfiznuta
od okoli a jediny, na koho se miize spoleh-
nout, je vérna sluzebnice, kterou si ptivezla
jesté z domova. V prostiizich do minulosti
mame nasledné moznost dozvédét se vic
o Lukréciiné détstvi na dvote ve Florencii,
hlavné o pfisném rezimu, jemuz se musely
tehdejsi urozené divky — budouci zadané
nevésty — podrobit. Dostalo se jim sice
vyjime¢ného vzdélani, ale nesmély bez
svoleni opoustét komnaty, o pobytu
na Cerstvém vzduchu ani nemluvé. Lukrécie,
ktera byla od narozeni divoki a neposlusna,

se takovym omezenim podvolovala jen
neochotné a naoko, jakmile to bylo jen
trochu mozné, pravidla porusovala (noéni
navstévy otcova zvéfince, tajné malovani,
ptilisna zvédavost a podobné). Matka

tyto jeji ,charakterové vady® prisuzovala
okolnostem Lukréciina poceti (plné se ne-
sousttedila), ale $lo spise o povahu a snahu
o emancipaci, ktera nebyla v onéch dobach
a7z tak obvykla a hlavné zadouci. I sam
Alfonso brzy pozna, Ze shiatkem s Lukrécii
sice ziskal mocného spojence, ale rozhodné
ne stroj na plozeni déti a pasivni loutku bez
nazoru. Lukrécie zpotatku z lasky, posléze
ze strachu zdanlivé plni manzelovy rozkazy,
ale vzdy si najde skulinku, jak byt sama
sebou.

Skuteénost, Ze od samého zacatku
vime, kam p#ibéh spéje, by mohla byt
za normalnich okolnosti na $kodu. Maggie
O’Farrellova v3ak rada pracuje s momentem
ptekvapeni. Nepise literaturu fakeu, ale
roman pojednavajici o fiktivnich osudech
skutecné postavy, a tak se v zavéru mize
odchylit od ,,skute¢nosti“ a v ne¢ekaném
dé&jovém zvratu doptat hrdince $anci
na §tastny Zivot.

Po celosvétovém tspéchu Hamneta
bylo nabiledni, Ze dal3i roman O’Farrellové
bude mit tézkou startovaci pozici. Kritika
irské autorce vytykala, 7e strukturou
a nékterymi tématy kradi v hodné podob-
nych stopach a postavy jsou vykresleny
az ptilis ¢ernobile. S nékterymi z vytek lze
v urdité mife souhlasit. Sila O’Farrellové
viak spotiva v né¢em jiném. Tak jako se
u Hammneta zamétila na silu psaného slova,
v Portrétu novomanzelky to je vytvarné
uméni. Jeji lideni p¥irody &i interiéri
se podobaji tahtim $tétce renesanénich
umélcti: hra svétla a stinu, nepfeberné
mnozstvi odstin barev, hutnost mnoha
vrstev st¥ida lehkost a prosvitani podkresti.
Pti Cetbé jejiho romanu ani nemusime
hledé&t na obraz Lukrécie: vstoupili jsme
do n&j podobné jako Alenka do svéta
za zrcadlem a na rozdil od bezcitného
Alfonsa vnimame viemi smysly, co neboha
Lukrécie skute¢né citila. @
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LOTYSSKO V MATRJOSCE

V divokém deziluzivnim roce 1969, kdy

se na jedné strané svéta na protest proti
nesvobodé& upalil Jan Palach a na druhé se
poprvé konal hudebni festival Woodstock,
porodila mlad4 matka dceru, o niz nestala.
Sama se narodila v roce 1944 a jako malé
nemluvné ji matka pted rabujicimi sovét-
skymi vojaky ukryla do kufru. Loty3ska
autorka Nora Ikstena do romanu Matefské
mléko jako do matrjosky poskladala osud
tii zenskych generaci, které symbolizuji
pohnutou historii jeji zemé&.

Babicka ztélestiuje minulost, kdy zemé,
po dlouhych stoletich nadvlady Polska,
Svédska a Ruska, ziskala v roce 1918 samo-
statnost a na chvili se nadechla svobody.
Matka depresivni soutasnost sedmdesatych
let, kdy nem4 ani vzpominky na svobodu,
ani nadéjny vyhled do budoucna. A dcera
se svyma dosiroka otevienyma ofima sym-
bolizuje nadgji, Ze se Lotyssko sovétskych
okupaénich mfizi zbavi.

Ve vypravéni se ovSem st¥idaji
pouze dcera s matkou. Popisuji udalosti
spole¢ného Zivota a nahlizeji ho kazda
ze své perspektivy. Paradoxni je, Ze matka,
lékatka, bojuje s pocity nechténého
matetstvi, psychickou nemoci i Sedivou
dobou, do niz se narodila. Radost ji p¥inasi
jen prace gynekolozky, ktera na vlastni pést
dokaze pacientku uméle oplodnit a dop¥at
ji tak vytouzeného matetstvi. O kariéru
védkyné ov§em ptijde ve chvili, kdy se
rozhodne branit svou pfitelkyni — jejiho
manzela, loty$ského valeéného veterana,
pietahne po hlavé palitkou na maso. Stane
se pak vyhnankyni nejen ve své zemi pod
nadvladou Sovétského svazu, ale i v ramci
své profese. Jeji temné a depresivni roz-
pravy prosvécuje hlas dcery, ktera neztraci
détskou naivitu navzdory tomu, Ze ji
mat¢in psychicky stav donutil pted¢asné
dospét. Je plna radosti a lasky, kterou
citi pfedevsim k babiéce a nevlastnimu
dédeckovi, keeti se ji ujali v prvnich dnech
jejiho Zivota, kdy ji matka odmitla kojit
a na €as zmizela neznimo kam.

Ve vztahu dcery a babicky lze ¢ist dalsi
paralelu s Loty3skem, jeho svobodnou
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minulosti a svobodnou budoucnosti.
Matka stoji v p¥ibéhu opodal a je z rodin-
ného vztahu prarodicii a vnucky odloudena.
Jako by bylo tieba ono depresivni prazdno
mezi minulosti a budoucnosti vymazat.
Symboly a metaforami Ikstena v romanu
nesetii, presto maji kazdy své misto.
Nejsilnéji tu samoziejmé vystupuje motiv
mléka, které protéka osudem vsech t¥
zenskych postav a nese nékolik vyznamai:
matetské mléko, mlé¢ny bar, mlééna draha,
mléko ze $kolni jidelny. Ve vSech rovinich
zastupuje Zivotadarna tekutina jiny pocit,
jiny druh vzpominky. Negativné a ptekva-
pivé autorka naptiklad nahlizi matetské
mléko jako néco toxického, co miize nicit.
Jeho odeptenim chce své dité naucit svo-
bodé&. Své rozhodnuti nekojit odtivodiiuje
tim, Ze by ho ,otravila svym nestéstim®,
Podobné dcera pozdéji odmita pit mléko,
které komunisticky stat nakaze povinné
podavat détem ve $kole.

Lze to &ist jako symbol natlaku a kon-
troly, kterym stat zasahuje do svobody
a télesné intimity déti. Kdyz divka mléko
vyplivuje nebo tajné vyléva do kvétinaca,
nepfimo tim vyjadfuje vzdor proti stavu,
ve kterém se jeji zemé ocitla, éfe, do nizZ se
rodi nové déti, aniz by si mohly vybrat.
Matka odepienim mléka jako by pietrhla
dédi¢né podtizeni rezimu, jehoz padu se jeji
dcera nakonec docka.

Drobné situace a dialogy plné nuanci
a zasutych a nevy¥éenych cita pise Ikstena
obdivuhodné autenticky. Stejné zivé
a vérohodné dokaze vystihnout pozici,
jazyk a mysleni trpici matky, ktera dny
travi v ordinaci a noci probdi s kavou
a né&kolika uklidfiujicimi prasky nad
védeckymi knihami, i hlas dospivajici dcery,
ktera se zmita v touze po matciné lasce
a ziroven v péci o ni, zatimco postupné
objevuje pravdu o ,krasné sovétské zemi“.
Obé postavy jsou zivotné, kazda kiehka
a nalomena né&im jinym. V tom je tieba
ocenit i pteklad Anny Sedlackové, jez je jeji
kniZni prvotinou.

Narativ splétany hlasy nékolika gene-
raci sice neni v literatufe nic objevného,
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Nora lkstena

Materské miéko

prelozila Anna Sedlackova
Paseka, Praha 2023

192 stran

Ikstena pro néj ale nachazi originalni
motiv, s nimz zachazi bez pfehnaného
efektu a ptepjatych dramat. Pozoruje,
naslouchi. Naértnutym popisem situaci,
kterym matka, dcera i babicka musely
Celit, odhaluje absurditu Zivota, ktery si
Clovék nemize vybrat — babicce zmizi
manzel na kapoté sovétského auta, takze
ho povaZuje za mrtvého, on pfitom doZije
v chudobé a nikdy se uZ nesetkaji. Matka
ma v Zivoté jedinou radost, kterou je véda,
pro nonkonformni pfistup a zminény pro-
hiesek se ji ale nemize vénovat. A dcetin
milovany ktecek sezere své vlastni mladg,
coz matka v opakované metafote zdtvod-
fiuje tim, Ze nechce, aby Zilo v nesvobodé.
Nesvoboda se totiz dédi, svobodu je nutné
vybojovat. @
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NAKLADENE PASTI ZRANENI

Kdy?7 vizualni umélkyné a basnitka
Kristina Lanikova vytvofila svou vystavu
Zaznamy o téle (2019—2020) reflektujici
kromé vlastni télesnosti i intimitu psy-
chické nemoci nebo proces 1é¢by, ne¢ekané
se vyhnula jeji hmotné realizaci. Soubor
verbalnich popist vizualnich dél tvotily
pouze kratké audio stopy namluvené
hereckou Johanou Schmidtmajerovou.
Bylo to umélecké gesto plné odosobnéni

a dematerializace: Na vystavé promlouval
k divakam v repetitivnich blocich hlas
nezatiZeny emo¢ni schrankou autorky, coz
korespondovalo s celkovym odhmotnénim
textu do zvukové roviny. Jako by se autor-
¢ina slova najednou zatala vyjevovat ,,sama
0 sob&* bez zbyte¢nych interpretaénich
nanost, které podnécuje pomaly akt Etent.

Obdobné tviirdi postupy — oviem
bez pouzitého intermedialniho propo-
jeni — voli Lanikova i ve své v potadi t¥eti
basnické sbirce Puma M. 1 zde jsou finalni
texty sbirky co nejvice slovné odhmotnéné.
Minimalistické basné svou sevienou
intenzitou mnohdy supluji funkci filmo-
vého zabéru, ¢imZ nas nuti k jejich nasledné
vizualizaci: ,,stoji na balkon& a v&si pradlo /
potom si viimne, Ze sousedka déla to samé /
zastydi se a rychle ucouvne. Texty sbirky
nelpi na expresivné patetickych polohach
(a& by mohly, jelikoz obsahové se dotykaji
doslovnych katarzi). Jazyk Lanikové je
precizné vystavény a od popisovanych jevi
v knize si drzi zamérny emocni odstup.

To v8ak neznamena, Ze tato lyrika postrada
emoce, pravé naopak. Vyjevuje je oviem

s chladnou (leckdy a% sterilni) ptimocarosti,
v niZ jazyk zimé&rné klouZe po povrchu, aby
v nékterych momentech cilil co nejniterngji.
Tteba jako v basni, ktera popisuje déti
kreslici srditka, kde je mezi laskou a rozto-
milosti stejny rozdil jako mezi skute¢nymi

a ptibliznymi cenami v obchod&. Povrchnost
fe¢eného zde nabyva zvlastni hloubky,
protoze se k ni nijak nevymezuje.

Autorka diky této distanci a¢inné zahla-
zuje stopy po celkovém smyslu (vyznamu)
basni, které se p¥ici jednoduché rozsifrova-
telnosti. To navic podporuji — stejné jako
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u predchozich sbirek — zkratkovité formu-
lace ¢&i jakasi stroha antilyricka konstatovand,
které viak v sob& nesou drazdivy interpre-
taéni potencial. Tato strategie sceluje rytmus
sbirky a ptisuzuje Lanikové charakeeristicky
rozpoznatelny rys jeji poetiky: ,naznacuju
mezery mezi pomltkami*, ,, diky omezeni
jsme nasli misto kde jsme spolu, ,,tézko Fict,
co bylo osobni a co naopak® a tak dale.

Lanikova piSe, jako kdyZ na svou tvaf
bezchybné nanasite silnou vrstvu make-
-upu, ktery se ale postupem €asu méni
v rozpitou bilou skvrnu, za jejiz umélou
krasou je citit pach opravdového zranéni.
Svymi lyrickymi texty stavi domecek pro
panenky, v jehoz plastovych zdech je Zivot
mnohdy uvéfitelnégjsi nez ,tam venku®:

»kluci mi pteji k narozeninam / taky se sty-
dim, ale tvafim se, Ze ne / doma se ztracim
v prektikovani / myslim na drobné baletky,
které védi / ze kiehkost se poji s nasilim.”
Autortina poezie je v téchto maskovacich
zamlkich, v nichz lyrickym textam chybi
kontext, tedy v tomto stydlivém napéti

z nevyslovitelného (nevidéného), velmi
vrstevnata. Absorbuje do sebe zvlastni
schopnost fe¢ové ochromenosti (nezajem

0 pozorované, apatie, tmorna stati¢nost)

i velmi upfimné, né&né, ale i cynické popisy
skute¢nosti, které se nevyhybaji reflexi
aktualné prozivaného svéta. Zni to mozna
jako klisé, ale poezie Kristiny Lanikové
skrze sviij privatni svét latentné hovoti

i o ptitomném celospoletenském klimatu.
Autorka totiz dokaZe s intimni pfirozenosti
hovofit o digitalit€, popkulturnich fenomé-
nech, feminismu, krizi Zenstvi, socialnich
sitich, ale t¥eba i zalibé v horoskopech,
véetné dusevni krize spojené s pé¢i o ni.

A pravé jakasi melancholicka fetiSizace
nemoci a jejiho nasledného 1écenti je pro
basnif¢ino univerzum stézejni a proriista ce-
lou jeji vizualni i basnickou tvorbou: ,,&asto
se omlouvam / ale malé rany se hoji lépe
kdyZ jsou na vzduchu,” &i: ,,1é¢im drobné
nedostatky / a nevim, jestli to délam proto /
Ze jsem to vidéla / nebo slysela / nebo
udélala, nebo se mi to stalo.“ Za témi versi
citime nakladené pasti nespecifikovaného

zranéni, které viak neinklinuje k terapeu-
tické potieb&. Autorka pfistupuje k nemoci
bez psychologizace a dokumentarnich
symptom. Jeji vyznam je v pletivu textit
jen sam pro sebe (nemyslim tim basnéni
pro basnéni, spise vyzdvihuji jeho estetic-
kou autonomii), tedy pro silny esteticky
ucinek, ktery oviem neopomiji socialni rea-
litu. ,,Poezie je pfedevdim tvarem, ve kterém
je JAK daleko dtlezit&jsi nez CO,* napsal
basnik Miroslav Topinka uZ v roce 1962

ve svém eseji Hadi kdmen. Texty Lanikové
toto pravidlo — na néz soucasni basnici
¢im dal tim vic zapominaji — navraceji zpét
do hry, pficemz ho vybrusuji téméf do mra-
zivé dokonalosti. @

Posceie

Kristina Lanikova
Puma M

Fra, Praha 2023
72 stran
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ANI NEMRAVY,
ANI PADLI ANDELE

Byt slysen. To je zikladni poZadavek nejen
soucasnych sexualnich pracovnic po celém
sv&tg, ale také zakladni motiv popularizaéni
monografie Kate Listerové Dévky, slapky &
hampejznice. Vésinou, kdyz se v minulosti
mluvilo o prostitutkich, mluvilo se o nich
bez nich. Malokdo jim naslouchal, mnohy je
soudil, leckdo jim chtél pomoci bez ohledu
na né samotné. Byly pokladany za zkazené,
nemravné ¢&i padlé a veobecné jejich osud
provazelo pokrytectvi. ,Mluvilo se o nich,
pfes né a za n&,” konstatuje Listerova.

Po uspéchu jeji Podivuhodné historie
sexu (Paseka, 2022) tak nasleduje prehledna
a jednozna¢né vyznivajici, pfitom stale
s lehkosti, humorem a nadhledem podana
argumentace ve prospéch neodsuzujiciho
postoje. Listerova, ktera pfednasi na Trinity
University v Leedsu, sleduje ptedev§im
vyvoj vztahu spole¢nosti a placenych

Kate Listerova

X oo

Dévky, slapky & hampejznice. Déjiny
prodejného sexu

prelozila Petra Diestlerova

Paseka, Praha 2023

256 stran
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Martin Groman

spole¢nic od antiky po konec dvacatého
stoleti, pfi¢emz akcentuje zminénou linku
piehlizeni. At uz se staty snazily prostituci
legalizovat, zakazat nebo regulovat, vZdy se
tak délo bez ohledu na ty, kterych se tykala.
Autorka nenahliZi na prostitutky a pros-
tituty jako na obéti a nehledi na né& ani skrze
moralizujici perspektivu. Prodej sexu ma
za ,produkt kapitalismu a komerce". P¥icemz
ti, ktefi se Zivi transakénim sexem, byli a jsou
dlouhodobé ostrakizovani, protoze prodavaji
pravé sex, a nikoli pfedrazené hrnce nebo po-
jistky. Zadna metoda regulace nebo korekce
ze strany stitu pfitom v minulosti nevedla
k tomu hlavnimu — k nalezeni dostate¢ného
prostoru pro jejich prava a pozadavky.
Legalizace prostituce sledovatelna
hluboko do minulosti v mnoha zemich a re-
zimech, jak Listerova poutavé doklada, vedla
vzdy k neblahym dasledkam. Prostituce byla
sice povolena, ale za stitem danych podmi-
nek — na vy¢lenénych mistech, pod licenci,
omezovana i stylem odévu nebo nucenymi
zdravotnimi prohlidkami. Vysledkem
bylo bujeni nelegilni a nekontrolovatelné
prostituce, protoze mnoho Zen se nehodlalo
tieba nechat zostouzet prohlidkou za poni-
zujicich podminek. Svédsky model usilujici
o kriminalizaci nikoli nabidky sexualnich
sluzeb, ale poptavky po nich, tedy nikoli
hampijeznic, ale jejich kun3oftt, ma stejné
tragicky vysledek: prostituce nezanika, ale
ocita se mimo zikon a mimo dohled.
Represe méla ve finale vzdy stejny
dopad — vyhnala prostituci do $edé zony
a vedla k vétsimu vykoftistovani, zneuzivani
bez moznosti dovolat se spravedlnosti.
Vymluvné jsou v tomto ohledu p¥istupy vel-
moci v dobé& prvni svétové valky. Zatimco
Britové se snazili své vojaky marné vybizet
k opatrnosti a odpovédnosti, Francouzi se
drzeli svého pfistupu a prostituci kontrolo-
vali, Némci bordely na obsazenych tizemich
rovnou fidili. Americké veleni bylo natolik
zasko€eno nabidkou Francouzti na zfizeni
specialnich hampejzii pro americké vojaky,
Ze zavielo o¢i a vojaktim ani nerozdalo
kondomy. Vysledek — desitky tisic nakaze-
nych vojaka.

Listerova sleduje vztah spole¢nosti
k placenému sexu od antiky, kde samo-
zfejmé zapasi s nedostate¢nosti pramend,
nebot mapuje téma, o ,kterém se nemluvi®
Obsaznéjsi jsou uz kapitoly o prostituci
ve sttedovékém Londyné, na francouzském
kralovském dvote, na plovoucich ¢lunech
lasky v Japonsku... Popisuje prodejny sex
muzi v Britinii osmnactého a devatenac-
tého stoleti, prostituci jako ,velké spole-
Censké zlo“ za viktorianské éry, ,pospinéné
holubice” pti osidlovani Ameriky ¢&i roz-
verny svét bordelii Pafize za Belle Epoque.

Samozfejmé se nevénuje jen ideové
strance problému, mapuje viemozné projevy
ostrakizace, vyuzivani, zneuzivani a hlavné
zaml€ovani, které prostituci provazely.
Uz jen vznik Rima je v legendé nejedno-
znaény, nebot neni patrné jisté, zda ona
vl¢ice (lupa), ktera odkojila Romula a Rema,
byla skute¢na selma, nebo prostitutka
(rovnéz oznatovani jako lupa). Vymluvny
je také znamy piipad Jacka Rozparovace,
ktery vice nezZ sto let 14k cetné badatele
i umélce. Jeho obéti byly vidy oznacovany
jako prostitutky, ¢imz byly jasné& zatazeny.
Prodejnym sexem se pfitom Zivily jen dvé
z nich. Podobnych hfi¢ek a zajimavosti je
publikace, vybavena navic pestrym obra-
zovym materidlem, plna, coZ jisté podpofi
jeji poutavost a Etenafsky aspéch. Kniha
skute¢né neni akademickou studii, v pte-
hlednych a stru¢nych kapitolach jde rovnou
k v&ci, vypravi skrze silné pfib&hy, vtipné
detaily a s nezpochybnitelnou erudici.

Prostitutky tu byly zkratka vzdycky.
Jen je t¥eba jim dat tvafe a hlasy, aby se
mohly na svém osudu podilet. To je zavér,
ktery Kate Listerova nabizi. P¥esvédgivé
dokazuje, ze prostituce byla po vétSinu své
historie na pokraji otroctvi. Jen zaruleni
lidskych prav dava sanci na rozumné
ukotveni tohoto fenoménu v moderni
spole¢nosti. Vymytit ani dokonale regu-
lovat jej neptjde, jen umoznit tém, ktefi
transakéni sex nabizeji, aby jej nabizeli
za svych podminek. Tam, kde se to povedlo,
klesla kriminalita navazana na prostituci,
vykoftistovani i zneuzivani. @
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SISYFOVSKA CESTA ZA SVOBODOU

Totalitni rezim, ktery byl nastolen v Albanii
béhem studené valky, plati za jednu z nej-
horsich socialistickych diktatur v historii
celé Evropy. Enver Hod7a, hlavni ptedstavitel
tehdejsi vladnouci Albanské strany prace,
byva srovnavan se Stalinem, Mao Ce-tungem
¢i Kim Ir-senem. KdyZ nasledné rezim

na pocatku roku 1991 kone¢né padl a méla

se dostavit vytouzena svoboda, viem se
muselo ndramné ulevit. Nebo ne? Politolozka
a spisovatelka albanského ptivodu Lea Ypi se
v oceniované knize Svobodnd zamysli nad tim,
jak silné& ji poznamenalo détstvi plné komu-
nistickych idealt a zda slibovana svoboda
neni jen vyprazdnénym politickym klisé.

Své vypravéni zalina vzpominkami
na détstvi v pozdné socialistické Albanii,
pti¢emz voli obdobnou strategii jako Irena
Douskova, autorka novely Hrdy BudZes.
Kazdodenni Zivot v zemi, ktera usiluje o ab-
solutni kontrolu celé spole¢nosti, nahlizime
naivnima détskyma o¢ima malé Ypi. Nejen
vlivem tvrdé propagandy, ale i kvali milo-
srdnym lZim vlastnich rodi¢t divka touzi
po pionyrské $ale, zaramované fotografii

»strycka Envera“ a rudé zatici komunistické
budoucnosti. O to bezatésngjsi vysttizlivéni
ji pak ¢eka, kdyz se dozvi, Ze ve skute¢nosti
pochazi z rodiny disidentd, ktefi komunis-
tickou stranu rozhodné& nemiluji ani zdaleka
tolik jako ona sama. S upadajicim rezimem
se tak rozpada i Ypina identita slepena z iluzi
a lzi: ,Ja tomu v§emu vé&fila. Nic jiného jsem
neznala. A ted mi taky nic nezbylo, az na ty
drobné, zihadné st¥ipky minulosti, par
zbylych not davno ztracené opery.*

Paklize socialistické détstvi se v o¢ich
malé Ypi jevi viceméné pozitivné, na pore-
voluéni devadesata l1éta autorka vzpomina
se znaénou hotkosti a skepsi. Jednim
ze zisadnich témat, ktera otevira, je téma
migrace, jez se stala nedilnou soudasti
albanské krize. Jakkoli mohly oteviené
hranice ptisobit zdanlivé svobodnym
dojmem, Albanci narazili hned na dva z4-
sadni problémy: nedostatek financi a odpor
okolnich zemi v&éi uprchlikéim. ,,D¥iv se
pokus o emigraci trestal vézenim. Kdyz
uz ndm v odchodu nikdo nebranil, nechtéli
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Lea Ypi
Svobodna

prelozila Ester Zantovska
Host, Brno 2023
311 stran

nas pro zménu na druhé strang,“ komentuje
paradoxni situaci Ypi. V$ima si také toho,
ze Zapad ve vztahu k uprchlikéim uplatiiuje
dvoji metr, coz ostatné pozorujeme i dnes.
Z politickych migrantt se prakticky ptes
noc stali ekonomiéti uprchlici bez naroku
na azyl, a to jenom proto, Ze Albanie
piestala byt vnimana coby zemé komunis-
tického teroru. Kam se podéla solidarita?
Zatimco u nas se zména politického
ztizeni obesla beze ztrat na Zivotech
a vétsich peripetii (pomineme-li kontro-
verzni kuponovou privatizaci), albAnska
cesta ke kapitalismu si vyzadala pies dva
tisice obéti. At uz je na viné& davétivost
samotnych Albancd, nebo parazitismus fi-
nanénich poradca ze Zapadu, jedno je jisté:
nezdafena ekonomicka transformace na-
konec vyvrcholila selhdnim pyramidovych
investi¢nich schémat a krutou ob¢anskou
valkou v roce 1997, o niZ se dnes v eském

prostiedi témé&f nemluvi. Bezprosttedni
vale¢nou zkusenost autorka doklada aryvky
z vlastniho deniku, a ¢aste¢né tak rozbiji
jinak formalné monoténni vypravéni.

V souvislosti se Svobodnou se mnohdy
mluvi o esejistickém stylu. Pfestoze nékolik
mensich tvahovych pasazi zde opravdu
nalezneme, jako celek ma kniha k filozofic-
kému ¢&i sociologickému eseji pomérné daleko.
Sama autorka v jedné z kapitol pfiznava,
7e kniha méla byt ptivodné spise ,filozofic-
kym pojednianim o teoriich svobody v libe-
ralni a socialistické tradici a o tom, jak se
mnohdy prolinaji“. Zahy v3ak zjistila, Ze psat
o0 svobodg, aniz by zminila vlastni Zivotni
zkuSenost, své blizké a jejich osudy, je pro
ni taktka nemozné. Klasickou autobiografii
(chcete-li memoar) v sobé Svobodnd zkratka
nezapte. V jednom rozhovoru pro ¢asopis
Host si Edouard Louis posteskl, Ze autobio-
grafické psani je po formalni strance teprve
na zacatku — a pravé toto tvrzeni Svobodnd
svou vystavbou jen potvrzuje.

Ackoli samotnym zpracovinim neni
Ypina kniha nikterak vyjime¢n4, kritika
zapadnich zemi ji ptijala s velkym nad-
$enim. Za timto tispéchem mozni stoji
skuteénost, Ze se autorce podafilo poskyt-
nout autenticky vhled do bézného zivota
v zemi s totalitnim reZimem. Nelze se viak
zbavit dojmu, Ze bez socialistickych realii,
které v kapitalistickém svété vyvolavaji
smich, adiv nebo zd&eni, by kniha ziskala
vyrazné méné ocenéni. Byt je albanska
zkuSenost v mnohém jedine¢ni, raimcové
se silné podoba té Ceskoslovenské, kterou
jiz mnohokrat prozaicky reflektovali autofi
jako Michal Viewegh, Petr Sabach nebo
vazngji Zuzana Brabcova a jini. Otazkou
tedy ziistava, zda je Svobodnd stejné objevna

i pro Ceského Ctenate. @
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Eli Benes

Nepatrna ztrata osamélosti
Akropolis, Praha 2023

512 stran

Kdysi jsem se zatekl, Ze dalsi knihy o $oa
uz &ist nebudu, obzvlast ty, které z nepo-
psatelného délaji midcult. Tahle se ale
odehrava az té&sné po valce, kdy se zidovsky
mladik Petr Stein vraci do Prahy a zjistuje,
zZe neni kam a mezi koho se vracet. Snazi
se najit své blizké, lasku, smysl, misto

v novém Zzivoté. Zprvu se realisticky styl

a linearni kompozice prozy Eliho Benese
zdaji popisné, az fidni (tteba ve srovnani

s romanem Dita Saxovd Arnosta Lustiga,
nez ho prepsal a ponicil). Nejspis je to
dtssledek ostychavého ptistupu autora

k citlivé latce, ktera se ho navic osobné tyka.
Do ptibéhu vtahuje bez efektu a nakonec
nezbyva nez ocenit, jak svij debut promys-
lené a klidné vystavél. Jen to je§t€ viechno
sousttedit, zhustit, kondenzovat... (on)

Sudabeh Mohafez

Hori

prelozila Tereza Semotamova

Vétrné mlyny, Brno 2013

268 stran

Iranska autorka Zijici v Berliné v ro-
manu Ho# propojuje prvky psychostudie
s detektivkou i lovestory. Propracovany

a spletity p¥ibéh tspésné hudebni produ-
centky, na niZ pozar bytu nezanecha stopy
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ani tak fyzické, jako spi§ dusevni, odhaluje
pozvolna a chytie. Posttraumaticky sok
vypravéeky, v jejiz hlavé se ocitime, se pro-
jevuje jako divoké vnitini §ileni. A pfece
ma &tenaf dojem, Ze je to celé tak n&jak

v potadku i nepotadku ziroven. A pak?
Pak to vSechno prost€ pochopi! Neni divu,
7e se u nas tento text v prekladu Terezy
Semotamové dostal postupné na divadelni
prkna i do rozhlasového éteru. (kf)

Witold Szabtowsky

Rusko pohledem z kuchyné. Jak budovat
impérium noZem, nabérackou a vidlickou
prelozila Jaroslava Jiskrova

Dokoran, Praha 2023

400 stran

Polsky reportér Witold Szablowsky mezi-
narodné uspél s bestsellerem Jak nakrmit
diktatora, knihou o kuchatich a kuchynich
autoritafskych vladca: za plotnou se
potkaly d&jiny, neuvéfitelné osudy i recepty.
Po docteni v8ak zistala nad hrncem viset
otazka, kde jsou ptibéhy totality nejvétsi

a nejdelsi. Té ruské. Szablowski odpovédél
samostatnou knihou, ktera nedavno vysla
v &estiné jako Rusko pohledem z kuchyné.
Piibéhy z petrohradskych jidelen, kremel-
skych spizi nebo afghanskych stant se

zkratka do jedné kapitoly nacpat neda. (zst)

Zpe_iiky na zem

Bruno Latour

Bruno Latour

Zpatky na zem. Jak se vyznat v politice
Nového klimatického rezimu

prelozil Cestmir Pelikan

Neklid, Praha 2020

136 stran

Zatimco osvicenské omyly trvalého pokroku
nebo ¢lovéka jako centra vieho svéta uz byly

postupné vyvriceny a zda se, Ze se jich
pomalu zbavujeme, vé¢ny mytus rozumu,
ktery vedl k pozitivni v&dé a neustale mylné
prosazuje, Ze jediné logicky argument je
platnym a hodnotnym ¢lenem diskuse,

tu stale zastava. Bruno Latour ve svych
knihach nepopira, Ze rozum je podstatny,

ze véda pfinasi poznatky a argumenty jsme
schopni podporovat fakta. Ty viechny
hodnoti pozitivné. Pispiva ale tim,

7e na vSechno neni mozné jit stejnym na-
strojem a Ze existuji odvétvi, v nichz je téeba
uplatnit jiné metody a jina méfitka. A pfi
navratu na Zemi to probiha skrze uvédo-
méni, Ze nae planeta neni jednou z mnoha,

ale je jedina. A zaéneme tim, Ze uvedeme
Pozemské jako politického aktéra. (vmax)

Michael Ignatieff

O utése. Jak Zit s nadéji v temnych ¢asech
prelozil Jaroslav Hronek

Kalich, Praha 2023

316 stran

Historik, ktery prosel Cambridgi

a Harvardem, nékdejsi lidr kanadské
opozice, rektor Sttedoevropské univerzity,
ptispévatel The New York Times Michael
Ignatieff je rozhodné zajimava smés. Jeho
kniha O iitése ptinasi esejistické portréty
lidi — od Joba po Havla! —, ktefi v zivoté
museli pfekonavat protivenstvi a nasli
uzkou cestu vedouci k Zivotu, nebo alesponi
né&jakou utéchu, pokud ziistala zahrazena.
Ignatieff neni véf¥ici, o to zajimavéjsi jsou
jeho vyklady knihy Jéb &i Zalmt pro
bezvérce. Ton jeho knihy sepsané béhem
pandemie je poudeny i osobni, neokazaly
a niterny. Mysleni, které ma dusi. jn) @
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Alice Flemrova

Mou italskou knihou roku se loni stal
roman Daria Ferrariho La ricreazione

¢ finita, vitéz Flaianovy ceny, je§té dfiv, nez
ziskal b&¢hem dvaceti ¢ty¥ hodin jak Premio
Fahreiheit 2023 — cenu, ktera se udéluje
tituldm z produkce stfednich a malych
nakladatelt —, tak i Premio Mastercard
Letteratura. Tato ocenéni mozna nejsou tak
sledovani jako slavné Strega, Campiello

¢i Viareggio, ale odnaseji si je po mém
soudu zajimavéjsi texty.

Nazev romanu odkazuje k frazi, jiz
Charles de Gaulle vyzval na jate roku 1968
protestujici francouzské studenty, aby se
vratili do ueben. Do &estiny ji mizeme
pteloZit bud doslovné: Prestavka skondila,
nebo pfirozené&jsim: Uz je po prestavce.
Titul je to ptiléhavy, nebot v ptibéhu je fed
o revolté i o pfijeti zodpovédnosti.

Nebudu zastirat, 7e jsem pro tohle
dilo takika modelovy ¢tenat. S mymi
zajmy, znalostmi i zkuSenosti rezonuji
kli¢ova slova Italie, Francie, sou¢asnost,
sedmdesata, takzvana ,,olovéna“ léta,
univerzitni prostiedi, literarni kritika
a historie, empirie, realita versus fikee,
bildungsroman, jez z né&j lze vyabstrahovat.
Neéktera knihkupectvi sice roman zatadila
do sekce ,, krimi, horor, napéti‘, mozna
proto, ze nakladatelstvi Sellerio, které jej
vydalo, se detektivnimi p¥ib&hy proslavilo,
mozna proto, Ze kriminalni zapletku v ném
najdeme, ale pravovérni vyznavaii tohoto
zanru by mohli byt zklamani.

Vypravé a protagonista Marcello
patii spis ke generaci mé dcery, ale jeho
li¢eni zvykd, tikd, trikd, myta a ricuald
zZivota na akademické piidé mé nejen
bajecné pobavilo, ale dokizala jsem v jeho
pohledu zahlédnout i sebe. Za nesporné
klady Ferrariho romanu — ¢&i vlastné dvou

romant, protoze do ptibéhu doktoranda
Marecella, ktery se odehrava v soucasnosti,
je vlozen ptibéh teroristy Tita Selly, ktery
stravil dvacet let ve vézeni, kde se stal
spisovatelem, a jehoz dilo je pfedmétem
Marcellovy disertace —, povazuji neideolo-
gické traktovani extrémné ideologické doby,
ptiznani neochoty dospét a dale starou
dobrou tematizaci prolinani literatury

a zivota (pravé proto, Ze se tim zddrazni,

7e nejsou toté?). Vztah &asti italské nejen
akademické levice k politickému extre-
mismu a krvavému terorismu olovénych
let — nejznamé;jsi epizodou je pravdépo-
dobné tinos a vrazda kfestanskodemokra-
tického politika Alda Mora Rudymi briga-
dami — je stale ozehavé téma plné dogmat
a cela d&jinna kapitola zastava plna
nejasnosti. Proto je tfeba ocenit Ferrariho
piistup: prostfednictvim svého hrdiny,
ktery dilo fiktivniho teroristy studuje a je
jim zasazen do té miry, Ze se s autorem
zane ztotoznovat a posuzovat vlastni
pasivni Zivot jeho o¢ima a zkusenosti, chce
italska sedmdesata 1éta piiblizit, pokusit
se o jejich lepsi pochopeni, a ne je soudit
nebo obhajovat. A upozoriiuje na manka
spravedlnosti: nékteti teroristé skon¢ili

v zalafich, jini nasli diky Mitterandové
doktriné azyl ve Francii a nékteti potichu
obsadili vyznamné posty ve vefejné sféte.
K neochoté dospét se tficatnik Marcello,
ktery je novodobou variantou muze bez
vlastnosti, pfiznava hned na zacatku:

»V zisadé se snazim nehybat, prokrastino-
vat tak dlouho, a7 se v§echny moznosti
rozplynou a ja se zas mtizu spokojené
zakuklit v bezvyslednosti.“ K prekariatu

se fadi z vlastni volby, neni obé&ti socialni
predestinace. Jeho Zivot ve Viareggiu
prokladany pitkami s kamarady ze stfedni
skoly ptipomina Felliniho Darmoslapy,

jen s tim rozdilem, Ze Marcello nema sen,
ktery by chtél realizovat, na doktorat se pti-
hlasi div ne omylem, téma price mu p¥idéli
jeho skolitel. P¥ibéh ma ptekvapivy zavér

a ptedevsim ptinasi katarzi, coz je v sou-
¢asné literatuie vzacnost. ,,Clovek si nékdy
ptipada nedplny, a je jenom mlady,” pise
Italo Calvino v zavéru novely Rozpiileny
vikomt. Ta véta neni nepravdiva, ale nelze
ji povysit na doZivotni motto. Velikost
Ferrariho romanového hrdiny se projevi

ve chvili, kdy si pfizn4, Ze: ,Clovek si nékdy

,

pfipadi mlady, a je jenom netplny.

Autorka je prekladatelka.
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ZA PETROU
KOMARKOVOU

Jakub Jetmar

Student Justin Hall zagal v lednu 1994 na strance Links.net
publikovat své osobni poznamky a zapisky ve formatu, pro néjz se
o par let pozdgji vzilo oznaleni blog. Nova kulturni technika, ktera
piekopala novinafinu, prosakla do jazyka prozy a viibec zat¥asla
autorskou subjektivitou, nedavno oslavila t¥icetiny. Nadale pfitom
ziistava svébytnou disciplinou. V lecéem na tom dokonce blogy
nikdy nebyly lépe. Piesto vstupuje do ¢tvrté dekady online zapiski
chudsi o nejzibavnéjsi (mikro)blogovaci platformu: Twitter.

Nejbohat3i a neptimo amérné vtipny ¢lovék Elon Musk ho
zabil. Sit pfejmenoval na X, hlavné v8ak svymi krajné pravicovymi
nazory vyhnal ¥adu dobrych posterii, misto nichz se na technicky
i pravidly rozvracenou platformu nahrnuli Muskovi podobni
muzi s humorem i za$ti diivodné rozvedenych fotrt. Twitter proto
uz neni takova legrace, ba dokonce existuje fada etickych diavods,
pro¢ se tamniho déni viibec nedcastnit.

Pfes hory blbosti a nenavisti jsem ale na Twitter vZdy ptisahal.
Zastavaly totiz laskonky na 140 a pozdéji 280 znaki, které si medial-
nim provozem znaveny clovék nabere do zobacku a cuci jako bonbon.
Chytré asociace, smyslené mikrosituace a etudy, elegantni srazeni neza-
slouzenych hfebinkd. Tweetovani — a obecnéji posting — se stalo za ty
roky svébytnou disciplinou, ktera se mize rovnat tanci se stuhou, dob-
rému pivu &i podafenému odpalu v kriketu. Vykon, co prohfeje ducha.

Na americko-centrické siti vynalézalo nové vyjadfovani afroame-
rické autorstvo (Black Twitter), shitpostersti proroci (Dril) i ironické
spisovatelky (Patricia Lockwood). V Cesku vladly spise parodické
ucty, jako byl veletisp&sny falesny Schwarzenberg. Stejné tak nas loni
opustila Petra Komarkova, anonymni aéet, ktery vysttihoval do krat-
kych Sotd blabolivé-konspira¢ni ptednasky jedné medialné oblibené
filozofky. Nejv&tsi hit Komarkové, tweet roku, ale stal sam o sobg.

»Muzi je nenavidi (protoZe je nemtzou mit),” napsala
Komarkova a ptidala fotografii moderatorky Lindy BartoSové
a piratské polititky Janky Michailidu, dvou vyraznych Zen, kterym
dominantné muzsky Twitter zrovna nefandi. Slo o ukazkovy bair —
nahozeny hacek, na ktery se chytilo nekoneéné hejno ptitroublych
ryb. Remeslné dokonal4 prace.

Platforma X zistava, stejné tak fada jejich kopii. Avsak
s Muskem uZ to nikdy nebude stejné. Zabavné blogovani si viak
cestu najde, nebot jeho osobné-vetejny rozmér ziistava stejné zradny
a ptitazlivy. Jak kdysi napsal vyjimeény shitposter a pravni filozof

vy,

7e lidé mGZou &ist vase tweety®, Nastésti to malokdo dokaze.

Autor je novinar.
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Roman zuastal dosud u kapitoly 112 —
predstavte si, Ze jsem v ném musel mnoho
preskrtavat; studoval jsem totiz uCenou
knizku o tfaskavinich a shledal jsem, Ze jsem
mél o nich vSechno $patné. Boze, ten svét
je slozity; ¢lovék si nemuaze volné vymyslet
ani tak prostou véc, jako je chemie.

Karel Capek
v dopise o romanu Krakatit
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ZEZULA

Srdec¢né Vas zveme

na 76. aukci: Médium papir,

ktera se uskutecni ve ¢tvrtek 21. bfezna 2024
od 18 hodin v prostorach
Auk¢éniho domu Zezula.

Hlinky 59/142c¢, 603 00 Brno

www.aukcni-dum-zezula.cz
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