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JE SOUKROMÉ 
POLITICKÉ?

Jan Němec

Druhá vlna feminismu přišla v šedesátých letech s tím, že soukromé je 
politické. Platí to v tom smyslu, že naše soukromí může být nejsilnějším 
zdrojem politické činnosti. Ale současně v tom hesle číhá hrozba: je-li vše 
soukromé politickým, nemáme se před politikou kam skrýt; radioaktivní 
politika může naše životy rentgenovat dle libosti. Únorový Host přináší 
tři případové studie na toto téma. Zajeli jsme do Berlína udělat rozhovor 
s čínským emigrantem, konceptuálním umělcem a aktivistou Aj Wej
‑wejem, do jehož života režim vpadl bez ptaní. V tématu čísla se věnujeme 
autofikcím, které mohou být zcela privátní, ale také vysloveně politické 
a v duchu shora zmíněného hesla často dosahují druhého tím prvním. 
A v rubrice historie přinášíme long read věnovaný Juliu Cortázarovi. Ten se 
snažil smířit uměleckou svobodu, s podporou kubánské revoluce, která 
umělecké svobodě nepřála. Ano, soukromé může být politické, jen se o tom 
nesmí rozhodovat politicky, ale soukromě.
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Názor

SPISOVATELKA 
NAŠÍ DOBY

Zdeněk Staszek

Cait Corrain byla tak blízko. Mladé 
Američance měl zanedlouho vyjít první 
fantasy román — a v kapse měla smlouvu 
s nakladatelským domem Penguin Random 
House rovnou na dva. Stačila však jen 
trocha hlouposti, pár prosincových dní, 
a ze snu o spisovatelském životě nezbylo nic. 
Corrain si totiž založila několik falešných 
účtů na čtenářské platformě Goodreads, 
kde kromě fingované propagace vlastního 
debutu zanechávala špatné recenze a jedno‑
hvězdičkové (čili nejhorší) hodnocení svým 
spisovatelským kolegům a konkurentům. 
Celá věc musela prasknout a také praskla. 
Corrain se ještě stihla na X/Twitteru 
ke všemu přiznat, omluvit se a „vysvětlit“ 
celou kauzu psychickými problémy a návy‑
kovými látkami, což nicméně nepřesvědčilo 
její literární agentku a nakladatelství, které 
zrušily spolupráci a vydání obou chysta‑
ných románů se odsunulo na neurčito.

Tragické postavy Cait Corrain si v před‑
vánočním čase všimla řada světových médií. 
V jejich zájmu ovšem nebyl jen smutný 
osud jedné mladé ženy, ale i jeho další 
protagonista: platforma Goodreads a její 
moc. Kdyby Corrain napsala pár nenávist‑
ných blogů nebo rozdala špatné hodnocení 
na Amazonu, dotčené autory by to asi 
zamrzelo, ale oni sami i jejich vydavatelé by 
se s tím vyrovnali: nic, s čím by si šikovné 
PR neporadilo. To u Goodreads neplatí.

Platformu založili v roce 2007 progra‑
mátor Otis Chandler a stylistka Elizabeth 
Khuri. Čtenářskou databázi o pár let 
později koupil Amazon, jemuž se dobře 
hodila do portfolia doplňkových služeb 
k neustále bobtnajícímu knihkupeckému 
byznysu. Zhruba ve stejné době se kvůli 
hospodářské krizi smršťuje mediální trh — 
kultura jde z kola ven skoro vždycky jako 
první — a roste popularita sociálních sítí. 
A byť se opakovaně píše o Bookstagramu 

či BookToku, Goodreads zůstávají v jádru 
online čtenářské kultury. Amazon proto 
dnes velmi pravděpodobně právoplatně 
tvrdí, že služba představuje největší 
čtenářskou a knižní platformu vůbec. „Má 
takový vliv, protože existuje velká spousta 
lidí mimo newyorský nakladatelský ekosys‑
tém,“ vysvětluje problém pro The Guardian 
lapidárně kritička a spisovatelka Bethanne 
Patrick. Kam jinam potom mají profe‑
sionálové, novináři i čtenáři chodit pro 
informace? Souhra několika málo faktorů 
udělala z Goodreads globální místo, které 
musí v knižním průmyslu brát a také bere 
vážně úplně každý.

Patrné to je zejména u knižních seg‑
mentů, které v tradičních médiích neměly 
nikdy příliš zastání a jejichž čtenářstvo je 
na sociálních sítích jako doma. Typicky 
jde například o fantastiku nebo young 
adult. Zatímco novinka od Iana McEwana 
nebo diskutovaná nová autofikce doputují 
ke čtenářům a možná na bestsellerové 
žebříčky zavedenými kanály, debutanti jako 
Corrain musí spoléhat na to, že se v online 
prostoru povede vyvolat pořádné haló: řeč 
je jednak o Instagramu nebo TikToku — 
X/Twitter je zjevně především ke kydání 
špíny — a jednak právě o Goodreads, kde se 
připravovaná kniha může dostat do růz‑
ných přehledů a žebříčků, a tím na sebe 
přitáhnout pozornost dalších influencerů 
nebo třeba novinářů. Provozovatelé plat‑
formy o této své pozici dobře vědí a ve funk‑
cionalitě stránky jí jdou naproti: umožňují 
hodnocení a komentování knih ještě před 
jejich vydáním (což má prý po případu 
Corrain doznat jistých změn) — například 
dlouho očekávaná novinka od George 
R. R. Martina ze série Píseň ledu a ohně, 
která ještě nemá datum vydání, už dostala 
přes jedenáct tisíc hodnocení a pět set 

„recenzí“ — nebo i platí vlastní influencery, 
kterým nakladatelé posílají signální výtisky. 
Předpublikační ohlasy jsou proto sice 
skvělý nástroj pro PR, na druhou stranu 
však také přihrávka k review bombing 
a úplnému potopení jakékoli knihy. Byla to 
tato dynamika, která v posledních letech 
stála v pozadí několika kauz odsunutí nebo 
úplného zrušení vydání některých románů.

Problém review bombing se přitom 
netýká jen debutantů a začínajících 
spisovatelů, kteří nemají prakticky jiné 
propagační kanály než sítě a právě profil 
knihy na Goodreads. Své o tom ví napří‑
klad Elizabeth Gilbert, autorka globálního 

hitu Jíst, meditovat, milovat. Loni jí 
měl vyjít nový román The Snow Forest 
(Les sněhu) o ruské rodině, která v polovině 
dvacátého století hledá útočiště v sibiřské 
divočině. Kniha na sebe nestrhla pozornost 
kvůli ději, ale kvůli kontextu — čtenářům, 
respektive uživatelům Goodreads se nezdálo 
patřičné, aby takový román vycházel v době 
ukrajinské války. Gilbert a její nakladatel 
novinku stáhli z edičního plánu. A daly by 
se najít další příklady a ve všech názo‑
rových spektrech: některá kniha je málo 
citlivá k problémům rasismu, jiná „pro‑
paguje homosexualitu“, další je proruská, 
následující zase nebere v potaz palestinské 
hledisko, o kus dál jen někdo bez vlastní 
zkušenosti zneužívá koloniální témata… 
V běžném provozu to potom možná vypadá, 
že problém je v knihách, případně zdivo‑
čelých čtenářských klikách — ať už jim 
chceme říkat woke, alt-right, dezinfo scéna, 
nebo jakoukoli dnes už vlastně nicneří‑
kající nálepkou. Za vším ale stojí design 
platformy a sociálních sítí, které k takové 
interakci vybízejí.

Goodreads se sice zavázaly k lepší mo‑
deraci a omezení praxe předčasného hod‑
nocení, to však neřeší problém se závislostí 
nakladatelského průmyslu na platformách. 
A nejde „jen“ o špatné PR: jak dokazuje 
ve svých knihách například literární vědec 
Mark McGurl, institucionální a techno‑
logická řešení se promítají do samotné 
literatury, toho, co se píše a čte. Třeba tím, 
že se spisovatelé snaží vyhovět nárokům 
tržního prostředí, které dnes ztělesňuje pár 
anonymních hvězdiček hodnocení.

Cait Corrain je tak možná tragická 
postava, jejíž činy ani výmluvy si příliš 
nezaslouží ospravedlnění. Zároveň jde ale 
v něčem o symptomatický plod systému 
algoritmické kultury, spisovatelku naší 
doby, která ví, že jen dobře psát už nestačí.

Autor je redaktor Hosta.
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KONEC 
EPOCHY

Zemřel ruský básník a kritik putinovského 
režimu Lev Rubinštejn. Počátkem ledna 
šestasedmdesátiletého autora v Moskvě 
srazilo auto a následkům zranění o týden 
později podlehl. Smrt potvrdila jeho dcera 
Maria.

Rubinštejn byl jednou ze zásadních 
osobností ruské postmoderní poezie 
a společně s Vsevolodem Někrasovem 
a Dmitrijem Prigovem představitel takzva‑
ného moskevského konceptualismu. Jeho 
autoři odkazovali k únavě jazyka a znaků 
z propagandy a oficiálního slovníku. 
Sám Rubinštejn skládal verše ze zaslech‑
nutých rozhovorů nebo oficiálních hesel, 
které později začal rozepisovat na kartotéční 
lístky. „Lev Rubinštejn byl poslední žijící 
ze zakladatelské trojice konceptuálních bás‑
níků. S jeho smrtí jako by se uzavřela celá 
epocha,“ píše k Rubinštejnově skonu pře‑
kladatelka a rusistka Alena Machoninová.

V posledních letech patřil společně 
s Ljudmilou Ulickou či Borisem Akuninem 
k předním kritikům současného Ruska. 
Účastnil se protestních akcí proti anexi 
Krymu nebo na památku zavražděného 
Borise Němcova, odsoudil rovněž invazi 
na Ukrajinu.

HŘBETY 
CELEBRIT

Knižní trh už má za sebou ohlášení jednoho 
z možná nejočekávanějších titulů letošního 
roku: herec Keanu Reeves a spisovatel China 
Miéville spojili síly a v červnu jim vyjde 
kniha The Book of Elsewhere (Kniha jiných 
míst). Bude se zakládat na komiksové sérii 
BRZRKR od Reevese, jejíž první díl herec 
a teď i spisovatel vydal v roce 2021 a která 
vypráví o nesmrtelném válečníkovi snaží‑
cím se pochopit důvody své nesmrtelnosti. 
Kromě knižní podoby se chystá i její filmová 
adaptace pro Netflix a anime zpracování.

Zpráva vyvolala mezi fanoušky a čtenáři 
na sítích nadšení. Naopak novinář John 

Self se v The Guardian zamýšlí nad tím, 
co přesně mohla vyvolat v ostatních spiso‑
vatelích bez tak hvězdného profilu. Keanu 
Reeves totiž není jediná celebrita, která 
zkouší prorazit v knižní branži. Samozřejmě 
není ani první — knižní regály jsou plné 
dětských knih od známých jmen, o auto‑
biografiích, memoárech nebo kuchařkách 
ani nemluvě. Self nicméně poukazuje 
na jiný trend, který ilustrují data agentury 
Nielsen BookScan. Jestliže v roce 2018 byl 
v první stovce prozaických bestsellerů jediný 
román od celebrity (Neobvyklý typ od Toma 
Hankse) a v první dvacítce žádný, v roce 
2023 už jich mezi stem nejlepších bylo osm 
a v horních dvaceti rovnou pět. Slavní začali 
psát romány. Nebo spíš vydávat.

Self se snaží nuancovat: není celebrita 
jako celebrita. U komiků, scenáristů, režisérů, 
novinářů a vůbec kohokoli, kdo se proslavil 
prací s jazykem a slovem, je pokus o román 
nebo jiný prozaický útvar skoro až standardní 
součást kariéry. U jiných se to však úplně 
nečeká — úspěch ovšem láká, takže pokud se 
podařilo prorazit jednomu prominentnímu 
jménu, proč by to nezkusilo jiné, buď samo, 
anebo i s pomocí profesionálů. Do hry se tak 
dostávají ghostwriteři nebo spolupráce, jako 
je ta mezi Reevesem a Miévillem či před pár 
lety mezi bývalým americkým prezidentem 
Billem Clintonem a populárním autorem 
bestsellerů Jamesem Pattersonem.

Podle Selfa se přitom u románů napsa‑
ných ghostwritery dá vysledovat určitý vý‑
voj: jestliže se modelka Naomi Campbell 
na tvorbě svého románu Swan (Labuť, 1995) 
prakticky nepodílela a pouze se podepsala 
pod autorskou smlouvu, dnes se čeká přinej‑
menším stopa zkušenosti oficiálního autora 
v textu. „Nakladatelé chtějí jasnost,“ říká li‑
terární agent Johnny Geller. „Jestli se někdo 
něčím proslavil, tak by se to mělo v románu 
odrazit.“ Kvůli této praxi je dnes také běžné 
ghostwritery přiznávat, byť samozřejmě u ně‑
kterých jmen a knih vždy zůstanou pochyby. 
O vzestupu důležitosti ghostwriterského ře‑
mesla pro celý nakladatelský byznys svědčí 
i neobvyklá akce, která se odehrála počát‑
kem roku v New Yorku: ghostwriteři si zde 
uspořádali konferenci, kde se sdílely postřehy 
o trendech v psaní i shánění zakázek.

Ať už autorský, nebo ghostwriterský, 
každý takový projekt je pro nakladatele 
atraktivní: známé jméno s sebou prostě nese 
rovnou i nějaké publikum. Názory na to, 
jaký má vzestup celebritních spisovatelů 
vliv na celou branži, se liší. Podle některých 
ubírají prostor a finance někomu, kdo jinde 
nemá šanci prorazit. Jiní zase tvrdí, že takové 
knihy nakladatelům vydělávají a ti pak 

mohou prostředky investovat do debutů a ná‑
ročnějších titulů. Platit přitom může obojí, 
záleží na nakladatelství i době — v čase 
pandemie například nakladatelé omezovali 
ediční plány a protežovali především známá 
jména. Hledat nové talenty však musí 
neustále, a jak upozorňuje John Self, sláva je 
občas na obtíž, zvlášť v umělecké a náročnější 
literatuře. U románu je totiž někdy výhoda, 
že jej napsal někdo neznámý: jeho vydání po‑
tom slouží čtenářům jako znamení literární 
kvality nebo alespoň důvěry nakladatele 
v materiál, a nikoli nějaké protekce. Proto 
se také podle Selfa a jím vybraných autorů 
daří celebritám spíše v ranku detektivek, 
romancí nebo humoristiky. A i tam nakonec 
rozhoduje, jestli to autoři myslí vážně a jsou 
schopni dodat či iniciovat kvalitní texty.

ČÍNSKÉ SCI-FI
Prestižní literární cena Hugo v oblasti 
fantastiky a sci-fi čelí mezinárodní kon‑
troverzi. Po lednovém zveřejnění statistik 
o hlasování pro ceny v roce 2023 se ukázalo, 
že o nominaci a pravděpodobné vítězství 
přišlo hned několik předních autorů. 
Důvodem má být podle spekulací zapojení 
čínské vlády. Setkání Worldcon, kde se ceny 
Hugo tradičně předávají, se totiž v roce 2023 
poprvé konalo v čínském městě Čcheng-tu. 
Mezi spisovatele označené bez důvodu jako 

„bez nároku na nominaci“ patří například 
Rebecca F. Kuang nebo Xiran Jay Zhao, 
autorky narozené v Číně a vychované 
ve Spojených státech amerických, které 
ve svých dílech tematizují čínskou politic‑
kou minulost i současnost, ale také Neil 
Gaiman, který opakovaně kritizuje čínský 
režim za věznění spisovatelů. Pořadatelé ja‑
kékoli zapojení čínského režimu odmítají — 
zároveň však na dotazy médií nevysvětlili, 
proč dotčení umělci navzdory nominačním 
hlasům žádné nominace na ceny nedostali.

-zst-

V minulém čísle jsme v nadtitulku reportáže 

Ivana Motýla omylem uvedli, že od narození 

V. I. Lenina uplynulo sto let. Sto let však 

uplynulo od jeho úmrtí. Autorovi, čtená-

řům — a V. I. Leninovi — se omlouváme.
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S Aj Wej‑wejem o osobní paměti, dokumentární 
tvorbě a cenzuře na Západě

NIKDO NEMÁ 
CO SAHAT 
NA LIDSKÝ ŽIVOT

Text Václav Maxmilián 
Foto David Konečný

Aj Wej‑weje jsme na konci podzimu navštívili v malé galerii kousek 
od jeho berlínského ateliéru. Na stěnách právě visela připravená 
výstava jeho obrazů z legových kostiček. V té době zažíval umělec 
nepříjemné časy, kvůli svému tweetu, jímž se vyjadřoval k izraelsko
‑palestinskému konfliktu. Byl mimo jiné obviněn z antisemitismu 
a jako reakce byly zrušeny čtyři jeho výstavy. My jsme však hovořili 
hlavně o knize jeho pamětí Tisíce let radostí a smutků, jež vloni v létě 
vyšla v češtině v nakladatelství Paseka.
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Nemohu odtrhnout oči od obrazu leknínů, 

mezi kterými sedíme, a všiml jsem si 

támhleté černé díry v rohu. Připomíná mi 

totiž obraz, o němž hovoříte ve své knize: 

vchod do zemljanky, v níž jste byli se svým 

otcem nuceni žít v době kulturní revoluce.

(Aj Wej‑wej vytahuje telefon a ukazuje mi, 
že na zamykací obrazovce má černobílou foto‑
grafii toho místa.) Žil jsem v té díře pět let. 
Úplně klidně bych ten obraz mohl vymazat, 
ale snažím se na to vzpomínat. Mohl bych 
na to snadno zapomenout, ale nechci.

Když jsem četl vaši knihu, nejčastěji mě na-

padalo, co se do ní nedostalo, co v ní chybí?

To je moc dobrá otázka. Ta kniha funguje 
především jako manuál pro mého syna. 
Je to záznam posledních sta let, toho, co se 
stalo v Číně, v minulosti mého otce a v mé 
vlastní. Jako manuál je samozřejmě jen 
velmi zběžná. Člověk nemá dostatek času 
ani energie na to, aby se věnoval všem 
detailům. Takže toho vlastně chybí spousta.

A dal jste ji svému synovi přečíst?

Ano. Jakmile kniha vyšla, ukázal jsem mu 
ji a on ji celou hned přečetl. Potom k tomu 
dokonce sám něco napsal. Je to velmi 
bystrý chlapec.

První třetina knihy není klasická autobiografie, 

ale spíš je to román o vašem otci. Když v další 

části odjíždíte do New Yorku, tak se váš otec 

z knihy vytratí. Proč zmizel tak náhle?

Mé vztahy s rodinou, s mým otcem a dal‑
šími, byly ve skutečnosti mnohem méně 
intimní, než by se mohlo z knihy zdát. 
Odjel jsem do Spojených států a strávil tam 
dvanáct let a byl jsem připraven se nikdy 
nevrátit. Nejsme rodina s velmi těsnými 
rodinnými vazbami mezi rodiči a dětmi, 
i když je pravda, že se svou matkou si 
telefonuji prakticky denně. S otcem jsme 
ale byli jednoduše ze dvou různých světů. 
Určitým způsobem si ho vážím, ale nemám 

blízko k celému tomu souboru politických 
či filozofických soudů minulých generací.

Váš otec byl v Číně oslavován jako básník, 

ale začínal jako malíř, když v mládí odjel 

do Francie. Vy jste také začínal jako malíř 

a jedna z věcí, kterou máte společnou, je, 

že jste oba v jedné chvíli malování opustili. 

Malujete vy sám ještě někdy?

Otec byl malíř a řekl bych, že se mohl i pro‑
slavit, pokud by u malování zůstal a věnoval 
se mu. Ale ve dvaceti jej zavřeli do vězení 
a tam začal psát poezii. Když ho potom 
propustili, velmi rychle se skutečně proslavil, 
ale už jako básník. Bylo mu jen něco málo 
přes dvacet, když se stal nejznámějším 
básníkem moderního čínského jazyka.

Já sám jsem přestal malovat, když mi 
bylo taky dvacet let a přijel jsem do New 
Yorku. Přiznám se, že jsem malování nikdy 
neměl úplně rád. Vím, jak na to, jak malovat 
dobře, a také mě hodně chválili jako velmi 
dobrý klasický typ umělce, ale nikdy to 
nebylo úplně moje. New York bylo tehdy 
hlavní město umění, a když tam přijedete 
z komunistické Číny, je to šok. Je to tam 
šílené a bláznivé. Dělal jsem všechno pro 
to, abych tomu nepodlehl. Snažil jsem se 
vypracovat jen skrze svůj postoj a životní 
styl, které pro mě byly a jsou důležitější než 
ateliérová práce. Tak jsem malování nechal 
být a mám štěstí, že jsem toho nechal dost 
brzy. Ale najednou jsem nevěděl, co dělat. 
Říkal jsem si umělec, ale nemaloval jsem, 
jen jsem se tak poflakoval. Nakonec jsem 
se stejně musel vrátit do Číny, protože můj 
otec skončil v nemocnici. V Číně už jsem se 
k umění vracet nechtěl, a tak jsem se začal 
věnovat publikační činnosti, sběratelství 
a později také architektuře. Potom se objevily 
nabídky na nějaké umělecké výstavy a já si 
uvědomil, že nemám žádná umělecká díla. 
Tak jsem začal tvořit instalace a ready‑made 
díla, což byly většinou komentáře k dobové 
kulturní estetice. To je tak nějak ve zkratce.

V knize jsou ukázky z tvorby vašeho otce, 

a jsou to krásné básně. Ale také píšete, 

že i váš bratr je spisovatel. Jaké knihy píše?

Můžete to nazvat populárními romány. 
Ale nešlo mu ani tak o populární témata, 
jako spíš o moderní jazyk, jsou to hodně 
konverzační texty. Je velice dobrý spisovatel, 
ale psaní vzdal. Vydal tři knihy, všechny 
byly velmi dobře přijaty, ale prostě ho to 
nebavilo. Přestal psát romány a začal místo 
toho psát o starověku, o tématech, jako je 
čínský nefrit nebo různé druhy porcelánu.

Bylo Tisíce let radostí a smutků váš první 

pokus napsat knihu?

Byl to můj první opravdový pokus, založený 
na skutečném rozhodnutí. Předtím jsem 
byl hodně aktivní na Twitteru, natweetoval 
jsem přes milion slov, ale do knihy jsem 
se nikdy nepustil. Zaprvé nemám ve své 
schopnosti takovou důvěru a zadruhé jsem 
neměl žádný zřejmý důvod, proč nějakou 
knihu psát. Ten se objevil, až když jsem byl 
ve vazbě. Policie mi během výslechů řekla, 
že můžu být odsouzen až na třináct let. 
To bylo dost děsivé, protože hned dodali, 
že můj syn mě po těch letech už nepozná. 
Tehdy mu byly teprve dva roky. No a důvod 
byl na světě. Rozhodl jsem se napsat knihu 
o svém otci a o mně, a vytvořit tak záznam 
pro svého syna, aby viděl, že jeho otec i jeho 
dědeček si oba prošli něčím podobným.

Na výstavě ve Vídni v roce 2022 byla 

k vidění diorámata z vašeho zadržení. Drželi 

vás osmdesát jedna dní na neznámém 

místě bez jakéhokoli kontaktu s okolním 

světem.  Návštěvník mohl nahlédnout přímo 

do vaší cely, kde vás neustále střežili dva 

dozorci. V knize to popisujete dost detailně, 

například i to, že jste měl proti nim výhodu, 

že jste si mohl sednout, a oni ne. Byli v urči-

tém smyslu vězni stejně jako vy.

Řekl bych, že se všichni stali mými přáteli. 
Během té dlouhé doby, co jsme byli pořád 
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spolu, se mnou mluvili a spřátelili jsme 
se. To je taky důvod, proč jsem přesvědčený, 
že lidskost je všudypřítomná. Je těžké 
vidět druhého jen jako nepřítele nebo jako 
někoho, před kým se musíte mít na pozoru, 
komu nemůžete vyprávět svůj příběh a dů‑
věřovat mu. Proto si myslím, že otevřenost 
a komunikace jsou důležité, skutečně lidem 
pomáhají propojit se.

Ta diorámata jsou opravdu hodně děsivá, 

takže když jsem později četl pasáž v knize, 

která popisovala vaše sblížení, byla to pro 

mě určitá úleva, že to nebylo tak příšerné.

Děsivé je, když se přestanete snažit o poro‑
zumění. Pokud jste si vědom toho, že vždy 
jednáte s lidskými bytostmi a že i ty mají 
své pocity a potřeby, vzájemná lidskost vás 
propojí. I když ji dozorci vůči vám nemohou 
projevit, stále jsou zvědaví a mají vlastní 
úsudek. Zajímá je, proč tam jste, proč se 
chováte tak, jak se chováte. Byla to pro mě 
opravdu důležitá lekce. A pro ně snad taky.

Vyšetřovatelé působili o dost drsněji.

Vyšetřovatelé museli být o dost tvrdší 
a sebevědomější než dozorci, protože 
z výslechů se pořizovaly reporty, na‑
táčely se záznamy a videa. Museli být 
opatrní. Pracují pro systém, ale hluboko 
ve svém srdci nepracují pro nikoho. Rozumí 
tomu, co říkáte, a mohou s vámi i souhlasit.

TRHLINA V ŽELEZNÉ OPONĚ

Když jsem se ptal na pokus napsat knihu, 

myslel jsem na váš internetový blog, který 

jste psal ještě v Číně a kde jste komentoval 

události, jimž se oficiální média vyhýbala. 

Byl někdy zveřejněn, nebo jste jej úplně 

ztratil? V knize popisujete, jak vám ho čínské 

úřady nejen blokovaly, ale i mazaly.

Můj blog vypnuly, ale mám ve zvyku si vše 
stahovat a zálohovat. Každý den. Takže 
mám stále většinu materiálů a chystám se 
je zveřejnit. Je to obrovské množství textů, 
takže editorská práce jde dost pomalu. 
Třeba bude příležitost publikovat je 
i v čestině.

To by bylo skvělé! A když už mluvíme 

o internetu, řekl bych, že jste se v Číně stal 

průkopníkem internetového aktivismu. Jaké 

to bylo, když jste si uvědomil potenciál 

internetu?

Internet se stal první trhlinou v železné 
oponě, která nás v Číně oddělovala 
od zbytku světa. A já tehdy viděl, jak skrze 
tuto trhlinu prochází světlo svobody. Viděl 
jsem, jak jsou z toho lidé nadšení, a jsem 

rád, že jsem byl jedním z těch, kdo tyto 
trhliny vytvářeli. Dokonce jsem byl možná 
až příliš uhranutý možnostmi, které inter‑
net nabízel. V jedné chvíli jsem prohlásil: 
dejte mi tři roky svobody slova, a podaří se 
mi změnit svět. Samozřejmě jsem byl příliš 
naivní, protože úřady mě prostě mohly 
kdykoli vypnout a také to dělaly.

Jste ještě v nějaké podobě součástí 

čínského internetu?

Úplně jsem z něho zmizel, neexistuju tam. 
Dočista mě vymazali.

Když přemýšlíte o internetu, stále o něm 

uvažujete stejným způsobem jako dřív? 

Jaký je třeba rozdíl mezi internetem v Číně 

a na Západě?

Internet na Západě je dost odlišný. V Číně 
se na internetu pohybovali především lidé 
se zájmem o politiku nebo o technologie, 
shromažďují se tam a diskutují. Na Západě 
je internet jako velká černá díra, která 
pohlcuje všechny a všechno. Každý je tam 
hlučný a nikdo pořádně neslyší, o čem 
lidé skutečně mluví. A nikoho vlastně ani 
nezajímá, co si ostatní myslí nebo co chtějí 
říct. Je to prostě jen virvál.

To se vztahuje i k nedávné kontroverzi, 

která se v něčem podobá té, kterou jste 

popsal v knize. Když jste na internetu něco 

zveřejnil v Číně, přišly následky. Zrušili vám 

výstavy, nebo vám dokonce strhli ateliér. 

Nyní jste zveřejnil tweet týkající se izraelsko

‑palestinského konfliktu. I to vzedmulo velkou 

bouři a nese to následky. V tweetu jste 

prohlásil, že židovská komunita má velký vliv 

na média ve Spojených státech a že obrovská 

finanční pomoc, kterou Spojené státy Izraeli 

poskytují, je pro ně cenná investice.

V Číně jsem celou dobu čelil perzekucím. 
Byl jsem vězněný, mlátili mě. Jak jste 
správně připomněl, strhli i můj ateliér, 
který jsme právě dokončovali. Takové 
věci se děly běžně, říkal jsem si, to máš 
za to, že svými texty ohrožuješ stabilitu 
státu. To mě také roku 2015 z Číny 
vyhnalo, po dlouhých letech, co jsem měl 
zabavený pas. Na Západě jsem pak musel 
začít s tím, že mu zkusím porozumět. 
Co to je Západ? A jako určitý příznak 
Západu jsem tehdy viděl situaci uprchlíků. 
Ta podle mě představovala základní test 
lidskosti. Tehdy jsme s naším filmovým 
týmem ve čtrnácti největších uprchlických 
táborech natočili dokument Human Flow. 
To pro mě byl důležitý krok, do té doby 
jsem se zabýval domácí politkou Číny, 
ale teď jsem zaujal mezinárodní pozici, 

vyslovoval jsem se k problémům, které se 
týkaly ještě většího množství lidí a hlavně 
států. Nakonec si film vysloužil skutečně 
velkou pozornost, hlavně kvůli problema‑
tice lidských práv.

A jak vnímáte tu současnou reakci na váš 

tweet?

Nevím, kolik tweetů jsem za život napsal. 
Možná deset tisíc. Všichni teď sledujeme 
izraelsko‑palestinský konflikt a mně někdo 
položil velmi přímý dotaz. Řekl mi: Poslyš, 
Aj Wej‑weji, nerozumím tomu, proč mají 
Spojené státy tak očividný zájem na vzta‑
zích s Izraelem. A proto jsem odpověděl tak, 
jak jste to popsal v předchozí otázce. Napsal 
jsem, co vím a co se podle mě nijak nevy‑
myká z obecného kritického povědomí o té 
věci. Nebyla to žádná studie ani tisková 
zpráva, byl to prostě jeden z mnoha tweetů, 
názor, komentář. Ale stalo se něco, co jsem 
nečekal. Čtyři z mých výstav byly v reakci 
na ten tweet zrušeny. V Paříži, v Londýně, 
v New Yorku a další výstava tady v Berlíně. 
Ne v této galerii, ale jinde.

Co vás na tom štve?

Že se zkoumá myšlení a jazyk umělce, zda 
není antisemitský. Ani tomu slovu pořádně 
nerozumím, musel jsem jít na Wikipedii, 
abych zjistil, proč je to, co jsem napsal, 
antisemitismus. Hned jsem si uvědomil, 
že žádný antisemita nejsem.

Ale člověk je často ve veřejném prostoru 

hlavně to, co o něm říkají druzí…

Dostanete jednoduchou nálepku. Někdo 
dokonce napsal, že jsem horší než Hamás 
nebo nacisté a že žádní sběratelé by neměli 
mít ve sbírkách moje díla. Je to o vině 
a trestu — vina může být domnělá, ale 
trest je vždy skutečný. A to připomíná 
zkušenost, kterou jsem zažil v Číně a která 
měla jméno kulturní revoluce. Tehdy se 
prověřovalo, co říkáte a co si myslíte, aby 
bylo jasné, jestli jste přítel, nebo nepřítel. 
Je nebezpečné nutit manžela a manželku, 
syna a otce, přátele nebo kolegy a spolu‑
pracovníky, aby na sebe navzájem donášeli, 
aby se vzájemně špehovali a podobně. 
Způsobilo to šílenství, kvůli kterému 
přišla spousta lidí o život, i když zpětně se 
obvinění často vůbec nepotvrdila. Zjistilo 
se jen to, že všichni jsou lidé a každý má 
právo myslet trochu jinak. To, co se dnes 
v případě některých témat děje na Západě, 
mi nepříjemně připomíná věci, které se 
děly v těch nejextrémnějších politických 
podmínkách. Omezuje se myšlení a úsudek 
ve jménu takzvané politické korektnosti.
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Mnohokrát jste řekl, že autocenzura je 

jediná věc, které se opravdu bojíte.

Cenzura je totiž dobře rozeznatelná. 
Cenzuru řídí politická moc, která nechce, 
aby existoval jiný názor. Autocenzura je 
horší, protože se neřídí žádným úsudkem, 
je to jen podřízení se moci. Politická moc 
vás nemůže přímo poškodit, pokud vás 
nezatkne nebo nezabije. Autocenzura 
poškozuje celý váš život, protože vám 
zabraňuje svobodně myslet.

Nehraje v tom dnes roli i rychlost komuni-

kace? Píšeme rychleji, než myslíme. Vezměte 

si třeba politky, kteří s námi komunikují 

na svých privátních účtech…

Máte pravdu, lidé často vyřknou online 
soud ještě předtím, než se nad věcí vůbec 
zamyslí. Už nemají čas něco takového 
dělat. Ale to je normální, masa je vždy 
taková. Chybí nám intelektuální základ. 
Měli bychom být schopni argumentovat, 
dokonce stát v opozici k sobě samým 
a přemýšlet z jiné perspektivy. To se dnes 
neděje, a z toho důvodu je dnes podle mě 
celá společnost tlačena k jakýmsi online 
lidovým soudům. Může to vést ke spole‑
čenské katastrofě. O všech katastrofách, a je 
jedno, jestli to byla kulturní revoluce, nebo 
třicátá léta minulého století, rozhodují 
nejen lídři, ale i veřejnost.

To také souvisí s jedním z vašich témat, 

už zmíněnou uprchlickou krizí. Ta s sebou 

přinesla budování táborů, ale když evropská 

veřejnost viděla, jak to v nich vypadá, zhro-

zila se. Sám jste řekl, že Evropané se sami 

bojí toho, že se v Evropě něco takového děje.

Tehdy to bylo jen šedesát osm milionů 
uprchlíků, nyní se počet zdvojnásobil. Je to 
opravdu velký problém. Život v táborech 
je šílený. Děti před sebou nevidí vůbec 
žádnou budoucnost, jejich životy tam 
ztratily veškerý význam a smysl. Dospělí 
nemají práci a s ní přišli i o veškerou 
hrdost. A stejně to nikoho nezajímá. 
Je to beznadějné. Jsem velmi rozzlobený 
a zklamaný, protože máme tolik, že si 
můžeme snadno dovolit najít lepší řešení, 
jak zastavit to, aby lidé opouštěli své 
domovy. Nikdo nechce opustit svůj domov, 
pokud nemusí. Podívejte se na to, co se 
teď děje v Gaze. Přemýšlím, jaký z toho 
do budoucna vyvodíme závěr. Jak budeme 
v budoucnu říkat našim dětem, co se v této 
době odehrálo? Opravdu by mě zajímalo, 
jak budou rodiče učit své děti o lidskosti, 
o tom, že život je drahocenný a nikdo nemá 
právo na něj z žádného důvodu sahat, když 
jsme svědky takové odplaty. Nikdo nemá co 
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sahat na lidský život. Ani z náboženského, 
ani z politického důvodu.

BÝT VE STŘEHU

V posledních letech jste natočil řadu 

dlouhometrážních dokumentů a byl jste 

vlastně první, kdo vytvořil dokumentární 

film o koronaviru, Coronation. Dokument se 

odehrával přímo ve Wu-Chanu, a proto by 

mě zajímalo, jak jste jej vlastně natáčeli.

Dokážu pracovat rychle a navzdory obtížím. 
Zvládám pracovat dobře i na dálku, takže 
jsem schopen zorganizovat filmový štáb 
v Číně nebo v Hongkongu, podle potřeby. 
Navíc jsem nezaznamenal jen tuto pande‑
mii, ale natočil jsem film i o první pande‑
mii SARS v roce 2003. To znamená, že jsem 
už dopředu věděl, jak to bude probíhat. 
Jako umělec musíte být neustále připraven, 
být ve střehu. Také musíte najít správný 
jazyk, skrze který budete argumentovat 
a předávat fakta. Takže ano, pro mě je to 
vlastně snadné.

Když režírujete na dálku, jaká je při tom 

vlastně vaše role?

Režie znamená, že iniciujete myšlenku, 
že víte, co se odehrálo, a snažíte se být na‑
před a vše zachytit. Víte, kde je dějová linie, 
a snažíte se ji upevnit, znáte směr vyprá‑
vění. Takže je toho spousta. Musíte mít lidi 
v ulicích a musíte se snažit napojit na to, 
kdo je ten člověk politicky nebo umělecky. 
Musíte nasměrovat lidi, s nimiž se vůbec 
neznáte, a musíte je přesvědčit, aby vzali 
IPhone nebo GoPro nebo jakékoli jiné zaří‑
zení a aby natáčeli znovu a znovu to samé, 
dokud to nebude přesně to, co potřebujete. 
Také musíte vzít v úvahu rizika, protože 
nechcete ohrozit nikoho, kdo je s kamerou 
na místě. Došel jsem také k tomu, že během 
takových chaotických situací se lidé nebojí 
toho, že by je někdo natáčel. Odehrávají 
se tam mnohem závažnější věci, během 
kterých jim jde často skutečně o život.

Nemohu to nesrovnat, když teď sedíme ob-

klopeni velkou nástěnnou skulpturou leknínů. 

Organizoval jste je podobným způsobem? 

Vytvořil jste kresbu nebo nějaký projekt?

Ano, přesně tak, každý centimetr jsem mu‑
sel navrhnout. Je to úplně jiné než kresby 
tužkou, je to digitální, jen pixely. Na těch 

obrazech potom pracují jiní lidé, ale stejně 
za tím vším musíte držet myšlenku, kterou 
předáváte, jinak je to bezcenné.

Pracujete teď na nějakém dokumentu?

Ano, máme toho vždy rozpracovaného víc. 
Jeden z nich tu ale můžu rovnou ohlásit. 
Právě dokončujeme dokument nazvaný 
Animality. Proto jsem teď v Berlíně, 
abych pracoval na postprodukci. Film je 
o lidských vztazích ke zvířatům v různých 
částech světa. Je to podobné Human 
Flow, jen už není o lidech, ale o zvířatech, 
a neplynou, jen umírají.

Během přednášky na Karlově univerzitě 

v roce 2017 jste na otázku, proč protestujete, 

prohlásil, že protestujete proti tomu, aby se 

z našich životů vytratila lidskost. Stále to 

takto cítíte?

Samozřejmě. Pokud skutečně sledujete, co se 
dnes děje, můžete vidět, k čemu to směřuje. 
Lidé jsou buďto neschopní cokoli udělat, 
nebo se o ochranu lidskosti ani nestarají a já 
si myslím, že to je obrovské zklamání. Je to 
totiž to nejcennější, o co bychom v civilizo‑
vané společnosti měli pečovat.  ●

Lidé jsou buďto neschopní cokoli udělat, nebo 
se o ochranu lidskosti ani nestarají a já si 

myslím, že to je obrovské zklamání. 
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Aj Wej‑wej (nar. 1957) je čínský umělec, občanský aktivista a di-

sident. Studoval v Pekingu a ve Spojených státech amerických, 

kde strávil od roku 1981 dvanáct let, poté žil a pracoval v Číně 

a v letech 2015—2018 v Berlíně. Jeho umění má vždy vztah 

ke kritice společnosti či kritice politického režimu. Za příspěvky 

na svém blogu a Twitteru čelil ze strany čínské vlády opako-

vaným perzekucím. Od roku 2015, kdy mohl opustit Čínu, žije 

na Západě. Zde se věnoval především tématu uprchlíků, ať už fil-

mem Human Flow, nebo výstavou Zákon cesty ve Veletržním 

paláci v Praze. V Praze rovněž představil v roce 2016 výstavu 

Zvěrokruh. Za svou tvorbu a občanské postoje získal mnoho 

mezinárodních ocenění. Za své dokumentární filmy získal 

mimo jiné ocenění na Mezinárodním festivalu dokumentárních 

filmů Jihlava. Mezi jeho poslední dokumentární snímky patří 

Coronation, zobrazující Wu-Chan během pandemie covidu, Šváb, 

zachycující protesty v Hongkongu, a Rohingya, ukazující život 

v největším uprchlickém táboře na světě (všechny tři 2020). 

Aj Wej‑wej žije mezi Berlínem a Portugalskem.
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Švenk

VYPOŤME BOLEST, 
VYPOŤME STRACH

Klára Vlasáková

Estonský dokument Sestry z kouřové sauny, který na sklonku roku 
2023 získal ocenění pro nejlepší dokument na Evropských filmo‑
vých cenách a jehož režisérka Anna Hints si odnesla ze Sundance 
cenu za režii, tematizuje očistnou sílu vyprávění. A jestli něco 
potřebujeme do roku 2024, je to rozhodně schopnost umět vystih‑
nout, čím si procházíme, a zároveň umět naslouchat, co chtějí sdělit 
ostatní. 

Snímek sleduje skupinu žen, které se scházejí v kouřové sauně. 
Právě v tomto intimním prostoru, kde dochází k očistě jak fyzické, 
tak psychické, sdílejí ženy své zkušenosti i vzpomínky. Zprvu jde 
o vztah ke svému tělu, o zdraví nebo coming out, ale postupně 
se přidávají témata jako interrupce nebo sexuální násilí. Jedna 
z účastnic líčí tíživý příběh o tom, jak ji během stopování znásilnil 
řidič. Přežila, a když se pokoušela dostat se domů, celou třesoucí se 
ji nabrala dvojice mužů, která její situace opět zneužila. Pro ženu 
jde o celoživotní trauma, jež přítomnost ostatních samozřejmě nijak 
nevymaže, ale které je alespoň konečně možné celé odvyprávět.

Sama režisérka Anna Hints v rozhovoru pro server Cineuropa 
vzpomínala, že to bylo právě v kouřové sauně, kde její babička 
po smrti manžela dokázala přiznat ženám z rodiny, že jí byl nevěrný. 
Teprve když dokázala sdělit, co ji celé roky dusilo, mohla muže 
následující den v klidu a pokoji pohřbít. Hints bylo v té době 
jedenáct let a začala o sauně přemýšlet jako o prostoru, kde se čistí 
tělo i mysl. 

Kamera ve filmu promyšleným způsobem pracuje s intimi‑
tou. Nevyhýbá se nahotě a tím také tělům v jejich rozmanitosti. 
Zároveň — především při sdílení těžkých vzpomínek — halí 
své protagonistky do přítmí nebo vůbec neukazuje jejich tváře. 
Režisérka a její štáb tak vyvinuly pozoruhodnou metodu, která sice 
zdánlivě odkrývá vše, ale zároveň nechává svým hrdinkám dostatek 
soukromí. 

Spojení vyprávění s léčením a očistou lze najít v mnoha 
kulturách. Pokud se člověk ponoří do „pravidel“ scenáristiky, 
takřka všude narazí na to, že je pro filmové vyprávění důležitá 
katarze — vnitřní očista toho, kdo se dívá, kdo s hrdinou nebo 
hrdinkou strávil desítky minut. V Sestrách z kouřové sauny dochází 
k této katarzi autenticky na plátně i před ním a je to zážitek, který 
se podobá mystickému rituálu. Kvůli takovým chvílím se člověk 
dívá na filmy — a doufá, že něco takového přijde. Vypoťme bolest, 
vypoťme strach — a zároveň vyprávějme o bolesti a vyprávějme 
o strachu. Obojí nás může jen posílit. 

Autorka je spisovatelka a publicistka.

Štych

PŘIJDE MINISTRYNĚ?

Marta Ljubková

Často se ptám, jaký je smysl divadla v dnešní společnosti a kdo 
do něj chodí. Když jdu například do docela dobře dotovaného 
divadla na banální komedii o tom, že každý chce být šťastný, tak 
se mlátím programem do hlavy a všechna divadla bych namístě 
bez pardonu zrušila, protože jestli má divadlo jenom „rozdávat 
radost a smích“, tak to je rozhodně lepší četba, protože tam aspoň 
jeden zapojí fantazii. Anebo televize, to se nemusí chodit ven. 
Pak jdu do divadla, kde se hraje o smrti, vede se přímý dialog 
s divákem, dokonce si vyzkoušíme i malou hru, a najednou mám 
pocit, že možná to smysl má — ale hledat ho jako tvůrce je fakt 
dřina a nesmí se na mě neustále tlačit, že musíme bavit celý národ. 
A pak je tu třetí možnost, a tu prožívám zrovna teď: vyjet někam 
do ciziny. To se začnou dít věci… Zkoušíme teď s režisérkou, trans 
ženou Danielou Špinar na Slovensku hru na téma LGBTQ+ komu‑
nity. Není to žádná naučná agitka, ale inteligentně vystavěná ame‑
rická komedie založená na standupových výstupech lidí, kteří mají 
s menšinami silnou zkušenost. Jednou z nich je matka tří dětí, 
přičemž všechny se orientací a identitou pohybují daleko mimo 
většinové spektrum. Druhé matce zemřel syn na AIDS a třetí 
je ultra nejvíc homosexuál, ten nejstereotypnější homosexuál, 
jakého si umíte představit, autor a protagonista televizní show 
Gay Over, který je na útěku před předsudky „správných“ homo
sexuálů. Ve výsledku nejde o nic víc (či míň) než zase o zábavu, ale 
také o posouvání hranic normality. V Česku by taková inscenace 
už byla vousatá, za posledních deset let se tu hodně hnuly ledy 
v divadelních tématech, ale na Slovensku se pohybujeme na ledě 
hodně tenkém a nehybném. Pokud jste nezaregistrovali, kdo je tam 
ministryní kultury, doporučuju vygooglovat — ale spíš na lačný 
žaludek. To, co by naši kolegové a diváci zde považovali za trochu 
vyčpělý příspěvek na téma tolerance (a ocenili by spíš vtip než 
třaskavost tématu), se na Slovensku stává doslova bombou. Bude 
se to vůbec hrát? ptají se ve velkém divadle. Kde jinde než právě 
zde! odpovídají si sami. Přijde ministryně? To se neví. Trochu to 
chceme, trochu se toho bojíme. Strašně to chceme! Chceme, aby se 
kroutila na židli hrůzou! Chceme, aby se sama přistihla při tom, 
že se směje, že brečí! Chceme, aby byla první, kdo začne standing 
ovation! Chceme, aby byla jediná, kdo zůstane sedět! Takový adre‑
nalin jsem týden před premiérou nezažila. To by byl ten největší 
smysl divadla dnes. Příště vám vylíčím, jestli byla zelená, nebo 
rudá. Pokud tedy chodí do divadla… 

Autorka je divadelní dramaturgyně.
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Federácia

MAL CIT PRE 
FARBY

Tomáš Hučko

Keďže som strávil na Filozofickej fakulte 
Univerzity Karlovej niekoľko študentských 
rokov, sledoval som pozorne nielen tragickú 
udalosť, ktorá sa tam odohrala, ale aj 
diskusie, ktoré sa následne začali viesť 
o spôsobe, akým o takýchto udalostiach 
informovať. V debate o tom, či je správne 
informovať o totožnosti vraha, uverejňovať 
jeho fotografie a približovať motívy jeho 
činu, sa objavili na oboch stranách pole‑
miky relevantné argumenty, a nech už to 
dopadne akokoľvek, je dobre, že sa tým 
česká spoločnosť zaoberá.

Na Slovensku je to trochu inak, a ako 
to už často býva, podobné javy nadobú‑
dajú absurdnejší charakter. Začiatkom 
roka v našich médiách rezonovala správa 
o brutálnej vražde: muž zavraždil svoju 
partnerku, zohavil jej telo a vyrezal srdce. 
Mnohé médiá, a nielen tie bulvárne, ihneď 
zverejnili jeho meno a fotografiu, navyše ho 
svorne začali nazývať takmer roztomilou 
prezývkou „kuchár Jožko“ (vrah pracoval 
v gastronómii). Fotografie, ktoré sprevá‑
dzajú články o tejto udalosti, zobrazujú 
usmiateho muža v kuchárskej čiapke.

Prekvapujúci je aj obsah článkov, ktoré 
často takmer viac než samotný čin rozo‑
berajú pozadie životov vraha a obete. Obeť 
je väčšinou vykreslená ako nezamestnaná 
žena so sklonmi k alkoholizmu. „Podľa 
niekoho mohla byť atraktívna žena. Keď si 
však vypila, ignorovala všetky prosby, 
obmedzenia, hulákala, kričala a išla si 
len svoje. Jozefovi robila peklo,“ píše sa 
v jednom z nich. Vrah je naopak opísaný 
ako pracovitý a šikovný muž. „Zbožňoval 
varenie, mal cit pre farby a v minulosti 
pôsobil aj v grafickej firme. Bol zručný 
a pracovitý,“ spomína naňho jeho priateľ. 

„Vnímam to ako príbeh nešťastnej lásky, 
napriek všetkým veciam,“ uzatvára svoje 
spomínanie.

Tento naratív nešíria len médiá, 
prispela k nemu aj bývalá poslankyňa 
za hnutie OĽaNO Monika Kozelková. 
Keďže žila v tej istej bytovke ako vrah 
s obeťou, venovala prípadu dva dlhé statusy 
na sociálnych sieťach, oba s názvom „Každá 
minca má dve strany. Aj vražda“. Obeť tiež 
opisuje ako konfliktnú alkoholičku, opäť je 
akcentované, že nemala prácu. Život v jed‑
nej bytovke s ňou bol vraj ťažký, až kým sa 
k nej „po pár rokoch promiskuitného života 
nenasťahoval kuchár Jožko“. Na celý dom 
to malo pozitívny vplyv. „Pri každej hádke 
tú mašinu štartovala Ona. Na rozdiel 
od neho nechodila do práce, on určite áno, 
lebo si pravidelne každý týždeň pral mnoho 
kuchárskeho oblečenia, ktoré zo šnúry 
prevísalo nad našu pavlač,“ píše Kozelková 
a medzi riadkami nejde necítiť, že obeť si 
to, podľa nej, svojím správaním zaslúžila. 
Jožkovi to proste tentokrát trochu ušlo.

Atmosféra zľahčovania násilia 
na ženách však nepochádza len od médií 
či verejne aktívnych jednotlivcov. Slovenský 
parlament v roku 2020 odmietol Dohovor 
Rady Európy o predchádzaní násiliu na že‑
nách, tzv. Istanbulský dohovor, hlasovalo 
proti nemu 96 zo 113 prítomných poslan‑
cov. Medzi nimi celý poslanecký klub 
dnes vládnucich strán SMER a SNS, ale aj 
neskorší premiéri Igor Matovič a Eduard 
Heger či súčasná ministerka kultúry 
Martina Šimkovičová. S bojom proti 
násiliu na ženách nás neotravujte, odká‑
zala vtedy občanom a občiankam takmer 
unisono celá naša politická reprezentácia.

V takto nastavenej spoločnosti je potom 
len otázkou času, kým sa budú podobné 
hrozné prípady opakovať. A namiesto 
poctivej, kritickej diskusie sa opäť len 
dočítame, či za nimi stojí taxikár Janko 
alebo programátor Riško.

Autor je šéfredaktor slovenského 

měsíčníku Kapitál.
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DRUHÁ NOHA TEXTU
Kryštof Eder

MANUÁL AUTENTICITY
Zuzana Fonioková

JAKO PSÁT BÁSNĚ
Marek Torčík

MAKE IT NEW
Jan Němec



AUTOFIKCE:  
JÁ JE I NĚKDO JINÝ

Ilustrace Dana Lédl

Pro někoho je to rébus, pro jiné paradox, pro další zase ta 
nejpřirozenější věc: vztah psaní, čtení, pravdy a „já“ možná leží 
v jádru všech literárních diskusí. V posledních letech jako by si vzali 
hlavní slovo spisovatelé, kteří s hlasitým žuchnutím odhodili fikční 
světy a zkoušejí se literárně dobrat pravdy z druhé strany, ze sebe 
samých. A čtenáři, kritici či vědci se přou, jestli to je rébus, paradox, 
nebo ta nejpřirozenější věc: autofikce.
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O únavě z fikce, marketingových škatulkách či drobných formách

DRUHÁ  
NOHA  
TEXTU

Kryštof Eder

Jako když si nějaké slovo opakujete tak dlouho, až se jeho smysl 
rozmělní: v literární kritice a publicistice posledních let se objevuje 
termín autofikce s takovou intenzitou, až se zdánlivě rozplynul jeho 
původní význam. Ze slova samého se stala spíše marketingová 
značka často proti vůli samotných autorů lepená na knihy jednoduše 
proto, že se jedná o nezpochybnitelný literární trend a buzzword 
posledních let. A rozmělňování se nevyhnula ani česká literatura.
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Na první pohled není třeba vtahovat do hry 
žádné složité definice. Význam pojmu 
autofikce zdánlivě dostatečně ozřejmují dvě 
slova, z nichž se skládá. Mělo by se jednat 
o text, který kombinuje autobiografické 
vyprávění s fikcí. Taková charakteristika 
je však příliš široká, a projdeme-li řadu 
překladových i tuzemských beletristických 
titulů z posledních let, jež jsou označovány 
za autofikční, ukáže se jako nedostačující.

Jedná se tedy o obdobnou situaci 
jako v případě literárního mainstreamu, 
o němž u nás také svého času mluvil a psal 
kdekdo, aniž by bylo jasné, co se pod tím 
souslovím vlastně skrývá a jaká díla lze 
za mainstreamová považovat? Ne tak docela. 
Na seznamu autofikčních titulů by se asi 
většina kritiků a čtenářů shodla, stejně jako 
na klíčových rysech této módní literární 
škatulky. Avšak při čtení „autofikčního 
kánonu“ se ukazuje, že ona intuitivní 
definice je nepřesná a musela by se výrazně 
změnit a rozšířit, případně zpřesnit, aby 
tuto množinu děl vůbec pojala.

AUTO-, NEBO -FIKCE?

Světový boom autofikce vyvolala hexalogie 
norské literární superstar Karla Oveho 
Knausgårda Můj boj. Originál vycházel 
mezi lety 2009 a 2011, ve výsledku čítal 
přes tři a půl tisíce stran a v zemi o pěti 
milionech obyvatel se jej dohromady 
prodalo okolo půl milionu výtisků. U nás 
vycházela tato série v překladu Kláry 
Dvořákové Winklerové mezi lety 2016 
a 2021, v době, kdy už byla šestice knih 
považována za jeden z nejdůležitějších 
literárních počinů jednadvacátého století 
a z Karla Oveho Knausgårda se stala 
literární celebrita srovnatelná s Michelem 
Houellebecqem či Elenou Ferrante. Než se 
dostanu k nezanedbatelnému vlivu auto
fikce na českou literaturu a k otázce jejích 
zdejších specifik, je třeba na Knausgårdově 

případu konstatovat první problematičnost 
autofikční škatulky.

Norský spisovatel totiž svůj opus 
magnum, v němž se s odzbrojující upřím‑
ností — ale i úmornou sebezahleděností — 
noří do hlubin vlastních vzpomínek a líčí 
vlastní dětství, manželství, studijní léta, 
vztah k dětem a především naprostou 
posedlost psaním, začal psát kvůli únavě 
z fikce. V mnoha rozhovorech Knausgård 
přibližoval, jak mu fikce připadala neade‑
kvátní pro to, co chtěl napsat; v Mém boji 
se pokusil události zachytit tak, jak se staly 
a jak je zpětně rekonstruuje — neváhal tedy 
prodlévat desítky stran u zdánlivě banál‑
ních záležitostí, ručkovat na laně paměti 
tam a zpátky podle toho, jak mu vzpo‑
mínky zrovna přicházely na mysl. Přestože 
se autor později k fikci zase vrátil, namístě 
jsou pochyby: Jak mohla mohutnou vlnu 
autofikce vyvolat románová série, která 
od fikce dává ruce pryč?

Édouard Louis, další hvězda spojo‑
vaná s touto tvůrčí metodou, nejenže 
zahlíží na fikci, ale straní se i autofikce. 

„Ve Spojených státech teď všichni mluví 
o autofikci,“ řekl Louis v rozhovoru 
s Brianem Alessandrem, „ve Francii to bylo 
před deseti lety stejné. To, co se nazývalo 
autofikcí, však bylo buržoazní, sebestředné. 
Já se při psaní pokouším vyslovit ke zkuše‑
nostem, které mě obklopují.“ Žádná fikce 
ani autofikce, ve svých knihách popisuji 
realitu, tvrdí opakovaně Louis.

Paradoxně právě Louis má na to, jak se 
dnes o autofikci hovoří a jak je vnímána, 
větší vliv než jakýkoli jiný autor. Namísto 
autorské metody kombinující biografické 
a fiktivní aspekty se totiž autofikce v po‑
slední době dává do souvislosti s knihami, 
jejichž autoři v obvykle autobiograficky 
laděném textu vypovídají o společnosti z po‑
hledu minority — ať už sexuální, etnické, 
či jiné. A právě knihy Édouarda Louise, jenž 
byl ovlivněn sociologizujícím dílem Annie 

Ernaux či Didiera Eribona, vyrůstal v chudé 
Pikardii a kvůli své citlivosti a sexuální 
jinakosti čelil v dětství výsměchu i šikaně, 
jsou jakýmisi prototypickými příklady této 
literární vlny. A hybatelé knižního průmyslu 
to dobře vědí: Neuplyne týden, abych jako 
nakladatelský redaktor, jenž mimo jiné vy‑
bírá tituly k překladu, nedostal do e-mailu 
nabídku knihy od nějakého „Édouarda 
Louise“ z Finska, Belgie či Nizozemska. 
Klíčové slovo: autofikce.

A CO NA TO AUTOŘI?

I česká literatura má vlastního Édouarda 
Louise. Alespoň podle několika literárních 
kritiků a publicistů, kteří z románové prvo‑
tiny Marka Torčíka stačili udělat událost, 
ještě než se kniha vůbec objevila v edičním 
plánu nakladatelství Paseka, kde nakonec 
vyšla v druhé polovině loňského roku. 
Autorův románový debut Rozložíš paměť, 
jenž s největší pravděpodobností zasáhne 
do cenových bilancí loňského roku, je nakla‑
datelstvím na obálce přirovnáván ke knihám 
Oceana Vuonga a právě Édouarda Louise. 
Tedy ke dvěma autorům, kteří patří mezi 
nejvýraznější představitele autofikčních 
výpovědí ze společenského okraje. Je třeba 
podotknout, že v tomto případě (na rozdíl 
od mnoha jiných podobných nálepkování) 
nepůsobí srovnání neadekvátně.

Marek Torčík — který v románu líčí 
vyrůstání v průmyslovém Přerově, děsivou 
šikanu, které tam čelí protagonista coby 
gay s chatrnou muskulaturou, jenž se 
navíc nejprve spřátelí, posléze i intimně 
sblíží s romským spolužákem — jako by 
se v působivé próze skutečně suverénně 
pohyboval mezi psaním Édouarda Louise, 
které je nadmíru apelativní, až mani‑
festační, a Oceana Vuonga, jenž prorazil 
jemným, lyrizovaným románem Na Zemi 
jsme na okamžik nádherní a stejně jako 
Torčík debutoval coby básník.
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Na pohled by tedy Torčíkova próza za‑
padla do autofikční škatulky zcela hladce. 
Jenomže co na to sám autor? V rozhovoru 
pro Seznam Zprávy s Jonášem Zbořilem se 
Marek Torčík vůči autofikční nálepce ohradil. 
Podobně jako Édouard Louis. Samozřejmě 
bychom se mohli držet Barthesovy stati 
Smrt autora z roku 1967, jíž se literární 
věda a kritika dekády zaklínala, a z rovnice 
autor — dílo — čtenář první článek vyzmi‑
zíkovat. Jenomže co bychom si pak počali 
se samotnou autofikcí? Celosvětový boom 
této metody jako by se objevil v pravou chvíli. 
V době, kdy AI chrlí romány takovým tem‑
pem, že už i velkoobrátkový Amazon musel 
regulovat jejich přítok, se kontury pravé, 
autentické či přinejmenším „lidské“ litera‑
tury budou asi muset opřít ještě o jinou nohu 
než o samotný text. AI totiž zatím produkuje 
především dílka běžně škatulkovaná jako 
čtivo, ale bylo by bláhové žít v přesvědčení, 
že za pár let nebude schopna tvořit literaturu 
experimentální, novátorskou a třeba i zdán‑
livě autofikční. Jen jedno jí bude vždycky 
(nebo nejspíš ještě hodně dlouho) chybět: 
autor, jenž se za svůj text postaví, bude mít 
možnost diskutovat se čtenáři, kteří si na něj 
v krajním případě (budou-li se chtít ujistit, 
že nejde o hologram) budou moct sáhnout. 
Tato tendence nemusí být v budoucnu svá‑
zána pouze s autofikcí, ale v tomto mohut‑
ném trendu můžeme spatřovat určité před‑
znamenání literárního dění v následujících 
letech.

Knižní trh je za každý nový populární 
termín vděčný. Z autofikce se proto stala 
populární marketingová škatulka, která 
podobně jako „fantasy“ nebo „romantika“ 
zasahuje do čtenářských očekávání a recepce. 
Autorovo ručení za text zakládá mezi spiso‑
vatelem a čtenářem nový typ vztahu. To se 
ukazuje i na příkladu románu Rozložíš paměť. 
Společenská vyloučenost protagonisty a jeho 
matky se totiž odehrává na tolika úrovních, 
že kdyby se jednalo o „čistou“ fikci, nejspíš 
by Torčíkovi kdekdo vyčítal přílišnou 
tematickou rozbíhavost či nesoustředěnost. 
Stačí zrekapitulovat: protagonista je gay, jeho 
matka je chudá zaměstnankyně přerovské 
továrny, otec emigroval do Spojených států 
a zanechal po sobě dluhy, děda je dožívající 
alkoholik, protagonistův kamarád je jednak 
gay, jednak Rom s poruchou pigmentace — 
a ve výčtu by se dalo pokračovat. Skutečnost, 
že tato tematická pestrost není v dosavad‑
ních recenzích a čtenářských ohlasech ozna‑
čovaná za přesycenost, je nejspíš zapříčiněna 
právě osobním prožitkem a ručením empirií. 
Marek Torčík se totiž proti autofikčnímu 
zařazení svého textu může vymezovat, jak 

chce, ale mnoha shodných rysů protagonisty 
a autora si všimne každý, kdo si spisovate‑
lovo jméno během čtení zadá do Googlu 
a něco si o něm přečte, případně klikne 
na některý z jeho četných publicistických 
příspěvků. A pojem autofikce potom naskočí 
takřka automaticky.

MORÁLNÍ ROVINA

Při psaní o vlastním životě se lze jen stěží 
vyhnout psaní o jiných lidech — ať už těch 
nejbližších, letmých známých, či naopak 
těch, s nimiž si chce autor takříkajíc vyřídit 
účty. A autofikční zarámování díla vede 
čtenáře k tomu, aby (některé) v knize popi‑
sované události vztahoval k realitě. Může to 
zajít až tak daleko, že na základě nějakého 
románu bude čtenář posuzovat, či rovnou 
soudit skutečnou osobu, která v knize 
figuruje jako postava — a která se ve skuteč‑
nosti mohla chovat úplně jinak, než jak je 
v díle líčena. A nejspíš se tak i chovala.

Zatímco dát na odiv vlastní prožitky 
může někdo považovat za narcisistické 
gesto, ale jinak na tom nic moc problema‑
tického není, vykládat životy druhých a při‑
bližovat události, které byly prožívány s tím, 
že zůstanou soukromé, to je pro leckoho 
silná káva. Autor textu, který je označen 
jako autofikční, navíc zastává zdánlivě 
vychytralou pozici: V autobiografické 
rovině může vyzobávat příběhy, dialogy 
či situace z životů ostatních, a pokud jej 
někdo nařkne z toho, že si něco přibarvuje, 
obrní se tím, že dílo je přece (také) fikce. 
Tato nejasnost je jedním z nejožehavějších 
aspektů autofikce, respektive každé litera‑
tury, která se deklarovaně vydává mimo 
hranice čiré fikce. Přesvědčil se o tom nejen 
Karl Ove Knausgård, ale také Jan Němec.

Spisovatel, který proslul románem 
o Františku Drtikolovi Dějiny světla z roku 
2013, se před publikováním svého druhého 
románu Možnosti milostného románu nijak 
netajil obdivem k Mému boji Karla Oveho 
Knausgårda. Jednotlivé díly opulentní série 
recenzoval, k tomu závěrečnému dokonce 
napsal doslov. Když proto v roce 2019 
ohlásil vydání knihy, v níž popisuje vlastní 
fatální milostný vztah, čtenáři i kritika 
si dali dvě a dvě dohromady a inspirace 
Knausgårdovým přístupem rozpitvat 
v literatuře vlastní život se v publicistické 
smršti následující po vydání objevovala 
znovu a znovu. Ačkoli Němcův román 
formálně navazoval na postmodernistické 
postupy a Knausgårdova zdánlivě bezbřehá 
upřímnost se v něm prolínala s důmyslnými 
narativními mimikry, spisovatel vyvolal 

podobně emotivní — byť zdaleka ne tak vy‑
hrocené — reakce jako jeho norský oblíbenec.

Do kritické recepce přitom notně proni‑
kala otázka po autorově právu na to, vyprávět 
příběh nejen svůj, ale také dalších postav

‑osob, a především příběh Niny, vypravěčovy/
autorovy expřítelkyně, která na rozdíl 
od jiných vstupovala do románu pod 
jiným jménem. (Románovému) Němcovi 
byla vyčítána bombastičnost, přehlíživost, 
sebezahleděnost… Na Facebooku dokonce 
vznikla satirická stránka „Nina vrací úder“, 
která komentovala Němcovo (románové) 
vystupování z pohledu mlčící Niny.

Zatímco Louisova obžaloba fran‑
couzských politických elit může vyvolat 
ohrazení z těchto pozic (což se ostatně 
i stalo, v roce 2019 vydal politik Martin 
Hirsch, jemuž Louis v knize Kdo zabil mého 
otce věnoval několik drsných slov, knihu 
Comment j’ai tué son père, tedy Jak jsem 
zabil jeho otce), ale u čtenářů budí Louis 
spíše sympatie kritikou establishmentu, 
Němcův přístup je na poli čtenářské recepce 
i literární kritiky vnímán o poznání kontro‑
verzněji. Tím, že se autor zaměřil na mi‑
lostný vztah, přičemž — patrně — odkryl 
zážitky, které byly prožívány jako ryze 
soukromé, se zkrátka pustil na tenký led.

LITERATURA DROBNÝCH FOREM

V české literatuře figurují i autoři, kteří 
na autobiografické bázi stavějí texty s po‑
někud menším potenciálem kontroverze 
či skandálnosti. Jedná se například o Doru 
Kaprálovou, v jejímž díle se autobiogra‑
fické motivy objevují od začátku a zcela 
organicky — aniž by v tom někdo hledal 
autofikci —, přičemž za dosavadní tvůrčí 
vrchol této spisovatelky lze označit sbírku po‑
vídek Ostrovy z roku 2019. V krátkých textech 
autorka obvykle popisuje život mezi dvěma 
městy začínajícími na písmeno B. — Brnem, 
kde narodila a dlouho žila, a Berlínem, kam 
se přestěhovala, přičemž (patrně silně auto‑
biografické) každodenní zážitky a prožitky 
překrývá clonou zasněného, mírně outsider‑
ského prizmatu. V knize Utrpení a jiné žánry, 
která na Ostrovy formálně i chronologicky 
navazuje, pak Kaprálová vzpomíná například 
na otce Zena Kaprála a na jeho odchod 
v roce 2020.

V lecčem se textům Dory Kaprálové 
podobají sloupky Ondřeje Macla, které 
tento spisovatel, překladatel a performer 
publikoval minulé dva roky na stránkách 
tohoto časopisu. I Macl využívá autobio‑
grafické motivy (známé mimo jiné z jeho 
knih, ať už je řeč o básnické koláži Miluji 
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svou babičku víc než mladé dívky, či o novele 
Výprava na ohňostroj aneb o Evropské unii 
a mladých lidech), aniž by se nechával 
realitou a hodnověrností přespříliš svazovat. 
Ačkoli jen těžko pronikneme k tomu, kudy 
v jeho miniaturách vede pomyslná hranice 
mezi básní a pravdou, při jejich čtení si 
tu otázku nejspíš občas položí kdekdo, 
tak dráždivě a suverénně autor kolem té 
hranice našlapuje. A právě to činí z jeho 
příspěvků autofikci v původním smyslu 
slova. Přestože Maclovy texty vycházely 
jako sloupky, díky jeho mimořádnému citu 
pro slovo, pro rytmus vyprávění a pro vy‑
stižení postavy či situace na velmi omezené 
ploše by texty bezpochyby obstály i v knize 
označené jako próza.

Což platí i pro texty Petra Borkovce; 
jeho sloupky, fejetony a krátké povídky 
dosud vyšly ve dvojici knih Petříček Sellier 
& Petříček Bellot a Sebrat klacek, za niž byl 
nominován na Magnesii Literu. I tyto 
prozaické miniatury jsou literárně vytří‑
bené, podmanivé, pohrávají si s pomezím 
reality a fikce a podobně jako Maclovy 
sloupky vycházely mnohé příspěvky tvořící 
dvě zmíněné autorovy knihy původně jako 
publicistika. A stejně jako knihy Dory 
Kaprálové se ani o nich příliš často nepsalo 
jako o autofikčních — nejspíš je to tím, 

že jim na první pohled chybí specifické 
závažné téma, které je pro autofikci momen‑
tálně kruciální.

Je samozřejmě ošemetné vyvozovat 
na základě tří příkladů obecné závěry, 
přesto se zdá, jako by se i na poli autofikce 
potvrzovala slova Blanky Činátlové z po‑
řadu Akcent (20. 11. 2023). Literární kritička 
zde spolu s Janem Němcem diskutovala 
o tom, co může česká literatura nabídnout 
jako čestný host na Frankfurtském kniž‑
ním veletrhu v roce 2026, a vymezila se 
vůči myšlence, že bychom měli čekat na ně‑
jaký velký román. Činátlová konstatovala, 
že předností zdejší prózy jsou dlouhodobě 
spíše menší útvary.

Je-li řeč o kratších prozaických formách 
a autofikci, na mysl se dere ještě jeden 
poněkud zvláštní případ údajně autobiogra‑
fického/autofikčního psaní: knihy Matěje 
Hořavy. Jednak Pálenka. Prózy z Banátu 
z roku 2014, jednak Mezipřistání z roku 
2020. V krátkých lyrizovaných kapitolách 
(či minipovídkách) sledujeme nejprve 
protagonistovo působení na učitelské pozici 
v rumunském Banátu, ve druhém svazku 
jeho pobývání v Gruzii. Vypravěč pojmeno‑
vaný Matěj Hořava reflektuje život v cizině, 
kam patrně utíká před traumatickými místy 
minulosti či neschopností čelit přítomnosti.

To není řečeno jasně, v jeho vyprávění 
povětšinou pouze tušíme bytostnou 
nestálost a trýznivou touhu být jinde, než 
kde právě je. Podobná nejednoznačnost 
jako ta, která se týká vypravěčovy minu‑
losti, provází i samotného autora. Jméno 
Matěj Hořava je totiž pseudonym, a to 
ten typ pseudonymu, který nelze rozkrýt 
pár kliknutími na Facebooku. O autorovi 
můžeme vypátrat jen několik drobností, 
které sice naznačují deklarovaný autobio‑
grafický rozměr jeho knih (Matěj Hořava je 
například uveden jako konzultant gruzín‑
ských reálií v románu Niny Haratischwili 
Chybějící světlo), ale neverifikují jej. Přesto 
literární kritika tvrzení z nakladatelské 
anotace o autobiografickém rozměru knih 
často přejímala. Snad z toho důvodu, 
že jak Banát, tak Gruzie jsou místa natolik 
specifická, že by je bylo možné jen stěží 
tak sugestivně popsat bez osobní zkuše‑
nosti, snad pro soustředěnou observaci 
vypravěčova nitra, k níž v knihách 
dochází.

S AUTOFIKCÍ DO FRANKFURTU?

Lze si tedy představit, dovedeme-li slova 
Blanky Činátlové do důsledků, že bude 
český stánek ve Frankfurtu v roce 2026 

I s ohledem na naši účast 
na frankfurtském veletrhu 

by nebylo od věci stočit 
pozornost zpátky k textům.
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zdobit namísto pozdravu „AHOJ!“ fotogra‑
fie Dory Kaprálové, Ondřeje Macla či Petra 
Borkovce, případně velký otazník namísto 
podobizny Matěje Hořavy a že právě texty 
těchto spisovatelů budou zdejší zástupci 
cpát redaktorům cizojazyčných naklada‑
telství horem dolem? Asi těžko. Jednak je 
dobře známý fakt nakladatelského provozu, 
že krátké útvary se prodávají o poznání hůř 
než romány, jednak je otázka, zda bude 
za dva roky autofikce natolik v kurzu jako 
nyní (výše citovaná slova Édouarda Louise 
naznačují, že se možná bude jednat o trend 
s omezenou dobou platnosti). A pokud 
by tou dobou autofikce přece jenom pořád 
byla tak žádaná jako v posledních měsících 
či letech, je pravděpodobné, že se do zahra‑
ničí podívá spíše prozaický debut Marka 
Torčíka, který lze nabízet jako žádanou 

sociologizující autofikční výpověď ze spole‑
čenské periferie.

Anebo jej lze prezentovat prostě jako 
výborně napsaný román, pro jehož čtení jsou 
otázky autobiografičnosti druhořadé. Jakkoli 
se totiž literárněkritická debata posledních 
let občas zaměřovala spíše na toho, kdo sedí 
u počítače a píše, než na to, co vlastně píše, 
i s ohledem na naši účast na frankfurtském 
veletrhu by nebylo od věci stočit pozornost 
zpátky k textům (a doufat, že AI si zatím 
vystačí s produkcí harlekýnek). Mimo 
jiné z toho důvodu, že v kolbišti autofikce 
ze společenského okraje, která se u nás 
v posledních letech etablovala, můžeme tak 
maximálně dýchat světu na záda a poslat 
do nerovného souboje o mezinárodní ceny 
a místa v zahraničních nakladatelstvích 
naši variaci na Édourda Louise, Oceana 

Vuonga či Douglase Stuarta. Když se nějaká 
kniha nyní označí jako autofikce, nejspíš 
to k ní na první dobrou přitáhne určitou 
pozornost, ale zároveň to vede ke srovná‑
vání se zahraničními autory spojovanými 
s autofikcí, kteří zkrátka s tímto způsobem 
literární výpovědi prorazili dříve. Torčíkova 
snaha prezentovat Rozložíš paměť jako knihu 
bez přívlastků je tak pochopitelná nejen 
z hlediska tvůrčího či estetického — i poten‑
ciál skutečně uspět v zahraničí bude mít jeho 
román dost možná větší, pokud se srovnání 
s dílem Édouarda Louise či Oceana Vuonga 
zbaví. A srovnání s těmito autory se v tuzem‑
ském prostředí momentálně jen tak nějaká 
autofikční próza nevyhne.

Autor je literární kritik a nakladatelský 

redaktor.
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O literárních smlouvách, čtenářských 
instrukcích a experimentálním psaní

MANUÁL 
AUTENTICITY

Zuzana Fonioková

Zatímco ještě před několika lety zaznívalo slovo autofikce v českém 
prostředí jen výjimečně, v poslední době jako by se s ním roztrhl 
pytel. Prudký vzestup na výsluní však s sebou nese problémy. Pojem 
postrádá jednoznačnou, ukotvenou definici a leckdy je užíván 
nepromyšleně, často jen jako knihkupecká kategorie. Lehce tak 
může vzniknout dojem, že nepřináší nic dobrého a pouze zastírá 
nepřesnosti a nejasnosti. Avšak koncept autofikce může také 
poskytovat rámec hlubším úvahám o (re)prezentaci sebe sama, 
vztahu fikce a „pravdy“ i konvencích různých žánrů.
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Rozšíření pojmu autofikce lze vnímat 
částečně jako důsledek současných tendencí 
psaní o sobě, které odrážejí nejen vývoj 
literárních forem, ale rovněž proměny 
žité reality. Postmoderní doba přinesla 
oslabení normativních koncepcí osobní 
identity — co to znamená být člověk, žena, 
dělník či intelektuál — a „šablon“ životních 
příběhů — jak je možné a „správné“ žít a ja‑
kým způsobem svůj život chápat —, a roz‑
šířila tak možnosti, jak sebe sama definovat 
bez porušení společenských očekávání. Větší 
svoboda s sebou nese zvýšenou potřebu 
reflexe vlastní identity a paradoxně krysta‑
lizuje v nový vzor: odmítnutí svazujících 
představ o tom, kým je dobré být a jak žít 
dobrý život. V posledních desetiletích pro‑
měny světa navíc akcelerovaly ve spojitosti 
s rozvojem informačních technologií, které 
nejen zvyšují pociťovanou fragmentárnost 
zkušenosti, ale také výrazně rozšiřují mož‑
nosti a mění parametry vyprávění o sobě. 
Všechny tyto transformace reflektuje belet‑
rie, ale také autobiografická tvorba, v níž 
lze sledovat posílení metaautobiografické 
roviny a namíření pozornosti na samotný 
proces vyprávění o sobě. Tyto tendence se 
často (ale zdaleka ne vždy) pojí s odklonem 
od autobiografie právě k autofikci.

Na oblibě pojmu autofikce se však podílí 
nejen samotná tvorba, ale též recepce literár‑
ních textů. Většina děl označovaných jako 
autofikce sice pochází z několika posledních 
desetiletí, ale podobně jako v případě 
autobiografie může být termín aplikován 
i na texty vzniklé před prvním užitím vý‑
razu v roce 1977. Mění se totiž nejen metody 
vyprávění o sobě, nýbrž i způsoby jeho čtení. 
Například francouzská spisovatelka Annie 
Ernaux upozorňuje, že čtenáři si dnes častěji 
než dříve kladou otázky po pravdivosti pří‑
běhů, které čtou: „Když Colette publikovala 
své knihy, nikdo se jí neptal po pravdě. Nyní 
ano,“ říká v jednom rozhovoru. I v českém 
prostředí lze pozorovat nárůst zájmu 

o vyprávění založená na reálných životech. 
Autofikční tendence tedy můžeme sledovat 
už před zavedením termínu, nicméně 
až v posledních desetiletích tato strategie 
psaní o sobě dosáhla natolik významného 
postavení, že se objevily úvahy a polemiky, 
zda vznikl nový žánr.

VYPOVĚZENÍ SMLOUVY

Termín autofikce pochází od francouzského 
spisovatele a literárního vědce Serge 
Doubrovského, který jím označil svou 
knihu Fils (Vlákna/Syn, 1977). Dal jí 
podtitul „román“, přičemž však podle 
něj jde o „fikci striktně reálných událostí 
a faktů“. Doubrovsky konceptem autofikce 
zareagoval mimo jiné na dodnes velmi 
vlivnou koncepci autobiografie jiného 
francouzského vědce, Philippa Lejeuna. 
V Lejeunově přístupu signalizuje shoda 
jména autora, vypravěče a hlavní postavy 
takzvaný autobiografický pakt či smlouvu 
mezi autorem a čtenářem, na jejímž 
základě čtenář očekává, že autor bude 
vyprávět pravdivý příběh o vlastním životě. 
Totožnost jména autora a hlavního hrdiny 
podle Lejeuna naprosto vylučuje možnost 
fikce, beletrie naopak ctí takzvanou fikční 
smlouvu. Metaforu smlouvy zde lze chápat 
ve smyslu instrukcí ke čtení, které jsou 
v textu (včetně jeho paratextů) obsaženy. 
Doubrovsky se rozhodl zaplnit prázdné 
místo v Lejeunově kategorizaci vztahů mezi 
druhem paktu, jménem autora a jménem 
protagonisty: román (tj. dílo indikující 
fikční smlouvu), jehož hlavní postava nese 
jméno autora díla.

Doubrovského cílem však nebylo 
skrývat se za vymyšlený obsah, ale naopak 
dosáhnout větší pravdivosti a upřímnosti 
k sobě samému. Poučen poststrukturalistic‑
kou problematizací jazyka jakožto zobrazo‑
vacího prostředku a inspirován psychoana‑
lýzou považoval žánrové konvence klasické 

autobiografie za překážku autentickému 
zachycení vlastního Já. Pokud lze v textech 
klasifikovaných jako autofikce podle tohoto 
původního pojetí vůbec mluvit o fikcionali‑
zaci, nachází se na rovině způsobu vyprá‑
vění (například nelineární chronologie 
nebo vyprávění z perspektivy jiné postavy) 
nebo zarámování prezentovaných událostí 
(například popis psychoanalytického sezení, 
během nějž postava ztvárňující autora 
zhuštěně vypráví významné události svého 
života). Texty však nezavdávají důvod 
si myslet, že by samotné události autor 
záměrně pozměňoval, nebo si je dokonce 
vymýšlel. Teoretik Arnaud Schmitt proto 
považuje obsažení slova „fikce“ v označení 
Doubrovského stylu (tedy variace na auto
biografii) za matoucí a prosazuje místo 
termínu autofiction pojem autonarration 
(angl. self‑narration), tedy autonarace 
či sebenarace, v níž může autor využít při 
vyprávění o sobě literárních prostředků. 
Sám Doubrovsky později označil autofikci 
za „postmoderní verzi autobiografie“.

Termín autofikce si však osvojili mnozí 
další teoretici i spisovatelé a je používán 
v rozmanitých významech a kontextech. 
V anglofonním prostředí se více začal 
používat až v druhé dekádě tohoto století; 
následovalo rozšíření do dalších literatur 
a oblastí, včetně české. Jedna z nejčastěji 
uváděných definic rovněž navazuje 
na Lejeunovu teorii autobiografické 
smlouvy: autofikce nabízejí smlouvy obě, 
aniž by čtenáři dovolovaly vysvětlit text 
na základě pouze jedné z nich. Při čtení 
autofikčního vyprávění tedy oscilujeme 
či váháme mezi autobiografickým a fikčním 
výkladem. Tato nejednoznačnost instrukcí 
ke čtení přitom nevzniká náhodou nebo 
nedopatřením, ale je součástí rétorické 
strategie textu a více či méně významnou 
složkou jeho signalizovaného záměru. 
Českým příkladem par excellence jsou 
Možnosti milostného románu Jana Němce 
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(2019), kde nelze ignorovat ohlašovanou 
autobiografickou intenci ani přiznaně 
a jednoznačně fikční prvky.

KONEC AUTOBIOGRAFIE?

Postmoderní a poststrukturalistické 
konceptualizace vztahu jazyka, vyprávění 
a skutečnosti proměnily také myšlení 
o psaní o sobě a vlastním životě. Místo 
představy autobiografie jako faktografické 
literatury, až historického dokumentu se 
prosadil náhled, že minulost je vždy kon‑
struována z pozice přítomnosti, vyprávění 
nevyhnutelně vtiskává prezentovanému 
životu určitý tvar a autobiografická „pravda“ 
je nutně subjektivní. Literární věda upřela 

pozornost na estetické aspekty autobiografií 
a vždy přítomnou stylizaci. Tyto úvahy 
a z nich pramenící pozice autobiografic‑
kého vyprávění na pomezí mezi faktuálním 
a fikčním mohou vzbuzovat dojem, že kon‑
cept autofikce je nadbytečný, jelikož každá 
autobiografie je svým způsobem „autofikce“. 
Proto je termín někdy vnímán jako módní 
nálepka s mizivou vypovídací hodnotou. 
Propustnost hranice mezi autobiografickým 
a fikčním ovšem neznamená, že by ne
existovaly narativy a textové strategie, které 
s žánrovými konvencemi manipulují nato‑
lik, že produkují hybridní text, jenž nelze 
smysluplně interpretovat jako autobiografii 
ani jako fikční román. Nejistotu, kterou 
autofikční narativy u čtenářů mnohdy 

vyvolávají, naopak můžeme vnímat jako 
potvrzení odlišnosti autobiografie a fikce, 
respektive způsobů jejich čtení.

Došlo však též ke změnám ve vnímání 
autobiografie jako žánru a dalších podob 
autobiografického vyprávění, které ovliv‑
ňují také praxi i recepci autofikce. Zatímco 
dříve byla autobiografie chápána jako žánr 
s poměrně úzce vymezenými kritérii, dnes 
je kategorie nahlížena volněji a pojme i vy‑
právění, jež se tradičním konvencím auto
biografického žánru vymykají, případně 
bývá pojem autobiografie nahrazen širším 
konceptem „psaní o životě“ (life writing). 
Zároveň se objevuje stále více textů, jež 
předkládají autobiografické příběhy formou 
referenčního vyprávění, aniž by se držely 
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tradičních konvencí žánru autobiografie. 
Nejrůznější inovativní vyprávěcí postupy 
přestávají být překážkou recepce textu jako 
autobiografického. Jako příklad může po‑
sloužit známá značně literárně stylizovaná 
autobiografie Güntera Grasse Při loupání 
cibule (2006, česky 2007), v níž vypravěč 
přechází mezi první a třetí osobou, užívá 
různých metafor a příběhů se symbolickým 
významem a podobně.

V důsledku těchto posunů forma 
psaní o sobě, kterou Doubrovsky ke konci 
minulého století stavěl do kontrastu 
k autobiografii, v současnosti nemusí 
působit nekonvenčně. Pociťovaná hranice 
mezi autobiografií a románem se rozostřila 
i posunula, takže mnohé strategie, které 

dříve mohly být vnímány jako fikcionali‑
zace, už nemusí vyvolat ani náznak pochyb‑
nosti o autobiografické povaze vyprávění. 
To může zčásti stát za skutečností, že oproti 
původní Doubrovského myšlence zasahuje 
v současné autofikční tvorbě fikcionalizace 
často nejen formu zprostředkování, ale 
také prezentované události (ze současné 
světové tvorby zmiňme aspoň brilantního 
Bena Lernera, autora zatím tří autofikcí, 
z nichž jedna — Topecká škola — předloni 
vyšla v českém překladu). Neznamená to, 
že bychom nemohli nadále identifikovat 
autofikční prvky na základě stylu, nic‑
méně transgrese vůči konvencím tradiční 
autobiografie musí být markantnější než 
v době vzniku termínu autofikce (například 
extrémní fragmentárnost nebo dialogická 
forma).

Některá z děl, k nimž bývá odkazováno 
jako k autofikci, by tak možná lépe vystiho‑
val pojem „experimentální psaní o životě“. 
Takto nazývá Irene Kacandes texty, jež se 
vyznačují „experimentováním, které lze 
chápat jako odhalování nebo zobrazování 
komplexnosti reality“, a pracují s inovativ‑
ními postupy „pro vykreslení vrstev lidské 
psychiky, rozštěpené subjektivity nebo 
lidského zakoušení času a prostoru“, aniž 
by porušovaly autobiografickou smlouvu. 
Jde například o texty celosvětově úspěšných 
současných francouzských autorů Annie 
Ernaux a Édouarda Louise (oba se mimo‑
chodem ohrazují proti řazení svých knih 
mezi autofikce). Například v Paměti dívky 
(2016, česky 2023) Ernaux odkazuje k auto‑
biografickému minulému Já ve třetí osobě 
a explicitně zdůrazňuje odstup od mi‑
nulosti v metanarativních komentářích, 
nicméně nic v textu nenapovídá fikciona‑
lizaci autobiografického obsahu. Ostatně 
některé knihy, v nichž se podobné techniky 
objevují, nesou v Severní Americe podtitul 
memoir. Tyto texty sice využívají postupů, 
které obvykle spojujeme s fikčními žánry, 
ale nezpochybňují, že je jejich předmětem 
autobiografická (případně biografická) 
výpověď. V současné české literatuře 
můžeme o „experimentálním psaní o životě“ 
uvažovat například v případě Trosek jednoho 
deníku (2016) Daniela Hradeckého nebo 
Mezipřistání (2020) Matěje Hořavy.

Oproti tomu autofikční narativy expli‑
citně signalizují na jedné straně fikčnost, 
tedy odklon od referenčního vyprávění, 
na druhé straně faktuální — a nejčastěji 
autobiografickou — výpověď. I v této 
oblasti došlo k posunům vlivem změn 
společenské reality. V důsledku medializace 
společnosti je dnes mnohem jednodušší 

získat informace o autorovi mimo samotné 
dílo a jeho peritexty. Signalizace referenč‑
ního vyprávění o sobě samém i odchýlení 
se od něj proto může do větší míry spoléhat 
na informace komunikované mimo 
samotné dílo a případné další texty autora 
jinými médii. Nejčastější a nejvýraznější 
formou ohlašování autofikční strategie 
zůstává shoda jména autora a hlavní 
postavy, ta však není nezbytná, pokud 
se autor opírá o předpoklad čtenářových 
informací z jiných zdrojů. Tato skutečnost 
zároveň ukazuje, že recepce autofikčnosti 
do jisté míry závisí na konkrétním čtenáři, 
jeho obeznámenosti s informacemi o auto
rovi nebo ochotě je dohledat. Například 

„obrysová“ trilogie (v českém překladu 
zatím vyšel první díl, Obrys, 2014/2023) 
Rachel Cusk, kde vypravěčka s autorkou 
nesdílí jméno, ale mnohé životní okolnosti 
ano, může být čtena neproblematicky jako 
fikční román; čtenáři seznámení s třemi 
autobiografickými texty Cusk a mediál‑
ním humbukem kolem nich však budou 
pravděpodobně vnímat podobnosti mezi 
ní a postavou Faye jako indicie autofikční 
intence.

Značí tedy nástup a vzestup autofikce 
konec autobiografie? Dosavadní vývoj tomu 
nenasvědčuje. Navzdory tomu — nebo 
možná právě proto —, že současná me‑
diální, technologická a politická kultura 
nepřeje pravdě a jejímu snadnému roze‑
znávání, hlad po pravdivosti a upřímnosti 
neutichá, spíše naopak. Autofikce rozšiřuje 
možnosti vyprávění o sobě, ale nevytlačuje 
jiné formy, spíše existuje po jejich boku, 
leckdy s nimi vede dialog a vrhá nové světlo 
na jejich podoby a konvence.

Autorka je literární teoretička.
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O zachycení neschopnosti, iluzi intimity a jednom kouzelnickém triku

JAKO PSÁT BÁSNĚ

Marek Torčík

Z některých nedávných ohlasů se může zdát, že českou literaturou 
obchází strašidlo autofikce. Mluví se o spisovatelích, kteří rezignovali 
na fikci, o výhře autorského ega. Čemu se však styl psaní, který 
stírá hranice mezi fikcí a biografií, doopravdy podobá? A co obliba 
autofikce vypovídá o čtenářích a autorech samotných?
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Hned několik bilancí uplynulého roku zmi‑
ňuje autofikci jako jeden z nejvýraznějších 
literárních trendů. Všímají si toho nejen 
hosté pořadu Akcent na Vltavě, ale také 
všemožné žebříčky, ankety nebo diskutující 
na sociálních sítích. Skoro by se mohlo zdát, 
že termín poprvé použitý francouzským 
spisovatelem Sergem Doubrovským v roce 
1977, který v zahraničí už několik let trápí 
literární kritiky, čtenáře a někdy i autory 
samotné, vzbudil v Česku větší pozornost 
teprve loni. Navíc stále trochu tápeme, jak 
k autofikčním textům vůbec přistupovat.

Lze však nějak smysluplně uchopit 
styl psaní, který těká a do jisté míry se 
vzpírá snahám o definici? Má vůbec smysl 
takový termín používat? Zatímco některá 
nakladatelství dnes toto označení používají 
v podstatě jako marketingový nástroj, 
spousta autorů a autorek, jejichž knihy 
nálepku autofikce dostávají, by je tak sama 
nikdy neoznačila. Nakonec ve výčtech 
loňské autofikce se dost často objevuje i můj 
román, přestože jsme si s nakladatelstvím 
Paseka dali velký pozor, aby se to slovo 
nikde neobjevilo.

Samotná obliba autofikce u čtenářů se 
dá vysvětlit docela snadno. Kromě hledání 
literární upřímnosti je docela předvída‑
telné, že ve světě sociálních sítí a neustálé 
sebeprezentace se literatura mění v médium, 
které dokáže zachytit a třeba i odrazit část 
lidského já. Něco podobného v nedávném 
rozhovoru pro Louisiana Channel popisuje 
také americký spisovatel Ben Lerner, když 
přiznává, že mu „dávalo naprostý smysl, 
aby se ve společnosti posedlé kurátorova‑
ným já stal z mých knih další nástroj, skrz 
který můžu sledovat, jak vlastně tohle já 
vzniká“.

Vztah mezi autofikcí a tématy lidské 
identity odtušil také Jan Němec. „Spíše 
než o identitu postav, tedy o charaktery, jde 
o identitu autorek a autorů,“ píše o české 
vlně autofikce v úvaze nazvané „Já už není 

nikdo jiný“ pro stanici Vltava a není 
přitom sám, kdo tento styl psaní vnímá 
především jako vyprávění autorek a autorů 
o sobě samých. Znamená to ale, že je 
všechna autofikce čistě sobecká a že ti, kdo 
ji tvoří, o ničem jiném než o sobě nepíší?

Na podobné otázky se zdánlivě těžko 
hledá odpověď. Jak se to ale stává poměrně 
často, při úvahách nad tím, co znamená 
tento obrat fikce k něčemu na první pohled 
připomínajícímu autobiografii, jsme opět 
tak trochu zapomněli na poezii. A to i přesto, 
že část z nejvíce skloňovaných autorů 
autofikce jako básníci začínala, a některé 
básnické přístupy k próze dokonce otevřeně 
přiznává. Dost možná nám právě poezie 
pomůže pochopit, o co tu skutečně jde.

BÁSNĚ JSOU O VÁS

Když se britského básníka Philipa Larkina 
v jednom rozhovoru zeptali, jaký je podle 
něj rozdíl mezi prózou a poezií, odpověděl: 

„Hodně hrubý rozdíl je v tom, že romány 
jsou o druhých lidech, zatímco básně jsou 
o vás.“

Romány, a to i ty nežánrové, si totiž 
pohrávají s dějem a s jeho postavami. Svůj 
svět budují od základů, jde jim o jeho 
vykreslení nejrůznějšími způsoby tak, aby 
působil přesně a realisticky. Snad se dá také 
velmi zjednodušeně říct, že od nich přesně 
tuto „opravdovost“ jako čtenáři čekáme. 
Zato u básní podobná očekávání nemáme. 
Fascinují nás spíš proto, že nabízejí nový 
a nečekaný pohled na svět — nebo spíš nový 
jazyk, skrz nějž svět vnímáme. Nechceme 
po nich zábavu ani napodobování reality. 
Navíc tak trochu tušíme, že básně z autorů 
vycházejí, ale čistě o autorech nejsou. Říct 

„básně jsou o vás“ neznamená, že by svědčily 
jen o těch, kdo je napsali.

Ve skutečnosti jde o zvláštně pokrou‑
cená zrcadla. Díky nim jsou básně osobní 
a někdy je až bolí číst.

Larkinova odpověď je navíc zajímavá 
tím, že se v ní skrývá mnohem víc, než se 
na první pohled může zdát. Dobré básně 
totiž nikdy nemluví jedním hlasem. Stávají 
se pojítkem mezi čtenářem a jejich autorem. 
Vypovídají jednak o těch, kdo je napsali, 
a stejně tak o vás, o lidech, kteří je zrovna 
čtete.

Je to právě ona básnická intimita přene‑
sená na stránky románů, co dělá z autofikce 
ideální nástroj pro ohledávání současnosti. 
Autofikce se velmi podobným způsobem, 
jako to dělají i básně, snaží vyslovit obecné 
skrze osobní. Není proto náhoda, že mezi 
nejúspěšnější autory těchto románů patří 
básníci. Ben Lerner, Patricia Lockwood, 
Anne Boyer nebo Maggie Nelson se věnují 
každý naprosto odlišným tématům, ale 
všichni se o neurčitost poezie nějak opírají. 
Třeba Lerner vztah básní a autofikce tema‑
tizuje. Obě formy pro něj představují pře‑
devším otázku, jak co nejlépe „dramaticky 
poskládat autobiografický materiál. […] 
Pro mě jsou básně jakýmsi předchůdcem 
toho všeho. O básních neříkáme, že jsou 
autobiografické. Jedná se spíš o intimní, 
ovšem konstruované každodenní drama“.

ROZTŘÍŠTĚNÁ FORMA

Podobně jako Phillip Larkin, také básník 
a výrazný člen skupiny Black Mountain 
School Robert Creeley vnímal poezii jako 

„náboj energie převedený z toho, kdo ji 
napsal, skrz text na čtenáře“. Creeley je 
známý svou hláškou, že „forma není nikdy 
ničím víc než pokračováním obsahu“. Tuto 
větu pronesl ještě v začátcích své kariéry 
a měl na mysli spíše konkrétní zalomení 
řádků, slovník a rytmus jednotlivých básní. 
Svou tezi ale předvedl v básni „For Love“ 
(Pro lásku), v níž se spíše než o napsání 
milostné básně pokusil zachytit selhání, 
které snaha takovou báseň napsat přináší.
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„Včera jsem o tom / chtěl mluvit,“ píše 
Creeley a svou báseň nechává plnou nedo‑
řečených, nedokončených vět. Nejsou v ní 
odpovědi, jen otázky a mezery v chápání, 
a právě ty celé básni dodávají sílu. Pokud 
jste se totiž někdy pokoušeli psát poezii, 
určitě jste už stihli pochopit, že selhání 
něco zachytit a neschopnost pro věci najít 
správná slova může nakonec znamenat víc 
než ta nejkrásnější metafora. Toto básnické 
vědomí vlastní nedokonalosti můžeme 
považovat za staršího sourozence autofikce.

Na rozdíl od realistických románů 
a postmoderních vypravěčských pokusů 
jsou totiž obě formy psaní především 
upřímné. Vědí, že je možné obsáhnout jen 
část toho, co obsáhnout chtějí, a že i v tom 
málu selhávají. Ani formální stránka umění 
totiž neexistuje ve vakuu, reaguje na okolní 
svět. Nemožnost vyslovit univerzální v čím 
dál tím komplikovanější realitě navíc neřeší 
jen literatura. Právě identita se v umění 
stává něčím, co je potřeba roztříštit a znovu 
poskládat dohromady jako cosi obecnějšího.

Podobný, jen dřívější obrat v uvažování 
o formě i obsahu sleduje literární kritička 
a historička Anahid Nersessian. Ta v knize 
The Calamity Form (Forma pohromy) 
definuje roztříštěnost moderní společnosti 
a ukazuje její dopad na podobu poezie 
a dalších forem uměleckého vyjádření. 
Nersessian vystopovala původ celého pro‑
blému až k průmyslové revoluci a ve svém 
textu se zabývá především jejím vlivem 
na britské romantické básníky. V knize 
popisuje množství postupů, které tehdejší 
autoři používali, aby tematizovali svou 

neschopnost realisticky zachytit svět kolem 
sebe. A přestože se toho od dob roman‑
tických básníků změnilo poměrně hodně, 
svět pořád nedává moc smysl a autorům 
nezbývá nic jiného než hledat nové způsoby, 
jak tuto pravdu uchopit.

BÝT SAMI A ZÁROVEŇ SPOLU

Teoretička médií Hannah Zeavin v knize 
The Distance Cure (Léčba na dálku) píše 
o dějinách teleterapie a popisuje mimo 
jiné fenomén, který si pro sebe nazvala 

„vzdálená intimita“. Podle Zeavin veškerá 
lidská komunikace a intimita v ní vycházejí 
z představy sounáležitosti. Ta se ale často 
nemusí dostavit ani tehdy, když jsou obě 
strany fyzicky v jedné místnosti. Zeavin 
tvrdí, že neexistuje žádný způsob, jak být 
skutečně spolu. Intimita je pouze iluze 
a do komunikace mezi „mnou“ a „tebou“ 
bude ve skutečnosti vždy vstupovat někdo 
třetí. Tím faktorem jsou právě technologie 
a nejrůznější formy mezilidské komunikace.

Knihy jsou také technologiemi, jejich 
čtení nám podle Zeavin pomáhá být spolu, 
i když jsme zároveň sami. Podobně jako 
poezie si tento fakt uvědomuje i autofikce. 
Snad nakonec není ničím jiným než 
přiznáním, že onen třetí faktor v komuni‑
kaci existuje. Ani poezie, ani autofikce se 
nesnaží předstírat objektivní pohled na svět 
a v mnohém svou subjektivitu tematizují. 
Třeba legendární román The Sleepless 
Nights (Bezesné noci) americké prozaičky 
Elizabeth Hardwick, kteří mnozí považují 
za předchůdce dnešních autofikcí, staví 

právě na subjektivním a útržkovitém zachy‑
cování okolního světa, na selhání paměti 
a na neschopnosti věci pojmenovat.

Podobně jako poezie, také autofikce, 
tedy knihy poskládané ze střípků života 
spisovatelů, jsou především zkreslenými 
příběhy o nás všech — o životech zároveň 
plochých i nesmírně složitých. Ani poezie, 
ani autofikce si nechtějí vymýšlet, lhát 
nebo mluvit pouze o sobě. Moc dobře ale 
vědí, že paměť je subjektivní a má své hra‑
nice. Proto odmítají schovávanou za vykon‑
struované objektivní postavy a do jisté míry 
také hru na uvěřitelnost, kterou velmi často 
otevírají literární kritici. Této hry si všiml 
dokonce i Phillip Larkin. Zatímco prozaik 
by podle něj měl na kritiku ve stylu fráze 

„takový život není“ nějak reagovat, básník 
jednoduše odpoví: „Ale já takový jsem.“

Zjednodušeně se tedy o autofikci dá 
říct toto: Pokud píšu o sobě, neříkám, 
že to, o čem píšu, musí být nutně pravda. 
Jde o něco, co jsem prožil a na co si více 
či méně zkresleně pamatuju. Pokud píšu 
o sobě, neznamená to ani, že se kolem mě 
všechno točí. Spíš odmítám nesplnitelné 
požadavky fikce mluvit za druhé lidi. 
Navíc pokud se před vámi odhalím, pokud 
zůstanu upřímný, vaše oči zůstanou upřené 
na mě a vy budete sledovat, budete poslou‑
chat, co vám říkám. Je to trochu kouzel‑
nický trik, ale autorům dovoluje vyprávět 
mnohem naléhavěji o věcech, které jsou pro 
ně důležité. A možná svým čtenářům také 
pokládat otázky, co je důležité pro ně.

Autor je spisovatel.

Podobně jako poezie, také autofikce, tedy knihy 
poskládané ze střípků života spisovatelů, jsou 

především zkreslenými příběhy o nás všech.
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MAKE IT NEW

Jan Němec

Hlavní postavou oceňovaného filmu Anatomie pádu 
(2023), který loni získal Zlatou palmu na festivalu 
v Cannes, je spisovatelka píšící autofikci. Hned v první 
scéně ji navštíví studentka, jež spisovatelce hodlá 
věnovat diplomovou práci. „Když popisujete nehodu 
svého syna…“ začíná nesměle, jakmile se usadí naproti 
autorce. „Těžko se to čte, když víme, že se to reálně stalo. 
Dá se psát jen o vlastních zkušenostech?“ 

Spisovatelčin partner si v tu chvíli nahoře v patře 
pustí hudbu příšerně nahlas, snad aby ty dvě neslyšel, 
nebo aby návštěvu co nejrychleji vyhnal.

Do hodiny v domě dojde k tragédii. Partner je 
nalezen mrtvý, a jelikož se nepodaří jednoznačně určit 
příčinu smrti, vyšetřování pracuje i s verzí, že šlo 
o vraždu. Spisovatelce nezbývá než se před soudem 
hájit, že svého muže nezabila, a během toho odkrývat 
detaily ze svého soukromí tak, jak to doposud dělala jen 
v knihách; média mají jasno: celý proces je jako její nový 
román! Ostatně v románu i u soudu jde o to dobrat se 
pravdy, a žaloba dokonce v jednu chvíli cituje z jejích 
starších děl. Rozdíl mezi vnitřní pravdou, po níž se pídí 
román, a tou vnější, které se snaží dobrat soud, se stírá.

Anatomie pádu si pohrává s tím, co je na autofikci 
nejdráždivější, totiž se vztahem textu ke skutečnosti. 
K tomu ostatně míří i studentčina otázka: „Dá se psát 
jen o vlastních zkušenostech?“ Jde ji přitom všelijak 
upravovat a dají se v ní měnit důrazy: „Jak se dá 
o vlastních zkušenostech psát?“ „Co se stane s vlastní 
zkušeností, když o ní napíšete?“ Nebo z druhé strany: 

„Stává se všechno, o čem píšete, v nějakém smyslu vaší 
vlastní zkušeností?“ 

Na všechny tyto otázky, jen přesněji formulované, 
se literární teorie snaží odpovědět (viz text Zuzany 
Foniokové na straně 26—29). Autofikce představuje 
členitý terén. Je potřeba ji odlišit od autobiografie 
či memoárů, nebo naopak ukázat, že nakonec jde jen 
o různé strategie, jak psát o sobě. Jako užitečné se jeví 
odmítnout publicistický nešvar mluvit o autofikci jako 
o žánru nebo snahu připsat autobiografie privilegova‑
ným a autofikce všem ostatním. 

Mě na autofikci zajímají hlavně tři věci. Tou první 
je únava z běžné fikce. Tou druhou formální možnosti, 
které autofikce otevírá. A tou třetí, jak autofikce při‑
spívá ke zkoumání sebe sama. Zkusím to ukázat hlavně 
na Karlu Ovem Knausgårdovi, Rachel Cusk a Annie 
Ernaux. 

Únavu z fikce lze sledovat už dlouho. Projevuje 
se mimo jiné příklonem publika k reportážním, do‑
kumentárním či alespoň na skutečných událostech 
založeným formátům. Podle výzkumů se to týká 
hlavně mužů: jako bychom už neměli čas, trpělivost 
nebo možná jen představivost věnovat se vymyšleným 
příběhům. 

Lorin Stein, bývalý editor prestižního čtvrtletníku 
The Paris Review, tvrdí, že Knausgårdovi se „ztotožně‑
ním autora, vypravěče a postavy podařilo vyřešit velký 
problém současné literatury“. Tím problémem je, co to 
vlastně znamená, když někdo fabuluje. Přesněji řečeno, 
čím se literatura liší od Netflixu, reklam a konspi‑
račních webů. Nebo snad takto: Jaký závazek vlastně 
vzniká mezi fikcí a skutečností, když fikce už není 
hájemstvím literatury, osvobozujícím „jen jako“ hry, ale 
převládajícím způsobem útisku? 

Ke konci druhého dílu hexalogie Můj boj (česky 
2016—2021) Knausgård píše: „V posledních letech jsem 
stále víc ztrácel víru v literaturu. Četl jsem a říkal si: tak 
tohle někdo vymyslel. Snad je to tím, že jsme naprosto 
okupováni fikcí a příběhy. Že je zasáhla inflace. Ať se 
člověk obrátí kamkoli, vidí fikci. Všechny ty miliony 
paperbacků, vázaných knih, filmů na DVD, televizních 
seriálů, to vše pojednává o smyšleném, avšak realistic‑
kém světě.“ 

Ano, přáním spisovatele je vidět všude kolem sebe 
zárodky příběhů. Jenže pokud se skutečně ze všeho 
stanou příběhy, není to nic jiného než smrt vyprávění. 
I vyprávění totiž potřebuje svého druhého, svou jina‑
kost v podobě nestrukturované skutečnosti, svůj šum. 

A právě tak se dá číst těch 3 600 stran Mého boje — 
jako šum každodennosti. Únava z fikce Knausgårda 
zahání až někam — v českém kontextu — k Janu 
Lopatkovi, který na úkor literární stylizace obhajoval 
nonfikční, někdy i neliterární texty. Knausgård 
pokračuje: „Nemá to žádnou hodnotu. Smyšlené 
nemá žádnou hodnotu, dokumentární nemá žádnou 
hodnotu. Jediné žánry, v nichž jsem ji stále ještě 
spatřoval, byly deníky a eseje, tedy literatura, v níž 
nejde o příběh, o ničem nepojednává, nýbrž je výrazem 
hlasu, vlastního hlasu jedné osobnosti, jednoho života, 
jednoho obličeje, pohledu, s nímž se člověk může 
střetnout. Protože co je umělecké dílo, když ne pohled 
jiného člověka? Až tam mě ta myšlenka dovedla, a pak 
narazila do zdi. Je-li fikce bezcenná, je bezcenný i náš 
svět, protože skrze fikci ho teď nahlížíme.“

Také Rachel Cusk vyjadřuje únavu z fikce, jen 
na rozdíl od Knausgårda hlavně v rozhovorech. Její 
trilogie Obrys (první díl česky 2023) možná vznikla 
z podobných vnitřních pohnutek, vzala však na sebe 
úplně jiný háv. Můj boj sice není autobiografie, je to 
však drama jednoho self: Knausgård v podstatě vychází 
z romantického konceptu já, jeho próza nese výrazné 
existenciální rysy. To Cusk autofikci oblékla kabát 
obrácený naruby. Vypravěčka prvního dílu se totiž 
sama sebou vůbec nezabývá, vypráví pouze příběhy 
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těch, které potkala na své cestě do Řecka; známe z ní jen 
oči, které zaznamenávají vše, co vidí. Próza se jmenuje 
Obrys proto, že podle Cusk jsou to ti druzí, kteří člověku 
dávají tvar, to jejich hmota určuje průhlednost našeho 
já. „Zatímco mluvil, začala sebe sama vidět jako tvar, 
obrys, jehož okolí je vykreslené do veškerých podrob‑
ností, uvnitř však zůstává prázdný.“ 

Je-li Knausgård romantik, Cusk těží z poststruktu‑
ralismu. Přesněji řečeno domýšlí literárně jeho feminis
tickou část. V patriarchální společnosti je život ženy 
vytvarován druhými, někdy i doslova ve formě ideální 
siluety. Jeví se zajímavé představit vypravěčku, která to 
literárně odráží. 

Cusk však současně nabízí formálně zajímavý expe‑
riment, který společenskou rovinu přesahuje: co můžu 
říct o sobě, když budu mluvit jen o druhých? Mnoho 
lidí si skutečně neuvědomuje, co všechno na ně pro‑
zrazuje způsob, jakým o druhých mluví. Formální trik 
Obrysu lze interpretovat i takto: oko, které zaznamenává 
všechno kolem, nikdy nevidí přímo samo sebe; jako je 
oko slepou skvrnou pohledu, může být vlastní já slepou 
skvrnou zkušenosti. Dodejme, že v něčem podobný 
přístup jako Cusk zaujala loni Alena Machoninová 
v autofikčním románu Hella (2023): i ona o sobě mluví 
hlavně skrze jinou postavu, v tomto případě česko
‑německou židovku Helenu Frischerovou, po jejíchž 
osudech v Sovětském svaze pátrá. 

Laická kritika má někdy potřebu usvědčovat autory 
píšící autofikci z narcismu. Copak na světě není nic 
zajímavějšího a důležitějšího než vaše ego? Podstatná 
část autofikční literatury však naši představu o já spíše 
problematizuje. Cusk tvrdí, že já je prázdné místo 
ve vyprávění, a Annie Ernaux si v Rocích (česky 2022) 
vytyčila podobný program: napsat autobiografii bez já. 

Ernaux z jejího života zajímá především to, jak se 
do něj otiskla společnost. Nejdůležitější „osobou“ je 
v Rocích neosobní „ono se“: toto se v té době nosilo, 
četlo a poslouchalo, takto se mluvilo a přemýšlelo, toto 
se považovalo za důležité. „Nebude se jednat o roz‑
pomínání ve smyslu, jak ho obecně chápeme, mající 
za cíl převést život do příběhu, popsat sebe sama,“ píše 
Ernaux. „Do svého nitra se bude obracet jen proto, aby 
v něm znovu objevila stopy světa, který existoval kolem 
ní, aby zachytila vzpomínky na minulost, aby zachytila 
změny v uvažování, víře a citovém životě, proměny 
lidí a jejich myšlenek, všeho, co poznala a co možná 
není ničím ve srovnání s tím, co pozná její vnučka 
v roce 2070.“ 

To vyzdvižení neosobní stránky života je překva‑
pivé. U Heideggera má pojem „das Man“, překládaný 
do češtiny jako „ono se“, negativní význam. Na obecné 
mínění není spoleh, člověk si musí razit svou vlastní 
cestu k bytí. U Ernaux je tomu jinak. Společnost nás 
našemu pravému já neodcizuje, společnost naše jediné 
já utváří. Jestliže dříve člověk dlužil svou duši Bohu, 
teď své ego dostal od společnosti — důkladně pro‑
špikované diskursy. Francouzská autofikce je výrazně 

sociologizující, často natolik, že vlastně ani nechce být 
autofikcí: společenský řád utvářející — a znetvářející — 
subjekty není pro angažované autory žádná fikce, ale 
tvrdá skutečnost. 

Édouard Louis to v rozhovoru pro Host vyjádřil 
takto: „Myslím, že to je ten klíč: sociologický pohled 
v literatuře umožňuje nahlédnout, do jaké míry je 
každý život svázán s ostatními životy, jak se každý život 
zapisuje do systému násilí plného nerovností, rozdílů, 
nesvobody, nespravedlivě rozdělených privilegií. Takže 
je to právě sociologický pohled, co umožňuje udělat 
z autobiografie politicky silnou a krásnou formu.“ 
Dodejme opět, že v české literatuře tento přístup, jen 
ve výrazně lyričtějším podání, zastupuje v tomto 
tématu již vícekrát zmíněná kniha Marka Torčíka 
Rozložíš paměť (2023). Torčík podobně jako Louis 
vzpomíná na ty, které společnost chtěla zapomenout. 

Právě to mě na autofikci přitahuje: průzkum self a for‑
mální experiment. 

Knausgård si napnul obrovské plátno, na němž je 
možné zachytit nejmenší detaily, jeho próza se odehrává 
v jakémsi literárním UHD. 

Cusk nechala z toho nejtvrdšího dřeva vypadnout 
suk a vzniklou dírou hledí na svět okolo. 

Ernaux chápe vlastní já jako vosk, do něhož se 
otisklo pečetidlo společnosti. 

Autofikce je dnes existenciálně i formálně možná 
nejživější nikou literatury. Knausgård to v krátkém 
knižním eseji Inadvertement (2018) podává jednoduše: 

„Make it new, řekl Ezra Pound — a je nějaký jiný způsob, 
jak to udělat, než nechat odpadnout všechno, co víme, 
a hledět z pozice bezbrannosti a nevědění?“ 

Autor je šéfredaktor Hosta a spisovatel.
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Hranice

KONEC POETICKÉHO 
PROTESTU

Alena Machoninová

„Rusové nikdy neustupují!“ křičela dívka demonstrující za svobodu 
shromažďování na Triumfálním náměstí v Moskvě někdy v je‑
denáctém roce. Křičela to na těžkooděnce, kteří rozháněli mírnou 
demonstraci za dodržování jednatřicátého paragrafu ruské ústavy. 
Už tehdy z jejích slov šel strach, i když zazněla na mé straně, proti 
bezpráví. Dnes znějí z úst zastánců války. A není vyloučeno, že mezi 
nimi jsou i někdejší demonstranti z Majakovky, jak se náměstí 
přezdívá. Vždyť s iniciativou hlásit se tam každého jednatřicátého 
dne v měsíci o své nezadatelné právo přišel v roce 2009 Eduard 
Limonov — vynikající spisovatel, autor próz o svém charkovském 
dětství a dospívání, o emigraci, o zemřelých přátelích, ale také 
výstřední politik, který svou nevážně vážnou rudo‑hnědou rétori‑
kou provokoval jak putinovský režim, tak liberální opozici. Anexi 
Krymu přivítal a asi by přivítal i válku, kdyby se jí dožil. Ale nejde 
o Limonova. Jde o to místo — čtverec mezi První tverskou‑jamskou 
ulicí, koncertní síní Čajkovského, hotelem Peking a úřadem ve sta‑
linském stylu. Demonstrovalo se na něm odedávna, přesněji od léta 
1958, kdy na něm byl odhalen pomník Vladimiru Majakovskému. 
Od té chvíle se tam pravidelně četly verše — nejen tohoto avantgard‑
ního básníka, z něhož sovětská moc udělala hlavního pěvce revoluce, 
ale i mladých autorů, kteří neprorazili cenzuru. O tři roky později 
tomu státní moc udělala přítrž a organizátory za „antisovětskou 
propagandu“ poslala do lágru. Konala se tam pak ojedinělá vystou‑
pení za tvůrčí nezávislost a dvě studentky v den Palachova pohřbu 
přišly popřát Československu svobodu. V roce 1993 Majakovskému 
na rameno vyšplhal performer Anatolij Osmolovskij, aby připomněl, 
že ten velikán revoluci udělal hlavně v umění. Ve dvoutisících 
letech tam co čtvrt roku své rané vulgární verše provolával German 
Lukomnikov. Tradice čtení byla obnovena v roce 2009. Byl to 
poetický protest, nenápadná paralela k Limonovovu politickému. 
Přijít s verši mohl kdokoli. Čtení byla často tematická. Jako na konci 
předloňského září po vyhlášení „částečné mobilizace“. Zněly drsné 
a radikální protiválečné verše. Policie zatkla několik účastníků. 
Arťoma Kamardina zbila a znásilnila činkou. Na konci prosince teď 
dostal sedm let. Jegor Štovba pět a půl.

Politický protest, jenž nakrátko spojil všechny, kteří se chtěli 
svobodně scházet na veřejnosti, z náměstí dávno vyprchal. I proto, 
že rozdělujícího bylo po čtrnáctém roce čím dál víc. Na náměstí 
vydlážděném žulou a osázeném lučními travinami se teď na závěs‑
ných houpačkách houpou děti i dospělí. Už nic nenaruší jejich klid. 
Po zatčení mladých básníků zmizel i protest poetický.

Autorka je rusistka.

Perspective

OHNĚM PROTI  
DEŠTI

Michelle Woods

Na včerejšek se předpovídaly biblické deště. Když jsem vešla 
do Morganovy knihovny a uložila si tašku do šatny, stála tam 
už řada osiřelých deštníků vyčkávajících na bitvu. Přes vysoké 
skleněné atrium a přes asymetrické průhledy na oblohu, způso‑
bené mrakodrapy na Park Avenue, jsem mohla vidět houstnoucí 
mraky. Ale ve staré části Morganova muzea bylo snadné na počasí 
zapomenout. V osobní knihovně a kanceláři Johna Pierponta 
Morgana, zvenčí obalené mramorem, ale plné sametu a tapisérií 
a jemného světla uvnitř, měly původně domov jeho vzácné knihy, 
zejména jeho sbírka biblí, která zahrnuje ne jednu, ale dokonce 
tři Gutenbergovy bible. A právě včera se zde konala samostatná 
výstava jeho sbírky biblí, které prokládaly plnoštíhlé postavy 
na kresbách Rembrandta, Rubense i Williama Blakea. Když jsem se 
dostala až k Boschovu obrazu s démony, kteří šťouchají do umírají‑
cího lakomce (tito démoni zde žili obklopeni některými kresbami 
lakomců a bohatých od Dürera a Holbeina), lilo už jako z konve. 

Poprvé jsem Morganovu knihovnu viděla ve filmu Miloše 
Formana Ragtime z roku 1981. Budova je v něm zajata jako rukojmí 
Coalhouse Walkera Jr., který vyhrožuje, že ji vyhodí do vzduchu 
jako odplatu za rasistické činy. Knihovna, kterou jsem ale ve filmu 
viděla, byla replika rekonstruovaná na scéně v Anglii. Skutečná 
Morganova knihovna se totiž podle Formana obávala, že by film 
mohl v lidech vyvolat nebezpečné myšlenky. Forman řekl, že má 
zájem prozkoumat americký spravedlivý hněv, ale má evropský 
zdroj. Film je sice založený na stejnojmenném románu Edgara 
Lawrence Doctorowa z roku 1975, ale ten je poctou novele Heinricha 
von Kleista z roku 1810 Michael Kohlhaas. Doctorowův prota‑
gonista „Coalhouse“ si dokonce bere a poangličťuje jeho jméno. 
Von Kleistův obraz Kohlhaasova tvrdohlavého naléhání na spra‑
vedlnost, obraz muže hnaného absurdním světem do absurdních 
délek, si oblíbili středoevropští spisovatelé dvacátého století: 
Thomas Bernhard, Witold Gombrowicz a samozřejmě Franz Kafka.

A právě Kafka letos přichází do Morganovy knihovny ve velkém. 
V prostorách se totiž uskuteční první velká výstava jeho rukopisů, 
dopisů a deníků — dokonce i některých poznámek, jež si psal, když 
umíral a nemohl už mluvit. Výstava bude probíhat od listopadu 2024 
do dubna 2025. Co by si Kafka pomyslel? Borges vtipkoval, že kdyby 
Kafka skutečně chtěl zničit své vlastní rukopisy, škrtl by sirkou sám. 
Když jsem nakonec i já včera vystupovala do potopy, myslela jsem 
na uhašené plameny a na oprávněnou spravedlnost a na ty, kteří 
zachránili texty, někdy ne z těch nejspravedlivějších důvodů.

Autorka je profesorkou české literatury v New Yorku. 
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Manuál

MANUÁL K HAJAOVI 
MIJAZAKIMU

Martin Brzobohatý

Pro všechny, kteří chtějí blíže prozkoumat dílo japonského režiséra 
Hajaa Mijazakiho, mám dobrou zprávu: není to těžký úkol. Je spíš 
radostný, ať už začnete odkudkoli. Jakými dveřmi je ale ideální 
do Mijazakiho labyrintu vstoupit?

Pokud člověk jako první zvolí jedno z jeho nejznámějších 
děl, Princeznu Mononoke nebo Cestu do fantazie, nemůže udělat 
chybu. První je mýtus zasazený do fiktivního období feudálního 
Japonska pojednávající o strhujícím souboji techniky a přírody, 
druhý je komorní příběh o dospívající dívce v odcizeném světě. 
Skoro se mi chce říci, že pokud se divákovi nebude líbit ani jeden 
z těchto dvou filmů, už se ani nemusí obtěžovat se sledováním těch 
ostatních. Přestože se na první pohled mohou jevit úplně odlišně, 
mají mnoho styčných bodů: mohutná imaginace, environmentální 
tematika, silné hrdinky nebo humanistické poselství. Ty ostatně 
tvoří jádro celé Mijazakiho tvorby, protože se objevují napříč všemi 
jeho filmy. 

Jeden z nejznámějších anime filmů vůbec reprezentuje emble‑
matická postava, jež se stala symbolem studia Ghibli, pod nímž 
Mijazaki celý život tvořil. Tvor Totoro z jeho filmu Můj soused 
Totoro. V celé filmografii je to jedna z mála klasických pohádek, 
která se ale také nevyhýbá tíživějšímu tématu, v tomto případě 
ztrátě jednoho z rodičů. Jiné dva filmy z režisérovy rané tvorby, 
Laputa: zámek v oblacích a sci-fi Naušika z údolí větru, reprezentují 
další důležitou součást Mijazakiho tvorby: jeho lásku k létání. 
Ať už ve formě létajících ostrovů ze swiftovské Laputy, nebo 
kluzáku princezny Naušiky, oba filmy se z velké části odehrávají 
v oblacích. Naopak mezi trochu opomíjená díla neprávem patří 
Porco Rosso, film o letci, který se promění v prase. Kafkovský motiv 
zlehčuje skutečnost, že Marco, jak se letec jmenuje, může stále 
létat, mluvit a kouřit levné cigarety nad meziválečným Jadranským 
mořem, kam je celý příběh zasazen, protože se v prase neproměnil 
celý, ale pouze jeho hlava. 

Stejně dobrým vstupem je ale nakonec i Mijazakiho zatím po‑
slední film Chlapec a volavka, který je v současnosti stále k vidění 
v kinech. Je to epilog za jeho dlouhou a bohatou kariérou. Je o něco 
málo temnější, ale o to sugestivnější a naléhavější.

Nejlepší možnou cestou do Mijazakiho labyrintu plného letadel, 
lesních tvorů, fantastických příšerek i mytických bytostí je pravdě‑
podobně ta nejkratší, tedy role náhody. Sáhněte po prvním filmu, 
který vám přijde pod ruku. Stejně se ztratíte, budete se ale ztrácet 
rádi a opakovaně.

Autor je publicista. 
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UVNITŘ TURECKÉHO 
HŘBITOVA HRAČEK

Text a foto Esther Hyhlíková
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Turecko patří k jedné z nejvyhledávanějších turistických 
destinací světa. Země se pod rukama přílivu zahraničních 
návštěvníků proměňuje podle nejnovějších trendů 
a turistických požadavků a každý rok přichází s plány, jak 
na svá území přivábit větší počty turistů. Jednou z odpovědí 
je značka UNESCO. Jenže aby se místo nebo nehmotné 
dědictví dostalo do exkluzivního klubu, musí být autentické.

Musí být původní, nedotčené, jedinečné, a tak se papundeklové 
zámky podnikatelského baroka přetírají v Mudurnu barvou imitu‑
jící dřevo a v Mardinu zlatí nápisy původně dřevěných obchodních 
stánků. Dalším leitmotivem snah je orientalistický branding. Zažít 
dobrodružství nespoutané země, kam se překotné tempo a sešně‑
rovaná pravidla západních zemí ještě nedostala. Velbloudi, písečné 
duny, kaftany a rudé západy slunce nad horkou džezvou. I to ale 
přestává stačit. Konkurující Egypt, Jordánsko, Tunisko a Maroko 
mají zlatavější písečné duny. Jak vyniknout ve výlohách cestovních 
katalogů? uvažuje Turecko. Také ankarská radnice přišla s plánem, 
jak do města přilákat miliony turistů ročně.

DISNEYLAND

Byl jednou jeden starosta, který chtěl cestovat v čase. Omylem 
ale čas zastavil. Jeho panství ještě nedávno obývala roztodivná 
změť antropomorfních bytostí, obživlých mýtů a národní 
hrdosti. Dinosauři, princezny a šáhové, turecké angory, květiny 
rozměrů košatých stromů, arabesky, nemrutské busty, mauzoleum 
v Halikarnassu, Disneyho Anaheim, audio‑animatroničtí roboti, 
postavy súfijských mystiků. Ti všichni obývali ve svorné hravosti 
a smíru zelený ostrov uprostřed Ankary. Ostrov zepředu opásaný 
hlubokým příkopem, jehož dno brázdil líný potok, a zezadu 
hraničící s panelákovým sídlištěm a čtyřproudou dálnicí. Nikdo 
z ostrovních obyvatel však ještě neznal jepičí charakter podstaty 
svého bytí. Starosta chtěl, aby se v jednom časoprostoru zhmotnily 
veškeré turecké reálie, místo toho je ale odsoudil k věčnému spánku. 
Když začal psát knihu života obyvatel Ankaparku, sám netušil, 
že se po roce navždy zaklapne.

„JE TO NEJEN PÝCHA ANKARY, ALE CELÉHO TURECKA.“  

RECEP TAYYIP ERDOĞAN PŘI OTEVŘENÍ ANKAPARKU

Turecko je velká země. Překročit ji klasickým dálkovým autobusem 
z Istanbulu do Karsu trvá více než dvacet hodin. Šest let pak trvalo 
přestěhovat celé Turecko do jedné zahrady: Ankapark nebo také 
Wonderland Eurasia. Měl to být největší zábavní park v Evropě 
i na Blízkém východě. První místo udělené tureckému zábavnímu 
průmyslu a vyzyvatel pařížského Disneylandu. Měla to být výstavní 
skříň tureckého folkloru a historie i přehlídka toho nejlepšího 
ze západní kultury — postav z Universal Studios i Disneyho světa. 

Místo toho se Ankapark stal největším hřbitovem hraček Evropy 
i Blízkého východu. Jeho příběh se začal psát na přelomu tisíciletí.

DUCHOVNÍ OTEC

Duchovní otec zábavního parku Melih Gökçek byl dlouho staros‑
tou Ankary. Déle, než je ve velkoměstské komunální politice zdrávo. 
Za dobu jeho úřadování si Turecko prošlo řadou turbulentních 
změn — na summitu Evropské unie v Helsinkách je schváleno 
budoucí členství Turecka v Unii, zemětřesení na pobřeží Egejského 
moře si bere na dvacet tisíc životů, ve volbách vítězí Strana spra‑
vedlnosti a rozvoje (AKP) a předznamenává nástup islamizačních 
tendencí, istanbulský starosta Recep Tayyip Erdoğan se stává pre‑
miérem a později prezidentem země, Turecko se kontinuálně potýká 
s kurdským a postupem času také s islámským terorismem, začíná 
syrská občanská válka a Turecko se s více než 3,6 miliony syrských 
uprchlíků stává jejich největší hostitelskou zemí, Istanbulem 
otřásají protesty v Gezi parku a na sklonku Gökçekova dlouhého 
panování dochází k vojenskému převratu v roce 2016. Ankarský 
starosta se ovšem ani jednou neodklonil od svého velkolepého 
plánu. Od jara 1994 až do léta 2017 nepřestal hovořit o jediném: 

„Ankapark bude druhým největším projektem financovaným 
státem v historii národa! Je to největší projekt mého života! Bude 
to největší zábavní park Evropy! Zapíšeme se do Guinessovy knihy 
rekordů! Zábavní park je budoucností cestovního ruchu v Ankaře.“

Takto by se dal shrnout Gökçekův Twitter, hlavní komunikační 
kanál ankarské radnice, do jednoho odstavce. Branou Ankaparku 
mělo projít podle jeho slibů až deset milionů návštěvníků ročně. 
Ankarská architektonická komora, která proti stavbě Ankaparku 
protestovala od samého začátku, ovšem odhadovala počet návštěv‑
níků nutný na udržení provozu na osmnáct milionů ročně.

Pro srovnání: Nejnavštěvovanější zábavní park světa, kalifornský 
Disneyland, navštívilo v roce 2021 patnáct milionů lidí, na prvním 
místě v Evropě se pak s dvanácti miliony ročně drží pařížský 
Disneyland. Vše ale dopadlo jinak. Ačkoli v roce 2019, kdy prezident 
Erdogan slavnostně otevřel ankarský zábavní park, navštívilo zemi 
podle statistik tureckého Ministerstva cestovního ruchu na padesát 
milionů zahraničních turistů, pouze pět milionů z nich zamířilo 
do Ankary. Ankapark byl otevřený přesně jedenáct měsíců. Někdo 
uvádí, že jej za celou dobu navštívilo 950 000 lidí, někdo tvrdí, 
že za první tři týdny zamířily do Ankaparku tři miliony návštěvníků.
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CESTA DO MINULOSTI

Jak si prohlédnout opuštěný a zchátralý, mediálně propíraný, nepo‑
tismem opředený, ostrahou střežený a vysokou zdí obehnaný park 
zevnitř? Vstup je zakázán i samotné ostraze, která na opuštěný kolos 
dohlíží z malé bílé budky na parkovišti před vchodem. Stály jsme 
na pustém parkovišti pro šest a půl tisíce aut a před námi se tyčila 
jediná brána široko daleko. Je snad probořená zeď napravo? Nebo 
můstek přes vodní příkop nalevo? Hranice parku se ztrácí v nedo‑
hlednu. Obejít hranici po celé šíři by nám zabralo minimálně dvě 
hodiny. „Možná jsme si to měly naplánovat lépe,“ uchechtne se 
Lucie. Je pravé poledne. Nebe je tak ostře modré, až se mi derou slzy 
do očí. Není jediného mraku, který by zastínil naše kroky, a jediná 
cesta vede přes jediný široký most. „Kdo měl tak pitomý nápad 
vydat se sem v tuhle hodinu?“ oplácím Lucii smích. Hlavní vchod 
sousedí s ostrahou, vodním příkopem a obnažující nebeskou modří. 
Podíváme se na sebe, pokrčíme rameny a jdeme. Kdyby nás chytili? 

„Nevěděly jsme, že je park zavřený. V České republice se takhle chodí 
do opuštěných objektů běžně. Promiňte, my už to nikdy neuděláme,“ 
sumírujeme si sadu výmluv pro případ, že by nám cestu zastoupil 
některý z hlídačů. Sázíme na to, že jsme dvě samotné dívky, mladé 
dívky, a ještě k tomu dívky ze zahraničí. Pravý opak zlodějů 
a vandalů, kteří po uzavření parku opakovaně drancují elektronické 
součástky a konstrukční materiály. Ručkujeme po vnější straně va‑
chrlatého zábradlí a doufáme, že obávaní strážci obědvají. Je přece 
pravé poledne.

MADE IN USA

Zábavní parky, nákupní střediska, centra volného času, zelené parky, 
hotely, restaurace. Ty všechny hledají téma a styl pro svou existenci: 
historie, etnicita nebo region vdechují život žulovým podlahám 
našich kaváren — zážitek totiž pochází z rozptýlení od všednosti 
a volný čas se nehodí trávit nevšedně. I Turecko se podle poptávky 
doby stylizuje samo do sebe. Ikonické lampy z barevného skla jsou 
zářivější než kdy dříve, ručně tkané koberce z Isparty nikdy ne‑
vznikaly sériovějším způsobem a nazar, turecké modré oko, chrání 
zápěstí, krky a ušní lalůčky návštěvníků z celého světa. Turisté 
chtějí zažít dobrodružný orient, Turci chtějí najít cestu ke svým 
předkům. A všem jde o peníze. Přestávám místy rozlišovat mezi 
tím, co je stylizovaný design a co původní zařízení. Zaleží na tom 
ještě vůbec?

Před dvaceti lety tematické zábavní parky v Turecku nikdo 
neznal. Je to kultura importovaná z Ameriky. Stejně jako americký 
způsob bydlení, vaření, trávení volného času nebo vzdělávání, 
píše Gün Su Eyüboğlu z ankarské Technické univerzity Blízkého 
východu. V Americe a Evropě je trendem turistického průmyslu 
stavba zábavních parků — proč by nemohly být i v Turecku? myslel 
si pravděpodobně Melih Gökçek. V zaznamenaných proslovech 
a úryvcích z Twitteru se často odvolává na celosvětový komerční 
úspěch Disneyho světů.

Politika Gökçekovy zábavy je kopií západních trendů přenese‑
ných na ankarské prostranství. Za pozornost stojí také reprezentace 
turecké identity, kterou chtěla část parku komunikovat skrze své 
atrakce. Významové paradoxy hmotného i duševního prostoru jsou 
rozesety napříč parkem. Horská dráha s dvojhlavou orlicí, symbol 
neoosmanismu, leží naproti disneyovskému zámku, který je posta‑
ven v turecko‑arabském slohu. Autotroničtí roboti zhotovení podle 
předlohy Universal Studios střeží vstup do staré osmanské pevnosti. 
Replika tradičního „bazaaru“ je obydlena surfujícími žraloky. 

Ankapark vypadá, jako by si Turecko nemohlo vybrat na škále 
kulturní hybridity, kým chce být. Je — tak jako Wonderland 
Eurasia — vším a ničím.

Import americké kultury funguje v případě Ankaparku i v ro‑
vině národnostně‑symbolické. Symbol přepisu tradiční kultury 
nabírá na objemu v kontextu místa, kde se rozprostírá. Zábavní 
kolos je vybudovaný na prostranství Atatürkovy lesní zahrady, 
velkého zeleného prostoru, který nechal zřídit otec novodobé 
turecké republiky. Bylo to ochranné pásmo prvního stupně, plíce 
stále lidnatější metropole, cvičná pole pro studenty agrikultury 
a především místo určené k pobytu lidí v přírodě.

Zahrada má své pevné místo v turecké kultuře dlouhá staletí. 
Rajská je zahrada a zahradu připomíná popis muslimského nebe, 
palácová zahrada pak byla v Osmanské říši výrazem bohatství 
a moci. V zahradách se slaví Bayram a parky jsou oblíbeným 
místem setkání pro rodinný piknik a mangal. Zelené prostory 
v Atatürkově Turecku nabraly sekularizační a modernizační povahu. 

„Nové způsoby rekreace a zábavy fungovaly jako významné kanály 
sociokulturní transformace a důležité symboly modernosti a in‑
kluzivity vůči společnosti,“ poukazuje Eyüboğlu. Před sto lety bylo 
moderní piknikovat v lesích, v novém tisíciletí se hraje laserový 
pinball ve virtuální realitě Ankaparku. A z Atatürkových lesů je 
odkladiště plastových koníků a princezen s oškrábaným lakem 
ve vlasech.

NOVÝ ISTANBUL?

Boj o přízeň zahraničních turistů je ovšem neúprosný, a tak 
symboly republiky musí stranou. Lákání turistů ovšem nikdy ne‑
nabralo tak megalomanských obrátek jako v rukou Meliha Gökçeka. 
Snaha udělat z Ankary nový Istanbul je ovšem dlouhodobě 
sisyfovské povahy, neboť všechny turistické destinace se nacházejí 
zoufale daleko. Průzračné vody turecké Riviéry omývají břehy druhé 
strany země, hodiny zabere i cesta do Pamukkale, Kappadokie, 
starověkého Efezu, Tróji nebo Istanbulu. Melih Gökçek měl však 
plán, jak se z města uprostřed hornaté Anatolie, daleko od moře 
a bez historických památek, stane přední turecká atrakce. Ankapark 
neměl být pouze zábavním parkem. Měla to být Hagia Sofia jedna
dvacátého století. Přehlídka toho největšího a nejlepšího, meka 
turismu a především jeho životní dílo. Část atrakcí si mezi sebe 
rozdělili neznámí zloději.

„Nemáte dostatek času na návštěvu všech krás Turecka? Nevadí! 
Stačí zavítat do Ankary a dál už nemusíte jezdit. Nemusíte ani 
do Paříže, ani do Londýna, ani do Kalifornie. V Ankaře bude 
všechno,“ sliboval starosta svým twitterovým fanouškům. Ostatní 
zábavní parky mají většinou jedno zastřešující téma nebo sadu 
profilových atrakcí, Wonderland nabízel všechna myslitelná 
témata všem myslitelným návštěvníkům. Zelený ostrov se změnil 
v kakofonii tematických a zábavních motivů; byly tu motivy 
filmové, pohádkové, komiksové, historické, prehistorické, vědecké, 
geografické, přírodní, vodní i sportovní. Neexistoval tam jediný 
čitelný motiv, zbýval pouze atak na veškeré smysly a popkulturní 
znalosti. Chybělo jen lego. Melih Gökçek pečlivě cizeloval zaručený 
recept na turistickou přízeň. Vypůjčil si nejpopulárnější postavičky 
z Disneylandu, Universal Studios i Europaparku a ty nejlepší 
atrakce z Tivoli, Prátru, evropských aquaparků i dinoparků. To, 
co nebylo vypůjčeno ze zahraničí, pocházelo z Turecka. Historie 
i mýty se potkaly pod jednou střechou seldžucké verze Popelčina 
disneyovského hradu, který se tyčí nad vstupním mostem. Kdo ne‑
uvidí, neuvěří, a kdo uvěří, neví, na co hledět dříve. Melih Gökçek 
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měl ale plán, jak chaotickou změť zábavního světa sjednotit. Hlavní 
téma Ankaparku bude Cesta časem.

PERNÍKOVÁ CHALOUPKA

A tak jsme se vydaly do minulosti. Ozvěna našich dechů se odrážela 
od klenby vstupní brány zakletého zámku. Všechno bylo zvláštně 
tiché, nepřirozeně tiché. Prošly jsme skrz foyer seldžucké pevnosti, 
kde se v rotaci zasekly vstupní turnikety, podlezly jsme železný plot 
se zaoblenými bodáky a stanuly jsme na vnitřním nádvoří. Bylo 
to až příliš snadné. V koutku svého zorného pole jsem zahlédla 
bezpečnostní kamery. Byly namířeny na obchod se suvenýry a na‑
vzdory mému očekávání nebyl prázdný. Naopak. Přetékal růžovými 
medvědy, plastovými lízátky, hračkami všeho druhu a sladkostmi 
všech chutí. Suvenýry vypadaly jako past: neodoláš pokušení, 
dotkneš se jediného z pokladů, a spadne klec.

Uprostřed nádvoří se tyčí vyschlá fontána, která vypadá jako 
několikapatrový bílý dort zdobený barokními růžičkami. Dort je 
zároveň prolézačkou angorským kočkám. Bílá huňatá stvoření s jed‑
ním okem modrým, druhým zeleným. Mám pocit, že potkáváme 
naše dnešní průvodce. Bájné turecké angory jsou rozesety po celém 
parku; na fontáně poskakují oblečené do modrých kamizolek 
a hrají na folklorní nástroje, podél nekonečných promenád lákají 
na nejlepší horské dráhy, u pravěkého pavilonu jsou oblečeny 
do kožených vestiček, vedle žraločího torpéda sjíždějí pomyslné 
vlny na surfařském prkně.

Jméno kočičího plemene je odvozeno od jména hlavního 
tureckého města, dříve zvaného Angora, a nyní je také maskotem 
současné Ankary. Ukažte nám, kočičky, kam se máme vydat? 
Ankapark se rozprostírá na sto třiceti tisících hektarech půdy, což 
odpovídá rozloze sto dvaceti fotbalových hřišť. Kolem nás leží torza 
plastikových bytostí, dalekým horizontem letí pověstná koule pré‑
rijních bodláků. Místo je zpustošené, příroda si pomalu bere zpět, 
co jí bylo před deseti lety uzmuto. V odhalených železných nýtech 
dinosauřích hlav hnízdí ptáci, cihlové chodníky jsou rozpukané 
náletovými travinami. Kočky nám věnují němý úsměv a pokračují 
dál ve své hluché hře na divotvorné nástroje.

Obskurní spojení fantazie a inženýrství vyjádřil už Walt Disney 
slovem „Imagineering“ — interdisciplinární snaha o propojení 
představitelného a možného. V roce 2019 Melih Gökçek dosáhl 
nové úrovně představitelného v tureckém kontextu. Jeho imaginýři 
navrhli dohromady dva tisíce sto atrakcí, včetně sedmnácti hor‑
ských drah (druhý nejvyšší počet na světě), laserové vodní fontány 
a muzea dinosaurů (všichni samozřejmě zhotoveni v životní 
velikosti). Změť motivů je organizovaná do osmi tematických 
celků: svět budoucnosti, osmanská obchodní cesta, říše fantazie, 
Malé Turecko, cesta za dobrodružstvím s pravěkými dinosaury, říše 
strachu a vodní atrakce.

RUKA RUKU

Byl jednou jeden stejný starosta, který dokázal ztratit čas. Ve světě, 
který měří posun hodinových ručiček finanční odměnou, se čas 
ztrácí s hýřivou kadencí snadno a rychle. Obyvatelé starostova 
království se zrodili z veřejných peněz, než se ale stihli rozkoukat 
kolem sebe, spatřili světlo konce tunelu. Tunelování totiž provázelo 
celou jejich existenci — Ankapark se například rozhodl nakoupit 
dohromady 380 dinosaurů a 80 000 metrů maskovacího materiálu 
imitujícího jejich přirozené prostředí. Cena dinosaurů se odhaduje 
na více než osm milionu dolarů. Nová radnice, která převzala úřad 

po rezignaci Meliha Gökçeka v roce 2017, stále vyšetřuje neprů‑
hledné tendry a financování.

Nynější starosta na oficiálních stránkách, které nesou název 
The Wastefullness Page, stále zveřejňuje nová zjištění o reálné ceně 
projektu, přičemž každá položka cenu navyšuje řádově o desítky 
tisíc dolarů. „Jen bazén s kočkami se rovná měsíčnímu platu 1 335 
dělníků,“ odhaduje vedoucí ankarské pobočky Komory architektů. 
Výčet pokračuje: plastovými květinami a stromy za téměř dva mi‑
liony dolarů. Animace, lavičky, baldachýny, dovezené živé stromy 
a květiny stály přes dva a půl milionu dolarů. Podle nynějších 
odhadů vyšel zakletý Wonderland na 801 288 824 amerických 
dolarů. A cena stále roste.

Důvodů, proč Ankapark neuspěl, se dá najít mnoho. Od ne‑
průhledných tendrů spřátelených firem přes nepovedenou reklamu 
až po špatně implementovaný vzor západního byznysového modelu 
zábavních parků. Možná Turci nepochopili, co se jim snaží jejich 
nová pýcha národa sdělit o nich samotných. Historické mýty se 
tloukly bez čitelného motivu s říší hyperreality a importovaná té‑
mata zábavních atrakcí neoslovila turecké ani zahraniční publikum. 
Strašidelné domy neboli americká halloweenská kultura strachu 
nemá v Turecku kořeny, stejně jako vágně propracovaný svět dino‑
saurů a autobotů. Propagace bohatého kulturního a historického 
dědictví tureckých zemí se ztratila v hypertematizovaném pokusu 
o komerční zábavu.

PROBUDÍŠ SE VČERA

Autotrony, dinosaury i umělé květiny. To všechno potkáváme cestou 
parkem. Torza dinosaurů zamrzla v nehybném nášlapu a jejich 
prázdné oči hledají na nebi kořist mezi vlaštovkami. Súfijský 
mystik Mawláná Rúmí, jehož hrobka se nachází v oblasti Malého 
Turecka, se vrátil zpět do místa věčného odpočinku. Kupole 
kayserských paláců se blyští vedle rituálů jeskynních lidí, všichni 
znehybnělí ve statickém tanci starostova království. Místo je 
zahaleno do tísnivé atmosféry tisíců skelných očí. Stánky s rychlým 
občerstvením vypadají, že byly ještě včera otevřené. V chladničkách 
pořád stojí v řadách vystavené plechovky s nápoji. Napijeme se. 
Datum expirace na plechovce Coca‑Coly je shodné s rokem, kdy byl 
park uzavřený.

V březnu roku 2019 park otevřel s velkolepou pompou a za pří‑
tomnosti tureckého prezidenta brány návštěvníkům jen proto, 
aby o rok později brány zavřel. Lidé neměli o park zájem. Horské 
dráhy se zasekávaly, atrakce neodpovídaly bezpečnostním náro‑
kům. Vstup byl drahý. Ankara byla pořád daleko od Istanbulu. 
Po jedenácti měsících provozu dosahoval nesplacený účet za elek‑
třinu dvou a půl milionu tureckých lir, a tak společnost Başkent 
Elektrik proud vypnula. Ten den do práce nikdo nepřišel, nikdo 
si nevyzvedl zteplalé nápoje ani suvenýry z obchodu. Wonderland 
Eurasia je od té doby zapečetěný. Z cesty do minulosti se stala 
minulost sama.

Autorka je reportérka.
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Fejeton

NĚKDE DALEKO 
ODSUD

Marek Torčík

Velkým změnám prý předchází zvláštní klid. Mně ale 
připadá, že ho vnímáme až zpětně, zkreslený pamětí. 
Změny mnohem častěji přicházejí náhle, bez varování. 
To proto nás tolik zasáhnou, proto fráze jako „ticho 
před bouří“ a proto si „člověk někdy uvědomí, co zna‑
mená déšť, teprve když pršet přestane“.

Ten den si s B. píšeme, jak to jde na fakultě, o tom, 
že jsme oba zavření doma a nemocní, o článcích, které 
máme odevzdat a které plánujeme odevzdat těsně 
po deadlinech. Vzal jsem si kvůli psaní den volna a za‑
tím jen sedím za stolem a poslouchám nejdřív hlasové 
zprávy od B., pak přes sluchátka zřetelné zvuky projíž‑
dějících aut, mizející kroky dole na ulici. Je těsně před 
Vánoci, ve městě je víc lidí než obvykle, což znamená 
i víc hluku. Proto v něm první siréna úplně zapadne.

„U nás na fildě se něco děje,“ píše mi B. Tuhle jedi‑
nou zprávu ještě rozkliknu, text na obrazovce chvíli ne‑
hnutě visí, pod ním tři tečky jako varování, že za chvíli 
přijde další zpráva, jenže pak obrazovka zčerná. V noci 
jsem asi zapomněl dát telefon na nabíječku.

Několik vteřin si uvědomuju okolí o něco důrazněji. 
Prázdno a vydýchaný vzduch v místnosti. Hlasy z ved‑
lejšího bytu a zápach něčeho spáleného. Taky klaksony 
aut a zvuky dalších, nových sirén. Ještě mi nedochází 
závažnost situace.

Čekám skrčený u nabíječky, čekám, až telefon znovu 
ožije. Zdá se mi, že uběhla celá věčnost, i když reálně 
to nejsou ani dvě minuty. Na sítích se zatím vyrojily 
fotky zabarikádovaných místností, fotky budovy, lidí 
na ochozech a přes varování z podobných událostí 
v zahraničí také fotky střelce. „Jseš v pořádku?“ napíšu 
B. a zprávu zkopíruju všem svým přátelům.

Dlouho před těmi obrazy nemůžu utéct. Přejíždím 
prstem po telefonu a hltám každý text, který by mi 
pomohl pochopit, co se doopravdy stalo. O život přišlo 
čtrnáct lidí. Navíc dvě oběti z Klánovic. Nikoho z nich 
jsem neznal. Snažím se všechna fakta pochopit, vytušit 
nějaký smysl, i když v nich žádný není. Co ale psát, když 
člověku dojdou slova? Sám jsem na filozofické fakultě 
strávil tři roky. Pár mých přátel bylo v den střelby v bu‑
dově, stejně tak tam byli profesoři, kteří mě učili. Nedaří 
se mi spojit vzpomínky na hodiny strávené v knihovně 
pod proskleným stropem, se smíchem na chodbách, 

a tohle nové, zvláštní místo. Najdu si v telefonu fotky 
z té doby a srovnávám je s fotkami v novinách.

O pár dní později stojíme s matkou u dřezu. 
Mám v rukou špinavou mísu od salátu a příliš hrubě 
po ní přejíždím drátěnkou. Je po Vánocích a ona mi 
něco povídá, ale já ji neposlouchám.

„Takhle to rozbiješ, no tak. Slyšíš mě?“
Chci se jí zeptat, jestli to není jedno a jestli to 

náhodou nevidí taky. Tu rychlost, se kterou se svět 
vrací do zajetých kolejí, jak rychle zapomíná, nebo 
přinejmenším předstírá, že zapomíná, aby se alespoň 
na chvíli nemusel trápit.

„A co sis myslel? Tím, že se v tom budeš rýpat, 
nikomu neprospěješ. Lidi chtějí být aspoň na chvilu 
v pořádku.“

Když je nádobí umyté, v koutě sestřina dětského 
pokoje, u psacího stolu, který dřív býval můj, fanaticky, 
jako téměř každý den, vyťukám do telefonu zprávu. „Jak 
se máš?“ ptám se všech, co znám, a ani nečekám na od‑
pověď, rovnou připíšu: „Jsi OK? Jak ti je?“ Můj slovník 
se za poslední týden smrsknul jen na tyhle otřepané fráze. 
Bojím se dne, kdy začnou ztrácet význam i pro mě.

V den pietního průvodu jsou tyhle otázky cítit 
ve vzduchu. Co se tu oklikou snažím říct, je jen jejich 
obdoba. Sedím schovaný za klávesnicí a na vás nevi‑
dím, i vy tyhle řádky nejspíš čtete o samotě. Mluvím 
k vám někde daleko od místa, kde jste — někde daleko 
odsud —, a snažím se vyjádřit to, co se vlastně vyjádřit 
nedá. Třeba skutečnost, že nemám žádné odpovědi. 
Nevím nic, co byste dávno nevěděli. Mám jen samé 
otázky. Jak vám vůbec je? Jak to zvládáte? Jste OK?

Večer po průvodu prší a já z práce zamířím s deštní‑
kem nad hlavou k budově své staré školy. Cestou míjím 
plno vyleštěných oken, ještě v nich narážím na vánoční 
ozdoby, na zlaté světlo odrážené od mokré země, od ka‑
pek na kapotách aut.

U budovy filozofické fakulty je větší tma než jinde 
v okolí. Jako by někdo nahoře přikryl lampy a vytvořil 
víc soukromí pro svět pod nimi. Stojím u schodů 
pokrytých stovkami svícnů a náhodnými předměty, 
v jedné ruce deštník a v druhé telefon. Chvíli přemýš‑
lím, jestli si celou scénu vůbec fotit, jestli je nějaká 
šance, že na to celé jednou zapomenu. Co mě na scéně 
překvapuje nejvíc, není ani tak množství svíček, ani 
stuhy a smuteční květiny. Nejsou to plyšáci, kříže, 
fotografie obětí, básně ani plastový model sanitky. 
Zaráží mě zvuk dešťových kapek tříštících se o plechová 
víčka svícnů. 

Moc nevím, co dělám, když na telefonu zapnu 
zvukový záznamník. Sám nastražím uši a zavřu oči. 
Déšť utlumí všechno okolo, i hustou dopravu a kroky 
lidí procházejících těsně za mými zády. Zůstane jen 
hlasitý, vytrvalý zvuk.

Autor je spisovatel.
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S ruským básníkem Michailem Ajzenbergem o válce, 
Moskvě a neoficiální sovětské kultuře

ŽIJU SPÍŠ 
ROSTLINNÝM 
ŽIVOTEM

Text Jan Machonin

Rozhovor s básníkem Michailem Ajzenbergem vznikl v Moskvě 
přibližně rok po vypuknutí války. A začínal s pocity bezradnosti — 
jak toho, kdo se ptal, tak toho, kdo odpovídal. Ajzenberg se ještě 
předtím, než jsme začali nahrávat, přiznal, že to bude těžké, hlasivky 
už si odvykly, už skoro rok s nikým o ničem pořádně nemluvil: země 
zmlkla. A ani já si nebyl jistý, že to celé má smysl — měl jsem jen 
matnou představu, že pro mě bude méně bolestné odjet z Ruska, 
když si s sebou odvezu alespoň nahraná Ajzenbergova slova. Ponořili 
jsme se do něj proto opatrně… a vynořili se skoro po pěti hodinách, 
s nejasným příslibem naděje.
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Jak jsi prožil začátek války a první 

válečný rok?

Nemůžu říct, že jsem to prožil, ještě to 
prožívám. Všechno to bylo hodně nečekané, 
den dva před začátkem války nikdo nevěřil, 
že začne. Dokonce nejrůznější zasvěcení lidé 
se známostmi div ne ve vládě říkali: blufují, 
je to taková hra. Válka? Vážně si myslíte, 
že začneme bojovat s Ukrajinou? A já si 
říkal: mají pravdu, je to volovina, vrchol 
absurdity. Když se to všechno stalo, život 
vyletěl do povětří. A střepiny předchozí 
existence doteď visí ve vzduchu úplně bez 
opory. Žijeme ve stavu naprosté katastrofy 
a postupně si na to začínáme zvykat.

Po únoru přestalo mnoho básníků psát. 

Je vůbec po takovém otřesu poezie možná?

Nejrůznější teorie předpokládají, že v takové 
krajní bezradnosti, v situaci, kdy se nedo‑
stává slov, kdy se řeč vyprázdnila, by lidé 
měli zmlknout. A opravdu jsou lidé, kteří 
tak nějak normálně psali, a teď přestali. 
Ale jsou i lidé, kteří v takovém šokovém 
stavu reagují paradoxně. Třeba básník Julij 
Gugolev, který celý život psal pět, sedm 

básní ročně, najednou celý tenhle válečný 
rok píše div ne báseň denně. Je to prostě 
výbuch v hlavě. A navíc se za poslední rok 
objevila celá plejáda lidí, o kterých jsme dřív 
nevěděli. Například Jevgenija Berkovičová. 
Je divadelní režisérka a jako básnířka nebyla 
moc známá. A najednou takové výrazné 
a zajímavé verše [už po našem rozhovoru, 
v květnu 2023, byla Berkovičová zatčena 
a obviněna z výzev k terorismu, za což jí 
hrozí pět let odnětí svobody — pozn. J. M.].

Všímáš si v poetice těch, kteří nepřestali 

psát, nějakých formálních nebo obsahových 

posunů?

Obsahové posuny jsou zřejmé. Dobré poezii 
je obvykle přímá obsahovost cizí. Ale teď se 
objevil takový „obsah“, který strhává všechno, 
co mu stojí v cestě. Svým způsobem dodává 
poezii sílu. Ale tohle období už vlastně skon‑
čilo, všechno zoufalství a všechna prokletí 
už byla vyřčena. A umění má své zákony. 
Když je něco řečeno čtyřikrát a stane se z toho 
totální mainstream, popáté už to nefunguje, 
ať při tom člověk cítí sebevětší zoufalství. 
Poezie se k proklínání vůbec moc nehodí.

A co potom zbývá?

Zdá se mi, že se teď objevuje určitá mož‑
nost, která by se dala provizorně nazvat 

„folklorní linie“. Když se vrátíme k poezii 
období druhé světové války, nejsilnější 
ze všeho byly písně, jejichž slova nutně 
nepsali známí autoři. Prostě to tak vyšlo, 
objevila se nějaká folklorní možnost, reali‑
zovala se a země se dala do zpěvu. Nejsou 
to písně lidí, ale země. A v tomto ohledu 
se zájmem sleduju Germana Lukomnikova, 
který dobře cítí, co může fungovat. To nej‑
obsažnější a nejpřesnější, co dnes bylo 
napsáno, je jeho čtyřverší: „Povstaň země 
ohromná, / a dej se v krutý boj, / s fašistů 
cháskou ničemnou — / sama se sebou.“ 
To je geniální, nic přesnějšího se nedá vy‑
myslet. Jako by se báseň stala ideologickým 
idiomem. A má blízko právě k tomu, jak se 
slovem zachází folklor, k lidové schopnosti 
všechno parodovat, předělávat, s pomocí 
jednoho veršíku změnit celý obsah.

V sedmdesátých letech tvoji blízcí přátelé 

odjeli do emigrace. Ty jsi tu možnost tehdy 

měl taky. Proč jsi neodjel?
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Nedokázal jsem si to představit. Je to přece 
v životě strašný zlom. Tehdy se to moc neře‑
šilo: člověk odjel, začal nový život, dokázal 
se dobře zařídit, anebo moc ne… to, že bude 
muset téma emigrace prožívat po zbytek 
života, evidentně nikdo nepředpokládal. 
Ale já to tak nějak cítil, zdálo se mi o tom. 
Ve snech jsem se ocital v cizí zemi, kde se mě 
nic netýkalo, nic se ke mně nevztahovalo… 
cizí život. Pochopil jsem, že to není pro mě, 
že to nezvládnu, nesnesu. No a pak rodiče. 
Byl jsem jejich jediný syn a můj odjezd by 
je úplně zdrtil. Ale hlavně jsem nechápal, 
proč bych měl odjíždět. Abych nebyl tady? 
Jistě. Být tu, žít v takové otrocké zemi není 
správné. Ale je to moje země, můj dům, moji 
příbuzní a přátelé, moje prostředí. Utíkat 
z potápějící se lodi se nemá.

Jak odjezd tvých blízkých přátel básníků 

změnil tvůj život?

Z těch nejbližších odjeli v podstatě jenom 
Leonid Joffe a Zinovij Zinik. Ale i to 
stačilo, aby se můj svět ocitl v troskách. 
Nedokážu říct, jestli jsem na tom byl líp 
nebo hůř než ti, co odjeli. Sám si nejsem 
jistý, nakolik byla pustota toho světa, 
ve kterém jsem se ocitl počátkem sedmdesá‑
tých let, spojená s tím, že odjeli mí dva nej‑
bližší kamarádi, nebo s tím, že každý člověk, 
ať se nachází v jakémkoli stavu a prostředí, 
se v určitém věku ocitne v takové pustině, 
na takové bažinaté půdě, po které se musí 
učit chodit, aby ho nepohltila. Stačí udělat 
dva tři nesprávné kroky, a už se z toho 
nevyhrabe. A odjezdy přátel, to už jsou 
vedlejší okolnosti.

Můžeš srovnat atmosféru odjezdů do emig-

race v sedmdesátých letech a dnes?

V sedmdesátých letech to bylo něco jiného. 
Ti, kteří odjížděli, byli opravdu emigranty. 
Věděli, kam jedou a že jim tam někdo po‑
může. Existovala spousta organizací, které 
se tomu věnovaly, existovala prošlapaná 
cesta odsud tam. Lidé, kteří teď odjíždějí, 
především mládež, jsou spíše než emigranty 
uprchlíky v tom nejpřímějším smyslu slova. 
Utíkají před reálným nebezpečím. A nedá 
se jim vůbec nic vyčítat — prostě se snaží 
zachránit, jsou vyděšení, chápou, že se 
může stát cokoli.

Zdá se mi, že dilema „zůstat, nebo odjet“ je 

v tvé poezii dodnes přítomné: „A čí je tahle 

naditá cestovní taška? Zatím ničí, vaše ještě 

není. / […] / ještě nejste párek nešťastných 

staříků, / v cizí zemi, bez znalosti jazyků.“

To je báseň stará pět let. Úvahy ohledně 
odjezdu nejsou spojené jen s poslední 

dobou. Není to tak, že bychom se kdysi, 
v sedmdesátých letech, rozhodli, že neod‑
jedeme a tečka. To téma neustále doutná. 
Odjela dcera, odvezla vnučku. Je nám bez 
nich špatně. Dilema odjezdu je tu vždycky, 
jenom rozhodnutí se nechává na později. 
Celé jaro roku 2022 nás naše dcera svými 
telefonáty a přemlouváním, abychom 
odjeli, přiváděla k šílenství. „Chcete, aby 
to skončilo jako v Německu, aby došlo 
na transporty?“

KULTURA POVSTALÁ Z RUIN

Co představovala v sedmdesátých letech 

neoficiální moskevská kultura?

Byla to řada kruhů, společností, pravidel‑
ných posezení, dalo by se říct salonů. Často 
o sobě navzájem věděly, ale prakticky se 
nestýkaly. A měly značně řevnivé vztahy. 
Každá taková společnost byla v podstatě 
malou samostatnou literaturou, se svou 
hierarchií a pravidly. Příznačný byl pro 
tu dobu přípitek „Připijme si na sešlost 
u tohoto stolu, která představuje celou 
ruskou literaturu“… a někde o dům vedle 

se u jiného stolu také sešla celá literatura. 
Každý z těch kruhů měl své vůdce, učitele 
a právě ti, protože byli nejaktivnější 
a nejambicióznější, začali v sedmdesátých 
letech odjíždět ze země. Ne každý si 
dokázal představit další život v takových 
zákopových podmínkách. Například pro 
Zinovije Zinika, Alexandra Melamida, 
Oskara Rabina nebo Vladimira Paperného 
bylo nepředstavitelné, že by měli celý 
zbytek života strávit na svých pravidelných 
sedáncích.

Co nastalo po jejich odjezdu?

Celou první polovinu sedmdesátých let 
připomínala neoficiální kultura krajinu 
s ruinami. Systém byl nastavený tak, aby 
člověka odsoudil k smrti a pomalu umořil. 
Někteří na to přistoupili. Ale ti, kdo se 
nevzdali a nechtěli se zalknout, začali 
hledat nějakou novou možnost. Byla to 
skoro biologická záležitost — jako kdyby 
nějaké chomáčky protoplazmy cítily 
na dálku příbuznost a blízkost a začaly se 
shlukovat, spojovat a vytvářet složitější 
struktury. Ve skutečnosti k tomu došlo 

Systém byl nastavený 
tak, aby člověka odsoudil 
k smrti a pomalu umořil.
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velmi rychle. V roce 1974 začaly probíhat 
umělecké výstavy — „buldozerová“, což 
byla taková výzva [výstava neoficiálního 
umění, která proběhla pod širým nebem 
na okraji Moskvy a byla zničena traktory 
a buldozery — pozn. J. M.], a pak výstava 
v Izmajlovu. Tam se poprvé tváří v tvář 
sešla podzemní Moskva. A v jakých 
podmínkách! Uprostřed nádherného 
slunečného zářijového dne, na zelené louce… 
byl to naprosto rajský obrázek! Malířské 
stojany, lidé… všichni uviděli, kolik nás 
ve skutečnosti je. Že to není deset, dvacet, 
sto lidí, ale tisíce. To probudilo úplně jiné 
pocity a začal nový život, který jsme si 
zařídili sami. Underground z toho zákopo‑
vého stavu přešel do stavu téměř jednotné 
struktury, s rodící se hierarchií, systémem 
předávání informací, s institucemi, schůz‑
kami, už ne salonními, ale vzdělávacími.

Měl jsi blízko k moskevskému 

konceptualismu?

V roce 1975 jsem se v ateliéru Dmitrije 
Prigova seznámil s Vsevolodem 
Někrasovem, Erikem Bulatovem a celým 
tím systémem. Z uměleckého hlediska mi 
byl v podstatě cizí. Já přece nebyl v žádném 
ohledu konceptualista. Ale pocítil jsem, 
že konceptualismus je jazykem té doby. 
Ve společenském povědomí probíhalo cosi 
nového. Konceptuální nástroje umož‑
ňovaly uvidět svět ne jako znepřátelené 
ideologie, ale jako znepřátelené jazyky. 
Konceptualismus jako problém jazyka, 
schopnosti porozumění, byl důležitou ško‑
lou pro všechny. Mě to zajímalo především 
jako nový způsob chápání.

Vraťme se trochu zpátky. Jak v šedesátých 

letech vznikl váš kruh, který jste tvořili se 

Zinikem, Ioffem a Jevgenijem Saburovem?

Studoval jsem v druhém ročníku na mos‑
kevské fakultě architektury a měl jsem svou 
malou, ale také velice výraznou uměleckou 
společnost. Ioffe, Saburov a Zinik byli starší 
a studovali na mechanicko‑matematické 
fakultě Lomonosovovy univerzity. Setkali 
jsme se úplně náhodou, přes nějakou řadu 
nahodilých známostí. Bylo to, jako by 
se cirkusoví akrobati na vteřinu zahákli 
rukama a nohama, vytvořili vzdušný most, 
po kterém jsem přeběhl z jednoho konce 
arény na druhý, a on se zase hned rozpadl. 
Možnost, že jsem se s nimi mohl nepotkat, 
mě dodnes děsí.

Co byly „čtvrtky“ Zinovije Zinika?

Se Zinikem jsem se sblížil, protože jsme 
společně chodili do podzemního kroužku 

hebrejštiny. Lidé se tehdy učili hebrejsky, 
aby mohli odjet do Izraele. Na konci jedné 
hodiny mi Zinik navrhl, abych se zdržel, 
že ještě přijde pár lidí. Byli to Alik Melamid, 
jeho budoucí žena Káťa Arnoldová a Lena 
Šumilovová. Nějak jsme si hned porozuměli 
a Zinik řekl, že má ve čtvrtek přijímací 
den, kdy k němu může přijít každý, kdo 
chce. A už další čtvrtek jsem u něj uviděl 
Asarkana. Pro hodně mladých lidí to byl 
guru, učitel, hlavní člověk. Běhali za ním 
jako ocásek a poslouchali, co jim řekne. 
A on občas prohodil pár větiček, místy dost 
urážlivých. Lidé se uráželi, ale neodcházeli.

Můžeš říct o Alexandru Asarkanovi víc?

Byl to neuvěřitelně jiný člověk. V sedmde‑
sátých letech to byl člověk z jednadvacátého 
století, existoval už v jiné době. A z té 
jiné doby se díval na tu dnešní a viděl její 
směšnost, nahodilost, její ideologickou 
neopodstatněnost. Viděl všechny její švy 
a záplaty a jakoby mimochodem se o nich 
zmiňoval — v žádném případě formou ká‑
zání, spíše s pomocí ironických poznámek. 
Někdo třeba řekl: „Umělec musí…“ a v další 
vteřině po tom člověku nezbyl ani mastný 
flek. A už nikdy nikdo neřekl, že „umělec 
musí“. Především to byl jeden ze dvou 
tří nejchytřejších lidí, jaké jsem v životě 
viděl, ale se svým rozumem se nepředváděl 
a právě v tom spočívala jeho pronikavost. 
A neměl žádné peníze, přičemž z principu. 
Když k nějakým přišel, všem za ně nakoupil 
nějaké nepředstavitelné a ne právě potřebné 
dárky, aby se zase vrátil do kýženého 
stavu.

Jak ses seznámil se spisovatelem Pavlem 

Ulitinem? Jakou roli hrál v kruhu tvých 

přátel?

Nejdřív se o něm všichni jenom tajemně 
zmiňovali. Ioffe mi říkal: nejdůležitějšího 
člověka nechávají ve stínu. Kdo ho tam 
nechává, jsem nevěděl, že by nějaká orga‑
nizace? A opravdu — nejbližším přítelem 
Asarkana a Ulitina byl Alexandr Jesenin
‑Volpin, který mimochodem vymyslel 
disidentské hnutí. Přišel na to, že od státní 
moci je možné vyžadovat plnění jejích 
vlastních zákonů. A také Jurij Ajchenvald, 
který měl doma permanentní disidentský 
salon. A to všechno bylo hned vedle, skoro 
se to přelévalo jedno v druhé. O Pavlu 
Ulitinovi jsem se záhy dozvěděl, že dva‑
krát seděl, že je to člověk nezlomné vůle, 
zvláštní, dokonce nepochopitelný — jiný 
než disidenti, ale i než nedisidenti, s nikým 
nesrovnatelný, fascinující. Zinik byl, pokud 
jde o literaturu, jeho žákem. Ulitin byl 

osamělý člověk, po zlomenině nohy chodil 
o holi a bylo pro něj těžké i jen vyjít z domu. 
A také pro něj nebylo snadné vést rozhovor, 
protože mluvit uměl v podstatě jenom svou 
budoucí prózou, která je sama o sobě takový 
proud řeči. A když Zinik odjížděl, nějak 
cítil, že nechává napospas člověka, který ho 
potřebuje, a postrčil mě jeho směrem. Ulitin 
mě vzal dobře a začali jsme se vídat.

Zaujala tě Ulitinova próza?

Ano, okamžitě. Dal mi ji ještě před od‑
jezdem přečíst Zinik a já pochopil, že je 
to úplně jiná podstata prózy. Bylo to 
to, co jsem hledal: možnost psát a obejít 
přitom literaturu. Protože literatura už je 
nesnesitelná. „Přišel, sedl si ke stolu a po‑
myslel si…“ A zároveň aby to nebyl esej, ale 
próza. Próza, která není esej, ale ani novela 
nebo román. Ne literatura, ale materie 
literatury, materie prózy. Ulitin byl takový 
opravdový spisovatel, nepřemýšlel o ničem 
jiném, než jak je možné psát. Jak převést 
myšlenku na papír, aniž by se člověk ušpinil 
literaturou.

LONDÝNSKÝ TRIUMF

Vystudoval jsi architekturu, ale pracoval jsi 

jako restaurátor. Co tě k tomu přivedlo?

Ještě za mých studií se rozběhl státní 
program pasportizace architektonických 
památek. Na konci šedesátých let to přišlo 
do módy — ikony, malované přeslice, 
opuštěné kostely… a i když Všesvazová 
společnost na ochranu historických a kul‑
turních památek, která to celé organizovala, 
vzešla z prostředí konzervativního naciona‑
lismu, budoucích zakladatelů společnosti 
Paměť, byla to skvělá, potřebná a ušlechtilá 
věc. Bylo rozhodnuto udělat komplexní 
popis všech architektonických památek. 
Protože jsou v dezolátním stavu, rozpadají 
se, nikdo neví, kolik jich ve skutečnosti 
je a kde se nacházejí. A za úkol to dostaly 
oblastní restaurátorské dílny. Ale ty měly 
svých starostí dost a začaly zvenčí nabírat 
brigádníky. S pár spolužáky jsme se k tomu 
programu připojili hned první nebo 
druhý rok jeho existence a tři roky jsme 
jezdili po různých oblastech — autobusy 
a stopem, když tam byly cesty, a několikrát 
i na koních. Ale hlavně jsme chodili pěšky, 
od vesnice k vesnici. V půlce z nich už ni‑
kdo nežil, zato tam byly kostely a zajímavé 
staré domy. Ale to podstatné bylo, že člověk 
šel, aniž by věděl, kam přijde a na co tam 
narazí, a viděl ten zmizelý svět, naprosto 
zmizelý život. Byly to neuvěřitelně silné 
zážitky. Jsem vděčný osudu, že jsem se 
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VÝKŘIK NAPSANÝ KŘÍDOU
Michail Ajzenberg

✳  ✳  ✳

Kde se to datum vůbec vzalo,
odkud přiválo a vše zakrylo tmou,
zvířecké datum obrovské jak valoun,
s číslicí v kalendáři zahnutou.

Teď nás jen jako jedny z davu
chtějí přesvědčit, že naše století
má znaménko, co se ho nelze zbavit,
a dějiny ať si nás rozdrtí.

✳  ✳  ✳

A čí je tahle naditá cestovní taška? Zatím 
ničí, vaše ještě není.

Tím líp, že zatím ničí není: cestovat bez 
věcí —

to je k nezaplacení.

Hlavně žádnou paniku, ani tenhle náklad 
ještě není váš.

A ani vy ještě nejste na řadě, dokud nedojde 
na bagáž,

ještě nejste párek nešťastných staříků,
v cizí zemi, bez znalosti jazyků.

✳  ✳  ✳

Zdá se, že se řeší nějaké naše věci poslední
ve vychladlém domě, z kterého teplo 

už uniklo.
To se k nám přibližuje mlčení,
to na nás hranice útok podnikla
ruského severu úplně vylidněného,
hřbitova mrtvé každodennosti, 
s horou harampádí, náčiní nepotřebného, 
zbaveného vší účelnosti.

✳  ✳  ✳

Brzy se stmívá a všechny bolí plíce.
Bohorodice
nespěchá více.
Tma se potichoučku přikrádá.
Lůza má skvělou náladu,
předvádí se v plné parádě
temná zákoutí i ulice.

Co se, dozorčí, takhle mračíš?
Co se, bachaři, neklidně tváříš,
když svět znevolněný zhášíš?
Aby náhodou paprsek nepronikl nocí?
Copak v temnici není tma tmoucí?

Jak je najednou
všechno banální.
Silného neušetří.
Slabého skosí.
Bratr na bratra píše udání.
Mlčí andělé na báni.

Malosti je tu najednou 
nejeden druh.
Když se ale rozpojí kruh,
kdesi je proneseno 
heslo s vyjedenou střídou,
výkřik napsaný křídou.

Kráčí si svobodně
slovo samo o sobě.

✳  ✳  ✳

Jestli nastane čas uvést jména viníků,
bude na seznamu vedle ostatních i ten,
který sloužil bez hodnosti u pekelníků?
Čeká ho trest? Ocelová klepeta?

Stojí přece v čele těch, kteří z dálky
na frontu posílají rozjívené masy 
a tvrdí, že hladovějící nakrmí kulky — 
šátkem hned zakrývají přebytečné pusy.

To jeho pomatené řvaní
z hloubky, ze tmy vyvolává démony,
co kamennými podešvemi zasazují rány
nešťastné zemi, kde přebýváme my.

✳  ✳  ✳

Snímek, který se nedostal do vývojky,
pořídil roztržitý kolemjdoucí;
nevíme, co na něm je, nevidíme,
necháváme být vzdálenou hranici. 

Kdo jsme — létající povzdechy
či povzdechy zachycené na momentce?
Ptáci paběrkující potichu
uprostřed nevysvětlitelné turbulence?

Ještěrka, která se peče na slunci,
zvedá nicotné víčko.
Vidí proudy vzhůru tekoucí,
a pokládá je za človíčka.

Vybral a přeložil Jan Machonin.
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tím od roku 1968 do roku 1971 mohl 
zabývat.

Z té zkušenosti vyplynula tvá profese?

Ano, nějak mě to ovlivnilo. Rozhodl jsem se, 
že nebudu žádný architekt — stejně se tu 
nedá nic postavit — a že budu restauráto‑
rem. S obrovským úsilím jsem sehnal praxi 
v Moskevské organizaci restaurátorských 
prací, kde jsem začal pracovat v roce 1972 
a zůstal jsem tam sedmnáct let. Nebyla to 
ta nejlepší restaurátorská organizace, bylo 
tam spousta neřádu, nepřístojností, alko‑
holismu. Ale bylo tam i několik skvělých 
restaurátorů, mimo jiné Nikolaj Svešnikov, 
se kterým jsem pracoval na restaurování 
kostela Nanebevzetí v Kolomenském. 
Zpočátku mě to všechno strašně zajímalo, 
pár let jsem se tomu nadšeně věnoval, ale 
pak jsem k tomu postupně ochladl. Objekty 
byly pořád stejné: na zámečku, na kterém 
jsem začal dělat druhý rok po nástupu, jsem 
pracoval ještě po sedmnácti letech. Zkrátka 
otrava. A v té době už jsem vedl bouřlivý 
básnický život, už existovala básnická 
skupina Almanach.

Kdy a jak ses seznámil s účastníky skupiny 

Almanach?

Došlo k tomu nějak organicky. S Ljovou 
Rubinštejnem jsem se seznámil v roce 1974. 
Ale opravdu jsme se jenom seznámili — 
potkávali jsme se na návštěvách a uctivě 
se jeden druhému klaněli. A teprve když 
napsal Katalog komediálních novinek (1976), 
pocítil jsem, že je to nesmírně silná věc, 
a řekl jsem mu to. A hned jsme se nějak 
sblížili! Rok předtím jsem se seznámil 
s Prigovem v jeho ateliéru, kam mě vzal 
Žeňa Saburov, se kterým jsem se pravidelně 
vídal. Když Leonid Ioffe odjel, zůstali jsme 
se Saburovem v podstatě sami. Ale jeho 
začala hodně zajímat ekonomika a literární 
život ustupoval do pozadí. V roce 1991 
se stal dokonce ministrem ekonomiky 
a vicepremiérem RSFSR a později vicepre‑
miérem Krymu. Neuvěřitelný příběh! Něco 
takového se mohlo stát jenom v té době.

Kde jste se scházeli?

Od roku 1975, kdy skončily pravidelné 
„čtvrtky“ u Zinika, jsme chodili do kavárny 
hotelu Moskva. Ale i to skončilo, když 

kavárnu zavřeli a emigroval Asarkan. A tak 
jsme u nás doma začali pořádat „pondělky“. 
V naší kuchyni se někdy sešlo i přes dvacet 
lidí. Občas jsme si navzájem četli básně. 
Ale nebyl to ani tak literární salon, jako 
spíš přátelské popovídání u skleničky.

Za perestrojky jste začali vystupovat 

veřejně?

V roce 1985 vznikl slavný Klub Poezie. 
Tam už bylo padesát nejrůznějších básníků, 
které organizátoři klubu začali rozdělovat 
do různých skupin — zvlášť avantgardu, 
zvlášť konceptualisty a tak dále —, aby 
společně vystupovali na polooficiálních 
scénách. Po čase jsme zjistili, že číst s lidmi, 
které nám určili, nás vůbec nezajímá, že je 
pro nás pohodlné a zajímavé vystupovat 
v naší hotové sestavě. A tak jsme se prohlá‑
sili za samostatnou sekci.

Jak vznikla skupina Almanach?

Psal se rok 1987, perestrojka byla v plném 
proudu, všechno vřelo, kromě jiného 
i divadelní kruhy. Bylo potřeba něco nového 
a svěžího, a tak vznikly tvůrčí dílny při 

Básník, prozaik a literární teoretik Michail Ajzenberg 

(nar. 1948) byl v sedmdesátých a osmdesátých letech 

účastníkem sovětské neoficiální kultury. Okamžikem zlomu 

se pro toto společenství stalo uvolnění podmínek pro 

emigraci do Izraele na přelomu šedesátých a sedmdesá-

tých let. Ajzenberg se na rozdíl od řady svých nejbližších 

přátel rozhodl zůstat v Sovětském svazu a jeho přátelský 

a básnický kruh se na pár let prakticky rozpadl. Jako 

vystudovaný architekt se živil restaurováním usedlostí 

a společně s manželkou u sebe doma pořádali „pondělky“, 

cosi na způsob salonu, kde se postupně znovu dávalo 

dohromady prořídlé literární společenství. Jeho přátelské 

vztahy s několika básníky vyústily koncem osmdesátých 

let v založení básnické skupiny Almanach, která předvá-

děla neoficiální poezii formou parodické divadelní estrády 

na sovětských i zahraničních scénách (kromě Ajzenberga 

k ní patřili básníci Sergej Gandlevskij, Timur Kibirov, Viktor 

Koval, Denis Novikov, Dmitrij Prigov, Lev Rubinštejn 

a zpěvák Andrej Lipskij). Od poloviny sedmdesátých let 

Ajzenberg publikoval poezii v zahraničí, po roce 1989 

mu v Rusku vyšlo jedenáct básnických sbírek, za něž 

získal prestižní literární cenu Andreje Bělého. Vydal také 

vzpomínkovou prózu Eto zděs (Je to tady, 2020) a pět 

sborníků esejů a cestovních zápisků. Od devadesátých let 

Ajzenberg působil také jako editor — vedl básnickou řadu 

v nakladatelství Projekt O. G. I. a později také v nakladatel-

ství Novoje izdatělstvo.
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svazu divadelníků. Pronajaly se scény, 
hledali se volní zajímaví režiséři, dramatici 
a herci a dělal se z toho nový divadelní život. 
Jednou jsme s mou ženou Aljonou zašli 
na návštěvu ke starému kamarádovi, diva‑
delnímu kritikovi Valeriji Semenovskému, 
který byl uprostřed toho všeho. Zeptal se mě, 
jestli někde vystupuju. A já že jo, že oby‑
čejně vystupujeme s Ljovou Rubinštejnem, 
Timurem Kibirovem, Dmitrijem Prigovem 
a Michailem Suchotinem. A v tu chvíli 
řekla Aljona naprosto nečekanou a ne‑
reálnou věc: „A proč by to nemohlo být 
představení?“ Bylo to nějaké osvícení shůry. 
Kdyby to neřekla, mě by to nenapadlo, 
a Semenovského už vůbec ne. Valerijovi 
strnul obličej a po dvou minutách říká: „Víš 
co, udělat by se to dalo.“ A už za dva dny 
volá, že je to výborný nápad: nic se nemusí 
připravovat a my máme prázdné scény. 
Přijďte, napište scénář a podejte si žádost.

Jak vypadala činnost Almanachu?

Začal jakýsi naprosto neundergroundový 
život. Pravidelně, jednou dvakrát za měsíc, 
jsme vystupovali na různých divadelních 
scénách. A protože jsme v takové podobě 
existovali a příležitostně vystupovali 
už dávno, všechno se do scénického celku 
složilo nějak samo. Každý byl přitom 
úplně jiný: jeden je mladej čahoun, druhej 
křičí jak meluzína, třetí mává kartičkama, 
čtvrtej něco huláká… Lidi z toho byli vedle! 
A začal nám báječný život.

Jak proběhlo hostování Almanachu 

v Londýně v roce 1989? Byl to úspěch?

Víc než úspěch! Ruská emigrantská komunita 
se mohla zbláznit. A nebyl to jen tak někdo: 
Marija Slonimová, Alexandr Pjatigorskij, 
Igor Pomerancev, který pracoval v rádiu 
Svoboda, Seva Novgorodcev a další, kteří pra‑
covali na BBC. Ale hlavně přišli Angličani. 
Sál v Institute of Contemporary Arts byl 
pořádný, vešlo se tam sto lidí. Byl to první 
festival nového ruského umění a jmenoval 
se Novostavba. Vystavovali tam Bulatov 
a Kabakov a k tomu byly diskuse a čtení… 
místní publikum zíralo. Pomerancev říkal 
velmi nespokojeným hlasem, že je to, jako by 
se v našem provinčním městečku zakvartý‑
roval husarský pluk. Byl to vrchol existence 
Almanachu. Hroutil se starý svět a povstával 
nový. Vrstvy zadupané do země se s velkým 
svištěním draly na povrch. Následujících pět 
let byla Moskva středem světa.

Ve svých textech počátku devadesátých let 

jsi vytyčil hranice současné poezie. Co tě 

přimělo pustit se do teoretizování?

Nikdy jsem nechtěl být teoretikem. 
Ale od osmdesátých let jsem si po kouscích 
zapisoval své dojmy z různých básníků 
a někam jsem to odkládal. A později, když 
underground začal vycházet na povrch, 
objevili se i oficiální komentátoři a teore‑
tikové, kteří začali zveřejňovat své úvahy 
o tom, co představuje současná poezie. A já 
pochopil, že dochází k obrovskému podvodu. 
Že lidé, kteří nemají ani nejmenší představu 
o tom, co je to underground, nebo spíš 
skrytá poezie, která zůstala pod povrchem, 
prostě drze a záměrně lžou. A začalo mě to 
příšerně rozčilovat. Řekl jsem si, že musím 
svým jménem něco říct, a napsal jsem řadu 
statí, především text Někteří jiní.

Měl ohlas?

Řada lidí ho vnímala jako manifest nové 
poezie. Ten článek je jediná věc, která ze mě 
načas udělala autora, o kterém se mluví. 
Přečetli si ho všichni, dokonce i západní 
slavisté. Na jednu stranu to byl největší ka‑
riérní úspěch v mém životě. A na druhou — 
všichni, kdo si článek přečetli, se dozvěděli, 
že existuje takový teoretik Ajzenberg. A náš 
literární svět funguje tak, že když se o tobě 
někdo dozví, že jsi teoretik, už pro něj nejsi 
nikdo. Takže pak jsem musel skoro deset 
let bojovat, abych se z teoretika stal zase 
básníkem.

V letech 1996 až 1997 ses podílel na vydá-

vání básnické edice nakladatelství O. G. I. 

Jak jste ji dávali dohromady?

Je to pro mě jeden z nejdůležitějších 
okamžiků, který zůstal jakoby mimo záběr. 
Několik mých bývalých studentů otevřelo 
klub Projekt O. G. I. — průkopnickou insti‑
tuci, která podle mě do určité míry promě‑
nila podobu Moskvy. Při tom klubu fungo‑
valo nakladatelství O. G. I., ve kterém začali 
vydávat básnickou edici. Za první půlrok 
vydali knížky svých oblíbených autorů: 
Timura Kibirova, Bachyta Kenžejeva, 
Grigorije Daševského a mě. Víc oblíbených 
autorů neměli, ale s edicí chtěli pokračovat. 
A tak mi nabídli, abych se stal jejím „kon‑
zultantem“. Nabídku jsem přijal, protože 
jsem cítil, že literární prostor, kterému se 
říká současná ruská poezie, je třeba ukázat 
jako něco celistvého, a nejpřirozenější je 
udělat to formou edice. Za dva a půl roku 
jsme vydali dvaačtyřicet knih.

ZAHÝBÁNÍ DO KAVÁRNY

Co je pro tebe Moskva?

Moskvu pociťuju jako neuvěřitelně orga‑
nický útvar. Je možná trochu divoká a ne 
moc správná, ale je živá a organická. Žije 
jako historické město, kde jedno zaměňuje 
druhé a roste na účet druhého, ale původní 
základ zůstává. Kreml pro mě není centrum 
města. Moskva má řadu center a jsou 
z různých dob. V každé době se z různých 
důvodů centrem stávala různá epicentra 
přitažlivosti. A ta centrálnost jim do určité 
míry zůstává, existuje dál. Třeba Puškinovo 
náměstí, „Puška“, které bylo moskevským 

Moskvu pociťuju jako 
neuvěřitelně organický útvar. 

Je možná trochu divoká a ne moc 
správná, ale je živá a organická.
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centrem celé mé dětství. Vedly tam všechny 
cesty, byl to energetický střed Moskvy. 
Potom ta energie vyprchala a přestěho‑
vala se na jiná místa. Teď žiju ve čtvrti 
Čistoprudného bulváru a vždy jsem cítil, 
že je to také něco jako centrum Moskvy, 
hlavně Chitrovka, Soljanka, kde žil 
Mandelštam. To bylo pro Moskvu neuvěři‑
telně důležité místo ještě před Puškinovým 
náměstím. V šedesátých letech byl takovým 
místem Arbat. V tomto ohledu Moskva 
připomíná Londýn, kde také není jedno 
centrum, ale spousta různých center.

Jaká byla „první“ Moskva tvého dětství?

Dětství jsem strávil na Nové Basmanné 
ulici. To už je kousek za Sadovou okružní 
ulicí, ale Basmanné ulice jsou takové ocasy 
staré Moskvy. Nová Basmanná je jedna 
z nejkrásnějších ulic, nejlépe se zachovala 
a lemují ji stromy, což je v Moskvě velká 
vzácnost. A navíc je na ní spousta paláců 
a krásná Baumanova zahrada, která dřív 
patřila k jednomu z nich. Bydleli jsme tam 
se všemi příbuznými ve čtyřpokojovém bytě, 
v každém pokoji jedna rodina. A místnosti 
to byly maličké. Dům byl konstruktivis‑
tický, nebyla tam velká kuchyně — „běž si 
do jídelny, proletariát tě nakrmí“. Strašně 
rád vzpomínám na dvory u našeho domu. 
Člověk nemusel chodit nikam jinam, byl 
to svět sám pro sebe a úplně bezpečný. Byla 
tam spousta starších chuligánů, ale my 
jsme jakoby patřili k nim a nikdy se nás ani 
nedotkli. Pro menší byli naopak něco jako 
hrdinové a ochránci.

Kdo byli tví příbuzní?

Celá rodina byli takoví sovětští úředníci. 
Dokonce během stalinského teroru to 
nikdo neodnesl. Ale za války všechny 
otcovy příbuzné, sedmnáct lidí, zabili 
na okupovaných územích — včetně pradě‑
dečka, který byl rabín, v té době už slepý. 
Zahynuli i mnozí příbuzní z matčiny strany. 
Ale z různých důvodů se o tom doma moc 
nemluvilo. Zaprvé příbuzní neradi zmiňo‑
vali věci, které narušovaly idylický obrázek 
našeho světa. A bylo zřejmé, že taková 
tragédie ten obrázek hodně pokazí a zakalí. 
A zadruhé to byl bezesporu tak děsivý 
a silný zážitek, že ho prostě vytěsňovali.

O válce se mluvilo?

Pro nás, poválečné děti, byla válka něco 
strašně důležitého. Vychovávali nás v tom, 
skoro všechny knížky byly o válce. A já měl 
tátu vojáka, válečného hrdinu, jednoho 
z nejstatečnějších. Samozřejmě jsem 
ho otravoval, aby vyprávěl, co všechno 

ve válce zažil. A on párkrát bez zvláštního 
nadšení vyprávěl jakési směšné příhody. 
Jak v nějakém opuštěném sadu sbíral višně 
a na druhé straně sadu zastavil německý 
tank. Pomyslel si, že takovou zajímavou 
činnost kvůli tomu nepřeruší, ale najed‑
nou vidí, jak se věž tanku otáčí, a ozve se 
výstřel — do jednoho člověka, nebylo mu 
líto náboje! Ale netrefil se. A to měla být 
humorná historka. A pak když jsem trochu 
vyrostl, dost rázně mi dal najevo, že ho 
s těmi otázkami nemám otravovat. „O válce 
není co říct. Je to jenom krev, špína, smrt 
a hrůza! Není na co vzpomínat a ani není 
proč.“ Řekl mi to velmi tvrdě a jasně.

Můžeš říct něco o moskevských podnicích, 

do kterých jste chodili?

Hrály trochu jinou, méně důležitou roli 
než slavné „moskevské kuchyně“. Ale taky 
to svým způsobem byl „svobodný prostor“. 
Člověk se šel projít s kamarády, popovídat 
si, ale povídat si na ulici nebo náměstí 
je přece jenom těžké. Ljoňa Ioffe říkával, 
že „léto je dobré proto, že si člověk může 
jen tak beztrestně posedět“, protože v zimě 
si v Moskvě jen tak neposedíš. Úplně něco 
jiného je, když člověk někam zajde a může 
si tam dát portské, nějaké vejce zalité ma‑
jonézou nebo pelmeně, párky s hráškem… 
Ale to v tom lepším případě, i to portské. 
Většinou bylo jen suché víno — hrůza na‑
šeho mládí, trhalo to střeva. V Moskvě bylo 
takových podniků vždycky málo. A ještě se 
o ně člověk musel dělit s nějakými opilci, 
na které jsme se báli i podívat.

Co byla legendární Umělecká kavárna?

Byla to vždycky ta nejlidovější kavárna 
v centru Moskvy, nikoho nevyháněli. 
Servírky byly přívětivé. To proto, že tam 
chodili herci z MCHATu a lidi od kultury 
a nějak je naučili, jak si odpustit sprostoty. 
Už na konci padesátých let tam začal 
chodit Saša Asarkan, právě proto, že odtud 
nevyhazovali, dokonce ani ty, kdo si dávali 
jenom kávu. V podstatě neměl střechu 
nad hlavou, měl půl pokoje v komunálce 
na Chitrovce, ale být tam přes den bylo 
těžké. Chodil tam jenom spát a jinak fun‑
goval ve městě a znal všechna místa, kde se 
dalo posedět v koutku. Asarkanův stolek 
postupně začal obrůstat hromadou jeho 
známých: herci, umělci, novináři. Malíř 
Julo Sooster tam kreslil na ubrouscích, 
Ulitin si na ty samé ubrousky něco zapi‑
soval, herci si přeříkávali repliky. Trvalo to 
jenom několik let, ale tehdejší „Umělecká“ 
je možná jediná moskevská analogie západ‑
ního klubu, náš praklub: palačinky, černá 

káva, kyselé víno nebo sklenka koňaku pro 
národního umělce, který tam zaskočil před 
představením.

A ty jsi tam začal chodit kdy?

Ještě jako školák, ale ani Asarkana, ani 
celý ten pseudopařížský život jsem tam 
už nezastihl. Ale bylo to dál místo, kde 
člověka brali bez nevraživosti. Kde byli 
vstřícní nebo aspoň neutrální. A nějakým 
záhadným způsobem se to vztahovalo 
i na sovětské školáky, kteří tam chodili 
se svým ubohým užmoulaným rublem, 
dávali si deci suchého vína a seděli tam 
celý večer bez nějakého zvláštního cíle. 
Ani nebylo moc o čem mluvit, prostě jsme 
seděli a užívali si ten západní život. Něco 
jako Hemingway, Remarque… ty jsme 
zbožňovali. Člověk mohl přijít někam, kde 
seděli kamarádi a říkali: „Podívejme, kdo 
to přišel!“ Když tě někdo takhle oslovil, 
fungovalo to jako dokonalé kouzlo…

Jak se na tvé potulky po podnicích dívali 

rodiče?

V sedmé třídě, v roce 1963, to mi bylo 
čtrnáct nebo patnáct let, se stala jedna věc. 
Už jsem přečetl Remarqua a ten sladký jed 
se mi vlil do žil. To „Podívejme, kdo to 
přišel!“ už fungovalo. A rodiče najednou 
pocítili, že jejich ideální dítě začíná mizet, 
že rovná linie osudu se začíná podezřele 
klikatit. Pořád víc se toulá s kamarády, 
pořád míň se učí. A v určitou chvíli mi 
řekli: „Chceme si s tebou promluvit. Posaď 
se.“ Sedli si naproti mně, máma byla 
zamračená, otec napjatý. „Poslyš, chceme se 
tě na rovinu zeptat: Co chceš vůbec v životě 
dělat?“ A v tu chvíli do mého mozku 
pronikl nějaký záblesk pravdy, a aniž bych 
to sám čekal, vypadla ze mě strašná věta: 

„Chci sedět v kavárně.“ Nemůžu vysvětlit, 
proč jsem to řekl. Proč patnáctiletý člověk 
řekne svým milujícím rodičům, že chce 
sedět v kavárně a je to jeho hlavní životní 
program… Rodiče byli pokrokoví, inteli‑
gentní, ale stejně to byli lidé své doby. Věta 

„chci sedět v kavárně“ pro ně znamenala 
„chci se stýkat s prostitutkami, alkoholiky 
a homosexuály“, nic víc. Dokonce mi na to 
nic neřekli, moje odpověď jim doslova vyra‑
zila dech. Syn zemřel, neuhlídali ho. Ale ta 
myšlenka „chci sedět v kavárně“ pro mě 
zůstala důležitá celý život. Je vůbec málo 
myšlenek, které mě nějak směrují, nejsem 
člověk, který si dělá nějaké plány. Žiju spíš 
rostlinným životem. Ale tahle myšlenka 
se mi tak pevně zaryla do paměti, že mě 
v životě opravdu směrovala. Celý život jsem 
jakoby zahýbal do kavárny.  ●
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Beat

VĚČNÝ NÁVRAT 
„NORMÁLNOSTI“

Julia Pátá

Posledních několik let se nese v duchu odkrývání rezavých koleček, 
které udržují v chodu skomírající stav tuzemské kultury. Závislost 
kulturní infrastruktury na vládní podpoře je o to neodmyslitel‑
nější, pokud uvažujeme o kultuře jako o oblasti, která by měla 
být ve své podstatě opozicí logice volného trhu. A právě na to 
v diskusích o své ekonomické nevýnosnosti kultura nejčastěji 
doplácí. Co se ale stane, pokud devadesátkový, pravicově ekono‑
mický narativ podpoří ten kulturně antilevicový a antimenšinový? 
A co to znamená pro nezávislou a alternativní hudební scénu, 
která je z velké části tvořena právě queer, trans a feministickými 
minoritami?

Asi není potřeba zdůrazňovat, že projev slovenské minist‑
ryně kultury Martiny Šimkovičové ohledně redukce podpory 
feministických a LGBTQIA+ friendly kulturních projektů staví 
společně se snahou o centralizaci slovenských kulturních institucí 
nejenom ty přední, ale i mnoho alternativních a nezávislých 
projektů do neživotaschopné pozice. Omezuje také sociální mo‑
bilitu menšin, o níž hovoří například ředitelka tranzitu.cz Tereza 
Stejskalová ve svém textu zveřejněném v listopadu minulého roku 
na webu A2larm.

Radikální obrat Šimkovičové proti „progresivní normalizaci“ 
slovenské kultury stojí v opozici ke snahám aktivistické praxe uznat 
podíl žen, queer a trans osob na historickém vývoji a současném 
provozu hudební infrastruktury. Ať už jde o queer původ klubových 
kultur a kolektivů, současně zastoupených například slovenskou 
Novou Cvernovkou, historii experimentálně elektronické hudby, 
která stojí na přínosu žen a LGBTQIA+ osobností (jmenujme 
queer hudebnici a pedagožku Pauline Oliveros či trans skladatelku 
Wendy Carlos), nebo jiná hudební odvětví, hranice jejich komu‑
nit a žánrů se začínají postupně stírat. Nemůžeme zapomenout 
na to, že magické myšlení v podobě rozdělování „tradičních“ 
a „současných“ (čti heteronormativních a queer) podob hudby 
přispělo v minulosti nejenom k výrazným společenským tenzím, 
ale i k případům ohrožení života (připomeňme si třeba americkou 
vzpouru proti discu).

Ohrožení budoucnosti slovenské hudební sféry je pouze 
výsekem celkových agresivních výpadů proti tamní kultuře obecně, 
přesto je pro celek reprezentativní. Upozorňuje na to, že progres 
není lineární. V rozhodovacím procesu bychom neměli zapomínat 
na to, že proponenty „normálnosti“ možná dělí krok od našeho 
prahu, aby se opět pokusili přepsat dějiny.

Autorka je hudební a filmová publicistka.

Šeps

JAK VYSTAVOVAT 
LITERATURU?

Tereza Bonaventurová

Literatura jako pojem, téma nebo fenomén se stále častěji explicitně 
objevuje i v galeriích. Což vyvolává zásadní otázku — jak literaturu 
vystavovat? Tuto otázku si logicky položili i v nedávno otevřeném 
Muzeu literatury, které spravuje Památník národního písemnictví. 
Poměrně rychle se uchýlili k vystavování obálek knih nebo knižních 
ilustrací, případně vzácných svazků. Krom toho je expozice opatřena 
nejen nejsoučasnějším designem (který funguje výborně), ale i nej
současnějším uměním (které už funguje méně). Paradoxně tak toho 
v muzeu literatury není mnoho ke čtení a i ty krátké odstavce se čtou 
za zvuku mluveného slova z abstraktního videoartu obtížně.

Aktuální výstava v Kunsthalle Praha s názvem Elmgreen 
& Dragset: READ řeší podobné téma o něco přístupněji. Světově 
proslulí skandinávští umělci Michael Elmgreen a Ingar Dragset 
přenesli do prostor galerie pro jistotu celou fiktivní knihovnu. Z té 
náhodně vykukují různě zajímavá díla, jako například Čtu se zla‑
tými prsty od Dory Garcíi, zhmotňující proces četby, nebo zábavně 
perverzní obrázková kniha od svérázného umělce Thomase Cap 
de Villa. Některá díla jsou dokonce nepokrytě humorná, jako třeba 
Knihovna nikdy nevypůjčených knih nebo sbírka knih s vyobrazením 
Poutníka nad mořem mlhy od Caspara Davida Friedricha na obálce. 

Celkově ale výstava lehce trpí neduhem, který soukromě 
nazývám „tupé kurátorství“, typu: na obraze je kniha, proto obraz 
vystavím. U některých objektů pak naopak divák marně přemýšlí, 
proč byly do výstavy vůbec zařazeny (například atlasy a mapy).

Hlavním poznatkem však je, že jak výstava v Kunsthalle, tak 
expozice v Muzeu literatury se zaměřují primárně na knihu jako 
fyzický artefakt a už mnohem méně na příběhy nebo myšlenky, 
které knihy ukrývají. Nevystavuje se tedy samotná literatura, ale 
spíše různě barevné kvádry popsaného papíru, které přinejlepším 
fungují jako symbol. Obě výstavy jsou tak překvapivě vizuální 
a vyznačují se silnou instagramovitostí, kdy každá zde pořízená 
fotografie vypadá rovnou jako vypiplané instastorie.

Korunu tomuto trendu nasazuje situace, kdy „nekonečná věž 
z knih“ ve vestibulu Městské knihovny v Praze (neboli dílo Idiom 
od Mateje Kréna), které je tam umístěno již dvacet pět let, zažívá nyní 
obrovský turistický boom, poté co se objevilo u někoho na TikToku.

Výstava Elmgreen & Dragset: READ se v úvodním textu ptá: 
Čím vším dnes může být kniha? A co se stane s knihovnami 
v době digitálních médií? Hodně uštěpačně bych tak mohla tvrdit, 
že knihy a knihovny mají rozhodně budoucnost, ovšem za předpo‑
kladu, že budou vypadat dobře na sociálních sítích.

Autorka je výtvarná umělkyně a kurátorka.
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DOPISY MARTINĚ
Natálie Paterová

0 

A ty o tom nevíš

Moje láska je propast
a všechno se do ní vejde
vměstná 
upěchuje

všechno přerovnám 
uhnětu zoufale prázdnýma rukama
svoji touhu
svůj strach 
že mě nebudeš chtít že mě nebudeš 
potřebovat

I tvoje smrt se tam vejde taková 
nezměrná hrůza
a tu pečlivě zasypu hlínou
tak až se budu dávit
pak budu dvanáct let plakat
tak tiše že se neuslyším

V noci se budím strachem
že zemřeš
a já s tebou nebudu

1

Obtiskuješ se do mě
jako přeslička do hlíny

Tisknu se k tobě
jako uhlí k přesličce

A na lavičce nápis
Láska nikdy nezanikne

(2. 5. 2023, Vrchlabí)

2 

Heim

Nemůžu ti říct
že ve snech vídám tvoji milou
jak stojí v naší kuchyni
myje nádobí a opakuje čísla 15 a 18

Možná je to čas příjezdu vlaku
kterým za tebou naposledy jela

A pak mi říká 
cítím se tady víc doma než ty

Nevím jak se řekne domov německy
tak říkám že už žádný nemám 

V těch snech na mě otec křičí 
Píčo
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3  

Dánská dívka 

Zdálo se mi
že tě v Dánsku držím za ruku 
a díváme se spolu na oceán 

Ano, moje naděje 
je právě teď 
právě takto 
nesmyslná 

4 

Zemřela Louise Glück

a zima přišla nečekaně
a divoce fouká 

ještě divoce fouká 

ptáci letí po obloze jako smyslů zbavení 
a vysoko křičí 

křičí 

ještě křičí 

5 

V bytě

Zvíře i vztah
mi umírají pod rukama

ale jenom zvíře
má tu slušnost

a chce jít umřít 
ven

6

Neodcházíme
neodcházíme od sebe
ne navždy

potřebujeme
si jen odpočinout

přesvědčit se
že démony toho druhého
známe lépe

než své vlastní
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7

A nakonec mi
vlastní muž nabízí
že mi koupí co mi nemůže dát

on nemá tělo ženy
a jeho srdce
se už dávno rozpustilo
v moři slz které neprolil

8

Jak jsem si mohla myslet že
najednou všechno začne dávat smysl
nebe bude jasné
a stromy budou vonět tak až mi bude mdlo

Jak jsem si mohla myslet
že všechno tohle
mě tady udrží 

Když nemám dost lásky
ani sama pro sebe
natož pro něj

9 

Nejzazší okraj samoty

Když nemáš s kým 
se pomodlit

10

Můj syn se učí číst
nová domovní čísla

Já se je učím
rozeznávat po paměti
a předstírám
že vím kudy kam
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Ukázka z chystaného románu

MANGAL
Stanislav Beran

V ložnici není úplná tma. Světlo lampy na ulici prozařuje látku 
závěsu a dává věcem v místnosti tvar a velikost. Kování na šatní 
skříni a na zásuvce stolu se leskne.

Naďa leží na zádech a zírá do stropu. Snaží se zachytit zvuky 
přicházející zvenčí, jiné zvuky než jen bublání vody, která bez 
možnosti vodu vidět připomíná nějakou nesrozumitelnou řeč. 
Ale tekoucí voda ani občasné štěknutí není to, co chce Naďa 
slyšet.

Leží na své straně postele, tak jak byla celá desetiletí zvyklá. 
Postel je velká, protože i Oleg byl velký, a když umřel, Nadě při‑
padalo, že položit se do tak velké postele a zůstat v ní sama musí 
v člověku vyvolat pocit, že se topí. První týdny těchhle osamělých 
nocí se pokoušela svým tělem postel nějak zaplnit. Roztáhla 
ruce a nohy, jako když děti ve sněhu dělají andělíčky. Postel 
vrzala a Naďa cítila, jak jí pod noční košili mezi roztaženýma 
nohama proudí chladný vzduch. Byla to nekonečná noc, druhý 
den poprosila Denise, jestli by u ní nemohlo přespat některé 
z jeho dětí. Jen jednu, nanejvýš dvě noci. Děti nechtěly, bály se 
představy mrtvého dědečka a Denis je nepřesvědčoval. Vlastně se 
jim ani nedivil. Naďa si pak ze starého povlaku na peřinu vyrobila 
nového Olega. Vycpala povlak senem a na dvou místech převázala 
provazem, aby tak na peřině oddělila hlavu od těla a tělo od no‑
hou. Panáka položila na Olegovu stranu postele, ale než přišlo 
ráno, letěl panák oknem ven. Celou dobu měla pocit, že na ni zírá 
takovým tím svinským pohledem, který říkal — „kdyby to tak 

viděl Oleg…“. Začala se bát, že přichází o rozum, a cpala se na noc 
prášky, takže si ráno připadala jako po noční šichtě ve fabrice. 
Pomáhalo pivo a nejvíc samozřejmě pomohl čas. Postel dál vrže, 
ale jí to už nevadí a na prázdnou větší polovinu si zvykla. A spí 
bez piva i prášků.

Dnes v noci je to ale jinak, dnes usnout nemůže. Přišlo to chvíli 
po půlnoci, kdy ji ze spánku vytrhlo zvonění telefonu. Nejdřív mys
lela, že je to sen, mívá takové sny, plné legračních bezvýznamných 
detailů, které si ráno pamatuje. Tohle zvonění bylo skutečné, z čísla, 
které jí nic neříkalo. Nejdřív slyšela jen hluk a podivné nesrozumi‑
telné brebentění podobné zvukům, které vydávají kachny na dvoře, 
když jim hodí žrádlo.

„Prosím,“ zamumlala rozespale do aparátu.
Kvákání ještě zesílilo, pak se ozvala rána a někdo rusky řekl: 

„Dejte to sem.“
„Haló!“ zakřičela Naďa do telefonu.
„Vezu vám je,“ ozvalo se.
„Koho mi vezete?“ zeptala se nechápavě. „Kdo volá?“
„Jste paní Naďa z Věrchného Baksanu a byli u vás v poslední 

době ubytovaní nějací Korejci? Do předvčerejška?“
„No jo. To jsem já. Byli tu. Co to má znamenat? Kdo jste vy?“
„No tak se, matko, připravte, tak za dvě hodiny je máte zpátky.“
„Za dvě hodiny? Je přece noc!“
„Já vím. Musíme ještě do nemocnice, některý z nich si tam asi 

nechaj. Ten zbytek vám přivezu.“
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„Co se stalo?“ vyděsila se Naďa a posadila se na posteli. „Někdo 
z nich někam spadl? Jsou živí? Proč se vrací takhle brzo? Měli přijít 
až pozejtří.“

„Dali mi tuhle vaši adresu. A mají tohle vaše číslo. Že prej se 
o ně postaráte.“

„Ale jak…“ nedokončila větu, strčila nohy do pantoflí a posta‑
vila se k oknu. Na ulici se nic nehýbalo, úplné ticho rušil jen zvuk 
tekoucí vody. Na zamračeném nebi nesvítily hvězdy a vítr pohybo‑
val větvemi stromů u mostu.

„Asi dvě hodiny,“ zopakoval hlas v telefonu. „Myslím, že bu‑
dou potřebovat něco k jídlu a taky teplou vodu. Ticho!“ ozvalo 
se vztekle, protože kvákání, o kterém si Naďa domyslela, že jsou 
to hlasy jejích Korejců, zase zesílilo a člověku, který s ní mluvil, 
nebylo skoro rozumět.

„A trefíte?“ zeptala se. „Musíte od hlavní silnice přes most. 
Nechám svítit světlo, abyste to našel.“

„Jsme domluvený, děkuju,“ křikl muž a ukončil hovor.
Naďa se podívala na budík. Půl jedné. Říkal za dvě hodiny, ale 

taky říkal, že se ještě s někým musí zastavit v nemocnici. Takže 
spíš tři, záleží na tom, s čím tam Korejce přiveze a kolik jich vlastně 
potřebuje ošetření. Co tam ti pitomci mohli provádět? Cokoliv, 
vzpomněla si na jejich nepraktické uvažování a chování, byli 
schopní zapomenout si do batohů sbalit spacák, vařič, nepromoka‑
vou bundu, a když jim ty kusy vybavení přinesla z pokojů, smáli se, 
jako by se někomu právě podařilo udělat dobrý vtip.

Došla do komory a nastavila termostat bojleru na maximum. 
Teplá voda a jídlo. Na jídlo je čas, placky nebo maso stejně musí 
usmažit čerstvé a suroviny má připravené. Když přinesla nákup 
od Aliyi, přemýšlela chvíli, že maso naloží až zítra. Nakonec to 
udělala hned. Může jen čekat. Čekání znamená chuť na cigaretu, 
kterou si nakonec nedá.

Překvapuje ji, jak hlasitě hluk tekoucí vody proniká skrz stěny 
domu a okna. Přes den je prostor zahlcený hlasy, dupotem nohou 
nebo hudbou. Teď je slyšet jen tikot budíku vedle postele a ta 
zvláštní řeč, ze které po chvíli Nadě začnou vystupovat určitá slova, 
něco, čemu je možné přiřadit i nějaký význam.

Přemýšlí nad Denisem a jeho bezmocným vztekáním nad ne‑
spravedlností. Překvapuje ji, že se nad tím ještě vůbec pozastavuje. 
Je přece dospělý, a jak tu věci běží, viděl roky. Musel přece stejně 
jako všichni ostatní pochopit, že žít tady pod těmi horami zna‑
mená něco jako mít na sobě vypálený cejch, který dává právo jednat 
s tebou jako s lumpem. A není to něco, co by se dělo v posledních 
letech. Jakýsi Kutuzovův generál už před dvěma sty lety prohlásil, 
že Kavkaz je možné ovládnout jen pomocí genocidy. Naďa to 
četla v nějaké knížce o Napoleonově tažení do Ruska. Genocida, 
slovo, které jí víc než cokoliv jiného připomíná pohlavní chorobu. 
Za války vystoupali Němci až na Elbrus, to se taky nezapomíná. 
V Nalčiku v Malbakovské ulici na Bogdance stojí obrovský kostel 
Máří Magdalény. Se zlatou kopulí, tak bílý, že září do dálky, aby 
byl na celé té dlouhé ulici ze všech stran dobře vidět. Žádná mešita 
není tak velká. Ten kostel jim tu Rusové postavili natruc, tak to 
všichni berou. Velkopanské gesto, bezohledné a účinné. Aby bylo 
vidět — tohle jsme my, a když budeme chtít, postavíme vám 
takový kostel v každém městečku, hned vedle mešity, kterou 
od obyčejného domu odlišuje jen nenápadný půlměsíc na střeše. 
To jsou Rusové a Denis to přece ví, tak proč se rozčilovat nad něčím, 
co nemůže změnit.

Ve větvích stromů u řeky zapípá nějaký probuzený pták. Vzápětí 
se do žbrblání vody přidá hučení motoru pomalu jedoucího auta, 
které na druhé straně řeky u mostu zastaví a po chvíli, jakoby 

rozpačitě a s namáhavým vydechnutím, vjede na most. Nadě 
připadá, jako by všechny ty zvuky do domu vstupovaly přes nějaký 
zesilovač, přes blánu bubnu, do které stokrát za vteřinu narazí hla‑
sitý zvuk zvenčí. Cestu na jejich straně řeky a domy ozáří reflektory 
malé dodávky.

Naďa vyskočí z postele, přes ramena si přehodí velký teplý šátek 
a vklouzne do bot. Pořád vlastně neví, co se stalo, a tak se rozhodne, 
že si odpustí jak masku přívětivé hostitelky, tak vyděšené ženské. 
Bude věcná, však on jí ten, co je veze, řekne, co se stalo a komu. 
Protože Naďa si uvědomí, že si nedokáže vůbec vybavit jednotlivé 
obličeje Korejců, takže ani nepozná, který z nich nedorazil a zůstal 
v nemocnici. Jen je dovede do pokojů, rozdá ručníky, a než se tro‑
chu zmátoří, ohřeje čaj a připraví jídlo. Bez vyptávání a teatrálního 
lomení rukama.

Auto zastaví před domem, ze dveří řidiče vystoupí vysoký 
hubený muž a rozhlíží se po domech kolem. V té chvíli si Naďa 
uvědomí, že slíbila rozsvítit světlo, aby dům našli. Otočí vypína‑
čem, hubený člověk zaostří na okno a pohne hlavou.

Naďa vyjde na cestu. Je teplá noc, ani od řeky netáhne. Větve 
stromů nad hlavami se kývají a hučí. Auto je uvnitř tiché a tmavé. 

„Dobré ráno,“ pozdraví dlouhána.
„Dobré,“ přikývne muž a potřesou si rukama. „Telefonovali jsme 

spolu.“
„Jo. Máte je uvnitř?“
„Usnuli. Chvíli po tom, co jsme domluvili, tak jeden po druhým 

usnuli.“
Naďa se snaží skrz špinavé okno dodávky spočítat hlavy na opě‑

radlech sedadel. Rozeznává ale jen člověka sedícího vedle řidiče. 
Má zvrácenou hlavu, otevřená ústa a nehýbe se.

„Pět,“ řekne tiše s úsměvem dlouhán.
„Cože?“
„Je jich pět.“
„A ti ostatní?“ Pět je hrozně málo. Bylo jich osm. Tři někde 

zůstali.
„Ve špitále. Žijou.“
„A jak to s nima vypadá? Špatný?“
„Jen jeden. Zbylí dva jsou trochu omrzlí. Napíchli jim antibio‑

tika a pár dní si poleží. Prsty a nosy, žádný drama.“
„A ten třetí?“
„Ten odněkud spadl. Zlomený žebra, pneumotorax. Vypadá 

to, že došli až na Pastuchovy skály a tam se jim pokazilo počasí.“ 
Muž sáhne do náprsní kapsy, vytáhne krabičku cigaret a zapálí 
si. Nabídne Nadě, ta zavrtí hlavou. Ulevilo se jí. Polámaná žebra 
a pár omrzlých prstů, to není nic, co by neznala. Vlastně ji to ani 
nepřekvapuje — tohle jsou přesně ti lidi, kterým se podobné věci 
stávají. Žádný z nich tu nemusí zůstat, všichni jednoho dne nased‑
nou do letadla a vrátí se do té své Koreje. A tam budou vyprávět 
o dobrodružství, které je při výstupu na Elbrus potkalo. A poblíž 
nebude nikdo, kdo by ostatním vysvětlil, že vyjít na Elbrus je pře‑
devším otázka počasí a aklimatizace. Že odněkud cestou na Elbrus 
spadnout dá opravdu práci. Opravdové hory jsou jinde, jenže o těch 
takoví, jako jsou tihle v autě, nic nevědí.

Oleg hory znal a před lety, v době, kdy jít ke gruzínské hranici 
ještě nic neznamenalo, v nich trávil spoustu času. Nakratau, to byla 
jeho oblíbená hora. Zdálky na pohled určitě nejkrásnější, i v létě 
na tmavém kamenném štítu zářila velká bílá sedmička tvořená 
pásem věčného ledu. Naďa na tu horu dokonce občas žárlila, Oleg 
o ní mluvil s vášní, kterou v něm asi nedokázal vyvolat žádný 
člověk. A na rozdíl od Elbrusu se tahle hora nikomu nedala za‑
darmo, bezbolestně. Proto taky žádného z těch letních dobrodruhů 

Ukázka66



nezajímala, stejně jako žádná jiná z pásu vrcholů tvořících hranici 
s Gruzií. Ve večerním šeru někdy připomínaly kostnatý hřbet 
nějakého neuvěřitelného zvířete. Ale nebyly nejvyšší, a proto o nich 
skoro nikdo nic nevěděl.

Elbrus, musí si to upřímně přiznat — nemá tu horu ráda. 
Bydlet v jejím stínu a mít s ní společné třeba jen turisty, kteří na ni 
vyjdou, ji v jejích vlastních očích staví někam na úroveň hajzlbáby 
na Rudém náměstí v Moskvě. Nebo hajzlbáby na Eiffelovce, to je 
jedno. Všechna tahle místa patří pitomcům bez rozhledu. Je to 
od ní nespravedlivé, ví to, ale nemůže si pomoct. A tihle její Korejci 
ji v jejím přesvědčení jen utvrzují.

V autě se něco pohne. Z tmavé hromady na zadních sedadlech 
se vyloupne ušatá hlava, která se slepičím způsobem otáčí za strany 
na stranu. Za okamžik se už Korejci v autě melou jako kapři v pod‑
běráku. Poslední se začne hýbat ten na sedadle spolujezdce.

Dveře dodávky se odsunou a Korejci vypadávají na cestu. Drbou 
se ve vlasech a protírají si oči, dva se s hubami od ucha k uchu 
vrhnou k Nadě a střídavě jí třesou rukou.

„Vypadá to, že vás rádi vidí,“ vyfoukne dlouhán kouř a odhodí 
cigaretu.

Naďa si všimne, že tomu, který jí zrovna třepe rukou, čouhá 
zpod čepice obvaz, tomu, co stojí vedle něj, vyrazily od posledně pod 
očima dvě tmavé podlitiny a na nose přibyla náplast. Oba na ni bez 
ustání mluví a vypadá to, že si nevšimli jejího rozpačitého úsměvu, 
se kterým jen bezmyšlenkovitě přikyvuje a ani se nesnaží předstírat, 
že je poslouchá. A oni pořád mluví, jako by jim nedocházelo, že jim 
Naďa nemůže rozumět. Jako děti, které přiběhnou domů a v rukách 
drží chcíplého ptáka nebo myš a hrozně rády by pro tu mrtvolku 
vyrobily hrobeček, křičí jeden přes druhého, až je nakonec hubený 
řidič popadne za ramena a silou je vrátí zpátky k ostatním. Beze 
slova ukáže na batohy složené v autě a posunkem naznačí jídlo 
a pití. Korejci snaživě zakývají hlavami na znamení souhlasu a jeden 
po druhém s batohy na zádech zmizí v domě.

„Najdou to?“ zeptá se muž.
„Cože?“
„Jestli najdou ty pokoje?“
„Snad jo,“ zasměje se Naďa. „Dům není tak velkej, aby se v něm 

člověk ztratil. A oni v těch pokojích už byli.“
„No nevím,“ pokrčí řidič rameny. „Tyhle by byli schopný zablou‑

dit i na záchodě, podle toho, co jsem zatím viděl.“
„Bylo to s nima tak špatný?“
„O nic horší než se spoustou jiných,“ mávne muž rukou a napřá‑

hne ji k Nadě. „Maxim.“
„Naďa. Chcete taky čaj? Musím jít vařit.“
„Proč ne. Jen mi dejte chvilku na cigaretu. Hned jsem u vás.“
Když se za několik minut objeví ve dveřích, drží v rukou tenisky, 

baterku a přes rameno má přehozenou fotografickou brašnu. „Tak 
to vidíte,“ směje se.

Naďa, která pokládá šampury se šašliky na mangal, se k němu 
přidá. Jídelna takhle potmě vypadá, jako by se tu odehrávala 
oslava. Korejci se u stolů smějí a překřikují se, občas některý očima 
zabloudí k Nadě, aby se ujistil, že se věnuje přípravě jídla a ničemu 
jinému. Naďa ten pohled zná, stejný mají všichni, kteří se vrátí 
z hor. Unavení, nevyspalí, poslední dny strávili žvýkáním sušeného 
ovoce a polykáním instantních nudlí nebo nějakého podobného 
svinstva. Chuť na pořádnou flákotu překoná všechno ostatní.

Nalije do hrnku čaj a podá ho Maximovi. Jeho úzká, šedivými 
vousy zarostlá tvář je klidná. Prohrábne si ježaté vlasy, sebere hrnek 
a posadí se k nejbližšímu stolku. Naďa otočí jehly s masem a zeptá 
se: „Pivo nechcete?“
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„Pivo? Pivo ne. Po pivu bych usnul.“
Naďa se odmlčí, ale po chvíli mu položí další otázku. „Kde jste 

k nim vlastně přišel? Vy jste je tam našel?“
„Já? Kdepak. Já už tam nahoře léta nebyl. Přivezli mi je lanovkou 

z Prijutu 11. Některý z nich tam prej přišli po svých, pro některý mu‑
seli dojít. Já si je přebral až dole. Proč se ptáte?“ zarazil se. „Myslíte, 
že nejsou všichni? Bylo jich víc než tihle a ti tři v nemocnici?“

„Ale ne, byla jsem jen zvědavá.“ Horký tuk odkapává, prská 
a stéká z roštu do ohně. Jídelna se zaplnila vůní cibule a pečeného 
masa, nedočkavé hladové pohledy Korejců teď těkají jejich směrem 
častěji, jeden z nich si dokonce otočil židli tak, aby měl na Naďu 
dobrý výhled, podepřel si bradu dlaní a láskyplně ji při přípravě 
jídla pozoruje.

Naďa nakrájí chleba a naskládá ho do ošatek, do misek připraví 
čerstvou papriku, nakládané okurky a cibuli a všechno to odnese 
ke stolům. Nedočkavé ruce sahají po krajících chleba, prsty z nich 
odlamují malé kousky a cpou je do hladových úst. Naďa si tu 
krátkou chvíli vychutnává. „Je to legrační,“ řekne.

„Co myslíte?“ zeptá se Maxim.
„Jak je člověk nakonec čitelnej. A pořád stejnej. Rusové, Korejci, 

Evropani. Slyšíte to? Některý z nich dokonce přestali žvanit. Jako 
Pavlovovi psi.“

„Tomu se nemůžete divit. Kdo ví, jak dlouho nejedli.“
„Kdepak, v tom to není. V jídle to není. Je v tom všechno. Celá 

směs okolností — teplo, vůně, pohodlí, vědomí, že jim tu nic 
nehrozí, že nemusí nikam jít, že budou spát v posteli a že se na ten 
zatracenej Elbrus už nikdy nemusí vrátit. Tohle všechno na nich 
poslední půlhodinu pracuje. A oni se rádi nechají přesvědčit, to mi 
věřte.“

„Na každýho to snad takhle jednoduše nefunguje,“ namítl 
Maxim. „Nejsou všichni takoví, že by jim stačilo koryto a pelech.“

„To je fakt. Jenže ty já tady nepotkávám. To nejsou lidi, co by 
scházeli až sem dolů do údolí. Jsou pořád někde nahoře a vracejí se 
až na zimu. A takoví se mnou neztrácejí čas. Takoví vědí, že se jim 
život rychle krátí a že není proč ho trávit vysedáváním po putykách 
a žvaněním s babama, jako jsem já.“

„Jste na sebe moc přísná,“ napije se Maxim čaje. „Žvanění 
s váma mi nepřipadá jako ztráta času.“

Naďa sbírá z mangalu opečené šašliky a obratně je skládá 
na velké talíře. „Vždyť já taky nemluvila o vás. Vy nejste od jara 
do podzimu v horách, ne? Vozíte lidi.“

„No, teď už jo,“ zmizí Maximovi úsměv z obličeje a ohlédne 
se do místnosti. „Jo, teď už jen vozím takový, jako jsou tihleti. 
K ničemu lepšímu se nehodím,“ a zabodne ukazováček do vzduchu 
nad hlavou.

Až v té chvíli si Naďa všimne, že Maximův ukazováček je po‑
divně krátký a zdeformovaný. Stejně jako ostatní prsty na jeho ruce.

„No jo,“ zasměje se nahlas Maxim. „Teď už jsem dobrej jen 
na tahání bagáže a kroucení volantem. Teď už jen na tohle.“ Korejci 
s plnými ústy udiveně sledují pohyby jeho chromé ruky, a aniž 
můžou rozumět jedinému slovu z toho, co říká, jejich pohledy se 
posunou na Naďu, jako by čekali, co odpoví. Žvýkají a zírají na ni.

„Promiňte,“ zamumlá Naďa. „Já si nevšimla. Jsem pitomá.“
„Neomrzají jen zmatení cizinci,“ položí Maxim ruku na desku 

stolu a pokroucenými konečky pahýlů bez nehtů bubnuje na plech 
hrnku s čajem. „Občas to překvapí i někoho, kdo už si tam připadá 
jako doma. Možná se to děje právě proto.“

„Cože?“ zeptá se Naďa nechápavě.
„Člověk bejvá pyšnej,“ vysvětluje Maxim. „Čím pyšnější, tím 

víc ztrácí opatrnost. Všechno se pro něj děje samozřejmě. Má pocit, 

že už ho nemůže nic překvapit. A právě v takovejch chvílích přichází 
trest. Nebo co to. Asi jo, trest.“

„To je hloupost, ne?“ neudrží se Naďa.
„Proč myslíte? To jako proto, že trest by měl souviset s nějakou 

vinou? No tak to jsem se teda asi provinil pýchou a lehkovážností. 
To je přece dost, ne?“

„Nemyslím si.“
„A proč?“ rozpřáhne Maxim své dlouhé hubené ruce. „Je, teda 

spíš byla spousta lidí, co byli míň lehkovážný a neopatrný než já, 
a teď leží někde pod kamenem nebo se možná ani neví, kde leží. 
Prsty a ucho jsou ještě dobrá cena.“ Obrátí do sebe čaj a vstane 
ze židle. Zdravou rukou se podrbe na zarostlé bradě a prohrábne 
si husté šedivé vlasy. Pravému uchu chybí boltec, vypadá jen jako 
nedonošenec ucha, podivná napodobenina. „Děkuju za čaj.“

„Vyprovodím vás,“ položí Naďa poslední talíře na stůl a pomalu 
s Maximem vyjdou před dům. Je pořád ještě tma, vítr se trochu 
uklidnil a příjemný chladný vzduch, který stoupá od řeky, vyvolá 
na okamžik dojem, že léto co nevidět skončí.

Naďa čeká, jestli se za ní ve dveřích neobjeví Korejci, s nejas‑
ným pocitem, že by se slušelo, aby Maximovi poděkovali. Ale ne, 
zaplatili, tím je pro ně věc vyřešená. Naďa se za ně trochu stydí.

Maximovi je to zjevně úplně jedno. Strčí si do úst cigaretu 
a zapálí si. „Na shledanou,“ napřáhne k Nadě ruku. A přestože 
se při příjezdu zdravili, Naďa najednou cítí ostych. Není k němu 
důvod, Maxim jí předtím i teď podává zdravou ruku, ale i tak mu 
dlaň stiskne tak nějak opatrně, lehce.

Dodávka přejede most a odbočí na hlavní silnici, světla 
reflektorů přejedou po žluté skále popsané velkými bílými písmeny 
a čísly, o kterých nikdo neví, kdo je tam napsal ani co znamenají.

Když se Naďa vrátí do domu, po některých už u stolu zbyly 
jen mastné talíře a zbytky opečené drůbeží kůže. Korejci se odkli‑
dili do svých pokojů, museli být strašně unavení. Naďa posbírá 
hrnky od čaje, talíře a příbory a odnese všechno do kuchyně. 
Bezmyšlenkovitě myje a oplachuje nádobí a v hlavě má podivné, 
nezvyklé prázdno a klid. Pak zhasne světla a vrátí se do ložnice. 
Tma za oknem přechází do šedivé. Chvíli přemýšlí, jestli má 
vůbec smysl jít ještě spát, cítí ale, že i na ni padla únava, kromě 
toho Korejci budou určitě spát až do oběda, není důvod nevyspat 
se taky.

Leží se zavřenýma očima v posteli a vidí tmavé postavy, jak se 
těžkopádně potácejí hlubokým sněhem, jedna po druhé se vynořují 
z mlhy, jak s nimi cloumá vítr tak, že co chvíli některá z nich 
upadne. Ostatní ji míjejí a nejeví žádnou snahu pomoct jí vstát. 
Všechny postavy mají na zádech batohy a v rukou hole, v té bílé 
tmě není možné rozeznat jejich obličeje. Vítr řve, Nadě to zní, jako 
když se ze skal sype kamení nebo padá lavina. Postavy kolem Nadi 
jedna po druhé procházejí, nevšímají si jí a vzápětí se znovu ztrácejí 
v bílé tmě. Když Naďu mine poslední z nich, usne.  ●
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ZAMRZLO VÍNO 
DO KRYSTALU

Matěj Kulišťák

obrazoborci

jásot
	 že vyzráli na smrt
	 že sýčci vychcípali

v poli planou zbylé snopy
děvečky vlasy samý klas
	 a klasy samý námel
na bílá oblaka věší se
	 stuhy dýmu
žere žár prkna stržené stodoly
	 plive a prská a
žebráci derou z něj paběrky
		  až sežehnuté chlupy
nebem cosi jak šíleně smutný smích

		  nic z ničeho padá
	 noc
do ohňů a ty jsou rázem
			   nahé

po džbánech pálená rež
koluje s děvkami dokola
do umdlení
co na dně	 chrstáno ohni
kdo něco na srdci hned ústa samá krev
a kdo se odpotáceli
		  těm sžatá pole zela okny do postelí
	 teprv byli celí
	 teprv šťastní

tmou bílé obrysy špýcharů
vonících ještě smolou
bzdí
	 už v nich líhně myší

(31. 5. 2023)

✳  ✳  ✳

když zdály se ty zdi
		  už skoro provalit
když erodoval chrám a všude kolem spraš
když bylo nejhůř
	 strhly se
kdovíodkud
	 ty strašné ohyzdy
		  křičící na bohy
		  pášící samopaš

jsme padlí světa
padlí na hlavu
zkáza vinice a vina
andělů jsme bez hvězd
	 bez strážce
jsme sacerdoti kalu
jsme sami sobě posly
	 požáru
		  jsme kosa na kámen
		  ámen pro slabé kusy
šlapeme pukavce kde klubala se
spoušť		  a lezla ze skořápky
		  jsme úděl vržený
		  jak oheň na zemi
jen houšť a větší kapky

	 mlčel
mlčel chrám co
ovce na porážku
nepohnul se hornin sval jen
v tváři kraje
			   vrásky
samota je
	 taje v samotaje
obepíná křik a mění
hrdé slovo v hlášku	 a
píše za něj otazník

(14. 5. 2023)

libavá zima

rozléhá se po okraji
	 křik
zní jak zvon
	 z Jestřábí
od svatý trojice

	 prám na oprám
	 prám na oprám

cestou na Varhošť
	 hranostaj
			   vyžraná bílá srst
září holomrazem

	 prám na oprám
	 prám na oprám

kde druhdy sídla mlhy
	 není
než popílek samodruhý
	 a dotýkaná jména

stěží zahlídnutá hlína
stěží opuštěná půda
křik	 jako kdysi
	 roztavený zvon

	 oprám
      na prám		  rám
rá		  á

(31. 7. 2023)
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kde se skácel dům

z úzkejch do tenkejch 
pohrobek roku po Kristu
Králi
vyhaslo v nístěji
v kolečku rej krys tu
jako v ráji

a dveře vskutku bez petlice
srny a mlha serou
na podlahu
aspoň ta hospoda kde
opilci který se rou-
há na prsa složím hlavu

(22. 11. 2022)

přechod

jde po kuchyni
je v ní tma

v náhodné úterý
dochází pivo
v píči jak po trachtaci

zlá nutnost dne

(zas budou muškáty
páchnout prstí)
dveře zaflusané
		  šmírem

za plotem havranpírko
kdyby samota míň hřála

(15. 1. 2023)

němí

	 zpolednilo kafe v dřezu
	 činžák prázdný
ozvěnou dupot bot
měří míru k dveřím
ksakru malým pro 	 skříň
	 dům svědí svědomí
	 kdo nový škrábe stěny
		  plné svodů 
		  plné rozvodů 
plamínek naděje
	 od kotle k troubě
cupitá bytem krysí školka
serou rybičky do vody 
co pijou
	 hodiny bijou přes sebe
		  hlava nehlava
	 ve zdi trubka kvete
dokud dům k nebesům čiší
	 než jej zahluší
sebeposluchači

jen starý Jörgen čumí
	 blbec z okna
poslouchá pláč
miminka z třetího
		  maminka za roh
	 odběhla nakoupit
a slintá se a chechtá

(7. 5. 2022)

lámání

zvoní jitřní 	 hošík honí
dvorem 		  kuře krákoře
a 				    zatíná mu tipec

leží v roli 		  bílý půst když
hospodář se s gustem pouští
				    do vraždění mláďátek

futrál houslí 	 vybílený
sele sebou smeklo v ráně
dvůr jak 		  po bičování

kalafunou 		 chasa prase
dře a dře se nežli sedře
		  vlastní lidství na páteř

popelí se 		  stará kvočna
maně zobe 		 hledá kuře
krev 	 se lepí na ubrus

křížem krážem		 ticho hněvu
		  svatý Matěj se sekyrou
		  pije vodku na kuráž

(24. 2. 2022)

Své básně i nadále posílejte na e-mail 

nova.jmena@casopishost.cz.

Editor rubriky Roman Polách (nar. 1986) 

je básník, literární kritik a pedagog. 

Působí na Filozofické fakultě Ostravské 

univerzity.

Matěj Kulišťák je básníkem zaklínání — prostý bezprostřední svět se svými 
zabijačkami, se svou padlostí na hlavu, se svým pokrytectvím a lidstvím 
sedřeným až na páteř je v jeho básních rozkládán do zaříkadel, do slovního 
kouzla, do echa slov, na něž je dobré připít si vodkou na kuráž. Jsme zde 
takřka uprostřed mýtu každodennosti, a to i přesto, že tady serou rybičky 
do vody, nebo naopak právě proto — o čem jiném by měl uprostřed toho 
bláznovství světa člověk psát?!
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Natálie Paterová, narozena v malém městě na česko‑polských hranicích, je bohemistka 

a pesimistka. Má ráda poezii Emily Dickinson a oranžovou barvu, to druhé je prý příznakem 

pomatení mysli. Říká věci na rovinu, a proto nemá mnoho přátel. Vydala sbírky Uvnitř kosti 

duha (Protimluv, 2012) a Co když (Protimluv, 2019). Je zastoupena v básnické antologii queer 

poezie Toto je môj coming out (Adolescent, 2023), Krátká báseň (Protimluv, 2020) a jiných. 

Její verše byly přeloženy do polštiny (antologie Przewodnik po zaminowanym terenie, 2016), 

angličtiny, němčiny, italštiny, rumunštiny a řečtiny (Antologie mladé české poezie, 2019). 

V roce 2019 vyšel v německém nakladatelství Hochroth bilingvní výbor poezie Ohne Option. 

Žije v Kolíně. Publikované básně pocházejí z připravovaného rukopisu Dopisy Martině.

Matěj Kulišťák je redaktorem Aitheru, časopisu pro studium řecké a latinské filozofické 

tradice. Zároveň studuje českou filologii a filozofii na Filozofické fakultě Univerzity Palackého 

v Olomouci. V univerzitní literární soutěži postupně získal čestné uznání, druhé a první místo. 

Je držitelem uznání poroty Literární soutěže Františka Halase. Publikoval v časopise Tvar. 

Jeho básně budou součástí španělsko-české antologie současné české poezie, kterou letos 

vydá madridské nakladatelství Sial Pigmalión.

Nová jména 
Matěj Kulišťák

Stanislav Beran (nar. 1977) absolvoval obor český jazyk a dějepis na Pedagogické fakultě 

Univerzity Jana Evangelisty Purkyně v Ústí nad Labem. Debutoval básnickou sbírkou Zlodům 

(Centrum křesťanské kultury sv. Vojtěcha, 2002), ale záhy se začal věnovat próze. Vydal 

povídkové soubory Až umřeš, nikdo už ti nebude chtít sahat na prsa (Host, 2007), Žena 

lamželezo a polykač ohně (Host, 2013) a Schrödingerův hotel (Host, 2023), novelu Hliněné 

dny (Host, 2009), romány Vyšehradští jezdci (Host, 2016) a Kocovina (Odeon, 2019). Jeho 

nejnovější knihou určenou dětem je Ztracený v povětří (Host, 2023). Jeho texty byly zařazeny 

do Literary Anthology of Visegrad 4 Countries a přeloženy do angličtiny, polštiny, maďarštiny 

a arabštiny. Působí jako manažer ve farmaceutické firmě a v současnosti chystá další román.

Povídka 
Stanislav Beran

Básnířka čísla  
Natálie Paterová

„Kolik druhých já máme?“ ptá se fotografka Zuzana Pustaiová ve své sérii Masky. S odkazem 

na teorii nošení masek a dramaturgickou sociologii Ervinga Goffmana prozkoumává, 

jak přetváříme svůj vnější obraz ve snaze vyhovět očekávání společnosti a rolím, které 

v každodenním životě zaujímáme. Tento proces prezentuje jako v jistém smyslu sebehybridizaci 

přirozeného vzhledu sebe sama, a přivádí nás tak k zamyšlení, kde leží naše pravé já. Nemůže 

to nakonec být v roli, které se snažíme dostát, a v představě osobnosti, jíž bychom chtěli být?

Zuzana Pustaiová (nar. 1990 v Levicích na Slovensku) je absolventkou Vysoké školy 

výtvarných umění v Bratislavě a University of Applied Sciences v Bielefeldu v Německu. 

Její práce získaly několik mezinárodních ocenění a v roce 2018 byla vyhlášena slovenskou 

Fotografkou roku. Pracuje jako fotografka na volné noze, lektorka a šéfredaktorka magazínu 

Fotonoviny.

Ateliér 
Zuzana Pustaiová



Čtyřicet let od smrti Julia Cortázara

ÚKOLY UBOHÉHO 
BĚLOŠSKÉHO 
ŠAMANA 
V NYLONOVÝCH 
SPODKÁCH

Jan Němec

Kde jinde než v Paříži na montparnasském hřbitově si člověk může 
myslet, že slova spisovatelů něco znamenají. Hrob Jeana-Paula 
Sartra a Simone de Beauvoir pokrývají stovky polibků ve všech 
možných odstínech výrobců rtěnek. Do květináčů u Marguerite Duras 
příchozí zasazují tužky, tuhy plné tužeb. Lesklá deska na hrobě Susan 
Sontag odráží oblaka plující nad městem i tvář toho, kdo hledí dolů. 
A na hrobě Julia Cortázara nejenže se povaluje množství projetých 
jízdenek z pařížského metra, ale na bílou desku někdo načmáral 
skákacího panáka a další vzkazy, jimž rozumí jen zasvěcení.
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Není náhoda, že Cortázar je pohřben právě 
v Paříži. Ostatně na montparnasském 
hřbitově leží celá řada dalších ahasverů 
z různých koutů světa, jimž se město nad 
Seinou stalo druhým domovem. Namátkou: 
vedle zmíněné Susan Sontag tu poslední 
spočinutí našel fotograf Man Ray, kompli‑
kovaní Rumuni Emil Cioran nebo Eugène 
Ionesco, mezní či spíše zámezní Ir Samuel 
Beckett. A kdyby si Cortázar chtěl v noci 
promluvit ve španělštině, leží tu i další 
autor boomu latinskoamerické literatury, 
Mexičan Carlos Fuentes. Zkrátka je to 
trochu jako v nejslavnějším Cortázarově 
románu Nebe, peklo, ráj, v němž se všichni 

možní — a často i nemožní — intelektuá‑
lové, umělci a hledači absolutna z různých 
koutů světa scházejí pod hlavičkou Hadího 
klubu, pouštějí si jazz a snaží se vymyslet 
věci, které, jak vědí, se stejně vymyslet 
nedají, protože je lze jen prožít.

Montparnasský hřbitov vskutku 
připomíná takový Hadí klub, takže 
Cortázar tu leží právem. Ze všech slavných 
latinskoamerických spisovatelů je navíc 
právě on tím nejevropštějším. V roce 
1914 se narodil argentinským rodičům 
v Bruselu a většinu života skutečně strávil 
na starém kontinentu; v roce 1981 mu 
Françoise Mitterand — stejně jako Milanu 

Kunderovi — dokonce udělil francouzské 
občanství. V Argentině žil jen mezi roky 
1918 až 1951, tedy v době školní docházky, 
literárních začátků a prvních zaměstnání. 
V Evropě se nadto cítil doma také inte‑
lektuálně. Vždyť většina toho nejlepšího, 
co napsal, má blíž k existencialismu než 
k magickému realismu márquezovského 
ražení.

Ale hlavně: Cortázar musel být pohřben 
na montparnasském hřbitově z osobních 
důvodů. Americká spisovatelka a fotografka 
Carol Dunlop byla jeho druhá žena a po‑
slední láska. Její popel tam uložil ani ne 
o rok a půl dříve, než tam skončil ten jeho.

75Historie



Příběh je to tragický a dobře by se 
vyjímal na filmovém plátně, kdyby někdo 
našel způsob, jak ho natočit. Dunlop byla 
o dvaatřicet let mladší a Cortázar se s ní 
seznámil koncem sedmdesátých let na své 
tour po Americe. Pozval ji do Paříže, slovo 
dalo slovo, večer dal další večer a cit dal cit. 
Bláznivě se do sebe zamilovali: on bez dvou 
centimetrů dvoumetrový čahoun s očima 
tak daleko od sebe, až to působilo nelidsky, 
puer aeternus, který si ovšem po vzoru 
latinskoamerických revolucionářů nechal 
narůst plnovous a vinou intenzivního 
celoživotního kouření už neměl nejlepší 
chrup, ona subtilní krátkovlasá bruneta, 
která s ním sdílela lásku k psaní, fotografii, 
hudbě a ke kočkám, tedy ke všem podstat‑
ným věcem na světě.

Přestože Cortázar se svou první ženou 
Aurorou Bernárdez nežil už dlouhé roky, 
teprve v roce 1979 se nechal formálně 
rozvést, aby si mohl Carol Dunlop vzít. 
Záhy po svatbě v roce 1981 jí však lékaři 
diagnostikovali leukémii.

Prognóza byla mizerná. Zničený pár 
se rozhodl, že vyrazí na poslední výlet. 
Vzali starou obytnou dodávku Volkswagen 
a v květnu 1982 se vydali po dálnici A6 
z Paříže do Marseille. Cesta, která běžně 
trvá něco přes sedm hodin, jim zabrala více 
než měsíc, hlavně kvůli pravidlům, která si 
určili: musí zastavit na všech odpočívadlech 

a na každém druhém strávit noc, z dálnice 
nikdy nesmějí sjet. Marseille se pro ně 
stala symbolem všeho, oč v životě stojí 
za to usilovat, a současně něčím na způsob 
Odysseovy Ithaky, vytouženým, avšak 
i obávaným cílem. Během cesty oba psali 
a fotili, v deníkových zápiscích parodovali 
styl slavných objevitelů a své vlastní objevy 
dokládali zaplaceným mýtným na dalším 
dálničním úseku. Když už měli po měsíci 
etnografického výzkumu motelů a benzíno‑
vých pump Marseille na dohled, Dunlop si 
povzdechla: „Ach, Julio, byl to tak krátký 
výlet…“

Carol Dunlop zemřela čtyři měsíce poté, 
bylo jí třicet šest let. Cortázar ze společných 
zápisků, fotografií, kreseb a nejednoho 
objet trouvé sestavil nezařaditelnou knihu 
Los autonautas de la cosmopista, tedy něco 
jako Autonauti kosmodálnice, s podtitulem 
Nadčasová cesta Paříž—Marseille. Byla to 
pocta jejich poslednímu výletu, na němž se 
stěrače staré dodávky marně snažily smazat 
lékařskou diagnózu. 

Po vydání knihy Cortázar upadl 
do depresí a jeho vlastní zdravotní stav 
se rychle začal zhoršovat. Dunlop mu 
přezdívala el Lobo, vlk, a Cortázar se po její 
smrti změnil přímo ve vlka samotáře. Vždy 
působil o hodně mladší, než byl, ale teď 
během jednoho roku zestárl do svých sku‑
tečných let. Na začátku února 1984 musel 

být hospitalizován ve starobylé pařížské 
nemocnici Salpêtrière a tam také 12. února 
1984 zemřel na leukémii. Tedy se stejnou 
diagnózou jako Dunlop. Bylo mu šedesát 
devět let.

„Tu sombra espera tras de toda luz,“ zní 
zřejmě poslední verš, jejž napsal. „Za kaž‑
dým světlem čeká tvůj stín.“

Ten už tak dost tklivý příběh je však 
možná ještě tragičtější. Není samozřejmě 
vyloučeno, že se u Dunlop i Cortázara 
během krátké doby společného soužití 
skutečně rozvinula leukémie. Člověka 
to však zarazí a hlubší pátrání pochyby 
podtrhuje. Nepotvrzené a dnes už nepotvr‑
ditelné teorie, založené hlavně na svědectví 
několika přátel, hovoří o tom, že Cortázar 
ve skutečnosti trpěl nediagnostikovaným 
HIV; snad v důsledku krevní infuze, snad 
vinou nechráněného sexuálního styku. 

Ta ještě málo prozkoumaná a o to 
více obávaná nemoc v té době začala 
děsit svět. Michel Foucault na ni umře 
ve stejném roce a městě jen o pár měsíců 
později a i kolem jeho odchodu budou 
zprvu panovat nejasnosti. Člověku se 
skoro nechce ptát: Předal Cortázar HIV 
nechtěně své mladé ženě, s níž teď sdílí 
noc pod bílou náhrobní deskou hřbitova 
na Montparnasse? Věděl to? Věděla to ona? 
Je to jedno z tajemství, která se už nikdy 
nedozvíme.
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ZAŘÍKÁVÁNÍ SVĚTA

Jako spisovatel byl Cortázar až do poloviny 
života považován především za excelent‑
ního povídkáře, jednoho z těch vůbec 
nejlepších. V eseji s necortázarovsky 
mdlým názvem „Některé aspekty povídky“ 
píše: „Jeden argentinský spisovatel, velký 
milovník boxu, mi říkal, že v souboji, který 
se začne mezi vášnivým textem a čtenářem, 
román vždycky dosáhne vítězství na body, 
zatímco povídka musí knokautovat.“ 
Nechme teď stranou, že oním argentin‑
ským spisovatelem s oblibou v boxu je 
téměř jistě sám Cortázar. Co znamená to 
rozlišení, že román může vyhrát na body, 
ale povídka musí knokautovat?

Cortázar celý život obdivoval jak 
Jorgeho Luise Borgese, tak Adolfa Bioye 
Casarese, dva další výrazné představitele 
laplatské fantastické povídky. Pro tu je 
typické, že běh každodennosti přeruší vpád 
něčeho nadpřirozeného, nevysvětlitelného 
a na rozdíl od jiných typů fantastických 
povídek obvykle také nevysvětleného.

Borges byl o necelou generaci starší, ale 
to stačilo, aby asistoval u Cortázarových 
začátků. V roce 1946 přijal k vydání ve svém 
časopise Anales de Buenos Aires povídku 

„Zabraný dům“. Vypráví se v ní příběh sou‑
rozenců, kteří postupně postupují svůj dům 
neznámým obyvatelům, jež nikdy nespatří, 
až nakonec dům opouštějí nadobro. Povídka 
se o pět let později objevila i v Cortázarově 
prozaické prvotině, sbírce Bestiář (Bestiario, 
1951), jež společně s dalšími dvěma sbírkami 
Konec hry (Final del juego, 1956) a Tajné 
zbraně (Las armas secretas, 1959) tvoří první 
období autorovy tvorby. Už zde najdeme 
většinu stavebních prvků Cortázarova 
univerza: fascinaci světem dětí, které vidí 
víc než dospělí, neustále přítomné tajemství, 
jež jako by se pokaždé skrývalo za nejbliž‑
šími dveřmi, množství her a rituálů, které 
nás mají smířit s životem na této straně, 
zvláštní figury existence, konfigurace, které 
umožňují odchlípnout na okamžik realitu 
jako starou tapetu, a samozřejmě obdivo‑
vané, milované a obávané ženy, které v tom 
všem mají prsty.

Cortázar prvního období ještě ctí žán‑
rová klišé laplatské povídky. Fantastika tu 
někdy působí poněkud strojeně a sestrojeně, 
jak je to patrné i v řadě Borgesových povídek. 
Na rozdíl od Borgese, který si literaturu 
během života zbožštil, má však Cortázarův 
projekt od počátku mimoliterární horizont. 
Už v raném, byť až posmrtně vydaném eseji 

„Teoría del túnel“, tedy „Teorie tunelu“, s pod‑
titulem „Poznámky o místě surrealismu 

a existencialismu“, spatřuje právě v propo‑
jení těchto dvou směrů možnost obrodit člo‑
věka a probudit ho k plnějšímu životu. Útočí 
na estetismus, označuje se za neoromantika, 
surrealismus nechápe jako literární hnutí, 
ale jako klíč k podvědomí a nadvědomí. 
Věnuje se podrobně Rimbaudovi, přičemž 
jeho slavné dictum „Já je někdo jiný“ chápe 
jako stvrzenku, že běžné vědomí je neúplné. 
Za tenkou přepážkou čeká jiné já, nebo snad 
ne-já, jak by Cortázar upřesnil poté, co se 
v šedesátých letech ve svém hledání obrátil 
i k východním naukám.

Na rané úvahy navázal v eseji „Para 
una poética“ („K poetice“) z roku 1954. 

Zde si bere k ruce zejména dílo antropologa 
Luciena Lévyho‑Bruhla a společně s ním 
rozvíjí úvahy o tom, že obraz, figura a ana‑
logie nejsou pro člověka volitelným způso‑
bem, jak se vztahovat ke skutečnosti, ale 
voláním skutečnosti samé. Poezie v tomto 
světle nepředstavuje veršování, ale zá‑
kladní existenciální gesto bytosti prokleté 
vědomím. Jestliže v člověku třímá touha 
odemknout tajné dveře, paklíč k tomu drží 
poezie, neboť básník je podobně jako dítě 
primitiv, který ještě nevnímá, a už překo‑
nává základní subjektovo‑objektovou dua
litu světa: je současně sám sebou i bytím, 
které skrze něho jestvuje. Básníci, šamani 
a děti jsou zaříkávači světa a právě takovým 
zaříkáváním musí být i literatura.

Proč věnovat tolik pozornosti raným 
esejům? Zatímco průměrní autoři píší proto, 
aby vydávali knihy, za čtení stojí ti, kteří 
se prostřednictvím psaní vydávají za urču
jícími otázkami života; podstatný rozdíl 
mezi spisovateli nakonec spočívá v tom, 
z jak hlubokých výzev a jizev píší. Cortázar 
své rané úvahy až na výjimky nepublikoval, 
ale připravoval si jimi terén. Ačkoli v poz‑
dějších letech svou poetiku částečně upravil 
s ohledem na levicové politické probuzení, 
její základy měl zhruba do svých třiceti let 
hotové.

Avšak zpět k původní otázce: Co to 
tedy znamená, že povídka musí kno‑
kautovat, zatímco román smí vyhrát 
na body? Cortázar se domníval, že kratší 
žánr, na nějž se v prvním tvůrčím ob‑
dobí soustředil, je zvlášť dobře vybaven 
k tomu, aby čtenáře zaskočil. Povídky 
podle Cortázara nemají taktizovat: žádné 
úvody, hlavně ne vysvětlování, žádné 
popisy a charakteristiky postav, pryč 
s vycpávkovými větami a pomalými 
přechody, běda tomu, kdo provádí tanečky 
okolo tématu, které v poučenějším publiku 
vyvolávají tak akorát nespokojené pískání 
či smích. Povídka má zamířit na solar 
nebo na bradu, má čtenáře zasáhnout 
přímo a čistě a způsobit, že se na okamžik 
ocitne mimo — má způsobit, že mě budou 
počítat. Z pohledu autora to znamená, 
že povídku na rozdíl od románu vede 
jeden pohyb, vzniká z jednoho nápřahu. 
Od první věty se v ní postupně hromadí 
napětí, uvolněné až pointou.

Nejlepší Cortázarovy povídky skutečně 
mají tuto kvalitu projektilu. Sebraná 
vydání jich obvykle obsahují kolem osm‑
desáti, včetně těch, které později proslavily 
filmové adaptace: v roce 1966 Michelangelo 
Antonioni volně zpracoval povídku „Babí 
léto“ a vznikla Zvětšenina, o rok později 

↑ Ateliérové fotografie, kolem roku 1930

← Carol Dunlop a Julio Cortázar na jedné 

ze zastávek na kosmodálnici z Paříže 

do Marseille 
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Jean‑Luc Godard natočil Víkend podle 
povídky „Jižní magistrála“. Do mého 
výběru nejlepších kusů by patřily „Rukopis 
nalezený v kapse“, „Konec hry,“ „Změna 
osvětlení“, „Silvia“ nebo „Graffiti“.

„Rukopis nalezený v kapse“ je navíc 
důvodem, proč na Cortázarově hrobě 
mokvají ty projeté jízdenky z pařížského 
metra. Vypráví příběh muže, který si do‑
předu určí trasu se všemi přestupy a poté se 
ve voze metra pokouší zachytit úsměv ženy 
v odrazu v okně. Nesmějí se na sebe usmát 
přímo, to je první pravidlo, a to druhé 
zní, že pouze pokud dotyčná uskuteční 
ty stejné, předem určené přestupy, smí ji 
nakonec hrdina oslovit — až v tu chvíli lze 
totiž uvažovat o tom, že jde o osud, a ne jen 
o „pavouky v břiše“. Plán pařížského metra, 
podobný mondrianovské kresbě, se tu stává 
půdorysem osudu, hrou na lásku.

Ve sbírce Tajné zbraně se však 
Cortázarovi přihodilo něco, co už předjímá 
další období. Kromě povídek z jednoho 
nápřahu obsahuje i delší text, skoro novelu 

„Pronásledovatel“. Jde o příběh jazzového 

saxofonisty a jeho životopisce. Zatímco 
saxofonista — povídka je připsána 
Charliemu Parkerovi — pronásleduje 
tajemství, jehož se dotýká, když impro‑
vizace splývá se samotným během času 
a neodvolatelně ústí do zlaté extáze v nitru 
nástroje, životopisec pronásleduje jen saxo‑
fonistu. Snaží se pochopit člověka a uniká 
mu, že to nejcennější na něm je to nelidské. 
Na této povídce autor pracoval delší dobu 
a i tematicky preluduje to, co málokdo 
čekal: že rozený povídkář Cortázar napíše 
velký román.

SPIKLENCI TEXTU

O nejslavnějším díle boomu latinskoame‑
rické literatury šedesátých let není žádných 
pochyb. Generační sága Cien años de sole‑
dad Kolumbijce Gabriela Garcíi Márqueze 
vyšla v roce 1967, záhy byla přeložena 
do desítek jazyků včetně češtiny (1971) 
a prodalo se jí přes padesát milionů výtisků. 
Vlna zájmu o jihoamerické autory se ovšem 
zvedla už několik let před vydáním Sta 

roků samoty. U jejího zrodu stojí mexicko
‑peruánsko‑argentinský triumvirát Carlos 
Fuentes (Smrt Artemia Cruze, 1962), Mario 
Vargas Llosa (Město a psi, 1963) a právě 
Julio Cortázar. Je-li Sto roků samoty 
nejčtenějším románem té doby, Cortázarova 
Rayuela čili Nebe, peklo, ráj z roku 1963 je 
tím nejzásadnějším.

„Každý, kdo nečte Cortázara, je ztracený. 
Nečíst ho je vážná nemoc, která může mít 
hrozivé následky. Jako kdyby člověk nikdy 
neochutnal broskve — celý jeho život je 
smutnější,“ pravil jednou laškovně chilský 
básník Pablo Neruda. Vystihl tím pocity 
dnes už nejedné generace čtenářů, jimž Nebe, 
peklo, ráj vstoupilo do života a nezanechalo 
ho stejným. Jestliže byl zatím Cortázar 
znám zejména španělsky mluvícímu 
světu a jako povídkář — navzdory tomu, 
že už v roce 1960 vydal svůj románový 
debut Výherci (Los premios) a další román 
Zkouška (El examen) zůstal v rukopise —, 
až Rayuela ho široce proslavila. Román se 
záhy stal manuálem všech hledačů abso‑
lutna, ačkoli jediné absolutno, které jim 
nabízel, bylo právě ono hledání.

Rayuela je vskutku kniha jako žádná 
jiná. Část toho jde na vrub skutečnosti, 
že román lze číst dvěma způsoby. Vedle běž‑
ného lineárního čtení, jež začíná kapitolou 1 
a končí kapitolou 56, existuje ještě další 
možnost. Kniha totiž obsahuje takzvané 
postradatelné kapitoly 57—155, členitý sou‑
bor odkazů, paratextů, experimentů a vtipů, 
jež lze do těch „nepostradatelných“ vmíchat 
jako druhou půlku karetního balíčku. 

Ačkoli to přirovnání v jedné přednášce 
použil přímo Cortázar, není úplně přesné. 
Způsob, jímž čtenář románem postupuje, 
pokud si zvolí druhou možnost čtení, 
se podobá spíše skákacímu panáku: knihou 
lze proskákat podle předem daného klíče. 
To je také význam španělského slova rayue
la — označuje dětskou hru, kterou u nás 
známe pod názvem panák, případně nebe, 
peklo, ráj, jak upřednostnil překladatel 
Vladimír Medek.

Mohlo by se zdát, že dvě možnosti, 
jak číst jednu knihu, patří do prošlého 
katalogu formálních experimentů šedesá‑
tých let. Jde však o víc než jen o formální 
hru. Expozice lineárního způsobu čtení 
přináší milostný román v ich‑formě. Záhy 
zjistíme, že vypravěčem je Horacio Oliveira, 
Argentinec usazený v Paříži, který se schází 
se svou družkou Bosorkou, popíjejí maté, 
poslouchají jazz a docházejí do Hadího 
klubu, neformálního spolku intelektuálů, 
umělců a hledačů, kteří uctívají spisovatele 
jménem Morelli. Druhý způsob čtení 

PRVNÍ ZPŮSOB ČTENÍ, ÚVODNÍ 

ODSTAVEC KAPITOLY 1:

„Jestlipak Bosorku najdu? Kolikrát mi 

stačilo přijít po rue de Seine, vyklonit 

se z oblouku, vedoucího na Quai 

de Conti, a sotva jsem v tom světle 

barvy a oliv a popela, vznášejícím 

se nad řekou, začal zase rozeznávat 

jednotlivé tvary, rýsovala se už na Pont 

des Arts její štíhlá postava; někdy pře-

cházela sem a tam, jindy se zas opírala 

o železné zábradlí a nakláněla se nad 

vodou. Pak už jsem docela přirozeně 

přešel ulici, vyšel po schodech nahoru 

na úzkou stužku mostu a připojil se 

k Bosorce, která se usmívala a nezdála 

se nijak překvapená; věřila stejně jako 

já, že takové náhodné setkání je tím 

nejméně náhodným, co se může v ži-

votě přihodit, a lidé, kteří si umlouvají 

schůzky v určitou hodinu a na určitém 

místě, že jsou titíž, kteří na psaní dopisů 

potřebují linkovaný papír a tubu zubní 

pasty mačkají odspoda.“

DRUHÝ ZPŮSOB ČTENÍ, ÚVODNÍ 

ODSTAVEC KAPITOLY 73:

„Ano, ale kdo nás zbaví toho hlu-

chého ohně, toho bezbarvého ohně, 

jenž se za soumraku žene po rue 

de la Huchette, vyráží z uzoučkých prů-

jezdů a z vrat rozežraných červotočem, 

kdo nás zbaví toho bezbarvého ohně, 

jenž olizuje kamení a číhá ve výklencích 

dveří, jak ze sebe smyjeme tu sladkou 

spáleninu, která se šíří a všude se 

usazuje natrvalo, spolčená s časem a se 

vzpomínkami, se vším tím lepkavým, 

co nás drží na této straně, a která nás 

bude sladce spalovat, dokud z nás 

nezbude jen popel. Raději se dohod-

nout jako kočky a jako mech, navázat 

důvěrná přátelství s ochraptělými 

domovnicemi a s bledými, trpícími stvo-

řeními, která číhají za okny a pohrávají 

si se suchou haluzí; hořet bez oddechu, 

snášet tu spáleninu, která postupuje 

jako dozrávání v ovoci, být tepem ohně 

v té nekonečné změti kamení a chodit 

nocemi našeho života poslušně, jako je 

poslušná lidská krev ve svém slepém 

kolování.“
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však začíná zcela jinak, jakousi existen‑
ciální fugou, či jak nazvat kapitolu 73, 
a po Horaciovi ani Bosorce zde není ani 
stopy (viz rámeček).

Ony dva způsoby čtení tedy neodlišuje 
jen jiné řazení informací, jak by to snad 
mohlo být v románu založeném na ději. 
Na stole zde leží přímo jiná smlouva se 
čtenářem. Jestliže je Rayuela knihou jako 
žádná jiná, není to jen pro ty dva způsoby 
čtení, ale specificky díky druhé možnosti. 
Právě ta totiž ze čtenáře dělá autorova 
spiklence, jeho komplice, doppelgangera 
na druhé straně bílé stránky. Cortázar to 
zdůrazňoval v mnoha rozhovorech, před‑
náškách a statích dlouho před recepčním 
obratem v literární vědě: čtenář musí 
být spolutvůrcem díla; to čtenář je vždy 
nejdůležitější postava. Proti pasivním 
čtenářům, kteří knihy berou do rukou jen 
proto, aby se pobavili, a pak řeknou, že se 
jim román líbil, nebo nelíbil, se Cortázar 
ve skutečnosti vyslovoval tak vehementně, 
až se za to musel omlouvat. Druhý způsob 
čtení mě nutí, abych byl aktivní přímo 
fyzicky, protože knihou musím neustále 
listovat. Především mě však existenciálně 
vyzývá a konfrontuje na úrovni, na níž to 
většina knih nedělá, ani se o to nepokouší.

Kromě toho, že se Rayuela dá číst dvěma 
způsoby, přináší několik románů v jednom 
i po tematické stránce. 

Zaprvé: jde o silný milostný příběh 
Bosorky a Horacia. Ti dva mají drobná 
společná tajemství: chodí se do zverimexu 
dívat na ploché ryby, které se vmžiku, 
jediným cuknutím průhledného těla, mění 
v trojrozměrné, přátelí se s bezdomovci, ob‑
čas používají svůj vlastní jazyk, glygličtinu, 
v němž po sobě touží dosud neoblýskanými 
slovy, čtou ty stejné knihy. Přestože to 
tak zprvu nevypadá, jako v případě jiných 
velkých milostných příběhů jde i zde o uza‑
vřenou záležitost: Bosorka se ztratila někde 
na cestě mezi Paříží a Montevideem a patří 
už jen do Horaciovy minulosti. Pro intelek‑
tuálně založeného Horacia byla navíc svým 
způsobem nedosažitelná vždy. Zjednala si 
přímý přístup ke skutečnosti, takže věděla, 
že v provázku nalezeném na chodníku se 
skrývá stejná pravda jako v upanišadách 
a upanišady člověku neřeknou víc než 
pařížští clochardi. Co hůř, Horacio si 
uvědomuje, že nikdy nedokázal učinit ten 
skok víry, který je potřebný k překonání 
propasti mezi já a ty. Rozchod podle všeho 
nese daleko hůř než Bosorka, přestože to 
byla ona, kdo miloval víc.

Zadruhé: Rayuela je román o psaní. 
To hlavně díky postavě spisovatele 

Morelliho, k němuž členové Hadího 
klubu vzhlížejí a vášnivě diskutují o všem, 
co napsal. Jestliže má Horacio celou řadu 
autorových rysů, Morelli zde zjevně slouží 
přímo jako jeho mluvčí. Příslušné kapitoly 
obvykle nesou označení Morelliana a lze 
je číst jako rozvinutí Cortázarovy poetiky 
z raných esejů. Kromě osobního panteonu 
tvůrců (Arthur Rimbaud, Robert Musil, 
Charlie Chaplin, Max Ernst, Anton 
Webern, D. T. Suzuki a další) Morelliana 
zdůrazňuje například rytmus psaní, „swing, 
rytmické pohupování, které mě dostává 
na povrch, ozařuje všechno kolem a spájí 
onu neurčitou hmotu a toho, jenž jí trpí, 
ve třetí instanci, jasnou a jakoby osudovou: 
větu, odstavec, stránku, kapitolu a knihu“. 
Stejně tak se tu ovšem tematizuje hluboká 
nedůvěra, někdy až zášť ke slovům, k těm 

„černým čubkám“, které tak často slibují 
nový svět a nového člověka, jenže samy se 
odmítají jakkoli proměnit.

Zatřetí: Rayuela je román o hledání 
absolutna. Ve svém přednáškovém 
cyklu na univerzitě v Berkeley v roce 
1980 Cortázar tematizoval již zmíněnou 
vazbu mezi povídkou „Pronásledovatel“ 
a Rayuelou. Ty texty spojuje především 
nezřízený metafyzický apetit. Horacio 
zpochybňuje všechny modely skutečnosti, 
s nimiž se setkává, nevěří slovům ani tomu, 

co popisují. Někdy to vypadá, že stejně 
jako Martin Heidegger hodlá zrušit celou 
západní ontologii, protože zapomněla na to 
nejdůležitější, na bytí. Jindy se však snaží 
své roztroušené znalosti uspořádat do jakž‑
takž smysluplné mandaly — jak se měl 
román původně jmenovat. Zvláštní místo 
tu mají Morelliho metafyzické intuice, ja‑
kási satori: „Nikdy v sobě nepřemohu pocit, 
že tady, v bezprostřední blízkosti mé tváře, 
zaplétajíc se mi mezi prsty, je něco jako 
oslňující výbuch směrem ke světlu, vpád 
mého já do toho druhého nebo toho dru‑
hého do mne…“ Podobné náznaky, názvuky 
či nástřely román volně spojují s poetikou 
amerických beatniků a současně z něj 
udělali oblíbené čtivo psychonautů přesto, 
že nejsilnější drogou je zde maté.

Začtvrté: Rayuela je román o Paříži 
padesátých let. Byť se druhá polovina 
knihy odehrává v Buenos Aires, hlavním 
městem kosmu je tu Paříž; některá vydání 
románu mají dokonce plánek města 
na předsádkách. Horacio je pařížský flanér, 
a tak jako Cortázar nikdy neopomene 
zmínit jméno jazzmana, jehož nahrávka 

↑ Původní vydání Rayuely z roku 1963
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se právě točí na gramofonu, jmenuje 
všechny ulice, náměstí a nábřeží, po nichž 
Horacio a Bosorka kráčejí. Rayuela přitom 
Paříž zastihuje v době rozkvětu existen‑
cialistických kaváren, hudebních klubů, 
v době poválečné exploze, je to město plné 
bukinistů a clochardů, kde objev střídá 
objev. Mezi nezapomenutelné kapitoly patří 
ta s číslem 23, v níž Oliveira po klavírním 
koncertě, který skončil naprostým fiaskem, 
doprovází pianistku Berthe Trépatovou 
upršenou Paříží domů. Až na to, že žádné 
doma neexistuje, pro ni ani pro něj, a není 
náhodou, že většina postav v románu 
jsou emigranti, pro něž se Paříž stala „jen“ 
přijatým osudem.

Je-li Rayuela milostným příběhem, 
meditací o psaní, knihou o hledání 
absolutna a zároveň průvodcem po Paříži, 

musí už být zřejmé, že Cortázar se pokusil 
o totální román. Nebyl v té době sám, 
podobné ambice má i skvělý Alexandrijský 
kvartet (1957—1960) Lawrence Durrella 
nebo Rozhovor u katedrály (1969) Marii 
Vargase Llosy. 

Totální román je starý sen moderního 
spisovatele: napsat knihu, která bude 
jako globus existence, knihu, kterou lze 
roztočit a zastavit prstem na libovolném 
místě, jež bude vždy stejně daleko a blízko 
žhavému jádru života, knihu, která je 
stejně tak modelem světa jako světem pro 
sebe sama. Totální román je však rovněž 
utopie a je s ním potíž jako s každou utopií: 
není uskutečnitelný. Do jedné knihy nelze 
vměstnat vše, neboť vše nelze vměstnat 
ani do jednoho života. Jedna pasáž 
z Morelliany ostatně problém adresuje: 

„Pokud by rozsah či tón díla ve čtenáři vy‑
volaly dojem, že se pisatel pokouší o sumu, 
spěšně ho upozornit, že stojí před pokusem 
právě opačným, pokusem o neúprosné 
odčítání.“

To je jedna možnost: přijmout, že tota‑
lita není nekonečno (∞), ale spíše jednota (1), 
či dokonce prázdnota (0). Totální román 
však nemusíme vůbec chápat v mírách 
kvantity. Může jít spíše o snahu cele se oddat, 
jako je tomu ve slovech mariánské modlitby 
totus tuus. Totalita se tu jako u Martina 
Bubera uskutečňuje ve vztahu a právě zde 
nabývá Cortázarův důraz na aktivního 
čtenáře svého nejvnitřnějšího významu. 
Totální román nedefinuje šíře záběru, 
protože pak by totálními romány musely být 
encyklopedie. Definuje ho hloubka ponoru 
a především intenzita vztahu, jejž skrze slova 
navazuje se skutečností za slovy a skrze dílo 
se čtenářem mimo ně. A v tomto ohledu 
jen málo románů zašlo tak daleko jako Nebe, 
peklo, ráj.

REVOLUCIONALIZOVAT JAZYK

Cortázar však nebyl jen excelentní 
povídkář a autor jednoho výjimečného 
románu. Jak jeho renomé rostlo, profiloval 
se také jako levicový intelektuál a aktér 
dobových debat. A v těch se samozřejmě 
potkával s dalšími autory a intelektuály. 
Být jihoamerickým spisovatelem v druhé 
polovině dvacátého století a nevyjadřovat 
se k politice, to se dařilo snad jen Borgesovi, 
a ani tomu ne bezvýhradně. Borges dlouho 
tvrdil, že na jeho názorech na rozdíl od jeho 
díla nezáleží, jenže pak překvapivě podpořil 
argentinského diktátora Jorgeho Rafaela 
Videlu, za jehož vlády v letech 1976 až 1981 
Cortázar naopak do Argentiny vůbec nesměl. 
Borges i Cortázar měli velmi rezervovaný 
vztah k Videlovu předchůdci Juanu 
Perónovi, ale zatímco Borgesovi pravicový 
Videla, jehož vojenská junta rozpustila 
národní radu, zrušila odbory a zavedla cen‑
zuru, připadal jako menší zlo, Cortázar to 
viděl přesně opačně. Není se co divit, vždyť 
klíčovým okamžikem v jeho politickém 
vývoji byla Kubánská revoluce a jeho několik 
následných návštěv „ostrova svobody“.

Cortázarův politický vývoj lze zhruba 
rozdělit na dvě etapy. Ta první se překrývá 
s jeho životem v Argentině do roku 1951, 
ta druhá, výrazně aktivnější, se postupně 
rozvíjí ve Francii. 

Ani v prvním období však nebyl 
Cortázar apolitický. Během španělské 
občanské války sympatizoval s demo‑
kratickými republikány, stejně jako další 
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jihoamerické spisovatele ho pohoršoval 
vzestup nacismu v Evropě, na domácí 
scéně mu vadila perónovská vulgarizace 
kultury. Všechno to však byla „opozice 
od kavárenského stolu“, jak se vyjádřil 
později. Výmluvně to dokládá jeden detail: 
když pouliční tlampače v Buenos Aires 
oslavovaly velikost nového vůdce, Cortázar 
tím nebyl otrávený ani tak proto, že by 
Peróna nemohl vystát, ale protože ho rušily 
v poslechu posledního smyčcového kvartetu 
Albana Berga.

Cortázar se paradoxně politizoval 
až v Evropě, přesněji řečeno mezi Evropou 
a svými cestami do zemí Latinské Ameriky. 
O své první návštěvě Kuby v roce 1963 pro‑
hlásil, že mu otevřela oči. Nelze zapomínat, 
že Che Guevara byl Argentinec — Cortázar 
s ním po jistou dobu cítil vnitřní spříznění, 
dokonce jej učinil postavou jedné své 
povídky. Situace na Kubě se sice zkompliko‑
vala v souvislosti s aférou Heberta Padilly, 
básníka, jehož dílo bylo z politických 
důvodů cenzurováno, a sám autor, na čas 
dokonce uvězněný, později provedl ukáz‑
kovou sebekritiku dle sovětského střihu. 
Cortázar se na rozdíl od některých svých 
kolegů ani po této aféře či vraždách politic‑
kých oponentů režimu od Kuby neodvrátil, 
aktivnější roli však ve skutečnosti sehrál 
v Nikaragui, kde revoluce teprve probíhala. 
Nejenže sandinisté v kampaních používali 
jeho texty, Cortázar na ně také převedl 
autorské výnosy z části svých knih a lite‑
rární reportáž s názvem Tak divoce sladká 
Nikaragua (Nicaragua, tan violamente dulce, 
1983) jim dokonce věnoval.

Jeho politické angažmá sílilo hlavně 
v sedmdesátých letech. Problém byl, jak 
smířit politiku a psaní. Ačkoli Cortázar 
Rayuelu psal právě v době svého největšího 
okouzlení Kubánskou revolucí, na románu 
to znát není. Horacio je individualista, 
který se zabývá především sám sebou, 
tím, co to znamená vložit horký šém self 
do studené hmoty světa. Pokud tu padlo, 
že není schopen skoku víry, bez něhož nelze 
překonat propast mezi já a ty, na „skok 
ideologie“, nutný k překonání propasti mezi 
já a my, si netroufá už vůbec.

Levicová kritika to Cortázarovi vyčítala 
a vyčítal si to i on sám. Koncem šedesátých 
let tak v Paříži demonstroval se studenty 
o polovinu mladšími než on. A během 
sedmdesátých let se ocitl v typické pozici 
autora, který si hlídá svou tvůrčí svobodu, 
ale zároveň se snaží zastávat jasné politické 
přesvědčení: jedni mu vyčítali, že příklon 
k revoluční levici jeho psaní korumpuje, 
druzí, že ve své tvorbě není dostatečně 

← Cortázar psal celý život i básně, ukázka 

rukopisu

↓ Více než polovinu života prožil Cortázar 

ve městě nad Seinou
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uvědomělý; soud pochopitelně určovala 
hlavně vlastní politická pozice mluvčího. 
Co se Cortázara týče, opakovaně zdůraz‑
ňoval, že úkolem spisovatele, byť politicky 
angažovaného, není adaptovat revoluční 
myšlenky do knih (přestože i o to se 
v případě románu Kniha pro Manuela [Libro 
de Manuel, 1973] pokusil; je to však kniha, 
která ze všech Cortázarových románů 
nese asi nejvíc „mrtvé váhy“). V zásadě 
zastával pozici, že spisovatel má v první 
řadě revolucionalizovat to, s čím zachází, 
tedy román, psaní a literární komunikaci 
vůbec. Tvrdil, že není potřeba psát o sou‑
druzích — je ovšem potřeba psát tak, aby se 
autor a čtenář soudruhy stali. Většina jeho 
kritiků to považovala za způsob, jak ze slo‑
novinové věže umění vyvěsit revoluční 
prapor, aniž by se z ní autor vystěhoval, 
ale Cortázarův projekt byl ve skutečnosti 
radikálnější. Správně cítil, že autor se nikdy 
skutečně nemůže stát předákem dělníků, 
může však být předákem čtenářů.

Cortázarův obdiv ke Kubánské revoluci 
a dalším marxistickým hnutím nebyl 
samozřejmě mezi jihoamerickými spiso‑
vateli ničím zvláštním. Socialismus měl 
pro Latinos v šedesátých a sedmdesátých 
letech daleko naléhavější význam než pro 
Evropany už proto, že se zdál být jedinou 
alternativou pravicovým diktaturám 

a sociální nerovnosti, již už Evropa neznala: 
v mnoha zemích nedošlo k pozemkové 
reformě, v populaci se stále vyskytovalo 
velké procento negramotných, sociální 
stát neexistoval. Například Gabriel García 
Márquez se s Fidelem Castrem přátelil 
dlouhé roky, a přišel dokonce s provoka‑
tivní tezí, že nebýt Kubánské revoluce, 
nebylo by ani boomu latinskoamerické 
literatury — podle Márqueze se i na jiho
americkou literaturu pozornost světa 
obrátila právě až kvůli událostem na Kubě. 
Tamní revoluci podporovali rovněž Pablo 
Neruda, Carlos Fuentes, a dokonce Mario 
Vargas Llosa, jediný z této společnosti, 
který se politicky zcela přepóloval a v roce 
1990 dokonce kandidoval na peruánského 
prezidenta za středopravou koalici (pro‑
hrál tehdy v přímém souboji s Albertem 
Fujimorim).

Právě Llosa v předmluvě k sebranému 
vydání Cortázarových povídek napsal, 
že ač s ním v mnoha politických otázkách 
nemohl souhlasit, nikdy nepochyboval 
o upřímnosti jeho postojů. Stejně tak 

je však nutné připomenout, že přímo 
kubánští autoři jako Reinaldo Arenas 
či Guillermo Cabrera Infante, kteří z os‑
trova svobody prchli do svobodnějších 
krajin, na přetrvávající podporu Castrova 
režimu ze strany svých kolegů nahlíželi 
s velkými rozpaky. Do Kuby se vkládaly 
největší naděje, a právě tam se všechno 
pokazilo nejdřív.

KAMÍNEK FORTUNY

Možná je pozdě to říkat, ale Julio Cortázar 
vyrůstal bez otce. Ten rodinu opustil krátce 
po návratu z Belgie do Argentiny a tehdy 
čtyřletý Julio už ho nikdy později nespatřil. 
Dospíval v domě se čtyřmi ženami, matkou, 
babičkou, tetou a svou sestrou Ofélií. Jako 
dítě trpěl astmatem a nejčastěji ho bylo 
možné najít ztraceného — nacházejícího 
sebe sama — v knihách. Ženy ho pak 
provázely celým životem a v samotném 
Cortázarovi zůstalo něco feminního. 
Představoval zvláštní kombinaci jihoame‑
rického machismu a hravé jemnosti. 

„V případě nutnosti ho obviňte, že je macho, 
a on jím postupně přestane být,“ pozname‑
nala si Carol Dunlop do deníku někde mezi 
Paříží a Marseille.

Cortázarův náhrobek na montparnas
ském hřbitově znázorňuje stylizovaného 
skákacího panáka, dalšího někdo rychle 
načmáral fixou na samotnou desku. I to je 
kombinace věcí, které běžně nejdou dohro‑
mady, ne tak Cortázara: skákací panák před‑
stavuje plán dětské hry, ale současně v něm 
lze spatřit liminální prostor, místo přechodu 
mezi světy, jak napovídá druhé označení 
nebe, peklo, ráj; do očí uhodí rovněž podob‑
nost s půdorysem kostela. Kamínek fortuny, 
který hráč na cestě tam musí nejprve pře‑
skočit a na cestě zpět sebrat, může dopad‑
nout kamkoli a každý skok z jednoho pole 
do druhého je nakonec dvakrát zmíněným 
skokem víry.

A ještě jeden příběh zbyl. Ať už Cortázar 
a jeho druhá žena Carol Dunlop zemřeli 
na leukémii, nebo na AIDS, neobývají dnes 
bílou hrobku sami. Je tam s nimi i Aurora 
Bernárdez, Cortázarova první žena.

Ti dva se seznámili v roce 1948 ještě 
v Argentině a vzali se o pět let později. 
Oba tehdy pracovali jako překladatelé, 
Cortázar do španělštiny převedl například 
všechny povídky Edgara Allana Poea, jed‑
noho ze svých mistrů, Bernárdez Sartrovu 
Nevolnost nebo Bledý oheň Vladimira 
Nabokova. Práce pro UNESCO je po jistou 
dobu nutila pendlovat mezi Paříží a Vídní 
a dva vysocí, vzdělaní Argentinci, kteří 

↑ Biografické album, které připravila 

Cortázarova první žena Aurora Bernárdez
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mezi sebou měli zvláštní propojení, přita‑
hovali pozornost, kam přišli. Strávili spolu 
čtrnáct let, těch podstatných, a jak už to 
v případě osudové lásky bývá, jejich vztah 
přežil i jejich rozchod. Aurora Bernárdez 
nejenže se později spřátelila s Cortázarovou 
druhou ženou, ale byla to ona, kdo nakonec 
bděl u jeho smrtelné postele. A kdo tedy 
zřejmě jako první četl či slyšel již citovaný 
verš: „Tu sombra espera tras de toda luz.“ 

„Za každým světlem čeká tvůj stín.“
A nebyl to také nikdo jiný než ona, 

kdo se po Cortázarově smrti ve spolupráci 
s prestižním nakladatelstvím Alfaguara 
staral o nové edice jeho děl. Cortázar byl 
plodný, ale náročný autor, pouze v rukopi‑
sech zanechal několik dokončených románů 
či delších próz, některé povídky a mnohé 
eseje. Bernárdez připravila mimo jiné i vý‑
pravné album Cortázar od A do Z (Cortázar 
de la A a la Z), které v abecedním pořádku 
shromažďuje všechny podstatné, anebo 
i nepodstatné, ale výmluvné položky jeho 

života: A jako abuela, amigos nebo animales, 
B jako Bolívar, box nebo bouquinistes, C jako 
calidoscopio, Carol nebo círculo, D jako 
diario, discoteca či doble, E jako ecrivir, 
espiral, estatura a tak dále. Desítky fotogra‑
fií, kreseb a dokumentů nahrazují kvalitní 
filmový dokument, kterého se Cortázar 
dosud nedočkal.

Těsně před smrtí v roce 2014 navíc 
Bernárdez vyjádřila přání být pohřbena 
vedle svého bývalého muže a jeho druhé 
ženy. V hrobě už nebylo místo pro třetí 
rakev, a tak se Aurora Bernárdez navzdory 
svému přesvědčení musela nechat zpo‑
pelnit. Dala přednost tomu být uložena 
tam, kam se domnívala, že patří, před tím 
ponechat si po smrti podobu, jež jí patřila 
za života. Cortázar byl její jediná životní 
láska, ostatně právě jí dal kdysi v raných 
letech v Paříži přednost před ženou, která 
se pak stala románovou Bosorkou.

Zastavit se před hrobem Julia Cortázara 
tak může znamenat leccos. Člověk si 

nad projetými lístky z pařížského metra 
připomene, že ty nejlepší příběhy jsou jako 
zásah levým hákem, který způsobí, že se 
ocitnu mimo a musejí mě počítat. Skákací 
panák mě zase upamatovává, že všechna 
pravidla na zemi jsou nakreslena křídou, 
a přestože skáčeme z jednoho pole do dru‑
hého, jak nejlépe umíme, vše také může 
smýt první déšť. Mohu rovněž pomyslet 
na jednu z mnoha vět z Rayuely, které se mi 
vpálily do mysli, už když jsem ji v osmnácti 
četl poprvé: „Psát pro mne znamená črtat 
mou mandalu a současně nad ní přemítat, 
vynalézat očistu, a tak se očišťovat, úkoly 
ubohého bělošského šamana v nylonových 
spodkách.“ Z nějakého důvodu však stejně 
myslím hlavně na tu chvíli, kdy se před 
Cortázarem a jeho druhou ženou vynořilo 
první předměstí Marseille, a na Auroru 
Bernárdez, která v sobě měla tu velikost, 
že tam na ně „v Marseille“ čekala.

Autor je šéfredaktor Hosta a spisovatel.
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Madlenka

Don Quijote de la Mancha, nebo Sancho 

Panza?

Oba; jeden bez druhého není úplný.

Jakou vlastnost nejvíce odsuzujete 

na druhých?

Nejsem soudce, takže asi žádnou.

Co vás vzrušuje?

Dopamin.

Váš největší strach.

Moc netrpím na strachy; většinu věcí, 
kterých má smysl se bát, stejně neovlivním. 
Momentálně mám strach, že tady napíšu 
nějakou blbost.

Na čem jste závislý?

Na své rodině.

Co potřebujete, abyste byl šťastný?

Svou rodinu.

Váš největší zlozvyk.

Se svými zvyky žiju v míru, takže i kouření 
nebo pití jsou pro mě dobrozvyky. Ale víc 
by k tomu dokázala říct moje žena.

Vaše největší extravagance.

Nejsem moc extravagantní typ.

Nejpřeceňovanější kniha.

Kniha Mormonova. Originál téhle knihy 
prý Církev Ježíše Krista Svatých posledních 
dnů odkoupila za třicet pět milionů dolarů. 
To je k nevíře.

Kdy a kde jste byl nejšťastnější?

Skoro každý den se nějaká taková chvíle 
najde. Třeba když běžím lesem a nad 
hlavou mi svítí měsíc. Nebo když píšu 
tohle psaní a na ramena mi vyskočí kočka. 
Napadá mě, jestli čarodějnice z pohádek 
byly hrbaté už předtím, anebo se shrbily 
až pod svými kočkami, aby jim udělaly víc 
místa.

Při jaké příležitosti lžete?

Když sám sebe přesvědčím, že je to 
potřeba.

Vaše nejčastěji užívaná slova nebo fráze.

Dcera se učí mluvit, takže k mým nejčastěj‑
ším větám patří: „Jak dělá pejsek? Haf haf. 
Botičky — ťap ťap.“ a podobně. Jsou to 
krásné fráze.

Vaše iniciační kniha.

Vinnetou.

O co jste v životě přišel?

O nic, co by mi dnes chybělo. Nebo asi 
lépe — všechny ztráty byly jaksi v řádu věcí.

Váš nejoblíbenější domácí spotřebič.

Štírek domácí. Žije u nás v koupelně a spo‑
třebovává roztoče. Málokdy vyjde na světlo, 
ale když, je to jak záblesk divočiny.

Co je nejlepší na světě?

Řekl bych, že život.

Román nebo báseň, ve které byste chtěl žít.

Možná „Skákal pes přes oves“, jestli se 
počítá i lidová slovesnost. Chtěl bych být 
tím psem.

V čem jste v životě selhal?

To si nechám pro sebe, pane Prouste.

Který spisovatel by měl napsat vaši biografii?

Třeba paleontolog Thomas Halliday, jehož 
knihu Dávné světy zrovna čtu. Dokáže 
poutavě popisovat svět, který je nenávratně 
ztracený. Ale myslím, že pan Halliday má 
na práci lepší věci.

Jakou knihu právě čtete?

Dávné světy od Thomase Hallidaye a Hellu 
od Aleny Machoninové.

Štěpán Kučera je spisovatel a redaktor 

Salonu Práva.

MADLENKA 
ŠTĚPÁNA 
KUČERY
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DOKUMENTY
Kamil Bouška

NEJZASUTĚJŠÍ 
VZPOMÍNKA NA LIDI
Mohamed Mbougar Sarr

NOHAVICA A JEHO 
NAŠE MALÁ VÁLKA
Přemysl Houda



AKTIVOVAT ROZBUŠKU LIDSTVÍ
Roman Polách

Kamil Bouška nedávno vystoupil na ko‑
lokviu Ústavu pro českou literaturu a svůj 
příspěvek k tématu „Co je dnes literatura?“ 
předznamenal citáty Henryho Millera:

Buď se nyní zřekneme všeho, co naše 
civilizace doposud představovala, nebo ji 
vlastníma rukama zničíme. […] Zahýbal 
snad v posledních letech nějaký umělec 
světem pomocí slov tak jako Hitler? 
Šokovala v poslední době nějaká báseň 
svět jako atomová bomba? […] Básník 
musí být člověk, který dokáže přehlušit 
svět bomby, musí použít jazyka, který 
obměkčí lidská srdce a rozklokotá krev 
v našich žilách.

Dle nelítostné intenzity pokračování 
Bouškova referátu a na základě znalosti 
jeho dosavadní básnické tvorby si troufám 
tvrdit, že výše uvedené výpovědi jsou 
součástí jeho básnického vyznání.

Pomineme-li značnou kontroverznost 
a vůbec relevantnost výše položených 
otázek (můžeme vůbec intenzitu a záruku 
poezie poměřovat slovy masového vraha 
a ďábelského nástroje hromadné smrti?), 
můžeme se obrátit například k Theodoru 
Adornovi a především k jeho „estetice 
negativity“ — Adorno navazoval na tvůrčí 
impulzy historické avantgardy, především 
na Bertolta Brechta, ale také na linii 
absurdního zobrazování světa (například 
Becketta) a na jejich radikální destrukci 
smyslu ve světě, jenž smyslu pozbyl. 
Dle Adorna právě toto radikální „černé 
umění“ destruující základní civilizační 
principy nejlépe zobrazuje současné 
společenské rozpory a případná zdánlivá 
asociálnost se „stává legitimací umění“.

Bouška na tuto estetiku negativity 
navazuje, a to posledními dvěma knihami 
Inventura (Fra, 2018) a především aktuál‑
ními Dokumenty, které tvoří box, do nějž 
jsou vloženy tři básnické knihy Dokument, 
Má vlast a Na doživotí. Dohromady mají 
256 stran. Bouška v nich v podstatě 
rozvíjí to, co bylo jeho básnickým gestem 
v Inventuře, která začínala takřka arche‑
typálním zaklínáním, pokračovala v prů‑
zkumech patologie „konkrétního“ člověka, 
toho prachu vesmíru, a končila „ve světle“, 
které je v nás všech.

Dokument začíná básnickou polemikou 
o možnostech lidského poznání, o exakt‑
nosti a čisté popisnosti religionistiky. 
Za touto „dokumentární“ básní ale člověk 
cítí jakousi mohutnost mytizace nejenom 
vlastního života, ale světa obecně, nutkavou 
myšlenku na neustále rozepsanou knihu 
lidství. To ostatně autor rozehrává v druhé 

„divišovské“ básni „Barbaři“ o příchodu 
„nové pravdy“, totální likvidaci té staré, jež 
je zakončena snem o rajské zahradě, v níž 
spí beránek s vlkem. Spojení strašlivého 
(vlk) a krásného (beránek) je pro Boušku 
typické a je východiskem jeho vize rozpol‑
cenosti člověka. Dokumentuje to násle‑
dující pásmo textů o postavách, které trpí 
různými druhy patologismů: jedné postavě 
je například na zvracení z dotyku a vůbec 

existence rodičů, v další básni čteme 
křehký obraz milujícího otce, jehož syn je 
na rozpacích z jeho upřímné lásky, zatímco 
další texty jsou o neschopnosti navázat 
milostný vztah, o nevysvětlitelném propuk‑
nutí šílenství či o strachu ze všudypřítomné 
destrukce. Ona šíleně nádherná variabilita 
lidství postupem této první knihy nabývá 
na bizarní intenzitě. Svět je čím dál pato‑
logičtější a děsivější, ale zároveň osvobo‑
zenější — ožívají neživé předměty, o své 
existenci vypovídají rohlíky, vstávají kaluže, 
skla se milují na ulici a lidstvo se postupně 
znehybňuje, míří k bezpohlavnosti, obyd‑
lení Marsu a k hegemonii androidů, kteří 
si jako mazlíčky chovají humanoidy. Tuto 
první část bychom tedy mohli interpretovat 
prostřednictvím její neustále se stupňující 
hyperboličnosti — nietzscheovský koloběh 
vzniku a zániku civilizací, které ovšem stále 
opakují v podstatě stejný vzorec chování, 
jenž tkví v temném a univerzalizují‑
cím podmanění si všeho, co je kolem nás.

V druhé části Má vlast jsem neustále 
myslel na negativní interpretaci takzva‑
ného amerického snu jakožto noční můry, 
jako mytologému, jemuž je velmi blízká 
reprezentace naší země jako „zemského 
ráje na pohled“: už od národního obro‑
zení žijeme v jakési vysoce propracované 
iluzi, jejímž pěvcem je ovšem slepý 
zpěvák, a celý ten „český sen“ a ráj nabývá 
groteskní podoby slepé lásky k národu, 
jehož konkrétní existence je mnohdy 
ostudná. Tak je tomu i u Bouškovy Mé 
vlasti — už v samotném názvu se propojuje 
ona snová krása a obludná grotesknost 
a trapnost. Předznamenává ji demlovské 
motto knihy „kde jest láska, tam přestává 
zákon“. Básně této části jsou často spojením 
grotesky a naopak neskrývané sociální 
a politické angažovanosti — velmi často 
kousek od sebe stojí slova „láska“ a různé 
podoby slova vlast, národ či onen „zemský 
ráj“. Bouška v nich tematizuje absurdní 
soudobou českou společnost, její nízkost, 
manýry a další „pekla“, v druhé polovině 
jsou pak umístěny ony „demlovské“ básně 
plné záměrné bezohlednosti. Zaznívají mezi 
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nimi bizarní milostné obrazy jako „a to je 
můj pokus o tvoje vyhlazení / říkejme tomu 
třeba láska“ či „postavím koncentrační 
tábor / z nakrájených kostiček tvého ži‑
vota / si udělám nové boty / nebo stínítko / 
a jako tvůj Mengele tě budu selektovat“.

Tyto bezpochyby zneklidňující úryvky 
je nutné kontextualizovat verši v následu‑
jících básních, v nichž zaznívají výpovědi 
o žijících mrtvolách dnešní společnosti, 
o tom, „komu vadí být zavražděn / vždyť 
jsme se zabili navzájem“. Jedna z posled‑
ních básní je například o tom, že pro vlast 

„takoví jako já představují nebezpečí / i když 
ji milují a dokonce i když jen píší básně“. 
Osvětluje to kontext oné druhé části — 
společnost se rozpadla, zbývá mrtvolná 
statičnost, žijeme v sebedestruktivní societě, 
tak proč psát „krásné básně“, když jejím 
příznačným emblémem je mrtvolnost.

Bouška chce oněmi radikálními 
obrazy z Mé vlasti a nihilizujícími tématy 
z Dokumentu ve čtenářstvu aktivovat 
rozbušku lidství, rozbourat všechny jistoty 
myšlenkové zpohodlnělosti jinak necitli‑
vého současného člověka, který je mnohdy 
bytostně asociální, kterému jsou ukradené 
světové genocidy, environmentální pro‑
blémy, utopené uprchlické děti. Otázkou 
ovšem je, zda je to užití produktivní — 
bude vůbec publikum, na které tato 
radikální obraznost míří, číst básně?

Poslední část Na doživotí oproti 
předchozím dvěma mnohoznačným celkům 
není příliš složitá. Napříč knihou jde přede‑
vším o tematizaci mocnosti poezie, nakolik 
zasahuje do našeho života svou stvořitel‑
skou i destruktivní silou. Je zde vršena 
jedna báseň za druhou, v nichž Bouška 
vidí poezii úplně všude — v destruktivních 
i konstruktivních principech bytí, neustále 
se zde objevují symbolické reprezentace 
poezie a básníka, podává zde velmi 
symbolizující a návodné obrazy k vlastní 
poetice. Básní, která pak v podstatě 
sjednocuje všechny tři knihy dohromady, 
je Fyzis. Nejprve v ní zazní — vzhledem 
k celku Dokumentů — synekdochický verš: 

„Zpívám, jako bych měl v ústech pochodeň“ 

a o několik veršů níže: „Hoří v něm 
Apollón a je to pan Láva, / napůl člověk, na‑
půl prase. / Přemýšlel o krutosti na pozadí 
lásky / a nemyslel vůbec.“ Napříč touto 
knihou se pak rytmicky objevují odkazy 
k vesmíru a hvězdám a ve své marnosti, 
nicotě a ukrutné kráse vytváří Bouška 
temné březinovské univerzum: „Jsem 
pomazaný měsíčním světlem / a ponořený 
do skryté nauky tvých vyznání / o tvorbě 
a ničení nejposvátnějších věcí, / o ambiva‑
lenci a monstrozitě, / o výchově ke kosmu“, 
protože „pro světlo jsem se narodil, / ale 
noc je domov můj“. Tyto předchozí ukázky 
osvětlují (možná až příliš) Bouškovo raison 
d’être — jednoduše řečeno se pohybuje 

„mimo dobro a zlo“, snaží se oněmi bizá‑
riemi, absurdizací a hyperbolizací rozbít 
naše vnímání světa a poslední knihou 
z této destrukce hledá nikoli nová, ale ob‑
novená lidská východiska, pomocí poezie 
hledá onen příběh knihy lidství.

Právě neustálá změna básnického hlasu 
je příznakem celého souboru — tato stylo
tvorná variabilita souboru vůbec neškodí, 
je to jednoduše pohyblivý konvolut zobra‑
zující divokou dynamiku světa. Na druhou 
stranu se u Boušky přece jen mnoho 
nemění — jednotlivé části celku reprezen‑
tují autorovo dlouhodobé kompozičně
‑tematické úsilí. Nahromaděním v tripty‑
chu ale získává radikální energii. Dokážu si 
lehce představit, že by byly jednotlivé knihy 
Dokumentů ořezány a užity jako jednotlivé 
oddíly jedné básnické knihy, ale nezískaly 
by takovou sílu. V řadě autorových knih 
bych je možná dokonce označil za svým 
způsobem automatizující.

Bouškovy básně mají velkou sílu díky 
jeho imaginativní schopnosti a také jisté 
nesmlouvavosti, která však není dovedena 
do své krajnosti, k níž by chtěla mířit, tedy 
k onomu tvaru, který překoná atomovou 
bombu, který rozklokotá krev. Není to jen 
mnohdy ozdobnou a tradiční, byť mnohdy 
nádhernou obrazností, do níž někdy 
Bouška padá, ale zejména neustálým nut‑
káním tematizovat poezii. Pokud budu věřit 
touze, která je zárukou u básní sledujících 

vývoj a následné nahrazení lidstva či ve ver‑
ších, v nichž autor spojuje koncentráky 
s láskou, pak nechápu obsedantní potřebu 
ji neustále tematizovat a zjišťovat její 
mocnost. V takových chvílích Bouška padá 
ze surové bezprostřednosti do literátské 
sebereflexe, která už je ovšem passé v poezii 
(například Hora, Halas a jiní) i v próze 
(Weiner, Vančura a další).

Ono bouškovské podivně zneklidňující 
lidské panoptikum je obohaceno vedle 
nejrůznějších bizárií také o prvek nádhery 
světa, ale jsem zvědav, nakolik je toto téma 
nadále nosné. Celý soubor jsem prožíval 
velice intenzivně, je to ale zatím „jen“ 
rozbuška. I přes velkolepost Bouškova trip‑
tychu jsem napříč četbou očekával bezpro‑
střednější, autentičtější náraz, který jsem 
však přes neustálou prokomponovanost 
a radikální stylizovanost nezískal. Nárazy 
kruté a jasnozřivé vize současného světa 
na mě probleskávaly spíše prostřednictvím 
surrealistických záznamů, například tímto: 

„zdejší člověk je krásný do chvíle / než 
promluví dokud se podobá keři / rostou‑
címu podél trati dokud / se podobá stromu 
nebo zahozenému klacku / dokud ještě 
nebo už není tak docela člověkem / zdaleka 
nejkrásnější je ovšem ten / který kýchá 
mezi keři v parku nebo / mladý výpravčí 
který plive do kolejiště.“ Tady to vybuchlo, 
v této básni je nahota člověka nejen před 
současným systémem, ale sama před sebou.

Autor je básník, bohemista a pedagog.

Diskusi o knize Dokumenty si poslechněte 

v podcastu Kverulanti dostupném 

na Spotify a dalších platformách.  

Debatují Jitka Bret Srbová, Roman Polách 

a Libor Staněk II., moderuje Ondřej Nezbeda.
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JE LITERATURA RUBEM RÁJE?
Sára Vybíralová

V době, kdy se literatura nejsnáze „prodává“ 
prostřednictvím jasně uchopitelných 
témat, kdy od ní očekáváme angažovanost 
nebo aspoň společenskou relevanci, kdy 
se skloňuje aktuálnost a autenticita, by se 
román o literatuře samotné mohl jevit 
jako něco zastaralého. I autorka tohoto 
textu přiznává, že trpěla jistou averzí vůči 
literárním textům, jejichž protagonisty 
jsou spisovatelé, a zkratkovitě v nich viděla 
důkaz „dosebeuzavřenosti“ literárního 
světa. Ovšem jen do té doby, než jí zkřížil 
cestu román mladého senegalského autora 
Mohameda Mbougara Sarra (nar. 1990) 
Nejzasutější vzpomínka na lidi, který 
po svém francouzském vydání v roce 2021 
vyvolal tak shodně nadšené kritické ohlasy 
jako málokterý text (a na podzim téhož 
roku získal Goncourtovu cenu).

Sarrův román je skutečně jakousi 
mocninou literatury: o knihách se neustále 
mluví, čtou se, dost možná zde byl dosažen 
rekord v počtu citovaných spisovatelů 
v prozaickém textu, vzpomíná se nejen 
na literární texty samotné, ale i na detaily 
z „literárního života“, uvažuje se a diskutuje 
o roli, moci a pozici spisovatele, o smyslu 
psaní a literatury a zejména pak — s nena‑
podobitelnou ironií — o pozici literatury 
africké v rámci té frankofonní a globální.

KNIHA JAKO KLÍČ K LABYRINTU

Především je zde však kniha — jedna 
konkrétní a výjimečná — ústředním 
předmětem, který až magicky propojuje celé 
vyprávění. Jde o smyšlený román Labyrint 
nelidskosti fiktivního afrického autora první 
poloviny dvacátého století T. C. Elimana: 
záhadné dílo absolutních kvalit, které způ‑
sobilo senzaci v předválečné Francii, posléze 
ho však pošpinilo obvinění z plagiátorství, 
dílo zapadlo a po autorovi se slehla zem.

Tato mystická kniha‑fetiš (je nesehna‑
telná, vzácná, koluje z ruky do ruky a kaž‑
dého svého čtenáře nebývale omráčí) a její ta‑
jemný autor jsou volně inspirováni příběhem 
malijského spisovatele Yamba Ouologuema 
(abychom tento „klíč k labyrintu“ našli 

i my méně erudovaní, je spisovateli dílo 
věnováno). Ouologuem v roce 1968 získal 
jako první Afričan prestižní francouzskou 
cenu Renaudot za knihu Devoir de violence 
(Povinnost násilí), temnou kroniku fiktivní 
africké říše a zde vládnoucí dynastie, která 
se nového vydání — bez zmínky o plagiá
torství — dočkala teprve v roce 2018, rok 
po autorově smrti.

Sarrův román tak lze chápat jako hold 
Ouologuemovi, ale smysl dává i bez této 
tajenky. Elimanova fiktivní kniha je zde 
líčena se záměrnou nadsázkou jako jakýsi 
svatý grál literatury, aniž se ovšem autor 
pokouší — s výjimkou první věty — její 
text rekonstituovat. Neustále tak sledujeme 
postavy zabývající se knihou, kterou si 
čtenář z principu nemůže přečíst a která je 
uvádí v úžas („stačily tři stránky a promě‑
nil jsem se v jeden velký třas“, „když dočetl, 
dlouhou mlčenlivou minutu všichni seděli 

s poklesnutou čelistí“, „‚obtížně přeložitelné‘ 
[řekl Stanislas], což na jeho kritické škále 
odpovídalo nejvyšší chvále“).

Ústřední motiv knihy‑grálu pohání text 
kupředu dvěma způsoby. Jednak podněcuje 
k úvahám o literatuře, tvorbě a jejich 
smyslu, jednak obsedantní pátrání po jeho 
autorovi, jemuž hlavní hrdina propadne 
(stejně jako další dobrodruzi před ním), 
rozvíjí „detektivní linku“ vyprávění, která 
se rozpadá do dlouhého řetězce příběhů 
rámujících jeden druhý jako monstrózní 
narativní matrjoška nebo spíše skutečný 
příběhový labyrint. Ten nás provede jedním 
stoletím a třemi kontinenty: setkáme se 
tak s umírajícím senegalským patriarchou, 
stařičkou novinářkou, židovským nakla‑
datelem ve Francii počátku čtyřicátých let, 
haitskou básnířkou s úřednickou kariérou, 
s africkou femme fatale dožívající jako 
pomatená nahá stařenka pod hřbitovním 
mangovníkem. Přízrak Elimana se pak 
objevuje ve strip klubu na pařížském před‑
městí v osmdesátých letech, v argentinském 
intelektuálním salonu šedesátých let nebo 
u francouzského Atlantiku třicátých let…

Řetězení příběhů by mohlo působit 
samoúčelně, pokud by všechny postavy 
a prostředí nebyly vykresleny tak plasticky 
a věrohodně. Takto je excesivní vrstvení 
prostě jen hravé a směle formálně inovuje 
literární detektivku, aniž by ztratila napětí. 
I když tu je místo mrtvoly jen zapomenuté 
literární dílo, ten zpropadený Elimane 
nakonec zajímá i nás!

LEKCE TVŮRČÍHO PSANÍ

Opulentní příběhový labyrint propojuje 
a svým způsobem vyvažuje (tím, že ho 
kotví v přítomnosti a současném spole‑
čenském kontextu) základní vypravěčská 
rovina. Hlavní postavou je mladý spisovatel 
Diégane Latyr Faye, autor prozatím jedi‑
ného románu, jehož se „prodalo sedmdesát 
devět výtisků, včetně těch, které jsem zapla‑
til z vlastní kapsy“, ale i tak mu zajistil kon‑
troverzní status „slibného afrického autora“ 
vydaného ve Francii. Diégane a kroužek 
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Se svou mnohovrstevnatostí, složitou 
strukturou, tím, že spíš klade otázky, než 

nabízí odpovědi, se Sarrův román jeví jako 
dědic postmoderny v nejlepší formě.

jeho přátel, mladých senegalských autorek 
a autorů, žijících z univerzitních stipendií, 
stále bojují se zásadní otázkou identity af‑
rického intelektuála v evropské („nebojme 
se říci bělošské“) kultuře.

Sarr se neptá po africké — ani 
senegalské nebo sererské — identitě jako 
takové. Ta je samozřejmá do té míry, 
že není potřeba nijak vysvětlovat africkou 
vícejazyčnost: do dialogů mezi Diéganem 
a starší, etablovanou spisovatelkou Sigou D. 
se přirozeně vkrádají sererská slova a mile 
podvratné jsou sexuální výkřiky vypra‑
věčových přátel, citované v plném znění 
ve ngalštině, jíž vypravěč údajně „rozumí, 
protože už se pár slov naučil“, ovšem čtenář 
vůbec. Sarr se ptá po tom, jak afrického 
spisovatele vnímá a integruje dominující 
kultura a čtenářstvo: prostřednictvím 
skvostných tirád reprodukujících debaty 
Diégana s jeho přáteli, ale i prostřednictvím 
příběhu Elimanova románu (a citovaných 

„recenzí“, pokaždé tak či onak rasistických) 
demaskuje přetrvávání postkoloniálního 
paternalismu v literárním životě.

Diégane, který literaturu bere vážně 
(v tomto textu plném narážek určitě není 
jeho „diegetické“ křestní jméno náhoda, 
ačkoli jde o celkem běžné sererské jméno), 
a zřejmě právě proto o ní pochybuje, nás 
zavalí náloží otázek, svěřuje se se zápalem, 
touhou i ambicemi občas s nepokrytým 
patosem („Literatura se mi zjevila v podobě 

hrůzostrašně překrásné ženy.“ „Hypotéza: 
rubem ráje není peklo, ale literatura“), ale 
i se skepsí a pochybnostmi („[…] vůle 
nestačí, že talent nestačí, že ambice nestačí, 
že hezky psát nestačí, že mít hodně načteno 
nestačí, že byt slavný nestačí, že mít velký 
kulturní rozhled nestačí, že být moudrý 
nestačí, že angažovanost nestačí, že trpěli‑
vost nestačí […]“) až po ultimátní obavu, 
zda nakonec není nejvýmluvnějším gestem 
mlčení, k němuž došel Elimane i jeho 

„předchůdce v mlčení“ Rimbaud.
Perspektiva začínajícího autora — včetně 

místy humorného líčení osidel literárního 
života — toto tázání po literatuře zlidšťuje, 
a román se tak dá číst také jako velká, 
nepřímá a skeptická, ale o to poctivější 
učebnice tvůrčího psaní: jak otázkami, které 
klade, tak různorodými ukázkami vypravěč‑
ského mistrovství, v nichž se najde „pro kaž
dého něco“ — trocha historického románu, 
detektivky, trocha etnologie i esejistiky, ale 
třeba i několik milostných příběhů.

STYLISTIKA PRVNÍ LIGY

Sarr je opravdový mistr stylu, často 
balancuje na hraně významů, ale jeho ja‑
zyková ekvilibristika není ani přes určitou 

„zaumnost“ iritující, nepůsobí nabubřele 
nebo předvádivě: Sarr prostě francouzštinu 
ovládá se sebevědomým mistrovstvím jako 
prvoligový sportovec, takže i „krasořečení“ 

v jeho podání působí přirozeně. I když v po‑
zadí (a někdy i popředí) románu stojí celá 

„literární knihovna“, sklon k roztříštěnosti, 
formální hravost i pábivé vypravěčství 
odkazuje nejvíc ze všeho k jihoamerickým 
vzorům, zejména Robertu Bolañovi, jehož 
citátem se román otevírá, ale možná 
i ke Cortázarovi či Borgesovi; Sábato 
a Gombrowitz se přitom v jedné z kapitol 
stanou přímo postavami. Ostatně stopy 
T. C. Elimana, které Diégane sleduje, vedou 
na dlouhou dobu právě do Jižní Ameriky. 
Proto je přirozenou a šťastnou volbou, že se 
náročné práce na překladu zhostila Anežka 
Charvátová — překladatelka právě Bolaña.

Se svou mnohovrstevnatostí, složitou 
strukturou, tím, že spíš klade otázky, než na‑
bízí odpovědi, se Sarrův román jeví jako dě‑
dic postmoderny v nejlepší formě. Láskyplná 
vážnost, která je zde věnována literárnímu 
dědictví a literatuře jako jedné z nejvyšších 
forem vyjádření, vnáší na naši skeptickou 
a někdy až vyprahlou kulturní scénu opti‑
mistickou dynamiku. Patos zde ale vždy vy‑
važuje lehkost, jistá strukturální ironie (co 
jiného je neustálé „mluvení o knize, kte‑
rou jsme nečetli“?) a ochota se shodit („To je 
nějaká krypto‑symbolistní sračka,“ řekne 
tak nakonec Diégane, když se mu do rukou 
dostane relikvie: dopis psaný samotným 
Elimanem). Opravdu originální koktejl!

Autorka je spisovatelka a překladatelka.
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CO NELZE ODPÁRAT
Petr Vizina

Na obálce knihy historika a novináře 
Přemysla Houdy je fotka Jaromíra 
Nohavici, nejde ale o písničkářův portrét. 
Název slibuje popis kulturní války, která se 
o „udavače z Těšína“ strhla, nic takového 
ale uvnitř není. Autor podnikl svérázný 
pokus vyhranit se proti moralistnímu lynči, 
vzepřel se ploše hodnoticímu vidění světa, 
jemuž chybí pochopení pro mnohoznačnost 
a paradox, což platí v umění obzvlášť, 
včetně Nohavicova. Jenomže ve snaze 
oponovat nespravedlnosti přichází Houda 
s omylem ještě větším. S představou, že je 
možné morální hledisko z komplexního 
a vrstevnatého přediva života ve jménu 
umění odpárat.

MORÁLNÍ KLACEK NA SEBE SAMA

Silné tvrzení hned v úvodu vysvětluje zdán‑
livý detail. Týká se jednoho šťastného mo‑
mentu před více než čtyřiceti lety. Naštěstí 
se zachoval, byť se o něm kniha přímo 
nezmiňuje. Není totiž hudební monografií 
Jaromíra Nohavici, spíše polemikou s hod‑
noticím pohledem na písničkáře, který je 
pro jedny bard říkající „pánům nahoře“ 
nepříjemné pravdy a pro jiné mizera, který 
své vysoké ideály zradil. U části publika 
mu přitížilo, že byl obojím. Respektive že se 
hrdinou jevil, a přitom mizerou byl, jak 
vyšlo najevo v listopadu 2007, při objevu 
estébáckých svazků o jeho spolupráci.

Zmíněným šťastným momentem je na‑
hrávka pořízená v hospodě Zátiší v Orlové. 
Pochází z dávných časů, kdy úvahy 
o Nohavicově řídícím estébákovi Liberdovi, 
společné fotce s Tomiem Okamurou nebo 
o řádu od Vladimira Putina byly sci-fi 
ze vzdálené budoucnosti. Píše se rok 1982, 
čas Nohavicova legendárního vystoupení 
na Folkovém kolotoči, kde se tuzemským 
posluchačům představil jako suverén, 
o kterém se doposud vědělo snad jen to, 
že píše texty pro Marii Rottrovou. „Jarek“ 
své vystoupení otevírá písní „Bahama 
rum“: „Pak přišel dopis na Národní výbor / 
tvůj soused je patrně fízl. / Řeklas mi, 
Jarku, je mi toho vážně líto / ale bacha, 

abys něco neslízl…“ zpívá v písni, kterou 
dnešní uši zaregistrují spíše jako milostnou 
než kdovíjak protistátní. Nohavica v ní ale 
nebojácně porušil dobové tabu. Slovo fízl 
podobně jako pojmy udavač nebo práskač 
totiž tehdy znamenaly jedině komunistický 
fízl. Zdánlivě nepatrný škraloup na místní 
úrovni (například veřejně zpívat o fízlech) 
mohl mít pro jednotlivce vážné důsledky, 
což vycházelo z povahy systému, který byl 
v tomto smyslu skutečně totalitní.

Mimochodem, když slovenská kapela 
Bez ladu a skladu natočí koncem téže 
dekády píseň „Udavač“ o chlapci, který 
už ve škole plánuje kariéru donašeče, 
procházelo posluchačstvem spiklenecké 
mrazení. Jenomže to už v Moskvě úřa‑
doval Michail Gorbačov a totalitní moc 
v Československu alespoň navenek povolila 
otěže. V době, kdy o fízlech zpíval Nohavica, 
se o perestrojkové oblevě nikomu nezdálo.

Proč si tedy všímat detailu na dobové 
nahrávce, když máme po ruce Houdovu 
třísetstránkovou studii, v níž autor využil 
Nohavicovy archivy, které mu písničkář 
sám poskytl?

Protože ukazuje, že kromě Nohavicova 
strachu a morálního selhání bylo jeho 
veřejné působení za komunismu bez‑
pochyby také přímočaré, povzbuzující 
k naději a odvážné. Jenomže takové uznání 
ve světě Houdova textu neplatí. Autor 
se od úvodu knihy zaštiťuje autoritami 
od Kafky po Dostojevského a Kierkegaarda, 
aby podpořily jeho tezi, že pokud jde 
o umění, úvahy o dobru a zlu, statečnosti 
nebo zbabělosti je nutné postavit mimo 
hru. Vypárat je z přediva života. Ve snaze 
vymanit se z moralistní rozpravy, která 
donekonečna tluče Nohavicu jeho dáv‑
ným selháním, kdy ze strachu či slabosti 
spolupracoval se Státní bezpečností, svolává 
Houda na pomoc citáty slavných, aby 
podpořily jeho předpoklad, že pravda o tom, 
jak se nám jeví skutky druhých, je nevy‑
hnutelně děravá a subjektivní. Zároveň 
z tohoto nejspíš správného předpokladu 
vyvozuje mylný závěr, že etika a estetika 
spolu nesouvisejí. Takové resumé může 

nabídnout úlevu od zacyklené tuzemské 
debaty o komunismu, jenomže opakuje 
staré a mylné klišé, že umění stojí mimo 
kontext morální rozvahy.

Houda vykresluje Nohavicu jako 
proměnlivého harlekýna, který uniká všem 
nutně zplošťujícím pokusům o interpretaci. 
Ve fanouškovském zaujetí je pro něj umělec 
bytostí žijící mimo morální kategorie 
obyčejných smrtelníků, jakýmsi prorokem 
vidícím „pod povrch věcí“. Přitom málo 
kritickým citováním Nohavicových letmých 
postřehů a úvah bezděky dokazuje, že to 
nutně neplatí vždy.

Velký prostor věnuje své skepsi, 
že někoho tak mnohovrstevnatého jako 
Nohavica je možné byť jen zčásti pochopit 
a popsat. Podle autora existují „roztodivné 
reprezentace osoby jménem Nohavica“. 
Ze schůzek s písničkářem odchází s pocitem, 
že „neví, s kým se vlastně setkal“. Úvahy 
zatěžkané citáty klasiků jsou — jistě 

Přemysl Houda 
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nezáměrně — jakousi parodií teologických 
traktátů; o Nohavicovi se zde dozvídáme, 
čím není. Následuje portrét šedivých časů 
socialismu, které jsou po listopadu 1989 
interpretovány jako černobílé.

Houdův text připomíná dobové vyjed‑
návání s režimem, což je v žargonu histo‑
riků pozdního socialismu populární termín, 
autor jej zmiňuje opakovaně. Výslovně 
i v podtextu tak polemizuje s „žáčkovským“ 
pojetím nedávných dějin jako souboje 
Dobra a Zla, jak jej u nás zavedl Ústav pro 
studium totalitních režimů. Nohavica 
je pro Houdu instrumentem ve sporu 
o principy, nehledá širokospektrální pravdu 
písničkářova příběhu, přestože má k tomu 
výjimečnou příležitost. O Nohavicově 
vyjednávání s vlastním svědomím, před‑
stavami a ambicemi se v knize dočítáme 
jen jaksi na okraj, přestože má Houda 
k dispozici Nohavicovy deníky, do nichž si 
písničkář, unavený slávou i alkoholem, kon‑
cem osmdesátých let například upřímně 
poznamená: „Chceš se, Jarku, všem líbit, 
a přestáváš se líbit sám sobě!“

Na základě materiálů, které měl 
Houda k dispozici, by bezpochyby mohl 
vzniknout Nohavicův poutavý portrét. 
Klíčový by v něm mohl být například 
moment, v němž se stále populárnější 
písničkář rozhodne, že s progresivními 
svazáky a mladými komunisty, jako byl 
Miroslav Šlouf nebo Vasil Mohorita, lze 
najít společnou řeč. Část pamětníků si 
nejspíš při zmínkách těch jmen zacpe 
nos, ale jak Houda přesvědčivě dokazuje, 
pořádání a organizace folkových festivalů 
nebyl ani tak „boj za svobodu“, jak opakuje 
polistopadové klišé, ale často koníček 
i kšeft právě svazáků a mladých komunistů, 
s nimiž se „dalo mluvit“. Zde je vydařená 
část Houdovy práce.

V pasáži, v níž kniha naznačuje, 
že po pitce se svazákem Šloufem Nohavica 
dospěl k rozhodnutí uzavřít pakt s mocí, 
Houda ale poněkud pateticky odkazuje 
na novozákonní scénu pokoušení na poušti, 
o níž se jen těžko dá říct, že Ježíš s ďáb‑
lem „vyjednává“, protože jde o rezolutní 

odmítnutí, vzepření se zlu. Ačkoli text 
mává čtenáři před nosem Otázkou viny 
Karla Jasperse, v polemice s veřejným 
ostouzením Nohavici by možná stačila 
prostší úvaha, která zlo přisoudí systému, 
jak jej nastavila vládnoucí moc. Konečně 
biblický imperativ „nesuďte (a nebudete 
souzeni)“ není výzvou k rezignaci na roz‑
lišování dobrého od zlého, ale k tomu, 
abychom vlastní morální metr nepoužívali 
jako klacek na druhé, ale řídili se jím 
v první řadě sami.

MYSTERIÓZNÍ MLHA

Detailní pohled na jednotlivce, kteří toto 
„strukturální zlo“ udržovali v chodu, ani 
dnes neodhalí vtělené ďábly, ale banální 
prolhané strýce, jakým je například estébák 
Liberda, za jehož spolužáky se Houda pro 
účely textu o Nohavicovi vypraví. V zájmu 
diskurzivní etiky dává autor prostor 
disentním hlasům zdola, outsiderům 
nových demokratických poměrů, kteří 
podle něj nejspíš mohou doložit, jak je 
povídačka o dobru a zlu v politice zavádě‑
jící. Nepřekvapivě je Liberda v paměti svých 
spolužáků „hodný a chytrý kluk“, protože 
je „náš“, a vlastně je jedno, kdo byl ve straně 
a u StB, důležitější bylo spíš, jestli „byl 
svině“.

Těžko říct, co si od takového výzkumu 
autor knihy sliboval, pro čtenáře je výsledek 
zajímavý asi jako kterákoli nemoderovaná 
debata na sociálních sítích. Jako by se 
mohl v rozhovoru s okolím bývalého 
estébáka dozvědět nějakou hlubší, ne‑
banální pravdu o povaze systému a jeho 
posluhovačů.

Houdův text tak má smysl číst jako 
otázku, kdo má legitimní právo (a moc) 
vyprávět Nohavicův příběh. To téma nepři‑
šlo na přetřes až s rokem 1989, přesahuje 
aktuální politickou konstelaci.

Dva příklady: Ještě za socialismu 
se Nohavica vyhranil vůči exilovým 
médiím a osobně proti Pavlu Tigridovi, 
šéfredaktorovi ve Francii vydávaného 
Svědectví. Československý exil tehdy popsal 

písničkáře jako jednoho z odvážných 
folkových bardů, kteří doma „soutěží 
o zlatou mříž“ a neodvratně směřují svými 
protestními písněmi do komunistického 
vězení. Taková popularita v exilu Nohavicu 
doma v Československu ohrožovala. Hlavně 
však obraz neodpovídal tomu, jak chápal 
sám sebe a své písně. Jinak řečeno, s exi‑
lovou opozicí se mluvit nedá, prohlásí vás 
za mučedníka a náklady nesete vy.

Anebo vás, což je druhý příklad 
přivlastnění si Nohavici, prohlásí za hrdinu 
pro změnu nedemokratická moc, jak to 
vidíme při přebírání Puškinovy medaile 

„za zásluhy o upevnění přátelství a spolu‑
práce mezi národy a sbližování a vzájemné 
obohacování národních kultur“ od Putina 
v listopadu 2018.

Sotva třicetiletý Nohavica, kterého 
slyšíme vysmívat se fízlům na nahrávce 
z hospody v Orlové, by se tomu nacionalis‑
tickému ptydepe, stejně jako klauniádě před 
lhostejně přihlížející ruskou smetánkou 
a bývalým důstojníkem KGB, jemuž jsou 
Vysockij i Okudžava nejspíš ukradení, 
možná elegantně vysmál. Od pozdního 
Nohavici však ironický komentář k situaci, 
kdy si vládce připíná na klopu písničkáře 
jako svou trofej, nemůžeme čekat. Od histo‑
rika, který Nohavicův příběh uchopil coby 
nástroj ve svém zápasu proti „majitelům 
Pravdy“, také ne. Houdova kniha nekreslí 
portrét doby, není portrétem písničkáře. 
Vytváří mysteriózní mlhu, která Nohavicův 
příběh spíše zahaluje, než by jej pomohla 
vyjevit.

Autor je publicista a šéfredaktor 

časopisu GHMP Qartal.
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ONI ŽIJÍ A JÁ O TOM PÍŠU
Jan Němec

Když bylo polskému novináři a spisovateli 
Mariuszi Szczygiełovi šestnáct a ještě nebyl 
žádným novinářem ani spisovatelem, začal 
spolupracovat se skautským deníkem 
Na przełaj. Napsal tehdy v první polovině 
osmdesátých let několik reportáží ze života 
mladých gayů, o kterých toho v socialis
tickém a současně katolickém Polsku 
nikdo moc nevěděl. Už jako náctiletý prý 
oslovoval všechny možné lidi kolem sebe 
s tím, jestli může zachytit jejich příběh. 

„Jako by se naplnilo to správné společenské 
rozdělení,“ říká: oni žijí a já o tom píšu. 
Na své začátky teď vzpomíná v knize Fakta 
musí zatančit, již ovšem věnoval fenoménu 
literární reportáže vůbec.

Zhruba před patnácti lety byl Szczygieł 
v českých médiích všude. Autora Gottlandu 
(česky 2007) nešlo přehlédnout, jeho kniha 
literárních reportáží z československé his‑
torie vycházela v dalších a dalších dotiscích 
(ten zatím poslední má číslo dvacet). Nešlo 
přitom jen o kouzlo zrcadla nastaveného 
ze zahraničí, ve kterém se našinec vždy rád 
shlíží, potěšen tím, že se o jeho zemi někdo 
zajímá. Szczygieł upoutal i formou: zatímco 
v Česku psal literární reportáže možná tak 
Ota Pavel, v Polsku jde o vytříbený žánr 
s více než padesátiletou tradicí a Szczygieł 
patří k jeho mistrům. Po úspěchu Gottlandu 
pokračoval dalšími dvěma sequely s českou 
tematikou Udělej si ráj (2011) a Láska 
nebeská (2012), teprve v následující dvojici 
knih Projekt: Pravda (2016) a Není (2019) se 
posunul k osobnějším a zároveň obecnějším 
tématům hledání smyslu života a zpracová‑
vání ztráty. 

Fakta musí zatančit se však v autorově 
bibliografii řadí nejblíže k antologii 20 let 
nového Polska v reportážích. Do té Szczygieł 
vybral nejzajímavější texty vzniklé po roce 
1989. Představil se jako kurátor a podobnou 
roli na sebe bere i v novince. Fakta musí 
zatančit jsou částečně manuálem literární 
reportáže, částečně vyznáním lásky 
jednomu žánru. A protože toto vyznání 
neopomíjí jeho nejvýraznější představitele, 
dá se novinka velmi dobře použít i jako 
rozcestník dál. Třeba ke slavné reportáži 

Johna Herseyho z Hirošimy, jíž po druhé 
světové válce týdeník The New Yorker 
věnoval rozsah celého čísla a jež započala 
jeho novou éru; anebo si proslulé exempláře 
literárních reportáží připomenout alespoň 
díky hojným citacím. Použití knihy jako 
rozcestníku by ovšem usnadnil chybějící 
jmenný rejstřík.

Szczygieł přirozeně vychází z polské 
školy literární reportáže, takže se nej‑
častěji odvolává na jména jako Ryszard 
Kapuściński nebo Hanna Krallová. Páteř 
knihy tvoří tři rozsáhlé kapitoly věno‑
vané nejrůznějším aspektům reportáže 
od volby tématu přes styl vedení rozhovorů 
až po různé formální postupy, jak reportáž 
vystavět. Szczygieł je velmi konkrétní, srší 
příklady, neváhá s citací, není mu zatěžko 
zeptat se, jak to mají kolegové — pracuje 
zkrátka jako reportér, jehož tématem je re‑
portáž. Jako určitá intermezza či případové 

situace jsou pak do knihy vřazeny 
o poznání kritičtější kapitoly o Trumanu 
Capotem a jeho dokumentárním románu 
Chladnokrevně a o americké škole gonzo 
žurnalistiky, reprezentované jmény jako 
Hunter S. Thompson, Tom Wolfe či, vol‑
něji, Joan Didionová. Capotemu a v daleko 
větší míře proudu gonzo Szczygieł vyčítá 
egocentrismus, nezřízenou subjektivitu, 
a v důsledku toho nedostatek skutečného 
zájmu o druhého. Výtka je to srozumitelná, 
ba snadno doložitelná, opakuje se však 
až příliš často. Ve chvíli, kdy jí neujde ani 
Karl Ove Knausgård, který se také pokusil 
o několik literárních reportáží, samozřejmě 
svého druhu, působí to už trochu umanutě, 
zvlášť v kontrastu k výjimečné vstřícnosti 
a velkorysosti, kterou jinak Szczygieł vůči 
svým kolegům projevuje. Jinak řečeno: 
na empatii mají nárok všichni, až na ty, 
kteří empatii neprojevují.

Fakta musí zatančit obsahuje hned 
několik definic literární reportáže. Ta nej‑
kratší, k níž se Szczygieł dopracoval až díky 
knize Není, zní: „Reportáž je neschopnost 
prožít vlastní existenciální zkušenosti skrze 
fikci.“ Je to dobrá definice, a jak je zřejmé 
z tématu tohoto čísla Hosta, zmíněný 
Knausgård by se pod ni okamžitě podepsal; 
ve skutečnosti by to totiž mohla být i defi‑
nice jeho hexalogie Můj boj. Neschopnost 
prožít zkušenost skrze fikci stojí za oblibou 
jak literárních reportáží, tak dokumentů, 
autofikcí a dalších pomezních tvarů. 
Přestože jsou mezi nimi podstatné rozdíly, 
společné jim je, že nám dnes skutečně 
umožňují prožít zkušenost lépe než 
fikce — svou i druhých, anebo si zkušenost 
druhých přisvojit. Szczygiełův tanec s fakty 
je působivý breakdance, v jehož pozadí ti 
nejlepší reportéři rapují o životě.  ●

Mariusz Szczygieł 

Fakta musí zatančit 

přeložil Martin Veselka 

Dokořán — Máj, Praha 2023 
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JE HEZKÉ BÝT ZPÁTKY
Kryštof Špidla

Indicko‑britsko‑amerického autora 
Salmana Rushdieho jistě není třeba českým 
čtenářům představovat. Do češtiny je přelo‑
žena většina jeho románů, počínaje Dětmi 
půlnoci z roku 1981 a konče Quijotem z roku 
2019. Jazyky pravdy, v kvalitním překladu 
Martiny Neradové, tvoří soubor esejů 
a příležitostných projevů z let 2003—2020, 
a vyplňují tak významnou mezeru v díle 
tohoto světového autora. Žánr eseje, 
bohatě pěstovaný nejen v anglo‑americké 
literatuře, umožňuje osvětlit jeho vlastní 
literární postupy a společenské postoje. 
Rizikem knižního vydání může být ztráta 
aktuálnosti. Svět, o němž Salman Rushdie 
ve svých esejích píše, už není, stejně jako 
už není Salman Rushdie z roku 2020. 
Kromě světových událostí jde samozřejmě 
i o šílený útok, který stál autora roku 2022 
málem život a způsobil mu doživotní 
následky.

Přesto dává vydání tohoto souboru 
textů jednoznačný smysl. Autor totiž 
dokáže pomocí jazyka zachytit esenci 
jevů, o nichž píše. Obvykle přesně trefuje, 
co z pomíjivých událostí dělá to podstatné. 
I když je často osobně angažovaný, drží si 
určitý, často ironický odstup. Je tematicky 
široce rozkročený, ale zároveň dostatečně 
erudovaný, aby jeho psaní zůstávalo pestré, 
hluboké a zábavné zároveň. A především 
zůstává zásadně nedogmatický. 

Kniha je rozdělena do několika oddílů, 
nicméně základní Rushdieho témata tyto 
edičně utvořené hranice nerespektují. 
V textech, ve kterých zkoumá zdroje vlastní 
poetiky, se vyrovnává se svými oblíbenými 
autory či díly. Přiznává se k obdivu díla 
Cervantese, Shakespeara, textů z Tisíce 
a jedné noci, ale i Philipa Rotha, Kurta 
Vonneguta, Harolda Pintera, Güntera 
Grasse, Gabriela Garcíi Márqueze a mnoha 
dalších. Vždy si cení autorské odvahy 
opustit normy či zaběhlé vzorce myšlení, 
originality a především svobody. „Tvůrčí 
akt vyžaduje nejen svobodu, ale také 
předpoklad svobody,“ píše v jednom eseji.

Není proto překvapivé, že Rushdie nejen 
jako autor, ale také jako bývalý prezident PEN 

klubu, kterým byl mezi lety 2004—2006, 
svobodu slova důsledně obhajuje. Nejde mu 
jen o nesvobodu umělců v autoritativních 
režimech Íránu, Číny či Ruska, ale rovněž 
o autoritativní tendence v západních zemích 
a jeho rodné Indii. Ačkoli termín „cancel 
culture“ v jeho textech přímo nezaznívá, 
je zjevné, že autor cílí také na tento fenomén. 
Svobodu slova chápe nikoli jako svobodu 
neomalenosti, ale jako svobodu riskovat, 
hledat hranice, i za cenu omylu.

Odpůrci politické korektnosti ovšem 
jásají předčasně. Salman Rushdie je sice 
někdy sarkastický, ale nikoli nekorektní. 
Přesně definuje problémy současnosti — 
rasismus, antisemitismus, náboženskou 
nesnášenlivost, odpor k migraci. Svou 
pozici logicky chápe jako rozkročenou 
mezi Východem a Západem, aniž by se 
kdekoli cítil dokonale usazen a třeba jeho 
do značné míry reportážní text o životě 
indických Hidžrů „Položenský bůh“ otevírá 
s hlubokým pochopením téma „třetího“ 
pohlaví v tradiční i moderní Indii. 

Recenzovaná kniha se však jmenuje 
Jazyky pravdy. Pravda a její jazykové 
uchopení jsou tudíž ústředním tématem 
Rushdieho esejů. V umělecké tvorbě klade 
uměleckou (románovou) pravdu nad 
pravdu faktickou a jeho pojednání o magic‑
kém realismu, kdy podtrhuje slovo realis‑
mus, na rozdíl od fantasy žánrů, výmluvně 
jeho názory potvrzuje. Ačkoli se pojem 
románová pravda může jevit jako vágní, 
autor argumentuje dostatečně jasně. Stojí 
na straně imaginace: „Pište, co znáte, říká 
se dnes kandidátům spisovatelství, k čemuž 
bych rád připojil tento dovětek: ano, ale 
pouze tehdy, kdy je to, co znáte, zajímavé.“

Co si však počít s fakty v době Borise 
Johnsona, Usámy bin Ládina, Naréndry 
Módího a především Donalda Trumpa? 
Salman Rushdie nabízí nepříliš optimis‑
tický pohled člověka vychovaného nejen 
orientální nedůvěrou k západní koloni‑
zující civilizaci, ale zároveň západním 
skepticismem. Nebezpečím pro něj není 
jen náboženský, ale především politický 
fanatismus. Vše, co se tváří jako pevné, 

neotřesitelné, jediné či nadřazené, je pro 
autora podezřelé. A kdybychom měli hledat 
jeho základní pozici, bude to — kromě 
zmíněné skepse — čistý humanismus.

Jazyky pravdy představují reprezenta‑
tivní výběr. Je ovšem otázkou, zda zařazovat 
i texty vysloveně příležitostné, jako jsou 
projevy k promocím či některé zahajovací 
proslovy. Jistě mají svou hodnotu, ale 
především pro účastníky oné chvíle a sluší 
jim spíše forma přednesu.

Eseje Salmana Rushdieho vycházejí 
na jedné straně z autorovy trpké zkušenosti 
s vykořeněním, pronásledováním, xenofobií, 
na druhé straně z radosti z tvorby, subverziv‑
ního smíchu, a nakonec přitakání k životu, 
ať už je jakýkoli. „Je příjemné být zpátky, 
na rozdíl od ono ‚nebýt zpátky‘, což byla také 
jedna z možností,“ zní jeho první veřejně 
pronesená slova po hrozivém útoku. Ta už se 
ale do knihy končící covidem nevešla.  ●

Salman Rushdie 

Jazyky pravdy. Eseje 2003—2020 

přeložila Martina Neradová 

Paseka, Praha 2023 
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BŮH, ČLOVĚK A SLEPICE
Magdaléna Platzová

Jak se má Bůh ke Galmichovi, tak se má 
Galmiche ke slepici. V autobiografickém, 
filozoficko‑poetickém traktátu Metafyzický 
kurník se slepice, Galmiche a Bůh nacházejí 
na pomyslné vertikální spojnici mezi 
nahoře a dole, mezi materiálním světem 
prožívaným teď a věčností.

Z pozice mezi slepicí a Bohem autor 
rozvíjí hru zrcadlení a bere útokem 
základní metafyzická témata, jako je vztah 
člověka k Bohu (a naopak), zázrak stvoření, 
čas a hlavně smrt. Existenciální naléhavost 
a bezprostřednost, s níž tak činí, ale také 
jeho styl připomínají snad nejvíce texty 
z doby katolické protireformace s jejich 
snahou obnovit osobní spojení s Bohem 
a s vírou a najít pro člověka místo v čím dál 
tím složitějším univerzu.

Nejedná se však o nějakou archaizující 
pózu. Galmichův jazyk a výraz je „barokní“ 
zcela původně. Jeho rafinovanost je 

autentická, je výrazem celoživotní inklinace 
k tomuto období a plodem pestré osobnosti, 
která v sobě — po způsobu barokních 
mistrů — dokáže snoubit nízké s vysokým 
a komické s tragickým.

Kromě toho, že chová slepice, ovce a ji‑
nou užitečnou zvěř, je Xavier Galmiche pro‑
fesorem literatury a ředitelem středoevrop‑
ských studií na pařížské Sorbonně. Je také 
básníkem a překladatelem některých z nej‑
významnějších textů české literatury, ať se 
jedná o Karla Hynka Máchu, Vladimíra 
Holana, Bohumila Hrabala, Jiřího Weila 
nebo Jana Amose Komenského.

Metafyzický kurník je inspirován životem 
na venkově, k němuž městský intelektuál 
Galmiche přistupuje jako k nevšednímu 
dobrodružství. Nic na statku, který si se 
svým partnerem pořídil nedaleko Paříže, 
není samo sebou, vše je zakoušeno s inten‑
zitou, jež na každém kroku nabízí množství 
etických i metafyzických otázek. Jeho kurník 
(„Slepice, má krůta, její krocan, perličky, 
někdy kachny a ovce, také však krysy, bez‑
pochyby všelijaká havěť a bakterie, všichni 
pospolu!“) je labyrintem světa, divadlem, 
na němž se odehrávají tajemná dramata 
zrození a smrti. Ať už se jedná o popravu, 
přirozený úhyn, záhadnou smrt (na slámě 
leží chcíplá slepice), nebo sebevraždu jako 
odmítnutí světa, či vzepětí se proti němu.

Kurník je nasvíceným dějištěm mystérií, 
ale kolem něj, jako v barokních jesličkách, 
se nacházejí další postavy. Asi nejblíže 
autorova maminka, pak sousedky, obyva‑
telé venkova, toho „místa mnoha soužení“. 
Tušíme zde přítomnost Galmichova 
partnera. A pak jsou tu zjevení. V kůlně se 
vznáší tvář anděla. Na dvorku se setkáváme 
s Goethem.

Autor vidí mezi člověkem a slepicí, 
z níž dokonce v jednu chvíli činí vypra‑
věčský subjekt, nejednu podobnost. Jeho 
pozorování jsou založena na empatii, jež 
probíhá „za hranicemi chápání“, „děje se 
nebo se spíše chvěje jako šepot nepatrně 
a podstatně — tak nepatrně a podstatně, 
že při samotném pokusu vměstnat ji do slov 
hrozí, že se rozplyne“.

Zabývá se životními projevy slepice: 
kdákáním, jejím způsobem pozorování, 
vyzobáváním, popelením, vše tu dostává 
vyšší smysl. A nechává slepici parafrázovat 
sama sebe, když říká: „Doufám, že jak já 
(slepice) pohlížím na žížaly, tak pohlíží 
Bůh (Galmiche) na mne.“

Šlo by jistě sestoupit ještě o krok níže 
a napsat disputaci z pozice žížaly. Ale tak 
daleko Galmiche nejde. Po exkurzu do ptačí 
optiky se vrací do lidské polohy a opět 
rozehrává svou hru: tu se ztotožní se slepicí, 
tu zase s všemocným Bohem, který s bílým 
vědrem plným žrádla vstupuje do kur‑
níku, aby slípky nakrmil, sebral jim vejce 
a vybral ty, které zabije.

K bílému vědru, tomu rohu hojnosti, 
se ostatně váže jedna z nejpůvabnějších 
částí knihy: Vzhledem k tomu, že slepice 
jedí staré pečivo, začne se autor zabývat 
vybíráním popelnic. Časem se z toho 
stane vášeň, k níž už jsou slepice jen zá‑
minkou. „Existuje hluboká analogie mezi 
soustředěním slepic při klování a lačnou 
urputností sběračů a česačů odpadu. Jedni 
i druzí se činí, zatímco jejich mysl zůstává 
svobodně otevřená, vnímají zároveň 
bezprostřední výsledky své činnosti — ná‑
lezy, šťastné objevy, zklamání — i předivo 
v danou chvíli jim vzdálených dramat. 
Jedním rázem uchopují svou potravu 
i Osud.“

S Metafyzickým kurníkem se v Česku 
objevila vzácnost: kniha, kterou je rozkoš 
číst nejen kvůli obsahu, ale také pro její 
formu. Kniha bohatá vtipem, který je však 
spíše než českým humorem francouzským 
espritem, což je slovo do češtiny vpravdě 
nepřeložitelné.

Nakonec české prostředí nikdy tímto 
druhem intelektuálního rozkošnictví 
neoplývalo, a pokud se už u někoho tento 
dar projevil (například eseje Václava 
Jamka), širší čtenářská obec jej neocenila. 
Už sama česká řeč jako by se tomuto perlení 
a hře s odstíny zdráhala. O to více je třeba 
ocenit umění, s nímž se Jeanu‑Gaspardu 
Páleníčkovi podařilo tento bez přehánění 
literární skvost přeložit.  ●

Xavier Galmiche 

Metafyzický kurník 

přeložil Jean-Gaspard Páleníček 

Revolver Revue, Praha 2023 
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NENECHAT SE ZABÍT ŽIVOTEM
Josefína Formanová

Memoárový debut Mary Karrové Klub 
lhářů vyšel roku 1995 a ihned se stal oce‑
ňovaným bestsellerem. Ačkoli autorka líčí 
drásavý příběh, nejde o pomník hrdinství, 
nýbrž akt přepodstatnění. „Dobré memoáry 
potvrzují mou zkušenost z narušené rodiny,“ 
píše. „Fungují jako hostie při přijímání, 
jako by vytvářely novou podstatu.“

Memoár je podezřelý žánr. Proč věřit 
autorovi, že jeho život je natolik zajímavý, 
abychom o něm četli? A neměl by být 
garantem významnosti autorova života 
někdo jiný než autor sám? Na druhou 
stranu, z žánrů, v nichž lze stopovat autorův 
život, vykazuje memoár nebývalou upřím‑
nost. Nemůže totiž jinak. Autor se neschová 
za deklaraci „autofikce“ nebo „auto
biografického románu“, je nucen přiznat 
barvu. Pokud křiví fakta, někdo ho ochotně 
usvědčí. Lehké přibarvování lze v pamětech 
odpustit; fikci, natož lež, však těžko. A tak 
memoáry možná nepíší lidé vynikající nar‑
cismem, ale ti, kteří se ze sebe — půjčím-li 
si řečový registr Klubu lhářů — „nepodě‑
lali“. Jedním takovým člověkem je Mary 
Karrová — jihoamerická memoáristka, 
básnířka, esejistka a profesorka literatury. 
Vyrostla uprostřed texaských rafinerií 
a chemiček, kde krajina připomínala 

„jeden velký močál“ a kde do pusté země 
„pomalu klovaly přízraky ropných čerpadel“. 
Navzdory dramatickému dětství a dospívání 
nelpí „obnovitelka žánru“ na síle ducha, 
nýbrž na pravdě. Anebo lépe: naznačuje, 
že kde chybí pravda, tam uchází život.

Memoár vydalo loni nakladatelství 
Prostor v překladu Josefa Moníka. Texaskou 
hantýrku postav Karrové převedl do češtiny 
v podobě nejnápaditějších výrazů slangu 
a argotu: „Vítr, co táhnul skrze ten hytlák, 
řezal jak břitva. Ten vám vykuchá pajšl, 
ne že ne.“ Karrová v pamětech líčí pětadva‑
cet let svého dětství a dospívání, zejména 
období mezi šestým a osmým rokem. 
Matka dvou dcer, Mary a její sestry Lecie, 
je alkoholička. Prekérní Leechfield, kde 
každý pracuje jako dělník na ropné rafinerii, 
co chvíli sužují hurikány a nálety kobylek. 
Lidé tu bývají „nervózní“. U Karrů zhoustne 

atmosféra ve chvíli, kdy se přistěhuje 
nemocná babička, puritánská postavička 
hororového vzezření, „fanatická jaksi 
celkově“. Matka propadá depresím, vztah 
s otcem dcer se rozpadá. „Táta děti miloval,“ 
ale mizel. Poté co matka nechá shořet 
majetek do posledních dětských šatiček, 
nastoupí na psychiatrickou léčbu. Vztahy 
se pak dočasně obnoví, když rodina začíná 
znovu v Coloradu. Jenže babiččino dědictví 
probudí matčiny běsy a dcery si musejí 
vybrat: nechat matku upít se k smrti, nebo 
se s otcem vrátit do Texasu. Věrnost matce 
trpící existenciálními a závislostními bludy 
skončí málem další katastrofou. — A přece 
si u Karrové katarze nezadá s psychiatrem.

Paměti vybízejí ke kladení často procvi‑
čovaných otázek: jak trauma ovlivní lidský 
život? Má (mít) literatura (auto)terapeutic‑
kou funkci? Jenže Karrová se nesvěřuje, ale 
mistrně vypráví; a ukazuje, že to není málo. 

Ostatně malou Mary ze všeho nejvíc děsí 
ticho; naopak miluje otcovy přímo odysseov
ské anekdoty. Život a literární motivy si 
v memoáru účinně pomáhají, vzájemně 
se zlehčují i posilují: Příběhy chrání před 
tichem, obrňují proti opuštěnosti, učí, že člo‑
věk se nerodí jedinečným, nýbrž se takovým 
stává. Na rozdíl od obrazového média vede 
příběh k ubíhání, nikoli ulpívání a každé 
příkoří jednou pomine. Příběhy navíc vřazují 
nesrozumitelné do pochopitelného celku:

Ve starověkých eposech když někdo 
znásilní dívku, někoho zabije nebo 
se prostě rozběsní, může z toho vinit 
ate, což je jakási vášnivá, kvazidémo‑
nická zuřivost, která člověku zatemní 
rozum. […] Když se sousedé pokoušeli 
vysvětlit celou sebe/vražednou patálii 
rodiny Thibideauxových po třiceti letech 
vzorného sekání trávníku, vynášení 
odpadků a pravidelné docházky do kostela, 
použili k tomu jedno adjektivum, které 
jsem posléze vztáhla k Homérovu pojetí 
ate: pan Thibideaux byl „nervózní“.

Kdo chce číst Klub lhářů jako literaturu 
traumatu, přijde si na své; může ho však 
překvapit, jak střízlivý, sebeironický a ve‑
skrze nadosobní příběh to je. Zhuntované 
postavy končí usmířeny, když si přestanou 
lhát. Příběhy se projasní a lze je vyprávět: 

„Vždycky jsme u všech příběhů vnímaly jen to 
zlé. Netušila jsem, že i zoufalství může lhát,“ 
píše Karrová v závěru k matčinu doznání. 
Nakonec ústředním tématem Klubu lhářů je 
rodina. Autorka vystihuje její podstatu svým 
typickým laskavým cynismem: „[…] každá 
rodina s více než jedním členem je rodina 
dysfunkční…“ Navzdory tíživým zážitkům — 
a v případě Karrových nejde o louže, ale o ko‑
ryta zmaru — píše autorka své paměti jako 

„milostný dopis dysfunkční rodině“. A byť 
v románu nečteme o romantických dosta‑
veníčkách, zato o dvou zostra vykreslených 
znásilněních, je to přece jen příběh lásky. 

„Jistěže svět plodí stvůry, ale ve volné přírodě 
roste i laskavost, jinak by každé znásilněné 
dítě v dospělosti znásilňovalo také.“  ●

Mary Karrová 

Klub lhářů 

přeložil Josef Moník 

Prostor, Praha 2023 
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POTKÁ SE PERSKÝ PRINC 
A RABÍN V ČESKOSLOVENSKU

Ondřej Nezbeda

Na úvod přiznání a jedno bibliografické 
upřesnění — Stříbrný kouzelník nám v re‑
flexi loňské české prózy unikl, v tiráži navíc 
nese vročení 2022 (vyšel ovšem až na jaře 
dalšího roku). Přesto má smysl se k němu 
i s takovým zpožděním vracet. Jindřich 
Mann totiž ve své třetí próze dospěl k oso‑
bitě sarkastickému, manýristickému stylu, 
který v současné české literatuře téměř 
nemá obdoby. Jistou příbuznost bychom 
snad vzdáleně mohli vysledovat u Jiřího 
Kratochvila, se kterým Mann sdílí cit pro 
absurditu, groteskní humor, překvapivé, 
až magické zápletky a také nespolehlivé 
vypravěče. Ti jsou ve Stříbrném kouzelníkovi 
hned dva, jde totiž o dvojromán. 

Spojitostí mezi oběma jeho částmi je 
víc, třeba motiv dívky s fialovýma očima 
nebo emigrace, tou ústřední je ale Stříbrný 
kouzelník nebo přesněji herec René 
Zahradník, jenž kdysi postavu ztvárnil 
ve stejnojmenném filmu. Ve skutečném 
životě je jeho role ovšem zlá, až odporná. 
Svým jednáním vstoupí do života dvou 
mužů, kterým přehodí výhybku osudu tak, 
až oba v kaskádě dobrodružných náhod 
a eskapád skončí v exilu. 

Prvním z nich je židovský mladík 
Tomáš Goldfarb, který přežije druhou svě‑
tovou válku, spadeno na něj má ale kvůli 
aktivitám jeho otce i komunistický režim, 
a tak je nucen ze země prchnout. Téměř 
kafkovsky přitom působí scéna, v níž jako 
náhodný řidič autobusu nakládá agenty 
Státní bezpečnosti a cestou zjišťuje, že je‑
dou zatknout právě jeho. Díky mazanosti 
a štěstí se však vyhýbá této i každé další 
nástraze a jeho groteskní úprk za hranice 
připomíná vyprávění barona Prášila, který 
se dokázal vytáhnout z bažiny za vlastní 
vlasy i s koněm. Ostatně o svém životě 
vypráví už jako stařec v převleku rabína, 
když se po mnoha letech setkává v Izraeli se 
spisovatelem, jemuž příběh svěřuje. 

Je to sice občas překombinované 
a únavné, humor a napětí jednotlivých scén 
ale vždy nakonec vyprávění popoženou 
dopředu. Třeba už jen kvůli zvědavosti, 
zda se autorovi povede všechny ty vedlejší 

odbočky, smyčky a srandičky splést 
smysluplně dohromady. Pořád také musíme 
mít na paměti, že vypravěčem první části je 
majitel obchodu s převleky, jehož podsta‑
tou je nedržet se skutečnosti, ale různě ji 
zdobit, zahalovat a maskovat. Občas tak 
jeho vyprávění může upadat do manýrismu 
a stylistických kejklí, nelze však popřít, 
že všechny ty až zázračné události k jeho 
nevyzpytatelné postavě ústrojně patří.

V druhém dílu pak za hranice prchá 
Jindřich Bihály, syn ředitele státních 
cirkusů. Jeho příběh už je stylisticky 
klidnější a co se týče divokosti zápletek 
uměřenější. Důvodem k útěku je ztráta 
první lásky, Sofie, oné dívky s fialovýma 
očima, která po sovětské invazi odjela 
do Francie. Za Jindřichovým útěkem 
ovšem stojí i náhlý nápad při jedné pijatyce 
ve východním Berlíně, kde se hrdina — jak 
jinak než shodou náhod — ocitne. Po tyči 
na sušení prádla se dostává na druhou 

stranu Zdi, s touhou a plánem spatřit tamní 
zoo a zhlédnout striptýz. Všechno se však 
zvrtne, když se seznámí se sympatickou par‑
tičkou, která ho přijme mezi sebe, ostatně 
na Západě začíná sexuální a kulturní 
revoluce, a tak není proč a za čím se vracet. 
K pohádkovému konci ve stylu celé prózy 
patří, že se Jindřichovi podaří za železnou 
oponou zůstat s íránským diplomatickým 
pasem, díky němuž ho odpovědné úřady 
považují za perského prince.

Stříbrný kouzelník je knihou, v níž 
Jindřich Mann skutečně stylisticky 
i kompozičně čaruje. Jeho vypravěč‑
ské gurmánství připomíná v záplavě 
literárně‑publicistické UHO rafinovanou 
a přebujelou hostinu, kde se mísí poe‑
tické s thrillerem a groteska s cynickou 
tragédií. V tom by si ostatně mohl podat 
ruku ještě s jedním současným auto‑
rem — Petrem Stančíkem. Podobně jako 
u něj je i z Mannovy prózy cítit, že nechce 
svou imaginaci krotit, že je mu líto 
jakkoli ztřeštěný nápad opustit a všechno 
umně vykládá na stůl. Má to ovšem své 
konsekvence. 

Jen málokdy zpod té grotesky a absur‑
dity prosákne vážnější tón nebo historické 
pozadí, které by příběhu dodaly závažnější 
a významuplný kontrapunkt. Chybí tu 
změna nálady, tónu. Všechno je tu tak 
lehké, až to ztrácí váhu. Jindřich Mann 
vypráví šťavnatě, ale jednotlivé příchutě se 
po chvíli ztrácejí v přebujelé instrumen‑
taci. Až příliš velký důraz leží na metodě 
vyprávění, kterou pro sebe autor objevil 
a jíž také až příliš podléhá. Zároveň je však 
jasné, že právě o to mu jde. Nechce podávat 
existenciální ani historická svědectví. 
Pro české čtenáře sice může být objevný 
třeba obraz života v Západním Berlíně, pro 
něj je ale podstatný spíše jako absurdní 
kulisa, z níž čerpá další a další zápletky 
pro své pikareskní, švejkovské hrdiny. 
Ty ostatně zbavuje psychologie — zvratům 
svého osudu se samozřejmě a s vtipem 
přizpůsobují. Možná právě to je jeden 
z možných významů, který Jindřich Mann 
do své originální prózy začaroval.  ●

Jindřich Mann 

Stříbrný kouzelník 

Labyrint, Praha 2022 
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DÍVKA ZA OBRAZEM
Markéta Musilová

Prach jsi a v prach se obrátíš. A co po nás 
zbude? Po nějakou dobu vzpomínky těch, 
kteří nás znali, pak už jen blednoucí nápis 
na náhrobku. A po některých možná 
i fotografie nebo, jako v případě slavné 
Lukrécie Medicejské, i tajemný portrét. 
Obraz novomanželky namaloval v roce 
1560 Alessandro Allori. Zachycuje mladou 
ženu v renesančních šatech, která působí 
mnohem starším dojmem než patnáct 
let, kterých jí v té době bylo. Je krásná? 
Bezesporu. Spíše než krása však na portrétu 
upoutá výraz její tváře. Za přímým pohle‑
dem se totiž skrývá cosi dalšího, co zdaleka 
přesahuje znuděnost při úmorném stání 
malíři. Vzdor? Pohrdání? Skoro se až bojíme 
dohadovat, co se modelce v době vzniku 
portrétu honilo hlavou. 

Slavný obraz si nechal vyrobit Alfonso, 
vévoda z Ferrary, a chtěl na něm navěky 
zachytit půvab své mladičké ženy, Lukrécie 

Medicejské. Spojení o dekádu staršího 
Alfonsa s Lukrécií bylo více než strategické, 
postavení Medicejských ve Florencii sláblo 
a Alfonso zoufale potřeboval upevnit svou 
pozici dědicem. Manželství však nebylo 
šťastné, zůstalo bezdětné a Lukrécie záhy 
zemřela. Oficiálně na tuberkulózu, ale 
už krátce po její smrti se vyrojily spekulace 
o tom, že ji dal manžel otrávit. Ty logicky 
přiživily další dva pokusy vévody o manžel‑
ství, které zůstaly rovněž bezdětné.

Irská spisovatelka Maggie O’Farrellová, 
která rozvířila covidové literární vody 
fenomenálním románem Hamnet, není 
první autorkou, které nedal Alloriho obraz 
spát. Už v polovině devatenáctého století se 
o znovuvzkříšení Lukrécie pokusil Robert 
Browning. I on se pustil do odvážné studie 
ženské duše a poodkryl stinné stránky 
života, který byly ženy v polovině šestnác‑
tého století nuceny vést. O’Farrellová jde 
však ještě dál. Na základě několika málo 
informací, které o Lukrécii nalezneme 
v pramenech, a dochovaného portrétu 
vystavěla dramatický příběh, v němž 
nechybí do detailu vykreslené historické 
kulisy, exkurz do společnosti italské pozdní 
renesance a hlavně zajímavá hrdinka, 
která — podobně jako Hamnet — upadla 
v zapomnění, ale díky autorce dostala 
možnost po více než čtyřech stech letech 
znovu promluvit.

Román začíná v okamžiku, kdy Alfonso 
Lukrécii odveze na statek mimo město a ta 
po večerní hostině těžce onemocní. Dívka 
blouzní a nabude přesvědčení, že se ji 
manžel pokusil otrávit. Je zcela odříznuta 
od okolí a jediný, na koho se může spoleh‑
nout, je věrná služebnice, kterou si přivezla 
ještě z domova. V prostřizích do minulosti 
máme následně možnost dozvědět se víc 
o Lukréciině dětství na dvoře ve Florencii, 
hlavně o přísném režimu, jemuž se musely 
tehdejší urozené dívky — budoucí žádané 
nevěsty — podrobit. Dostalo se jim sice 
výjimečného vzdělání, ale nesměly bez 
svolení opouštět komnaty, o pobytu 
na čerstvém vzduchu ani nemluvě. Lukrécie, 
která byla od narození divoká a neposlušná, 

se takovým omezením podvolovala jen 
neochotně a naoko, jakmile to bylo jen 
trochu možné, pravidla porušovala (noční 
návštěvy otcova zvěřince, tajné malování, 
přílišná zvědavost a podobně). Matka 
tyto její „charakterové vady“ přisuzovala 
okolnostem Lukréciina početí (plně se ne‑
soustředila), ale šlo spíše o povahu a snahu 
o emancipaci, která nebyla v oněch dobách 
až tak obvyklá a hlavně žádoucí. I sám 
Alfonso brzy pozná, že sňatkem s Lukrécií 
sice získal mocného spojence, ale rozhodně 
ne stroj na plození dětí a pasivní loutku bez 
názoru. Lukrécie zpočátku z lásky, posléze 
ze strachu zdánlivě plní manželovy rozkazy, 
ale vždy si najde skulinku, jak být sama 
sebou.

Skutečnost, že od samého začátku 
víme, kam příběh spěje, by mohla být 
za normálních okolností na škodu. Maggie 
O’Farrellová však ráda pracuje s momentem 
překvapení. Nepíše literaturu faktu, ale 
román pojednávající o fiktivních osudech 
skutečné postavy, a tak se v závěru může 
odchýlit od „skutečnosti“ a v nečekaném 
dějovém zvratu dopřát hrdince šanci 
na šťastný život. 

Po celosvětovém úspěchu Hamneta 
bylo nabíledni, že další román O’Farrellové 
bude mít těžkou startovací pozici. Kritika 
irské autorce vytýkala, že strukturou 
a některými tématy kráčí v hodně podob‑
ných stopách a postavy jsou vykresleny 
až příliš černobíle. S některými z výtek lze 
v určité míře souhlasit. Síla O’Farrellové 
však spočívá v něčem jiném. Tak jako se 
u Hamneta zaměřila na sílu psaného slova, 
v Portrétu novomanželky to je výtvarné 
umění. Její líčení přírody či interiérů 
se podobají tahům štětce renesančních 
umělců: hra světla a stínu, nepřeberné 
množství odstínů barev, hutnost mnoha 
vrstev střídá lehkost a prosvítání podkresů. 
Při četbě jejího románu ani nemusíme 
hledět na obraz Lukrécie: vstoupili jsme 
do něj podobně jako Alenka do světa 
za zrcadlem a na rozdíl od bezcitného 
Alfonsa vnímáme všemi smysly, co nebohá 
Lukrécie skutečně cítila.  ●

Maggie O’Farrellová 

Portrét novomanželky 

přeložila Tereza Marková Vlášková 

Argo, Praha 2023 
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LOTYŠSKO V MATRJOŠCE
Agáta Faltová

V divokém deziluzivním roce 1969, kdy 
se na jedné straně světa na protest proti 
nesvobodě upálil Jan Palach a na druhé se 
poprvé konal hudební festival Woodstock, 
porodila mladá matka dceru, o niž nestála. 
Sama se narodila v roce 1944 a jako malé 
nemluvně ji matka před rabujícími sovět‑
skými vojáky ukryla do kufru. Lotyšská 
autorka Nora Ikstena do románu Mateřské 
mléko jako do matrjošky poskládala osud 
tří ženských generací, které symbolizují 
pohnutou historii její země.

Babička ztělesňuje minulost, kdy země, 
po dlouhých stoletích nadvlády Polska, 
Švédska a Ruska, získala v roce 1918 samo‑
statnost a na chvíli se nadechla svobody. 
Matka depresivní současnost sedmdesátých 
let, kdy nemá ani vzpomínky na svobodu, 
ani nadějný výhled do budoucna. A dcera 
se svýma doširoka otevřenýma očima sym‑
bolizuje naději, že se Lotyšsko sovětských 
okupačních mříží zbaví.

Ve vyprávění se ovšem střídají 
pouze dcera s matkou. Popisují události 
společného života a nahlížejí ho každá 
ze své perspektivy. Paradoxní je, že matka, 
lékařka, bojuje s pocity nechtěného 
mateřství, psychickou nemocí i šedivou 
dobou, do níž se narodila. Radost jí přináší 
jen práce gynekoložky, která na vlastní pěst 
dokáže pacientku uměle oplodnit a dopřát 
jí tak vytouženého mateřství. O kariéru 
vědkyně ovšem přijde ve chvíli, kdy se 
rozhodne bránit svou přítelkyni — jejího 
manžela, lotyšského válečného veterána, 
přetáhne po hlavě paličkou na maso. Stane 
se pak vyhnankyní nejen ve své zemi pod 
nadvládou Sovětského svazu, ale i v rámci 
své profese. Její temné a depresivní roz‑
pravy prosvěcuje hlas dcery, která neztrácí 
dětskou naivitu navzdory tomu, že ji 
matčin psychický stav donutil předčasně 
dospět. Je plná radosti a lásky, kterou 
cítí především k babičce a nevlastnímu 
dědečkovi, kteří se jí ujali v prvních dnech 
jejího života, kdy ji matka odmítla kojit 
a na čas zmizela neznámo kam.

Ve vztahu dcery a babičky lze číst další 
paralelu s Lotyšskem, jeho svobodnou 

minulostí a svobodnou budoucností. 
Matka stojí v příběhu opodál a je z rodin‑
ného vztahu prarodičů a vnučky odloučená. 
Jako by bylo třeba ono depresivní prázdno 
mezi minulostí a budoucností vymazat. 
Symboly a metaforami Ikstena v románu 
nešetří, přesto mají každý své místo. 
Nejsilněji tu samozřejmě vystupuje motiv 
mléka, které protéká osudem všech tří 
ženských postav a nese několik významů: 
mateřské mléko, mléčný bar, mléčná dráha, 
mléko ze školní jídelny. Ve všech rovinách 
zastupuje životadárná tekutina jiný pocit, 
jiný druh vzpomínky. Negativně a překva‑
pivě autorka například nahlíží mateřské 
mléko jako něco toxického, co může ničit. 
Jeho odepřením chce své dítě naučit svo‑
bodě. Své rozhodnutí nekojit odůvodňuje 
tím, že by ho „otrávila svým neštěstím“. 
Podobně dcera později odmítá pít mléko, 
které komunistický stát nakáže povinně 
podávat dětem ve škole. 

Lze to číst jako symbol nátlaku a kon‑
troly, kterým stát zasahuje do svobody 
a tělesné intimity dětí. Když dívka mléko 
vyplivuje nebo tajně vylévá do květináčů, 
nepřímo tím vyjadřuje vzdor proti stavu, 
ve kterém se její země ocitla, éře, do níž se 
rodí nové děti, aniž by si mohly vybrat. 
Matka odepřením mléka jako by přetrhla 
dědičné podřízení režimu, jehož pádu se její 
dcera nakonec dočká. 

Drobné situace a dialogy plné nuancí 
a zasutých a nevyřčených citů píše Ikstena 
obdivuhodně autenticky. Stejně živě 
a věrohodně dokáže vystihnout pozici, 
jazyk a myšlení trpící matky, která dny 
tráví v ordinaci a noci probdí s kávou 
a několika uklidňujícími prášky nad 
vědeckými knihami, i hlas dospívající dcery, 
která se zmítá v touze po matčině lásce 
a zároveň v péči o ni, zatímco postupně 
objevuje pravdu o „krásné sovětské zemi“. 
Obě postavy jsou životné, každá křehká 
a nalomená něčím jiným. V tom je třeba 
ocenit i překlad Anny Sedláčkové, jež je její 
knižní prvotinou. 

Narativ splétaný hlasy několika gene‑
rací sice není v literatuře nic objevného, 

Ikstena pro něj ale nachází originální 
motiv, s nímž zachází bez přehnaného 
efektu a přepjatých dramat. Pozoruje, 
naslouchá. Načrtnutým popisem situací, 
kterým matka, dcera i babička musely 
čelit, odhaluje absurditu života, který si 
člověk nemůže vybrat — babičce zmizí 
manžel na kapotě sovětského auta, takže 
ho považuje za mrtvého, on přitom dožije 
v chudobě a nikdy se už nesetkají. Matka 
má v životě jedinou radost, kterou je věda, 
pro nonkonformní přístup a zmíněný pro‑
hřešek se jí ale nemůže věnovat. A dceřin 
milovaný křeček sežere své vlastní mládě, 
což matka v opakované metafoře zdůvod‑
ňuje tím, že nechce, aby žilo v nesvobodě. 
Nesvoboda se totiž dědí, svobodu je nutné 
vybojovat.  ●

Nora Ikstena 

Mateřské mléko 

přeložila Anna Sedláčková 

Paseka, Praha 2023 
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NAKLADENÉ PASTI ZRANĚNÍ
Libor Staněk II.

Když vizuální umělkyně a básnířka 
Kristina Láníková vytvořila svou výstavu 
Záznamy o těle (2019—2020) reflektující 
kromě vlastní tělesnosti i intimitu psy‑
chické nemoci nebo proces léčby, nečekaně 
se vyhnula její hmotné realizaci. Soubor 
verbálních popisů vizuálních děl tvořily 
pouze krátké audio stopy namluvené 
herečkou Johanou Schmidtmajerovou. 
Bylo to umělecké gesto plné odosobnění 
a dematerializace: Na výstavě promlouval 
k divákům v repetitivních blocích hlas 
nezatížený emoční schránkou autorky, což 
korespondovalo s celkovým odhmotněním 
textu do zvukové roviny. Jako by se autor‑
čina slova najednou začala vyjevovat „sama 
o sobě“ bez zbytečných interpretačních 
nánosů, které podněcuje pomalý akt čtení. 

Obdobné tvůrčí postupy — ovšem 
bez použitého intermediálního propo‑
jení — volí Láníková i ve své v pořadí třetí 
básnické sbírce Puma M. I zde jsou finální 
texty sbírky co nejvíce slovně odhmotněné. 
Minimalistické básně svou sevřenou 
intenzitou mnohdy suplují funkci filmo‑
vého záběru, čímž nás nutí k jejich následné 
vizualizaci: „stojí na balkoně a věší prádlo / 
potom si všimne, že sousedka dělá to samé / 
zastydí se a rychle ucouvne.“ Texty sbírky 
nelpí na expresivně patetických polohách 
(ač by mohly, jelikož obsahově se dotýkají 
doslovných katarzí). Jazyk Láníkové je 
precizně vystavěný a od popisovaných jevů 
v knize si drží záměrný emoční odstup. 
To však neznamená, že tato lyrika postrádá 
emoce, právě naopak. Vyjevuje je ovšem 
s chladnou (leckdy až sterilní) přímočarostí, 
v níž jazyk záměrně klouže po povrchu, aby 
v některých momentech cílil co nejniterněji. 
Třeba jako v básni, která popisuje děti 
kreslící srdíčka, kde je mezi láskou a rozto‑
milostí stejný rozdíl jako mezi skutečnými 
a přibližnými cenami v obchodě. Povrchnost 
řečeného zde nabývá zvláštní hloubky, 
protože se k ní nijak nevymezuje.

Autorka díky této distanci účinně zahla‑
zuje stopy po celkovém smyslu (významu) 
básní, které se příčí jednoduché rozšifrova‑
telnosti. To navíc podporují — stejně jako 

u předchozích sbírek — zkratkovité formu‑
lace či jakási strohá antilyrická konstatování, 
které však v sobě nesou dráždivý interpre‑
tační potenciál. Tato strategie sceluje rytmus 
sbírky a přisuzuje Láníkové charakteristicky 
rozpoznatelný rys její poetiky: „naznačuju 
mezery mezi pomlčkami“, „díky omezení 
jsme našli místo kde jsme spolu“, „těžko říct, 
co bylo osobní a co naopak“ a tak dále. 

Láníková píše, jako když na svou tvář 
bezchybně nanášíte silnou vrstvu make
‑upu, který se ale postupem času mění 
v rozpitou bílou skvrnu, za jejíž umělou 
krásou je cítit pach opravdového zranění. 
Svými lyrickými texty staví domeček pro 
panenky, v jehož plastových zdech je život 
mnohdy uvěřitelnější než „tam venku“: 

„kluci mi přejí k narozeninám / taky se sty‑
dím, ale tvářím se, že ne / doma se ztrácím 
v překřikování / myslím na drobné baletky, 
které vědí / že křehkost se pojí s násilím.“ 
Autorčina poezie je v těchto maskovacích 
zámlkách, v nichž lyrickým textům chybí 
kontext, tedy v tomto stydlivém napětí 
z nevyslovitelného (neviděného), velmi 
vrstevnatá. Absorbuje do sebe zvláštní 
schopnost řečové ochromenosti (nezájem 
o pozorované, apatie, úmorná statičnost) 
i velmi upřímné, něžné, ale i cynické popisy 
skutečnosti, které se nevyhýbají reflexi 
aktuálně prožívaného světa. Zní to možná 
jako klišé, ale poezie Kristiny Láníkové 
skrze svůj privátní svět latentně hovoří 
i o přítomném celospolečenském klimatu. 
Autorka totiž dokáže s intimní přirozeností 
hovořit o digitalitě, popkulturních fenomé‑
nech, feminismu, krizi ženství, sociálních 
sítích, ale třeba i zálibě v horoskopech, 
včetně duševní krize spojené s péčí o ní. 

A právě jakási melancholická fetišizace 
nemoci a jejího následného léčení je pro 
básnířčino univerzum stěžejní a prorůstá ce‑
lou její vizuální i básnickou tvorbou: „často 
se omlouvám / ale malé rány se hojí lépe 
když jsou na vzduchu,“ či: „léčím drobné 
nedostatky / a nevím, jestli to dělám proto / 
že jsem to viděla / nebo slyšela / nebo 
udělala, nebo se mi to stalo.“ Za těmi verši 
cítíme nakladené pasti nespecifikovaného 

zranění, které však neinklinuje k terapeu‑
tické potřebě. Autorka přistupuje k nemoci 
bez psychologizace a dokumentárních 
symptomů. Její význam je v pletivu textů 
jen sám pro sebe (nemyslím tím básnění 
pro básnění, spíše vyzdvihuji jeho estetic‑
kou autonomii), tedy pro silný estetický 
účinek, který ovšem neopomíjí sociální rea‑
litu. „Poezie je především tvarem, ve kterém 
je JAK daleko důležitější než CO,“ napsal 
básník Miroslav Topinka už v roce 1962 
ve svém eseji Hadí kámen. Texty Láníkové 
toto pravidlo — na něž současní básníci 
čím dál tím víc zapomínají — navracejí zpět 
do hry, přičemž ho vybrušují téměř do mra‑
zivé dokonalosti.  ●

Kristina Láníková 

Puma M 

Fra, Praha 2023 
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ANI NEMRAVY,  
ANI PADLÍ ANDĚLÉ

Martin Groman

Být slyšen. To je základní požadavek nejen 
současných sexuálních pracovnic po celém 
světě, ale také základní motiv popularizační 
monografie Kate Listerové Děvky, šlapky & 
hampejznice. Většinou, když se v minulosti 
mluvilo o prostitutkách, mluvilo se o nich 
bez nich. Málokdo jim naslouchal, mnohý je 
soudil, leckdo jim chtěl pomoci bez ohledu 
na ně samotné. Byly pokládány za zkažené, 
nemravné či padlé a všeobecně jejich osud 
provázelo pokrytectví. „Mluvilo se o nich, 
přes ně a za ně,“ konstatuje Listerová.

Po úspěchu její Podivuhodné historie 
sexu (Paseka, 2022) tak následuje přehledná 
a jednoznačně vyznívající, přitom stále 
s lehkostí, humorem a nadhledem podaná 
argumentace ve prospěch neodsuzujícího 
postoje. Listerová, která přednáší na Trinity 
University v Leedsu, sleduje především 
vývoj vztahu společnosti a placených 

společnic od antiky po konec dvacátého 
století, přičemž akcentuje zmíněnou linku 
přehlížení. Ať už se státy snažily prostituci 
legalizovat, zakázat nebo regulovat, vždy se 
tak dělo bez ohledu na ty, kterých se týkala. 

Autorka nenahlíží na prostitutky a pros‑
tituty jako na oběti a nehledí na ně ani skrze 
moralizující perspektivu. Prodej sexu má 
za „produkt kapitalismu a komerce“. Přičemž 
ti, kteří se živí transakčním sexem, byli a jsou 
dlouhodobě ostrakizováni, protože prodávají 
právě sex, a nikoli předražené hrnce nebo po‑
jistky. Žádná metoda regulace nebo korekce 
ze strany státu přitom v minulosti nevedla 
k tomu hlavnímu — k nalezení dostatečného 
prostoru pro jejich práva a požadavky.

Legalizace prostituce sledovatelná 
hluboko do minulosti v mnoha zemích a re‑
žimech, jak Listerová poutavě dokládá, vedla 
vždy k neblahým důsledkům. Prostituce byla 
sice povolena, ale za státem daných podmí‑
nek — na vyčleněných místech, pod licencí, 
omezovaná i stylem oděvu nebo nucenými 
zdravotními prohlídkami. Výsledkem 
bylo bujení nelegální a nekontrolovatelné 
prostituce, protože mnoho žen se nehodlalo 
třeba nechat zostouzet prohlídkou za poni‑
žujících podmínek. Švédský model usilující 
o kriminalizaci nikoli nabídky sexuálních 
služeb, ale poptávky po nich, tedy nikoli 
hampjeznic, ale jejich kunšoftů, má stejně 
tragický výsledek: prostituce nezaniká, ale 
ocitá se mimo zákon a mimo dohled.

Represe měla ve finále vždy stejný 
dopad — vyhnala prostituci do šedé zóny 
a vedla k většímu vykořisťování, zneužívání 
bez možnosti dovolat se spravedlnosti. 
Výmluvné jsou v tomto ohledu přístupy vel‑
mocí v době první světové války. Zatímco 
Britové se snažili své vojáky marně vybízet 
k opatrnosti a odpovědnosti, Francouzi se 
drželi svého přístupu a prostituci kontrolo‑
vali, Němci bordely na obsazených územích 
rovnou řídili. Americké velení bylo natolik 
zaskočeno nabídkou Francouzů na zřízení 
speciálních hampejzů pro americké vojáky, 
že zavřelo oči a vojákům ani nerozdalo 
kondomy. Výsledek — desítky tisíc nakaže‑
ných vojáků.

Listerová sleduje vztah společností 
k placenému sexu od antiky, kde samo‑
zřejmě zápasí s nedostatečností pramenů, 
neboť mapuje téma, o „kterém se nemluví“. 
Obsažnější jsou už kapitoly o prostituci 
ve středověkém Londýně, na francouzském 
královském dvoře, na plovoucích člunech 
lásky v Japonsku… Popisuje prodejný sex 
mužů v Británii osmnáctého a devatenác‑
tého století, prostituci jako „velké spole‑
čenské zlo“ za viktoriánské éry, „pošpiněné 
holubice“ při osídlování Ameriky či roz‑
verný svět bordelů Paříže za Belle Époque. 

Samozřejmě se nevěnuje jen ideové 
stránce problému, mapuje všemožné projevy 
ostrakizace, využívání, zneužívání a hlavně 
zamlčování, které prostituci provázely. 
Už jen vznik Říma je v legendě nejedno‑
značný, neboť není patrně jisté, zda ona 
vlčice (lupa), která odkojila Romula a Rema, 
byla skutečná šelma, nebo prostitutka 
(rovněž označovaná jako lupa). Výmluvný 
je také známý případ Jacka Rozparovače, 
který více než sto let láká četné badatele 
i umělce. Jeho oběti byly vždy označovány 
jako prostitutky, čímž byly jasně zařazeny. 
Prodejným sexem se přitom živily jen dvě 
z nich. Podobných hříček a zajímavostí je 
publikace, vybavená navíc pestrým obra‑
zovým materiálem, plná, což jistě podpoří 
její poutavost a čtenářský úspěch. Kniha 
skutečně není akademickou studií, v pře‑
hledných a stručných kapitolách jde rovnou 
k věci, vypráví skrze silné příběhy, vtipné 
detaily a s nezpochybnitelnou erudicí.

Prostitutky tu byly zkrátka vždycky. 
Jen je třeba jim dát tváře a hlasy, aby se 
mohly na svém osudu podílet. To je závěr, 
který Kate Listerová nabízí. Přesvědčivě 
dokazuje, že prostituce byla po většinu své 
historie na pokraji otroctví. Jen zaručení 
lidských práv dává šanci na rozumné 
ukotvení tohoto fenoménu v moderní 
společnosti. Vymýtit ani dokonale regu‑
lovat jej nepůjde, jen umožnit těm, kteří 
transakční sex nabízejí, aby jej nabízeli 
za svých podmínek. Tam, kde se to povedlo, 
klesla kriminalita navázaná na prostituci, 
vykořisťování i zneužívání.  ●

Kate Listerová 

Děvky, šlapky & hampejznice. Dějiny 

prodejného sexu 

přeložila Petra Diestlerová 

Paseka, Praha 2023 
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SISYFOVSKÁ CESTA ZA SVOBODOU 
Lucie Lindnerová

Totalitní režim, který byl nastolen v Albánii 
během studené války, platí za jednu z nej‑
horších socialistických diktatur v historii 
celé Evropy. Enver Hodža, hlavní představitel 
tehdejší vládnoucí Albánské strany práce, 
bývá srovnáván se Stalinem, Mao Ce-tungem 
či Kim Ir-senem. Když následně režim 
na počátku roku 1991 konečně padl a měla 
se dostavit vytoužená svoboda, všem se 
muselo náramně ulevit. Nebo ne? Politoložka 
a spisovatelka albánského původu Lea Ypi se 
v oceňované knize Svobodná zamýšlí nad tím, 
jak silně ji poznamenalo dětství plné komu‑
nistických ideálů a zda slibovaná svoboda 
není jen vyprázdněným politickým klišé.

Své vyprávění začíná vzpomínkami 
na dětství v pozdně socialistické Albánii, 
přičemž volí obdobnou strategii jako Irena 
Dousková, autorka novely Hrdý Budžes. 
Každodenní život v zemi, která usiluje o ab‑
solutní kontrolu celé společnosti, nahlížíme 
naivníma dětskýma očima malé Ypi. Nejen 
vlivem tvrdé propagandy, ale i kvůli milo‑
srdným lžím vlastních rodičů dívka touží 
po pionýrské šále, zarámované fotografii 

„strýčka Envera“ a rudě zářící komunistické 
budoucnosti. O to bezútěšnější vystřízlivění 
ji pak čeká, když se dozví, že ve skutečnosti 
pochází z rodiny disidentů, kteří komunis‑
tickou stranu rozhodně nemilují ani zdaleka 
tolik jako ona sama. S upadajícím režimem 
se tak rozpadá i Ypina identita slepená z iluzí 
a lží: „Já tomu všemu věřila. Nic jiného jsem 
neznala. A teď mi taky nic nezbylo, až na ty 
drobné, záhadné střípky minulosti, pár 
zbylých not dávno ztracené opery.“ 

Pakliže socialistické dětství se v očích 
malé Ypi jeví víceméně pozitivně, na pore‑
voluční devadesátá léta autorka vzpomíná 
se značnou hořkostí a skepsí. Jedním 
ze zásadních témat, která otevírá, je téma 
migrace, jež se stala nedílnou součástí 
albánské krize. Jakkoli mohly otevřené 
hranice působit zdánlivě svobodným 
dojmem, Albánci narazili hned na dva zá‑
sadní problémy: nedostatek financí a odpor 
okolních zemí vůči uprchlíkům. „Dřív se 
pokus o emigraci trestal vězením. Když 
už nám v odchodu nikdo nebránil, nechtěli 

nás pro změnu na druhé straně,“ komentuje 
paradoxní situaci Ypi. Všímá si také toho, 
že Západ ve vztahu k uprchlíkům uplatňuje 
dvojí metr, což ostatně pozorujeme i dnes. 
Z politických migrantů se prakticky přes 
noc stali ekonomičtí uprchlíci bez nároku 
na azyl, a to jenom proto, že Albánie 
přestala být vnímána coby země komunis‑
tického teroru. Kam se poděla solidarita?

Zatímco u nás se změna politického 
zřízení obešla beze ztrát na životech 
a větších peripetií (pomineme-li kontro‑
verzní kuponovou privatizaci), albánská 
cesta ke kapitalismu si vyžádala přes dva 
tisíce obětí. Ať už je na vině důvěřivost 
samotných Albánců, nebo parazitismus fi‑
nančních poradců ze Západu, jedno je jisté: 
nezdařená ekonomická transformace na‑
konec vyvrcholila selháním pyramidových 
investičních schémat a krutou občanskou 
válkou v roce 1997, o níž se dnes v českém 

prostředí téměř nemluví. Bezprostřední 
válečnou zkušenost autorka dokládá úryvky 
z vlastního deníku, a částečně tak rozbíjí 
jinak formálně monotónní vyprávění. 

V souvislosti se Svobodnou se mnohdy 
mluví o esejistickém stylu. Přestože několik 
menších úvahových pasáží zde opravdu 
nalezneme, jako celek má kniha k filozofic‑
kému či sociologickému eseji poměrně daleko. 
Sama autorka v jedné z kapitol přiznává, 
že kniha měla být původně spíše „filozofic‑
kým pojednáním o teoriích svobody v libe‑
rální a socialistické tradici a o tom, jak se 
mnohdy prolínají“. Záhy však zjistila, že psát 
o svobodě, aniž by zmínila vlastní životní 
zkušenost, své blízké a jejich osudy, je pro 
ni takřka nemožné. Klasickou autobiografii 
(chcete-li memoár) v sobě Svobodná zkrátka 
nezapře. V jednom rozhovoru pro časopis 
Host si Édouard Louis posteskl, že autobio‑
grafické psaní je po formální stránce teprve 
na začátku — a právě toto tvrzení Svobodná 
svou výstavbou jen potvrzuje. 

Ačkoli samotným zpracováním není 
Ypina kniha nikterak výjimečná, kritika 
západních zemí ji přijala s velkým nad‑
šením. Za tímto úspěchem možná stojí 
skutečnost, že se autorce podařilo poskyt‑
nout autentický vhled do běžného života 
v zemi s totalitním režimem. Nelze se však 
zbavit dojmu, že bez socialistických reálií, 
které v kapitalistickém světě vyvolávají 
smích, údiv nebo zděšení, by kniha získala 
výrazně méně ocenění. Byť je albánská 
zkušenost v mnohém jedinečná, rámcově 
se silně podobá té československé, kterou 
již mnohokrát prozaicky reflektovali autoři 
jako Michal Viewegh, Petr Šabach nebo 
vážněji Zuzana Brabcová a jiní. Otázkou 
tedy zůstává, zda je Svobodná stejně objevná 
i pro českého čtenáře.  ●

Lea Ypi 

Svobodná 

přeložila Ester Žantovská 

Host, Brno 2023 

311 stran
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Rozečteno

TIPY 
REDAKCE

Eli Beneš 

Nepatrná ztráta osamělosti 

Akropolis, Praha 2023 

512 stran

Kdysi jsem se zařekl, že další knihy o šoa 
už číst nebudu, obzvlášť ty, které z nepo‑
psatelného dělají midcult. Tahle se ale 
odehrává až těsně po válce, kdy se židovský 
mladík Petr Stein vrací do Prahy a zjišťuje, 
že není kam a mezi koho se vracet. Snaží 
se najít své blízké, lásku, smysl, místo 
v novém životě. Zprvu se realistický styl 
a lineární kompozice prózy Eliho Beneše 
zdají popisné, až fádní (třeba ve srovnání 
s románem Dita Saxová Arnošta Lustiga, 
než ho přepsal a poničil). Nejspíš je to 
důsledek ostýchavého přístupu autora 
k citlivé látce, která se ho navíc osobně týká. 
Do příběhu vtahuje bez efektu a nakonec 
nezbývá než ocenit, jak svůj debut promyš‑
leně a klidně vystavěl. Jen to ještě všechno 
soustředit, zhustit, kondenzovat... (on)

Sudabeh Mohafez 

Hoří 

přeložila Tereza Semotamová 

Větrné mlýny, Brno 2013 

268 stran

Íránská autorka žijící v Berlíně v ro‑
mánu Hoří propojuje prvky psychostudie 
s detektivkou i lovestory. Propracovaný 
a spletitý příběh úspěšné hudební produ‑
centky, na níž požár bytu nezanechá stopy 

ani tak fyzické, jako spíš duševní, odhaluje 
pozvolna a chytře. Posttraumatický šok 
vypravěčky, v jejíž hlavě se ocitáme, se pro‑
jevuje jako divoké vnitřní šílení. A přece 
má čtenář dojem, že je to celé tak nějak 
v pořádku i nepořádku zároveň. A pak? 
Pak to všechno prostě pochopí! Není divu, 
že se u nás tento text v překladu Terezy 
Semotamové dostal postupně na divadelní 
prkna i do rozhlasového éteru. (kf)

Witold Szabłowsky 

Rusko pohledem z kuchyně. Jak budovat 

impérium nožem, naběračkou a vidličkou 

přeložila Jaroslava Jiskrová 

Dokořán, Praha 2023 

400 stran

Polský reportér Witold Szabłowsky mezi‑
národně uspěl s bestsellerem Jak nakrmit 
diktátora, knihou o kuchařích a kuchyních 
autoritářských vládců: za plotnou se 
potkaly dějiny, neuvěřitelné osudy i recepty. 
Po dočtení však zůstala nad hrncem viset 
otázka, kde jsou příběhy totality největší 
a nejdelší. Té ruské. Szabłowski odpověděl 
samostatnou knihou, která nedávno vyšla 
v češtině jako Rusko pohledem z kuchyně. 
Příběhy z petrohradských jídelen, kremel‑
ských spíží nebo afghánských stanů se 
zkrátka do jedné kapitoly nacpat nedá. (zst)

Bruno Latour 

Zpátky na zem. Jak se vyznat v politice 

Nového klimatického režimu 

přeložil Čestmír Pelikán 

Neklid, Praha 2020 

136 stran

Zatímco osvícenské omyly trvalého pokroku 
nebo člověka jako centra všeho světa už byly 

postupně vyvráceny a zdá se, že se jich 
pomalu zbavujeme, věčný mýtus rozumu, 
který vedl k pozitivní vědě a neustále mylně 
prosazuje, že jedině logický argument je 
platným a hodnotným členem diskuse, 
tu stále zůstává. Bruno Latour ve svých 
knihách nepopírá, že rozum je podstatný, 
že věda přináší poznatky a argumenty jsme 
schopni podporovat fakta. Ty všechny 
hodnotí pozitivně. Přispívá ale tím, 
že na všechno není možné jít stejným ná‑
strojem a že existují odvětví, v nichž je třeba 
uplatnit jiné metody a jiná měřítka. A při 
návratu na Zemi to probíhá skrze uvědo‑
mění, že naše planeta není jednou z mnoha, 
ale je jediná. A začneme tím, že uvedeme 
Pozemské jako politického aktéra. (vmax)

Michael Ignatieff 

O útěše. Jak žít s nadějí v temných časech 

přeložil Jaroslav Hronek 

Kalich, Praha 2023 

316 stran

Historik, který prošel Cambridgí 
a Harvardem, někdejší lídr kanadské 
opozice, rektor Středoevropské univerzity, 
přispěvatel The New York Times Michael 
Ignatieff je rozhodně zajímavá směs. Jeho 
kniha O útěše přináší esejistické portréty 
lidí — od Jóba po Havla! —, kteří v životě 
museli překonávat protivenství a našli 
úzkou cestu vedoucí k životu, nebo alespoň 
nějakou útěchu, pokud zůstala zahrazená. 
Ignatieff není věřící, o to zajímavější jsou 
jeho výklady knihy Jób či žalmů pro 
bezvěrce. Tón jeho knihy sepsané během 
pandemie je poučený i osobní, neokázalý 
a niterný. Myšlení, které má duši. (jn)  ●

102



Atašé

CO BUDEME 
DĚLAT PO ​

PŘESTÁVCE?

Alice Flemrová

Mou italskou knihou roku se loni stal 
román Daria Ferrariho La ricreazione 
è finita, vítěz Flaianovy ceny, ještě dřív, než 
získal během dvaceti čtyř hodin jak Premio 
Fahreiheit 2023 — cenu, která se uděluje 
titulům z produkce středních a malých 
nakladatelů —, tak i Premio Mastercard 
Letteratura. Tato ocenění možná nejsou tak 
sledovaná jako slavné Strega, Campiello 
či Viareggio, ale odnášejí si je po mém 
soudu zajímavější texty.

Název románu odkazuje k frázi, jíž 
Charles de Gaulle vyzval na jaře roku 1968 
protestující francouzské studenty, aby se 
vrátili do učeben. Do češtiny ji můžeme 
přeložit buď doslovně: Přestávka skončila, 
nebo přirozenějším: Už je po přestávce. 
Titul je to přiléhavý, neboť v příběhu je řeč 
o revoltě i o přijetí zodpovědnosti.

Nebudu zastírat, že jsem pro tohle 
dílo takřka modelový čtenář. S mými 
zájmy, znalostmi i zkušeností rezonují 
klíčová slova Itálie, Francie, současnost, 
sedmdesátá, takzvaná „olověná“ léta, 
univerzitní prostředí, literární kritika 
a historie, empirie, realita versus fikce, 
bildungsromán, jež z něj lze vyabstrahovat. 
Některá knihkupectví sice román zařadila 
do sekce „krimi, horor, napětí“, možná 
proto, že nakladatelství Sellerio, které jej 
vydalo, se detektivními příběhy proslavilo, 
možná proto, že kriminální zápletku v něm 
najdeme, ale pravověrní vyznavači tohoto 
žánru by mohli být zklamáni.

Vypravěč a protagonista Marcello 
patří spíš ke generaci mé dcery, ale jeho 
líčení zvyků, tiků, triků, mýtů a rituálů 
života na akademické půdě mě nejen 
báječně pobavilo, ale dokázala jsem v jeho 
pohledu zahlédnout i sebe. Za nesporné 
klady Ferrariho románu — či vlastně dvou 

románů, protože do příběhu doktoranda 
Marcella, který se odehrává v současnosti, 
je vložen příběh teroristy Tita Selly, který 
strávil dvacet let ve vězení, kde se stal 
spisovatelem, a jehož dílo je předmětem 
Marcellovy disertace —, považuji neideolo‑
gické traktování extrémně ideologické doby, 
přiznání neochoty dospět a dále starou 
dobrou tematizaci prolínání literatury 
a života (právě proto, že se tím zdůrazní, 
že nejsou totéž). Vztah části italské nejen 
akademické levice k politickému extre‑
mismu a krvavému terorismu olověných 
let — nejznámější epizodou je pravděpo‑
dobně únos a vražda křesťanskodemokra‑
tického politika Alda Mora Rudými brigá‑
dami — je stále ožehavé téma plné dogmat 
a celá dějinná kapitola zůstává plná 
nejasností. Proto je třeba ocenit Ferrariho 
přístup: prostřednictvím svého hrdiny, 
který dílo fiktivního teroristy studuje a je 
jím zasažen do té míry, že se s autorem 
začne ztotožňovat a posuzovat vlastní 
pasivní život jeho očima a zkušeností, chce 
italská sedmdesátá léta přiblížit, pokusit 
se o jejich lepší pochopení, a ne je soudit 
nebo obhajovat. A upozorňuje na manka 
spravedlnosti: někteří teroristé skončili 
v žalářích, jiní našli díky Mitterandově 
doktríně azyl ve Francii a někteří potichu 
obsadili významné posty ve veřejné sféře. 
K neochotě dospět se třicátník Marcello, 
který je novodobou variantou muže bez 
vlastností, přiznává hned na začátku: 

„V zásadě se snažím nehýbat, prokrastino‑
vat tak dlouho, až se všechny možnosti 
rozplynou a já se zas můžu spokojeně 
zakuklit v bezvýslednosti.“ K prekariátu 
se řadí z vlastní volby, není obětí sociální 
predestinace. Jeho život ve Viareggiu 
prokládaný pitkami s kamarády ze střední 
školy připomíná Felliniho Darmošlapy, 
jen s tím rozdílem, že Marcello nemá sen, 
který by chtěl realizovat, na doktorát se při‑
hlásí div ne omylem, téma práce mu přidělí 
jeho školitel. Příběh má překvapivý závěr 
a především přináší katarzi, což je v sou‑
časné literatuře vzácnost. „Člověk si někdy 
připadá neúplný, a je jenom mladý,“ píše 
Italo Calvino v závěru novely Rozpůlený 
vikomt. Ta věta není nepravdivá, ale nelze 
ji povýšit na doživotní motto. Velikost 
Ferrariho románového hrdiny se projeví 
ve chvíli, kdy si přizná, že: „Člověk si někdy 
připadá mladý, a je jenom neúplný.“ 

Autorka je překladatelka.
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Masterclass 

ALICE KOUBOVÉ
Odolnost jako 
perspektiva výzkumu

20. 2. 19:00 
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Předplaťte si Uni magazín a nově získáváte 

i elektronickou verzi časopisu a přístup 
do kompletního archivu. Objednávejte na

www.magazinuni.cz

Každý měsíc přinášíme dávku 
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pro všechny předplatitele 
časopisu Host

www.h7o.cz

SOUTĚŽ
Máte rádi literaturu a vše, co se jí týká? Předplať﻿te si tištěný Host 

na rok 2024, nebo darujte či prodlužte své předplatné do 29. února 

2024, a budete zařazeni do slosování o tyto věcné ceny.

Předplatitelská cena je výhodnější a všichni abonenti, 

kteří si zakoupí, či prodlouží předplatné na rok 2024, mají 

nárok na slevu kompletní knižní produkce ve vybraném 

nakladatelství ve výši 20 %. Podrobné informace 

o předplatném a dárkovém certifikátu najdete na h7o.cz 

nebo na telefonním čísle 775 995 695.

1×  
Čtečka knih Pocketbook 

Touch HD

1

10×  
Knižní titul z nakladatelství 

Argo a Paseka

3

10×  
Hostovské plátěné tašky

5

5×  
Tričko Host

4

3× 
Dvě vstupenky  
do MeetFactory

2



Meme

ZA PETROU 
KOMÁRKOVOU

Jakub Jetmar

Student Justin Hall začal v lednu 1994 na stránce Links.net 
publikovat své osobní poznámky a zápisky ve formátu, pro nějž se 
o pár let později vžilo označení blog. Nová kulturní technika, která 
překopala novinařinu, prosákla do jazyka prózy a vůbec zatřásla 
autorskou subjektivitou, nedávno oslavila třicetiny. Nadále přitom 
zůstává svébytnou disciplínou. V lecčem na tom dokonce blogy 
nikdy nebyly lépe. Přesto vstupuje do čtvrté dekády online zápisků 
chudší o nejzábavnější (mikro)blogovací platformu: Twitter.

Nejbohatší a nepřímo úměrně vtipný člověk Elon Musk ho 
zabil. Síť přejmenoval na X, hlavně však svými krajně pravicovými 
názory vyhnal řadu dobrých posterů, místo nichž se na technicky 
i pravidly rozvrácenou platformu nahrnuli Muskovi podobní 
muži s humorem i záští důvodně rozvedených fotrů. Twitter proto 
už není taková legrace, ba dokonce existuje řada etických důvodů, 
proč se tamního dění vůbec neúčastnit.

Přes hory blbosti a nenávisti jsem ale na Twitter vždy přísahal. 
Zůstávaly totiž laskonky na 140 a později 280 znaků, které si mediál‑
ním provozem znavený člověk nabere do zobáčku a cucá jako bonbon. 
Chytré asociace, smyšlené mikrosituace a etudy, elegantní srážení neza
sloužených hřebínků. Tweetování — a obecněji posting — se stalo za ty 
roky svébytnou disciplínou, která se může rovnat tanci se stuhou, dob‑
rému pivu či podařenému odpalu v kriketu. Výkon, co prohřeje ducha.

Na americko‑centrické síti vynalézalo nové vyjadřování afroame‑
rické autorstvo (Black Twitter), shitposterští proroci (Dril) i ironické 
spisovatelky (Patricia Lockwood). V Česku vládly spíše parodické 
účty, jako byl veleúspěšný falešný Schwarzenberg. Stejně tak nás loni 
opustila Petra Komárková, anonymní účet, který vystřihoval do krát‑
kých šotů blábolivě‑konspirační přednášky jedné mediálně oblíbené 
filozofky. Největší hit Komárkové, tweet roku, ale stál sám o sobě.

„Muži je nenávidí (protože je nemůžou mít),“ napsala 
Komárková a přidala fotografii moderátorky Lindy Bartošové 
a pirátské političky Janky Michailidu, dvou výrazných žen, kterým 
dominantně mužský Twitter zrovna nefandí. Šlo o ukázkový bait — 
nahozený háček, na který se chytilo nekonečné hejno přitroublých 
ryb. Řemeslně dokonalá práce.

Platforma X zůstává, stejně tak řada jejích kopií. Avšak 
s Muskem už to nikdy nebude stejné. Zábavné blogování si však 
cestu najde, neboť jeho osobně‑veřejný rozměr zůstává stejně zrádný 
a přitažlivý. Jak kdysi napsal výjimečný shitposter a právní filozof 
z Yale Scott Shapiro, „nejtěžší věc na téhle stránce je pamatovat si, 
že lidé můžou číst vaše tweety“. Naštěstí to málokdo dokáže.

Autor je novinář.
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Reportáž
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Rozhovor
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Historie
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Román zůstal dosud u kapitoly 11 ½ —
představte si, že jsem v něm musel mnoho 

přeškrtávat; studoval jsem totiž učenou 
knížku o třaskavinách a shledal jsem, že jsem 

měl o nich všechno špatně. Bože, ten svět 
je složitý; člověk si nemůže volně vymýšlet 

ani tak prostou věc, jako je chemie.
Karel Čapek  

v dopise o románu Krakatit
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