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SVATBA SVĚTŮ
Jan Němec

Svět sám se sebou nedokáže vydržet, říká polský spisovatel a novinář 
Mariusz Szczygieł v titulním rozhovoru dubnového Hosta. Proto potřebuje 
literaturu, doplňuje. Je to myšlenka stará jako umění samo: skutečnost 
potřebuje svého druhého, svou ne-skutečnost. Ale k čemu? Nejde jen 
o to, že se díky svému zdvojení — už od dob jeskynních maleb — stává 
snesitelnou; nebo alespoň snesitelnější. To by byla nietzscheovská 
myšlenka: „Umění máme, abychom nezemřeli na pravdu.“ Jde však o něco 
hlubšího, než je útěcha (o té se můžete dočíst v druhém rozhovoru čísla): 
skutečnost se nějakým tajemným způsobem stává úplnou až díky svému 
zobrazení. Od doby, co evoluce na této planetě vynalezla reflexivní vědomí, 
svět sestává ze světa tam venku a ze světa zde uvnitř. Teprve jejich 
svatba — ať už prostřednictvím umění, či mimo ně — je oslavou života. 
Jelikož k tomu jaro jako obvykle přináší bohatý důkazní materiál, vezměte si 
dubnový Host někam ven a ponořte se s ním dovnitř.
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Názor

KNIŽNÍ OPTI-
MALIZACE

Zdeněk Staszek

Nestává se příliš často, aby kulturní rubriky 
plnily zprávy o manažerech. Madeline 
McIntosh se to přesto daří pravidelně. Když 
před rokem končila ve funkci šéfky Penguin 
Random House (PRH), největšího vydava‑
telského domu na světě, informovaly o tom 
kromě oborových časopisů i literární sekce 
médií typu The New York Times. „Zažíváme 
opravdu zajímavé období,“ řekla tehdy jedna 
z nejvlivnějších postav knižního byznysu 
o svém oboru a rostoucím zájmu čtenářů 
o knihy. „Přináší příležitosti, jak nově a ino‑
vativně přemýšlet o tom, jak jim je nabízet.“

Před rokem se mohlo zdát, že jde 
o plané korporátní fráze odcházející mana‑
žerky. Nicméně zákulisní informace kolu‑
jící v newyorských redakcích, kancelářích 
a barech dávaly tušit, že McIntosh už odchá‑
zela s plánem v hlavě. Letos v březnu se do‑
stala do médií znovu a navázala na svá slova. 
Společně s dalšími těžkými váhami nakla‑
datelského průmyslu, bývalým CEO firmy 
Macmillan, jiného vydavatelství z „velké 
pětky“, Donem Weisbergem a bývalou pre‑
zidentkou strategického vývoje PRH Ninou 
von Moltke, založila nový nakladatelský pro‑
jekt — Authors Equity. Jak McIntosh slí‑
bila, přišla s novým manažerským přístupem. 
Ten ovšem nespočívá v tom, jak knihy dostá‑
vat ke čtenářům (distribuci titulů Authors 
Equity má zajišťovat ještě jiný velikán, spo‑
lečnost Simon & Schuster), ale jak dostávat 
peníze od čtenářů k autorům.

V americké či britské praxi je běžné 
spisovatelům vyplácet zálohu, a pokud se 
knize dobře daří v knihkupectvích, tak 
od určitého počtu prodaných výtisků rovněž 
i procenta z prodeje. Často přitom jde o velmi 
nízká procenta, a autoři jsou proto spíše 
závislí na vyplácení záloh. Tento systém 
samozřejmě vyhovuje velkým jménům — 
jaký systém by jim nakonec nevyhovoval? —, 
která si jednak jsou schopna vyjednat obří 

zálohy a zároveň dosáhnou i na obstojný díl 
z prodejů. Naopak autory z „midlistu“ — 
tedy zavedené spisovatele, kteří se psaním 
dokážou uživit, ale na povídání v show 
Oprah Winfrey to nestačí — takto nastavené 
podmínky tlačí k psaní za každou cenu a boj 
o zálohy. Ty se přitom od pandemické krize 
a sázky nakladatelů na osvědčené spisovatel‑
ské hvězdy a celebrity i v kontextu pokračující 
konsolidace celého trhu nezvyšují, na rozdíl 
od nákladů na život. Debutanti a vlastně 
jakýkoli autor knihy mimo bestsellerové 
žebříčky a mediální buzz se tak ocitají 
ve spirále ke dnu: psát víc za méně. Authors 
Equity proto jako správný startup přichází 
s pořádným „disruptivním modelem“: 
nevyplácet autorům vůbec žádnou zálohu. 
Místo toho v licenčních smlouvách firma 
nabídne „lví podíl“ (konkrétní procenta se 
ze strategických důvodů nikde neobjevila) 
na prodejích a měsíční výplaty. „Je hezké 
dostávat odměnu za váš výkon,“ říká investor 
Authors Equity a zároveň autor mezinárod‑
ního bestselleru Atomové návyky James Clear.

Rétorika „výkonu“, sázek a ziskovosti, 
která sluší spíše venture kapitálu než knižní 
kultuře, v kombinaci s novým byznysovým 
modelem si mezi lidmi z oboru příliš 
sympatií nezískala. Kromě toho, že by 
nakladatelství nemělo mluvit jazykem 
investičních bankéřů, je totiž nasnadě, 
že nulové zálohy a velká procenta pomohou 
opět těm nejprodávanějším spisovatelům 
a z nakladatele naopak sejmou riziko vy‑
plácet zálohy za něco, co se nakonec nemusí 
až tak dobře prodávat. Větší rozruch než 
přenesení další části nakladatelského rizika 
na autory skryté za startupovou hatmatilku 
však vzbudil samotný vydavatelský proces 
Authors Equity. Redakce nového nakladatel‑
ství s nemalými ambicemi totiž čítá jen šest 
lidí. „Nakladatelský tým pro každou knihu, 
včetně redaktorů, PR a marketérů, se bude 
stavět z rostoucího portfolia freelancerů. 
Autoři a jejich agenti budou pomáhat 
s rozhodnutím, kdo dostane zakázku,“ zní 
pak popis produkční strategie Authors 
Equity v The New York Times. Jinými slovy: 
firma má personálně zůstat minimalistická 
a spíše než nakladatelství bude připomínat 
investiční skupinu, která si na jedné straně 
bude vybírat z produktů a projektů (ruko‑
pisů a knih) a na straně druhé financovat 
projektové týmy nutné k jejich realizaci 
(od redaktora přes grafika po PR).

Literární vědec Dan Sinykin, který 
se profesně věnuje dopadům proměny 

knižního průmyslu na samotnou literaturu, 
v komentáři pro The Baffler upozorňuje, 
že za blýskavou korporátní rétorikou 
se neskrývá nic jiného než prekarizace 
nakladatelských povolání. Místo stabilních 
úvazků nejisté zakázky, místo zajištěných 
profesionálů lidé, kteří to ještě nevzdali 
a nevyhořeli. Přechod na tzv. gig economy 
neprospěje nikomu — kromě majitelů 
firmy. A spisovatelé přijdou v takové 
firmě o velmi cennou službu: kontinuitu 
a know‑how lidí, kteří se mohou soustředit 
na svou práci, ať už je to editace textů nebo 
spolupráce s obchodníky.

„Sledovala jsem, jak podobná rozhodnutí 
zničila většinu novinářského ekosystému, 
jak do velké míry způsobila stávky televiz‑
ních scenáristů a producentů, a nesnesla 
bych pohled, jak se něco podobného děje 
v knižním průmyslu,“ přidává se na LitHubu 
esejistka a kritička Maris Kreizman. Může 
se to zdát jako zbytečná hysterie: jedna 
nová, jakkoli velkohubá firma přece 
revoluci nedělá. Ale jak připomíná Sinykin, 
Kreizman a další, silné personální obsazení 
Authors Equity, jejich vazby na celý knižní 
trh a vlastně i pozornost průmyslu k těmto 
novým hráčům naznačují, že pokud se 
nová strategie osvědčí, mohou ji kopírovat 
další — a mnohem větší — společnosti.

Takové zděšení může v Česku — zemi 
zaslíbené švarcsystému, v níž jsou spiso‑
vatelé rádi i za malá procenta — vyvolat 
cynický škleb. Nemělo by. Jednak je zdejší 
knižní trh importní, a jak ukazuje ve svých 
analýzách zmíněný Sinykin i další literární 
vědci, byznys formuje i to, co se píše a vy‑
dává, takže zámořská rozhodnutí mohou 
v delším horizontu ovlivnit, co si čteme: 
a v tomto případě to zajímavé debuty a no‑
vátorské psaní nebudou. Lze také spekulovat, 
zda se někdo — s dostatečným kapitálem 
v zádech — nepokusí podobný model zkusit 
i u nás, a nestáhne tak profesi na úplné dno.

Ale také může být podobná panika 
inspirativní, může připomenout, oč se tady 
vlastně hraje. Málokdo šel totiž pracovat 
do knižního průmyslu kvůli penězům 
a většina zůstává kvůli literatuře a přátelům 
a kolegům. A i to teď ve jménu „výkonu“ 
může jít stranou. Možná by proto o byz‑
nysu neměla v médiích mluvit opakovaně 
jen Madeline McIntosh a jí podobní, ale 
i spisovatelé a celebrity. Na nich je teď 
nakonec řada: nabídka už leží na stole.

Autor je redaktor Hosta.
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AŽ PŘÍLIŠ 
LIDSKÉ

Knihovna Harvardovy univerzity oznámila, 
že nechá znovu svázat jednu knihu ze svého 
archivu: je totiž vypravena v lidské kůži. 
Problém přitom netkví v materiálu, ale 
ve skutečnosti, že jeho původní „majitelka“ 
nedala ke knihařskému užití svolení.

Když francouzský romanopisec Arsène 
Houssaye v roce 1879 vydal filozofickou 
knihu Des Destinées de l’Ame (Osudy duše) 
o duševním a posmrtném životě, daroval 
její výtisk mimo jiné i svému příteli, lékaři 
Ludovicu Boulandovi. „Kniha o lidské 
duši si zaslouží lidský přebal,“ poznamenal 
prý Bouland a obalil ji kůží mrtvé ženy 
z psychiatrické nemocnice, kde tehdy 
pracoval. Do držení Harvardovy univerzity 
se dostaly Osudy duše po Boulandově smrti 
v roce 1934 a materiál knižního přebalu byl 
potvrzen až o osmdesát let později. „Jsou 
to dobré zprávy pro fanoušky antropoder‑
mické bibliopegie [knihvazačství do lidské 
kůže, pozn. red.], bibliofily a kanibaly,“ 
komentovala to tehdy univerzita s odkazem 
na skutečnost, že podobná knihařská 
praxe nebyla v devatenáctém století až tak 
neobvyklá. V prohlášení z tohoto roku se 
knihovna za žertovný tón omluvila a přislí‑
bila, že z knihy lidský obal odstraní: je totiž 
dehumanizující vůči neznámé zesnulé.

ČAS ČÍST
Knihkupectví Perelandra v coloradském 
městě Fort Collins vypsalo nezvyklý 
rezidenční program: necílí na spisovatele 
nebo překladatele jako většina stipendií, 
ale na čtenáře. Vybraný čtenář či čtenářka 
bude mít po tři měsíce v knihkupectví 
jedinou povinnost — číst si. Není nutné 
psát esej, moderovat panelovou diskusi ani 
uspořádat přednášku, ale prostě si užívat 
knihy. „Příliš se soustředíme na produkci,“ 
říká autor stipendia Joe Braun. Idea rezi‑
dentního čtenáře by podle něj měla narušit 
cyklus „produkovat, konzumovat, produko‑
vat, konzumovat“ a vytrhnout lidi i knihy 
ze spotřebního rytmu a připomenout, 

že literatura se dá prožít i jinak než jako 
zboží. Ale ještě než se někdo začne hlásit: 
stipendium nabízí padesát dolarů měsíčně 
na knihy a dalších padesát dolarů na kávu.

„VÍC 
UŽ TOHO NENÍ“

Deset let po smrti nobelisty a předního 
představitele magického realismu Gabriela 
Garcíi Márqueze dorazilo do knihkupectví 
jeho poslední nevydané dílo. Novela Uvidíme 
se v srpnu přitom podle přání autora neměla 
nikdy vyjít. Kniha byla přeložena do třiceti 
jazyků včetně češtiny. V Madridu ji uvedli 
Márquezovi synové Rodrigo a Gonzalo.

Uvidíme se v srpnu na zhruba sto 
stranách vypráví příběh čtyřicátnice Any 
Magdaleny Bach, která jednou ročně 
navštěvuje hrob své matky na jednom 
karibském ostrově. Při této příležitosti si 
vždy najde milence na jednu noc — chce 
si ulevit od rodinného života, nasát 
vzrušení, ale kromě toho nalézá i zklamání 
a hořkost.

Gabriel García Márquez — nebo Gabo, 
jak se mu často familiárně přezdívalo — za‑
čal na rukopise Uvidíme se v srpnu pracovat 
už na konci devadesátých let. Veřejnost se 
s textem mohla seznámit například během 
autorského čtení v Madridu v roce 1999 
a následně z ukázek zveřejněných ve špa‑
nělském deníku El País nebo americkém 
časopise The New Yorker. Márquez však dal 
později projekt stranou, aby se mohl věno‑
vat svým pamětem Žít, abych mohl vyprávět 
a románu Na paměť mým smutným courám. 
K Uvidíme se v srpnu se vrátil až o pár let 
později, v době, kdy už mu ubývalo men‑
tálních a psychických sil. Márquez zápolil 
s demencí a zhoršující se pamětí.

Na rukopise pracoval Márquez ještě 
v roce 2010, podle agentky Carmen Balcells 
a redaktora Cristóbala Pery jej neustále 
přepisoval, proškrtával a v poslední fázi 
života už prý ani nechápal vyprávění vlast‑
ního díla. „Byla to pro něj terapie, protože 
byl pořád schopný něco tvořit s papírem 
a perem,“ říká Pera. „Ale nebylo mu dáno 
to dotáhnout do konce.“

Když Pera Márqueze přemlouval, aby 
dal svolení k vydání, spisovatel odmítl. 
Podle redaktorů i nakladatelů byl Gabriel 
García Márquez perfekcionista, kterému 

při přípravě rukopisů ke knižnímu vydání 
neunikla žádná změna v interpunkci nebo 
sazbě a který by do světa nepustil nic, 
s čím by nebyl naprosto spokojený. Tohoto 
přístupu se držel do konce života.

Po jeho smrti tak 769 rukopisných stran 
Uvidíme se v srpnu skončilo v archivech 
University of Texas (tamní Harry Ransom 
Center se specializuje na badatelskou 
správu literárních pozůstalostí). V případě 
Gabriela Garcíi Márqueze šlo o výjimeč‑
nost: kromě puntičkářství byl proslulý 
i tím, že všechny verze, poznámky a někdy 
i dopisy, které neměly být publikovány, ne‑
návratně ničil. Dokonce mu s tím pomáhali 
i jeho synové, když byli malí.

A paradoxně to jsou právě synové 
Rodrigo a Gonzalo, kdo stojí za vydáním 
poslední Gabovy knihy. Je to „akt zrady“, 
přiznávají otevřeně v předmluvě k Uvidíme 
se v srpnu. O vydání rukopisu začali 
diskutovat před dvěma lety, po konzultaci 
s literárními vědci nebo zmíněným redak‑
torem Cristóbalem Perou. „Bylo to mno‑
hem lepší, než jak jsme si text pamatovali,“ 
vysvětluje starší ze synů Rodrigo García 
důvody, proč se rozhodli nerespektovat 
otcovo přání. Mezi další patří i Márquezův 
špatný zdravotní stav ke konci života. 

„Gabo pozbyl schopnost tu knihu posoudit,“ 
říká Rodrigo pro The New York Times. „Víc 
už toho v archivu není.“

Výsledná kniha je pak kompromisem 
mezi několika verzemi a spoustou drobných 
zásahů, které Gabo v textu dělal. Editoři 
nicméně ubezpečují, že se do novely 
nedostalo nic, co by do ní nenapsal 
nějakým způsobem samotný autor. Zároveň 
však bratři Garcíové přiznávají, že nejde 
o nejlepší Márquezův text. Jde spíše 
o příspěvek k celému spisovatelovu dílu, 
rozšiřuje jej o nové pohledy a motivy: 
například jde o jeho první knihu, v níž je 
protagonistkou žena.

První recenze Uvidíme se v srpnu mluví 
o něčem podobném. Recenze v The New 
York Times soudí, že synové „patrně přece‑
nili hodnotu příběhu, zřejmě kvůli senti‑
mentálnímu obdivu k otci“. The Guardian 
zase píše, že krátká kniha působí jako 

„zašlý suvenýr, oprýskaný, ale cenný pro 
svou spojitost s úžasným imaginárním 
světem, který Márquez vytvořil na vrcholu 
sil“. Recenze se víceméně shodují, že kniha 
ani příliš nezastírá svou podstatu — je to 
spíše návrh prózy než próza samotná —, 
nicméně kvůli jejímu autorovi a jeho dílu 
má cenu ji číst.

-zst-
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Za básníkem Pavlem Zajíčkem (1951—2024)

UVIDĚT ŽIVÝHO 
BLESKA

Martin Stöhr
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Když jsem se dříve dozvídal, že zemřel nějaký pro mě podstatný 
člověk (ne nutně blízký), dával jsem za něj v duchu Pater Noster 
a tiše zavzpomínal. Dnes spíš zapátrám na internetu, abych si 
zemřelého aspoň na chvíli zpřítomnil. Když odešel básník, hudebník 
a výtvarník Pavel Zajíček, našel jsem krátké video. V něm svým 
nenapodobitelným „cedivým“ způsobem říká zhruba toto: „Poezie 
pro mne není ani tak obsah, slova a významy. Je to jen dech… 
dovnitř a ven… To snad stačí.“

Zřejmě jsem nebyl jediný, pro něhož byla 
jeho slovesná tvorba sice sugestivní, ale 
příliš abstraktní. Pokaždé jsem se v ní brzy 
ztratil, s jeho, „širokým gestem“ jsem se 
úplně nepotkal. Ale pokud je pro vás umění 
celoživotní potřebou, nakonec se s někým, 
jako byl on, stejně konfrontovat musíte, 
neboť tady je ve hře víc než dílo a jeho 
jednotlivé „kusy“. Existují lidé, kteří za „to 
své“ ručí vlastním životem. Jde tohle mi‑
nout, lze to ignorovat? Zajíček ztělesňoval 

„chlebnikovský“ typ, který je v neustálém 
pohybu, nepřetržitě cosi hledá, a pokud je 
schopen vůbec něco „fixovat“, jsou to ony 
pověstné útržky básní v povlaku od polš‑
táře. Takové cesty mají svá úskalí. Ztrácel se 
bolestně, v nemocniční péči, podporován 
svými potomky, přáteli a příznivci. Umíral 
vlastně nadvakrát, jeden z jeho opatrovníků 
mi kdysi napsal, že Pavla občas navštěvuje, 

„ale je to o ničem“.

JEŠTĚ DNES SE TŘESU

Když mi bylo dvanáct třináct let, nasbíral 
jsem v katolickém podzemí ledasjaké 
deviace, některé vyloženě pozitivní. Mladý 
pater J. J., tajný salesián, mi zapůjčil solidní 
japonský magnetofon včetně legálně nedo‑
stupných nahrávek. Pamatuju se na kazetu 
s profesionálním, ale příšerně mravoličným 
muzikálem, zřejmě exilové evangelikální 

provenience. Pak jsem měl záznam byto‑
vého koncertu vyštvaného Jaroslava Hutky. 
To už bylo lepší, především ta přitažlivá 
atmosféra „veselých katakomb“. Taková 
poetika se nikde kolem nevyskytovala, bylo 
to jak vysílání z jiné planety.

A nakonec jsem vlastně nepřekvapivě 
dostal pásek s Plastiky, jejich Pašije. Tohle 
byla kulka do hlavy! Následoval druhý 
život, jakési milostivé světlo. Poprvé jsem 
se střetl s něčím, co stálo mimo obligátní 
kategorie „líbí“ či „nelíbí“. S něčím, co bylo 
mocné, podstatné, opravdu duchovní 
a autentické. (Takhle bych to tehdy říct 
neuměl.) Zkrátka objevila se věc, která 
dokázala nejen „zavalit“, ale také ponouk‑
nout ke komunikaci, k určitému postoji 
i náhle probuzené touze vyzkoumat, „jak je 
to celé uděláno“. Až mnohem později jsem 
si ujasnil, že se na nahrávce Pašijí svým 
hlasem podílel i ke kapele volně přidružený 
Pavel Zajíček. Nebyl totiž jen básník tulák, 
ale svou podstatou taktéž prorok a kazatel. 

„Eli, Eli, lama sabachtani?“ Ještě dnes se 
pod tím křížem třesu.

SÍLA MIMO DEFINICE

Jeho hlas se pro mě vtělil na začátku de‑
vadesátých let. Studoval jsem v Olomouci 
pedagogickou fakultu a budova, kterou 
škola získala po odchodu ruské posádky, 

měla rozlehlou půdu. Výtvarná katedra tam 
pořádala výstavy. Dramaturgie byla divoká, 
nesourodá. Dnes už netuším, proč se to 
seběhlo právě takto, ale své objekty tam 
vystavoval taktéž Pavel Zajíček a my jsme 
mu byli s přítelem P. P. po tři dny k ruce. 
Jistě to náleželo ještě do doby, kdy střídal 
Prahu s New Yorkem, a podařilo se mu 
ty rozměrné práce komponované ze dřev 
a nálezů, které vyvrhly mořské vlny (nebo 
je vydaly ulice?), rozebrat a nějak trans‑
portovat ze Států až na Hanou. Potřeboval 
někoho, s kým by to před výstavou dal zas 
do kupy, a my po tom dychtivě skočili.

Byl přátelský, urostlý, tajemný, ostře 
řezaný. Povídali jsme si u balených cigár, 
netuším už o čem. Spontánně jsme z něj 
nasáli jeho „tichou cudnost“. Pamatuji 
se na soustředění chlapa, který se svým 
dílem komunikuje v šerém, rozlehlém, 
jen několika světlíky ozářeném prostoru. 
Přemýšlí o tom, ale chvílemi s tím vším 
prostě jen existuje. Zahlédl jsem, že je 
lhostejné, jestli je člověk takzvaně školený, 
nebo jen „různě se projevující“ světoběžník 
a výtvarník svou volbou. Poznával jsem, 
že moc a síla svědectví leží mimo jakýkoli 
oborový systém.

Později jsme z přítmí vyráželi do města 
a v ulicích sbírali rozličný šurvajs. Zajíček si 
přál kolem vystavených artefaktů vyskládat 
jakési trojúhelníkové zóny. Vernisáž si 
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nevybavím. Buď jak buď, nakonec tam stály 
čtyři monumentální stavby. Možná svatyně? 
Nebo dokonce bytosti? Do svých „těl“ měly 
vsazeny barevná skla na způsob vitráží, 
z jejich nitra to dokonce svítilo, šumělo 
a sténalo. Bylo to silné, magické. Hádám 
(nebo jsem to dokonce četl?), že dnes jsou 
tyhle věci zhasnuté, rozbité, ztracené. Jakož 
i tolik jiných nocí a rán, jako ty sloupy 
světla, které tehdy provrtávaly střechu 
Galerie Půda a tvářily se málem věčně.

VŠECHNO JE STÁLE S TEBOU

„Taky se ti někdy zdálo jeho psaní matné?“ 
přešlapuju s telefonem u ucha a snažím se 
zarazit naše nekonečné vzpomínání. „Tak 
to víš… Klíč k těm textům najdeš v knížce 
sebraných rozhovorů s ním, vyšla loni, ur‑
čitě si ju pořiď,“ klade mi na srdce přítel P. P. 
a dodává, „jmenuje se to krásně, Radost 
je… vánek… teď si, člověče, nevzpomenu. 
Zajíček tam říká, jak jeden vlastně nic 

nepotřebuje, všechno, co je důležité, putuje 
stále s ním.“ Tak snad. Jeho koláže a ob‑
jekty jsou nejspíš rozptýlené, ale knihy jsou 
vcelku dostupné, stejně jako různé hudební 
projekty, které udělal s DG 307, s Milanem 
Hlavsou, nověji třeba s Tomášem Vtípilem. 
K jeho posledním kulatinám vyšlo pěkné 

„zajíčkovské“ číslo Kulturního magazínu 
UNI (4/2021). A kdo by se chtěl dojmout, 
ať otevře Švehlova Magora. Najdete tam 
scénu, jak se Pavel před odjezdem „ven“ na‑
vždy loučí s Mejlou. Je to jako ze smutného 
westernu. Ale tito až nečesky fotogeničtí 
frajeři o takové režimem nadiktované role 
jistě vůbec nestáli.

Navštívil jsem později jeho čtení, 
ale osobně s ním mluvil už jen jednou. 
Na olomouckém festivalu poezie, někdy 
po přelomu milénia. Byl hádám říjen, ale 
připomínal spíš zvalchovaný červenec. 
Klusali jsme spolu parkem kolem hotelu 
Flóra, měl rozhalený plášť a svůj typický 
širák, a jak byl vysoký, připadalo mi, 

že ke mně shlíží odkudsi z podnebesí. 
„Takže, Martine…“ Ale co mi pověděl a co se 
pak přesně stalo, si chci nechat pro sebe.

Ten den se mi rychle rozpadl na hrůzu, 
tíhu, vichr, žhavé střepy. Šel jsem k zemi 
jako sysel po sezóně a nakonec byl bez‑
vládně transportován dom. „Ty vole, co to 
bylo?“ obořil se na mne nasraný řidič B. B., 
když jsme se příště potkali. „Ty jsi v tom 
autě tisíckrát vykřikl: Běžím s hovnem 
proti plátnu, do plátna to hovno zatnu!“ 
On to byl jen hodný šofér, v českém 
podzemí nebyl nikdy doma.

Teď někde „v nadzemí“, snad už Doma, 
dlí básník Pavel Zajíček. „Zbavil se konečně 
tíhy, uviděl živýho bleska, zbyl tady svět, 
jak plátěná deska…“ A dál? Už nic. Ten ná‑
zev jsem si dohledal: „Radost je lehkost, 
vánek, studená voda…“

To určitě stačí.

Autor je básník a redaktor nakladatelství 

Host.
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Fejeton

ZAHRADA

Marek Torčík

Na rohu londýnské budovy Butler’s Wharf, která je 
schovaná hned za Tower Bridge na jižním břehu Temže, 
najdete modrou plaketu se jménem britského filmo‑
vého režiséra a umělce Dereka Jarmana. Stojím před ní 
poslední den londýnského knižního veletrhu, v ruce 
mám foťák, přestože okolo není co fotit. Odstín plakety 
připomíná Jarmanův poslední snímek Blue, který 
znám už téměř nazpaměť, a hlavou mi proto běží úseky 
dialogů. Jen obrazy chybí. Film totiž žádné nemá — 
vlastně se obrazům vzpírá. Místo nich sestává z hodinu 
trvající modré plochy, dialogů a pouličního hluku. 

Modrá barva ve filmu není náhodná. V době 
natáčení Jarman kvůli komplikacím způsobeným 
experimentálními a neschválenými léky na virus 
HIV částečně oslepl a viděl právě jen odstíny modré. 
Blue ale vypráví o docela jiné slepotě. Zmiňuje válku 
v Bosně a Hercegovině, popisuje fotografie válečných 
uprchlíků a hrůzu britských nemocničních pokojů 
během epidemie HIV. Ty ale fotografie ani film nejsou 
schopny předat, jde totiž o pouhé „peklo obrazů“. Blue 
je film o životě, o vzdoru skrytém ve zvucích a vjemech, 
a také o světě, který život překrývá modrým filtrem, 
který ho dusí.

Přemýšlím, proč pro mě Blue tolik znamená a proč 
je film ze stejného roku, kdy jsem se narodil, až bolestně 
současný. Někdy mi připadá, že je současnost jen pokři‑
veným obrazem minulosti. Třeba když v Česku nedávno 
neprošlo manželství pro všechny a poslanci jako Jan 
Síla označovali queer rodiče za devianty a nevědomky 
papouškovali slova bývalé britské premiérky Margaret 
Thatcher o indoktrinaci dětí. Také ke mně dnes z novin 
doléhají podobně násilné fotografie jako k Jarmanovi. 
Některé z Ukrajiny, jiné z Gazy. Je těžké při pohledu 
na ně necítit vztek. Snažím se myslet na katalog jedné 
izraelské literární agentury. Mají v něm hned několik 
knih palestinských autorů (je prý „důležité poslouchat, 
co nám druzí chtějí říct“), ale vracím se tak akorát 
k českým novinám předhánějícím se v nekritickém 
bojkotu všeho palestinského. Přitom by nám občas 
všem prospělo druhé na chvíli poslouchat, otevřít oči 
a nahlédnout za obraz, který nám média nabízejí. 

Jenže místo toho je sám zavírám únavou před 
domem, který ničím nepřipomíná tu ošuntělou 
zříceninu z doby, kdy tu žil Jarman. Co se stane, když 
je na chvíli nechám zavřené? Po veletrhu zůstávám ještě 

několik dnů v Londýně a do sešitu si píšu poznámky 
k fotografiím míst (především zahrad a parků), 
s mým partnerem trávíme celé dny v Kew Gardens 
a na zahradních terasách Barbican Center. Snažíme se 
zjistit, jestli je v tomto ročním období možné dostat 
se do zahrady v Monk’s House, kterou Leonard Woolf 
ještě dlouho po smrti Virginie udržoval v nedalekém 
Richmondu. Ve svých denících Virginia popisuje 
Leonardovu neochotu alespoň na chvíli přerušit sázení 
kosatců, aby si poslechl Hitlerův válečný proslov. 

„Nepřijdu,“ pronesl tehdy. „Sázím kosatce, a ty tu budou 
ještě dlouho poté, co on umře.“ Připadám si zrovna tak 
tvrdohlavě, když odmítám otevřít zprávu s výsledky 
ruských prezidentských „voleb“.

Zpátky před budovou Butler’s Wharf ale přemýšlím 
zase nad něčím jiným. Co přesně zůstává po nás? 
Má vůbec cenu fotit a pamatovat si cihlovou zeď zre‑
konstruované budovy, ve které Jarman sice bydlel a pra‑
coval, ovšem ani on by si dnes nemohl nájem v centru 
města dovolit? Vlastně tu ani nestrávil poslední roky 
svého života. Místo, které je s ním spojené mnohem 
víc, existuje daleko od turisty zaplněného Londýna, 
v těsné blízkosti jaderné elektrárny v kentském hrabství, 
ve městě Dungeness. 

„Svatý Derek z Dungeness, poustevník uprostřed di‑
vočiny nemoci,“ tak se Jarman tituloval ve své memoá
rové knize Modern Nature a jeho černá rybářská chatrč 
se sytě žlutými okny pojmenovaná Prospect Cottage 
a spolu s ní i okolní zahrada jsou dnes téměř legendární. 
Mimozemská krajina sahající bez přerušení až k še‑
divému moři se objevuje i v jeho dřívějším snímku 
The Garden. Na první pohled vypadá jako nekonečná 
pustina, jenže mezi kamením a hlodášovými keři 
najdete i Jarmanovy prapodivné sochy, naplavené dřevo, 
rezivějící haraburdí a především divokou výsadbu. 

Samotná zahrada vznikla víceméně náhodou. Když 
Jarman v roce 1991 chatrč bez rozmyslu koupil, první 
„záhony“ byly spíše pokusy zachránit těch pár stráda‑
jících rostlin, které v okolní pustině rostly. To už byl 
Jarman nemocný a do Dungeness nalil poslední 
zbytky svého vzdoru. Na zahradách a jejich tvůrcích 
mě nepřestává fascinovat, že nám mohou připadat jako 
krásná místa bez významu, přitom jde o nesmlouvavé 
a radikální pokusy přinést život třeba i do místa, jako 
je Dungeness. 

Zahrada v okolí Prospect Cottage je dnes důkazem 
Jarmanova boje o život. Podobně jako on bojoval 
s nemocí, bojovaly i okolní rostliny proti silnému větru 
a suchu. Chvíli to vypadalo na vyrovnaný souboj, jenže 
brzy se tato vzájemná rovnováha zvrátila. Zatímco 
květiny rozkvétaly, Derek chřadnul. Nakonec zůstaly 
jen ony. Zůstaly svému okolí navzdory. Na fotkách 
z knihy, kterou si z Londýna odvážím, působí Jarman 
i zahrada docela neutěšeně. Jako poslední záblesky 
života uprostřed zničené, umírající krajiny.

Autor je spisovatel.
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S Mariuszem Szczygiełem o reportáži, Instagramu a férové hře

O SVĚTĚ BYCH PSAL 
I KŘÍDOU NA PLOT

Text Vratislav Maňák 
Foto Michał Mutor

Novinář Mariusz Szczygieł v Česku před patnácti lety sehrál roli 
polského kulturního ambasadora. Mimořádný úspěch jeho knihy 
Gottland o českých osudech ve dvacátém století totiž probudil 
i tuzemský zájem o svérázný žánr literární reportáže, která v sobě 
kombinuje fakta s povídkovou formou a která má v Polsku — 
na rozdíl od Česka — mnohem silnější tradici. Její principy nyní 
Szczygieł ohledává v nové esejistické knize Fakta musí zatančit, 
rozhovor jsme ale nevedli jen o ní.
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Pane Mariuszi, jak často dneska ještě čtete 

papírové noviny?

Vůbec je nečtu. V papírové podobě čtu 
jenom některé týdeníky a měsíčníky.

Ptám se proto, že když jste v roce 1990 

nastoupil jako reportér do Gazety Wyborczé, 

její denní náklad sahal k milionu výtisků. 

V roce 2004, kdy jste se začal podílet 

na vedení reportérské přílohy Duży format, 

to bylo zhruba půl milionu výtisků… a dnes, 

po dvaceti letech, je Wyborcza na desetino-

vém nákladu.

To je pravda, ale Gazeta Wyborcza vede 
v počtu předplatitelů svého internetového 
vydání. Názorovým vůdcem však není. 
Kdysi tu byla ona a po ní dlouho dlouho 
nic. Nyní existuje velmi mnoho vůdčích 
médií: Wirtualna Polska, onet.pl a rmf24.pl. 
Gazeta zůstává čtením někdejší liberální 
vrstvy inteligence — je „velmi čtena 
v úzkých kruzích“.

Smutek nad tím, že tištěný deník jako 

médium podle všeho odchází do historie, 

tedy nezažíváte? A nemyslím jen Gazetu, jde 

o globální trend.

Vůbec ne. Jsem přece autorem knihy s ná‑
zvem Není — o ztrátě a o tom, jak žít s tím, 
co odešlo. Změna je nevyhnutelná a člověk 
na ni musí být připraven.

Duży format byl výkladní skříní polské 

literární reportáže posledních dvaceti 

až třiceti let a kromě vás v něm publikovala 

i většina dalších reportérů, jejichž práce 

dnes v Česku vydávají nakladatelství 

Dokořán a Absynt. Co úpadek tištěných 

novin znamená pro váš žánr? Proměňuje se 

kvůli němu?

Zabíjet se dá šípem z luku i pistolí, 
na médiu nezáleží. Dobrý spisovatel nebo 
romanopisec dokáže udržet pozornost 
a dostat se do hlav čtenářů jak na pa‑
píře, tak na obrazovce. V redakci Gazety 
Wyborczé si navíc uvědomili, že čtenáři 
na internetu čtou i nejdelší texty Dużeho 
Formatu až do konce. Wirtualna Polska je 
čistě zpravodajským portálem, ale i ona 
má speciální reportážní sekci vytvořenou 
pro rozsáhlé, hloubkové materiály. Jejich 
reportéři dostávají ocenění, o těchto textech 
se mluví. Mně je sedmapadesát let, ale 
jako čtenář nevidím rozdíl mezi čtením 
na papíře a na obrazovce. Sám jako autor 
provozuji mini deník na Instagramu. 
Mám tam přes sto šedesát tisíc čtenářů, 
a kdybych měl psát zprávy formou texto‑
vých zpráv nebo křídou na plot, myslím, 
že bych to zvládl taky.

Dominance digitálních médií tedy na repor-

táž nijak nedopadá?

Dopad tady samozřejmě je. Především digi‑
tální média prostor pro reportáže zmenšila. 
Jsme zaplaveni informacemi, ale vyprávění 
nebo příběhu je kvůli tomu stále méně.

Není informování právě to, co má žurnalis-

tika dělat v první řadě?

Ano, žurnalistika je o informacích, ale 
informace vytvářejí jen iluzi informova‑
nosti, protože ve skutečnosti informovaní 
nejsme. V této záplavě totiž není místo pro 
příběh — jenomže právě z příběhu a vyprá‑
vění vychází naše porozumění světu. Nikoli 
z informací.

Podívejte se na moduly „live“ nebo 
„živě“ na největších portálech, když se stane 
něco důležitého, jako třeba vypuknutí války. 
Každou chvíli je aktualizujeme při hledání 
nových informací, přívalem faktů jsme 
zaplaveni, ale rozumíme kvůli tomu věcem 
hlouběji? Naopak, rozumíme jim méně 
a jsme jen více vystresovaní.

Reportáž by uměla nabídnout alternativu?

To, co všichni skutečně potřebujeme, 
je příběh. Příběh, a tedy i reportáž, nám 
dává možnost objevit jiné úhly pohledu, 
než je ten náš, pochopit motivace jiných 
lidí. Reportáž je vynález, díky němuž jedni 
lidé chápou druhé.

Bohužel reportáž soupeří i s tím, čemu 
říkám „idiotská sféra“. Problémem reportáží 
v polských digitálních médiích je totiž blíz‑
kost informací o celebritách, triviální pří‑
běhy o hloupostech, které si žádají clickbait. 
Důležitý je potenciál rozkliknutí, a tak 
i reportáž začíná křičet senzačním titulkem. 
Často přitahuje názvem, který byl vytvořen 
z něčeho, co je v textu zcela nepodstatné. 
Nebo je něco, co kdysi mohlo být překva‑
pivě silnou stránkou textu — například 
pointa —, nyní jeho začátkem. Musí totiž 
okamžitě zaujmout. K tomu obvykle říkám, 
že je tady orgasmus navrhován ještě před 
předehrou.

Když v Česku v nultých letech vycházely 

vaše knihy Gottland a Udělej si ráj, uvedl 

jste, že se internetu v mediálním prostoru 

nebojíte, protože web po novináři žádá 

krátké formáty a rychlé směřování k úderné 

pointě. Sám jste zmínil Instagram — a když 

se dívám na ten váš, zdá se mi, že jste tento 

publikační prostor našel právě tady. Co vám 

jako autorovi přináší?

Instagram používám k propagaci života. 
To je nejkratší odpověď, kterou mohu dát. 
S výhradou, že nejde jen o můj život, ale 

o život obecně. Někteří lidé mají nutkání 
jíst, jiní nutkání šetřit peníze, další nutkání 
pít alkohol. Já mám naopak nutkání psát. 
Nesnesu, když každý den něco nenapíšu 
o tom, co vidím, slyším, čtu nebo sleduji. 
Jsem velmi společenský tvor a musím se 
o své zážitky dělit s ostatními. Instagramový 
účet je proto mým reportérským deníkem.

Zajímavé je, že na moje autorská setkání 
začínají chodit lidé, kteří… mé knihy 
nečetli, ale říkají, že četli můj Instagram. 
Jedna lékařka mi například napsala, že má 
ve dvou nemocnicích tolik práce, že jí 
nezbývá čas na život, natož na čtení knih. 
A tak si o přestávce v práci čte moje krátké 
texty a má pocit, že je se čtením aspoň 
trochu v kontaktu.

Svede kontakt s publikem na vašem účtu 

generovat i nové náměty?

Ano. Protože se tam vytvořila skupina 
čtenářů, kteří mezi sebou hodně diskutují, 
dostávám od nich spoustu zajímavých 
informací nebo názorů. Když pracuji na ně‑
jaké knize, svěřuji se jim s problémy a oni 
jsou velmi ochotní mi pomoci. Například 
při psaní knihy o reportáži Fakta musí 
zatančit jsem se svěřil, že píšu esej o psaní. 
Hned se mě někdo sečtělý zeptal, jestli ne‑
znám knihu od německého autora Waltera 
Hilsbechera, která obsahuje „Esej o eseji“ 
a esej „Psaní jako terapie“. Samozřejmě jsem 
ji neznal! V Polsku vyšla před padesáti 
lety, ale okamžitě jsem si ji našel v jednom 
internetovém antikvariátu a citáty z ní se 
dostaly i do mé poslední knihy.

Francouzský sociolog Pierre Bourdieu měl 

za to, že žurnalistické texty mají menší 

literární prestiž než beletrie. Polská reportáž, 

o které spolu mluvíme, ale staví na tom, 

že si od beletrie její postupy půjčuje. Kvůli 

knižním vydáním s krásnou literaturou 

navíc přímo soutěží na pultech knihkupec-

tví — a opakovaně vyhrála i hlavní polskou 

Literární cenu Nike. V Česku takovou situaci 

neznáme, a tak by mě zajímalo, jak se k vám 

staví polští prozaici. Neštvete je?

Nejvýznamnější polské literární ocenění 
skutečně v letech 2017, 2018 a 2019 získaly 
knihy literatury faktu a znovu i v roce 2021. 
Existují také dva velmi známí spisovatelé, 
kteří podle mého názoru reportáže nenávidí, 
protože neustále tvrdí, že si své příběhy 
vymýšlíme. Podle termínu „polská repor‑
tážní škola“ zlomyslně mluví o „polské 
škole vymýšlení“. Mám ale dojem, že u nich 
jde o nějaký psychický problém, protože 
většina autorů beletrie s námi sympatizuje. 
Jsme kolegové.
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Propisuje se tento kontext i do vaší autorské 

identity? Vnímáte se vlastně ještě jako 

novinář?

Novinářem jsem přestal být už dávno. 
V Polsku jsem spíše považován za spisova‑
tele literatury faktu.

A platí totéž i pro literární reportáž? Přestala 

být novinářským žánrem?

Na jedné straně se v Polsku tiskne 
stále mnoho reportáží, které jsou spíše 
novinářské. V praxi se jedná o dlouhé 
hloubkové informace s citacemi dotazova‑
ných. Na druhou stranu již více než sto let 
pěstujeme literární reportáž. Takovou, která 
je vyprávěním nefikčním.

Ve své knize Není pro tento žánr nabízíte 

půvabný definiční bonmot: „Reportáž je 

neschopnost prožít vlastní existenciální 

zkušenost prostřednictvím fikce.“

Český spisovatel Martin Vopěnka mi jednou 
vyprávěl, že když se rozváděl se svou ženou, 
byl tak frustrovaný, že si řekl: „Asi ji zabiju.“ 
Samozřejmě — říkal — by to v reálném 
životě nikdy neudělal, ale sedl a napsal 
knihu Moje cesta do ztracena. Putování 
s Benjaminem, kde vypravěčovu ženu zabil 
hned na začátku. Zemřela při nehodě. 
Spisovatel beletrie tedy může své problémy 
ventilovat vlastními romány. Zejména já, 
jako reportér, ale musím hledat příběhy 
jiných, abych si pomohl k těm svým.

Krásná literatura vám přitom vůbec není cizí. 

Jedna z vašich reportáží vznikla kvůli básni 

Violy Fischerové, sérii fejetonů pro polské 

publikum jste věnoval českým klasikům 

minulého století — Haškovi, Hrabalovi 

nebo Fuksovi. Co pro vás beletrie znamená, 

pokud to není ono zmiňované zakoušení 

existence?

Fikce je opakem světa za oknem. Je to 
vnitřní svět. Jenomže svět za oknem sám 
se sebou nedokáže vydržet. Proto potřebuje 
imaginární svět. Bez něj by skončil v blá‑
zinci. A stejně jako mnozí lidé potřebují 
mít Boha, protože sami se sebou neobstojí, 
potřebuje život literaturu. Mimochodem… 
Bůh je také literatura.
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Přiznám se, že jsem původně v rozhovoru 

s Polákem víru vůbec nechtěl zmiňovat, ale 

mohl byste vazbu mezi Bohem a beletrií 

rozvést?

Je to jednoduché. V mém pojetí je Bůh fikce 
stejně jako literatura. Obě tyto fikce jsou 
v životě velmi užitečné. Stéphane Mallarmé 
napsal v roce 1866 svému příteli: „Jsme jen 
prázdné formy hmoty, ale dost vznešené na to, 
abychom si vymysleli Boha a svou duši.“ 
Hned po bozích, nebo možná spolu s nimi, 
se objevil příběh neboli literatura. Tedy belet‑
rie, příběh, fikce nám poskytuje útěchu.

Svedu si představit, že útěchu naleznou čte-

náři i ve vašich textech, aniž by byly fikční. 

Gottland může Čechům nabídnout smíření 

s tím, jak přežili dvacáté století, a troufám 

si říct, že to stojí i za jeho tuzemským 

úspěchem. Také váš Projekt: pravda se dá 

číst jako útěšný. Perspektivy jednotlivců se 

rozcházejí, lidskost je ale ve všech.

Ano, i dobrý text nonfiction může být 
literaturou, pokud má, jak to nazval 
Kundera, „estetické předpoklady“. A pokud 
má estetické předpoklady, znamená to, 
že okouzluje, a pokud okouzluje, funguje.

V knize Fakta musí zatančit se estetic-

kým předpokladům literární reportáže 

obsáhle věnujete. Mohl byste i čtenářům 

Hosta přiblížit, jaké konkrétní postupy si 

reportáž půjčuje od beletrie, aby zkrásněla 

a okouzlovala?

Nejprve si autor musí rozmyslet, co chce 
příběhem vyjádřit. Co chce vyjádřit nad 
rámec slov. Tomuto přebytku říkáme 
nadstavba. Stejně jako v dobré povídce — 
to nejdůležitější leží mimo obsah.

Pak musí najít formu a promyslet si 
strukturu. Přirovnávám to k architektovi, 
který navrhuje dům, nebo ke skladateli, 
který komponuje symfonii. V rámci formy 
můžeme použít nesčetné množství různých 
postupů: stylizaci do jazyka postav nebo 
prostředí, které popisujeme, rozsáhlý popis 
místa, vlastní reflexi, předvídání vývoje 
událostí, překvapivé spojení faktů, montáž, 

Fikce je opakem světa za oknem. 
Je to vnitřní svět. Jenomže svět 

za oknem sám se sebou nedokáže 
vydržet. Proto potřebuje imaginární 

svět. Bez něj by skončil v blázinci.
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monolog postavy, rekonstrukci dialogu, 
přímého vypravěče, elipsu nebo metaforu. 
Jen je třeba mít na paměti, že výhody 
literárního psaní nemohou převážit nad 
obsahem. Je to obsah, který diktuje formu. 
Forma mě nemůže donutit lhát. Pravdu 
a autenticitu příběhu nelze degenerovat 
formou. Zejména proto, že forma může být 
také nástrojem lži.

Sám často zdůrazňujete, že „reportér může 

všechno, co může spisovatel beletrie, kromě 

jedné věci: nesmí si nic vymyslet“. V knize 

Fakta musí zatančit ale současně nabízíte 

příklady autorů, jako byl Ryszard Kapuściński, 

kteří s fabulací pracovali, a její zapojení 

do literární reportáže zmiňujete jako rele-

vantní postup — ilustrujete ho na práci Olgy 

Gitkiewiczové. Když už jednou do nonfiction 

vpustíme možnost fikce, dá se vůbec stano-

vit hranice, kdy je smyšlenka ještě košer?

Kapuściński si vymýšlel celé scény, ale 
neinformoval nás o nich, což může být 
pro mnohé čtenáře nepříjemné, a dokonce 
to může text diskreditovat. Vždyť mi byla 
slíbena reportáž! Olga Gitkiewiczová 
naopak použila skutečná fakta a informace 
z jednadvacátého století, aby vytvořila 
scénu z dvaadvacátého století. Sama nás 
však upozorňuje, že je to zábava. Pro mě je 

důležité, aby ten, kdo knihu čte, věděl, co se 
skutečně stalo a co je výmysl, který autorka 
nebo autor pro svou formu potřebuje.

Uvedu jeden příklad poctivého tahu. 
Prvním, kdo v reportáži otevřeně použil 
fikci ve službách pravdy, byl pražský reportér 
Egon Erwin Kisch. Část děje své reportáže 
umístil do nebe, před Boží soud. Antonie 
Havlová, známá jako Tonka Šibenice, stojí 
před nebeským tribunálem a vypráví o sobě. 
Říká to, co za svého života řekla reportérovi, 
který ji do nebe umístil kvůli atraktivitě, 
a my jako čtenáři víme, že Kisch reportáž 
z nebe napsat nemohl. Taková hra je férová.

Reportáž spolu s fejetonem označujete 

za nejsubjektivnější novinářský žánr a nejde 

jen o otázku fabulace, ale i o samu podstatu 

informace. V jednom z rozhovorů totiž fakta 

přirovnáváte k dýmce od Reného Magritta 

a upozorňujete, že „reportáž je jenom obraz 

faktu“. Protože se termínů „fakta“ a „pravda“ 

stále dotýkáme, jaký mezi nimi spatřujete 

vztah? Vnímáte je jako synonyma, nebo 

oddělené pojmy?

Faktem je nějaká objektivní událost a může 
být velká i malá. Jakýkoli popis této 
události je již „pravdou“ osoby, která tento 
popis provádí, protože každý danou sku‑
tečnost uvidí jinak. Jeden svědek události 

bude objektivní pravdě blíže, jiný o něco 
dál. Samozřejmě existují nesporná fakta: 
Do místnosti vstoupili tři lidé. Každý z nich 
potvrdí: „Byli jsme tři, zpívali jsme písně 
a pak jsme se hádali.“ Pravda o události tedy 
je, že tam byli tři lidé, zpívali písně a pak 
se hádali. Ale po několika letech může být 
tato událost rozmazaná a každý z těch tří 
může tvrdit něco jiného. Že tam byli čtyři, 
že se vůbec nehádali, že to bylo hezké. Nebo 
naopak: nebylo to hezké a jen se hádali. 
Každý z těchto lidí může být přesvědčen, 
že líčí setkání pravdivě. Ne nadarmo José 
Ortega y Gasset kdysi prohlásil, že „pravda 
je úhel pohledu na svět“.

Řekl bych, že skutečnost a pravda k sobě 
mají blízko, ale není to manželství na věčné 
časy. Často dochází ke zradě. K tomu, 
že pravda — kvůli naší chybné paměti — 
zrazuje skutečnost.

Jak se vám hledání pravdy daří u vašeho 

posledního projektu? Prý chcete stopovat 

osudy Poláků, kteří v osmdesátých letech 

unesli letadlo na Západ.

Toto téma jsem bohužel opustil. Zatím 
se k němu pravděpodobně nedostanu, 
vyžaduje to několik měsíců ve Spojených 
státech a Německu a já se samostatně, bez 
pomoci, starám o nemocné rodiče. Dokud 
jsou naživu, nemůžu na delší dobu odjet.

Děje se taková situace často? Jsou i další 

témata, která čekají, až se k nim ve vhod-

nějším čase vrátíte, nebo která jste musel 

už napořád odložit?

Mám spoustu témat. Každý měsíc vymýš‑
lím jedno téma na knihu, ale většinou 
je vymýšlím jen pro radost a nic z toho 
nevychází. Jsem šéfem nadace Instytut 
Reportażu, která ve Varšavě provozuje 
knihkupectví s kavárnou, komunitní cen‑
trum, nakladatelství a školu. To mi zabírá 
hodně času. Nedávno jsem začal nahrávat 
rozhovory pro televizi. Každý den píšu 
text na Facebook a Instagram, starám se 
o rodiče, pořádám koncerty a debaty, učím, 
postgraduálně studuji dějiny umění… To je 
pro práci reportéra velmi omezující.

Dějiny umění? Co vás k nim přivedlo?

O umění se zajímám od mládí, ale nikdy 
jsem neměl čas se mu věnovat profesio‑
nálně. Doma nemám skoro žádný nábytek, 
který by stál u stěn, protože všude visí 
obrazy — samozřejmě ty současné.

Obraz, nebo umělecké dílo nějakého 
jiného typu, je pro mě fragmentem něčího 
života. Umělec mu věnoval energii, myš‑
lenky, talent a čas, trvalo to tři dny nebo tři 

Řekl bych, že skutečnost 
a pravda k sobě mají blízko, 

ale není to manželství na věčné 
časy. Často dochází ke zradě.
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měsíce. Já teď mohu vlastnit ten něčí život. 
Knihu nebo hudební nahrávku si může 
koupit a vlastnit kdokoli, ale originální 
umělecké dílo mohu vlastnit pouze já. Pokud 
se nerozhodnu, že ho nechám ostatním. 
Možná je v tom nějaká zvrácenost, perverze.

Navíc mám nápad na knihu, která 
může být trochu obtížná. Rád bych napsal 
reportáž o konceptuálním umění. Takovou, 
která by obyčejnému člověku umožnila po‑
chopit, co umělce tlačí k určitým gestům — 
a v ideálním případě by tato reportáž slovo 

„umění“ vůbec neměla obsahovat. Nevím, 
jestli se to podaří, ale koketuji s touto 
myšlenkou.

Avizovaný druhý díl svého osobního 

průvodce po Praze — první měl u polského 

publika velký úspěch — tedy už máte hotový.

Bohužel ne. Musel bych zase nějakou dobu 
v Praze bydlet, a na to při svých povinnos‑
tech nemám šanci. Jediné, co si dovolím, 
je navštívit dlouholetou překladatelku 
mých knih do češtiny, překladatelskou 
legendu Helenu Stachovou. Jsme si velmi 
blízcí. Musím přiznat, že i díky ní jsem 
dospěl k přesvědčení, že mé psaní je 
plnokrevná literatura.

Nedá mi to vám tu otázku nepoložit. 

Beletristickou ambici jste nikdy neměl?

Dokážu vymyslet možná jeden odstavec, 
pak mám problém. Zkoušel jsem to a vyšel 
z toho pouhý kýč. Kromě toho, prosím vás, 
když vymyslíte celý román, berete za něj od‑
povědnost. To spisovatel nebo spisovatelka 
je bohem svých postav a tvůrcem svého 
kosmu, a pokud někdo není génius ve vy‑
tváření vesmírů, hned se to projeví. V lite‑
ratuře faktu ale nejsem Bůh, jsem jenom 
služebník svých postav, jsem ve službách 
života někoho jiného a díky tomu můžu říct: 

„Za to nemůžu já, za to může jenom život!“
Kdybych si vymyslel, že osmnáctiletý 

Zdeněk Adamec z Humpolce nastoupil 
do vlaku jménem Jan Palach, aby se dostal 
do Prahy a po čtyřiatřiceti letech od Palacha 
si svůj čin zopakoval pod Národním mu‑
zeem, byl by to kýč [Adamcův příběh je sou-
částí knihy Gottland — pozn. red.]. Ale jestli 
Zdeněk opravdu nastoupil do vlaku Jan 
Palach, tak to není kýč, to je život!

Za životem se ohlíží vaše zřejmě nej

intimnější kniha Projekt: pravda. V ní mimo 

jiné připomínáte i pozapomenutého českého 

spisovatele Jana Herbena, který předvídal, 

že po většině z nás na světě nakonec 

nezůstane jediné slovo. To pomyšlení vás 

od psaní nikdy neodrazovalo?

Doufám, že nejsem takový narcis, abych 
si myslel, že po mně něco zůstane i za sto 
let. Vidím, kolik spisovatelů bylo velmi 
módních, stejně jako jsem v posledních 
patnácti letech módní já v Polsku, a dnes 
je nikdo nečte. Zmíněná paní Stachová 
překládala do češtiny Kazimierze Brandyse, 
Stanisława Dygata nebo Tadeusze 
Konwického. To byly první hvězdy polské 
literatury, velcí a nadaní spisovatelé. Dnes 
se nečtou vůbec. Mluvím s knihovníky — 
knihy těchto pánů jsou z knihoven 
vyřazovány pro malý zájem. Každá doba 
má svou literaturu a nadčasových géniů 
je na světě málo. Takže jsem rád, že mohu 
vést dialog se svým časem. To mi naprosto 
stačí.

To, co po nás podle Herbena zbude, je ma-

ximálně krásný letní den. Máte představu 

nebo přání, jak by měl vypadat den, který 

tady jednou zůstane po vás?

Ať je to jeden den na světě bez války. 
Ale to je spíše nemožné. Takže ze mě 
nezbude nic.  ●

Mariusz Szczygieł (nar. 1966) 

je polský spisovatel a literární 

reportér. Vyrůstal v dolnoslezské 

Złotoryji, na Varšavské univerzitě 

vystudoval žurnalistiku. Reportáži 

se věnuje od konce osmdesátých 

let, dvě dekády působil v Gazetě 

Wyborczé. Za reportážní soubor 

Gottland (polsky 2006, česky 

Dokořán, Jaroslava Jiskrová — 

Máj, 2007) obdržel Evropskou 

knižní cenu i cenu českého 

ministerstva zahraničí Gratias 

Agit, za reportážní soubor Není 

(polsky 2018, česky Dokořán, 

Jaroslava Jiskrová — Máj, 2019) 

získal hlavní polskou Literární 

cenu Nike. Spolu s reportérským 

kolegou Wojciechem Tochmanem 

ve Varšavě založil a provozuje 

kulturně‑vzdělávací centrum 

Institut reportáže.
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Hranice

KVĚTINOU PROTI REŽIMU

Alena Machoninová

Od smrti vězněného opozičníka Alexeje Navalného na ruskojazyč‑
ných sociálních sítích koluje hořký vtip o tom, že brzy se v trestním 
zákoníku Ruské federace objeví paragraf za pokládání květin 
(cvetoložestvo). Je to narážka na sovětský paragraf za pohlavní 
styk mezi muži (muželožestvo), která se v překladu beznadějně 
ztrácí. A přestože paragraf zatím není, jedna obyvatelka Ulan‑Ude 
už dostala pokutu za to, že u pomníku obětem stalinských represí 
položila fotografii zavražděného politika a kytici osmi tulipánů. 
A jinou, v Soči, policisté varovali, že pokud k pomníku položí 
květinu, bude obviněna ze zakládání nezákonné skládky: není 
přece žádný památný den, počkejte si na 30. října. 

I květina může mít v současném Rusku politický náboj. 
Co teprve literatura? Přemýšlím o tom, když mi z jednoho českého 
nakladatelství odpovědí, že s vydáním próz ruské aktivistky Darji 
Serenkové váhají — mimo jiné proto, že jsou politické. Ale je vůbec 
možné, aby ruská literatura dnes politická nebyla? „Ať teď budu psát 
cokoli… tak či onak to bude vnímáno jako text vytvořený v jazyce 
lidí, kteří provedli tohle,“ řekla Marija Stěpanovová o existenci 
ruského spisovatele za války. I kdyby Serenková psala přírodní lyriku, 
bude čtena s ohledem na válku. Žádné umění pro umění jí jako 
ruské autorce neprojde. Proč tedy nenapsat otevřeně politický text 
o vlastní srážce s režimem, který válku proti Ukrajině rozpoutal?

Serenková ho napsala (Stěpanovová ostatně také). V ruském 
originále vyšel loni v izraelském nakladatelství Babel a ještě 
předtím se objevil v německém překladu. Česky by jeho titul mohl 
znít Ať můj dům lehne popelem. Próza se v něm střídá s volným 
veršem, svoboda s nesvobodou, válka s emigrací. Serenková ho 
vpisuje do dlouhé řady ženské lágrové literatury. Po právu, jeho 
jádro tvoří autorčino svědectví z moskevské vazební věznice, v níž 
strávila posledních patnáct dní před začátkem války, odsouzená 
podle paragrafu 20.3 — propagace nacismu a extremismu — 
za fotografii vykřičníku, symbolu volební strategie Navalného. 
Svou skromnou vězeňskou zkušenost začala zaznamenávat ještě 
ve vazbě. Dopisovala ji, když už běžela válka, když jako zakladatelka 
Feministického protiválečného odporu musela z Ruska pryč. Válka 
podle ní proměnila i psaní: „Vždycky jsem si myslela, že psaní je 
útočiště. Ale psaní nemůže nikoho zachránit před bombardováním 
a výbuchy. Stěny psaní jsou ty nejtenčí stěny na světě, tenčí než 
papír.“ Ze svědectví o putinovských represích válka udělala zpověď 
o ztrátě domova, hledání náhradních útočišť a možností odporu. 

Kytici bílých chryzantém na hrob Alexeje Navalného v Moskvě 
za Darju Serenkovou položili přátelé. Hromada květin zasypala 
i dvoumetrový kříž.

Autorka je rusistka.

Perspective

PRVNÍ ČESKÝ QUEER 
ROMÁN

Michelle Woods

Loni na podzim mě University of Amherst Press požádalo, zda 
bych nezrecenzovala anglický překlad českého románu, o němž 
jsem dosud nikdy neslyšela. Nabídka mě zaujala hlavně proto, 
že jsem znala Briana Jamese Baera, který byl spoluautorem 
odborného úvodu a jehož texty ráda vyhledávám. V té chvíli jsem 
si vybavila, že se mi Baer před rokem nadšeně zmínil o románu, 
který se na první pohled zdál nepravděpodobný: otevřeně queer 
román vydaný česky v roce 1907. Román Manfreda Macmillena, 
první díl trilogie Jiřího Karáska ze Lvovic ze série Romány tří 
mágů. Překladatelem byl Carleton Bulkin, od něhož jsem právě 
četla první a poměrně nedávný anglický překlad Markety Lazarové 
z roku 2016.

Román Manfreda Macmillena je dobrodružná četba, místy 
psána suchou humornou prózou, jež mě dokázala rozesmát, 
a místy protknutá hluboce poetickými úlety z větru dekadence. 
Mnohé z těchto odkazů by byly příliš ezoterické i pro současné 
české čtenáře. Nesouhlasím s Nabokovem, který tvrdí, že překlady 
by měly mít „poznámky pod čarou velké jako mrakodrapy“, ale 
Bulkinovy uvážlivé a fascinující komentáře o zednářských symbo‑
lech, teozofických termínech a nejasných postavách z devatenáctého 
století mě přitáhly na Google, abych zjistila víc. Carleton Bulkin mi 
řekl, že „ty nejlepší překlady potřebují něco navíc, aby překlenuly 
propast kulturní zkušenosti“. Jeho a Baerův úvod do Karáska je 
vstupem do queer světa v habsburské říši, který pomáhá srovnat 
anglosaskou představu o trajektorii a typologii queer literatury 
v devatenáctém a dvacátém století. Vydání obsahuje i několik 
zajímavých příloh: dopisy mezi Karáskem, Tomášem Garriguem 
Masarykem a dalšími, korespondence o procesu s Oscarem Wildem, 
kterou Bulkin objevil v práci Zdeňka Berana o Wildeovi, a fejeton 
Egona Erwina Kische z roku 1914, v němž popisuje návštěvu 
pražského gay baru (vyšel v knize Jana Seidla Od žaláře k oltáři 
z roku 2012). 

Když jsem studovala na Trinity College v Dublinu, byla v Irsku 
homosexualita stále nelegální (stejně jako rozvod nebo potrat). 
Na Trinity byly sochy Jonathana Swifta a Edmunda Burkeho 
a divadlo věnované Samuelu Beckettovi, ale o Oscaru Wildeovi tam 
tehdy nebyla ani zmínka. V Irsku se poměry naštěstí změnily, ale 
v Americe se zdají být na ústupu. I když mám důvěru ve své stu‑
denty, kteří přijali široké spektrum sexuality a přežijí své odpůrce, 
je to i Karáskův román, vydaný letos v anglickém překladu, který 
jim pomáhá upevňovat vlastní historii a předky.

Autorka je profesorkou české literatury v New Yorku. 
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Jak přežít jako český komiksový tvůrce

CHUDÍ KRESLÍŘI 
PŘÍBĚHŮ

Tomáš Prokůpek

Z nedávno rozdaných cen Muriel i médií se může zdát, že český 
komiks je na vzestupu a v dobré kondici. Je tomu tak po estetické, 
tvůrčí i myšlenkové stránce, ovšem ne už po té existenční. Mezi 
lidmi působícími v kultuře je stále zřetelněji cítit nespokojenost 
s nedůstojnými podmínkami, za kterých musí řada kreativních profesí 
pracovat, a tato diskuse se nevyhýbá ani komiksu. Česká komiksová 
scéna se však na rozdíl od jiných s podfinancováním potýká už tři 
dekády a po celou tu dobu hledá cesty k řešení vlastního živobytí.
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Komiks měl a do jisté míry stále má pověst 
primárně komerční tvůrčí disciplíny. Když 
ale v roce 1989 skončil státní socialismus, 
paradoxně se velmi rychle ukázalo, že téměř 
žádný komiks tvořený českými autory 
nedokáže fungovat na čistě komerční bázi. 
Několik specializovaných komiksových 
časopisů, které vznikly na přelomu osmde‑
sátých a devadesátých let, mělo zpočátku 
velmi optimisticky nastavenu jak výši 
nákladu (od několika desítek tisíc až po dvě 
stě tisíc kusů), tak i výši honorářů (obvykle 
mezi patnácti sty až dvěma tisíci korun 
za stranu). Tyto parametry byly dány 
především zkušeností s vydáváním knih 
a časopisů v předchozím období, kdy ovšem 
tržní mechanismy v podstatě nefungo‑
valy. Proto — a také kvůli hospodářské 
transformaci, skokové inflaci, rozpadu 
federace a dalším faktorům — všechny 
tyto nové časopisy během krátké doby 
zanikly. Jednoduše se ukázalo, že český 
jazykový prostor je pro tento druh produkce 
příliš malý. Specializované časopisy přitom 
v západních zemích představovaly po vět‑
šinu dvacátého století základní stavební 
prvek tamních komiksových scén — právě 
v nich se rodili úspěšní hrdinové a série, 
kteří se teprve poté dočkali i samostatných 
publikací.

Komiks psaný a kreslený českými tvůrci 
tedy po většinu devadesátých let okrajově 
živořil v dětských a mládežnických časopi‑
sech, které se navíc také musely s různou 
mírou úspěšnosti vypořádávat s novými 
ekonomickými podmínkami i dravou 
konkurencí v podobě západní popkultury. 
Poněkud nečekaně tak byla situace zdejšího 
komiksu dosti podobná té za časů státního 
socialismu, jen ideologické tlaky byly 
nahrazeny těmi ekonomickými. Přesto se 
po roce 2000 začala domácí komiksová 
scéna postupně probouzet. Důležitou 
roli přitom sehrála vlna komiksových 
fanzinů. V ní se etablovala tvůrčí generace, 
která byla zvyklá tvořit zadarmo — psaní 
a kreslení komiksů pro ně představovalo 
svobodný prostor, v němž sice bylo třeba 
rezignovat na honoráře, zato však nebylo 
nutno vycházet vstříc očekáváním na‑
kladatelů ani čtenářů. Zároveň to ovšem 
znamenalo, že tito autoři mohli publikovat 
jen krátké příběhy a že pro ně komiks 
představoval pouze časově náročné hobby.

Dnes jsme naštěstí o dost dál a česká 
komiksová scéna působí na první pohled 
stabilizovaně: každý rok vyjde několik kva‑
litních grafických románů, z nichž některé 
se následně daří vydávat také v zahraničí, 
žánrová pestrost těchto prací je značná 

a dříve nevídaná, udělují se zavedené obo‑
rové ceny, komiksovou tvorbu je už nějaký 
čas možno oficiálně studovat na univerzi‑
tách a velikost (nejen) finanční podpory 
ze strany státních i dalších veřejných 
institucí se s tou z devadesátých a nultých 
let nedá srovnat. Velmi aktivní je nejmladší 
generace autorů, kteří už nepamatují ani so‑
cialistický suchopár, ani klopýtavé ožívání 
na počátku nového milénia, a tak celkem 
přirozeně očekávají, že za svou náročnou 
práci dostanou alespoň trochu adekvátní 
finanční odměnu. Základní potíž, jíž je 
příliš malý trh, ovšem nikam nezmizela, 
a tak je pozice českého komiksu stále velice 
křehká.

Jeho fungování i dnes umožňuje 
především odhodlanost tvůrců věnovat se 
komiksům bez ohledu na to, že v některých 
jiných kreativních disciplínách by za stejný 
objem práce mohli získat výrazně větší 
odměnu. Všichni autoři přitom hledají 
strategie, jak skloubit radost z komiksové 
tvorby s placením oněch pověstných, byť 
dnes už imaginárních složenek. Rozhodně 
přitom neexistuje jedna ideální osvědčená 
cesta a každý scenárista a kreslíř hledá 
tu vlastní, většinou propojující několik 
různých možností.

SLÁVA DĚTSKÝCH ČASOPISŮ

Dlouho relativně dobře fungovala mož‑
nost publikovat komiksy časopisecky, 

protože redakce periodik obvykle platívaly 
za stránku o poznání více, než kolik bylo 
možné získat za stranu rozsáhlého grafic‑
kého románu vydaného knižně. Znamenalo 
to ale soustředit se na tvorbu pro děti 
a mládež, protože právě jim byla a je většina 
časopisecky publikovaných komiksů určena. 
A samozřejmě se vždy jednalo o souboj 
o relativně malou niku, do níž se vejde jen 
omezené množství autorů.

Klíčovou platformu v tomto směru 
dlouhodobě představuje Čtyřlístek, jenž 
vznikl už v roce 1969 a v současnosti před‑
stavuje jediné specializované periodikum 
zaměřené výhradně na kreslené příběhy 
domácí provenience. Ostatně například 
scenáristka a kreslířka Lucie Lomová 
(nar. 1964), dnes oceňovaná za tvorbu pro 
dospělé čtenáře, publikovala ve Čtyřlístku 
po celá devadesátá léta svůj známý cyklus 
o myškách Anče a Pepíkovi a jen tato 
aktivita jí stačila k dostatečnému příjmu. 
Potíž je ovšem v tom, že výše honorářů se 
ve Čtyřlístku od roku 1989 fakticky nezmě‑
nila, zatímco životní náklady se zvedly 
přibližně desetinásobně. Ačkoli do tohoto 
časopisu přispívají pouze kreslíři používa‑
jící groteskní linku, což je pro zkušeného 
výtvarníka přece jen časově méně náročné 
než realistická stylizace, musejí i tito 
tvůrci hledat způsob, jak si další peníze 
obstarat jinde. Redakce Čtyřlístku dnes 
naštěstí od přispěvatelů kupuje výhradní 
licenci pouze na omezenou dobu, a tak 
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tvůrci mohou své cykly s jistým zpož‑
děním vydávat souborně a získat za ně 
další honorář. Takto pracuje například 
scenárista a kreslíř Nikkarin (vl. jménem 
Michal Menšík, nar. 1987), který svou čte‑
nářsky úspěšnou sérii ze Čtyřlístku Hubert 
& Hugo následně vydává u nakladatelství 
Labyrint.

Jiné existující možnosti využívá 
Richard Svitalský (nar. 1974), který 
do Čtyřlístku přispívá pohádkovou sérií 
Sedmikráskov už třicet let. K ní si ale 
dlouho přilepšoval jako „ghost artist“ 
titulní série. Výtvarník Jaroslav Němeček 
(nar. 1944), duchovní otec Čtyřlístku, 
letos v únoru oslavil osmdesát let, a tak 
je vcelku pochopitelné, že jej obrovské 
množství práce na výtvarné podobě 
titulního příběhu Čtyřlístku, jenž jednu 
dobu vycházel až dvacetkrát ročně, začalo 
postupně zmáhat. Proto se redakce 
rozhodla využít model, jenž byl například 
v americkém novinovém komiksu velmi 
běžný, a najala několik anonymních 
profesionálů — včetně Svitalského —, 
kteří začali narůstající část čtyřlíst‑
kovských příběhů kreslit, a to ve stylu 
co nejpodobnějším tomu Němečkovu. 
Honoráře za tuto tvorbu jsou přitom 
vyšší než za případné autorské příběhy 
zapojených stínových tvůrců. Zároveň je 
však třeba doplnit, že letos došlo ke změně 
redakční politiky a konkrétně Svitalského 
jméno už je přinejmenším u některých 

jím kreslených čtyřlístkovských příběhů 
uváděno.

Druhou baštu českého komiksu — ten‑
tokrát toho pro mládež — už od padesátých 
let dvacátého století představuje čtrnácti
deník ABC, kterému se podobně jako 
Čtyřlístku podařilo bez ztroskotání proplout 
i dosti rozbouřenými devadesátými léty. 
Ještě před třemi roky každé číslo ABC 
obsahovalo sedm stran komiksů a honorář 
za stránku byl oproti Čtyřlístku přibližně 
dvojnásobný. Ovšem i redakce ABC musí 
jako všechna ostatní papírová média 
bojovat se stále dominantnější digitální 
konkurencí, a tak se rozsah kreslených 
příběhů v čísle snížil na tři strany a také 
výše odměn se ocitla pod značným tlakem. 
Podobně jako u Čtyřlístku ovšem platí, 
že i zde autorům obvykle zůstávají jejich pu‑
blikační práva a mohou své práce následně 
vydávat souborně.

Zmínku si dále zaslouží i komiks 
Zelený Raoul, v českém kontextu ojedinělý 
fenomén, který byl dlouhé roky nedílnou 
součástí společenského týdeníku Reflex. 
V dobách největší slávy tohoto satirického 
komiksu si přitom jeho kreslíř Štěpán 
Mareš vydělal dost na to, aby mohl velmi 
pohodlně žít jen z jeho tvorby. Ovšem 
v roce 2022 vydávání Zeleného Raoula 
v Reflexu skončilo a žádný podobně úspěšný 
(a tím pádem i pro autora výnosný) komiks 
se v periodikách, jež nejsou určena dětem 
a mládeži, zatím neprosadil.

VZHŮRU DO ZAHRANIČÍ

Jako sice náročná, nicméně ve výsledku 
velmi perspektivní by se mohla jevit 
snaha prosadit se coby komiksový autor 
v některé ze zemí, kde mají velký trh 
a silnou komiksovou tradici. V bývalém 
sovětském bloku by bylo možno najít 
mnoho úspěšných komiksových tvůrců, 
kteří uspěli na Západě. O kreslířích z bývalé 
Jugoslávie se dá jen s malou nadsázkou 
říct, že na počátku devadesátých let, kdy 
jejich rozpadající se země zabředla do série 
válečných konfliktů, doslova zaplavili 
především belgo-francouzský trh. Své za‑
vedené zástupce mají ve frankofonním 
komiksu také Poláci, Maďaři, Ukrajinci 
nebo Rusové. A je důležité poznamenat, 
že podobný úspěch většinou povzbudí celou 
původní scénu a inspiruje další tvůrce, 
kterým první průkopník obvykle pomáhá 
otvírat ty správné dveře. S úspěchy českých 
komiksových autorů v zahraničí je to však 
o dost komplikovanější.

Za celou dobu existence českého ko‑
miksu se našel jen jediný autor, který tolik 
toužil tvořit kreslené příběhy, že se jedno‑
duše sebral, přestěhoval na Západ a tam se 
nakonec viditelně prosadil. Jmenuje se Aleš 
Kot (nar. 1986) a skutečně uspěl jako sce‑
nárista v americkém komiksu, což je kvůli 
jazykové bariéře ještě výrazně těžší než 
uspět coby kreslíř. Spolupracoval přitom jak 
s velkými vydavatelstvími typu DC nebo 
Marvel, pro něž psal příběhy jejich licenco‑
vaných hrdinů, tak i s menšími vydavateli, 
u nichž publikoval komiksy vzniklé na zá‑
kladě svých autorských scénářů. O Kotovi 
se ve Spojených státech před několika lety 
dokonce mluvilo jako o jedné z nejzářivěj‑
ších vycházejících scenáristických hvězd, 
jakkoli se tato očekávání nakonec tak 
úplně nenaplnila. Jenomže Kot si aktuálně 
dává od psaní komiksů přestávku a živí se 
dnes především psaním pro televizi. A co 
je ještě zásadnější — sám sebe nevnímá 
jako českého tvůrce. Jeho ambicí je stát se 
Američanem se vším všudy, českou scénu 
už mnoho let nesleduje, a proto je i jeho 
vliv na ni relativně malý.

Nejpozoruhodnějším českým autorem, 
který jako komiksový profesionál uspěl 
v západním komiksu, je proto v současnosti 
nejspíš scenárista a kreslíř Dan Černý (nar. 
1982). V nultých letech byl spoluvydavate‑
lem fanzinu Sorrel a patřil k nejviditelněj‑
ším postavám této scény. Následně se prosa‑
dil jako přispěvatel Čtyřlístku, kde jeden čas 
paralelně publikoval tři série, a dokonce byl 
vůbec prvním tvůrcem, kterému redakce 
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umožnila publikovat příběhy titulních 
hrdinů nakreslené jeho vlastním stylem 
a publikované pod jeho jménem. Další krok 
pak pro Černého představovalo úspěšné 
prosazení se ve světě disneyovského 
komiksu. Tento autor patří ke generaci, 
která na Disneyho hrdinech v devadesátých 
letech vyrostla, a tak k nim má upřímné 
citové pouto. Překážky, které musel překo‑
nat při pokusu získat práci u nizozemského 
držitele disneyovské licence, by přitom 
leckoho zřejmě odradily. Tamní redakce mu 
posílala zkušební scénáře jednostránkových 
příběhů, Černý na jejich základě vytvářel 
komiksy (přesněji pouze lineární kresbu 
v tuši) a redakce mu je posílala zpátky 
s desítkami červených poznámek komentu‑
jících zaoblení kačeřích zobáků či osazení 
očí na hlavách hrdinů. Český kreslíř ovšem 
v této testovací fázi obstál a v současnosti 
pro nizozemský časopis Donald Duck 
pravidelně kreslí několikastránkové příběhy. 
Honorář za jednu stranu, kterou na zá‑
kladě dodaného scénáře odevzdává pouze 
v perokresbě (tedy bez kolorování a textů 
v bublinách), se přitom v podstatě rovná 
honoráři za kompletní autorský šestistrán‑
kový příběh ve Čtyřlístku, jehož příprava 
zahrnuje i scénář, barvy a písmo. Rozdíl je 
nicméně samozřejmě v tom, že publikační 
práva už navždy zůstávají v rukou korpo‑
race Disney.

Kromě toho se utěšeně rozšiřuje okruh 
českých tvůrců, kterým se na Západě 

podařilo vydat alespoň jeden grafický 
román. V tomto směru byla průkopnicí 
už zmiňovaná Lucie Lomová, která se 
se svým komiksem Anna chce skočit 
prosadila na západním (v tomto případě 
francouzském) trhu už v roce 2006. Od té 
doby ve Francii vydala několik dalších 
komiksových prací, ty ale nikdy nebyly 
natolik komerčně úspěšné, aby se prodávaly 
ve velkých nákladech a umožnily jí živit se 
pouze tvorbou kreslených příběhů. A totéž 
platí i o všech dalších domácích tvůrcích, 
jimž vyšel v zahraničí překlad některého 
z jejich děl.

SEŠITY PLNÉ HRDINŮ

Čas od času se stále objevují pokusy o čisté 
žánrové grafické romány či antologie poví‑
dek české provenience, které by navzdory 
velikosti našeho trhu dokázaly oslovit 
dostatek čtenářů na to, aby byly ziskové. 
Mnohé z těchto pokusů od počátku počítají 
i s možnostmi vícenásobného publikování, 
zmíněnými už výše — tedy s prodeji práv 
do zahraničí nebo s následnými soubor‑
nými vydáními.

O nalezení a prosazení českého autora 
nebo autorského tandemu, který by byl 
schopen produkovat dostatečně atraktivní, 
a tím pádem i ekonomicky rentabilní 
žánrový komiks, se dlouhodobě pokouší 
nakladatelství Crew (čti Krev). Tento na‑
kladatelský dům má fanouškovské kořeny 

a na konci devadesátých let zásadně přispěl 
ke zformování zdejšího trhu s překladovým 
komiksem. První pokus Crwe představoval 
grafický román Nitro těžkne glycerinem 
z roku 2006, brutální space opera, v níž 
krev i mozkomíšní mok stříkají proudem. 
Scénář k ní napsal Štěpán Kopřiva (nar. 
1971), jeden ze spoluzakladatelů Crwe, 
a výtvarně ji velmi přesvědčivě ztvárnil 
Jiří Grus (nar. 1978), v té době čerstvý 
absolvent Ateliéru klasických malířských 
technik na Akademii výtvarných umění. 
Komiks u fanoušků ostatní produkce 
tohoto nakladatelství zaznamenal slušný 
ohlas a práva na něj se podařilo prodat 
do několika dalších zemí, jeho autorský 
tým se však následně rozpadl. Grus se začal 
věnovat sofistikovanějším kresleným pří‑
běhům a Kopřiva se přeorientoval na psaní 
detektivních románů a scénářů televizních 
seriálů.

Dalším autorem, kterého si redaktoři 
Crwe vyhlédli, se stal výtvarník Michal 
Suchánek (nar. 1984). Tomu nejprve vydali 
soubor jeho adaptací sci-fi povídek Ondřeje 
Neffa a poté se jim Suchánka podařilo 
prosadit do americké antologie Batman: 
The World, pro niž mu scénář se známým 
superhrdinou připravil opět Kopřiva. 
V době uzávěrky tohoto čísla časopisu Host 
pak Crew Suchánkovi vydala publikaci 
Afterpunk, tentokrát náležející do žánru 
postapo, v níž spojil síly se scenáristou 
a kreslířem Jonášem Ledeckým (nar. 1993). 

23Kontexty



Jak se dál bude vyvíjet Suchánkova komik‑
sová dráha, je tedy v tuto chvíli otevřené. 
Nicméně je v podstatě jisté, že pokud jeho 
práce nezaujme některého velkého zahra‑
ničního nakladatele, pro nějž by získal 
zakázkovou práci, ani Suchánek nebude 
tím, kdo by se u nás mohl začít tvorbou 
komiksu pohodlně živit.

Spolu s boomem superhrdinských 
filmových blockbusterů se také v Česku 
objevily pokusy přesadit tento specificky 
americký žánr do českého komiksového 
prostředí. A v jednom případě dokonce 
v jeho tradiční produkční podobě, tedy 
ve formě měsíčně vydávaných sešitů 
s „nekonečným“ příběhem na pokračování. 
Scénáře série Dechberoucí Zázrak se ujal 
Petr Macek (nar. 1981), novinář z deníku 
Blesk, a kresbu dostal na starosti zkušený 
komiksový tvůrce Petr Kopl (nar. 1976). 
Autoři svého hrdinu situovali do Prahy 
a do značné míry jej vymodelovali podle 
Spider-Mana, tedy jako dospívajícího mla‑
díka čelícího v osobním životě podobným 
problémům jako jeho náctiletí čtenáři. Sérii 
navíc vydával silný mediální dům Czech 
News Center (CNC), takže měla výborné 
marketingové zázemí — a také obsahovala 
hodně product placementu spojeného 
s CNC. Přesto po dvou letech a pětadvaceti 
vydaných sešitech zanikla. Nakolik byla 
úspěšná prodejně, není úplně jasné, zdá 
se nicméně, že zásadním problémem 
byla nutnost produkovat více než dvacet 

komiksových stran měsíčně. Zatímco 
u amerických sešitů za nimi stojí mnoha
členné týmy, kde má většinou jeden vý‑
tvarník na starosti podkresbu tužkou, další 
její vytažení v tuši, třetí vybarvení a čtvrtý 
vepsání písma do bublin, přičemž za kaž
dého z nich může kdykoli zaskočit jiný 
tvůrce, v případě Dechberoucího Zázraka 
měl toto vše na starosti měsíc co měsíc 
Kopl, který vedle toho pracoval na svých 
dalších komiksových sériích. Časový stres 
se nevyhnutelně podepisoval na výtvarné 
podobě českého superhrdiny a dost možná 
stál i za jeho koncem v sešitové podobě.

Sešitové příhody Dechberoucího 
Zázraka ovšem následně vyšly ve dvou sou‑
borných knihách a jeho nová dobrodružství 
(a také dobrodružství jedné z vedlejších 
postav) poté začala vycházet v časopise 
ABC, který rovněž spadá pod CNC, tento‑
krát už ale s výrazně menším počtem stran 
za měsíc. A aby se kruh uzavřel důkladně, 
tyto nové epizody souborně vydává 
nakladatelství Crew.

Forma jednou za měsíc vydávaných 
komiksových sešitů, které lze distribuovat 
v síti trafik, přesto lákala i další autory 
a vydavatele. Vcelku úctyhodného počtu 
pětačtyřiceti sešitů dosáhla série Jirka, jejíž 
první číslo údajně mělo náklad padesát ti‑
síc kusů (tedy přibližně takový, jaký oficiál
ně uvádí Čtyřlístek). Série Jirka se přitom 
zrodila zcela mimo komiksové kruhy a její 
náplň a obsah byly spojeny s populárním 

youtuberem Jirkou Králem (nar. 1990), jenž 
byl jak scenáristou, tak i hlavním hrdinou 
publikovaných komiksů. A jakkoli jeho 
příběhy tradiční čtenáře komiksu povětši‑
nou zcela míjely, přinejmenším naznačily, 
že v případě propojení komiksu s nějakým 
opravdu úspěšným fenoménem může 
alespoň na čas ekonomicky dobře fungovat 
i u nás.

Z úplně jiné strany se o něco podob‑
ného pokusilo i nakladatelství Paseka, které 
už dříve uspělo s neofoglarovskou knižní 
trilogií Prašina Vojtěcha Matochy (nar. 
1989). Také u tohoto projektu se zrodil 
nápad navázat na něj sešitovou komiksovou 
sérií, jež by představený svět dále rozvíjela. 
Prvních sedm sešitů napsal sám Matocha 
a nakreslil je Karel Osoha (nar. 1991), ilust‑
rátor původních knih a zároveň jeden z nej‑
výraznějších komiksových tvůrců mladší 
generace; další tři pak pod Matochovou 
supervizí společně vytvořily Kateřina 
Čupová (nar. 1992) a Ester Kuchynková (nar. 
1993), přičemž zvláště první jmenovaná pa‑
tří ke klíčovým postavám české komiksové 
scény. Celá nová sešitová série byla přijata 
velmi dobře čtenáři i kritikou, už během vy‑
dávání ale poněkud bojovala s vytyčenými 
termíny, protože její výtvarníci na svou 
práci oproti předpokladům potřebovali více 
času, a nakonec skončila dříve, než podle 
všeho bylo v plánu. Lze přitom spekulovat 
o tom, jestli je model sešitu v současném 
českém prostředí vůbec udržitelný. Prodeje 
jim poslední dobou prudce padají i v jejich 
americké domovině a představa, že si dnes 
náctiletí čtenáři každý měsíc chodí do tra‑
fiky koupit novou epizodu příběhu, který 
minule skončil v tom nejnapínavějším 
místě, je sice hezká, ale nejspíš už ne ze sou‑
časného světa zaplavovaného nekonečným 
proudem online obsahu.

VYBARVIT MINULOST

Výjimečné nicméně nejsou ani přímé po‑
kusy o adaptace notoricky známých literár‑
ních či filmových děl do podoby grafických 
románů. Na tento segment se dlouhodobě 
zaměřuje producent Tomáš Krejčí, který ne‑
blaze proslul dotačními podvody u snímku 
Poslední z Aporveru, „nejdražšího českého 
filmu všech dob“. V komiksovém prostředí 
si Krejčí obvykle vytipovává začínající 
autory, těm vybírá k adaptaci známá díla 
s prošlými autorskými právy a následně 
zprostředkovává vydání u nakladatelství 
Dobrovský, které také nemá v knižní branži 
příliš dobrou pověst. Výsledné komiksy 
(Obraz Doriana Graye, Pes baskervillský, 

Kontexty24



Tom Sawyer a další) většinou dopadají 
přesně tak, jak by se na základě výše 
popsaného postupu dalo očekávat. Na in‑
ternetových komiksových fórech se navíc 
opakovaně objevují varování tvůrců, kteří 
s Krejčím jednali a jeho přístup rozhodně 
nepopisují jako férový. Zajímavé nicméně 
je, že minimálně jeden ze zapojených auto
rů má zkušenost převážně pozitivní. 
Konkrétně se jedná o scenáristu a kreslíře 
Matyáše Namaie (nar. 1993), který pro 
Krejčího vytvořil adaptaci Orwellovy prózy 
1984. Ve výsledku se jedná o profesionálně 
zvládnuté dílo, což dokládá i skutečnost, 
že práva na tuto adaptaci se už prodala 
do několika dalších zemí. Podle Namaiova 
vyprávění přitom veškerá jednání probíhala 
korektně a Krejčí splnil vše, k čemu se 
smluvně zavázal.

Přesto výsledky adaptačních pokusů 
bývají většinou spíše problematické. 
Připomenout lze například komiksové 
zpracování Čapkova Krakatitu, které 
jeho autor Jan Štěpánek (nar. 1948) pojal 
vskutku svérázně — do komiksových 
panelů jednoduše přemaloval vybrané 
scény ze stejnojmenného filmu, a to včetně 
věrných podob jednotlivých herců.

Na druhou stranu lze v oblasti adaptací 
najít (další) takové, jež primárně vznikly 
z tvůrcova upřímného zájmu o zpracová‑
vané dílo a jež jsou ve výsledku zdařilé. 
Pokud bychom měli zůstat u Karla Čapka, 

do kategorie povedených nepochybně patří 
komiksové zpracování jeho dramatu R.U.R., 
které po scenáristické i výtvarné stránce 
obstarala už zmiňovaná Kateřina Čupová. 
Najít adekvátní komiksovou podobu pro 
divadelní hru, která se logicky odehrává 
na několika málo konkrétních místech 
a stojí především na dialozích, není nijak 
snadné; v podání Čupové však Čapkovo 
dílo funguje — autorka jej dokázala 
přeložit do primárně vizuálního jazyka 
a nezploštit jeho myšlenkové vyznění. 
Nevykalkulovanost její motivace pak zjevně 
docenili i zahraniční vydavatelé, a tak 
už se R.U.R. kromě překladů do několika 
evropských jazyků dočkalo i přetlumočení 
do turečtiny nebo korejštiny.

K velmi oblíbeným námětům dále 
patří adaptace historických látek. Komiks 
zaměřený na obecně známou osobnost na‑
šich dějin nebo historickou událost, obojí 
ideálně v kombinaci s kulatým výročím, 
totiž má solidní šanci jak získat grant, tak 
i oslovit dostatečně široký okruh čtenářů. 
Ve výsledku pak mohou vzniknout velmi 
rozdílné práce. Jak ty, jejichž primárním 
cílem je podívat se na historii novým, ob‑
jevným způsobem, tak i ty, jejichž autorům 
šlo především o vytěžení vhodného jubilea.

Mezi díly věnovanými osobnostem 
(nedávné) české historie, jejichž vznik ales‑
poň zčásti motivovaly pragmatické důvody, 
aniž by však výsledek byl banální, lze 

zmínit společné práce spisovatele a scená‑
risty Jana Nováka (nar. 1953) a hudebníka 
a kreslíře Jaromíra Švejdíka (nar. 1963). 
Novák nejprve do podoby komiksového 
libreta přepracoval svůj ceněný román 
o bratrech Mašínech (jejž už dříve přepsal 
i do scénáře k nerealizovanému filmu). 
Následně si Novák pro adaptaci do komik‑
sové podoby vybral příběhy Emila Zátopka 
a Věry Čáslavské. Vzhledem k podpoře, 
jaké se oběma komiksovým adaptacím 
dostalo ze strany Českého olympijského 
výboru, popularitě obou těchto sportovců 
v zahraničí i Novákově schopnosti vyjed‑
nat si v nakladatelství dobré podmínky 
jistě představují grafické romány Zátopek 
a Čáslavská ten typ projektů, který se jeho 
tvůrcům vyplatil. Novák ale zjevně nemá 
ambici stát se specializovaným komik‑
sovým tvůrcem a navíc ani jím použitý 
model nelze mechanicky opakovat příliš 
dlouho.

I v oblasti komiksů s historickou 
tematikou pak lze najít díla, jež vznikala 
s altruistickým záměrem ukázat plasticky 
a z netriviální perspektivy komplikovaná 
období našich dějin a do jejichž vzniku zá‑
roveň byli zapojeni kvalitní tvůrci, kterým 
peníze z neziskového sektoru umožnily 
profesionální práci. Jako příklad může 
posloužit nedávná antologie Odsunuté děti, 
jeden z mnoha projektů neziskovky Post 
Bellum.
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SÁM SOBĚ SPONZOREM

Jednou za čas se i některým dalším komik‑
sovým projektům, které primárně vznikají 
z autorských přetlaků, podaří zazářit, 
oslovit recipienty mimo tradiční okruh 
čtenářů komiksů, a tak dosáhnout na lepší 
prodeje a následně i na zajímavější odměny 
pro autory. Obvykle se přitom jedná o práce, 
které se dokážou dotknout dobových trau‑
mat — vůbec poprvé to byla trilogie Alois 
Nebel, která otevřela téma Sudet, a zatím 
naposledy Srdcovka Štěpánky Jislové (nar. 
1992), jež zarezonovala s probíhajícími 
diskusemi o postavení žen ve společnosti.

Obecně ale většina komiksů stále 
vzniká s tím, že se autorům jejich práce ni‑
kdy adekvátně nezaplatí a že si musí vydělat 
někde jinak. Dlouho představovala nejčas‑
tější řešení práce pro reklamní agentury 
nebo pro videoherní průmysl, v poslední 
době se však spolu s přibývajícím počtem 
tvůrců škála možností viditelně rozšířila. 
Některé postupy se napodobují spíše 
obtížně — například spisovatel a výtvarník 

Pavel Čech (nar. 1968) se už jako malíř 
ocitl v natolik výlučné pozici, že z prodeje 
svých obrazů může „sponzorovat“ několika‑
měsíční soustředěnou práci na autorském 
grafickém románu nebo dětské knížce. 
Další tvůrci se živí kreslením storyboardů 
pro filmy a seriály, výtvarnými návrhy pro 
televizní vysílání, animováním, pedago‑
gickými aktivitami na výtvarných školách, 
ale třeba i prací ve veřejných knihovnách 
či dalšími zaměstnáními, která s výtvar‑
nem nijak přímo nesouvisejí.

Naštěstí rovněž přibývá možností, jak si 
alespoň nárazově přilepšit činnostmi těsně 
spjatými s komiksem. Komiksoví tvůrci 
jsou zváni na workshopy, byť většinou 
určené dětem a mládeži, nebo na přednášky 
o své práci. Zatímco většina fanzinů 
z devadesátých let zanikla, přibývá pub‑
likací, které si komiksoví tvůrci vydávají 
sami. Někdy se jedná o menší kolektivy, 
které společně vydávají antologie — jako 
příklad může posloužit sborník Zloba, 
jehož každé číslo nabízí příběhy na zvolené 
téma. Jindy pak jde o autorské publikace, 

často s důrazem na jejich materialitu, tedy 
kupříkladu tištěné sítotiskem. Všechny 
tyto artefakty přitom obvykle spojuje vyšší 
cena, než měly dřívější fanziny — tvůrci 
ze srozumitelných důvodů chtějí alespoň 
část vložené energie finančně pokrýt. S tím 
vším pak těsně souvisejí také kvalitně 
tištěné a signované reprodukce originálů, 
jež komiksoví tvůrci produkují v limitova‑
ných číslovaných sériích, i nejrůznější další 
drobný „merch“, které lze nabízet na komik‑
sových festivalech nebo třeba na sociálních 
sítích.

Najít univerzální návod, jak se u nás 
komiksem jako autor uživit, se tedy 
zatím nikomu nepodařilo. Tedy pokud 
nejste Jaroslav Němeček a nebudujete 
svou značku už od roku 1969. Být českým 
komiksovým tvůrcem není — navzdory 
představám veřejnosti — o nic jednodušší 
než být třeba spisovatelem, profesio‑
nálním hudebníkem nebo kulturním 
publicistou.

Autor je historik, kurátor a publicista.
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Federácia

SLOVENSKÉ 
SELANKY

Tomáš Hučko

Sedeli sme vo veľkej štvorcovej miestnosti, 
v ktorej boli len stoličky rozostavané 
do U a na holých stenách visel názov 
Ministerstvo kultúry v zlatých písmenách. 
Zatiaľ, čo sme čakali na taiwanského 
ministra kultúry, rozprávali sme sa s jeho 
kolegami a riaditeľkou tamojšieho Múzea 
literatúry. Rozhovor prebiehal svižne, 
až kým sa český novinár Petr Vizina 
nespýtal, aký veľký román, ktorý hovorí 
o dnešnom Taiwane, by vyzdvihli, keďže 
otázka veľkého súčasného románu je 
v Česku i na Slovensku častou témou. 
Všetci v miestnosti zmĺkli, bolo to horšie, 
ako keby sme sa otvorene spýtali na vzťahy 
s Čínou. Po chvíli riaditeľka múzea 
priznala, že žiaden menovať nemôže, lebo 
ak by jeden vyzdvihla, ostatní spisovatelia 
a spisovateľky by sa mohli uraziť. Ďalší 
pracovníci ministerstva si radšej pozorne 
obzerali svoje topánky, prípadne sa tvárili, 
že odrazu prestali rozumieť angličtine. 
Nakoniec sa ozval jeden z nich, ktorý 
povedal, že román odporúčať nemôže, ale 
máme sa vraj pozrieť na súčasný taiwanský 
film, ktorý je úspešný aj v zahraničí. 

Skúsil som to inak a spýtal sa, aké 
súčasné témy taiwanskí spisovatelia 
pokrývajú, či sú vo svojom diele politicky 
angažovaní. Nato všetci ožili a začali 
menovať diela, ktoré sa venujú tzv. Bielemu 
teroru, obdobiu krutej politickej represie 
Kuomintangom. To však skončilo v roku 
1987, takmer pred štyridsiatimi rokmi. 
Riaditeľka nám potvrdila, že aj najvýznam‑
nejšie literárne ceny v krajine vyhrávajú 
v posledných rokoch romány, ktoré 
reflektujú túto dobu. 

Nie som žiaden odborník na taiwanskú 
literatúru, ale už len z rozhovorov, ktoré 
som tam viedol, a kníh, ktoré som prečítal, 
je možné vysledovať viacero oveľa súčasnej‑
ších tém a tendencií. Taiwan má napríklad 

veľmi silnú queer literatúru, od autorov 
a autoriek, ktorí napísali svoje, dnes 
už ikonické, diela v deväťdesiatych rokoch, 
ako Chen Xue, Qiu Miaojin či Chi Ta-Wei, 
až po súčasných mladých queer básnikov 
a poetky. A hoci majú ich úspešné diela, 
ako napríklad epištolárny román Posledné 
slová z Montmartru či sci-fi Membrány, 
už takmer tridsať rokov, asi ešte chvíľu 
potrvá, kým ich širšia spoločnosť začne 
vnímať ako „súčasné“. 

Nešlo mi v tej chvíli nepomyslieť 
na zdanlivo nekonečné diskusie o absencii 
veľkého súčasného románu na Slovensku. 
Podobne ako na Taiwane, aj u nás sa 
úspešné romány s ambíciou širšej spolo‑
čenskej reflexie vracajú skôr do minulosti, 
či už je to obdobie ľudáckej republiky, alebo 
komunistického režimu. Málokomu sa 
podarí to, čo Petrovi Pištankovi, ktorý 
základné črty deväťdesiatych rokov dokázal 
v Rivers of Babylon zachytiť hneď na ich 
začiatku. 

Ak by sa to však aj niekomu podarilo, 
premýšľam, v akom žánri by sa dalo naj‑
lepšie spracovať to, čo sa teraz na Slovensku 
deje a ešte sa len v najbližších rokoch 
diať bude. Má zmysel písať dystopický 
román, keď sa samotná skutočnosť stáva 
dystopiou? Alebo sa vrátime k hrdinským 
eposom a selankám, ktoré budú oslavovať 
vidiecky ľud a čistú slovanskú rasu? Nech 
to už dopadne akokoľvek, dnes nám zostáva 
len dúfať, že nebudú písané po rusky. 

Autor je šéfredaktor slovenského 

měsíčníku Kapitál.
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SOLIDARITA S PLANETOU, 
BAKTERIEMI A VŠÍM OSTATNÍM
Magdaléna Michlová

PRVNÍ FILOZOFIE PO INTERNETU
Rozhovor s Václavem Janoščíkem

ODDĚLIT VÝZNAM OD SLÁVY
Vít Bohal

SPOLEČNOST JE MRTVÁ, AŤ ŽIJÍ 
ANTROPOCÉNNÍ KOLEKTIVY!
Tereza Stöckelová
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NE-LIDSKÁ TEORIE
Ilustrace Veronyka Jelinek

Nejpozději od covidu už to není žádné tajemství. Svět prostě nemáme pod 
kontrolou — a teplající planeta naznačuje, že nikdy mít nebudeme. Je to 
pohlavek nabubřelosti lidské civilizace a zároveň otázka pro filozofii a teorii: 
jak se vztáhnout k realitě, když odstavíme člověka na boční kolej? Mohou 
a chtějí nám ne-lidé — stromy, internet, mraky, opice — něco říct, něco nás 
naučit? Filozofie tyto otázky vzala vážně. A našla hyperobjekty, prostory 
kooperace a možná i staronového člověka.
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O možných světech a nových perspektivách

SOLIDARITA 
S PLANETOU, 
BAKTERIEMI A VŠÍM 
OSTATNÍM

Magdaléna Michlová

Okraje filozofie, sociální teorie a kultury posledních dvacet let 
bzučí tajemnými termíny jako spekulativní realismus či objektově 
orientovaná ontologie. Pestrá směsice myšlenkových směrů 
a konceptů vyvřela z přesvědčení a možná i poznání, že západní 
myšlení na uchopení a pochopení světa prostě nestačí: realita se 
nechce nechat uchopit. Solidaritu s ne-lidským pojednává ve svých 
knihách i britská nebinární ikona Timothy Morton, možná nejznámější 
postava „spekulativního obratu“.

Téma Ne-lidská teorie30



(Timothy Morton se neztotožňuje s bi-
nárním pojetím genderu a v angličtině 
používá zájmena they/them. Přestože 
čeština nabízí mnoho dalších způsobů, 
jak rodovou binaritu jazyka překonávat, 
pro snazší čtení tento text volí třetí osobu 
množného čísla oni/je.)

„Mortonova terminologie pozvolna infikuje 
jejich veškerou humanitní vědu,“ prohlásil 
jeho přítel, kolega, filozof Graham Harman. 
A je nutno dodat, že nejen vědu — zatímco 
značná část akademie píše, jak se občas zdá, 
pro vlastní exkluzivní akademické kruhy, 
spousta mortonovských konceptů a ter‑
mínů proniká dále do veřejného diskurzu. 
Alespoň tedy v kontextu Spojených států 
a Velké Británie, kde jejich myšlenky 
pomohla popularizovat média jako 
Newsweek, The New Yorker nebo The New 
York Times, ale i mezinárodně uznávané 
osobnosti od vlivného uměleckého kritika 
a kurátora Hanse Ulricha Obrista po audio
vizuální umělkyni Björk. Islandská 
hudebnice se kdysi v mailu Mortonovi 
svěřila s tím, že je velkou fanynkou jejich 
teorií — z Mortonovy odpovědi se ukázalo, 
že je obdiv vzájemný, a dvojice pokračovala 
v korespondenci, jejíž úryvky Björk zahr‑
nula do své velké retrospektivní výstavy 
v newyorské MoMA.

Prvního knižního překladu do češtiny 
se Mortonově filozofii dostalo loni, kdy se 
na regálech českých knihkupectví objevilo 
pronikavě růžové Ekobytí (přeložil Ondřej 
Trhoň). Přestože v něm Morton zavádí 
úplně nové myšlenkové koncepty a dopl‑
ňuje jimi často velmi špatně srozumitelnou 
sféru současné teorie a umění, neodcizuje 
se přitom od žité reality žádného čtenářstva. 
Právě naopak — snaží se být jazykově 
i stylově přístupní, hledá odpovědi na krize, 
které nás nejvíce ohrožují. A nalézá je 
v pojítkách mezi lidským a mimolidským 
bytím.

PŘÍLIŠ VELKÉ

Jedním z konceptů, který poměrně zdo‑
mácněl i u nás, je hyperobjekt. Novotvar 
slouží k popisu jevů, které nás zcela 
obklopují, ale nedokážeme je plně nahléd‑
nout, protože jsou příliš velké a my od nich 
nemáme odstup. Můžeme spatřit některé 
jejich části, ale nikdy ne tyto hyper
objekty v jejich celistvosti — jsme s nimi 
v bezprostředním kontaktu. Ukázkovým 
příkladem hyperobjektu je klimatická 
změna. Coby hyperobjekt je všude kolem 
nás, ale nemůžeme ji nahlédnout uceleně, 
jako nějakou velkou kouli vznášející 
se v prostoru jako v Prasklinách Kláry 
Vlasákové. Ukazuje se nám jen ve svých 
dílčích projevech — tajících ledovcích nebo 
vymírajících živočišných a rostlinných 
druzích. Hyperobjekt, jakým je třeba 
klimatická změna, se odehrává na všech 
místech, která svým rozsahem objímá, 
najednou, my jej však nedokážeme vnímat 
jinak než jednotlivě a lokálně. Vnímáme 
v podstatě jen to, jak hyperobjekty ovlivňují 
menší objekty. Hyperobjekty samotné tak 
můžeme jedině modelovat, odhadovat jejich 
skutečnou velikost na základě toho, jak se 
otiskují do jednotlivých pozorovatelných 
jevů, a dalších složitých propočtů a úvah.

Klíčovou vlastností hyperobjektů je 
jejich existence mimo nás, tedy bez ohledu 
na to, zda je vnímáme, měříme nebo o nich 
píšeme. Dostávají nás do paradoxní situace: 
to, jak bezprostředně blízce se nás dotý‑
kají, a přitom unikají naší schopnosti je 
pozorovat, nás provokuje. Rétorika osví‑
cenství v nás zanechala potřebu vše změřit 
a opanovat, hyperobjekty této naší potřebě 
ale vzdorují. Naše myšlení má tendenci 
odmítat to, co nemůžeme prohmatat, pro‑
zkoumat nebo alespoň promyslet a popsat. 
Odtud pak vyvěrá třeba klimaskepse.

Britský publicista, spisovatel a umělec 
James Bridle spory o existenci klimatické 

změny rámuje právě sporem o to, co je pro 
nás vůbec myslitelné. V knize Temné zítřky 
formuluje svou obavu, že nám schopnost 
myslet ubývá — spolu s tím, jak narůstá 
obsah oxidu uhličitého v zemské atmosféře, 
která má biologický dopad na lidskou 
kognici. Uvažování o změně klimatu se 
tak v jeho chápání stává obětí samotné 
změny klimatu: „Oxid uhličitý zatemňuje 
mysl. Vysloveně nám ubírá schopnost jasně 
myslet, a my si ho schraňujeme mezi zdmi 
vzdělávacích zařízení a pumpujeme ho 
do ovzduší,“ shrnuje pesimisticky Bridle zá‑
věry klimatologických studií. Klimatickou 
krizi čte Bridle jako krizi myšlení, jako 
neschopnost vymyslet alternativní realitu.

Na něco podobného naráží britský teo‑
retik Mark Fisher slavným výrokem, občas 
připisovaným Fredricu Jamesonovi a Slavoji 
Žižekovi, že je snazší představit si konec světa 
než konec kapitalismu. Toto naše myšlen‑
kové omezení podle Fishera vyvěrá ze síly 

„kapitalistického realismu“, zvnitřněné teze, 
že jediný politický a ekonomický systém, 
který dává naší současnosti smysl, je libe‑
rální kapitalismus. Fisher tak reagoval na hy‑
potézu Francise Fukuyamy o konci dějin, 
která liberálnímu kapitalismu připisuje glo‑
bální a definitivní triumf nad všemi ostat‑
ními typy politicko‑ekonomického uspořá‑
dání. Liberální i neoliberální kapitalismus 
jsou ale jen dalšími příklady hyperobjektů, 
které v jejich velikosti nedokážeme nahléd‑
nout, a tudíž ani formulovat alternativní vizi, 
alespoň ne natolik celistvou, aby se dokázala 
prosadit. Můžeme jen reagovat na jednotli‑
vosti — kritizovat to, co dělá s planetou idea 
nekonečného růstu nebo s naším duševním 
zdravím dokola vštěpovaná teze, že každý 
svého štěstí strůjcem.

VĚCI NEPOTŘEBUJÍ LIDI

Morton přesto s alternativní vizí při‑
chází: volá po solidaritě mezi lidskými 
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i ne-lidskými bytostmi a ve snaze překonat 
tradiční modely lidské nadřazenosti pro‑
mýšlí všechno to, co má veškeré pozemské 
aktérstvo společné. Mortonovým teoriím 
se daří balancovat dystopické scénáře plné 
hořících koal a ropou ulepených tuleňů. 
Nejde jim o to všechny myslitelné kata‑
strofy prostě přežít. Tvrdí, že máme na víc: 
život, kterého jsme součástí, si můžeme 
i užít. Ale je třeba jej přijmout ve všech jeho 
podobách.

V promýšlení toho, jak si vprostřed 
pozvolna se naplňujících dystopických 
scénářů zachovat nějakou naději a radost, 
vychází Morton z konceptu planetárního 
komunismu. Jako způsob myšlení může 
komunismus totiž fungovat jedině tehdy, 
když zahrnuje nejen lidské aktérstvo, ale 
spolu s ním i zbytek biosféry. Náš život v ní 
je tak propletený se vším dalším živou‑
cím — dalšími zvířaty, houbami i bakterie
mi —, že jej není možné myslet odděleně. 
Lidství Morton shazuje z piedestalu, kam 
jej nepostavilo jen osvícenské, ale i marxis
tické myšlení. A právě to ve svém pojetí 
ekokomunismu Morton rozšiřuje o celé 
spektrum ne-lidí coby dalšího aktérstva.

Mortonovo myšlení vychází z takzva‑
ného „spekulativního obratu“, který udává 
trend současné filozofie a umění. Spíše 

než o jednolitý filozofický proud se jedná 
o spektrum různorodých myšlenkových 
směrů, jako je spekulativní realismus, 
objektově orientovaná ontologie, nový 
materialismus nebo akceleracionismus. 
Jejich společnou snahou je překonat limity, 
které filozofie od Kanta přes fenomenologii 
a marxismus až po poststrukturalismus 
vykazuje, pokud jde o snahu o přímou 

„reprezentaci“ či odraz reality. Reflektuje ji 
totiž vždy jen omezeným způsobem, který 
udává rámec vybraného filozofického 
paradigmatu, nárokuje si však přitom zcela 
výsostné postavení.

Spekulativní myšlenkové směry se 
pozici, z níž okolní realitu pozorujeme, 
měříme, pojmenováváme a analyzujeme, 
snaží nabourat. Hranici mezi námi a vnější 
realitou chce smazat, nebo alespoň na
pnout tak, aby šlo na vnějšek dosáhnout. 
Spekulativnímu realismu jde o to, pokusit 
se myslet mimo naše obvyklé antropo‑
morfní významy a projekce a nechat 
proniknout vedle perspektivy lidské vědy 
i perspektivy další — třeba prostého bytí 
hub nebo černých děr — jako stejně tak 
hodnotných.

První dekádu od svého představení 
na konferenci na londýnské Goldsmiths’ 
College v roce 2007 byly spekulativní 

realismus a příbuzné směry buď nekriticky 
přejímány jako samospásná myšlenka, nebo 
naopak odmítány coby nevědecký balast. 
Hrany diskuse se však postupně obrousily 
spolu s tím, jak spekulace infikovala ediční 
a výstavní plány nakladatelství a galerií, 
a to nejen v zahraničí, ale i u nás. Český 
překlad Mortonova Ekobytí se tak mohl 
opřít o základy, které mu vystavělo pár 
překladů a publicistických útvarů z dílny 
kulturního čtrnáctideníku A2, speciální 
číslo Sešitu pro umění, teorii a příbuzné zóny 
i publicistické a kurátorské působení Terezy 
Stejskalové, Václava Janoščíka, Lukáše 
Likavčana nebo Václava Magida.

PUHPOWEE

Spekulativní obrat ale nepřišel zčistajasna. 
Proponent názvu objektivně orientované 
ontologie Graham Harman inspiraci přičítá 
autorům jako Gilles Deleuze, Bruno Latour, 
Alain Badiou, za další zdroje by šla označit 
ale i Donna Haraway nebo Anna Tsing. 
A pokud půjdeme ještě dál a pokusíme se 
o důslednou dekolonizaci myšlení, zjis‑
tíme, že k čemu západní filozofie dochází 
v posledních dekádách — k přiznání 
aktivního bytí i ne-lidskému aktérstvu —, 
znají nezápadní indigenní ontologie 
už po staletí.

Botanička a filozofka Robin Wall 
Kimmerer ve své populární knize Braiding 
Sweetgrass (Splétání trav, český překlad se 
připravuje) z roku 2013 poukazuje na to, 
že gramatika jazyka její komunity, potawa‑
tomi, uznává bytí všeho ne-lidského. Čemu 
by západní filozofie před spekulativním 
obratem nepřičítala téměř žádnou aktivitu, 
třeba existenci nějaké vodní zátoky, má v ja‑
zyce, kterým dnes mluví jen několik desítek 
lidí na světě, vlastní sloveso: wiikwega‑
maa. Puhpowee zase popisuje, co se děje 
s houbou, která přes noc vyraší v měkkém 
lesním mechu. Kimmerer nám navíc připo‑
míná, že o značnou část slovníku jsme se 
ochudili sami — západním kolonialismem, 
který původní vědění po staletí krvavě 
vytlačoval a systematicky nahrazoval 
jazykem vědy, který pro popis ne-lidského 
z jeho vlastní perspektivy nestačí.

Až doteď, dalo by se říci spolu 
s Mortonem optimisticky. Právě z takového 
posunu v myšlení totiž pramení mezi‑
druhová solidarita, po které Morton volá 
a na níž staví alternativní vizi budoucnosti, 
která nemusí být tak dystopická.

Autorka je socioložka a teoretička 

kultury.

Mortonovým teoriím se 
daří balancovat dystopické 
scénáře plné hořících koal 
a ropou ulepených tuleňů.
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S filozofem, kurátorem, spisovatelem a pedagogem Václavem 
Janoščíkem o mantinelech nové kritické teorie, mediálním 
ekosystému filozofie a snaze myslet společně

PRVNÍ FILOZOFIE 
PO INTERNETU

Text Zdeněk Staszek

Pravidelný návštěvník galerií a uměleckých výstav si toho nemohl 
nevšimnout: prostor umění se čím dál častěji proměňuje v laboratoř 
komunikace, tvorby a kooperace s rostlinami, životním prostředím, 
technologiemi nebo budovami. Takový přístup vyvěrá a zároveň 
úzce spolupracuje s vějířem teorií označovaných za spekulativní. 
V českém prostředí se jejich zpřístupňování autorsky, editorsky 
i kurátorsky věnuje filozof Václav Janoščík.
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Pokud se v současnosti reflektuje ne-lidská 

perspektiva, lze narazit hned na několik 

intelektuálních směrů či tradic: hlubinnou 

ekologii, latourovskou sociologii nebo spe-

kulativní filozofii. Zatímco první dvě pole se 

s ne-lidskými aktéry potýkají už dlouho, zdá 

se, že do filozofie vstoupili ne-lidé teprve 

nedávno. Jak to?

Zkusím s položenou otázkou nesouhlasit 
i souhlasit. Ve filozofii totiž jsou jisté ná‑
znaky emancipace mimo‑lidských jsoucen 
po celé její dějiny. Někde je to filozofie 
limitů lidského, jako třeba u Nietzscheho, 
ale také antické a křesťanské myšlení mají 
různé ne-lidské aktéry. Důležité je připo‑
menout, že kategorie mimo‑lidského je 
historická, to znamená proměnlivá v závis‑
losti na různých i kulturně‑společenských 
podmínkách, stejně jako samotné lidství. 
Dokonce bychom mohli spekulativně 
tvrdit, že se spíše vracíme k původním 
mimo‑lidským, mnohem více otevřeným 
a horizontálnějším typům předmoderního 
a předmonoteistického vědění, jak ukazuje 
ontologický obrat v současné antropolo‑
gii, konkrétně například krásná kniha 
Kanibalská metafyzika Eduarda Vivierose 
de Castra. To znamená, že spekulace, 
mimolidští aktéři, realismus nebo horizon‑
talita a péče nejsou nějakým současným 
trendy vynálezem, ale spíše návratem 
k nejpůvodnějším podmínkám lidské 
koexistence na Zemi, které naše západní 
civilizace velmi dlouho ignorovala.

Nejspíš ale narážíte na hlubší post
humanistické východisko, které můžeme vi‑
dět třeba v současných snahách myslet z jiné 
než lidské pozice nebo přemýšlet o světu bez 
lidí a po lidech. Ale i v tomto směru bychom 
museli jít daleko před současné myšlenkové 
proudy, jako jsou neomaterialismus, spe‑
kulativní realismus, akcelerace nebo přímo 
posthumanismus. Možná nejzajímavějšími 
a nejznámějšími předchůdci jsou Félix 
Guattari a Gilles Deleuze, kteří mimo mnohé 

jiné experimentovali s jakýmsi rozpuštěním 
člověka v ne-lidském — stávání se jiným —, 
anebo se pokoušejí lidskost definovat naruby 
něčím zdánlivě opačným — lidé jako toužící 
stroje.

Nicméně s vámi souhlasím. Filozofové, 
a to v zásadě ve shodě s obecným diskur‑
zem, dlouho vyvíjeli a dodnes vyvíjejí 
především antropocentrické teorie a sys‑
témy. Je nutné dějinám filozofie a stejně tak 
naší civilizace vystavit účet a přehodnotit 
několik tisíc let sebezahledění a bři‑
chomluvectví člověka. Nejde přitom jen 
o filozofické problémy. Svět je jednoduše 
přeplněný zajímavými věcmi, vztahy a pro‑
cesy. Musíme opustit své lidské parkoviš‑
ťátko mezi paneláky a vydat se jinam. To je 
výzva epistemologická, stejně jako politická. 
Antropocentričnost nás neuzavírá jen vůči 
ostatnímu světu, ale i vůči nám samotným. 
Uzamyká nás do světa hypoték, nákupních 
center, fetišizované práce a vyhoření. 
Jinakost není jen hrozbou ani vnějškem, 
ale je nezbytnou výzvou toho, abychom 
neustále svobodně formovali své lidství.

Zmiňujete návrat předmoderního myšlení. 

V jádru spekulativního realismu přitom 

rovněž leží starší filozofie, překvapivě ta 

osvícenská a zejména dílo Immanuela Kanta, 

nikoli nějaká radikální politická potřeba 

či například umělecký záměr. Nezní jako 

něco, čím by měl rezonovat globální intelek-

tuální provoz — ale děje se tak. Co přesně 

tedy byl takzvaný spekulativní obrat?

Na nejjednodušší a zároveň filozofické 
úrovni můžeme spekulativní obrat chápat 
jako snahu přehodnotit poslední dvě 
století dějin myšlení, které lze označit 
jako postkantovské, postosvícenské nebo 
prostě kritické. Je to linie myšlení, která se 
postupně stává čím dál skeptičtější k původ‑
nímu úkolu filozofie, kterým bylo mluvit 
o bytí nebo ještě lépe nechat bytí mluvit, 
což znamená vytvářet ontologie. Na konci 

osmnáctého století Kant přišel s takzvaným 
kopernikánským obratem, kdy ještě než 
se vrátí ke světu a ontologii, musí napřed 
provést kritiku naší vlastní lidské pozice, 
z níž mluvíme o bytí. Pro něj šlo o subjek‑
tivní, ale stále ještě univerzální a pevnou 
půdu pod nohama pro filozofii a lidský 
svět. Ale právě tato subjektivní perspektiva 
bude u dalších generací filozofů čím dál tím 
větším východiskem pro kritiku a dekon‑
strukci našich představ o světě, namísto 
jejich konstrukce. V jednadvacátém století 
některé filozofky a filozofové zareagovali 
právě obratem v určitém slova smyslu zpět, 
k ontologii, pryč od Kantova kritického 
paradigmatu a performativního paradoxu 
spočívajícího v tom, že kdykoli chci říci 
něco o světě, mluvím stále o světě pro člo‑
věka, a nikoli o světě o sobě — není možné 
spatřit samotnou realitu, ale pouze její odraz 
v lidském vědění a poznání. Spekulativní 
realisté tuto kantovskou situaci popisují 
jako korelacionismus, kdy je bytí navždy 
uzamčeno ve vztahu, tedy korelaci, mezi 
subjektem a objektem. To znamená, že bytí 
nikdy nepatří věcem přímo, ale vždy jen 
potud, pokud vchází do lidské anebo ještě 
obecněji subjektivní perspektivy.

S časovým odstupem ale o spekulativ‑
ním obratu a realismu musíme přemýšlet 
v kontextu třeba internetové cirkulace 
myšlenek. Spekulativní realismus je totiž 
nejspíše první filozofií, která se nerozšířila 
tradiční, třeba akademickou cestou, ale 
právě v prostředí blogů a údobí mezi raným 
internetem a internetem 2.0. Ještě důleži‑
tější je kontext vývoje samotné filozofie, ale 
i mnoha dalších, především humanitních 
oborů a specificky také umění. Právě to má 
mnohem rychlejší ekologii diskurzivních, 
tematických i estetických změn a přesunů, 
které se často označují jako obraty. V umění 
posledních dekád tak máme alegorický, 
institucionální, edukativní, antropologický, 
sociální nebo kolaborativní obrat. Říkám 
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to částečně i proto, že právě v umění a jeho 
přidružených zónách se spekulativnímu 
realismu i obecnějším kritickým přístupům 
dostalo mnohem větší popularity než 
například v samotné odborné filozofii.

Ve zpětném pohledu tak možná nešlo 

o nějaký revoluční přeryv, jak se z některých 

textů může zdát, ale o přirozený dialog 

s minulostí — a únavu z postmodernismu…

Přesně tak, na první pohled mohlo jít 
o velmi provokativní odmítnutí kritického 
paradigmatu filozofie, rozchod s antropo‑
centrismem a zprostředkovaně i celými ději‑
nami moderní filozofie. Třeba právě ve sféře 
umění šlo o vlastně jednoduchý obrat 
k větší citlivosti vůči světu, což můžeme 
chápat jako vůbec nejpozitivnější přímý 
efekt spekulativního obratu. Ale když se 
podíváme hlouběji, na jednotlivé teorie, pak 
vidíme, že i dílčí teze a dialog s minulostí 
filozofie je samozřejmě mnohem složitější.

V čem?

Nejdřevnější zastánci spekulativního 
realismu, respektive objektově orientované 
ontologie (OOO), Graham Harman 
a Timothy Morton se příliš nerozpakují 
nad vnitřní inkonzistencí svých systémů, 
jejichž drtivou kritiku nabídl především 
Peter Wolfendale. Nejzajímavější autoři 
tohoto kontextu Ray Brassier a Quentin 
Meillassoux zase již řadu let k tématu 
mlčí. A často črtaná spojitost většiny 
dalších autorů se spekulativním je ještě 
komplikovanější. Obecně si velmi cením 
práce například Rezy Negarestaniho, který 
je však ke spekulativnímu realismu více než 
rezervovaný. Zároveň lehce ve spekulativ‑
ním stínu zůstává neomaterialistické hnutí, 
jehož vliv na umění, návrat ontologie, 
ale také feminismus považuji za výrazně 
trvalejší. Velmi zajímavé jsou také materia‑
listické a archeologické přístupy v mediální 
teorii. Zároveň mě zajímá i souvislost 
s finanční spekulací a obecně politický 
kontext tohoto komplexu problémů.

Spekulativní obrat tak otevřel řadu 
zajímavých podnětů a přehodnocení, ale 
nějakou definitivní, konzistentní a robustní 
ontologii nebo systém se přinést dosud 
nepodařilo a vlastně ani nevím, do jaké 
míry je to potřeba. Například vzhledem 
k neomaterialismu a feminismu autorek, 
jako jsou Jane Bennett, Rosi Braidotti, 
Katerina Kolozova nebo Isabelle Stengers, 
které na rozdíl od svých mužských kolegů 
třeba z OOO nehledají systém či obecnou 
ontologii, ale spíše rozšíření, jitření naší 
citlivosti.

V přísném slova smyslu můžeme lehce 
provokativně tvrdit, že nic takového jako 
spekulativní realismus není. Jsou tu spíše 
výzvy, jak nově přemýšlet o existenci 
a sdílení našeho světa nebo o tom, jaké 
vyvinout nové strategie a vztahy uvnitř 
ekosystémů. To jsou výzvy, které lze spojit 
s pojmy realismu a spekulace.

Mluví se o spekulaci, objektové filozofii, 

xenohumanismu, neomaterialismu. Říkáte, 

že spekulativní realismus možná ani není. 

Chápu to tedy tak, že „spekulativní realis-

mus“ je spíše mediální deštník, pod který se 

pohodlně schovalo všechno „nové myšlení“. 

Je to alespoň do nějaké míry smysluplná 

pozice?

Jde o různé myšlenkové směry, které sdílejí 
některé autority, témata a třecí plochy. 
Myslím, že je nutné je vnímat v kontextu 
jejich speciálních mediálně‑kulturních 
forem šíření. Například spekulativní 
realismus a ještě více OOO můžeme 
chápat jako prapůvodně okrajovou aka‑
demickou teorii, která prchla do online 
a uměleckého prostoru. Xenofeminismus 
je spoluprací šesti teoretiček, které využily 
nejen online cirkulaci a hybridní prostor 
umění a teorie, ale staví na teorii akcelerace. 
Samotná akcelerace byla původně prostě 
určitým paradoxem uvnitř marxistického 
způsobu myšlení — kapitalismus musíme 
překonat skrze něj samotný —, který se 
v prostředí internetu začal ohýbat a kudr‑
natět všemi možnými směry. Máme tu 
prvotní štěpení na reakční a pravicovou 
nebo také doslovnou akceleraci Nicka 
Landa a proti ní levicovou, epistemolo‑
gickou linii na chvíli reprezentovanou 
především Nickem Srnicekem a Alexem 
Williamsem. Ale ve třetí generaci akcelera‑
cionismů už máme snad i desítky různých 
poddruhů…

Proč to zmiňuji, je to, že tyto formy 
myšlení — ostatně stejně jako všechny 
ostatní — jsou závislé na konkrétních 
podmínkách svých mediálních ekologií. 
Speciálně akcelerace a techno pozitivní dis‑
kurz tak zajímavě lapají po vlastním ocasu; 
snaží se pochopit dnešní technologickou 
podmíněnost, která jim samotným dala 
vzniknout. Jsem přesvědčený, že kritické 
nástroje jak mediální teorie, tak tradičnější 
filozofie je třeba namířit na ně samotné. 
Doufám, že tím přispějeme nejen k vlastní 
sebereflexi, ale také ke zdravější kultuře kri‑
tického diskurzu a v neposlední řadě také 
setřeme jistou sebedůležitost, s níž se tyto 
diskurzy často staví do jakési avantgardní 
nebo řešení přinášející pozice.

A dává v tomto kontextu smysl uvažovat 

o zmíněných směrech jako o nějaké ucelené 

filozofii, nebo dokonce „škole“?

Mluvit o nějaké škole mi vždy přišlo značně 
doktrinářské a cizí. Ale možná se otázky 

„školy“ či „doktríny“ stávají kvůli absenci 
škol a doktrín anachronicky znovu aktuální. 
Čím méně nějakých hmatatelných a sdí‑
lených myšlenkových fundamentů máme, 
tím více je diskurz orientovaný na status 
jednotlivých autorů, autorek a celebrit, ale 
zároveň je tím spíše hlad po další „velké 
věci“, po dalším hnutí nebo alespoň trendu.

Myslím, že musíme najít nový model 
toho, jak kolaborativně vytvářet, popu‑
larizovat a sdílet teorii. A tento způsob 
by měl reflektovat nejen svůj například 
postantropocentrický obsah, ale také realitu 
cirkulace myšlenek dnes a překonat staré 
kategorie autora, manifestu nebo školy. 
Potřebujeme nejen více takových typů 
spoluprací, jako je třeba xenofeminismus, 
ale spíše si zvyknout na tento způsob 
tvorby a diseminace teorie a hlavně na její 
scaling, tedy horizontální i vertikální dosah. 
Například v současném československém 
umění existuje obrovské množství kritic‑
kého vědění, ale jeho vliv na širší společ‑
nost u nás je bohužel okrajový.

Obecně lze říci, že jeden z klíčových 
rozporů současnosti spočívá v obrovském 
bohatství vědění, které je potenciálně 
dostupné a dále kultivované v okrajových 
částech kultury, a na druhé straně tupostí 
mainstreamové kultury i vědění, které 
stojí takřka univerzálně na stereotypech. 
Spekulace i realismus nebo třeba můj 
pojem pop‑filozofie se dají chápat jako 
pokusy alespoň vmísit jinakost, alternativu, 
podstatnost nebo kritický kapitál tam, kde 
tolik chybí.

Když uzávorkujeme dosah kritického vědění, 

dá se pořád říct, že jde o „filozofickou 

avantgardu“, jak toto myšlení označil 

třeba sborník Mysl v terénu? Ve své době 

knihy a přednášky například Timothyho 

Mortona jistě provokovaly, překvapovaly 

a možná šokovaly, dnes — po covidu, s AI 

jako každodenní realitou a klimatickým 

rozvratem v přímém přenosu — už nemusí 

působit „perspektiva ne-lidského“ až tak 

převratně.

Názor na technologie, internet, ale 
i globalizaci a planetární realitu politiky 
i environmentu se v posledních letech 
samozřejmě dramaticky změnil. Už dávno 
víme o problematičnosti síťových technolo‑
gií a stejně tak už nemáme k dispozici sa‑
mozřejmou existenci světa. Ale neznamená 
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to, že bychom byli nějak osvícenější. Teorie 
potřebujeme v jistém smyslu ještě víc, 
zejména s ohledem na komplexitu lidského 
i mimo‑lidského světa.

Nicméně teorie čelí mnoha vlastním 
problémům. Jedním z nich je samozřejmě 
odpojení od širších vrstev, akademizace 
a do-sebe‑zahleděnost. Této kritice lze pod‑
robit třeba Grahama Harmana, který i přes 
svou slávu, zapojení do mnoha neakade‑
mických aktivit (třeba publikace v rámci 
slavné přehlídky Documenta 12) a množství 
bombastických tezí zůstává nejčastěji u ter‑
minologické hry s Heideggerem a velmi 
zvláštním způsobem se vyhýbá politické 
perspektivě. Na opačné straně je problém 
masifikace teorie a její kontakt s různými 
formami populární kultury, mám na mysli 
třeba status celebrity. Tuto kritiku je zase 
možné namířit na Timothyho Mortona. 
Jde o přirozené mantinely teoretické 
produkce. Ale mám pocit, že tyto manti‑
nely i v prostředí společnosti po internetu 
natolik bobtnají, že se kluziště smysluplné 
teorie v jistém smyslu zužuje. Myslím, že fi‑
lozofická avantgarda by musela definovat 
nové hřiště.

Už to několikrát padlo — spekulativní 

realismus a příbuzné teorie jsou v tuzemsku 

i jinde hodně spojeny s uměleckým a kurá-

torským prostředím. Proč?

Stojí za tím popularizační činnost galerií 
a přehlídek. Velkou práci v tomto ohledu 
vykonala třeba kurátorka zmiňované 
Documenty Carolyn Christov‑Bakargiev 
nebo ještě více její kolegyně Susanne Pfeffer 
svou výstavní trilogií Spekulace o ano-
nymních materiálech, Příroda po přírodě, 
a Nelidskost.

Pokud je toto propojení silnější u nás, 
myslím si, že důvody budou nejenom 
v zájmech jednotlivých teoretiček a teore‑
tiků, ale také v obecnější struktuře samotné 
umělecké produkce. Zdá se mi, že zejména 
na Západ od nás v umění výrazně převažuje 
postkoloniální a identitární tematika. 
Díky našim nebývale monokulturním 
a monoetnickým dějinám — tím však 
nechci nijak nivelizovat ani bohatost naší 
historie, ani problémy spojené s identitou, 
které se českému a slovenskému prostředí 
samozřejmě nijak nevyhýbají — je více 
prostoru na neidentitární, a tedy například 
i technologická, environmentální nebo 
queer témata i na samotnou roli teorie. 
Ve vztahu třeba k rétorice dohánění Západu 
je to zajímavý paradox. Bohužel to opět 
platí pouze pro nemainstreamové formy 
kultury.

Nicméně těžko soudit. Spekulativní rea‑
lismus i další teoretické trendy sice vyvolaly 
spoustu reakcí, ale stále jde o intelektuální 
epifenomény a například v rámci svého 
výzkumu zahraničních modelů uměleckého 
vzdělávání jsem narazil jen na naprosté 
minimum lidí informovaných v tomto 
kontextu.

Jistě by se zároveň dala kritizovat určitá 
dekorativní úloha těchto diskurzů (a teorie 
obecně) v realitě uměleckého provozu. To je 
další obrovské téma na jiný rozhovor, nic‑
méně alespoň o trochu specifičtěji: myslím, 
že nepotřebujeme nové teorie pro obrazy 
nebo sochy a jakákoli další média, ale spíše 
nové formy tvoření, spolupráce a hledání 
sdílené imaginace. Pojmy spekulace nebo 
realismu mají pomáhat v tomto, a nikoli 
při psaní kurátorských textů.

Předchozí otázka se vlastně dá i otočit: sám 

jsem se ke spekulaci dostal poprvé přes 

autory, jako je konceptuální umělec James 

Bridle, zmíněný Morton se zase nebojí půj-

čovat si z popkultury. Má současná kritická, 

spekulativní a objektová filozofie blízko 

k uměleckému prostředí?

Rozhodně má. Jedním z důvodů je ten, 
že klade takový důraz na estetické feno‑
mény. Harman například tvrdí, že estetika 

Nicméně teorie čelí mnoha vlastním problémům. 
Jedním z nich je samozřejmě odpojení od širších 

vrstev, akademizace a do-sebe‑zahleděnost.
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je první filozofie; Morton zase vyzývá 
k tomu, abychom se všichni stali planetár‑
ními kurátory. Obecně však jde o tříbení 
citlivosti vůči různým aspektům vnějšího 
světa. Kromě toho si na spekulativním 
realismu cením také efektní schopnosti 
zjednodušit a popularizovat některé filozo‑
fické problémy, například samotný návrat 
k ontologii. Nicméně v různých ohledech 
jsem ke spekulativnímu realismu obecně 
velmi skeptický.

Související a ještě hlubší dispozicí pro 
umění je pak samotný důraz na ontolo‑
gii. Umělci a další kulturní producenti 
vytvářejí objekty, výstavy, situace nebo 
třeba hudbu. Je přirozeně lákavé mít v této 
pozici teorii nejen ve vztahu k samotné 
praxi, ale také k bytí toho, co v umění 
vzniká. Ještě trochu konkrétněji: pokud 
naším klíčovým problémem dneška je 
pochopit a usouvztažnit ekologickou krizi 
nebo moc technologií, pak je lepším výcho‑
diskem mít teoretické systémy popisující 
bytí těchto okruhů spíše než kritickou 
teorii dekonstruující naše představy o světě 
či mediální realitě.

Sám nakonec působíte na Akademii vý-

tvarných umění a jste vedle filozofa Lukáše 

Likavčana možná hlavním ambasadorem 

nové kritické teorie u nás. Jaké bylo vaše 

první setkání se spekulací?

Těžko soudit. K úžeji chápanému spekula‑
tivnímu obratu jsem kritický, ale vnímám 
silně potřebu po spekulativním přebudování 
našich teoretických nástrojů i politických 
postojů. V mé vlastní práci se objevují spíše 
volně související motivy, především speku‑
lativní dějiny, behaviorální obrat, vernaku‑
lární ontologie nebo politika přátelství.

Můj první kontakt byl takřka zároveň 
v online a uměleckém prostředí. Jana 
Bernartová mi nabídla možnost tematické 
výstavy v galerii Kvalitář, zejména v souvis‑
losti s tehdy hojně diskutovaným postin‑
ternetem. Mě zajímala více souvislost se 
spekulací a realismem a samozřejmě jsem 
také nechtěl dělat něco ilustrativního nebo 
příliš přímočaře spojeného ať již s postin‑
ternetem, nebo spekulací. Spíše mě přitaho‑
valy samotné umělecké strategie související 
s tehdejším přehodnocováním objektovosti 
uměleckého díla a chtěl jsem autory 

z českého prostředí spojit s některými 
zahraničními umělci, jako jsou Marisa 
Olson, Constant Dullaart nebo třeba Iain 
Ball. Výslednou dvojvýstavu z roku 2015 
doprovodil sborníček Objekt, díky čemuž 
jsem navázal online kontakt a přátelství, 
kterých si velmi vážím. Další rok jsem byl 
přizván ke spolupráci na knize Reinventing 
Horizons, na níž jsme pracovali s Dustinem 
Breitlingem a Vítkem Bohalem, revidující 
důsledky akcelerace. Tato publikace byla 
zase spojena s výstavou Mohammada 
Salemyho v galerii Display a s konferencí, 
která v rámci tohoto projektu vznikla 
a přivedla do Prahy třeba Nicka Srniceka, 
Patriciu Reed, Katerinu Kolozovou nebo 
Armena Avanessiana. V knize se pak 
vyskytli další nesmírně zajímavé autorky 
a autoři jako Diann Bauer, Luciana Parisi 
nebo Peter Wolfendale.

Je velmi zvláštní tyto události revidovat 
nebo rámovat. Zpětně vidím spoustu svých 
chyb a naivity. Ale nesmírně si vážím přátel, 
s nimiž mě spojil nejen zájem o konkrétní 
myšlenkové proudy, ale spíše bezprostřední 
a upřímná snaha myslet společně.  ●

Václav Janoščík (nar. 1985) je spisova-

tel, editor, kurátor, mediální teoretik 

a pedagog. Působí na Akademii 

výtvarných umění v Praze. Věnuje 

se současné mediální, kritické 

a společenské teorii v oblasti nového 

materialismu, spekulativního realismu, 

akceleracionismu či futurologie a také 

studiu současné populární kultury, 

počítačovým hrám nebo filozofii 

techniky. Je editorem řady monografií 

o současném myšlení a autorem 

knih Napínat současnost. Detektivní 

pátrání po sdíleném světě (Centrum 

pro současné umění — Akademie 

výtvarných umění, 2020) o detektivním 

žánru coby filozofii času či Dystopický 

realismus. Jak se učit skrze kapitalis-

mus a temné budoucnosti (Akademie 

výtvarných umění, 2021) o dystopiích 

jako prostředcích pro hledání spole-

čenských alternativ. V současnosti 

chystá novou knihu o superhrdinech 

a jejich kultuře.
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O posthumanismu, minulosti a podobách lidství

ODDĚLIT VÝZNAM 
OD SLÁVY

Vít Bohal

Věci, technologie, klima nebo viry čím dál hlasitěji promlouvají 
do politiky. Jejich vliv na lidskou společnost je nezpochybnitelný 
do té míry, že bychom je dle některých teoretických přístupů 
měli brát coby přímé aktéry životní zkušenosti, nikoli jako její 
kulisy či předměty. S tím však vyvstává zapeklitá otázka: Co tedy 
s lidstvím? Na to se už léta snaží odpovědět posthumanismus, 
do něhož se přes všechny snahy lidské stále vrací. Třeba z minulosti.
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Jeden z problémů současného posthumanis
mu leží paradoxně v konceptu samotného 
člověka. Tradice západního humanismu byla 
totiž vždy selektivní v tom, kdo se vlastně 
počítá mezi „lidi“ a kdo ne. Děti, ženy, snědí 
či černí lidé často nezapadali do mustru 
privilegovaného lidství, který spisovatelka 
a myslitelka Sylvie Wynter nazvala „mo‑
nohumanismem“ — tedy do přespříliš 
vyhraněného spektra toho, koho většinová 
společnost považuje za člověka. Snaha 
o rozšíření spektra relevance pak v součas‑
ném posthumanistickém diskurzu často 
přesahuje do světa více‑než‑lidského, jak lze 
vidět například v projektu „ekologického 
diktátu“ Newtona Harrisona či ve spekula‑
tivním realismu Timothyho Mortona, kde se 
koncept samotné subjektivity ztrácí v sou‑
náležitosti s rostlinami, nerosty, planetou… 
Posthumanistický rámec v tomto ohledu 
může vést cestou pokusů člověka konceptuál
ně zcela vymazat, jako by byl pouze dalším 
shlukem molekul ztrácejících se v plane‑
tárním víření, a v jistých sférách současné 
filozofie proto lze slovo „antropocentrismus“ 
chápat téměř jako nadávku — něco, co je 
zapotřebí vymýtit ve prospěch sounáležitosti 
s více‑než‑lidským světem kolem nás.

Takový obrat perspektivy má určitě 
co nabídnout — ve světle současných 
poznatků o protkané ekologii mimolid‑
ských aktérů, z níž vstupují do složitých 
vzájemných vazeb, nezbývá než se důkladně 
zamyslet nad zažitým chápáním člověka 
jako středobodu veškeré hodnoty a dobroty 
na tomto světě. Podobně angažované 
teorie se proto pokoušejí zohlednit i jiné 
subjektivity a reality, s nimiž člověk na této 
planetě spoluexistuje. Nicméně člověka 
nelze jako zásadní ontologickou kategorii 
zcela vymazat či postavit jeho subjektivitu 
na roveň prožívání například rostlin 
nebo případné umělé inteligenci, která se 
stala oblíbenou tropou posthumanismu. 
Co s lidským utrpením, co se zástupy 

klimatických uprchlíků a lidí prchajících 
před nežitelnými podmínkami, co s válkou 
a strádáním? Opravdu jde jen o další šum 
na pozadí planetárního hemžení, který si 
nemůže nárokovat víc pozornosti než třeba 
servery s umělou inteligencí?

Pokus o celkové vymazání člověka 
jako orientačního bodu je v tomto ohledu 
nedotažený a ve výsledku nihilistický. Jestli 
se tak jazyk posthumanismu má vyvarovat 
této pasti, může se inspirovat konceptem 

„strategického antropocentrismu“, který Rosi 
Braidotti představuje v knize Posthuman 
Feminism (Posthumanistický feminismus, 
2022) — jde o antropocentrismus, který není 
cílem sám o sobě, jakýmsi kultem velikášství 
či piedestalem Člověka panujícího nad veške‑
rým sublunárním světem, ale spíše metodou 
žití a soužití v podmínkách současné planety. 
Země jednadvacátého století se stává čím dál 
uzavřenější a provázanější a v tomto ohledu 
je zapotřebí, aby i posthumanistický diskurz 
byl strategicky antropocentrický a aby, slovy 
filozofa Rezy Negarestaniho, byl schopen 

„oddělit význam člověka od jeho slávy“.
K zodpovězení takových otázek často 

nevědomky saháme k estetickým předpokla‑
dům o tom, kým člověk vlastně byl dosud, 
a odkazujeme se na převážně imaginární mi‑
nulost, která se nastřádala v nánosech textu 
a děděného jazyka. V podmínkách antro‑
pocénu a s ním spojených změn klimatu se 
navíc tato retrospektiva stává neudržitelnou, 
a tak je třeba toto společenské nevědomí re‑
vidovat a rozebrat ideologii lidství, jak bylo 
chápáno dosud. Nový pohled zpět nabízí 
zejména současná populární antropologie, 
která nám tak umožňuje lépe formulovat 
naše stávající planetární podmínky — a po‑
tažmo otevírat horizont možných alternativ.

NOVÁ MINULOST

Ve dvacátém století to byl převážně terénní 
výzkum a komparativní metoda, které 

vyplňovaly rozmazaný horizont dávné mi‑
nulosti „lidstva“. Pokračující archeologický 
výzkum a nové technologie — například 
uhlíková metoda datování či rozvíjející 
se obor archeogenetiky — momentálně 
poskytují přístup k mnohem detailnějšímu 
pohledu na život, společnost, obchod 
a mobilitu lidí, kteří často žili i desetitisíce 
let před námi. Během několika málo let 
se nám tak přímo před očima proměňují 
vědecké důkazy o tom, jak vypadali naši 
lidští předci a jejich společnost, přičemž 
tato změna vyvolává v současné společnosti 
jistou kognitivní disonanci: obraz vývoje 
lidské společnosti a civilizace totiž osprave‑
dlňuje i její současné podoby. A pokud se 
najednou změní narativ minulosti, pří‑
tomnost musí reagovat. Kdo z pamětníků 
v české kotlině by například neznal chla‑
pecké příběhy Kopčema a Veverkáče z knihy 
Lovci mamutů, kde Eduard Štorch nabídl 
maskulinní vizi člověka lovce nápadně se 
podobající evoluční teorii o „člověku lovci“, 
která se, zvláště později v sedmdesátých 
letech, těšila velké oblibě. Na takovém 
chápání lidské minulosti je opravdu mnoho 
pravdy, ale je třeba se ptát — bylo tomu tak 
vždy, všude a pro všechny? Je to ten jediný 
správný pohled na životy lidí na Zemi?

Kniha Úsvit všeho. Nové dějiny lidstva 
(2021, česky 2024) tvrdí, že ne. Autoři David 
Graeber a David Wengrow ve své analýze 
zkoumají původní podmínky lidské 
nerovnosti v období pozdního paleolitu 
a neolitu a řeší také období koloniality, 
kdy se západní vliv šířil do původních, 
neevropských kontextů amerického 
kontinentu. V tomto kontaktu pak na‑
cházejí přímý vliv koloniální zkušenosti 
na západní myšlení, konkrétně na tehdejší 
francouzský kontinentální liberalismus. 
Své teze v tomto ohledu podporují příklady, 
které často čerpají z dějin a historií národů, 
jejichž kulturní rámec tradičně stál mimo 
zájem a záběr euratlantického bádání, 
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ať už jde o severoamerické pacifické kmeny 
žijící na západním pobřeží Ameriky před 
přímým příchodem Evropanů, či obyvatele 
megaměst na území současné Ukrajiny, 
které jsou datovány až do pátého tisíciletí 
před naším letopočtem a jež teprve nedávno 
začaly být předmětem institucionálního 
a archeologického zájmu.

Autoři na základě těchto poznatků 
vyobrazují lidství netoliko jako stálou 
a jasně definovanou kategorii, ale spíše ho 
nacházejí v samotné plasticitě, adaptabilitě 
a diverzitě lidských komunit, které dokládají 
jak historickými, tak materiálními zdroji. 
Graeber s Wengrowem nás berou na výlet 
po původu lidské nerovnosti a sociálních 
hierarchií, avšak ústřední dějinnou otázku 
pootáčejí. Není třeba se nadále ptát: „Kde 
hledat původ lidské nerovnosti?“, ale spíše: 

„Jak to, že jsme se zasekli?“ — jak to, že jsme 
si zvykli na to, že nerovnost přetrvává 
zrovna těmi způsoby, jakými přetrvává? 
Poukázání na to, že sociální praxe a s ní 
spojené hodnotové systémy byly v minulosti 
nastaveny jinak, než jsou zrovna zde a teď, 
otevírá možnost spekulace i pro současnost: 
co kdyby se věci opravdu mohly mít jinak?

Ačkoli to může znít jako recept na další 
imaginární revoluci, autoři ve výsledku do‑
cházejí k poznání, že existují pádné důvody, 
proč je většina světa momentálně nasta‑
vena na současný kapitalismus, tedy vr‑
chol onoho arogantního antropocentrismu 
proměňujícího vše ne-lidské ve zdroje nebo 
překážky. Jako kritický příklad zde poslouží 
koncept homo economicus žijící v imaginá‑
riu takzvaného „kapitalistického realismu“ 
(Mark Fisher) — jde o realismus zakládající 
se na víře v existenci transcendentního ka‑
pitalismu, který své hodnoty projikuje jako 
jediné možné, zjevné, prostě realistické (vzpo‑
meňme na slova Margaret Thatcher, že „ne‑
existuje žádná alternativa“). Poznatky sou‑
časné antropologie však odhalují materiální 
praxe, které tuto absenci alternativy vrhají 
do jiného světla. Tyto nově objevené materi‑
ální dějiny v tomto ohledu ukazují hodnoty 
současné společnosti jako pouze jedno z mož‑
ných nastavení socioekonomického světa 
člověka, a tím relativizují ideologickou samo‑
jedinost dosavadního humanismu. Možná 
že současné socioekonomické zřízení opravdu 
bylo v jednu dobu nejlepší možnou volbou, 
ale je tomu tak i nadále? Z tohoto místa pak 
lze ohledávat možnosti posthumanismu.

SPOLEČNOST DŘÍVE I DNES

Graeber a Wengrow nejsou jediní teoretici 
a antropologové, kteří využívají odlišnost 

společenského zřízení v minulosti jako od‑
razový můstek pro antropologickou kritiku 
současnosti — například James C. Scott 
v knize Against the Grain. A Deep History of 
the Earliest States (Zrno od plev. Hluboké 
dějiny nejranějších států, Yale University 
Press, 2017) dochází k podobným závěrům 
v kontextu raného holocénu, konkrétně 
ve své nutriční a socioekonomické analýze 
povodí řek Eufrat a Tigris v období před 
úsvitem velkých městských států ve čtvrtém 
tisíciletí před naším letopočtem. Scott 
v této historické epoše popisuje hustou 
zalidněnost a komplexní společnosti, které 
však existovaly tisíce let před příchodem 
domnělého „počátku historie“ městských 
států a s nimi spojenými technologiemi 
písma a obdělávání půdy pro pěstování 
obilí. Jsou to právě obilniny, které Scott 
ve své knize shledává jako zásadní pro 
udržování tehdejšího chodu státního 
aparátu — kvůli pravidelnosti jejich 
zrání, standardizaci jejich objemu a s tím 
spojené jednoduchosti danění. V knize 
pak zkoumá právě komplexní společenské 
období, které předcházelo pádu těchto 
společenství a našemu „zaseknutí“ v obrazu 
státních útvarů, které pro mnoho lidí často 
figuruje jako domnělý prvopočátek lidské 
civilizace — a lidství.

Zde se můžeme navrátit ke strate‑
gickému antropocentrismu, který Rosi 
Braidotti zmiňuje právě v kontextu nastu‑
pujícího posthumanismu. Místo techno

‑fetišismu a snahy o dosažení jakéhosi 

pomyslného „vnějšku“ stojícího mimo 
socialitu pak podobný posthumanistický 
přístup nabízí vzájemnost člověka jako 
druhový rys. Nově nalezený příběh plane‑
tární solidarity by však neměl být pouhou 
báchorkou (jak ji provozuje například 
oblíbenec technobaronů ze Silicon Valley 
Yuval Noah Harari) pro západní publikum 
na dobrou noc, ale spíše oznámením 
existence alternativ pro současnost.

Samotná existence alternativ mono
humanistického prožitku historie rozkládá 
možnost arogantního předpokladu, že to 
tak prostě je, že „lidský“ svět je neměnný, 
předvídatelný a (kapitalisticky) ovladatelný. 
Prokazatelná existence historických alterna‑
tiv ke „klasickému“ lidství z něho pak dělá 
pouze jednu z mnoha možných ontologií 

„člověka“. Uvědomit si historii člověka v pla‑
netárním kontextu a v co možná největší 
šíři je vždy pouze začátek, ale odezvy po‑
dobného uvědomění zcela jistě shledáváme 
v současném dekoloniálním myšlení, které 
v tomto ohledu tvoří nedílnou součást jaké‑
koli debaty o posthumanismu. Ohledávání 
dosavadních hranic lidství nám napomáhá 
lépe pochopit pozici člověka ve světě dnes, 
abychom o to lépe dovedli předjímat hra‑
nice budoucí. Na jisté úrovni je to možná 
právě toto revidované chápání člověka, 
které dovede nejlépe dekolonizovat myšlení 
ze zažitých rámců a předpokladů a nastavit 
tolik potřebné zrcadlo „lidství.“

Autor je kulturní teoretik.

Autoři vyobrazují lidství 
netoliko jako stálou a jasně 

definovanou kategorii, ale spíše 
ho nacházejí v samotné plasticitě, 

adaptabilitě a diverzitě.
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O moderních hranicích, ontologickém 

pašeráctví a formách propojení

SPOLEČNOST 
JE MRTVÁ, 

AŤ ŽIJÍ 
ANTROPOCÉNNÍ 

KOLEKTIVY!

Tereza Stöckelová

Pojem antropocénu využívaný dnes stále 
častěji pro označení geologické epochy, v níž 
nyní žijeme, staví do popředí lidstvo jako 
zásadního činitele utváření a přetváření 
planety. Lidské působení se propisuje 
do řady jevů a procesů, které jsme dříve po‑
važovali za „přírodní“ či „přirozené“. Ať se 
jedná o nové formy hmoty a typy materiálů 
jako plasty či nanovlákna, plodiny modi‑
fikované nástroji genetického inženýrství 
nebo zplodiny z fosilních paliv, lidské 
inovace a především bezprecedentní rozsah 
jejich využívání rozmazávají (ne-li sma‑
závají) pevné hranice mezi společenským 
a přírodním, lidským a mimolidským 
děním.

Takové rozostření hranice však neim‑
plikuje jednostranné propisování se lidstva 
do říše „přírody“. V opačném gardu jde 
zároveň o osidlování našich lidských životů, 
těl a institucí mimolidskými činiteli, 
procesy a skutečnostmi. Kde končí lidské 
vědomí v době chytrých telefonů? Kde jsou 
hranice lidského těla a jeho kapacit v éře 

„nositelných technologií“ a technomedi‑
cíny? Jak se proměňuje koncept lidské 
subjektivity, originality a práce v kontextu 
nastupující „umělé inteligence“ a jak se 
mění samotné pojetí inteligence lidské? 
Společnost dnes zkrátka nelze myslet 
a pochopit bez věcí, technologií a dalších 
mimolidských skutečností.

Možná namítnete, že věci i tech‑
nologie byly součástí našich lidských 
životů odjakživa, a současnost tedy 
nepředstavuje žádnou podstatnou změnu. 
Taková námitka by přitom byla docela 
oprávněná. A lidé to odjakživa vlastně 

dobře věděli — kosmologie a mýty, nábo‑
ženské nauky i různá předmoderní učení 
většinou velmi bujaře kombinují lidské 
a mimolidské dění, ontologie a vektory 
působení. Moderní rozum, který narýsoval 
ostrou hranici mezi lidským a mimolid‑
ským, společností a přírodou či, v jiné 
verzi, hodnotami, svobodou a politikou 
na jedné straně a fakty, daností a kauzali‑
tou na straně druhé, je vskutku relativně 
krátkou závorkou v dějinách myšlení.

Je pak ironií osudu, že se moderní 
rozum v současnosti rozkládá právě pod tíží 
svého vlastního úspěchu. Jak to na za‑
čátku devadesátých let minulého století 
formuloval francouzský sociolog a teoretik 
vědy Bruno Latour ve slavné knize Nikdy 
jsme nebyli moderní, čím úspěšnější byla 
modernita v „očišťování“ pojmů společ‑
nosti a přírody jako dvou nesouměřitelných 
a oddělených ontologických forem, tím 
masivněji a nekontrolovaněji se mohou 
zároveň různorodé skutečnosti hybridizovat 
a mísit. Jinými slovy: jste-li o pevnosti 
hranice skálopevně přesvědčeni jako 
o ontologicky dané, jeví se zcela zbytečné 
zřídit na ní legální přechody a postavit tam 
celníky. Jenže pokud za vás, jak se ukázalo, 
ontologie, tedy skutečnost sama ze své 
podstaty, tuto práci neodvede, o to větší 
prostor se otevírá pro přeshraniční život, 
pašeráctví a převaděčství.

Stejně vážně jako se dnes stratigrafie 
zabývá otázkou označení současné geolo‑
gické epochy jakožto antropocénu, měli 
bychom se zamýšlet nad pojmem „společ‑
nosti“ a nad vymezením společenských 
a humanitních věd jako „věd o člověku“. 
Když se řekne „společnost“, naučili jsme 
se za pomocí těchto oborů představit si 
skupiny lidí a zabývat se nejrůznějšími 
podobami jejich vztahů. Věci a technologie, 
ale i mimolidské bytosti hrají v takových 
výkladech většinou roli pouhých „nástrojů“ 
v rukou lidí či projekčních pláten lidských 
norem, hodnot a úmyslů. Málokdy jsme 
jim jako profesionální či laičtí sociologové 
připraveni přiznat schopnost svébytného 
jednání a nemáme příliš rozvinuté metody, 
jak jejich aktérství zkoumat.

Můžeme si to ukázat třeba na příkladu 
sociologie medicíny. Ta dlouho pracovala 
s rozlišením biologické choroby (v ang‑
ličtině disease), která je čistě v hájemství 
lékařů a biomedicínského výzkumu, 
a nemoci (anglicky illness či sickness) 
ve smyslu subjektivního prožívání nemoci 
či způsobů, jakými se ve společnosti 
s biologickou nemocí a nemocnými zachází. 
Klasická sociologie medicíny tak zkoumá 

třeba kvalitu poskytování péče, sociální 
organizaci zdravotních systémů nebo mo‑
censké hierarchie mezi zdravotnickým 
personálem či mezi lékařstvem a pacienty. 
Jsou to všechno důležité, ale poměrně 
omezené otázky. Sociologie se naproti tomu 
málokdy pouštěla do zkoumání třeba toho, 
co se děje při samotných operacích a jak se 
v jejich průběhu ustavuje tělesnost v souhře 
(a konfliktech) lidí, tkání a technologií 
či jak se v praxi „dělá“ biologická choroba.

V poslední době se však řada výzkumů 
na poli sociálních věd o takové přístupy za‑
čala pokoušet. Většinou to znamená, že se 
zkoumající nespoléhají jen na to, co jim 
lidé říkají — ať již v dotaznících nebo skrze 
kvalitativní rozhovory —, ale snaží se také 
pozorovat konkrétní sociomateriální a více

‑než‑lidské praktiky, v nichž se předmět 
zkoumání ustavuje. Sociálno v tomto 
pojetí není pak chápáno jako určitý výsek 
skutečnosti, ale je odvozeno od pojmu 
asociace, tedy propojení. A jak navrhuje 
již výše zmíněný Latour, sociologie by se 
měla stát polem bádání o různých formách 
a podobách propojování lidí, věcí, zvířat, 
prvků, technologií či architektur.

Takové pojetí pak implikuje i potřebu 
zásadní reformy vysokoškolského studia. 
Společenské a přírodní obory, rozmístěné 
dnes do různých fakult (a často na růz‑
ných místech města), by ve výzkumu 
i výuce potřebovaly mnohem intenzivnější 
prolínání, než jak to současná univerzitní 
infrastruktura (zvláště v Česku) umožňuje. 
Ty nejprogresivnější světové univerzity se 
právě o toto pokoušejí, ať už je to třeba 
Latourem designovaný Experimentální 
program v umění politiky (SPEAP) nebo 
interdisciplinární kurikula na Arizonské 
univerzitě ve Spojených státech amerických.

Pokud chceme pochopit dynamiku doby, 
v níž žijeme, a především nacházet účinná 
řešení ve vztahu k obrovským výzvám, 
kterým dnes čelíme, musíme se „odnaučit“ 
slovníku „přírody-a-společnosti“ a začít 
brát konečně vážně a pořádně zkoumat 
antropocénní kolektivy lidí, věcí, nano- 
a biotechnologií, mraků či mikrobů.

Autorka je socioložka.
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Švenk

NEJVĚTŠÍ TAJEMSTVÍ 

Klára Vlasáková

V současné české kinematografii není moc úspěšnějších filmařek 
než animátorka Daria Kashcheeva. Když v březnu na Českých lvech 
přebírala Cenu Magnesia za nejlepší studentský film, doplnila svou 
děkovnou řeč pohledem na (ne)možnosti slaďování role tvůrkyně 
a matky. Projev však před koncem přerušil autoritativní hlas z režie 
s tím, že je to moc dlouhé a ať už přestane. Několik dní se potom 
v médiích i na sociálních sítích řešila především forma animátor‑
čina projevu. Proč si dopředu nespočítala, jak dlouhý projev je? Proč 
ho četla z mobilu? 

Co se však řešilo o poznání méně, byl obsah. Kashcheeva mlu‑
vila o tom, že pokud se rozhodne mít dítě, bude muset zvládat dvě 
směny, přičemž jednu oblast bude nejspíš zanedbávat. To, co v pro‑
jevu kvůli násilnému přerušení nezaznělo, bylo následující: „U nás 
si to žena ale musí zařídit sama, nebo hlídání dětí zaplatit ze svého 
honoráře, čímž se její honorář automaticky výrazně sníží a klesnou 
s tím i její životní podmínky […] Jenom kvůli tomu, že se narodila 
s dělohou a že její prsa produkují mléko? […] Já doufám, že kroky 
k podpoře tvůrkyň‑matek se budou dít i tady v Česku a že díky 
tomu uvidíme výrazné změny ve statistikách genderové vyváženosti 
v kreativních profesích.“ 

Během ceremoniálu to chvíli vypadalo, že hlas z režie je vlastně 
součást důmyslného skeče: Oceňovaná filmařka mluví o postavení 
žen, na jejichž životní trajektorie často není brán zřetel. Jak to 
nejlíp zdůraznit? Tím, že ji okřikne muž z režie, který už to prostě 
nemůže poslouchat. 

Slaďování pracovního a rodinného života není v Česku 
na dobré úrovni. A to samozřejmě nejen pro filmařky. V roce 2018 
byla přijata novela školského zákona, která zrušila povinnost školek 
přijímat dvouleté děti. I tříleté a čtyřleté děti se do přeplněných 
školek nemusí dostat. Co tím pádem matkám zbývá (říkám 
matkám, protože na rodičovské jsou u nás jen dvě procenta mužů)? 
Doufat ve zkrácený úvazek, možnost home officu, která samozřejmě 
ale není možná ve všech profesích a případech, nebo se smířit s tím, 
že drtivá většina výdělků půjde na hlídání. 

Z některých reakcí na projev Kashcheevy to vypadá, jako by 
část veřejnosti byla v šoku, že péče o děti se neděje sama od sebe, 
ale že stojí čas, energii a prostředky. A že pokud to necháme jen 
na ženách s tím, že systematické institucionální opatření nejsou 
třeba, nebude z toho profitovat vůbec nikdo — státní kasa ani 
samotné rodiny. Jedno z největších tajemství genderových nerov‑
ností je, že z jejich řešení profitují úplně všichni. Jen je třeba nechat 
to ženy aspoň doříct. 

Autorka je spisovatelka a publicistka.

Štych

JAKÝ SI TO UDĚLÁŠ…

Marta Ljubková

Byla jsem nedávno ve školním divadle Disk na absolventské 
inscenaci studentů KALD. Taková absolventská školní inscenace, 
to jsou vždycky při zkoušení dost nervy. Do vypjaté situace se 
propisuje „končení“ školy, snaha zaujmout, upozornit na sebe, 
zároveň je to pro mnoho studentů první práce ve velkém divadle. 
Naši studenti (to jsem zapomněla říct, na KALD učím!) navíc 
obvykle neinscenují už předem napsanou a jevištně mockrát 
ověřenou hru, ale chystají autorské projekty. Prostě kombinace snů. 
To všechno jsem měla na paměti a usedla do hlediště na repríze, 
která už nebyla premiérou, aby tam studenty podpořilo audito‑
rium narvané jejich nejbližšími a fandícími spolužáky. Představení 
začalo — a nedělo se nic. Nemyslím tím, že byla nuda, to je takový 
docela známý stav, herci se na jevišti potí, a nic se neděje, tady se 
na jevišti prostě nic neodehrávalo. Prostor zůstal, jak byl, stejně 
nasvícený, bez pohybu, nikdo nepřišel. Byli jsme tam jenom my, 
diváci. Podobná zastavení já prostě miluju — v naší inscenaci 
Vassy Železnovové začíná třetí dějství dvouminutovým tichem, bě‑
hem něhož všichni herci na jevišti nehnutě zírají do publika. Je to 
strhující experiment s plynutím jevištního času, pouhé dvě minuty 
pak diváci zpětně reflektují jako dobu mezi pěti a deseti minu‑
tami. Prostě: sedíme v Disku a hledíme na „nic“. Začala jsem si 
prohlížet to naše školní divadélko, které takhle pod drobnohledem 
opravdu potřebuje trochu opravit. Zírala jsem do ničeho, a přitom 
pozorovala sebe. Pak jsem se věnovala publiku — jak je to baví? 
šumí? vrtí se? — A ticho trvalo dál, teď už neumím odhadnout, 
jak dlouho. Zároveň bylo na stráži moje pedagogické já, takže jsem 
v hlavě průběžně sepisovala poznámky… Nebudu vás napínat, 
nakonec to bylo na nás. Jeden divák promluvil nahlas, a jak se to 
stalo, chytila se herečka, rafinovaně nastrčená v publiku, a už se 
jelo. Nicméně odpovědnosti jsme se nezbavili, celá inscenace je 
totiž postavena na důsledné interakci zvláštně intimního typu 
a my se jako publikum docela chytli. Herci přicházejí s výzvami, 
jednotliví diváci je vyslyší (dáš si kafe? chceš se mě na něco 
zeptat?), odcházejí po jednom ze sálu, tam se cosi stane, a pak 
jsou vráceni zpět. Struktura je jasná a brzo odhalená. Nechtělo se 
mi se studenty ani na dvorku kouřit, ani zbytečně diskutovat, tak 
jsem nakonec využila možnosti si zaskákat okolo Disku (mimo 
zraky diváků, v křehké intimitě s jedním hercem), což vyžadovalo 
velké rytmické soustředění a dost příjemné prokrvení. Lecjakou 
výtku vůči takové struktuře a kompozici si umím dobře představit. 
Na druhou stranu: pokud chci speciální zážitek, musím vyslyšet 
výzvu a zariskovat. Počkat, není to něco, co by mělo být v divadle 
obvyklé?

Autorka je divadelní dramaturgyně.
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Manuál

MANUÁL K TAYLOR 
SWIFT

Frederika Halfarová

Dlouhou dobu jsem měla Taylor Swift jako nostalgickou vzpo‑
mínku na dospívání. Ani by mě nenapadlo, že po patnácti letech 
může vyšplhat mezi mé nejposlouchanější umělce na Spotify 
Wrapped, a to během pár měsíců. Jednoho pozdního odpoledne, 
bylo to babí léto, první pocovidové, kdy jsme ještě všichni žili 
z letních neřízených vzpomínek, mi v uších dokola zněla skladba 

„August“ z alba Folklore. Celé to album bylo jiné než ta předchozí. 
Intimní, žádné velké popové hity, pouze jemné kytarové melodie, 
klavír a melancholická elektronika. Takže ať už jste ve svých 
třinácti letech divoce tancovali po pokoji na skladbu „You Belong 
With Me“ a hledáte cestu zpět nebo ne, můžete si na začátek pustit 
třeba „The Lakes“, „Illicit Affairs“ nebo „Champagne Problems“ 
z podobně laděného alba Evermore. Pak pokračujte k písním 

„White Horse“ z alba Fearless nebo „Tim McGraw“ z jejího debutu 
Taylor Swift. Zaslechnete country začátky obyčejné americké dívky, 
která s pomocí kytarových strun a několika veršů o lásce stvořila 
fenomén. Od té doby zrcadlíme vlastní milostný život v tom jejím 
a především do jejích textů: ,,[…] cause heartbreak is a national 
anthem, and we sing it proudly“ (skladba „New Romantics“). 

Za dvacet let její kariéry se proměnily image i skladby, nezměnil 
se ale způsob jejího vyprávění. Zpívá o všem, co jsme možná nikdy 
neměli sílu sami vyslovit. Protože se nebojí říkat krutou pravdu — 
nejen o vztazích, ale i o tom, co s sebou nese úspěch v mužském 
světě (skladba „The Man“), nebo o tom, jaké to je, když vás neustále 
někdo zpochybňuje —, má k ní mnoho lidí (hlavně dívek) blízko. 
Její texty mohou být i jistou formou vztahové terapie, na vrcholu 
stojí desetiminutová verze písně „All Too Well“. Pokud jste na‑
štvaní na celý svět a chcete se přesvědčit, že všechny její písně přece 
jen nezní zcela stejně, pusťte si za sebou „Look What You Made Me 
Do“, „Mean“ a „Vigilante Shit“. 

Taylor dlouho hledala sama sebe, což naznačuje i dokument 
Miss Americana, který mapuje její kariéru do roku 2019. Někde na té 
cestě to Taylor Swift rozlouskla a od té doby, víc než kdy předtím, 
fanoušci hltají každé její slovo a každou nápovědu, kterou jim 
hodí. Možná je to magie, nevysvětlitelné pouto, které nás k ní vede, 
a že takových konspirací je mnoho. Nebo efektivní marketingová 
strategie. Nebo před námi jen stojí talentovaná, houževnatá a inspi‑
rativní žena, která si jde za svým. Je to ten pravý (nejen) americký 
sen, Taylor’s Version. A kdo by mu chtěl stát v cestě?

Autorka je produkční časopisu Host. 
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S kanadským historikem a spisovatelem Michaelem Ignatieffem 
o útěše, reflexi života v tradici a střelbě na filozofické fakultě

NEHODLÁM ZUŘIT, 
AŽ SE BUDE MOJE 
SVĚTLO TMÍT

Text Petr Vizina 
Foto Ondřej Němec

Líbezné ráno v kulisách barokní Prahy slibuje konejšivý rozhovor 
o vznešenosti útěchy. Bývalý politik a rektor Středoevropské 
univerzity Michael Ignatieff ale v souvislosti se svou knihou o útěše 
mluví o porážce v politice, neshodách s vlastním bratrem, hněvu vůči 
radikálnímu sekularismu i o vášnivém nesouhlasu s proslulou básní 
Dylana Thomase o umírání.
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Na počátku knihy o útěše zmiňujete, že vás 

k tématu přivedla meditace nad žalmy. 

Působí ale daleko naléhavěji než jen coby 

úvaha nad Biblí. Kde mělo osobní pátrání 

po útěše počátek?

Za jeden z počátků knihy považuji covido‑
vou katastrofu. Obrazy z italského Bergama, 
jak vojenské nákladní vozy odvážejí rakve 
s mrtvými, budily hrůzu. Zaujala mě však 
tvořivost, kterou lidé na zoufalství a strach 
zareagovali. Rotterdamští filharmonici z do‑
mova odehráli online Beethovenovu Devátou 
symfonii, to bylo něco úžasného. Nebo ty 
Italky, které během lockdownu organizovaly 
zpívání na balkonech! Pokud jde o mě 

osobně, pak byla na počátku snaha vyrovnat 
se s mým náboženským původem. Otec byl 
pravoslavný věřící, příliš o tom nemluvil, ale 
jako rodina jsme žili v exilu a v tom smyslu 
pro otce náboženství představovalo část 
domova. V ortodoxní církvi jsem sledoval 
domestikované a úspěšné Kanaďany, jejichž 
jazykem byla angličtina, jak během bohoslu‑
žeb mluví rusky a modlí se církevní slovan‑
štinou. Náboženství dodával nesrozumitelný 
jazyk ohromně tajemnou atmosféru.

Byla to tedy snaha vyznat se sám v sobě?

A v mých životních neúspěších. Říct, 
že jsem jako politik doma v Kanadě 

neuspěl, je slabé — utrpěl jsem drtivou 
porážku. Přes své neúspěchy jsem se, jak 
se říká, dokázal přenést a byl jsem rád, 
že se politikou nemusím zabývat. Jenže 
mé politické nezdary mě konfrontovaly 
s tím, jak je ve vztahu k útěše důležité být 
pravdivý. Chlácholil jsem se, že jsem dělal, 
co jsem mohl, jenomže to nestačilo. Selhání 
otevírající otázku po vztahu mezi pravdou 
a útěchou je myslím další z kořenů knihy. 
A ještě jedna věc mě zajímala, totiž způsob, 
jakým celý život napravujeme napáchané 
škody. Třeba v partnerském životě. Neustále 
se snažíme svůj život látat dohromady 
a zcelovat rány, což je podle mého ten 
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druh útěchy, který nám umožňuje v životě 
jít dál.

Hlavní dilema vaší knihy, jak se zdá, spočívá 

v tom, že praxe i slovník útěchy patří k ná-

boženství — ovšem přijmout náboženská 

východiska, abychom se dobrali útěchy, není 

intelektuálně poctivé. Souhlasíte?

Řekl bych, že ano. Otázka útěchy je svázána 
s jazykem náboženství. Když čtu Bibli, 
nedovedu se u některých pasáží vyhnout 
citovému pohnutí. Podobně mě dojímá 
sakrální hudba. Uvnitř mě samotného 
se ale odehrává bitva. Věřím například, 
že existoval historický Ježíš Kristus, který 
byl ukřižovaný, ale nevěřím, že byl Syn 
Boha. Nevěřím, že existuje nebe a peklo, ale 
náboženská metafyzika ve mně probouzí 
silné emoce. Nevěřím v křesťanská dog‑
mata, vidím však, jakou má náboženství 
sílu. Když sleduji umění, které vzniklo 
pod vlivem náboženství, třeba El Grecovu 
malbu Pohřeb hraběte z Orgazu, přiznávám 
víře ohromující úspěch. Nebo si vezměte 
Matoušovy pašije od Bacha. Dojímá mě 
lidská tvořivost inspirovaná metafyzikou.

Problém tedy je v tom, že si z náboženství 

nechcete vyzobat jen to, co vám chutná?

Moji přátelé mezi filozofy mi vytýkají, že ne‑
lze vyvodit útěchu z náboženství, pokud 
člověk nesdílí jeho předpoklady. Nebyla 
by to pak laciná útěcha, pouhý sentiment? 
Dojímají tě Bachovy pašije — a co má 
být? Vyvozuješ útěchu z pocitu, ne z nábo‑
ženských předpokladů. Útěcha přece musí 
mít nějaký obsah. Vlezl jsi do pasti, říkají 
mi. Mohu potvrdit, že z této pasti nevidím 
východisko. Nakonec tedy zaujímám postoj, 
pro který bych se nazval spíše agnostikem 
než ateistou. Uznávám ohromnou sílu nábo‑
ženské tradice, která mi říká: Nemáš ponětí! 
Síla náboženské tradice spočívá ve výpovědi 
o oblastech existence, které jsou mimo naše 
racionální uchopení. Této realitě se nejvíc 
blíží umění, malba, hudba nebo poezie. 
Filozofové jsou vůči této myšlence odolní, 
což mimochodem pokládám za správné; 
považují ji za trik a sentimentální pošeti‑
lost. Tuto výtku pro mě není těžké uznat. 
Má představa, a to je hlavní myšlenka knihy, 
říká, že existuje neporušená a kontinuální 
tradice reflexe smyslu lidského života. 

Reflexe, která nemá po ruce žádné defini‑
tivní odpovědi. Proto moje kniha začíná 
vyprávěním o Jóbovi, snažím se v této 
v reflexi dostat co nejblíž k jejímu počátku. 
Jób je ohromujícím podobenstvím o snaze 
zachovat si víru uprostřed bezdůvodného 
zmaru. Útěcha v Jóbově případě nevychází 
z odpovědí založených na náboženských 
předpokladech. Spíše z toho, že je součástí 
lidského tázání po příčinách utrpení.

Údiv nad útěchou ve vaší knize od Jóba 

postupně vygraduje v příběhu zakladatelky 

hospicového hnutí ve dvacátém století, 

lékařky Cicely Saundersové. Není to důkaz, 

že víc než o náboženské předpoklady nebo 

filozofickou reflexi jde o sounáležitost?

S Cicely nás kdysi seznámil spisovatel 
Isaiah Berlin. Byl z ní úplně vedle a byl 

↑  Tereza Matějčková a Michael Žantovský během 

uvedení knihy Michaela Ignatieffa (uprostřed) 

O útěše
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přesvědčený, že se s ní musím setkat. 
Oba byli nositeli řádu Za zásluhy od britské 
královny, žijících držitelů je vždy nanejvýš 
čtyřiadvacet. On, coby absolutní nábo‑
ženský skeptik, ovšem skvěle obeznámený 
s Tórou a celou židovskou tradicí Bible, 
viděl cosi hluboce fascinujícího v ženě, 
která žila křesťanstvím. To setkání vysti‑
huje můj vztah k náboženství. Máloco je mi 
na sekulární revoluční tradici tak protivné 
jako její nenávist vůči náboženství. Ten zá‑
kladní protináboženský afekt je tu podle mě 
od dob francouzské a ruské revoluce. Co je 
na tom pro mě nepřijatelné, je jeho aro‑
gance. Jak si můžeme být tak jistí? Jak se 
můžeme dobrovolně zříkat tradice, kterou 
bychom mohli jednoho dne potřebovat?

Na pražské debatě ke své knize jste popsal 

jako vlastní mezní zkušenost s útěchou 

pohřeb vašeho bratra v pravoslavné církvi. 

Útěcha najednou nebylo něco, co hledáte, 

ale dar, který jste přijal. Bylo to tak?

Co jste o pohřbu právě řekl, mi pomáhá 
porozumět mé vlastní situaci. Vlastně jsem 
o bratrově pohřbu doposud veřejně nemluvil. 
Ne proto, že je to intimní téma, ale proto, 
že jsem o něm příliš nepřemýšlel. Pražská de‑
bata ve mně vyvolala vzpomínku. Důležitá 
byla fyzická stránka té události. Církev se 

schází v pronajatých podzemních prostorách, 
farníci jsou většinou prostí a chudí, přistěho‑
valci a uprchlíci, i můj bratr měl těžký život. 
Je to ruská ortodoxní církev vedená kopt‑
ským knězem, původem z Egypta, úžasný 
člověk. Rakev bylo nutné snést po příkrém 
schodišti dolů. Tělesný aspekt toho, jak 
jsme já a můj syn nesli mého bratra v rakvi 
po schodech, otevření rakve, lidé stojící 
kolem… skutečně to pro mě byl dar.

Byl ten tělesný zážitek spojený s útěchou?

Částečně ano. Podobně jako když zemřel 
můj otec v roce 1989, pohřeb se odehrával 
na malém presbyteriánském hřbitově 
v Québecu, jediný ruský hrob široko 
daleko. Pohřbili jsme otce vedle jeho rodičů 
a zpívali jsme na závěr krásnou píseň 

„Vječnaja pamjať“. Věčnou památku, věčnou 
památku dej mu, Pane. Při bratrově pohřbu 
tu píseň zpívali také. Mizerně, nikdo z nich 
neuměl rusky, ale na tom nezáleželo. Bylo 
úžasné vidět spojitost mezi smrtí mého 
otce a bratra. To vše bylo součástí daru. 
Bratrův pohřeb byl domácký, obyčejný, 
nijak zvlášť dobře provedený. Naopak bylo 
důležité, že bratra celá farnost znala, byl 
předním členem jejich pospolitosti. Před 
loňskými Vánocemi jsem se v jejich sboru 
zastavil na návštěvu — klobouk, v němž 

bratr chodil na bohoslužby, mají vystavený 
na význačném místě.

Zažil jste cosi jako útěchu ze sounáležitosti?

On kdysi čerpal útěchu z toho, že patřil 
ke komunitě, já nyní z toho, že to o něm 
vím. Nikdy se neoženil, měl mnoho přátel, 
ale církev pro něj byla důležitá. To byla další 
věc. Objevil jsem, že byl váženým členem 
komunity, kterou jsem do té doby neznal. 
V tom je útěcha, vědět, že nebyl osamělý.

Doufám, že jsem rozuměl správně — včera 

jste řekl, že jste bratra miloval, ale neměli 

jste se rádi. Co to znamená?

Chtěl jsem říci, že šlo o hluboký vztah, 
jemuž jsem však pořádně nerozuměl. 
Byl mladší než já, náš vztah byl často 
konfliktní a obtížný. Ale miloval jsem 
ho — vždyť byl můj bratr. Od doby, kdy 
zemřeli rodiče, což je nějakých dvacet, třicet 
let, byl pro mě jediným zbývajícím členem 
rodiny. Často mě napadne, že bych se ještě 
rád zeptal na mnoho věcí ohledně rodičů, 
ale už není koho. Jsou věci, které se mi 
na bratrovi nelíbily a nelíbí dodnes. Něco 
se zase jemu vůbec nelíbilo na mně. Láska 
je mystérium, někdy se zamilujete do člo‑
věka, kterého nemáte rádi. A s lidmi je to 
jako se zvířaty, milují své vlastní.

Nevěřím, že existuje nebe a peklo, ale 
náboženská metafyzika ve mně probouzí 

silné emoce. Nevěřím v křesťanská dogmata, 
vidím však, jakou má náboženství sílu.
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Podle čeho jste si vybíral ty, o nichž budete 

ve své knize o útěše psát?

Výběr byl víceméně náhodný, šel jsem 
po čichu. Měl jsem nápad začít u hebrejské 
Bible a pokračovat do současnosti, ale to by 
byl nesmyslně ambiciózní plán. Stejně tak 
představa, že každá kapitola bude představo‑
vat epochu v evoluci útěchy, jak nábožensky 
metafyzické, tak revolty vůči ní. Zkraje 
jsem si byl jistý, že chci psát o Camusovi. 
Ve studentském věku byl pro mé náboženské 
myšlení významný rozhovor mezi lékařem 
a knězem v Camusově románu Mor. Věděl 
jsem, že bude důležitý David Hume 
s úvahami o přirozeném náboženství. Další 
výběr byl spíše shoda okolností. V Toledu 
jsme se ženou viděli El Grecovu malbu 
Pohřeb hraběte z Orgazu, kde vidíte víru 
tak oslepující jistoty, že vyvolává respekt. 
Ten obraz je pro mě souhrnem křesťanské 
metafyziky a pomohl mi porozumět teorii 
času, spojující mrtvé a živé s těmi, kteří se 
teprve narodí. Mahlerovy Písně o mrtvých 
dětech se do knihy dostaly rovněž díky mé 
ženě, která mi je pouštěla v podání zpěvačky 
Janet Bakerové, což je kanonická nahrávka. 
Byla to témata, která už byla přítomna 
v mém životě a stačilo je seřadit. Věděl 
jsem, že v knize o útěše musí být Boethiova 
Útěcha z filosofie, ale ještě jsem nechápal 
spojení mezi ním a Dantem a potom tu 
byla další spojnice mezi Dantem a Primem 
Levim, který je pro mě významný i kvůli 
momentu v Osvětimi, kdy recituje Dantovy 
verše. Nechtěl jsem psát dějiny útěchy. 
Hledal jsem okamžiky, které by umožnily 
vidět útěchu jako velmi dlouhou tradici. 
A chtěl jsem připomenout, jak nás ochuzuje 
výlučně sekulární pohled na svět. Škodíme 
si představou, že jsme z náboženství nebo 
humanismu vyrostli a že obojí patří výlučně 
minulosti a že žijeme v jakémsi zvláštním 
novém světě. Podle mě jsou takové úvahy 
pošetilé. Přestaňme se zaklínat moderním 
nebo postmoderním světovým názorem, 
podle něhož to vše je mrtvé a pryč. Jednou 
budeme útěchu potřebovat. Cítím cosi 
jako polemický hněv nad tím, jak katego‑
rizujeme modernitu a sekularitu. Podle 
mého nejsme tak sekulární, jak si to o sobě 
myslíme, ani tak moderní. Jako historik 
jsem nepřítel určitého falešného histori‑
cismu, který tvrdí, že jsme ztroskotanci 
přítomnosti, bez útěchy minula. Takový 
pohled na dějiny je arogantní a nezralý.

Mluví se o postsekulární době, ve veřejné 

rozpravě se znovu objevují náboženská 

vyprávění, což znamená nejen návrat útěchy, 

ale i vzestup politického konzervativismu. 

Ten je často spojený s hněvem na liberální 

elity. Může být hněv součástí útěchy?

Mám za to, že existuje cosi jako útěcha 
ze spravedlivého hněvu. Když víte, že jste 
v právu, zaplaví vás přesvědčení, že jste 
na správné straně, ačkoli to okolní svět 
takto nevnímá. Nevím, jestli to člověku 
přinese útěchu, spravedlivý hněv může ale 
rozhodně přinést zadostiučinění.

Může se v útěchu proměnit hněv, který 

se objevil po loňské střelbě na pražské 

filozofické fakultě?

Hněv, který popisujete, je spíše utrpením 
a úzkostí. Když mladý člověk postřílí 
nevinné a nakonec i sebe, člověk hrozí 
pěstí vůči nebi jako Jób. Jak se to mohlo 
stát? Hněv nad touto strašlivou událostí 
v Praze se pojí s vinou — jak mohl být ten 
mladý muž tak osamělý, zoufalý uprostřed 
nás, a my jsme to neviděli? A co nenávistné 
spojenectví mezi maskulinitou a zbraněmi, 
které je toxické, kdekoli se vyskytne, a z ně‑
hož mám jako muž obavu? Útěcha skutečně 
nebývá spojována s hněvem, daleko spíše 
s pokojem, vnitřní vyrovnaností, při níž 
člověk přestane být naštvaný sám na sebe 
a na druhé. Pochopí a smíří se s tím, co bylo 
zdrojem jeho bolesti nebo ztráty. Mezi 
útěchou a hněvem je podle mě napětí.

Neznamená to, že je mezi nimi vztah?

Existuje také velice silný hněv vůči útěše. 
„Pokojně nevcházej do dobré tmy, / stáří 
má vzplát, když se den sklání; / běsni a zuř, 
když se tvé světlo tmí.“ [Dylan Thomas: 
„Pokojně nevcházej do dobré tmy“, překlad 
Pavel Šrut, 1988 — pozn. red.] Rozumím 
tomu verši, chápu, proč je ta báseň Dylana 
Thomase populární, ale hluboce s ní nesou‑
hlasím. Jako přístup k životu je to podle 
mě bláznivé. Nebudu zuřit, až se bude moje 
světlo tmít, opravdu ne. Chci na slábnoucí 
světlo hledět s otevřenýma očima a pokusit 
se svou situaci přijmout. Možná dokonce 
ji přivítat, až přijde. Právě proto knihu uza‑
vírá příběh Cicely Saundersové, která o tom 
všem přemýšlela, moudře a bez sentimentu. 
Naučil jsem se od ní, že se mé umírání 
může stát darem pro druhé. Doufám, že je 
něco takového možné. Zažil jsem něco 
takového ve vlastní rodině. Smrt bratrance 
se stala v nejlepším smyslu performancí 
pro jeho syny, takže mohli přijmout otcovu 
smrt a jednou možná i svou vlastní. „Ars 
morendi“, umění zemřít, je pro nás něčím 
neznámým. Cecily Saundersová tomu 
umění rozuměla a měla jej ve svém hospici 
stále před očima. Jak odejít, aby se umírání 
stalo darem pro ty, které zanecháváme.

O útěše ve své knize vyprávíte rovněž 

prostřednictvím příběhu Václava Havla. Proč 

jste zvolil bezútěšné období Havlova věznění 

na konci sedmdesátých let?

Havel, který mě nesmírně zajímá, je na dně, 
trestající sebe sama za to, že učinil smlouvu 
s mocí. Obdivuji, jak neúprosně sám sebe 
zkoumá, bezmála se zuřivostí a vztekem. 
A jak k sebezpytu využívá dopisy Olze. 
Jakkoli je jejich vztah komplikovaný, 
je Olga klíčovou postavou k porozumění 
složitému poměru mezi přiznáním a útě‑
chou. Havel přiznává své ženě, že ji často 
podváděl, což je ambivalentní, a proto 
zajímavý aspekt jejich vztahu. Podle mě 
je cosi obdivuhodného na člověku, který 
využije čas na dně jámy, aby účtoval se 
svým svědomím a se svým životem a zá‑
roveň odmítl lacinou útěchu z toho, že je 
politický mučedník. Havlův příběh vybízí 
k přemítání nad rozdílem mezi skutečnou 
a falešnou útěchou.  ●

Michael Ignatieff (nar. 1947) byl 

v letech 2008—2011 předsedou 

Liberální strany Kanady a lídrem 

oficiální opozice, mezi roky 

2016—2021 působil jako prezident 

a rektor Středoevropské univer-

zity, kterou z Budapešti vyhnala 

vláda Viktora Orbána. Je potom-

kem ruských exulantů žijících 

v Kanadě, vystudoval historii, 

působil ve vysokých akademic-

kých funkcích na univerzitách 

v Cambridgi, Oxfordu, Harvardu 

a Torontu. 
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Beat

NEBÁT SE ČERNÉ 
SKŘÍŇKY

Julia Pátá

Mít poprvé v rukou syntezátor, aniž by člověk měl za sebou 
znatelnější průpravu ve hře na jiný hudební nástroj anebo si prošel 
konvenčním hudebním vzděláváním, je doprovázeno vzepětím 
adrenalinu a zároveň úzkostí z neproniknutelnosti černé skříňky. 
Překonat ji jako žena znamená postupně odloupávat léta socializace 
v tom, že je lepší postoupit technicky náročnější úkony „nada‑
nějšímu“ muži než být potvrzením dalšího vtipu o holce, která 
nedokáže ani zapojit kabel do zvukovky. 

Popsala jsem velmi subjektivní zážitek, který se výrazně odvíjí 
od mých osobních nejistot. Ať už jde o ty vypěstované zkresleným 
přístupem českého školství k vrozeným předpokladům jednotlivých 
pohlaví, poznámkami zaslechnutými na své konto v autoškole nebo 
i autostereotypy, kterými se často navykly označovat i samotné 
ženy. Moment, kdy se toto nastavení promítá do unijních statistik 
o nerovnoměrném zastoupení žen v technických oborech, je dů‑
kazem toho, kdy osobní začíná být politické. To ostatně sleduje 
i platforma Synth Library, která poskytuje feministickou osvětu 
v oblasti elektronické hudby.

Nuselskou knihovnu syntezátorů jsem poprvé navštívila, když 
jsem dělala rozhovor s její zakladatelkou Marií Čtveráčkovou 
do bakalářského projektu. Do těch pár útlých místností v ulici Pod 
Terebkou jsem se vrátila se svým kamarádem, který se jako hudební 
laik s nově nalezenou oblibou v Abletonu a tvorbě grafických 
partitur poprvé rozhodl svou výlohu koníčků rozšířit o další. Já se 
odhodlala zahodit svůj úděs z nástroje, do jehož zvukové variability 
jsem dlouhou dobu chtěla proniknout, ale z podvědomého odstupu 
vůči nepřístupně působícímu hardwaru jsem se od něj držela zpátky.

Jako začátečníkům nám doporučili menší Korg Monologue. 
První pokusy probíhaly v duchu boje se změtí všemožných 
parametrů, které byly v teorii pochopené, ovšem v praxi mě 
uváděly do rozpaků. Z neumětelských úderů do kláves se vynořilo 
hodně neplodného humbuku vzešlého z o píď posunutého tempa. 
Postupně se ukázalo, že každý špatný úhoz rozmýval jakoukoli 
možnost slova „ale“. To nahradilo stupňující se nadšení a původní 
motivace společné tvorby. V nich jako kdyby se ztratil prostor 
pro despekt a hierarchii. Po čase se myšlenkami vracím k první 

„session“ v Synth Library. Říkám si, jak se zmíněným negativním 
zážitkům, kterými jsem si neprošla jen já, ale i spousta dalších 
holek, dalo zabránit jednoduchým řešením: mít trpělivost, nesrov‑
návat se, naslouchat si a vytvářet veřejné prostory, kde je to možné. 
A to navzdory přetrvávajícímu šumu.

Autorka je hudební a filmová publicistka.

Šeps

BIENÁLE ÚČETNÍCH

Tereza Bonaventurová

Smrt umělce. Ať žijí pomocnice! Provokativní zvolání není odtušeno 
z transparentu na demonstraci nebo tagu v podchodu, ale jedná se 
o název nejnovější publikace kritičky a kurátorky Terezy Stejskalové, 
která vyšla v nakladatelství tranzit.cz a zároveň je představena 
na výstavě Work in Process v pražské Fotograf Gallery. Krátký esej 
i úsporná výstava se snaží zviditelňovat takzvané neviditelné 
profese a připomínají, že za každým uměleckým dílem a každou vý‑
stavou nestojí jen umělec a kurátor, ale i zástup dalších pomocných 
profesí, jako jsou produkční, asistentky a asistenti, PR pracovnice 
a pracovníci, účetní, instalační technici, někdo, kdo napíše granty, 
a podobně. 

Tento sloupek píšu z pozice člověka, který je sice sám začí‑
najícím umělcem a kurátorem, ale zároveň v jedné malé galerii 
zastupuje všechny výše zmíněné pozice najednou. Proto by mě tyto 
snahy měly nejspíše potěšit. Přesto mě radikalita, s níž se mluví 
o vykořisťování a volá po konci individuálního autorství, poněkud 
zarazila.

Na velkých výstavách se už poměrně běžně pod úvodním 
textem uvádí, kdo všechno a v jakých pozicích se na výstavě podílel. 
To a jmenovité poděkování na vernisáži mně osobně přijde dostaču‑
jící. Přemýšlím proto, co by dle Stejskalové bylo vysněným ideálním 
řešením. Má být přímo ve výstavě napsáno „tady Klára podržela 
kabel“ a „tuhle stěnu natřela Kristýna“? Nebo mají být všichni pod‑
půrní pracovníci uvedeni u popisek pod jednotlivými díly? Má být 
v popisce napsáno, kdo došel koupit barvy a kdo uvařil kafe? 

Samozřejmě ne vždy jde o takto triviální (třebaže důležité) 
činnosti. Text v závěru prahne po tom, aby individualita byla 
popřena a uznávalo se spíše kolektivní autorství, i proto, že nej‑
různější asistentky se mnohdy nad rámec své práce podílejí také 
na kreativním procesu a celkově dotvářejí ráz celého díla. V někte‑
rých momentech textu rozumím, ale vadí mi, že vůbec nereflektuje 
skutečnost, že umělec, který je pod dílem podepsaný, za něj bere 
také veškerou zodpovědnost. A to nejen v případě úspěchu, ale také 
pokud se něco kardinálně nepodaří, i kdyby to byla chyba někoho 
z podpůrných profesí. Pokud tedy chce Tereza Stejskalová pro 
pomocníky za jejich práci větší uznání, musí pro ně počítat také 
s větší zodpovědností. 

Každý umělecké ambice navíc nemá a někomu je v roli asistenta 
zkrátka dobře. Osobně si proto myslím, že možná nepotřebujeme 
ani tak konec autorství a výstavy produkčních nebo bienále účet‑
ních, jako spíše větší vzájemný respekt uvnitř scény. Jinými slovy: 
pojďme si nejdřív mezilidsky uklidit před prahy vlastních institucí, 
než s tím budeme konfrontovat nebohou veřejnost.

Autorka je výtvarná umělkyně a kurátorka.
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Čím se při četbě Marka Torčíka „opatlala“ Eva Klíčová?

ZA ESTETICKÝM 
PROŽITKEM 
V LITERATUŘE

Benjamin Slavík

Otázka byla položena: Jak vůbec psát o literatuře? Přibližně 
v posledním půlroce lze v tuzemských literárněkritických výstupech 
pozorovat zvláštní napětí; jednotliví autoři nehodnotí pouze literární 
díla, ale rovněž reagují na práce svých kolegů. A objevuje se nám zde 
tím pádem věčný boj mezi formalisty a kulturology. Tento spor se 
však nedostává k podstatě věci, a tou je, co činí literaturu a její četbu 
tak výjimečnou.
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Přestože jsou z ironického tónu poznámek v těchto textech patrné 
vzájemné antipatie, lze z nich vyčíst zřejmou zprávu, že literárně
kritická scéna je rozdělena na několik vzájemně znesvářených 
skupinek. Pokud se nacházíme v okamžiku, kdy nevycházejí pouze 
literární kritiky, ale rovněž se do oběhu dostávají reakce na tyto 
kritiky, tak se děje něco důležitého: vzniká debata o tom, jaká 
by vlastně měla literární kritika být a nač by se měla zaměřovat. 
Od těchto otázek už není daleko k otázkám teoretickým: Co je 
v literatuře důležité? Případně: Co je vůbec literatura? Kde se v textu 
setkáváme s tím takzvaně literárním? Cílem následujícího textu 
není metakritická analýza, čímž by se tento text mohl snadno stát 
glosářem toho, co kdo o tom druhém napsal či pronesl, a zřejmě by 
se minul s tím, co je na současné situaci důležité, tedy s otázkou, 
jaká by měla současná literární (případně umělecká) kritika být. 
Pokud chceme jádru této diskuse porozumět, zaměříme se spíše 
na povahu jednotlivých argumentů.

Již z letmého pohledu se zdá, že současný literárněkritický 
provoz stojí před základní otázkou: Je naším úkolem detailně ana‑
lyzovat strukturu a prostředky literárních děl, nebo bychom se měli 
věnovat pozici, kterou literatura a jiné umělecké druhy zaujímají 
ve společnosti?

Přestože tuzemská literárněkritická diskuse budí dojem, že lze 
dělat pouze jedno, nebo druhé, současné teoretické přístupy se 
snaží tuto binární dynamiku spíše narušovat. Reflexí tohoto 
jevu je například kniha Estetika ambiguity českého filozofa Jana 
Bierhanzla, která ukazuje, že estetické a etické roviny uměleckých 
děl jsou do sebe vždy pevně zaklesnuty; mezi oběma rovinami vést 
ostrou dělicí linii: jedno vždy předpokládá či podmiňuje druhé. 
Bierhanzl velmi inspirativním způsobem ukazuje, jak postupy 
různých umělců, kterým lze připsat mimořádnou estetickou půso‑
bivost, rovněž představují etický apel. Tímto způsobem český filozof 
dokázal překlenout předpoklad, že obě dimenze díla jsou od sebe 
odděleny. Derridovským jazykem by spíše mohlo být řečeno, že jsou 
vzájemně „kontaminovány“. 

Jistým problémem současné diskuse je skutečnost, že literární 
kritici tuto výše zmíněnou binárně kladenou dynamiku stále 
nedokázali překonat. Pokud formalisticky orientovaní kritici 
obviňují kulturologií ovlivněné publicisty z toho, že je literatura 
samotná ani příliš nezajímá, nýbrž ji využívají pouze coby nástroj 
společenského komentáře, argument z druhé strany zazní v podob‑
ném duchu: formalisté by rádi literaturu izolovali od společenského 
kontextu a učinili z ní předmět pouhé textové analýzy, respektive 
vnitrotextových a jazykových vztahů.

Naším záměrem zde není nutně potřeba rozhřešení a vynesení 
konečného soudu nad tímto věčným sporem. Spíše bychom se rádi 

zamysleli nad mírou udržitelnosti argumentů obou stran. Nestávají 
se umělecká díla v kulturologických interpretacích pouze nástrojem 
ke glosování civilizačních symptomů a zaujímání ideologických 
pozic? Pokud bychom ale literární díla zcela izolovali od kulturních, 
politických a společenských souvislostí, pokud bychom k nim 
přistoupili coby k formálním systémům, nestanou se pouhým 
rukojmím analytických cvičení? Buď — anebo jaká je vlastně cesta 
z takto ostře polarizované situace? Jak se věnovat literatuře a záro‑
veň brát v potaz, že literatura je součástí našeho světa? Je umění 
etickým nebo estetickým problémem?

Je-li cílem tohoto textu reflexe daného sporu, tak nejprve 
nahlédneme argumenty pedagoga, kritika a nakladatele Miroslava 
Balaštíka, které v textu „Etický obrat v literatuře“ vznáší proti 
takzvanému „etickému kritickému obratu“, abychom následně 
vyhodnotili, do jaké míry jeho postřehy skutečně odpovídají reálné 
praxi literárních kritiků Evy Klíčové a Jana Bělíčka z podcastu 
TL;DR; konkrétně se zaměříme na díl věnovaný diskutovanému 
románu Marka Torčíka Rozložíš paměť, který byl vysílán na začátku 
prosince; text ale doplníme ještě o podněty z lednového dílu, 
ve kterém se publicisté věnovali knize Hella od Aleny Machoninové. 
Přestože výstupy Balaštíka, Klíčové a Bělíčka nevyčerpávají podněty 
současné literárněkritické scény, platí, že hlavní trajektorii výše 
nastíněného sporu „formalistů“ a „kulturologů“ reprezentují 
natolik transparentně, že je možné se na ně omezit a použít jejich 
stanoviska a projevy jako příklady těchto jinak rozšířených pozic. 
Ve prospěch snazší průchodnosti tohoto textu si dovolíme také 
větší míru terminologické volnosti, jež se bude týkat například 
pojmu kritika, pod nějž budou zahrnuty nejen psané kritické texty, 
ale rovněž podcastové výstupy, jež dnes představují specifickou 
kategorii; přestože otázka, zda jsou tyto reflexe skutečnou kritikou, 
není nepodstatná, nebudeme ji hlouběji reflektovat. Podobně volně 
zacházíme i s oběma označeními kulturologie a formalismus a výše 
zmíněné autory si bereme jako symptomatické příklady těchto 
trendů, ne za jejich přímé mluvčí.

BALAŠTÍK VERSUS ETIČTÍ KRITICI: MANIFEST ZA ZÁCHRANU 

LITERATURY COBY ESTETICKÉHO PŘEDMĚTU

Miroslav Balaštík své výhrady vůči kritické praxi, jež literární 
díla interpretuje a hodnotí v úzkém vztahu ke společenskému 
kontextu, vyjádřil v obsáhlé stati „Etický obrat v literatuře: Účel 
proti smyslu“, publikované v časopise Host v prosinci loňského 
roku. Literární pedagog svými argumenty obhajuje původnost 
a literární kvality poslední knihy Aleny Mornštajnové Les v domě, 
kterou právě kulturologicky laděná kritička Eva Klíčová nařkla 
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z plagiátorství, ale jeho podněty lze zároveň číst coby obecný 
manifest a) za dobrou (tradiční) literární kritiku, b) proti špatné 
(moderní/aktivistické) literární kritice. Naše četba Balaštíkova 
textu proto odstoupí od jeho původního kontextu; zaměří se spíše 
na jeho obecný, „programový“ charakter. Stěžejní bod jeho kritiky, 
k němuž odkazují i body následující, spočívá ve skutečnosti, 
že takzvaná etická kritika buď zcela přehlíží, nebo minimálně 
nedoceňuje estetickou funkci literatury; tu Balaštík v návaznosti 
na teoretické tradice pražského strukturalismu spojuje se zájmem 
o jazyk, strukturu a kompozici. Balaštíkovi etičtí kritici se naopak 
důsledněji zaměřují na reprezentační funkci literatury: umění 
není pravdivé díky své umělecké přesvědčivosti, ale díky tomu, 
že odpovídá životní zkušenosti těch, o nichž vypráví. Věrohodnost 
díla tak nesouvisí s vlastnostmi, které vycházejí přímo z literár‑
ních prostředků (tedy s konkrétním užíváním jazyka a způsoby 
strukturace celku), nýbrž z toho, jak dobrou reprezentaci v dů‑
sledku představuje; tato reprezentace má být buď „pravdivá“, nebo 
odpovídat „správným“ ideologickým hodnotám. Pokud etičtí 
kritici přehlížejí estetickou funkci, ztrácejí tak zájem o literaturu 
samotnou. Jejich agendou se naopak stává zaujetí správného, 
etického postoje ke světu samotnému. Správná jsou potom ta díla, 
která reprezentují tento postoj.

Klíčovým konceptuálním krokem etických kritiků je podle 
Balaštíka zpochybnění fikčního charakteru umění. To podle 
nich totiž vždy vychází z reálné zkušenosti, proto vůči ní musí 
zaujmout odpovědný postoj. Z tohoto důvodu není přijatelné, 
aby se například s tématem traumatu zacházelo zcela svévolně, 
respektive výhradně ve prospěch estetické působivosti; v tomto 
duchu kupříkladu Klíčová kritizovala knihu Mornštajnové, již 
Balaštík svým pojednáním brání. Rozpouští-li se jasně vymezené 

hranice mezi fikcí a ne-fikcí, není pak podle Balaštíka možné 
kvalitu literárního díla obhájit například prostřednictvím origi‑
nality nebo důmyslnosti jeho tvůrčích, tedy konstrukčních kvalit. 
Je-li hlavním kritériem v posuzování umělecké práce její vztah 
k reálným zkušenostem, pak není překvapivé, že etičtí kritici velký 
význam přikládají právě v současnosti oceňovanému literárnímu 
žánru autofikce. Autofikční díla jsou totiž napojena na biografie 
autorů více než na literární tradici. Z Balaštíkova manifestu plyne, 
že etičtí kritici nejenže v autofikci nacházejí největší zázemí, ale 
zároveň pravidla odpovídající autofikci aplikují na díla jiných 
žánrů či přístupů. Což znamená toto: etičtí kritici všechny knihy 
čtou autofikčním prizmatem.

Pokud etičtí kritici estetickou funkci uměleckých děl odsouvají 
do pozadí, exponují naopak funkci výchovnou. Dílo v důsledku 
není posuzováno v souvislosti s estetickou libostí, ale s tím, zda je 
jeho ideologické vyznění „dobré“, nebo „špatné“, tedy dle toho, zda 
zaujímá „dobrý“, nebo „špatný“ postoj ke světu; v tomto duchu 
Klíčová kritizovala Mornštajnovou, že s traumatem znásilnění 
nepracuje dostatečně empatickým způsobem. Literární práce proto 
již nemají sloužit k estetické kontemplaci — k oblažení smyslů —, 
nýbrž se stávají nástrojem k převýchově společnosti. Z těchto 
důvodů dle Balaštíka etičtí kritici opouštějí tradiční pojmový 
aparát literární teorie či kritiky a adaptují sociologické pojmy, jež 
bývají využívány k popisům společenských fenoménů. Balaštíkův 
text proto působí coby snaha ochránit současnou literární kritiku 
před tím, aby literární díla chápala coby nástroj k budování nové, 
lepší společnosti. Přestože autor ve svém textu nemluví o doktríně 
socialistického realismu, je i tak zjevné, že současné etické kritiky 
vnímá coby její svého druhu renesanci. Ostatně když filmový 
kritik Ondřej Pavlík na platformě Substack označil soudobou 

Pokud literární kritik zůstane u výčtu 
témat a motivů, poměrně snadno může být 

nařčen z toho, že jej to, co dělá literaturu 
literaturou, vlastně ani příliš nezajímá.
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feministickou kritiku za „feministický realismus“, jednalo se 
o záměrné spojení této kritické praxe s přístupem socialistického 
realismu.

KLÍČOVÁ A BĚLÍČEK: V PASTI TEMATISMU A REPREZENTACE

Přestože je Balaštíkův text spíše teoretickým manifestem za to, 
jak by se nemělo, případně mělo o literatuře psát, autor v něm 
zároveň odkazuje na konkrétní práce současných českých kritiků. 
Nejdůsledněji se přitom zaměřuje na reflexe Evy Klíčové, jež se 
k literatuře vyjadřuje buď v článcích na webu Alarmu, nebo v pod‑
castu TL;DR, který pro stejný web připravuje s Janem Bělíčkem. 
Kromě zmíněné dvojice Balaštík odkazuje k prohlášením filozofa 
Tomáše Koblížka, filmového a kulturního kritika Kamila Fily nebo 
k literárním recenzentkám Barboře Voříškové a Barboře Votavové. 
Následující pasáž prověří případnost Balaštíkových námitek: 
konkrétně tvrzení, že etičtí kritici zcela opomíjejí estetickou 
funkci literatury. Pokud jsme se rozhodli přístup Klíčové a Bělíčka 
demonstrovat na Torčíkově románu Rozložíš paměť, tak se nejedná 
o arbitrární volbu.

Jeden z klíčových bodů Balaštíkova manifestu zní: etičtí kritici 
nezohledňují literární tradice, literární díla poměřují výhradně 
současným světem, případně svou představou o něm; tím, zda jsou 
reprezentací eticky dobrého světa, a tak přispívají k jeho utváření. 
Takové tvrzení je v rozporu s tím, jak Klíčová s Bělíčkem referují 
o Torčíkově románu Rozložíš paměť. Eva Klíčová například oceňuje, 
že queer motivy, jež byly dříve v literatuře přítomny převážně ve sty‑
lizované žánrové literatuře, pronikají nyní rovněž do tvorby rea
listické či dokumentární. Tento vztah Torčíkova románu k tradici 
a její přerámování kritička považuje za mimořádně důležité: queer 
tematika je tak zbavena stigmatu žánrových příběhů a již není spo‑
jena s „bubáctvím“, nýbrž se vztahuje k běžným lidem. Jan Bělíček 
naopak nabízí srovnání se současnou zahraniční literární tvorbou 
a Torčíkův debut spojuje s knihou Oceana Vuonga Na Zemi jsme 
na okamžik nádherní; pro formu dodejme, že toto přirovnání, 
nesporně adekvátní, se objevuje rovněž na zadní straně Torčíkova 
románu. Podstatné je, že Bělíčkovo přirovnání nesleduje pouze 
tematickou podobnost, ale rovněž estetické působení: zmíněna je 
například jemnost výrazu, melancholická či posmutnělá nálada. 
Přestože je Torčíkova kniha autofikční, oceňuje rovněž stylizované 
pasáže. Právě těmi se dle Bělíčka Torčík odlišuje od tematicky po‑
dobně usazeného psaní Édouarda Louise. Pokud ústředním bodem 
Balaštíkovy kritiky je, že etičtí kritici přehlížejí estetickou dimenzi 
literatury, lze uvést, že ve výstupech Bělíčka a Klíčové emocionální 
působení — což odpovídá působení estetickému — bývá reflekto‑
váno často. Zároveň však platí, že dvojice kritiků již často nevěnuje 
pozornost tomu, na základě čeho takové působení vzniká. Rovněž 
si nelze nevšimnout toho, že publicistická dvojice estetický rozměr 
literatury nezřídka komentuje sarkastickým způsobem. Například 
v podcastovém vydání věnovaném Helle od Aleny Machoninové 
Klíčová tvrdí, že právě esteticky vděčné literární momenty bude 
schopna spolehlivě nahradit umělá inteligence; kritička dodává, 
že to jedinečné, co zůstane mimo sféru toho, co dokáže umělá inte‑
ligence vytvořit, bude právě politický přesah literárních děl. Pokud 
Klíčová estetickou rovinu literatury označuje za snadno mechanicky 
reprodukovatelnou, tak je důležité zmínit, s čím ji vlastně spojuje: 
estetično reduktivně lokalizuje do metafor, případně rozličných 
jazykových kudrlinek. Tento způsob uvažování o estetice není 
u progresivních kritiků ojedinělý. V podcastu Soudsystem, rovněž 
vydávaném na Alarmu, se hudební publicisté ironicky baví nad 

tím, že pokud by měli reflektovat estetický rozměr díla, tak by snad 
měli nabízet formalistní rozbory kytarových sól. Tyto postřehy 
zcela opomíjejí, že estetická dimenze nezahrnuje výhradně analýzu 
formálních prostředků, ale šířeji reflektuje způsoby, jakými umění 
působí na toho, kdo jej vnímá.

Jestliže Balaštík tvrdí, že etičtí kritici literaturu hodnotí přede‑
vším ve vztahu k reprezentačním kvalitám, tak tento soud do jisté 
míry odpovídá rovněž podcastovému hodnocení románu Rozložíš 
paměť. Největší pozornost totiž Klíčová s Bělíčkem skutečně věnují 
reprezentačním, respektive tematickým prvkům. Oceňují popisy 
hrdinovy tělesnosti, jeho pohybování se v prostoru, neutěšenost 
industriálního přerovského prostředí, do něhož je děj zasazen; velký 
prostor věnují centrálnímu tématu: depresivnímu životu v post
revoluční kapitalistické realitě. Vrátíme-li se k Balaštíkovu tvrzení, 
že etičtí kritici odsouvají estetickou dimenzi literatury do pozadí, 
musíme říct, že toto tvrzení zde úplně neplatí. Klíčová s Bělíčkem 
knihu neoceňují jen pro prostou evidenci témat, ale naopak opa‑
kovaně mluví o jejich mimořádné působivosti. Tento svůj estetický 
prožitek Klíčová vyjadřuje nejexplicitněji až v samotném závěru 
podcastu: „Někdy jsem měla pocit, že jsem tou knihou opatlaná, 
tím zoufalstvím, těma zahulenejma bytama, těma smradama, 
někdy mi přišlo, že je toho snad až moc…“

Přesto ale Balaštíkův apel není zcela neplatný. I když se dvojice 
autorů opakovaně navrací k působivosti knihy — tedy k její este‑
tické účinnosti —, téměř výhradně ji spojuje s tematickými či mo‑
tivickými strukturami. Spočívá-li působivost literatury v užívání 
jazyka, v přeměně reprezentačního nástroje v nástroj estetický, pak 
vystoupení Klíčové a Bělíčka téměř rezignovalo na pokus popsat, 
proč zrovna Torčíkovy popisy jsou natolik působivé a proč se jimi 
Eva Klíčová cítila upatlaná. Podobný jev lze sledovat v kontextu 
hodnocení Helly Aleny Machoninové. Některé pasáže tohoto textu 
Klíčová s Bělíčkem označují za strhující. Ale tuto působivost spojují 
spíše s celkovým kontextem, do něhož je příběh zasazen; o způsobu, 
jakým Machoninová užívá jazyk, se posluchač mnoho nedozví.

Pokud literární kritik zůstane u výčtu témat a motivů, poměrně 
snadno může být nařčen z toho, že jej to, co dělá literaturu litera‑
turou, vlastně ani příliš nezajímá, protože v důsledku oceňuje evi‑
denci významů, jež jsou konformní jeho ideologické pozici. Autor 
tohoto textu se shoduje s názorem Miroslava Balaštíka, že právě 
z těchto důvodů by literární kritika neměla zůstávat u evidence 
témat, motivů a významů, ale měla by vždy analyzovat, jakými 
nástroji nebo postupy literatura na čtenáře působí či jej oslovuje. 
Zároveň se ale neztotožňuje s Balaštíkovou teoretickou pozicí, 
podle níž lze estetické působení literatury uchopit prostřednictvím 
vnitrotextové strukturalistické či sémiotické analýzy. Ta totiž 
chápe jazyk, podobně jako kulturální kritika, v reprezentační 
rovině. Závěrečná pasáž bude proto koncipována jako nástin jiné 
alternativy, jež čerpá z poststrukturalistické kritiky reprezentace. 
Právě zpochybnění či oslabení reprezentační povahy literatury může 
otevřít cestu k uchopení její estetické dimenze.

LOKALIZACE ESTETICKÉ DIMENZE: NON‑REPREZENTAČNÍ SFÉRA 

„JINÉHO“

Zkusme se ještě na moment vrátit k emotivnímu prohlášení Evy 
Klíčové, která se zmínila o tom, že román Marka Torčíka na ni 
zapůsobil až fyzickou intenzitou. „Cítila jsem se tou knihou 
doslova opatlaná,“ pronesla literární kritička v podcastu TL;DR. 
Když popis svého prožitku rozvíjela, mluvila již pouze o tématech, 
motivech či významech. Vzniká tím dojem, že na Klíčovou text 
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působí pouze tím, že akcentuje určité téma. S tím by ale pravdě‑
podobně sama kritička jen těžko souhlasila. To, co literaturu činí 
natolik působivou, to, co ji odlišuje například od reportážního 
psaní, je specifické užívání jazyka. O něm ale Klíčová v souvislosti 
s Torčíkovým románem nemluví. Coby kritička obdobně funguje 
i v jiných výstupech.

Inspiraci k tomu, jak se s jazykem a jeho schopnostmi v literár‑
ním textu vypořádat, nám nyní může poskytnout často citovaný 
výrok francouzských filozofů Gillesa Deleuze a Félixe Guattariho 
z jejich knihy Co je filosofie?, kterým autoři definují pojem stylu:

Spisovatel užívá slova, ale tak, že tvoří syntaxi, která slova 
převádí do počitku a která působí, že běžná řeč zadrhává, chvěje 
se či křičí, nebo dokonce zpívá: to je styl, tón, řeč počitků, neboli 
podivný jazyk v jazyce, jazyk, který volá příští lid. […] Spisovatel 
řeč kroutí, rozechvívá ji, zmocňuje se jí a štěpí ji, aby mohl 
vytrhnout percht z percepcí, afekt z afekcí, počitek z mínění — a to, 
jak doufáme, pro onen lid, který tu ještě není.

To podstatné, k čemu Deleuze a Guattari odkazují, je jakési esen‑
ciální násilí umění: spisovatel se zmocňuje řeči, kroutí ji a nutí ji 
křičet; jedinečnost této manipulace pak charakterizuje styl každého 
autora. Formální analýza jazyka, jíž se pravděpodobně podle všech 
indicií dožaduje Balaštík, nikdy pro postižení působivosti umění 
nebude dostatečně efektivní. To, čím totiž spisovatel píše, již není 
náš logocentrický jazyk reprezentací a komunikace, ale jedná se 
o jazyk vzniknuvší transformačním násilím. Tuto jinakost jazyka 
formalistická metoda nikdy nedokázala dostatečně postihnout, 
dokonce ani ve zprofanované koncepci „ozvláštnění“. Zopakujme 
si, jak ji pojmenovávají Deleuze a Guattari: jazyk v jazyce. V knize 
Kafka. Za menšinovou literaturu autoři takový jazyk označují 
za menšinový. Přestože spisovatel užívá logocentrických nebo 
reprezentačních znaků, tyto znaky musí prostřednictvím násilí 
či manipulace literárního stylu proměnit v jazyk menšinový. Tento 
jazyk již není reprezentační, již neznačí skutečnost, nýbrž se stává 
jazykem estetickým: je to jazyk, který dokáže křičet. To je ten jazyk, 
kterým se „opatlala“ Eva Klíčová při četbě Torčíkova románu. Proto 
by bylo zajímavé pokusit se přistoupit právě k tomuto jazyku.

Zásadní otázky tohoto menšinového/estetického jazyka zní: 
Jak vzniká? Jak jej spisovatel v jazyce logocentrickém/reprezen‑
tačním dokáže vytvořit? Odpověď nabízí filozofie geneze myšlení 
napříč tvorbou Gillesa Deleuze. Menšinový/estetický jazyk není 
nezávislý na jazyce logocentrickém/reprezentačním, naopak se 
v něm rodí. Francouzský filozof jej lokalizuje v takzvané „sféře 
jiného“: jiné je vždy to, co není možné reprezentovat, jiné je to, 
co uniká reprezentačním syntézám rozumu a významu. Deleuzovi 
se podařilo přiblížit se k odpovědi už ve své rané knize Diference 
a opakování. Jiné je to, co na nás v umění působí a co lze uchopit 
pouze esteticky, výhradně citem. Jiné je to, co cítíme, ale neumíme 
vysvětlit a zachytit v logickém, na význam fixovaném racionálním 
jazyce teoretických definicí. Následující Deleuzova tvorba, ať šlo 
o ryze filozofické knihy, nebo knihy o umění, se věnovala právě 
snaze o lokalizaci této jinakosti, jež je dle francouzského filozofa 
tím, co v nás nejen vyvolává silné afektivní responze, ale také tím, 
co nás nutí myslet. Myšlení totiž nikdy není myšlením myšlenky, 
ale myšlením „v intervalu“ toho vnějškového, neuchopitelného, 
nemyslitelného. Jinakost se napříč Deleuzovými knihami pojmově 
proměňuje, a autor tak píše nejen o menšinové literatuře a jiném 
jazyku, ale také o setkání, simulakru nebo události. Jedním ze způ‑
sobů, jak uchopit estetickou dimenzi literatury, tedy jak vyhovět 

požadavkům Miroslava Balaštíka, je hledat přístup k této jinakosti. 
Snažit se reprezentovat nereprezentovatelné: označit ta místa umě‑
leckých děl, která nás zneklidňují, vyvádějí z míry tím, že obsahují 
či zahrnují něco, co uniká našim schopnostem analytické či logické 
konceptuální racionalizace.

Podněty menšinového jazyka Deleuze a Guattariho se sice 
vyjevují poněkud abstraktně, stále však mohou literární kritiku 
dovést k důležitému uvědomění (nebo spíše znovu‑uvědomění), 
že v literárním jazyce se vždy skrývá něco jiného a dalšího než 
pouhý význam, který je sférou logiky. Jedná se o zvláštní sílu 
či energii afektu, kterou na sdělitelný a reprezentovatelný význam 
nelze redukovat; estetické je to, co je pouze pociťovatelné. Toto jiné 
je pak do značné míry tím, co literaturu může činit působivou. Toto 
jiné je natolik působivé a inspirativní, protože je reprezentačními 
schématy neuchopitelné, je tím jediným, co racionalitě uniká a pro‑
klouzává spáry její syntézy; právě v tomto bodě nacházíme estetic‑
kou rovinu čehokoli. Jiné nelze vysvětlit ani formální analýzou, ani 
odkazem ke společenským procesům či fenoménům, protože pokud 
by tato vlastnost jazyka a textů těmto vysvětlením podléhala, 
dost možná by v nikom nevyvolala tak silné responze. Současná 
kritika by se proto měla otevřít tomuto jinému v literárních textech 
a pokoušet se v nich hledat to zvláštní, těžko uchopitelné, co nás, 
jak napsal Deleuze, nutí myslet.

Lokalizování estetické dimenze mimo sféru reprezentace není 
výhradně Deleuzova pozice, ale i jiní významní filozofové dvacá‑
tého století o sféře estetična uvažovali tímto způsobem, například 
Jacques Rancière. Tato jinakost je zároveň místem estetické dimenze, 
za jejíž uchování tak důsledně apeluje Balaštík. Pokud Eva Klíčová 
sdílela prožitek až tělesné intenzity, je v důsledku škoda, že se ve své 
reflexi nezaměřila ještě na něco dalšího než na pouhý popis repre‑
zentačních rysů komentovaného díla. To, co na ni natolik zapůso‑
bilo, musí totiž mít kořeny jinde než v evidenci motivů a významů. 
Právě toto jiné, co nelze na tyto struktury redukovat, a způsoby, 
jimiž se nás dotýká, by stálo za to pokusit se nějak zachytit.

Autor je filozof. Specializuje se na kritiku reprezentace 

ve francouzské filozofii dvacátého a jednadvacátého století.

Úryvek z knihy Gillese Deleuze a Félixe Guattariho Co je to 

filosofie? (OIKOYMENH, 2001) citujeme v překladu Miroslava 

Petříčka.
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MÁMIN PORCELÁN 
SE PLNÍ JARNÍM 
TAJEMSTVÍM

René Karabaš 
Přeložila Radka Rubilina

Buď vítán?

Někdo byl v tomto pokoji
a odešel z něj
nevím proč
nevím kdy
nechal tu vzkaz
vrátím se kup mlíko

Už šest dní kupuju mléko
ale ten co odešel se nevrací
nalévám mléko do misek
stavím před dveře na zem
a čekám

Toulavé kočky se shlukují
pijou ho a pak se
mi otírají o nohavice

Asi mi chtějí něco říct

Bezesmrtí

Babička umřela
před několika dny
tady máš semínko z mého rajčete
pohřeb proběhl normálně
zaseli jsme babičku do země
hodně jsme plakali ať ji dobře zalijem
tak se to dělá říkali nám

Uběhl nějaký čas zase se urodila velká rajčata
popraskaná jako její ruce
utrhla jsem to největší
a pomalu se vydala k domu
držela ho v obou rukou
jako novorozeně co nevydalo ani hlásek
rozřízla jsem ho na polovinu a zakousla se do něj
jedno semínko mi uvízlo mezi zuby
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Pokus o autoportrét

Obraz první

Dívka o které sním
nezná nic o latinskoamerických básnících

Nečetla Šalamouna ani Ferlinghettiho 
jezdí na hřebcích co už si druhý den nepamatují její jméno
to pro ni ale není problém
protože ona to své taky často zapomíná

Dívka které jsem ve snu olízala rameno
neví nic o černé díře své rodiny
anebo o původu svých pih

Umí jediné zpívat a tancovat
hledí na mě bílé zuby jí září
usmívá se na mě v lakovaných martenskách
směje se zpívá a tancuje
ukazuje mi
jak se dá žít bez knih
jak koukat na lásku přes kukátko
a bez odemykání dveří

Ta není o tobě
říká můj nejlepší přítel
jasně 
odpovídám
zalepuju kukátko žvýkačkou
a vycházím ven

Obraz druhý

Dívka o které sním
když pouštím pračku
čte latinskoamerické básníky

Všechny peníze dává za plátna
větší než je její pokoj
bělejší než košile jejího manžela

Dívka o které sním
zná moc dobře cenu nebe
když se začne podobat osmdesátileté
zmalované ženě s modrými vlasy a zlatými zuby

Dívka o které sním
čte
hodně čte

Takové ženy jsou nejnebezpečnější
říká můj nejlepší přítel
jasně
odpovídám
a vytahuju si štětec ze srdce zase ven
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Obraz třetí

Dívka o které sním
žije pro latinskoamerické básníky

Zamilovává se do lidí co nečtou
a nutí se tak zamilovat do života
mimo umění

Dívka o které sním nesní

Takže spí s otevřenýma očima když ostatní spí
říká můj nejlepší přítel
je ve střehu číhá na anděla

je ve střehu číhá na sebe
opravuji ho
a vylívám kyblík s bílou barvou na plátno

Obraz čtvrtý

Jsem nejstudenějším dnem v roce
mimořádné reportáže mě zbožňují
teploměry praskají
jako srdce vyplašených zajíců
když se k nim někdo přiblíží
všem zamilovaným cvakají zuby
jako ozubená kola
v továrně na výrobu nudlí

Jsem nejvytouženější den
v životě každé ženy
proto se odehrávám jen jednou
když se jejich mužové
sprchují horkou vodou po práci
a všechno je najednou tak protivné
tak nesnesitelné
dýchat
psát
žít
a proto mě vzývají

Přicházím pro tebe baby
jsem tvé půlnoční blues
světélkuji jako kostra mrtvého koně
a opouštím tě
protože tě nepotřebuju
nepotřebuju nikoho
protože jsem půlnoční blues
protože jsem fantastický Bůh
protože mám samu sebe
jako mistr řezník má svůj nůž
a usíná s ním
připraven v noci probodnout
kterýkoliv cizí stín

dokonce i ten svůj
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Holka mnoha profesí

Ráno jsem ji viděla jak venčí psy všech 
sousedů
pak jsem si jí všimla v místním krámku
prodala mi tři citróny a usmála se na mě
za hodinu už byla úřednicí v bance
skvěle mě obsloužila a popřála mi krásný den
ve tři u oběda četla v televizi zprávy
na prvním kanálu
v pět hodin mi natankovala
plnou nádrž
půlhodinky poté mi řekla že mě miluje
v šest mi porodila děti
v sedm mi přinesla večeři
v osm mi dala najevo jak dlouho na mě čekala
v devět se mě zeptala jaký jsem měla den
v deset jsme spolu zestárli
v jedenáct líbáme své vnuky
ve dvanáct už sníme věčné sny
z nichž bychom se měli vzbudit
do našeho dalšího života

jako novorozenci

Útržky bouře

Vír myšlenek a předmětů zakroužil
po mém rodném domě
vichřice nadzvedla na svých ramenou nábytek
uhnětla příbory urážky i bolest do jednoho těsta
a znovu je ze mě dítě:
tříska v oku bouře
stín mraků na zádech mého otce

Mámin porcelán se plní
jarním tajemstvím
mám knedlík v krku
a najednou slyším jakýsi jemný hlas:

Klid, to jsou jen útržky bouře

A všechny předměty se vracejí na místo
v pokoji zůstávám jen já a hlas
kam zmizelo všechno co tu bylo?
kde je babiččina postel?
ubrus na stole je čím dál bledší
pavouk se spouští zachytil se
na mém prsteníčku
dětské oblečení se mi zařezává do těla
jedno malé dítě mě tahá za ruku
jeho oči jsou modré ptá se
mami, a co je to porcelán?

Porcelán je strup když se odřeš
musíš ho rychle strhnout
bez škrábání a drolení
říkám
a slunce rozrazí okna
našeho nového domu
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BOŽÍ ROTTWEILER
Petr Čichoň

I.

Toho psa už šlechtili v Římě, ale jméno dostal až v Rottweilu. 
Houževnatý, spolehlivý, naháněl dobytek, ale přesto vyhynul. 
Až o mnoho let později se podařilo obnovit podobné plemeno. 
Jméno mu zůstalo a pořád ho vlastnili řezníci. Byl jsem taky 
hlídací papež. Vyrovnaný, silný, klidný a svým způsobem i tole‑
rantní. Vycítit nebezpečí ovšem dokážu dál jako nikdo jiný. Osm let 
hlídacím papežem. Předtím jsem byl profesorem na univerzitě 
a ještě dřív konzultantem druhého vatikánského koncilu. Brzy 
jsem se stal arcibiskupem, pak kardinálem, děkanem i prefektem 
a nakonec Božím rottweilerem, tak mě pojmenovali novináři.

Dnes mě obklopuje melancholie. Nastěhovala se ke mně, 
protože jsem zůstal sám. Chce se mi spát, ale nakonec odcházím 
k oknu. Někdo se na mě dívá. Holub. Je jich tady v Castel Gandolfo 
hodně. Život je také v tom maličkém tělíčku ptáčka. Možná je ho 
v něm více než v tom mém starém papežském? Sedí v noci na římse 
a já se na něj pokouším posvítit svíčkou. Příliš se mi to nedaří, tak 
si jdu lehnout. Svíci pokládám na noční stolek a nechám ji hořet. 
Přečtu si při tom slabém světle, co mi zas napsal Andřej. 

Andřej je mladý táta vyhnaný od rodiny, který mi už několik 
měsíců posílá dopisy. Utekla mu žena a vzala si s sebou dítě. Je to 
dnes tak časté. Cítí se odloučený, a proto mi napsal. Proč se ale ne‑
svěřil raději papeži Františkovi? Proč napsal papežovi, který odešel? 

Odloučenost vyvolává úzkost a ten chlapec se cítí být bez‑
mocným, protože už nemůže být se svou rodinou. Dokonce se 
za to stydí. Napsal mi, protože se prý napojil na mou odloučenost, 
na můj odchod z otcovské role. Chce, abych mu pomohl. Jsem snad 
pro něj autentičtější než František? Možná si myslí, že ve své samotě 
prožívám nějaké mimořádné spojení s Bohem a že úzkost tím jen 
tak zmizí. Je to velmi zbožný katolík, ten Andřej. Bude asi i velmi 
citlivý, protože píše básně. Trochu mě v nich uráží, ale přesto se 
na jeho slova těším. Dokonce netrpělivě čekám, až mi zas nějakou 
napíše. 

Uspokojení z hlubokých ponorů do svého nitra opravdu cítím. 
Po takovém prožitku štěstí se to dá nějaký čas vydržet, ale je dobré 
takhle kontemplovat i pro Andřeje? Co poradit tomu vyhnanému 
otci? Je přece v úplně jiné situaci než já. Andřeji, všichni prahneme 
po lásce. I kněží po ní touží. Láska se vytrácí závratnou rychlostí. 
Neví si rady, co s rozpory. Nenaučíme se být dlouhodobě zamilo‑
vaní, protože to prostě nejde.

Holub vzlétl.

Dnes jsem měl aktivní den, přijel za mnou bratr z Mnichova. 
Je rovněž kněz a dali jsme si pivo. Nebylo to špatné, ale mou 
samotu setkání s bratrem ještě prohloubilo. Nezajímá mě už žádná 
společnost. Nemohl jsem s ní splynout, nešlo to, a jsem proto 
odloučen. Možná že tomu je opačně, že věřící jsou odloučeni ode 
mne? Lidé se chtějí nakonec přizpůsobit, všichni jsme přece děti 
Boží a chceme se přizpůsobit svému otci? 

Andřejovi jsme nepomohli, to je pravda, a také já za to nesu 
jistou odpovědnost. Prý se spojení lidí dosahuje láskou, ale splynutí 
je možno dosáhnout různými způsoby. Láska bývá ideálem ctnosti 
náboženství, i toho našeho, ale některé formy lásky jsou prostě ne‑
přijatelné. Kdo jiný než křesťan by se měl umět ovládat? Netělesná 
forma podřízení se Bohu nefunguje, je příliš masochistická. To si 
musím přiznat. Duše se dá mučit tolika způsoby, ale tělo také, 
to ono vyprázdnilo naši beznaděj, abychom do ní mohli vstoupit. 
Že prý tomu tělo nerozumí? Tělo ví daleko víc, než si myslíme. 
Nesnesitelný pocit odloučení, to teď prožíváme, já i Andřej. Jsme 
na tom možná opravdu stejně. Ten kluk nechce bojovat, protože 
by musel být jako kdysi já. Musel by být Božím rottweilerem! 
Musím zasáhnout a zachránit jeho manželství, proto mi také poslal 
svou první báseň, abych se vzpamatoval. Vzor vidí stále ve mně, 
ne ve Františkovi. On mě napodobuje, myslí si, že nelze bojovat, 
protože jsem mu tuto myšlenku vnuknul já svým dobrovolným 
odchodem, svou rezignací. Ta jeho první báseň mě velmi rozrušila 
a občas si ji čtu. Vysouvám šuplík nočního stolku a vytahuji 
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Andřejův dopis, na samostatném pomačkaném listu je napsaná 
báseň:

Pln hrůzy poslouchám zlou zprávu,
Benedikt šestnáctý slez z kříže,
nebyl jsem nikdy tak smutný, v zlém stavu,
náš Otec je v hlubinách a my ještě níže.

II.

Andřej leží v posteli a představuje si, jak by na Kamilino tělo padal 
svit měsíce, kdyby neodešla. Poslouchá nějakou symfonii, chce se 
do ní vetřít jak do rajské zahrady, ale nedaří se mu to. Čte si svou 
báseň pro papeže. Nemůže se hnout z místa. Za závojem strachu 
stojí pořád jeho bývalá žena. Věříš? Zeptá se ho něco ze tmy. Ne, 
už ne, odpoví srdnatě, ale ví, že si to vydrží myslet jen chvíli. Posadí 
se na kraj postele. Na kuchyňské židli, kterou používá místo noč‑
ního stolku, leží papír s básní. Andřej bere list do rukou, zmačká 
ho a odchází do kuchyně. Kouli papíru zahodí do koše a postaví 
vodu na kávu. Nemůže zapomenout na zprávu z internetu, kterou si 
po ranní mši přečetl.

Benedikt XVI. se loučí s úřadem! 
Andřej se rozhodl svou situaci řešit ještě hlubším ponorem 

do svého zbožného života, ale tato zpráva mu vzala zbytek sil. 
Vybavuje si, jak včera klečel v kostele. Na krajích kněžiště zůstaly 
části nízkého plotu, který kdysi odděloval kněžiště od věřících. 
Po Druhém vatikánském koncilu byly takové ploty odstraněny. 
Tady zůstal. Andřej do kostela chodí už léta a po přijímání vždy 
na chvíli klekne k těm zbytkům starého světa. Vybaví si, kdy 
u plotu plného kovových kvítků naposled klečel se svou Kamilou. 
Chtěl jí dát štěstí, které se prožívá prostřednictvím podřízení se 
Bohu. Jeho vůle měla být pro oba manžele zákonem, jehož plnění 
se pak mělo stát naplňující povinností. Andřej věřil, že oba budou 
šťastní, když se jim podaří boží vůli plnit. Po odchodu manželky se 
rozhodl žít pouze asketicky. Manželství je nerozlučitelné, a tak se 
chtěl stát mnichem. Soukromým mnichem. Vyhnaným tátou. 

Kamila, nenápadný blesk, který se soustředí jen na svou poma‑
lost, se kterou našlapuje na lano bezpečně napnuté k stromům v něja‑
kém krásném parku. Zatímco si ji prohlížejí muži, ona líně přemýšlí, 
kdy udeří. Kulový blesk bývá pomalý. Když byla těhotná, vypadala 
přesně jako takový kulový blesk, vzácný jev, který nelze prozkoumat. 
Prý odchází docela klidně, přesně jako Kamila. Vše je kolem ní tak 
nejasné. Jak to vlastně má s vírou? Proč konvertovala s takovým 
nadšením? A já jí v tom ještě pomáhal! Konvertité to s takovým nad‑
šením přece dělávají a se stejnou emocionalitou často i odcházejí, ale 
Kamila se mi zdála jiná. Mužům se manželky jeví jiné a já to dělám 
přesně tak jako všichni ti muži. Musím na ni přestat myslet, stejně 
jako to vzdali i vědci zkoumající kulový blesk. V laboratoři se nedá 
zkoumat, chová se divně, takže se musí do přírody, do života. Přesně 
tak, jak jsem to učinil já, vzal jsem si Kamilu a udělal jí dítě. Kulový 
blesk se většinou neprojevuje ničivě, prostě jen odchází. 

Duše není ovlivněna pohlavností, tak co, nemělo by mi vadit, 
že jsem ztratil manželku. Miluji ji dál takovou, jaká je, i když s ní 
nejsem. Přesto ji toužím dál poznávat, protože ji miluji a potřebuji 
být s ní. Možná by pomohlo naučit se nevěřit, pomyslí si a před‑
staví si svou bývalou ženu, jak je opět těhotná. Jak se smutně 
dívá na lano stočené ve spíži. Na několik měsíců nebude moci 
chodit do parku cvičit. Natáhla si lano z jednoho stromu na druhý, 
a zatímco po něm chodila, Andřej se na ni díval a tiše se modlil. 

Kamile těhotenství nesvědčilo. Levá strana se musí rovnat té pravé 
jako při její elegantní chůzi na provaze. Když přestala po tom laně 
chodit, něco se s ní stalo. Kamila ale měla vždy v sobě ten světelný 
vítr, který hrozně mate, pomyslí si a nakloní se nad koš. Vytáhne 
zmuchlaný papír. Pomalu ho narovnává a pokládá na stůl báseň.

III.

Andřeji, modlíme se, a to je to jediné, co můžeme dělat. Využíváme 
sílu modlitby bez ohledu na to, jestli to k něčemu bude. Tou skry‑
tou silou je láska. Ale ty jsi do ní upadl příliš. Zamilovat se 
znamená padnout do lásky. Teď padáš na kolena a já ti v tom mám 
pomoci, protože jsem také upadl tady do tohoto stařeckého křesla, 
ze kterého bych ti měl odepsat. Alespoň pomyslně, protože ti nikdy 
neodepíši. Někde v ústraní podobném tomu tvému jsem stejně 
bezmocný. Láska znamená dávat, ale my už dáváme jinak. Naše 
pasivita je tím dáváním. Chudí chtějí dávat, ale jejich chudoba jim 
to znemožňuje. Dávat znamená být bohatý, ale my jsme chudí jako 
Kristus na zemi. Tvoje žena tě odmítla a ty jsi pokorně odešel. Ano, 
v tom máš pravdu, pokorně jako já. Co se stalo, nevím? Ale láska by 
přece měla vyvolávat další lásku?

Podívej se na svou bývalou ženu z jejího hlediska, ne ze svého. 
To, že odešla, je možná projevem něčeho hlubšího? Je to legrační, 
ale svět takto často funguje. Dostává se ve svých dějích do svých 
opaků. Nepodařilo se vám s manželkou splynout. Nepoznali jste se 
dostatečně a církev ani společnost vám nepomohly. Nikdo nezaká‑
zal Kamile odejít? To chceš, aby jí někdo zakázal odejít? Že se ptám, 
vím, že to chceš! Dokonce mi to ve svých básních vyčítáš, že jsem 
dovolil tvé Kamile odejít. A vzít ti dokonce i dítě, které si teď bereš 
jako nějaký zloděj, přitom zlodějkou je podle tebe ona. Zní to 
mechanicky a nepřesvědčivě a kdejaký liberál by nad tím kroutil 
hlavou, ale realita je prostě taková. 

Kamila utekla ze svátosti manželství, jako by se nechumelilo. 
Co mám s tebou dělat? Já miluji lidi takové, jací jsou, i když 
jsem rottweiler. Jsem stále papež a ctím nade vše milosrdenství 
a odpuštění, za každou cenu všem a všemu odpouštím. Copak víš, 
co Kamilu vedlo k tomu, že odešla? Jaké síly stojí za jejím hříchem? 
Lidé tomu už hřích neříkají a možná mohou mít pravdu, i s tím 
je třeba počítat. Své bližní dostatečně neznáme, nemůžeme je tak 
dobře znát. Lidé nejsou věcmi ani rituálními předměty na oltáři. 

Pronikej do hloubky matky svého dítěte, a tvůj cíl situaci 
zvrátit se promění. Dostaneš se do její i své duše, tak jak se to stalo 
mně. Že to teď nechceš? Rozumím ti, také to vlastně nechci. Chci 
mít jistotu přítomnosti lásky, která by měla přinášet jen to, co je 
láskyplné. Jinak to nemá smysl. Opakuj si tu větu, Andřeji! Jinak 
to nemá smysl! Ano, je to výstřelek sebetrýznění. Přiznávám. Přeji 
si způsobovat láskou takové utrpení, protože jsem otec. Trýznit se 
láskou, abychom společně pronikli do tajemství člověka. V tom je 
ten děsivý paradox, rozpor, který je strašlivější než to, že jsme zů‑
stali sami. Já, vyhnaný papež, a ty, vyhnaný táta od rodiny. Přesto 
musíš své ženě odpustit. To tě zachrání. Odpusť a čiň, co chceš! 
Ona ti, Andřeji, jen utrhla křídla jak motýlovi, tak jak to někdy 
dělávají malé děti, abys k ní nemohl létat a ona měla od tebe pokoj. 
Mě se také tak zbavili. Kamila byla motivována něčím hlubším, 
čím konkrétně, to nevím. Vím jen jedno, že jestli spolu něco 
vymyslíme, musí to být velmi konkrétní. Boží rottweiler ti pomůže, 
to ti slibuji, Andřeji, i když ti nikdy neodepíši.

Milování někoho je spojením se s ním za jakékoli situace, 
i v případě, že by hrozila smrt. Zážitek spojení je nenahraditelný, 
i kdyby to spojení mělo být rozsápáním toho druhého, tak jak to 
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dělají útoční psi. Láska je jediným způsobem poznání, vím, je to 
fráze, ale neznám nic jiného než lásku za každou cenu. I to, že jsem 
odešel, je projevem lásky, rozsápal jsem sám sebe. Boží rottweiler 
napadl sám sebe. A já ti, Andřeji, moc děkuji, že jsi mě probudil, 
že jsi mi ukázal, co se stalo, že už vím, že jsem napadl sám sebe 
a rozsápal jsem se jako rottweiler.

Andřeji, v těch básních útočíš nejen na mě, ale hlavně na sebe, 
to je možná počátek tvého uzdravení, i když to tak nevypadá. Básně 
teď od tebe dostávám téměř každý den, i když si opakovaně čtu jen 
tu první. Já básně nepíši, kněz se nepotřebuje s někým spojovat, 
ani s textem. Uč se lásce ke všem lidem, tak jako my, kněží. Tvá bez‑
mocnost je jen přechodným stavem. A láska není jen uspokojování, 
protože prožitek intimity je krátkodobý. I to, že Kamila odešla, 
je svým způsobem láska. Rozšíření se o osobu navíc, to je prý láska, 

ale i krystalické sobectví. Pokud vůbec existuje, tak je jen rozhod‑
nutím zasvětit život tomu druhému. Láska? Spíš takový slib. Každý 
z nás je božím stvořením, lidskou bytostí. Miluj bližního svého tak, 
jako miluješ sám sebe. A tvá Kamila? Odňala svou lásku druhým 
a obrátila ji také proti sobě. A jak ti pomůžu, když jsem ti to slíbil 
ve svém přemítání? Nakonec ti přece jen napíši dopis, přepíši ti 
svou otcovskou rukou tvou báseň pro mne:

Pln hrůzy poslouchám zlou zprávu,
Benedikt šestnáctý slez z kříže,
nebyl jsem nikdy tak smutný, v zlém stavu,
náš Otec je v hlubinách a my ještě níže.

Autor je spisovatel.

D
an

a 
K

yn
d

ro
vá

, 3
9.

 r
o

čn
ík

 s
la

vn
o

st
í c

h
m

e
le

 a
 p

iv
a,

 Ž
at

e
c,

 1
99

6

73Povídka



KORESPONDENCE 
TICHÝCH SIGNÁLŮ

Lukáš Němeček

říjen 2022

odsekni kořeny
zapomeň 
na tmavé pokoje
svých vesnic
na dveře základních škol
na ženské z jídelny

na všechno
to nepochopitelně vzadu
s čím se snažíš
ztotožnit

vepředu chlácholící tma
za ní v mlze
couvají náklaďáky
někam jedou

na dálnici kde většina lidí
je v práci
a cesta objímá

únor 2023

Přestavuju si
jak rodíš
naše dítě
snažíš se
být u toho
hezká

Protože z postmoderních filmů
víš, že asi nejsi
a já se směju
nad tím
jak krásná jsi
zpocená
s těma svojima velkýma zubama

Vždycky jsi říkala
že bych žárlil 
i na vlastního syna
a mělas pravdu

březen 2023

Můj život
je jako
zeptat se na děj
v půlce filmu
Kam to jedou?
Věty plynou
míhají se okolo hlavy
však si to někde najdu
ve světě encyklopedií
kde mozky ochořely
jak průdušky
Když jsem byl dítě
a mamka říkala:
Lukášu, važ si toho, co máš
a já myslel na děti v africe
s mouchama na xichtu
co adoptujem na ZŠ
a o duševní chudobě
jsem vůbec netušil
Je těžké si uvědomit
že to, co žijem
je to jediné, co máme
tohle období
každý okamžik
je přitom nenahraditelný
každé nahodilé 
korespondence tichých signálů
nespavých korábů
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květen 2023

V půjčeném autě
nás doprovází
ty samé mraky
jako kdysi
při cestě načerno
z které snad už pokuta nikdy nedojde
jedem
na to samé místo
které se nezměnilo
a přitom je tak jiné
to my
pořád ti samí my
v x-té reinkarnaci
během tohoto života
zacykleni v sezónách
už zase s jinou myslí a kůží
a zase
a zase
se snažíme dohnat
neopakovatelný mejdan
který nikdy neproběhl
a přitom našetřit na zubaře
a ví to všichni
přítelkyně
co čekají doma s rakovinou
i strašáci
na polích a plašiče
ranních náletů vzpomínek

říjen 2023

kalhoty v kterých
jsem teprve před chvílí
byl na pohřbu kámošovi
jsou propálené od jisker
daleko od všech
smutečních hostí
chytám do ruk uhlíky
a říkám tomu

cítit život

říjen 2023

bere mě když
v noci
čůrá do ohně
který jsem ráno rozdělal
aby nám udělala čaj
Z máty kterou jsem nasbíral

říjen 2023

přes den
se stěhujem
po louce
se stínem
v noci
na vytripovaných
oceánských dunách 
sledujem
nepopsatelné
vesmírné jevy

Své básně i nadále posílejte na e-mail 

nova.jmena@casopishost.cz.

Editor rubriky Roman Polách (nar. 1986) 

je básník, literární kritik a pedagog. 

Působí na Filozofické fakultě Ostravské 

univerzity.

Ve svých básních se Lukáš Němeček pohybuje i přes zjevnou 
každodennost mezi dvěma světy — prochází hospodami, jde kolem 
dálnic všednosti a zapaluje ohně pozorování světa kolem nás, ale 
zároveň je pod tou každodenností jeskyně podvědomí a v oněch 
básních vysílá a přijímá korespondenci tichých signálů či se 
vytripovaný pohybuje na oceánských dunách v nespavém korábu. 
Není to žádná ambivalentnost, ale dialektika — je stále nutné cítit 
v ruce ten vesmírný uhlík života.
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René Karabaš (nar. 1989) je bulharská spisovatelka, scenáristka, dramatička a herečka. Za své 

herecké výkony získala několik ocenění na domácích i mezinárodních festivalech. Její 

debutový román Ta, která zůstala (Остайница, 2018) získal prestižní cenu Eliase Canettiho 

za literaturu, dostal se do užšího výběru různých národních cen a byl přeložen do mnoha 

světových jazyků. Zde publikované ukázky pocházejí z poslední autorčiny básnické sbírky 

nazvané Zorbova sestřenice (2020). Autorka vystoupí na festivalu Literatura žije!, který se 

bude konat 22.—28. dubna v Českých Budějovicích.

Lukáš Němeček (nar. 1993) pochází z valašských Velkých Karlovic, poslední roky žije v Brně 

jakožto nedostudovaný uměnovědec. Občasný pořadatel událostí ve vsetínském klubu 

Vesmír a brněnské sklepní scéně Skleněná louka, kde zároveň pracuje. Když zrovna neodjíždí 

do vzdálených krajin, aby se zase mohl vrátit. Nekonečný hledač. Vydává nepravidelný 

poetický samizdat Tři tečky uprostřed, je členem vratkého muziko‑poetického uskupení 

Hrbatý padá ze schodů.

Nová jména 
Lukáš Němeček

Petr Čichoň (nar. 1969) je básník a spisovatel. Pracoval jako redaktor nakladatelství Votobia, 

Host a Vetus Via. Od roku 1998 působí ve vlastním architektonickém ateliéru. Vydal romány 

Slezský román (Host, 2011), Lanovka nad Landekem (Host, 2020, audiokniha Čtimi, 2021, 

polsky Kolejka nad Landiekem, Silesia Progress, 2023). Za Slezský román byl nominován 

na Cenu Josefa Škvoreckého. Svou poezii zhudebňuje a deklamuje za doprovodu loutny. 

Vydal básnické sbírky Chilia (Host, 1995), Villa diabolica (Host, 1998, obsahuje CD), Pruské 

balady / Preussische Balladen (Host — Vltavín, 2006, obsahuje CD) — za tuto sbírku byl 

navržen na Drážďanskou cenu lyriky 2004 — a Borderline Frau (Větrné mlýny, 2021, obsahuje 

vinyl 7″). Jeho poezie i próza byly přeloženy do angličtiny, němčiny, maďarštiny, ukrajinštiny 

a polštiny. Pochází z Hlučínska a žije v Brně.

Povídka 
Petr Čichoň

Básnířka čísla  
René Karabaš

Půl století fotografování dokumentaristky Dany Kyndrové (nar. 1955) zanedlouho završí 

devátá autorská kniha. Pod titulem Devadesátky ji vydá nakladatelství KANT a v podobě 

výstavy uvede Leica Gallery Prague. Se stejnými partnery publikovala fotografka v minulosti 

již odchod sovětských vojsk z Československa. Nyní připomíná, jejími slovy řečeno, „nejen 

optimismus po pádu železné opony, ale i neveselý život prostých lidí na Chebsku či Ašsku 

a v končících uhelných dolech a hutích na Kladensku. Nechybí ani bouřlivé erotické akce 

a pompézní party… Na pivních slavnostech teče pivo proudem a Češi jsou ve svém živlu“. 

Vedle vlastní tvorby se Dana Kyndrová věnuje kurátorské a organizační činnosti. Závěr 

heslovitého představení autorky nabízí úctyhodnou, byť poněkud komisní rekapitulaci jejích 

edičních titulů: Nepolepšitelná víra v lepší budoucnost (1998), Per musicam aequo (1998), Žena 

mezi vdechnutím a vydechnutím (2002), Odchod sovětských vojsk z Československa (2003), 

Podkarpatská Rus (2007), Algerie—Togo (2009, spolu s matkou Libuší), Rituály normalizace / 

Československo 70.—80. let (2011) a Rusové… jejich ikony a touhy (2015). (Josef Moucha)

Ateliér 
Dana Kyndrová



Nad novou biografií o stále neznámém Brunu Schulzovi

KOMU PATŘÍ BRUNO 
SCHULZ?

Magdaléna Platzová

Pro vztah Čechů k polsky psané literatuře je možná typické, 
že v češtině neexistuje ani jeden životopis mága polského jazyka 
Bruna Schulze. Vše, co si můžeme přečíst, jsou jeho dvě povídkové 
knihy a sbírka dopisů. O to důležitější je asi poukázat na novou 
zásadní knihu Benjamina Balinta Bruno Schulz. Umělec, vražda a únos 
historie, která se na tomto nepříliš oraném poli objevila.
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Válečný korespondent Vasily Grossman 
ve své poválečné reportáži nazvané Ukrajina 
bez Židů napsal: „Strnulost. Ticho. Jeden 
národ byl zavražděn. Zavražděni jsou po‑
starší řemeslníci… zavražděni jsou učitelé, 
krejčí; zavražděny jsou babičky, které uměly 
zašít punčochy a péct lahodný chléb… 
a zavražděny jsou babičky, které neuměly 
nic než milovat svoje děti a vnuky… Toto je 
smrt národa, který žil po staletí vedle ná‑
roda ukrajinského, který dřel, hřešil, dělal 
dobré skutky a umíral vedle něj na jedné 
a téže zemi.“

Někde v tomto tichu a strnulosti 
poválečné Haliče zůstal zaklet i osud Bruna 
Schulze, výtvarného umělce a jednoho 
z nejvýraznějších moderních spisovatelů 
polského jazyka. Jeho umělecké nadání, 
které dodnes působí dojmem zjevení, jej ne‑
dokázalo uchránit osudu jednoho z milionu 
a půl Židů, které na Ukrajině během druhé 
světové války vyvraždili nacisté s výraznou 
pomocí ukrajinských milicí UPA.

V Schulzově rodném městě Drohobyči 
žilo v roce 1938 sedmnáct tisíc Židů. 
Příchodu Rudé armády v srpnu roku 1944 
se jich dožilo čtyři sta. A na rozdíl třeba 
od Prahy, kde židovská kultura zůstala 
do velké míry zachována, byly stopy 
židovského života v Drohobyči, jako i jinde 
na Ukrajině, po válce většinou vymazány. 
To se týká hřbitovů, synagog a jiných budov, 
ale i nehmotného dědictví.

Toto je třeba si uvědomit. Ne proto, 
že by katastrofa holokaustu nějak určovala 
Schulze jako spisovatele a umělce. Ale aby‑
chom pochopili, z jaké hloubky destrukce 
a zapomnění musí být vyprošťovány 
zlomky zničených životů, jako byl ten jeho.

Kniha americko‑izraelského autora 
Benjamina Balinta Bruno Schulz. Umělec, 
vražda a únos historie (Bruno Schulz. An Artist, 
a Murder and the Hijacking of History) 
v tomto vyprošťování odvedla ohromný kus 
práce. Je to po základní Schulzově biografii 
z pera Jerzyho Ficowského, která poprvé vy‑
šla v roce 1967 a pak byla ještě několikrát do‑
plňována, a po nedávno vydaném životopisu 
výtvarnice a spisovatelky Anny Kaszuby
‑Dębské nové dílo, které svěžím, ale přitom 
vyčerpávajícím způsobem na základě všech 
dostupných pramenů vykresluje Schulzův 
život a analyzuje jeho umění a psaní, ale záro‑
veň — a v tom se od předchozích životopisů 
výrazně liší — se dopodrobna zabývá jeho 
posmrtným osudem. Konkrétně tím, jakou 
roli v něm sehrál antisemitismus, politické 
a geopolitické zájmy Polska a Ukrajiny, 
Schulzova popularita v Americe a také vztah 
Izraele k dědictví holokaustu.

Balintova kniha má široký úhel záběru. 
Lze z ní vyčíst mnohem hlubší souvislosti 
než z pouhého životopisu. Jako Američan 
a Izraelec je Balint schopen nahlédnout 
Schulzovu životní i posmrtnou situaci z jisté 
vzdálenosti. Ale jako potomek středoevrop‑
ských a východoevropských Židů zároveň 
vnímá téma velmi osobně. Když přijíždí pár 
měsíců před ruskou agresí do Schulzova rod‑
ného města, neprožívá svou návštěvu jako 
cizinec, ale jako někdo, kdo hledá (a nena‑
chází) ztracenou část své vlastní rodinné 
paměti.

TAJEMNÉ ÚTRŽKY

Práce Schulzova životopisce není ani tak 
zkoumáním toho, co bylo a je, ale spíše toho, 
co chybí. Z psaných dokumentů, z nichž 

lze nejlépe rekonstruovat život, zbývá 
štůsek dopisů, a ještě těch méně důležitých. 
Pak jsou tu dvě knihy povídek, které vyšly 
ještě za Schulzova života, Skořicové krámy 
a Sanatorium na věčnosti (polsky Sanatorium 
pod Klepsydra) a pár recenzí ze Schulzova 
pera roztroušených po časopisech. Rukopisy 
se nedochovaly žádné, bohužel ani ty k ne‑
vydaným textům, jako je dnes už mytický 
román Mesiáš. O nich, stejně jako o chybějící 
korespondenci máme svědectví od několika 
Schulzovi blízkých, které ještě za jejich 
života vyzpovídal neúnavný a celoživotní 

„hledač“ Bruna Schulze Jerzy Ficowski. (Ten 
byl se svým oddaným úsilím pro zachování 
a propagaci Schulzova díla stejně zásadní 
jako Max Brod pro Franze Kafku.)

Na druhou stranu tato tajemnost, z níž 
se čas od času ještě i dnes vynoří nějaký 
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útržek, kresba nebo text (Balint píše napří‑
klad o nedávno objevené povídce „Undula“ 
z roku 1922, která je připisována Schulzovi), 
nám dává pocit, jako by nám Schulz, na roz‑
díl od jiných mrtvých spisovatelů, ještě stále 
mohl připravit nejedno překvapení. Pořád 
je také naděje, že se z nějakého archivu KGB 
nebo zaprášené půdy vynoří Schulzova 
Kniha knih, román Mesiáš, možná nejslav‑
nější pohřešovaná kniha v historii litera‑
tury — „metafora ztráty“, jak píše Balint.

V tom postupném vynořování lze vidět 
podobnost s osudem Franze Kafky, ostatně 
ne první ani poslední. Také Kafkova pozů‑
stalost se k veřejnosti dostávala po částech 
a některé její doložené části dosud chybějí. 
Skutečné drama se odehrálo kolem jeho ruko‑
pisů, deníků a dopisů v majetku Maxe Broda, 
které po Brodově smrti přešly do vlastnictví 
Esther Hoffe a jejích dcer, a nakonec se 
staly předmětem soudního sporu. O jeho 
peripetiích je ostatně Balintova předchozí, 
do češtiny bohužel nepřeložená kniha Kafkův 
poslední proces (Kafka’s Last Trial). Balint má 
smysl pro vzrušující zápletky.

Také Bruno Schulz. Umělec, vrah a únos 
historie začíná napínavě. Dva němečtí 
dokumentaristé Christian a Benjamin 
Geisslerovi, otec a syn, přijíždějí v roce 
2001 do ukrajinské Drohobyče, aby pátrali 
po stopách Bruna Schulze a ve spíži starého 
bytu ve vile, kde za války bydlel esesák 
Felix Landau, nacházejí zbytky nástěnných 
maleb vytvořených Schulzem v létě roku 
1942, malby pohádkových postav, které 
zdobily pokojík Landauových dětí.

Zpráva o nálezu fresek byla svého 
času senzací, která obletěla svět. Ale ještě 
mnohem víc se o nich začalo psát, když tři 
z pěti vybledlých a poničených maleb ze dne 
na den, se souhlasem majitelů spíže, zmizely 
a vynořily se v Jeruzalémském památníku 
obětí a hrdinů holokaustu Jad vašem.

„Operace Schulz“, jak ji zodpovědné 
osoby v Izraeli nazývaly, následně roz‑
poutala bouřlivý diplomatický spor mezi 
Ukrajinou, Polskem a Izraelem, dala vznik 
mezinárodním peticím, rozhořčeným 
článkům a stížnostem. Ukrajina, ale rovněž 
Polsko si na Schulzovo dědictví dělaly 
nárok, protože Schulz psal polsky a žil 
na území dnešní Ukrajiny. Zástupci Izraele 
proti geografickému nároku vznášeli nárok 
morální.

Jádrem sporu byla otázka: „Komu patří 
Schulzovy poslední malby?“ Na tu však ne‑
lze odpovědět bez podrobnějšího pojednání 
nejen o životním osudu Bruna Schulze, ale 
také o osudu haličské židovské komunity 
během druhé světové války, před a po ní.

STÍN SNU

Bruno Schulz se narodil v roce 1892 v halič‑
ské Drohobyči a zemřel tamtéž o padesát let 
později násilnou smrtí, protože byl Žid.

Rodné město, jež nikdy na delší dobu 
neopustil a které ve svých textech přetvořil 
v jakýsi snový, neustále se proměňující, 
divoce kvasící časoprostor, patřilo v době 
jeho narození rakousko‑uherské monarchii. 
Po roce 1918 se zde následně vystřídala 
Západoukrajinská lidová republika, Druhá 
polská republika, Sovětský svaz a nakonec 
Třetí říše.

Balint věnuje poměrně velký prostor 
tomu, aby vylíčil, v jakém kontextu se 
formovala Schulzova osobnost. Bylo 
by omylem se domnívat, že Drohobyč 
na sklonku devatenáctého století byla ně‑
jakým zapadlým městečkem. Už dříve se tu 
těžila sůl, ale teď se díky objevu ropy stala 
průmyslovým centrem a obchodní křižovat‑
kou, jakýmsi dekadentním Texasem, kam 
se za rychlým ziskem sjížděli dobrodruzi 
z celého světa. Intelektuálnímu a umělec‑
kému životu se tu ale příliš nedařilo, za tím 
se muselo do nedalekého Lvova nebo ještě 
lépe do Varšavy.

Schulz vyrůstal v rodině obchodníka 
se střižním zbožím. Byl nejmladší ze tří 
dětí, jeho o mnoho starší bratr Yzak byl 
úspěšným podnikatelem amerického typu, 
majitelem několika kin v Haliči i v Polsku. 
V době Brunova dospívání zastupoval 
v rodině otce, který byl zřejmě postižen 
postupující duševní chorobou. Sestra Hania, 
které se zabil muž, žila se svým synem, 
matkou a Brunem ve společné domácnosti, 
za niž byl Bruno po Yzakově předčasné 
smrti v roce 1935 finančně zodpovědný.

Nutnost vydělávat, ten tlak, který se ne‑
závisle na Schulzově literárním a uměleckém 
úspěchu s časem pouze zvětšoval, byl do velké 
míry pro jeho život určující. Až na opravdu 
krátké periody klidu neměl Schulz nikdy 
dost času a pohodlí na to, aby se, jak po tom 
toužil, izoloval a vybudoval si svůj vnitřní 
svět bez neustálé konfrontace s tím vnějším.

V dochované korespondenci se nářky 
na denní práci jako překážku tvorby opakují 
v různých obměnách: „Chtěl bych zahálet, 
nedělat nic, toulat se — mít trochu radosti 
z krajiny, z nebeské klenby otevírající se 
nebeskými červánky do jiných světů. Pak by 
se do mě možná vrátila melodie, nastal 
by příliv prózy. Pracovní povinnosti mne 
děsí, naplňují mne odporem, kalí mi radost 
ze života.“ A jinde (Romaně Halpern): 

„Mýlíte se, když si myslíte, že k tvorbě 
je třeba utrpení. To je staré klišé, někdy 

možná případné, ale ne u mě. Já potřebuji 
laskavé ticho, trochu té tajné posilující ra‑
dosti, hloubavou lačnost po tichu a klidu.“

Schulz od dětství výborně kreslil 
a chtěl se stát malířem. Po přerušeném 
studiu architektury ve Lvově a neúspěšném 
pokusu o přijetí na akademii ve Varšavě 
a ve Vídni se nechal najmout gymnáziem 
v Drohobyči jako učitel kreslení a ručních 
prací. Navzdory tomu, že učení neměl 
rád, si na něj jeho žáci uchovali pěkné 
vzpomínky. Říkali mu Bajkář, protože 
při hodinách vyprávěl pohádky, nosil jim 
cukroví a chudým sirotkům rozdával jídlo 
a oblečení. Zároveň se kolem něj, kvůli jeho 
kresbám, na kterých se bezmocní muži 
nechávají rozkošně mučit démonickými 
ženami, vznášela aura něčeho tajemného. 
Šeptalo se o něm, že je ma-zo-chis-ta.

To, co lidé běžně nazývají životem, 
nemělo u Schulze výrazné peripetie.

„Pátrej v paměti, jak chceš, ve své 
biografii nenajdeš nic, co by bylo hodno 
vyprávění,“ napsal Schulz své celoživotní 
přítelkyni, filozofce a básnířce Deboře Vogel 
a myslel tím na sebe. Poukazoval tím na jis‑
tou abstraktnost svého života v porovnání 
s lidmi, kteří žijí konkrétní, v praktickém 
životě ukotvené životy.

Kromě několika pobytů ve Varšavě nebo 
v Zakopaném, jednoho ve Vídni a jednoho 
výletu do Paříže nikde nebyl. Jeho milostné 
vztahy se odehrávaly většinou v dopisech, 
které se ztratily. Čtyři roky byl zasnouben 
s krásnou a talentovanou Josefínou 
Selińskou (mimo jiné ji ponoukl k prv‑
nímu polskému překladu Kafkova Procesu 
do polštiny, jenž pak vyšel pod Schulzovým 
jménem), ale neodhodlal se k tomu si ji vzít.

Jeho pravý život se totiž příliš inten‑
zivně odehrával jinde — v umění. Realita 
pro něj byla stínem snu, ne naopak.

Schulz se vyjadřoval dlouho jen kresbou, 
pokud psal, byly to dopisy. Bylo to nejspíš 
dáno jeho sebekritičností, v níž si nijak 
nezadal s Franzem Kafkou. V dopisech 
čteme o dlouhých obdobích, kdy je nelás‑
kou k sobě sama jako ochromen.

PLNÁ A NEZMĚRNÁ PRÓZA

První Schulzovy povídky byly původně do‑
větky k dopisům Deboře Vogel, s níž prožíval 
obohacující a hluboké přátelství. Je také 
pravděpodobné, že Debořiny texty se něja‑
kým způsobem zrcadlily v těch jeho. Když se 
Vogel rok po seznámení s Schulzem provdala, 
pokračoval jejich vztah v korespondenci, 
na jejímž okraji začal bujet a kvést pozoru‑
hodný svět Schulzovy imaginace.
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Na popud přátel Schulz tato post scripta 
dopsal a sestavil z nich knihu, kterou se 
podařilo dostat do rukou vlivné nakla‑
datelky a spisovatelky Zofie Nałkowské. 
Byla naprosto okouzlena, nazvala povídky 

„největší senzací“ polské literatury.
Skořicové krámy, Schulzova „duchovní 

genealogie“, vyšly v prosinci roku 1933 
v nakladatelství Rój a Schulz se stal přes 
noc hvězdou. Na jeho finanční situaci se to 
bohužel neprojevilo. Jeho druhá a poslední 
kniha Sanatorium na věčnosti (Sanatorium 
pod Klepsydra) vyšla v roce 1937.

Plná a nezměrná je Schulzova próza. 
Balint píše o její mnohosmyslovosti 
(polysensuality), o Schulzově jazyku, který 
je pro polské spisovatele (mezi jinými cituje 
nobelistku Olgu Tokarczuk) neustálou 
výzvou. I v Americe má Schulz své skalní 
obdivovatele, hlavně díky Philipu Rothovi, 
který obě Schulzovy knihy zařadil do své 
ediční řady Spisovatelé z jiné Evropy 
u nakladatelství Penguin. Cynthia Ozick 
napsala román Mesiáš ze Stockholmu, který 
je inspirován Schulzovým nezvěstným 
rukopisem a jeho životem. Z těch mladších 
například Jonathan Safran Foer a Nicole 
Krauss ve svých románech přímo odkazují 
k Schulzovi. V Izraeli svou uměleckou 
příbuznost s Schulzem demonstruje David 
Grosmann v románu Viz láska.

V souvislosti s Schulzovou prózou, 
ale i jeho kresbami je třeba upozornit 
na to, že to nebyl nějaký izolovaný génius 
z provincie (podobné chyby se interpreti 
dopouštějí i u Kafky), ale umělec napojený 
svým krevním oběhem na dobu, v níž žil. 
Jeho oblíbenými spisovateli byli jen o něco 
starší Thomas Mann a Reiner Maria Rilke, 
s Mannem si dokonce korespondoval. 
Přátelil se s Witoldem Gombrowitzem, 
se Stanisławem Ignacym Witkiewiczem. 
Zasadil se o první polské vydání Kafky.

Všimněme si jen některých témat, která 
má Schulz společná se svými současníky.

Kult dětství jako „geniální epochy“, 
k níž je třeba teprve „dospět.“ Totéž napří‑
klad učil své žáky v Bauhausu Johannes 
Itten. V dopise Witkiewiczovi Schulz píše: 

„Nevím, odkud v dětství čerpáme obrazy, 
jež pro nás mají určující význam. Hrají 
roli těch vláken v roztoku, kolem nichž 
pro nás krystalizuje smysl světa.“ A pokra‑
čuje: „Takové obrazy představují program, 

→  Cliché verre neboli průsvity z Schulzovy série 

Kniha idolatrie (1920—1924)
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železnou zásobu ducha, jež nám je dána 
velmi záhy v podobě pocitů a polovědomých 
zážitků. Zdá se mi, že pak zbytek života 
strávíme tím, abychom ta nahlédnutí inter‑
pretovali, přelouskali celý jejich obsah, který 
postupně objevujeme, a provedli je celou šíří 
intelektu, jakého jsme jen schopni. Ty rané 
obrazy určují umělcům hranice jejich tvorby. 
Jejich tvorba je dedukcí z již hotových před‑
pokladů. Neobjevují už potom nic nového, 
učí se jen stále lépe rozumět tajemství, jež 
jim bylo svěřeno na počátku, a jejich tvorba 
je neustálou exegezí, komentářem k tomu 
jedinému textu, jež jim byl dán.“

Dalším takovým tématem je moder‑
nistický kult umění jako nového nábo‑
ženství. Nebo propojení času s prostorem 
a jejich nestálost, jak je odhalil ve své teorii 
relativity Albert Einstein. Výklad skuteč‑
nosti jako nepřetržitého proudu pohybu 
a změn, který najdeme v populárním díle 
Henriho Bergsona. Nebo teorie hylozoismu, 
podle níž je veškerá hmota živá a osídlená 
nějakým vědomím. (V této souvislosti jsem 
našla zajímavý esej Jiřího Langera z roku 
1926, kde dokonce tuto zřejmě ve své době 
dost rozšířenou myšlenku vztahuje k judais
mu a k východnímu židovství zvlášť.)

Rovněž Schulzovy erotické kresby 
rezonují v kontextu doby, která je více než 
co jiného formována Freudovou psycho
analýzou. Vzpomeňme si na slavný štos 
Kafkových pornografických časopisů, které 
s takovým ohlasem vynesl na světlo James 

Hawes. Soukromé periodikum Ametysty 
(později přejmenované na Opály), vydávané 
před první světovou válkou, obsahovalo 
vedle erotických textů také ilustrace, často 
sadomasochisticky zabarvené.

A co teprve postavy démonických 
žen. Vzpomeňme na texty Ladislava Klímy, 
Augusta Strindberga, Drtikolovy fotografie 
nebo slavnou Munchovu upírku z roku 1895, 
která se ve skutečnosti jmenuje Láska a bolest.

TAK TO PROSTĚ JE

Na sklonku třicátých let nabýval Schulzův 
život čím dál tím pochmurnějších barev. 
Vycházela protižidovská opatření a Schulz, 
vybaven šestým smyslem, cítil blížící se ka‑
tastrofu. Po dvaceti jedna měsících sovětské 
okupace, kdy se stal, nikoli z přesvědčení, 
ilustrátorem Bolševické pravdy a vymaloval 
patnáctimetrový portrét Stalina, který visel 
na fasádě radnice, přišla do Drohobyče 
německá armáda. A s ní Judengeneral 
(generál přes Židy) Felix Landau, nevzdě‑
laný, zakomplexovaný a sadistický Vídeňák, 
který díky své kariéře v SS dostal najednou 
moc nad životy statisíců.

Balint se dopodrobna zabývá motiva‑
cemi, které mohli Landaua přivést k tomu, 
aby k Schulzovi zvláštním způsobem 
přilnul a udělal si z něj svého chráněnce. 
Rozhodující tu byly jistě Schulzovy kresby, 
jeho umění, které jednak Landaua oslovo‑
valo svým masochismem, jednak v něm 

zřejmě krmilo dojem, že není jen primitivní 
vrah, ale také vlastně tak trochu i umělec 
a mecenáš. Se Schulzem, kterého týral 
a zároveň chránil před smrtí, prý dlouze 
hovoříval o umění.

Pasáže z jeho deníku jsou jedním 
z nejmrazivějších dokumentů, které jsem 
kdy četla, zvláště pro jejich naprostou, vše 
odhalující banalitu: „Nejdřív jsme museli 
najít vhodné místo na střílení a pohřbení. 
Po pár minutách jsme je našli. Kandidáti 
na smrt se dali s lopatami do kopání 
svého vlastního hrobu. Dva z nich plakali. 
Ti ostatní měli opravdu neuvěřitelnou 
odvahu […] Zajímavé, jak mne to vůbec 
nedojímá. Žádná lítost, nic. Tak to prostě 
je a pak je konec […] Jáma se pomalu zvět‑
šovala; dva z nich pořád plakali.“ Na konci 
dne sám sebe pochválí: „[…] musel jsem si 
udělat plán jako opravdový malý architekt. 
Všichni moji práci obdivovali.“

Balint popisuje život nacistů 
v Drohobyči, příjezd Landauovy milenky 
Trudy, která se přidá k páchání zvěrstev. 
Po válce byla osvobozena pro nedostatek 
důkazů. Zatímco Landau, když jej konečně 
v roce 1962 odsoudili, si odseděl pouze deset 
let a zemřel na svobodě v roce 1983.

OPERACE SCHULZ

Život v drohobyčském ghettu, kde vládl 
hlad, tyfus a zima, Schulz prý dokumen‑
toval v kresbách a zápiscích, dnes bohužel 
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ztracených, stejně jako staré budovy a místa 
spojená s židovským životem a místní po‑
stavičky. Ve své jasnozřivosti nepochyboval 
o tom, že všichni tito lidé i jejich svět zmizí 
brzy v nenávratnu.

Sám byl navzdory svému ochránci 
zavražděn na ulici nedaleko svého rodného 
domu 19. listopadu 1943. Na to datum si 
plánoval dlouho odkládaný útěk s faleš‑
nými dokumenty, které mu obstarali přátelé 
ve Varšavě. Ale to ráno se přihodil incident 
(Žid postřelil příslušníka SS) a drohobyčští 
gestapáci dostali povel povraždit na divoko 
tolik Židů, kolik zvládnou. Jeden z nich 
na svém lovu potkal Schulze.

O samotném průběhu smrti a osobě 
vraha existuje pět různých teorií, v knize 
jsou samozřejmě všechny. Ale konec je vždy 
stejný: Na ulici leží Schulzovo bezvládné tělo.

Schulzův hrob se nikdy nenašel. Možná 
byl na starém drohobyčském hřbitově, 
na jehož místě nechala radnice v roce 1958 
vystavět bytovky.

Balint se tu stává kronikářem zániku. 
Dá si práci i s tím, aby mezi vrahy a udavači 
vyzdvihl ty, kteří pomohli a někoho zachrá‑
nili. Nebylo jich moc, ale je důležité o nich 
vědět, abychom dostali co nejpřesnější obraz 
o proporcích celé katastrofy. Tím se totiž 
i tahanice o Schulzovo dílo vyjeví v pomě‑
rech, které více odpovídají pravdě.

Antisemitismus na Ukrajině 
bohužel nebyl něco importovaného 
nacisty. Byl a dosud je přítomen, a nejen 
na Ukrajině, ale také v Polsku, které se 
dlouho po druhé světové válce stavělo 
pouze do role nevinné a hrdinné oběti.

V Drohobyči se antisemitismus projevil 
nejen předválečnými pogromy a ukrajin‑
skou spoluprací na vyhlazení Židů, ale také 
po válce, v záměrném ničení všeho, co mělo 
nějakou spojitost s židovským dědictvím. 
To málo, co je tu dnes k vidění, například 
Chorálová synagoga, bylo před ruinami 
zachráněno nikoli vůlí ukrajinských úřadů, 
ale díky finančním darům a úsilí potomků 
místních Židů.

Tato lhostejnost hraničící s agresivitou 
vysvítá zřetelně i z Balintovy reportáže 
z Drohobyče, kam se vydal několik měsíců 
před vypuknutím ruského vojenského 
útoku — na každoroční schulzovský festival.

Jeden příklad za všechny: Při vzpomín‑
kové akci, jež se koná na místě Schulzovy 
násilné smrti (za lhostejnosti obyvatel 
města), si Balint všimne nedaleko stojícího 
pomníku. Je to Stěpan Bandera v hrdinské 
póze. Jeden z „osvoboditelů“ ukrajinského 
národa, který se spojil s nacisty a jehož mi‑
lice se aktivně účastnily vyvražďování Židů.

V tom světle snad můžeme lépe 
pochopit rozhodnutí památníku Jad vašem 
odvézt co nejrychleji Schulzovy malby 
z Ukrajiny, a zachránit je tak pro příští 
generace. Není to ostatně poprvé a asi ani 
naposledy, co Izrael, vyzbrojen „morálním 
právem“, odněkud tajně odvezl něco, co po‑
važoval za své dědictví.

Balintova kniha obsahuje dost mate‑
riálu na to, aby si na toto „morální právo“ 
každý utvořil svůj vlastní názor. Stejně 
jako na hysterii, která po „únosu Schulze“ 
vypukla. Místy se kniha čte jako groteska. 
Zvláště když si uvědomíme, že malby, kvůli 
kterým se strhl takový poprask, předtím ce‑
lých šedesát let nerušeně vlhly a odlupovaly 
se ve spíži, schované za lahvemi s okurkami 
a marmeládou.

Ukrajina a Polsko se cítily okradeny, 
protestovaly na nejvyšší úrovni. Také 
přední západní intelektuálové podepi‑
sovali petice za okamžitý návrat Schulze 
do Drohobyče a protestovali proti izraelské 
kulturní kolonizaci, která se pokouší si 
(neprávem) přivlastnit Schulzovo umění jen 
proto, že byl Žid. Básnivý Jerzy Ficowski 
dokonce prohlásil zpustošenou spíž 
za Schulzův vykradený hrob.

Z debaty, kterou „operace Schulz“ roz‑
bouřila, nicméně vypluly zajímavé otázky: 
Komu patří holokaust? A pokud Izrael není 
právoplatným domovem pro díla Evropou 
vyvražděných Židů, kde se nachází takový 
domov? Kdo má na tato díla nárok?

Přemýšlení o nich dovoluje lépe po‑
chopit nejen minulost židovského národa 
ve vztahu k zemím, kde jeho příslušníci žili, 
ale rovněž jeho současnost.

Pro argumentaci pracovníků z Jad 
vašem bylo nakonec určující to, co nikdo 
z protestujících nevzal veřejně v úvahu: 
že nástěnné malby v dětském pokoji dětí 
Felixe Landaua Schulz nevytvořil dobro‑
volně, ale pod tlakem, kterému podléhal, 
protože byl Žid. A že ze stejného důvodu 
byl zanedlouho potom zavražděn.

Tyto malby tedy nemohou být chápány 
jako umělecká díla Bruna Schulze, ale spíše 
jako svědectví o utrpení židovského národa 
během holokaustu. A jako takové patří 
do Jeruzaléma.

Já sama, když z perspektivy svého 
domova ve Francii přehlédnu evropský 
kontinent a přemýšlím o tom, jak se většina 
jeho zemí kdy stavěla ke svým Židům, mu‑
sím nakonec souhlasit se slovy spisovatelky 
Cynthie Ozick, jedné ze skalních propa‑
gátorek Bruna Schulze v Americe. Když 
se jí Benjamin Balint v závěru knihy ptá, 
zda se domnívá, že ono „sbírání a snášení 
úlomků“, které provádí Izrael, je spravedlivé, 
řekne: „Můj instinkt (primitivnější než 
nějaké vzdychání nad spravedlností) trvá 
na tom, že Evropa si nikdy nezasloužila 
a nikdy si nezaslouží přítomnost Židů nebo 
práci jejich rukou a hlav.“

Autorka je spisovatelka.

Sám byl navzdory svému 
ochránci zavražděn na ulici 

nedaleko svého rodného domu 
19. listopadu 1943. Na to datum 
si plánoval dlouho odkládaný 
útěk s falešnými dokumenty.
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Madlenka

Amos Oz, nebo David Grossman?

Z těchhle dvou určitě Asaf Gavron.

Jakou vlastnost nejvíce odsuzujete 

na druhých?

Zrádnost.

Co vás vzrušuje?

Krom obvyklých heterosexuálních záleži‑
tostí inteligence v kombinaci s humorem.

Váš největší strach.

Strach o vlastní dítě a strach z nesmyslné 
bolesti.

Na čem jste závislý?

Na ničem. Nemám pro to pravděpodobně 
žádné vlohy, přesněji správně vyvinutý 
orbitofrontální kortex.

Co potřebujete, abyste byl šťastný?

Práci, intelektuální zábavu, dobré lidi 
kolem sebe. Ale nenazval bych to přímo 
stavem štěstí.

Váš největší zlozvyk.

Neumím správně odpočívat.

Vaše největší extravagance.

Focal Shape 65 a Strymon Big Sky. A boty 
a šaty na míru.

Nejpřeceňovanější kniha.

Téměř všechny se zlatě zářící nálepkou 
Bestseller.

Kdy a kde jste byl nejšťastnější?

To si nepamatuju, ale asi jako dítě, když mě 
ještě nerušila zkušenost.

Při jaké příležitosti lžete?

Když jsou třeba milosrdné lži.

Vaše nejčastěji užívaná slova nebo fráze.

Ale.

Vaše iniciační kniha.

Paul Leppin — Severinova cesta do temnot.

O co jste v životě přišel?

O iluze, peníze, tátu.

Váš nejoblíbenější domácí spotřebič.

Zatím jsem citové pouto s domácím spotře‑
bičem nenavázal. Pokud to má být nejpouží‑
vanější, pak tedy prosím: lednice Bosch.

Co je nejlepší na světě?

Meruňkové knedlíky. Ale výhradně z tvaro‑
hového těsta, ne kynuté.

Román nebo báseň, ve které byste chtěl žít.

Bohumil Říha — Honzíkova cesta.

V čem jste v životě selhal?

Ve většině věcí, kterými jsem prošel. Člověk 
se stále učí.

Který spisovatel by měl napsat vaši biografii?

Do takového stadia narcisismu jsem ještě 
nedospěl, takže se mi o tom ani nechce 
přemýšlet.

Jakou knihu právě čtete?

Pár jich mám rozečtených. Možná by bylo 
lepší říct zatím nedočtených, momentálně: 
Arnon Grunberg — Tirza, Max Frisch — 
Stiller, Max Frisch — Mé jméno budiž 
Gantenbein, Bianca Bellová — Mona, 
Ivan Sergejevič Turgeněv — Asja, Lucia 
Berlinová — Manuál pro uklízečky, 
Martin Amis — The Rachel Papers, Kazuo 
Ishiguro — Klara And the Sun, Viet Thanh 
Nguyen — The Committed, Alexandra 
Berková — Temná láska, Celeste Ng — 
Naše ztracená srdce, Jaroslav Kalfař — 
Stručná historie věčného života, John 
Fante — Zeptej se prachu, Eduard Valenta — 
Jdi za zeleným světlem, Alberto Moravia — 
Nuda. A taky Katalog Lego 2024.

Eli Beneš (nar. 1976) je spisovatel, 

hudebník a moderátor.

MADLENKA 
ELIHO  

BENEŠE
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TY MOJE SKVOSTNÉ 
ZVÍŘÁTKO
Lucas Rijneveld

TĚŽKÉ DUŠE
Iva Hadj Moussa

DŘEVĚNÉ OČI
Carlo Ginzburg



CESTA DO NITRA TEMNOTY
Michaela Škultéty

Román Ty moje skvostné zvířátko, druhé 
do češtiny převedené dílo nizozemského 
nebinárního autora Lucase Rijnevelda 
(nar. 1991), je stejně jako jeho přechozí 
kniha S večerem přichází tíseň dílo veskrze 
provokativní, skličující, ba místy dokonce 
až zoufale smutné a občas i vysloveně 
nechutné. Román čtenářům otevírá cestu 
do světa, který je plný obskurností, bruta‑
lity a zvráceností, odporných vizí a snů, což 
spolu s absencí výraznějšího děje způsobuje, 
že rozhodně nejde o čtení pro každého.

Dějiště knihy je podobné jako v Rijne
veldově románovém debutu, ověnčeném 
řadou cen: ocitáme se na nizozemském 
venkově uprostřed rodinných statků, kde 
se na prvním místě udržuje zdání, stejně 
jako konzervativní názory. Uprostřed této 
poněkud zpátečnické komunity pracuje 
devětačtyřicetiletý zvěrolékař, který se stará 
o krávy na okolních farmách. Je dlouhé, 

horké a líné léto roku 2005, román se tedy 
odehrává čtyři roky po událostech z 11. září, 
jež představují jeden z vedlejších, nicméně 
důležitých motivů. Sledujeme rozvíjející se 
milostný vztah mezi čtrnáctiletou dívkou 
a o pětatřicet let starším mužem, a to 
z pohledu pedofila, jenž si je velmi dobře 
vědom toho, že se pohybuje zprvu na hraně 
zákonem daného morálního a etického 
chování a posléze i za ní.

„Toto je příběh zvěrolékaře a jeho 
nebeské vyvolené,“ píše se v románu. Věta 
nás uvádí přímo do jádra příběhu, který 
je de facto jediným souvislým, zdánlivě 
kvapně vychrleným zvěrolékařovým 
monologem — přičemž některé věty se 
táhnou přes několik stránek — adresova‑
ným jeho „vyvolené“, již oslovuje také „můj 
mazlíku“, „má krásná utečenkyně“, „ztro‑
skotaná nebešťanko“ či „božský miláčku“. 
On vnímá, že ona, která stále nosí na prstě 
dětský prstýnek s beruškou, nerozumí 
své rozvíjející se sexualitě. Ona si připadá 
sama a hledá potvrzení. On jí posílá texty 
písní, a poskytuje jí tak slova pro pocity, 
s nimiž si ona neví příliš rady. (Na tomto 
místě poznamenejme, že se po celou dobu 
nedozvíme jméno ani jednoho z hlavních 
hrdinů, byť on se po čase stane Kurtem, 
podle Kurta Cobaina, a ona získá přezdívku 
Putto, podle sošek zobrazujících nahé dítě 
podobné andílkovi, obvykle ovšem bez 
křídel, renesanční obdoby antických amorů. 
Jména ostatně nemají ani dívčin otec 
a bratr, ani zvěrolékařovi synové. Zato 
jeho manželka je od začátku Camilla 
a použití vlastního jména zde paradoxně 
symbolizuje opak toho, co bychom od něho 
čekali: nikoli tedy blízkost, nýbrž chlad 
a odstup.)

Stejně jako v Rijneveldově prozaickém 
debutu je i v románu Ty moje skvostné zví-
řátko naznačeno, že se nacházíme v oblasti, 
kde se dětem a mladým lidem nedostává 
žádné nebo téměř žádné sexuální výchovy 
a osvěty. Protagonista románu toho zřejmě 
využívá (zneužívá?), pohrává si s naivitou 
farmářovy dcery, uniká s ní do světa 
fantazie a „zasvěcuje ji“.

Svůj vztah k mladičké dívce, který 
nakonec nezůstal utajen, zvěrolékař reka‑
pituluje v zápiscích z vězení, v dlouhých, 
rozvláčných větách. Jeho zápisky ovšem 
nejsou pokusem o ospravedlnění či racio‑
nalizaci toho, co se stalo. Nijak nezastírají, 
že se do dívčina života nořil s libidinózní 
posedlostí a krok za krokem pracoval 
na dosažení svého cíle: „Pomalu jsem se 
ti dostával pod kůži jako motolice jaterní 
dobytku, hezčí už to nebude: jsem parazit.“ 
Při čtení se noříme do psychiky sexuálního 
delikventa, který s drastickou, neúprosnou 
jasností precizně popisuje veškeré šokující 
detaily svého sexuálního útoku. A přitom 
se dostává pod kůži i nám.

A PŘESTO NENÍ ZRŮDA

Ambivalence, již Rijneveld v knize rozvíjí, 
je značná, protože láska, kterou zvěrolékař 
k nezletilé dívce cítí a již ve svých zápiscích 
výmluvně vyjadřuje, je zcela jednoznačně 
zrůdná. Bezohlednost, s níž dává prostor 
svému chtíči, s níž popisuje své fantazie 
a plány, ale také spřádá domněnky o poci‑
tech své nezletilé oběti, je občas až nesnesi‑
telná. Narážky na trauma, jež protagonista 
utrpěl v dětství, však způsobují, že nadále 
zůstává člověkem, nestává se monstrem, 
obludou, stvůrou. Román totiž naznačuje 
další zkušenost zneužívání. Není zcela 
jasné, zda si hrdina dokáže dát tehdejší 
události do souvislostí nebo je nějak spojit 
s vlastním chováním. Člověk spáchá jeden 
z nejhorších představitelných zločinů, 
a přesto není zrůda. Vnímáme hrdinovo 
ponuré odhodlání, ale on navzdory tomu 
stále zůstává člověkem. Anebo ne? Vždyť 
román obsahuje mimo jiné šokující 
popisy sexuálního útoku, které jsou 
vyprávěny s neúprosnou přesností a živostí. 
Bezejmenný protagonista se snaží sebe 
i dívku přesvědčit, že skutečná láska nezná 
věk. V hloubi duše si však uvědomuje svůj 
klam: nemiluje ji, miluje její mládí. Vztah 
plný nebezpečné fascinace a posedlosti 
posléze vede k nevyhnutelné implozi dvou 
rodin.

Lucas Rijneveld 

Ty moje skvostné zvířátko 

přeložila Veronika ter Hamsel Havlíková 

Argo, Praha 2024 
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Přestože zvěrolékař vystupuje jako 
komplikovaná, vnitřně rozervaná osobnost, 
která kolísá mezi skutečnou touhou a sebe
nenávistí, je možná skutečným centrem 
románu bezejmenná dospívající dívka 
a její vývoj v toxickém kalvínském mikro
kosmu, jenž kromě rodičovského statku 
zahrnuje i nedalekou vesnici neboli „Vilidž“. 
Na statku i ve „Vilidži“ panuje nezdravá, 
bigotní a současně podivně „bezmorální“ 
atmosféra: protestantská víra je sice všudy‑
přítomná, ale žádnou spásu už nepřináší. 
To platí nejen pro rodinu, ale i pro celou 
vesnici — paralela se stejnojmenným holly‑
woodským filmem M. Night Shyamalana 
z roku 2004 The Village (Vesnice) rozhodně 
není náhodná. Jedním z ničivých klíčových 
poselství tohoto románu je, že zneužívání 
a násilí se v místech, jako je „Vilidž“, 
přenáší z generace na generaci.

Hrdinka, ponechaná sama sobě, žije 
napůl ve značně svévolném světě bez 
jasného morálního úsudku, napůl ve své 
fantazii. Tento dysfunkční svět plný pocitů 
viny se odráží mimo jiné v ambivalentních 
únikových fantaziích. Dívka si představuje, 
že je letadlo, a trápí ji děsivá představa, 
že 11. září 2001 narazila do jedné z věží 
Světového obchodního centra. Kvůli tomu, 
že má narozeniny 20. dubna, se cítí být 
duševně spojena s Adolfem Hitlerem, který 
ji „navštěvuje“ v jejím pokoji. Aby vytvořila 

rovnováhu, postaví po jeho bok Sigmunda 
Freuda a vede s oběma imaginární 
rozhovory. Text se ostatně kulturními 
a popkulturními odkazy, zdařile dotváře‑
jícími celkovou atmosféru příběhu, přímo 
hemží. Týkají se mimo jiné Kurta Cobaina, 
Leonarda Cohena, Patti Smith, Lou Redda, 
Franka Zappy, Rolling Stones, R. E. M., 
Dire Straits a dalších (nebyl by to zajímavý 
playlist?), z oblasti literární pak především 
Stephena Kinga a románu (a filmu) To, 
Alenky v říši divů, děl Samuela Becketta, 
Roalda Dahla, Emily Dickinsonové 
či Emily Brontëové. Rijneveld pracuje rov‑
něž s četnými odkazy na Starý zákon, které 
zdůrazňují apokalyptický charakter děje.

Všechno, co se o čtrnáctileté dívce 
dozvídáme, je ovšem založeno výlučně 
na zvěrolékařových pozorováních, popisech, 
dojmech a analýzách. Po způsobu zpovědi 
vypráví celý příběh jí a jakési neurčité, 
abstraktní skupině soudců, kteří si spolu 
se čtenáři stejně rychle domýšlejí zločin, 
k němuž onoho léta došlo. Čtenář při čtení 
nejednou pocítí diskomfort, například když 
se zvěrolékař ve svém monologu dostane 
k až příliš sebeodhalujícím vhledům 
do svého dětství a svých traumat nebo 
detailně popisuje svou fascinaci „nebeskou 
vyvolenou“. Navzdory tomu však text nikdy 
nepůsobí dojmem, že by šok a nepohodlí 
byly používány pouze pro efekt.

POETICKÝ NÁŘEK

Dlouhé, bezodstavcové kaskády rozkoša‑
tělých vět, byť jazykově uměřenější než 
v Rijneveldově debutu, kombinují mimo 
jiné archaismy, biblické a literární citace 
a veterinární slovník — expresivní jazykové 
obrazy vypůjčené ze světa zvířat odhalují 
vypravěčovu pedofilii v celé její nestvůrné 
zrůdnosti — a skládají je do jazykových 
obrazů křehké, třpytivé krásy, ostře 
kontrastujících s propastně odpudivým 
obsahem. Ačkoli se jedná o prózu, je zvěro‑
lékařův monolog místy vysloveně hudební, 
zní jako dlouhý poetický nářek prokládaný 
občas euforií a častěji smutkem, nadě‑
jemi a pocity ztráty. Být na 272 stranách 
nevyhnutelně uvězněn ve vypravěčově hlavě 
je na hranici snesitelnosti, leckdy dokonce 
i za ní. Ale právě v tom je zároveň síla ro‑
mánu. Strhující účinek textu, tolik chválený 
v originále, je patrný i v českém překladu 
Veroniky ter Hamsel Havlíkové. Po jazykové 
stránce je román Ty moje skvostné zvířátko 
bezpochyby výjimečná, skvostná kniha. 
Vzhledem k tématu bývá zcela pochopitelně 
nejčastěji charakterizována jako odvážná 
reinterpretace Nabokovovy Lolity. Možná je 
to však především příběh o (sebe)destruk‑
tivní cestě přímo do nitra temnoty.

Autorka je germanistka.

Je to dílo veskrze provokativní, skličující, 
ba místy dokonce až zoufale smutné 

a občas i vysloveně nechutné.

Diskusi o knize Ty moje skvostné zvířátko 

si poslechněte v podcastu Kverulanti 

dostupném na Spotify a dalších platformách.  

Debatují Michaela Škultéty, Radka 

Smejkalová a Jonáš Zbořil, moderuje Ondřej 

Nezbeda.
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METALISTŮV DENNÍ CHLEBA 
Kryštof Eder

V české literatuře posledních let se evidentně 
objevuje osobitý subžánr: prózy o metalu. 
Black metal byl klíčovým hybným prvkem 
Kovu od Karla Veselého, protagonista Sraba 
od Přemysla Krejčíka působil v kapele 
hlásící se k horrorcoru, subžánru, jenž kom‑
binuje metal s rapem. A spisovatelka Iva 
Hadj Moussa přispěla do této škatulky hned 
dvěma tituly — osobitým blackmetalovým 
coming-of-age románem Démon ze sídliště 
a nedávno vydanými Těžkými dušemi.

Předchozími knihami Iva Hadj Moussa 
ukázala, že nepatří k autorkám, které by 
dokola omílaly to samé. Naopak, s každou 
knihou zkouší něco nového. Byť jsou tedy 
Těžké duše jejím druhým metalovým titu‑
lem, Démonu ze sídliště se podobají opravdu 
jen hudebním žánrem, pro nějž dýchají 
hlavní postavy. Pokud ostatně protago‑
nisty srovnáme, vyvstane víc rozdílů než 
podobností.

Zatímco v centru Démona ze sídliště stál 
v Táboře žijící puberťák, který zažíval první 
milostné zkušenosti i zklamání a hledal 
způsob, jak se v iniciačních zážitcích zorien‑
tovat, v Těžkých duších sledujeme Johanese, 
životem omláceného muže na hraně pade‑
sátky (který s přibývajícími stranami tuto 
hranici překročí): žena ho opustila, s dcerou, 
vegankou a „sněhovou vločkou“ Žofií, těžko 
hledá společnou řeč, celé dny vyklízí borde‑
lem zanesené byty a sklepy, protože o místo 
instruktora v autoškole přišel, když sexuálně 
obtěžoval studentku — a označení sexuální 
predátor jej od té doby provází jako Kainovo 
znamení. Život se mu zkrátka drolí a od po‑
nižujícího bydlení s matkou jej zachránilo 
pouze to, že ji musel kvůli sílící demenci 
přesunout do pečovatelského domu.

Johanes se tak utápí v rutině — přes 
den fyzicky dře, aby mohl své „přecitli‑
vělé“ dceři platit nákladné psychoterapie, 
a po práci spláchne celodenní šeď a špínu 
řádkou piv s kamarády, s nimiž vede řeči 
prošpikované notnou dávkou boomerství. 
To vše až do chvíle, kdy během vyklízení 
najde elektrickou kytaru a objeví v sobě 
léty utlumený zápal pro heavy metal. Spolu 
s obtloustlým bubeníkem, zkrachovalým 

baskytaristou a zpěvákem, který se zaprodal 
korporátu, aby mohl splácet dvě hypotéky, 
oživí Johanes starou heavymetalovou 
kapelu a banda outsiderů od pohledu hodlá 
zkusit nemožné — hudební comeback v pa‑
desáti, ačkoli vlastně není na co navazovat, 
protože ani před dekádami nebyla jejich 
kapela žádné terno.

POSLEDNÍ ŽENA

Podobně jako ve zmíněném románu 
Přemysla Krejčíka i zde na desítkách stran 
sledujeme zkoušky kapely Heavy Souls — 
původní název Heavy Gods muzikanti 
smířlivě odsoudili jako neadekvátní —, 
přehlídku písňových textů, které si mezi 
sebou hráči vyměňují, a koncertů, kam 
občas nepřijde ani deset lidí, a to se ještě 
nezřídka jedná o rodinné příslušníky.

Jenomže není nakonec důležitější, když 
stárnoucího a v očích revoltující puberťačky 

trapného otce z rohu místnosti trochu styd‑
livě pozoruje právě dcera, než kdyby jen pár 
metrů od něj zběsile halekaly desítky lidí? 
Johanesův vztah s Žofií a jejich nalézání 
společné řeči jsou v románu podobně dů‑
ležité jako jeho kapela. Jak si dívka trefně 
všimne, Johanes v životě ztratil všechny 
důležité ženy: manželka jej opustila, matka 
umírá, v dětství navíc přišel o zbožňovanou 
sestru, z jejíž ztráty se pořád ještě neoklepal. 
Zbývá Žofie.

Generační propast se stává jedním z dů‑
ležitých témat české prózy. Jen loni se jím 
více či méně intenzivně zabývaly romány 
Michala Kašpárka Fosilie, Kláry Vlasákové 
Těla či Petry Hůlové Nejvyšší karta. Zatímco 
Michal Kašpárek však z komunikačních 
rozporů udělal de facto vyprávěcí princip 
a jeho román je přehlídkou hádek a jízlivých 
dialogů a Klára Vlasáková se tak jako Petra 
Hůlová zaměřila na hluchá místa v komu‑
nikaci matky s dcerou, v románu Ivy Hadj 
Moussy k sobě otec s dcerou spíš hledají 
cestu, než že by se motali ve spirále věčných 
neporozumění. Autorka přesvědčivě ukazuje, 
že soužití uvědomělé puberťačky a otce 
s cejchem sexuálního predátora nemusí být 
jen přehlídkou nevraživostí.

VŠECHNO JE MARNOST? SPÍŠ NE

V knize nejde ani tolik o pomyslné puto‑
vání z bodu A přes bod B a C do bodu D, 
jako spíš o zachycení určitého životního 
období, životního stavu se všemi jeho plusy 
a minusy. K žádné katarzi Johanes nesmě‑
řuje, plahočí se z jednoho dne do druhého, 
pokouší se zhubnout, aby na pódiu vypadal 
dobře, žehrá nad vlastním osudem, nad 
stavem světa a snaží se popasovat s nálep‑
kou sexuálního delikventa.

Ani v případě tohoto tématu nedojde 
v románu k žádnému rozuzlení, k rozhřešení 
či k absolutnímu společenskému odsouzení, 
prohřešek se s Johanesem táhne jako smrad 
a padesátiletý metalista si nemůže být jistý, 
kdy a kde s ním bude příště konfrontován. 
Tato vypravěčská strategie je na jednu stranu 
osvěžující, protože nemáme při čtení pocit, 

Iva Hadj Moussa 

Těžké duše 

Host, Brno 2024 
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že postava je tažena příběhem k předem 
vytyčenému cíli, na druhou stranu kvůli 
tomu vyprávění postrádá dynamiku, jakou 
měla například Havířovina.

Těžkým duším rovněž na první pohled 
neprospívají četné a dlouhé Johanesovy 
vnitřní monology a retrospektivy. Nezřídka 
se protagonista při zmínce o některém 
ze svých kumpánů na několik stran ponoří 
do vzpomínek a popisuje všechno možné 
z přítelovy minulosti. Po nějaké době 
začnou takové odbočky působit mechanicky.

Přemíru těchto pasáží však alespoň 
částečně vyvažují dvě věci. Jednak to, 
že jsou některé Johanesovy postřehy vtipné 
a výstižné. Když si například posteskne, 
že u dnešního obecenstva je mimořádně 
populární skupina Mirai, a ocituje dvě sloky 
z jejich písně, konstatuje: „Z toho by se 
jeden posral. Všechno je marnost! Jak mů‑
žeme bejt prosperující, rozvinutá a inte‑
lektuálně vyspělá společnost, když si pod 
vousy broukáme texty podobný úrovně?“

Za druhé je pro Johanesovy monology 
důležitý fakt, že jsou občas v kontrastu 
s tím, co se děje mimo protagonistovu 
hlavu. Nejenže dcera Žofie — v mnoha 
scénách vykreslená na hraně karikatury, 
což zdaleka neplatí jen pro ni — pravidelně 

nastavuje nepříjemné zrcadlo jeho mizo‑
gynství a úsečnosti, která nemá daleko 
k přehlíživosti, sám Johanes čas od času 
říká něco jiného, než si myslí. Když napří‑
klad s kumpány nad pivem probírá svůj 
sexuální delikt, v hlavě mu běží přehlídka 
výmluv a běžných „polehčujících“ okol‑
ností — od špatně jsem vyhodnotil signály 
po oběť bezpráví jsem ve skutečnosti já —, 
jakmile se však má vyjádřit před ostatními, 
řekne: „Jsem prostě čurák. Kdyby se něco 
podobnýho stalo Žofii, tak bych si toho 
zmrda našel a rozbil mu tlamu.“

Snad k těmto slovům přimělo vypra‑
věče soužití s jeho dcerou, která mu dává 
leckdy nevybíravě najevo, že určité chování 
už v dnešní době není akceptovatelné, snad 
skutečnost, že Johanes nejen není žádné 
monstrum, jak by se mohlo zdát, ale není 
ani úplný zabedněnec či primitiv (ačkoli 
se své studentky v autoškole pokoušel 
rozesmát „japonskými jmény“ Fuči Mina 
Kule či Fučimi Napiču). Občas to autorka 
sice přežene a Johanes jedná až příliš 
uvědoměle, ale po většinu času se jí daří 
modelovat svého protagonistu jednak 
věrohodně, jednak s pochopením.

V době, kdy české soudy propouštějí 
sexuální delikventy s podmínečnými 

tresty, by to mohlo působit jako poměrně 
laciné kontroverzní gesto. Iva Hadj Moussa 
však tím, že ze sexuálního delikventa 
neudělala jednoznačného antagonistu, 
nechce prvoplánově provokovat. Pokusila se 
nahlédnout život morálně problematického, 
nepříliš sympatického a šťastného muže 
a zachytit jak rysy jeho osobnosti, které 
budou čtenáře odpuzovat, tak situace, kdy 
mu budou držet palce. A podařilo se jí to 
nejen vtipně, ale i citlivě.

Těžké duše sice nejsou tak dotažené 
jako Havířovina, na druhou stranu autorka 
znovu prokázala cit pro přesvědčivé 
dialogy, věrohodné postavy a chytlavý 
námět. Zdá se, že její slabá prvotina Šalina 
do stanice touha je nadobro věcí minulosti 
a Iva Hadj Moussa je schopna psát romány, 
jež lze označit za kvalitní mainstream. Tedy 
čtivé a přitom chytré a dobře odvyprávěné 
knihy, které lze s klidným srdcem rozdávat 
jako univerzální dárek pro ty, o jejichž 
preferencích mnoho nevíte, aniž byste 
se museli bát, že urazíte vkus literárních 
elitářů či odradíte ty, kteří vytáhnou knihu, 
jen když zapomenou obnovit předplatné 
Netflixu.

Autor je literární kritik.

Autorka se pokusila nahlédnout 
život morálně problematického 

muže, který bude čtenáře odpuzovat 
a zároveň mu budou držet palce.
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K PRAVDĚ DOSPÍVÁME LŽÍ
Josefína Formanová

„Proč se, vy dřevěné oči, na mne tak 
díváte?“ Tímto citátem z hororové pohádky 
o Pinocchiovi otevírá známý historik Carlo 
Ginzburg soubor esejů Dřevěné oči. Deset 
úvah o distanci. Úvodní slova patří loutkáři 
Geppettovi znepokojeně hledícímu do tváře 
dřevěného chlapce. Citát je příznačný, 
ústředním tématem Ginzburgovy knihy 
je totiž pravda a Pinocchio ztělesňuje 
její šokující povahu: k pravdě dospíváme 
lží. Jinými slovy: pravda se neobejde bez 
distance. Italský badatel s mimořádným in‑
telektuálním vhledem a důvtipem analyzuje 
dějiny Evropy vzhledem k různým formám 
odstupu. V knize se tak vystřídá řada 
významných postav evropského kulturního 
dědictví — od starověku po postmodernu. 
Dílo poprvé vydané na přelomu milénia 
není pozoruhodné jen pro autorův hluboký 
přehled přesahující rámec historiografie, ale 
také pro svěží esejistický styl a schopnost 
aktualizovat dějinné prameny v kontextu 
soudobých společenských témat a událostí.

SMYSL PRO NESMYSL

První esej začíná u raného ruského forma‑
listy Viktora Šklovského. Ten si povšiml, 
že tradice a návyky mají moc vyprazdňovat. 
Naštěstí je tu umělecké „já“, jež filtruje sku‑
tečnost přes své vědomí, čímž ji s charak‑
teristickým odstupem ozvláštňuje a přivádí 
zpět k původnímu obsahu. Ginzburg 
Šklovského pojem „ozvláštnění“ rozšiřuje 
s odkazem na Marka Aurelia. Římský císař 
si neliboval v introspekci, v Hovorech k sobě 
prováděl spíše jakousi drezuru vlastních 
myšlenek: abychom o něčem mohli 
pojednat, musíme odvrhnout myšlení 
a soustředit se na předmět, až si „nakonec 
uvědomíme, že naše existence nemá žádný 
význam“. Nestačí tedy stopovat způsob, 
jak naše vnímání opracovává skutečnost; 
aby se ukázal smysl věcí, musíme přiznat 
nesmyslnost samotné skutečnosti. Takový 
je výchozí rámec Ginzburgových úvah.

Otázku důvěryhodnosti našich představ 
o světě Ginzburg znovu klade například 
v eseji s názvem „Mýtus. Vzdělanost a lež“. 

Už Platón si uvědomoval, že mýtus nelze 
jednoduše označit za nepravdu. Pojem 
pravdy se kromě jiného komplikuje v jazyce, 
v němž lze hovořit o existujících i neexis‑
tujících entitách. Ve snaze udělat ve věcech 
pořádek novoplatonik Boëthius prohlásil, 
že básníci si vymýšlejí, když pojednávají 
o kozojelenech a jiných stvůrách. Ginzburg 
se trápení s mýtem pokouší vyřešit jinak, 
totiž přerámováním pojmu fikce. Říká, 
že „poezie je fictio také proto, že — po‑
dobně jako fictio právní — představuje 
skutečnost, která je úplně pravdivá, ale 
v doslovném smyslu nepravdivá“. Pokud 
básník pojednává o kozojelenovi, nemíní 
tím nutně, že daného tvora můžeme 
vidět běhat po lesích, mýtus nabízí spíše 
jakousi možnou podobu skutečnosti. Smysl 
pro možnost neboli smysl pro nesmysl lze 
vzít za svůj jako ctnost, jíž si máme hledět 
nejen u čtení fikce, ale při každém výkonu 
myšlení.

Je-li řeč o návratu k původnímu, 
znamená to, že pravda není to, co je, nýbrž 
především to, co (zde již) není. Ginzburg 
pravdu dále zkoumá na pozadí fenoménu 
reprezentace, respektive zobrazování. 
Obraz neměl v kulturně‑náboženských 
dějinách své místo vždy jisté, čteme v eseji 
o Órigenově Homilii na Exodus. Církevní 
učitel v tomto spise dokazuje nezaměnitel‑
nost „modly“ a „podoby“. Zatímco podobu 
lze chápat jako pravdivé zobrazení, modla 
platí za stejný výmysl, jako kdyby někdo 

„přidával k lidskému trupu koňský zadek, 
nebo rybí ocas“. Órigenova advokacie 
podoby jako pravdivého zobrazení skončila 
vyhoštěním, podle Ginzburga však nikoli 
nadarmo. Órigenés poukázal na fakt, 
že každý obraz je afirmativní. To znamená, 
že na rozdíl od jazyka, v němž samostatně 
stojící jméno ještě nemá pravdivostní hod‑
notu, obraz sám deklaruje pravdu o tom, 
co zachycuje. Ať už k Magrittovu obrazu 
dýmky připíšeme cokoli, bude zkrátka vždy 
zobrazovat dýmku. Můžeme pak dodat, 
že obraz není jen afirmativní, ale svým 
způsobem nekorumpovatelný vzhledem 
k původu, neboli že je sám svým původem.

INTIMITA DISTANCE

Dnes bychom mohli autorovi namítnout, 
že doba pokročila a také obrazy se už umějí 
zpronevěřit. Téma pravdy obrazu se ostatně 
objevuje v eseji vystavěném na případu, 
který bychom v současnosti označili 
za deepfake. Ginzburg zde píše, že jistý 
litograf v roce 1863 věrně zachytil katedrálu 
Notre‑Dame v Chartres — až na to, že na‑
místo románských oken jí připsal gotické 
oblouky. Pozoruhodné je, že historika neza‑
jímají individuální motivy tohoto zkreslení, 
nýbrž jeho implikace. Zdráhá se litografa 
označit za podvodníka, místo toho bere 
do úvahy následky jeho odsouzení. Problém 
je, že bychom pak mohli odsoudit kulturní 
svědectví jako zdroj pravdy vůbec. Na kul‑
turu by rychle padlo absolutní podezření 
a pravda by byla redukována na pouhé 

Carlo Ginzburg 

Dřevěné oči. Deset úvah o distanci 

přeložily Helena Lergetporer 

a Kateřina Vinšová 

Opus, Martínkovice 2024 
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fakty. Ginzburgova otázka zní, zda si s fakty 
vystačíme; a jeho odpověď je nasnadě.

V šestém eseji s názvem „Styl. Inkluze 
a exkluze“ je distance pojednána ve vztahu 
ke stylu v širokém slova smyslu. Esej 
otevírá odkaz na jeden z nejznámějších 
spisů o řečnictví. Jeho autor, římský 
myslitel Cicero, chápal styl jako natolik 
individualizovaný výkon, že neviděl smysl 
v hledání jednotného ideálu krásy. Každý 
styl chápal jako ideál sám pro sebe. Toto po‑
jetí stylu má vážné konsekvence: jak potom 
odlišit krásné od ošklivého, nebo dokonce 
trestuhodné od ctnostného? Ginzburg stáčí 
úvahu k distanci. Rozmanitost skutečnosti 
lze podle něj vystihnout jedině mnohostí 
perspektiv; a kultivovat perspektivy také 
znamená kultivovat styl. Praktickou 
upomínkou nám může být — mezi filozofy 
oblíbený — obraz králíka připomínajícího 
kachnu, respektive kachny připomínající 
králíka: „jsou na něm jak kachna, tak 
králík, ale nemůžeme je vidět zároveň“, upo‑
zorňuje Ginzburg. Také ale varuje: jakmile 
vidíme pouze králíky, nebo pouze kachny, 
máme problém. Vzdor přirozeným ome‑
zením proto musíme podněcovat myšlení 
k výkonům za hranou myslitelného.

Poctivý perspektivismus je podle 
Ginzburga komplexní výraz tradice jakožto 
vývoje kulturních dialogů. Když čteme 
biblické proroky, potřebujeme být nadáni 
tradicí, abychom ve slovech odkryli pravdě
podobné významy. Pravděpodobnost tedy 
znamená blízkost počátku či zmíněnému 
dějinnému původu. Navzdory tomu, či právě 
proto, se nemůžeme vzdát předporozumění, 
které nám vštípila kultura, jíž jsme bezpro‑
střední součástí. Minulost, píše Ginzburg 
s odkazem na Hegela, „je třeba chápat 
nejen jako takovou, ale i jako článek řetězu, 
který nakonec v podstatě sahá až k nám“. 
Kulturní odstup si tedy osvojujeme díky 
tomu, že jsme s danou kulturou v intimním 
dějinném spříznění, nikoli proto, že stojíme 
stranou.

Založení distance v blízkosti se 
Ginzburg dále věnuje v eseji s titulem 

„Zabít čínského mandarína“. Ukazuje, 

že s časovou, prostorovou a kulturní 
vzdáleností degraduje lidský soucit. 
Ten v nás spíše vzbudí znepřátelený soused 
než bezejmenný obyvatel vzdálené země. 
Se vzdáleností vstupuje do hry lhostej‑
nost, jež nakonec může být stejně silným 
motivem k násilí jako nenávist. Pregnantně 
se k tomu vyjadřuje Diderot: „Máme-li 
soucit s trpícím koněm, a přitom bez 
okolků zašlápneme mravence, není to tím, 
že jednáme právě podle této zásady?“ Tento 
a podobné případy nás podle Ginzburga 
upamatovávají na vrytou iluzi o „věčné 
povaze morálky“.

NEDŮVĚRYHODNÉ OČI

Jak říká filozof Peter Trawny v knize Krize 
pravdy, „co jsou fakta, není fakt. Co je 
a co není faktem, je nevyhnutelně před‑
mětem určování, interpretace“. A dodává: 

„Mnozí si dokonce myslí, že umělecká 
díla zachycují pravdu zvláště jedinečným 
způsobem.“ Ginzburg k takovým bezpo‑
chyby patří. Kanonická kulturní díla slouží 
Ginzburgovi k vykroužení nesamozřejmého 
myšlenkového oblouku: nejprve je třeba 
zbavit se klamné představy o přirozeném 
objektivismu a přiznat si, že „žádné oko 
není nevinné“, dokonce ani historikovo. 
Ať už tomu budeme říkat reprezentace, 
styl či mýtus, pravda je vždy přibližná, 
pravděpodobná. Ale to není všechno. 
Ginzburgův vhled je hlubší, nabádá totiž 
ke kontraintuitivnímu nakládání s pojmem 
distance, čímž zároveň dokládá jeho etický 
smysl (proti oné „věčné povaze morálky“). 
Abychom se mohli podivovat nad rozma‑
nitostí, musíme být asketiky ve vlastním 
myšlení. Pěstovat perspektivu či umění 
distance pak znamená, řečeno s Walterem 
Benjaminem, „fackovat vlastní myšlení“, 
tedy uvažovat proti tomu, co se nám běžně 
jeví jako pravda, a naopak.

Ginzburg nezůstává na úrovni obrazu 
či soukromého myšlení, jeho úvahy mají 
dnes až geopolitické implikace. Všímá si, 
že zabít tisíce lidí na druhé straně světa 
bohužel nikdy nebylo snazší. A stejně tak 

nikdy nebylo těžší setkávat se tváří v tvář. 
Potud jsou Ginzburgovy eseje o významu 
distance nabité historickou látkou i děsivou 
aktuálností, jakkoli dnes slaví více než 
čtvrtstoletí. Přesto se autor nestaví do po‑
zice velkého didaktika; naopak se střeží 
formulovat jednoduché závěry a poučky. 
Není za tím vyhýbavost, nýbrž filozofická 
preciznost. Kniha navíc neztrácí na na‑
léhavosti, ačkoli prokousat se hutnými 
pasážemi o genealogii biblických výrazů 
či středověkých kategorií není vždy snadné. 
Skoro by se chtělo říct: to také nemá být.

Ginzburgovy neotřelé vzhledy do nej‑
starších i nedávných dějin Evropy odkrývají 
skutečnost, že náš pohled je mnohdy 
dřevěnější než ten Pinocchiův. Pokud si bu‑
deme myšlení usnadňovat, možná dokonce 
zkamení. Nedůvěřivý pohled mířený proti 
pravdě druhých, případně proti druhým 
samotným, bychom proto měli obrátit 
k sobě samým. Vnitřním okem bychom 
uviděli, že nedůvěryhodné oči jsou ty naše. 
To je možná jeden ze smyslů knihy, která je 
v duchu své ústřední myšlenky především 
pokorným komentářem k jednomu citátu.

Autorka je literární a divadelní kritička.
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PAMĚTI MIZEJÍCÍ  
KRAJINY A LIDÍ

Daniela Mrázová

Až do roku 1809 bylo území dnešního 
Finska součástí švédské koruny a dalších 
více než sto let víceméně autonomní sou‑
částí carského Ruska. Rozlehlá země, jejíž 
obyvatelé mluvili pro své sousedy naprosto 
nesrozumitelným jazykem, si musela projít 
tvrdou jazykovou i politickou emancipací. 
Staletí v koexistenci s kulturně dominant‑
ními Švédy přinesla mimo jiné literární 
hegemonii švédsky psané literatury, vůči 
níž se finsky píšící obrozenci museli tvrdě 
vymezovat. Švédština dodnes zůstává 
povinnou (a ne zcela oblíbenou) součástí 
výuky na druhém stupni základních škol 
a na školách středních. Současně se však 
od středověku píšou dějiny finskošvédské 
menšiny — neustále se scvrkávající 
skupiny finských obyvatel, jimž je švéd‑
ština mateřským jazykem. Dnes je jich asi 
280 000 a žijí na jihu Finska nebo v kraji 
Österbotten, finsky Pohjanmaa, lemujícím 

východní pobřeží Botnického zálivu. A kro‑
niku jedné zapadlé usedlosti ve vnitrozemí 
tohoto kraje nám předkládá právě finsko‑
švédská autorka Maria Turtschaninoff.

S knihou Usedlost (švédsky Arvejord, 
2022) opustila autorka bezpečné vody 
historizující fantasy literatury pro mládež, 
která ji proslavila nejen ve Finsku a umož‑
nila jí stát se spisovatelkou na volné noze. 
V chronologicky řazených kapitolách líčí 
Turtschaninoff dějiny usedlosti Nevabacka, 
kterou založil švédský vysloužilec ze třiceti
leté války Mats. Líčení však nepokrývá 
průběh dějin rovnoměrně, soustředí se 
do epizod či delších úseků, v nichž se mění 
vypravěčská perspektiva i forma od klasic‑
kého vyprávění v er-formě v minulém čase 
i v naléhavějším historickém prézentu přes 
dopisy a deníkové záznamy až po poezii. 
Vypravěčkami jsou nezřídka ženy — a právě 
v těchto případech volí autorka niternější 
perspektivu, například skrze korespondenci 
či deník. 

Obraz krajiny i jejích obyvatel tak 
získává na hloubce i plasticitě, místy 
až magicko‑realistickém rázu. Současně je 
zjevné, že ani zapadlý statek kdesi ve střed‑
ním Finsku nemůže zůstat zcela odtržený 
od světa, i sem doléhá někdy hlasitěji, ně‑
kdy tišeji ozvěna událostí ve světě, ať už se 
jedná o války, nebo hladová léta. Autorka, 
která vystudovala sociální ekologii, citlivě 
a nenuceně zachycuje společenský vývoj 
v místní komunitě a nevyhýbá se ani zazna‑
menávání proměn v materiální kultuře, 
z textu je však patrná především její vášeň 
pro vykreslování osobních příběhů. 

Právě z těch je celá kniha poskládána 
a jejich různorodost může působit nejen 
pestře, ale i neukotveně a fragmentárně. 
S měnící se vypravěčskou perspektivou 
čtenáři nezbývá než se místo „hrdinů“ 
identifikovat se samotnou usedlostí. Jako 
by autorka schválně nevěnovala dostatek 
prostoru dopovězení lidského příběhu, 
po kterém čtenář baží. Jejím cílem totiž 
není stát se kronikářkou nevabackého 
statku, chce především vzdát hold místní 
krajině a užít si zplna hrdla svobody, kterou 

jí (na rozdíl od kronikářství) poskytuje 
autorská fikce. Přesto jednotlivé kapitoly 
nenápadně či jen tak mimochodem propo‑
juje, a tak ani čtenář toužící po ucelenosti 
nepřijde zkrátka — jen ho stojí veliké úsilí 
zorientovat se mezi postavami, které tu 
hrají ústřední roli a tu se jen mihnou.

Sama Turtschaninoff přiznala, 
že Usedlost napsala kvůli tomu, že má 
v Pohjanmaa kořeny, a že se jedná o její 
nejosobnější knihu. Právě tímto osobním 
zaujetím, ale i překotností a snahou o to, 
zachytit na prostoru jediné knihy čtyři 
století lidského údělu a vztahu k rodné 
hroudě, se liší od podobně zaměřených, ale 
mnohem koncentrovanějších a vypravěčsky 
sevřenějších severských příběhů, které u nás 
v posledních letech vyšly — ať už se jedná 
o tíživou rodinnou historii z pera Liny 
Nordquistové Půjdu s tebou, nebo o oce‑
ňovanou tetralogii norského autora Roye 
Jacobsena líčící život několika generací 
na ostrově v severním Norsku.

Maria Turtschaninoff vsadila 
na mnohohlasost, poetičnost a sentiment. 
Možná si ukousla příliš veliké sousto, 
je však jen na čtenáři, jestli se jím nechá 
zahltit, nebo si ho pomalu a trpělivě 
vychutná.

Na závěr se ještě sluší dodat, že české 
vydání Usedlosti se vymyká hned dvěma 
skutečnostmi. Byť to dnes u beletrie nebývá 
zvykem, opatřila překladatelka Marie 
Voslářová knihu velmi užitečným doslo‑
vem, který zasazuje text do historického 
a geografického kontextu, zároveň věnovalo 
nakladatelství Argo toto vydání památce 
českého odborníka na finskošvédskou lite‑
raturu Jana Dlaska, který zemřel při loňské 
střelbě na Filozofické fakultě Univerzity 
Karlovy.  ●

Maria Turtschaninoff 

Usedlost 

přeložila Marie Voslářová 

Argo, Praha 2024 
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PROPOČÍTÁVÁNÍ 
SOUČASNÉHO SVĚTA

Lucie Němečková

Jeden můj známý z Kinshasy, ředitel 
divadla v nejstarší čtvrti Kintambo, říká, 
že Kinshasa je organizovaný chaos. V tom 
prý spočívá její komplikovaná krása. 

Myslím na toto jeho přirovnání při čtení 
v Dauphinu nedávno vydaného románu 
Konžská matematika. Díky jeho autorovi, 
In Koli Jeanu Bofanemu, se znovu ocitám 
v místech, která mám od loňské návštěvy 
čerstvě v paměti… Bulvár 30. června, čtvrti 
Limete, Mangembo, Kintambo, N’Djili… 
i tam se děj prvního Bofaneho románu 
z roku 2008 odehrává. Skutečné souřadnice 
příběhu ovšem nejsou jen čistě lokální. 
Přestože konkrétní místopis dokreslují 
i historické detaily z tragické post
koloniální éry země, kterou dnes nazýváme 
Demokratickou republikou Kongo.

Připomínána je koloniální éra, konžská 
krize, vůdce národního osvobozeneckého 
hnutí a premiér Patrice Lumumba, série 

válečných konfliktů od sedmdesátých let 
do počátku jednadvacátého století. Ostatně 
jeden z nich formuje světonázor hlavní po‑
stavy románu, Célia Matemony. V dětství 
přišel o rodinu během takzvané osmdesáti
denní války v dnešní Katanze. Jediné, co mu 
zůstalo po otci, učiteli, je Stručný přehled 
matematiky pro druhý stupeň základních škol. 
Učebnice se stane jeho biblí a matematika 
zbraní v tomto iracionálním světě. Jedinou 
jistotou v jeho nepředvídatelnosti, krutosti 
a zmatku. Céliovo nadšení pro matematiku 
mu vyslouží přezdívku Matematik, osu‑
dově ho sblíží s belgickým misionářem, ot‑
cem Lolosem, zachrání mu život, ale také 
ho svede na scestí. Vynese Célia do nejvyš‑
ších pater politiky, kde své schopnosti pro‑
půjčí do služeb státní špionáže. Jeho úkolem 
je zbavovat se všech diktátorskému režimu 
nepohodlných osob. Célio je vynalézavý 
a slaví úspěch, jeho metody fungují matema‑
ticky přesně. Co na tom, že krajně cynicky, 
nehumánně, zvráceně. Na výsluní se opájí 
do chvíle závrati, kdy prohlédne veškerou 
politickou maškarádu a uvědomí si zvěrstva, 
na nichž se podílel. Falešná obvinění, šíření 
dezinformací a fám, manipulace s fakty, ší‑
ření strachu, politická i fyzická likvidace… 
chtělo by se říct: vítejte v Kongu!

Pokud jste si dosud mysleli, že tento 
středoafrický stát je synonymem pro 
chaos, koloběh násilí, korupci, nepotismus, 
diktaturu, barbarství, chudobu, iracionalitu, 
slepou víru v čarodějnictví, zneužívání 
žen a dětí…, In Koli Jean Bofane vám to 
nebude vymlouvat. Naopak, ještě si přisadí 
a všechny ty hrůzy vystupňuje až do ab‑
surdity a groteskních rozměrů. Nad čím 
už nelze ani plakat, nad tím je třeba se smát.

Bofane je totiž mnohem rafinovanější, 
než aby jen zmnožoval kontroverzní conra‑
dovský předsudek vůči Kongu jako srdci 
temnoty, které, jak hlásá reklamní slogan, 
ještě potemnělo. Autor, kterého k psaní 
vyprovokovala genocida ve Rwandě před 
třiceti lety, alarmuje, upozorňuje na krvavé 
zločiny, které se v Kongu staly od dob 
kolonialismu po dnešek, a svět je přitom 
stále přehlíží.

O tom, jak to chodí v Kongu, ví na ​
Západě jeden z jeho nejznámějších a nej
oceňovanějších prozaiků své. Několikrát byl 
nucen ho opustit. Jenže Kongo neopustilo 
jeho. Do rodné země situuje Bofane také svůj 
druhý román Congo, s. r. o. Bismarckova závěť 
z roku 2014, česky vyšel před čtyřmi lety opět 
v Dauphinu a překladu Tomáše Havla. (Ten 
je mimochodem také překladatelem jiného 
konžského spisovatele, Alaina Mabanckoua, 
na jehož Prasklýho skleničku Bofane 
v Konžské matematice mimo jiné spiklenecky 
pomrkává.)

V Bofanově podání jsou Kongo 
a Kinshasa stejně tak reálné jako fiktivní. 
Poskytují autorovi určitý „systém“, který 
lze aplikovat na univerzální mechanismy 
moci. Jsou otiskem či zrcadlem celého světa. 
Záminkou k hlubšímu zamyšlení nad stavem 
a chodem naší civilizace. S podobně bezohled‑
nými mocenskými mechanismy, „vrtěním 
psem“, bezskrupulózním kariérismem, mani‑
pulací veřejného mínění se přece setkáváme 
i v dalších zemích, na jiných kontinentech.

Napsal In Koli Jean Bofane politickou 
satiru? Thriller? Filozofický román? Alegorii? 
Sbírku matematických bajek? My Evropané 
jsme posedlí škatulkováním, a tak bychom 
rádi do příslušného žánrového šuplíku 
zařadili i Konžskou matematiku. Ta se však 
svou mnohovrstevnatostí jednoznačným 
nálepkám vzpouzí. Jedno je jisté, tuto knihu 
je třeba číst. A je jedno, zda v rovině napětí, 
humoru, love story, dějinných či země‑
pisných reálií, filozofie, nebo matematiky. 
Každá z nich nás nakonec dovede k huma‑
nistickému poselství, naději zpečetěné vírou 
v člověka, v sílu lidu, skutečnou demokracii. 

V jistém slova smyslu by se dalo říct, 
že Bofane je vlastně vizionář. Deset let 
po vydání jeho románu do prezidentského 
křesla v jeho rodné zemi usedá poprvé v ději‑
nách prezident, který přebírá moc pokojnou 
cestou. Jeho mandát byl loni na základě vo‑
leb prodloužen. Tento prezident se jmenuje 
Félix Tshisekedi Tshilombo. Shoda jmen 
s mocným Céliovým šéfem, generálním 
ředitelem Úřadu pro informace a plánování, 
je samozřejmě čistě náhodná.  ●

In Koli Jean Bofane 

Konžská matematika 

přeložil Tomáš Havel 

Dauphin, Praha 2024 
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VÁLKA OČIMA PŘÍMÝCH 
ÚČASTNÍKŮ

Jan Chalupník

Kniha Katěriny Gordějevové Odnes můj žal 
se publikace v autorčině vlasti v nejbližší 
době nejspíše nedočká, přestože již byla 
přeložena nebo se překládá do více než 
deseti jazyků. V roce 2022 totiž ruskou ne‑
závislou novinářku ruské úřady kvůli jejím 
aktivitám spojeným s pomocí uprchlíkům 
z Ruskem napadené Ukrajiny označily 
za „zahraničního agenta“.

Kniha Odnes můj žal (Uněsi ty moje 
gore) je souborem dvaceti čtyř rozhovorů 
s lidmi, jejichž osudy poznamenala válka 
na Ukrajině. Gordějevová tyto příběhy zpra‑
covává publicisticky, to je stručně, výstižně 
a bez příkras, a nechává je tak na čtenáře 
působit v celé jejich syrovosti a autentič‑
nosti. V některých částech textu je ovšem 
patrný i jistý posun od publicistiky směrem 
k uměleckému stylu, kdy autorka rozhovory 
zpracovává méně stroze než jen systémem 
otázka—odpověď, prokládá je vyprávěním 

v ich‑formě o setkáních s dotazovanými, 
což jí dává prostor i pro vyjádření vlastních 
myšlenek, postřehů a vzpomínek. Ty navíc 
občas zpestřuje i jinými literárními útvary: 
texty písní, deníkovými záznamy a dalšími.

Co se týče podobnosti s díly jiných 
autorů, nabízí se srovnání zejména 
s tvorbou Světlany Alexijevičové, laureát
ky Nobelovy ceny za literaturu. Kniha 
Katěriny Gordějevové na její texty odka‑
zuje jak svým zpracováním na pomezí 
dokumentární a umělecké prózy, tak 
zobrazováním válečných hrůz prostřednic‑
tvím vzpomínek jejich přímých účastníků. 
Stejně jako próza Zinkoví chlapci (Cinkovyje 
malčiki), kterou Alexijevičová věnovala 
válce v Afghánistánu, zachycuje i kniha 
Odnes můj žal vzpomínky zúčastněných 
na pozadí stále ještě probíhajících ozbroje‑
ných konfliktů. Obě díla rovněž do značné 
míry tematizují bezmocnost lidí tváří v tvář 
sovětskému, později ruskému státu, který 
je nutí bezúčelně obětovat životy své nebo 
svých blízkých v nesmyslné a zbytečné 
válce. V této souvislosti je kniha Odnes můj 
žal i svého druhu dokladem toho, že přinej‑
menším tato skutečnost se od dob pozd‑
ního Sovětského svazu příliš nezměnila.

V řazení rozhovorů nalézáme chrono‑
logickou posloupnost, kdy první z nich se 
datuje k počátku ruské invaze 24. února 
2022 a poslední symbolicky k témuž 
datu o rok později. Pomyslný kruh se 
uzavírá i z hlediska míst, na nichž byly 
rozhovory pořízeny. Pomineme-li poslední 
kapitolu, která je situována do autorčina 
rodného Rostova na Donu a osvětluje 
i inspiraci pro název celého díla, provádí 
nás jednotlivé části od rusko‑estonského 
hraničního přechodu Šumilkino přes 
četná evropská, ukrajinská i ruská města, 
abychom se ve dvacáté třetí kapitole ocitli 
opět na týchž hranicích Ruska a Evropské 
unie. Rozhovory tak vznikaly jak v blízkosti 
frontové linie, tak i v Rusku a Evropě, kde 
nalezlo útočiště množství uprchlíků.

Samotné osudy lidí, s nimiž autorka 
rozhovory pořídila, jsou nesmírně pohnuté, 
emotivní, většinou drastické a šokující. 

Protože veškerá pozornost je soustředěna 
na tragédii jednotlivce, má kniha mno‑
hem větší potenciál zasáhnout čtenáře 
než do značné míry odosobněné zprávy 
o pohybech vojsk a politické situaci, které 
se v souvislosti s válkou nejčastěji obje‑
vují v médiích. Autorkou zvolená forma 
a způsob sdělení s důrazem na detaily 
a každodenní reálie umožňují lépe se vcítit 
do situace zpovídaných osob a uvědomit 
si, jak nesmírné hrůzy s sebou válka 
přináší — ztrátu blízkých, ztrátu domova, 
ztrátu normality, rozpad společnosti, často 
i ztrátu sebe sama. Čtenář se tak například 
seznamuje s osudem ruského vojáka Ljoši, 
který se po utrženém zranění vrací z fronty 
domů. Je uzavřený, málomluvný a neustále 
schovává pravou ruku pod stůl. Přítelkyně 
mu ukáže svatební prstýnky, které si před 
válkou společně koupili. Ljoša se na ně 
podívá, vyjde z domu a v kůlně se oběsí. 
Teprve potom se ukáže, že ve válce přišel 
o všechny prsty na ruce.

Velkým přínosem pro knihu je i fakt, 
že nezůstává pouze u osudů Ukrajinců, ale 
nemalý prostor se zde věnuje také Rusům. 
Matky, které celé měsíce hledají své syny 
zmizelé na Ukrajině během prvních bojů, 
zmrzačení vojáci vracející se domů, lidé 
odmítající válku i lidé, kteří s ní souhlasí. 
Lidé, kteří se snaží pomáhat ukrajinským 
uprchlíkům, aktivisté, novináři, dobrovol‑
níci z neziskových organizací a mnozí další. 

Katěrině Gordějevové se v knize Odnes 
můj žal podařilo přesvědčivě zachytit 
autentický obraz válečných hrůz pohledem 
obyčejného člověka. Nashromážděný 
materiál navíc zobrazuje nejrůznější osudy 
na obou stranách konfliktu, a přináší tak 
obsáhlou výpověď o prvním roce této 
války.  ●

Katěrina Gordějevová 

Odnes můj žal 

přeložil Václav Štefek 

Maraton, Praha 2023 
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ČTYŘI ROČNÍ OBDOBÍ VÁLKY
Tomáš Erhart

„Píšu na mobilu. Náčrty, hlášky, postřehy. 
Něco si ukládám do paměti, třídím, škatul‑
kuju. Ale moje integrace do armády a jejího 
systému pokročila natolik, že už mi ne
umožňuje hodnotit situaci kriticky, vnímat 
absurdní nebo otřesné věci jako absurdní 
nebo otřesné. To, z čeho bych byl v běžném 
životě v šoku nebo perplex, mi teď připadá 
normální. Hranice krutosti se neúprosně 
rozlézají jako akvarel.“

Tak omlouvá zkreslení svých postřehů 
tváří v tvář válečné každodennosti ukrajin‑
ský spisovatel Artem Čech. Válečné zápisky 
znějí jako velmi aktuální žánr, ale je třeba 
myslet na to, jak dlouho už válka na východ 
od nás trvá. Bod nula je totiž reflexí doby, 
kterou autor strávil na výcviku a v don‑
baských zákopech už v letech 2015 a 2016. 
Mimochodem jeho příjmení — Čech — 
je ve skutečnosti pseudonym a zároveň pře‑
zdívka z dětství, kterou mu říkají i druhové 
ve zbrani. Prý ji získal, když se jako kluk 
z Čerkas v devadesátých letech vrátil ze zá‑
jezdu do Česka celý nadšený a všem o teh‑
dejší návštěvě pořád vykládal.

Jeho útlý paperback se skládá z více 
než šedesáti kraťoučkých kapitol o dvou 
až čtyřech stránkách. Každá z nich je malou 
povídkou nebo črtou, řazené jsou chronolo‑
gicky za sebou nebo alespoň volně propojené. 
Krok za krokem probíhá seznamování se 
s Čechovými spolubojovníky, s pravidly ar‑
mádního života nebo s vojenským slangem, 
který občas vytrhává ze soustředěného čtení. 
Je zde totiž zachováno množství ukrajin‑
ských výrazů, které sice textu dodávají 
na autentičnosti tam, kde by české ekviva‑
lenty zněly příliš obecně nebo ploše, ale to 
vyvažuje nutnost si každou chvíli hledat 
ve vysvětlivkách na konci, co to je šišarik 
(náklaďák GAZ-66), tapik (polní telefon) 
nebo blindáž (krytý zákop s dřevěným 
bedněním). Naštěstí je využívání takových 
výrazů i celkový styl dostatečně konzistentní 
i přesto, že na této útlé knize pracovalo sedm 
překladatelů (překlad vznikl zčásti v rámci 
semináře na Ústavu východoevropských 
studií Filozofické fakulty Univerzity Karlovy 
pod vedením Terezy Chlaňové).

Celá kniha je ještě rozdělená na dvě 
nestejně dlouhé části. První nazvaná 

„Nové sny“ nejdřív působí jako trochu 
matoucí úvod do světa vojenské mašinérie, 
ve kterém by se českému čtenáři hodilo 
představení širšího kontextu, které možná 
pro Ukrajince není nutné. Artem Čech 
však nepíše dokumentární literaturu, jeho 
krátké příběhy připomínají spíše osobní 
deníkové zápisky o konkrétních situacích 
a zážitcích. Jeho styl více vyniká až v druhé 
části nazvané „Podzim, zima a znovu jaro“, 
která se týká hlavně života na frontě. Název 
připomíná nějakou sbírku přírodní lyriky, 
což není úplně zcestné přirovnání, protože 
v psaní Artema Čecha o válce je něco 
básnického a skutečně se často rozepíše 
o donbaské přírodě, i když vždy v absurd‑
ním spojení s válkou a vojenským životem.

„A až skončí tento výjimečný podzim, 
až promrzne černozem a vojákovy nohy 
se navlečou do vlněných ponožek, pak 
zatopíme v kamnech březovým dřevem, 
rozvěsíme vánoční světýlka po hliněných 
stěnách blindáže a připijeme si za pokoj 
duše atamana Dromova s odstátýma ušima, 
i když bude ještě naživu.“

Tak zní část kapitoly „Výjimečný 
podzim“, kterou autor uvádí tím, že by 
o tehdejším podzimu rád napsal něco 
v duchu Přišvina a Charmse, zároveň násle‑
dují podobně laděné kapitoly také o zimě 
a jaru. Střídání ročních období a opakování 
motivů má ve sbírce důležitou roli, vytváří 
pocit zvláštního plynutí času, který jako by 
na frontě ubíhal jinak. Pár kapitol se týká 
právě i toho, jak cizí se zdá autorovi svět 
po návratu do Kyjeva (než vypukla totální 
invaze). Kromě okolí jsou zdrojem inspirace 
Artemových textů konflikty s velením 
a také jeho spolubojovníci, s nimiž zažívá 
i spoustu vtipných situací. 

Kupodivu pro Artema Čecha není až tak 
častým tématem nepřítel na druhé straně. 
Jako by šlo o něco samozřejmého, o čem 
není třeba mluvit. (S tím snad souvisí i věta 
na přebalu knihy „Válka není zajímavá“, 
která pak v jedné kapitole nabývá specifičtěj‑
šího významu — ti, kterých se válka přímo 
dotýká, se o ní bavit nechtějí.) Pokud tedy 
Čech mluví o Rusech nebo separatistech, pak 
spíše abstraktně. Namísto toho se soustředí 
na každodenní život na frontové linii. 
O to zajímavější jsou různá „vykouknutí“ 
ze zákopu. Například kapitola „Chlópcy“ 
připomene román Internát Serhije Žadana, 
a to opisem některých obyvatel Donbasu, 
kteří hrají tak trochu na obě strany.

Bohužel jedním cyklem ročních období 
válka neskončila. V roce 2022 se Artem 
Čech vrátil na frontu a s ním se i celá 
Ukrajina a možná i svět ocitly znovu v bodu 
nula, což v knize není místo, ale určitý zlom 
v životě, moment vynulování, při němž 
se člověk zbaví klamů a všeho zbytečného, 
co se nahromadilo v dosavadní pohodlné 
temnotě a stává se novou bytostí, kterou by 
se za jiných okolností nikdy nestal.  ●

Artem Čech 

Bod nula  

přeložili Karolina Juráková, Tereza Chlaňová, 

Lucie Poian, Adéla Mikešová, Julie Swanová, 

Lidiya Dorosh a Zuzana Špinková 

Fra, Praha 2023  
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NÁVOD K TOMU, JAK 
NENAPSAT SBÍRKU

Libor Staněk II.

Není to tak dávno, co si literární kritici 
Olga Stehlíková a Ladislav Zedník v su‑
marizačním příspěvku na serveru CzechLit 
v roce 2017 všimli, že v české poezii druhé 
dekády tohoto století absentuje humor 
a hravost. Básník Pavel Zajíc byl jedním 
z prvních autorů generace mileniálů, 
který stav/tendenci výrazně pozměnil, 
konkrétně svou druhou sbírkou Peníze 
(2018). Ta k básnickému jazyku přistupo‑
vala s velkou dávkou ironie a s jízlivým 
humorem, kterými kuchala byrokraticky 
úřednické praktiky a ilustrovala odlidštěný 
firemní jazyk. Zajíc se z metafyzického 
přírodního básníka (viz jeho prvotina Ona 
místa) v Penězích navíc vyprofiloval jako 
autor, který v poezii nového milénia nechtěl 
následovat dobře prozkoumané intro
spektivní slovníky pojímající poezii jako 
určitý způsob konfese. Daleko více sázel 
na experimentálnější a v lecčem i chladně 
vykonstruovaný koncept. 

V pořadí třetí Zajícova sbírka Vážný ro-
mán na Peníze navazuje v tom smyslu, že se 
opět staví podvratně ke konvenční lyrice, 
v níž je spisovatel romantickým stvořitelem 
svého univerza a jehož jedinou garancí 
autenticity je niterné prožívání skutečnosti 
nejlépe v meditativně úsporných náznacích. 
V Zajícově knize se o žádný verš nevede 
úporná (nebo vycizelovaná) slovní bitva, 
ale naopak se slovem účelově plýtvá, čímž 
se poukazuje na mnohočetné významové 
absurdity. Jako by zde tedy poetická řeč 
nechtěla primárně něco sdělovat, ale 
byla pod taktovkou absurdního humoru 
obrácená sama do sebe, pro svou vlastní he‑
donistickou potěchu z kreativního procesu. 
Autorův důvtip navíc počítá s tím, že lyrický 
subjekt nechce být ponořen do textu (svými 
emocemi, citlivostí, upřímností a tak dále), 
ale chce čnít aktivně nad textem, respektive 
chce si ze čtenáře udělat svého interpretač‑
ního spiklence. Asi právě proto Zajíc po
užívá ve sbírce řadu mystifikujících technik, 
které jeho text činí záměrně stylizovaným 
a nezávazně hravým. To mimo jiné kore‑
sponduje s originálním výtvarným pojetím 
knihy od Tadeáše Poláka, jehož naivisticky 

barevné grafiky dokazují, že mladá generace 
básníků se čím dál tím víc zajímá o inter‑
mediální kontext knihy. 

Hned v první básni si autor střílí 
z vyprázdněného jazyka literárních kritiků 
a zároveň znehodnocuje tvůrčí akt, to když 
čteme sled kvaziparatextů (recenze, ohlasy, 
kritiky) týkajících se právě Vážného románu. 

„Právo: ‚Je to vše jen návod k tomu, jak 
nepsat sbírku básní? Páté přes deváté jako 
cajtgajst.‘“ 

Na dalších stránkách knihy pak autor 
cituje sám sebe ve smyšleném rozhovoru 
pro časopis Tvar, aby zase jinde nasta‑
voval zrcadlo básnickému provozu tím, 
že do textu klade aluze na anonymní výzvu 

„Přírodní lyrika“, kterou před několika lety 
inicioval společně s básníkem Radkem 
Štěpánkem a která v kontextu současné 
poezie vzbudila rozporuplné reakce: „Začali 
diskutovat o přírodě, aby se zviditelnili.“ 
Zajíc si navíc bez skrupulí půjčuje díla 

klasiků (Ivan Blatný) nebo písňové texty 
popkulturních osobností (Miroslav 
Žbirka), aniž by je citoval, což opět uvozuje 
fakt, že lyrický patos a vážnost nahrazuje 
provokace a perzifláž. 

V Zajícově univerzu připomínajícím 
řečový karnevalový průvod je ale zbytečné 
za tyto metafory dosazovat předobraz reálné 
skutečnosti. Vážný román je nejzajímavější 
tím, jak nechává poetický jazyk asociačně 
plynout do mnohoznačných zátok slov‑
ního balastu, skrze něhož nepoznáme 
rozdíl mezi vykonstruovaným a přirozeně 
samovolným psaním. Zajícova poezie se 
vyvozuje z potřeby hledat smysl a naopak 
je vůči němu absolutně imunní. Proto je 
autorův rozplývavě neurčitý jazyk mnohdy 
přesládle ornamentální: „Melodram poručil 
si polévku z kanců“, aby byl v některých po‑
lohách úmorně byrokratický: „odbory vde‑
chují kysličník do vyschlých rtů bankovních 
proletářů“ a jindy zase směšně metafyzický: 

„Hluboký koncentrát rozvláčného bytí / se 
usadil na dně sklenice růžové vody.“ 

Zajícova nová sbírka je z tohoto po‑
hledu vlastně nestravitelná tím, že je takřka 
k neučtení. Jako by autor stvořil poetické 
hájemství, které je eklekticky uzavřeno 
samo do sebe, respektive do okouzlení 
z vlastního tvůrčího gesta. Rozdíl mezi 
samoúčelnými slovními hříčkami a pod‑
vratným nonsensovým humorem se 
nakonec ve sbírce takřka stírá. 

V době, kdy se i v básnických kruzích 
neustále tematizuje potřeba vnitřní oprav‑
dovosti (mám na mysli metamodernistický 
diskurz a jeho zasíťovanou subjektivitu 
nebo potřebu „nové citlivosti“), pracuje 
Zajícova nonsensově absurdní poetika 
s jinou formou autenticity, která paradoxně 
simuluje co největší neautentičnost. To jde 
ruku v ruce se zpochybněním lyrického 
subjektu a výše popsanými kamuflujícími 
praktikami. Lyrický patos je ve Vážném 
románu doslova zmasakrován absurdním 
humorem a nekonečným slovním bizárem. 
Zároveň se zde ale odkrývá zvláštní potence 
našeho jazyka, který se tímto zmnožením 
absurdit stává kupodivu realistickým.  ●

Pavel Zajíc 

Vážný román 

Host, Brno 2023 
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OHNI, SE MNOU POJĎ
Roman Polách

František Dryje je od poloviny devadesátých 
let šéfredaktorem revue Analogon, jež od še‑
desátých let věnuje svou pozornost nejenom 
poli surrealismu, ale také přidruženým 
zkoumáním hloubek a šířek člověka. Dryje 
je ovšem také pozoruhodným básníkem. 
V roce 2023 vyšlo devadesáté šesté číslo 
Analogonu, které bylo věnováno tématu 
Oheň & popely a jehož uvozujícím textem 
byla ukázka z eseje Gastona Bachelarda, 
v níž se autor věnoval poetice ohně. Dryje 
se ve své nové básnické knize Muriel vrtá 
mrtvou hlavu touto poetikou inspiruje.

První oddíl knihy je motivicky vystavěn 
právě na ohni a metamorfuje nejenom 
v poetiku ohně, ale vůbec se zabývá jeho 
spalujícím podílem na chodu světa. Úvodní 
báseň je zřetelně empedoklovská, kdy 
padáme do sopky‑poezie: „ohně pálí / 
suché šťávy / hluchavky slov / moury řečí / 
někdejší světla v horách / ztlívají / (přes‑
příliš) pokročilým / věkem // co řekneš, 
když tě hora obejme / a nakonec tě hodí / 
dolů roklí / kde žhář už / hezkou / řádku / 
není?“ Vrší se motivické řetězce ohně — 
po výbuchu se odpařují „hadry kosti kůže“, 
na zeď je přibit stín a v nietzscheovské 
básni‑fénixu zaznívá, že „zase jednou / 
bude / konec světa, abychom četli dále 
výzvu — chceš zapalovat? / musíš hořet!“. 

Abychom prožívali stále ten obnovu‑
jící se svět, abychom neustrnuli v přirozené 
automatizaci veškerého života racionálního 
a systematizujícího, musíme jej neustále 
ničit a znovu obnovovat. Právě proto na‑
příč knihou neustále zaznívá siréna života‑
dárné iracionality, která je odsunuta na okraj 
společnosti podobně, jako si Breton stěžo‑
val na to, jak je sen odkázán na okraj našich 
životů. Skrytou bohatost tedy můžeme na‑
lézt napříč básněmi v rozedněné noci, v jes‑
kyni, ve sklepě, v lese, ve vlastní duši zvířete 
a v dalších aluzivních řetězcích odkazujících 
k nevědomí. Obnovovat naši účast na světě 
samozřejmě musíme jazykem. Hoří zde proto 
nejenom obrazy, ale také jazyk plný hravosti 
a ve významové návaznosti rovněž výsměchu: 

„a pel (si) / žhavé uhlíky / namel je do úst / 
do huby / jemňounký skřípot — / prach 

ohně v tlamě“ — to je to „světlo kolem úst“, 
to je „ta suť slova tam / dole / v suterénu“. 
To se zde samozřejmě neděje pouze metajazy‑
kovou imaginativností, ale zároveň hoří ustá‑
lené výrazy (například „po obloze plují vraky“, 

„jazyk nazývati“ aj.), probíhá zde kvalitativní 
metamorfóza slov, která rozvine kritický po‑
tenciál iracionálních slovních her (například 
přervat‑převrat). Jazyk není „vyšeptalá ohma‑
taná klávesa“ či „použitá páska do stroje“, ja‑
zyk by měl hořet stejně jako člověk. Proto je 
důležitý rovněž motiv dětství, který se napříč 
knihou nenápadně řetězí — je to onen sute‑
rén člověka, je to „modravý bagr“, který hrnul 
naše možnosti.

Ona úvodní část je ovšem „pouze“ 
iniciací, svým způsobem je to — i přes 
svou básnickou intenzitu — básnický úvod 
à thèse poetiky ohně, zatímco v dalších od‑
dílech se propadáme do temných a oblud‑
ných hlubin prožívajícího lidství. Ony ja‑
zykové a sémantické hry v prvním oddílu 
nejsou svévolností — typický humor autora 
je velkou odvahou, která demaskuje naši 
automatizovanost. Abychom se věcem 
vysmívali a zároveň odhalovali podvratnou 
a kritickou funkci jazyka a poezie (effenber‑
gerovsky takzvanou konkrétní iracionalitu), 
musíme věci surově znát, musíme se jim 
napřímo postavit.

Kritická funkce této podvratnosti se 
pak naplno projevuje ve druhém oddílu. 
Významově vyprázdněná zájmena nikdo 
a někdo jsou zde temně konkretizována, 
zájmena‑stíny vystupují do popředí a nabý‑
vají na kritické sémantické síle, respektive 
zde propuká „pravda v holé obludě“: „Včera 
nám zase říkali, že Nikdo nesmí být falešně 
obviněn, neprávem odsouzen, uvězněn, po‑
praven, já ovšem Nikoho obvinit nehodlám, 
nemíním na Nikoho svalit vinu, vina je 
svině, může vám úplně ucpat chodník, díru, 
charakter nebo aortu.“ 

Poetika iracionality je pak završena 
třetím oddílem „Hledání ztraceného Ubu“, 
jenž obsahuje nejhutnější básnická pásma 
knihy, která jsou hutná nejenom formálně, 
ale v nichž jsou i významově a existenciálně 
rozloženy všechny pravdy světa — „pravda 

je (totiž!) ryze sadistická, výsměšný, 
kluzký, / samolibý ryzec“. Rozprostře se 
před nás ta „povznášející ironie“, vidíme 
do našich „zasviněných zákoutí“, „žereme 
mrtvoly a mrtvoly žerou nás“ a zažíváme 
všudypřítomnou paranoiu, která je napříč 
knihou mimo jiné symbolizována motivy 
ptáků. Ostatně mi při četbě mnohdy vyta‑
nula Lecomtova výpověď: Ťuhýk šílenství 
na tebe bude ještě dlouho číhat v těchto 
větvích. Grotesknost a absurdnost světa je 
maximalizována, každodennost, všednost 
najednou věci zprůsvitňují a vysvobozuje 
nás až „anděl tmy“, anděl iracionality. 

Poslední, čtvrtý oddíl mi už přišel 
po oněch třech tvrdě stupňovaných částech 
knihy významově nadbytečný. František 
Dryje ovšem napsal knihu velkou a věřím, 
že čtenářsky neopominutelnou, jež sice vy‑
růstá z tradice poetiky ohně, ale aktualizuje 
ji o osobitou temnou grotesknost a zároveň 
autenticky prožívanou existencialitu.  ●

František Dryje 

Muriel vrtá mrtvou hlavu 

Spolek Analogon, Praha 2023 
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LIBERÁLNÍ NOSTALGIE
Zdeněk Staszek

Je to otázka za milion: proč jsou všude 
po světě stále populárnější populistické 
nacionalistické strany, hnutí a figury? 
Ať už je to Javier Milei v Argentině, volební 
úspěch strany Chega v Portugalsku, vzestup 
německé AfD, podpora Trumpa, propad 
Slovenska do ficovského pekla nebo babišov‑
ské vyhlídky v nadcházejících českých sně‑
movních volbách, pro liberální demokracii 
střihu dvacátého století to nevypadá dobře.

Hypotetická odpověď se bude lišit stát 
od státu. Ze sociologických dat sice tušíme, 
kde se resentiment k politickému středu 
a establishmentu posledních let bere — 
v situaci rostoucí příjmové a majetkové 
nerovnosti, nedostupnosti bydlení, nejis‑
toty práce, temných klimatických vyhlídek 
a válčení, v níž jsou největší politickou 
jistotou přifouknuté kulturní války, o blbou 
náladu není nouze. Blbá nálada je ovšem 

pouze jen jedna polovina odpovědi. Druhou 
představuje krize politické imaginace, zdrojů 
naděje a všichni ti domnělí démoni, kteří 
s sebou mají společnost strhávat ke dnu.

Populisté na starém kontinentě si 
dokonce našli i jednu sdílenou příšeru: 
Evropskou unii. Ta přitom byla odpovědí 
na skutečné monstrum — Osvětim. Válku. 
Extrémní nacionalismus. Proč tedy vyšuměl 
společný evropský pokřik „už nikdy více“ 
a stala se z něj téměř kletba? Vedle unijních 
představitelů, liberálních politiků a ko‑
mentátorů hledá odpověď rovněž britský 
historik, někdejší novinář a znalec středo‑
evropského prostoru Timothy Garton Ash 
ve své poslední knize Evropa, náš domov.

Ash tentokrát nepíše čistě z pozic 
historika a geopolitického analytika. Jeho 
novinka stojí na pomezí stručných dějin 
poválečné Evropy, osobních memoárů a spo‑
lečenského apelu, vše zabaleno do úhled
né britské esejistiky. V textu se efektně 
míchají vzpomínky na jeho otce, který se 
účastnil spojeneckého tažení nacistickým 
Německem, Ashova studia nebo novinářské 
návštěvy ve východním Německu či bou‑
řícím se Polsku osmdesátých let, spolu 
s širším historickým kontextem a jeho 
interpretací. Páteří knihy je potom zmíněný 
proces evropské poválečné integrace a jeho 
ochabování v posledních dvaceti letech.

Široké žánrové rozkročení je vždy 
dvousečná zbraň. Umožňuje autorovi efektně 
a dynamicky komponovat jednotlivé kapitoly 
a celou knihu, navíc čtenáři skýtá několik 
způsobů čtení. Ne každý však bez autorské 
koncentrace obstojí. V případě Ashovy 
Evropy, našeho domova trpí nejvíce histo‑
rická rovina. Tony Judt v monumentální 
Poválečné Evropě jen tak tak stačil pokrýt 
šedesát evropských let od skončení války 
na tisíci hustých stranách, zatímco Ash se 
snaží nacpat ještě o dvacet let více do zhruba 
čtyřistastránkové publikace. Může se to zdát 
jako neférové srovnání, nicméně Garton Ash 
takové očekávání vzbuzuje nejen názvem 
a podtitulem Od vylodění v Normandii 
po válku na Ukrajině: druhý způsob čtení 
je totiž brát jeho knihu coby liberální 

obranu ideje sjednocené Evropy, k níž ovšem 
nepřistupuje jako filozof nebo politolog, ale 
historik, a svou argumentaci tak staví na ne‑
kompletních dějinách celého kontinentu.

V perspektivě politického eseje nicméně 
výběr historických exkurzů dává smysl. 
Ash vypráví především o postupu svobody 
Evropou a demokratizačním procesu mnoha 
jejích států, přičemž červenou nit vyprávění 
představuje politický projekt Evropské unie. 
Nenechal se přitom zlákat jen svou exper‑
tizou z postsovětské části Evropy, zmiňuje 
i proměnu salazarovského Portugalska, 
Španělsko po Frankovi nebo pád vojen‑
ské junty v Řecku. A pak také evropské 
rozladění z války v Iráku, krizi eurozóny, 
migrační krizi z roku 2015 nebo brexit coby 
milníky liberálního triumfalismu.

Ash přiznává, že se nechal v devadesá‑
tých letech strhnout optimismem končících 
dějin — a o to tvrději na něj doléhá současná 
demokratická kocovina. Sám si diagnosti‑
kuje příčiny: deregulace finančního sektoru, 
problém nerovností, ignorace periferií, 
privatizace veřejných služeb a statků a tak 
dále. Dokud ve volbách vítězil dostředivý 
politický establishment, vše bylo povoleno. 
Je proto paradoxní, že i když Ash tuto 
liberální slepotu připouští, nedokáže odolat 
a vyprávět dějiny jinak než příběhem velkých 
postav, jako byl Delors, Gorbačov nebo 
Wałęsa. Českého čtenáře potěší chvála Havla 
a disidentské historky, jenže jejich obdobu 
Evropané poslouchají už léta, zatímco v „na‑
šem domě“ začíná být těsno, je potřeba vy‑
malovat, dojít na nákup a s odpadem a taky 
se konečně podívat do sklepa a na půdu…

Nakonec tak vítězí čtení třetí. Evropa, 
náš domov funguje jako nostalgické 
ohlédnutí jednoho liberála za slavnou 
ideou, která měla nakročeno k naplnění, 
ale oslepil ji vlastní úspěch. Garton Ash 
na mnoha místech přiznává, že je dítě své 
doby, a s láskou se vrací do optimistických 
let pádu železné opony. Jenže nostalgický 
liberalismus, jakkoli aktualizovaný o sociál
ní citlivost, není a nemůže být zdrojem 
naděje a optimismu pro každého. Co by 
mohlo, to je otázka za milion.  ●

Timothy Garton Ash 

Evropa, náš domov. Od vylodění v Normandii 

po válku na Ukrajině 

přeložila Veronika Maxová 

Prostor, Praha 2023 
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SOUKROMÁ  
KONSOLIDAČNÍ ŘÍZENÍ

Jan Němec

Cicero, jemuž umřela milovaná dcera, 
a záležitosti římské republiky pro něj 
ze dne na den ztratily přitažlivost. Marcus 
Aurelius vzdorující barbarům na hranicích 
Římské říše, který ve volných chvílích 
hovoří sám se sebou, protože s vojevůdci se 
některé věci řešit nedají. Zestárlý Michel 
de Montaigne, který v posledním svazku 
svých esejů hledá útěchu nikoli v myšlení, 
ale v drobných radostech těla a smyslů. 
Gustav Mahler, který nejprve napíše cyklus 
Písně o mrtvých dětech, ale když zemře dcera 
jemu, žádnou další už není s to složit. To je 
jen několik protagonistů knihy Michaela 
Ignatieffa O útěše s podtitulem Jak žít 
s nadějí v temných časech, kterou na sklonku 
loňského roku vydal Kalich. 

Ignatieff je zajímavá postava. Jako 
historik prošel několika elitními univerzi‑
tami — Oxford, Cambridge, Harvard —, 
jako politik předsedal kanadské Liberální 

straně a byl lídrem opozice. Působil jako 
rektor Středoevropské univerzity, než 
ji z Budapešti vyhnal Viktor Orbán. 
Pravidelně píše pro The New York Times 
nebo The New York Review of Books 
a je autorem několika knih, například 
monografie o rusko‑britském historikovi 
idejí Isaiahovi Berlinovi. Kniha O útěše je 
částečně plodem pandemie, během níž se 
potřeba vzpruhy přirozeně dostala na pořad 
dne. Ignatieff si vybral zhruba dvacet mužů 
a žen napříč celými dějinami a na jejich 
exemplárních příbězích se pokouší ukázat, 
v čem všem člověk může spatřovat naději. 
Ale také co všechno ho může zklamat. 

Zdá se, že psát o útěše je v dějinách 
čím dál obtížnější. Velká vyprávění byla 
skartována a s nimi i předjednaný smysl 
lidské existence. Náboženství útěchu 
rozdávala a filozofie ji alespoň ještě brala 
do hry. Ignatieff začíná žalmy a Knihou 
Jób. Přestože starozákonní Bůh nedával 
nikomu nic zadarmo, byl neochvějný ve své 
přítomnosti a bohabojným vždy nakonec 
podal pomocnou ruku — byť někdy v po‑
době blesku, který ji sežehl. Od hebrejské 
tradice se Ignatieff posouvá k té křesťanské, 
jmenovitě ke svatému Pavlovi a k Boëthiovi, 
autorovi slavného spisu Filosofie utěšitelka. 
U Pavla sleduje, jak se během života musel 
vyrovnat se skutečností, že druhý příchod 
Mesiáše se odkládá na neurčito, a je tedy 
potřeba najít zcela jiný druh útěchy — jak 
známo, z trojice víra, naděje a láska Pavel 
jako největší ke konci života označil tu 
třetí, jež se díky němu stala srdcem západní 
religiozity. Ve stejnou dobu jako hebrejská 
a křesťanská tradice se však rozvíjí také 
třetí velký zdroj úvah o útěše, a sice antická 
filozofie. Stoikové a epikurejci přišli 
s vlastními silnými výklady toho, co člo‑
věku pomáhá žít dobře, a obešli se přitom 
bez náboženství — první radili přijímat vše 
s klidnou myslí, druzí nepohrdat všedními 
radostmi těla a duše. Muselo uběhnout 
mnoho staletí, než se k těmto třem 
tradicím přidala čtvrtá, zastoupená hlavně 
Marxem: útěcha dějin samotných, které 
směřují k předem vytčenému cíli, šlapajíce 

přitom po hlavách jako po dlažebních 
kostkách. 

Byl by to jen historický přehled, 
pokud by u toho zůstalo. Ignatieff nezapře, 
že vzděláním je historik, jednotlivé kapitoly 
obvykle uvádí výkladem života a doby. 
Těžištěm je však kritický dialog. O hebrejské 
a křesťanské tradici píše z pozice nevěřícího, 
pokusy Marka Aurelia nebo Cicerona utěšit 
sebe sama v jakémsi privátním konsolidač‑
ním řízení na něj nedělají kdovíjaký dojem 
a nadto v nich spatřuje vnitřní rozpory. 
O Marxově vizi komunistické společnosti 
píše jako o světě, který se údajně obejde bez 
útěchy, protože vše v životě bude na svém 
místě. „Šlo o nejdéle trvající pokus překonat 
náboženství a nahradit jím skýtanou útěchu 
spravedlností zde na zemi. Kritika namí‑
řená proti této utopii se od začátku týkala 
toho, zda je vůbec dosažitelná. Vhodnější 
otázka by mohla znít, zda je svět za hrani‑
cemi útěchy vůbec žádoucí.“

Ignatieff v sobě nezapře moderního 
liberála. Zdá se, že největší dojem na něho 
dělají ti, kteří se tragédii toho či onoho 
druhu rozhodli vzdorovat přímo, aniž by 
odvrátili zrak k abstraktním idejím. Jeho 
hrdiny jsou Max Weber varující posluchače 
svých přednášek, že svého démona si musí 
každý zvolit sám, Camus vykašlávající krev, 
jenž uprostřed druhé světové války začíná 
pracovat na Moru, Václav Havel, který 
v komunistickém vězení píše dopisy Olze, 
nebo zakladatelka hospicové péče Cicely 
Saundersová. V doslovu to říká přímo: 
útěchu neposkytují nauky, ale lidé, kteří se 
naučili žít.  ●

Michael Ignatieff 

O útěše. Jak žít s nadějí v temných časech  

přeložil Jaroslav Hronek 

Kalich, Praha 2023 
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HRABAL NA HRÁZI VĚČNOSTI
Zdeněk A. Eminger

Teologické ponory do života a díla českých 
spisovatelů jsou spíše ojedinělé. Čtyřicet let 
komunismu i období po sametové revoluci 
nepřály badatelskému zájmu, který by se za‑
měřoval na jednu z leckdy klíčových oblastí 
lidského života. Zvykli jsme si, někdy pod 
tlakem, někdy dobrovolně, že víra osob‑
ností, o nichž se psaly i obsáhlé publikace, 
byla marginalizována, či přímo zamlčována. 
Jan Hus byl spíše sociální revolucionář 
než římskokatolický kněz, Tomáš Garrigue 
Masaryk postava ryze (negativně) politická, 
a ne filozof a náboženský myslitel a autoři, 
kteří byli zároveň kněžími, kazateli či řehol‑
níky, se do kánonu socialistických spisova‑
telů nedostali vůbec. Reflexe náboženské 
zkušenosti a spirituálních motivů v díle 
Bohumila Hrabala tak pravděpodobně 
překvapí. 

Kniha Pavla Hoška Evangelium podle 
Bohumila Hrabala navazuje na sérii jeho 
literárně‑teologických studií a medailonů, 
které se dosud týkaly C. S. Lewise, Jaroslava 
Foglara, židovských rabínů, vypravěčů 
a spisovatelů, J. R. R. Tolkiena a Ernesta 
Thompsona Setona. Český religionista 
a teolog v nich osvědčil nejen odbornou, 
ale i literární hodnotu, jíž jsou jeho práce 
v českém knižním a teologickém prostředí 
výjimečné.

Svůj aktuální titul autor rozčlenil 
do dvou základních okruhů: „I. Duchovní 
motivy v myšlení a díle Bohumila 
Hrabala — kapitoly Matrikovej katolík, 
Tázání pod zorným úhlem věčnosti, Vidění 
posunutým okem a K zešílení krásnej 
svět“ a „II. Evangelium podle Bohumila 
Hrabala — kapitoly Zázraky všedního 
života (Religionistický výklad Hrabalova 
vidění světa) a Veškerá láska je soucit 
(Teologický výklad Hrabalova tázání 
po smyslu života)“. Vychází v nich přede‑
vším z neznámých nahrávek Hrabalových 
vyprávění a svědectví, která měl v polovině 
osmdesátých let pro evangelické křesťany 
v Libici nad Cidlinou. Nejde ale jen o ně. 
I jen občasní čtenáři Hrabalových knih 
si museli všimnout, kolik se v Hrabalově 
díle vyskytuje náboženských námětů, 

které mají svůj zdroj v římskokatolické 
křesťanské tradici, s níž malý a dospívající 
Bohumil přicházel do styku. Těch nábo‑
žensky orientovaných a náboženstvím 
políbených osob najdeme v šíři Hrabalova 
díla dost. Křesťanský svět ve svých sym‑
bolech, událostech, biblických postavách, 
metaforách, pojmech a jazyce vkládá autor 
do úst svým hrdinům, a to navzdory 
době, která byla skrze schvalovací komise 
a ideologické cenzory k náboženskému 
životu nepřátelská. 

Hošek jako zkušený Hrabalův čtenář 
a bystrý pozorovatel detailů vidí, jak 
v ruinách, sběrných surovinách a stoupách 
mizí část intelektuálního a náboženského 
dědictví, z něhož se tu a tam ještě někdo 
pokusí něco zachránit. Zároveň ale pozoruje, 
kolik toho Hrabal z oné staré, pro komuni‑
sty zbytečné kultury zachraňuje prostřed‑
nictvím svého vyprávění. Nejen věci, ale 
i „přežité“ názory, historická paměť a po‑
stoje lidí dostávají v Hrabalových knihách 
nový život. To, že se jako možný budoucí 
právník vydává na nejistou dráhu spisova‑
tele a tráví svůj život mezi lidmi, od nichž 
režim čeká jen povolnost a manuální 
pracovní výkon, souvisí podle Pavla Hoška 
s jeho filozofickým a spirituálním nastave‑
ním, v němž jednu z podstatných úloh hraje 
také Kristus. Pokud se mohl vydat za lidmi 
na okraji společnosti on, proč by se k nim 
nemohl sklonit také spisovatel Bohumil 
Hrabal? Celoživotní posluchač lidských 
příběhů a martyrií věděl, jak důležitá je 
pro lidský život jeho náboženská dimenze. 
Mnozí z těch „přetavených lidských ingotů“ 
jsou lidé vyloženě duchovní, pro něž víra 
není ani opium lidstva, ani přežitek, který 
do moderního světa nepatří.

Hošek je přesvědčen, že „pod povrchem 
Hrabalových textů lze vystopovat obrysy 
určité spirituality, jejíž bytostné znaky se 
při vší opatrnosti dají pojmenovat“. Lze ji 
nalézt jak v jeho kristovském příklonu 
k těm, které by Bible nazvala maličkými 
a chudými, jimž, jak řekl v jedné adventní 
promluvě, mohl nějakým způsobem 
pomáhat: „Vždycky rád kamarádím 

s těma, který jsou téměř na dně.“ Objevit 
ji můžeme i v jeho fascinaci „kostelem 
přírody“ a „postoji k přírodní říši“, v nichž 
bylo podle Hoška „něco šamanského, divoš‑
ského“. Ač sám nebyl „kostelní typ“, věděl 
a zažíval „posvátné v profánním“ a naopak 
a ctil ty, kteří v chaosu doby bez vlastností 

„vycházejí ze smysluplného uspořádání 
žitého světa do soustavy svatých míst 
a svatých časů…“

Když se Pavlu Hoškovi podařilo dostat 
k nahrávkám Hrabalových vyprávění pro 
evangelické křesťany v Libici nad Cidlinou, 
dostal se mu do rukou jakýsi předmět 
doličný, že spisovatelův zájem o křesťan‑
ství nebyl další z jeho nevyzpytatelných 
libůstek. Bohumil Hrabal ožívá v Hoškově 
knize jako člověk možná váhavé víry, ale 
přesto víry, která dávala smysl jeho životu 
v okamžicích, které se zdály být — nejen 
pro něj — k nepřežití.  ●

Pavel Hošek 

Evangelium podle Bohumila Hrabala 

Centrum pro studium demokracie a kultury, 

Brno 2024 
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KLIDNÁ SÍLA VĚRY NOVÁKOVÉ
Josef Chuchma

Český rozhlas, stanice Vltava, už roky na‑
hrává s různými kulturními osobnostmi — 
vesměs pokročilého věku — vzpomínkové 
Osudy. Přidružené nakladatelství 
a vydavatelství Radioservis poté některá 
vzpomínání publikovalo v textové podobě 
ve stejnojmenné edici; těchto svazků bylo 
celkem dvanáct, mezi zastoupenými jmény 
najdeme spisovatele a překladatele Jana 
Vladislava, japanologa Antonína Límana 
či básníka a překladatele Václava Daňka. 
Nejnovějším titulem, jehož základem 
byla „osudová“ nahrávka, jsou vzpomínky 
výtvarnice Věry Novákové (nar. 1928). 

Ovšem u její knihy, nazvané Každý krok 
je volba, je leccos jinak. Publikaci vydalo 
nakladatelství Torst ve své volné řadě, 
kterou zahájilo v roce 2021 vzpomínkami 
Dany Němcové, které se rovněž opíraly 
o vltavské Osudy. Následující rok k tomu 
přibyl svazek Jitky Válové, jehož základ 
položily rozhovory, jež s výtvarnicí vedla 
v roce 2009 novinářka Marcela Pecháčková. 
A nedávno se tedy řada rozrostla o Věru 
Novákovou. Všechny tři knihy graficky 
upravila Jana Vahalíková a jejich koncepce 
stojí na střídání textových a obrazových 
pasáží, přičemž reprodukce fotografií, 
výtvarných děl či různých dokumentů tvoří 
rozsahově bezmála rovnocennou součást 
paperbacku na kvalitním papíře. 

Na svazku Každý krok je volba je kromě 
Věry Novákové uvedena — jako edi‑
torka — Marie Kratochvílová, která re‑
dakční práci vyučuje na Fakultě humanit‑
ních studií Univerzity Karlovy. Její podíl je 
nepominutelný, ačkoli obtížně uchopitelný. 
S Novákovou totiž postupovaly tak, že roz‑
hlasové vzpomínky doplnily pasážemi z řady 
zdrojů, především rozhovorů, které umělkyně 
poskytla v minulosti médiím. Tímto mixem, 
ne právě obvyklým způsobem, vznikl konečný 
tvar, na němž ovšem to lepení není znát. 

Výsledek dobře dokumentuje přednosti 
i limity vzniku knihy. Orální základ, mlu‑
vené vyprávění, vtiskuje vzpomínání živost, 
povětšinou i čtivost. Platí se za to určitou 
letmostí, nesoustavností a výčty (k nim text 
inklinuje ke konci svazku, kdy výtvarnice 

sděluje, kde všude a díky komu vystavovala). 
A protože Nováková již leccos vypověděla 
v někdejších rozhovorech, tak člověku, jenž 
některé z nich četl, znějí jisté pasáže pově‑
domě a nabývá nad svazkem dojmu jakési 
reprezentativní reprízy s bonusy. Dá-li se tu 
mluvit o memoárech, pak určitého druhu. 
Koncepce s početným ilustračním materiá‑
lem se tím spíše jeví jako šťastná, celku dává 
charakter textově‑obrazového dokumentu, 
nehraje si to na „standardní“ paměti. 

Věra Nováková byla roku 1949, stejně 
jako její příští manžel Jan Brázda, vyloučena 
z pražské Akademie výtvarných umění. 
Ani jeden z nich nemohl až do konce osm‑
desátých let normálně vystavovat, desítky 
let žili a tvořili stranou oficiálních struktur. 
Když ideologická krusta po čtyřiceti letech 
pukla, mluvilo se hlavně o Brázdovi, 

Nováková co do ohlasu procházela postup‑
nou emancipací, v něčem odpovídající 
polistopadové emancipaci českých žen 
vůbec. Brázda byl euforicky vnímán jako 
živel, jenž tvorbě obětoval vše. Už jen to 
příjmení — vyryl do výtvarného umění 
brázdu navzdory všemožným protivenstvím! 
Kdežto Nováková, to zní obyčejně, z toho 
symboliku nevydolujete. Jenže čas takové 
nálepky korigoval. Dobře si vybavuji svůj do‑
jem ze společné výstavy Brázdy & Novákové 
v českokrumlovském Centru Egona 
Schieleho v roce 2017: čím víc se datum 
vzniku děl blížilo přítomné době, tím víc mi 
díla Novákové připadala „pevnější“, nosnější 
než souběžně vznikající díla Brázdova. 

Výpověď Novákové je cenná dvojím. 
Tím prvním je povaha výpovědi. Paní Věra 
nechodí kolem horkých kaší, věci pojme‑
novává jasně a přímo. Je v ní zakořeněna 
velkorysost i neústupnost. Druhá hodnota 
knihy je dokumentární, neboť manželé 
žili v pozoruhodném společenství. Díky 
Brázdově příbuzenství se po svatbě 
přistěhovali do domu na pražských 
Vinohradech, kde žili s Helenou Čapkovou, 
sestrou Josefa a Karla Čapkových, a s jejím 
manželem Josefem Palivcem — ovšem ten 
pro ně fyzicky existoval až poté, co se roku 
1959 vrátil z vězení, kam jej uvrhl vykon‑
struovaný proces s Miladou Horákovou. 
Na jedné straně intelektuálně exkluzivní 
společnost, na straně druhé hmotné 
přežívání a rozličné averze, vztahová 
dusna. Věra Nováková to nesla těžce, neboť 
pocházela z rodiny, v níž vládla harmonie. 
A svůj kříž měla i s Brázdou samotným, ale 
přes všechny jeho svízele měla ten vztah 
za jedinečný a osudový. Věra Nováková 
mnohé vydržela, aniž se takzvaně obětovala. 
Nenechala si vzít svůj hlas, své území du‑
chovní i tvůrčí. Jak se jí to podařilo, právě 
to přibližuje kniha Každý krok je volba.   ●

Věra Nováková 

Každý krok je volba 

Marie Kratochvílová (ed.), obrazový 

doprovod vybrali Marie Kratochvílová, 

Jana Vahalíková a Viktor Stoilov 

Torst, Praha 2023 
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Rozečteno

TIPY 
REDAKCE

Andrew Scull 

Šílenství a civilizace. Kulturní historie 

duševních chorob od bible po Freuda 

a od blázince k moderní medicíně 

přeložil Jaroslav Veis 

Academia, Praha 2019 

532 stran

S dějinami psychiatrie bývá potíž. Buď je 
píší apologeti, kteří by na vás na každé 
stránce nejradši vyzkoušeli nová psychofar‑
maka, nebo kritici, kteří celou psychiatrii 
považují za podvod. Případně se jednou 
za čas vynoří někdo jako Michel Foucault, 
kdo dějiny oboru použije pro svou vlastní 
agendu. V tomto směru je poučená a umě‑
řená monografie historika medicíny a so‑
ciologa Andrewa Sculla požehnáním. Jeho 
ambice je navíc širší než dějiny jednoho 
oboru, proto se už v titulu objevuje před‑
vědecký, dnes nevhodný termín šílenství. 
Nebyli to totiž duševně choří ani pacienti, 
natož klienti, kdo civilizaci po dlouhá 
tisíciletí vytyčoval vnitřní hranice. Byli to 
šílenci, posedlí, lunatici a blázni. Kniha, 
k níž stojí za to se vrátit. (jn)

Eva Švankmajerová 

Jsem malířka 

František Dryje et al. (ed.) 

Kavka, Praha 2023 

408 stran

V posledních letech dochází k velkému 
doplňování české surrealistické knihovny. 

Dvě obsáhlé knihy o Toyen, čtyřsvaz‑
kové dílo Zbyňka Havlíčka, vloni dva 
svazky poezie Karla Šebka. A nyní 
v nakladatelství Kavka velká monografie 
Evy Švankmajerové. Tu si sice málokdo 
hned na první dobrou spojí s nějakým 
dílem, přesto ve filmech jejího manžela 
najdete její obrazy zcela běžně — masky 
ve Spiklencích slasti, kulisy divadla v Alence, 
stejně jako ikonický plakát filmové 
Alenky vytvořila ona. Švankmajerová byla 
celý život svébytnou malířkou, aktivní 
surrealistkou (napsala například román 
společně s Vratislavem Effenbergerem) 
a listovat si obrazy jejího vnitřního 
i vnějšího světa je vtahující, objevné 
a dovolí upomenout na vlastní noční 
snění. (vmax)

Libuše Moníková 

Pavana za mrtvou infantku 

přeložil Radovan Charvát 

Argo, Praha 2003 

134 stran

V textech o Libuši Moníkové se únavně 
opakují dohady, zda byla německou, 
nebo českou spisovatelkou. Jako kdyby 

to nebylo jedno. Byla skvělou spisova‑
telkou. Osobitou, břitkou, sarkastickou, 
pronikavou. Ona sama by o sobě možná 
řekla, že jejím určením bylo být cizinkou. 
V Československu i Německu, kam odešla 
v roce 1971, i ve svém životě. Vynucené 
odtržení od domova z ní udělalo exis‑
tenciálního invalidu, natrvalo ji uvrhlo 
do vnitřního i vnějšího exilu. Neukotvenou, 
nechráněnou. Praha pro ni už navždycky 
představovala fantomovou bolest. Nejen 
o tom píše v útlé, ale silné biografické próze 
Pavana za mrtvou infantku. Doporučuje 
se číst za poslechu stejnojmenné skladby 
Maurice Ravela. (on)

Joan Didionová 

Kniha denních modliteb 

přeložil Martin Pokorný 

NLN — Nakladatelství Lidové noviny, 

Praha 2024 

336 stran

Svět má paradoxní vlastnosti: čím více mu 
chceme porozumět, tím více se vzpouzí 
a zamotává. Málokdo to věděl lépe než 
americká spisovatelka Joan Didionová, 
jejíž literární dílo je zaplněno melancho‑
lickými postavami, které se snad už jen 
ze setrvačnosti pídí po nějakém smyslu 
života, a dějinami, které jim nedávají 
sebemenší šanci. Dává to smysl — když 
zažíváte autorský vrchol v deziluzivních 
sedmdesátých a osmdesátých letech, 
nemůžete asi jinak. Didionová zachytila 
společenskou náladu nejen ve Spojených 
státech amerických, ale i jinde. Důkazem je 
například nedávno v češtině vydaná Kniha 
denních modliteb (originál 1977) o fiktivní 
a nestabilní zemi v Latinské Americe, 
kde se antropoložka, agenti FBI i hlavní 
postava snaží o nemožné: porozumět světu 
a sobě. (zst)  ●
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Atašé

TRUMPOVSKÝ 
PREQUEL

Martin Svoboda

Vykládáme si ten příběh poměrně černobíle. Spojené 
státy americké vstupují po jistém váhání v roce 1941 
do války a o čtyři roky později se Spojenci porážejí 
hitlerovské Německo. Rachel Maddow v knize Prequel. 
An American Fight Against Fascism odkrývá, co všechno 
stálo za tím „jistým váháním“ — a je to velmi košatý, 
vzrušující a pro dnešek varovný příběh.

Začalo to nenápadným letákem. Přinesl ho v roce 
1939 domů syn Henryho Hokea, reklamního specialisty 
na poštovní marketing, se slovy, že to prý dostávají 
na univerzitě pod dveře všichni. A každý den. Letáková 
kampaň, na tom by nebylo nic zvláštního, ale obsah 
a sdělení Hokea zaujaly. Letáky totiž razily německou 
propagandu nejhrubšího zrna. Německo je oběť, hrozí 
mu existenční nebezpečí, a proto se pouze brání. Hitler 
byl v právu, když rozporcoval Československo, napadl 
Polsko a poté i Francii a Anglii, když se rozhodl zatočit 
se „židovským jedem“. Spojené státy americké se za žád‑
ných okolností nesmějí do války v zámoří zapojit. 

Letáky a brožurky s podobnými výklady šířili tehdejší 
influenceři — kněží, učitelé, odboroví předáci, redaktoři, 
starostové a další zastupitelé, ale i mnozí vysoce posta‑
vení politici. Existovalo několik časopisů (Facts in Review, 
Today’s Challenge), které zastávaly silně profašistický 
a izolacionistický postoj a vydávaly články jako „Jsme 
národ, který vymírá?“ s výzvou, aby se Amerika v čist‑
kách zbavila svých černých, irských, východoevropských 
a především židovských obyvatel. Průmyslník Henry 
Ford či letec Charles Lindbergh dlouhodobě vystupovali 
veřejně s nepokrytě antisemitskými postoji.

Hoke nebyl jediný, koho míra profašistických 
nálad vyděsila a popohnala k akci. Dillard Stokes, 
novinář listu The Washington Post, odhalil komplot 
kongresmanů, kteří umožnili rozesílat zadarmo, 
pomocí obálek frankovaných samotným Kongresem (!), 
německou propagandu do statisíců amerických 
domácností. Právník Leon Lewis zase rozkryl německé 
krytí a financování organizace Silver Shirts, nápodoby 
německých Hnědých košil, v níž se mladí Američané 
(samozřejmě bílé pleti a „čistého“ původu) připravovali 
na ozbrojené převzetí moci.

Už od počátku třicátých let hledala americká pra‑
vice svého Hitlera a mnozí ho viděli v Hueym Longovi, 

louisianském guvernérovi, charismatickém demagogovi 
a rádobydiktátorovi, který ve svém státě úplatky, nátla‑
kem, výhrůžkami nebo čirým násilím ovládl všechny 
státní instituce. Jeho nacionálně sociální politika 
nápadně připomínala politiku tehdejšího německého 
vůdce s knírkem a jeho rétorika zase rétoriku součas‑
ného amerického politika s oranžovou frizurou. „Já 
jsem Ústava,“ prohlašoval Huey. „Dokonalá demokracie 
se může blížit diktatuře, protože lidé jsou v ní natolik 
spokojení, že si už nemají na co stěžovat.“ Jen politický 
atentát v roce 1935, po němž zemřel v nemocnici, 
zarazil jeho oslnivý politický vzestup. 

Prequel je takových fantastických historek plný. 
Rachel Maddow, dlouholetá moderátorka liberální 
televizní stanice MSNBC a autorka několika nonfiction 
knih o temných zákoutích americké politiky — napří‑
klad Blowout o korupci v ropném průmyslu a ruské 
kampani ovlivňující prezidentské volby v roce 2016 
nebo Bagman o Spiru Agnewovi, vyděračském ranaři 
aneb Nixonově viceprezidentovi —, text staví na mate‑
riálech ze svého podcastu Ultra. V něm do nejmenších 
detailů popsala příběh, na který by Amerika sama 
nejraději zapomněla: jak téměř podlehla nacistickému 
vábení, a když už přemýšlela o vstupu do války, tak 
po Hitlerově boku.

Podcastová struktura je na textu místy znát: jed‑
notlivé kapitoly knihy tvoří vlákna velkého spletitého 
příběhu, která vyniknou na poslech, ale v knize je pře‑
hlídka amerických fašistů občas nepřehledná. Naštěstí 
však dostáváme hned v úvodu nápomocný seznam 
nejdůležitějších aktérů s jejich osobními a politickými 
charakteristikami. 

Prequel pro úzkou svázanost s americkými reáliemi 
nejspíš žádný český nakladatel nevydá, nicméně pro 
amerikanisty a studenty transatlantických vztahů 
představuje nedocenitelný text. Nepříjemná aktuálnost 
knihy, z níž mrazí v zádech, pak spočívá ve zjištění, 
že tři charakteristické rysy tehdejší ultrapravice, které 
Maddow přesně identifikuje, tedy nacionalismus, izola‑
cionismus a rasismus (potažmo antisemitismus), jsou 
dnes plně přítomny v trumpovském MAGA proudu, 
jenž v současné Republikánské straně téměř vyhladil 
veškerý mainstream. Onen politik s výstředním účesem 
není tedy žádnou výjimkou nebo odchylkou, ale 
naopak typickým plodem silného hnutí na americké 
pravici a kulminací jednoho historického politického 
trendu. Trump totiž razí totéž co hlavní aktéři zmi‑
ňované knihy: nacionální konzervativní populismus. 
Při vyslovení prvních dvou slabik tohoto sousloví 
bychom měli zostražitět.

Autor je překladatel, redaktor a samozvaný 

vojevůdce nakladatelství Trystero.
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Meme

KDO TI VEZME MÍRY

Jakub Jetmar

Digitální prostor posledních několik měsíců věnoval spoustu 
pozornosti Kate Middleton. Hledal totiž důvody její nepřítomnosti 
ve veřejném prostoru. A vznikaly bájné příběhy. 

Královská rodina — proboha, jak to může stále existovat — 
měla vždy hodně oddaných groupies, z jejichž zájmu žilo nemálo 
redakcí. Teď se k nim nicméně přidala i horda tak trochu znudě‑
ných lidí, co tráví hodně času online, svět poměřují memotvorností 
a svůj nevybitý intelekt věnují takzvanému shitpostingu. Tady 
vycítili pramen, z něhož se záhy stala divoká řeka, která pojímala, 
co potkala. Fanouškovské fikce o brazilské plastice zadku. Vtipy 
o nepodařené ofině a čekání, až doroste. Metakomentáře o vlast‑
ním prožívání online přítomnosti. Pokusy o seriózní novinařinu 
a fact‑checking i tolik‑práce‑přitom‑taková‑blbost analýzy. Do toho 
vstupovala prachbídná práce královského PR, který v jeden mo‑
ment vypustil rodinnou fotografii, která se ukázala jako upravená 
ve Photoshopu, což komunikační profesionálové hodili na údajnou 
amatérskou fotografku Middleton, a tak jen přiložili pod kotel 
spekulací. Lid dostal konspiraci, do níž se konečně mohli s chutí 
zapojit i lidé, kteří příběhům o iluminátech obyčejně neholdují. 
Je to ta ofina?!

Je to rakovina, oznámila dvaačtyřicetiletá žena v krátkém videu 
na konci března. Média přitom od začátku psala o zdraví, vědělo se 
o operaci. Masovými médii stvořená kultura celebrit a voyerismu 
se však spojila s digitálním konspiračněním a temným humorem 
a výsledek má kovovou pachuť. Poučení z celé věci existuje spousta. 
Spekulovat o něčím zdraví nebývá dobrý nápad, i když se jedná 
o veřejnou osobnost. Člověk rád příběhy. Monarchie se mají zrušit. 
Nikdo by neměl být bulvárem a zvědavci donucen sdílet dia‑
gnózu. Lidé nedůvěřují médiím. Právo na soukromí už neexistuje. 
Občanstvo sice má kritické myšlení, využívá ho nicméně jinak, než 
by si propagátoři tohoto antidota proti chaosu přáli. Zpropadený 
TikTok, telefony, mladí. Nic není pravda a všechno je možné. 

Každý si — podobně jako během pandemie nebo čehokoli, 
co volá po našem výkladu — do příběhu Middleton dosazuje, 
co už dávno ví. Co se hodí. Co je blízké. Co zná. Jestli to tak bylo 
vždy, nebo skutečně vstupujeme do nové éry, ve které se skutečnost 
rozpadne v nahodile prostupný svět fikcí a konspirací, nevím. 

Dějí se věci a lidé jim dávají významy. A pak přijde rakovina 
a vezme ti míry.

Pokud to je tedy celé pravda.

Autor je novinář.

HOST ⟶ 5
Osobnost

ANDREA SEDLÁČKOVÁ
Beletrie

MICHEL FABER
Téma

100 LET BEZ KAFKY
Historie

JIŘÍ WOLKER
Esej

KONSPIRITUALITA
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Polib mě očima.
Andy Warhol
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