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SVATBA SVĚTŮ
Jan Němec

Svět sám se sebou nedokáže vydržet, říká polský spisovatel a novinář 
Mariusz Szczygieł v titulním rozhovoru dubnového Hosta. Proto potřebuje 
literaturu, doplňuje. Je to myšlenka stará jako umění samo: skutečnost 
potřebuje svého druhého, svou ne-skutečnost. Ale k čemu? Nejde jen 
o to, že se díky svému zdvojení — už od dob jeskynních maleb — stává 
snesitelnou; nebo alespoň snesitelnější. To by byla nietzscheovská 
myšlenka: „Umění máme, abychom nezemřeli na pravdu.“ Jde však o něco 
hlubšího, než je útěcha (o té se můžete dočíst v druhém rozhovoru čísla): 
skutečnost se nějakým tajemným způsobem stává úplnou až díky svému 
zobrazení. Od doby, co evoluce na této planetě vynalezla reflexivní vědomí, 
svět sestává ze světa tam venku a ze světa zde uvnitř. Teprve jejich 
svatba — ať už prostřednictvím umění, či mimo ně — je oslavou života. 
Jelikož k tomu jaro jako obvykle přináší bohatý důkazní materiál, vezměte si 
dubnový Host někam ven a ponořte se s ním dovnitř.
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AŽ PŘÍLIŠ 
LIDSKÉ

Knihovna Harvardovy univerzity oznámila, 
že nechá znovu svázat jednu knihu ze svého 
archivu: je totiž vypravena v lidské kůži. 
Problém přitom netkví v materiálu, ale 
ve skutečnosti, že jeho původní „majitelka“ 
nedala ke knihařskému užití svolení.

Když francouzský romanopisec Arsène 
Houssaye v roce 1879 vydal filozofickou 
knihu Des Destinées de l’Ame (Osudy duše) 
o duševním a posmrtném životě, daroval 
její výtisk mimo jiné i svému příteli, lékaři 
Ludovicu Boulandovi. „Kniha o lidské 
duši si zaslouží lidský přebal,“ poznamenal 
prý Bouland a obalil ji kůží mrtvé ženy 
z psychiatrické nemocnice, kde tehdy 
pracoval. Do držení Harvardovy univerzity 
se dostaly Osudy duše po Boulandově smrti 
v roce 1934 a materiál knižního přebalu byl 
potvrzen až o osmdesát let později. „Jsou 
to dobré zprávy pro fanoušky antropoder‑
mické bibliopegie [knihvazačství do lidské 
kůže, pozn. red.], bibliofily a kanibaly,“ 
komentovala to tehdy univerzita s odkazem 
na skutečnost, že podobná knihařská 
praxe nebyla v devatenáctém století až tak 
neobvyklá. V prohlášení z tohoto roku se 
knihovna za žertovný tón omluvila a přislí‑
bila, že z knihy lidský obal odstraní: je totiž 
dehumanizující vůči neznámé zesnulé.

ČAS ČÍST
Knihkupectví Perelandra v coloradském 
městě Fort Collins vypsalo nezvyklý 
rezidenční program: necílí na spisovatele 
nebo překladatele jako většina stipendií, 
ale na čtenáře. Vybraný čtenář či čtenářka 
bude mít po tři měsíce v knihkupectví 
jedinou povinnost — číst si. Není nutné 
psát esej, moderovat panelovou diskusi ani 
uspořádat přednášku, ale prostě si užívat 
knihy. „Příliš se soustředíme na produkci,“ 
říká autor stipendia Joe Braun. Idea rezi‑
dentního čtenáře by podle něj měla narušit 
cyklus „produkovat, konzumovat, produko‑
vat, konzumovat“ a vytrhnout lidi i knihy 
ze spotřebního rytmu a připomenout, 

že literatura se dá prožít i jinak než jako 
zboží. Ale ještě než se někdo začne hlásit: 
stipendium nabízí padesát dolarů měsíčně 
na knihy a dalších padesát dolarů na kávu.

„VÍC 
UŽ TOHO NENÍ“

Deset let po smrti nobelisty a předního 
představitele magického realismu Gabriela 
Garcíi Márqueze dorazilo do knihkupectví 
jeho poslední nevydané dílo. Novela Uvidíme 
se v srpnu přitom podle přání autora neměla 
nikdy vyjít. Kniha byla přeložena do třiceti 
jazyků včetně češtiny. V Madridu ji uvedli 
Márquezovi synové Rodrigo a Gonzalo.

Uvidíme se v srpnu na zhruba sto 
stranách vypráví příběh čtyřicátnice Any 
Magdaleny Bach, která jednou ročně 
navštěvuje hrob své matky na jednom 
karibském ostrově. Při této příležitosti si 
vždy najde milence na jednu noc — chce 
si ulevit od rodinného života, nasát 
vzrušení, ale kromě toho nalézá i zklamání 
a hořkost.

Gabriel García Márquez — nebo Gabo, 
jak se mu často familiárně přezdívalo — za‑
čal na rukopise Uvidíme se v srpnu pracovat 
už na konci devadesátých let. Veřejnost se 
s textem mohla seznámit například během 
autorského čtení v Madridu v roce 1999 
a následně z ukázek zveřejněných ve špa‑
nělském deníku El País nebo americkém 
časopise The New Yorker. Márquez však dal 
později projekt stranou, aby se mohl věno‑
vat svým pamětem Žít, abych mohl vyprávět 
a románu Na paměť mým smutným courám. 
K Uvidíme se v srpnu se vrátil až o pár let 
později, v době, kdy už mu ubývalo men‑
tálních a psychických sil. Márquez zápolil 
s demencí a zhoršující se pamětí.

Na rukopise pracoval Márquez ještě 
v roce 2010, podle agentky Carmen Balcells 
a redaktora Cristóbala Pery jej neustále 
přepisoval, proškrtával a v poslední fázi 
života už prý ani nechápal vyprávění vlast‑
ního díla. „Byla to pro něj terapie, protože 
byl pořád schopný něco tvořit s papírem 
a perem,“ říká Pera. „Ale nebylo mu dáno 
to dotáhnout do konce.“

Když Pera Márqueze přemlouval, aby 
dal svolení k vydání, spisovatel odmítl. 
Podle redaktorů i nakladatelů byl Gabriel 
García Márquez perfekcionista, kterému 

při přípravě rukopisů ke knižnímu vydání 
neunikla žádná změna v interpunkci nebo 
sazbě a který by do světa nepustil nic, 
s čím by nebyl naprosto spokojený. Tohoto 
přístupu se držel do konce života.

Po jeho smrti tak 769 rukopisných stran 
Uvidíme se v srpnu skončilo v archivech 
University of Texas (tamní Harry Ransom 
Center se specializuje na badatelskou 
správu literárních pozůstalostí). V případě 
Gabriela Garcíi Márqueze šlo o výjimeč‑
nost: kromě puntičkářství byl proslulý 
i tím, že všechny verze, poznámky a někdy 
i dopisy, které neměly být publikovány, ne‑
návratně ničil. Dokonce mu s tím pomáhali 
i jeho synové, když byli malí.

A paradoxně to jsou právě synové 
Rodrigo a Gonzalo, kdo stojí za vydáním 
poslední Gabovy knihy. Je to „akt zrady“, 
přiznávají otevřeně v předmluvě k Uvidíme 
se v srpnu. O vydání rukopisu začali 
diskutovat před dvěma lety, po konzultaci 
s literárními vědci nebo zmíněným redak‑
torem Cristóbalem Perou. „Bylo to mno‑
hem lepší, než jak jsme si text pamatovali,“ 
vysvětluje starší ze synů Rodrigo García 
důvody, proč se rozhodli nerespektovat 
otcovo přání. Mezi další patří i Márquezův 
špatný zdravotní stav ke konci života. 

„Gabo pozbyl schopnost tu knihu posoudit,“ 
říká Rodrigo pro The New York Times. „Víc 
už toho v archivu není.“

Výsledná kniha je pak kompromisem 
mezi několika verzemi a spoustou drobných 
zásahů, které Gabo v textu dělal. Editoři 
nicméně ubezpečují, že se do novely 
nedostalo nic, co by do ní nenapsal 
nějakým způsobem samotný autor. Zároveň 
však bratři Garcíové přiznávají, že nejde 
o nejlepší Márquezův text. Jde spíše 
o příspěvek k celému spisovatelovu dílu, 
rozšiřuje jej o nové pohledy a motivy: 
například jde o jeho první knihu, v níž je 
protagonistkou žena.

První recenze Uvidíme se v srpnu mluví 
o něčem podobném. Recenze v The New 
York Times soudí, že synové „patrně přece‑
nili hodnotu příběhu, zřejmě kvůli senti‑
mentálnímu obdivu k otci“. The Guardian 
zase píše, že krátká kniha působí jako 

„zašlý suvenýr, oprýskaný, ale cenný pro 
svou spojitost s úžasným imaginárním 
světem, který Márquez vytvořil na vrcholu 
sil“. Recenze se víceméně shodují, že kniha 
ani příliš nezastírá svou podstatu — je to 
spíše návrh prózy než próza samotná —, 
nicméně kvůli jejímu autorovi a jeho dílu 
má cenu ji číst.

-zst-
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Za básníkem Pavlem Zajíčkem (1951—2024)

UVIDĚT ŽIVÝHO 
BLESKA

Martin Stöhr
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S Mariuszem Szczygiełem o reportáži, Instagramu a férové hře

O SVĚTĚ BYCH PSAL 
I KŘÍDOU NA PLOT

Text Vratislav Maňák 
Foto Michał Mutor

Novinář Mariusz Szczygieł v Česku před patnácti lety sehrál roli 
polského kulturního ambasadora. Mimořádný úspěch jeho knihy 
Gottland o českých osudech ve dvacátém století totiž probudil 
i tuzemský zájem o svérázný žánr literární reportáže, která v sobě 
kombinuje fakta s povídkovou formou a která má v Polsku — 
na rozdíl od Česka — mnohem silnější tradici. Její principy nyní 
Szczygieł ohledává v nové esejistické knize Fakta musí zatančit, 
rozhovor jsme ale nevedli jen o ní.
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měsíce. Já teď mohu vlastnit ten něčí život. 
Knihu nebo hudební nahrávku si může 
koupit a vlastnit kdokoli, ale originální 
umělecké dílo mohu vlastnit pouze já. Pokud 
se nerozhodnu, že ho nechám ostatním. 
Možná je v tom nějaká zvrácenost, perverze.

Navíc mám nápad na knihu, která 
může být trochu obtížná. Rád bych napsal 
reportáž o konceptuálním umění. Takovou, 
která by obyčejnému člověku umožnila po‑
chopit, co umělce tlačí k určitým gestům — 
a v ideál ním případě by tato reportáž slovo 

„umění“ vůbec neměla obsahovat. Nevím, 
jestli se to podaří, ale koketuji s touto 
myšlenkou.

Avizovaný druhý díl svého osobního 

průvodce po Praze — první měl u polského 

publika velký úspěch — tedy už máte hotový.

Bohužel ne. Musel bych zase nějakou dobu 
v Praze bydlet, a na to při svých povinnos‑
tech nemám šanci. Jediné, co si dovolím, 
je navštívit dlouholetou překladatelku 
mých knih do češtiny, překladatelskou 
legendu Helenu Stachovou. Jsme si velmi 
blízcí. Musím přiznat, že i díky ní jsem 
dospěl k přesvědčení, že mé psaní je 
plnokrevná literatura.

Nedá mi to vám tu otázku nepoložit. 

Beletristickou ambici jste nikdy neměl?

Dokážu vymyslet možná jeden odstavec, 
pak mám problém. Zkoušel jsem to a vyšel 
z toho pouhý kýč. Kromě toho, prosím vás, 
když vymyslíte celý román, berete za něj od‑
povědnost. To spisovatel nebo spisovatelka 
je bohem svých postav a tvůrcem svého 
kosmu, a pokud někdo není génius ve vy‑
tváření vesmírů, hned se to projeví. V lite‑
ratuře faktu ale nejsem Bůh, jsem jenom 
služebník svých postav, jsem ve službách 
života někoho jiného a díky tomu můžu říct: 

„Za to nemůžu já, za to může jenom život!“
Kdybych si vymyslel, že osmnáctiletý 

Zdeněk Adamec z Humpolce nastoupil 
do vlaku jménem Jan Palach, aby se dostal 
do Prahy a po čtyřiatřiceti letech od Palacha 
si svůj čin zopakoval pod Národním mu‑
zeem, byl by to kýč [Adamcův příběh je sou-
částí knihy Gottland — pozn. red.]. Ale jestli 
Zdeněk opravdu nastoupil do vlaku Jan 
Palach, tak to není kýč, to je život!

Za životem se ohlíží vaše zřejmě nej-

intimnější kniha Projekt: pravda. V ní mimo 

jiné připomínáte i pozapomenutého českého 

spisovatele Jana Herbena, který předvídal, 

že po většině z nás na světě nakonec 

nezůstane jediné slovo. To pomyšlení vás 

od psaní nikdy neodrazovalo?

Doufám, že nejsem takový narcis, abych 
si myslel, že po mně něco zůstane i za sto 
let. Vidím, kolik spisovatelů bylo velmi 
módních, stejně jako jsem v posledních 
patnácti letech módní já v Polsku, a dnes 
je nikdo nečte. Zmíněná paní Stachová 
překládala do češtiny Kazimierze Brandyse, 
Stanisława Dygata nebo Tadeusze 
Konwického. To byly první hvězdy polské 
literatury, velcí a nadaní spisovatelé. Dnes 
se nečtou vůbec. Mluvím s knihovníky — 
knihy těchto pánů jsou z knihoven 
vyřazovány pro malý zájem. Každá doba 
má svou literaturu a nadčasových géniů 
je na světě málo. Takže jsem rád, že mohu 
vést dialog se svým časem. To mi naprosto 
stačí.

To, co po nás podle Herbena zbude, je ma-

ximálně krásný letní den. Máte představu 

nebo přání, jak by měl vypadat den, který 

tady jednou zůstane po vás?

Ať je to jeden den na světě bez války. 
Ale to je spíše nemožné. Takže ze mě 
nezbude nic. ●

Mariusz Szczygieł (nar. 1966) 

je polský spisovatel a literární 

reportér. Vyrůstal v dolnoslezské 

Złotoryji, na Varšavské univerzitě 

vystudoval žurnalistiku. Reportáži 

se věnuje od konce osmdesátých 

let, dvě dekády působil v Gazetě 

Wyborczé. Za reportážní soubor 

Gottland (polsky 2006, česky 

Dokořán, Jaroslava Jiskrová — 

Máj, 2007) obdržel Evropskou 

knižní cenu i cenu českého 

ministerstva zahraničí Gratias 

Agit, za reportážní soubor Není 

(polsky 2018, česky Dokořán, 

Jaroslava Jiskrová — Máj, 2019) 

získal hlavní polskou Literární 

cenu Nike. Spolu s reportérským 

kolegou Wojciechem Tochmanem 

ve Varšavě založil a provozuje 

kulturně -vzdělávací centrum 

Institut reportáže.
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Jak přežít jako český komiksový tvůrce

CHUDÍ KRESLÍŘI 
PŘÍBĚHŮ

Tomáš Prokůpek

Z nedávno rozdaných cen Muriel i médií se může zdát, že český 
komiks je na vzestupu a v dobré kondici. Je tomu tak po estetické, 
tvůrčí i myšlenkové stránce, ovšem ne už po té existenční. Mezi 
lidmi působícími v kultuře je stále zřetelněji cítit nespokojenost 
s nedůstojnými podmínkami, za kterých musí řada kreativních profesí 
pracovat, a tato diskuse se nevyhýbá ani komiksu. Česká komiksová 
scéna se však na rozdíl od jiných s podfinancováním potýká už tři 
dekády a po celou tu dobu hledá cesty k řešení vlastního živobytí.
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Komiks měl a do jisté míry stále má pověst 
primárně komerční tvůrčí disciplíny. Když 
ale v roce 1989 skončil státní socialismus, 
paradoxně se velmi rychle ukázalo, že téměř 
žádný komiks tvořený českými autory 
nedokáže fungovat na čistě komerční bázi. 
Několik specializovaných komiksových 
časopisů, které vznikly na přelomu osmde‑
sátých a devadesátých let, mělo zpočátku 
velmi optimisticky nastavenu jak výši 
nákladu (od několika desítek tisíc až po dvě 
stě tisíc kusů), tak i výši honorářů (obvykle 
mezi patnácti sty až dvěma tisíci korun 
za stranu). Tyto parametry byly dány 
především zkušeností s vydáváním knih 
a časopisů v předchozím období, kdy ovšem 
tržní mechanismy v podstatě nefungo‑
valy. Proto — a také kvůli hospodářské 
transformaci, skokové inflaci, rozpadu 
federace a dalším faktorům — všechny 
tyto nové časopisy během krátké doby 
zanikly. Jednoduše se ukázalo, že český 
jazykový prostor je pro tento druh produkce 
příliš malý. Specializované časopisy přitom 
v západních zemích představovaly po vět‑
šinu dvacátého století základní stavební 
prvek tamních komiksových scén — právě 
v nich se rodili úspěšní hrdinové a série, 
kteří se teprve poté dočkali i samostatných 
publikací.

Komiks psaný a kreslený českými tvůrci 
tedy po většinu devadesátých let okrajově 
živořil v dětských a mládežnických časopi‑
sech, které se navíc také musely s různou 
mírou úspěšnosti vypořádávat s novými 
ekonomickými podmínkami i dravou 
konkurencí v podobě západní popkultury. 
Poněkud nečekaně tak byla situace zdejšího 
komiksu dosti podobná té za časů státního 
socialismu, jen ideologické tlaky byly 
nahrazeny těmi ekonomickými. Přesto se 
po roce 2000 začala domácí komiksová 
scéna postupně probouzet. Důležitou 
roli přitom sehrála vlna komiksových 
fanzinů. V ní se etablovala tvůrčí generace, 
která byla zvyklá tvořit zadarmo — psaní 
a kreslení komiksů pro ně představovalo 
svobodný prostor, v němž sice bylo třeba 
rezignovat na honoráře, zato však nebylo 
nutno vycházet vstříc očekáváním na‑
kladatelů ani čtenářů. Zároveň to ovšem 
znamenalo, že tito autoři mohli publikovat 
jen krátké příběhy a že pro ně komiks 
představoval pouze časově náročné hobby.

Dnes jsme naštěstí o dost dál a česká 
komiksová scéna působí na první pohled 
stabilizovaně: každý rok vyjde několik kva‑
litních grafických románů, z nichž některé 
se následně daří vydávat také v zahraničí, 
žánrová pestrost těchto prací je značná 

a dříve nevídaná, udělují se zavedené obo‑
rové ceny, komiksovou tvorbu je už nějaký 
čas možno oficiálně studovat na univerzi‑
tách a velikost (nejen) finanční podpory 
ze strany státních i dalších veřejných 
institucí se s tou z devadesátých a nultých 
let nedá srovnat. Velmi aktivní je nejmladší 
generace autorů, kteří už nepamatují ani so‑
cialistický suchopár, ani klopýtavé ožívání 
na počátku nového milénia, a tak celkem 
přirozeně očekávají, že za svou náročnou 
práci dostanou alespoň trochu adekvátní 
finanční odměnu. Základní potíž, jíž je 
příliš malý trh, ovšem nikam nezmizela, 
a tak je pozice českého komiksu stále velice 
křehká.

Jeho fungování i dnes umožňuje 
především odhodlanost tvůrců věnovat se 
komiksům bez ohledu na to, že v některých 
jiných kreativních disciplínách by za stejný 
objem práce mohli získat výrazně větší 
odměnu. Všichni autoři přitom hledají 
strategie, jak skloubit radost z komiksové 
tvorby s placením oněch pověstných, byť 
dnes už imaginárních složenek. Rozhodně 
přitom neexistuje jedna ideální osvědčená 
cesta a každý scenárista a kreslíř hledá 
tu vlastní, většinou propojující několik 
různých možností.

SLÁVA DĚTSKÝCH ČASOPISŮ

Dlouho relativně dobře fungovala mož‑
nost publikovat komiksy časopisecky, 

protože redakce periodik obvykle platívaly 
za stránku o poznání více, než kolik bylo 
možné získat za stranu rozsáhlého grafic‑
kého románu vydaného knižně. Znamenalo 
to ale soustředit se na tvorbu pro děti 
a mládež, protože právě jim byla a je většina 
časopisecky publikovaných komiksů určena. 
A samozřejmě se vždy jednalo o souboj 
o relativně malou niku, do níž se vejde jen 
omezené množství autorů.

Klíčovou platformu v tomto směru 
dlouhodobě představuje Čtyřlístek, jenž 
vznikl už v roce 1969 a v současnosti před‑
stavuje jediné specializované periodikum 
zaměřené výhradně na kreslené příběhy 
domácí provenience. Ostatně například 
scenáristka a kreslířka Lucie Lomová 
(nar. 1964), dnes oceňovaná za tvorbu pro 
dospělé čtenáře, publikovala ve Čtyřlístku 
po celá devadesátá léta svůj známý cyklus 
o myškách Anče a Pepíkovi a jen tato 
aktivita jí stačila k dostatečnému příjmu. 
Potíž je ovšem v tom, že výše honorářů se 
ve Čtyřlístku od roku 1989 fakticky nezmě‑
nila, zatímco životní náklady se zvedly 
přibližně desetinásobně. Ačkoli do tohoto 
časopisu přispívají pouze kreslíři používa‑
jící groteskní linku, což je pro zkušeného 
výtvarníka přece jen časově méně náročné 
než realistická stylizace, musejí i tito 
tvůrci hledat způsob, jak si další peníze 
obstarat jinde. Redakce Čtyřlístku dnes 
naštěstí od přispěvatelů kupuje výhradní 
licenci pouze na omezenou dobu, a tak 
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SOLIDARITA S PLANETOU, 
BAKTERIEMI A VŠÍM OSTATNÍM
Magdaléna Michlová

PRVNÍ FILOZOFIE PO INTERNETU
Rozhovor s Václavem Janoščíkem

ODDĚLIT VÝZNAM OD SLÁVY
Vít Bohal

SPOLEČNOST JE MRTVÁ, AŤ ŽIJÍ 
ANTROPOCÉNNÍ KOLEKTIVY!
Tereza Stöckelová
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NE-LIDSKÁ TEORIE
Ilustrace Veronyka Jelinek

Nejpozději od covidu už to není žádné tajemství. Svět prostě nemáme pod 
kontrolou — a teplající planeta naznačuje, že nikdy mít nebudeme. Je to 
pohlavek nabubřelosti lidské civilizace a zároveň otázka pro filozofii a teorii: 
jak se vztáhnout k realitě, když odstavíme člověka na boční kolej? Mohou 
a chtějí nám ne-lidé — stromy, internet, mraky, opice — něco říct, něco nás 
naučit? Filozofie tyto otázky vzala vážně. A našla hyperobjekty, prostory 
kooperace a možná i staronového člověka.
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O možných světech a nových perspektivách

SOLIDARITA 
S PLANETOU, 
BAKTERIEMI A VŠÍM 
OSTATNÍM

Magdaléna Michlová

Okraje filozofie, sociální teorie a kultury posledních dvacet let 
bzučí tajemnými termíny jako spekulativní realismus či objektově 
orientovaná ontologie. Pestrá směsice myšlenkových směrů 
a konceptů vyvřela z přesvědčení a možná i poznání, že západní 
myšlení na uchopení a pochopení světa prostě nestačí: realita se 
nechce nechat uchopit. Solidaritu s ne-lidským pojednává ve svých 
knihách i britská nebinární ikona Timothy Morton, možná nejznámější 
postava „spekulativního obratu“.

Téma Ne-lidská teorie30



S filozofem, kurátorem, spisovatelem a pedagogem Václavem 
Janoščíkem o mantinelech nové kritické teorie, mediálním 
ekosystému filozofie a snaze myslet společně

PRVNÍ FILOZOFIE 
PO INTERNETU

Text Zdeněk Staszek

Pravidelný návštěvník galerií a uměleckých výstav si toho nemohl 
nevšimnout: prostor umění se čím dál častěji proměňuje v laboratoř 
komunikace, tvorby a kooperace s rostlinami, životním prostředím, 
technologiemi nebo budovami. Takový přístup vyvěrá a zároveň 
úzce spolupracuje s vějířem teorií označovaných za spekulativní. 
V českém prostředí se jejich zpřístupňování autorsky, editorsky 
i kurátorsky věnuje filozof Václav Janoščík.

Téma Ne-lidská teorie34



O posthumanismu, minulosti a podobách lidství

ODDĚLIT VÝZNAM 
OD SLÁVY

Vít Bohal

Věci, technologie, klima nebo viry čím dál hlasitěji promlouvají 
do politiky. Jejich vliv na lidskou společnost je nezpochybnitelný 
do té míry, že bychom je dle některých teoretických přístupů 
měli brát coby přímé aktéry životní zkušenosti, nikoli jako její 
kulisy či předměty. S tím však vyvstává zapeklitá otázka: Co tedy 
s lidstvím? Na to se už léta snaží odpovědět posthumanismus, 
do něhož se přes všechny snahy lidské stále vrací. Třeba z minulosti.

Téma Ne-lidská teorie40





S kanadským historikem a spisovatelem Michaelem Ignatieffem 
o útěše, reflexi života v tradici a střelbě na filozofické fakultě

NEHODLÁM ZUŘIT, 
AŽ SE BUDE MOJE 
SVĚTLO TMÍT

Text Petr Vizina 
Foto Ondřej Němec

Líbezné ráno v kulisách barokní Prahy slibuje konejšivý rozhovor 
o vznešenosti útěchy. Bývalý politik a rektor Středoevropské 
univerzity Michael Ignatieff ale v souvislosti se svou knihou o útěše 
mluví o porážce v politice, neshodách s vlastním bratrem, hněvu vůči 
radikálnímu sekularismu i o vášnivém nesouhlasu s proslulou básní 
Dylana Thomase o umírání.
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Na počátku knihy o útěše zmiňujete, že vás 

k tématu přivedla meditace nad žalmy. 

Působí ale daleko naléhavěji než jen coby 

úvaha nad Biblí. Kde mělo osobní pátrání 

po útěše počátek?

Za jeden z počátků knihy považuji covido‑
vou katastrofu. Obrazy z italského Bergama, 
jak vojenské nákladní vozy odvážejí rakve 
s mrtvými, budily hrůzu. Zaujala mě však 
tvořivost, kterou lidé na zoufalství a strach 
zareagovali. Rotterdamští filharmonici z do‑
mova odehráli online Beethovenovu Devátou 
symfonii, to bylo něco úžasného. Nebo ty 
Italky, které během lockdownu organizovaly 
zpívání na balkonech! Pokud jde o mě 

osobně, pak byla na počátku snaha vyrovnat 
se s mým náboženským původem. Otec byl 
pravoslavný věřící, příliš o tom nemluvil, ale 
jako rodina jsme žili v exilu a v tom smyslu 
pro otce náboženství představovalo část 
domova. V ortodoxní církvi jsem sledoval 
domestikované a úspěšné Kanaďany, jejichž 
jazykem byla angličtina, jak během bohoslu‑
žeb mluví rusky a modlí se církevní slovan‑
štinou. Náboženství dodával nesrozumitelný 
jazyk ohromně tajemnou atmosféru.

Byla to tedy snaha vyznat se sám v sobě?

A v mých životních neúspěších. Říct, 
že jsem jako politik doma v Kanadě 

neuspěl, je slabé — utrpěl jsem drtivou 
porážku. Přes své neúspěchy jsem se, jak 
se říká, dokázal přenést a byl jsem rád, 
že se politikou nemusím zabývat. Jenže 
mé politické nezdary mě konfrontovaly 
s tím, jak je ve vztahu k útěše důležité být 
pravdivý. Chlácholil jsem se, že jsem dělal, 
co jsem mohl, jenomže to nestačilo. Selhání 
otevírající otázku po vztahu mezi pravdou 
a útěchou je myslím další z kořenů knihy. 
A ještě jedna věc mě zajímala, totiž způsob, 
jakým celý život napravujeme napáchané 
škody. Třeba v partnerském životě. Neustále 
se snažíme svůj život látat dohromady 
a zcelovat rány, což je podle mého ten 
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Čím se při četbě Marka Torčíka „opatlala“ Eva Klíčová?

ZA ESTETICKÝM 
PROŽITKEM 
V LITERATUŘE

Benjamin Slavík

Otázka byla položena: Jak vůbec psát o literatuře? Přibližně 
v posledním půlroce lze v tuzemských literárněkritických výstupech 
pozorovat zvláštní napětí; jednotliví autoři nehodnotí pouze literární 
díla, ale rovněž reagují na práce svých kolegů. A objevuje se nám zde 
tím pádem věčný boj mezi formalisty a kulturology. Tento spor se 
však nedostává k podstatě věci, a tou je, co činí literaturu a její četbu 
tak výjimečnou.

54 Esej
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RENÉ  
KARABAŠ
Básnířka čísla

PETR  
ČICHOŇ
Povídka

LUKÁŠ  
NĚMEČEK
Nová jména

DANA  
KYNDROVÁ
Ateliér



René Karabaš (nar. 1989) je bulharská spisovatelka, scenáristka, dramatička a herečka. Za své 

herecké výkony získala několik ocenění na domácích i mezinárodních festivalech. Její 

debutový román Ta, která zůstala (Остайница, 2018) získal prestižní cenu Eliase Canettiho 

za literaturu, dostal se do užšího výběru různých národních cen a byl přeložen do mnoha 

světových jazyků. Zde publikované ukázky pocházejí z poslední autorčiny básnické sbírky 

nazvané Zorbova sestřenice (2020). Autorka vystoupí na festivalu Literatura žije!, který se 

bude konat 22.—28. dubna v Českých Budějovicích.

Lukáš Němeček (nar. 1993) pochází z valašských Velkých Karlovic, poslední roky žije v Brně 

jakožto nedostudovaný uměnovědec. Občasný pořadatel událostí ve vsetínském klubu 

Vesmír a brněnské sklepní scéně Skleněná louka, kde zároveň pracuje. Když zrovna neodjíždí 

do vzdálených krajin, aby se zase mohl vrátit. Nekonečný hledač. Vydává nepravidelný 

poetický samizdat Tři tečky uprostřed, je členem vratkého muziko -poetického uskupení 

Hrbatý padá ze schodů.

Nová jména 
Lukáš Němeček

Petr Čichoň (nar. 1969) je básník a spisovatel. Pracoval jako redaktor nakladatelství Votobia, 

Host a Vetus Via. Od roku 1998 působí ve vlastním architektonickém ateliéru. Vydal romány 

Slezský román (Host, 2011), Lanovka nad Landekem (Host, 2020, audiokniha Čtimi, 2021, 

polsky Kolejka nad Landiekem, Silesia Progress, 2023). Za Slezský román byl nominován 

na Cenu Josefa Škvoreckého. Svou poezii zhudebňuje a deklamuje za doprovodu loutny. 

Vydal básnické sbírky Chilia (Host, 1995), Villa diabolica (Host, 1998, obsahuje CD), Pruské 

balady / Preussische Balladen (Host — Vltavín, 2006, obsahuje CD) — za tuto sbírku byl 

navržen na Drážďanskou cenu lyriky 2004 — a Borderline Frau (Větrné mlýny, 2021, obsahuje 

vinyl 7″). Jeho poezie i próza byly přeloženy do angličtiny, němčiny, maďarštiny, ukrajinštiny 

a polštiny. Pochází z Hlučínska a žije v Brně.

Povídka 
Petr Čichoň

Básnířka čísla  
René Karabaš

Půl století fotografování dokumentaristky Dany Kyndrové (nar. 1955) zanedlouho završí 

devátá autorská kniha. Pod titulem Devadesátky ji vydá nakladatelství KANT a v podobě 

výstavy uvede Leica Gallery Prague. Se stejnými partnery publikovala fotografka v minulosti 

již odchod sovětských vojsk z Československa. Nyní připomíná, jejími slovy řečeno, „nejen 

optimismus po pádu železné opony, ale i neveselý život prostých lidí na Chebsku či Ašsku 

a v končících uhelných dolech a hutích na Kladensku. Nechybí ani bouřlivé erotické akce 

a pompézní party… Na pivních slavnostech teče pivo proudem a Češi jsou ve svém živlu“. 

Vedle vlastní tvorby se Dana Kyndrová věnuje kurátorské a organizační činnosti. Závěr 

heslovitého představení autorky nabízí úctyhodnou, byť poněkud komisní rekapitulaci jejích 

edičních titulů: Nepolepšitelná víra v lepší budoucnost (1998), Per musicam aequo (1998), Žena 

mezi vdechnutím a vydechnutím (2002), Odchod sovětských vojsk z Československa (2003), 

Podkarpatská Rus (2007), Algerie—Togo (2009, spolu s matkou Libuší), Rituály normalizace / 

Československo 70.—80. let (2011) a Rusové… jejich ikony a touhy (2015). (Josef Moucha)

Ateliér 
Dana Kyndrová



Nad novou biografií o stále neznámém Brunu Schulzovi

KOMU PATŘÍ BRUNO 
SCHULZ?

Magdaléna Platzová

Pro vztah Čechů k polsky psané literatuře je možná typické, 
že v češtině neexistuje ani jeden životopis mága polského jazyka 
Bruna Schulze. Vše, co si můžeme přečíst, jsou jeho dvě povídkové 
knihy a sbírka dopisů. O to důležitější je asi poukázat na novou 
zásadní knihu Benjamina Balinta Bruno Schulz. Umělec, vražda a únos 
historie, která se na tomto nepříliš oraném poli objevila.
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Válečný korespondent Vasily Grossman 
ve své poválečné reportáži nazvané Ukrajina 
bez Židů napsal: „Strnulost. Ticho. Jeden 
národ byl zavražděn. Zavražděni jsou po‑
starší řemeslníci… zavražděni jsou učitelé, 
krejčí; zavražděny jsou babičky, které uměly 
zašít punčochy a péct lahodný chléb… 
a zavražděny jsou babičky, které neuměly 
nic než milovat svoje děti a vnuky… Toto je 
smrt národa, který žil po staletí vedle ná‑
roda ukrajinského, který dřel, hřešil, dělal 
dobré skutky a umíral vedle něj na jedné 
a téže zemi.“

Někde v tomto tichu a strnulosti 
poválečné Haliče zůstal zaklet i osud Bruna 
Schulze, výtvarného umělce a jednoho 
z nejvýraznějších moderních spisovatelů 
polského jazyka. Jeho umělecké nadání, 
které dodnes působí dojmem zjevení, jej ne‑
dokázalo uchránit osudu jednoho z milionu 
a půl Židů, které na Ukrajině během druhé 
světové války vyvraždili nacisté s výraznou 
pomocí ukrajinských milicí UPA.

V Schulzově rodném městě Drohobyči 
žilo v roce 1938 sedmnáct tisíc Židů. 
Příchodu Rudé armády v srpnu roku 1944 
se jich dožilo čtyři sta. A na rozdíl třeba 
od Prahy, kde židovská kultura zůstala 
do velké míry zachována, byly stopy 
židovského života v Drohobyči, jako i jinde 
na Ukrajině, po válce většinou vymazány. 
To se týká hřbitovů, synagog a jiných budov, 
ale i nehmotného dědictví.

Toto je třeba si uvědomit. Ne proto, 
že by katastrofa holokaustu nějak určovala 
Schulze jako spisovatele a umělce. Ale aby‑
chom pochopili, z jaké hloubky destrukce 
a zapomnění musí být vyprošťovány 
zlomky zničených životů, jako byl ten jeho.

Kniha americko ‑izraelského autora 
Benjamina Balinta Bruno Schulz. Umělec, 
vražda a únos historie (Bruno Schulz. An Artist, 
a Murder and the Hijacking of History) 
v tomto vyprošťování odvedla ohromný kus 
práce. Je to po základní Schulzově biografii 
z pera Jerzyho Ficowského, která poprvé vy‑
šla v roce 1967 a pak byla ještě několikrát do‑
plňována, a po nedávno vydaném životopisu 
výtvarnice a spisovatelky Anny Kaszuby‑
‑Dębské nové dílo, které svěžím, ale přitom 
vyčerpávajícím způsobem na základě všech 
dostupných pramenů vykresluje Schulzův 
život a analyzuje jeho umění a psaní, ale záro‑
veň — a v tom se od předchozích životopisů 
výrazně liší — se dopodrobna zabývá jeho 
posmrtným osudem. Konkrétně tím, jakou 
roli v něm sehrál antisemitismus, politické 
a geopolitické zájmy Polska a Ukrajiny, 
Schulzova popularita v Americe a také vztah 
Izraele k dědictví holokaustu.

Balintova kniha má široký úhel záběru. 
Lze z ní vyčíst mnohem hlubší souvislosti 
než z pouhého životopisu. Jako Američan 
a Izraelec je Balint schopen nahlédnout 
Schulzovu životní i posmrtnou situaci z jisté 
vzdálenosti. Ale jako potomek středoevrop‑
ských a východoevropských Židů zároveň 
vnímá téma velmi osobně. Když přijíždí pár 
měsíců před ruskou agresí do Schulzova rod‑
ného města, neprožívá svou návštěvu jako 
cizinec, ale jako někdo, kdo hledá (a nena‑
chází) ztracenou část své vlastní rodinné 
paměti.

TAJEMNÉ ÚTRŽKY

Práce Schulzova životopisce není ani tak 
zkoumáním toho, co bylo a je, ale spíše toho, 
co chybí. Z psaných dokumentů, z nichž 

lze nejlépe rekonstruovat život, zbývá 
štůsek dopisů, a ještě těch méně důležitých. 
Pak jsou tu dvě knihy povídek, které vyšly 
ještě za Schulzova života, Skořicové krámy 
a Sanatorium na věčnosti (polsky Sanatorium 
pod Klepsydra) a pár recenzí ze Schulzova 
pera roztroušených po časopisech. Rukopisy 
se nedochovaly žádné, bohužel ani ty k ne‑
vydaným textům, jako je dnes už mytický 
román Mesiáš. O nich, stejně jako o chybějící 
korespondenci máme svědectví od několika 
Schulzovi blízkých, které ještě za jejich 
života vyzpovídal neúnavný a celoživotní 

„hledač“ Bruna Schulze Jerzy Ficowski. (Ten 
byl se svým oddaným úsilím pro zachování 
a propagaci Schulzova díla stejně zásadní 
jako Max Brod pro Franze Kafku.)

Na druhou stranu tato tajemnost, z níž 
se čas od času ještě i dnes vynoří nějaký 
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TY MOJE SKVOSTNÉ 
ZVÍŘÁTKO
Lucas Rijneveld

TĚŽKÉ DUŠE
Iva Hadj Moussa

DŘEVĚNÉ OČI
Carlo Ginzburg



Rozečteno

TIPY 
REDAKCE

Andrew Scull 

Šílenství a civilizace. Kulturní historie 

duševních chorob od bible po Freuda 

a od blázince k moderní medicíně 

přeložil Jaroslav Veis 

Academia, Praha 2019 

532 stran

S dějinami psychiatrie bývá potíž. Buď je 
píší apologeti, kteří by na vás na každé 
stránce nejradši vyzkoušeli nová psychofar‑
maka, nebo kritici, kteří celou psychiatrii 
považují za podvod. Případně se jednou 
za čas vynoří někdo jako Michel Foucault, 
kdo dějiny oboru použije pro svou vlastní 
agendu. V tomto směru je poučená a umě‑
řená monografie historika medicíny a so‑
ciologa Andrewa Sculla požehnáním. Jeho 
ambice je navíc širší než dějiny jednoho 
oboru, proto se už v titulu objevuje před‑
vědecký, dnes nevhodný termín šílenství. 
Nebyli to totiž duševně choří ani pacienti, 
natož klienti, kdo civilizaci po dlouhá 
tisíciletí vytyčoval vnitřní hranice. Byli to 
šílenci, posedlí, lunatici a blázni. Kniha, 
k níž stojí za to se vrátit. (jn)

Eva Švankmajerová 

Jsem malířka 

František Dryje et al. (ed.) 

Kavka, Praha 2023 

408 stran

V posledních letech dochází k velkému 
doplňování české surrealistické knihovny. 

Dvě obsáhlé knihy o Toyen, čtyřsvaz‑
kové dílo Zbyňka Havlíčka, vloni dva 
svazky poezie Karla Šebka. A nyní 
v nakladatelství Kavka velká monografie 
Evy Švankmajerové. Tu si sice málokdo 
hned na první dobrou spojí s nějakým 
dílem, přesto ve filmech jejího manžela 
najdete její obrazy zcela běžně — masky 
ve Spiklencích slasti, kulisy divadla v Alence, 
stejně jako ikonický plakát filmové 
Alenky vytvořila ona. Švankmajerová byla 
celý život svébytnou malířkou, aktivní 
surrealistkou (napsala například román 
společně s Vratislavem Effenbergerem) 
a listovat si obrazy jejího vnitřního 
i vnějšího světa je vtahující, objevné 
a dovolí upomenout na vlastní noční 
snění. (vmax)

Libuše Moníková 

Pavana za mrtvou infantku 

přeložil Radovan Charvát 

Argo, Praha 2003 

134 stran

V textech o Libuši Moníkové se únavně 
opakují dohady, zda byla německou, 
nebo českou spisovatelkou. Jako kdyby 

to nebylo jedno. Byla skvělou spisova‑
telkou. Osobitou, břitkou, sarkastickou, 
pronikavou. Ona sama by o sobě možná 
řekla, že jejím určením bylo být cizinkou. 
V Československu i Německu, kam odešla 
v roce 1971, i ve svém životě. Vynucené 
odtržení od domova z ní udělalo exis‑
tenciálního invalidu, natrvalo ji uvrhlo 
do vnitřního i vnějšího exilu. Neukotvenou, 
nechráněnou. Praha pro ni už navždycky 
představovala fantomovou bolest. Nejen 
o tom píše v útlé, ale silné biografické próze 
Pavana za mrtvou infantku. Doporučuje 
se číst za poslechu stejnojmenné skladby 
Maurice Ravela. (on)

Joan Didionová 

Kniha denních modliteb 

přeložil Martin Pokorný 

NLN — Nakladatelství Lidové noviny, 

Praha 2024 

336 stran

Svět má paradoxní vlastnosti: čím více mu 
chceme porozumět, tím více se vzpouzí 
a zamotává. Málokdo to věděl lépe než 
americká spisovatelka Joan Didionová, 
jejíž literární dílo je zaplněno melancho‑
lickými postavami, které se snad už jen 
ze setrvačnosti pídí po nějakém smyslu 
života, a dějinami, které jim nedávají 
sebemenší šanci. Dává to smysl — když 
zažíváte autorský vrchol v deziluzivních 
sedmdesátých a osmdesátých letech, 
nemůžete asi jinak. Didionová zachytila 
společenskou náladu nejen ve Spojených 
státech amerických, ale i jinde. Důkazem je 
například nedávno v češtině vydaná Kniha 
denních modliteb (originál 1977) o fiktivní 
a nestabilní zemi v Latinské Americe, 
kde se antropoložka, agenti FBI i hlavní 
postava snaží o nemožné: porozumět světu 
a sobě. (zst) ●
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Nan Shepherd, J. A. Baker, Derek Walcott, Hinmatóówyalahtqit

Rozhovor: Nicol Hochholczerová o své knize Tenhle pokoj se nedá sníst
Esej překladatele: Karolína Ryvolová o překladu knihy Čhávata z manéže 
Garyho G. Steelea
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časopis přinášející 
bohaté porce textů
o politice i kultuře
z domova i zahraničí

poznejte Listy na listy.cz

Objevte nakladatelství
Burian a Tichák

společnost
próza
poezie
poznání
Knihovna Listů
místní historie

bit.ly/burianatichak

Alena Machoninová:
Hella

Literární salón v bývalém bytě
básníka Zeno Kaprála 

Večer časopisu Host
Autorské čtení,

moderace Jan Němec

16. 5. 2024 od 19:00
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VYDÁVÁME ODBORNOU LITERATURU Z OBLASTI FILMU, TELEVIZE, 
FOTOGRAFIE, DIVADLA, NOVÝCH MÉDIÍ, HUDBY A TANCE. 
CELOU NABÍDKU NAJDETE NA WWW.NAMU.CZ.

NAKLADATELSTVÍ
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MU
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www.h7o.cz/predplatne

K tištěnému předplatnému je navíc zdarma 
i elektronická verze a sleva 20 % na nákup knih 

ve vybraném nakladatelství. Host, čas číst.

K zakoupení také ve vybraných novinových 
stáncích (Valmont a další). Seznam vybraných 

prodejců najdete na h7o.cz/kontakt.

PŘEDPLAŤTE SI  
ČASOPIS HOST. 

ZVÝHODNĚNÁ CENA  
O 260 KČ ZA ROK!



Meme

KDO TI VEZME MÍRY

Jakub Jetmar

Digitální prostor posledních několik měsíců věnoval spoustu 
pozornosti Kate Middleton. Hledal totiž důvody její nepřítomnosti 
ve veřejném prostoru. A vznikaly bájné příběhy. 

Královská rodina — proboha, jak to může stále existovat — 
měla vždy hodně oddaných groupies, z jejichž zájmu žilo nemálo 
redakcí. Teď se k nim nicméně přidala i horda tak trochu znudě‑
ných lidí, co tráví hodně času online, svět poměřují memotvorností 
a svůj nevybitý intelekt věnují takzvanému shitpostingu. Tady 
vycítili pramen, z něhož se záhy stala divoká řeka, která pojímala, 
co potkala. Fanouškovské fikce o brazilské plastice zadku. Vtipy 
o nepodařené ofině a čekání, až doroste. Metakomentáře o vlast‑
ním prožívání online přítomnosti. Pokusy o seriózní novinařinu 
a fact ‑checking i tolik ‑práce ‑přitom ‑taková ‑blbost analýzy. Do toho 
vstupovala prachbídná práce královského PR, který v jeden mo‑
ment vypustil rodinnou fotografii, která se ukázala jako upravená 
ve Photoshopu, což komunikační profesionálové hodili na údajnou 
amatérskou fotografku Middleton, a tak jen přiložili pod kotel 
spekulací. Lid dostal konspiraci, do níž se konečně mohli s chutí 
zapojit i lidé, kteří příběhům o iluminátech obyčejně neholdují. 
Je to ta ofina?!

Je to rakovina, oznámila dvaačtyřicetiletá žena v krátkém videu 
na konci března. Média přitom od začátku psala o zdraví, vědělo se 
o operaci. Masovými médii stvořená kultura celebrit a voyerismu 
se však spojila s digitálním konspiračněním a temným humorem 
a výsledek má kovovou pachuť. Poučení z celé věci existuje spousta. 
Spekulovat o něčím zdraví nebývá dobrý nápad, i když se jedná 
o veřejnou osobnost. Člověk rád příběhy. Monarchie se mají zrušit. 
Nikdo by neměl být bulvárem a zvědavci donucen sdílet dia‑
gnózu. Lidé nedůvěřují médiím. Právo na soukromí už neexistuje. 
Občanstvo sice má kritické myšlení, využívá ho nicméně jinak, než 
by si propagátoři tohoto antidota proti chaosu přáli. Zpropadený 
TikTok, telefony, mladí. Nic není pravda a všechno je možné. 

Každý si — podobně jako během pandemie nebo čehokoli, 
co volá po našem výkladu — do příběhu Middleton dosazuje, 
co už dávno ví. Co se hodí. Co je blízké. Co zná. Jestli to tak bylo 
vždy, nebo skutečně vstupujeme do nové éry, ve které se skutečnost 
rozpadne v nahodile prostupný svět fikcí a konspirací, nevím. 

Dějí se věci a lidé jim dávají významy. A pak přijde rakovina 
a vezme ti míry.

Pokud to je tedy celé pravda.

Autor je novinář.

HOST ⟶ 5
Osobnost

ANDREA SEDLÁČKOVÁ
Beletrie

MICHEL FABER
Téma

100 LET BEZ KAFKY
Historie

JIŘÍ WOLKER
Esej
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Polib mě očima.
Andy Warhol
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