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MLČENLIVÁ  
SIRÉNA

Jan Němec

Na začátku června všemi médii proletí obraz Franze Kafky. Sto let 
mrtvý, a dosud tak živý, budeme slýchat v různých obměnách. Kafka 
je však také fetiš, komodita, simulakrum a hora interpretací. Vždycky 
jsem se na něj kvůli tomu díval trochu skrz prsty — připadal mi jako 
strašák, hadrák ověšený příliš mnoha kulturními cingrlaty. Magdaléna 
Platzová ho v tématu tohoto čísla přirovnává daleko důstojněji 
k Siréně. Ano, Kafka k sobě volá všechny ztracené námořníky. 
Platzová navíc připomíná, že on sám napsal povídku „Mlčení Sirén“. 
V té si Odysseus ucpává uši zbytečně, protože Sirény ve skutečnosti 
mlčí. Možná se Kafka opravdu nejvíc podobá mlčenlivé Siréně: 
pobláznil nás tím, kolik v Procesu a Zámku nechal nevyřčeného. 
Ať už strašák, Siréna, tisk na tričku, nebo olbřímí stříbrná hlava 
na dvoře Quadria, Kafka na nás dohlíží dál.



OSOBNOST

6	 Dva roky s Toyen byly nejlepší v mém životě. S filmařkou 
Andreou Sedláčkovou o Toyen a Francii, autofikci 
a dokumentaristickém přístupu

KONTEXTY

16	 Lucie Lindnerová: Šalda utopený ve zvuku. O literární kritice 
a publicistice ve sluchátkách

TÉMA FRANZ KAFKA

24	 Ondřej Galuška: Pointa, která nepřijde. O humoru v díle 
Franze Kafky

28	 Kafka není nikde doma. S Benjaminem Balintem o zrazené 
poslední vůli, vyděděných dědicích a životě v Jeruzalémě

34	 Yunxia Li: Od cenzury k věhlasu. Kafkova odysea v Číně
36	 Magdaléna Platzová: Noc s Kafkou. Mezi Sfingou a Sirénou
38	 Václav Maxmilián: Obludné černobílé spektrum. 

O kafkovském komiksu

ESEJ

42	 Jan Motal: Pravda je stále ještě tam venku. Od seriálu Akta X 
k současné konspiritualitě

ROZHOVOR

48	 Nevím, jestli je to démon, nebo sebekázeň. S Alexejem 
Sevrukem o Ukrajině, dvojjazyčnosti a imperialismu

BELETRIE

57	 ateliér  Eddy Bourgeois — Petr Šesták: Brutalistrip
59	 básník čísla  Jiří Štěpán: Realitu skutečně ohýbají jen ptáci
66	 povídka  Michel Faber: Uklouznutí. Světová premiéra
74	 nová jména  Josef Nosál: Devět třicet jedna

HISTORIE

80	 David Čajčík: Jezírko, které nebylo. Uplynulo století, 
co „zemřel — mlád dvacet čtyři let“
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KRITIKY

90	 Miroslav Hlaučo: Letnice. Rozpomínání na konec světa 
(Ondřej Nezbeda)

92	 Michal Ajvaz: Pasáže (Kryštof Eder)
94	 Caroline Criado Perez: Neviditelné ženy. Jak data a výzkumy 

utvářejí svět pro muže (Lucie Lindnerová)
96	 Theodor W. Adorno: Poznámky k literatuře I (Matěj Metelec)

RECENZE

98	 Joan Didionová: Kniha denních modliteb (Josefína 
Formanová)

99	 Siegfried Lenz: Einstein přeplouvá Labe u Hamburku 
(Kryštof Špidla)

100	 Aleš Berný: K Helmovskému jezu (Anna M. Morel)
101	 Marie Jehličková: Hořím v kameni (Libor Staněk II.)
102	 Serhij Žadan: Depeche Mode (Václav Maxmilián)
103	 Pip Williamsová: Slovník ztracených slov 

(Markéta Musilová)
104	 Witold Szabłowski: Rusko pohledem z kuchyně. Jak budovat 

impérium nožem, naběračkou a vidličkou (Zdeněk Staszek)
105	 Michail Zygar: Válka a trest. Putin, Zelenskyj a cesta k ruské 

invazi na Ukrajinu (Josef Chuchma)

SLOUPKY

4	 názor  Jan Němec: Literaturu do měst, městysů a vesnic!
15	 perspective  Michelle Woods: Tato země není pro Hollywood
15	 hranice  Alena Machoninová: Proč se nevrátily
21	 fejeton  Marek Torčík: Neprobádané území
40	 federácia  Tomáš Hučko: Gréckou cestou
41	 švenk  Klára Vlasáková: Důstojnost obětí 
41	 štych  Marta Ljubková: Zkouška umění
47	 šeps  Tereza Bonaventurová: Kam s Kafkou?
47	 beat  Julia Pátá: Struny pouště
55	 manuál  Blanka Stárková: Manuál ke Gabrielu Garcíovi 

Márquezovi
107	 atašé  Agáta Faltová: Z Hollywoodu na ministerstvo 

propagandy
112	 meme  Jakub Jetmar: Pokračování politiky memovými 

způsoby

5	 zprávy

88	 madlenka Guillauma Basseta

106	 rozečteno  Tipy redakce
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Názor

LITERATURU 
DO MĚST, MĚSTYSŮ 

A VESNIC!

Jan Němec

Městys Choltice se nachází asi deset kilometrů vý­
chodně od Pardubic a jiné obce by mu mohly závidět. 
Každý rok získá od Pardubického kraje nějakou cenu, 
tu za společenský život, tu za vzorné vedení kroniky, 
tu za práci s mládeží. Jedním z úspěchů obce je také 
místní knihovna. Tu před dvěma lety ocenilo i minis­
terstvo kultury, když jí udělilo titul Knihovna roku 
za architektonicky zdařilou rekonstrukci, v rámci níž se 
knihovna proměnila v komunitní centrum.

Že se kolem knihovny skutečně utvořila komunita, 
to pocítí i spisovatel, který sem přijede na autorské 
čtení. Příchozí přinášejí pomazánky a koláče, vyměňují 
si recepty, dávají se do hovoru. Vše připomíná spíše 
book club anglického střihu, něco, co by člověk mohl 
stereotypně očekávat v Praze nebo v Brně, ale ne v obci 
s pár tisíci obyvateli, kde je ve stejnou dobu otevřená 
jen vietnamská večerka.

Ještě než dojde na samotné čtení, představuje 
knihovnice nové akvizice ve fondu. Na pultu leží hro­
mádka snad dvaceti knih, podle titulů, obálek a anotací 
povětšinou z kategorie čtivo. Jakmile prezentace skončí, 
zavedu na výběr nových přírůstků řeč. Do Choltic jsem 
ostatně přijel v rámci projektu Spisovatelé do knihoven, 
který se už šestým rokem pokouší propojovat součas­
nou českou literaturu s místními knihovnami, typicky 
v menších městech.

U zrodu Spisovatelů do knihoven stála jednoduchá 
úvaha. V Česku máme mimořádně hustou síť veřejných 
knihoven. Jejich napojení na současnou literární scénu 
je ovšem různé. Jsou knihovny, kde ve fondu nemají 
jedinou z knih, jež loni obdržely Literu, ale i takové, 
kde vám poradí, která z oceněných knih je nejlepší.

Knihovny přitom mají jednu velkou výhodu. Nejenže 
jich je tolik, ale na rozdíl třeba od České pošty nebo 
Českých drah, na které také narazíme téměř v každém 
městě, netvoří jeden celek, a netrpí tím pádem notoric­
kými potížemi zmíněných podniků. Zřizovateli knihoven 
jsou obce, některých větších kraje, pouze tři mají status 
příspěvkových organizací ministerstva kultury.

Knihovny si tak v daleko větší míře mohou dělat 
věci po svém. Tato nezávislost však také znamená, 

že mezi nimi dochází jen k omezené výměně zkušeností 
(děje se to například v rámci Svazu knihovníků a in­
formačních pracovníků, známém jako SKIP). Pokud se 
například v Cholticích podaří cyklus autorských čtení 
povýšit na book club, není moc pravděpodobné, že se 
jejich know‑how — klidně včetně receptu na výborný 
jablečný koláč — dostane do Benešova, kde si se 
stejným projektem evidentně nevědí rady.

Rozdíly mezi knihovnami jsou skutečně obrovské. 
Některé stále fungují jen jako výdejny knih, jiné se 
už před deseti lety proměnily v plnohodnotná komu­
nitní centra (jeďte se podívat do Třince). Některé živoří 
v nevyhovujících objektech, jiné sbírají body za skvělé 
architektonické rekonstrukce (čelist vám spadne 
v Písku nebo v Rožnově pod Radhoštěm). V některých 
se znalost současné literatury omezuje na pár nejprodá­
vanějších titulů, v jiných mají dokonalý přehled o tom, 
o čem se zrovna mluví (zajeďte do Tábora).

Projekt Spisovatelé do knihoven není dostatečně 
robustní, aby mohl současnou literaturu a knihovny pro­
pojit ve velkém. Jeho budoucnost je navíc nejistá. Kromě 
něj však existuje například i grantový program Česká 
knihovna. Díky němu mohou knihovny žádat o podporu 
na nákup nekomerčních titulů z oblasti české literatury. 
Podobné programy jsou zejména ve Skandinávii, ale třeba 
také ve Slovinsku běžné, pracují navíc s výrazně vyššími 
prostředky. Úvaha za nimi je zhruba takováto: Akvizice 
do knihoven se vždy pořizují z veřejných peněz. Není 
tedy náhodou ve veřejném zájmu, aby lidé četli spíše 
kvalitní literaturu než komerční čtivo?

Bohužel právě tím jsou mnohé knihovny zavalené. 
Vždy když do nějaké přijedu, dívám se, jaké odebírají 
časopisy. Knih je totiž příliš mnoho, než aby je člověk ob­
sáhl jedním pohledem. Potěší mě, když vidím, že někde 
mají A2, Host nebo Tvar, ale vlastně si myslím, že ales­
poň jedno literární periodikum by v případě knihoven 
mělo být samozřejmostí. Nezpochybňuji, že lifestylové 
magazíny, nebo dokonce bulvár si lidé půjčují víc, ale 
nemyslím si, že zrovna ty se mají platit z veřejných peněz.

Fascinuje mě, nadhodil jsem v Cholticích po zmí­
něné prezentaci akvizic, že pro mě vlastně objevujete 
novou vrstvu literatury. Žádná z těch knih neprošla 
u nás v Hostu recenzní rubrikou. Vypadá to skoro 
jako malý model rozdělené společnosti: všichni máme 
rádi literaturu, sledujeme, co vychází, ale náš soubor 
knižních novinek se prakticky neprotíná; kdybychom 
si chtěli popovídat o tom, jaké zážitky máme z nových 
knih, nenašli bychom jedinou společnou. 

Udělalo mi radost, když jsem nedávno knihovnu 
Choltice zaregistroval mezi novými předplatiteli Hosta. 
Pořád si totiž myslím, že současná literatura nepatří 
jen do velkých měst. Diskuse v Krnově, Berouně, 
Cholticích či Rožnově patřily k těm nejpodnětnějším, 
které jsem o literatuře za poslední rok vedl. Rozhodně 
tedy předčily literární Facebook. 

Autor je šéfredaktor Hosta.
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TICHÁ 
SEZONA

Spisovatelská a lidskoprávní organizace 
PEN America zrušila nejprve předávání 
svých literárních cen a poté i akci World 
Voices Festival. Důvodem byla kritika 
způsobu, jakým organizace zareagovala 
na válku v Pásmu Gazy.

Literární ceny se měly předávat poslední 
dubnové pondělí. Organizátoři oznámili 
zrušení ceremonie už týden předtím. Z šede­
sáti jedna nominovaných spisovatelů a pře­
kladatelů totiž téměř půlka stáhla své knihy 
z klání a vyhlašování cen přestalo dávat 
smysl. Ze stejného důvodu se v New Yorku 
a Los Angeles nekonal ani literární festival 
World Voices Festival: z panelových diskusí, 
autorských čtení nebo výstav se kvůli boj­
kotu omluvila celá řada amerických i zahra­
ničních autorů, překladatelů a novinářů.

Neudílení cen a bojkot autorů a pře­
kladatelů je pokračováním sporů uvnitř 
PEN America, kdy v posledních měsících 
značná část členů požadovala ostřejší 
oficiální kritiku Izraele a tlak na dosažení 
příměří v Pásmu Gazy. PEN America není 
první organizací, která čelí kritice kvůli 
vlastnímu postoji k situaci v Gaze a pro­
izraelským stanoviskům. Podobné kontro­
verze se například řešily během loňského 
ročníku knižního veletrhu ve Frankfurtu, 
který po útocích Hamásu z října 2023 zrušil 
předání ocenění palestinské spisovatelce 
Adanii Šibli. (zst)

NA VÝPISKY!
Britští spisovatelé se podle deníku The 
Guardian obávají sílícího trendu mobilních 
aplikací, které pro vás shrnou obsah knihy, 
aniž byste ji vůbec museli vzít do ruky. 
Aplikace jako Blinkist, Bookey, getAbstract 
nebo Headway nabízejí ve svých knihov­
nách širokou škálu titulů, některé z nich 
hned v několika světových jazycích. Jejich 
záměrem je vyzdvihnout nejdůležitější 
myšlenky jednotlivých děl. Ukazuje se však, 
že samotný koncept může být problema­
tický, a to hned v několika aspektech.

Novinářka a spisovatelka Amy 
Liptrotová například v jedné ze zmíněných 
aplikací narazila na citát, který měl pochá­
zet z jejích memoárů The Outrun, publiko­
vaných v roce 2015. Ukázalo se, že je chybný. 
Poukázala tak na skutečnost, že u po­
dobných aplikací může velmi snadno 
dojít ke zkreslení obsahu. Chyba přitom 
může být jak na straně poskytovatele, tak 
na straně čtenáře, který si z výtahu textu 
interpretuje celek nesprávným způsobem.

Další autoři vidí největší nebezpečí 
v dopadu na kritické myšlení čtenářů. 
Obzvláště ti mladší by vlivem nových tech­
nologií mohli být připraveni o rozvoj před­
stavivosti a empatie, jazykovou vybavenost 
a pozitivní vliv na duševní zdraví, které 
přináší čtení knih. V neposlední řadě by 
se nadužívání podobných aplikací mohlo 
dotknout příjmů spisovatelů a naklada­
telů — v určitých ohledech by totiž mohly 
konkurovat knihkupectvím a ochudit je 
o část zákazníků. Autorská práva ale podle 
bývalého ředitele Penguin Books Andrewa 
Franklina technicky vzato neporušují.

Ne všichni se ke zmíněné problematice 
staví kriticky. Podle literárního agenta 
Tobyho Mundyho by naopak dotyčné apli­
kace mohly snáze přivést čtenáře k fyzickým 
knihám. Podobně na situaci nahlíží i nakla­
datel a editor Scott Pack, který je přirovnává 
k trendu zkrácených verzí tištěných románů, 
jejichž četbu vnímá jako přínosnější než 
žádnou. Franklin uvedl, že z podobných 
technologií strach nemá. Čtení knih tak, jak 
jej známe, podle něho nic nenahradí. (rh)

JEDOVATÉ 
ČTIVO

Francouzská národní knihovna ze svého 
půjčovního fondu vyřadila čtyři svazky 
z devatenáctého století. Jejich vazba totiž 
obsahovala arzenik. Knihy by neměly být 
nebezpečné, instituce je stáhla z oběhu 
z preventivních a výzkumných důvodů. 
Knihovna začala zkoumat obsah arzenu 
v knihách v roce 2019, poté co výzkumníci 
z University of Delaware přišli s objevem, 
že knihaři a nakladatelé používali v devate­
náctém století jedovatý prvek jako barvivo. 
Knihy, které se barvily pařížskou, smarag­
dovou nebo Scheeleho (podle německého 
chemika) zelenou obsahující arzen, lze dnes 

najít v online databázi Poison Book Project. 
Francouzská národní knihovna v prohlášení 
uvedla, že pro jistotu provede chemickou 
analýzu i knih, které v databázi nejsou. (zst)

BOOKER JDE 
DO SVĚTA

Letošní Mezinárodní Bookerova cena se 
dá v číslech znázornit následovně: shortlist 
nejlepší překladové literatury do angličtiny 
byl zveřejněn 9. dubna, představuje celkem 
6 autorů původem z 6 různých zemí a 3 
kontinentů. Z Asie se do výběru dostal 
autor z Jižní Koreje Hwang Sok‑yong 
s knihou Mater 2-10 (překlad Sora Kim­

‑Russell a Josephine Bae Youngjae), která 
se věnuje životům tří generací jedné rodiny 
na pozadí národní historie. S románem 
No es un río (Není to řeka, překlad Annie 
McDermott jako Not a River) pojednáva­
jícím o pocitech viny a maskulinitě byla 
nominována Argentinka Selva Almada. 
Zástupce z Brazílie, Itamar Vieira Junior, 
se do výběru dostal s románem Torto Arado 
(Křivý pluh, překlad Johnny Lorenz jako 
Crooked Plough) spojujícím realitu chudých 
brazilských farmářů s mystickými prvky. 
Třetím kontinentem je Evropa s autor­
kami z Německa, Švédska a Nizozemska. 
Berlínská rodačka Jenny Erpenbeck v díle 
Kairos (překlad Michael Hofmann) popi­
suje vztah dvou milenců před a po pádu 
Berlínské zdi. Nominovaný švédský román 
Detaljerna (Detaily, překlad Kira Josefsson 
jako The Details) od Ia Genberg nabízí 
střípky ze života různých lidí a polemizuje 
o lidství jako takovém. Šestou nominovanou 
je Nizozemka Jente Posthuma s knihou 
Waar ik liever niet aan denk (Na co raději 
nemyslím, překlad Sarah Timmer Harvey 
jako What I’d Rather Not Think About), v níž 
se hlavní postava ohlíží do minulosti a snaží 
se srovnat se sebevraždou svého dvojčete. 

K vyhlášení vítěze Mezinárodní 
Bookerovy ceny roku 2024 dojde 21. května. 
Každý ze shortlistu si odnáší pět tisíc liber 
(v přepočtu zhruba sto padesát tisíc korun). 
Tento obnos se dělí mezi autora a překlada­
tele. Výherci ceny na kontě přibyde desetkrát 
tolik, tedy padesát tisíc liber. Kromě 
štědrého finančního obnosu s nominací 
či výhrou přichází prestiž a vyšší šance 
prorazit na světovém knižním trhu. (al)  ●
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S filmařkou Andreou Sedláčkovou o Toyen a Francii, 
autofikci a dokumentaristickém přístupu

DVA ROKY S TOYEN 
BYLY NEJLEPŠÍ 
V MÉM ŽIVOTĚ

Ptala se Hana Slívová 
Fotografie David Konečný

Politický azyl získala Andrea Sedláčková po třech měsících pobytu 
v Paříži přesně 17. listopadu 1989. Ačkoli se mohla vrátit domů, 
neudělala to. FAMU vyměnila za pařížskou filmovou školu, stala se 
z ní úspěšná střihačka a záhy i autorka dokumentárních a hraných 
filmů, které v Česku točila od poloviny devadesátých let. Napsala 
také čtyři knihy. Ta poslední, Toyen. První dáma surrealismu, se 
na konci loňského roku stala Knihou roku v anketě Lidových novin.
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Řečí facebookových vzpomínek: Jaký vztah 

jste měla s Toyen před deseti lety touto 

dobou?

Měla jsem jen velmi povšechnou znalost. 
Věděla jsem o Toyen ze Seifertovy knihy 
Všecky krásy světa a z francouzské mono­
grafie, kterou jsem v Paříži dostala v deva­
desátých letech. Věnovala se zejména jejím 
pracím ze šedesátých a sedmdesátých let. 
Přišly mi trochu kýčovité a já se zastyděla, 
jak se česká kultura v zahraničí prezentuje. 
Jenže se ukázalo, že barvy reprodukcí 
neseděly a já byla taky trochu hloupá… 
Až před čtyřmi lety se na mě Česká televize 
obrátila s tím, že se o Toyen chystá velká 
výstava Snící rebelka a jestli o ní nechci 
natočit film.

Vznikl tak hodinový dokument Toyen. 

Baronka surrealismu, který jste postavila 

zejména na reflexích odborníků a sběratelů 

jejích obrazů. Kniha Toyen. První dáma 

surrealismu by se tedy bez předchozího 

filmu nezrodila?

Na výstavu bych šla tak jako tak, ostatně 
viděla jsem i retrospektivu Toyen v roce 
2000, jen jsem tehdy nebyla zralá na to, 
abych pochopila její krásu. S věkem člověk 
nabere zkušenosti i znalosti výtvarného 
umění. Že se ale pustím do biografie, to by 
mě nenapadlo. Nemám ambici psát knihy, 
chci točit filmy.

Stopovat osud člověka, který za sebou 

v osobním i profesním životě zanechal celou 

řadu nejasností, je podnik s dost nejistým 

koncem. Kdy jste si řekla, že to přesto 

zkusíte?

Díky filmu jsem našla pamětníky, kteří 
se s Toyen znali především v padesátých 
a šedesátých letech. Natočila jsem s nimi 
rozhovory, jenže do dokumentárního filmu 
se vešlo jen pár vět. Základem knihy byla 
myšlenka, že je škoda nechat ty osmde­
sátníky a devadesátníky odejít i s jejich 
pamětí. Řekla jsem si, že rozhovory přepíšu 
a doplním je několika fakty z malířčina 
mládí. Během příprav filmu jsem načetla 
spoustu literatury a našla mnoho zajíma­
vých, ale často nedatovaných informací. 
Na začátku jsem si stanovila, že pátrání 
a psaní dám půl roku; víc jsem si s ohledem 
na nutnost živit děti nemohla dovolit. 
Po půl roce jsem ale zjistila, že jeden objev 
otevírá dveře k dalšímu možnému, ovšem 
třeba na odpověď z archivu čekáte i šest 
týdnů. Lhůtu jsem si tedy prodloužila 
na rok, získala mecenášskou podporu 
a nakonec jsem na knize pracovala dva roky 
od rána do večera.

Říkáte, že jste mluvila s přáteli Toyen. 

Co jste se o ní dozvěděla?

V jejich vzpomínkách to byl srdečný, veselý 
člověk, který se hlasitě smál. Štědrá žena, 
která všem dávala dárky. Považovali ji 
za skromnou, nekompromisní osobnost, 
která nikdy neuhnula ze své umělecké cesty. 
Já ji při práci poznala jako dobrého, zábav­
ného a světu otevřeného člověka. Uzavírat 
se začala až po smrti Andrého Bretona 
v roce 1966. V posledních letech života pak 
vymyslela jakýsi kód, který měli její přátelé 
používat při telefonování. Ty telefonáty ale 
stejně nebrala.

V rozhovorech často zmiňujete, že separátní 

knihu byste mohla vydat o samotném 

pátrání po osudech Toyen. Co považujete 

za svůj zásadní objev?

Zázračně jsem objevila Toyenin vztah s ma­
lířem Janem Slavíčkem, synem Antonína 
Slavíčka. Přes dceru Jana Slavíčka jsem se 
dostala k jeho memoárům, v nichž psal, 
že Toyen byla několik let jeho milenkou. 
Našla jsem i obrazy, které společně malovali 
v Chorvatsku. Tenhle objev převrátil pohled 
na Toyen a její vztah s muži. Předtím totiž 
panovala představa, že možná udržovala 
vztahy lesbické, případně že byla zcela 
asexuální. Někteří čtenáři mi vyčítali, 
že o Toyen píšu jako o první dámě surrealis­
mu, když sama o sobě mluvila v mužském 
rodě. Tahle perioda ale byla krátká. Její 
pařížská přítelkyně Jarmila Veltruská 
říkala, že o sobě vždycky hovořila jako 
o ženě. Nikdy nepoužila tvar „byl“.

V úvodu knihy se snažíte rozkrýt, proč se 

Toyen rozhodla v šestnácti letech odejít 

od rodiny. Nabízíte několik možných variant, 

žádná není úplně jistá. Podobně nejisté je 

to i se vznikem pseudonymu Toyen. Existuje 

podle vás možnost, že na to, jak to do­

opravdy bylo, někdy někdo přijde?

Vím o jednom neveřejném osobním archivu 
Toyen. Vlastní ho osoba, která se domnívá, 
že o malířce se má mluvit jen v kontextu 
její tvorby, nikoli osobního života. Když 
jsem se potkala s kunsthistoričkou Helenou 
Staub, která se s Toyen vídala v sedmdesá­
tých letech, říkala mi, že jí Toyen ukazovala 
korespondenci se sestrou Zdeňkou. Myslím 
si, že ve zmiňovaném archivu tato kores­
pondence bude a třeba by se z ní dalo něco 
vydedukovat.

Ptám se i proto, že váš knižní text je zalo­

žený na badatelské práci. Jednotlivé kapitoly 

ale někdy zakončujete spekulativními 

otázkami, ať už se týkají malířčiných vztahů, 

anebo nejasných motivů v jejích obrazech. 

Proč jste se rozhodla těmito „háčky“ knihu 

proložit?

Formu jsem hledala dlouho. Původně jsem 
se pustila do seriózní práce, pětadvacet 
stránek z prvních padesáti bylo plných 
citací kunsthistoriků s poznámkovým 
aparátem. Poslala jsem je svému nakla­
dateli Aleši Ledererovi, který se mi ale 
dlouho neozýval. Zavolala jsem mu tedy 
sama a on mi řekl: „Andreo, v naklada­
telství jsme to četli všichni a myslíme 
si, že bys toho měla nechat. Vždyť se ti 
kunsthistorici vysmějí. Měla bys o Toyen 
napsat román.“ Kontrovala jsem, že román 
už napsala Milena Štráfeldová. Navíc já 
měla o Toyen zjištěných spoustu nezná­
mých pravdivých informací. Kdybych 
z nich sepsala román, nikdo by jim nevěřil. 
Nicméně pochopila jsem, že jsem se 
nevydala správnou cestou, a rozhodla jsem 
se, že knihu napíšu především pro čtenáře, 
jako jsem já: kteří o umění sice něco málo 
vědí, ale zajímá je hlavně život autorky. 
Začala jsem hledat styl knihy, kterou jsem 
nechtěla psát suchým jazykem historiků. 
Dala jsem si za úkol, že když si nějakou 
informací nebudu jistá, ale bude se mi zdát 
pravděpodobná, v textu ji uvedu a čtenář 
si udělá obrázek sám. Do spekulací jsem se 
tedy pouštěla jen v momentech, kdy byla 
pravděpodobnost reality velká.

Knihu jste zakončila větou, že „Toyen se 

stane známou, zapomenutou, slavnou“. 

Co z toho je Toyen dnes ve Francii?

Ačkoli Toyen spolu se Štyrským představují 
díky artificialismu největší vklad české 
meziválečné avantgardy do evropského 
umění, ve Francii rozhodně není tak slavná 
jako u nás, protože my máme takovou 
malířku jen jednu a všichni jsme se učili 
o české avantgardě, o Devětsilu. Co se aukcí 
týče, ve Francii existují stovky obrazů, které 
se prodávají za desetinásobky cen obrazů 
Toyen.

Kdybyste si mohla coby ilustraci Toyenina 

života vybrat jeden obraz, který by to byl?

Mám moc ráda obraz Benátský karneval 
z roku 1925. Pochází z jejího naivního 
období a zračí se v něm štěstí, mládí 
a krása. Jako druhý bych si vybrala obraz 
z roku 1961, který vystihuje malířčino 
mládí. Jmenuje se Myslela jsem si, že vidím 
vlaštovku a je to obraz bytosti, která prchla 
z mrazivě studeného domova a jako vlašto­
vička — jak jsem zjistila, dříve se tak říkalo 
nejmladšímu dítěti z rodiny — si letěla, 
kam chtěla.
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V recenzích knihy o Toyen se často opakuje, 

a vyplývá to i z našeho povídání, že jste 

po detailech a kontextu života malířky šla 

s obrovským odhodláním a zápalem pro věc. 

Máte pocit, že je to váš povahový rys?

Určitě. Nemám ráda nedotažené věci, 
všechno se snažím dělat na sto procent. Jsem 
pracovitá a nespokojím se s průměrností.

POSEDLOST TÉMATEM

Na začátku rozhovoru jste řekla dost 

jednoznačně: Nemám ambici psát knihy, chci 

točit filmy. Z jakých důvodů tedy vznikaly 

tři předchozí knihy Moje pařížská revo-

luce, Každý něco tají a Téměř nesmrtelná 

láska?

Knihy jsem začala psát z různých důvodů. 
Ta první vznikla z nutnosti. Byla jsem 
v Paříži na pohřbu svého blízkého kama­
ráda Prokopa Voskovce a domů jsem se 
vrátila silně rozrušená. Měla jsem chuť si 

přečíst, co jsem si zaznamenávala o našem 
přátelství do deníku na podzim roku 1989, 
kdy jsme se seznámili. A najednou mi 
připadalo, že bych měla o něm a tehdejší 
české emigraci v Paříži napsat, že jsem 
zažila něco velmi specifického. Pak se 
k tomu přidružily dopisy, které jsem v té 
době dostávala z Prahy, a téma mého otce, 
jenž před revolucí pracoval na kulturně 
propagačním oddělení ministerstva vnitra. 
Téma knihy o bulváru Každý něco tají se 
mi zdálo zajímavé a kniha z něj vznikla 
proto, že se mi nedařilo vypsat ho správně 
do hraného filmu. Třetí kniha Téměř 
nesmrtelná láska vznikla z vnitřního 
přetlaku, měla jsem potřebu popsat příběh 
lásky a zrady.

Ani zkušenost s Toyen vaši spisovatelskou 

ambici nezměnila?

Ty dva roky, kdy jsem chodila do archivů 
a psala, byly snad nejkrásnější v mém 

pracovním životě. Ale myslím, že to 
bylo velmi vázané na osobnost Toyen. 
Samozřejmě nevylučuji, že budu dál psát 
knihy, ale myslím, že jsem toho schopna 
jen tehdy, když mě nějaké téma posedne 
nebo se mě hluboce dotkne. I když, 
upřímně řečeno, takhle to mám u hraných 
či dokumentárních filmů taky.

Pojďme tedy mluvit o filmech. U vašeho 

jména na webu Česko‑Slovenské filmové 

databáze v kolonce režie nejvýš visí snímek 

na motivy Škvoreckého Zbabělců. To zní 

zajímavě, je vlastně s podivem, že to někdo 

po roce osmdesát devět nenatočil.

Napsala jsem scénář, líbil se, jenže se 
na něj nepodařilo sehnat peníze. Je to věc, 
která mě frustrovala. Frustrace je ostatně 
i jedním z důvodů, proč jsem začala 
psát knížky. Když je někdo vydá, budou 
existovat navždycky. Scénář píšete většinou 
úplně stejně dlouho jako knihu, vytvoříte 
deset patnáct verzí, k tomu režijní expli­
kace. Jenomže pak se na film nenajdou 
peníze a všechna práce zmizí. Do životo­
pisu si nemůžu napsat, že mám několik 
nerealizovaných scénářů, to bych vypadala 
jako lúzr.

Vy jste v Paříži vystudovala střih. Jak se vám 

pro vaši režisérskou a scenáristickou práci 

tato zkušenost hodí?

Stříhání filmů byla velká škola. Každý 
den jsem byla v kontaktu s filmovou prací 
jiných lidí. Viděla jsem, kam staví kameru, 
jak si nasvítí a rozvrhnou scénu. Pochopila 
jsem, že někteří herci hrají lépe při prvních 
jetích a někteří až po několika. Moc ráda 
na tu práci vzpomínám a stále mám dva 
režiséry, pro které bych asi udělala výjimku 
a stříhala bych s nimi.

Stříhala jste řadu úspěšných francouzských 

filmů, třeba válečné drama Šťastné a veselé, 

nominované na několik evropských cen, 

anebo imigrantské drama Welcome, kde jste 

za střih získala nominaci na francouzského 

Césara.

Zrovna režisér filmu Welcome Philippe 
Lioret je jeden z mých nejoblíbenějších. 
Je velmi náročný a dobře pracuje s emocemi, 
z herců je umí vykřesat někdy i za cenu 
slz. Je nekompromisní a já si myslím, že to 
nejdůležitější, co jsem se v životě naučila, 
je fakt, že nekompromisnost a tvrdost 
sama k sobě se vyplácí. Jakmile začnete 
ustupovat, nebudete s výsledkem spokojeni 
a přijde frustrace. Jenže Philippe nejspíš 
už točit nikdy nebude, protože se dostal 
do chapadel #MeToo. V mých očích zcela 
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nespravedlivě, ale pakliže na vás několik 
hereček ukáže a obviní vás, nejenže se 
nemůžete bránit, ale je jasné, že se jedná 
o konec vaší kariéry.

Pochopila jsem tedy správně, že samotnému 

střihu se už nevěnujete?

Ne. Odstříhala jsem čtyřicet celovečeráků. 
Bavilo mě to a vydělávala jsem díky tomu 
peníze, jenže to vždy byla služba někomu 
jinému. Děti už jsou ale docela velké a já si 
během covidu uvědomila, že jestliže chci 
pracovat na svých věcech, zbývá mi tak 
patnáct let aktivního života. Řekla jsem si, 
že se uskrovním a budu dělat jen to, co chci 
já. Pro Českou televizi a ARTE teď točím 
dokument o mateřství, což mě dost baví. 
Dokumentárními filmy jsem začínala a jsou 
úžasné v tom, že mi umožňují vystoupit 
z mé sociální bubliny a vstoupit do života 
jiných lidí, jejichž osudy mě obohacují.

V čem vás obohatil fotograf Antonín 

Kratochvíl, o kterém jste točila před 

pěti lety?

Vkročila jsem do uměleckého procesu 
jiného člověka a také do zvláštního život­
ního příběhu. Antonín emigroval před 
narozením svého syna Michaela, který se 
až do puberty domníval, že jeho otec nežije. 
Poznali se, až když bylo Michaelovi osmnáct, 
a od té doby spolu řeší minulost, která se 
nedá zapomenout, i když se dá prominout. 
Film Můj otec Antonín Kratochvíl byl takový 
předstupeň Toyen, cizí biografie. Líbilo se 
mi popisovat démony, které se zobrazují 
v Antonínových fotkách, stejně jako 
démony, které se zobrazují na plátnech 
Toyen. Baví mě zkoumat životy druhých lidí 
od A do Z a vyprávět je svýma očima.

O kom byste ještě ráda točila?

Mrzí mě, že se mi nepodařilo natočit 
dokument o Milanu Kunderovi, protože 
filmy, které jsem o něm viděla, se mi zdály 
jako promarněné šance. Jenže můj film 
o Kunderovi už nikdy nevznikne. Námět 
jsem před deseti lety poslala paní Věře 
Kunderové a ona mi nedala souhlas.

Jak by býval vypadal dokument o Milanu 

Kunderovi od Andrey Sedláčkové?

Chtěla jsem zkoumat, jak se Kunderův život 
promítal do jeho díla.

To je ale přesně to, co Kundera odmítal.

A nelíbilo se to ani paní Kunderové. 
Mně ale přijde správné propojit život autora 
s jeho literárním dílem. Snažila jsem se 
o tom psát už v knize Téměř nesmrtelná 

láska, která je sama autofikční. Všem 
spisovatelům v jednu chvíli nezbyde nic než 
čerpat ze sebe samých. V Téměř nesmrtelné 
lásce ale o chystaném filmu píšu jako 
o hraném, nikoli o dokumentu.

Autofikčních motivů je váš román Téměř 

nesmrtelná láska plný, od filmařské profese 

vypravěčky Martiny, její práce na scénáři 

ke kunderovskému dokumentu až po fran­

couzské reálie, které žena rozebírá se svým 

pražským milencem. Jaký máte k autofikci 

vztah coby čtenářka?

S přibývajícím věkem mě fikce všeobecně 
baví stále míň. Nejraději se dívám na do­
kumentární filmy a mám ráda literaturu 
faktu, protože zachycuje věci, které se 
doopravdy odehrály. Autofikci, v rámci níž 
se více či méně přiznávaně líčí skutečný 
životní zážitek, mám taky ráda, důležitý je 
ale styl zpracování. Musí mít literární kva­
lity, nesmí být prvoplánový a podstatné je 

také kritérium, zda je ona osobní zkušenost 
nějakým způsobem všeobecně platná, nebo 
jestli naopak přináší nějaký nový pohled 
na věc.

Jedno z reálných témat, které zmiňujete 

zejména v Mojí pařížské revoluci, je váš letos 

už devadesátiletý otec a jeho předrevoluční 

působení na kulturně propagačním oddělení 

ministerstva vnitra. Jak reagoval, když zjistil, 

že o něm píšete?

Když měla vyjít Moje pařížská revoluce, 
kde zmiňuji, co jsem o tátovi zjistila 
z archivů, šla jsem za ním, aby si knihu 
přečetl. Tehdy se zhrozil a řekl mi, že když 
to vydám, bude ho to stát život. Řekla 
jsem to vydavateli Aleši Ledererovi, kniha 
už byla tehdy skoro hotová, zalomená. 
Aleš se za tátou vydal s tím, že co se mu 
nelíbí, můžeme dát pryč. Rukopis ale 
nakonec zůstal skoro nedotčený. Táta tuhle 
chvíli, myslím, potřeboval. Vyděsil se, ale 
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uvědomil si, že nelžu a že ho nedehones­
tuju. Že to, co v knize píšu, je zkrátka 
pravda. Raději bych za otce měla chartistu 
a hrdinu než zaměstnance ministerstva 
vnitra, jenže hrdinů je jen omezený počet. 
A kdybych v archivech přišla na to, že kvůli 
tátovi šli lidi do vězení, asi bych byla 
přísnější. On byl ale opravdu neškodným 
pěšákem na kulturním poli.

Mluvíme o politice a politické podhoubí má 

i váš v České republice asi nejúspěšnější 

hraný film Fair Play z roku 2014 o státem 

organizovaném dopingu osmdesátých let. 

Jak dlouho jste to téma nosila v hlavě?

Základem filmu byl tematický novinový 
článek. Když jsem si ho přečetla, začala 
jsem okamžitě googlovat, jestli o organizo­
vaném dopingu už někdo film nenatočil. 
Zdálo se mi pravděpodobné, že v Německu 
anebo v Rumunsku něco vzniknout muselo. 
Ale nevzniklo. Napsala jsem tedy šéfovi 
sportovního zpravodajství České televize, 
jestli neví, kdo by mi o tématu mohl 
říct víc. Doporučil mi dva konkrétní lidi, 
ti ovšem o dopingu moc mluvit nechtěli. 
Rozpovídali se až poté, co jsem jim dala 
přečíst první verzi scénáře; z jejich pohledu 
to byla asi úplná pitomost velmi vzdálená 
realitě. Na základě jejich připomínek 
a vzpomínek jsem pak psala další verze 
scénáře Fair Play.

Co přesně vás po přečtení článku na tématu 

o dopingu zaujalo?

V článku jsem se tehdy dočetla, že existovalo 
několik sportovkyň, které se do dopingo­
vého programu, tehdy nazvaného „organi­
zovaná péče“, nechtěly zapojit a kvůli tomu 
nemohly pokračovat ve sportovní kariéře. 
To mě zaujalo, ty dívky v době totalitarismu 
zvolily svobodný názor. Jenže jsem moc 
nevěděla, co s tím dál. Pak jsem se dozvě­
děla o příběhu jedné naší významné atletky, 
kterou údajně dopoval její trenér, aniž by 
to tušila. Z toho se zrodil scénář o dívce, 
která „organizovanou péči“ odmítne, a o její 
matce, která se rozhodne ji dopovat, aby 
mohla vycestovat na olympiádu a emigro­
vat. Situace ale tehdy byla taková, že mnozí 
sportovci věděli, že se dopuje na celém světě, 
a chtěli být prostě nejlepší, takže jim na tom 
nepřipadalo nic tak hrozného a ani neznali 
případné zdravotní důsledky. Strašlivé bylo, 
že doping organizoval stát, dal k dispozici 
velké finanční prostředky, založil ústav, 
který se dopingem zabýval a v němž se 
tehdy také dělaly antidopingové kontroly. 
To na tom bylo asi nejlegračnější: přesně 
věděli, kdy se mají kontroly dělat, takže 
buď doping sportovcům na chvíli vysadili, 
anebo poslali falešné výsledky.

Téma organizovaného dopingu je stále 

aktuální, nejen o tom atletickém promluvila 

velmi otevřeně před několika lety ruská 

středotraťařka Julia Stěpanovová, která se 

pak kvůli tomu musela nějaký čas skrývat. 

Téma zpracoval například i dokument Ikarus. 

Zajímá vás toto téma i dnes? Sledujete nové 

informace, filmy?

Samozřejmě že sleduji. Můj film je bohužel 
stále aktuální. Za největšími současnými 
dopingovými aférami stále stojí nede­
mokratické státy, pro které je sportovní 
vítězství výkladní skříní úspěšnosti jejich 
systému a jsou pro ně ochotni ničit zdraví 
svých občanů.

Blíží se olympijské hry v Paříži. Mezinárodní 

olympijský výbor doporučil, aby se ruští 

a běloruští sportovci zúčastnili olympijských 

her jako neutrální, bez státní vlajky a hymny. 

Například Mezinárodní gymnastická 

federace se ale rozhodla, že ruské gym­

nastky na seznam těch, kteří se her mohou 

olympijské kvalifikace zúčastnit, nezařadí. 

Víte něco o tom, jak se k tématu staví 

francouzští organizátoři her?

Francie zcela stojí za ideou, že ruští a bělo­
ruští sportovci nejsou na olympiádě vítáni. 
Jak k tomu přijdou ukrajinští sportovci, 
kteří mají v lepším případě vybombardo­
vané sportovní haly a nemohou trénovat, 
v horším byli odveleni na frontu, kde taky 
mnozí zahynuli? Rusko rozpoutalo válku 
proti nevinnému národu, takže není možné, 
aby se prezentovalo na akci, která má 
národy spojovat.

JAKO BY MLADÍ FRANCOUZI BYLI 

APOLITIČTÍ

Do Francie jste odešla v létě roku 1989 

ve svých dvaadvaceti letech. V Mojí pařížské 

revoluci popisujete, kolik lidí vám psalo, ať si 

emigraci rozmyslíte. Vy jste si ovšem trvala 

na svém i po sametové revoluci. Dne 14. pro­

since 1989 jste si do deníku zapsala: Chci 

být s Francouzi, ale nevím, jak na to, a proto 

jsem s Čechy. Kdy jste přišla na to, jak být 

s Francouzi?

Proniknout mezi Francouze je těžké. Chodila 
jsem tehdy po ulicích a cítila se jak na Marsu, 
francouzsky jsem skoro nemluvila a nikoho 
jsem nezajímala. Pak se mi podařilo dostat se 
na filmovou školu, brzy jsem začala stříhat 
francouzské filmy, našla jsem si francouz­
ského muže a měla francouzské děti. Největší 
pocit sounáležitosti s Francouzi jsem měla 
právě tehdy. Děti byly malé, chodily do školy, 
často jsem se vídala s rodiči ostatních dětí 
a měla jsem pocit, že jsem se na Francii 
jejich prostřednictvím napojila. Potomci 
ale odrostli a mně zbylo jen pár nejlepších 

Za největšími současnými 
dopingovými aférami stále stojí 
nedemokratické státy, pro které 
je sportovní vítězství výkladní 

skříní úspěšnosti jejich systému.
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přátel plus lidé z profese. Ostatně i díky 
této vlastní zkušenosti jsem si dokázala 
představit tíhu každodennosti, kterou Toyen 
po příchodu do Paříže nejspíš pociťovala. 
Přijela sem v pětačtyřiceti letech finančně 
zabezpečená a s mužem, kterého milovala, 
Jindřichem Heislerem. Během dvou let se 
ale všechno změnilo, neměla ani peníze, ani 
muže. Obrovskou výhodou pro ni byla účast 
v surrealistické skupině, její členové spolu 
hodně drželi. Nicméně problémy jí dlouho 
dělala řeč. Představuju si ji jako básnířku 
Vladimíru Čerepkovou, kterou jsem poznala, 
když už v Paříži žila dvacet let, a její fran­
couzština byla stále na úrovni páté lekce.

Mluvíme o filmech a knihách, ale než jste 

odešla do Francie, byla jste spolu s Martinem 

Mejstříkem a dalšími studenty uměleckých 

škol důležitou postavou studentského časo­

pisu Kavárna. V Paříži jste pak byla v kontaktu 

s Tigridovým Svědectvím, také pro něj jste 

občas psala. Žurnalistika vás nikdy nelákala?

Novinařina mě zajímala hodně. Už v osm­
nácti jsem v Praze dělala rozhovory pro 
časopis Ahoj na sobotu.

Jak jste se k tomu dostala?

Prostě jsem zavolala do redakce, kde jsem 
nějaké paní řekla, že bych ráda dělala roz­
hovory, a ona mi rovnou nabídla rozho­
vor s duem Kamélie, což absolutně nebyla 
hudba, kterou bych poslouchala, ale prostě 
jsem si řekla, že musím nějak začít. Druhý 
rozhovor jsem pak dělala s herečkou Janou 
Paulovou. Sdělila mi jednu banální větu, 
která ovšem ovlivnila celý můj život: Když 
člověk něco chce, tak za tím má jít a dokáže 
to. To mi do té doby nikdo neřekl! Od ro­
dičů jsem pořád slýchala jen to, ať nejdu 
na konzervatoř, protože nemám herecký ta­
lent, ať ze stejného důvodu nejdu na scená­
ristiku ani na dějiny umění, které jsem taky 
chtěla studovat, protože to není praktické. 
Posléze jsem zavolala do tehdejšího skvělého 
filmového časopisu Záběr. Tam mi rovnou 
nabídli, ať udělám rozhovor s Milošem 
Kopeckým. Ten rozhovor pak opravdu 
vznikl. A pak i další. Na žurnalistiku jsem 
se hlásila i v Paříži, ale neprošla jsem tes­
tem z francouzštiny. Myslím, že na žurna­
listice byli daleko méně citliví vůči tomu, 
co zafungovalo na filmové škole. FEMIS má 
v názvu evropská, ale z východní Evropy 
tam tehdy nestudoval nikdo. Prezidentem 
školy byl v té době Jean‑Claude Carrière, 
který psal scénáře s Milošem Formanem. 
Já byla Češka a Československo za sebou 
mělo revoluci. Myslím, že u přijímaček jsem 
nezazářila znalostmi, ale původem.

Andrea Sedláčková se narodila v roce 1967 v Praze. S gymnáziem souběžně studo­

vala večerní konzervatoř pro pracující, věnovala se amatérskému divadlu a občasně 

hrála ve filmech. Díky zásahu racionálně smýšlejících rodičů nešla studovat teorii 

divadla, ale produkci na FAMU, odkud přestoupila na scenáristiku. Jejími spolužáky 

byli například Petr Jarchovský, Jan Hřebejk nebo Martina Formanová. V létě roku 

1989 emigrovala do Paříže; důvodem byla ztráta naděje, že Češi stojí o svobodu. 

Ve Francii vystudovala střih. Odstříhala zhruba čtyřicet filmů, v posledních 

letech se však věnuje už jen režisérské a scenáristické práci. Hrané i dokumen­

tární snímky točí od poloviny devadesátých let, jejím prvním filmem uvedeným 

v kině bylo v roce 2000 drama Oběti a vrazi. Za film o organizovaném dopingu 

v Československu Fair Play (2014) získala nominace na Českého lva i Ceny české 

filmové kritiky, nominována byla i za dokumenty Život podle Václava Havla (2014), 

Můj otec Antonín Kratochvíl (2020) a Toyen. Baronka surrealismu (2022). Napsala 

také čtyři knihy. Žije v Paříži, do Prahy jezdí za prací.
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V Mojí pařížské revoluci píšete i o tom, 

že jste byla posedlá politikou. Kdybyste zů­

stala v Československu, šla byste do politiky?

Není vyloučené, že bych se coby studentka 
nechala kooptovat do České národní rady, 
to tehdy bylo možné. Politika mě ovšem 
zajímá dodnes, i v knize o Toyen jsem se 
snažila popsat, jak se malířka stavěla k po­
litice a jak ji celoživotně poznamenalo dět­
ství na dělnickém Smíchově. O současné 
francouzské a mezinárodní situaci mluvím 
každý večer i s dětmi, syn dostudoval sociál­
ní právo a je členem místní levicové strany, 
dcera studuje literárněhistorický a geopoli­
tický obor. Často nemáme na věci totožný 
názor, oni jsou velmi antikapitalističtí, 
antiameričtí, propalestinští. Hádáme se 
o výši daní, francouzské imigrační politice 
i o kolonialismu. Tyhle diskuse v domác­
nosti ale asi nejsou zcela typické. Nedávno 
jsem u přijímacích zkoušek posuzovala texty 
adeptů na filmovou školu, studenti dostali 
za úkol napsat investigativní text na základě 
jednoho ze tří zadaných slov. Řešili drogy, 
víru, zneužívání žen, generační vztahy, ale 
nikdo nepsal o politice. Ani o problému 
migrace, ani o ekonomice. Jako by mladí 
Francouzi byli úplně apolitičtí.

Nedávno se u nás hojně diskutovalo 

o projevu režisérky Darii Kashcheevy, která 

si v rámci Českých lvů posteskla, že filmový 

průmysl nepřeje ženám s dětmi. Jak velké 

téma je to ve Francii?

Už pětadvacet let dělám osvětu a v rozho­
vorech vyprávím, že ve Francii je mateřská 
dovolená pouze šest týdnů před porodem 
a dva a půl měsíců po něm. Což je úžasné, 
protože žena vypadne z pracovního procesu 
jen na velmi krátkou chvíli. Matky dají dítě 
do jeslí či k chůvě a z jejich dětí nevyrostou 
jiní lidé než z českých dětí, které s ma­
minkou stráví doma tři roky. Ve Francii se 
proti tomu nikdo nebouří ani neprotestuje. 
Problém v Čechách je ovšem v neexistenci 
jeslí i v celkovém pohledu na věc. Ve společ­
nosti se vytvořil názor, že ženy prostě mají 
zůstávat s dětmi doma, a na matku, která 
chce pracovat, se okolí dívá jako na krkavčí. 
Není to samozřejmě jen problém českých 
filmařek, které musí volit mezi mateř­
stvím a kariérou, ale všech českých žen. 
Ale i ve Francii je obrovský nedostatek jeslí. 
Řešení existují, například na pařížském ma­
gistrátu nechal již před mnoha lety starosta 
vystěhovat část kanceláří a místo nich zřídil 
pro děti zaměstnankyň radnice jesle.

Když mluvíte o Paříži, vzpomněla jsem si, jak 

v Téměř nesmrtelné lásce hlavní hrdinka 

rozebírá situaci po útoku na časopis Charlie 

Hebdo. Jak tento útok změnil ve Francii 

život?

Nemohu říci, že by tento útok něco změnil, 
situace je již mnoho let velmi komplikovaná. 
Například ve francouzském školství se ustá­
lila věta „pas de vagues“, tedy žádné vlny. 
Neprovokovat muslimské žáky. Několik 
pedagogů rozhodnutí, že se nebudou 
cenzurovat, stálo život. Teď se řešila kauza 
studentky, která přišla na jedno pařížské 
gymnázium zahalená v šátku. Podle zákona 
se ve Francii v šátku do školy chodit nesmí, 
a tak ji ředitel požádal, aby si ho sundala. 
Ředitel pak čelil anonymním výhrůžkám 
smrti, a proto požádal stát o ochranu. 
Ten ale nereagoval, a tak ředitel raději odešel 
do předčasného důchodu. Myslím si, že stát 
zanedbal práci na integraci. Což se také 
odráží v ženských právech. V jednadvacátém 
století jsou ve Francii stále statisíce žen, 
které nemohou vyjít z domu bez muže, 
nemohou se jít vykoupat v plavkách, nemo­
hou si jít samy sednout do kavárny. Je to 
těžké téma, ale myslím si, že stát by v těchto 
věcech neměl ustupovat.  ●

Výstava v prostějovské Galerii Špalíček 
22. 3. — 2. 6. 2024

www.muzeumpv.cz www.hadivadlo.cz
Na Spotify a dalších platformách.

FASCINACE

Reportážní rozhovory 
Ivany Myškové o tom, co autory 
přitahuje, provokuje a děsí.
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Hranice

PROČ SE  
NEVRÁTILY

Alena Machoninová

Od chvíle, co jsem v polovině loňského listopadu přijela do České 
republiky, dostávám dvě otázky, při nichž se mi už pomalu otevírá 
kudla v kapse: „Jaké to je se po tak dlouhé době vrátit?“ a „Proč se 
Hella, o které píšete ve své knize, do Československa nikdy nevrá­
tila?“. Mám čím dál větší chuť říct: „Aby se podobným dotazům 
vyhnula.“ Ale ovládnu se a začnu cosi o tom, že se po deseti letech 
strávených v sovětském lágru nejspíš ani neměla kam vracet, že její 
příbuzní zahynuli za války v koncentračních táborech — o někte­
rých to věděla, o jiných si to myslela, ale každopádně si byla jistá, 
že pro ně přestala existovat dávno předtím, když začátkem třicátých 
let se svým manželem, polským Židem, odjela do Sovětského svazu 
za prací a snem o spravedlivějším životě.

Co mě na těch otázkách tak dráždí? Předpoklad, že domov má 
člověk tam, kde se narodil a prožil dětství. A také skutečnost, že ti, 
kdo se mě na Hellu ptají, nemají nejspíš na mysli hrdinku mé 
knihy, ale skutečnou osobu, Helenu Frischerovou, která za mou 
Hellou sice stojí, ale není s ní totožná. Za reálně žijící prostějovskou 
rodačku z německé židovské rodiny se neodvažuju mluvit. Vždyť 
jsem ji ani neznala. Zemřela čtyři roky po mém narození. Všechna 
svědectví o ní mám z druhé ruky — z vyprávění jejích stařičkých 
přítelkyň, z jejích soukromých dopisů, z vyšetřovacích spisů 
a dalších dokumentů. Nejsou to právě spolehlivé zdroje — paměť 
obrušuje čas, v dopisech jsou jen zlomky skutečnosti podávané 
navíc s ohledem na adresáta a archivní dokumenty mohou být 
vůbec zfalšované — jako samo obvinění, jehož se týkají. 

Za skutečnou Helenu Frischerovou mluvit nemůžu. Když 
už, pak mluvím za svou hrdinku, poskládanou z těch nejistých 
fragmentů. A ta důvod k návratu do Československa neměla, 
přestože její letitá korespondence s lágrovou přítelkyní Tamarou 
Petkevičovou je plná nostalgie a touhy po domově. Nejde však tolik 
o místo — opakovaně zmiňovanou Prahu, Čechy, Moravu —, jako 
o čas v tom místě strávený, čas před katastrofou, zatčením, mu­
čením, popravou manžela, vlastním trestem v táborech na severu 
Ruska. V prostoru by se Hella ještě vrátit mohla, v čase nikoli. Ví to 
a zůstává v Moskvě, ve dvanáctimetrovém pokoji, obklopena lidmi, 
kteří se v jejím životě objevili po katastrofě, ale i kvůli ní.

A v Rusku, které už kolikátý rok vede válku proti Ukrajině, zů­
stává i vypravěčka, jež po osudu Heleny Frischerové pátrá. Zůstává, 
i když s režimem nesouhlasí a je si vědoma rizik pro sebe i své okolí, 
ale aby se mohla vrátit domů do Čech, i ona by musela podniknout 
cestu v čase.

Autorka je rusistka.

Perspective

TATO ZEMĚ NENÍ 
PRO HOLLYWOOD

Michelle Woods

Kdykoli měla při psaní svých knih Marcia Davenportová potíže, 
setkala se se svým redaktorem, legendárním Maxem Perkinsem. 
Zašli do hotelového baru a seděli spolu většinou mlčky. Nevěděla, 
co za alchymii se v tom tichu skrývá, ale najednou se dostavilo 
zjevení a ona se mohla vrátit k psaní. Max Perkins byl muž, který 
objevil a poprvé publikoval Francise Scotta Fitzgeralda, jenž ho 
seznámil s Ernestem Hemingwayem, a Perkins se stal i jeho edi­
torem. Jeho dopisy ukazují, jak se snaží přesvědčit pochybujícího 
Fitzgeralda o tom, že Velký Gatsby je ve skutečnosti skvělý román, 
a jak Hemingwayovi nakukuje přes ramena, zatímco se pokouší 
upravit román Komu zvoní hrana. Marcii Davenportové poslal 
Perkins třicetistránkový dopis s podrobnými redakčními návrhy 
na to, co se stane s jejím bestsellerem Údolí rozhodnutí (1942).

Ten dopis je v archivu Davenportové v Kongresové knihovně 
ve Washingtonu. Davenportová implementovala téměř všechny 
jeho návrhy. Odmítla pouze jednu z jeho žádostí: Perkins měl za to, 
že strávila příliš mnoho času psaním o Československu během 
nacistické invaze. Pro něj to byla irelevantní dějová linka. Když se 
z románu stal v roce 1945 hollywoodský film s Gregorym Peckem 
v hlavní roli, tato dlouhá část byla v adaptaci vynechána. Její další 
román East Side, West Side (1947) měl také český děj, který byl 
o dva roky později rovněž při zfilmování odstraněn. Tento román, 
který Davenportová dokončila, když žila v Praze se svým milencem 
Janem Masarykem, vyvolal v Americe skandál, protože byl čten 
jako kvaziautobiografický popis konce jejího manželství s noviná­
řem Russellem Davenportem a jejího vztahu s Masarykem.

Psaní o Československu Marcii Davenportové, fiktivní i nefik­
tivní, je nejsilnější a nejpůsobivější částí jejího díla. Zdá se však, 
že melodrama ostatních dějových linií (hlavně komplikované a ne­
opětované milostné příběhy), které ve čtyřicátých letech přitahovaly 
Hollywood a miliony čtenářů, vedlo k tomu, že je jako spisovatelka 
v Americe zcela zapomenuta. Při pohledu do jejího archivu je těžké 
necítit melancholii. Rukopis jejích memoárů Příliš silné na fantazii 
ukazuje její souboj: strojopis se rozpadá ve chvíli, kdy se snaží 
převyprávět, co se stalo v Praze ve čtyřicátých letech. Na stránkách 
popisuje svůj spisovatelský blok, sny o tom, že Masaryk stále 
žije, své sebevražedné myšlenky. Píše o touze po svém redaktorovi 
Maxi Perkinsovi, jenž náhle zemřel v roce 1947 a který se o české 
části její práce nezajímal. Ale vždy ji povzbuzoval. „Viděla jsem, 
co Max udělal, když to nechal na mně. Donutil mě přemýšlet a psát 
o Praze.“

Autorka je profesorkou české literatury v New Yorku. 
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O literární kritice a publicistice ve sluchátkách

ŠALDA UTOPENÝ 
VE ZVUKU

Lucie Lindnerová
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Průzkum Českého rozhlasu loni ukázal, že nějaký podcast si 
alespoň jednou měsíčně poslechne téměř polovina Čechů. Prudký 
nárůst podcastové tvorby v Česku pozorujeme především od roku 
2019, kdy začaly vznikat desítky nových pořadů. Rostoucí trend 
pochopitelně podpořila i následná pandemie a covidové karantény, 
v nichž podcasty objevila řada nových tvůrců a posluchačů. Návrat 
k mluvenému slovu se nevyhnul ani literárnímu provozu a postupně 
se začala etablovat skupina podcastů, jež se věnuje jak české, tak 
zahraniční tvorbě. Vznikl nový prostor i pro literární kritiku?

Podcastový boom, který se Českem 
přehnal v roce 2019, doprovázel jeden velký 
paradox. Zatímco si osobnosti literárního 
provozu jako Jan Heller nebo Jiří Fleišman 
lámaly hlavu nad tím, „kde hledat nové 
formáty literární kritiky, když ty dosavadní 
selhávají?“ (Akcent, ČRo Vltava, 2020), 
na streamovacích platformách nenápadně 
rostla popularita influencerských podcastů 
o knihách.

NĚKDO ZAČÍT MUSEL

Pořady jako Klářin podcast od tvůrkyně 
Kláry Novákové, Knihovory Markéty 
Forejtové nebo 15 minut o knihách s Lucií 
Zelinkovou zareagovaly na rostoucí 
poptávku a začaly svým fanouškům nabízet 
knižní recenze a novinky ze světa literatury 
i v audio podobě. Pro mnohé čtenáře se tyto 
podcasty staly nejen zdrojem informací, ale 
především způsobem, jak se stát součástí 
širší čtenářské komunity. Influencerky 
totiž díky úzkému propojení se sociálními 
sítěmi snadno udržovaly přímý kontakt se 
svými posluchači, a vytvářely tak přístupný 
a přátelský prostor ke sdílení čtenářských 
zážitků. Přestože tvorba knižních influen­
cerek a influencerů má i dnes značný vliv 
na čtenářskou komunitu, jejich podcasty 
ani zdaleka nepokrývají veškeré způsoby re­
flexe literatury; zejména co se týče pestrosti 
pojednávaných knih a také hlubší kritické 
reflexe. Posuzování hodnoty literárních děl 
ostatně ani není hlavním cílem knižních 

influencerek. Ve svých recenzích se častěji 
zaměřují na osobní dojmy a poutavost 
děje, přičemž podrobnější rozbor textové 
strategie nebo kritické srovnání s jinými 
knižními tituly jsou v jejich výstupech 
spíše výjimkou.

Ve snaze vyvážit nedostatek fundované 
reflexe literatury na streamovacích platfor­
mách vznikl v roce 2020 podcast Do slov 
připravovaný básníkem a publicistou 
Ondřejem Lipárem a literární kritičkou 
Barborou Votavovou. „Čteme knihy, bavíme 
se o tom, jak jsou napsané, hledáme 
souvislosti a nekončíme jen u příběhu 
a prvních dojmů,“ vyslechnou si posluchači 
na začátku každé epizody. Nicméně ne vždy 
je tento příslib zcela naplněn. Přestože se 
v několika epizodách autoři opravdu snaží 
knihy zasazovat do širšího kontextu, a to 
jak literárního, tak společenského a politic­
kého, leckdy spíše shrnují své tipy na čtení 
a komentují aktuální dění v literárním 
provozu. Literárněkritická rovina podcastu 
je zkrátka mnohdy upozaděna, a proto 
si lze stěží představit, že by Do slov jako 
celek mohl sloužit coby plnohodnotná 
alternativa k tištěným kritikám a recenzím. 
Podcast navíc doplácí na svou nepravidel­
nost. Někdy vyjdou ve stejném měsíci hned 
dvě epizody, jindy si posluchači musejí po­
čkat až dva měsíce. To lze nicméně tvůrcům 
stěží vyčítat, neboť se jedná o neziskový 
projekt, jenž vznikl nadšenecky a „zespoda“ 
z potřeby obohatit tehdy chudou nabídku 
literárních podcastů.

CO JE PODCAST A CO UŽ NE?

Pravidelnost byla naopak jedním ze znaků 
literárního pořadu Liberatura z dílny 
Českého rozhlasu, který díky stabilnímu 
a profesionálnímu zázemí mohl přicházet 
s novou epizodou každý týden, a to již 
od roku 2009. Zároveň je důležité zmínit, 
že se primárně jednalo o pořad s omezenou 
stopáží, vysílaný v pravidelném čase 
na Radiu Wave. Po odvysílání si posluchači 
mohli záznam pořadu pustit také v digitál­
ním archivu Českého rozhlasu. Vyvstávají 
tedy dvě klíčové otázky. Lze Liberaturu 
považovat za podcast? A kde přesně se 
nachází ona hranice mezi podcastem 
a rádiovým pořadem? Ačkoli se jednotlivé 
definice podcastingu v mnoha aspektech 
liší, všechny se shodují v jednom — esencí, 
která podcasty odlišuje od klasického 
rádiového přenosu, je časová flexibilita. 
Například agentura NMS, která v minu­
lém roce prováděla průzkum posluchačů 
podcastů pro Český rozhlas, definuje 
podcasty coby „audio pořady mluveného 
slova, které lze prostřednictvím internetu 
stáhnou nebo poslouchat v libovolný čas 
a na různých zařízeních“. Tuto definici 
svým způsobem splňovala i Liberatura, 
a to právě díky veřejnému digitálnímu 
audio archivu, na němž Český rozhlas sou­
stavně pracuje od roku 2004. Konkrétnější 
definice však předpokládají možnost ode­
bírat jednotlivé pořady, a přihlásit se tak 
k automatickému stahování nových epizod 
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do příslušného zařízení. Tuto možnost 
archiv nenabízel a přinesla ji až aplikace 
mujRozhlas z roku 2019. Rok po spuštění 
aplikace Český rozhlas naznal, že se 
zbytečně ochuzuje o potenciální poslu­
chače, a rozhodl se záznamy svých pořadů 
zpřístupnit i na konkurenčních streamo­
vacích platformách, kde se tou dobou již 
nacházely pořady knižních influencerek 
a podcast Do slov.

Liberatura sice nebyla jediným 
literárním podcastem z produkce Českého 
rozhlasu, bezesporu však vynikala tím, 
že se jí dařilo cílit na ty, kteří jsou zvyklí 
konzumovat kulturu především prostřed­
nictvím internetu. V tomto ohledu byla 
klíčová postava Jonáše Zbořila, který 
pořad moderoval společně s Karolínou 
Demelovou. Po expanzi na konkurenční 
streamovací platformy začal Zbořil s po­
sluchači pravidelně komunikovat na so­
ciálních sítích, a vybudoval si tak stálou 
komunitu, která mohla směle konkurovat 
i některým knižním influencerkám. 
To dokládá i vysoký počet komentářů pod 
instagramovým příspěvkem, v němž Zbořil 

oznamuje konec pořadu a loučí se s po­
sluchači. Krátce nato Radio Wave přišlo 
s dvouletou náhradou v podobě Záložky, 
která se však od Liberatury v lecčems 
lišila. Přestože se opět jednalo o pravidelný 
pořad, jehož základním kamenem byly 
rozhovory, zcela postrádal systematickou 
interakci s posluchači a nedosahoval ani 
zdaleka takové tematické rozmanitosti 
jako Liberatura. Triádu literárních po­
řadů Radia Wave letos završil pořad Lit 
moderovaný Janem Dlouhým a Evou 
Soukeníkovou. Lit je v podstatě už jen 
obměnou Liberatury a Záložky, přestože si 
Radio Wave stojí za jeho jedinečností.

NOVÝ FORMÁT LITERÁRNÍ KRITIKY

Expanze Českého rozhlasu na konku­
renční streamovací platformy byla spíše 
otázkou času a pravděpodobně málokoho 
překvapila. Zarážející však je, jak dlouho 
to trvalo českým literárním časopisům 
a nakladatelstvím, než vůbec přišly 
s vlastními podcasty. Ty přitom literárním 
časopisům nabízejí jedinečnou příležitost, 

jak oživit onu skomírající literární kritiku 
prostřednictvím nového formátu. V za­
hraničí (především v anglofonním světě) 
podcasty již roky stabilně fungují coby 
opora kulturní rubriky nejrůznějších 
novin a časopisů. Kupříkladu literárně­
kritický pořad The Book Review od The New 
York Times přispívá jednou epizodou týdně 
už od roku 2014. Ještě o něco starší jsou 
podcasty amerického týdeníku The New 
Yorker, který dokonce nabízí samostatný 
pořad pro prózu (The New Yorker: Fiction) 
i pro poezii (The New Yorker: Poetry). První 
z nich vychází jednou měsíčně a druhý 
každé dva měsíce. Všechny zmíněné 
pořady stojí na kritické diskusi moderá­
torů s hosty nad vybranými díly, a fungují 
tak coby přirozené prodloužení psaných 
recenzí a kritik. Kromě periodik mají 
své vlastní podcasty i mnohá zahraniční 
nakladatelství, ta se však věnují spíše 
rozhovorům s autory a literární kritiku 
přirozeně přenechávají jiným.

Ať už je na vině nedůvěra k novým 
médiím, či podfinancovanost kulturní 
publicistiky, české prostředí v tomto 
ohledu tradičně zaostává. Představa, že by 
naše renomovaná periodika následovala 
zahraniční vzory a podpořila vznik 
literárního podcastu, je vskutku naivní; 
zvlášť když vezmeme v úvahu, že většina 
periodik v Česku své kulturní rubriky 
vytěsnila do víkendových příloh nebo je 
zrušila úplně. Samostatný pořad věnovaný 
literatuře bohužel nevznikl ani pod záštitou 
jinak progresivních Seznam Zpráv, které 
několik tematicky zaměřených podcastů již 
provozují. V roce 2022 sice vznikl podcast 
o kultuře s názvem Kulturák, moderovaný 
Jonášem Zbořilem a Janou Patočkovou, 
po necelém půlroce byl však pořad zrušen 
pro nedostatečnou poslechovost, a to 
i přes velice kladné ohlasy posluchačstva. 
Částečnou náhradou za zrušený Kulturák 
jsou od března roku 2023 Rozhovory Jonáše 
Zbořila, v nichž Zbořil zpovídá osobnosti, 
které „bez kultury nemohou žít“ (mimo 
jiné i spisovatelky a spisovatele). Výlučně 
literárního podcastu, který by se zabýval 
i literární kritikou, se pravděpodobně 
nedočkáme. Seznam Zprávy zkrátka sázejí 
na jistotu a upřednostňují posluchačsky 
oblíbené žánry, jako jsou zpravodajství 
a true crime.

Úloha proto zůstala viset na literárních 
časopisech, které se k tvorbě vlastních 
podcastů odhodlaly teprve před třemi lety. 
Obtýdeník Tvar představil pořad Varta, 
v němž Jan Škrob zpovídal spisovatele, pře­
kladatele a jiné výrazné osobnosti českého 

Expanze Českého rozhlasu 
na konkurenční streamovací 
platformy byla spíše otázkou 

času a pravděpodobně 
málokoho překvapila.
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literárního provozu. V zahraničí se s tímto 
formátem častěji setkáváme u nakladatel­
ství, která podcasty využívají k propagaci 
svých knih. Je proto s podivem, že po­
dobnou cestou se vydal i literární časopis, 
jehož podstatným cílem je kritická reflexe 
literatury. Nejnovější díly tohoto roku ale 
přinesly novinku v podobě moderovaných 
diskusí, které tematicky navazují na kon­
krétní čísla časopisu. Možná se v budoucnu 
dočkáme i diskusí navazujících na tištěné 
kritiky a recenze. Časopis Host se svým 
Hostcastem zvolil jiný přístup. Nejprve 
posluchačům nabízel jeden namluvený 
článek každý měsíc, tento formát později 
doplnil o další pořady. Dva z nich, Pracanti 
a Krotitelé slov, se držely trendu rozhovorů 
s osobnostmi, kdežto pořad Kverulanti se 
pustil do hlubší reflexe literatury, a pokusil 
se tak přispět k hledání nových formátů 
literární kritiky.

ODBORNÁ DISKUSE, NEBO PLÁCÁNÍ 

DO VĚTRU?

V porovnání s tradičními časopiseckými 
kritikami a recenzemi mají podcasty 
nespornou výhodu. Mohou totiž poslu­
chačům nabídnout několik různých úhlů 
pohledu na dané literární dílo. Všechny 
na jednom místě, bez dalšího hledání 
a jakékoli větší námahy. Přestože snahy 
o jakousi koncentrovanou pluralitu názorů 
pozorujeme v literárních časopisech 
už nějakou dobu (například stálá rubrika 
Dvakrát časopisu Tvar nebo rubrika Kritika 
v diskusi z let 2014—2022 v časopise Host), 
podcastová tvorba svým formátem nabízí 
úplně jiný rozměr. Návrat k mluvenému 
slovu přináší kromě časové úspory a mož­
nosti multitaskingu také pestřejší škálu 
emocí, díky níž jsou recenze či kritiky 
poutavější a osobitější. Je to nicméně ta 
správná cesta, kterou by se kritika měla 
vydat? V nejednom metakritickém textu 
už roky zaznívá, že odborná kritika je 
čtenářsky neatraktivní a dnes už ji čte 
málokdo. „Takových kritických textů vyšla 
celá přehršel, ostatně i já sám jsem jich pár 
vydal, jen nikoho nezajímají, natož aby 
se o nich diskutovalo,“ konstatuje Pavel 
Janoušek v textu „Mytologie čtení aneb 
Spisba o četbě“ (Host, 4/2020).

Koneckonců i rubrika Kritika v diskusi 
se postupně transformovala v již zmiňo­
vaný pořad Kverulanti. Několik měsíců 
sice fungovala souběžně s podcastem (ten 
v podstatě představoval rozšířenou verzi 
tištěné diskuse), nakonec ale na přelomu 
roku 2022 zvítězilo ústní podání a Kritika 

v diskusi byla Kverulanty plně nahrazena. 
Pořad Kverulanti v současnosti poslu­
chačům měsíčně nabízí jednu kritickou 
debatu s vybranými hosty moderovanou 
Ondřejem Nezbedou. Hosté, s nimiž 
Nezbeda o vybraných knihách polemizuje, 
se průběžně mění, a tak každá epizoda při­
náší jiné hlasy — nejen literárních kritiků 
a kritiček, spisovatelek a spisovatelů, ale 
i literárních vědkyň a vědců. Z dostupných 
literárních podcastů asi nejvíce usiluje 
o návaznost na literární kritiku tak, jak 
ji známe v psané podobě. Ale je to vůbec 
možné? Problém audio formátu spočívá 
v tom, že se kultivovanému a odbornému 
projevu vzpírá. Ostatně těch pár měsíců, 
kdy Kritika v diskusi běžela souběžně 
s podcastem Kverulanti, nám ukázalo, 
kolik zpětné editace si taková debata žá­
dala. Mluvený projev je zkrátka neúprosný, 
a proto se někdy dočkáme i nicneříkajících 
hodnocení.

Okruh literárněkritických pořadů se 
v polovině roku 2022 rozšířil ještě o podcast 
TL;DR, připravovaný redaktory deníku 
Alarm Janem Bělíčkem a Evou Klíčovou. 
Jedná se o jeden z nejposlouchanějších 
literárních podcastů u nás a svou zásluhu 
na tom určitě má i to, že způsob, jakým 
se oba tvůrci k literárním titulům staví, 
je na české poměry stále velice kontroverzní 
a vzbuzuje velké emoce. Ve svých diskusích 
se snaží na rozebírané knihy soustavně 
nahlížet perspektivou těch, kteří často 
zůstávají nevyslyšeni. V každé epizodě 
tak zaznívají témata, jako je feminismus, 
klimatická krize nebo sociální a ekono­
mická nerovnost, což ostatně vyplývá 
i z provokativních názvů jednotlivých 
epizod: „Maloměšťácká tragikomedie 
Radky Třeštíkové a skutečné hrůzy války 
na Ukrajině“, „Patrik Hartl chtěl napsat 
knihu z pohledu žen, ale napsal knihu 
o mužích s prsama“.

Bez ohledu na to, zda je člověk fanouš­
kem etického obratu v literatuře, či nikoli, 
tvůrcům nemůže upřít originalitu a fakt, 
že jednoznačně přispívají k názorové 
pluralitě. Angažovaným debatám podcas­
tový formát prostě svědčí, na což poukazuje 
i poslechovost, která je oproti jiným 
pořadům několikanásobná. Třebaže pořad 
TL;DR běží necelé dva roky, na sociálních 
sítích si již získal stálé publikum. Největší 
popularitě se těší na Instagramu, kde mají 
posluchači možnost hlasovat o knihách, 
které se objeví v dalších epizodách. Stabilní 
jádro všech epizod tvoří diskuse nad 
vybranou knihou, kromě toho však Klíčová 
s Bělíčkem také upozorňují na knižní 

novinky, komentují aktuální literární dění 
a nejrůznější kauzy. Tvůrci jsou sice více 
než otevřeni rozmanitým žánrům i stylům 
a neštítí se ani populárních českých best­
selleristů, nicméně dávají přednost spíše 
prozaickým textům, a to na úkor poezie, 
která je bohužel soustavně opomíjena 
prakticky ve všech literárních pořadech.

Snad jediným pokusem o podcast 
věnovaný výhradně poezii je Korektní 
poezie Pavla Zajíce, jež slibovala „aktuál­
ní postřehy ze současné české poezie“ 
pohledem básníků a hlavně neformálně. 
Tento slibný projekt však neměl dlouhého 
trvání. Pořad byl už ve svých počátcích 
v roce 2020 značně nekonzistentní a jeho 
epizody vycházely nepravidelně. Pavel Zajíc 
Korektní poezii nakonec předal do rukou 
nové dramaturgyně Marie, která uvedla 
pouze tři epizody, načež se pořad na delší 
dobu odmlčel. Nicméně v letošním únoru 
se objevila nová bilanční epizoda, v níž 
Pavel Zajíc společně s básnířkou Alžbětou 
Stančákovou rozjímá nad českou poezií 
vydanou v uplynulém roce. A tak se zdá, 
že jistá naděje na pokračování pořadu zde 
stále je.

VLNA SE ZVEDLA A VODU ZAKALIL PÍSEK

Na rozdíl od zahraničního trhu, který 
se spíše konsoliduje okolo dlouhodobě 
úspěšných a konzistentních pořadů, 
v českém prostředí počet (nejen) literárních 
podcastů nadále roste. Zároveň se však 
nedá říct, že by nové pořady přispívaly 
něčím originálním. V roce 2022 přišla 
se svým iLiPodcastem i redakce online 
časopisu iLiteratura, o rok později se 
objevil kulturní podcast deníku Echo Muži 
za pultem. Trendem zůstávají rozhovory 
s autory, editory či jinými osobnostmi, a to 
především u pořadů, které vznikají pod 
záštitou různých nakladatelství. Například 
#mojeargo na vlnách si do rozhovorů 
zcela přirozeně vybírá autory a autorky, 
jejichž knihy vydalo nakladatelství Argo. 
V případě překladové beletrie přichází 
na řadu příslušní překladatelé či editoři. 
Ústředním tématem však vždy zůstává 
konkrétní kniha, na níž se daná osobnost 
nějakým způsobem podílela. Pořad je 
tedy primárně marketingovým tahem 
a slouží hlavně k propagaci literárních děl 
vydaných v Argu. Host mezi řádky se zase 
posluchačům pokusil přiblížit nakladatel­
ský proces. Do rozhovorů si proto nezve 
samotné autory, nýbrž rovnou zaměst­
nance nakladatelství Host, aby sdíleli své 
zkušenosti s tvorbou knižního bestselleru. 
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Ani v tomto případě se nevyhneme reklam­
nímu obsahu, který postupně streamovací 
platformy zahlcuje. I přes nápaditý původní 
záměr (zasvětit posluchače do práce nakla­
datele) diskuse často sklouzávají ke konkrét­
ním bestsellerům a jejich kvalitám, takže 
o samotném procesu se ve výsledku mnoho 
nedozvíme.

Přestože se stále objevují nové literárně 
zaměřené podcasty, zájem o ně je relativně 
nízký. Naprostá většina zmíněných pořadů 
má okolo pěti set až tisíce pravidelných 
posluchačů (s výjimkou TL;DR), což 
je skutečně málo ve srovnání s jinými 
žánry, jako jsou Opravdové zločiny nebo 
Vinohradská 12, které mají vyšší desítky 
tisíc stálých posluchačů. Naprostým 
unikátem mezi literárními podcasty je pak 

monotematický pořad Neplecha ukončena 
o knižní sérii Harry Potter. Epizody, v nichž 
Barbora Nováková každý týden objasňuje 
etymologii nejrůznějších slov, hledá chyby 
v překladu nebo upozorňuje na intertex­
tuální odkazy, si každý měsíc pustí přes 
třicet tisíc posluchačů. Autorce se tak 
daří úspěšně oslovovat i ty, kteří obvykle 
literární podcasty příliš nevyhledávají.

NIC SE NEZMĚNILO

Trh s literárními podcasty je vlastně 
odrazem českého knižního trhu. Vlivem 
jeho přesycení literatura ztrácí na významu 
a bojuje o přízeň čtenářů — dle některých je 
to právě literární kritika, která by měla čte­
náře nasměrovat k těm největším skvostům. 

Ale možná je načase si přiznat, že z tradiční 
literární kritiky se stal úzký zájmový 
kroužek, který pronikne do širšího pově­
domí jen tehdy, když se objeví kontroverzní 
kauza typu Mornštajnová a Toy Box. Tomu 
se konečně ani nelze divit, když i literární 
podcasty u nás fungují jen díky jednotli­
vým nadšencům, dotovaným časopisům 
a Českému rozhlasu. Závěrem snad už jen 
to, že i mezi vším tím reklamním obsahem 
a nezávazným tlacháním o knížkách se 
přece jen našlo místo i pro literární kritiku, 
což je rozhodně pozitivní zpráva. Těch pár 
podcastů přinejmenším zajistí, že v tom 
zájmovém kroužku nakonec nezůstaneme 
úplně sami.

Autorka je publicistka.

obchod.portal.cz

Kniha se snaží co nejautentičtěji odrážet osobnost C. G. Junga v paměti 
jeho současníků.
Editoři vybírali z mnoha článků, deníkových zápisů, reportáží či záznamů 
besed, jejichž protagonistou je C. G. Jung. Mezi autory textů patří 
například Jungův kamarád z dětství, Jungovi žáci, zájemci o jeho učení, 
lidé, kteří Junga poznali na jeho studijních cestách či kongresech. 
Například se spisovatelkou Patricií Hutchins a odbornicí na Jamese  
Joyce vedl Jung rozhovor o tomto spisovateli, s klavíristkou Margaret  
Tilly hovořil o možnostech muzikoterapie, s letcem Charlese 
 A. Lindberghem zase diskutoval o tématu létajících talířů. 

SETKÁNÍ  
S C. G. JUNGEM

WILLIAM MCGUIRE, R. F. C. HULL 

PŘEKLAD PAVEL KOLMAČKA
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Fejeton

NEPROBÁDANÉ 
ÚZEMÍ

Marek Torčík

První večer týdenní rezidence v Mikulově trávím na te­
rase svého pokoje v Městském penzionu. Sedím s ote­
vřenou knihou v klíně a soustředěně hledím do dálky. 
Hvězdy na nebi působí jako slabší odraz pouličních 
lamp dole ve městě. Dohromady vypouštějí přesně 
tolik světla, abych vytušil obrysy budov na Svatém 
kopečku. Všechny jsou o něco temnější než obloha 
za nimi. Občas se na vrcholku mihne roztřepané bledé 
světlo, to si nejspíš někdo na cestu dolů svítí mobilem. 
Aspoň já si tak o několik dní později pomáhám, když 
se za tmy potácím prašnou stezkou vzhůru po svahu 
posetém uměle vysázenými stromy a šeříky. Letos 
vykvetly asi o měsíc dřív a jejich vůně prostupuje úplně 
všechno. Až se konečně vyšplhám nahoru, uvidím 
kromě hvězdami poseté oblohy také mnohem jasnější 
síť žhnoucích silnic a šňůry světel projíždějících aut. 

Zatím je ale sobota, začátek dubna, ve vzduchu 
je cítit léto. Letní náladu navozuje také živá hudba 
z nedalekého nádvoří, něčí smích a cigaretový kouř 
táhnoucí se z terasy pode mnou. Pomáhá tomu i před­
stava, že budu celý týden trávit mimo domov, v novém 
městě připomínajícím moravskou variaci na přímořské 
letovisko. A také skutečnost, že je venku i po deváté 
večer kolem dvaceti stupňů.

Toto vědomí doprovází každý můj nádech. Táhne 
za sebou zvláštní pachuť konce. Cestou z Prahy 
do Mikulova jsem rozečetl zprávy o nových teplotních 
rekordech. Podle meteorologické služby Evropské unie 
Copernicus byl letošní březen nejteplejším v historii 
měření. Naměřené hodnoty se pohybovaly o 0,73 stupně 
Celsia výš než průměr mezi lety 1991 a 2020 a ještě 
o kus výš oproti období před průmyslovou revolucí. 
Statisticky šlo také o desátý měsíc v řadě, který přesáhl 
dosud naměřené průměrné teploty. Alespoň dočasně 
jsme tím překročili cíl Pařížské dohody omezit oteplení 
o 1,5 stupně. Gavin Schmidt, ředitel Goddardova institutu 
pro kosmický výzkum při americké vesmírné agentuře 
NASA, v nedávném článku pro časopis Nature zmiňuje 
hned několik možných důvodů pro náhlý teplotní 
nárůst. Pořád je podle něj naděje, že jde jen o jevy spojené 
s meteorologickým fenoménem El Niño, který dočasně 
ohřívá části Tichého oceánu, což ovlivňuje počasí po ce­
lém světě. Ruku k dílu mohly paradoxně přiložit také 

nové ekologické regulace lodní dopravy snižující emise 
oxidu siřičitého, který má „ochlazovací“ efekt. Schmidt 
ale v článku varuje, že pokud bude trend rostoucích 
průměrných teplot pokračovat i v srpnu letošního roku, 

„pak jsme se skutečně dostali na neprobádané území“.
Při vzpomínce na tuto frázi mi pohled sklouzne 

zpátky ke knize, co mám rozloženou v klíně. Schmidtův 
článek používá anglický výraz „uncharted waters“, mluví 
o spoustě neznámých, které je třeba brát v potaz. A právě 
o neznámých částech naší planety a nejistém osudu 
života na ní je i román In Ascension skotského spisova­
tele Martina MacInnese. Podle anotace jde o klimatic­
kou fikci a experimentální sci-fi, mně ale mnohem víc 
připomíná poetickou meditaci o tom, co znamená žít, 
jaké to je mít rodinu, být sám. Jde o příběh jednoho 
lidského života a také o příběh života jako takového. 
Vypráví o Leigh, mořské bioložce z Holandska, a zároveň 
o čtyřech milionech letech evoluce. Je o složitém dětství, 
těžké rodinné situaci a zároveň o cestách z mořského 
dna až na samotný okraj sluneční soustavy. Je to kniha 
o spojení, o propletenosti života, kniha o osamělosti 
a neschopnosti vystoupit z vlastní hlavy. 

S In Ascension trávím celý mikulovský týden. Už ani 
nevím, kdy jsem naposledy při čtení zapomněl, že vůbec 
nějakou knihu držím. Táhl jsem ji s sebou na výlet 
po Pálavě v den, kdy je přímo letní počasí, téměř třicet 
stupňů, a přímé slunce týrá čerstvou jarní trávu. Díky 
rozhovorům s autorem se později dostávám k samému 
srdci románu. To tvoří teorie slavné americké bioložky 
Lynn Margulis. Její endosymbiotická hypotéza vysvět­
luje původ života na Zemi trochu jinak než klasická 
teorie evoluce, tedy neúprosná soutěživost mezi jed­
notlivými živočišnými druhy. Díky ní jsme se naučili 
nevnímat své okolí jako něco, co je k nám v opozici. 
Margulis nastiňuje docela jiný vznik mnohobuněčného 
života. Kdysi dávno, v době, o níž toho pořád moc 
nevíme, došlo ke splynutí volně žijících prokaryot. Život 
vznikl díky spolupráci, tvrdí Margulis. Je mnohem 
propletenější a složitější, než se na první pohled zdá.

Postupně mezi knihou a svým okolím nacházím 
zvláštní souvislosti. Sedím a koukám na potemnělý 
Svatý kopeček osázený nepůvodními stromy. Většinu 
z nich v průběhu let vysázeli církevní funkcionáři a ony 
teď dusí původní step. Jako podobně nepřirozenou popi­
suje autor přírodu na ostrově Ascension, kde se kniha 
zčásti odehrává. Charles Darwin si o ostrově do svých 
deníků z roku 1836 zapsal, že mu připomínají nehos­
tinnou pustinu. O pár let později už britská námořní 
flotila osadila ostrov tuctem druhů evropských rostlin. 
Přemýšlím nad tím, jak je všechno propojené a jak se vše 
zrcadlí. Jak je všechno v okolí ve skutečnosti strašlivě 
jemné. Stačí vychýlit jednu část, a celý systém uhne stra­
nou. „Život na naší planetě je sám o sobě mimozemský, 
je cizí,“ píše MacInnes. Přestože lítáme do vesmíru, život 
na Zemi je pro nás stále neprobádaným územím. 

Autor je spisovatel.
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POINTA, KTERÁ NEPŘIJDE
Ondřej Galuška

KAFKA NENÍ NIKDE DOMA
Rozhovor s Benjaminem Balintem

OD CENZURY K VĚHLASU
Yunxia Li

NOC S KAFKOU
Magdaléna Platzová

OBLUDNÉ ČERNOBÍLÉ 
SPEKTRUM
Václav Maxmilián
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FRANZ KAFKA
Ilustrace Tereza Ignácová

Před sto lety Max Brod nesplnil přání svého přítele. Místo toho, 
aby tu hromadu papírů spálil, ji začal vydávat. A Franzi Kafkovi tím 
začal posmrtný život. Život s vážnou tváří z těch několika portrétů, 
život v absurditě, vážnosti, odcizení a temnotě, život nekonečných 
a marných interpretací. Kafkovský život. Přišel čas podívat se zpět — 
a možná to zkusit jinak, třeba s úsměvem.
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O humoru v díle Franze Kafky

POINTA, KTERÁ 
NEPŘIJDE

Ondřej Galuška

Obraz Franze Kafky jako neustále utrápeného, temného a hlavně 
smrtelně vážného autora je z velké části mýtus živený filmovými 
adaptacemi či turistickými lákadly, jako je pražské Muzeum Franze 
Kafky. Pozornému čtenáři naopak nemůže v Kafkových knihách 
uniknout přítomnost humoru. Co možná překvapí, je, kde všude 
a na kolika různých úrovních lze humor v Kafkovi nacházet. Když 
Kafka předčítal první kapitolu svého Procesu přátelům, údajně 
se smál tak, že nemohl pokračovat v četbě, a posluchači se též 
„nekontrolovatelně smáli“. Co všechno jim mohlo připadat vtipné?

Téma Franz Kafka24



Předně je tu všudypřítomný humor 
pramenící z nezvyklých obratů, slovosledu, 
záměrné neobratnosti jazyka („[…] zbýval 
pouze Kaminer se svým úšklebkem, jemuž 
se posmívat bohužel lidskost nedovolo­
vala.“ „[…] a jak si přidává druhou sklenku 
na kuráž, tu však jen z opatrnosti, pro 
málo pravděpodobný případ, že by toho 
bylo zapotřebí.“). K té se řadí i nadbytečné 
či překvapivé vsuvky („[…] stěží pochopím, 
jak se nějaký mladík může odhodlat, že si 
vyjede na koni do sousední vsi, a nebojí se 
přitom, že — nehledě vůbec na nešťastné 
náhody — již doba obyčejného, šťastně 
plynoucího života ani zdaleka na takovou 
vyjížďku nevystačí.“). Na Kafkových 
vsuvkách je vtipné, že přidávají nějakou 
informaci a zároveň předvádějí nedosta­
tečnost jazyka — totiž že k popisu i té 
nejjednodušší situace bychom vsuvek 
potřebovali nekonečně mnoho.

Kafkův jazyk odmítá všechny konvence 
klasického vyprávění. Nevíme, co přesně se 
děje, nebuduje se tu žádné napětí, a i kdyby, 
stejně se nikdy nedozvíme rozuzlení. 
Román Proces a novela Proměna začínají 
velmi podobnou větou: „Někdo musel 
Josefa K. pomluvit, neboť byl, ač neprovedl 
nic zlého, jednou ráno zatčen.“ „Když 
se Řehoř Samsa jednou ráno probudil 
z nepokojných snů, shledal, že se v posteli 
proměnil v jakýsi nestvůrný hmyz.“ Kromě 
toho, že je tu vtipná samotná podobnost 
vět a situací, je rovněž zarážející, že jsme 
tu postaveni před fait accompli. Zásadní 
změna se již odehrála, není tu žádné drama, 
postupné odhalování či napínavý vývoj. 
Po celý zbytek textu se už jen probírají 
důsledky nové situace, která je zároveň 
vnímána jako přirozená (může se to stát 
každému) i jako nespravedlivá (ale proč 
zrovna mně?).

S tím souvisí další zvláštnost Kafkova 
vyprávění: omezená perspektiva vypravěče. 
Jak si všímá například Reiner Stach, 

u Kafky nikdy nemáme objektivní pohled 
na situaci prostřednictvím vševědoucího 
vypravěče, vždy jsme lapeni v omezeném 
chápání hlavní postavy. Takže když čteme, 

„ač neprovedl nic zlého“, není to objektivní 
fakt o životě Josefa K. Je to právě Josef K., 
který se snaží sám sebe přesvědčit, že je 
spořádaným občanem, že přece nikdy nic 
tak hrozného neprovedl. Velmi humorná 
mi tato literární strategie připadá v krát­
kých povídkách, které se tváří jako obecné 
aforismy, jako je tomu v případě „Okna 
do ulice“: „Kdo žije opuštěně a přitom by 
se rád tu a tam někam připojil, […] ten se 
neobejde bez okna do ulice. A je-li to s ním 
takové, že vůbec nic nehledá a přistupuje 
k oknu pouze jako unavený muž s očima 
přejíždějícíma sem tam mezi obecenstvem 
a oblohou, a brání se a jen trochu zakloní 
hlavu, pak ho strhnou koně dole do sledu 
vozů a rámusu, a tím tedy konečně do lid­
ské pospolitosti.“ Obecný a jaksi filozofický 
tón tu sklouzne k popisu zcela konkrétních 
fyzických pohybů, takže se ukazuje, že jde 
o přítomnou situaci konkrétního člověka, 
a ne o obecnou pravdu o lidstvu.

Další vrstvou a možným zdrojem 
humoru je u Kafky častá sebeironie. Pokud 
v povídkách „Zpěvačka Josefína aneb 
Myší národ“ nebo „Umělec v hladovění“ 
čteme reflexi umělecké tvorby, „vznešeného“ 
poslání spisovatele a excentričnosti umělců, 
vidíme, že se Kafka sám nebral smrtelně 
vážně. Je Josefínino zpívání opravdu něco 
jiného než pouhé pištění ostatních myší, 
když mu nikdo nerozumí? Je oddanost 
svému umění umělce v hladovění pouze 
následkem toho, že nenašel pokrm, který by 
mu chutnal?

METAFYZICKÝ ŽERT

Některé aspekty Kafkova humoru nám 
mohou připadat neproniknutelné, řekli 
bychom, že jde o Kafkův soukromý, 

pouze jemu přístupný žert. Spisovatel 
David Foster Wallace ale například tvrdí, 
že většina humoru v Kafkovi není příliš 
sofistikovaná. Naopak, mnohdy jde o zcela 
jednoduché, až dětinské postupy, jako 
převedení metafory na doslovný výklad. 
Jedná se o výrazy, kterými si vykládáme 
společenskou realitu a vlastní psychické 
rozpoložení (berou ho jako otravnou havěť, 
trest padl na jeho hlavu, umění je jeho 
chléb, lační po uznání). Kafka je vezme 
doslova a vytvoří situaci, která opět působí 
zároveň běžně i absurdně. Výsledný popis 
hraničí s groteskou. Ostatně Kafka byl 
velkým fanouškem filmových komedií 
a například scéna honičky po městě 
v románu Nezvěstný má evokovat postupy 
klasické grotesky.

Představuji si, že Kafku musela také 
náramně bavit představa, jak se čtenář trápí 
s interpretací díla, které je vždy otevřené 
vícero čtením. V Procesu píše: „Co je psáno, 
to nelze změnit a názory jsou často jen 
výrazem zoufalství nad tím.“ Kafkovi jistě 
muselo působit radost a pobavení, když 
viděl, jak úspěšný byl v odstranění všech 
vodítek, které by nasměrovaly interpretaci 
tím či oním směrem. Je nekonečné čekání 
u dveřníkem střežené brány z povídky 

„Před zákonem“ přirovnáním k zákonu 
o byrokratickém aparátu, o Božím zákonu, 
o vstoupení do manželského svazku, o exis­
tenciální krizi a tak dále? Čtenář nemá 
jak rozhodnout, a tak jen zoufale množí 
interpretace. Mohli bychom postmoderním 
jazykem hovořit o textualitě nebo „procesu 
psaní nahrazujícím jednotu knihy a díla“, 
ale Kafka si správně všímá, že tento proces 
nekonečné interpretace je následkem 
neměnnosti původního textu, který se 
nepřizpůsobí naší představě, aby nám 
potvrdil náš názor. „Co je psáno, to je dáno.“ 
Kafka je soudcem, který zpečeťuje slova tím, 
že je zapíše, vynáší rozsudek nad textem, 
který se uzavře jako brána do zákona, ale 
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tato uzavřenost a ukončenost zároveň 
vytváří otevřenost čtením a názorům, neboť 
smysl textu, zákon či pointa vtipu zůstávají 
uzavřeny za branou slov. (Dodejme ironický 
fakt, že zmíněná věta o neměnnosti textu 
se třeba v angličtině objevuje v deseti růz­
ných verzích překladu. Německý originál 
však zůstává stejný, netečný k zoufalství 
překladatelů.)

Úvahy o vtipu bez pointy nás 
přivádějí k možná nejobtížnější vrstvě 
humoru. David Foster Wallace ji nazývá 
náboženským humorem, mohli bychom 
též užít označení metafyzický žert. Tato 
vrstva se týká Kafkova díla jako celku 
či celého kafkovského světa, který předvádí 
ironii lidského údělu. Nedostávají se nám 
odpovědi na zcela základní otázky naší 
existence. Stále se po něčem pachtíme, jen 
aby se toto pachtění zvrátilo v nic či jen 
abychom zjistili, že nic než toto pachtění 
není naším údělem. Celý náš život tak má 
formu absurdního vtipu, který buduje 
napětí k pointě, která nepřijde. Kafka nám 
podle Wallace ukazuje, že náš bolestný boj 
o lidskou identitu vyústí v lidství, které 
je neoddělitelné od tohoto boje. Že „naše 
nekonečná a nemožná cesta k domovu je 
ve skutečnosti naším domovem“. Při četbě 
Kafky stojíme před jeho textem jako před 
branou, do níž zoufale bušíme a doža­
dujeme se vstupu. Když se dveře otevřou, 
zjistíme, že jsme celou dobu stáli uvnitř.

SMĚŠNÉ MRAZENÍ

Komplexní a mnohovrstvá kombinace 
tragického a komického nepřekvapí, pokud 
vidíme Kafku jako součást tradice židov­
ského humoru, jak to činí třeba literární 
historik Jeremy Dauber. Jak poznamenal 
již Freud, židovské anekdoty jsou výji­
mečné tím, že vyjadřují sebeironii či sebe­
hanu, jež se však zároveň v jistém smyslu 
stávají sebechválou. Židovský humor je 
komplexní a často alegorický. Kafka k němu 
měl blízko díky svému zájmu o židovské 
divadlo hrané v jidiš. Kafkovy povídky 
často vykazují strukturu anekdoty: vysta­
vění zápletky, gradace, nečekaný a absurdní 
zvrat na konci. Umělec v hladovění piluje 
své umění k dokonalosti i přes nezájem 
publika a tristní podmínky. Na samém 
sklonku života pošeptá dozorci („zvedl 
trochu hlavičku a s ústy našpulenými jako 
k polibku mluvil dozorci rovnou do ucha“) 
doznání, že nemohl jinak, protože nemohl 
najít pokrm, který by mu chutnal. Jak jsem 
již zmínil, je zde patrná sebeironie a jde 
pochopitelně o humorný zvrat ve vystavěné 
zápletce. Zároveň nám nesmí uniknout 
až zrcadlové opakování závěrečné scény 
z podobenství „Před zákonem“. Poslední 
slova umírajícího muže, šeptání do ucha 
(sklonění se dveřníka, pozvednutí hlavičky 
umělce), finální vysvětlení poukazující 
k otázce osobní pasivit—aktivity. Že by 

se Kafka přece jen smál, když zabouchl 
dveře před nosem jediného možného 
návštěvníka?

Kromě textů můžeme humor spatřovat 
i v Kafkových kresbách/karikaturách. 
Postava rozpláclá na stole, možná padlá 
vyčerpáním nebo pokoušející se sama sebe 
otisknout do stránky. Zalomené končetiny 
zvýrazňují groteskně mechanický charakter 
lidského těla. Organizace Člověk v tísni by 
asi nesouhlasila s tím, že použila do svého 
starého loga humorný obrázek (ilustraci 
inspirovanou Kafkovou kresbou), ale stejně 
musím uvažovat na tím, že ploty, které 

„tísní“ postavu uprostřed, nejsou spojité, 
že by bylo celkem snadné se z nich vymanit, 
a že si je tudíž postava možná sama hro­
madí kolem sebe a namlouvá si, že je obětí.

Karel Kosík ve stati „Hašek a Kafka 
neboli groteskní svět“ dokládá, že Hašek 
má ke Kafkovi blíže, než si myslíme. 
Oba ve svém díle předvádějí stejný gro­
teskní a absurdní svět. Při četbě Švejka 
se „lidově“ smějeme, ale to není všechno. 
Zároveň nás mrazí. A toto napětí nás nutí 
text interpretovat. Podobným gestem mů­
žeme dodat, že i Kafka má k Haškovi blíže, 
než si obvykle myslíme. Při četbě Procesu 
nebo Proměny nás mrazí, ale to není vše. 
Zároveň se můžeme smát.

Autor je filozof a hudebník.

Úvahy o vtipu bez pointy nás přivádějí k možná 
nejobtížnější vrstvě humoru. David Foster 

Wallace ji nazývá náboženským humorem, mohli 
bychom též užít označení metafyzický žert.
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S Benjaminem Balintem o zrazené poslední vůli, 
vyděděných dědicích a životě v Jeruzalémě

KAFKA NENÍ 
NIKDE DOMA

Text Magdaléna Platzová

Poprvé jsem slyšela jméno Esther Hoffe v roce 2007, kdy svět obletěla 
zpráva o její smrti. Bývalá sekretářka, intimní přítelkyně a dědička Maxe 
Broda skrývala ve svém telavivském bytě neuvěřitelné poklady, mimo jiné 
množství dopisů a rukopisů Franze Kafky, které byly zahrnuty do Brodovy 
pozůstalosti. Různorodá povaha pokynů, které po sobě Brod zanechal, 
dovolovala odlišné interpretace povahy Estheřina vlastnictví, ona sama si 
nárokovala právo zacházet s rukopisy a dopisy podle svého, dokonce je 
i prodat. Některé Kafkovy dopisy a pohlednice také skutečně rozprodala, 
rovněž Brodův deník a rukopis Kafkova Procesu, který nechala veřejně 
vydražit. Po Estheřině smrti přešla Brodova pozůstalost, včetně Kafkových 
dokumentů, na její dvě dcery Ruth a Evu. Národní izraelská knihovna ale 
toto dědictví soudně napadla v procesu, který se táhl osm let a nesl řadu 
absurdních — někdo by řekl kafkovských — rysů. Eva Hoffe (Ruth mezitím 
zemřela) nakonec o vzácné dědictví přišla, bez nároku na finanční náhradu. 
Kniha americko‑izraelského spisovatele a novináře Benjamina Balinta 
Kafkův poslední proces je nejen o tomto soudu.
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Vaše dvě poslední knihy Kafkův poslední 

proces a Bruno Schulz. Umělec, vražda 

a únos historie jsou příběhy uměleckého 

dědictví, do něhož se zapletly politické 

a geopolitické zájmy a také historie, etické 

otázky a nacionalismus. Jsou to složité pří­

běhy, nicméně mohou být shrnuty ve dvou 

jednoduchých otázkách: Komu patří Bruno 

Schulz? Komu patří Franz Kafka?

V obou případech mne zajímala otázka, 
kdo má vlastně právo postarat se o osiřelá 
umělecká díla a interpretovat jejich význam. 
Zvláště mne fascinovala ironie, s níž se 
pokoušíme uplatnit majetnické právo 
na autora, jako byl Kafka, který tak hluboce 
odmítal někam a někomu náležet. Toto 
mě vlastně na příběhu Kafkových rukopisů 
zaujalo dlouho předtím, než spor dosáhl 
Izraelského nejvyššího soudu.

Co tedy ukázal soudní spor o Brodovu 

pozůstalost o podstatě vlastnického nároku 

na umělecký odkaz? Proč by vlastně nějaký 

stát chtěl vlastnit rukopisy a dopisy mrtvého 

spisovatele?

V tom sporu proti sobě stály dva státy: 
Izrael a Německo. Oba se snažily využít 
Kafkova odkazu ke svým cílům.

Ale jak?

O to „jak“ tu právě jde. Pokud by byl Kafka 
definován v první řadě jako židovský 
spisovatel, mohl by si jej židovský národ 
přivlastnit a považovat jeho písemnosti 
za své kulturní dědictví. Tento nárok je ale 
samozřejmě už sám o sobě kontroverzní, 
protože nebere v úvahu žádné jiné způsoby 
náležení nebo spíše nenáležení. A stává 
se ještě spornějším, když si uvědomíme, 
že soudní spor byl založen na předpokladu, 
že stát Izrael jako takový reprezentuje 
židovský národ. Pozice Izraelské národní 
knihovny vycházela z konceptu, který 
považuje Židy přebývající mimo teritorium 
Izraele za žijící v galutu, tedy ve stavu 

nuceného exilu, který by měl být změněn 
jejich návratem „domů“. Z toho pak vy­
plývá, že Židé a židovské kulturní bohatství 
nacházející se mimo hranice Izraele, ve sku­
tečnosti správně patří do Izraele. Pokud 
je diaspora nahlížena jako nevykoupená, 
padlá říše, pak umělecká tvorba židovských 
spisovatelů a umělců, dokonce i takových, 
jako byl Kafka, který napsal v roce 1917 
výslovně Felici Bauerové: „Nejsem sionista“, 
může být předmětem posmrtného legál­
ního přivlastnění. Shimon Sandbank, jeden 
z hlavních překladatelů Kafky do hebrej­
štiny, mi řekl, že chápe právní spor Národní 
izraelské knihovny jako výraz „patriotismu, 
který nemá nic společného s literaturou 
jako takovou“.

Ale Izrael nakonec není jediná země, 
která se snaží přivlastnit si slávu autorů.

A jaký nárok na Kafku mohlo vznést 

Německo?

Německá strana tvrdila, že literární archiv 
v Marbachu je jediným pravým domovem 
pro Kafkovy dokumenty, protože už vlastní 
rozsáhlou sbírku jeho písemností včetně 
rukopisu Procesu.

Z německého pohledu Kafka patří 
do německé literatury, protože psal 
německy. Což je tvrzení do jisté míry 
přijatelné, ale také sporné, protože nebere 
v úvahu roli češtiny, jidiš ani hebrejštiny 
v Kafkově světě. Kafka samozřejmě psal 
německy, ale rozhodně nebyl Němec 
a v Berlíně žil jen velmi krátce. Lidé 
z Marbachu ale připojili svůj hlas k vzý­
vání Kafkovy „čisté“ němčiny, které má 
velkou tradici. George Steiner hovořil 
o „průsvitnosti Kafkovy němčiny, jejím 
neposkvrněném tichu“. John Updike zase 
o „znepokojující čistotě“ Kafkovy prózy. 
Hannah Arendtová napsala, že jeho dílo 
hovoří tou „nejčistší německou prózou 
století“. Otázkou ale je, do jaké míry 
musela být Kafkova vícejazyčnost a jeho 

česko‑židovské kořeny nejdříve „očištěny“, 
aby mohl být přetvořen v čistě a bytostně 
německého autora?

Tento zmatek nám může pomoci 
rozplést Kafkovo vlastní psaní. A nejlepší 
by asi bylo začít zamyšlením nad hrani­
cemi kulturního a národního náležení jako 
takového.

Souviselo s touto „čistotou“ také Brodovo 

z dnešního hlediska bezohledné redigování 

Kafkových textů?

Jistě. Coby samozvaný správce Kafkova 
literárního odkazu Brod do jeho textů 
brutálně zasahoval. Dělal je souvislejšími, 
ucelenějšími, než byly, opravoval tvary slov. 
Z deníků vyhodil všechny pasáže týkající se 
erotiky nebo návštěv u prostitutek. Ty zá­
sahy pak přispěly k interpretaci Kafky jako 
čistého, svatého mučedníka literatury a po­
tažmo k interpretaci Broda jako svatého 
mučedníka neúnavné práce na publikaci 
Kafkových textů.

Brod chtěl vytvořit dojem, že Kafka byl 
svatý génius, jehož čistota jej stavěla mimo 
a nad běžný svět. A stal se tak zodpověd­
ným za to, že celá generace Kafkových 
interpretů vycházela z omylu.

V soudním procesu, který zpochybnil 

dědické právo Evy Hoffe a její sestry Ruth, 

stály proti sobě tři strany: Izrael, Německo 

a Eva Hoffe. Češi chyběli. Nedomníváte 

se, že bychom i my mohli uplatnit nějaký 

nárok na Brodovo dědictví? Nakonec Kafka 

byl československý občan a celé své dílo 

vytvořil v Praze.

Nejjednodušší odpověď je, že Češi se prostě 
rozhodli zůstat stranou. Ale pokud trochu 
změníme úhel pohledu, z legálních práv 
na historická, musíme načrtnout dělicí 
čáru mezi Kafkovým skutečným životem, 
který se odehrál v Praze, a jeho životem 
posmrtným, jehož součástí bylo mimo jiné 
i poválečné potlačení Kafkova díla i jména 
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v jeho vlastní zemi. To mohlo hrát roli 
v tom, proč Češi nemají tak silné nutkání 
Kafku vlastnit. Kafka nebyl ve své rodné 
zemi příliš známý v podstatě až do roku 
1963, kdy se marxističtí intelektuálové 
z celého východního bloku sjeli do zámku 
Liblice nedaleko Prahy, aby oslavili Kafkovy 
osmdesáté narozeniny. Max Brod byl 
také pozván, ale odmítl ze zdravotních 
důvodů. Slavné liblické sympozium mělo 
rehabilitovat Kafkův odkaz v sovětském 
bloku, což se částečně podařilo, ale opět jen 
na krátkou dobu.

Mám dojem, že Brodova pozůstalost byla 

pro všechny zúčastněné tak velice zají­

mavá hlavně proto, že obsahovala Kafkovy 

rukopisy.

Ano, Eva Hoffe na to měla stejný názor. 
Jednou mi řekla: „Co bych mohla já chtít 
od Kafky? Kafka byl pro mě katastrofa. 
Zamíchali Kafku do Brodovy pozůstalosti, 
aby mi mohli vzít všechno.“ Evě, stejně jako 
její matce, šlo hlavně o propagaci Brodova 
odkazu.

Je zajímavé, jak si Německo poté, co vy­

vraždilo většinu evropských Židů, začalo 

v šedesátých letech přivlastňovat židovské 

německy píšící spisovatele, jako byl Paul 

Celan nebo Franz Kafka. Co je k tomu podle 

vás vedlo?

Během soudního procesu v Jeruzalémě 
mi začalo být jasné, jak úzce ten německý 
nárok na autora, jehož rodina byla vyvraž­
děna během šoa, souvisí s poválečným 
úsilím Německa překonat svou ostudnou 
minulost a nějak zpracovat své výčitky 
svědomí. Existovalo tu myslím nějaké 
povědomí, že přivést spisovatele, jako byl 
Kafka — jakéhosi židovského ochránce 
německé prózy a zároveň Žida, který stačil 
zemřít, ještě než mohl padnout za oběť 
nacistickému násilí —, do lůna německé 
kultury by mohlo pomoci očistit morální 
skvrny na německé minulosti. Je to další 
z ironických obratů, které koření Kafkův 
posmrtný život. Německo používá autora, 
který vyzdvihl sebeobviňování na umění, 
jako prostředku ke zbavení se vlastní viny.

V době, kdy si Německo hledalo cestu do bu­

doucnosti i za pomoci Kafky, to v Izraeli 

vypadalo úplně jinak. Zdá se, že ani Franz 

Kafka, ani Max Brod zde nebyli příliš chápáni, 

a už vůbec ne milováni. Součástí problému 

byla samozřejmě němčina, ale nejen to. Jako 

by neurotické psaní z diaspory nerezonovalo 

s vnímavostí občanů nového židovského 

státu, kteří se nemohli, nebo spíše nechtěli 

vžívat do složitých úzkostí Židů ze střední 

Evropy. Je ten chlad stále přítomen?

Ten odpor k německému jazyku, který 
byl spojován s nacistickým barbarstvím, 
se dávno obrousil. Stačí se podívat na mladé 
umělce z Tel Avivu, kteří se houfně stěhují 
do Berlína a naopak. Ale jistý chlad vůči 
tomu, co je vnímáno jako impotence a okra­
jovost Židů z diaspory, přetrvává. Právě 
Kafkovy nejčastější motivy, tedy ponížení, 
bezmoc, izolovanost a odcizenost, jsou tím, 
co chtějí Izraelci překonat.

Izraelský učenec Moshe Idel k tomu 
poznamenal: „V letech, kdy Kafkovy pocity 
osamělosti dosahovaly v Praze a jinde 
svého vrcholu, se v Izraeli formoval nový 
život. Kdyby Kafka psal hebrejsky a žil 
v kibucu, nebyl by jedním z těch ponurých 
spisovatelů z diaspory, pro něž bylo zoufal­
ství pouhou náladou.“

Možná by se Kafkovi v kibucu líbilo. Třeba 

ne nadlouho, ale určitě by to byl rád zkusil, 

nemyslíte?

Na to odpovím opět slovy Evy Hoffe. Jednou 
jsem se jí zmínil o rozhovoru, který dal Max 
Brod izraelským novinám Maariv v říjnu 
roku 1960. Řekl v něm: „Kdyby se Kafkovi 
podařilo dorazit do země izraelské, vytvořil 
by tu geniální díla v hebrejštině.“ Eva nevě­
řícně zavrtěla hlavou a řekla: „Kafka by tu 
nevydržel ani den.“ A já s ní souhlasím.

Vraťme se k rukopisům a k pozůstalosti. 

Pokud tyto dokumenty, ty šustící listy papíru, 

jak píšete, nepatří ani Izraeli, ani Němcům, 

ani Evě Hoffe, kam tedy patří?

Během psaní své knihy jsem si dovolil 
vzepřít se nutkání postavit se na něčí 
stranu. Byl jsem veden něčím úplně jiným. 
Totiž tím, že Kafkovo psaní bylo zrozeno 
z nemožnosti někam nebo někomu náležet, 
že Kafka během svého života couval před 
každým pokušením a každým pozváním ně­
kam patřit. Jinými slovy: Kafka není nikde 
doma. A tím pádem je doma všude. V naší 
epoše znárodňování kulturního dědictví, 
kdy jsou umělci vlastněni jako předměty 
kulturní prestiže, může znít takový argu­
ment trochu naivně. Ale zajímavou oklikou 
nás zároveň dovede ke Kafkově připomínce, 
že naše majetky, ať osobní, nebo národní, 
nám neslouží vždy tím způsobem, jak si 
představujeme. „Všechno, co vlastním, 
je obráceno proti mně,“ řekl jednou Kafka. 

„A co je obráceno proti mně, už mi nepatří.“
V otázce vlastnictví rozhodují soudci, 

tak nebo tak, černě nebo bíle. V tomto 
konkrétním případě navíc soudci nemohli 
jinak než sloužit, možná nevědomky, jako 

poslední z řady Kafkových vykladačů. 
Až v místnosti Nejvyššího soudu jsem 
pochopil, že jejich verdikt může být čten 
jako další interpretace nebo dezinterpretace 
Kafky; další stránka v dlouhé historii 
užívání a zneužívání Kafkova literárního 
odkazu v rukou těch, kdo se prohlašují 
za jeho dědice.

Navštívil jste pověstný byt Hoffeových 

ve Spinozově ulici, kde prý na hromadách 

Kafkových a Brodových písemností posedá­

valy kočky?

Viděl jsem ho jen zvenku, Eva nedovolovala 
žádné návštěvy, možná se styděla.

Když už jsme u studu, myslíte si, že máme 

právo číst soukromé dopisy které nikdy ne­

byly zamýšlené k publikaci? A také rukopisy, 

jež autor nemohl sám připravit k vydání?

Je zajímavé, že Kafka si nevyžádal žádné 
své písemnosti nazpět, aby je mohl zničit 
sám. Raději nechal to dilema na Brodovi. 
V tom vidím paradox, protože dopisy se 
tím stávají součástí jeho díla. A zároveň tu 
máme dopis, který požaduje zničení všech 
písemností. Psal to Kafka s očekáváním, 
že mu bude vyhověno? Anebo s tím, že se 
k adresátovi jeho pokyny možná stejně 
nedostanou?

Byl to přece on, kdo v dopise Mileně 
napsal: „Kde se jen vzala ta myšlenka, že by 
se lidé mohli spolu stýkat pomocí dopisů! 
Na vzdáleného člověka lze myslet a na blíz­
kého se lze podívat, vše nad to přesahuje 
lidské síly. Avšak psát dopisy znamená 
odkrýt se před přízraky, na což dychtivě 
čekají. Psané polibky nedorazí na místo, 
přízraky je cestou vypijí.“

Jinými slovy: my, kdo čteme Kafkovy 
dopisy, jsme jako ti hladoví duchové.

Ve své knize se zamýšlíte nad tím, jak se 

proměnil náš postoj k původním dokumen­

tům ve věku všudypřítomné digitalizace. 

Kladete zajímavou otázku: Staly se tím staré 

papíry nadbytečnými, anebo naopak ještě 

přitažlivějšími — jako fetiše?

Ještě myslím není jasné, co přesně tyto 
nové způsoby „záchrany“ a „uchovávání“ 
budou znamenat pro pergameny, ilumi­
nované rukopisy a drolící se stránky knih. 
Možná že nakonec rozdíl mezi fyzickými 
archivy a knihovnami a jejich replikami 
v digitálním úložišti začne připomínat 
trhlinu, která odděluje pozemský Jeruzalém 
od nebeského.

Když jsem navštívila Jeruzalém, byla jsem si 

této trhliny, jak tomu říkáte, silně vědoma. 
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Zajímalo by mne, jak ji vnímá člověk, který 

tam žije. Je vůbec možné na ni zapomenout 

a pociťovat banalitu každodenní existence — 

jako v jakémkoli jiném městě?

Z vlastní zkušenosti mohu říct, že touha 
po Jeruzalémě jako městě představ neu­
stává ani navzdory banalitám všedního 
života. Amos Oz, který se tu narodil, 
ve svém románu Hora zlé rady říká ústy 
jedné z postav: „Žiju v Jeruzalémě tři roky 
a pořád po něm toužím, jako když jsem 
byl ještě studentem v Lipsku.“ Myslím, 
že ten zvyk představovat si Jeruzalém je 
v mnohých z nás tak hluboce zakořeněn, 
že pokračuje i v samotném Jeruzalémě.

Národní izraelská knihovna, která nakonec 

dokumenty vysoudila, slíbila, že je převede 

do elektronické podoby a zpřístupní online. 

Dodržela ten slib?

Ano, dodržela. Kafkova sbírka v jejím 
držení je teď, po letech restaurování, katalo­
gizování a digitalizace, přístupná online.

V epilogu vaší knihy hovoříte o důvodech, 

proč je Kafka tak široce interpretovaný 

a dezinterpretovaný. Uvádíte celý seznam 

různých přístupů.

Dlouho jsem přemýšlel, co je příčinou 
toho, že dílo tohoto autora dovoluje tolika 

interpretům, od roku 1924 do dnes, aby si 
přivlastňovali anebo zneužívali jeho odkaz. 
Co to je v jeho psaní, co zároveň láká 
k přivlastnění a staví se mu na odpor?

Max Brod prohlašoval Kafku za „světce 
naší doby“, který nahlížel neporovnatelnost 
lidské křehkosti a božské spravedlnosti. 
Existencialisté zase v Kafkovi viděli 
jakéhosi svého úzkostmi poháněného před­
skokana, který zíral do propasti absurdity. 

„Kafka k nám promlouval o nás samých,“ 
řekla Simone de Beauvoir, „odhalil nám 
naše vlastní problémy, naši konfrontaci 
se světem bez Boha, kde šlo nicméně 
o naši spásu.“ Psychoanalyticky naklonění 
interpreti tvrdí, že Kafka byl neurotický 
vlajkonoš neobvyklosti, tedy dobře zná­
mého v převleku za neznámé. Modernisté si 
na něj také dělali nárok jako na spisovatele, 
který předvídal krizi tradičních hodnot 
ve dvacátém století. A tak to jde dál 
a dál, až oblouk interpretací přesáhne své 
vlastní hranice absurdity. Miluju tu větu 
z Pražských orgií Philipa Rotha, kde jeden 
český spisovatel říká: „Když jsem studoval 
Kafku, osud jeho knih v rukou kafkologů 
mi připadal grotesknější než osud Josefa K.“

Učil jste palestinské studenty literaturu 

na Al-Quds‑Bard College for Arts and 

Sciences ve Východním Jeruzalémě. Učil 

jste je i Kafku?

Pomáhal jsem tam vytvořit koncepci semi­
náře pro studenty prvních dvou ročníků. 
A poslední text, který jsem s nimi probíral, 
byl Kafkův Proces. Jedna studentka ve své 
závěrečné práci použila zkušenost své 
vlastní rodiny, která byla celé roky zatažena 
do soudní pře o záchranu rodinného 
domu ve Starém městě, který jim chtěl 
stát zkonfiskovat. Byl to případ, který 
skončil u Nejvyššího soudu. Srovnávala 
zkušenost své rodiny se zkušeností Josefa 
K. v Procesu hluboce osobním způsobem. 
Nikdy předtím o Kafkovi neslyšela ani 
ho nečetla, ale ta četba ji vybavila novou 
slovní zásobou, která jí umožnila vyjádřit, 
co zažívala.

Poslední otázka, které bychom se oba asi 

raději vyhnuli, ale já ji přesto musím položit: 

Jaké to je žít dnes v Jeruzalémě?

Atmosféra v Jeruzalémě je v těchto dnech 
těžká napětím a zármutkem. Je to cítit 
z toho, jak lidé chodí, mluví a dýchají. 
Osobně cítím velký smutek, ale zároveň 
mám takový pocit, že se nesmím propad­
nout do zoufalství, že zoufalství je luxus, 
který si nemůžeme dovolit. Zoufat si by 
znamenalo vzdát se naděje.  ●

Benjamin Balint (nar. 1976) je americko‑izraelský spisovatel 

a novinář. Žije v Jeruzalémě. Je autorem knih Running 

Commentary (Živý komentář), Jerusalem. City of the Book 

(Jeruzalém. Město knihy), Kafka’s Last Trial. The Case of 

Literary Legacy (Kafkův poslední proces. Případ literár­

ního dědictví) a Bruno Schulz. An Artist, a Murder and 

the Hijacking of History (Bruno Schulz. Umělec, vražda 

a únos historie). Pravidelně přispívá recenzemi a eseji 

do The Wall Street Journal, Haaretz, Jewish Review of 

Books, Die Zeit a dalších periodik. Mimo jiné také vyučoval 

literaturu na Al-Quds Bard College for Arts and Sciences 

ve Východním Jeruzalémě a překládal poezii z hebrejštiny 

do angličtiny.
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Kafkova odysea v Číně

OD CENZURY 
K VĚHLASU

Yunxia Li

Franz Kafka je dodnes výjimečnou postavou německy psané 
literatury. Jeho rafinovaná, existenciální vyprávění si oblíbil 
celý svět. Jeho cesta ke čtenářům však nebyla bez překážek. 
Zejména v socialistických zemích vydávání jeho povídek naráželo 
na odpor. Marxistickým kritikům se nelíbil jejich pesimismus ani 
zobrazování často bezútěšného a matoucího světa a označovali je 
za „dekadentní“ — nevyhovovaly totiž vkusu socialistického čtenáře. 
Kafkovo dílo se proto v socialistických zemích začalo vydávat později. 
Značný odpor ke Kafkovi vládl i v pevninské Číně. Po počátečním 
zamlčování jeho díla však přišly politické a kulturní změny, které 
umožnily jeho přijetí a uznání.
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V Číně se Kafkovo jméno poprvé objevilo 
v roce 1923 v článku významného roma­
nopisce Mao Duna s názvem „Moderní 
spisovatelé v Rakousku‑Uhersku“. Ten sice 
svědčil o zájmu čínských intelektuálů, stál 
však na začátku bouřlivého vývoje pozna­
menaného ideologickými střety a averzí. 
Čínské časopisy se pak totiž o Kafkovi 
zmiňovaly už jen ojediněle, a to v spíše pro­
střednictvím překladů zahraničních článků 
než původních literárněkritických textů. 
Počáteční zájem o jeho dílo byl tvrdě potla­
čen po roce 1949, kdy vznikla komunistická 
Čínská lidová republika, marxističtí kritici 
Kafkovu tvorbu označili za „dekadentní 
buržoazní literaturu“ a zmínky o Kafkovi 
se staly předmětem bedlivého politického 
dohledu. Kafkova tvorba, zabývající se 
tématy odcizení, zoufalství a absurdní by­
rokracie, se tak zprvu setkávala s odporem 
a v socialistickém režimu, který potlačoval 
takzvané kapitalistické a buržoazní vlivy, 
narážela na cenzuru a nezájem.

MLUVČÍ STRACHU

Do čínského literárního diskurzu Kafka 
nenápadně vstoupil až v roce 1966 knihou 
Proces a jiné povídky. Šlo o překlad anglic­
kého výboru, který obsahoval šest povídek: 

„Proces“, „Proměna“, „Ortel“, „V trestanecké 
kolonii“, „Zpráva pro jistou akademii“ 
a „Venkovský lékař“. Jeho vydání ovšem 
nevedla touha obohatit čínskou literární 
scénu, ale snaha poskytnout vládním 
úředníkům argumenty proti západní bur­
žoazní ideologii. Podle čínských úřadů bylo 
totiž Kafkovo dílo ukázkovým příkladem 
měšťanské dekadence a pesimismus v jeho 
povídkách se připisoval strachu z útlaku 
v kapitalistické společnosti. Výbor proto 
vyšel v malém počtu výtisků pro několik 
oprávněných osob jako odstrašující materiál 
a nebyl určen pro širokou veřejnost. Toto 
exkluzivní a politické vydání tak s sebou 
neslo nejen omezenou dostupnost Kafkova 
díla, ale i omezenou, ideologickou možnost 
je interpretovat.

Ke zlomu došlo až koncem sedmde­
sátých let, kdy Kafkova tvorba konečně 
překonala propast mezi odbornou a širokou 
čínskou veřejností. Nové vydání povídky 

„Proměna“ ve vlivném časopise Světová 
literatura v roce 1979 znamenalo novou 
éru nejen pro čínské čtenáře, ale i pro celou 
zemi, jež se po kulturní revoluci pustila 
do reforem a chtěla znovu navázat vztahy 
s celosvětovou kulturní a intelektuální 
scénou. Čínské čtenáře oslovila Kafkova 
témata odcizení, existenciálního strachu 

a zápasu s nepochopitelnými silami i jeho 
hrdinové, na něž často doléhala tíha 
neviditelného nátlaku. Zájem o Kafku však 
nebyl jen literárním fenoménem — odrážel 
i přetrvávající ideologické napětí mezi 
socialistickým a kapitalistickým myšlením. 
Zatímco v roce 1966 se Kafkova tvorba 
odmítala jako závadná, v roce 1979 už ji 
čtenáři viděli v relativně pozitivním světle. 
Čína už Kafku nevnímala jen jako mluv­
čího strachu a zoufalství jednotlivce, ale 
i jako glosátora obecnějších společenských 
a psychologických problémů moderní spo­
lečnosti — odcizení, neštěstí a osamělosti. 
Zájem o jeho literární dílo tak charakterizo­
vala snaha vidět v něm témata související 
s buržoazní společností. Odhodlání hledat 
u Kafky kritiku kapitalismu se pak projevo­
valo v literárních i ideologických rozborech 
jeho díla.

DO UČEBNIC

Nová kapitola na cestě Franze Kafky 
k čínským čtenářům začala v devadesátých 
letech nebývalým počtem nových překladů. 
Velký zájem vzbudila zejména povídka 
„Proměna“, kterou až do poloviny devade­
sátých let četl jen omezený počet čtenářů, 
a to ve dvou překladech jednoho překlada­
tele. Jen v letech 1996 a 1997 vzniklo pět 
nových překladů a tento trend pokračoval 
i v jednadvacátém století, kdy vyšlo dalších 
osmnáct. Nejde přitom o pouhou náhodu, 
ale o výsledek několika zásadních událostí 
na přelomu století.

V roce 1996 se především objevily první 
přímé převody „Proměny“ z německého ori­
ginálu, které překonaly překlady „z druhé 
ruky“. Díky přispění germanistů s hlubším 
porozuměním původnímu jazyku i původní 
kultuře byly nejen přesnější, ale vyjadřovaly 
i nuance, které silněji rezonovaly s čín­
skými čtenáři i literárními vědci. Po roz­
hodnutí zařadit „Proměnu“ do středoškol­
ských učebnic v roce 2001 se Kafkovo jméno 
zařadilo do hlavního proudu čínského 
vzdělávání, a o tématech odcizení a existen­
ciální úzkosti v jeho povídkách tak mohla 
diskutovat i mladá generace. Tyto změny 
přinesly demokratičtější přístup ke Kafkově 
tvorbě a znovu oživily zájem akademiků. 
Za vzedmutím všeobecného zájmu o Kafku 
v devadesátých letech přitom do značné 
míry stálo širší kulturní a intelektuální 
hnutí, jež kladlo velký důraz na zkoumání 
souvislostí mezi moderní čínskou a západní 
literaturou a vyvolalo záplavu překladů 
a publikací o moderní západní literatuře 
a literárních teoriích. Čínští čtenáři se tak 

mohli seznámit nejen se samotným Kafkou, 
ale i s řadou odborných článků ze zahraničí. 
Tento vývoj brzy umožnil diferencovanější 
a hlubší studium Kafkova díla a vědci i pře­
kladatelé přecházeli od prostých překladů 
k interpretaci jednotlivých povídek z čínské 
perspektivy. Začínaly vycházet kafkovské 
studie a literární vědci se věnovali kom­
parativní analýze, studiu jednotlivých 
témat a literárního stylu, studiu překladů, 
výukovým programům o Kafkovi, ko­
mentářům k inscenování jeho děl i studiu 
jeho vlivu na moderní čínskou literaturu. 
Sílící popularita Kafkovy tvorby odrážela 
rostoucí čínský zájem o světovou literaturu. 
A skutečnost, že si Kafkovo líčení lidského 
údělu díky pečlivé práci překladatelů 
oblíbili i čínští čtenáři, jen potvrdila jeho 
význam pro světovou literaturu.

ČÍŇAN KAFKA

Dnes kladou autoři kafkovských studií 
čím dál častěji důraz na hledání čínských 
motivů v Kafkových povídkách, paralely 
mezi jejich tématy a tradiční čínskou 
literaturou i filozofií ovšem nacházejí také 
čtenáři. Značný zájem je zejména o jeho 

„čínská vyprávění“, v nichž se objevují 
přímé zmínky o Číně nebo ozvěny čínské 
kultury a filozofie. Jako pozoruhodný 
příklad lze uvést povídku s názvem „Při 
stavbě Čínské zdi“. Ta obsahuje zmínku 
o „plačící ženě“, kterou čínští literární vědci 
spojují se slavnou legendou o krásné Meng 
Jiang. Popis stavby „Čínské zdi“ po „dílčích“ 
pětisetmetrových úsecích navíc odkazuje 
na čínskou délkovou jednotku li (čínskou 
míli). S Kafkovým dílem se srovnávají také 
tradiční čínské povídky, nejčastěji povídka 

„Cvrček“ z Podivných příběhů ze Studovny 
klábosení Pchu Sung‑linga, jež se přirovnává 
k „Proměně“. Významným pokrokem je 
i skutečnost, že se Kafkovy působivé a často 
tajuplné povídky zkoumají z pohledu 
čínské tradice a myšlení.

Kafkova odysea v Číně svědčí 
o transformační síle literatury: jeho kdysi 
zakazované a údajně nežádoucí povídky si 
v čínské kultuře našly své místo a podnítily 
bohatou a živou diskusi mezi Východem 
a Západem. Dnes už Čína Kafku nevnímá 
jen jako literární osobnost ze zahraničí, ale 
i jako autora, který se zabydlel v čínské 
literární vědě, a oceňuje jeho schopnost psát 
o univerzálních tématech.

Autorka je germanistka.

Z angličtiny přeložila Sylva Ficová.

35Téma Franz Kafka



Mezi Sfingou a Sirénou

NOC S KAFKOU
Magdaléna Platzová

Na večeru s názvem Kafka a ženy, který 
se odehrál na počátku tohoto dubna 
v pařížském Goethe institutu, diskutovaly 
tři spisovatelky. Dvě z nich napsaly knihy 
o Mileně Jesenské a jedna o Felici Bauerové. 
Třebaže všechny tři přiznávaly, že svůj 
námět objevily skrze četbu Kafkových 
dopisů, byl během debaty Kafka jaksi 
záměrně stavěn do pozadí. Jako by jeho 
dopisy vrhaly na adresátky stín, z něhož je 
třeba je vyprostit. Jako by to nebyly právě 
tyto dopisy, které Milenu a svým způsobem 
i Felici staví do světla, jež nás ještě po více 
než sto letech nepřestává vábit a oslňovat.

Je paradoxem, ale na paradoxy kolem 
Kafky jsme zvyklí, že je tu obojí: světlo 
i stín.

Felici a Život po Kafkovi ponechám záměrně 
stranou, budu se věnovat Milenám. První 
z nich byla francouzská spisovatelka 
Marie‑Phillipe Joncheray z Arles. Ta druhá, 
Danielle Dussault, pochází z kanadského 
Toronta. Ani jedna z nich nemá nic společ­
ného se střední Evropou ani s historií toho 
malého světa, jehož byli Kafka a Milena 
součástí. Kanadská autorka napsala citlivý, 
meditativní rozhovor s Milenou, inspirovaný 
vlastním životem, Kafkovými dopisy, texty 
Věry Koubové, s níž se spřátelila v Praze, 
a také články Jesenské, jež byly přeloženy 
do francouzštiny. V tomto jazyce, stejně jako 
v angličtině nebo němčině, je ostatně do­
stupných hned několik Mileniných biografií, 
její korespondence i novinové články. Nelze 

tedy říci, že by byla „zapomenuta“ nebo 
že nemá svůj vlastní hlas.

Přesto si druhá spisovatelka, ta z Arles, 
přivlastnila Mileninu identitu a bez zábran 
(a také bez snahy přiblížit se osobitému 
stylu psaní Jesenské) odpověděla Kafkovi 
na jeho dopisy. Plagiát přiznává už v titulu, 
ale protože je na obálce knihy použit 
Milenin portrét, ten nejpůvabnější z jejích 
patnácti let, má čtenář přece jen pocit, jako 
by tu bylo nějaké hlubší, skutečné spojení 
s Jesenskou. Text knihy přitom tuto 
domněnku  vyvrací.

Na české půdě cosi podobného kdysi 
provedla Irena Obermannová, když se 
na obálce knihy svých dopisů Kafkovi 
stylizovala do Felice Bauerové — alespoň 
však netvrdila, že je Felice.

Během večera několikrát padla otázka: 
„Proč?“  Proč Marie‑Philippe Joncheray 
a Danielle Dussault cítily potřebu Kafkovi 
na jeho dopisy odpovídat? A nakonec i můj 
Život po Kafkovi je něco na způsob odpovědi. 
Co je na jeho volání tak neodolatelného?

To nutkání se netýká jen lidí kolem 
literatury. Podívejme se na TikTok. Pod hla­
vičkou Letters to Milena tu najdeme záplavu 
Kafkových citátů a upřímně míněných vy­
znání: Cítím Kafku v duši. Počkám, až najdu 
někoho, jako je Kafka! Chci jenom někoho, 
kdo mi bude psát jako Kafka Mileně. Ach, 
být tak něčí múzou! This is hot!

Je pravda, že šťastné milostné příběhy 
tolik neinspirují. Bolestná láska má tendenci 

vyjadřovat se silněji, a jak napsal jeden 
tiktoker: je rozhodně lepší cítit něco nežli nic.

Je dalším paradoxem, že spisovatel, 
jehož život byl ztělesněním nenaplněných 
milostných tužeb, se v myslích a srdcích 
tolika mladých lidí, bez ohledu na odlišné 
kultury, z nichž pocházejí, stal poslem lásky.

Otázka „Proč?“ s níž se — zvláště v tomto 
Kafkou nabitém roce — musíme stále 
znovu konfrontovat, sahá samozřejmě 
mnohem hlouběji. Lidsky nejpřístupnější 
Dopisy Mileně jsou jen prvním patrem, 
na němž se Kafkovo volání a také odpovědi 
na ně, formou jakkoli vzdálených osobních 
ozvěn, rozléhají nejhlasitěji.

Nutnost nějak se vyrovnat s výzvou 
Kafkových povídek a románů je kompliko­
vanější. Z ní pramení nevyčerpatelný zdroj 
interpretací, z nichž každá si přivlastňuje 
Kafku jinak neúspěšným způsobem. 
Theodor Adorno to vystihl přesně, když na­
psal: „Každá věta říká: vylož mne. A žádná 
to nesnese.“

Je Kafka cosi jako Siréna? Ne ta poplašná 
(i když i tudy by bylo možné se vydat), ale ta 
na skále, jež vábí toužebným zpěvem?

Ten večer jsme s oběma Milenami zakon­
čily na větrné terase kavárny, kde jsme 
si na Kafku alespoň připily. Po návratu 
do hotelu mi to nedalo a vyhledala jsem si 
jeho text z roku 1917 „Mlčení Sirén“.

Když jsem jej po několikátém čtení, 
už v hluboké noci odložila, měla jsem pocit 
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stejného intelektuálního vytržení, jako 
kdybych se s Kafkou právě setkala poprvé.

Lstivý Odysseus se chrání před zpěvem 
Sirén, před nímž se nelze ochránit. Jenomže 
Sirény stejně nezpívají, ony mlčí. Což je 
ještě mnohem nebezpečnější. Až na to, 
že Odysseus si myslí, že zpívají, a tak, 
chráněn voskem v uších a připoután 
řetězy ke kormidlu, kolem nich bezpečně 
proplouvá. Je ovšem také možné, že ví, co se 
děje, a celé divadlo jenom předstírá.

Tato kratičká povídka je hádanka 
obsahující další hádanky. Hádanka, již 
lze obracet v hlavě znovu a znovu a nikdy 
se nedobrat jejího rozuzlení, je nekoneč­
nou hrou, odrazem odrazu. Jako kresby 
Maurice Cornelise Eschera.  Kafkovy texty 
jsou možná zenové kóany, o něž si učedníci 
rozbíjejí hlavy, jako sám Kafka v jednom 
svém deníkovém zápise: „Jeho vlastní 
čelní kost mu stojí v cestě, o vlastní čelo si 
do krve otlouká čelo.“

Ale těmi nárazy nic nekončí, zkoušíme 
pochopit dál. O nic jiného ani nejde než 
o to zkoušet dál.  Hnací silou je touha.

Dvě Kafkovy povídky, které pro mne 
touhu tematizují snad nejsrozumitelněji, 
jsou „Umělec v hladovění“ a „První hoře“. 
Tu druhou mám ještě raději. Umělec 
na hrazdě, který celý svůj život podřizuje 
svému umění, jež neustále zdokonaluje, 
si náhle, bolestně uvědomí, že mu něco 
chybí: „Hryzaje se do rtů, řekl umělec 
na hrazdě, že teď musí mít ke cvičení místo 
dosavadní jedné vždy dvě hrazdy, dvě 
hrazdy proti sobě. Impresário okamžitě 
souhlasil. Avšak umělec na hrazdě, jako by 
chtěl dát najevo, že impresáriův souhlas je 
tu stejně bezvýznamný, jako by byl jeho pří­
padný odpor, řekl, že od nynějška už nikdy, 
za žádných okolností nebude cvičit pouze 
na jedné hrazdě. Jako by se děsil představy, 
že by k tomu přece jen mohlo dojít.“

Impresáriovi se podaří umělce uklidnit, 
utišit jeho zoufalý pláč („Jen jedinou tyč 
v rukou, jakpak tak mohu žít?“), ale sám 
klidný není. „Jak ho už jednou takové 
myšlenky začaly trýznit, mohou kdy docela 
ustat? Nebudou se nutně neustále stupňo­
vat? Neohrožuji jeho existenci?“

Tato touha žene Kafku ke psaní, do­
předu, do kruhu nebo do centra, každopádně 
vždy směrem k nekonečnu. Touha po něčem, 
občas to mohla být i žena, ale u ní by se 
stejně nezastavil. Jak řekl v jednom dopise 
Felici, uspokojení této touhy pro něj není 
úspěšným završením života jako u jiných 
lidí. Není pro něj završením vůbec. A jak 
napsal Mileně: „Nemiluji Tebe, nýbrž víc…“

Že jsem onu noc v Paříži při usínání spatřila 
Kafku jako Sirénu a zároveň Sfingu, je třetím 
a posledním paradoxem tohoto neodbor­
ného expozé.

Seděl na skalním útesu před vchodem 
do opevněných Théb, dával hádanky a toho, 
kdo neuhodl, shodil dolů. Kupila se jich 
pod ním už pěkná hromada.

Čtenáři řeckých mýtů a bájí vědí, že se­
tkání s oběma netvory končí pro většinu 
smrtelníků špatně.

Ale ať už klesáme ke dnu ve vraku 
ztroskotané lodi, nebo padáme do propasti, 
nemůžeme si pomoci, vrtíme hlavou 
a chvílemi propukáme v smích.

Vždyť jak se nepoznat v tom lstivém 
a zároveň tolik hloupém Odysseovi, který 

„naprosto důvěřoval hrsti vosku a svazku 
řetězů a nevinně se raduje ze svých ubohých 
prostředků plul Sirénám vstříc“.

Autorka je spisovatelka.
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O kafkovském komiksu

OBLUDNÉ 
ČERNOBÍLÉ 
SPEKTRUM

Václav Maxmilián

James Hawes v knize Proč byste měli číst 
Kafku, než promarníte svůj život přirovnává 
Kafkův portrét ke slavnému portrétu Che 
Guevary. Oba se dostali na trička a jejich 
tvář nakonec zastínila vše, co dělali a proč. 
Jeden z nejslavnějších komiksových 
tvůrců Art Spiegelmann několikrát přiznal, 
že jednou z možných inspirací pro jeho 
slavný komiks Maus byla Kafkova povídka 

„Zpěvačka Josefína aneb Myší národ“, odkud 
Spiegelmann přijal podobu myší jako meta­
foru židovského národa. Kdo by si však spíš 
než tuto povídku nevybavil Kafkův portrét? 
Z Kafky se za sto let od jeho smrti stalo logo 
a jeho díla propojuje vlastní ikonografie.

Kafka samozřejmě umí posmrtně trpět 
mnoha způsoby a komiksový svět ho trápí 
neustálými adaptacemi a především pro­
měnami. Proměny už sice byly v Ovidiovi, 
Apuleiovi, ale také Gogolovi, Davidu 
Garnettovi nebo Stevensonovi, s málokým 
však zůstanou propojeny tak pevně a věčně 
jako s Kafkou. Proměna nic netušícího muže 
v obří hmyz si přece přímo říká o vizuál­
ní zpracování. O to zajímavější je v tomto 
ohledu obecně známý fakt, že sám Kafka ja­
kékoli vyobrazení obludného hmyzu ve vy­
dání své knihy odmítl. Hrůzostrašné nemělo 
být vůbec zpodobněno, mělo se celé odehrá­
vat ve čtenářově představivosti. Přestože něco 
takového by mělo znít jako obrovská výzva 
pro výtvarníky, je třeba říct, že většina ko­
miksových tvůrců se vyžívá jen v tom, kdo 
vytvoří obludnější podobu hmyzu. Možná 
proto je Proměna tím nejčastěji adaptovaným 
Kafkovým dílem do komiksové podoby.

Kafkovy proměny vedou různými 
směry a tou nejznámější je určitě proměna 
ze substantiva na adjektivum. Vznikl tak 
pojem kafkovský, který svým obsahem 
odkazuje na určitý druh zkušenosti ve světě 
a její uměleckou reflexi: absurdita byrokracie, 
nepochopitelná obvinění, existenciální 
úzkost. Proto je jasné, že veškeré komiksy 

s úzkostnými postavami, odehrávající se 
v bizarních světech a s absurdním jednáním, 
bleskově získávají tento přídomek. Ale i tem­
nota má svou světlou stránku a i takový 
svět je možné si představit v humorném 
módu. Dokazuje to parodická knížka Pečeme 
s Kafkou amerického kreslíře, autora mnoha 
obálek časopisu The New Yorker, Toma 
Goulda. Jedná se o sérii komiksových stripů, 
v nichž si společně se slavnými spisovateli 
připravujeme v krátkých stripech něco 
k jídlu. Kafka peče jakýsi koláč a přitom ho­
voří o nicotě, která jej obklopuje. Kafkovské!

Ale zpátky k ikonografii. Adjektivum 
kafkovský má totiž i svůj výtvarný výraz. 
Téměř všechny adaptace, které jsou s Kafkou 
spojovány, sahají do podobného výtvarného 
rejstříku. Černobílé dřevoryty na ohořelém 
papíře by byly asi nejpřesvědčivější, vět­
šina autorů si však vystačí s portfoliem 
vizuálních prostředků spojených s expresio­
nismem, abstrakcí, ale i s undergroundovým 
komiksem. Vizuál často určují i Kafkovy 
vlastní kresbičky. Klasické barevné spektrum 
je černá a bílá, občas pár odstínů šedé, což 
jsou přesně ty prostředky, které máme 
v komiksové tvorbě spojovány nejčastěji 
právě s undergroundovým komiksem. 
Je vlastně velice málo kafkovských ko­
miksových adaptací, jež by byly vyvedeny 
v barvě, čestnou výjimku tvoří například 
francouzská adaptace Procesu autorské 
dvojice Céka a Clod nebo Ortel Němce 
Moritze Stettera. Díla Daniela Majlinga, 
Vojtěcha Maška nebo Maxe Anderssona jsou 
často nálepkována jako kafkovská právě pro 
tento druh zkušenosti, stejně tak i pro svou 
vizuální stránku. Takže to nakonec vypadá, 
že u vizuální podoby nejde ani tak o pro­
měnu, jako spíš o konzervaci. Díla vznikající 
v různých dobách i prostředích často 
dostanou název jen pro pár svých vizuálních 
prostředků a branka ohrádky, v níž se bez 
ohledu na svou vůli ocitla, je uzavřena a dílo 
už nemá potenci žít svobodný život.

Existuje samozřejmě i velká spousta 
přímých adaptací Kafkova života i díla, 
které se pohybují na škále kvality od na­
prosto příšerných až po ty objevné. Vzít 
dílo, o němž máme pocit, že je nějakým 
způsobem známe, a převést je do podoby, 
která nám odhaluje něco nového, totiž 
vůbec není snadné. Většina kafkovských 
adaptací těží spíš z komerčního potenciálu 
Kafkovy tváře. U přímých adaptací se nelze 
vyhnout jménu David Mairowitz. Ani ne 
proto, že by jeho adaptace byly ty nejlepší 
(adaptace Procesu, jehož výtvarnou stránku 
připravila Chantal Montellierová, je spíše 
příšerná), jako spíše proto, že jsou všechny 

tři dostupné v češtině. Komiksových 
adaptací je totiž po světě dost a dost, 
od Japonska po Francii a Španělsko, ale 
do českého prostředí jich zase tolik nepro­
niklo. Mairowitz navíc stojí i za původní 
českou stopou v komiksových zpracováních, 
a tou není nic menšího než adaptace 
Zámku, na níž spolupracoval s Jaromírem 
Švejdíkem (neboli Jaromírem 99). Díky 
této spolupráci se Švejdíkovo vizuální zpra­
cování dočkalo velkého množství vydání 
i překladů do celého světa. Mairowitzovým 
nejzajímavějším příspěvkem je ovšem 
bezpochyby Kafkova biografie, jež vyšla 
v českém překladu pod názvem Kafka 
už v roce 2003 v nakladatelství Portál a jejíž 
vizuální stránku zajistil Robert Crumb, 
jedna z hlavních postav amerického under­
groundového komiksu. Je to takový obecný 
úvod do Kafky. Na stránkách ani ne dvou­
setstránkové knihy se prolíná text i obraz, 
střídají se pasáže životopisu s adaptacemi 
nejznámějších děl, jakými jsou Proměna, 
Ortel, Umělec v hladovění, V kárném táboře 
a další. Kromě toho je kniha i menším 
průvodcem po Kafkově světě a myšlení, 
takže vedlejší, ale nezastupitelnou roli 
zde hraje i Praha, legenda o Golemovi 
a české dějiny jakožto dějiště Kafkova světa. 
Vizuální rukopis Roberta Crumba, který 
ovlivnil celé generace kreslířů, je expresivní, 
černobílý a uvědomíme si v něm i jeden 
z dalších prvků kafkovské ikonografie, 
kterou je Praha, její panoramata, uličky, 
temná zákoutí a neprůchozí průchody. 

Adjektivum kafkovský je stejně jako 
všechna taková označení častěji uzavírající 
než otevírající. Zkušenost, která může být 
při setkání s uměleckým dílem nová, je zre­
dukována na podobnost. Jak nám pomůže 
při čtení Majlingových, Maškových nebo 
Anderssonových komiksů to, že je ozna­
číme za kafkovské? Vzpomínám si na scénu 
z filmu Annie Hallová od Woodyho Allena. 
Po sexu leží žena vedle protagonisty Alvyho 
Singera, kouří cigaretu a říká mu: „Víš, sex 
s tebou je opravdu kafkovská zkušenost.“ 
Alvy pokýve hlavou a poděkuje. Je možné, 
že narážela na židovství hlavní postavy, 
na absurditu celé situace, možná i na byro­
kracii, jež předcházela, nebo na existenciál­
ní úzkost, jež následovala. Možná měla 
během aktu vize temných pražských uliček. 
Ale spíš to bylo autorské gesto, jež pouka­
zovalo na vyprázdnění intelektuální fráze, 
která už nenesla žádný obsah, na nějž by 
bylo možné nějak adekvátně reagovat. 

Autor je redaktor Hosta.
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Federácia

GRÉCKOU 
CESTOU

Tomáš Hučko

V roku 1985 sa v Grécku konali ostro 
sledované parlamentné voľby, v ktorých 
proti sebe stála pravicová Nová demokracia 
a socialistická PASOK. „Predvolebný boj sa 
vyznačoval ostrou politickou polarizáciou. 
Oba znepriatelené politické bloky vydávali 
svoj súboj s protivníkom za stretnutie 
‚dobra so zlom‘ a presvedčovali verejnosť, 
že prípadné víťazstvo konkurenta by malo 
apokalyptické dôsledky pre ďalší vývoj 
zeme,“ píše sa v Dejinách Grécka od ko­
lektívu českých historikov.

Myslel som na tie vety, keď som sedel 
v aténskom bare a na telefóne sledoval 
výsledky slovenských prezidentských 
volieb. Aj tie sa niesli v podobnej atmosfére: 
obe strany vykresľovali tú druhú ako 
absolútne zlo, ktoré nás zničí. Liberálni 
komentátori sa predbiehali v urážkach 
voličov protivníka, šéfredaktor Denníka 
N, Matúš Kostolný, ich napríklad nazval 
ľuďmi, ktorí ani nevedia používať príbor. 
Jedna strana používala manipulatívne lži, 
druhá sa nezdráhala útočiť homofóbiou 
najhrubšieho zrna.

Okolo polnoci, keď už bolo jasné, 
kto voľby vyhral, som zaplatil za pivo 
a opustil bar plný dobre naladených Grékov. 
Na druhý deň som si pozeral sociálne siete, 
na ktorých moji priatelia na Slovensku 
v takej dobrej nálade zďaleka neboli — hro­
madili sa tam úľavné nadávky, rezignované 
povzdychnutia a najmä oznámenia 
o odchode z krajiny. Sebareflexiu by tam 
človek v ten deň hľadal zbytočne.

Ja som najbližšie dni strávil cestovaním 
po Peloponéze. Fascinovalo ma, ako sa 
politika prejavuje v každodennom gréc­
kom živote: politické pamflety nájdete aj 
v zapadnutej kaviarni v horách, aktivistické 
heslá a graffiti svietia na stenách nielen 
v ľavicovej štvrti Exarcheia a vyšívaný 
odznak s palestínskou vlajkou na podporu 

Gazy dostanete aj v maličkom mes­
tečku Leonidio, obľúbenej to destinácii 
horolezcov.

Počas cesty som čítal reportážny román 
„Z“ Vassilisa Vassilikosa, ktorý popisuje 
politickú vraždu ľavicového aktivistu 
Grigorisa Lambrakisa. Ukazuje nielen 
možnosti odvážneho politického boja, ale 
aj široké zapojenie verejnosti do odboja 
proti autoritatívnemu režimu. Rakvu 
s telom zavraždeného politika vyprevádzalo 
ulicami Solúnu štyristo tisíc ľudí. Samotný 
Vassilikos musel po nástupe junty v roku 
1967 z Grécka utiecť a žiť až do roku 1974 
v exile v Paríži.

Na Slovensko som sa vrátil v polovici 
apríla a prvý deň po návrate som šiel 
na protest proti zásahom do kultúrnych 
inštitúcií a ničeniu životného prostredia 
pred budovu Národnej rady. Prišlo tam 
len pár stoviek ľudí, bol to pokojný protest, 
z davu občas zaznelo nanajvýš nesmelé „fuj“ 
a „hanba“. Jeden z rečníkov na pódiu spo­
mínal Gándhího a tvrdil, že „ich porazíme 
len slušnosťou“.

V ten istý deň grécki novinári spustili 
24-hodinový štrajk na protest proti nízkym 
mzdám a rastúcim životným nákla­
dom. V televízii a rozhlase sa nevysielali 
žiadne správy a spravodajské weby neaktua­
lizovali obsah. Nevyšli žiadne noviny.

Na Slovensku sa často varuje, aby 
sme nešli „gréckou cestou“. Myslí sa tým, 
samozrejme, ekonomické nastavenie, 
no podľa mňa je treba vnímať to v širšom 
kontexte, najmä s ohľadom na oveľa 
odvážnejšiu grécku politickú imagináciu. 
Ak sa chceme dostať z problémov, ktorým 
teraz čelíme, nebude nám stačiť ponižova­
nie voličov s iným názorom, ani ostýchavé 
protesty, ktoré súčasná garnitúra ignoruje. 
Možno je načase nastúpiť na radikálnejšiu 
cestu, ktorou Gréci už dávno kráčajú. Je sa 
čím inšpirovať.

Autor je šéfredaktor slovenského 

měsíčníku Kapitál.
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Švenk

DŮSTOJNOST OBĚTÍ 

Klára Vlasáková

Spolu s tím, jak v Česku přibývá true crime filmů a seriálů, vynořuje 
se přirozeně otázka, jak (ne)zobrazovat oběti. Asi nejvýrazněji se 
potom řešila ve spojitosti s úspěšnou letošní sérií Metoda Markovič: 
Hojer nebo se snímkem Manželé Stodolovi, který měl premiéru loni. 
Jak oběti zobrazovat? Jak o nich mluvit? Jaký prostor jim dávat? 

Je skvělé, že se k takové debatě vůbec dostáváme. Na otázku, 
jak naložit s důstojností obětí — obzvlášť pokud šlo o skutečné 
případy —, přitom pochopitelně nelze jednoznačně odpovědět. 
V umění neexistuje nic jako doporučený postup. Celý problém je 
tak formovaný stávajícími přístupy a jejich limity.

Výrazně k problému přistoupil dva roky starý snímek She Said, 
který zachycuje pátrání dvou novinářek z The New York Times 
po obětech sexuálního predátora Harveyho Weinsteina. Zatímco 
Weinsteinovy oběti mají ve snímku hlas, tvář a na poměrně krátké 
ploše se podařilo zachytit také jejich osudy po napadení, představi­
tel Weinsteina je snímán jen zezadu a zřídka. Jako postava, která si 
zaslouží už nebýt viděna. Podobně Weinstein absentuje v dramatu 
Asistentka z roku 2019, který zachycuje jeden den v životě začínající 
asistentky vlivného filmového magnáta, který sice jako Weinstein 
není přímo jmenovaný, ale zároveň snímek nabízí několik zřejmých 
vodítek.

Seriál Unbelievable z roku 2019 taktéž vychází z reálného pří­
padu, kdy si dvě vyšetřovatelky spojují sérii znásilnění do děsivého 
vzorce vedoucího k jedinému pachateli. V katarzní scéně u soudu 
nechali tvůrci a tvůrkyně mluvit oběti, zatímco pachatel je sice 
viditelný, ale mlčí. Nejde o jeho motivace a postupy, ale o to, jak 
sexuální násilí změnilo životy žen. 

A pozoruhodný přístup, jak zobrazovat oběti, přineslo také 
na letošní Oscary nominované drama Society of a Snow. To vypráví 
o přeživších havarovaného letadla, kteří v roce 1972 v zasněžených 
Andách bojovali o život. V tomto případě samozřejmě nejde o oběti 
vražd nebo sexuálního násilí — nejde o žádný crime, zato z true 
mrazí. Snímek vyniká v tom, jak do příběhu důmyslně a zároveň 
důstojně vsadil právě osudy těch, kteří se z And nevrátili. Snímek 
uvádí v obraze jména a věk všech zemřelých. Nečeká na závěrečné 
titulky, což by byl obvyklý postup; zemřelí mají naopak své pevné 
místo přímo v příběhu. A jejich předčasně utnutý životní příběh 
zdůrazňuje také samotná neobvyklá volba vypravěče. 

Když mluvíme o tom, jak dát důstojnost obětem z filmů 
či seriálů založených na skutečných případech, stačí někdy docela 
málo. Uvědomit si, že za postavou se tyčí skutečný život, který si 
zaslouží respekt a úctu bez ohledu na to, jestli se to dramaturgicky 
zrovna „hodí“, nebo ne.

Autorka je spisovatelka a publicistka.

Štych

ZKOUŠKA UMĚNÍ 

Marta Ljubková

Za námi je měsíc počasně proměnlivý a zároveň měsíc, který mění 
život mnoha mladým lidem. Měsíc přijímacích zkoušek. To je 
procedura, kvůli níž leckdo nespí: samozřejmě hlavně adepti 
a adeptky, ale za naši komisi můžu říct, že se to týká i zkoušejících 
pedagogů. Jak už jsme o tom na těchto řádcích mluvili, některé 
věci se dají docela pěkně a spolehlivě měřit, ale umění bohužel 
prostě není ten případ. Jak si tedy poradit s výběrem u přijímaček? 
Vsázím se, že jste si vzpomněli na (stylizovaný) dokument Zkouška 
umění (2022), v němž se autorský tým Adéla Komrzý a Tomáš 
Bojar zaměřili na Akademii výtvarných umění. U sledování filmu 
jsem se vciťovala do obou stran (na obou jsem totiž v životě stála 
a fakt, že jsem v komisi seděla víckrát než před ní, neumenšuje 
moje dávné prožitky. Snímek vyvolal kontroverze, ale rozlousknout 
způsob, jak na přijímačky, nemohl. Na uměleckých školách — 
rozhodně u nás na Katedře alternativního a loutkového divadla 
DAMU — jde především o to, pochopit co nejlépe, jaká osobnost 
před vámi stojí. Zkoušky u nás na režii a dramaturgii jsou několi­
kakolové a v každém dalším kole se výběr zužuje. Odhodlání podat 
přihlášku nestačí, přichází totiž první várka domácích úkolů. Už to 
je selekce: napsat koncepci, dopis, nafotit fotky dle zadání a tak 
dále rozhodně nezvládnou všichni, kdo přihlášku pošlou. Komisi 
začíná několikatýdenní setkávání s pracemi a nad pracemi, čtení, 
debaty, selekce. Do dalšího kola postupuje menší polovina (znáte 
to, nepřesné divadlo…), ti už přicházejí na osobní pohovory, během 
nichž se odehrává cosi, co se částečně podobá scénám, které jste 
možná viděli ve zmíněném filmu. Pohovory komisi zaberou celé 
tři dny. Do posledního kola jde kolem deseti uchazečů a přijímačky 
se promění ve dvoudenní „minifestival“ zadání, společné tvorby, 
debat a rozkladů (ve všech smyslech tohoto slova). Do hry vstupuje 
nejen onen efemérní „talent“, který se snažíme detekovat, ale také 
schopnost komunikace, sebereflexe, otevřenost i obyčejná mezi­
lidská chemie. Ideální je vícehlavá komise — já tento text píšu tři 
dny po ukončení přijímaček, kdy stále ještě přesně nevíme, koho 
nakonec pošleme dál. Debaty neustávají, snažíme se přijít na ideál­
ní konstelaci budoucího ročníku (taková neexistuje), odhadnout 
touhy, možnosti, dovednosti. Je to rozplétání gordického uzlu, 
na jehož konci stojí často zklamání. Velkou nadějí je, že ti, co se 
nedostanou letos, se třeba přihlásí za rok znovu: víckrát se stalo, 
že po roce přišel úplně jiný člověk, o kus dospělejší, rozhodnější 
a přesvědčivější. Tento text tak budiž vzpruhou pro ty, kdo se na ja­
koukoli uměleckou školu letos nedostali, a také povzbuzením pro 
ty, kdo zasedají v komisích a lámou si hlavu, jak nikomu neublížit 
a zároveň si dobře vybrat spolupracovníky (nejen) na příští tři roky.

Autorka je divadelní dramaturgyně.
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Od seriálu Akta X k současné konspiritualitě

PRAVDA JE STÁLE 
JEŠTĚ TAM VENKU

Jan Motal

Ve čtvrtém díle první série amerického seriálu Akta X agenti FBI Fox 
Mulder a Dana Scullyová vyšetřují zmizení dívky Ruby z tábořiště 
u Lake Okobogee v Iowě. Epizoda se však jmenuje „Informační 
kanál“, protože hlavní vyprávěcí linkou je příběh Rubyina bratra 
Kevina, jenž přes televizi přijímá zvláštní satelitní binární kód. 
I proto do vyšetřování zasáhne národní bezpečnost a nevybíravé 
chování agentů NSA naruší nejen Mulderovo vyšetřování, ale 
i důvěru, kterou v něj a Scullyovou má Darlene, matka obou dětí, 
jež byla jako dítě svědkem UFO. Jeden z nejpromyšlenějších dílů 
úvodní série Akt X vrcholí, když se Mulderova obsese Rubyiným 
případem protne s jeho traumatem z dětství.

Jako malý chlapec přihlížel zmizení své sestry, po níž celý život 
pátrá. Skeptická Scullyová na konci epizody pročítá Samanthin spis 
z archivů FBI a poslouchá záznam Mulderovy regresivní hypnózy. 

„Stále volá moje jméno,“ říká na pásce Mulder doktoru Werberovi. — 
„Bojíte se?“ odpovídá mu. — „Vím, že bych měl, ale nebojím.“ — 
„Víte proč?“ — „To pro ten hlas. Hlas v mé hlavě.“ — „Co vám 
říká?“ — „Abych se nebál. Říká mi, že se jí nic nestane a jednoho 
dne se vrátí.“ Poslední slova dílu jsou ikonickým mottem seriálu, 
vepsaným na plakát, jenž visí v Mulderově kanceláři: „Věříte tomu 
hlasu?“ — „Chci věřit.“ I want to belive.

O třicet let později, než byl „Informační kanál“ natočen, 
na českém internetu zdomácněla fráze: „Není to pravda, ale mohla 
by být.“ Kde se objevila poprvé, je nejisté, ale její smysl je všeobecně 
známý. Používá se jako invektiva a výsměch těm, kteří šíří fake news 
nebo dezinformace. Ostatně v odborném, veřejném i politickém 
prostoru převládl v poslední dekádě názor, že žijeme v postfaktické 
době, kdy namísto spolehlivým informačním zdrojům čím dál 

více lidí zvláště ze strádajících sociálních vrstev naslouchá konspi­
račním teoriím, zahraniční propagandě nebo úplným nesmyslům. 
Premiér České republiky má svého poradce pro dezinformace, stát 
usiluje o přetnutí všech pochybných „informačních kanálů“ a (ne­
jen) Evropská unie vynakládá ohromné prostředky na boj proti fake 
news. Symbolem zachvácení veřejné sféry „konspirátory“ se stal 
bývalý americký prezident Donald Trump, jenž za pandemie covidu 
navrhoval vpichovat lidem savo.

Mezi těmito světy Foxe Muldera a Donalda Trumpa dlí nejen 
průrva čtvrtstoletí globálních dějin, ale především výrazný posun 
v tom, jak jsou konspirační teorie vnímány a přijímány v západní 
kultuře. Zatímco v devadesátých letech televizní seriály jako Twin 
Peaks, Akta X, Krajní meze či Milénium a filmy typu Vrtěti psem, 
Spiknutí nebo Truman Show vyjadřovaly kulturní skepsi k vládám, 
institucím a nadnárodním firmám, dnes již — zdá se — pravda 
není „někde tam venku“. Dnes by se kolegové Mulderovi nevy­
smívali, že je „spooky“, ale byl by prostě — „dezolát“. Co se stalo, 
že jsme ztratili vůli „věřit“ v pravdu a odložili jsme ji do rukou 
expertů, institucí a vlád?

PROTI SYSTÉMU

Odpověď na tuto otázku je poměrně složitá. Jen sotva ale může být 
pouze řečnická. Naopak, přemýšlet nad touto proměnou znamená 
položit si mnohem zásadnější otázku, kam zmizela obecnější 
kulturní protisystémovost, jež v devadesátých letech a na počátku 
nového tisíciletí pravděpodobně dosahovala vrcholu. Mulder je 
typickou postavou tehdejší éry, nedůvěřivou nejen k oficiálním 
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institucím a jejich vysvětlením, ale rovněž skeptickou k dominant­
ním podobám náboženství. V Aktech X se prolínají různé motivy 
z konspiračních teorií, UFO kultů, parapsychologie, astrologie 
a spiritismu. Tento konspirituální mix lze vyjádřit jednoduše: 
ve světě existují síly překonávající naši fantazii a vlády nám to tají. 
Proč? Aby se udržely u moci i proto, že chtějí tyto síly ovládnout 
pro svou vlastní potřebu.

Jestliže Max Weber charakterizoval moderní dobu jako od­
kouzlení světa, v němž je duchovní postoj nahrazován racionalitou 
a pragmatismem, devadesátky poukazují na trhliny v tomto vývoji. 
Rozum se spojil s mocí a podvratné postoje s alternativní spiritua­
litou. Akta X tak lze chápat jako jakousi antologii dobové mytologie, 
která nabízí nejen téměř encyklopedický přehled rozšířených 
městských legend a kulturně zakořeněných duchařských historek, 
ale především poukazuje na jejich vnitřní propojenost s protisysté­
movým postojem, s kritikou moci a politiky.

Postavy jako agent FBI Fox Mulder nebo taxikář Jerry Fletcher 
z Donnerova Spiknutí nebojují s demokracií, naopak. Jak vysvětlují 
Richard Flanney a David Louzecky v knize Filozofie Akt X, tito 
hrdinové ji naopak brání: „Demokracie vyžaduje, aby se občané 
o veřejné politice rozhodovali informovaně. Mulder a Scullyová 
vyvíjejí heroické úsilí odhalit pravdu a všechny nás o ní infor­
movat,“ píší. Cílem není zbourat demokratický systém, ale bránit 
pravdu a spravedlnost; tato touha navíc vyvěrá z osobní zkušenosti, 
má existenciální zakotvení. Fox Mulder pátrá po Samanthě, Jerry 
Fletcher je obětí podivných experimentů a pojišťovák Truman 
Burbank zjišťuje, že jeho krásný svět je jen vyfabrikovaná iluze. 
Samozřejmě — jak víme, který systém je falešný a který pravdivý? 

Poučení můžeme nalézt u Jacquese Rancièra. Demokracie znamená 
neustálé sebezpochybňování. Jakmile se zastaví, nastupuje násilí. 
Václav Bělohradský od devadesátých let razil tezi, že každý politický 
režim tíhnoucí k stabilitě musí být pro demokraty podezřelý. A to 
proto, že demokracie se vyznačuje neustálým pohybem, proměnou 
a sebereflexí. Tu je třeba bránit. Co je větším symbolem reifikace 
systému než stereotypní, disciplinovaný řád Truman show?

DĚDICTVÍ DEVADESÁTEK

Tento subverzivní skepticismus je nutno chápat v souvislosti 
s rapidními ekonomickými, společenskými i politickými změnami, 
které nastaly po pádu železné opony.

Za prvé nastoupila globalizovaná mediální sféra, jejímiž vedou­
cími značkami jsou zprvu především CNN a MTV. Ve filmu Vrtěti 
psem režiséra Barryho Levinsona z roku 1997 je tato moc médií 
využita v politické kampani, kdy rozpoutání fiktivní války slouží 
k zakrytí prezidentova sexuálního skandálu. Pravdivost umělecké 
licence jako by potvrzovalo odhalení sexuálního obtěžování 
stážistky Moniky Lewinské prezidentem Billem Clintonem i jeho 
rozkaz bombardovat súdánskou farmaceutickou továrnu následující 
rok. Na konci osmdesátých let napsal Noam Chomsky s Edwardem 
S. Hermanem knihu Výroba souhlasu, v níž pro poslední dekádu 
dvacátého století přesvědčivě načrtli mechanismy této kolaborace 
moci politické a mediální.

Vedle toho však svět procházel mnohem hlubší proměnou, jež 
stvořila epochu, v níž dnes žijeme. Neoliberalizace na troskách 
průmyslové éry, jež se zhroutila někde v sedmdesátých letech 
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ropnou krizí, rozpadem Brettonwoodského měnového systému 
a liberalizací trhu, se institucionalizovala na globální úrovni. 
Ve stejný rok, kdy si Kurt Cobain prostřelil hlavu, byla uzavřena 
severoamerická dohoda o volném obchodu. O rok později vznikla 
Světová obchodní organizace, která se snaží principy volného trhu 
rozšiřovat i do rozvojového světa nezávisle na tom, jak je to pro 
něj nevýhodné, později pakt zemí OECD o investicích posílil moc 
nadnárodních společností. Tyto politicko‑ekonomické tlaky zvýšily 
míru centralizace moci, kapitálu i bohatství.

To samozřejmě vzbudilo velký odpor, jehož nejviditelnější 
podobou v západním světě bylo antiglobalizační hnutí. Když 
do kin přicházel Matrix sester Wachowských, do pohybu se dal 
globální „karneval proti kapitálu“, masové protesty proti nadná­
rodním institucím v Seattlu, Washingtonu, ale později i v Praze. 
Vývoj však zvrátit nedokázal, i když první velká hospodářská krize 
vyvěrající z nové logiky finančního kapitalismu na sebe nenechala 
dlouho čekat. A právě po velké recesi roku 2008 i u nás nastupuje 
nová politická realita, v níž neoliberální konsenzus nahlodávají 
ultrapravicové a konzervativní síly, které jsme si navykli označovat 
jako „populisty“.

Na rozdíl od levicových hnutí Syriza a Podemos, která rovněž 
reagovala na nárůst chudoby a související politické „utahování 
opasků“, avšak brzy upadla, lidé typu Donalda Trumpa, Viktora 
Orbána nebo Geerta Wilderse posílili. Pomohla jim v tom uprch­
lická krize, která nastavila velkou část západní politiky do výrazně 
národoveckého étosu. A namísto alternativní religiozity se nová 
protisystémová politika toužící po moci dala do holportu s autori­
tářskou podobou křesťanství — ať už je jí americká evangelikální 
tradice, nebo katolický tradicionalismus.

KONSPIRAČNÍ KULTURA

Spojení konspiračních teorií se spiritualitou není nic nového ani 
nelogického. A jak je patrné, je nebezpečné především pro domi­
nantní struktury moci, které nahlodává. Nabízí totiž odlišnou 
odpověď na základní lidskou a náboženskou otázku: „Unde hoc 
malum?“ Odkud pochází všechno zlo? Ne z nitra nedostatečně 
disciplinovaných občanů, ale z mocenských hnízd elit.

A právě v tom se za poslední čtvrt století proměnila konspi­
rátorská kultura. Stále v ní ještě přetrvává podivný mix novo­
pohanství, křesťanství a New Age, ale to, co ještě na konci dvacá­
tého století neslo výrazně demokratizační étos, dnes spíše slouží 
návratu autorit.

Alternativní kultura, která vznikla na ploše velkého kontrakul­
turního hnutí padesátých a šedesátých let, rozbila „velká vyprá­
vění“ o Bohu, člověku i světu a nabídla rozmanité střípky, mezi 
nimiž si člověk může hledat vlastní cestu k pravdě (říkejme tomu 

„protiepistémické strategie“). Ale právě tato alternativní kultura 
se na přelomu tisíciletí stala součástí mainstreamu a politika 
jinakosti se dostala do slovníku nadnárodních institucí. Duchovní 
a politické hnutí, které s příchodem nového milénia očekávalo velké 
tvůrčí probuzení lidstva, muselo tváří v tvář neuspokojivé realitě 
hledat odpověď na selhání „někde tam venku“, jak píše David G. 
Robertson v knize UFO, konspirační teorie a New Age.

„Mileniální konspirační diskurz konstruuje duchovní a socio­
ekonomické znevýhodnění lidstva jako způsobené uzavřenými 
mocnostmi, které se spikly, aby záměrně potlačily protiepistémické 
strategie,“ vysvětluje. „Tím se liší od předchozích mileniálních dis­
kurzů, které vzniklou nesvobodu pojímaly jako důsledek kosmické 

Konspirační teorie nejsou již pouze 
bludem, ale určitým druhem ironického 

postoje k pravdě a poznání.
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nerovnováhy.“ Tak se tvoří „vodnářská“ theodicea, umožňující 
zachovat víru v jednotu lidstva a vesmíru a vysvětlit selhání jejího 
potenciálu útokem nepřítele vnitřního i vnějšího: protivenství vlád, 
tajných společenství a mimozemšťanů je nejen návratem vytěs­
něného Druhého, který měl v dokonale harmonické společnosti 
zmizet, ale i poměrně přesným popisem selhání modernistického 
projektu. Proto jsou konspirační teorie antielitářské.

Jak píše Peter Knight ve své knize Konspirační kultura, kon­
spirační teorie tu s námi byly vždy, ale masivně se začaly šířit 
americkou společností od šedesátých let dvacátého století, a to 
především v důsledku atentátu na prezidenta Kennedyho. Od to­
hoto momentu již konspirace nebyly pouze zájmem pomatenců 
na okraji společnosti, ale prostoupily každodennost Američanů: 

„Podle lidové moudrosti musíte být nyní trochu paranoidní, 
abyste si zachovali zdravý rozum. Určitý druh paranoie unavené 
světem se stal normou, a to jak v zábavní kultuře, tak v populární 
politice.“

Knight upozorňuje, že konspirační teorie nejsou již pouze 
bludem, ale určitým druhem ironického postoje k pravdě a poznání, 
operujícím v prostoru dvojité negace. Konspirace se berou vážně 
a zároveň zpochybňují vše; jsou cynickým přitakáním předpokladu, 
že pravda o světě je vždy ta nejhorší. Konspirace v posledním 
půlstoletí již nejsou doménou paranoiků, bláznů a podivínů, ale 
kolují naší kulturou i politikou, v níž se staly modem operandi 
národní bezpečnosti.

Konspirační teorie jsou výrazem postoje nedůvěry ke společ­
nosti a světu, zpochybněním autorit a dějin, artikulací nejistoty 
člověka lapeného v komplexním, ale nedohledném mechanismu 
pozdně moderní společnosti ovládané experty. „Rétorika konspi­
race rovněž vyjadřuje obavy, zda máme kontrolu nad svými činy, 
a dokonce zda máme kontrolu nad svou vlastní myslí a tělem,“ 
píše Knight. To by mělo pozornému čtenáři filozofie dvacátého 
století připadat povědomé: jde vlastně o trivializovanou, lidovou 
verzi teorie biomoci Michela Foucaulta. Ten ji formuluje ve stejné 
době, kdy se hroutí pevný mechanismus průmyslové společnosti, 
v níž byla kontrola ještě přehledná a autorita rozeznatelná — a je 
nahrazován informační ekonomikou, síťovanou mocí globalizova­
ného světa, nadnárodními společnostmi a složitými informačními 
systémy.

Fox Mulder přišel o sestru v době, kdy se formovala jeho 
identita. Ze srozumitelného celku byla vytržena jedna z podstat­
ných částí a toto trauma si Mulder nese až do dospělosti. Jeho 
postoj ke světu tvaruje neúplnost, která na jednu stranu člověka 
pohání, na druhé straně utápí v pochybách. Toto „ještě ne“ není 
pouze osobní neurózou, ale analogií stavu pozdně moderní západní 
společnosti. Té byl po druhé světové válce slíben pozemský ráj 
blahobytu, racionality a míru, ale nástroje, jež ji k této budoucnosti 
měly dovést, produkují příliš mnoho vedlejších škod. Nakonec není 
ani jisté, zda se lidstvo dožije dalšího století — environmentální 
katastrofa hrozí smést ze zemského povrchu i toho posledního 
důvěřivce, jenž by ještě věřil v moderní ráj.

Jak vysvětluje Knight, mýlili bychom se, pokud bychom 
konspirační teorie považovali pouze za nebezpečné bludy ohrožující 
demokracii. I přesto, že nebezpečné skutečně být mohou, zároveň 
jsou „nezbytnou a občas dokonce tvůrčí odpovědí“ na proměny 
západní společnosti od šedesátých let. „Konspirační kultura 
zkrátka poskytuje každodenní epistemologickou záplatu na často 
nezvladatelné komplexní problémy,“ dodává. A právě na jejich 
základě společnost znovu promýšlí principy příčinnosti, identity, 
zodpovědnosti, schopnosti jednat.

SVĚT ODMÍTAJÍCÍ DEMOKRATÉ A AUTORITÁŘI

Religionista Roy Wallis rozlišil náboženská hnutí na tři typy — ta, 
která přebývají ve světě a hledají živé náboženství, ta, jež svět 
odmítají, anebo jej naopak přijímají. Poslední dva zmíněné typy 
jsou nejzajímavější. Podle jedněch se svět hroutí, chudí a utisko­
vaní volají po spravedlnosti a lidé se mají semknout k nápravě, 
podle těch druhých je ale naše realita příležitostí k osobnímu 
uspokojení. Duchovní síly lze aktivizovat k seberealizaci, k práci 
na sobě, k disciplíně umožňující nám z tržiště světa vydobýt co 
nejvíce. Alternativní kulturu neoliberální kultura zglajchšaltovala, 
takže se stala takovou svět přijímající spiritualitou. Proti tomu 
stojí duchovní i političtí rebelové, kteří prožívají porušenost světa 
a chtějí s ní bojovat. Dnes můžeme s trochou nadsázky konstatovat, 
že svět odmítající hnutí se ještě rozpoltil — na ta demokratická, 
v nichž ještě dlí protisystémovost Foxe Muldera, a autoritářská, jež 
nabízejí cestu předvolebním autobusem Donalda Trumpa zpátky 
do konzervativního ráje, který nikdy neexistoval.

Nástroje, mytologie i představy těchto hnutí propojujících 
politickou subverzi s tou náboženskou se často prolínají tak silně, 
že je lze těžko odlišit. To by nás ale nemělo odvádět od zjištění, 
že jde o reakci na svět, který na konspiračním mechanismu již 
dávno funguje — a jejich kritika má tedy sice paranoidní, ale 
reálný základ. Asi nejvýmluvnější obraz naší situace podává psy­
choložka Shoshana Zuboffová ve své knize Věk kapitalismu dohledu. 
V novém věku, který nastoupil namísto očekávaného vodnářského 
obrození, je pod mytologií svobody a spotřebitelské volby ukryta 
realita informačního vykořisťování a manipulace, která dává elitám 
do rukou nebývalou moc. Sociolog Manuel Castells ve své knize 
Komunikační moc vysvětluje, jak v globální síťové kultuře a ekono­
mice narůstá moc těch, kteří datové toky programují a přehazují 
výhybky mezi nimi. A tak i když nástup digitální éry znamená 
i nové možnosti pro kritiku moci, stále jde především o to, kdo řídí 

„informační kanály“.
Z tohoto hlediska je potřeba nástup ultrakonzervativních 

konspiračních teorií prostoupených náboženským fundamentalis­
mem chápat jako sice nebezpečný, ale logický důsledek společen­
ských, ekonomických a kulturních změn posledního čtvrtstoletí. 
Tou největší chybou, jíž bychom se mohli dopustit, je propadnout 
duchovní iluzi, že rizikům nových podob autoritářské moci lze 
čelit vzděláváním, lepší kontrolou informačních toků či lidské 
víry. Respektive že obrana demokracie znamená přimknout se 
k předmětu jejich kritiky a stát se obránci institucí a moci, proti 
níž stojí. Podobně jako Fox Mulder bychom totiž měli znovu 
objevit vnitřní touhu transformovat naše traumata k pozitivnímu 
hledání pravdy, která vidí skrz oficiální velká vyprávění, struktury 
a pravidla. Vysmívat se těm, kteří věří v mimozemšťany, placatou 
zemi nebo duchy, je krátkozraké. Jde totiž o projevy kultury 
zpochybňující systém založený na kontrole, utajování a elitářství. 
To je zdravé, demokratické jádro těchto spiritualit. A právě zde se 
jasně láme hranice mezi bojovníky za svobodu a za nastolení nové 
moci: čím více vůle ke skrývání převládá nad tou k odhalování 
pravdy, tím víc se stáváme konstruktéry autoritářského režimu. 
Z populární kultury devadesátých let bychom namísto bizarní 
nostalgie měli čerpat právě tento bojovný étos, ochotný hledat 
pravdu systému navzdory. Jen tak můžeme léčit traumata, která 
si s sebou jako společnost neseme a jejichž výrazem novodobé 
mytologie jsou.

Autor je filozof a religionista.
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Beat

STRUNY POUŠTĚ

Julia Pátá

Vyprahlou, sluncem ozářenou pouští putuje zmatený muž. Z vrchol­
ku vzdáleného kopce pozoruje orel na pozadí ryze modré oblohy 
lunatika v červené kšiltovce. V okolí není stopy života, až na roz­
vláčné zvuky slide kytary ozývající se z okolních dun. Písčitá 
krajina je reminiscencí amerického snu, který nikdy nesevřely 
spletité sítě dálnic, zářící neony a do nebe sahající mrakodrapy. 
Symbol volnosti, dnes už znějící jako klišé rozmetené nevalnými 
sociopolitickými proměnami, se stal konceptem, který se cyklicky 
objevoval na mysli krizemi poznamenané Evropy.

Z pozůstatku ideálu by se dnes dala vydestilovat slova sentiment 
a melancholie, která kalifornský kytarista Ry Cooder zanotoval 
do svého soundtracku k filmovému „loučení s Amerikou“. Před čtyři­
ceti lety svým průlomovým dílem Paříž, Texas režisér Wim Wenders 
dal na nějaký čas sbohem opuštěncům hledajícím sebe mimo hranice 
svého domova, aby se jak kreativně, tak osobně navrátil do rodného 
Německa.

Cooderova hudba mezitím zůstala viset uprostřed vzdušné 
linie mezi Austinem a Berlínem. Devět kytarových skladeb provází 
toulky Travise Hendersona se silným reverbovaným dozvukem. 
Zároveň ale subtilně a nepatrně jako kdyby splývaly s monumentál­
ními americkými scenériemi, které byly domovem pro Cooderovu 
hlavní inspiraci — texaského bluesového hudebníka Blind Willieho 
Johnsona. Kytaru Cooder skutečně ladil podle mi bémolové noty 
čili ladění větru v poušti, které dvojice objevila během nahrávání 
ambientních zvuků na staré švýcarské rekordéry nagra.

Paříž, Texas a Cooderova „americana“ tvoří tandem, který 
vždy hrál na mou citlivou strunu. Je to kondenzace rozbíhajících 
se fascinací a tužeb, od slabosti ke kytarám k někdejšímu pocitu 
vykořeněnosti a idealizaci úniku. Jde však rovněž o urputnou 
potřebu přivolávat si pocit nostalgie, která se v posledních letech 
stala živnou půdou pro různé hudební projekty od experimentu 
přes hip hop po pop nebo folk. Experimentální skupina more eaze, 
pardo & glass vydala v březnu nahrávku paris paris, texas texas, 
která zachovává Cooderovu kytarovou romantiku a obohacuje ji 
o jemné elektronické elementy. Paříž, Texas se stal i ikonou „provi­
nilé touhy po Americe“ v mainstreamu, například v eponymním 
tracku z poslední desky Lany Del Rey.

Wenders kdysi řekl, že Cooderův doprovod k filmu Paříž, Texas je 
„svatý“. Nejspíš tomu tak bude z jednoho důvodu. Dokáže posluchače 
transponovat do hyperreality, kde člověk může splynout s místem 
a představami o něm. Přesto se vzdaluje jako billboard pomalu 
mizející v předních zrcátcích starého forda. Po čtyřech dekádách nám 
opět nezbývá nic jiného než nechat sen se rozplynout v reverbech.

Autorka je hudební a filmová publicistka.

Šeps

KAM S KAFKOU?

Tereza Bonaventurová

Výročí smrti se vždycky hodí. K oslavě, vzpomínce, usebrání. 
Obzvlášť pokud jde o významnou osobnost. To se pak takové 
oslavy mohou pořádat ve velkém a skvěle se na to píšou granty. 
Letos to vyšlo na Kafku a jeho stoleté výročí smrti. Avšak těžko říct, 
co by si o takových pompéznostech myslel samotný Kafka — autor, 
který si přál, aby po něm nezůstalo ani písmenko. Ale stejně jako 
u pohřbů, i tady jde především o pozůstalé. A těmi jsme v případě 
slavného spisovatele tak nějak všichni. 

Jelikož Franz Kafka neovlivnil zdaleka jen svět literární, 
rozhodli se v Centru současného umění DOX zmapovat jeho 
stopy ve výtvarném umění. Přiznám se, že když jsem se o existenci 
výstavy KAFKAesque doslechla poprvé, lehce jsem se zděsila, 
že půjde jen o bezduchou přehlídku Kafkových portrétů. U velkých 
tematických výstav v DOXu (jako byly například SPORTU ZDAR!, 
DUŠE PENĚZ nebo Vanitas) to totiž často působí, jako by kurátoři 
zadali do jakéhosi uměleckého vyhledávače klíčové slovo a brali to 
první, co jim vyplivne.

V případě KAFKAesque to naštěstí není až tak zlé.  Kromě 
několika obligátních podobizen zde skutečně najdeme díla, 
kterým jako inspirační zdroj sloužil Kafkův fikční svět, a ne jen 
jeho obličej. Martin Gerboc, David Lynch nebo Jake & Dinos 
Chapmanovi zachycují strachy a úzkosti, Jan Švankmajer a Viktor 
Pivovarov se dotýkají absurdity a Wolfgang Pavlik nebo Nil & 
Karin Romanovy nabízejí znejistění. Celá výstava působí zbytečně 
ponuře, až chvílemi připomíná pokojíček emocemi zmítaného 
teenagera poslouchajícího gothic metal. Jako kdyby bezvýchod­
nost a zmar nemohly být třeskutě barevné — viz například zprávy 
nebo Instagram. 

Především ale výstava působí, jako kdyby vznikla v době, 
kdy Franz Kafka žil. Současná doba přitom nahrává kafkovským 
aluzím úplně stejně jako všechny předchozí. Odporné války plné 
nesmyslného utrpení, kolektivní ignorace klimatické katastrofy 
nebo nástup autoritářských režimů v Evropě. A v Čechách jsme 
během pandemie žili v Kafkově románu více než dva roky. Největší 
problém výstavy proto spatřuji v téměř nulové snaze Kafkovo dílo 
vztáhnout k současnosti. Pokouší se o to pouze Mat Collishaw 
a jeho robotický jelen, kterému se podlamují kolena, kdykoli někdo 
někoho uráží na Twitteru, a Volker März umisťující miniaturní 
figurky polonahých Kafků do kulis současného Izraele. To je ale 
z třiceti umělců dost málo. 

Přála bych proto všem pozůstalým, abychom byli Kafkovo 
unikátní dílo schopni využít pro reflexi absurdních aspektů naší 
doby, a ne jen jako bizarní kuriozitu z minulosti.

Autorka je výtvarná umělkyně a kurátorka.
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S Alexejem Sevrukem o Ukrajině, dvojjazyčnosti a imperialismu

NEVÍM, JESTLI JE 
TO DÉMON, NEBO 
SEBEKÁZEŇ

Ptala se Ivana Myšková 
Foto Jaroslav Balvín

Za Alexejem jsem přišla do depozitáře Památníku národního 
písemnictví v Litoměřicích, který sídlí v bývalých kasárnách. Alexej 
se z okna své kanceláře může dívat na sešlé budovy někdejšího 
litoměřického koncentračního tábora a podzemní továrny Richard 
s hlubinnými vápencovými doly, jež dnes slouží jako úložiště 
jaderného odpadu, i na vrch Radobýl, odkud běžel Mácha hasit 
stodoly. Bylo po dešti a únorové slunce nasvítilo Radobýl a ještě 
bližší Bídnici jako reflektor. Sem tam nám do rozhovoru zakřičela 
některá z poštolek, hnízdících v opuštěném areálu, mezitím 
pršelo, a nakonec se od Bídnice k Hradišti vyklenula duha. Kolik 
badatelů, kterým Alexej vyhledává kartonové krabice z literárního 
fondu a půjčuje jim bílé rukavice, ví, že si je berou z rukou autora 
pozoruhodné Evropanky?
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Jak ti dneska je, Alexi?

Jsem trošku nervózní, jako vždycky, když 
mám něco říkat. Taky jsem už devatenáct 
dní bez alkoholu, a hlavně osmý den bez 
cigaret.

Aha. Suchej únor! A co s tebou dělá?

Už jsem si docela zvykl. Je fajn si alkohol 
na měsíc zcela odepřít. Takže tohle je 
propaganda Suchého února. Držím ho 
od roku 2015, kdy jsem poprvé běžel 
Pražský půlmaraton. Chtěl jsem nějaký 
běžet a tenhle je nejznámější v republice. 
Jenže byl totálně vyprodaný. Nějaká 
startovní čísla se dala sehnat přes Ligu 
otevřených mužů právě v rámci akce 
Suchej únor, jako jedna z možností, jak 
se toho zúčastnit. A tak jsem zaplatil 
sponzorský dar Lize otevřených mužů, 
ta mi přeprodala pozvánku a já jsem mohl 
běžet spolu s dalšími běžci světového 
formátu. Řekl jsem si, že když už platím 
tak nehorázné peníze za registrační číslo, 
zkusím to držet. Víc jsem běhal, méně 
nasával…

…a byl jsi čím dál otevřenější muž.

Ano, to nemohu popřít.

A co chce taková organizace po svých 

členech?

To nevím. Nejvíc mě zaujalo, že o sobě 
psali, že nejsou feministi. Jsou to otevření 
muži a nejsou feministi? Wtf? Možná 
to byla součást strategie, aby neodradili 
maskulinní typy.

Suchému únoru jsi tedy věrný, ale půlmara­

ton jsi běžel naposledy kdy?

Suchý únor jsem loni přerušil, protože jsem 
si říkal, že vlastně tolik příležitostí opít se 
nemám a celý můj život je teď takový sušší, 
ale vlastně se to neosvědčilo. Přece jenom si 
myslím, že měsíc bez alkoholu organismus 
posílí a nasměruje správným směrem.

Snažím se běhat dál, půlmaraton 
jsem ale naposledy běžel v létě roku 2021 
v Příbrami, pak už jsem na dlouhé a pravi­
delné tréninky neměl čas.

Tyhle dvě věci vlastně svědčí o tvé sebe­

kázni a houževnatosti, kterých si u tebe 

všímám už dlouho. Myslíš si, že je to součást 

i tvé ukrajinské identity?

To nevím. Já mám odmalička se sebekázní 
problém.

Takže si dáváš úkoly, které tě 

k sebekázni nutí?

Asi jo. Asi potřebuju takové pomůcky.

Protože vždycky, když jsme spolu popíjeli, 

byl jsi, na rozdíl od nás, schopen jít ráno 

do práce…

Protože jsem na rozdíl od vás musel…

Zvlášť Evropanka, na rozdíl od povídkové 

knížky Divadlo tančících loutek, v níž jsi 

experimentoval s formou, jazykem i kompo­

zicí, značnou sebekázeň vyžadovala.

Já bych to možná přirovnal k tomu běhání. 
Protože povídka je miniatura, kterou 
můžeš napsat za dva volné večery nebo 
přinejhorším za jeden, je to vlastně sprint. 
Zatímco román je běh na dlouhou trať 
a tam si prostě s jedním večerem nevystačíš. 
To chce pravidelný trénink a časovou dotaci 
a k tomu se potřebuješ ukáznit.

Mám rád esej od Orwella Proč píši, kde 
vysvětluje: „Všichni spisovatelé jsou mar­
niví, sobečtí a líní; ale na úplném dně jejich 
motivů leží tajemství. Napsat knihu je 
hrozný, vyčerpávající zápas, jako dlouhý 
záchvat nějaké bolestivé nemoci [nebo 
jako maraton — pozn. A. S.]. Nikdo by se 
do takové věci nepustil, kdyby ho neovládal 
nějaký démon, kterému nemůže odporovat 
ani rozumět.“ Vlastně nevím, jestli je to 
sebekázeň, nebo démon, který tě pohání 
a nedovoluje ti, aby ses vzdala.

A démon, který tě poháněl k psaní 

Evropanky, tě posedl kdy?

Evropanka má hned několik kořenů. 
Jedním z nich byla touha vysvětlit své 
východoevropanství, protože je to kniha 
o zkušenosti, která je naprosté většině 
obyvatel České republiky, mých kamarádů 
a lidí, se kterými se denně stýkám, vzdá­
lená a cizí, a mně v určitou chvíli došlo, 
že nemůžu po lidech kolem chtít, aby se 
věnovali ukrajinským studiím proto, aby 
mi lépe rozuměli, tak jsem si říkal, že belet­
ristický text ve formě románu bude určitě 
mnohem vhodnější…

Takže jsi hledal přístupnou formu, kterou bys 

mohl sdělit nesdělitelné.

Bylo mi jasné, že to chci napsat jazykem, 
kterým by mluvila prostá žena, sice 
s bohatou životní zkušeností, ale tak, jak 
si povídá se sousedy na ulici v nějakém 
zapadlém maloměstě, nebo tak, aby jí 
rozuměla paní na pokladně a řemeslníci, 
co opravují střechu. Tuším, že Erik Gilk 
v recenzi pro A2 napsal něco v tom duchu, 
že jazyk vypravěčky je poněkud nedůvěry­
hodný, protože je strašně uhlazený, a on 
by od lidového vypravěče očekával trochu 
jadrnější vyjádření. Jenže já jsem nechtěl 
příliš upoutávat pozornost na jazyk proto, 

aby médium zůstalo tím, čím má být 
především — prostředníkem.

Uhlazený styl, kde nic nedrhne, a nevýbojný 

jazyk ti vyčítal i Ondřej Horák v Lidovkách. 

To, co říkáš, mně ale vede k odkazu na pol­

skou literární reportáž a zásadu její „krá­

lovny“ Hanny Krall, která pro líčení drastic­

kých reálií záměrně volí jednoduchý, úsporný 

jazyk. Dá se to srovnat i s tvým přístupem?

To je zajímavý postřeh, určitě jsem to 
nedělal vědomě, tolik jsem při psaní ne­
teoretizoval. Potýkal jsem se hlavně s tím, 
že jsem si jako modelovou vypravěčku 
vypůjčil skutečnou postavu své babičky, 
která sice česky uměla, ale nemluvila moc 
dobře, takže jsme si většinu věcí řekli ukra­
jinsky. Abych tedy vytvořil věrohodnou 
analogii, musel bych si vymýšlet podobný 
idiolekt v češtině a hledat moravský, 
slovácký, slezský dialekt, interferovaný 
polonismy, rusismy, archaismy. A pak by 
to nemělo podtitul Historky z Polesí, ale 
třeba Historky ze Slezska. Zároveň ten 
dialekt nelze přenést, aniž by vyvolával 
nějaké další konotace. Přistupoval jsem 
k tomu jako překladatel, hledal jsem 
funkční ekvivalent a říkal jsem si, možná 
to nebude tak důvěryhodné, ale aspoň to 
bude srozumitelné, jasné a čisté a nebude 
to příliš odvádět pozornost od obsahu.

MOJE NAŠTVANOST JE SELEKTIVNÍ

Marusjin monolog vnímáme jako celistvé dě­

jiny nespravedlností a křivd, je to historický 

kolotoč surovostí, kterých se dopouštěl 

sovětský režim na ukrajinském obyvatelstvu, 

a pro nás je tahle míra útlaku opravdu nad 

naše chápání. Zarážela mě ale Marusjina 

smířlivost. Vyvěrá z její křesťanské výchovy? 

Chtěl jsi k ní dospět jako k jediné možnosti, 

jak všechny ty krutosti přežít?

Asi bych nevolil tak silná slova, ale 
rozhodně to jedno z možných řešení je. 
Křesťanství má blízko k filozofii stoicismu, 
která zhruba říká, že když něco můžeš 
změnit, tak to zkus změnit, ale když 
něco změnit nemůžeš, tak dej císaři, co je 
císařovo, a soustřeď se na to, co je boží. 
Jak jinak chce člověk vzdorovat něčemu, 
co ho přesahuje? Říct si, takhle to bůh 
chtěl, a třeba to nějak dopadne? Válka, 
globální klimatické změny, nemoci v ro­
dině, smrt, to je něco, nad čím nemáme 
kontrolu. Nebo máme, ale naše prostředky 
jsou omezené. Poslední dva roky pravidelně 
přispívám poměrně malé částky na pod­
poru Ukrajiny, ale cítím svou bezmoc. 
Říkám si, co ještě můžu udělat pro to, aby 
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to skončilo? Aby se válka nepřelila za pár 
let sem, aby Ukrajina zvítězila a vyhnala 
ten úplně absurdní, brutální, cynický a zlý 
svět, který tam přišel zabíjet a ničit? Někdy 
si člověk říká, děj se vůle boží, protože, jak 
píše Ortega y Gasset, možnosti moderního 
člověka podílet se na chodu dějin jsou 
veskrze iluzorní. To, že mám volební 
právo, neznamená, že můžu jako jedinec 
ovlivňovat dějiny lépe a více než třeba 
obyvatelé starověkého Egypta. Souhlasíš 
se mnou?

Souhlasím, ale přesto si myslím, že česká 

společnost a Češi jako jednotlivci své 

občanské pravomoci a obranné mechanismy 

podceňují více, než je nutné. Mentalita post­

komunistické společnosti je nebezpečná 

v hýčkání vědomí, že jsme bezmocná ko­

lečka v soukolí systému. Ale možná to není 

ustrašenost, jen lenost a pohodlnost zajiš­

těných Evropanů. Přestože se setkáváme 

ve dnech, kdy se o pomoci Ukrajině jedná 

na bezpečnostní konferenci v Mnichově, 

vojenská i mediální podpora Ukrajiny obecně 

upadá. Nejsi vlastně na Evropu naštvaný? 

Nepředstavoval sis, že solidarita Evropské 

unie bude pevnější a větší?

Ano i ne. Já jsem byl tou mírou solidarity, 
která tady vypukla po zahájení plošné 
invaze, příjemně překvapený, protože jsem 
měl v živé paměti okupaci Krymu a okupaci 
části východní Ukrajiny, kdy ta reakce 
byla dost vlažná. Pokud jsem na někoho 
naštvaný, tak to jsou západní politici 
obecně, kteří se po desetiletí paktovali 
s Ruskem, ačkoli bylo evidentní, že to je 
lidožroutský režim, který překročil veškerá 
tabu civilizovaného světa, až na uzákoněné 
pojídání lidí… Každý, kdo alespoň trochu 
sleduje stav lidských práv v Rusku, vidí, 
že se to zhoršuje nejméně od roku 2000. 
Političtí vězni, vraždy na objednávku, 
vraždy novinářů, vraždy aktivistů, vraždy 
právníků, kteří hájili aktivisty, do toho 
genocida v Čečně… Právě proto, že srovnali 
Groznyj se zemí tak, jak to dnes dělají 
s ukrajinskými městy, a Západ na to neřekl 
ani popel a neuvalil žádné sankce, proto 
pak přišla Gruzie. A později se člověk 
dozví, že bývalý německý kancléř Schröder 
poté, co se vzdal své funkce, dostal teplé 

místečko v dozorčí radě Gazpromu a je 
osobním kamarádem Putina. Na něj 
jsem samozřejmě naštvaný. Na politickou 
reprezentaci — zištnou, lhostejnou, naivní 
nebo jenom cynickou. Ne na celou paušálně. 
Ale myslím si, že evropští politici mohli 
válce v Ukrajině předejít a v současné chvíli 
ji mohou poměrně lehce ukončit. Naštvaný 
nejsem například na Dánsko a dánskou 
ministryni zahraničí, která při posledních 
jednáních v Mnichově řekla, že Dánsko 
předá Ukrajině veškeré své dělostřelectvo, 
protože ho v krátkodobém horizontu 
nebude potřebovat, zatímco Ukrajina ho 
potřebuje teď. To není jenom symbolické 
gesto. To je něco, co pomůže zachránit 
spoustu životů, a doufejme, že přispěje 
k ukončení této války. Strašně moc 
Ukrajině pomáhají pobaltské státy. Polsko, 
Finsko — to jsou státy, které mají v čerstvé 
historické paměti zažitou válku s Ruskem, 
vědí, že Rusko je monstrum, vědí, že jsou 
další na řadě. Takže určitě nemůžu být 
paušálně naštvaný na celou Evropskou unii 
a celou evropskou politickou reprezentaci. 
Moje naštvanost je velmi selektivní.
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Jak je možné, že jsme stále všichni tak zá­

vislí na ruském plynu a ropě? Proč je obchod 

tak odtržený od lidských práv? Se zločinci 

se přece neobchoduje!

Peníze prostě nesmrdí. To je logika 
kapitalismu. Když má někdo možnost 
vydělat zcela konkrétní peníze, co je mu 
po abstraktních jednotkách, až desítkách 
tisíc lidských životů? To není jenom 
problém Ukrajiny, ale problém globálního 
kapitalismu a fungování tržní ekonomiky 
napříč celým světem, do kterého samo­
zřejmě patří Rusko i Čína a další totalitní 
režimy.

AUTOFIKCI CHATBOT NENAPÍŠE

Román jsi psal před vypuknutím války. 

Kdy jsi vlastně odeslal poslední verzi?

Dopsal jsem ho někdy v létě 2021 a v létě 
2022 jsem Evropanku poslal do jednoho na­
kladatelství. Čekal jsem tři měsíce, a když 
se mi neozvali, nabídl jsem ji druhému 
v pořadí, Argu. Poslední verzi jsem dopsal 
v létě 2022. Nechal jsem ji rok odležet, 
dával jsem ji přečíst dvěma kamarádům, 

na jejichž názor jsem byl zvědavý především 
a jejichž připomínky jsem zohledňoval.

I když ten román nereaguje na současnou 

situaci, nemůžeš zabránit tomu, aby byl 

vykládaný jejím prizmatem. Nevadí ti to?

Myslím si, že relativní úspěch té knihy je 
podmíněný i tím, že Ukrajina rezonuje 
v médiích a každý člověk, který Evropanku 
čte, si může představit, že něco podobného 
se tam děje i teď, což její hlas zesiluje.

Babička Marie vlastně o druhé světové 

válce, jak jsi mi říkal, sama od sebe moc 

nevyprávěla. Když jste na ni dotíraly jako 

děti, bránila se tomu možná i proto, že byla 

zvyklá realitu zastírat, protože o ní bylo 

nebezpečné mluvit — za zmínku o některém 

ze tří hladomorů hrozilo vězení. Povedlo se ti 

ji tedy vyzpovídat do svých sedmnácti, než 

zemřela, anebo jsou to příběhy i odjinud?

Babička nám o válce vyprávěla poměrně 
dost. Akorát že to byly typologicky jiné 
příběhy, než jsme my, její vnuci, co jsme 
vyrostli pod vlivem sovětských filmů 
o hrdinské vlastenecké válce, očekávali: 

popisy vítězných bojů, kde nikdo nebyl 
zabitý, možná jenom zraněný, ale hned 
se zase uzdravil, protože sovětská válečná 
medicína dokáže dělat zázraky. Zatímco 
babička vyprávěla civilní věci: Přišel sem 
gestapák, chtěl mě hnát do práce, tak 
jsem mu lámanou němčinou vysvětlila, 
že manžel není doma a já můžu jít do práce 
teprve, až se vrátí, protože tu mám malé 
děti a nemá mi je kdo pohlídat, a on když 
slyšel mou němčinu, zasalutoval a odešel. 
Nebo: Na našem dvoře zaparkovala kaťuše 
a střílela po Němcích a Němci jim to oplá­
celi, takže Sověti nás v podstatě používali 
jako živý štít. My jsme se schovali do sklepa 
a trnuli jsme, jestli se nám strefí, nebo 
nestrefí do baráku a jestli nám od té kaťuše 
nechytí slaměná střecha… A ty jako malý 
koulíš očima: Babičko, vždyť jste v tom 
sklepě viděli úplný prd! Ale díky takovým 
historkám jsem si ten narativ poskládal 
jako mozaiku. Samozřejmě člověk potřebuje 
nějakou životní zkušenost, aby to pochopil 
a náležitě ocenil, protože jako dítě ovlivněné 
sovětskou propagandou očekáváš úplně jiný 
typ příběhu, než který ti předkládá nějaká 
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nemožná babka, která se schovává ve sklepě, 
místo aby se účastnila dobývání Berlína… 
Přežít okupaci, válku a změnu režimu coby 
civilista taky vyžaduje hrdinství. Já jsem 
chodil do školy ještě za Sovětského svazu, 
zažil jsem ten kult takzvané Vlastenecké 
války. Když byl 9. května Den vítězství, 
měli jsme za domácí úkol zeptat se svých 
prarodičů na hrdinské skutky z dob války. 
A když někdo přišel s historkou typu — můj 
dědeček byl v Berlíně a přivezl odtamtud 
krásné jízdní kolo —, tak byl také za hrdinu, 
protože to byl typ příběhu, který po tobě 
sovětský systém vyžadoval.

Takže tys chtěl vydyndat z babičky takové­

hle špeky, kterými by ses mohl pochlubit 

ve škole?

Možná dokonce ve školce. Pak se Sovětský 
svaz rozpadl a naštěstí to už po nás nikdo 
nechtěl.

Ale když už tuhle vzpomínku máš, neuvažo­

val jsi o tom, nějak ji zabudovat do románu? 

Ty ses do toho vlastně vůbec nenamočil 

jako postava a vypravěč. Oddřela to jenom 

babička!

Protože jsem nechtěl! Nebyl to můj záměr. 
Přenechal jsem slovo povolanější vypra­
věčce. Teď, když všechny časopisy skloňují 
autofikci, je to strašně lákavé. Člověk se 
občas musí plácnout přes prsty, aby také 
nezačal. Vypadá to jednoduše: představit si 
devadesátá léta, rozpad Sovětského svazu 
a už se to roztáčí, už to jede…

Připadá ti to jako snadný způsob, jak se 

literárně zviditelnit?

Nevím, jestli je snadný, to asi ne, ale určitě 
možný a legitimní. Je to hodně zajímavé, 
když se na to podíváš z hlediska rozvoje 
umělé inteligence, která může vytvořit 
text splňující literární kvality tak, že ho 
zkompiluje z obrovského korpusu textů. 
A spisovatel pracuje podobně. Lidský mozek 
během života do sebe vstřebává strašně 
moc textů a vlastně díky tomu pak člověk 
může psát. Pokud bychom nedokázali číst, 
nemůžeme ani psát. Pokud bychom nežili 
obklopeni příběhy, pak nic vlastního nikdy 
nevytvoříme. Zase tolik se od umělé inte­
ligence nelišíme, ale lišíme se zkušeností, 
protože když zadáš chatbotu, aby ti napsal 
autofikční povídku, tak nevím, co ti napíše. 
Podle mě ti asi nenapíše vůbec nic.

Bude to kompilace cizích zkušeností, které 

bude pokládat za vlastní.

A v tom právě vidím to úskalí. Protože 
jestliže je budoucnost žánrové beletrie 

v umělé inteligenci, tak to je oblast, kam 
ti roboti prostě z podstaty nesmí nebo 
nemůžou, protože nemají žádnou vlastní 
zkušenost — oni se nenarodili v nějakém 
prostředí, nevyrůstali, můžou to jen 
simulovat, fingovat. Myslím si, že osobní 
zkušenost bude vždy ceněna.

Osvobodil ses psaním Evropanky od těch 

příšerných dějinných tragédií i rodinných 

zkazek? Vyrovnával ses skrze psaní i se svou 

identitou a prokazatelným transgeneračním 

přenosem?

Přinejmenším jsem chtěl být srozumitel­
nější pro své okolí, ale na druhou stranu 
nevím, jestli je to úplné osvobození, protože 
nějaký přelomový moment, nějaká katarze 
se nedostavila. Což je možná dobře, protože 
pořád mám v sobě to pnutí, toho démona 
a možná i námět na něco dalšího.

PREVENCE DEMENCE

Proč se ten román vlastně láme na dvě 

nesouměrné části? Tu rozsáhlou ukrajinskou, 

radomyšlskou a tenkou novoborskou?

Evropanka původně neměla žádné části. 
To je invence redaktora [Přemysl Krejčík — 
pozn. A. S.]. Řekl, že se to bude líp číst, 
když to bude mít dvě části, a abych tady 
udělal předěl. A já jsem si říkal, proč ne, 

je to taková rozverná asymetrie. Nebylo 
to tak, že bych napsal jednu část a pak 
druhou, a ta byla úplně jiná. Psal jsem to in 
continuo a pak se udělal řez.

A jak ty si vzpomínáš na přesun z Kyjeva 

do Nového Boru?

Mám docela dobrou paměť, takže bych 
asi dokázal vyprávět o básničkách, které 
jsem recitoval ve třetí třídě, a podobně. 
Přistěhovali jsme se v pětadevadesátém 
už za babičkou a tetou, které přišly o dva 
roky dříve. To mi bylo dvanáct. Vzpomínky 
na dětství mají tu vlastnost, že i když jako 
dítě zažiješ strašné věci — válku, týrání 
a podobně —, stejně na to vzpomínáš jako 
na sluncem zalité období, kdy jsi byl malý 
a bezstarostný. A pokud se člověk s těmi 
dětskými traumaty nevyrovná, má to pak 
v životě těžké. Vlastně nedokáže dospět. 
Ale já si myslím, že v lidské psychice je 
takový vyrovnávací mechanismus, který ty 
špatné věci odsouvá do pozadí. Rozhodně 
bych už nechtěl znovu zažít ani dětství, ani 
pubertu. Možná jenom hodně rané.

V čem byly pro tebe traumatické?

Neřekl bych, že to bylo extrémně jiné než 
u ostatních lidí. Ale já to vidím u svých dětí, 
jak rostou, jak nabývají vědomí a indivi­
dualizují se. Když se narodíš, máš celý svět 

Když má někdo možnost vydělat 
zcela konkrétní peníze, co je 

mu po abstraktních jednotkách, 
až desítkách tisíc lidských životů?
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pro sebe a omezuje se jen na tvoji maminku 
a tatínka. A teď se najednou objeví mladší 
sourozenec a už to s někým sdílíš a najed­
nou zjistíš, že se svět netočí jen kolem tebe. 
A čím víc si rozšiřuješ povědomí o světě 
kolem sebe, tím víc máš důvodů k frustraci 
a nespokojenosti. Je to strašný! Mám ob­
rovský soucit se svými dětmi, to byl jeden 
z důvodů, proč jsem je mít nechtěl. Říkal 
jsem si: budou trpět stejně jako já.

Proto je nemám!

Moudrá to žena.

Žena si o tom může lépe rozhodnout.

I když ten společenský tlak je na ženy asi 
mnohem větší…

To teda jo. Setkávám se i s tím, že o životě 

nic nevím, když nemám děti.

Vím něco o životě, když jsem nezažil válku 
na vlastní kůži? To je strašně těžký.

Možná je to nedůvěra ke schopnosti empa­

tie a představivosti. Možná že prožíváme 

nějakou krizi fikce. Možná proto je autofikce 

tak na vzestupu.

Když si vezmeme nějakou idealistickou 
filozofii: Immanuel Kant, který celý život 
nevytáhl paty z Královce — ten o životě 
přece objektivně něco věděl! Já nevím, 
jestli taky nebyl bezdětný. Ale to je vedlejší. 
Zároveň nemůžu popřít, že ti zkušenost 
s rodičovstvím dává jiný rozměr, který je 
nepřenosný.

Může to být námět nějaké tvé další knihy?

To bych svým dětem asi neudělal. I tak je 
traumatizuji dost.

Vy je vlastně s manželkou Hankou vychová­

váte bilingvně, česko‑ukrajinsky.

To je prevence demence. Člověk, který je 
bilingvní, má prý menší predispozice 
k tomu, aby ve stáří trpěl demencí. Zřejmě 
to bude tím, jak musí přepínat ze dvou 
jazyků a přemýšlet, jestli přepnul správně. 
Ale není to stoprocentní.

Evropanku věnuješ všem svým čtyřem dě­

tem. Chceš, aby si byly co nejdříve vědomy 

své dvojdomé identity?

Chtěl bych hlavně, aby byly aspoň trochu 
šťastné. A aby věděly něco o svém původu.

O bilingvismu jsem napsal disertační 
práci, i když tedy ne o výchově. Bilingvní 
výchova, jak se zdá, má samé bonusy 
a benefity. Děti získávají zdarma a úplně 
přirozeně jeden jazyk navíc, což jim usnad­
ňuje naučit se jazyk další, protože mají 
výraznou filologickou zkušenost. A u nás se 
nabízela ukrajinština.

I během války se ukazuje, že jazyk 
nelze odtrhnout od dalších věcí, které 
s ním souvisejí. Právě proto chce Rusko 
ukrajinštinu vybít. To je dlouhodobý 
cíl. Kdyby nebyla ukrajinština, už tady 
žádní Ukrajinci dávno nejsou. To je 
obecně imperialistická politika, na to 
nemá patent jen Rusko. Vymýtit původní 
jazyk a nasadit jazyk kolonizátorů nebo 
pidgin, který tam spontánně vzniká. 
Pak můžeš za několik desetiletí nebo století 
prohlašovat: Tihlencti tady nemají žádnou 

kulturu a nikdy žádnou kulturu neměli! 
Vždyť mluví naším jazykem nebo nějakým 
zkomoleným! A ti místní obyvatelé, kteří 
jsou zvyklí vnímat se prizmatem koloni­
zátora, říkají: Ano ano, vy jste dokonalí! 
Všichni chceme bydlet v Moskvě a být 
jako vy! Protože naše kultura je špatná 
a nestojí za nic. Samozřejmě v podmínkách 
vykořisťování a kolonizačního útlaku jen 
stěží může vzniknout vysoká kultura. Je to 
začarovaný kruh.

Jak ho rozetnout?

Já bych o tom nemluvil takhle poučeně, 
kdybychom neměli v časopise Plav, kde 
jsem dělal redaktora, Vojtěcha Šaršeho, 
odborníka na Afriku a obecně na ko­
lonialismus. Tehdy jsme jeho zásluhou 
udělali několik čísel věnovaných několika 
různým, hlavně frankofonním koloniím 
a ty problémy, se kterými se potýkají bývalé 
kolonie — Martinik, Rovníková Afrika, 
Indonésie, Malajsie —, jsou typologicky 
podobné těm, s nimiž se potýká Ukrajina. 
To je kořistnický režim s nedostatečnou 
kulturní politikou, a to se cyklí. Ukrajinci 
mají skvělé přísloví, které přesně popisuje 
tuhle situaci: Proč jsme chudí? Protože jsme 
blbí. A proč jsme blbí? Protože jsme chudí. 
Návod na rozetnutí tohoto bludného kruhu 
pochopitelně nemám.

Vlastně i babička Marie si už jako Evropanka 

žijící v Čechách píchne do vosího hnízda, 

když se o Ukrajincích vyjadřuje jako o nevol­

nících s neodbojnou duší. Asi by se hodně 

divila, kdyby mohla sledovat, jak statečně se 

Ukrajinci brání svým kolonizátorům!

Já myslím, že by se ve svém věku a se 
svou životní zkušeností nedivila ničemu. 
Babička měla velmi silnou ukrajinskou 
identitu. Ona prostě Ukrajinu a Ukrajince 
milovala, byl to celý její život, považovala 
se za Ukrajinku i přesto, že si byla vědoma 
svých českých kořenů ze strany svého 
českého otce, ale i ukrajinských nedostatků. 
To, o čem mluvíš, je něco, co s tebou dělá 
emigrace. Když někam odjedeš, najednou 
máš odstup, můžeš přemýšlet kritičtěji 
a říkáš si: proč to tady jde a tam to nejde?

Vezměme si Gombrowicze a jeho 
Trans‑Atlantik. On prostě potřeboval tuhle 
zkušenost, potřeboval odstup, aby popsal 
Polsko, analyzoval polské neduhy, vysmál 
se jim. A nemyslím si, že nemiloval Polsko 
a chtěl mu škodit, jak se to dnes podává 
v polských pravicových kruzích. Spíše 
naopak.

Z odstupu se to strašně snadno kritizuje 
a ne vždy je to produktivní. Facebooková 

Alexej Sevruk (nar. 1983 v Kyjevě, 

Ukrajina) je spisovatel, publicista, 

překladatel. Od svých dvanácti let 

žije v Česku, kam s rodiči přesídlil 

v rámci vládního programu repa­

triace volyňských Čechů a jejich 

příbuzných. Vystudoval ukraji­

nistiku a všeobecnou slavistiku 

na Filozofické fakultě Univerzity 

Karlovy v Praze. Tamtéž obhájil 

disertaci o takzvaném suržyku 

v současné ukrajinské literatuře. 

Spolu s Miroslavem Tomkem 

přeložil z ukrajinštiny román 

Moskoviáda Jurije Andruchovyče 

a sbírku povídek Big Mac 

Serhije Žadana, samostatně 

pak Žadanovu básnickou sbírku 

Dějiny kultury začátku století. 

Naopak do ukrajinštiny převedl 

experimentální prózu Patrika 

Ouředníka Europeana. Z polštiny 

přeložil básnickou sbírku Dawida 

Mateusze Stanice vodárenské 

věže. V roce 2016 vydal soubor 

povídek Divadlo tančících loutek, 

loňská Evropanka je jeho romá­

nová prvotina. Drobné překlady 

a publicistické texty, ale i vlastní 

tvorbu publikoval v řadě tuzem­

ských i zahraničních časopisů, ma­

gazínů, antologií a revue. Působil 

jako redaktor časopisu Plav — 

měsíčník pro světovou literaturu 

(v letech 2014—2018 ve funkci 

šéfredaktora). Žije v Litoměřicích. 

Pracuje jako archivář v Památníku 

národního písemnictví.
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fóra a další sítě jsou plné chytráků, kteří 
by tu válku vyhráli ze dne na den, protože 
ti Ukrajinci jsou úplně blbí a dělají to 
špatně… Když se tam pak vrátíš z „bo­
hatého Západu“, leckdo od tebe očekává 
nějakou pomoc, ale ty pro ně máš knížecí 
rady, jak by to měli všechno zlepšit a jak to 
na Západě funguje.

Byť je Ukrajina tak obrovský národ a my 

prťavý, myslím, že máme společný komplex 

méněcennosti, nemyslíš?

V čem se podle tebe projevuje komplex 
méněcennosti Čechů?

Vzpomínám třeba na dívku, která se styděla 

mluvit v Česku česky, protože čeština jí 

připomínala vlastní komplexy, kdežto když 

mluvila anglicky, byla někým, za koho se 

nestyděla. Myslím, že příliš vzhlížíme k vět­

ším, zejména anglofonním zemím a ochotně 

se necháváme kolonizovat zahraničními 

obchodními monopoly, kvůli byznysu si 

necháváme ničit krajinu a přírodní zdroje, 

rozprodáváme tradiční značky i historické 

památky a nedostatečně podporujeme živou 

kulturu. Mám na mysli i mnohdy neinvenční, 

líné přejímání hlavně anglických výrazů bez 

snahy vyhledávat vlastní.

Nevím, co je větším výrazem menšího 
sebevědomí. Jestli to, že je tvůj jazyk 
dostatečně silný na to, aby si mohl dovolit 
mrtě výpůjček z anglického jazyka, nebo 
jestli naopak není projevem méněcennosti 
jazykový purismus, protože my chceme mít 
svoje čistonosopleny a žádné šnuptychly 
nám sem netahejte!

Asi jsem uvedla příklad příliš dvojsečný. 

Ale nehledáme i v literatuře a kultuře obecně 

trendy, které musíme imitovat? Umění, které 

to nedělá, má totiž velmi těžkou pozici.

A nemáš pocit, že to tak bylo vždycky? 
Někdo trendy udával a zbytek světa je 
následoval? Stačí se podívat na dějiny 
umění — renesance, baroko, dadaismus, 
surrealismus…

No dobře, ale to byly esteticky a myšlenkově 

komplexní směry. Zrovna barokních sakrál­

ních památek od italských stavitelů je tady 

v kraji hodně.

Tak vidíš, a je to vlastně daň dobové módě, 
která vznikla někde jinde. Možná je to 
jen nějaká snaha najít společný jmeno­
vatel, na kterém se domluvíš, společný 
jazyk. Také jsem svou Evropanku nenapsal 
ukrajinsky, ale česky, protože jsem chtěl být 
trendy český autor, samozřejmě. Mohl jsem 
to napsat hrdě ukrajinsky!  ●

Manuál

MANUÁL KE GABRIELU 
GARCÍOVI MÁRQUEZOVI

Blanka Stárková

„Nechápal jsem, čím to je, že se knížka, kterou jsem psal pro pár 
přátel, prodává jako párek v rohlíku,“ komentoval světový ohlas 
románu Sto roků samoty jeho autor, kolumbijský prozaik, novinář 
a pozdější nobelista Gabriel García Márquez (1927—2014). Jeho 
sága o založení, rozkvětu a zániku městečka Maconda a rodu 
Buendíů vnesla do „unavené“ prózy konce šedesátých let dvacátého 
století explozi vypravěčské energie, vrátila do ní příběh a nabídla 
úžas ze zázračné (spíše než magické) skutečnosti Latinské Ameriky, 
kde je vše větší, intenzivnější, hmatatelnější, jakoby ve stavu zrodu. 
Historii fiktivního Maconda, do níž pronikají prvky kolumbijských 
dějin, ale která je zároveň univerzálním obrazem lidského spole­
čenství, nevypráví autor přímočaře. Osudy postav jsou jedinečné, 
a přece dědí a opakují stejnou samotu, mánie, vášně, sklony 
ke ztřeštěným podnikům. Opakují se i jména příslušníků buendíov­
ských generací. Čas se točí v kruhu. Román je nabitý jádry příběhů, 
které autor ponechává bez rozvinutí. I zásluhou tohoto postupu 
čtenář zažívá text jako strhující příval životů, které odtékají a mizí. 
Do reality, kterou poznáváme rozumem a smysly, vstupuje jako její 
přirozená součást i realita druhá — sen, smyšlenka, iracionální 
výklad skutečnosti. Román Sto roků samoty (ve výtečném překladu 
Vladimíra Medka) patří k vrcholným dílům světové prózy dva­
cátého století. Jako skoro každá dobrá kniha vyžaduje čtenářovu 
spolupráci.

Možná snazší vstup do díla Garcíi Márqueze představuje 
jeho román Láska za časů cholery, portrét kolumbijského města 
na přelomu devatenáctého a dvacátého století a především velký 
příběh o lásce a láskách na mnoho způsobů. Autor ho podle svých 
slov psal „jako bolero“, oblíbený žánr sladkobolné milostné písně. 
Zatímco hrdinka se vdá, její věčný a věrný nápadník tráví život 
desítkami avantýr. Láskyplně se setkají až ve stáří. Román, který 
vedle svrchovaného vypravěčství vyniká skvělým humorem, by se 
měl v lékárnách přibalovat jako antidepresivum.

Literární odkaz Garcíi Márqueze je značně rozmanitý. Jako no­
vinář si vytvořil osobitý literárně‑reportážní styl a využil jej v řadě 
novel i jiných útvarů. Nejblíže k němu má kratší román Kronika 
ohlášené smrti, podrobná rekonstrukce vraždy kvůli cti, o jejíž 
přípravě všichni vědí, ale nikdo jí nezabrání. Také jím lze četbu 
kolumbijského nobelisty začít. Anebo přímo napínavou reportáží 
podle skutečnosti Zpověď trosečníka.

Z díla Gabriela Garcíi Márqueze vyšlo česky přes dvacet 
titulů — romány, povídky, reportáže i paměti. Stačí se začíst.

Autorka je hispanistka. 
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REALITU SKUTEČNĚ 
OHÝBAJÍ JEN PTÁCI

Jiří Štěpán

Širá trať

K mostu za řekou doléhá tlumený zvuk vlakové
soupravy. Pach uhlí a nafty dříve značil nádraží
a kovové mamuty křižující krajinu. I olej bublá
varem, když tlak v trubkách vybízí syčící stíny
dlouhého století k poslednímu tažení. Zdá se těsno
v chodbách vagonů a na druhém konci tunelu je
tma. Když se ohlížíme za krajinou mizející v oparu
pozvolnost nárazu překvapí i stádo srn. Do mlžných
obrazů tragédie se s dojetím vkrádá mnoho podob
kýče; zátiší s žalem ale nestojí za moc v době, kdy
brzdy neskřípou v dešti jisker. Jako papír žloutne
nepozorovaně, i ozvěna v kolejích vytrácí se
z kovu mlčky. Co nezvládneme zaslechnout do
příští chvíle, ukryje se nenávratně do poryvů
šelestícího zapomnění budoucího času

Rond

vypráví člověk, jenž je oheň. Ta popraskaná a vyprahlá
ústa čpí, když převlékají civilizační významy. Tráva
nezní životem ani ráno, kdy hlava naposled poklesla
pro pár minut spánku. To už biotická pumpa v kopci
přenáší cyklus do další fáze, ale ulehnout ještě na záda
tentokrát kompozice nedovolí. Ptáme se, proč pohasly
oči sólistů a proč smyčce doznívají staccato… To tisíce
motorů a čerpadel ovlivňují, co tělo vnímá v nepodstatných
okamžicích pod hranicí slyšitelnosti. Některé z těch stínů
jsou naší činností umlčovány, a takovým pak už zbývají
jen vzdušné řeky; vodou utíkají za zvuky, plaví se týdny
do míst, kde není potrava. Naslouchání vede k přemýšlení
o odpovědnosti za druhy, které není slyšet. A o smrti

Zapírání původu

V modřinách čtu, jak společnost obvinila
kteréhosi z mesiášů křikem běsů. Co jste
podnikli pro pochopení kultury slavností, když mě
přiváděli k životu a ptali se jedním jazykem ze tří
zda je možné navrátit se k původním idejím věcí
Co dělat, ztratí-li se člověk ze skutečnosti? Prý že nejsem
schopen příští oběti. To až ve chvíli, když pak odraz váš
zjevuje celému světu, že je tam město, že to nebyl sen
Nemám žádnou moc a na kůži příslib, že nejsem
příštím prorokem, který spává vně. Chřípím vibruje váš
domov, kde se vaří jehličí (tisu, nebo jiného keře?). Sen
který pijeme a získáváme paměť. Přiznejte mi jen, že nejsem
pohlcen přírodním tepem. A přiznejte, že cítím váš
pohled z jeskyně. A chlad, bázeň zabít sen
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Truchlivá podoba komedie

Poslední pán deště stojí na střeše
a zpívá o krách, zatímco stín se chladí
v záři slunce na obzoru. Doušky z lahve
města, kterým mlčí aiolské harfy, prý už
mají nádech nafialovělé barvy jazyka. Budou
se ale konšelé bát, když nad ránem pod špuntem
naleznou jen ulice lebek? To v kaňonu usíná
vzdušný vír, když z aleje bez šumu mizí křik

Vzkříšení

V dochovaných zápiscích prvních osadníků není
žádná zmínka o období dešťů. Knihy, jako třeba
rané překlady kodexů žízně, tak neodkazují nikam
než k studním. A v nich zbyla pouze touha cestovat
světem z estetických důvodů. I duše je omyl, protože
elektromagnetické impulzy ustanou. Ale proč všechny
kultury směřují k univerzální představě a hledají cesty
jak interpretovat sny? Navržená lingvistická řešení jsou
protichůdná a smířlivá, ale akvadukty zůstanou uzavřeny

Pohlédněme na smrt posledních obyvatel a všechny
příběhy o konci světa. Potoky krve i řeky v nich vedou
podsvětím a stejně tak dualita mysli a neuronů nikam
nedoteče. Nesmrtelnost je velká věc a vzdát se jí jako
ideje představuje ztrátu ráje i paměti. „A nebylo-li by
života, zhyňme! Život musí žít,“ pronášíme. Ale vůbec
nemyslíme na duchy, jejichž tiché kroky nikam nevedly

Žhářství

Stojíš sám mezi stromy a slyšíš to
co naši předkové. Les přijímá tvoje
kořeny a ty očekáváš milosrdenství
Vnímáš vůni lišejníků a vlhkou hlínu
kterou chceš co nejdříve otřít z rukou
neboť ten pohled připomíná funebráka
co se vytratí po obřadu. Netušíš, kam až
sahá podhoubí, a mlčíš proto i v den
kdy prý mělo přijít tvoje nanebevzetí
Říkáš mi, že tu hanbu musíme smýt
společně. Stojíš sám a říkáš mi: „Pojď
mezi zatracené.“ Líčíš, jak brzy zabijeme
šelmu a zkoušku podstoupíme spolu
Máš v očích smutek zmučeného býka

Když prosíš naposled, přichází noc
V tu chvíli už víš, že celý les hoří
a že nemá smysl bojovat s plamenem
který objímá kmeny. Tím černým
popelem potřeme těla a pak lehneme
mezi oběti. Ptáš se, jak představit si
příští cyklus. Až včely samotářky prvně
vyletí z hnízd a dravci zamíří na skály
až tehdy že nalezneš klid. A možná
že budeme mít to štěstí a obrosteme
životem, co přijde s houbami a mechem
Kdysi jsi psal, že hledáme vrcholy
protože se bojíme pádů. Často
na ta slova myslím; dny dál berou
sílu a na útěk už nevystačí dech

Básník čísla60
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Velký bariérový útes

Přibývá nezodpovězených otázek. Jak najít odvahu
a přesný jazyk, který převezme odpovědnost za moji
provinilost? Slovo, kterým bych se styděl a mlčenliví
supi futurologie s ním vykrouží hranici jako sirotkové
algoritmů. Paralýza za moc nestojí, přesto se mnohdy
strachy z nadcházející změny jeví pohodlně. Musí to
znít disonantně a skřípavě! Taková představa vyžaduje
použití násilí, byť jen na řeči — otevřené rány a větší
trauma z dlouhotrvající nespravedlnosti. Může být díl
viny smazán vyvoláním duchů? Ten nedostatek odvahy
ale rozechvívá odraz a mou současnost v pomyslné jeskyni
Ve skutečnosti jde především o zvědavost a touhu opustit
cyklus střídání období zármutku a veselí. Ale čekat, než
se pojmy vyjasní a odkryjí linie, znamená vstoupit
mezi spolupachatele. Krajinu jména a pohled do její
akustické paměti zaznamená tenká vrstva prázdné tmy

Fylogeneze

Zvířecí zvuky tu nejsou slyšet a smutek přiživily i suché větve, ale mé
představy o světě nepůsobí vzdáleně a odtažitě. Dokud tluče srdce
tak to, co nechceme slyšet, pro nás zůstává hlukem. Necítím je
ani jako ozvěny, které prostupují tkání, a tuším pouze mrtvý
objekt z neurčité hmoty. Ale začneme-li vnímat šum, pták
mává křídly tak nahlas, že šedý obraz prostředí, který
jsme doteď měli před očima, mizí. I ten pták dolétal
Kdybych se ale měl spoléhat jen na dotyky a dál
bloudil pohledem světlohrou v korunách, šel
bych, až dokud by nevypršel všechen čas
Další neznámá však neexistuje a můj
pohyb nedoprovází tichý a znělý hlas
Nevyprávím už ani, co po cestě jím
a jak teď lidé těsně okolo mě proudí
v davu. Nikoho nejspíš nezajímá, jak
najednou řeč teče a vzlíná jako míza
když naplňuje cévy ve stromu
Jak ta slova praskají a vyhání
domov z jazyka. A ty plody
jejichž semena jsou
už ve větru, tak to
musí být ty trpké
a masité bobule
ticha. A nikdo
zvídavý je
sám nejí

63Básník čísla



Semióza

Nové poznatky zachycují bolest
na snímcích mozku během bdění
a varují před usedavým pláčem za dnů
kdy déšť padá ve tvaru osmihranných
kapek. Ke skolení anděla je třeba deset střel
a zvíře nesmí padnout jinam než na měkký písek
jinak by se mu mohla potrhat křídla zapouzdřená v ulitě
a trofej ztratí hodnotu. Pro kvalitu snu a spánku
vědci doporučují ukřižovat noční můru při stmívání
kdy popílek z křídel smísený s hemolymfou vylučuje trpké
víno podporující dobrou noc. Moudrost knih tak jako
jejich tajemství nevyjdou na světlo samy, slovo
je třeba týrat až k agonii, pak odhalí pravdu v květu
Účinná tinktura, která roztančí transmutovaný kov
do zlatého kuropění, má vedlejší účinky v našich
rakvích, kde sublimuje v síru pekel. A zkušenou rukou
lze zvrátit i stárnutí hodin, ale realitu skutečně ohýbají
jen ptáci

Písečný muž

Nechci tě budit před setměním, proto navěky
přesypávám písek do plátna. Neustále nosím
znamení vypálené vápnem a kolem krku pár
štěněcích zubů. Hodina stojí, ale nepokoj trnů
škrábe ránu do hloubky. Drobná zrnka v kapse
dávají vzpomenout na zvětralou skálu a třísky
pod nehty mstí starý vyschlý trám, jehož piliny
se snesly k nohám havířů. Ve snech strukturu a
chronologii vyprávění snadno rozvrátí obrovitý
výboj elektrického pole mozku. Zbude navlhlý
pohled do štoly času a v dlani hladký oblázek

Chladné záře

Zřídkakdy přijde okamžik, kdy po smrti
začneme obnovovat vztahy s rakví muže
který prolnul obraz a zvuk. „Dech?“ ptá se žena
Když večer vyjdou lesy, co sejde na samotě
Co s oněmělými zvířaty, která začala
promlouvat ze svých snů. A proč se bát
když na obzoru hlídá zástup stromů
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Světová premiéra

UKLOUZNUTÍ
Michel Faber

Rachel seděla na záchodě v matčině domě a utírala si z tváří 
slzy smíchu. Její mámě bylo sice devětaosmdesát — příští týden 
devadesát —, ale pálilo jí to jako vždycky. A její intelekt dokázal 
být skutečně spalující. Kolik šedesátiletých dcer se může pochlubit 
devětaosmdesátiletou matkou, která trousí třeskutě vtipné po­
známky o politice, Beyoncé, umělé inteligenci a románech Milana 
Kundery?

„Nikdy jsem ho nemohla vystát,“ vykládala jí mamka právě 
před chvilkou. „Celá léta psal veršovánky o krásách komunismu, 
a jen co mu Stalinovi pohůnci začali šlapat na paty, zdekoval se 
do Paříže a tam se začal litovat, jak musí jíst croissanty. Říkám 
ti, v osmdesátých letech se tě snad na každém večírku někdo 
zeptal, jestli jsi četla Nesnesitelnou lehkost bytí! Odpovídala jsem: 
‚Ano, četla, a bylo to vážně nesnesitelné.‘ Potom se na mě tihle 
chlapi — vždycky to samozřejmě byli chlapi — podívali, jako bych 
byla nějaká chudinka bez mozku, jednoduše neschopná porozumět 
hluboké literatuře, čistě proto, že mám kozy a nemám pindíka. 
Tragická nevýhoda absentujícího pindíka. Tak se mělo zjevně jmeno­
vat pokračování. Děsila jsem se, kdy to vydá.“

Po všem tom smíchu se Rachelino dýchání vrátilo do normálu. 
Spláchla toaletu a zhodnotila se v mámině záchodovém zrcadle. 
No nazdar, své matce se podobá hodně. A každým rokem čím dál víc.

Artie naopak vůbec jako mamka nevypadal; jako by všechny 
geny zdědil po tátovi. A aby zcela dostál roli autoritativního, byť 
poněkud nepoužitelného staršího bratra, začal si dělat starosti 
s máminým bydlením, i když se ji vůbec neobtěžuje navštěvovat!

„Ty si těch změn nevšímáš,“ řekl, když se jako obvykle potkali 
v jedné kavárně poblíž jeho práce. „Scházíš se s ní moc pravidelně. 
Při šestiměsíčních intervalech je ten sešup hodně nápadný.“

„Na svůj věk si vede skvěle,“ opáčila Rachel. „Nikdo od ní 
nečeká, že se bude věnovat seskokům volným pádem.“

„Smrdí.“
„Naše matka nesmrdí. Je cítit jako naše matka.“
„Je cítit jako starý člověk.“
„Však ona je starý člověk.“
„Nezvládá.“
„Jestli ty a já budeme zvládat stejně dobře jako ona, až nám 

bude táhnout na devadesát, tak budu moc ráda.“
„Doufám, že tou dobou už budu mrtvý.“
„Vážně? Tak tohle chceš? Pro ni?“
Nikdy spolu nevycházeli; nijak zvlášť. Jak ironické, že se jme­

nuje „Artie“. Přitom na něm nebylo uměleckého vůbec nic. Ale teď 
už bylo pozdě začít mu říkat Artur.

Rachel si urovnala šaty a doladila rtěnku. Ačkoli byl záchod 
spláchnutý, v místnůstce byla pořád trochu cítit moč. V rohu našla 
máminy kalhotky. Evidentně přehlédnuté. Přenesla ten vlhký kus 
bavlny do pračky. Tam už byly další svršky; nedokázala říct, jestli 
už byly před časem vyprané a jen je nikdo nevytáhl, nebo zdali 
na vyprání teprve čekají. Vybrala program a spustila ho.

„Vážně nebudeš litovat, že se jich všech zbavíš?“
Vytříděné knihy zaplnily čtyři festovní tašky z Tesca.
„Rozhodně ne,“ odpověděla její máma.
„Jedna spisovatelka se zbavila všech svých knížek a napsala 

do Guardianu článek o tom, jak to bylo osvobozující,“ prohodila 
Rachel, „a pak za pár měsíců napsala další článek, jak si připadá 
úplně oloupená.“

„To byla… Linda Jaksejenjmenuje,“ řekla její máma. „Pokud 
si vzpomínám, ta tam nahoře nikdy nebyla.“ Kývla ke knihovně, 
která teď s početnými mezerami připomínala chrup s vytrhanými 
zuby. „Musím udělat místo pro nové. Možná pro nějaké ty ener­
gické mladé černošky se jmény jako Ou-vej-jo-jo. Vlastně bych ráda 
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vyklidila celou horní polovinu. Dala bych si tam suvenýry a takové 
krámy. Stejně už tam nahoru nedosáhnu.“

Skutečně teď byla o něco menší. Zakřivení páteře. Obratle jí 
čouhaly přes tenké černé tričko jako plstí potažené knoflíky. Její 
drobné paže, elegantnější než kdy jindy, končily kropenatými 
bledými květy ručiček. Ta tmavě zelená sukně, kterou nosila už pár 
desetiletí, pořád vypadala šik a pohodlně; jeden z těch kousků, 
které stojí majlant, ale pak vydrží věčně. I ty polobotky z ovčí 
kůže, které nedávno nahradily černé tenisky, jimž odjakživa dávala 
přednost, působily jako módní gesto. Oražené.

Rachel sáhla do jedné z tašek a prohrabala se svrchní vrstvou 
románů, kterých se její matka rozhodla zbavit. Byla tam tři různá 
vydání Kafkovy Proměny, dvě Bulgakovova Mistra a Markétky, 
ošklivé americké vydání Davídka Weisera od Pawła Huelleho 
a jedno vkusné z nakladatelství Bloomsbury.

„To jste porovnávali obálky?“
„Ne, tvého otce a mě bavilo porovnávat překlady. To ti byly ho­

diny zábavy. Někdy bylo jasné, který z nich je nejlepší, ale jindy měly 
silné i slabší stránky. Tak kupříkladu copak si to ten chudák Berlioz 
objedná u stánku? ‚Minerálku‘? Nebo ‚narzan‘? Tvůj otec by radši 
narzan, ale já argumentovala, že tomu tady v Anglii nikdo rozumět 
nebude a že je třeba použít obecnější termín. Chvíli jsme se o tom 
dohadovali, pak jsme přešli k další větě. Hádali jsme se o rozdílu 
mezi ‚střapatým mládencem‘ a ‚pačesatým mladým mužem‘ a zda byl 
onen brunet ‚plešatý‘ či spíše ‚proplešatělý‘. Když je někdo ‚plešatý‘, 
musí mít hlavu úplně lysou? On tvrdil, že ne, já že ano. Nádhera. 
Jen málokdy nám bylo spolu líp. Dneska už si ani nevzpomínám, 
o čem ty knihy byly. Nedokázala bych ti říct, kdo byl David Weiser, 
i kdybys mi přiložila revolver ke spánku. Ale komu na tom záleží?“

Rachel obracela Bulgakova v rukách. Představovala si, že se 
buňky z bříšek jejích prstů na pórovitých okrajích zažloutlých 
stránek mísí s buňkami jejího otce a matky. „Nejsou vzpomínky 
dobrý důvod, proč si je nechat?“

„Právě díky těm vzpomínkám si je nepotřebuju nechat.“
V následujících dvaceti minutách Rachel protřídila a vyklidila 

poličky podle matčiných přání. Knihovna sahala od podlahy 
až ke stropu a její nahrbená matka dosáhla snad jen do poloviny. 
Rachel si stoupla na stoličku, aby mohla oprášit horní poličky 
a připravit je pro rodinné fotografie a tretky. Vlivem slunečního 
světla vybledla barva tam, kde stávalo miniaturní knižní měst­
ské panorama. Z toho bylo člověku trochu smutno, ale vzato 
kolem a kolem byla Rachel ráda, že Margaret Atwoodová a Jane 
Austenová byly přemístěny o metr níže. Nepřála si, aby její mamka 
s nohama jako tyčky a křehkou pánví lezla na stoličku.

Tlumené žuchnutí z koupelny ji upozornilo na konec ždímání.
„Hned budu zpátky,“ řekla.

V koupelně přendala vyprané oblečení do sušičky. Bylo tam docela 
dost spodního prádla. Většina z něj měla být bílá, ale prací prášek 
s ním nenadělal žádné zázraky. Snažila se ty vlhké zažloutlé 
bavlněné cucky moc nezkoumat, když je házela do bubnu.

Z podřepu se podívala napříč do vany a všimla si, že je špinavá. 
No, ne úplně špinavá ve smyslu potřísněná. Jen ne čistá. Přirozený 
lesk keramiky byl tentam. Ten šedý závoj, který si předtím vyložila 
jako stín, byly ve skutečnosti usazeniny zaschlého… Nechtěla říct 

„šlemu“, ani v duchu ne. To by bylo moc předpojaté slovo. Určitě 
existuje lepší slovo pro takové ty částečky, které neodtečou s vodou 
do kanálu, když člověk vytáhne špunt.

Naštěstí našla pod dřezem umělohmotnou láhev čisticího 
prostředku. Byla lepkavá od prachu a nejspíš už tam takhle stála 

nepoužitá několik let. Rachel nastříkala krémovou tekutinu 
po celém obvodu vany, napustila trošku horké vody a houbou tu 
keramiku vydrhla. Zpočátku se houba zadrhávala o tu zažranou 
špínu. Vana měla to, čemu výtvarníci a grafici říkají „zdrsnění“. 
Ale když nanesla víc čisticího prostředku a začala drhnout usilov­
něji, tření zmizelo a za pár minut už houba vesele jezdila sem a tam 
bez nejmenších překážek. Záhy se vana jen blyštěla.

„Artie má strach, že už to přestáváš zvládat,“ řekla své mamce za pár 
minut.

„Ale to je od něj roztomilé,“ řekla její mamka a tvář se jí 
zvrásnila buď něhou, nebo blahosklonností. „Když tu byl napo­
sledy, ukázal mi, kde všude v bytě by podle něj měla být do zdí 
našroubovaná madla. A to i…“ s jistými obtížemi otočila hlavou, 

„přímo tady.“ Kostnatým ukazováčkem přejela u gauče po tapetě 
s motivy od Williama Morrise. „Řekla jsem mu: To chceš, aby mi 
tu z téhle krásné tapety trčela kovová tyč? A on na to: No, třeba by 
mohla být umělohmotná. Já povídám: To by bylo trochu nápadné, 
co ty na to? On se nad tím trochu zamyslí; úplně cítíš, jak mu tam 
neurony sviští sem a tam a odvažují se do komor cerebella, kam by 
se jinak nedostaly. Pak pronese: Šlo by ta madla polepit odpovída­
jící tapetou. Aby se to ztratilo.“

Obě se rozesmály. Rachel cítila jisté výčitky svědomí, že není 
k bratrovi loajální. Ale na druhou stranu se fakt choval jako kretén.

„Potřebuješ nakoupit?“
„Ano, ale chtěla bych si do těch krámů zajít sama. Jednak tím 

zabiju čas a ještě naplním ideály kalokagathie: v zdravém těle 
zdravý duch! A navíc, kdyby nebylo mě a těch potetovaných hip­
sterských rádobybohémů, všechny pořádné obchody v naší čtvrti by 
zkrachovaly a supermarket neomezeně vládl všem.“

„Takže… kdy sejdeme se my dvě zas?“
„Dej tomu pár týdnů. Potřebuju si zvyknout na to nové uspořá­

dání knihovny. Vyvádí mě z konceptu. Nejspíš si čas od času budu 
myslet, že se ke mně někdo vloupal a ukradl mi polovinu knížek. 
A po nějaké době mi připadne, jako by tu nikdy nebyly.“

„Ale nelituješ?“ ozvala se Rachel a kývla k taškám.
Její matka se zazubila. „Nelituju, vůbec. A přestaň se mračit 

jako starostlivá dcerunka. Ty o tom nerozhoduješ.“

Shodou okolností se Rachel se svou mamkou viděla mnohem dřív 
než za dvě neděle. Bylo to za šest dní.

Najít ji nebylo snadné. Nemocnice totiž byla opravdu veliká, 
působila jako ohromný kufr chaosu, který se nerozpadne jen díky 
tenkému provázku protivné administrativy.

„Vypadá to, že tu nemáme nikoho tohohle jména,“ tvrdila 
recepční zpočátku. Potom: „Penelopa?“

„Ehm… ano. Nikdo jí takhle neříká.“
„Ale je to její jméno, že?“ prohodila recepční tónem „snad 

už byste nemusela plýtvat časem všech lidí kolem“.
„Byla vždycky Joss. Jocelyn. Její druhé jméno.“
Recepční stiskla rty. „Oddělení číslo 3,“ prozradila.

Ta stará paní, kterou její umělohmotný náramek identifikoval jako 
paní Penelopu Bojarczukovou, vypadala jako troska. Opuchlá opičí 
tvář byla k nepoznání a vypadala jako obličej k smrti odsouzeného 
laboratorního zvířete uvězněného v polstrovaném kovovém aparátu, 
který byl formálně lůžko, ale vypadal spíš jako hi-tech tank. Její 
žalostnou růžovou kostru zabalili do bledě modrého operačního 
pláště, který jí byl o několik velikostí větší.

„Mami?“
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Ta bytost byla při vědomí, ale podle všeho Rachel ani nepo­
znala, když jí dcera popošla k lůžku. Oči měla vypoulené a rty, 
bílé a nafouklé jako puchýř, byly ohrnuté a odhalovaly neklidně 
drkotající zuby. Zpocené vlasy byly učesané divným způsobem, 
který odhaloval pleš. Na ruce připojené ke kapačce byly vidět četné 
modřiny a oděrky.

„Mami?“
„Kvuch… uuch‑huch… ma… sa, sa, sa…“
Sestra stojící za Rachel vysvětlila, že „paní Bejarzůková“ doma 

upadla a zlomila si nohu v krčku. Její křik zaslechli sousedé a ti 
zavolali sanitku a nejbližšímu příbuznému. Její syn už dal svolení 
k nutné operaci — která je u tak staré paní životu nebezpečná. 
Následujících čtyřiadvacet hodin rozhodne, ale Rachel nemá ztrácet 
naději — její mamka je zjevně bojovnice.

Bytost na lůžku se zakroutila a otočila hlavou. Našmátrala 
kanylu, která propojovala její zápěstí s hadičkou kapačky, ale 
byla bezpečně zabalená v tvrdém krunýři obvazu. Pokud se paní 
Bejarzůkové dalo oprávněně říkat bojovnice, pak to vypadalo, 
že jejím nepřítelem je ocelová klec kolem ní.

„Jak dneska uvidíte, je už víc ve své kůži,“ řekla sestřička, která 
Rachel o týden později uvedla na jiné oddělení. Pak zvesela: „Pěkně 
se nám uzdravujete, že, Penelopo?“

„Opravdu?“ opáčila žena dříve známá jako Joss.
„Báječně,“ přitakala sestřička. „Tady vás přišla navštívit vaše dcera.“
„Moje dcera…“ Nebylo zřejmé, zda se zapojuje do konverzace, 

nebo jen opakuje sestřiččiny obraty.
Rachel přejela pohledem svou matku. Skutečně vypadala méně 

příšerně, víc ve své kůži, ale spíš v kůži nějakého jiného člověka, 
ne Joss Bojarczukové. Její účes byl pořád úplně mimo, rtěnka 
veškerá žádná a ona pořád působila zmateně. Obličej už neměla ani 
zdaleka tak opuchlý. Modřiny na ruce nabraly tmavě purpurovou 
barvu. Na povlečení se o chirurgicky vyspravenou kyčel opíral 
časopis s příběhy o pokažených svatbách, perverzních sexuálních 
skandálech a zahýbajících přátelích, psaných pro ženy, které jsou 
se čtením na štíru. Titulky na obálce mimo jiné lákaly na články 

„Milenec mi utopil dítě!“ a „Druhá buchta mého chlapa se přisom­
rovala na naši dovolenou!“.

„Budeš muset… budeš muset…“ snažila se její máma vyjádřit. 
„Na tom, tom stole… je… hned vedlaaa, vedleee… dveří, ne, dveří 
ne… Nechci požár.“

„Můžeš to zopakovat, mami?“
Ale její máma se zase sesula do polštářů. Ta snaha o sebevyjád­

ření ji vyčerpala.

Rachel se zeptala primáře, jenž ignoroval její neverbální signály, 
že by tohle měli probrat venku, a ne hned vedle mámina lůžka, 
jestli její máma dostala mrtvici.

„To si nemyslím,“ řekl doktor. „Všechno funguje tak, jak 
by mělo.“

„Všechno nefunguje tak, jak by mělo,“ zasyčela Rachel, která tou 
dobou neměla daleko k hysterickému záchvatu.

„Myslím tím, že nedošlo k hemiplegii, k žádné ztrátě funkce. Tedy 
samozřejmě krom kyčle, ale ta se velmi pravděpodobně taky zahojí.“

Představa, že její máma přišla jen o hybnost, a to ještě jen 
načas, dohnala Rachel k slzám. A právě tenhle pláč přivedl doktora 
do takových rozpaků, že ji konečně vzal na chodbu.

„Předpokládám,“ podotkl, „že je vaše matka obvykle lucidnější?“
„Děláte si kurva srandu?“ vzlykala Rachel. „Co má tohle být? 

Je sjetá analgetiky nebo co?“

„Kyčel ji teď po operaci bude docela bolet,“ řekl doktor, „a na to 
samozřejmě dostává léky. Ale možná jsme svědky pooperačního 
deliria. Po zlomenině to u seniorů není žádná vzácnost.“

„Ale to pomine, že?“
Doktorovi cuklo ve tváři; svářela se v něm touha projevit soucit 

a nechuť k nevzdělaným laikům, když se mu snaží něco podsouvat. 
„Možná to pomine. Možná ne. Delirium dokáže být vážná kompli­
kace — stejně vážná jako infekce nebo to, že se kost nezačne hojit. 
Něco takového může být v tomhle věku… bod obratu, abych tak 
řekl. V nejhorším možném případě by to mohlo znamenat, že se 
stav vaší matky… už nezlepší.“

Zkontroloval si dopad svých slov na Rachelině tváři a podle 
všeho byl zklamán, skoro jako by doufal, že ji poctivou odpovědí 
uklidní — a ona byla přitom pořád rozrušená.

V následujících měsících byla Rachel v jednom kole. Už jen napsat 
tu stížnost jí zabralo několik dní. Je otřesné, vyčítala nemocnici, 
že něco tak bezcitného a odrazujícího může pronést lékař, či vlastně 
jakýkoli zástupce Národní zdravotní služby (v poslední verzi to 
vypsala celé, místo aby se spokojila s pouhou zkratkou „NHS“, 
která dostatečně nezdůrazňuje koncept veřejné služby).

Pak tu byl boj s fyzioterapeuty. Chápala, že jsou přepracovaní; 
museli se starat o spoustu pacientů. Ale taky dokázali být neod­
bytní, až tak, že to občas hraničilo s šikanováním. Jim se to s těmi 
jejich vysportovanými mladými těly říkalo, když tam poskakovali 
v teniskách. Někdy se její máma rozbrečela z té bolesti a nároků 
daných tím, že se podruhé v životě učí chodit.

„Musím si sednout,“ fňukala její matka. „Nechte mě sednout.“
„Ještě ne,“ odsekával jí fyzioterapeut.
Rachel jim nemohla vytknout nedostatek houževnatosti. 

Bezpochyby by si to dokázali obhájit jako tvrdý, leč láskyplný 
přístup. Ale aspoň jim mohla zabránit v tom, aby její mámě říkali 
Penelopa.

„Je Joss. Říkejte jí Joss.“
„Ona se jmenuje stejně jako ty vonné tyčinky?“
„Joss jako Jocelyn.“
Fyzioterapeut, jenž byl do mamky pořád zavěšený, na starou 

paní přehnaně mrkl. „Co vy na to, Jocelyn? Jsem na vás moc 
velkej ras?“

K Rachelině zděšení se mamka zahihňala.
Pak tu byla schůzka s Artiem ohledně toho, „jak to bude 

s mámou dál“. To bylo neobyčejně stresující. Sešli se v mámině 
bytě, protože Artie chtěl zhodnotit výhody a nevýhody jejího 
návratu oproti přesunu do domova s pečovatelskou službou. Šlo o to, 
že rehabilitace zlomeniny v krčku neskončila nijak skvěle. Paní 
Bojarczuková bude po zbytek svého života potřebovat chodítko.

Artieho nezajímaly Racheliny zkušenosti z první linie důstoj­
nosti jejich matky. Prolézal budovu se svinovacím metrem a zápis­
níkem. Působil ještě sebestředněji než obvykle.

Byt byl víceméně v přízemí. Ke společnému vchodu vedly 
nahoru jen čtyři kamenné schůdky, aby ten dům z architektonic­
kého hlediska trošku vynikl. Po jedné straně bylo litinové zábradlí, 
na druhé straně žádné. Artie experimentoval s různými permuta­
cemi, jak se dostat z cestičky ke dveřím a zase zpátky. „Zdravou 
nohou nahoru,“ mumlal si, „tou horší dolů.“ Poklepal si na kapsu 
kalhot, aby si připomněl, jaká bude pro jeho matku ta problémová 
strana.

„Zlomila si špatnou kyčel,“ postěžoval si. „Zábradlí je na špatné 
straně.“

„Mohla by jít pozadu,“ nadhodila Rachel.
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„No, možná,“ zamračil se Artie.
Uvnitř v bytě zaznamenal všechny nástrahy. Neustále vytahoval 

kovový metr a roztahoval ho na šířku chodítka. Nohou šťouchal 
do překážek. „Ten koš nemůže být tady v kuchyni. Anebo bude mu­
set být menší. Protipožární dveře by musely zůstat zapřené. Což by 
mohlo být proti předpisům. A skoro na sto procent to proti předpi­
sům bude. Anebo to pak přinejmenším neumožní čerpat pojistku.“

Úplně nejnešťastnější byl v koupelně.
„Ty dveře budou nejspíš muset pryč. To se dá zařídit snadno. 

Jenže ona bude nejspíš chtít soukromí. Korálkový závěs by mohl 
být dobrý kompromis. Akorát že by ji korálky mohly mást. A ona 
už je sama o sobě dost zmatená.“

Tak ho nenáviděla. Všechny ty stovky, možná tisíce faux pas 
a komunikačních selhání od jejich raného dětství až dodneška 
otravovaly vzduch mezi nimi.

Zasmušile se zahleděl na vanu. „Věděl jsem, že tu potřebuje 
madlo. Ale ona se šprajcla. Já řekl: je to koupelna, nemáš tu žádný 
hezký tapety, stejně je to tady jen kov a keramika, tak proč by tu 
nemohl být jeden kovový kousek navíc? Ale ona o tom nechtěla 
ani slyšet. A pak uklouzla a je po ptákách. Připadá mi, že za to 
můžu, Rášo.“

Takhle už jí dneska říkal jen málokdy. Všimla si, že zničehonic 
se mu oči zaleskly nevyplakanými slzami.

Její vlastní výčitky svědomí byly nesnesitelné. Vnitřek vany byl 
pořád zářivě čistý, hlaďounký jako sklo; zmozolnatělé chodidlo tu 
nemělo pražádnou oporu.

„No tak, Artie. To není tvoje chyba.“
„Ale je. Mohl jsem ji přehlasovat, přivést sem řemeslníka, který 

by to udělal. Fait accompli. Už žádné dohadování.“
Byla úplně ztuhlá, nedokázala se pohnout, na jednu stranu se 

jí chtělo obejmout ho, aby si spolu mohli poplakat, ale zároveň ne­
mohla vystát jeho tón, volbu slov, to, jak říkal „přehlasovat“, když 
přece ve dvou nikoho přehlasovat nemůžete, to, že „fait“ vyslovoval 
foneticky a ne „fe“, každý jeho osobitý rys, střih vlasů, délku řas, 
tvar uší, všechno na něm, jeho houževnatou a nekompromisní 
artieovitost.

„Dělals, cos mohl,“ podařilo se jí ze sebe vymáčknout.
Sedl si na okraj vany a zabořil tvář do dlaní.

„Možná by bylo lepší, kdyby se utopila,“ řekl, „místo aby spadla 
na podlahu.“

„Ty hajzle!“ vykřikla. „Ty sráči mizerná!“ Vrhla se na něj 
pěstičkami, ale on instinktivně zvedl ruce na obranu a ona ztratila 
rovnováhu a ztěžka dosedla na záchod.

„Tohle je marný,“ řekl, zatímco ona se rozplakala. „Marný.“ 
On vlastně nemluvil k ní. Mluvil k sobě, nebo k budoucnosti. 
K budoucnosti jejich matky.

„Kde je Bron?“ dotazovala se její matka. „Chci Brona.“
Bronisław byl už deset let v hrobě. Hřbitov byl v Polsku. Joss 

ho tam nechala převézt letecky, i když její kamarádky namítaly, 
že se zbláznila a že by ho měla pohřbít někde poblíž, aby za ním 
mohla chodit.

„Ne, mrtvý mi nebude moc k užitku,“ opáčila. „Může se tam 
poflakovat s mrtvými Poláky. Vrátit se ke svým kořenům — pro­
miňte mi ten výraz.“

Znepokojení příbuzní mínili, že je rozhozená žalem a že svého 
rozhodnutí bude litovat, až zase přijde k rozumu. Jenže pohřby 
nepočkají a Joss zařizovala všechno sama. Letenka pro mrtvolu 
byla extrémně drahá, ale honosný pohřeb s koňským dvojspřežím 
a dechovkou byl na britské poměry neuvěřitelně levný. Přišli všichni 

včetně pár příbuzných, o jejichž existenci Rachel neměla ani tušení. 
Joss při obřadu mluvila půl hodiny. Nervózní hihňání vystřídal 
nakonec bujarý smích. Jedna sestra znechuceně odkráčela. Potom 
následoval kar a všichni se ožrali.

„Kde je Bron? Chci Brona.“ Brada jí skoro spočívala na prsou; 
zakřivení páteře se jí groteskně zhoršilo. Zčervenalýma lesklýma 
očima se dívala Rachel přes rameno. Měla na sobě propínací svetr. 
Ten by si předtím v životě nevzala.

„Pamatuješ si,“ troufla si Rachel, „jak jsme tenkrát všichni 
odletěli do Olštýna? My všichni spolu?“ Nechtěla říct rovnou, 
že táta je mrtvý. To jí připadalo kruté. Chtěla, aby k tomu její matka 
došla jinou cestičkou, aby si pospojovala rozpojené vzpomínky, aby 
kousky skládačky zapadly na místo.

„Allenstein,“ odpověděla matka. „Tak se to jmenovalo za nacistů. 
Ale ne jen tehdy. Mnohem dřív. Odnepaměti. Poláci si to vezmou 
zpátky, Němci si to vezmou zpátky, Poláci si to vezmou, bla bla, 
až do starověku, ono to nikdy nekončí. Co je to vlastně Němec?“

„Pamatuješ si, jak táta vyhrožoval, že zažaluje ministerstvo 
vnitra za emocionální újmu, když tenkrát řekli, že si musí zažádat 
o trvalý pobyt?“

Máminy oči těkaly po pokoji. „Ne.“
„Bylo to hned po brexitu, když se ze všech lidí, co tu byli 

nějakých padesát let, najednou stali cizinci.“
„Kde je Bron? Chci Brona.“
Byl skoro čas k obědu. Přišla sestřička, přes mámino kolečkové 

křeslo naštelovala nastavitelný stoleček a kolem krku jí uvázala 
papírový bryndák.

„Už máte tohle dočtené, zlato?“ Joss ležel na klíně časopis. 
Se články o mladších členech britské královské rodiny a o tom, proč 
se hádají či se v Anglii zdržují déle, než je zdrávo. Sestřička ho vzala 
a odhodila na křeslo, na němž se vršily pletené přehozy a ústavní 
přikrývky.

Rachel si načetla literaturu o umístění do léčebného ústavu 
a demenci. K takovému zhoršení docházelo běžně poté, co byl 
postarší pacient vytržen ze svého domova a ocitl se v neznámém 
novém prostředí. Jako by navyklé kontury a detaily dávno zabyd­
leného prostoru sloužily jako jakýsi přilnavý rámec, díky němuž 
se křehká identita nerozpadne na kousky. Po přeložení do domova 
důchodců předtím nezávislí a příčetní lidé často děsivou rychlostí 
sklouznou k senilitě.

„Dokážeš napočítat pozpátku ze stovky k nule, po sedmi?“
Mamka si ji podezřívavě změřila pohledem. „Proč bych něco 

takového měla dělat?“
Při bádání o tom, co by se tak mohlo dít s její mámou, 

se Rachel musela rychle učit. Osvojit si spoustu slov, na něž 
předtím nikdy nenarazila. Postoperativní kognitivní dysfunkce. 
Cholinergní a dopaminergní deficity. Diagnostické modality. 
Anterográdní paměť. Lipowského hypoaktivní a hyperaktivní 
syndrom. Liliputánské halucinace.

Ještě že její máma nesplňovala všechny předpoklady, které 
obvykle vedou k tomu, že člověk po zlomenině a přestěhování 
už nikdy nebude mít všech pět pohromadě. Dobře, byl tu pokročilý 
věk. Menší kardiovaskulární problémy. Ale nic tak hrozného jako 
městnavé srdeční selhání. Žádné deprese, žádný alkoholismus.

Návrat do starého domova nepřicházel v úvahu. Tahle bárka 
už odplula. Anebo lépe řečeno, ten byt je už prodaný. Po deseti­
minutové prohlídce po něm skočil mladý pár s velmi módními 
a lukrativními zaměstnáními hodnými 21. století. Rachel a Artie 
sledovali, jak pádí z jednoho pokoje do druhého a dělají to, 
co mladí hipsterští kupci dělají, když přebírají byt vytapetovaný 
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a vybavený podle vkusu starých lidí. Všechny ty věci, které bude 
nutné vytrhat. Všechen ten nerealizovaný potenciál. Vana se jim 
ale líbila. Báječný objekt. Ve fotografiích na serveru jejich realitky 
figurovala prominentně a nebylo divu.

„Mám ti přinést něco na čtení?“
„Něco tu mám.“
„Připadá mi, že to jsou hlavně časopisy o královské rodině.“
„Nemají úroveň. Neumí se chovat. Nekultivovaní.“
„Mohla bych ti přinést nějaké pořádné knihy.“
Joss zatlačila lokty o područky kolečkového křesla a na chvi­

ličku odlehčila své pánvi od váhy trupu. „Nemám čas,“ povzdychla 
si. „A taky mi po nich vysychají oči.“

„Tak tedy něco krátkého. Mohly bychom to číst spolu.“
„Dobře.“ Pronesla to tónem, jímž matka umlčuje vzpurné děcko. 

Slíbená odměna, na kterou se s trochou štěstí zapomene, jakmile se 
dítě vyspí.

„Pamatuješ, jak jsi s tátou probírala literaturu? Jak jste porovná­
vali překlady? Narzan, nebo minerálka?“

Odmlka. „Kde je Bron? Chci Brona.“
Sestřička — jiná sestřička — dorazila s obědem. Byla hodně 

rozložitá a usměvavá a od pohledu pocházela z Trinidadu.
„Chci Brona,“ pronesla mamka rozechvěle a dívala se před sebe 

jako nevidomá. Za chvíli se začne rozčilovat.
„Bron přijde pozdějc,“ ujistila ji sestřička. „Teďka tu máte 

Shantelle.“
Mamka natáhla hlavu a otočila ji dozadu. Na tváři se jí rozhos­

til radostný úsměv. „Chantal!“
„Těsně vedle, zlato. Tak co, těšíte se na klobásky s brkaší?“
„Nepatří k mým oblíbeným.“
Sestřička pokrčila rameny. „Proč vás Shantelle furt bere do týhle 

restaurace? Ona na vás trpí, co? Ale má vás ráda.“ A s tím se 
sklonila a dala staré paní pusu na hlavu.

„Ale děte,“ řekla mamka s ostýchavým potěšením.
„Nejdřív se najezte,“ řekla Shantelle. „Dyk ste hubená jak tyčka!“
„Být hubená je přece prima,“ podotkla Joss zlomyslně.
„Tak tady už náš vztah šponujete,“ odpověděla Shantelle 

a nasadila naoko uražený výraz, který by i děcko rozpoznalo jako 
pantomimu. „Napínáte ho…“ změnila své způsoby i přízvuk, aby 
napodobila snobku typu lady Bracknellové, „do krajních mezí.“

Mamka vyprskla smíchy. Shantelle jí už krájela klobásky 
a vidličkou na ně hrnula výpek. Mrkla na Rachel.

„Vaše mamka má skvělej smysl pro humor. Je báječná.“
„Promiňte,“ řekla Rachel a odběhla se vybrečet na toalety pro 

návštěvníky.
Když se vrátila, mamka měla oběd snědený, anebo ho možná 

odnesli nedojedený. Už zase byla popudlivá.
„Kde je Bron? Chci Brona.“
„Bron nám poslal vzkaz,“ řekla Shantelle. „Čeká na letišti 

ve Varšavě. Tu dovolenou si tam užil, ale teď už se vrací. Jen čeká 
na to letadlo.“

„Za jak dlouho přijede sem?“
„Možná zítra, zlato. Brzy.“

Když Rachel sešla k autu, našla za stěračem zastrčený bloček 
za špatné parkování. Vyškubla ho a pohodila na palubní desku 
k ostatním a chvíli jen tak seděla za volantem, protože ještě nebyla 
s to vyrazit.

Její staré auto trpělo četnými problémy, z nichž většina byla 
triviální a ošklivá. Kožené kapsy ve dveřích byly vytahané a trošku 
potrhané a nadouvaly se umělohmotnými obaly od cédéček, které 

již neobsahovaly disky. Nastavitelný výdech klimatizace na straně 
spolucestujícího byl zaseklý v jedné poloze. Kobereček na podlaze 
pod sedadlem řidiče byl zablácený a prošlapaný. Rukojeť pro 
nastavení sklonu sedadla spolujezdce byla naprasklá. Nejrůznější 
výstražné kontrolky se občas bezdůvodně rozsvěcely.

Na zadním sedadle i po všech těch měsících ležely supermar­
ketové tašky s mamčinými vytříděnými knížkami, které pořád 
ještě nikam neodvezla. V nějakém charitativním obchůdku si je 
bezpochyby moc rádi vezmou, protože nejde o obvyklé thrillery 
s oslíma ušima ani o vyšisované životopisy celebrit. Kolik chari­
tativních obchodů dostalo celé dílo — v úpravných penguinských 
vydáních — Gogola, Gorkého, Kafky, Dostojevského, Tolstého, 
Alfreda Döblina, jakož i nejznámější knihy Alice Munroové, 
Joyce Carol Oatesové, Sarah Watersové, Alice Walkerové, Toni 
Morrisonové a Anne Michaelsové („afektované hovadiny, Pámbu jí 
odpusť“)?

Když ty knihy nosila z mámina bytu do auta, Rachel hned zpo­
čátku napadlo, jak poučné by v boji proti předsudkům bylo, kdyby 
personál charitativního obchodu viděl, že se osmdesátiletá ženská 
pořád ještě zajímá o Naomi Kleinovou a Susan Faludiovou.

Zapnula rádio.
„— v současné době samozřejmě velmi aktuální, vzhledem k debatě 

o transmužích v ženských věznicích. Když jste před všemi těmi lety 
dostal nápad na tenhle román, napadlo vás vůbec, že —“

Dloubla do přepínače, aby se zbavila Rádia 4. Obvykle ho 
poslouchala ráda — kultivovaní, erudovaní a slušní lidé tam 
mluvili o vážných záležitostech. Ale zrovna teď by tohle tlachání 
nedokázala snést.

„— historickým pohledem, máme tendenci vnímat Beethovena 
jako příšerného mrzouta a vnímat i jeho hudbu tímto prizmatem, 
zatímco ve skutečnosti —“

To bylo Rádio 3, její obvyklé útočiště, když se na Rádiu 4 
mluvilo o něčem, co jí přišlo nezajímavé. Jenže i tohle jí bylo 
proti srsti. O stanici dál z Classicu FM do auta mdle odkapávaly 
sentimentální tóny klavíru a houslí. Nesnesitelné. Napadlo 
ji, že od nynějška možná všechno na světě bude nesnesitelné. 
Opětovným šťouchnutím do knoflíku se zbavila duetu klavíru 
a houslí a dostala se ke stanici, na niž by za normálních okolností 
nezavítala.

„And I would give everything I own,“ zpíval mladý Jamajčan 
ze sedmdesátek, „give up my life, my heart, my home…“

Pohodlně se zabořila do sedadla. Tohle je dobré. Tohle je… 
snesitelné.

„…just to have you back again…“
Pravda, mladý Jamajčan tu zpíval o smrti blízkého člověka, ale 

tahle verze písničky se hodně lišila od té, kterou znala. Ta, kterou 
znala, byla od bělochů, upřímná, ale dost ubrečená, vypolstrovaná 
orchestrem a obtížená dramatem zpěvákovy nostalgie. Ta jamajská 
naopak nezněla nijak zvlášť sklesle či zdrceně. Ale ani tak, že by 
mu to bylo jedno. Jen prostě seděl na velkém kráčejícím zvířeti, 
spolehlivém koni reggae rytmu, a ten velký tvor ho nesl kupředu 
a nijak mu nesešlo na tom, jestli je ten člověk v jeho sedle šťastný 
nebo sklíčený, nevinný či vinný.

V těch několika minutách, než otočila klíčkem zapalování a od­
jela pryč, v autě vsedě tančila — kroužila rameny, houpala trupem, 
otáčela pánví. Měla z toho dobrý pocit. Už nikdy si nepřečte znovu 
Proměnu či Zločin a trest. Ani její matka ne. To bylo úplně v po­
řádku. Když dočetla Krvavý poledník od Cormaca McCarthyho — 
jednu z těch knížek na zadním sedadle —, její mamka zavtipkovala: 

„To je deset tisíc hodin mého života, které nedostanu zpátky.“
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„Proč jsi teda vytrvala?“
„Dobrá otázka. Asi jsem chtěla vědět, jak to skončí.“
„Mohlas prostě přeskočit na poslední stránku.“
„Ano, mohla,“ souhlasila její matka tónem, z něhož jasně 

vyplývalo, že něco takového by nikdy v životě neudělala.
Teď její mamka četla či jen prohlížela časopisy na křídovém 

papíře plné pikantních drbů o královské rodině, zradách v lásce 
a nepovedených plastikách prsů. A v tomhle nečekaném pokračo­
vání svého někdejšího života se sbližovala s nejbližší dostupnou 
sestrou či dcerou, co jí říkala lži, které potřebovala slyšet. Bylo to 
v pořádku? Ano, bylo to v pořádku.

Zvuk písničky „Everything I Own“ se vytratil do ztracena 
a místo ní naskočila kapela The Jackson 5. I oni chtěli něco zpátky. 

Pak přišli Beatles, kteří kohosi zapřísahali, aby se na to zkusil 
podívat z jejich strany, protože život je příliš krátký na to, aby se 
člověk hádal a handrkoval. Jedna z Artieho oblíbených.

Rachel rádio vypnula. V tomhle zimním měsíci se mělo začít 
smrákat až za pár hodin, ale obloha obtížená mraky vzbuzovala 
dojem, jako by slunce už zapadalo. Záhy už doprava sklouzne 
do onoho hraničního příšeří, kde není jasné, jaké záblesky jsou 
zbytky denního světla a které jsou od lamp a návěstí. Riskantní. 
Knížky můžou počkat do zítřka. Teď je čas zajet domů a dát si 
pozdní oběd nebo brzkou večeři. Měla chuť na klobásky s brkaší. 
A pak na dlouhou, povzbuzující koupel.

Přeložil Viktor Janiš.
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DEVĚT TŘICET 
JEDNA

Josef Nosál

„Už jsou zase tady,“ oznámí mi Vlaďka, osmnáctiletá brigádnice, 
co tu pracuje už skoro čtvrt roku. Za tu dobu si nezapamatovala 
čísla stolů ani co jaké jídlo obsahuje za suroviny. Ke smaženému 
sýru občas připíše, že místo tatarky si hosté přejí sladkokyselou 
omáčku. To se pak hádáme. Vlaďka nechápe, co je na tom špatného. 
Jo, tak ty nevíš, co je na tom špatného, Vlaďko? povídám jí pokaždé, 
zatímco se mi za zády škvaří černající máslo nebo něco jiného, 
co by jinak vyžadovalo mou pozornost. Nad hlavou hučí digestoř, 
z níž sem tam kapne oranžový omastek, vedle hlavy zase tlumeně 
oddychuje konvektomat, nebožák, co si mnohdy neodpočine ani 
přes noc, poněvadž v něm chystáme maso na další den, aby bylo 
pěkně křehké a jemné. A Vlaďka krčí rameny a tváří se, jako by jí 
někdo právě řekl, že je nejhloupějším člověkem na planetě.

Patřím k těm kuchařům, co se bijí za správné použití surovin 
ve správném jídle. Svíčková na smetaně s rýží? Děkuji pěkně za ná­
vštěvu, odejděte. Někdy se mi o tom zdá. Ne někdy. Furt. O jídle 
a o vaření.

„Už jsou tady?“ zopakuju vzrušeně.
„Jo, už jsou tady,“ přikývne Vlaďka, pokrčí obočí a podívá se 

na bon vedle talíře s omeletou ozářenou infralampou.
„Nekoukej na to a vezmi to, prosimtě,“ pokárám ji, zatímco si 

na lesklou nerezovou plochu chystám všechny možné ingredience, 
které možná budu muset použít. Dělám tak poměrně zběsile, 
ne že bych neměl čas, ale proto, že jsem zase nervózní jako prase, 
proto, že dokud neuvidím všecko připravené, nebudu v klidu.

„Klid, proboha,“ zasměje se pomocná kuchařka Judita, další 
brigádnice, starší, zkušenější a uvědomělejší než Vlaďka — což 
samozřejmě o ničem nevypovídá, protože i ta myš, co žije za jednou 
z ledniček, je zkušenější a uvědomělejší než Vlaďka.

„Už krájíš?“ mrknu po ní a před očima mi lítají průhledné plas­
tové dávkovače plné různých olejů a zálivek. Jeden otevřu, doplním 
ho a mastnou ruku si utřu do utěrky zastrčené v zástěře. Podívám 
se na čas. Půl šesté. Minule se nám povedlo všechno připravit 

za patnáct minut. Ne, to vlastně bylo… předpředminule. Tehdy 
za mnou na konci směny přišel sous‑chef Michal se slovy, že končí. 
Doteď nevím, jestli ho k odchodu donutilo přespříliš rychlé tempo 
podniku, nebo já se svými požadavky. A tak po něm přišla Judita, 
Robin, Emma a další brigádníci, kteří dohromady zvládají asi tolik, 
co Michal s jednou rukou za zády.

Obecně chci, abychom jídlo připravili co nejrychleji. Dokazuju 
si tím svou schopnost. Moc dobře to vím. Soutěživost mě proná­
sledovala odjakživa. Už když jsem jako malý závodil na atletických 
závodech ve školce. Postupem času jsem přibral, takže mi pak 
nezbývalo než soupeřit ve známkách a jiných schopnostech, které ne­
vyžadovaly fyzickou námahu. Když jsem vpadl do gastra, touha být 
nejlepší zesílila. Jako by až teprve teď doopravdy ukázala svou pravou 
tvář, o které jsem celá ta léta neměl ani tušení. Hnus. Je to absolutně 
odporný pocit, nutkání, kterého se nikdy nezbavím. Padají mi vlasy 
stresem, který jsem si na sebe sám vložil. Nebo — ne já. Něco ve mně.

Umyju si ruce. Opláchnu obličej. Judita zběsile krájí cibuli 
najemno, nahrubo, pak mrkev, papriku, od každého něco. Přístroj 
na bony zapípá a z jeho útrob vyjede lísteček.

Stůl číslo sedmnáct. Čočková paštika, arancini, bůček s fermento­
vanou sójou a špenátem. Ne, to nejsou oni. I když? U nich nikdy neví.

„Vlaďko!“ zakřičím do spojovací chodby s barem a placem. 
Vlaďka neslyší. Nikdy neslyší. „Vlaďko!“ zkusím to znovu, ačkoli 
vím, že tam za ní nakonec budu muset jít.

Zrovna někdo platí. Když si všimnou, že stojím za barem, 
s úsměvem se ke mně nakloní a poví mi, jak to jídlo bylo výborné. 
Jindy by mě to potěšilo, byť jen drobně, na pár vteřin, neboť vy­
padají na burany, co si do lepší restaurace vyšli poprvé za kdovíjak 
dlouho, nicméně teď se soustředím na něco úplně jiného.

Stoly deset až třicet jsou za rohem. Kdybych se tam šel podívat 
a skutečně by to byli oni, opět by si ze mě dělali srandu. Tak co, 
minule za pětadvacet, kdy se polepšíš, kdy to zas posuneš, co? říkali 
by, řehtali se a upíjeli drahého vína.
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„Je to sedmnáctka?“ vyjeknu na Vlaďku.
„Co?“ zeptá se blbě.
„Na co se asi můžu ptát?“
„Já ti asi nerozumím.“
„Asi před pěti sekundama jsi byla v kuchyni, abys nám něco 

oznámila, a teď si to nepamatuješ?“ zpražím ji naštvaně šeptem, 
aby se na nás hosti (kterých tu je plno) zvědavě neotáčeli.

„Jo tohle,“ pochopí. „Ne, není, je to osmnáctka, ještě jsem je 
neobjednala.“

„Ještěs je neo—, to si děláš prdel.“
„Měří vždycky jídlo, nic jinýho, namítne.“
„Ale do prdele, Vlaďko,“ promnu si obličej. Nechce se mi jí 

vysvětlovat, že teď nemáme jedinou objednávku, že celkový dojem 
nezanechává jen jídlo, ale i rychlá schopná obsluha a že, že to chci 
mít už prostě rychle za sebou, jak u zubaře.

„Jo, už jdu na ně.“
„Propiska ti píše?“
„Jo.“
„A co když přestane?“
„Proč by…“
„Máš náhradní?“
„Ne, nemám náhradní.“
„Tak si puč od Jirky.“
Judita kontroluje gastrošky. Zběžně je přejedu očima.
„Chybí ti česnek,“ upozorním ji. Pak se opřu o plochu a zhyp­

notizuji přístroj na bony. Představuju si Vlaďku, jak všechny tři 
objednává. Vysokého bělovlasého, věčně upraveného, galantního 
vysokoškolského profesora, co se nedokáže nesmát. Třicátnice 
s křiklavě rudými vlasy, hlubokými vráskami kolem očí a úsměvem, 
který nikdy neodhalí zuby a který mě přes veškeré snahy nepřesvěd­
čil o upřímnosti. Obtloustlý plešatý milovník drahého vína, co se 
obléká jako středoškolák na umělecké škole. Nevím, jak se spřátelili, 
rodinní známí, kolegové z vysoké, skupinka, co se náhodně sezná­
mila na večírku, nebo je možná spojuje někdo čtvrtý, jehož nemají 
rádi natolik, aby ho zvali na své více či méně pravidelné schůzky 
v našem podniku. Těžko říct. Přicházejí spolu, odcházejí postupně. 
Nakonec tu zůstává jen profesor, co si čte pokaždé jinou knihu. 
Intelektuál, ano, to je on. Mám pocit, že si mě svým způsobem 
dobírá. Za jeho otázkami zůstává cosi jako posměšek. Úplně mě tím 
sere. A já ho musím pokořit tím jediným, v čem jsem dobrý.

Přístroj zapípá.
Je to tady.
Pokrčím obočí. Divné. Objednali si jen hlavní chod a jeden 

dezert. Dohromady tři jídla. Obvykle si dávají předkrm i polévku 
a teprve pak až hlavní chod se zákuskem.

Filet z candáta s pórkovým puré. Poznámka naťukaná 
od Vlaďky: místo pórkového puré chtějí pastyňákové puré posipané 
vlašskými ořechy. Posipané.

Steak z hovězí veverky se shitake houbami. Místo hub domácí 
hranolky. Do prdele.

Pusinky s černým rybízem a bílou čokoládou. K tomu navíc 
hořkou čokoládu s troškou chilli.

Tak to je hluboko v prdeli.
Vytrhnu lísteček. Současně s tím mačkám stopky. Každou 

minutu mi oznámí hlasitým zapípáním.
Rozdám pokyny. Je úterý večer, na takové požadavky nemáme 

kapacity. Chodí v pátky, v sobotu, ne v úterý. Co mám teď jako 
dělat s Juditou.

„Ty brambory rychleji,“ popoženu ji, zatímco pokládám filet i maso 
na pánvičku. Digestoř hučí. Modré plynové prsty olizují zčernalé 

okraje syčících pánví. Judita vkládá jednu bramboru za druhou 
do zvláštního přístroje, z něhož vylézají tlusté nedokonalé hranolky.

Vyjede další bon. Je mnohem delší. Aspoň šest položek. 
Nezajímá mě. Už teď vím, že si lidé na sedmičce prostě počkají. 
Potím se jak prase. Digestoř neodsává tak, jak by měla, navíc se 
nám rozbila klimatizace a venku je na chcípnutí.

Dělám všechno tak rychle, jak jen to umím. Od jejich předešlé 
návštěvy jsem se takhle nikdy nesoustředil. Nemyslím na nic 
jiného, dělám všecko přesně a rychle. Judita nestíhá.

Další bon. Zběžně se na něj podívám. Pak si všimnu čísla. 
A v břiše se mi objeví nekonečná díra. Střeva se propadnou. Orosí 
mě ledový pot. Takový, co se vypotí ve chvílích, kdy se všechno sere.

„Pohlídej to maso. A dej už ty hranolky do oleje do prdele.“
Vytrhnu lístek a vydám se na bar. Každým krokem zrychluju.
Na bar se vřítím. Za zády ještě slyším rádoby vtipnou Juditu: 

„Tak do oleje, nebo do prdele?“
„Kde je Vlaďka?!“ vyjeknu na našeho pohledného barmana, 

se kterým právě flirtují maminy ve středním věku, co si z nějakého 
důvodu vyšly v úterý večer na drink. Dřív než se vůbec stihne 
otočit, zpozoruju Vlaďku a dám se zase do kroku.

Schovám ruce za záda a nasadím milý úsměv, který mě stojí 
mnoho sil. Celou dobu myslím na stopky, na čas, který bolestivě 
utíká. A na Juditu, která si beze mě teď neví příliš rady.

„Dobrý večer, mohli byste nás na okamžik omluvit?“ oslovím 
starý manželský pár v pěkných, trochu zaprášených a zmačkaných 
šatech a odtáhnu Vlaďku stranou.

„Co má tohle ty vole znamenat?“ ukážu jí bon s číslem osm­
náct — druhý bon s číslem osmnáct.

„Jak jako?“
„Vlaďko, přestaň odpovídat na otázku otázkou,“ procedím skrze 

zuby a trochu jí zmáčknu ruku.
„Ta paní si ještě doobjednala.“
„A to ti neřekla, že si ještě vybírá?“
„Řekla. Ale taky řekla, ať objednám její kamarády a ona že si 

pak objedná.“
„To si děláš prdel, že jo? Pracuješ tady jak dlouho, a stejně 

objednáš jeden stůl nadvakrát?“
„Když ona —“
„Když ona,“ napodobím její pitomý hlas a zase o něco víc jí 

zmáčknu ruku. „Uvědomuješ si, o co jde?“ 
„No, já…“ začne, ale já ji utnu. Prsty na jejím předloktí ještě víc 
utáhnu. Nevědomky.

„A to ti jako nedošlo, že to třeba udělala naschvál?“ A aniž bych 
počkal na odpověď, pokračuju: „Víš, jak je to důležitý, a stejně to 
posereš, aspoň tohles posrat neměla doprdele!“

„Au! To bolí!“ vykřikne a ucukne paží. „O co vám jde proboha?!“
Dojde mi, že na nás všichni hledí. Bezděčně jsem si uvědomo­

val, jak se tváře zákazníků otáčejí směrem k nám, ale byl jsem tak 
naštvanej, že mi to bylo ukradený. Až doteď.

Uhladím si rondon, sklopím oči k zemi, oblíznu si jazykem 
všechny horní zuby a beze slova odejdu. Stejně bych neměl co říct. 
Rychle zmizím do kuchyně, kde přilepím na lištu další objednávku 
na stůl číslo osmnáct. Tentokrát je k hlavnímu chodu připojen 
i předkrm a dezert. Arancini, ale pozor, bez kimchi, namísto 
toho obyčejné nakládané zelí, a tarte tatin, k tomu navíc šlehačka 
posypaná nastrouhaným karamelem. Další candát, ale tentokrát 
s bramborovým puré, k tomu osmažená mrkev.

Chce se mi brečet. Cítím, jak se ta nekonečná díra uprostřed 
břicha ještě zvětšuje, stává se bezednější. V životě jsem nikdy nic 
takového nezažil.
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„Co teď?“ zeptá se Judita, která bezradně stojí u prskajícího oleje 
dopřávajícího si napůl syrové hranolky.

„Nevím,“ zašeptám, zavrtím hlavou. „Nevím,“ zopakuju polohla­
sem. Bouchnu do stolu.

PÍÍÍP. PÍÍÍP. PÍÍÍP. PÍÍÍP. PÍÍÍP. PÍÍÍP. Stopky oznámí, že uply­
nulo šest minut. Mám ještě tři minuty. Pak je po šanci na nový 
rekord, po šanci povýšit sám sebe v mých očích i očích ostatních.

„Jak je tohle fér?“ zeptám se nahlas. Otázku nesměřuju na ni­
koho z nás. Bylo by to fér, kdyby nebyla na baru Vlaďka. Jakmile 
na ni pomyslím, zjeví se u ohřívacích lamp.

„Sedmička se ptá, kdy to asi tak bude, že si objednali už před 
dvaceti minutama.“

Její vysoký hlas mě vytrhne z přemýšlení. Podívám se na bon.
„Objednali si před pěti minutama, a ještě sem jednou přijdeš, 

tak udělám všechno pro to, abys šla definitivně do piče,“ otočím se 
na ni klidně. Oči se jí zalijí slzami. Otvírá pusu, chce se bránit, ale 
já jen švihnu rukou a ukážu směrem k baru. Zmizí. Na okamžik 
se ve mně objeví lítost. Promnu si obličej a vydám nové instrukce. 
Musí to dostat všechno současně. Vždycky to chcou všechno 
současně. Co nejrychleji udělat arancini a nachystat zákusky. Maso 
i ryba vydrží, puré jsem schopný udělat rychle. Judita se také snaží. 
Sedm minut. Dezerty nachystané. Zkontroluju, jestli je u pusinek 
hořká čokoláda. Je. Vezmu mlýnek na chilli, párkrát s ním otočím. 
Tarte tatin hotový, šlehačku zakroutím do tenké spirály, nastrou­
hám karamel. Ve stejný okamžik Judita chystá talíře s hlavními 
chody. Za zády se jí smaží plátky mrkve.

„Nespal to,“ upozorním ji, zatímco kávovou lžičkou jemně poklá­
dám nakládané zelí k našemu výbornému arancini. Osmá minuta.

„Všechno hotovo?“ zeptám se, ale mluvím spíš k sobě než 
k Juditě.

„Mhm,“ přikývne, utře mastnou čáru na jednom talíři a k can­
dátovi přiloží dva malé roztomilé kousky osmahlé karotky. Cinknu 
na zvonek. Zastavím stopky. Devět minut třicet jedna vteřin. Nový 
rekord. Jak pro mě v kuchyni, tak i pro trojici na osmnáctce. Další 
půl minuty bude trvat, než se talíře odnesou. Nejlepší čas jsem 
u nich (ne v kuchyni) měl 10:31. Usměju se. Díra v útrobách se 
uzavře a nahradí ji neskutečná radost. A hrdost. Okamžik, který 
bude trvat sice krátce, protože si za chvíli uvědomím, co jsem mohl 
udělat lépe a že jsem mohl být rychlejší, ale o to silnější požitek to 
bude. Nával dopaminu a štěstí mě probudí z letargie, kterou už ně­
jakou dobu trpím. Tlesknu si sám se sebou, plácnu si s Juditou. 
Té se teď očividně ulevilo, neboť jsme k mému uspokojení všechno 
nakrásně stihli.

Nikdo nepřichází. Cinknu znova. Objeví se barman.
„No jo, no jo, už to beru.“
„Kde je Vlaďka?“ chce vědět Judita.
Barman se pousměje. „To je jedno, neřeš.“

„Judito, pomož mu prosím tě,“ řeknu milým hlasem, který u mě 
snad ještě neslyšela. „A rychle, rychle,“ popoženu je.

Brzy je všechno hotovo. Stůl číslo sedm stále čeká. Opírám se 
o lesklou nerezovou desku a usmívám se sám pro sebe. Zvládl jsem 
to. Brzy se vrátí Judita.

„Dobrá práce,“ pochválím ji, „každej den lepší a lepší.“
Nesměle se na mě usměje, utře si ruce do utěrky, podívá se 

na další bon a dá se do předkrmů. Já si ještě užívám pocit dalšího, 
dlouho očekávaného a chtěného vítězství. Vejdu do šaten, kde si 
z batohu vytáhnu sešit s tvrdými deskami. Přeskáču řadu desítek 
stran s recepty a nápady na jídlo a nalistuju to nejdůležitější. Časy. 
Napíšu datum, napíšu nový rekord. To ve mně vyvolá další vlnu 
štěstí. Je to návykové. Potřebuju víc.

Cestou zpátky do kuchyně si vzpomenu, že bude trvat zase 
několik měsíců, než znovu dosáhnu něčeho takového. A hladina 
radosti a dopaminu klesne.

Dám se znovu do práce. Přijde barman a já už vím, co mi bude 
chtít.

„Mám za nima přijít,“ oznámím mu a on jen přikývne. Po kaž­
dém našem závodu si chvíli povídáme. O jejich taktice, o té mé, čím 
mě překvapili, čím chtěli překvapit zase oni mě.

Utřu si ruce do utěrky a s úsměvem, kterému se sotva bráním, 
projdu chodbou, zahnu za roh a s bradou nahoře si to namířím 
rovnou k jejich stolu. Talíře, všecky ty talíře, co jsem stihl za takovou 
chvíli připravit, leží na stole a doslova se tam skví. Vypadaj nádherně.

Intelektuál se opře lokty o stůl, špičkami prstů vytvoří stříšku 
a zaujme jakousi důmyslnou pozici. Rty mu cukají úsměvem. 
Tlouštík si zakrývá ústa a vyhýbá se mi pohledem. Rudovláska, 
ačkoli se očividně chce brutálně smát, rty stejně k sobě pevně tiskne. 
Jejich radost si vysvětluju nadšením z odvedené práce.

„Spokojeni?“ napřímím se a schovám ruce za záda.
„Ale jo, jo, jistě,“ začne intelektuál a tlouštík si s pobaveným 

výrazem přihne ze skleničky vína. „Jen, no jak to říct… kulantně, 
to je jako,“ upře na mě pohled, „jako elegantně, kdybyste nevěděl —“

„— jo, já vím, co kulantně znamená,“ skočím mu do řeči 
podrážděně. Už jen jeho náznaky mi do střev okamžitě prostřelily 
další díru, tentokrát ještě bezednější. Udělá se mi zle.

„Tady to puré, to, to je to pastyňákové?“
Znejistím. Rondon se mi přilepí ke zpoceným zádům. Oba dva 

talíře s tím debilním puré vypadají stejně. „No. Je.“
„Chce ho ochutnat?“
„Jsem si jistej, že je výborný,“ ujistím ho čímsi, co má vypadat 

jako sebejistej úsměv.
„To je, jistě, moc výborný, jenže —“
„Jenže to je z brambor,“ vychrlí ze sebe tlouštík. Skoro to 

vyprskne, jak se směje.
Nic neřeknu. Skousnu zuby. Na jedné straně čelisti se 

vyboulí sval.
„Nic si z toho nedělejte, to se může v takovém spěchu stát 

každému, předpokládám, nevím, zatím se mi to stalo jen u vás,“ 
rýpne si intelektuál, který si boule v mé spodní čelisti nepochybně 
všiml.

Mám chuť mu tu jeho bramborovou sračku vpálit i s talířem 
do jeho chytráckýho obličeje. Když si přede mnou ještě jakoby 
tesklivě povzdechne, chuť se promění v nutkání. A zesílí. Pokud 
by se talíř nerozbil o jeho lebku, rozflákl bych ho o rudovlásku, 
která teď jen taktak drží rty namazaný odpornou rtěnkou u sebe. 
Se skleničkou vína obtloustlého starého mládence bych jebnul přes 
celej podnik.

„To mě mrzí, hnedka to napravím,“ vysoukám ze sebe a napí­
nám každičkej sval, abych se na ně nevrhl přes stůl.

„To nemusíte, my to sníme, to zase jo, a určitě toho máte hodně,“ 
neodpustí si rudovláska.

Ruce schované za zády zatnu v pěst.
„Určitě vás vyvedla z míry ta pozdější objednávka,“ zvolá tlouštík.
„To byl můj nápad,“ pochlubí se intelektuál.
„Výborný nápad,“ přisvědčím.
„Příště musíte říct obsluze, že se vždycky objednává naráz,“ 

pokárá mě rudovláska.
„Ježiš, ne-nechcete kapesník?“ vypoulí najednou oči intelektuál, 

ale po ubrousku ležícím vedle svého talíře ani nehmátne. „Teče 
vám krev,“ oznámí mi a kostnatým prstem si ukáže na svůj nos. 

„Z nosu,“ doplní, jako bych byl úplnej idiot.

Nová jména76



Až teprve teď si uvědomím teplo řinoucí se z nosní dírky přes 
rty až k bradě. Na rondonu září pár rudých kapek. Na zátylku se 
zachytí několik pohledů.

„To nic, občas se to, jak je teď vedro, jen mě už omluvte,“ 
pousměju se, dám se do kroku, a předtím než zmizím v kuchyni, 
na ně ještě zvolám, ať si nechaj chutnat. Na poslední chvíli ještě 
zachytím jejich vítězoslavné pohledy.

Vletím do kuchyně a smetu talíře ležící pod infralampou. 
Roztříští se o zem, až Judita vyděšeně nadskočí. Když si mě všimne, 
zbledne.

„Nenenene,“ spustí rychle, „nic, nic se neděje,“ snaží se mě 
uklidnit. „Při‑přijdou zase a budem, budem lepší, nic se neděje, nic 
se neděje,“ opakuje zoufale.

Sotva ji slyším. Tohle je přesně to, s čím mě furt otravuje psy­
choložka. S vervou si v duchu opakuju její slova a mačkám rukojeť 
pánvičky, až mi bělaj klouby. Zuby stisknuté. Kdesi v pozadí Juditina 

chlácholivá slova. Pořád to odmítám, pořád nejsem ochotnej připustit 
si, že to udělám. Ale uvnitř stejně vím, že vnitřní přemlouvání k ni­
čemu nevede. Já tou pánvičkou prostě přes tu kuchyň za chvíli jebnu.

„Je to dobrý, je to úplně v pohodě, svět, svět se nezboří, nezboří,“ 
koktá Judita. „To se prostě —“

— zbytek věty nedořekne. Začouzená hrana pánvičky jí vletí 
do čela. Judita zavrávorá a bezvládně se sesune na zem. Pánvička 
s třískotem dopadne vedle ní.

Hledím na nehybné tělo, aniž by přes hněv prošlo jakýkoli 
uvědomění anebo pochopení. Jen úleva.

Vyjede další bon. Stůl číslo tři, dlouhá objednávka. U ní 
poznámka, že to není obyčejný stůl, ale ten úterní. Další soupeři, 
tentokrát čtveřice. Koutkem oka kouknu na čas u stolu číslo sedm. 
Jo, to ještě do dvaceti minut stihnu. Možná devatenácti.

A pak pokus o další rekord pro stůl číslo tři.
Zhluboka se nadechnu a dám se do práce.  ●
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Jiří Štěpán (nar. 1990), rodák z Frenštátu pod Radhoštěm, nyní žijící v Brně, je básník, 

baskytarista free jazzové kapely Národní divadlo a redaktor nakladatelství Host. V roce 

2015 se stal laureátem Literární ceny Vladimíra Vokolka a v roce 2016 byl finalistou Literární 

soutěže Františka Halase. Jeho debutová sbírka Tekuté zrcadlo vyšla v roce 2019. Přítomné 

básně pocházejí ze sbírky Partitura a provedení, která brzy vyjde v nakladatelství Host.

Josef Nosál, rodilý Brňák, devadesátkové dítě (narozen na konci roku 1999). Studuje 

rozhlasovou a televizní dramaturgii a scenáristiku na Janáčkově akademii múzických umění 

v Brně. Trénuje CrossFit (jak sebe, tak ostatní) a rád běhá; sport mu pomáhá přistupovat 

ke psaní s čistou hlavou. Je autorem povídek a rozhlasových a divadelních her, nicméně své 

místo na uměleckém poli stále hledá. Momentálně pracuje na dvou dramatech, rád by také 

napsal román, ale kdo ví, jestli se k tomu někdy odhodlá.

Nová jména 
Josef Nosál

Narodil se v nizozemském Haagu v roce 1960. Když mu bylo sedm, jeho rodina emigrovala 

do Austrálie. Na Melbournské univerzitě vystudoval mimo jiné jazykové obory i anglickou 

literaturu, pak ale vystřídal několik zaměstnání včetně zdravotního bratra a roku 1993 

emigroval s druhou manželkou do Skotska; proto si jeho národnost nárokuje jak Austrálie, 

tak právě Skotsko. Od dospívání si psal pro sebe povídky a už tehdy chystal i větší románový 

projekt, který ho proslavil mnohem později, Kvítek karmínový a bílý (Argo, 2014). V češtině 

dále vyšly jeho knihy Pod kůží (Odeon, 2002), Fahrenheitova dvojčata (Kniha Zlín, 2008), 

Evangelium ohně (Argo, 2010), Někdy prostě prší (Kniha Zlín, 2011), Kniha zvláštních nových 

věcí (Kniha Zlín, 2016), Neskonalá, příběh jedné lásky (Argo, 2017), Sto devětadevadesát 

schodů (Argo, 2019). Většinu z nich přeložil Viktor Janiš.

Povídka 
Michel Faber

Básník čísla  
Jiří Štěpán

Brutalistrip (2022—2024). Projekt Eddyho Bourgeoise a Petra Šestáka z kolektivu 

Fotoautomat. Tato rozpracovaná série je pohyb v protisměru. Dovolená, která se 

zvrhla v obsedantní fotografickou práci trvající už několik let. Podivné analogové 

fotoaparáty používané podle návodu čteného pozpátku. Stereo přístroje, jejichž 

3D efekt už v jednadvacátém století nikoho neuhrane, zdvojují obrazy, jako by jim samo 

zdvojení přidávalo na významu. S přístrojem navrženým pro podmořské snímky nebo 

aparátem určeným k zachycení sekvence pohybu při sportu fotografujeme architekturu. 

Fotografujeme futuristickou architekturu určenou vzpomínkám, memoriály hrdinského boje 

partyzánů připomínající kulisy ze Star Treku. Obrazy budoucnosti rozpadlé v chátrající ruiny. 

Budoucnost minulosti, minulost budoucnosti. Pohyb v protisměru.

Ateliér 
Eddy Bourgeois 
Petr Šesták
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Uplynulo století, co „zemřel — mlád dvacet čtyři let“

JEZÍRKO, KTERÉ 
NEBYLO

David Čajčík

Jedna z nejvýraznějších tváří prvorepublikové mladé literární 
generace se nikdy nedožila dalších tvůrčích etap, o nichž by se mohli 
učit školáci. Dvě nejvýraznější sbírky Jiřího Wolkera — Host do domu 
a Těžká hodina — ale v kánonu dvacátého století přežily hned několik 
režimů a podle první je pojmenován i tento časopis. V rodném městě 
Prostějově na Jiřího Wolkera nezapomněli a připomínají si ho i letos, 
sto let od jeho smrti. Víme však dostatek o básníkově posledních 
měsících v Tatranské Poliance? Reportáž ze století staré historie 
přináší několik objevů.
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Necelých sto metrů nás dělí od místnosti, 
kde vydechl 3. ledna 1924 naposledy. 
Společně s asi padesáti slavnostně obleče­
nými lidmi stojím v únorovém odpoledni 
na chodbě prostějovského muzea. Pro ně 
je událost tak blízko rodinného domu 
a zároveň místu posledních okamžiků jed­
noho z nejvýznamnějších českých literátů 
samozřejmá, já si trochu zvykám. Pomník, 
socha, gymnázium, rodný dům i lezecká 
stěna. To vše má v Prostějově básníka 
v názvu. Značnou část života jsem strávil 
v Tatranské Poliance, od moravského města 
226 kilometrů vzdálené. Tam se s Jiřím 
Wolkerem pojil název místního sanatoria 
nebo malých jezírek hned nad ním. Dodnes 
se jim říká Wolkerova jezírka.

Neveřejnou část vernisáže v pořadí 
páté stálé expozice věnované v Prostějově 
Wolkerovi zahajují po fanfárách projevy 
městských i krajských politiků, ředitelky 
muzea nebo kurátora výstavy Filipa 
Gregora. Předcházející expozice se vždy 
orientovaly na vystavení předmětů z pozů­
stalosti Jiřího Wolkera, kterou uchovala 
Zdena Wolkerová, jeho matka. Nová vý­
stava v nevelké bílé místnosti kromě časové 

osy na zdi doplněné fotografiemi a básněmi 
poutá zejména objemnou instalací upro­
střed. Stanice s počítačem, klávesnicí, myší 
a židlí je nablýskaným tunelem spojena 
s velkou televizí na druhé straně. Prompty 
do softwaru umělé inteligence umožňují 
návštěvníkům a návštěvnicím expozice 
tvořit s básníkem básně na střídačku verš 
po verši, ilustrovat ty původní nebo si 
představovat, jak by vypadal dnes.

Interaktivní část vzbudí okamžitý 
a zasloužený zájem, který zastíní i dvě 
vedlejší dočasné výstavy Re-Wolker 
a Wolkerovy lásky, a dokonce, alespoň 
na chvíli, i raut. Za počítačem mě po chvíli 
veršování na téma deziluze vystřídá 
ředitelka muzea, která jde s radním pro 
kulturu Olomouckého kraje vyzkoušet, jak 
by Wolker vypadal jako politik. Usednu 
na druhé straně k historičce Marii 
Dokoupilové a na obrazovce sledujeme 
Wolkera s dredy i obsáhlou umělou inteli­
gencí generovanou úvahu o tom, čemu by 
se věnoval, kdyby nezemřel. Jedna z největ­
ších kapacit na Wolkerův život a kurátorka 
předcházející stálé expozice je z radikálně 
moderní formy viditelně nesvá. „Alespoň 

jeden předmět sem mohli dát, napište to 
do toho článku,“ klade mi na srdce.

Následně se přesouváme do kina 
Metro 70, kde se na druhou část vernisáže 
připojuje i veřejnost. Chybějící fyzické 
artefakty jsou ztvárněny v několika video­
klipech — struny Wolkerových houslí tak 
ožívají v makrozáběrech na plátně. Po další 
sérii projevů a poděkování zazní Wolkerovy 
skladby. Prý snad i v premiéře, podotýkají 
interpreti Jiří Miroslav Procházka a Helena 
Fialová. Básník se více či méně okrajově vě­
noval i hudební skladbě, dramatům či próze. 
Ačkoli jsme upozorněni, že Wolkerův 
hudební talent zdaleka nedosahuje jeho 
literárního, skladba Bolest v aranži pro 
vokál a klávesy v sále rozhodně zapůsobí. 
Vernisáž zakončuje promítání filmu Den se 
mi v rukou přelomil z roku 2001, jednoho 
z dílů seriálu České televize Příběhy slavných. 

↑ Bedřiška Krýglová-Marková, Jiří Wolker 

a Marie Kubíková v Tatranské Poliance 

v září 1923
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V něm promlouvá doktorka Dokoupilová 
i Wolkerův spolužák Karel Snášel. Záběry 
mrtvého Wolkera a jeho posledního puto­
vání znatelně ochladí rozjařenou atmosféru. 
Sborníky výstavy jdou na dračku. Je to sto 
let od smrti prostějovského rodáka, který 
zemřel mlád dvacet čtyři let.

PSÁNO PŘI 39 °C

Po Wolkerově sbírce Host do domu je 
pojmenován i časopis, který držíte v ruce. 
První číslo Hosta v roce 1921 uvádí jeho 
báseň „Těžká hodina“, do lednového čísla 
roku 1924 pak na obálku zvládla tehdejší 
redakce na poslední chvíli dostat stručné 

„Jiří Wolker zemřel“. Únorové číslo s fa­
mózní kubistickou ilustrací od Jindřicha 
Štyrského pak už bylo z převážné části věno­
váno jeho památce. Jen pár měsíců předtím 
píše Wolker v polovině listopadu spisova­
teli a svému příteli Josefu Horovi: „Četl 
jsem 1. číslo Hosta [pravděpodobně myslí 
1. číslo ročníku 1923/1924 — pozn. autora], 
ale nového, proletářského umění jsem tam 
nenašel.“ Časopis, do něhož na začátku dva­
cátých let přispívají členové vlivných skupin 
Devětsil a Literární skupiny, jichž byl 
Wolker (alespoň dočasně) členem, reflektuje 
postavení Wolkerovy tvorby v tehdejší 
době. Není součástí středního proudu, ale 
na kulturní scéně ho považují za jednoho 
z nejnadanějších mladých talentů.

Jeho rakev pak na poměrně vzdálený 
prostějovský hřbitov bez překvapení vypro­
vázejí zástupy lidí včetně Josefa Seiferta, 
Marie Majerové, Konstantina Biebla 
a dalších. Symptomem i dnes běžného 
zpoždění v rekognici se stává fakt, že pro­
stějovská radnice nepovolí Wolkerovým 
rodičům vypravení rakve ze své obřadní 
síně s odůvodněním, že by to mohl vyža­
dovat každý, kdo píše básničky. Do rakve 
s ním putují mnohé, možná že všechny, 
dopisy jeho tehdejší přítelkyně Marie 
Koldové a na její víko padá zelený vavřín 
od Marie Majerové. Na hřbitově zazní vedle 

„Internacionály“ poprvé báseň „Umírající“, 
kterou Wolker píše dva měsíce před svou 
smrtí. Její rukopis uložený v Památníku 
národního písemnictví prozrazuje smutnou 
chronologii jednoho z veršů.

První verze: „v umírání však každý je 
sám a z úzkostí nemůže ven“.

Druhá verze: „umírání se bojím, v umí­
rání je člověk sám a pláče nad sebou“.

Třetí verze: „umírání se bojím, kde 
každý je opuštěn, — a já umírám“.

Obyčejný papír ze sešitu s tužkou 
psaným, jen těžko čitelným rukopisem nese 

celou tíhu osudu. „Umíraje píšu básně,“ 
píše Wolker dole, hned vedle latinského 
Qualis artifex pereo — Jaký umělec ve mně 
odchází. „Nevím, byla to chvíle, kdy jsem 
se jaksi vytrhl z tohoto prostředí a stál 
v jiné krajině. Je to myslím zcela bláznivé 
a nesouvislé, ale je to slovo z jícnu smrti 
a má to její horkost.“ S těmito slovy dva dny 
poté posílá svému příteli Antonínu Matěji 
Píšovi rukopis s prosbou o zaslání Josefu 
Horovi. Tomu pak sám píše za několik dní 
s nejistotou, zda je báseň vhodná k otisk­
nutí. „Lhostejnost ke smrti, a lhostejnost 
k životu — to je teď jediná filozofie, která 
mě může přes to nejtěžší přenést.“

Jedno z nejkrásnějších děl české poezie 
vůbec vznikne v rohovém pokoji číslo 37, 
při horečkách dosahujících 39 stupňů 
Celsia, ve vile Tivoli v Tatranské Poliance, 
malé osadě ve Vysokých Tatrách, přímo 
pod Gerlachovským štítem, nejvyšším 
bodem Československa. V malebné osadě 
plné hrázděné lázeňské architektury Jiří 
Wolker stráví šest závěrečných měsíců 
života. Plně zdokumentovaných obsáhlou 
korespondencí, ale přesto s tolika otazníky 
nevyřešenými i v současnosti.

VŠICHNI ODJELI

Wolkera problémy se zdravím provázejí 
již od útlého věku, vážné tuberkulózní 
příznaky se naplno projevují v roce 1923 
po dovolené na Jadranu. V předpenicili­
nové době se používá klimatická, z dneš­
ního pohledu až brutální léčba v horských 
sanatoriích. Wolkerova rodina se rozhoduje 
pro Vysoké Tatry. Po krátkém pobytu 
v Hotelu Kohlbach na dnešním Hrebienku 
se Wolker přesouvá do sanatoria vedeného 
doktorem Guhrem v Tatranské Poliance. 
Převážnou část léta stráví Wolker ve vile 
Tivoli či poblíž ní na lehátku, přikrytý 
dekou.

Výkrmná kúra přináší výsledky 
a na přelomu srpna a září dokonce vážně 
uvažuje o cestě zpátky domů. Plány mu 
překazí pásový opar. Jeho stav se střídavě 
zlepšuje a zhoršuje až do bodu, kdy si 
ho na pokraji smrti odváží matka domů 
vlakem do Prostějova na Silvestra 1923, 
v dobře zdokumentované strastiplné 
cestě. Jediný člověk, kterému je povoleno 
přijít k umírajícímu na smrtelné posteli, 
je Marie Koldová — o šest let mladší žačka 
Obchodní akademie v Prostějově, které vy­
zná lásku půl roku před odjezdem do Tater.

Právě jí z Polianky píše literárně 
nejhodnotnější dopisy. Někdy plné žalu, 
někdy naděje, ale vždy plné lásky. Těsně 

před napsáním básně „Umírající“ píše 
Wolker Máně, jak Marii přezdíval, dlouhý 
dopis, v němž jí dává volnost a prosí ji, aby 
mu dál nepsala. V dalších třech dopisech 
vše obrací a snad vlivem tušeného konce 
ji 29. listopadu přímo žádá, aby za ním 
přijela: „Za cestu do Tater, miláčku, bojujte.“ 
Ve stejný den píše vlastní rukou poslední 
dopis svému vydavateli Václavu Petrovi 
s prosbou o zaslání knihy „s hodnotou vý­
tvarnou, grafickou i literární“. Právě do ní, 
dárku k Vánocům, pak později vpisuje 
věnování Máně.

Je to naposledy, kdy drží v ruce pero. 
Kniha Růženy Svobodové je uložena 
ve sbírkách prostějovského muzea, naopak 
exemplář jeho vlastní Těžké hodiny, do něhož 
vepsal věnování vedoucímu lékaři a majiteli 
sanatoria MUDr. Michalu Guhrovi, už asi 
nenalezneme. Přesun dědictví Marie 
Koldové muzeu se částečně zdařil, archiv sa­
natoria se však z velké části ztratil v padesá­
tých letech. S ním i pravděpodobně mnoho 
záznamů, které by nám pomohly osvětlit 
Wolkerovy měsíce strávené v Tatranské 
Poliance i jinak než z korespondence či často 
velmi stručných vzpomínek zúčastněných.

Svá nová přátelství v sanatoriu ostatně 
nezmiňuje ani v dopisech Máni či rodičům. 
Ti ale při svých cestách do Polianky některé 
z jeho tamních blízkých potkají osobně. 

„Známí, které jsem tu měl, — už všichni 
odjeli a není tu celkem sympatického člo­
věka,“ píše Máně. Jistě tím myslí i Bedřišku 
Krýglovou a její sestřenici Marii Kubíkovou, 
s nimiž pózuje na jediných dochovaných 
fotografiích z Polianky. Nebo maďarskou 
publicistku Boris Palotaiovou, od níž se 
jako z jediného zdroje dozvídáme, že pří­
činou Wolkerova finálního zhoršení stavu 
mohlo být promoknutí při bouřce. Případně 
Marii Trnkovou — autorku dopisů domů 
rodičům do Prostějova v době, kdy Wolker 
už nemůže sám psát. O žádné z nich není 
v dopisech zmínka. Všechny je poznáváme 
až z jejich vzpomínek sebraných v průběhu 
dekád po jeho smrti. Ve svých dopisech 
nezmiňuje z Polianky kromě doktora 
Guhra takřka nikoho jménem. Snad aby 
udržel nemocniční svět co nejvíce oddělený, 
izolovaný a dočasný. Do velké míry se mu 
to podaří.

TŘI SMRKY

I z těchto důvodů visí otazník nad již 
zmíněnými Wolkerovými jezírky, dvěma 
malebnými malými vodními plochami, 
do nichž se rozlévá Gerlachovský potok 
sto padesát metrů nad hlavní budovou 
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→ Stejná trojice 

pravděpodobně 

na místě Tří smrků 

v Tatranské Poliance 

8. srpna 1923

→ Zleva nakladatel 

Václav Petr a Zdena 

Wolkerová — matka 

Jiříko Wolkera — při 

odhalení památníku 

na pravděpodobném 

místě Tří smrků, dnes 

Wolkerových jezírek 

v Tatranské Poliance 

na konci září 1949
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sanatoria. Památník s deskou a uprave­
ným epitafem zůstává v současnosti tou 
hlavní připomínkou Wolkerova pobytu 
v Tatranské Poliance.

Zde sedával Jiří Wolker
básník, jenž miloval svět
a pro spravedlnost jeho šel se bít,
dřív než moh’ srdce k boji vytasit,
zemřel, mlád dvacet čtyři let.

O jezírku či žádném konkrétním místě 
v okolí, kam Wolker chodil, v jeho obsáhlé 
korespondenci z Polianky nenalezneme 
překvapivě ani zmínku.

První psané svědectví o povaze 
místa nynějších jezírek přichází z deníku 
Venkov z 29. března 1940. V článku s titu­
lem „O Jiřím Wolkerovi“, vydaném při 

příležitosti jeho nedožitých čtyřicátých 
narozenin, se od autora skrytého pod šifrou 
AMB, který se v Tatranské Poliance ne­
známo kolik let předtím léčil, dozvídáme:

Neboť po široké, tiché pěšině, kterou přetí-
nal malý bystrý, horský potůček, chodíval 
Wolker asi sto kroků do vysokého lesa, 
který náhle ustával a bujná tatranská 
příroda se měnila v divokou paseku, z níž 
trčely tu a tam ojediněle stromy, ale 
rozhled se zde uvolňoval a teprve v značné 
vzdálenosti se po horském svahu vztyčo-
valy mohutné smrky a houstly v temný, 
namodralý smrkový les pod Lomnickým 
štítem [nesprávně uvedený Gerlachovský 
štít — pozn. autora]. Na rozhraní lesa, 
který mu kryl záda, s výhledem na paseku 
se svažujícími se vršky šumících stromů 

a vysoké volné oblohy, co chvíli blankytné 
a zase dramaticky hrozivé, když mraky 
spadly z hřebenů Kriváně a Lomnického 
štítu [ani jeden z nich není z Tatranské 
Polianky vidět — pozn. autora], sedával 
Jiří Wolker na malé jednoduché lavičce 
s hlubokým opěradlem. […] Ta lavička 
Wolkerova tam zůstala. A citlivá lidská 
ruka zrobila prostý rám, vložila do něho 
onu krásnou mladistvou Wolkerovu 
fotografii, jak sedí na lavičce a má v klopě 
pyšně vetknutý bílý květ, a pověsila ji 
pevně před Wolkerovou lavičkou. Tento 
obraz zdobil prostě léta a léta toto 
zamilované Wolkerovo místo v Tatranské 
Poliance… Chtěli jsme trvaleji označit 
toto Wolkerovo místo. Když se nás několik 
sešlo zde náhodou na léčení, rozhodli jsme 
se proto zasadit do obrovitého bludného 
kamene před touto Wolkerovou lavičkou 
malou pamětní desku na jeho památku.

Vodítko k místu, které je dnes s Wolkerem 
svázáno podobně silně jako jeho rodný 
dům na prostějovském hlavním náměstí 
či rodinná vila Wolkerových na Svatém 
Kopečku, nabízí i svědectví Bedřišky 
Krýglové‑Markové (v básníkově korespon­
denci někdy nazývané Frederika), která se 
s Wolkerem spřátelila při letním ozdrav­
ném pobytu v Poliance se sestřenicí Marií. 
Rozhovor, který s ní v roce 1980 učinila 
pro deník Nová svoboda novinářka Vlasta 
Brtníková, poodhaluje zákulisí známých 
fotografií ze září o této trojici z Polianky. 

„Existuje […] fotografie, na níž všichni 
sedíme na lavičce. Místu se říkalo U tří 
smrků. Velmi živě si připomínám Jiřího 
příjemný hlas [žádná audionahrávka Jiřího 
Wolkera se nedochovala — pozn. autora], 
když nám recitoval báseň, kterou složil jako 
ódu na toto místo. Báseň i takto pojmeno­
val — Tři Smrky.“ Báseň nakonec Wolker 
nazval „Rekonvalescent“. Začíná verši:

Na pasece tři smrky stojí,
pod nimi mládenec nemocný
vyhublá svoje prsa hojí
a čítá, čítá dlouhé dny.

To však není naposledy, kdy Bedřiška 
Krýglová poskytuje své svědectví. V dopise 
z roku 1983 autorům knihy Den se mi 

← Složka s rukopisem básně „Umírající“ 

ze dne 3. listopadu 1923, uložená 

v Památníku národního písemnictví
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v rukou přelomil nastiňuje příběh k odlišné 
fotografii, kde jsou dvě ženy zachycené 
s Wolkerem na lehátkách, a to už 8. srpna. 

„Tento záběr byl pořízen v polomu, kde 
zůstala část stromů stát a my jsme si 
vybrali místo, kde stály tři smrky.“ Více než 
tři roky po rozhovoru s Vlastou Brtníkovou 
tak sjednocuje místo pořízení dvou 
fotografií, které ale v jeden den nevznikly. 
Jeden z krátkých konceptů úvodu básně 
„Rekonvalescent“ ve Wolkerově sešitě ulože­
ném v Památníku národního písemnictví 
spojení s lehátky rovněž nabízí:

Na pasece mezi třemi smrky
včera a dnes a každý den
v lehátku

Autoři publikace Den se mi v rukou přelomil 
záležitost jezírka a Tří smrků pomíjejí: 

„Zastaneme tam pomníček připomínající 
někdejšího vzácného pacienta.“ Autoři, 
kteří se jinak dopodrobna zaobírají i daleko 
marginálnějšími záležitostmi, touto krátkou 
větou jakoby odbydou jedno z hypoteticky 
nejzásadnějších míst autorovy tvorby pozd­
ního života. Na mapách z roku 1950 nejsou 
ještě vyznačena ani jezírka, na plánech 
osady z roku 1917 od Dr. Jánose Vigyázóa je 
na místě jezírek vidět pouze lávka či brod. 
To sedí s popisem pěšiny, kterou přetíná 
potůček, jak je zmíněno v deníku Venkov. 
Lidový název Tři smrky na mapách nenalez­
neme. I přesto, že jezírka v době Wolkerova 
pobytu neexistovala, můžeme se ptát, jestli 
je právě toto místem Tří smrků a lokalitou, 
jež se objevuje na obou fotografiích trojice — 
na Wolkerově lavičce a na lehátkách, jak 
popisuje Bedřiška Krýglová.

Není to však možné. V levém horním 
rohu fotografie s lavičkou je vidět roh 
budovy, která neodpovídá žádné existující 
či již neexistující budově při pohledu od je­
zírek. To potvrzuje doktor Imrich Vašečka, 
syn stejnojmenného ředitele sanatoria z let 
1952 až 1986, který v Poliance vyrůstal 
od svého narození v roce 1947. Podle jeho 
názoru se jedná o místo na zcela opačném 
konci Polianky, vedle budovy bývalé Letní 
kavárny, respektive hotelu Weszterheim. 
Roh budovy na fotografii pak podle 

historických fotografií patří vile Tusculum. 
Ani jedna z těchto budov už nestojí. Na po­
hlednicích Tatranské Polianky z dvacátých 
a třicátých let jsou navíc zřetelné totožné 
bílé lavičky s hlubokými opěradly na dal­
ších místech. Je tedy dost možné, že byly 
součástí tehdejšího mobiliáře lázeňského 
parku. Bedřiška Krýglová se v přesném 
místopise šedesát let starých fotografií 
velmi pravděpodobně zmýlila. Tři smrky 
mohly být místem fotografie s lehátky (od­
bornice a krajinářská architektka Monika 
Šafářová dokonce potvrzuje, že trojice leží 
u kmene smrku), a to na místě součas­
ných jezírek, a zároveň místem tehdejší 
Wolkerovy oblíbené lavičky. Fotografie 
na lavičce s dívkami však vznikla jinde.

ZŮSTALA CHLADNÁ ŽULA

Jak je ale možné, že v časopise Venkov, ani 
ve vzpomínkách Bedřišky Krýglové, ani 
v korespondenci Wolkera není zmínka 
o jezírkách, dnes přitom nazvaných jeho 
jménem? Autor článku z Venkova skrytý 
pod šifrou AMB dle svých slov v období 
svého léčení (pravděpodobně ve třicátých 
letech) pronesl v sanatoriu úvodní slovo 
na večeru věnovaném Wolkerovi — udá­
losti spojené se sbírkou na trvalejší pa­
mátník. „Správa sanatoria slíbila, že zvětší 
částku a plán uskuteční. Nevím, zdali se 

tak stalo. Myslím však, že dosud nikoliv. 
Aspoň o tom nedošla žádná zpráva. A tak 
snad tam zatím aspoň zůstal zarámovaný 
obraz českého básníka na nádherné tat­
ranské jedli, který připomínal a připomíná 
jeho drahý zjev. I tam byl pod fotografií 
snímek básníkova vlastního epitafu.“ Vizi 
se podařilo realizovat až o mnoho let poz­
ději. V roce 1947 deník Volné slovo referuje 
o plánech na výstavbu pamětní desky 
na místě, kde stávala Wolkerova oblíbená 
lavička, a potvrzuje i předchozí existenci 
zarámované fotografie v blízkosti balvanu 
s lavičkou. Ta v té době už nestála. „Dnes 
zůstala tu však jen chladná tatranská žula. 
Lavička časem ztrouchnivěla a fotografie 
rovněž sešla a zmizela.“ O dva roky později, 
29. září 1949, k výročí pětadvaceti let 
od úmrtí, byl odhalen památník u jezírka 
s oním upraveným epitafem. Tak jak ho 
můžeme navštívit dnes.

Umístila jej zde Česká akademická 
beseda v Praze společně s jednotným 
Národním výborem Vysoké Tatry. Jeho 
odhalení se, jen krátce po smrti svého 
manžela Ferdinanda Wolkera, zúčastnila 
i básníkova matka Zdena Wolkerová 
společně s vydavatelem Wolkerovy tvorby 
Václavem Petrem. Odtud pochází také jejich 
společná fotografie. Na první pohled nově 
osazené balvany naznačují, že minimálně 
část, ne-li celé okolí památníku bylo 

→ Vzpomínkové číslo časopisu Host vydané 

po smrti Jiřího Wolkera s ilustrací od 

Jindřicha Štyrského a první číslo časopisu 

uvedené básní „Těžká hodina“ od Jiřího 

Wolkera
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upraveno. To potvrzuje i Zdena Wolkerová, 
která se jak o místě, tak o jezírku zmiňuje 
vůbec poprvé v roce 1951 v doslovu k dru­
hému vydání knihy Jiří Wolker ve vzpomín-
kách své matky. „[…] na místě, kde v parku 
nemocný básník sedával, pod oněmi ‚třemi 
smrky‘, bylo upraveno poetické místo s ka­
menným památníkem u horského jezírka, 
kde zasazena byla pamětní deska s epitafem 
Wolkerovým poněkud pozměněným.“

Odhalení pamětní desky byl přítomen 
i novinář Jan Vencovský, který na konto 
slavnostního večera v sanatoriu následující 
den 1. října 1949 později v Lidových novi-
nách podotýká: „Nejen slabá úroveň před­
nesu — ale hlavně výběr básní způsobil 
velké zklamání těm, kteří Jiřího Wolkera 
znají a milují. Nelze ho přece stále před­
stavovat jen Očima topičovýma, Epitafem, 
Horskými růžemi a všemi těmi verši, jichž 
stálým recitováním chtěla minulá doba 
zastřít revolučnost básníkovu.“

V následující dekádách básníkova revo­
lučnost rozhodně v tendenčních čítankách 
převládala. Podobně jako v mysli návštěv­
níků a návštěvnic Tatranské Polianky 
převládal obraz básníka sedícího u jezírka, 
snad na balvanu (pravděpodobně však, jak 
už víme, na lavičce či lehátku), píšícího 
básně či dopisy.

Samostatnou otázkou je, jak moc 
vůbec básník mohl trávit čas mimo vilu 
Tivoli a její nejbližší okolí. Jsou pouze tři 
období Wolkerova života v Poliance, kdy 
je básníkův zdravotní stav takový, že může 
sedávat na místě vzdáleném tři sta metrů 

do mírného kopce. V období na začátku 
srpna, během návštěvy svého otce, po jehož 
odjezdu vznikne 8. srpna ona fotografie 
s lehátky. Poté na začátku září. V době, kdy 
se Wolkerovi, který přibere přes deset kilo, 
díky zdravému vzhledu přezdívá v Poliance 
Chodící reklama. „Procházeti se je dovo­
leno ¼ hodiny denně (po svačině),“ píše 
25. srpna Wolker domů. Ze stejného dne 
je datována právě báseň „Rekonvalescent“. 
Dne 10. září, těsně před propuknutím pá­
sového oparu, jež znamenalo konec nadějí 
na brzký návrat, píše: „Teď máme asi 3 dny 
počasí pěkné a mohu ležeti v lese.“ Z tohoto 
období, před odjezdem dívek 18. září, po­
chází pravděpodobně podrobněji nedato­
vaná fotografie trojice na lavičce. A nakonec 
v polovině října, při posledním zásadním 
zlepšení zdravotního stavu, kdy mu doktor 
Guhr povoluje půlhodinové procházky 
a on „se dostává konečně do okolí a vidí, 
jak je tu ohromně krásně“. Z těchto dnů 
také pochází báseň „U rentgenu“ i několik 
dalších dopisů. V tehdejším počasí už ale 
pravděpodobně nemohl trávit příliš času 
posedáváním na pasece na horském větru.

O Wolkerových volnočasových aktivi­
tách v Poliance víme minimum. V dosud 
nevydaných pamětech Štefánie Vašečkové, 
manželky jednoho z nejdéle sloužících 
ředitelů sanatoria MUDr. Imricha Vašečky, 
nalezneme vzpomínku pana Deckera. 
Ten v Poliance pracoval v době Wolkerova 
pobytu jako kočí a v padesátých, možná 
šedesátých letech pro ni na setkání s bás­
níkem zavzpomínal: „Byl rád, když jsem 

mu půjčil opratě a on si zakočíroval. Byl to 
veselý a milý chlapec, často jsme spolu 
byli u koníků, které mi pomáhal čistit.“ 
Už zmíněná spisovatelka Boris Palotaiová 
pak deset let po jeho smrti vzpomínala, jak 
ho lékař nutí k odpolednímu odpočinku 
a Wolker se jen tajnůstkářsky a spiklenecky 
usmívá a jak zpívající chodí po tatranských 
lesích.

Obraz Wolkera sedícího na pasece u po­
tůčku pod smrky není v relativně krátkých 
obdobích jeho pobytu vůbec vyloučený. 
Faktem ale je, že v žádném z desítek a desí­
tek dopisů, které z Polianky píše, o tomto 
není ani zmínka a některé básně z Polianky 
zde prokazatelně nenapíše, neboť vzniknou 
ve stavu, který mu nedovoluje dojít nad 
sanatorium.

Daleko přesnější představou Wolkera 
v Poliance je obraz nemocného mladého 
muže ležícího na lehátku v těsné blízkosti 
vily Tivoli či na pokraji svých sil ve svém 
studeném pokoji. V dopise A. M. Píšovi 
ze 7. listopadu 1923 píše:

Teď jsem ovšem úplně nemohoucí. A mé 
tělo, které jsem vždy měl rád, zvrátivši 
svoje funkce, stalo se stokou a je mi 
z něho hnus. Každé tělo je jakési tajemství, 
ale když Vás denně prostrkávají gumo-
vými trubicemi, protahují ricínem a když 
cizí řemeslné sestry strkají do konečníku 
irigátory, když Vás musejí držet na noč-
níku, abyste nespadl, a držet sklenici, 
jdete-li na malou stranu, když Vás krmí 
a vy jim najednou začnete vrhnout 
do klína, — och, můj milý příteli, — 
to Vás zchvátí takový hnus nad sebou 
samým, protože cítíte, jak jste odporný 
sobě i jim, jak Vaše lidská důstojnost je tu 
pošlapána, poplivána, zhnusena.

WOLURCH

V dnešní Tatranské Poliance se vlivem 
stavební uzávěry národního parku 
dochovalo mnoho budov, které zde stály 
i v roce 1923. Lázeňský duch však ustoupil 
v sezoně turistickému ruchu, mimo sezonu 
vládne ospalost. Sanatorium je využíváno 
na léčebné pobyty, komerční rekreaci 
i jako domov seniorů. Nádraží, z něhož 
odjede Jiří Wolker na svou poslední 
cestu, stojí dodnes, stejně jako historická 
budova sanatoria. Stojí i vila Tivoli, nyní 
v soukromém vlastnictví. Wolkerovy 
pokoje číslo 33 a 37 v prvním patře nejsou 
využívané k hotelovým účelům jako ty 
v přízemí a jsou prázdné. E-mailový archiv 
doktorky Dokoupilové prozrazuje, že v roce 

Samostatnou otázkou je,  
jak moc vůbec básník mohl  
trávit čas mimo vilu Tivoli 

a její nejbližší okolí.
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2013 prostějovské muzeum kontaktovali 
z Tivoli s žádostí o poskytnutí materiálů 
pro výstavu. Podle informací poskytnutých 
anonymně na uvedeném telefonním čísle 
z e-mailu se projekt nezrealizoval. V sou­
časnosti tak v Tivoli kromě několika knih 
a fotografií umístěných na hotelové recepci 
Wolkera nic nepřipomíná.

Lázeňský park mezi Tivoli a hlavní 
budovou sanatoria, v němž Wolker lehával 
na lehátku, i prostranství pod Tivoli jsou 
zcela změněné a nic nevzdává hold stovkám 
hodin, které zde nemocný básník strávil. 
Kamenný podstavec před sanatoriem, 
na němž byla v roce 1952 odhalena básní­
kova busta, ční prázdnotou.

Se současnou ředitelkou sanatoria 
doktorkou Kovalčíkovou se setkáváme 
v kavárně sanatoria. „Busta je uschovaná, 
chráníme ji, aby se nestalo to stejné co 
s deskou jezírka. Přemýšlíme, že ji umís­
tíme dovnitř ústavu. A ven případně jen 
odlitek,“ vysvětluje. Původní mosazná 
deska z balvanu u jezírek byla v roce 2012 
ukradena, na jejím místě je nyní plastová. 
Hnědé, neoznačené desky s výstřižky, fot­
kami a materiály o Wolkerovi dědí vedení 
sanatoria podle všeho už více než půl století. 
Některé z místních fotek nevlastní ani 
muzeum v Prostějově. Je toho však málo. 
Z doby básníkova pobytu se zachovalo 
v sanatoriu minimum. V padesátých letech 
se vedení ústavu snažilo odkazu na období 
dvacátých let svázaných s podnikatelem 
Guhrem a jeho a syny, zakladateli Polianky, 
zbavit. A to i ve jméně — Guhrovo sanato­
rium přejmenovali na Wolkerov odborný 
liečebný ústav tuberkulózy a respiračných 
chorôb. Mnohé ze záznamů sanatoria, 
které se k Wolkerovu pobytu vázaly, však 
ironicky nenávratně zmizely.

V druhé polovině osmdesátých 
a v první polovině devadesátých let seděl 
v kanceláři ředitele sanatoria můj děda 
doktor Ľubomír Evanson. Na otázku, jak se 
změnilo vnímání Wolkera v revolučních ča­
sech, odpovídá jednoznačně: „Nad jménem 
ústavu jsme tehdy už dávno neuvažovali 
v kontextu Jiřího Wolkera jako osoby, ale 
přemýšleli jsme o něm spíše jako o značce. 
Ta byla v té době známá a přímého odkazu 
na básníka pozbyla už dávno před revolucí. 
Po revoluci tedy nebylo potřebné nic pře­
jmenovávat. Ani mí dva následovníci název 
nezměnili.“ Změnu názvu tak iniciovala 
až současná ředitelka: „Název Wolkerov od­
borný liečebný ústav tuberkulózy a respirač­
ných chorôb byl problematický — jednak 
je to dost dlouhý název a pak v něm byla 
zmíněna tuberkulóza, která se v tu dobu 

už dávno neléčila. Proč se to vlastně na něj 
přejmenovalo? Byla to doba bolševizace, 
kdy nebylo v módě uctívat karpatského 
Němce [tím má na mysli doktora Guhra — 
pozn. autora]. Požádala jsem správní 
radu, abychom se mohli přejmenovat zpět 
na Sanatorium doktora Guhra, a správní 
rada s tím problém neměla.“ Název vzniklý 
po druhé světové válce a běžně zkracovaný 
na WOLURCH tak v roce 2004 uvolnil 
místo původnímu názvu.

VNUCENÉ VZPOMÍNKY

Propojovat informace z Prostějova 
a Polianky je jako spojování dvou překva­
pivě vzdálených — daleko více než oněch 
226 kilometrů — světů. V jednom Wolker 
žít chtěl, ve druhém na sklonku života žít 
musel. Kurátor prostějovské expozice Filip 
Gregor ani doktorka Marie Dokoupilová 
Tatranskou Polianku nikdy nenavštívili. 
Sám Gregor mi při naší ranní rozpravě před 
vernisáží nad digitálním archivem přiznává, 
že prostějovští badatelé se odjakživa zabý­
vali spíše Wolkerovým domovským životem 
v Prostějově než jeho pobytem v Poliance.

Zejména v druhé polovině padesátých 
let se však vlivem literární soutěže Wolkrova 
Polianka město Prostějov i obec Tatranská 
Polianka sblížily. V Poliance dokonce 
proběhla dle názoru tehdejšího vedoucího 
archivu Památníku národního písemnictví 
dost možná největší výstava o Wolkerovi, 
jak vzpomíná v pamětech Vašečková. 
Pod názvem O životě a díle Jiřího Wolkra 

byly právě v Poliance vystaveny věci jak 
z Památníku, tak z Prostějova. Výstava se 
s obměnami opakovala ještě několikrát. 
Od roku 2008 pak pojí město Tatranská 
Polianka a Prostějov vzájemná spolupráce. 
Soutěž Wolkrova Polianka je Asociácií 
organizácií spisovateľov Slovenska organi­
zována dodnes.

Vedle vybledlých či rovnou neexistují­
cích připomínek nejen nesmírného utrpení, 
ale i občasné radosti, možná i chvilkové 
romantiky, které Wolker v Poliance zažívá, 
působí prostějovské vernisáže, památníky 
a archivy jako noblesní paralelní vesmír. 
Sám vím, jak jsem si jako malý kluk, 
který v Poliance strávil značný kus života, 
představoval mladého Wolkera, jak roman­
ticky sedí u jezírka a píše básničky. Jiné 
vzpomínky mi v Poliance nuceny nebyly. 
Jak jsem se zaradoval v septimě na gym­
náziu, když jsme se dostali v českém jazyce 
do dvacátého století a já se mohl blýsknout 
svou skromnou znalostí z Polianky. Je tam 
takové jezírko, u kterého sedával — vyprá­
věl jsem tehdy třídě. Jezírko, které nebylo.

„La morte? Sans elle l’éternité n’apparaî­
trait nouvelle,“ píše Wolker na konci své 
závěti. Smrt? Bez ní by se věčnost nejevila 
novou. V tuto chvíli už nežije nikdo, kdo 
s Wolkerem v Poliance pobýval. Jejich 
chybějící svědectví dovoluje vytvářet vlastní 
verze minulosti. Je jen na nás, jaká bude. 
A jaké památníky jí postavíme.

Autor je hudební promotér s kořeny 

v Tatranské Poliance.

Jiří Wolker (29. března 1900, Prostějov — 3. ledna 1924, Prostějov) byl významný 

český básník a prozaik. Narodil se do dobře situované měšťanské rodiny, jeho lite­

rární a umělecký talent se začal objevovat už v dětství. Při studiích práv na Univerzitě 

Karlově navštěvoval mnoho přednášek na filozofické fakultě a přátelil se s tehdejší 

mladou generací autorů včetně Jaroslava Seiferta, Josefa Hory či Konstantina Biebla. 

Byl členem dvou avantgardních uskupení — Literární skupiny a Devětsilu. Z obou 

odešel. Za jeho dvě nejvýznamnější ucelená díla se považují sbírky básní Těžká ho-

dina a Host do domu. Po té druhé pojmenovala tehdejší redakce původně přerovský 

časopis Host. Jiří Wolker trpěl od dětství zdravotními problémy. Po půlročním léčení 

v sanatoriu v Tatranské Poliance zemřel doma v Prostějově pravděpodobně na kom­

binaci zápalu mozkových blan a tuberkulózy. Jeho bratr Karel zemřel na tuberkulózu 

taktéž — rodinná větev tak nemá potomky. Většinu pozůstalosti opatruje Městské 

muzeum a galerie v Prostějově, literární rukopisy jsou uloženy v Památníku národního 

písemnictví. Po jeho smrti propukly takzvané boje o Wolkera, respektive jeho odkaz. 

S nástupem komunistického režimu v roce 1948 se stal režimním idolem proletářské 

poezie. Dnes je na jeho dílo, podobně jako už za doby jeho života, nahlíženo skrz 

nezpochybnitelné literární kvality.
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Madlenka

Sartre nebo Camus? Burčák nebo 

beaujolais?

Camus s kávou.

Jakou vlastnost nejvíce odsuzujete 

na druhých?

Necitelnost.

Co vás vzrušuje?

Pohyb.

Váš největší strach.

Být nepochopen.

Na čem jste závislý?

Na ostatních.

Co potřebujete, abyste byl šťastný?

Přitažlivost.

Váš největší zlozvyk.

Vyhýbání se.

Vaše největší extravagance.

Barevné obleky.

Nejpřeceňovanější kniha.

James Joyce — Odysseus.

Kdy a kde jste byl nejšťastnější?

Když jsem čistě autentický.

Při jaké příležitosti lžete?

Když se bojím.

Vaše nejčastěji užívaná slova nebo fráze.

„Rozumím, ale nechápu“ a „Jsem na šoku“. 
[Guillaumova čeština :-D]

Vaše iniciační kniha.

Enki Bilal — Jarmark nesmrtelných.

O co jste v životě přišel?

O sebe sama.

Váš nejoblíbenější domácí spotřebič.

Vaflovač.

Co je nejlepší na světě?

Vítr.

Román nebo báseň, ve které byste chtěl žít.

„Vendemiaire“ od Guillauma Apollinaira.

V čem jste v životě selhal?

Ve vlastní smrti. Ale na to mám ještě čas.

Který spisovatel by měl napsat vaši biografii?

Hašek, když mám dobrou náladu, 
Houellebecq, když nemám.

Jakou knihu právě čtete?

Die sanfte Gleichgültigkeit der Welt od Petera 
Stamma.

Guillaume Basset je básník a dramaturg 

festivalu Svět knihy.

MADLENKA 
GUILLAUMA 

BASSETA
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ROMÁN Z ČASŮ 
ODKOUZLOVÁNÍ SVĚTA

Ondřej Nezbeda

S pozdními debuty to bývá jako s pozd­
ním manželstvím. Jejich autoři vstupují 
do vztahu se čtenáři po dlouhém zvažování, 
zda mají co nabídnout a jestli to vůbec má 
smysl. Po několika nepublikovaných poku­
sech a omylech bývá jejich výraz vyzrálejší, 
osobitější a kompozice jejich fikčního světa 
promyšlenější, méně intuitivní a zbrklá. 
Alespoň v promile takových případů tomu 
tak bývá.

Nedávným příkladem budiž román 
Násilí Alexandra Staffy, který vloni 
debutoval ve svých pětasedmdesáti letech, 
nebo román Hella čtyřiačtyřicetileté Aleny 
Machoninové, která vyhrála letošní Knihu 
roku Magnesia Litera. Teď se k nim přidá­
vají Letnice Miroslava Hlauča, debutanta 
téměř šedesátiletého. Při čtení jeho po všech 
stránkách pozoruhodného románu člověka 
přepadá myšlenka, kde se takový talent 
skrýval a jak dlouho asi v soukromí 
potichu zrál.

ZÁZRAČNÉ REÁLNO

V medailonku autora se píše, že vystudoval 
klinickou farmacii v Bratislavě, po ní také 
režii na Divadelní fakultě Akademie múzic­
kých umění a filmovou vědu na Filozofické 
fakultě Univerzity Karlovy. Řadu let 
prý pracuje v oblasti medicínského vý­
zkumu a vývoje buněčných biotechnolo­
gií. Podobně svéráznou směs nabízí i fikční 
svět Hlaučových Letnic. Potkávají se v nich 
márquezovské magicko‑realistické prvky 
s bajkami, řeckými mýty a aluzemi na bib­
lické legendy. Ostatně Letnice odkazují na je­
den z nejvýznamnějších křesťanských svátků 
sestoupení Ducha svatého na apoštoly, de­
sátý den po Nanebevstoupení Ježíše Krista.

Co by se pod jinýma rukama proměnilo 
v ezoguláš skrývaných tajemství, traumat 
a nečekaných vztahových konstelací, tady 
působí ústrojně a svěže. Autor totiž s ma­
gickými motivy zachází překvapivě a vtipně. 
Sice padlo jméno Gabriela Garcíi Márqueze, 
ani na chvíli však Miroslava Hlauča nelze 
obviňovat z nějaké nápodoby. I v jeho ro­
mánu promlouvají mrtví s živými, kniha ale 
svébytně čerpá ze středoevropských tradic, 
historie a folkloru. A zároveň se těžko hledá 
jiná česká próza, k níž by šly Letnice přiřadit.

Téměř celé se odehrávají roku 1890 
v podhorské vesnici Svatý Jiří, která je 
posledním místem světa, kde se ještě dějí 
zázraky. Dřevěné sochy svatých tu rozmlou­
vají s kolemjdoucími, chlapi vratce kráčejí 
z hospody domů po hladině rybníka, rybář 
Jonáš chytá namísto na háček na dobré 
slovo a choroby z nemocných snímá Marie 
s prsty hebkými jako mech, které si každý 
večer máčí v potoce a veškerou bolest pouští 
po vodě pryč, do krajiny nížin a líných řek. 
O vesnickou komunitu pečuje duchovní 
Metoděj Třiačtyřicátý, který dbá, aby 
všechny úřední náležitosti vůči rakous­
kému mocnářství byly v pořádku a zdejší 
kout zůstal před vnějškem a nadcházejícím 
dvacátým stoletím uchráněný. Na mimo­
řádnou inspekci sem ovšem vyráží nový 
horlivý notář Franz Rechnitz von Rechnitz 
z města M. a z Ameriky se do rodné vsi 

po mnoha letech vrací Odysseus Pastýř, 
aby její obyvatele převedl do nového století. 
Ve vzduchu tak visí hrozba nevratných 
změn, ostatně napovídá tomu i podtitul 
románu Rozpomínání na konec světa.

První kolize příběhu tedy spočívá 
ve sváru dvou epoch — tradiční, utvářené 
imaginací animistického a magického 
myšlení, a té odkouzlené, narýsované 
vědeckými konstrukty, rovnicemi a sociálně 
revolučními myšlenkami Karla Marxe, 
v níž už nejsou zázraky, jen problémy čeka­
jící na svá odhalení. Na tomto dějinném 
pozadí se pak odehrává příběh milostný. 
Má tvar trojúhelníku, jehož vrcholy zastu­
pují Odysseus Pastýř, oněmělá schovanka 
Julie, která do horské vsi kdysi utekla 
až z Pressburgu, a Odysseův bratr Tomáš, 
jenž ji polomrtvou našel v lese, zamiloval 
se do ní, ale ještě netuší, že neopětovaně. 
K nim můžeme přidat příběhy dalších 
obyvatel této vesnice a jiných příchozích. 
Například podezíravého kapitána Zoltána 
Rosenkratze, jehož úkolem je v městečku 
M. založit po odchodu armády moderní 
policejní stanici a do Svatého Jiří je pozván 
na lov, nebo starého notáře Olszányiho 
v doprovodu jeho dcery Angely.

Svět Letnic je tak dosti zalidněný, 
Hlaučo nás do něj ale zasvěcuje přehledně, 
protože každá z postav nějak dotváří 
a naplňuje ústřední příběh a má v něm 
nezastupitelnou roli. Ostatně zápas o svůj 
nezvratný osud tu vede celá vesnice.

HRAVĚ A BLASFEMICKY

V Letnicích není důležitý povětšinou epizo­
dický děj, i když v závěru není o překvapivé 
a groteskní výstupy nouze. Svébytnost 
Hlaučovy prózy spočívá ve způsobu jeho 
vyprávění, nezvykle vyzrálém a suverénním. 
Simuluje v něm historizující prózy s vý­
razným hlasem vypravěče, který vstupuje 
do příběhu s pronikavými komentáři, nebo 
jednotlivé scény rozvíjí rétorickou figurou 
odkazující na pohádky a legendy („Ono tak 
bývá, že na světě…“). Hravě a blasfemicky 
zachází s náboženskými motivy, aniž by 

Miroslav Hlaučo 

Letnice. Rozpomínání na konec světa 
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sklouzl k prvoplánovým odkazům nebo 
hláškám à la pohádky Jiřího Stracha. 
A většinou si dává pozor, aby při líčení 
zázračných schopností místních obyvatel 
nebyl příliš doslovný a neproměnil fikční 
svět Letnic v jakousi folklorní verzi 
marvelovské ságy. Byť jedna ze středních 
pasáží románu, kdy se vesničané v hospodě 
domlouvají, jak budou své schopnosti před 
rigidním notářem kamuflovat a pokoušet 
se o takzvaný normální život, balancuje 
na této hraně (a některé vtípky, jako anděl 
překvapený na kadibudce, by si autor mohl 
odpustit…).

Vynalézavá a promyšlená je i kompozice 
prózy. Hlaučo klidně příběh jednoho hrdiny 
na pár kapitol opustí a věnuje se druhému, 
aby se po chvíli ukázalo, jak spolu oba sou­
visejí a splétají se neodvratně dohromady 
právě ke scéně, kterou jsme před chvílí opus­
tili. I když se tak v Letnicích dlouho vlastně 
nic převratného neděje, autorovi se daří 
změnami perspektivy i skoky v časoprostoru 
vnášet do příběhu dynamiku a nápaditě 
svérázný obraz Svatého Jiří a jeho obyvatel 
postupně dokreslovat.

Snad jen s některými dějovými liniemi 
se autor vypořádá až příliš náhle a snadno. 
Patří sem třeba příběh zmíněného Tomáše. 
Téměř půlku knihy tvoří expozé k jeho ne­
vyhnutelnému konfliktu s Odysseem, aby 
se jakoby nic vyřešil během pár stránek, byť 

s andělskou psychoterapeutickou pomocí. 
Nejspíš je to tak proto, aby se autor mohl 
plně zaměřit na konflikt mezi vesničany 
a přijíždějícím notářem von Rechnitz, který 
přebírá hlavní part v druhé půlce knihy.

Zapadá to však do povahy románu 
Miroslava Hlauča, který se evidentně snaží 
vyhýbat jakémukoli očekávání a sám sebe 
překvapovat a bavit. Na začátku knihy se 
tak například objeví revolver, což podle 
Čechovovy poučky značí, že z něj do uza­
vření příběhu musí vyjít rána. Z jakých 
rukou a vůči komu ale čtenář Letnic 
nemá šanci do poslední chvíle uhodnout. 
A podobně závěr knihy končí v podstatě 
nadvakrát a ještě groteskněji a nečekaněji, 
než by se kdo nadál.

VÍCE NEŽ LITERÁRNÍ HRA

Hlaučovy Letnice možná nepřinášejí exis­
tenciální svědectví nebo sociálně zaujaté 
drama, jak se dnes často žádá. Na první 
pohled mohou vyznít „jen“ jako dobře 
napsaná, nezávazná literární hra. A přece se 
dotýkají i oné existenciální a sociální roviny. 
Třeba v podobenství o nevyhnutelné ztrátě 
nevinnosti, přechodu z dětství do dospělosti, 
jež s sebou zároveň přináší svobodnou vůli 
a s ní možnost zraňovat, dělat chyby a nést 
za ně odpovědnost. K tomu se ostatně váže 
věta jednoho z hrdinů, kterou by se dala 

postihnout i základní myšlenka románu: 
„Když tě nedostihne minulost, dostihne tě 
budoucnost.“

Je to však i alegorie odkouzlování 
tradičního světa, z něhož jsme spolu 
s Bohem škrtli i magické myšlení, jež 
zakládá neinstrumentální, reciproční vztah 
ke krajině, přírodě a vůbec světu, v němž 
má svého „ducha“ každý strom a ryba.

Nic z toho ovšem Miroslav Hlaučo 
explicitně nerozvádí, a je to dobře. Byl by 
příliš doslovný. Jeho román by poučoval 
a byl by ve svém záměru podobně eduka­
tivní a publicistický jako mnohé současné 
české prózy, u nichž na prvním místě stojí 
téma a teprve pak literární prostředky 
a způsob, jakými je autor pojednává. 
V Letnicích je tomu obráceně. Je z nich 
cítit radost z vyprávění, ohledávání jazyka, 
kompoziční nápaditost. To ostatní vyvstává 
mimoděk.

A ještě jednu věc lze na Letnicích ocenit. 
Vyprávění o onom ztraceném ráji by mohlo 
svádět k přepjaté nostalgii, sentimentalitě, 
až kýči. Miroslav Hlaučo se jim brání další 
ingrediencí, která jako by ze současné české 
prózy zmizela — groteskou, humorem, ab­
surditou. A také ví, že svůj román nemůže 
uzavřít úplným happy endem. Pro literární 
seznamku jsou Letnice partie k pohledání.

Autor je redaktor Hosta.

Hlaučo svébytně čerpá ze středoevropských 
tradic, historie a folkloru.  

A zároveň se těžko hledá jiná česká próza, 
k níž by šly jeho Letnice přiřadit.  

Je z nich cítit radost z vyprávění, ohledávání 
jazyka, kompoziční nápaditost.

Diskusi o knize Letnice si poslechněte 

v podcastu Kverulanti dostupném 

na Spotify a dalších platformách.  

Debatují Petr A. Bílek, Blanka Činátlová 

a Kryštof Eder, moderuje Ondřej Nezbeda.
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ZASTYDLÁ POSTMODERNA
Kryštof Eder

Jeden vysokoškolský pedagog, který patří 
od sametové revoluce k nejvýraznějším 
tvářím české literární kritiky a jenž mimo 
jiné proslul oblibou postmoderního 
vyprávění, nám před pár lety na semináři 
tvrdil, že zpětně viděno se mu zdá, že to 
spolu s dalšími literárními kritiky v deva­
desátých letech s postmodernou přehnali. 
Zatímco tehdy se zdálo, že postmoderna 
nastolila (nejen) v myšlení o literatuře 
nové a definitivní paradigma, po letech se 
literatura vrací zpět k realisticky laděným 
vyprávěním a formální experimenty se 
zajedly. Pociťovaný odklon od postmoderny 
v tuzemském kontextu nejspíš souvisí 
i s tím, že nejvýraznější tváře postmoderní 
literatury, konkrétně prozaici Jiří Kratochvil 
a Michal Ajvaz, v posledních knihách 
replikují a rozmělňují svou poetiku.

Když jsem ostatně po letech stál 
na místě onoho pedagoga a coby vyučující 
jsem se ptal studujících, co jim říkají jména 
zmíněných postmodernistů, odezvou bylo 
pár rozpačitých přikývnutí. Že nejsou 
vyhlídky jejich knih zrovna růžové, sym­
bolicky odráží fakt, že dva týdny po vydání 
nové knihy Michala Ajvaze s názvem 
Pasáže nebyl více než čtyřsetstránkový 
román zanesen na portálu databázeknih.cz, 
kde se knižní novinky obvykle objevují 
s několikatýdenním předstihem. Zatímco 
ještě před takovými deseti lety by byl po­
dobný počin téměř literární událostí sezony, 
nyní vyšel v podstatě bez povšimnutí. A při 
jeho četbě se nelze ubránit dojmu, že to 
bylo nevyhnutelné.

Z LIPSKA DO HOLLYWOODU

Román je od první do poslední strany 
zcela „ajvazovský“. Nacházíme zde většinu 
motivů a postupů, které oceňovaného 
matadora české literatury charakterizují. 
Vypravěčem (respektive prvním z řady 
vypravěčů) je český spisovatel, který přijíždí 
na lipský knižní veletrh. V tamní pasáži 
narazí na zvláštní scénu — dva muži si 
vymění navlas stejné skříňky a zase se 
rozejdou. Scéna vypravěče natolik zaujme, 

že když později uvidí muže sedět v kavárně, 
odhodí zábrany a osloví je. Po krátkém 
úvodu se dotyční — Ital Carlo a Rakušan 
Max — uvolí vyprávět mu příběh, který je 
dovedl až k setkání v lipské pasáži. A jak 
asi pravidelní čtenáři tohoto autora tuší, 
nepůjde zdaleka o příběh jediný.

První část, již vypráví Carlo a nese 
název „Příběh skříňky s prázdnými papíry“, 
funguje na klasickém principu matrjošky, 
tedy vyprávění ve vyprávění ve vyprávění 
ve vyprávění… Carlův příběh nás postupně 
zavádí do lombardského Gargnana, 
do Hollywoodu třicátých let až do domu 
filmové hvězdy.

„Příběh skříňky s korálky“, kdy si 
vypravěčský kolík převezme Rakušan Max, 
je formálně odlišný. Nepropadáme se zde 
do dalších a dalších úrovní vyprávění, jed­
notlivé linky se prostupují. Tato část nám 
představí například chromatometr, vynález 
spisovatele Roberta Musila, či podivnou 

inscenaci hry Huga von Hofmannsthala 
ve vesmírné lodi. V obou případech platí, 
že prvotní vyprávěcí situace je spouštěčem, 
který nás zavádí do množství rozličných 
situací a příběhových linií.

V anotaci spisovatelova nového románu 
se píše: „Pasáže jsou devátou prózou Michala 
Ajvaze. A zároveň jako by to nebyl devátý 
titul, ale stále tatáž, nekonečná kniha 
s věčně plynoucím vyprávěním.“ To je 
charakteristika, která by seděla na mnoho 
spisovatelů. Většina z nich však netvoří 
tak do sebe uzavřené světy jako Michal 
Ajvaz. I v rovině, která má nejblíž k realitě, 
tedy v té, kde ještě nefigurují například 
sci-fi prvky, potažmo prvky jednoznačně 
upozorňující na utvořenost daného prostoru, 
vytváří náš významný postmodernista jakési 
simulakrum reality. Do jeho próz takřka 
nepronikají problémy skutečného světa.

Všednodenní záležitosti a starosti 
nehrají v Pasážích prakticky žádnou roli 
a místa, na nichž se po většinu času spolu 
s postavami pohybujeme, působí malebně, 
až idylicky, a to právě z důvodu, že do nich 
takřka nezasahuje svět tak, jak jej známe. 
Není to však jediný aspekt, který působí 
odtažitě, neživotně. Podobně vyznívá 
i skladba témat. Při čtení lze jen těžko na­
být dojmu, že se nás nějaké z nich skutečně 
dotýká. Vše se zde odehrává v bezpečném 
prostoru vypravěčské hry. Láska, smrt, 
nenávist, zoufalství — pro nic z toho není 
v Ajvazově románovém světě prostor.

Namísto toho zde sledujeme, jak 
postavy postupně pronikají k jakési 
pramatérii, nehierarchizovanému prostoru, 
v němž se prostupují všechny uměny a jevy; 
čteme zde o „přijímání všech věcí, tak jak se 
v dosud kalném ranním světle vynořovaly 
bez plánu a záměru a zase se nořily do šera 
minulosti, tak jak se zjevovaly bez potřeby 
jakékoliv hierarchie — žádná z věcí se 
nevyvyšovala nad jiné a žádná se necítila 
méněcenná — a bez požadavku, aby byly 
začleněny na místo v nějakém celku, bez 
touhy po narušení pouhé souřadnosti“. 
K podobným úvahám samozřejmě vede 
klikatá cesta přes všelijaké příběhové 

Michal Ajvaz 

Pasáže 

Druhé město, Brno 2024 
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peripetie a nevšední situace, jimiž se Pasáže 
jen hemží.

NÁPADY NAMÍSTO PŘÍBĚHŮ

Že Michal Ajvaz hýří nápady, je jasné 
každému, kdo někdy vzal do ruky někte­
rou jeho knihu. Že tato kvalita vyvažuje 
potenciální slabiny Ajvazova psaní, o tom 
už všichni přesvědčeni nejsou — nebo ales­
poň literární kritika ne. Za svůj donedávna 
předposlední titul Lucemburská zahrada byl 
autor vyznamenán Magnesií Literou. V pří­
padě následujících Měst už byla kritická 
odezva o poznání rozpačitější. Rozdíl v kri­
tické recepci lze samozřejmě částečně přičíst 
na vrub tomu, že tituly od sebe dělilo osm 
let a právě v jejich průběhu začali mnozí 
na literární postmodernu nahlížet jako 
na cosi archaického. Zároveň je však třeba 
zdůraznit fakt, že Lucemburská zahrada 
měla necelé dvě stovky stran, zatímco Města 
přes sedm set.

V prvním zmíněném titulu se tak autor 
soustředil na několik kruciálních linek, 
na nichž vystavěl kondenzovanou, hutnou 
novelu se svými typickými tématy a ná­
měty. V Městech vychrlil desítky nápadů 
a svého protagonistu nechal v průběhu děje 
procházet množstvím odboček. Nějakou 
dobu bylo možné bavit se tím, co všechno 
Michala Ajvaze napadne, záhy se však 
začalo ukazovat, že v jeho románovém světě 

je možné v podstatě všechno a že zde stěží 
nalezneme něco, k čemu by všechny ty 
linky směřovaly a díky čemu by si člověk 
mohl — či spíše chtěl — skládat nějakou 
interpretační mozaiku. Což je i případ 
nového románu.

A ještě jednu věc mají obě knihy spo­
lečnou. Ačkoli se v souvislosti s Michalem 
Ajvazem často píše o tom, jak splétá 
a vymýšlí příběhy, v případě Měst a Pasáží 
je příhodnější mluvit o nápadech než 
o příbězích. Ne snad že by jednotlivé linky 
a odbočky postrádaly linearitu. Problém je 
však v tom, že Michal Ajvaz spíše popisuje 
děje, než že by nás vrhal do jejich středu. 
Nemáme tak pocit, že čteme příběhy, ale 
spíše čteme, jak někoho příběhy napadají. 
Což vede k tomu, že nás ještě míň zajímá, 
co se v románovém světě děje.

Eventuální nezájem o románové dění 
zesiluje fakt, že zatímco Ajvazovy nápady — 
či příběhy, chcete-li — jsou originální 
a zajímavé, jeho styl je povětšinou mdlý. 
Vyprávění plyne v záplavě nevýrazných vět. 
V Pasážích se tak není čeho chytit, pro co 
se nadchnout, pokud vám tedy nevyrazí 
dech, když se neustále propadáte do dalších 
úrovní vyprávění, případně pokud vás 
neuhrane třeba představa udělat komiks 
z Joyceových Plaček nad Finneganem.

Tento nápad se v knize skutečně objeví 
a určitě mu nechybí zajímavost. Stejně jako 
zmíněnému ohledávání jakési všepohlcující, 

všeprostupující materie, k níž některé 
z postav v úvahách či představách směřují. 
Jenomže i tento motiv — stejně jako mnoho 
dalších motivů v celé knize — je neustále 
spíše naznačován jako možnost, než aby 
na nás dolehl jako ústřední téma, které 
bychom chtěli důkladněji promýšlet. Michal 
Ajvaz sice neustále nastoluje jistou fatalitu, 
která vede postavy k tomu, aby vystupo­
valy ze svých škatulek, vrhaly se po hlavě 
do neznámého prostoru a zcela se mu 
odevzdaly — vidět to lze už třeba v úvodní 
záměně skříněk —, ale tuto fatalitu v její 
tíživosti nedovede či nechce převést na čte­
náře. Neustále sice vytahuje z rukávu nové 
a nové nápady, nové a nové zápletky, ale 
jako by otevíral dveře a nechal nás dovnitř 
pouze nakouknout, aniž bychom si mohli 
pokoj projít, vše v něm si pečlivě prohléd­
nout, případně osahat. Byť je tedy próza 
nabita fantazií, působí netečně.

Milcům postmoderních vyprávění snad 
přijde k chuti. Když si však představím, 
že bych měl na hodině přesvědčit studenty, 
proč číst Ajvazův nový román, připadal 
bych si podobně, jako kdybych jim vysvětlo­
val, proč se mají podívat na zápas v kolové. 
Nejspíš by nechápali, proč hráči dostávají 
míč do branky tak složitě, když z toho 
nakonec žádná velká podívaná není.

Autor je literární kritik a nakladatelský 

redaktor.

Vyprávění plyne v záplavě nevýrazných 
vět. Není se čeho chytit, pro co se 

nadchnout, pokud vám tedy nevyrazí 
dech, když se neustále propadáte 

do dalších úrovní vyprávění.
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PŘÍLIŠ MENSTRUUJÍCÍ, 
PŘÍLIŠ HORMONÁLNÍ

Lucie Lindnerová

Mohlo by se zdát, že český překlad 
Neviditelných žen od britské novinářky 
Caroline Criado Perez přichází s křížkem 
po funuse. Tématem společenského posta­
vení žen se totiž v posledních letech za­
bývalo hned několik děl českých autorek. 
K těm nejvýraznějším patří především Proč 
jsme tak naštvané (2022) od Šárky Homfray, 
příručka Feministkou snadno a rychle (2023) 
sepsaná Lucií Jarkovskou a Kateřinou 
Liškovou a v neposlední řadě V pasti po-
hlaví (2023) Silvie Lauder. Přinášejí 
Neviditelné ženy do diskuse o strukturál­
ních nerovnostech, útlaku a znevýhodňo­
vání žen něco nového, nebo pouze variují to, 
co v českém prostředí již zaznělo?

ČÍSLA V MUŽSKÉM RODĚ

Obdobně jako zmiňované autorky i Perez 
zkoumá, jak se genderové nerovnosti 
projevují v nejrůznějších aspektech každo­
denního života — od rozdělování domácích 
prací přes platové podmínky a možnosti 
profesního růstu až po dostupnost ade­
kvátní zdravotní péče. Avšak z uvedených 
děl jsou Neviditelné ženy zcela jistě nejam­
bicióznější, neboť se snaží poskytnout 
globální, informačně vyčerpávající pohled 
napříč širokým spektrem rozličných národů, 
etnických skupin i sociálních tříd. Perez 
se podařilo vycizelovat hutný text, který 
dokonale vystihuje úsloví „ubít někoho ar­
gumenty“. Neviditelné ženy na čtenáře chrlí 
jeden příklad za druhým, přičemž všechny 
jsou pečlivě doloženy tlustým seznamem 
použité literatury. Autorka tak poukazuje 
na paradoxní situaci, kdy skrze diskurz 
stále dochází k opakování zažitých vzorců, 
kterými systematický útlak žen bezděky 
upevňujeme, a to i navzdory velkému množ­
ství dat potvrzujících genderovou nerovnost. 
Perez si na rozdíl od českých autorek už ani 
nepokládá otázku, zda je dnes feminismus 
stále potřeba, ale rovnou se obrací k pří­
činám oněch nerovností a konečně také 
k možnostem, jak s nimi efektivně bojovat.

Dochází k poznání, že zásadním pro­
blémem jsou zdánlivě objektivní statistiky 

a průměry, na nichž je moderní společnost 
závislá. Analýza, kterou autorka před­
kládá, tuto domnělou objektivitu vyvrací. 
Vyvstává z ní obraz světa, jehož normou je 
automaticky muž, zatímco s existencí žen 
(natož s jejich specifickými potřebami) se 
prakticky nepočítá. Že by se od dob vydání 
Druhého pohlaví Simone de Beauvoir 
mnoho nezměnilo? „Zkuste si představit 
génia. Pravděpodobně jste si představili 
muže. To nevadí, všichni podléháme zkres­
lením, která si ani neuvědomujeme,“ píše 
Perez, aby doložila, jak hluboce zakořeněné 
je systematické přehlížení žen. Zároveň se 
snaží vyhnout polarizačnímu modelu muži 
versus ženy, který by mnohé čtenáře mohl 
odradit, a zdůrazňuje, že genderová nerov­
nost není výsledkem úmyslného spiknutí, 
svět okolo nás „nikdo nenavrhl schválně 
ve prospěch mužů na úkor žen“.

Autorka viní především automatismus, 
který uplatňujeme v osobních i pracovně­
právních vztazích. Tyto tradované zvyklosti 
o tom, jaké by ženy měly a neměly být, 
si osvojujeme již v útlém dětství, a proto 
je těžké se z nich vymanit. Genderové role 
a stereotypy jsou totiž systematicky upev­
ňovány prostřednictvím jazyka, kultury, 
ale i vzdělávacím systémem (nicméně 
totéž se můžeme dočíst i v publikacích 
zmiňovaných autorek). Další problém Perez 
vidí v nedostatku genderově tříděných 
dat a také v naší přirozené potřebě svět 
zjednodušovat a redukovat. Při sběru dat 
jsou genderová specifika často opomíjena, 
což nutně vede k přehlížení ženských 
potřeb. Nejsmutnější na tom je, že tuto 
strategii uplatňuje i značné procento 
vědecké komunity, pro níž jsou leckdy 

„ženská těla příliš nepředvídatelná, příliš 
menstruující, příliš hormonální“. Naprostá 
většina klinických studií vůbec nezohled­
ňuje menstruační cyklus a s ním související 
hormonální výkyvy. Z tohoto důvodu jsou 
ženám předepisovány léky, které v závislosti 
na konkrétní fázi cyklu nefungují tak, jak 
by měly, a v nejhorších případech dokonce 
zvyšují riziko arytmie, čímž zbytečně 
ohrožují jejich životy.

ZATVRZELÝM ODPŮRCŮM FEMINISMU 

NAVZDORY

Autorčina rozvážná argumentace značí, 
že si je velice dobře vědoma toho, že zastánce 
statu quo apelem na spravedlnost či etiku 
rozhodně k feminismu neobrátí. Rozhodla 
se na ně tedy vytáhnout smrt a kapitalis­
mus. Ve snaze odpovědět na otázku „Proč 
je důležité usilovat o rovnost pohlaví?“ 
argumentuje ekonomickým potenciálem, 
o který se trh ochuzuje, když ženám znemož­
ňuje efektivně skloubit kariéru s mateřstvím. 
Současně také varuje před zdravotními 
riziky a tragickými scénáři, k nimž vede 
nedostatečný zájem o ženské tělo. Právě 
svým analytickým stylem se Neviditelné ženy 
možná nejvíce liší od českých titulů, které 
se mnohem více opírají o subjektivitu. Šárka 
Homfray píše o svém ex příteli a mateřství, 

Caroline Criado Perez 

Neviditelné ženy. Jak data a výzkumy 

utvářejí svět pro muže 
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Silvie Lauder mapuje vývoj vlastních postojů 
k feminismu a Lucie Jarkovská s Kateřinou 
Liškovou zase sází na přístupný, hovorový 
styl. I Perez do textu sice promítá své 
osobní zkušenosti feministky a aktivistky. 
Ve srovnání s ostatními se ovšem stále jedná 
o marginální glosy, jež autorce nejčastěji 
slouží jako oslí můstky: „Vzpomínám si, jak 
si jeden muž stěžoval, že ‚ženy jsou teď přece 
všude!‘. No, vzhledem k mému urputnému 
boji za to, aby se na bankovce objevila byť 
jen jediná žena, zjevně všude nejsou. Jeho 
názor však vypovídá o mnohém. Tito 
muži pohlížejí na sebemenší snahu o vyšší 
zastoupení jako na nerovnost.“

Nedostatek osobních příběhů Perez 
kompenzuje sarkastickými poznámkami, 
jež Neviditelným ženám dodávají dynamiku. 
Touto strategií si však autorka zároveň 
trochu podkopává nohy a riskuje, že odradí 
čtenáře, které se prve snažila mermomocí 
přesvědčit o závažnosti situace. Na druhou 
stranu svým kousavým humorem alespoň 
částečně rozrušuje někdy až ubíjející 
záplavu ilustračních příkladů, dat a faktů, 
které vedou ke stále stejnému závěru: gende­
rová nerovnost je strukturálně a systémově 
zakořeněná. Některé příklady se navíc 
objevují ve více kapitolách, a třebaže se toto 
opakování může jevit jako snaha zajistit, 
aby si čtenář z knihy odnesl jasné poselství, 
ve výsledku text vyznívá dost repetitivně.

Knize naopak nelze upřít, že se jako 
jediná blíže věnuje problematice menšin. 
Prekarizovaná práce za směšné peníze, 
xenofobie a následně druhá směna v po­
době nekonečných domácích prací — Perez 
upozorňuje na otřesné pracovní podmínky 
v odvětvích, která nejčastěji zaměstnávají 
migrantky a ženy z etnických menšin. 
Přestože i u nás máme početné menšiny 
a hlubší pojednání o jejich zkušenostech 
s intersekcionalitou (vícečetnou diskrimi­
nací) se vyloženě nabízí, knihy českých 
autorek se tomuto tématu věnují pouze 
okrajově. Nejvíce se k intersekcionalitě 
vyjadřuje Šárka Homfray, která se rozhodla 
vydat spíše didaktickou cestou. Na his­
torických příkladech ze Spojených států 
amerických ilustruje, co intersekcionalita 
znamená a jak se projevuje. Závěrem pouze 
poznamená, že evropský „anticiganismus“ 
je obdobou rasismu, a tím její výklad končí.

Dalším specifikem Neviditelných žen 
jsou pasáže o tom, jak prostor, v němž se 
ženy denně musí pohybovat, naprosto ne­
dostačuje jejich potřebám. Kapitolou sama 
pro sebe je nerovnost počtu toalet pro muže 
a ženy ve veřejných budovách, s níž se díky 
zastaralým normám setkáváme i v našich 
končinách, kde není žádným překvapením 
dvojnásobné množství pánských toalet 
i na školách s drtivou převahou studentek. 
Perez tematizuje také nevhodně navrženou 

infrastrukturu, která ženám neposky­
tuje dostatečné bezpečí a nedbá na to, 
že z mnoha důvodů častěji musí cestovat 
pěšky nebo veřejnou dopravou. Důsledkem 
toho se snižuje jejich mobilita a současně 
i přístup k pracovním příležitostem. Těmto 
a podobným problémům by se pochopitelně 
dalo předcházet, to však pouze za předpo­
kladu, že by muži ve vedoucích pozicích 
začali zohledňovat i ženy.

A tím se dostáváme k důležité otázce: 
Kdo bude Neviditelné ženy vlastně číst? 
Třebaže kniha přináší pevně podložené 
argumenty a obdivuhodné množství důkazů 
o systematickém znevýhodňování žen, 
vyjma širšího záběru témat (menšiny, ne­
vhodná architektura či infrastruktura) k de­
batě o genderové nerovnosti ničím novým 
nepřispívá. Autorčin způsob argumentace 
upřednostňující data a fakta před zkuše­
nostmi by však přece jen mohl leckomu být 
bližší. Neviditelné ženy tak mohou sloužit 
jako další argumentační nástroj a inspirace 
těm, kteří již mají zkušenost s jinými tituly 
na téma utlačovaných žen. Nicméně nejlépe 
by se vyjímala v knihovničkách českých 
politiků, kteří celých třináct let vytrvale 
odmítají byť jen ratifikovat Istanbulskou 
úmluvu, která se navíc zabývá pouze 
několika aspekty genderové nerovnosti.

Autorka je publicistka.

Svým kousavým humorem rozrušuje 
někdy až ubíjející záplavu příkladů, 

dat a faktů, které vedou ke stále 
stejnému závěru: genderová nerovnost je 

strukturálně a systémově zakořeněná.
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RADIKALITA NERADIKÁLNOSTI
Matěj Metelec

„Rány, jež instrumentální rozum uštědřuje 
nerozumnému celku lidstva, je možné 
vyléčit větším, nikoli menším důrazem 
na rozum,“ píše v prvním svazku Poznámek 
k literatuře Theodor W. Adorno. Kam vede 
pokus zažehnat chlad racionálního světa 
iracionalitou, podle německého filozofa 
sdostatek demonstroval fašismus. Zahojit 
zranění způsobená instrumentální racio­
nalitou pomocí racionality kritické patřilo 
k hlavním úkolům, jež si Frankfurtská 
škola, jejímž nejslavnějším představitelem 
Adorno byl, vytyčila.

Zmíněný důraz na rozum souvisí 
s posunem, díky němuž byli „frankfur­
ťané“ označeni za marxisty. Provázel to 
i postupný přesun ohniska jejich zájmu 
z oblasti ekonomické a sociální, a tedy 
vykořisťování, do sféry kultury, v níž 
nalézali manifestaci „řízeného světa, 
standardizace a věčné stejnosti“. Uměním, 

o němž Adorno psal nejvíce, byla hudba — 
v mládí studoval skladbu u avantgardisty 
Albana Berga. Jeho Poznámky, jež tvoří 
příležitostné texty, z nichž téměř polovina 
vznikla původně jako rozhlasové před­
nášky, však ukazují, že podmanivě dokázal 
přemýšlet také o literatuře. Nadto na tomto 
úseku kulturní tvorby vyvstávají aporie 
kritické teorie jasněji i pro ty, kteří nejsou 
hudebníky.

VYSOKÁ MODERNA A MASOVÁ KULTURA

V programatickém textu „Esej jako forma“, 
který celý svazek otevírá, Adorno prohla­
šuje, že „v Německu esej vzbuzuje odpor“. 
To už možná neplatí, jisté však je, že ještě 
v padesátých letech, z nichž většina pří­
tomných textů pochází, byl tento žánr stále 
doma spíše ve Francii či Anglii. Což je znát 
rovněž na tom, že i v českém prostředí, his­
toricky formovaném převážně německými 
vlivy, si s esejem stále tak úplně nevíme rady.

Adornova emfatická chvála eseje připo­
mene v lecčem jeho staršího přítele Waltera 
Benjamina, který si v roce 1940 vzal život, 
když prchal z Francie před nacismem. Esej 
je podle Adorna „radikální ve své neradi­
kálnosti, ve své fragmentárnosti, v zdržení 
se jakékoli redukce na princip i v akcen­
tování částečného oproti totálnímu“. 
Na rozdíl od vědy nebo katedrové filozofie 
se „nesnaží hledat věčné v proměnlivém 
a vydestilovat je z něj; chce naopak zvěčnit 
pomíjivé“, a tak „setřásá iluzi prostého 
a v základu logického světa“. Esej vyjadřuje 
neidentitu příznačnou pro moderní dobu, 
a je tak jejím vrcholným žánrem ze stejného 
důvodu, proč v současném románu už ne­
může fungovat klasický vypravěč: „[…] roz­
padla se identita zkušenosti, kontinuální 
a artikulovaný život, který jedině dovoluje 
vypravěčský postoj.“

Význam eseje v moderní době je zkrátka 
symptomem odcizení, které přináší masová 
kultura. Ta působí v Adornově podání 
dojmem čehosi výrazně horšího, než je 
tradiční ekonomické vykořisťování. Jeho 
ve své podstatě kulturní pojetí kritické 

teorie, kladoucí důraz na to, že v moderní 
době „vztahy mezi lidmi nejsou bezpro­
střední“, implicitně předpokládá, že kdysi 
takové snad byly. Jestliže Adorno nikoli ne­
právem tvrdí, že „od té doby, co buržoazní 
umění funguje tak, že si umělci musí 
vydělat na živobytí bez mecenášů, uznali 
umělci vedle autonomie zákona formy tajně 
zákon trhu a produkovali pro konzumenty“, 
je namístě se ptát, pro koho a s jakými 
pohnutkami tvořili v době mecenášů.

Navzdory tomu, že Adorno je přesvěd­
čen o bytostném odcizení, které přinesla 
modernita, je příznivcem a obhájcem 
moderního umění. Ať už píše o Josephu 
von Eichendorffovi, Heinrichu Heinem, 
Paulu Valérym nebo Samuelu Beckettovi, 
hledá v jejich tvorbě společenské obsahy, 
které jsou k modernitě coby epoše kritické. 
A právě představitelé vrcholné moderny 
jako Valéry, Proust nebo Kafka dokážou 
její rozpory artikulovat lépe než nominálně 
právě k tomu předurčený socialistický 
realismus. V hodnocení těchto dvou literár­
ních proudů spočívá Adornův spor s mar­
xistickým estetikem Györgym Lukácsem. 
Ačkoli se přímé polemice s Lukácsem 
věnuje Adorno pouze v jednom z nejrozsáh­
lejších esejů, jedná se o jednu z implicitních 
nosných linií celého souboru.

ADORNO A LUKÁCS

Maďarský filozof György Lukács patří 
k zakladatelům proudu, jemuž se obvykle 
říká „západní marxismus“. Ve skutečnosti 
se v meziválečném období jednalo spíše 
o marxismus středoevropský (a v postavě 
Antonia Gramsciho také italský), který 
do vlastní západní Evropy doputoval 
až po druhé světové válce. Ve své podstatě 
tato heterogenní tradice spojuje „východní 
přísliby“ bolševické revoluce s úsilím 
učenců, kteří sami pocházeli z buržoazního 
prostředí, dodat marxismu filozofickou 
hloubku, kterou postrádal v období Druhé 
internacionály.

Lukácsovu slávu coby marxistického 
filozofa založila kniha Dějiny a třídní 
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vědomí z roku 1923, která je pokusem filo­
zoficky „ospravedlnit“ bolševickou revoluci 
a svým obratem k Hegelovi ovlivnila také 
Frankfurtskou školu. Už na kongresu 
Kominterny v roce 1924 ji však odsoudil 
její šéf Grigorij Zinověv, což Lukács přijal, 
provedl sebekritiku, opustil velká filozo­
fická témata a v době stalinismu se věnoval 
hlavně estetice a literární teorii. Navzdory 
své konformitě však ani tehdy zcela 
neupadl do plytkosti průměrných pochopů 
filozofického stalinismu a do své smrti 
zůstal i na Západě respektovaným velekně­
zem marxistické estetiky. Už proto bylo 
pro Adorna nevyhnutelné se s jeho pojetím 
konfrontovat. Pocházeli z téhož prostředí, 
do jisté míry sdíleli stejné premisy, dochá­
zeli však k zřetelně odlišným závěrům.

Na rozdíl od Adorna, o osmnáct let 
mladšího, totiž zůstal Lukács, narozený 
v roce 1885, zastáncem vrcholného realismu 
devatenáctého století a nepřítelem moder­
ního umění. Estetické se tu proplétá s po­
litickým — Lukács se vzdal intelektuální 
nezávislosti, podle Adorna doslova obětoval 
svůj intelekt „záštiplné vůli ke špatnému 
psaní“, a jeho odmítání moderny úzce 
souvisí s glajchšaltováním umění v ze­
mích státního socialismu. Chybné je 
však už Lukácsovo omezené pojetí umění 
coby poznání. Adorno mu oprávněně 
vytýká, že u něj umění pouze předjímá to, 
co později řádně postihne vědecké poznání, 
a noetika tak vlastně nahrazuje estetiku. 
Nadto Lukácsovo nadšení socialistickým 
realismem, jejž považoval za jediného 
oprávněného dědice velkých realistů 
devatenáctého století, falešně sugeruje, 
že socialistický realismus „pochází ze spole­
čensky celistvého a zhojeného světa“.

Ve sporu o význam moderního umění 
má nepochybně navrch Adorno. V poli­
tickém sporu je to ale poněkud složitější. 
Lukács stál v době, kdy jej Zinověv kritizo­
val, před volbou, zda jít se stranou, a jak to 
sám nepochybně chápal, i s Dějinami, nebo 
si zachovat intelektuální autonomii a smířit 
se s politickou a dějinnou bezvýznamností. 
Lukács si zvolil první, Adorno druhé. Nejde 

o to, která volba byla správná (ani jedna), 
ale že obě jsou ve své podstatě paradoxní. 
Sjednocení teorie a praxe, coby jeden 
z hlavních imperativů marxismu, nutně 
končí v antinomii, kdy je buď obětována 
autonomie teorie praxi, nebo naopak.

Adorno se v tomto sporu souhlasně 
dovolává jiného středoevropského mar­
xisty Lukácsovy generace, Ernsta Blocha, 
který „nepapouškuje ono abrakadabra 
bezprostřední jednoty teorie a praxe“ 
a tvrdí, že „teprve myšlení totiž vytváří svět, 
v němž lze věci změnit, a ne jenom zpackat“. 
I Bloch ale skončil u rozčarování z „praxe“, 
když nakonec z Německé demokratické 
republiky, kam se po válce slavně vracel 
z amerického exilu, po stavbě berlínské zdi 
emigroval do Západního Německa.

VYSOKÉ A NÍZKÉ

To, že představitelé Frankfurtské školy 
odmítli přísahat na jednotu teorie a praxe, 
která ve své podstatě znamenala podřízení 
straně, je možné považovat také za svého 
druhu návrat k Marxovi, kterého nikdy 
ani nenapadlo, aby své myšlení korigoval 
zájmy politických vůdců. Pokud však 
Adorno odmítl vydat se Lukáscovou 
politickou cestou, paradoxně do značné 
míry opsal její kulturní trajektorii. Stejně 
jako klasicista Lukács hodnotí i modernista 
Adorno nejvýše ideály umění buržoazní 
společnosti, jen o generaci posunuté 
k vrcholnému modernismu, který pro něj 
představovali Schönberg či Proust. A stejně 
jako se pro Lukácse moderna dekadentně 
upnula na kategorii zajímavosti, stíhá 
Adorno za excesivní dekadenci opovržením 
populární kulturu.

Sám byl dítětem epochy a třídy, která 
ostře rozlišovala vysokou, elitní, a nízkou, 
lidovou kulturu a tou nízkou pohrdala. 
V jeho názorech na jazz nebo film vyvstá­
vají limity jeho schopnosti domyslet vlastní 
negativní dialektiku, onu esejistickou 
neidentitu identity. Masová kultura pro 
něj zůstává v podstatě pouze „falešným 
vědomím“, až tak se nelišícím od „ono-se“ 

Martina Heideggera. K Heideggerovi měl 
v tomto směru ostatně blíž, než by mu bylo 
milo a než by dokázal připustit. Oba byli 
dědici vysoké kultury buržoazní epochy, 
oba trpěli obavami z odcizení, jež ovládlo 
moderní dobu. Dělilo je, že Heidegger 
byl romantik, snící o autenticitě, kdežto 
Adorno melancholik, který o její možnosti 
pochybuje.

Moderní umění, které na počátku sto­
letí provokovalo měšťáky, se nakonec stalo 
součástí kánonu, který pomáhal petrifiko­
vat třídní hranice. Odmítnutí dialektické 
povahy populární kultury, které si byl 
dobře vědom třeba pulpovostí fascinovaný 
Adornův vrstevník George Orwell (narodili 
se oba v roce 1903), s sebou totiž nese riziko 
uzavření se do příslovečné slonovinové 
věže. Této pasti se Adorno do značné míry 
nevyhnul. Spíše však v důsledku vkusu než 
toho, že by k tomu nevyhnutelně směřovala 
jeho teorie. Protože i pro populární kulturu 
platí, že „umělec, jenž je nositelem umě­
leckého díla, není tím jednotlivcem, který 
umělecké dílo vytváří, nýbrž se svou prací, 
pasivní činností stává zástupcem celkového 
společenského subjektu“.

Autor je esejista, publicista a redaktor 

časopisu A2.

97Kritiky



VYPRÁZDNIT PAMĚŤ,  
VYPLNIT ČAS

Josefína Formanová

Kniha denních modliteb je zatím posledním 
ze tří prozaických děl Joan Didionové, jež 
u nás vyšlo ve vynikajícím překladu Martina 
Pokorného. Hnutí žurnalistů, kteří od šede­
sátých let nacházeli v literatuře vhodný pro­
středek k vykreslení psychosociálních a geo­
politických struktur společnosti, by mohlo 
bez dalšího nést jméno Didionové. Její pozo­
rovatelský smysl a stylová úsečnost se odrá­
žejí také v tomto románu, sama autorka však 
škatulku narativní žurnalistiky přesahuje. 
Román z roku 1977 je rámován jako svědec-
tví. Vědkyně Grace, vdova po ropném mag­
nátovi, vypráví příběh sousedky Charlotty, 
přistěhovalkyně přezdívané prostým la norte
americana, platícím spíše za odplivnutí než 
za odkaz na geografický původ. Vdova chce 
o Severoameričance podat přesnou výpověď, 
potýká se ovšem s limity svého porozumění. 
Vyprávění lze zároveň číst jako autorčinu 
vlastní antropologickou analýzu, jež od­
krývá Gracinu bezradnost, přičemž novinář­
ská přímočarost Didionové se zde stejně jako 
v ostatních románech potkává s nenapodobi­
telným lyrismem. Její originalita nespočívá 
jen v pronikavé dekonstrukci společnosti, ale 
také v existenciální naléhavosti, jíž dociluje 
subtilní básnickou obrazivostí.

Skladebně úspornými větami a jejich 
iteracemi či juxtapozicemi Didionová roz­
víjí celé škály významových nuancí. Leckdy 
klade minimalistické věty jednu za druhou 
na samostatné řádky, jako by veršovala 
(sem tam i nějaký známý verš vloží). Řádky 
mají efekt zkumavek, které autorka po­
stupně napouští kontrastní látkou hlavní 
dějové linky; každá věta vyjevuje důsledně 
ambivalentní diagnózu postav i atmosféru 
místa. Literární svět Joan Didionové se 

„morbidně třpytí“ v rovníkovém světle 
odrážejícím se od písčitých pláží a zpola 
roztavených silnic středoamerického po­
břeží. Nad smyšleným státem Boca Grande, 
jehož předobrazem mohl být rezidenční 
ostrov v Mexickém zálivu, visí střelný 
prach a mračna komárů. „Banánovník 
není o nic víc ani o nic míň ‚živý‘ než 
jeho hniloba.“ A krajina reflektuje i cha­
rakterový rozklad obyvatel, včetně Grace 

a Charlotte. Vypravěčka a protagonistka si 
přitom povahově nemohou být vzdálenější. 
Zatímco Charlotte v mužích probouzí 
neskrývané touhy a jejich manželky se k ní 
stavějí s bázní a pohrdáním, Grace je hrdá, 
že pro své mafiánské švagry není ničím než 

„tabu“, tedy čímsi, co u žen odpovídá ozna­
čení inteligentní vdova. Jako žačka Léviho­
-Strausse a amatérská biochemička je ženou, 
jejíž jméno v překladu znamená „milost“, 
pevně ukotvenou ve vědecké empirii. A jak 
se ukáže, na tom také její projekt ztroskotá.

Všichni rezidenti se shodnou, že mají 
nudnou Charlotte přečtenou; ta ale nepře­
stává překvapovat. Je jedinečným způsobem 
tvrdá (kuře zabije bez mrknutí oka a prolití 
krve) i křehká současně, což z ní činí nejplas­
tičtější charakter románu. Ostatní postavy 
nejsou schematické — autorka je mistryní 
až filozofické nejednoznačnosti —, všechny 
nicméně podléhají témuž primitivnímu 

neklidu, jemuž ulevují palbou jízlivých po­
známek, tu a tam říznutých intelektualis­
mem Břečťanové ligy. V kontrastu k če­
chovovské jednotvárnosti, kterou narušují 
jen tyto erupce vzteku a hysterie, se navíc 
Charlotte vyznačuje zvláštní melancholič­
ností. Jak říká filozof Lars Fr. H. Svendsen, 
truchlící zná příčinu svého smutku, „melan­
cholik neví přesně, o co vlastně přišel“. Právě 
tímto nevěděním Charlotte trpí od chvíle, 
co začne úspěšně potlačovat bolestivé vzpo­
mínky. Její řízené otupění je motivováno od­
chodem dcery Marin, která se zhlédla v te­
rorismu a utekla, aby mohla sabotovat tutéž 
společenskou vrstvu, jež spolkla její matku. 
Vzpomínky na Marin Charlottu stíhají stejně 
jako FBI, která po dceři pátrá, nebo jako bý­
valý manžel Warren, zástupce „machismu 
víc předváděného než reálného“, k němuž 
se hrdinka vzdor jeho tyranství stále vrací. 
Na rozdíl od dcery matka polyká svůj resen­
timent jako rybí tuk. Dokud si nepřivodí 
existenciální amnézii.

Tragický osten Charlottina příběhu 
tkví v tom, jak směšně se ve své melan­
choličnosti snaží utopit. Čtenář může být 
spolu s vypravěčkou zaskočen, když se jí to 
nakonec podaří. Tragičnost však Didionová 
nenechává bez ironie. V závěru románu 
propukne na Boca Grande násilný převrat 
a zbohatlíci se stahují z rezidencí. Charlotte 
jako jediná zůstává, jako by se svým životem 
ani s všudypřítomným terorem neměla nic 
společného. Tato pro vypravěčku nesro­
zumitelná „nirvána“ stojí hrdinku život. 
Charlottina smrt je nehrdinskou tečkou 
za vydobytou apatií. Vymodlené znicotnění 
bolesti ji osvobodilo; jenže taková svoboda 
je lhostejná k životu, nebo přinejmenším 
k jeho smyslu. Název románu by mohl na­
značovat, že k podobně zbrklým modlitbám 
se uchyluje kdekdo; a možná proto si nero­
zumíme. Možná proto pak Grace v závěru 
románu připouští, že Charlottě nerozumí 
a že její svědectví o „Charlottině sebeklamu“ 
je ve skutečnosti pravda o Graciných iluzích. 
Lze-li postavu Grace chápat jako reprezen­
tantku racionality, pak je nejspíš namístě 
připsat rozumu jistou kulhavost.  ●

Joan Didionová 

Kniha denních modliteb 

přeložil Martin Pokorný 

Nakladatelství Lidové noviny, Praha 2023 
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LITERÁRNÍ POZDRAVY  
OD SOUSEDŮ

Kryštof Špidla

Siegfried Lenz není českým čtenářům ne­
známý, ačkoli zůstává trochu ve stínu svých 
literárních souputníků Güntera Grasse 
či Heinricha Bölla. Stejně jako oni patří 
ke Skupině 47 a ve svých prózách se často vě­
nuje tématu vyrovnávání se s německou na­
cistickou minulostí. Sám má také válečnou 
zkušenost. Na konci druhé světové války slou­
žil v německém námořnictvu a v roce 1945 
dezertoval do britského zajetí. Většina z jeho 
románů vyšla v českém překladu, ať už se 
jedná o romány Hodina němčiny, Vlastivědné 
muzeum nebo Cvičiště. Autor je nicméně 
známý také svou povídkovou tvorbou a sbír­
kou Einstein přeplouvá Labe u Hamburku, 
která byla kompletně vydána už v roce 1975. 
Nakladatelství Odeon tak vlastně domácím 
čtenářům splácí drobný dluh. Soubor obsa­
huje povídky z let 1966 až 1974.

Povídky Siegfrieda Lenze jsou tematicky 
a stylisticky různorodé, nicméně obsahují 
mnoho společných rysů. Jedním z nich 
je poněkud odtažitý vypravěč, či spíše 
reflektor vědomí jednotlivých postav 
v er- i ich‑formě. Navzdory předmětnosti 
Lenzových próz, zaměření na konkrétní 
detaily, ať už se jedná o skvrny potu na ob­
lečení, kusy nábytku, vybavení restaurace, 
jako bychom svět sledovali skrze matné 
sklo. Stojíme blízko, zároveň bez možnosti 
doteku. K jisté neosobnosti přispívá také 
důsledné používání neznačené přímé řeči.

Pro mnoho povídek je typický vypra­
věčský mnohohlas. Postavy, jejichž vědomí 
vypravěč reflektuje, se střídají zpravidla 
po jednotlivých odstavcích bez větší signali­
zace. Například povídka „Mužstvo“, jež se 
celá odehrává během jednoho házenkář­
ského utkání, osvětluje několik herních 
situací z pohledu dvou protagonistů 
a čtenáři notnou chvíli trvá, než si uvědomí, 
kdo má právě slovo.

I v tomto povídkovém souboru se 
objevují texty, které se vracejí k prožitku 
historické viny. K těm patří mimo jiné 
povídka „18 diapozitivů“. Jde v zásadě 
o monolog, adresovaný návštěvníkům bytu, 
během promítání diapozitivů z válečného 
Londýna. Jde však skutečně o promítání 

snímků, nebo o konfrontaci dvou odlišných 
válečných osudů, jednoho v emigraci a dru­
hého v nacistickém Německu? Starý muž 
v povídce „Trest“ zase s neúnavnou obsesí 
snáší důkazy o svých životních proviněních 
včetně válečných zločinů, v nikdy nekončící 
touze po potrestání, jež nepřichází.

Jiné z povídek pracují s vysloveně kaf­
kovskými tématy. Nejtypičtějším příkladem 
budiž povídka „Bolesti jsou přípustné“, již 
můžeme považovat za parafrázi Kafkovy 
prózy V kárném táboře. V Lenzově textu 
velitel prokazuje přípustnost vyslýchání 
pomocí mučení tím, že jej zakouší sám 
na sobě.

Ať už se jedná o povídku vypointo­
vanou, či pouze s naznačeným koncem, 
ve všech Lenzových textech cosi visí 
ve vzduchu. Pro autora je spíše než kompli­
kovaná zápletka charakteristické budování 
vnitřního napětí ve vztazích postav. Jednou 
z nejpůsobivějších povídek jsou proto 

„Vlny Balatonu“. V ní se autor obrací ke své 
přítomnosti. Jde o setkání sourozenců 
z obou stran železné opony, ze západního 
a východního Německa, na neutrální půdě 
pobřeží Balatonu. Ono setkání po letech 
jako by bylo otráveno neporozuměním 
a odlišnými životními zkušenostmi.

Aktuální českou kulturní diskusi 
obohacuje Lenzova tvorba také tématem 
rovnosti pohlaví. Takovým textem je 
například povídka „Zkouška“. V ní mladá 
žena čeká, až její partner složí státní 
zkoušku z německé literatury. Mezitím 
pro něj a pro několik pozvaných přátel 
chystá malou oslavu. Napětí, zda státnice 
dobře dopadnou, budí dojem hlavního 
tématu. Postupem času ale zjišťujeme, 
že oba studovali stejný obor, že ona byla 
pravděpodobně nadanější, ale ze situace 

„tak nějak“ vyplynulo, že studia dokončí on 
a ona půjde do práce… Potlačení sebe sama 
na úkor nevyslovené maskulinní moci 
implicitně obsahuje mnoho dalších povídek 
z Lenzova souboru.

V anotaci a v různých dalších paratex­
tech se několikrát objevuje tvrzení, že se 
jedná o literaturu složitou. U Lenzových 

povídek to ovšem úplně nesedí. Určitě jde 
o literaturu neprvoplánovou, ale v zásadě 
jasnou, přesnou. Preciznost Lenzova psaní 
se projevuje také v jazykovém aspektu jeho 
próz, především na úrovni výstavby větných 
celků. Autor tak vědomě a důsledně využívá 

„ctností“ německého jazyka. Překlad Jany 
Zoubkové v tomto případě rozhodně neza­
ostává. Jen zřídka se vyskytující nepřesnost 
v užití specifické slovní zásoby lehce 
zaskřípe. Kupříkladu v povídce „Případ 
na hranici“ mladý celník „přidá jeden 
zoubek a přejede koleje“. Pravděpodobně jde 
jen o přehození na lehčí převod…

Povídky Siegfrieda Lenze jsou sice 
pozdravem z dávnějších dob, ale navzdory 
téměř půlstoletí, od prvního vydání, vý­
znamně obohacují české literární prostředí. 
Titul jednak přibližuje literaturu našich 
sousedů, ale především přináší povídkové 
mistrovství a témata živá teď a tady.  ●

Siegfried Lenz 

Einstein přeplouvá Labe u Hamburku 

přeložila Jana Zoubková 

Odeon, Praha 2024 
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CO ODNÁŠÍ HNĚDÁ ŘEKA
Anna M. Morel

Rázem memoárové poémy a nostalgickou 
drásavou atmosférou a ránou devadesátko­
vých proměn připomíná sbírka novináře, 
spisovatele a písničkáře Aleše Berného 
K Helmovskému jezu oceňovaný garson­
kový opus Pavla Novotného. Prostředím 
a kulisami, v nichž se „děj“ lyrickoepicky 
odehrává, se shoduje se situovaností sbírky 
Ladislava Zedníka Složenýma očima — 
Podolí, Výtoň, Vyšehrad. 

Kromě obsahových prvků i nekaší­
rované „narativní“ civilnosti je v poémě 
ještě jiné sdílení, obecnější, s potenciálním 
čtenářem: mládí dnešních čtyřicátníků, 
zvlášť pokud bylo prožíváno v Praze. Jako 
žáčci jste chytli dohru normalizace, pak 
se to přelilo v nevysvětlené porevoluční 
kvašení během rašící puberty a následně 
jste z laciného vína vystřízlivěli končícím 
mládím kolem zlomu milénia. Zbyly 
vzpomínky na to, co dnes lze nahlížet 
jako jediné autentické a snově zázračné, 

nebo také považovat za otřesné: byli jsme 
ponecháni svému osudu, že? Naši rodiče 
měli co dělat, aby v nové době obstáli nebo 
se aspoň svižně zorientovali a přizpůsobili: 
děti tolik „neprožívali“. Lásky vypadaly 
osudovější a opravdovější. Po čem jsme 
tehdy toužili, v době, kdy se adolescentní 
tesknota, násilí, smrt, závislost a šikana ne 
snad zametaly pod kovraly, ale ignorovaly, 
rodinné tragédie se obzíraly z dálky, jelikož 
to by se u nás nikdy… ústně dohodnuté 
schůzky probíhaly venku a obnášely hodně 
ohledávání? V prostředí rychlokvašných 
podnikatelů a dynamických cestovatelů 
nebyl prostor pro společenské zpracování 
týrání, sebevražd spolužáků a fyzické msty 
nebo rozpadů rodin, plánů a hodnot, když 
to v životě dvakrát nevyšlo. 

První největší láska se choulila u kra­
bicáku v městském parku, elektronikou 
nejsouc při osahávání rušena, a teenage 
grupy se v někdejší divočině Vyšehradu 
přehledně dělily podle hudebního vkusu 
a silové převahy. Cit i sviňárna měly prostor 
pro rozšiřující nádech k pořádnému direktu 
odmítnutí. Nahlédnuto vzpomínkovýma 
očima, bylo to skutečnější než dnes, protože 
to bylo naše mládí. Jak to vepsat do poémy, 
aby nevznikla patetická sentimentální 
banalita, kterou, patřičně nepravděpodobně, 
sepsal sám život — a vstoupit tak do „ho­
tového“ básnického rybníčku s prvotinou 
ve zralém věku? (Povídky Blues, rock’n’roll 
a láska vyšly roku 2018.)

Tyto hrozby Berného litanickou poemu 
atakují: melancholie jen taktak udržitelná, 
refrénovité vyvolávání hnědé řeky, která 
vše unáší z Podskalska „až k Helmovskému 
jezu“ (nedaleká Štvanice), ale nostalgii 
udrží v konceptu, čtenáře ujistí o autorském 
nadhledu a záměru. Vyprávěné osudy 
básníkovi věříme, však ano. První láska je 
hořkosladká tak akorát, protože zůstal pro­
stor pro humor a shození lepkavé vážnosti 
topořivým vulgarismem. Rodinná tragédie 
spolužáka se nerozšmelcuje v patosu na ko­
lejích díky tomu, že je přehrávána varia­
cemi, přinášejícími nové nasvícení události 
a okolností, objektivních i básnických. 

Přebudování čtvrti básníkova mládí v uni­
verzální urbánní upravený „prostor“ prostý 
rušivých tajemství je ve sbírce zachyceno 
bez stížností. Čtenář leccos odpustí, když si 
pustí písně autorovy kapely Šílený Fridrich 
a přijme píšícího písničkáře. 

V anotaci se píše, že verše jsou „pro­
syceny aluzemi na velká literární díla 
i současnou popkulturu“. Skutečně? „Až ho­
lanovsky výpravné pasáže se tu střídají se 
ztišenými, úspornými, vizuálně silnými 
obrazy, evokujícími bolestnou pomíjivost 
člověka i města“ — tady se sbírce dělá 
medvědí služba, co bolestně nepomíjí. 
Raději bych četla o bluesovém ladění knihy, 
o baladických riffech, které ilustrují refrén 
(Helmovský jez) ve dvou střídajících se časo­
vých rovinách (tehdy a dnes, po dvaceti pěti 
letech), rockově sladkobolném groove, který 
epické verše nese rovnou k uším čtenáře, 
o noirové atmosféře veršů šerosvitného pří­
běhu odehrávajícího se poblíž železničního 
mostu, který bude stržen, melodramatu, 
jež připomíná rudišovské nebe nad. Obrazy 
totiž nejsou ztišené, jsou naopak vyhro­
cené (umírající otec při každém převalení 
na posteli odrolí jejím čelem kus omítky), 
refrénové navracení scén i veršů je výrazný 
prvek, který pásmo drží funkčně pohromadě. 
A — ostatně — sebevražda mladého člověka 
koly vlaku, dvojče, které se následkem toho 
zbláznilo, tělo táty v černém igelitovém pytli, 
pomsta znásilněním nebo konec vášnivé 
lásky zradou těžko bývají ztišené. Tato 
káva je neředěná a teče rovnou do žaludku. 
Vzpomenete nad ní, čerství padesátníci, 
na končící věk umaštěných a rozechvělých 
nácti a pučení jiné doby, to můžu zaručit. 
Evokovat ty okamžiky, jako by se k nepří­
tomné dávné lásce v hospodě promlouvalo 
po čtvrtstoletí, se Bernému daří tak suges­
tivně, že názvuky kýče s knihou prudce 
zaklapnete. Ne, nejsou tam.  ●

Aleš Berný 

K Helmovskému jezu 

Argo, Praha 2024 
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BYTOST SCHOPNÁ ZEMŘÍT
Libor Staněk II.

Je odvážné a zároveň ošemetné nazvat 
básnickou sbírku Hořím v kameni. Jako by 
tím autorka chtěla zdůraznit magii slova, 
které transformuje vše na potkání. Také 
se v tom názvu skrývá fatální „celanovské“ 
zvolání odkazující na svár o tvůrčí akt, 
který se přirozeně propisuje do existenciál­
ního gesta, respektive vnitřní zašifrované 
rozervanosti. Ten název je však i trochu 
obnošeným poetickým klišé, jehož dekora­
tivními slupkami se autorčin jazyk obaluje 
před okolním světem. 

Nová sbírka Marie Jehličkové se 
pohybuje někde mezi těmito polohami. 
Její řeč je introspektivně obrácena do sebe, 
tematickým úběžníkem je reflexe zakoušené 
bolesti a na ni napojených pocitů osamo­
cení, úzkosti a zápasu s nespecifikovanou 
nicotou. Stěžejní je pohroužení se do této 
trýzně, do nekonečné možnosti jejího 
lyrického ztvárnění: „Sůl sypeš do živého / 
rozpusť mé kosti / odstraň svoji smrt / 
na klih chtěla bych přilehnout / k tělu 
jak k bradavkám otce na prázdném moři / 
do stínu obtahovaného břitvou / ukládám 
prosbu tří set nocí.“ 

Jazyk Marie Jehličkové je prorostlý ob­
řadností, která často připomíná uhrančivá 
zaříkávadla. Toto čarovné „promumlávání 
se“ k výslednému tvaru básně pracuje s mo­
tivem úst, přesněji řečeno je reflexí toho, 
že jakákoli vyřknutá promluva v básni je 
posléze zapsaným slovem nějak potřísněna 
či zneuctěna. Ústa pak metaforicky zaštiťují 
onu formu panenskosti a nedotknutelnosti 
spějící k (ne)vyslovenému tichu: „Skálu 
v plamenech do úst mi zavíráš“ nebo: „Ještě 
se ústa nedovřela nad prvním veršem.“ 

Autorka staví své básně na velmi 
kondenzovaných, symbolicky nasycených 
metaforách, v nichž přirozeně klade větší 
důraz na formu než obsah. Napříč každou 
básní se tak přelévá abstraktní pocit, 
který nemá touhu vodit čtenáře po stezce 
interpretační doslovnosti, spíše ho chce 
ponechat v prchavé náladě či rozrušené in­
tenzivní emoci, zvláštním pocitu nebezpečí. 
Módně by se dalo říci, že se jedná o ryze 
terapeutické psaní. Poezie Marie Jehličkové 

ale nesměřuje k žádné psychologické 
katarzi, daleko více ji zajímá samotný jazyk, 
který záměrně balancuje mezi nihilistic­
kým rouháním a formou hymnické litanie: 

„V nejdůvěrnější noci píšu ti zem je teď 
perlově zelená / pod přikrývkou měsíce 
tvé oči větší než jezera na / náhodných 
hvězdách.“

Pokud bychom chtěli její sbírku trochu 
násilně vklínit do žánrových skleníků, pak 
její lyrika vychází z expresivních tendencí 
(na úrovni témat básní se v přepjaté obraz­
nosti například neustále v apokalyptických 
konturách střetává lidské tělo se zánikem). 
Svou slovní rozpitostí a rozjitřeností ale 
zároveň upomíná na impresionistické tech­
niky. Její rukopis vyrůstá rovněž z estetiky 
prokletých básníků (není zde pevný bod 
mezi šílenstvím a realitou a poezie se stává 
katalyzátorem mezní protrpěné zkušenosti), 
na což upozorňuje v doslovu básnířka 
Zuzana Gabrišová. A jak už je v současné 
žensky psané poezii obvyklé, i zde se často 
objevují aluze na konfesijní poezii Sylvie 
Plathové, v níž se lyrický subjekt stylizuje 
do živelně rozervaného pulzujícího ele­
mentu: „Přizpůsobím se živlům Na vývraty 
srdce odložím / V jámách naleznu / déšť“ 
nebo: „zase rodím blesky / křečové žíly 
v půli oblohy puklé / nebylo se smát nebylo 
plakat.“

Marie Jehličková k lyrické tradici 
nepřistupuje s kladivem v ruce, a čtenář tak 
čte verše, které občas hraničí s archaismem 
a epigonstvím. To však neznamená, že by 
nedokázala vykřesat autenticky živý slovník 
plný koncentrované emocionální jemnosti. 
Zároveň nezastírá fakt, že ho buduje na ex­
trémním patosu a esteticky vypiplaném 
slovním hájemství. V tom je mimochodem 
její sbírka blízká další současné básnířce 
Kláře Krásenské, konkrétně její prvotině 
Mýtinami. 

Přesto v autorčině poetickém envi­
ronmentu nalezneme básně, které hovoří 
přímočaře bez emblematických příkras. 
Třeba jako v básni na straně 29, která končí 
obyčejně a civilně, což v přeestetizovaném 
kontextu sbírky působí velmi osvěživě: 

„A do studny pro vodu je blízko z kopce / 
rozbíjím věci které lidi oživují / a dělá mi 
radost / to dopitý kafe / strávenej chleba 
k snídani / dost nespisovně / chce se mi 
milovat.“  ●

Marie Jehličková 

Hořím v kameni 

Větrné mlýny, Brno 2023 
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RÁJ NA KONCI CESTY
Václav Maxmilián

Na prózách Serhije Žadana je nejzajímavější 
to, jak reflektují svou dobu. Možná i proto 
jsou na Západě tak populární. Ukazují jen 
tak mimo řeči realistický obraz světa a spo­
lečnosti a přinášejí už dvě desetiletí zprávy 
z Ukrajiny. Nezdá se ale, že by Žadanovým 
hlavním tématem bylo předvádět proměny 
své země. Jde mu především o vyprávění 
samotné. Společenská témata se mu do próz 
dostávají jen tak mimochodem, jako by 
někdo vešel do záběru. Ostatně podobně 
jako v jeho textech, i ve filmu mimoděk 
sledujeme, jak vypadaly ulice měst, jak lidé 
chodili oblékaní, jak telefonovali a z jakých 
skleniček popíjeli. 

Depeche Mode je Žadanova třetí česky 
vydaná próza, a co se týče načasování origi­
nálu, spadá mezi dvě předchozí. První byla 
povídková sbírka Big Mac. V ní se na pozadí 
příběhů o mladých lidech užívajících si 
svobodu spojenou s mládím, pádem železné 

opony a rozpadem Sovětského svazu odvíjí 
příběh osvobozené Evropy a Ukrajiny, která 
se — podobně jako ve stejné době Česká 
republika — zvedá ze země a obrací svůj po­
hled na Západ. Román Internát, který česky 
vyšel loni, je zase reflexí bojů v Doněcké 
a Luhanské oblasti. Žadan v nich popisuje 
únavnost, upatlanost a bezvýchodnost 
války a ukrajinskou krajinu, města i jejich 
obyvatele zničené nekonečnými boji. 

Depeche Mode je v pořadí jeho druhou 
prozaickou knihou a prvním románem. 
Vypráví o třech kamarádech, kteří pijí 
už několikátý den v kuse. Jmenují se Sobaka 
Pavlov, Vasja Komunista a vypravěč, jehož 
jméno je totožné s autorovým a padne 
v románu jen jednou. Když si tak ráno sedí 
v pokoji a popíjí další lahev vodky, vejde 
do dveří starší muž, představí se jako strýček 
jejich dalšího kamaráda s přezdívkou 
Karburátor, aby jim řekl, že Karburátorův 
otčím zemřel a za tři dny je pohřeb. Jenže 
Karburátora nikdo už pár dní neviděl, takže 
se chlapci (uplacení strýcem třemi lahvemi 
koňaku) seberou a vypraví do devadesátko­
vého Charkova ztraceného kamaráda hledat. 
Co a koho potkávají, je přesně ten soubor 
bizarností a postaviček, které na takové cestě 
podlité alkoholem můžeme očekávat.

Je to velice filmové a připomíná to 
Trainspotting, My Own Private Idaho nebo 
Buzíky Bertranda Bliera. Jednoduše filmy, 
jež ukazují svobodu odhalenou mimo větši­
novou společnost z té dobré i špatné stránky. 
Stejně zajímavé je však i to, jak Žadan svůj 
příběh vypráví. Román začíná krátkým 
prologem, v němž vypravěč oznamuje, že to, 
co bude vyprávět, se odehrálo už před deseti 
lety a že je to paměť, „která je delší, ne však 
lepší“, co na něj doráží a nutí jej vzpomí­
nat na sebe, na druhé i na tehdejší dobu: 

„[…] nezajímala mě politika, nezajímala mě 
ekonomika, nezajímala mě kultura, neza­
jímala mě dokonce ani předpověď počasí, 
ačkoli to byla snad jediná věc v téhle zemi, 
která budila nějakou důvěru. Stejně mě 
nezajímala.“ Je to popis období života, kdy 
se hlavním tématem stává vlastní existence 
jako taková a objevování jejích možností. 

Po prologu následují hned čtyři úvody 
a kapitolu nadepsanou jako „Část první“ 
čteme až na pětasedmdesáté straně. V kaž­
dém úvodu se seznamujeme s jedním z tro­
jice kamarádů a ještě s jedním, s přezdívkou 
Kakao, který bude mít později určující roli. 

I pozdější skladba Žadanovy knihy je 
něčím jedinečná. Dobrodružné tempo plné 
dialogů s dalšími postavami, jež posouvají 
děj kupředu, střídá spousta digresivních 
epizod, jako jsou dlouhý výklad Marxovy 
teorie, poslouchání pořadu o kapele 
Depeche Mode v rádiu nebo kompletní 
text příručky o tom, jak si vyrobit bombu, 
kterou vypravěč čte, aby neusnul. 

A celé to drží pohromadě. I když má 
čtenář tendence přeskočit pořad o Depeche 
Mode nebo onu příručku k výrobě bomby, 
pořád cítí, že by se připravil o něco důleži­
tého. Do toho se občas na začátku kapitoly 
objeví krásná pasáž lyrického monologu, 
kterému vypravěč párkrát propadne a jež 
tomu opilému putování dodávají introspek­
tivní hloubku. 

Mohlo by se zdát, že Depeche Mode tema­
tizací svobody navazuje na Big Mac, postavy 
v aktuální novince jsou však v této svobodě 
stále nenaplněné, beze smyslu a neví, co si 
počít. Několikrát během výpravy padne, 
že snem všech je sbalit se, navždy odejít 
z Charkova a začít jinde. I poslední scény, 
které se už neodehrávají ve městě, ale kdesi 
v přírodě, ukazují svobodu, kterou je třeba 
teprve najít, ať už jde o jednotlivé postavy, 
nebo celou společnost: „Projíždí kolem nás 
poslední dnešní vlak, za námi se nespoko­
jeně táhnou mračna, realita se sune západ­
ním směrem jako diapozitiv, teď by měl při­
jít další snímek.“ V tom očekávání je jistota, 
která je všechny, kamarády i Ukrajinu, při­
vlaje na Západ do něčeho lepšího. 

Žadanovi se podařilo zachytit ducha 
doby, převrat společenský i osobní. Ukazuje 
ale i odvrácenou stránku svobodné 
Ukrajiny a je fascinující, co všechno se mu 
při tom podařilo na tak malé ploše vložit 
do románu, kterým jako bychom vstoupili 
do devadesátkového Charkova nebo opět 
do svých dvaceti let.   ●

Serhij Žadan 

Depeche Mode 

přeložil Miroslav Tomek 

Fra, Praha 2023 
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KDYŽ SLOVA PROMLUVÍ
Markéta Musilová

Slova. Základní kameny řeči, ale také litera­
tury. Bez nich bychom se nikdy nedorozu­
měli, ani bychom nemohli trvaleji zachytit 
své myšlenky a pocity. Bereme je jako 
danou věc. Strom je strom, matka je matka, 
pes je pes. Přitom vztah mezi označujícím 
a označovaným většinou podstrádá logiku. 
Dům by se klidně mohl jmenovat úplně 
jinak a nikdo by se nad tím nepozastavil.

Pokud si nejsme jisti pravopisem nebo 
významem slova, sáhneme po slovníku. 
Asi každý tuší, že žádný slovník neobsahuje 
všechna existující slova daného jazyka, že se 
řídí danými kritérii výběru, že třeba slova 
vulgární či nově přejatá se do nich jen tak 
nedostanou. A i to, že se slovníky v prů­
běhu času musí aktualizovat. Případně se 
také stává, že slovo ve slovníku je, ale jeho 
definice nám nepřipadá výstižná či úplná. 
Ty oficiální v něm samozřejmě najdeme, ale 
pro nás samotné dané slovo označuje zcela 
jinou realitu. Jak je to však možné? Je to 
způsobené námi a naším individuálním 
chápáním jazyka, nebo je to vina slovníku, 
který při svém vzniku některé významy 
opomenul, či rovnou diskriminoval?

Právě taková otázka stála u zrodu 
debutového románu australské spisovatelky 
Pip Williamsové Slovník ztracených slov. 
Slova ji vždy fascinovala, byť k nim měla 
dost ambivalentní vztah, vzhledem k tomu, 
že ji, jako dyslektičku, neustále posílali, aby 
si zkontrolovala pravopis. Přesto slovníky 
milovala, hlavně ten nejznámější, Oxfordský, 
který začal vznikat v polovině devatenác­
tého století, aby nahradil již nevyhovující 
slovník Samuela Johnsona. Náročnost 
práce na tomto díle si dnes vůbec nedoká­
žeme představit, za vše mluví fakt, že v roce 
1901 byla hotová první dvě písmena. 
A v této době také stojaté lexikografické 
vody rozvířila v tisku uvěřejněná stížnost, 
že uživatel ve slovníku nenašel slovo „bond­
maid“ (v českém překladu „bezvolnice“). 
Bylo to první oficiálně potvrzené ztracené 
slovo. A určitě ne jediné.

Prvotní inspirací Pip Williamsové 
byla právě tato událost. Její hrdinka, 
holčička Esme, tráví celé dny v slovníkovém 

Skriptoriu se svým otcem lexikografem. 
Jednou najde pod stolkem zapadlý lístek — 
právě se slovem bondmaid. A schová si ho 
do zástěrky. Postupem času nalezne takto 
zapadlých lístků mnohem víc, případně 

„zachraňuje“ vyhozené lístky s významy, ob­
vykle zasílané širokou veřejností, které pra­
covníci do slovníku odmítli zařadit. Lístky 
schovává do kufříku pod postelí služebné 
Lizzie, po tatínkovi nejbližším člověku. Jsou 
to nejrůznější slova, někdy dokonce úplně 
obyčejná, jen s definicí významu, která byla 
pro lexikografy nepřijatelná (například 
nešlo o výskyt slova zaznamenaný písem­
nou formou). Esme záhy zjistí, že většina 
těchto „ztracených“ významů či slov je buď 
spojena s ženským vnímáním světa, nebo se 
jedná o významy se sexuálním či tělesným 
podtextem. Totéž se týkalo i vulgárních slov. 
Proč však tato slova a takové definice neměly 
ve slavném Oxforském slovníku své místo?

„Tahle slova si mě nenašla proto, abych 
je schovávala. Lidé by je měli číst, sdílet je, 
porozumět jim…“ říká Esme. Používáme 
je, týkají se nás, proto by měla dostat 
stejný prostor jako všechna ostatní slova. 
Lístky, které Esme dlouhá léta schovává 
v otlučeném kufříku, se jí bytostně dotýkají. 
Každý z nich se vztahuje k nějaké konkrétní 
události jejího života. Lehkovážnice. Sestry. 
Čekat. Pohyby. Matka. Ztráta. Odrážejí její 
nejniternější pocity a zastupují cenné, byť 
bolestné vzpomínky. 

Esmina slova nakonec svou skrýš 
opustí. Promluví a dopřejí sluchu ženám, 
které stály při práci na Oxfordském slov-
níku vždy někde v pozadí, a také těm, jež 
nikdo příliš slyšet nechtěl — sufražetkám 
a ženám z ulice. Nejprve je knižně vydá její 
manžel, tiskař, v knize Slovník ztracených 
slov. A po mnoha desítkách let se dostanou 
do ruky Esminy dcery Megan, jíž se Esme 
musela z pro nás dnes nepochopitelných 
důvodů vzdát a dát ji k adopci. Díky mat­
čině sbírce ztracených slov najednou před 
Megan ožije celý Esmin život, a ona tak 
o něco lépe pochopí dobu, v níž její matka 
žila, i to, jaká Esme doopravdy byla.

Prvotina Pip Williamsové Slovník 
ztracených slov, ve skvělém českém překladu 
Ester Žantovské, se v autorčině domovině 
stala obrovským bestsellerem a i ve světě 
slaví velké úspěchy. A v čem spočívají její 
kvality? Kniha osciluje na pomezí pouta­
vého historického románu, který na základě 
skutečných událostí vzdává hold všem těm, 
kteří svůj život zasvětili jazyku, slovům 
a jejich významům, a citlivé psychologické 
sondy do života žen na přelomu devatenác­
tého a dvacátého století. Četné feministické 
pasáže se mohou zdát někdy prvoplánové, 
ale ve Slovníku ztracených slov mají své místo 
a napomáhají dokreslit dobu, v níž se román 
odehrává, a tak trochu i splatit dluh vůči 
tehdejším vědkyním. Předně je však tento 
román poutavým exkurzem do říše za zrca­
dlem, kde slova nejsou jen obyčejné nálepky 
na věcech, ale ozvuky těch, kteří je kdysi 
používali, jejich životů, snů a pocitů, které 
by jinak upadly navěky do zapomnění.  ●

Pip Williamsová 

Slovník ztracených slov 

přeložila Ester Žantovská  

Argo, Praha 2024 
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DĚJINY U PLOTNY
Zdeněk Staszek

Možná nejproslulejším ruským kuchařem 
současnosti je Spiridon Putin. Dědeček 
prezidenta Vladimira Putina stihl nastar­
tovat kariéru ještě v nablýskaných hotelích 
carského Ruska, kde svým umem okouzlil 
dokonce i samotného Rasputina. Bolševický 
převrat sice pro cara Mikuláše II. a celou 
jeho rodinu znamenal smrt a pro miliony 
obyčejných Rusů kolektivizační hlad, 
Spiridonovi se však teror vyhul. Naopak, 
zkušeného kuchtíka si hned po válce 
nejdříve vyhlídl Lenin a posléze i Stalin. 
Spiridon se o oba dobře postaral, stačil zažít 
leningradskou blokádu a po zbytek života 
platil za skromného mistra, jehož si ještě 
dlouho zvali na recepce. Skoro nic z toho 
samozřejmě není pravda. Spiridon Putin 
sice existoval, zřejmě se živil vařením a jeho 
vnuk dnes vládne Rusku, ale tím zhruba 
výčet ověřitelných informací končí. Nesejde 
na tom: Vladimir Putin příběh svého děda 
kodifikoval v televizních dokumentech 
i biografii a dnes se jen málokdo odváží jej 
zpochybnit — včetně lidí, kteří toho o ději­
nách ruské kuchyně ví opravdu hodně.

Ruský prezident věděl, co při propagan­
distickém přifukování životního příběhu 
svého dědečka dělá. Na máloco totiž 
nechají Rusové dopustit tak jako na velikost 
svých dějin a tradici vlastní kuchyně. Obojí 
i historku o Spiridonu Putinovi proplétá 
ve své poslední knize Rusko pohledem 
z kuchyně polský reportér a spisovatel 
Witold Szabłowski. Kniha volně navazuje 
na předchozí autorův titul Jak nakrmit 
diktátora, v němž skrze příběhy kuchařů 
a kuchyní přibližoval fungování vybraných 
diktatur v dějinách a roli, jakou v nich 
sehrávalo právě jídlo (nebo hlad). Rusko 
pohledem z kuchyně ovšem začalo vznikat 
ještě před nápadem na diktátorské kuchyně, 
vzešlo z cest a návštěv, které Szabłowski 
podnikl po východní Evropě kvůli svým 
dalším reportážním knihám. A také téměř 
všude, kam přišel, se k povídání na stole 
kromě vodky nebo pálenky začaly magicky 
zjevovat talířky s něčím k zakousnutí.

Takto pohostili polského reportéra 
přeživší ukrajinského hladomoru ve třicátých 

letech, (skuteční) účastníci leningradské 
blokády nebo neustále z domoviny vyhánění 
krymští Tataři. Jídlo tu přitom není samo­
účelný, snadno srozumitelný motiv nebo 
zdroj anekdot bez nějaké skutečné vazby 
na dějinné události (přitom si lze například 
jen stěží představit, jak by takový přístup 
fungoval v tuzemské historii). Naopak, pro 
politiku založenou na hladovění milionů 
lidí nebo potlačování jejich kulturní identity 
a historické tradice jde o ústřední vládnoucí 
princip. Když tedy ukrajinské i ruské 
stařenky líčí, co všechno se dá jíst (všechno), 
líčí tím zároveň i takzvané velké dějiny 
v jejich konkrétních dopadech. Jídlo je silný 
prostředek paměti — a člověk nemusí být 
nutně Marcel Proust, aby se k ní prokousal.

Politika jídla však byla a možná stále 
je podstatná i pro ta nejmocnější patra 
společnosti. Car Mikuláš II. opulentními 

francouzskými tabulemi budoval prestiž 
svého dvora — i nenávist lidu. Bolševici 
jej pak popravili i s jeho kuchařem. Lenin 
a Stalin byli možná střídmí revolucionáři, 
jejich ekonomická naivita a politický 
cynismus však měly dalekosáhlé dopady. 
A druhý jmenovaný se navíc později své 
střídmosti odnaučil: legendární gruzínský 
restauratér, kuchař, domnělý Stalinův 
bratranec a později i vysoká šarže NKVD 
Alexander Egnatašvili sovětskému vládci 
připomněl, co při politickém jednání dokáže 
ohromující jídlo. Do Kremlu se vrátil kaviár, 
carská opulence — a kuchaři, kterým 
neustále za zadkem stála tajná policie nebo 
armáda. Podobně jako stála za zadkem třeba 
kuchařům v sovětském vesmírném pro­
gramu. Občas se však role prohodily, když 
se například do kuchyně chodili utěšovat 
armádní likvidátoři černobylské havárie 
nebo vojáci v Afghánistánu…

Běloruská spisovatelka Světlana 
Alexijevičová v Době z druhé ruky pozna­
menává, že v Rusku se všechno řešilo 
v kuchyni. Nobelistka narážela na zatlačení 
všech politických a společenských debat 
do soukromí, stejně jako se to stalo v celém 
sovětském prostoru. Witold Szabłowski 
ukazuje, že kuchyňskou perspektivu lze 
číst (a v jeho případě i psát) doslovně: 
během dvacátého století byla totiž ruská, 
ukrajinská, tatarská či gruzínská zkušenost 
často ohlodána na existenční i existenciální 
minimum, kdy přežití i zmíněnou paměť 
nesl recept na polévku nebo chuť tmavého 
chleba. O jídle se dá vyprávět i snít. 
Na straně druhé, shromáždění a zasedací 
sály byly jenom divadlem, ta skutečná 
politika se odehrávala v jakési šedé zóně 
intrik a historek z kuchyně a ze správně 
připraveného šašliku se najednou stal 
politický nástroj.

Není potom divu, že se Witoldu 
Szabłowskému podařilo napsat skvělou 
a vtahující knihu. Kdo si nakonec nečte 
rád o jídle (součástí publikace jsou i recepty, 
od hladomorových po carské)? A není také 
divu, že si propagandistický potenciál jídla 
nenechal ujít i Vladimir Putin…  ●

Witold Szabłowski 

Rusko pohledem z kuchyně. Jak budovat 

impérium nožem, naběračkou a vidličkou  

přeložila Jaroslava Jiskrová 

Dokořán, Praha 2023 
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MOHLO TO DOPADNOUT JINAK?
Josef Chuchma

Kniha ruského novináře Michaila Zygara 
(nar. 1981) Válka a trest, s podtitulem Putin, 
Zelenskyj a cesta k ruské invazi na Ukrajinu, 
je třetí autorovou do češtiny přeloženou kni­
hou. V originále vyšla vloni a ten originál je 
anglický — na rozdíl od svazků Všichni muži 
Kremlu. Stručná historie současného Ruska 
(česky 2016) a Říše musí zemřít. Zhroucení 
Ruska 1900—1917 (česky 2020), které Libor 
Dvořák přeložil z ruštiny. Důvod je násle­
dující: Zygar po napadení Ukrajiny Ruskem 
v roce 2022 sepsal otevřený dopis proti válce 
a vzápětí byl nucen z Ruska odejít, žije 
v Berlíně. Už předchozí jmenované knihy 
byly přeloženy do angličtiny, tudíž ta loňská 
byla publikována rovnou v tomto jazyce, 
ostatně její vydání v Rusku je v současné 
době těžko představitelné. Zygar v ní reka­
pituluje rusko‑ukrajinské vztahy v průběhu 

staletí, pochopitelně s důrazem na vývoj 
po rozpadu Sovětského svazu v roce 1991. 

Bere to zgruntu: začíná v sedmnáctém 
století, u Bohdana Chmelnického, kozác­
kého hetmana (velitele) a zakladatele prv­
ního státu kozáků čili kozáckého hetmanátu. 
Zygar tuto osobnost, na niž jinak nahlížejí 
Ukrajinci, jinak Rusové, jinak Poláci a jinak 
Židé, neadoruje ani jinak zásadně nehodnotí. 
Popisuje, jak konala, v jakých to bylo souvis­
lostech, jaké to mělo důsledky. To samé platí 
o následných historických líčeních. Text 
působí akčně, jako permanentní přelévání 
a srážení zájmů, ambicí, tužeb. Zygar 
historii personifikuje skrze sváry mocných 
a vlivných osob, žádný popis všedního 
dne se nekoná, jen obecné konstatování, 
že tehdejší společnost byla jiná, pro nás 
v lecčems stěží představitelná. Tento průlet 
věky končí zhruba ve čtvrtině knihy, poté se 
vyprávění dostane na přelom devatenáctého 
a dvacátého století a významně se zpomalí, 
detailizuje. Nadále však zůstává výkladem 
neodborným, publicistickým, bez poznám­
kového aparátu, i když závěrečný výčet 
zdrojů, vztažený k jednotlivým kapitolám 
knihy, kterých práce obsahuje celkem čtrnáct, 
je monumentální (plus je připojen jmenný 
a věcný rejstřík). V tomto přístupu lze 
Zygara z domácích autorů přirovnat k Pavlu 
Kosatíkovi, který nejnověji obdobné pojetí 
uplatnil u životopisu Bedřicha Smetany.

Jestli v něčem je nynější ruská agrese 
pofidérně užitečná, pak i v tom, že vychází 
řada titulů o ukrajinské historii, z nichž 
vyplývá, že Ukrajinci nejsou Rusové, kteří jen 
komolí ruský jazyk. A právě i díky postupně 
dostupné literatuře může i neodborný čtenář, 
za něhož se ostatně považuje i autor této re­
cenze, částečně posoudit, co Zygar vynechává 
nebo s čím pracuje jako s nevysloveným 
zázemím. Krátce po tuzemském publikování 
Války a trestu vyšla v Academii objemná 
studie Radomyra Mokryka Zrození disentu. 
Šedesátníci a tání na Ukrajině (1956—1965), 
v níž v Česku působící ukrajinský historik 
dokumentuje spisovatelskou a intelektuální 
opozici, která se v čase chruščovovského tání 
zformovala vůči sovětskému režimu, ale 

perzekucemi byla postupně umlčena. Tento 
čas Zygar přeskočil v zájmu metody, v níž 
soustavnost ustupuje tahu vyprávění — 
jednotlivé kapitoly se dají vnímat jako 
obrazy dramatické kompozice. Na jiný typ 
vynechávky, který si uvědomí asi právě jen 
české čtenářstvo, lze narazit u pasáží, v nichž 
Zygar popisuje krizi kolem dodávek plynu 
z Ruska přes Ukrajinu do Evropy na přelomu 
let 2008/2009. Tehdy zažil český premiér 
Mirek Topolánek, toho času reprezentant 
země předsedající Evropské unii, svou 
hvězdnou politickou chvíli, když se mu 
podařilo ke kompromisu moderovat svár 
mezi Juščenkem a Tymošenkovou na straně 
ukrajinské a Putinem na straně ruské. 
O smiřující roli Evropské unie však v knize 
nepadne ani slovo.

Obecně platí, že Michail Zygar nikoho ne­
idealizuje. Popis politických poměrů v samo­
statně ustavené Ukrajině je místy zdrcující — 
oligarchové, nevyjasněná úmrtí, intriky. 
To samé v Rusku, ale s tím rozdílem, že přes 
všechny bolesti v Ukrajině probíhají volby, 
v nichž není předem jasný vítěz a síly u moci 
se střídají. A také s tím rozdílem, že ukra­
jinská společnost, zejména občanská, se po­
stupně emancipuje, kdežto v Rusku jí mo­
censká mašinerie stojí těžkou botou na krku. 
A konečně rozdíl tkví rovněž v tom, že cesta 
Volodymyra Zelenského k mocenskému 
vrcholu, kterou Zygar průběžně sleduje, byla 
zcela jiná než u Vladimira Putina. Zelenskyj 
si své postavení vypracoval z průhledné pro­
fese scenáristy a komika, zatímco Putin je 
syn tajných služeb, neprůhlednosti.

Po přečtení Války a trestu (že by narážka 
na Dostojevského?) se v něčem stanete zá­
sadně informovanější. Jestli se Michail Zygar 
dopouští určitých chronologických vyne­
chávek v zájmu vypravěčského dramatu, tak 
ovšem současně předkládá množství situací, 
kdy a kde se Putin cítil být ve „věci Ukrajina“ 
zrazen, kdy a kde se mu ta země, kterou on 
prostě považuje za integrální součást Ruska, 
vysmekla. Šlo u něho o dlouhodobý proces. 
Sotva to mohlo dopadnout jinak než tím, 
že ji chce k Rusku připojit silou.  ●

Michail Zygar 

Válka a trest. Putin, Zelenskyj  

a cesta k ruské invazi na Ukrajinu 

přeložila Kristýna Janská  

Pistorius & Olšanská, Příbram 2024 
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Rozečteno

TIPY 
REDAKCE

Kim Stanley Robinson 

Ministerstvo pro budoucnost 

přeložila Radka Knotková 

Jota, Brno 2024 

528 stran

Málokomu se v posledních letech po­
dařilo proniknout se sci-fi románem 
do politických a společenských debat jako 
americkému spisovateli Kimu Stanleymu 
Robinsonovi. Není divu: jeho kniha The 
Ministry for the Future z roku 2020 se 
odráží od klimatické krize, ale není to ani 
apokalyptická dystopie, ani optimistické 
solarpunkové blouznění. Robinson se 
nebojí komplexity planetárních, politických 
či ekonomických systémů — nakonec 
ústředním motivem jeho románu je 
byrokratické těleso — nebo otevřenosti 
vůči budoucnosti. Kniha nedávno vyšla 
v českém překladu jako Ministerstvo pro 
budoucnost. Ať bude české léto spalující, 
nebo deštivé, nabízí se jen málo lepší 
prázdninové četby… (zst)

Ken Loach — Édouard Louis 

Dialog o umění a politice 

přeložila Sára Vybíralová 

Paseka, Praha 2024 
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Paseka pokračuje ve vydávání louisov­
ských miniatur. Tentokrát jde o rozhovor 
autora se slavným britským režisérem 

Kenem Loachem o umění, levici a politice. 
Aby z toho byla kniha, bylo nutné zmenšit 
formát a v tom zmenšeném formátu i zrca­
dlo, objednat doslov a vymyslet obrazovou 
přílohu ze screenshotů Loachových filmů. 
Samotné dva dialogy spisovatele a režiséra 
jsou skutečně jednohubka, rozsahem 
vhodná spíše do časopisu. Je řeč o empatii, 
tu Louis považuje za příliš abstraktní pojem, 
nebo o sociálních sítích, které ve srovnání 
s tradičními médii stále má za prostor 
svobody a autonomie. Problém je, že ti 
dva si celou dobu notují, takže ze slibo­
vaného „úderného rozhovoru“ je spíše 

„taktika přitakávání“. Sociální kritika je 
potřebná, ale v tomto formátu — na rozdíl 
od Loachových filmů či Louisových knih — 
zároveň bezzubá. (jn)

Georges Perec 

W aneb Vzpomínka z dětství 

přeložil Václav Jamek 

Rubato, Praha 2016 
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Když jsem před asi deseti lety objevil díky 
Rubatu Georgese Pereca, bylo to fascinující 
setkání. Prokousával jsem se románem 
Život, návod k použití, nadšeně četl Muže, 
který spí a bavil se u Co je to tam vzadu 
na dvoře za kolo s chromovanými řídítky?. 
Stále jsem však u autora postrádal knihu, 
která by nebyla jen poutavým experimen­
tem, ale skutečně mě zasáhla. Nevím, 
proč jsem po W sáhl až teď, ale teprve 
s tímto románem se mi spojila čtenářská 
rozkoš s rozkoší z experimentu. V knize se 
prolínají dvě roviny: první tvoří vzpomínky 
z autorova válečného dětství a druhá se 
odehrává na tajuplném ostrově, kde se koná 
jakási olympiáda. Čtenář ale brzy v popi­
sech sportovních disciplín pocítí děsivou 
noční můru podobnou Borgesovým 

fantaziím Loterie v Babylonu nebo Brodiova 
zpráva. A i když to čte na přebalu a v kaž­
dém článku, jejž o knize najde, stejně jím 
těch posledních pár kapitol otřese. (vmax)

Andreas Weber 

Hmota a touha 

přeložila Jana Krtková 

Malvern, Praha 2023 
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Způsob, jakým o světě mluvíme, určuje, jak 
se k němu chováme. V biologii se tento 
známý fakt projevuje křiklavěji než v jiných 
oborech. Jak vědecky zkoumat živé a ne­
udělat z něj mrtvolu naloženou do formal­
dehydu? Nebo přepsanou do digitálního 
kódu DNA? Německý biolog a filozof 
Andreas Weber se snaží tento rozpor pře­
klenout. Navrhuje vnímat živé organismy 
ne jako genetické automaty, ale aktéry, 
kteří svou tělesnost a svět kolem sebe 
aktivně spoluutvářejí. V předchozí knize 
Cítí, tedy je poutavě představil svůj koncept 
poetické biologie, která k živočichům 
i bakteriím přistupuje jako k tvůrčímu 
výkonu, kterým organismus ztělesňuje své 
self. A protože se veškerý život odehrává 
v kontaktu s druhými, pokračuje v nové 
knize Hmota a touha právě pojednáním 
o vztazích a komunikaci. Navrhuje dívat 
se na přírodu jako na souhru milostných 
příběhů, vyznání a touhy, v níž se jakýkoli 
kontakt odehrává prostřednictvím intimní 
tělesnosti. „Být na světě je primárně erotic­
kým setkáním,“ píše Weber v předmluvě. 
Vzrušující četba! (on)  ●
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Atašé

Z HOLLYWOODU 
NA 

MINISTERSTVO 
PROPAGANDY

Agáta Faltová

Název nového románu Daniela Kehlmanna 
Lichtspiel odkazuje na archaické označení 
kina a zároveň dvojznačně žongluje se 
slovy světlo a hra. Za hlavní postavu si totiž 
německo‑rakouský bestsellerista vybral 
rakouského režiséra Georga Wilhelma 
Pabsta, který balancoval na rozhraní světla 
a stínu, mezi šedou zónou a kolaborací 
s nacistickým režimem.

Pabst se narodil v roce 1885 v Roudnici 
nad Labem a většinu svého života strá­
vil ve Vídni, i když kvůli filmování po­
býval ve Francii, Spojených státech ame­
rických, Německu, Itálii a později znovu 
v Československu v barrandovských stu­
diích. Do filmu vnesl proud nové věcnosti, 
své rané expresionistické němé filmy opus­
til a přiklonil se k sociálněkritickému rea­
lismu. Před válkou mu pro jeho levicové 
smýšlení dokonce přezdívali „Rudý Pabst“. 

„Jeho příběh je odlišný od ostatních,“ říká 
Kehlmann v literárním podcastu vídeň­
ského týdeníku Falter a odkazuje na osudy 
jiných herců a režisérů, kteří v Německu 
natáčeli i během druhé světové války. „On 
už byl tehdy v Hollywoodu, v bezpečí. 
Natáčel filmy. A přesto se vrátil zpátky pra­
covat v Říši. Jeho příběh je ještě šílenější 
a komplikovanější než jeho uměleckých 
kolegů.“

V Hollywoodu je postava Pabsta 
v Kehlmannově románu nešťastná. 
V továrně na sny smí natočit jen jeden 
nepovedený scénář a anglicky se nikdy ne­
naučí. Po debaklu proto nasedá na trajekt, 
v opačném směru, než v jakém prchají lidé 
z Evropy s vidinou poslední naděje. A když 
si pak z Francie odskočí do Rakouska 
za nemocnou matkou, je Polsko napadeno 

a hranice uzavřeny. Tak Pabst, zčásti nedob­
rovolně, uvízne v Hitlerově říši. 

Kehlmann v románu sleduje jeho 
příběh emigranta a odpůrce režimu, který 
nakonec přece jen svolí ke spolupráci. 
Zajímají ho okolnosti, za jakých se člověk 
stane kolaborantem a kolaboraci si dokáže 
před sebou samým omluvit. Režisér je 
ostatně vykreslen jako antihrdina, jehož 
etický postoj v nacismem nasáklém pro­
středí koroduje postupně. Pro Kehlmanna 
je typický nejednoznačný pohled a satira, 
která baví a děsí zároveň.

Kafkovsky surreálně vyznívají scény, 
ve kterých Pabst kráčí na setkání s Josefem 
Goebblesem nekonečnou chodbou, z níž 
už není úniku. Nebo když mu ministr pro­
pagandy jedním dechem nabídne koncent­
rační tábor nebo jakýkoli rozpočet a herecké 
obsazení pro režimní film. „Potřebují nás 
víc než my je,“ zaznívá na pijatice filmařů, 
kteří společně hledají cestu mezi vnitřním 
exilem a šedou zónou. 

Daniel Kehlmann se inspiroval skuteč­
nými událostmi, použil metody filmového 
střihu a „natočil“ stylově vytříbený, 
poutavý, i když místy sentimentální příběh, 
v němž se střídají vypravěčské perspektivy, 
kontinenty i politické režimy. Recenze 
a kritiky se shodují na výjimečném stylu, 
některým chybí psychologické souvislosti, 
jiným přijde morální dilema příliš prvoplá­
nové a jazyk, který Kehlmann přizpůsobil 
době, moc zastaralý. Některé kritiky mu 
vyčítají uhlazenost, málo překvapivých 
zvratů, chybí jim hlubší nuance. 

Kehlmann se ale zkrátka oprostil 
od psychologie postav a stal se pouhým 
pozorovatelem. Scény popisuje věcně, někdy 
zdlouhavě. Povětšinou však s ironickým 
humorem, jež nešetří americké produ­
centy s věčně nasazenými slunečními 
brýlemi a patetickým great! v rozesmátých 
ústech ani nacistické papaláše a poslíčky 
režimu. Podobně jako Pabst tak přechází 
i Kehlmann z avantgardního, komického, 
k sociálněkritickému. Rozhodl se vyprávět 
o svůdnosti kompromisu, ochotě odhodit 
morálku ve prospěch umělecké kariéry. 
Na nejednoznačném a barvitě dokresleném 
příběhu G. W. Pabsta ukazuje, že světlo 
reflektorů ozařuje ty, kteří jsou schopni 
na kompromisy přistoupit a hrát s režimem 
jeho hru. Za sebou ovšem vláčí dlouhý stín.

Autorka je webeditorka Českého 

rozhlasu.
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Vydanie knižnej novinky 
Oni. Osudy kvír ľudí počas 
druhej svetovej vojny 
za zvýhodnenú cenu 22 €.

Kniha Oni je ojedinelým dielom 
na pomedzí  historickej reportáže 
a odbornej monografie.  
V roku 2022 získala ocenenie čitateliek 
a čitateľov v rámci prestížnej 
poľskej knižnej ceny Nike.
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Meme

POKRAČOVÁNÍ POLITIKY 
MEMOVÝMI ZPŮSOBY

Jakub Jetmar

„Zdravim, zdravim, dobré dopo,“ uvedlo svůj sjezdový proslov spolu­
předsednictvo Mladé ODS. Tento hravý pozdrav teď údajně znají 
všichni mladí Češi. A statisíce z nich se prý mohou nadchnout 
pro partaj, která zastupuje výhradně zájmy bohatých a sociálně 
konzervativních, stačí jen dobře komunikovat. Nebát se být quirky, 
jak by řekla sama omladina.

Zatím se však občanskodemokratickému dorostenectvu dostalo 
jen odsudku od původního autora pozdravu, rappera Adama 
Rohonyho. Nechce mít s politickými stranami nic společného, 
vyjadřuje se výhradně umělecky, podobné loupačky své tvorby proto 
nevítá, říká ve videu s desetitisíci srdíčky.

Mladé ODSctvo z pragmatického hlediska nesáhlo špatným 
směrem. Pozoruhodný hudebník se po studiu grafického designu 
vrátil na své rodné Třebíčsko, aby tam točil pivo v rodné hospodě 
a kopal za milovaný TJ Sokol Stařeč. To jsou přece docela konzer­
vativní hodnoty! Pábitelskou odyseu zaznamenává v populární 
videosérii Návrat krále, kterou otevírá virálním zdravim, zdravim, 
daří se mu přitom něco spíše vzácného. Tematizuje život mladého 
člověka, jakkoli výstředního, který nežije v některém z nemnoha 
univerzitních center. V duchu jímavého kolotočářství dokazuje svůj 
vztah k rodnému kraji i na oceňovaném albu Superfly, kde dostane 
prostor i rodinný sbor či zpěvák z místní zábavové kapely.

Rohony tak vítězí v nejdůležitější hře na internetu: té na auten­
ticitu. Lidi mu věří. Je, odpusťte, real. To je pochopitelně zlatým 
grálem i pro starou dobrou politiku. Touha po uvěřitelnosti musí 
být o to silnější uvnitř strany, jejíž předseda se na sítích slavně chlu­
bil, že malují dům, fotil se přitom v obleku se Stachovým Kafkou 
na klíně. Vzít si tak trochu z Rohonyho upřímné zemitosti… 

Takhle to ale nefunguje. Rubem autenticity je cringe: bolestivý 
pocit trapna a nepřístojnosti. Avantgarda české digitální politiky, 
hnutí ANO, mu kupříkladu předchází tím, že dělá apriori trapné 
věci. Babiš běhá s obří pomlázkou, Schillerová si hraje na pokladní. 
Nějak to funguje, bavíme se však spíše o estrádě. 

Jak memy a viralitu využít pro skutečnou politiku, jak skrze 
ni změnit hegemonii, jako to dokázal Trump, tady zatím nikdo 
nesvedl. Naštěstí, estetizace politiky bývá nebezpečná věc, chce se 
říct. Neplatí to však výhradně. Svět nezmění jen chytré politické 
programy. Potřebujeme, aby šly ruku v ruce s kulturou. Je sa­
mozřejmost, že něco takového nepřijde od mladé ani staré ODS. 
Nejlepší kádry své generace nicméně musejí dál přemýšlet, jak dělat 
politiku memy.

Autor je novinář.
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Osobnost a básník čísla
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I’m unhappy, mostly, when I’m not writing,  
unless I’ve just written something,  
in which case I’m euphoric because  

I don’t have to try and write something again.
Louise Glück



V e r o n i k a  B á l k o V á

Přechodné období

Debutový román s detektivními prvky odehrávající 
se v čase mezi ztrátou a novým začátkem.

Na dlouhých procházkách se psem hledá Kateřina 
klid, ale najde jen otráveného orla mořského. 
Po tomhle nálezu jsou vyhlídky na klidné dny 

definitivně pryč. Kdo za otravou stojí? A dokáže 
se Kateřina popasovat se stíny minulosti?

H o n z a  V o j t k o

Prostě vztahy

Terapeutův gauč v knižní 
podobě už potřetí!

Že důležité vztahy v našem životě nejsou jen ty 
partnerské či intimní, ukazuje nejnovější kniha 

psychoterapeuta Honzy Vojtka. Dovedeme 
si vytvořit pouto s časem, s bohem, ale 

podobné vazby vytváříme také k penězům. 
A můžeme vztahy nenavazovat?

B e n j a m í n  l a B a t u t

MANIAC

Životní cesta vědce Johna von Neumanna od 
atomové bomby až k základům umělé inteligence.

Labatut nás podobně jako ve své prvotině 
Strašlivá závrať nechává nahlédnout do mysli 

člověka, jehož vědecké objevy posouvají 
lidstvo kupředu, ale zároveň s sebou nesou 

hrozivé následky, jež nelze dohlédnout.
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