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Jan Némec

Na zacatku ¢ervna vSemi médii proleti obraz Franze Kafky. Sto let
mrtvy, a dosud tak Zivy, budeme slychat v riznych obménach. Kafka
je vSak také fetis, komodita, simulakrum a hora interpretaci. Vzdycky
jsem se na néj kvuli tomu dival trochu skrz prsty — pfipadal mi jako
strasak, hadrak ovéseny priliS mnoha kulturnimi cingrlaty. Magdaléna
Platzova ho v tématu tohoto cisla prirovnava daleko dUstojnéji

k Siréné. Ano, Kafka k sobé vola vsechny ztracené namorniky.
Platzova navic pripomina, Zze on sam napsal povidku ,,MI¢eni Sirén*,
V té si Odysseus ucpava usi zbytecné, protoze Sirény ve skutecnosti
mlici. Mozna se Kafka opravdu nejvic podoba micenlivé Siréné:
poblaznil nas tim, kolik v Procesu a Zamku nechal nevyiéeného.

At uz strasak, Siréna, tisk na tricku, nebo olbFimi stribrna hlava

na dvore Quadria, Kafka na nas dohlizi dal.
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Nazor

LITERATURU
DO MEST, MESTYSU
A VESNIC!

Jan Némec

Meéstys Choltice se nachazi asi deset kilometri vy-
chodné od Pardubic a jiné obce by mu mohly zavidét.
Kazdy rok zisk4 od Pardubického kraje n&jakou cenu,
tu za spolecensky Zivot, tu za vzorné vedeni kroniky,

tu za praci s mladeZi. Jednim z Gspéchi obce je také
mistni knihovna. Tu pfed dvéma lety ocenilo i minis-
terstvo kultury, kdyz ji udélilo titul Knihovna roku

za architektonicky zdatilou rekonstrukei, v rimci niz se
knihovna proménila v komunitni centrum.

Ze se kolem knihovny skute¢né utvofila komunita,
to pociti i spisovatel, ktery sem ptijede na autorské
Cteni. Pfichozi ptinaseji pomazanky a kolade, vyménuji
si recepty, davaji se do hovoru. Ve ptipomina spise
book club anglického st¥ihu, néco, co by ¢lovék mohl
stereotypné ocekavat v Praze nebo v Brng, ale ne v obci
s par tisici obyvateli, kde je ve stejnou dobu oteviena
jen vietnamska vecerka.

Jesté nez dojde na samotné &teni, predstavuje
knihovnice nové akvizice ve fondu. Na pultu lezi hro-
madka snad dvaceti knih, podle tituld, obalek a anotaci
povétsinou z kategorie ¢tivo. Jakmile prezentace skonéi,
zavedu na vybér novych pfirastka fe¢. Do Choltic jsem
ostatné ptijel v ramci projektu Spisovatelé do knihoven,
ktery se uz sestym rokem pokousi propojovat soucas-
nou Ceskou literaturu s mistnimi knihovnami, typicky
v mensich méstech.

U zrodu Spisovateld do knihoven stila jednoducha
tvaha. V Cesku mame mimo#adné hustou sit vefejnych
knihoven. Jejich napojeni na sou€asnou literarni scénu
je ovéem razné. Jsou knihovny, kde ve fondu nemaji
jedinou z knih, jeZ loni obdrzely Literu, ale i takové,
kde vim poradi, ktera z ocenénych knih je nejlepsi.

Knihovny pfitom maji jednu velkou vyhodu. Nejenze
jich je tolik, ale na rozdil tfeba od Ceské posty nebo
Cesk)'rch drah, na které také narazime téméf v kazdém
mésté, netvoii jeden celek, a netrpi tim pAdem notoric-
kymi potiZzemi zminénych podnikd. Ztizovateli knihoven
jsou obce, nékterych vétsich kraje, pouze tfi maji status
piispévkovych organizaci ministerstva kultury.

Knihovny si tak v daleko v&t§i mife mohou délat
véci po svém. Tato nezavislost viak také znamen3,

4

ze mezi nimi dochazi jen k omezené vyméné zkusenosti
(dé&je se to naptiklad v ramci Svazu knihovnikd a in-
formaénich pracovniké, znAmém jako SKIP). Pokud se
napftiklad v Cholticich podati cyklus autorskych Eteni
povysit na book club, neni moc pravdépodobné, Ze se
jejich know-how — klidné& v€etné receptu na vyborny
jable¢ny kola¢ — dostane do BeneSova, kde si se
stejnym projektem evidentné nevédi rady.

Rozdily mezi knihovnami jsou skuteéné obrovské.
Neékteré stale funguji jen jako vydejny knih, jiné se
uz pied deseti lety proménily v plnohodnotna komu-
nitni centra (jedte se podivat do T¥ince). N&které zivoti
v nevyhovujicich objektech, jiné sbiraji body za skvélé
architektonické rekonstrukce (¢elist vim spadne
v Pisku nebo v Roznové pod Radhostém). V nékterych
se znalost soucasné literatury omezuje na par nejproda-
vangjsich tituld, v jinych maji dokonaly ptehled o tom,
o &em se zrovna mluvi (zajedte do Tabora).

Projekt Spisovatelé do knihoven neni dostateéné
robustni, aby mohl soucasnou literaturu a knihovny pro-
pojit ve velkém. Jeho budoucnost je navic nejista. Kromé
néj viak existuje napfiklad i grantovy program Ceska
knihovna. Diky nému mohou knihovny zadat o podporu
na nakup nekomerénich tituld z oblasti ¢eské literatury.
Podobné programy jsou zejména ve Skandinavii, ale tieba
také ve Slovinsku bé&Zné, pracuji navic s vyrazné vyssimi
prostiedky. Uvaha za nimi je zhruba takovato: Akvizice
do knihoven se vzdy potizuji z vetejnych penéz. Neni
tedy nadhodou ve vetejném zijmu, aby lidé Cetli spise
kvalitni literaturu nez komeréni &tivo?

Bohuzel pravé tim jsou mnohé knihovny zavalené.
Vidy kdyz do né&jaké ptijedu, divim se, jaké odebiraji
Casopisy. Knih je totiZ p¥ili§ mnoho, nez aby je ¢lovék ob-
sahl jednim pohledem. Pot&$i mé&, kdyZ vidim, Ze nékde
maji Az, Host nebo Tvar, ale vlastné si myslim, Ze ales-
pon jedno literarni periodikum by v ptipadé knihoven
mélo byt samoziejmosti. Nezpochybiiuji, ze lifestylové
magaziny, nebo dokonce bulvar si lidé pajuji vic, ale
nemyslim si, Ze zrovna ty se maji platit z vefejnych penéz.

Fascinuje mé&, nadhodil jsem v Cholticich po zmi-
néné prezentaci akvizic, Ze pro mé vlastné objevujete
novou vrstvu literatury. Zadn4 z téch knih neprosla
u nas v Hostu recenzni rubrikou. Vypada to skoro
jako maly model rozd&lené spolecnosti: viichni mame
radi literaturu, sledujeme, co vychazi, ale nas soubor
kniznich novinek se prakticky neprotina; kdybychom
si chtéli popovidat o tom, jaké zazitky mame z novych
knih, nenasli bychom jedinou spole¢nou.

Udélalo mi radost, kdyz jsem nedavno knihovnu
Choltice zaregistroval mezi novymi ptedplatiteli Hosta.
Potad si totiz myslim, Ze soucasna literatura nepatii
jen do velkych mést. Diskuse v Krnové, Beroung,
Cholticich ¢i Roznové patiily k tém nejpodnétnéjsim,
které jsem o literatufe za posledni rok vedl. Rozhodng
tedy pted¢ily literarni Facebook.

Autor je s§éfredaktor Hosta.
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TICHA
SEZONA

Spisovatelska a lidskopravni organizace
PEN America zru§ila nejprve pfedavani
svych literdrnich cen a poté i akci World
Voices Festival. Divodem byla kritika
zptisobu, jakym organizace zareagovala
na valku v PAsmu Gazy.

Literarni ceny se mély ptedavat posledni
dubnové pondéli. Organizitoti oznamili
zruseni ceremonie uz tyden predtim. Z Sede-
sati jedna nominovanych spisovateli a pte-
kladatelti totiz témé¥ ptlka stahla své knihy
z klani a vyhla3ovani cen piestalo davat
smysl. Ze stejného dtivodu se v New Yorku
a Los Angeles nekonal ani literarni festival
World Voices Festival: z panelovych diskusi,
autorskych ¢teni nebo vystav se kvili boj-
kotu omluvila cel4 fada americkych i zahra-
ni¢nich autort, piekladateld a novinafi.

Neudileni cen a bojkot autorti a pte-
kladatelt je pokracovanim spord uvnitf
PEN America, kdy v poslednich mésicich
znalna &ast fenti pozadovala ostiejsi
oficialni kritiku Izraele a tlak na dosazeni
ptimé¥i v PAsmu Gazy. PEN America neni
prvni organizaci, kter &eli kritice kvali
vlastnimu postoji k situaci v Gaze a pro-
izraelskym stanoviskim. Podobné kontro-
verze se naptiklad fesily behem lofiského
ro¢niku knizniho veletrhu ve Frankfurtu,
ktery po atocich Hamasu z fijna 2023 zrusil
ptedani ocenéni palestinské spisovatelce

Adanii Sibli. (zst)

NA VYPISKY!

Britsti spisovatelé se podle deniku The
Guardian obavaji siliciho trendu mobilnich
aplikaci, které pro vas shrnou obsah knihy,
aniz byste ji viibec museli vzit do ruky.
Aplikace jako Blinkist, Bookey, getAbstract
nebo Headway nabizeji ve svych knihov-
nach $irokou $kalu titulé, nékteré z nich
hned v nékolika svétovych jazycich. Jejich
zimérem je vyzdvihnout nejdilezitgjsi
myslenky jednotlivych dél. Ukazuje se v8ak,
7e samotny koncept muaZe byt problema-
ticky, a to hned v n&kolika aspektech.

Zpravy

Novinatka a spisovatelka Amy
Liptrotova naptiklad v jedné ze zminénych
aplikaci narazila na citat, ktery mél pocha-
zet z jejich memoara The Outrun, publiko-
vanych v roce 2015. Ukazalo se, Ze je chybny.
Poukazala tak na skute¢nost, Ze u po-
dobnych aplikaci mtize velmi snadno
dojit ke zkresleni obsahu. Chyba p¥itom
muZe byt jak na strané poskytovatele, tak
na strané ¢tenafe, ktery si z vytahu textu
interpretuje celek nespravnym zpasobem.

Dalsi autofti vidi nejvétsi nebezpeci
v dopadu na kritické mysleni ¢tenai.
Obzvlasté ti mladsi by vlivem novych tech-
nologii mohli byt pfipraveni o rozvoj pted-
stavivosti a empatie, jazykovou vybavenost
a pozitivni vliv na dusevni zdravi, které
ptinasi ¢teni knih. V neposledni ¥adé by
se naduzivani podobnych aplikaci mohlo
dotknout p¥jmt spisovatelti a naklada-
teld — v ur€itych ohledech by totiz mohly
konkurovat knihkupectvim a ochudit je
o Cast zakaznikd. Autorska prava ale podle
byvalého feditele Penguin Books Andrewa
Franklina technicky vzato neporusuji.

Ne vsichni se ke zminéné problematice
stavi kriticky. Podle literarniho agenta
Tobyho Mundyho by naopak dotyéné apli-
kace mohly snaze ptivést ¢tenate k fyzickym
kniham. Podobné na situaci nahliZi i nakla-
datel a editor Scott Pack, ktery je pfirovnava
k trendu zkracenych verzi tisténych romand,
jejichZ ¢etbu vnima jako p¥inosnéjsi nez
Zadnou. Franklin uved]l, Ze z podobnych
technologii strach nema. Cteni knih tak, jak
jej znadme, podle n&ho nic nenahradi. (rh)

JEDOVATE
CTIVO

Francouzska narodni knihovna ze svého
ptjcovniho fondu vytadila Etyfi svazky

z devatenactého stoleti. Jejich vazba totiz
obsahovala arzenik. Knihy by nemély byt
nebezpecné, instituce je stahla z ob¢hu

z preventivnich a vyzkumnych davods.
Knihovna zatala zkoumat obsah arzenu

v knihach v roce 2019, poté co vyzkumnici
z University of Delaware pfisli s objevem,
7e knihafi a nakladatelé pouzivali v devate-
nictém stoleti jedovaty prvek jako barvivo.
Knihy, které se barvily patiZskou, smarag-
dovou nebo Scheeleho (podle némeckého
chemika) zelenou obsahujici arzen, lze dnes

najit v online databazi Poison Book Project.
Francouzska narodni knihovna v prohlaseni
uvedla, 7e pro jistotu provede chemickou

analyzu i knih, které v databazi nejsou. (zst)

BOOKER JDE
DO SVETA

Leto$ni Mezinirodni Bookerova cena se

da v tislech znazornit nasledovné: shortlist
nejlepsi prekladové literatury do angli¢tiny
byl zvetejnén 9. dubna, ptedstavuje celkem
6 autort ptivodem z 6 réiznych zemia 3
kontinentii. Z Asie se do vybéru dostal
autor z Jizni Koreje Hwang Sok-yong

s knihou Mater 2-10 (pteklad Sora Kim-
-Russell a Josephine Bae Youngjae), kterd
se vénuje Zivotam t¥{ generaci jedné rodiny
na pozadi narodni historie. S romanem

No es un rio (Nenti to feka, pteklad Annie
McDermott jako Not a River) pojedniva-
jicim o pocitech viny a maskulinité byla
nominovana Argentinka Selva Almada.
Zastupce z Brazilie, Itamar Vieira Junior,
se do vybéru dostal s romanem Torto Arado
(K¥ivy pluh, pieklad Johnny Lorenz jako
Crooked Plough) spojujicim realitu chudych
brazilskych farmata s mystickymi prvky.
Ttetim kontinentem je Evropa s autor-
kami z Némecka, Svédska a Nizozemska.
Berlinska rodacka Jenny Erpenbeck v dile
Kairos (pteklad Michael Hofmann) popi-
suje vztah dvou milenct pfed a po padu
Berlinské zdi. Nominovany $védsky roman
Detaljerna (Detaily, preklad Kira Josefsson
jako The Details) od Ia Genberg nabizi
sttipky ze zivota rznych lidi a polemizuje
o lidstvi jako takovém. Sestou nominovanou
je Nizozemka Jente Posthuma s knihou
Waar ik liever niet aan denk (Na co radéji
nemyslim, pteklad Sarah Timmer Harvey
jako What I'd Rather Not Think About), v ni%
se hlavni postava ohlizi do minulosti a snazi
se srovnat se sebevrazdou svého dvojcete.

K vyhlaseni vitéze Mezinarodni
Bookerovy ceny roku 2024 dojde 21. kvétna.
Kazdy ze shortlistu si odn4si pét tisic liber
(v ptepoctu zhruba sto padesit tisic korun).
Tento obnos se déli mezi autora a pieklada-
tele. Vyherci ceny na konté ptibyde desetkrat
tolik, tedy padesat tisic liber. Kromé
$tédrého finanéniho obnosu s nominaci
&i vyhrou pfichazi prestizZ a vy$si Sance
prorazit na svétovém kniznim trhu. (al) @

(i) 5



S filmarkou Andreou Sedlackovou o Toyen a Francii,
autofikci a dokumentaristickém pristupu

DVA ROKY S TOYEN
BYLY NEJLEPS]
\V MEM ZIVOTE

Ptala se Hana Slivova
Fotografie David Kone¢ny

Politicky azyl ziskala Andrea Sedlackova po trech mésicich pobytu
v Pafizi presné 17. listopadu 1989. A¢koli se mohla vratit domo,
neudélala to. FAMU vymeénila za parizskou filmovou skolu, stala se
z ni Uspésna strihacka a zahy i autorka dokumentarnich a hranych
filmo, které v Cesku toéila od poloviny devadesatych let. Napsala
také ctyri knihy. Ta posledni, Toyen. Prvni dama surrealismu, se

na konci lonského roku stala Knihou roku v anketé Lidovych novin.

6 G Osobnost






Reéi facebookovych vzpominek: Jaky vztah
jste méla s Toyen pred deseti lety touto
dobou?

Méla jsem jen velmi pov§echnou znalost.
VEdéla jsem o Toyen ze Seifertovy knihy
Vsecky krisy svéta a z francouzské mono-
grafie, kterou jsem v Pafizi dostala v deva-
desatych letech. Vénovala se zejména jejim
pracim ze Sedesatych a sedmdesatych let.
Ptisly mi trochu kyCovité a ja se zastydéla,
jak se Ceska kultura v zahrani¢i prezentuje.
Jenze se ukazalo, Ze barvy reprodukci
nesedély a ja byla taky trochu hloupa...

A% pred Etyimi lety se na mé Ceska televize
obritila s tim, Ze se o Toyen chysta velka
vystava Snici rebelka a jestli o ni nechci
nato¢it film.

Vznikl tak hodinovy dokument Toyen.
Baronka surrealismu, ktery jste postavila
zejména na reflexich odbornikd a sbérateld
jejich obrazd. Kniha Toyen. Prvni dama
surrealismu by se tedy bez predchoziho
filmu nezrodila?

Na vystavu bych $la tak jako tak, ostatné
vidéla jsem i retrospektivu Toyen v roce
2000, jen jsem tehdy nebyla zrala na to,
abych pochopila jeji krasu. S vékem ¢clovek
nabere zkusenosti i znalosti vytvarného
uméni. Ze se ale pustim do biografie, to by
mé nenapadlo. Nemam ambici psat knihy,
chci toéit filmy.

Stopovat osud ¢lovéka, ktery za sebou

v osobnim i profesnim Zivoté zanechal celou
Fadu nejasnosti, je podnik s dost nejistym
koncem. Kdy jste si fekla, Ze to presto
zkusite?

Diky filmu jsem nasla paméniky, ktef

se s Toyen znali pfedeviim v padesatych

a Sedesatych letech. Natotila jsem s nimi
rozhovory, jenze do dokumentarniho filmu
se veslo jen par vét. Zakladem knihy byla
myslenka, Ze je $koda nechat ty osmde-
satniky a devadesatniky odejit i s jejich
paméti. Rekla jsem si, Ze rozhovory prepiSu
a doplnim je nékolika fakty z malif¢ina
mladi. Béhem pfiprav filmu jsem nacetla
spoustu literatury a nasla mnoho zajima-
vych, ale asto nedatovanych informaci.
Na zatitku jsem si stanovila, Ze patrani

a psani dam ptl roku; vic jsem si s ochledem
na nutnost zivit déti nemohla dovolit.

Po piil roce jsem ale zjistila, Ze jeden objev
otevira dvere k dal§imu moZnému, oviem
tfeba na odpovéd z archivu &ekate i Sest
tydnd. Lhiitu jsem si tedy prodlouzila

na rok, ziskala mecenasskou podporu

a nakonec jsem na knize pracovala dva roky
od rana do vecera.

Rikate, Ze jste mluvila s prateli Toyen.

Co jste se o ni dozvédéla?

V jejich vzpominkach to byl srde¢ny, vesely
lovék, ktery se hlasité smal. Stedra zena,
ktera viem davala darky. Povazovali ji

za skromnou, nekompromisni osobnost,
ktera nikdy neuhnula ze své umélecké cesty.
J4 ji pfi praci poznala jako dobrého, zibav-
ného a svétu otevieného &lovéka. Uzavirat
se zalala aZ po smrti Andrého Bretona

v roce 1966. V poslednich letech Zivota pak
vymyslela jakysi kod, ktery méli jeji ptatelé
pouzivat pti telefonovani. Ty telefonaty ale
stejné nebrala.

V rozhovorech ¢asto zmifujete, Ze separatni
knihu byste mohla vydat o samotném
patrani po osudech Toyen. Co povazujete

za svUj zasadni objev?

ZAazrainé jsem objevila Toyenin vztah s ma-
litem Janem Slavickem, synem Antonina
Slavi¢ka. Pies dceru Jana Slavicka jsem se
dostala k jeho memoaram, v nichz psal,

7e Toyen byla n&kolik let jeho milenkou.
Nasla jsem i obrazy, které spoleéné malovali
v Chorvatsku. Tenhle objev ptevratil pohled
na Toyen a jeji vztah s muzi. Pfedtim totiz
panovala pfedstava, Ze mozna udrzovala
vztahy lesbické, ptipadné Ze byla zcela
asexualni. Nekteti Etenafi mi vycitali,

ze o Toyen pisu jako o prvni damé surrealis-
mu, kdyz sama o sob& mluvila v muzském
rod&. Tahle perioda ale byla kratka. Jeji
patizska ptitelkyné Jarmila Veltruska
fikala, Ze o sobé& vidycky hovofila jako

o 7ené&. Nikdy nepouzila tvar ,,byl*

V Ovodu knihy se snazite rozkryt, proc¢ se
Toyen rozhodla v Sestnacti letech odejit

od rodiny. Nabizite nékolik moznych variant,
Zadna neni Uplné jista. Podobné nejisté je

to i se vznikem pseudonymu Toyen. Existuje
podle vas moznost, Ze na to, jak to do-
opravdy bylo, nékdy nékdo pfrijde?

Vim o jednom nevefejném osobnim archivu
Toyen. Vlastni ho osoba, ktera se domniva,
Ze 0 malifce se ma mluvit jen v kontextu
jeji tvorby, nikoli osobniho Zivota. Kdyz
jsem se potkala s kunsthistorickou Helenou
Staub, ktera se s Toyen vidala v sedmdesa-
tych letech, fikala mi, Ze ji Toyen ukazovala
korespondenci se sestrou Zdefikou. Myslim
si, Ze ve zminovaném archivu tato kores-
pondence bude a t¥eba by se z ni dalo né&co
vydedukovat.

Ptam se i proto, Ze vas knizni text je zalo-
Zeny na badatelské praci. Jednotlivé kapitoly
ale nékdy zakoncujete spekulativnimi
otazkami, at uz se tykaji maliféinych vztaho,

anebo nejasnych motivl v jejich obrazech.
Pro¢ jste se rozhodla témito ,hacky* knihu
prolozit?

Formu jsem hledala dlouho. Péivodné jsem
se pustila do seriézni prace, pétadvacet
stranek z prvnich padesati bylo plnych
citaci kunsthistorikii s poznimkovym
aparatem. Poslala jsem je svému nakla-
dateli Alesi Ledererovi, ktery se mi ale
dlouho neozyval. Zavolala jsem mu tedy
sama a on mi fekl: ,,Andreo, v naklada-
telstvi jsme to etli v§ichni a myslime

si, Ze bys toho méla nechat. Vzdyt se ti
kunsthistorici vysméji. Méla bys o Toyen
napsat roman.“ Kontrovala jsem, Ze roman
uz napsala Milena Strafeldova. Navic ja
méla o Toyen zjisténych spoustu nezna-
mych pravdivych informaci. Kdybych

z nich sepsala roman, nikdo by jim nevéfil.
Nicméné pochopila jsem, ze jsem se
nevydala spravnou cestou, a rozhodla jsem
se, Ze knihu napi$u pfedev§im pro Ctenafe,
jako jsem ja: ktefi o uméni sice néco malo
védi, ale zajima je hlavné Zivot autorky.
Zacala jsem hledat styl knihy, kterou jsem
nechtéla psat suchym jazykem historiki.
Dala jsem si za tkol, Ze kdyZ si n&jakou
informaci nebudu jist4, ale bude se mi zdat
pravdépodobna4, v textu ji uvedu a Etenaf
si udéla obrazek saim. Do spekulaci jsem se
tedy poustéla jen v momentech, kdy byla
pravdépodobnost reality velka.

Knihu jste zakongéila vétou, Ze ,,Toyen se
stane znamou, zapomenutou, slavnou®.

Co z toho je Toyen dnes ve Francii?

Ackoli Toyen spolu se Styrskym predstavuiji
diky artificialismu nejvétsi vklad ceské
mezivaleéné avantgardy do evropského
uméni, ve Francii rozhodné neni tak slavna
jako u nas, protoZze my mame takovou
malitku jen jednu a v§ichni jsme se ué&ili

o ¢eské avantgardg, o Devétsilu. Co se aukci
ty¢e, ve Francii existuji stovky obrazi, které
se prodavaji za desetinasobky cen obrazt
Toyen.

Kdybyste si mohla coby ilustraci Toyenina
Zivota vybrat jeden obraz, ktery by to byl?
Mam moc rada obraz Bendtsky karneval

z roku 1925. Poch4zi z jejiho naivniho
obdobi a zrac¢i se v ném §tésti, mladi

a krasa. Jako druhy bych si vybrala obraz

z roku 1961, ktery vystihuje malif¢ino
mladi. Jmenuje se Myslela jsem si, ze vidim
vlastovku a je to obraz bytosti, ktera prchla
z mrazivé studeného domova a jako vlasto-
vicka — jak jsem zjistila, d¥ive se tak fikalo
nejmlad3$imu ditéti z rodiny — si letéla,
kam chtéla.
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V recenzich knihy o Toyen se ¢asto opakuje,
a vyplyva to i z naseho povidani, Ze jste

po detailech a kontextu zZivota malirky Sla

s obrovskym odhodlanim a zapalem pro véc.
Mate pocit, Ze je to vas povahovy rys?
Ur¢ité. Nemam rida nedotazené véci,
viechno se snazim délat na sto procent. Jsem
pracovita a nespokojim se s pramérnosti.

POSEDLOST TEMATEM

Na zacatku rozhovoru jste fekla dost
jednoznacné: Nemam ambici psat knihy, chci
toéit filmy. Z jakych dovodd tedy vznikaly
tFi pfedchozi knihy Moje pafiZska revo-
luce, KaZzdy néco taji a Témér nesmrtelna
laska?

Knihy jsem zacala psat z rtiznych davodd.
Ta prvni vznikla z nutnosti. Byla jsem

v Patizi na pohibu svého blizkého kama-
rada Prokopa Voskovce a domt jsem se
vritila silné rozru$ena. Méla jsem chut si
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pfetist, co jsem si zaznamenavala o naem

ptatelstvi do deniku na podzim roku 1989,
kdy jsme se seznamili. A najednou mi
ptipadalo, Ze bych méla o ném a tehdejsi
Ceské emigraci v PatiZi napsat, Ze jsem
zazila néco velmi specifického. Pak se

k tomu pfidruzily dopisy, které jsem v té
dobé dostavala z Prahy, a téma mého otce,
jenz pied revoluci pracoval na kulturné

propagaénim oddéleni ministerstva vnitra.

Téma knihy o bulviru KaZdy néco taji se
mi zdalo zajimavé a kniha z ng&j vznikla
proto, Ze se mi nedafilo vypsat ho spravné
do hraného filmu. Tketi kniha Témé
nesmrtelnd liska vznikla z vnitiniho
ptetlaku, méla jsem potiebu popsat piibéh
lasky a zrady.

Ani zkuSenost s Toyen vasi spisovatelskou
ambici nezménila?

Ty dva roky, kdy jsem chodila do archivii
a psala, byly snad nejkrasnéjsi v mém

pracovnim Zivoté Ale myslim, Ze to

bylo velmi vazané na osobnost Toyen.
Samoziejmé nevylutuji, ze budu dal psat
knihy, ale myslim, Ze jsem toho schopna
jen tehdy, kdyz mé& né&jaké téma posedne
nebo se mé& hluboce dotkne. I kdyz,
upfimné feceno, takhle to mam u hranych
¢i dokumentarnich filma taky.

Pojdme tedy mluvit o filmech. U vaseho
jména na webu Cesko-Slovenské filmové
databaze v kolonce rezie nejvys visi snimek
na motivy Skvoreckého Zbabélci. To zni
zajimavé, je vlastné s podivem, Ze to nékdo
po roce osmdesat devét nenatogil.

Napsala jsem scénaf, libil se, jenze se

na néj nepodafilo sehnat penize. Je to véc,
ktera mé frustrovala. Frustrace je ostatné&

i jednim z dvodd, pro¢ jsem zacala

psat knizky. KdyZ je nékdo vyda, budou
existovat navzdycky. Scénaf pisete vétinou
uplné stejné dlouho jako knihu, vytvotite
deset patnact verzi, k tomu rezijni expli-
kace. JenomZe pak se na film nenajdou
penize a v§echna prace zmizi. Do Zivoto-
pisu si nemizu napsat, Ze mam né&kolik
nerealizovanych scénaid, to bych vypadala
jako lazr.

Vy jste v PaFizi vystudovala stfih. Jak se vam
pro vasi reZisérskou a scenaristickou praci
tato zkuSenost hodi?

Sttihani filmt byla velka skola. Kazdy

den jsem byla v kontaktu s filmovou praci
jinych lidi. Vidéla jsem, kam stavi kameru,
jak si nasviti a rozvrhnou scénu. Pochopila
jsem, ze néktefi herci hraji 1épe pti prvnich
jetich a n&kteti az po n&kolika. Moc rada
na tu praci vzpominam a stale mam dva
reziséry, pro které bych asi udélala vyjimku
a stiihala bych s nimi.

Stfihala jste Fadu Uspésnych francouzskych
filmo, tieba valeéné drama Stastné a veselé,
nominované na nékolik evropskych cen,
anebo imigrantské drama Welcome, kde jste
za stfih ziskala nominaci na francouzského
Césara.

Zrovna rezisér filmu Welcome Philippe
Lioret je jeden z mych nejoblibengjsich.

Je velmi naro¢ny a dobte pracuje s emocemi,
z hercti je umi vykfesat nékdy i za cenu

slz. Je nekompromisni a ja si myslim, ze to
nejdilezitéjsi, co jsem se v Zivoté nautila,

je fakt, Ze nekompromisnost a tvrdost
sama k sobé& se vyplaci. Jakmile zagnete
ustupovat, nebudete s vysledkem spokojeni
a ptijde frustrace. Jenze Philippe nejspis

uz totit nikdy nebude, protoze se dostal

do chapadel #MeToo. V mych ocich zcela
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nespravedlivé, ale paklize na vas nékolik
heretek ukaze a obvini vas, nejenze se
nemtZete branit, ale je jasné, Ze se jedna
o konec vasi kariéry.

Pochopila jsem tedy spravné, Ze samotnému
stfihu se uZ nevénujete?

Ne. Odsttihala jsem &tyficet celoveerakd.
Bavilo mé to a vydélavala jsem diky tomu
penize, jenZe to vZdy byla sluzba nékomu
jinému. Dé&ti uz jsou ale docela velké a ja si
béhem covidu uvédomila, Ze jestliZe chci
pracovat na svych vécech, zbyva mi tak
patnict let aktivniho Zivota. Rekla jsem si,
7e se uskrovnim a budu délat jen to, co chci
ja. Pro Ceskou televizi 2 ARTE ted totim
dokument o matefstvi, coz mé dost bavi.
Dokumentarnimi filmy jsem zaé¢inala a jsou
GZasné v tom, Ze mi umoziuji vystoupit

z mé socialni bubliny a vstoupit do Zivota
jinych lidi, jejichZ osudy mé obohacuji.

V éem vas obohatil fotograf Antonin
Kratochvil, o kterém jste tocila pred

p&ti lety?

Vkrotila jsem do uméleckého procesu
jiného ¢lovéka a také do zvlastniho zivot-
niho pfib&hu. Antonin emigroval pted
narozenim svého syna Michaela, ktery se

az do puberty domnival, Ze jeho otec neZije.
Poznali se, az kdyz bylo Michaelovi osmnact,
a od t doby spolu fesi minulost, ktera se
ned4 zapomenout, i kdyZ se d4 prominout.
Film Miij otec Antonin Kratochvil byl takovy
predstupeti Toyen, cizi biografie. Libilo se
mi popisovat démony, které se zobrazuji

v Antoninovych fotkach, stejné jako
démony, které se zobrazuji na platnech
Toyen. Bavi mé& zkoumat Zivoty druhych lidi
od A do Z a vypravét je svyma ocima.

O kom byste jesté rada tocila?

Mrzi mé, Ze se mi nepodaftilo natoéit
dokument o Milanu Kunderovi, protoze
filmy, které jsem o ném vidéla, se mi zdaly
jako promarnéné Sance. Jenze maj film

o Kunderovi uz nikdy nevznikne. Namét
jsem pted deseti lety poslala pani Véie
Kunderové a ona mi nedala souhlas.

Jak by byval vypadal dokument o Milanu
Kunderovi od Andrey Sedlackové?

Chtéla jsem zkoumat, jak se Kundertv Zivot
promital do jeho dila.

To je ale presné to, co Kundera odmital.

A nelibilo se to ani pani Kunderové.

Mné ale ptijde spravné propojit Zivot autora
s jeho literArnim dilem. Snazila jsem se

o tom psat uZ v knize Témé¥ nesmrtelnd

Osobnost

ANDREA

laska, ktera je sama autofikéni. Viem
spisovateltim v jednu chvili nezbyde nic nez
Cerpat ze sebe samych. V Témér nesmrtelné
lasce ale o chystaném filmu pi3u jako

o hraném, nikoli o dokumentu.

Autofikénich motivi je vas roman Témér
nesmrtelna laska plny, od filmarské profese
vypravécky Martiny, jeji prace na scénari
ke kunderovskému dokumentu az po fran-
couzské realie, které Zena rozebira se svym
prazskym milencem. Jaky mate k autofikci
vztah coby ¢tenarka?

S pfibyvajicim v€kem mé fikce vieobecné
bavi stale min. Nejradgji se divim na do-
kumentarni filmy a mam rada literaturu
faktu, protoze zachycuje véci, které se
doopravdy odehraly. Autofikei, v raimci niz
se vice ¢i méné pfiznavané li¢i skute¢ny
zivotni zazitek, mam taky rada, dalezity je
ale styl zpracovani. Musi mit literarni kva-
lity, nesmi byt prvoplanovy a podstatné je

SEDLACKOVA

také kritérium, zda je ona osobni zkuSenost
né&jakym zptsobem v§eobecné platni, nebo

jestli naopak p¥inasi néjaky novy pohled
na véc.

Jedno z realnych témat, které zminujete
zejména v Moji pafiZské revoluci, je vas letos
uz devadesitilety otec a jeho predrevoluéni
pUsobeni na kulturné propagaénim oddéleni
ministerstva vnitra. Jak reagoval, kdyz zjistil,
Ze o ném pisSete?

KdyZ méla vyjit Moje patizskd revoluce,

kde zmifuji, co jsem o tatovi zjistila

z archivi, §la jsem za nim, aby si knihu
ptecetl. Tehdy se zhrozil a fekl mi, Ze kdyz
to vydam, bude ho to stat Zivot. Rekla

jsem to vydavateli Alesi Ledererovi, kniha
uz byla tehdy skoro hotova, zalomena.

Ales se za tatou vydal s tim, Ze co se mu
nelibi, mézeme dat pry¢. Rukopis ale
nakonec ztistal skoro nedoteny. Tata tuhle
chvili, myslim, potfeboval. Vydésil se, ale

o
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uvédomil si, Ze nelzu a Ze ho nedehones-
tuju. Ze to, co v knize pi3u, je zkratka
pravda. Radgji bych za otce méla chartistu
a hrdinu nez zaméstnance ministerstva
vnitra, jenze hrdint je jen omezeny pocet.
A kdybych v archivech ptisla na to, ze kvili
tatovi 3li lidi do vézeni, asi bych byla
piisnéjsi. On byl ale opravdu neskodnym
pé&sakem na kulturnim poli.

Miuvime o politice a politické podhoubi ma
hrany film Fair Play z rokv 2014 o statem
organizovaném dopingu osmdesatych let.
Jak dlouho jste to téma nosila v hlavé?
Zikladem filmu byl tematicky novinovy
anek. Kdyz jsem si ho ptetetla, zacala
jsem okamzité googlovat, jestli o organizo-
vaném dopingu uZ nékdo film nenatodil.
Zdalo se mi pravdépodobné, Ze v Némecku

anebo v Rumunsku néco vzniknout muselo.

Ale nevzniklo. Napsala jsem tedy $éfovi
sportovniho zpravodajstvi Ceské televize,
jestli nevi, kdo by mi o tématu mohl

tict vic. Doporudil mi dva konkrétni lidi,
ti ovSem o dopingu moc mluvit nechtéli.
Rozpovidali se aZ poté, co jsem jim dala
piedist prvni verzi scénafe; z jejich pohledu
to byla asi tiplna pitomost velmi vzdalena
realité. Na zakladé jejich pfipominek

a vzpominek jsem pak psala dalsi verze
scénate Fair Play.
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Co presné vas po precteni ¢lanku na tématu
o dopingu zaujalo?

V &anku jsem se tehdy doéetla, 7e existovalo
nékolik sportovky, které se do dopingo-
vého programu, tehdy nazvaného ,,organi-
zovani péce’, nechtély zapojit a kviili tomu
nemohly pokracovat ve sportovni kariéfe.
To mé& zaujalo, ty divky v dobé totalitarismu
zvolily svobodny nazor. JenZe jsem moc
nevédéla, co s tim dal. Pak jsem se dozvé-
déla o ptibéhu jedné nasi vyznamné atletky,
kterou tdajné dopoval jeji trenér, aniz by

to tusila. Z toho se zrodil scénaf o divcee,
ktera ,,organizovanou péci“ odmitne, a o jeji
matce, ktera se rozhodne ji dopovat, aby
mohla vycestovat na olympiddu a emigro-
vat. Situace ale tehdy byla takova, ze mnozi
sportovci védéli, Ze se dopuje na celém svétg,
a chtéli byt prosté nejlepsi, takZe jim na tom
neptipadalo nic tak hrozného a ani neznali
ptipadné zdravotni dasledky. Straslivé bylo,
7e doping organizoval stat, dal k dispozici
velké finanéni prosttedky, zalozil ustav,
ktery se dopingem zabyval a v ném7z se
tehdy také délaly antidopingové kontroly.
To na tom bylo asi nejlegraéng;jsi: ptesné
védéli, kdy se maji kontroly délat, takze
bud doping sportovciim na chvili vysadili,
anebo poslali falesné vysledky.

Téma organizovaného dopingu je stale
aktualni, nejen o tom atletickém promluvila

velmi oteviené pred nékolika lety ruska
stfedotratarka Julia Stépanovova, ktera se
pak kvUli tomu musela néjaky &as skryvat.
Téma zpracoval napriklad i dokument lkarus.
Zajima vas toto téma i dnes? Sledujete nové
informace, filmy?

Samozfejmé Ze sleduji. Mdj film je bohuzel
stale aktualni. Za nejvétsimi soucasnymi
dopingovymi aférami stale stoji nede-
mokratické staty, pro které je sportovni
vitézstvi vykladni sk¥ini asp&nosti jejich
systému a jsou pro né ochotni ni¢it zdravi
svych ob¢and.

Blizi se olympijské hry v Pafizi. Mezinarodni
olympijsky vybor doporuéil, aby se rusti

a bélorusti sportovci zG€astnili olympijskych
her jako neutralni, bez statni vlajky a hymny.
Napriklad Mezinarodni gymnasticka
federace se ale rozhodla, Ze ruské gym-
nastky na seznam téch, ktefi se her mohou
olympijské kvalifikace zGéastnit, nezaradi.
Vite néco o tom, jak se k tématu stavi
francouzsti organizatori her?

Francie zcela stoji za ideou, Ze rusti a bélo-
rusti sportovci nejsou na olympiadé vitani.
Jak k tomu pfijdou ukrajinsti sportovci,
ktefi maji v lep$im p¥ipadé vybombardo-
vané sportovni haly a nemohou trénovat,

v hor§im byli odveleni na frontu, kde taky
mnozi zahynuli? Rusko rozpoutalo valku
proti nevinnému narodu, takZe neni mozné,
aby se prezentovalo na akci, ktera ma
narody spojovat.

JAKO BY MLADi FRANCOUZI BYLI
APOLITICTI

Do Francie jste odesla v Iété roku 1989

ve svych dvaadvaceti letech. V Moji paFizské
revoluci popisujete, kolik lidi vam psalo, at si
emigraci rozmyslite. Vy jste si ovéem trvala
na svém i po sametové revoluci. Dne 14. pro-
since 1989 jste si do deniku zapsala: Chci
byt s Francouzi, ale nevim, jak na to, a proto
jsem s Cechy. Kdy jste prisla na to, jak byt

s Francouzi?

Proniknout mezi Francouze je t&zké. Chodila
jsem tehdy po ulicich a citila se jak na Marsu,
francouzsky jsem skoro nemluvila a nikoho
jsem nezajimala. Pak se mi podafilo dostat se
na filmovou $kolu, brzy jsem zadala stiihat
francouzské filmy, nasla jsem si francouz-
ského muZe a méla francouzské déti. Nejvétsi
pocit sounaleZitosti s Francouzi jsem méla
pravé tehdy. Déti byly malé, chodily do skoly,
Casto jsem se vidala s rodici ostatnich déti

a méla jsem pocit, Ze jsem se na Francii
jejich prostfednictvim napojila. Potomci

ale odrostli a mné zbylo jen par nejlepsich

o

Osobnost



pratel plus lidé z profese. Ostatné i diky

této vlastni zkuSenosti jsem si dokazala
predstavit tihu kazdodennosti, kterou Toyen
po piichodu do Pafize nejspi§ pocitovala.
Pfijela sem v pétactyficeti letech finanéné
zabezpe€ena a s muzem, kterého milovala,
Jindfichem Heislerem. Béhem dvou let se
ale vechno zménilo, neméla ani penize, ani
muZe. Obrovskou vyhodou pro ni byla téast
v surrealistické skuping, jeji clenové spolu
hodné drzeli. Nicméné problémy ji dlouho
délala fe¢. Piedstavuju si ji jako basnitku
Vladimiru Cerepkovou, kterou jsem poznala,
kdyZ uZ v PatiZi zila dvacet let, a jeji fran-
couzitina byla stale na tirovni paté lekce.

Miluvime o filmech a knihach, ale nez jste
odesla do Francie, byla jste spolu s Martinem
Mejstiikem a dal$§imi studenty uméleckych
§kol dUleZitou postavou studentského éaso-
pisu Kavarna. V Pafizi jste pak byla v kontaktu
s Tigridovym Svédectvim, také pro néj jste
obéas psala. Zurnalistika vas nikdy nelakala?
Novinafina mé zajimala hodné&. Uz v osm-
nActi jsem v Praze délala rozhovory pro
Casopis Ahoj na sobotu.

Jak jste se k tomu dostala?

Prosté jsem zavolala do redakee, kde jsem
né&jaké pani fekla, Ze bych rada délala roz-
hovory, a ona mi rovnou nabidla rozho-

vor s duem Kamélie, coz absolutné nebyla
hudba, kterou bych poslouchala, ale prosté
jsem si fekla, Ze musim né&jak za&it. Druhy
rozhovor jsem pak délala s here¢kou Janou
Paulovou. Sdélila mi jednu banilni vétu,
ktera oviem ovlivnila cely mdj Zivot: KdyZ
Clovek néco chce, tak za tim ma jit a dokaze
to. To mi do té doby nikdo netekl! Od ro-
di¢t jsem pot¥ad slychala jen to, at nejdu

na konzervatof, protoze nemam herecky ta-
lent, at ze stejného dtivodu nejdu na scena-
ristiku ani na d&jiny uméni, které jsem taky
chtéla studovat, protoze to neni praktické.
Posléze jsem zavolala do tehdejsiho skvélé¢ho
filmového asopisu Zdbér. Tam mi rovnou
nabidli, at udélam rozhovor s Milosem
Kopeckym. Ten rozhovor pak opravdu
vznikl. A pak i dalsi. Na Zurnalistiku jsem
se hlasila i v PafiZi, ale neprosla jsem tes-
tem z francouzstiny. Myslim, Ze na Zurna-
listice byli daleko méné citlivi viiti tomu,
co zafungovalo na filmové skole. FEMIS ma
v nazvu evropska, ale z vychodni Evropy
tam tehdy nestudoval nikdo. Prezidentem
skoly byl v t¢ dobg Jean-Claude Carriére,
ktery psal scénate s Milosem Formanem.

Ja byla Ceska a Ceskoslovensko za sebou
mélo revoluci. Myslim, Ze u pfijimacek jsem
nezazafila znalostmi, ale ptivodem.

Osobnost

Andrea Sedlackova se narodila v roce 1967 v Praze. S gymnaziem soubézné studo-
vala veéerni konzervator pro pracujici, vénovala se amatérskému divadlu a obéasné
hrala ve filmech. Diky zasahu racionalné smyslejicich rodi¢d neéla studovat teorii
divadla, ale produkci na FAMU, odkud prestoupila na scenaristiku. Jejimi spoluzaky
byli napfiklad Petr Jarchovsky, Jan Hfebejk nebo Martina Formanova. V lété roku

1989 emigrovala do Parize; dovodem byla ztrata nadéje, ze Cesi stoji o svobodu.

Ve Francii vystudovala stfih. OdstFihala zhruba étyFicet filmd, v poslednich

letech se vsak vénuje uz jen reZisérské a scenaristické praci. Hrané i dokumen-
tarni snimky toci od poloviny devadesatych let, jejim prvnim filmem uvedenym

v kiné bylo v roce 2000 drama Obéti a vrazi. Za film o organizovaném dopingu

v Ceskoslovensku Fair Play (2014) ziskala nominace na Ceského lva i Ceny &eské
filmové kritiky, nominovana byla i za dokumenty Zivot podle Viclava Havla (2014),
MUj otec Antonin Kratochvil (2020) a Toyen. Baronka surrealismu (2022). Napsala
také &tyi knihy. Zije v PafFizi, do Prahy jezdi za praci.
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V Moji paFizské revoluci pisete i o tom,

Ze jste byla posedla politikou. Kdybyste z0-
stala v Ceskoslovenskuy, $la byste do politiky?
Neni vylougené, ze bych se coby studentka
nechala kooptovat do Ceské narodni rady,

to tehdy bylo mozné. Politika mé& oviem
zajima dodnes, i v knize o Toyen jsem se
snazila popsat, jak se malitka stavéla k po-
litice a jak ji celoZivotn& poznamenalo dét-
stvi na délnickém Smichové. O soucasné
francouzské a mezinarodni situaci mluvim
kazdy vecer i s détmi, syn dostudoval social-
ni pravo a je ¢lenem mistni levicové strany,
dcera studuje literarn&historicky a geopoli-
ticky obor. Casto nemame na véci totozny
nazor, oni jsou velmi antikapitalisti¢ti,
antiamericti, propalestin§ti. Hidame se

o vysi dani, francouzské imigraéni politice

i 0 kolonialismu. Tyhle diskuse v domic-
nosti ale asi nejsou zcela typické. Nedavno
jsem u pfijimacich zkous$ek posuzovala texty
adepti na filmovou $kolu, studenti dostali
za tkol napsat investigativni text na zaklad&
jednoho ze t# zadanych slov. Resili drogy,
viru, zneuZivani Zen, genera¢ni vztahy, ale
nikdo nepsal o politice. Ani o problému
migrace, ani o ekonomice. Jako by mladi
Francouzi byli tiplné apoliti¢ti.

HaDivadlo 50

Nedavno se u nas hojné diskutovalo

o projevu rezisérky Darii Kashcheevy, ktera
si v ramci Ceskych v posteskla, ze filmovy
prumysl nepieje Zenam s détmi. Jak velké
téma je to ve Francii?

Uz pétadvacet let délam osvétu a v rozho-
vorech vypravim, Ze ve Francii je matefska
dovolena pouze Sest tydnii pted porodem

a dva a ptil mésicii po ném. CoZ je Gzasné,
protoze Zena vypadne z pracovniho procesu
jen na velmi kratkou chvili. Matky daji dité
do jesli ¢i k chavé a z jejich déti nevyrostou
jini lidé nez z Eeskych dét, které s ma-
minkou stravi doma t#i roky. Ve Francii se
proti tomu nikdo neboufi ani neprotestuje.
Problém v Cechéch je oviem v neexistenci
jesli i v celkovém pohledu na véc. Ve spoleé-
nosti se vytvofil nazor, Ze Zeny prosté maji
zhstavat s détmi doma, a na matku, ktera
chce pracovat, se okoli diva jako na krkavei.
Neni to samoziejmé jen problém &eskych
filmaftek, které musi volit mezi matei-
stvim a kariérou, ale viech Eeskych zen.

Ale i ve Francii je obrovsky nedostatek jesli.
Reseni existuji, napfiklad na pafizském ma-
gistratu nechal jiz pfed mnoha lety starosta
vystéhovat ¢ast kancela#i a misto nich z#idil
pro déti zaméstnankyti radnice jesle.

/i acalo 10
Vv Prostejove

Vystava v prosté&jovské Galerii Spalicek

22.3.—2.6.2024

~ Muzeum a galerie
v Prost&jové
A J

www.muzeumpv.cz
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Kdyz mluvite o PafFizi, vzpomnéla jsem si, jak

v TéméF nesmrtelné lasce hlavni hrdinka
rozebira situaci po Utoku na ¢asopis Charlie
Hebdo. Jak tento Gtok zménil ve Francii

Zivot?

Nemohu f¥ici, Ze by tento Gtok néco zménil,
situace je jiz mnoho let velmi komplikovana.
Naptiklad ve francouzském kolstvi se usta-
lila véta ,,pas de vagues®, tedy zadné viny.
Neprovokovat muslimské zaky. Nékolik
pedagogii rozhodnuti, Ze se nebudou
cenzurovat, stalo Zivot. Ted se fesila kauza
studentky, ktera pfisla na jedno pafizské
gymnazium zahalena v $atku. Podle zikona
se ve Francii v $atku do $koly chodit nesmi,
a tak ji feditel pozadal, aby si ho sundala.
Reditel pak elil anonymnim vyhraizkam
smrti, a proto pozadal stat o ochranu.

Ten ale nereagoval, a tak feditel radéji odesel
do ptedéasného diichodu. Myslim si, Ze stat
zanedbal praci na integraci. CoZ se také
odrazi v zenskych pravech. V jednadvacatém
stoleti jsou ve Francii stale statisice Zen,
které nemohou vyjit z domu bez muze,
nemohou se jit vykoupat v plavkich, nemo-
hou si jit samy sednout do kavarny. Je to
tézké téma, ale myslim si, Ze stat by v téchto
vécech nemél ustupovat. @

FASCINACE

Reportazni rozhovory
Ivany Myskové o tom, co autory
pritahuje, provokuje a dési.

www.hadivadlo.cz

Na Spotify a dalsSich platformach.
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Perspective

TATO ZEME NENI
PRO HOLLYWOOD

Michelle Woods

Kdykoli méla p¥i psani svych knih Marcia Davenportova potize,
setkala se se svym redaktorem, legendarnim Maxem Perkinsem.
Zasli do hotelového baru a sedéli spolu vétSinou mlcky. Nevédéla,
co za alchymii se v tom tichu skryva, ale najednou se dostavilo
zjeveni a ona se mohla vratit k psani. Max Perkins byl muz, ktery
objevil a poprvé publikoval Francise Scotta Fitzgeralda, jenz ho
seznamil s Ernestem Hemingwayem, a Perkins se stal i jeho edi-
torem. Jeho dopisy ukazuji, jak se snazi presvédiit pochybujiciho
Fitzgeralda o tom, ze Velky Gatsby je ve skuteénosti skvély roman,
a jak Hemingwayovi nakukuje pfes ramena, zatimco se pokousi
upravit roman Komu zvoni hrana. Marcii Davenportové poslal
Perkins t¥icetistrankovy dopis s podrobnymi redakénimi navrhy
na to, co se stane s jejim bestsellerem Udoli rozhodnuti (1942).

Ten dopis je v archivu Davenportové v Kongresové knihovné
ve Washingtonu. Davenportova implementovala téméf viechny
jeho navrhy. Odmitla pouze jednu z jeho Zadosti: Perkins mél za to,
7e stravila piili§ mnoho ¢asu psanim o Ceskoslovensku béhem
nacistické invaze. Pro ngj to byla irelevantni d&jova linka. Kdyz se
z romanu stal v roce 1945 hollywoodsky film s Gregorym Peckem
v hlavni roli, tato dlouha ¢€ast byla v adaptaci vynechana. Jeji dalsi
roméan East Side, West Side (1947) mél také esky dé&j, ktery byl
o dva roky pozdéji rovnéz pfti zfilmovani odstranén. Tento roman,
ktery Davenportova dokontila, kdyz zila v Praze se svym milencem
Janem Masarykem, vyvolal v Americe skandal, protoze byl ¢ten
jako kvaziautobiograficky popis konce jejtho manzelstvi s novina-
fem Russellem Davenportem a jejiho vztahu s Masarykem.

Psani o Ceskoslovensku Marcii Davenportové, fiktivni i nefik-
tivni, je nejsilné&j§i a nejpasobivejsi €asti jejiho dila. Zda se viak,
ze melodrama ostatnich dgjovych linii (hlavné komplikované a ne-
opétované milostné ptib&hy), které ve étyficatych letech piitahovaly
Hollywood a miliony ¢tenatd, vedlo k tomu, Ze je jako spisovatelka
v Americe zcela zapomenuta. Pfi pohledu do jejiho archivu je t&zké
necitit melancholii. Rukopis jejich memoara PFilis silné na fantazii
ukazuje jeji souboj: strojopis se rozpada ve chvili, kdy se snazi
prevypravét, co se stalo v Praze ve ¢tyficatych letech. Na strankach
popisuje svij spisovatelsky blok, sny o tom, Ze Masaryk stale
Zije, své sebevrazedné myslenky. Pise o touze po svém redaktorovi
Maxi Perkinsovi, jenz nihle zemftel v roce 1947 a ktery se o Ceské
Casti jeji prace nezajimal. Ale vzdy ji povzbuzoval. ,Vidéla jsem,
co Max udélal, kdyZ to nechal na mné. Donutil mé pfemyslet a psat
0 Praze.”

Autorka je profesorkou ¢eské literatury v New Yorku.

Hranice

PROC SE
NEVRATILY

Alena Machoninova

Od chvile, co jsem v poloving lofiského listopadu ptijela do Ceské
republiky, dostavam dvé otazky, pti nichZ se mi uz pomalu otevira
kudla v kapse: ,,Jaké to je se po tak dlouhé dobé vratit?“ a ,,Pro¢ se
Hella, o které pi3ete ve své knize, do Ceskoslovenska nikdy nevra-
tila?“. Mam ¢im dal véesi chut Fict: ,,Aby se podobnym dotaziim
vyhnula.“ Ale ovladnu se a zaénu cosi o tom, Ze se po deseti letech
stravenych v sovétském lagru nejspi§ ani neméla kam vracet, ze jeji
pitibuzni zahynuli za valky v koncentraénich tdborech — o nékte-
rych to védéla, o jinych si to myslela, ale kazdopadné si byla jista,
7e pro né& prestala existovat davno piedtim, kdyz za¢atkem t¥icatych
let se svym manZelem, polskym Zidem, odjela do Sovétského svazu
za praci a snem o spravedlivéjsim Zivoté.

Co mé na téch otazkach tak drazdi? Pfedpoklad, Ze domov ma
Clovék tam, kde se narodil a prozil détstvi. A také skutenost, Ze ti,
kdo se mé& na Hellu ptaji, nemaji nejspis na mysli hrdinku mé
knihy, ale skute¢nou osobu, Helenu Frischerovou, ktera za mou
Hellou sice stoji, ale neni s ni totozna. Za reilné Zijici prostéjovskou
rodacku z némecké Zidovské rodiny se neodvazuju mluvit. Vzdyt
jsem ji ani neznala. Zemfela ¢ty#i roky po mém narozeni. Viechna
svédectvi 0 ni mam z druhé ruky — z vypravéni jejich stafickych
ptitelkyn, z jejich soukromych dopist, z vySetfovacich spisti
a dalsich dokumentii. Nejsou to pravé spolehlivé zdroje — pamét
obrusuje ¢as, v dopisech jsou jen zlomky skute¢nosti podavané
navic s ohledem na adresata a archivni dokumenty mohou byt
viibec zfal§ované — jako samo obvinéni, jehoz se tykaji.

Za skute¢nou Helenu Frischerovou mluvit nemtzu. Kdyz
uz, pak mluvim za svou hrdinku, poskladanou z téch nejistych
fragmentd. A ta davod k navratu do Ceskoslovenska neméla,
ptestoze jeji letitd korespondence s lagrovou pfitelkyni Tamarou
Petkevi¢ovou je plna nostalgie a touhy po domové. Nejde v§ak tolik
0 misto — opakované& zmifovanou Prahu, Cechy, Moravu —, jako
o ¢as v tom misté straveny, ¢as pred katastrofou, zat¢enim, mu-
Cenim, popravou manZela, vlastnim trestem v taborech na severu
Ruska. V prostoru by se Hella jesté vratit mohla, v ¢ase nikoli. Vi to
a zastava v Moskvé, ve dvanactimetrovém pokoji, obklopena lidmi,
ktefi se v jejim zivoté objevili po katastrofg, ale i kvili ni.

A v Rusku, které uz kolikaty rok vede valku proti Ukrajing, zii-
stava i vypravédka, jez po osudu Heleny Frischerové patra. Zistava,
i kdyz s rezimem nesouhlasi a je si védoma rizik pro sebe i své okoli,
ale aby se mohla vratit domii do Cech, i ona by musela podniknout
cestu v Case.

Autorka je rusistka.
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O literarni kritice a publicistice ve sluchatkach

SALDA UTOPENY
VE ZVUKU

@ Lucie Lindnerova




Prozkum Ceského rozhlasv loni ukazal, ze néjaky podcast si
alespon jednou mésiéné poslechne témér polovina Cechd. Prudky
narost podcastové tvorby v Cesku pozorujeme predevsim od roku
2019, kdy zacaly vznikat desitky novych poradui. Rostouci trend
pochopitelné podporila i nasledna pandemie a covidové karantény,
v nichZ podcasty objevila fada novych tvirci a posluchac¢d. Navrat
k mluvenému slovu se nevyhnul ani literarnimu provozu a postupné
se zacala etablovat skupina podcasty, jez se vénuje jak ¢eské, tak
zahranicni tvorbé. Vznikl novy prostor i pro literarni kritiku?

Podcastovy boom, ktery se Ceskem
ptehnal v roce 2019, doprovazel jeden velky
paradox. Zatimco si osobnosti literarniho
provozu jako Jan Heller nebo Ji#i FleiSman
lamaly hlavu nad tim, , kde hledat nové
formaty literarni kritiky, kdyz ty dosavadni
selhavaji?“ (Akcent, CRo Vltava, 2020),

na streamovacich platformach nenapadné
rostla popularita influencerskych podcasta

o knihach.
NEKDO zACIT MUSEL

Potady jako Kldtin podcast od tviirkyné
Klary Novakové, Knihovory Markéty
Forejtové nebo 15 minut o knihdch s Lucii
Zelinkovou zareagovaly na rostouci
poptavku a zacaly svym fanouskdm nabizet
kniZni recenze a novinky ze svéta literatury
i v audio podobé& Pro mnohé &tenafe se tyto
podcasty staly nejen zdrojem informaci, ale
ptedevsim zptisobem, jak se stat soucasti
3irsi ¢tenatské komunity. Influencerky

totiz diky azkému propojeni se socialnimi
sitémi snadno udrzovaly piimy kontakt se
svymi posluchati, a vytvately tak pfistupny
a ptatelsky prostor ke sdileni ¢tenafskych
zazitkd. Prestoze tvorba kniznich influen-
cerek a influencertt ma i dnes znaény vliv
na ¢tenatskou komunitu, jejich podcasty
ani zdaleka nepokryvaji veskeré zpiisoby re-
flexe literatury; zejména co se tyce pestrosti
pojednavanych knih a také hlubsi kritické
reflexe. Posuzovani hodnoty literarnich dél
ostatné ani neni hlavnim cilem kniZnich

Kontexty

influencerek. Ve svych recenzich se €astéji
zamé&fuji na osobni dojmy a poutavost
dgje, pti€emz podrobnéjsi rozbor textové
strategie nebo kritické srovnani s jingymi
kniznimi tituly jsou v jejich vystupech
spise vyjimkou.

Ve snaze vyvazit nedostatek fundované
reflexe literatury na streamovacich platfor-
mach vznikl v roce 2020 podcast Do slov
ptipravovany basnikem a publicistou
Ondfejem Liparem a literarni kritickou
Barborou Votavovou. ,Cteme knihy, bavime
se o tom, jak jsou napsané, hledame
souvislosti a nekon¢ime jen u ptibéhu
a prvnich dojmi,“ vyslechnou si poslucha¢i
na zalatku kazdé epizody. Nicméné ne vzdy
je tento ptislib zcela naplnén. Piestoze se
v nékolika epizodach autofi opravdu snazi
knihy zasazovat do $irsiho kontextu, a to
jak literarniho, tak spole¢enského a politic-
kého, leckdy spise shrnuji své tipy na &teni
a komentuji aktualni déni v literdrnim
provozu. Literarn&kriticka rovina podcastu
je zkratka mnohdy upozadéna, a proto
si lze sté7i predstavit, ze by Do slov jako
celek mohl slouzit coby plnohodnotna
alternativa k ti$ténym kritikim a recenzim.
Podcast navic doplaci na svou nepravidel-
nost. Nékdy vyjdou ve stejném mésici hned
dve epizody, jindy si posluchaéi museji po-
¢kat az dva mésice. To lze nicméné tvircim
stéZi vytitat, nebot se jedna o neziskovy
projekt, jenz vznikl nad$enecky a ,zespoda®
z potieby obohatit tehdy chudou nabidku
literarnich podcasta.

CO JE PODCAST A CO UZ NE?

Pravidelnost byla naopak jednim ze znaka
literArniho potadu Liberatura z dilny
Ceského rozhlasu, ktery diky stabilnimu

a profesionalnimu zazemi mohl pt¥ichazet
s novou epizodou kazdy tyden, a to jiz

od roku 2009. Zaroven je dtlezité zminit,
Ze se primarné jednalo o pofad s omezenou
stopazi, vysilany v pravidelném case

na Radiu Wave. Po odvysilani si posluchati
mohli zdznam pofadu pustit také v digital-
nim archivu Ceského rozhlasu. Vyvstavaji
tedy dvé klicové otazky. Lze Liberaturu
povazovat za podcast? A kde pfesné se
nachazi ona hranice mezi podcastem

a radiovym potadem? Ackoli se jednotlivé
definice podcastingu v mnoha aspektech
lisi, v8echny se shoduji v jednom — esenci,
ktera podcasty odlisuje od klasického
radiového ptenosu, je ¢asova flexibilita.
Napt#iklad agentura NMS, kterd v minu-
1ém roce provadéla prazkum posluchata
podcastii pro Cesky rozhlas, definuje
podcasty coby ,audio pofady mluveného
slova, které Ize prosttednictvim internetu
stahnou nebo poslouchat v libovolny ¢as

a na rznych zatizenich“ Tuto definici
svym zptisobem spltovala i Liberatura,

a to pravé diky vetejnému digitalnimu
audio archivu, na némz Cesk;’r rozhlas sou-
stavné pracuje od roku 2004. Konkrétng;jsi
definice vSak pfedpokladaji moznost ode-
birat jednotlivé pofady, a pfihlasit se tak

k automatickému stahovani novych epizod
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Expanze,Ceského £0zhlasu
na konkurenéni@treamovaci
platformy byla spise otdzkou

Casu a pravdépodobné
malekoho pickvapila.

do piislusného zatizeni. Tuto moZnost
archiv nenabizel a pfinesla ji az aplikace
mujRozhlas z roku 2019. Rok po spusténi
aplikace Cesky rozhlas naznal, 7e se
zbyte¢né ochuzuje o potencialni poslu-
chade, a rozhodl se ziznamy svych potadi
zpfistupnit i na konkurenénich streamo-
vacich platformach, kde se tou dobou jiz
nachazely pofady kniznich influencerek

a podcast Do slov.

Liberatura sice nebyla jedinym
literarnim podcastem z produkce Ceského
rozhlasu, bezesporu viak vynikala tim,
ze se ji dafilo cilit na ty, kteti jsou zvykli
konzumovat kulturu pfedev$im prostied-
nictvim internetu. V tomto ohledu byla
kli¢ova postava Jonase Zbotila, ktery
potad moderoval spole¢né s Karolinou
Demelovou. Po expanzi na konkurenéni
streamovaci platformy zacal Zbotil s po-
sluchati pravidelné komunikovat na so-
cialnich sitich, a vybudoval si tak stalou
komunitu, kterd mohla sméle konkurovat
i nékterym kniZznim influencerkam.

To doklada i vysoky pocet komentait pod
instagramovym piispévkem, v némz Zbofil
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oznamuje konec pofadu a loudi se s po-
sluchadi. Kratce nato Radio Wave pfislo

s dvouletou nadhradou v podobé Zilozky,
ktera se viak od Liberatury v lecéems
lisila. PfestoZe se opét jednalo o pravidelny
potad, jehoz zakladnim kamenem byly
rozhovory, zcela postradal systematickou
interakci s posluchaci a nedosahoval ani
zdaleka takové tematické rozmanitosti
jako Liberatura. Triidu literarnich po-
fadt Radia Wave letos zavrsil potad Lir
moderovany Janem Dlouhym a Evou
Soukenikovou. Lit je v podstaté uZ jen
obménou Liberatury a Zilozky, ptestoze si
Radio Wave stoji za jeho jedine¢nosti.

NOVY FORMAT LITERARNI KRITIKY

Expanze Ceského rozhlasu na konku-
renéni streamovaci platformy byla spise
otazkou ¢asu a pravdépodobné malokoho
ptekvapila. Zarazejici v3ak je, jak dlouho
to trvalo Eeskym literarnim Casopistim

a nakladatelstvim, neZ vibec pfisly

s vlastnimi podcasty. Ty pfitom literirnim
Casopistim nabizeji jedineénou pfileZitost,

jak ozivit onu skomirajici literarni kritiku
prostiednictvim nového formatu. V za-
hraniéi (ptedev$im v anglofonnim svétg)
podcasty jiz roky stabilné funguji coby
opora kulturni rubriky nejraznéjsich
novin a ¢asopist. Kupfikladu literarng-
kriticky potad The Book Review od The New
York Times ptispiva jednou epizodou tydné
uz od roku 2014. Jesté o néco starsi jsou
podcasty amerického tydeniku The New
Yorker, ktery dokonce nabizi samostatny
potad pro prézu (The New Yorker: Fiction)
i pro poezii (The New Yorker: Poetry). Prvni
z nich vychazi jednou mési¢né a druhy
kazdé dva mésice. VSechny zmin&né
potady stoji na kritické diskusi modera-
tord s hosty nad vybranymi dily, a funguji
tak coby ptirozené prodlouzeni psanych
recenzi a kritik. Kromé periodik maji

své vlastni podcasty i mnoh4 zahrani¢ni
nakladatelstvi, ta se viak vénuji spise
rozhovordm s autory a literarni kritiku
pfirozené pfenechavaji jinym.

At uZ je na vin&€ nedtavéra k novym
médiim, ¢ podfinancovanost kulturni
publicistiky, ¢eské prostiedi v tomto
ohledu tradi¢né zaostava. Predstava, Ze by
nase renomovana periodika nasledovala
zahraniéni vzory a podpotila vznik
literArniho podcastu, je vskutku naivni;
zvlast kdyz vezmeme v tvahu, Ze vétSina
periodik v Cesku své kulturni rubriky
vytésnila do vikendovych ptiloh nebo je
zru§ila dplné. Samostatny pofad vénovany
literatute bohuzel nevznikl ani pod zastitou
jinak progresivnich Seznam Zpriv, keeré
nékolik tematicky zaméfenych podcasti jiz
provozuji. V roce 2022 sice vznikl podcast
o kultufe s nazvem Kulturik, moderovany
Jonasem Zbotilem a Janou Patockovou,
po necelém pilroce byl viak pofad zrusen
pro nedostate¢nou poslechovost, a to
i ptes velice kladné ohlasy poslucha&stva.
Castecnou nihradou za zruseny Kulturik
jsou od bfezna roku 2023 Rozhovory Jondse
Zbotila, v nichz Zbotil zpovida osobnosti,
které ,bez kultury nemohou zit"“ (mimo
jiné i spisovatelky a spisovatele). Vylu¢ng
literarniho podcastu, ktery by se zabyval
i literarni kritikou, se pravdépodobné
nedockame. Seznam Zprivy zkratka sazeji
na jistotu a upfednostiiuji posluchadsky
oblibené zanry, jako jsou zpravodajstvi
a true crime.

Uloha proto ziistala viset na literarnich
Casopisech, které se k tvorbé vlastnich
podcastti odhodlaly teprve pted tiemi lety.
Obtydenik Tvar piedstavil potad Varta,

v némz Jan Skrob zpovidal spisovatele, p¥e-
kladatele a jiné vyrazné osobnosti ¢eského
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literarniho provozu. V zahraniéi se s timto
formatem Castéji setkavame u nakladatel-
stvi, kterd podcasty vyuZivaji k propagaci
svych knih. Je proto s podivem, Ze po-
dobnou cestou se vydal i literarni Easopis,
jehoz podstatnym cilem je kriticka reflexe
literatury. Nejnovéjsi dily tohoto roku ale
pfinesly novinku v podobé& moderovanych
diskusi, které tematicky navazuji na kon-
krétni ¢isla ¢asopisu. Mozna se v budoucnu
dockame i diskusi navazujicich na ti§téné
kritiky a recenze. Casopis Host se svym
Hostcastem zvolil jiny ptistup. Nejprve
poslucha¢éim nabizel jeden namluveny
¢lanek kazdy mésic, tento format pozdgji
doplnil o dalsi potady. Dva z nich, Pracanti
a Krotitelé slov, se drzely trendu rozhovora
s osobnostmi, kdezto potad Kverulanti se
pustil do hlubsi reflexe literatury, a pokusil
se tak pfispét k hledani novych formati
literarni kritiky.

ODBORNA DISKUSE, NEBO PLACANi
DO VETRU?

V porovnani s tradi¢nimi ¢asopiseckymi
kritikami a recenzemi maji podcasty
nespornou vyhodu. Mohou totiz poslu-
cha¢éim nabidnout nékolik réiznych dhla
pohledu na dané literarni dilo. Viechny
na jednom misté, bez dalsiho hledani
a jakékoli v&t§i namahy. PfestoZe snahy
o jakousi koncentrovanou pluralitu nazort
pozorujeme v literarnich ¢asopisech
u% né&jakou dobu (naptiklad stala rubrika
Dvakrat ¢asopisu Tvar nebo rubrika Kritika
v diskusi z let 2014—2022 v Easopise Host),
podcastova tvorba svym formatem nabizi
aplné jiny rozmér. Navrat k mluvenému
slovu ptinasi kromé €asové tispory a moz-
nosti multitaskingu také pestiejsi skalu
emoci, diky niZ jsou recenze ¢i kritiky
poutavéjsi a osobitéjsi. Je to nicméné ta
spravna cesta, kterou by se kritika méla
vydat? V nejednom metakritickém textu
uz roky zazniva, Ze odborna kritika je
Ctenafsky neatraktivni a dnes uZ ji ¢te
malokdo. ,Takovych kritickych texti vysla
cela prehrsel, ostatné i ja sAm jsem jich par
vydal, jen nikoho nezajimaji, natoZ aby
se o nich diskutovalo,” konstatuje Pavel
Janousek v textu ,,Mytologie ¢teni aneb
Spisba o cetb&" (Host, 4/2020).
Koneckonct i rubrika Kritika v diskusi
se postupné transformovala v jiz zmio-
vany potad Kverulanti. Nékolik mésicti
sice fungovala soub&Zné s podcastem (ten
v podstaté pfedstavoval roz§ifenou verzi
tisténé diskuse), nakonec ale na pfelomu
roku 2022 zvitézilo dstni podani a Kritika
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v diskusi byla Kverulanty plné nahrazena.
Potad Kverulanti v soucasnosti poslu-
chattm mé&si¢né nabizi jednu kritickou
debatu s vybranymi hosty moderovanou
Ondfejem Nezbedou. Hosté, s nimiz
Nezbeda o vybranych knihach polemizuje,
se priibézné méni, a tak kazda epizoda pti-
nasi jiné hlasy — nejen literarnich kritiké
a kriti¢ek, spisovatelek a spisovateld, ale

i literarnich védkyn a védca. Z dostupnych
literArnich podcastt asi nejvice usiluje

o0 navaznost na literarni kritiku tak, jak

ji znAme v psané podobé&. Ale je to viibec
moZné? Problém audio formatu spociva

v tom, Ze se kultivovanému a odbornému
projevu vzpira. Ostatné téch par mésict,
kdy Kritika v diskusi bé&Zela soub&zné

s podcastem Kverulanti, nAm ukazalo,
kolik zpétné editace si takova debata 74-
dala. Mluveny projev je zkratka netprosny,
a proto se nékdy doc¢kame i nicnetikajicich
hodnoceni.

Okruh literarnékritickych pofadt se
v poloving roku 2022 rozsifil jesté o podcast
TL;DR, ptipravovany redaktory deniku
Alarm Janem Bélitkem a Evou Kli¢ovou.
Jedna se o jeden z nejposlouchanéjsich
literarnich podcastt u nas a svou zasluhu
na tom urdité mi i to, ze zpusob, jakym
se oba tvurci k literarnim titulam stavi,
je na Ceské poméry stale velice kontroverzni
a vzbuzuje velké emoce. Ve svych diskusich
se snazi na rozebirané knihy soustavné
nahlizet perspektivou t&ch, kteti ¢asto
ziistavaji nevyslySeni. V kazdé epizodé
tak zaznivaji témata, jako je feminismus,
klimaticka krize nebo socialni a ekono-
micka nerovnost, coz ostatné vyplyva
i z provokativnich nazvi jednotlivych
epizod: ,Malomé&§tacka tragikomedie
Radky Ttestikové a skute¢né hrazy valky
na Ukrajin&’, ,,Patrik Hartl chtél napsat
knihu z pohledu Zen, ale napsal knihu
o muzich s prsama“.

Bez ohledu na to, zda je ¢lovék fanous-
kem etického obratu v literatufte, ¢i nikoli,
tvircim nemdZe upfit originalitu a fake,
ze jednoznalné ptispivaji k nazorové
pluralité. AngaZzovanym debatam podcas-
tovy format prosté svéd&i, na coz poukazuje
i poslechovost, ktera je oproti jinym
pofadtim nékolikanasobna. Tiebaze pofad
TL;DR bézi necelé dva roky, na socialnich
sitich si jiz ziskal stalé publikum. Nejvétsi
popularité se t&i na Instagramu, kde maji
posluchati moznost hlasovat o knihach,
které se objevi v dalsich epizodach. Stabilni
jadro vSech epizod tvoti diskuse nad
vybranou knihou, kromé toho vsak Klicova
s Bélickem také upozoriiuji na kniZni

novinky, komentuji aktualni literarni déni
a nejraznéjsi kauzy. Tvirci jsou sice vice
nez oteveni rozmanitym zanram i stylim
a nestiti se ani popularnich eskych best-
selleristd, nicméné& davaji pfednost spise
prozaickym textdm, a to na ukor poezie,
ktera je bohuzel soustavné opomijena
prakticky ve vSech literarnich pofadech.
Snad jedinym pokusem o podcast
vénovany vyhradné poezii je Korektni
poezie Pavla Zajice, jez slibovala ,,aktuil-
ni postiehy ze soucasné Eeské poezie®
pohledem basniki a hlavné neformalné.
Tento slibny projekt v§ak nemél dlouhého
trvani. Pofad byl uz ve svych pocatcich
v roce 2020 znaéné nekonzistentni a jeho
epizody vychazely nepravidelné. Pavel Zajic
Korekini poezii nakonec ptedal do rukou
nové dramaturgyné Marie, ktera uvedla
pouze tfi epizody, naceZ se pofad na delsi
dobu odml¢el. Nicméné v leto$nim tinoru
se objevila nova bilané¢ni epizoda, v niz
Pavel Zajic spole¢né s basnitkou Alzbétou
Stan¢akovou rozjima nad eskou poezii
vydanou v uplynulém roce. A tak se zda,
Ze jista nad&je na pokrafovani pofadu zde
stale je.

VLNA SE ZVEDLA A VODU ZAKALIL PiSEK

Na rozdil od zahraniéniho trhu, ktery

se spiSe konsoliduje okolo dlouhodobé
uspésnych a konzistentnich potadd,

v Eeském prostiedi pocet (nejen) literarnich
podcasttt nadale roste. Zaroven se viak
neda fict, Ze by nové potady ptispivaly
né¢im originalnim. V roce 2022 pfisla

se svym iLiPodcastem i redakce online
Casopisu iLiteratura, o rok pozdéji se
objevil kulturni podcast deniku Echo Muzi
za pultem. Trendem ziistavaji rozhovory

s autory, editory &i jinymi osobnostmi, a to
predevsim u potadd, které vznikaji pod
zastitou réiznych nakladatelstvi. Naptiklad
#mojeargo na vindch si do rozhovora

zcela ptirozené vybira autory a autorky,
jejichz knihy vydalo nakladatelstvi Argo.
V piipadé piekladové beletrie ptichazi

na fadu pfislu$ni prekladatelé ¢i editofi.
Ustiednim tématem viak vidy zéistava
konkrétni kniha, na niz se dani osobnost
né&jakym zpasobem podilela. Potad je

tedy primarné marketingovym tahem

a slouzi hlavné k propagaci literarnich dél
vydanych v Argu. Host mezi #idky se zase
poslucha¢éim pokusil p¥iblizit nakladatel-
sky proces. Do rozhovort si proto nezve
samotné autory, nybrZ rovnou zamést-
nance nakladatelstvi Host, aby sdileli své
zkuSenosti s tvorbou knizniho bestselleru.
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Ani v tomto ptipadé se nevyhneme reklam-
nimu obsahu, ktery postupné streamovaci
platformy zahlcuje. I pfes napadity ptivodni
zamér (zasvétit posluchaée do prace nakla-
datele) diskuse ¢asto sklouzavaji ke konkrét-
nim bestsellerm a jejich kvalitam, takze

o0 samotném procesu se ve vysledku mnoho
nedozvime.

Ptestoze se stale objevuji nové literarng
zaméfené podcasty, zijem o né je relativné
nizky. Naprosta vétsina zminénych pofada
ma okolo péti set aZ tisice pravidelnych
poslucha&i (s vyjimkou TL;DR), coz
je skute¢né malo ve srovnani s jinymi
7anry, jako jsou Opravdové zlo¢iny nebo

Vinohradskd 12, které maji vy3ssi desitky
tisic stalych poslucha&d. Naprostym
unikitem mezi literArnimi podcasty je pak
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monotematicky potad Neplecha ukoncena

o kniZni sérii Harry Potter. Epizody, v nichz
Barbora Novakova kazdy tyden objasiiuje
etymologii nejriznéjsich slov, hleda chyby
v ptekladu nebo upozorfiuje na intertex-
tualni odkazy, si kazdy mé&sic pusti ptes
tticet tisic posluchacii. Autorce se tak

dati tspésné oslovovat i ty, kteti obvykle
literarni podcasty pf#ilis nevyhledavaji.

NIC SE NEZMENILO

Trh s literarnimi podcasty je vlastné
odrazem &eského knizniho trhu. Vlivem
jeho ptesycenti literatura ztrici na vyznamu
a bojuje o ptizen ¢tenaitt — dle nékterych je
to pravé literarni kritika, ktera by méla &te-
nafe nasmérovat k tém nejvétsim skvostam.

jeho soucasnikd.

Ale moZn4 je nacase si pfiznat, Ze z tradi¢ni
literarni kritiky se stal azky zajmovy
krouzek, ktery pronikne do $ir§iho pové-
domi jen tehdy, kdyz se objevi kontroverzni
kauza typu Mornstajnova a Toy Box. Tomu
se konetné ani nelze divit, kdyz i literarni
podcasty u nas funguiji jen diky jednotli-
vym nad$encim, dotovanym &asopistim
a Ceskému rozhlasu. Zavérem snad uz jen
to, Ze i mezi v§im tim reklamnim obsahem
a nezavaznym tlachanim o knizkach se
piece jen naslo misto i pro literarni kritiku,
coZ je rozhodné pozitivni zprava. Téch par
podcastii pfinejmensim zajisti, Ze v tom
zajmovém krouzku nakonec neztistaneme
aplné sami.

Autorka je publicistka.
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WILLIAM MCGUIRE, R. F. C. HULL

SETKANI
S C.G.JUNGEM

PREKLAD PAVEL KOLMACKA

Kniha se snaZi co nejautentictéji odrézet osobnost C. G. Junga v paméti

Editofi vybirali z mnoha ¢lankd, denikovych zapist, reportdzi i zdznamd
besed, jejichZ protagonistou je C. G. Jung. Mezi autory textd patfi
napfiiklad Junglv kamarad z détstvi, Jungovi Zaci, zdjemci o jeho ucenf,
lidé, ktefi Junga poznali na jeho studijnich cestach ¢i kongresech.
Napfiklad se spisovatelkou Patricii Hutchins a odbornici na Jamese
Joyce vedl Jung rozhovor o tomto spisovateli, s klaviristkou Margaret
Tilly hovofil o moZnostech muzikoterapie, s letcem Charlese

A. Lindberghem zase diskutoval o tématu Iétajicich talii.

obchod.portal.cz @EJuEl
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NEPROBADANE
UZEMI

Marek Toréik

Prvni veler tydenni rezidence v Mikulové travim na te-
rase svého pokoje v Méstském penzionu. Sedim s ote-
vienou knihou v klin& a sousttedéné hledim do dalky.
Hvézdy na nebi pasobi jako slabsi odraz pouli¢nich
lamp dole ve mésté. Dohromady vypoustgji pfesné
tolik svétla, abych vytusil obrysy budov na Svatém
kopecku. Vsechny jsou o néco temnéjsi nez obloha
za nimi. Obcas se na vrcholku mihne roztiepané bledé
svétlo, to si nejspis n€kdo na cestu dold sviti mobilem.
Aspon ja si tak o nékolik dni pozd&ji pomaham, kdyz
se za tmy potacim prasnou stezkou vzhiiru po svahu
posetém uméle vysizenymi stromy a Sefiky. Letos
vykvetly asi 0 mésic d¥iv a jejich viiné prostupuje tplné
viechno. Az se kone¢né vy$plham nahoru, uvidim
kromé hvézdami poseté oblohy také mnohem jasngjsi
sit Zhnoucich silnic a $ftiry svétel projizdéjicich aut.

Zatim je ale sobota, zacitek dubna, ve vzduchu
je citit léto. Letni naladu navozuje také Ziva hudba
z nedalekého nadvoti, néi smich a cigaretovy kouf
tahnouci se z terasy pode mnou. Pomaha tomu i pied-
stava, ze budu cely tyden travit mimo domov, v novém
mésté ptipominajicim moravskou variaci na pfimotské
letovisko. A také skute¢nost, Ze je venku i po devaté
veder kolem dvaceti stupii.

Toto védomi doprovazi kazdy mtj nadech. Tahne
za sebou zvlastni pachut konce. Cestou z Prahy
do Mikulova jsem rozegetl zpravy o novych teplotnich
rekordech. Podle meteorologické sluzby Evropské unie
Copernicus byl leto$ni bfezen nejteplej$im v historii
méfeni. Naméfené hodnoty se pohybovaly o0 0,73 stupné
Celsia vy§ nez primér mezi lety 1991 a 2020 a jesté
o kus vys oproti obdobi pted priimyslovou revoluci.
Statisticky $lo také o desaty mésic v fadg, ktery presahl
dosud naméfené pramérné teploty. Alesponi docasné
jsme tim ptekroéili cil Patizské dohody omezit otepleni
0 1,5 stupné. Gavin Schmidet, feditel Goddardova institutu
pro kosmicky vyzkum pti americké vesmirné agentute
NASA, v nedavném ¢&lanku pro Casopis Nature zmitiuje
hned nékolik moznych dtvodt pro nahly teplotni
nardst. Pofad je podle n&j nadgje, Ze jde jen o jevy spojené
s meteorologickym fenoménem El Nifio, ktery docasné
ohfiva &asti Tichého oceanu, coz ovliviiuje pocasi po ce-
1ém svété. Ruku k dilu mohly paradoxné pfilozit také

nové ekologické regulace lodni dopravy snizujici emise
oxidu sifi¢itého, ktery ma ,ochlazovaci® efekt. Schmidt
ale v &lanku varuje, ze pokud bude trend rostoucich
primérnych teplot pokraovat i v srpnu leto$niho roku,
»pak jsme se skutecné dostali na neprobadané tizemi*.

Pfi vzpomince na tuto frazi mi pohled sklouzne
zpatky ke knize, co mam rozlozenou v kliné. Schmidtiv
lanek pouziva anglicky vyraz ,,uncharted waters, mluvi
o spousté neznamych, které je t¥eba brat v potaz. A pravé
o neznamych ¢astech nasi planety a nejistém osudu
Zivota na ni je i roman In Ascension skotského spisova-
tele Martina Maclnnese. Podle anotace jde o klimatic-
kou fikci a experimentalni sci-fi, mné& ale mnohem vic
pfipomina poetickou meditaci o tom, co znamena 7it,
jaké to je mit rodinu, byt sim. Jde o pfibéh jednoho
lidského Zivota a také o ptibéh zivota jako takového.
Vypravi o Leigh, moftské biolozce z Holandska, a zaroven
o &tytech milionech letech evoluce. Je o sloZitém détstvi,
tézké rodinné situaci a zaroven o cestach z motského
dna a7 na samotny okraj slune¢ni soustavy. Je to kniha
o spojeni, o propletenosti Zivota, kniha o osamélosti
a neschopnosti vystoupit z vlastni hlavy.

S In Ascension travim cely mikulovsky tyden. Uz ani
nevim, kdy jsem naposledy pfi éteni zapomnél, Ze visbec
né&jakou knihu drZzim. Tihl jsem ji s sebou na vylet
po Palavé v den, kdy je pfimo letni pocasi, téméf tticet
stupniti, a pfimé slunce tyra Eerstvou jarni travu. Diky
rozhovortim s autorem se pozdéji dostavim k samému
srdci romanu. To tvofi teorie slavné americké biolozky
Lynn Margulis. Jeji endosymbioticka hypotéza vysvét-
luje ptivod Zivota na Zemi trochu jinak nez klasicka
teorie evoluce, tedy netprosna soutéZivost mezi jed-
notlivymi Zivo¢isnymi druhy. Diky ni jsme se nau¢ili
nevnimat své okoli jako néco, co je k nAm v opozici.
Margulis nastifiuje docela jiny vznik mnohobunééného
zivota. Kdysi davno, v dobé, o niz toho potad moc
nevime, doslo ke splynuti volné Zijicich prokaryot. Zivot
vznikl diky spolupraci, tvrdi Margulis. Je mnohem
propletenéjsi a sloZit&jsi, nez se na prvni pohled zda.

Postupné mezi knihou a svym okolim nachazim
zvlastni souvislosti. Sedim a koukidm na potemnély
Svaty kopecek osazeny nepivodnimi stromy. Vétsinu
z nich v pribéhu let vysazeli cirkevni funkcionafi a ony
ted dusi ptivodni step. Jako podobné nepfirozenou popi-
suje autor ptirodu na ostrové Ascension, kde se kniha
z&asti odehrava. Charles Darwin si o ostrové do svych
deniki z roku 1836 zapsal, ze mu p¥ipominaji nehos-
tinnou pustinu. O par let pozdé&ji uz britska nAmo#ni
flotila osadila ostrov tuctem druht evropskych rostlin.
Pfemyslim nad tim, jak je v§echno propojené a jak se ve
zrcadli. Jak je viechno v okoli ve skute¢nosti straslivé
jemné. Stali vychylit jednu €ast, a cely systém uhne stra-
nou. ,Zivot na nasi planet€ je sim o sob& mimozemsky,
je cizi,” pise MacInnes. Pfestoze litime do vesmiru, zivot
na Zemi je pro nas stale neprobidanym tGzemim.

Autor je spisovatel.
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POINTA, KTERA NEPRIJDE

Ondfej Galuska

KAFKA NENI NIKDE DOMA

Rozhovor s Benjaminem Balintem

OD CENZURY K VEHLASU

Yunxia Li

NOC S KAFKOU

Magdaléna Platzova

OBLUDNE CERNOBILE
SPEKTRUM

Vaclav Maxmilian
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FRANZ KAFKA

[lustrace Tereza Ignicova

Pred sto lety Max Brod nesplnil prani svého pritele. Misto toho,

aby tu hromadu papir0 spalil, ji zacal vydavat. A Franzi Kafkovi tim
zadal posmrtny zivot. Zivot s vaznou tvari z téch nékolika portréto,
zivot v absurdité, vaznosti, odcizeni a temnoté, zivot nekonecnych

a marnych interpretaci. Kafkovsky zivot. PriSel Cas podivat se zpét —
a mozna to zkusit jinak, treba s Usmévem.

o
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O humoru v dile Franze Kafky

POINTA, KTERA
NEPRIJDE

Ondfej Galuska

Obraz Franze Kafky jako neustale utrapeného, temného a hlavné
smrtelné vazného autora je z velké ¢asti mytus ziveny filmovymi
adaptacemi Ci turistickymi lakadly, jako je prazské Muzeum Franze
Kafky. Pozornému ¢tenari naopak nemuize v Kafkovych knihach
uniknout pritomnost humoru. Co mozna prekvapi, je, kde vsude

a na kolika rdznych Urovnich Ize humor v Kafkovi nachazet. Kdyz
Kafka predcital prvni kapitolu svého Procesu prateldm, Gdajné

se smal tak, ze nemohl pokracovat v c¢etbé, a posluchaci se téz
»nekontrolovatelné smali“. Co vS§echno jim mohlo pripadat vtipné?
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Pfedné je tu v§udypiitomny humor
pramenici z nezvyklych obratd, slovosledu,
zAmérné neobratnosti jazyka (,[...] zbyval
pouze Kaminer se svym asklebkem, jemuz
se posmivat bohuzel lidskost nedovolo-
vala.“ ,[...] a jak si p¥idava druhou sklenku
na kuraz, tu v8ak jen z opatrnosti, pro
malo pravdépodobny pt¥ipad, Ze by toho
bylo zapotiebi.‘). K té se fadi i nadbyte¢né
&i prekvapivé vsuvky (,[...] stéZi pochopim,
jak se n&jaky mladik mtize odhodlat, Ze si
vyjede na koni do sousedni vsi, a neboji se
pfitom, Ze — nehledé viibec na nestastné
nihody — jiz doba oby¢ejného, §tastné
plynouciho zivota ani zdaleka na takovou
vyjizdku nevystaéi.“). Na Kafkovych
vsuvkach je vtipné, Ze ptidavaji n&jakou
informaci a zaroven ptedvadéji nedosta-
te¢nost jazyka — totiZ Ze k popisu i té
nejjednodussi situace bychom vsuvek
potiebovali nekoneéné mnoho.

Kafkav jazyk odmita viechny konvence
klasického vypravéni. Nevime, co pfesné se
déje, nebuduje se tu Zadné napéti, a i kdyby,
stejné se nikdy nedozvime rozuzleni.
Roman Proces a novela Proména zacinaji
velmi podobnou vétou: ,,Ne&kdo musel
Josefa K. pomluvit, nebot byl, a& neprovedl
nic zlého, jednou rano zatéen.” ,,Kdyz
se Rehof Samsa jednou rano probudil
z nepokojnych snd, shledal, Ze se v posteli
proménil v jakysi nestviirny hmyz.“ Kromé
toho, Ze je tu vtipna samotna podobnost
vét a situaci, je rovnéZ zaraZejici, Ze jsme
tu postaveni pred fait accompli. Zasadni
zména se jiz odehrala, neni tu zZidné drama,
postupné odhalovani ¢i napinavy vyvoj.
Po cely zbytek textu se uz jen probiraji
daisledky nové situace, ktera je zaroven
vnimana jako p¥irozeni (miZe se to stat
kazdému) i jako nespravedliva (ale pro¢
zrovna mné&?).

S tim souvisi dalsi zvla§tnost Kaftkova
vypravéni: omezena perspektiva vypravéce.
Jak si v§ima naptiklad Reiner Stach,

Téma Franz Kafka

u Kaftky nikdy nemame objektivni pohled
na situaci prosttednictvim v§evédouciho
vypravéle, vzdy jsme lapeni v omezeném
chapani hlavni postavy. Takze kdyz Eteme,
»a¢ neprovedl nic z1¢ho", neni to objektivni
fakt o zivoté Josefa K. Je to pravé Josef K.,
ktery se snazi sim sebe pfesvédcit, Ze je
spofadanym ob¢anem, Ze pfece nikdy nic
tak hrozného neprovedl. Velmi humorna
mi tato literarni strategie ptipada v krat-
kych povidkach, které se tvati jako obecné
aforismy, jako je tomu v p¥ipadé ,,Okna

do ulice”: ,Kdo Zije opusténé a pfitom by
se rad tu a tam nékam pfipojil, [...] ten se
neobejde bez okna do ulice. A je-li to s nim
takové, Ze viibec nic nehleda a ptistupuje

k oknu pouze jako unaveny muz s ofima
prejizdéjicima sem tam mezi obecenstvem
a oblohou, a brani se a jen trochu zakloni
hlavu, pak ho strhnou koné dole do sledu
vozli a rAmusu, a tim tedy kone¢né do lid-
ské pospolitosti.“ Obecny a jaksi filozoficky
ton tu sklouzne k popisu zcela konkrétnich
fyzickych pohybi, takze se ukazuje, Ze jde
o pfitomnou situaci konkrétniho ¢lovéka,
a ne o obecnou pravdu o lidstvu.

Dal3i vrstvou a2 moznym zdrojem
humoru je u Kafky €asta sebeironie. Pokud
v povidkach ,,Zpé&vacka Josefina aneb
Mysi narod“ nebo ,,Umélec v hladovéni®
Cteme reflexi umélecké tvorby, ,vzneseného*
poslani spisovatele a excentri¢nosti umélcd,
vidime, 7e se Kafka sim nebral smrtelné
vazné. Je Josefinino zpivani opravdu néco
jiného nez pouhé pisténi ostatnich mysi,
kdyZ mu nikdo nerozumi? Je oddanost
svému uméni umélce v hladovéni pouze
nasledkem toho, Ze nenasel pokrm, ktery by
mu chutnal?

METAFYZICKY ZERT
Nékteré aspekty Kafkova humoru nam

mohou ptfipadat neproniknutelné, fekli
bychom, Ze jde o Katkav soukromy,

pouze jemu p¥istupny Zert. Spisovatel
David Foster Wallace ale naptiklad tvrdji,
7e vétsina humoru v Kafkovi neni ptilis
sofistikovana. Naopak, mnohdy jde o zcela
jednoduché, az détinské postupy, jako
pfevedeni metafory na doslovny vyklad.
Jedna se o vyrazy, kterymi si vykladame
spolecenskou realitu a vlastni psychické
rozpolozeni (berou ho jako otravnou havét,
trest padl na jeho hlavu, uménti je jeho
chléb, la¢ni po uznani). Kafka je vezme
doslova a vytvofi situaci, ktera opét ptisobi
zarovet b&Zné i absurdné&. Vysledny popis
hraniéi s groteskou. Ostatné Kafka byl
velkym fanouskem filmovych komedii

a naptiklad scéna honicky po mésté

v romanu Nezvéstny ma evokovat postupy
klasické grotesky.

Ptedstavuiji si, Ze Katku musela také
naramné bavit pfedstava, jak se ¢tenaf trapi
s interpretaci dila, které je vzdy oteviené
vicero ¢tenim. V Procesu pise: ,Co je psano,
to nelze zménit a nizory jsou ¢asto jen
vyrazem zoufalstvi nad tim.“ Kafkovi jisté
muselo piisobit radost a pobaveni, kdyz
vidél, jak asp&ny byl v odstranéni viech
voditek, které by nasmérovaly interpretaci
tim ¢ onim smérem. Je nekoneéné Eekani
u dvetnikem stiezené brany z povidky

»Pred zakonem" ptirovnanim k zikonu

o byrokratickém aparatu, o Bozim zikonu,
o vstoupeni do manzelského svazku, o exis-
tencialni krizi a tak dale? Ctena¥ nema

jak rozhodnout, a tak jen zoufale mnozi
interpretace. Mohli bychom postmodernim
jazykem hovotit o textualité nebo ,procesu
psani nahrazujicim jednotu knihy a dila“
ale Kafka si spravné v§ima, Ze tento proces
nekoneéné interpretace je nasledkem
neménnosti pavodniho textu, ktery se
nepfizptisobi nasi predstavé, aby nAim
potvrdil na§ nazor. ,,Co je psano, to je dano.
Kafka je soudcem, ktery zpecetuje slova tim,
7e je zapise, vynasi rozsudek nad textem,
ktery se uzavie jako brana do zakona, ale

o
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tato uzavienost a ukon&enost zaroven
VYtvafi otevienost ¢tenim a nazordm, nebot
smysl textu, zikon ¢&i pointa vtipu zGstavaji
uzavieny za branou slov. (Dodejme ironicky
fakt, Ze zminéna véta o neménnosti textu
se tieba v angli¢tin€ objevuje v deseti riiz-
nych verzich ptekladu. Némecky original
viak zlistava stejny, netedny k zoufalstvi
prekladateld.)

Uvahy o vtipu bez pointy nas
ptivadéji k mozna nejobtiznéjsi vrstvé
humoru. David Foster Wallace ji nazyva
nabozenskym humorem, mohli bychom
téz uzit oznafeni metafyzicky zert. Tato
vrstva se tyka Kafkova dila jako celku
&i celého kafkovského svéta, ktery predvadi
ironii lidského adélu. Nedostavaji se nAm
odpovédi na zcela zakladni otazky nasi
existence. Stale se po né¢em pachtime, jen
aby se toto pachténi zvratilo v nic & jen
abychom zjistili, Ze nic nez toto pachténi
neni nasim tdélem. Cely nas Zivot tak ma
formu absurdniho vtipu, ktery buduje
napéti k pointg, ktera nepfijde. Kafka nam
podle Wallace ukazuje, Ze nas bolestny boj
o lidskou identitu vytsti v lidstvi, které
je neoddélitelné od tohoto boje. Ze ,nase
nekoneéni a nemozna cesta k domovu je
ve skute€nosti na§im domovem®. Pfi &etb&
Kafky stojime pted jeho textem jako pted
branou, do niz zoufale busime a doza-
dujeme se vstupu. Kdyz se dvefe oteviou,
zjistime, Ze jsme celou dobu stali uvnitt.

SMESNE MRAZENI

Komplexni a mnohovrstva kombinace
tragického a komického nepiekvapi, pokud
vidime Kafku jako souéast tradice zidov-
ského humoru, jak to &ini tfeba literarni
historik Jeremy Dauber. Jak poznamenal
jiz Freud, zidovské anekdoty jsou vyji-
medné tim, Ze vyjadfuji sebeironii ¢i sebe-
hanu, jez se v8ak zaroven v jistém smyslu
stavaji sebechvalou. Zidovsky humor je
komplexni a €asto alegoricky. Katka k nému
mél blizko diky svému zijmu o Zidovské
divadlo hrané v jidis. Kafkovy povidky
Casto vykazuji strukturu anekdoty: vysta-
véni zapletky, gradace, ne¢ekany a absurdni
zvrat na konci. Umélec v hladovénti piluje
své uméni k dokonalosti i pfes nezijem
publika a tristni podminky. Na samém
sklonku zivota posepta dozorci (,,zvedl
trochu hlavi¢ku a s sty nagpulenymi jako
k polibku mluvil dozorci rovnou do ucha“
doznini, Ze nemohl jinak, protoze nemohl
najit pokrm, ktery by mu chutnal. Jak jsem
jiz zminil, je zde patrna sebeironie a jde
pochopitelné o humorny zvrat ve vystavéné
zapletce. Zaroveit nAm nesmi uniknout

az zrcadlové opakovani zavéreéné scény

z podobenstvi ,,Pfed zikonem®. Posledni
slova umirajiciho muze, $eptani do ucha
(sklonéni se dveinika, pozvednuti hlavicky
umélce), finalni vysvétleni poukazujici

k otazce osobni pasivit—aktivity. Ze by

se Kafka p¥ece jen smal, kdyZ zabouchl
dvete pied nosem jediného mozného
nav§tévnika?
Kromé texttt mtizeme humor spatfovat

i v Katkovych kresbach/karikaturach.
Postava rozplacla na stole, mozna padla
vyCerpanim nebo pokousejici se sama sebe
otisknout do stranky. Zalomené kon¢&etiny
zvyraziiuji groteskn€ mechanicky charakter
lidského téla. Organizace Clovék v tisni by
asi nesouhlasila s tim, Ze pouzila do svého
starého loga humorny obrazek (ilustraci
inspirovanou Kafkovou kresbou), ale stejné
musim uvaZovat na tim, Ze ploty, které
stisni“ postavu uprostied, nejsou spojité,

ze by bylo celkem snadné se z nich vymanit,
a 7e si je tudiz postava mozna sama hro-
madi kolem sebe a namlouva si, Ze je obé&ti.

Karel Kosik ve stati ,,Hasek a Katka
neboli groteskni svét“ doklada, ze Hasek
ma ke Kafkovi bliZe, nez si myslime.

Oba ve svém dile pfedvadéji stejny gro-
teskni a absurdni svét. Pfi Cetbé Svejka

se ,lidov&* smé&jeme, ale to neni viechno.
Zaroven nis mrazi. A toto napéti nas nuti
text interpretovat. Podobnym gestem ma-
Zeme dodat, Ze i Katka ma k Haskovi blize,
nez si obvykle myslime. P#i ¢etbé Procesu
nebo Promény nas mrazi, ale to neni vse.
Zaroven se muzeme smat.

Autor je filozof a hudebnik.

Uvahy o vtipu bez pointy nds p¥ivadéji k mozna
nejobtizné{si vrstvé humoru. David Foster
Wallace ji nazyvéa ndbozenskym humorem, mohli
bychom tézZ uzit oznaceni metafyzicky Zert.
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S Benjaminem Balintem o zrazené posledni vuli,
vydédénych dédicich a zivoté v Jeruzalémeé

KAFKA NENI
NIKDE DOMA

Text Magdaléna Platzova

Poprvé jsem slySela jméno Esther Hoffe v roce 2007, kdy svét obletéla
zprava o jeji smrti. Byvala sekretarka, intimni pritelkyné a dédicka Maxe
Broda skryvala ve svém telavivském byté neuvéritelné poklady, mimo jiné
mnozstvi dopisU a rukopisU Franze Kafky, které byly zahrnuty do Brodovy
pozuUstalosti. RUznoroda povaha pokynu, které po sobé Brod zanechal,
dovolovala odlisné interpretace povahy Estherina vlastnictvi, ona sama si
narokovala pravo zachazet s rukopisy a dopisy podle svého, dokonce je

i prodat. Nékteré Kafkovy dopisy a pohlednice také skutecné rozprodala,
rovnéz BrodUv denik a rukopis Kafkova Procesu, ktery nechala verejné
vydrazit. Po Esthefiné smrti presla Brodova pozUstalost, véetné Kafkovych
dokumentu, na jeji dvé dcery Ruth a Evu. Narodni izraelska knihovna ale
toto dédictvi soudné napadla v procesu, ktery se tahl osm let a nesl radu
absurdnich — nékdo by Fekl kafkovskych — rys0. Eva Hoffe (Ruth mezitim
zemrela) nakonec o vzacné dédictvi prisla, bez naroku na finanéni nahradu.
Kniha americko-izraelského spisovatele a novinare Benjamina Balinta
Kafkdv posledni proces je nejen o tomto soudu.
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Vage dvé posledni knihy Kafkdv posledni
proces a Bruno Schulz. Umélec, vrazda

a unos historie jsou pribéhy uméleckého
dédictvi, do néhoz se zapletly politické

a geopolitické zajmy a také historie, etické
otazky a nacionalismus. Jsou to slozité pfi-
béhy, nicméné mohou byt shrnuty ve dvou
jednoduchych otazkach: Komu patfi Bruno
Schulz? Komu patfi Franz Kafka?

V obou ptipadech mne zajimala otazka,
kdo ma vlastné pravo postarat se o osifela

umélecka dila a interpretovat jejich vyznam.

Zv143té mne fascinovala ironie, s niz se
pokousime uplatnit majetnické pravo

na autora, jako byl Kafka, ktery tak hluboce
odmital nékam a nékomu naleZet. Toto

mé vlastné na pt¥ib&hu Kafkovych rukopisii
zaujalo dlouho ptedtim, neZ spor dosahl
Izraelského nejvyssiho soudu.

Co tedy ukazal soudni spor o Brodovu
pozistalost o podstaté vlastnického naroku
na umélecky odkaz? Proc¢ by vilastné néjaky
stat chtél viastnit rukopisy a dopisy mrtvého
spisovatele?

V tom sporu proti sobé staly dva staty:
Izrael a Némecko. Oba se snazily vyuzit
Kafkova odkazu ke svym cilam.

Ale jak?

O to ,jak” tu pravé jde. Pokud by byl Kafka
definovan v prvni fadé jako Zidovsky
spisovatel, mohl by si jej Zidovsky narod
pfivlastnit a povazovat jeho pisemnosti

za své kulturni dédictvi. Tento narok je ale
samozfejmé uz sim o sobé& kontroverzni,
protoze nebere v tivahu Zadné jiné zptisoby
nalezeni nebo spiSe nenaleZeni. A stava

se jesté spornéjsim, kdyz si uvédomime,

ze soudni spor byl zaloZen na pfedpokladu,
ze stat Izrael jako takovy reprezentuje
zidovsky narod. Pozice Izraelské narodni
knihovny vychazela z konceptu, ktery
povazuje Zidy prebyvajici mimo teritorium
Izraele za Zijici v galutu, tedy ve stavu

Téma Franz Kafka

nuceného exilu, ktery by mél byt zménén
jejich navratem ,doma*. Z toho pak vy-
plyva, ze Zidé a zidovské kulturni bohatstvi
nachazejici se mimo hranice Izraele, ve sku-
te¢nosti spravné patii do Izraele. Pokud
je diaspora nahliZena jako nevykoupena,
padla #iSe, pak umélecka tvorba zidovskych
spisovatelti a umélcti, dokonce i takovych,
jako byl Kafka, ktery napsal v roce 1917
vyslovné Felici Bauerové: ,Nejsem sionista®,
muZe byt pfedmétem posmrtného legal-
niho ptivlastnéni. Shimon Sandbank, jeden
z hlavnich ptekladateld Kafky do hebrej-
Stiny, mi fekl, ze chape pravni spor Narodni
izraelské knihovny jako vyraz ,patriotismu,
ktery nema nic spoleéného s literaturou
jako takovou®,

Ale Izrael nakonec neni jedini zemé,
ktera se snazi pfivlastnit si slavu autora.

A jaky narok na Kafku mohlo vznést
Némecko?
Némecka strana tvrdila, Ze literarni archiv
v Marbachu je jedingym pravym domovem
pro Kafkovy dokumenty, protoze uz vlastni
rozsahlou sbirku jeho pisemnosti véetné
rukopisu Procesu.

Z némeckého pohledu Kafka patii
do némecké literatury, protoze psal
némecky. CoZ je tvrzeni do jisté miry
ptijatelné, ale také sporné, protoze nebere
v tivahu roli éestiny, jidi§ ani hebrejstiny
v Kafkové svét€. Kafka samozfejmé psal
némecky, ale rozhodné nebyl Némec
a v Berling Zil jen velmi kratce. Lidé
z Marbachu ale ptipojili svj hlas k vzy-
vani Katkovy ,gisté“ néméiny, které ma
velkou tradici. George Steiner hovofil
o yprasvitnosti Kafkovy ném¢iny, jejim
neposkvrnéném tichu®. John Updike zase
o ,znepokojujici Eistoté” Katkovy prozy.
Hannah Arendtova napsala, Ze jeho dilo
hovoii tou ,nejcist§i némeckou prézou
stoleti®. Otazkou ale je, do jaké miry
musela byt Kafkova vicejazyénost a jeho

Cesko-zidovské koteny nejdfive ,,0¢istény*,
aby mohl byt pfetvoien v &isté a bytostné
némeckého autora?

Tento zmatek nAm miiZe pomoci
rozplést Kafkovo vlastni psani. A nejlepsi
by asi bylo zatit zamySlenim nad hrani-
cemi kulturniho a nirodniho nalezeni jako
takového.

Souviselo s touto ,,Cistotou* také Brodovo

z dnesniho hlediska bezohledné redigovani
Kafkovych textd?

Jist& Coby samozvany spravce Kafkova
literArniho odkazu Brod do jeho textt
brutalné zasahoval. Délal je souvislej$imi,
ucelenéj$imi, nez byly, opravoval tvary slov.
Z denik vyhodil viechny pasaze tykajici se
erotiky nebo navstév u prostitutek. Ty za-
sahy pak pfispély k interpretaci Kafky jako
Cistého, svatého mulednika literatury a po-
tazmo k interpretaci Broda jako svatého
mudednika netinavné prace na publikaci
Kafkovych textti.

Brod chtél vytvotit dojem, ze Kafka byl
svaty génius, jehoz &istota jej stavéla mimo
a nad bé&zny svét. A stal se tak zodpovéd-
nym za to, Ze cela generace Katkovych
interpretti vychazela z omylu.

V soudnim procesu, ktery zpochybnil
dédické pravo Evy Hoffe a jeji sestry Ruth,
staly proti sobé tfi strany: Izrael, Némecko
a Eva Hoffe. Cesi chybéli. Nedomnivate

se, ze bychom i my mohli uplatnit néjaky
narok na Brodovo dédictvi? Nakonec Kafka
byl ¢eskoslovensky obéan a celé své dilo
vytvoril v Praze.

Nejjednodussi odpovéd je, ze Cesi se prosté
rozhodli zistat stranou. Ale pokud trochu
zménime tihel pohledu, z legalnich prav
na historicki, musime nacrtnout délici
¢aru mezi Katkovym skuteénym Zivotem,
ktery se odehral v Praze, a jeho Zivotem
posmrtnym, jehoZ soucasti bylo mimo jiné
i povale¢né potlaceni Kafkova dila i jména
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v jeho vlastni zemi. To mohlo hrat roli

v tom, pro¢ Cesi nemaji tak silné nutkani
Kafku vlastnit. Kafka nebyl ve své rodné
zemi p¥ili§ znAmy v podstat€ az do roku
1963, kdy se marxisti¢ti intelektualové

z celého vychodniho bloku sjeli do zaimku
Liblice nedaleko Prahy, aby oslavili Kafkovy
osmdesaté narozeniny. Max Brod byl

také pozvan, ale odmitl ze zdravotnich
davoda. Slavné liblické sympozium mélo
rehabilitovat Kafkév odkaz v sovétském
bloku, coz se ¢asteéné podafilo, ale opét jen
na kratkou dobu.

Mam dojem, Ze Brodova pozUstalost byla
pro véechny zGcastnéné tak velice zaji-
mava hlavné proto, Ze obsahovala Kafkovy
rukopisy.

Ano, Eva Hoffe na to méla stejny nazor.
Jednou mi fekla: ,,Co bych mohla ja chtit
od Kafky? Kafka byl pro mé katastrofa.
Zamichali Kaftku do Brodovy poziistalosti,
aby mi mohli vzit v§echno.” Evg, stejné jako
jeji matce, $lo hlavné o propagaci Brodova
odkazu.

Je zajimavé, jak si Némecko poté, co vy-
vrazdilo vétsinu evropskych Zid0, zaéalo

v §edesatych letech privlastiovat Zidovské
némecky pisici spisovatele, jako byl Paul
Celan nebo Franz Kafka. Co je k tomu podle
vas vedlo?

Béhem soudniho procesu v Jeruzalémé

mi zalalo byt jasné, jak tzce ten némecky
narok na autora, jehoz rodina byla vyvraz-
déna béhem $o0a, souvisi s povale¢nym
usilim Némecka piekonat svou ostudnou
minulost a né&jak zpracovat své vycitky
svédomi. Existovalo tu myslim né&jaké
povédomd, Ze ptivést spisovatele, jako byl
Kafka — jakéhosi zidovského ochrance
némecké prozy a zaroven Zida, ktery stacil
zemiit, jesté nez mohl padnout za obé&t
nacistickému nasili —, do lana némecké
kultury by mohlo pomoci o€istit moralni
skvrny na némecké minulosti. Je to dalsi
z ironickych obratd, které koteni Kafkiv
posmrtny zivot. Némecko pouziva autora,
ktery vyzdvihl sebeobvifiovani na uméni,
jako prostiedku ke zbaveni se vlastni viny.

V dobé, kdy si Némecko hledalo cestu do bu-
doucnosti i za pomoci Kafky, to v Izraeli
vypadalo UplIné jinak. Zda se, Ze ani Franz
Kafka, ani Max Brod zde nebyli pFili§ chapani,
a uz vibec ne milovani. Souéasti problému
byla samozrejmé némcina, ale nejen to. Jako
by neurotické psani z diaspory nerezonovalo
s vnimavosti obéand nového Zidovského
statu, ktefi se nemohli, nebo spise nechtéli

Téma Franz Kafka

vzivat do slozitych Gzkosti Zid0 ze stfedni
Evropy. Je ten chlad stale pritomen?

Ten odpor k némeckému jazyku, ktery

byl spojovan s nacistickym barbarstvim,

se davno obrousil. Staéi se podivat na mladé
umélce z Tel Avivu, ktefi se houfné stehuji
do Berlina a naopak. Ale jisty chlad vaci
tomu, co je vnimano jako impotence a okra-
jovost Zidii z diaspory, pretrvava. Pravé
Kafkovy nejéastéjsi motivy, tedy ponizent,
bezmoc, izolovanost a odcizenost, jsou tim,
co chtgji Izraelci ptekonat.

Izraelsky u¢enec Moshe Idel k tomu
poznamenal: ,V letech, kdy Katkovy pocity
osamélosti dosahovaly v Praze a jinde
svého vrcholu, se v Izraeli formoval novy
zivot. Kdyby Kafka psal hebrejsky a zil
v kibucu, nebyl by jednim z téch ponurych
spisovatelt z diaspory, pro néz bylo zoufal-
stvi pouhou naladou.”

Mozna by se Kafkovi v kibucu libilo. Tfreba
ne nadlouho, ale uréité by to byl rad zkusil,
nemyslite?

Na to odpovim opét slovy Evy Hoffe. Jednou
jsem se ji zminil o rozhovoru, ktery dal Max
Brod izraclskym novinim Maariv v Hjnu
roku 1960. Rekl v ném: ,Kdyby se Kafkovi
podatilo dorazit do zemé izraelské, vytvotil
by tu genialni dila v hebrejstin&“ Eva nevé-
ficné zavrtéla hlavou a tekla: ,Katka by tu
nevydrzel ani den.“ A ja s ni souhlasim.

Vratme se k rukopisdm a k pozUstalosti.
Pokud tyto dokumenty, ty sustici listy papiru,
jak pi§ete, nepat¥i ani Izraeli, ani Némcdom,
ani Evé Hoffe, kam tedy patfi?
B&hem psani své knihy jsem si dovolil
vzepiit se nutkdni postavit se na n&&i
stranu. Byl jsem veden n&im dplné jinym.
Totiz tim, Ze Kafkovo psani bylo zrozeno
z nemoznosti nékam nebo nékomu nalezet,
ze Kafka béhem svého Zivota couval pred
kazdym pokusenim a kazdym pozvianim né-
kam pattit. Jinymi slovy: Kafka neni nikde
doma. A tim pAdem je doma vSude. V nasi
epose znarodnovani kulturniho dédictvi,
kdy jsou umélci vlastnéni jako ptedméty
kulturni prestize, maze znit takovy argu-
ment trochu naivné. Ale zajimavou oklikou
nas zaroven dovede ke Katkové ptipomince,
7e nase majetky, at osobni, nebo narodni,
nam neslouzi vzdy tim zptsobem, jak si
predstavujeme. ,VSechno, co vlastnim,
je obraceno proti mné,* fekl jednou Kafka.
»A co je obraceno proti mné, uZ mi nepatfi.“
V otézce vlastnictvi rozhoduji soudci,
tak nebo tak, ¢erné nebo bile. V tomto
konkrétnim p¥ipadé navic soudci nemohli
jinak neZ slouZit, moZna nevédomky, jako

posledni z fady Kafkovych vyklada&a.

A% v mistnosti Nejvyssiho soudu jsem
pochopil, Ze jejich verdikt mtiZze byt ¢ten
jako dalsi interpretace nebo dezinterpretace
Kafky; dalsi stranka v dlouhé historii
uZivani a zneuzivani Kafkova literarniho
odkazu v rukou téch, kdo se prohlasuji

za jeho dédice.

Navstivil jste povéstny byt Hoffeovych

ve Spinozové ulici, kde pry na hromadach
Kafkovych a Brodovych pisemnosti poseda-
valy kocky?

Vidél jsem ho jen zvenku, Eva nedovolovala
7adné navstévy, mozna se stydéla.

Kdyz vz jsme v studu, myslite si, Ze mame
pravo ¢ist soukromé dopisy které nikdy ne-
byly zamyslené k publikaci? A také rukopisy,
jez autor nemohl sam pfipravit k vydani?

Je zajimavé, Ze Kafka si nevyzadal Zadné
své pisemnosti nazpét, aby je mohl znicit
sam. Radgji nechal to dilema na Brodovi.
V tom vidim paradox, protoze dopisy se
tim stavaji soulasti jeho dila. A ziroven tu
mame dopis, ktery poZaduje zniceni viech
pisemnosti. Psal to Kafka s o¢ekavanim,
7e mu bude vyhovéno? Anebo s tim, Ze se
k adresatovi jeho pokyny mozna stejné
nedostanou?

Byl to pfece on, kdo v dopise Milen&
napsal: ,Kde se jen vzala ta myslenka, ze by
se lidé mohli spolu stykat pomoci dopist!
Na vzdaleného ¢lovéka lze myslet a na bliz-
kého se lze podivat, vie nad to pfesahuje
lidské sily. Avsak psat dopisy znamena
odkryt se pted ptizraky, na coz dychtivé
ekaji. Psané polibky nedorazi na misto,
ptizraky je cestou vypiji.

Jinymi slovy: my, kdo ¢teme Kafkovy
dopisy, jsme jako ti hladovi duchové.

Ve své knize se zamyslite nad tim, jak se
proménil nas postoj k pdvodnim dokumen-
t0m ve véku véudypiitomné digitalizace.
Kladete zajimavou otazku: Staly se tim staré
papiry nadbyteénymi, anebo naopak jesté
pritazlivéjsimi — jako fetise?

Jesté myslim neni jasné, co ptesné tyto
nové zptisoby ,,zachrany” a ,uchovavani®
budou znamenat pro pergameny, ilumi-
nované rukopisy a drolici se stranky knih.
Mozn4 Ze nakonec rozdil mezi fyzickymi
archivy a knihovnami a jejich replikami

v digitalnim tloZisti za¢ne ptipominat
trhlinu, ktera oddéluje pozemsky Jeruzalém

od nebeského.

Kdyz jsem navstivila Jeruzalém, byla jsem si
této trhliny, jak tomu Fikate, silné védoma.
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Zajimalo by mne, jak ji vnima ¢lovék, ktery
tam Zije. Je vibec moZné na ni zapomenout
a pocitovat banalitu kazdodenni existence —
jako v jakémkoli jiném mésté?

Z vlastni zku$enosti mohu ¥ict, Ze touha
po Jeruzalémé jako mésté ptedstav neu-
stava ani navzdory banalitim vSedniho
zivota. Amos Oz, ktery se tu narodil,

ve svém romanu Hora zlé rady #ika Gsty
jedné z postav: ,Ziju v Jeruzalémé t¥i roky
a pofad po ném touzim, jako kdyz jsem
byl je3té studentem v Lipsku.“ Myslim,

ze ten zvyk ptedstavovat si Jeruzalém je

v mnohych z nas tak hluboce zakofenén,
ze pokratuje i v samotném Jeruzalémé.

Narodni izraelska knihovna, ktera nakonec
dokumenty vysoudila, slibila, Ze je prevede
do elektronické podoby a zpfistupni online.
Dodrzela ten slib?

Ano, dodrzela. Kafkova sbirka v jejim
drzeni je ted, po letech restaurovani, katalo-
gizovani a digitalizace, p¥istupna online.

V epilogu vasi knihy hovorite o divodech,
proc je Kafka tak Siroce interpretovany

a dezinterpretovany. Uvadite cely seznam
roznych pfistups.

Dlouho jsem piemyslel, co je pti¢inou
toho, Ze dilo tohoto autora dovoluje tolika

interprettim, od roku 1924 do dnes, aby si
ptivlastiiovali anebo zneuzivali jeho odkaz.
Co to je v jeho psani, co zaroven laka

k ptivlastnéni a stavi se mu na odpor?

Max Brod prohlasoval Kafku za ,svétce
nasi doby*, ktery nahlizel neporovnatelnost
lidské kiehkosti a bozské spravedlnosti.
Existencialisté zase v Kafkovi vidéli
jakéhosi svého uzkostmi pohanéného pied-
skokana, ktery ziral do propasti absurdity.

»Kafka k nam promlouval o nas samych,*
fekla Simone de Beauvoir, ,,odhalil nAm
nase vlastni problémy, nasi konfrontaci
se svétem bez Boha, kde $lo nicménég
o nasi spasu.“ Psychoanalyticky naklonéni
interpreti tvrdi, Ze Kafka byl neuroticky
vlajkono$ neobvyklosti, tedy dobte zna-
mého v ptevleku za neznamé. Modernisté si
na néj také délali narok jako na spisovatele,
ktery ptedvidal krizi tradi¢nich hodnot
ve dvacatém stoleti. A tak to jde dal
a dal, az oblouk interpretaci pfesdhne své
vlastni hranice absurdity. Miluju tu vétu
z Prazskych orgii Philipa Rotha, kde jeden
Cesky spisovatel fika: ,,Kdyz jsem studoval
Kafku, osud jeho knih v rukou kafkologi
mi pfipadal grotesknéjsi nez osud Josefa K.

Ucil jste palestinské studenty literaturu
na Al-Quds-Bard College for Arts and

Sciences ve Vychodnim Jeruzalémé. Uéil
jste je i Kaftku?

Pomahal jsem tam vytvofit koncepci semi-
nafe pro studenty prvnich dvou roénik.
A posledni text, ktery jsem s nimi probiral,
byl Kafkiv Proces. Jedna studentka ve své
zavéretné praci pouzila zkusenost své
vlastni rodiny, ktera byla celé roky zatazena
do soudni p¥e o zichranu rodinného
domu ve Starém mésté, keery jim cheél

stat zkonfiskovat. Byl to ptipad, ktery
skontil u Nejvyssiho soudu. Srovnavala
zkusenost své rodiny se zkusSenosti Josefa
K. v Procesu hluboce osobnim zptisobem.
Nikdy ptedtim o Kafkovi nesly3ela ani

ho necetla, ale ta éetba ji vybavila novou
slovni zasobou, ktera ji umoznila vyjadtit,
co zazivala.

Posledni otazka, které bychom se oba asi
radéji vyhnuli, ale ja ji presto musim polozit:
Jaké to je zit dnes v Jeruzalémé?
Atmosféra v Jeruzalémé je v téchto dnech
tézka napétim a zarmutkem. Je to citit

z toho, jak lidé chodi, mluvi a dychaji.
Osobné citim velky smutek, ale zaroven
mam takovy pocit, Ze se nesmim propad-
nout do zoufalstvi, Ze zoufalstvi je luxus,
ktery si nemizeme dovolit. Zoufat si by
znamenalo vzdat se nadéje. ®

Benjamin Balint (nar. 1976) je americko-izraelsky spisovatel

a novinar. Zije v Jeruzalémé. Je autorem knih Running

Commentary (Zivy komentar), Jerusalem. City of the Book

(Jeruzalém. Mésto knihy), Kafka’s Last Trial. The Case of

Literary Legacy (Kafkdv posledni proces. Pfipad literar-
niho dédictvi) a Bruno Schulz. An Artist, a Murder and

the Hijacking of History (Bruno Schulz. Umélec, vrazda

a Unos historie). Pravidelné pfispiva recenzemi a eseji

do The Wall Street Journal, Haaretz, Jewish Review of
Books, Die Zeit a dalSich periodik. Mimo jiné také vyucoval
literaturu na Al-Quds Bard College for Arts and Sciences
ve Vychodnim Jeruzalémé a prekladal poezii z hebrejstiny

do angli¢tiny.
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Kafkova odysea v Ciné

OD CENZURY
K VEHLASU

Yunxia Li

Franz Kafka je dodnes vyjimecnou postavou némecky psané
literatury. Jeho rafinovana, existencialni vypraveéni si oblibil

cely svét. Jeho cesta ke ¢tenaifUm vsak nebyla bez prekazek.
Zejména v socialistickych zemich vydavani jeho povidek narazelo

na odpor. Marxistickym kritikim se nelibil jejich pesimismus ani
zobrazovani ¢asto bezutésného a matouciho svéta a oznacovali je

za ,,dekadentni — nevyhovovaly totiz vkusu socialistického ctenare.
Kafkovo dilo se proto v socialistickych zemich zacalo vydavat pozdéji.
Znaény odpor ke Kafkovi vladl i v pevninské Ciné. Po poéateénim
zamlcovani jeho dila vsak prisly politické a kulturni zmeény, které
umoznily jeho prijeti a uznani.

34 Gna Franz Kafka



V Ciné se Kafkovo jméno poprvé objevilo

v roce 1923 v &lanku vyznamného roma-
nopisce Mao Duna s ndzvem ,Moderni
spisovatelé v Rakousku-Uhersku®. Ten sice
svédéil o zajmu &inskych intelektuali, stal
v3ak na za¢atku boutlivého vyvoje pozna-
menaného ideologickymi stiety a averzi.
Cinské &asopisy se pak totiz o Kafkovi
zmifiovaly uZ jen ojedinéle, a to v spiSe pro-
stfednictvim ptekladt zahrani¢nich ¢lanka
neZ pavodnich literarn&kritickych texta.
Pocatedni zajem o jeho dilo byl tvrd€ potla-
&en po roce 1949, kdy vznikla komunisticka
Cinska lidova republika, marxisticti kritici
Kafkovu tvorbu oznadili za ,,dekadentni
burZoazni literaturu® a zminky o Kafkovi
se staly pfedmétem bedlivého politického
dohledu. Kafkova tvorba, zabyvajici se
tématy odcizeni, zoufalstvi a absurdni by-
rokracie, se tak zprvu setkavala s odporem
a v socialistickém rezimu, ktery potlatoval
takzvané kapitalistické a burZoazni vlivy,
narazela na cenzuru a nezijem.

MLUVCEI STRACHU

Do ¢inského literarniho diskurzu Kafka
nenipadné vstoupil azZ v roce 1966 knihou
Proces a jiné povidky. Slo o preklad anglic-
kého vyboru, ktery obsahoval $est povidek:
Proces”, ,Proména”, ,,Ortel”, ,V trestanecké
kolonii®, ,Zprava pro jistou akademii“

a ,Venkovsky lékat“ Jeho vydani oviem
nevedla touha obohatit ¢inskou literarni
scénu, ale snaha poskytnout vladnim
ufednikiim argumenty proti zipadni bur-
7oazni ideologii. Podle ¢inskych afadi bylo
totiz Kafkovo dilo ukazkovym pi¥ikladem
méStanské dekadence a pesimismus v jeho
povidkach se pfipisoval strachu z ttlaku

v kapitalistické spole¢nosti. Vybor proto
vysel v malém poctu vytiska pro n€kolik
opravnénych osob jako odstra$ujici material
a nebyl uréen pro Sirokou vefejnost. Toto
exkluzivni a politické vydani tak s sebou
neslo nejen omezenou dostupnost Katkova
dila, ale i omezenou, ideologickou moZnost
je interpretovat.

Ke zlomu doslo az koncem sedmde-
satych let, kdy Kafkova tvorba koneéné
ptekonala propast mezi odbornou a Sirokou
inskou vefejnosti. Nové vydani povidky

»Proména“ ve vlivném ¢asopise Svétovd
literatura v roce 1979 znamenalo novou
éru nejen pro inské Ctenafe, ale i pro celou
zemi, jeZ se po kulturni revoluci pustila
do reforem a cht€la znovu navazat vztahy
s celosvétovou kulturni a intelektualni
scénou. Cinské &tenafe oslovila Kafkova
témata odcizeni, existencialniho strachu

Téma Franz Kafka

a zapasu s nepochopitelnymi silami i jeho
hrdinové, na n&z ¢asto doléhala tiha
neviditelného natlaku. Zajem o Kafku vsak
nebyl jen literArnim fenoménem — odrazel
i pfetrvavajici ideologické napéti mezi
socialistickym a kapitalistickym myslenim.
Zatimco v roce 1966 se Kafkova tvorba
odmitala jako zavadn4, v roce 1979 uZ ji
Ctenafi vidéli v relativné pozitivnim svétle.
Cina uz Kafku nevnimala jen jako mluv-
¢iho strachu a zoufalstvi jednotlivee, ale

i jako glosatora obecngjsich spolecenskych
a psychologickych problémid moderni spo-
le¢nosti — odcizeni, ne§tésti a osamélosti.
Zajem o jeho literarni dilo tak charakterizo-
vala snaha vidét v ném témata souvisejici

s burzoazni spole¢nosti. Odhodlani hledat
u Kafky kritiku kapitalismu se pak projevo-
valo v literarnich i ideologickych rozborech

jeho dila.
DO UCEBNIC

Nova kapitola na cesté Franze Katky

k ¢inskym €tenaitim zalala v devadesatych
letech nebyvalym poctem novych pieklada.
Velky zijem vzbudila zejména povidka
»Proména®, kterou az do poloviny devade-
satych let Eetl jen omezeny pocet Etenafd,

a to ve dvou ptekladech jednoho pteklada-
tele. Jen v letech 1996 a 1997 vzniklo pét
novych piekladii a tento trend pokracoval

i v jednadvacatém stoleti, kdy vyslo dalsich
osmnact. Nejde pfitom o pouhou nihodu,
ale o vysledek nékolika zasadnich udalosti
na ptelomu stoleti.

V roce 1996 se ptedevsim objevily prvni
ptimé prevody ,,Promény* z némeckého ori-
ginalu, které piekonaly pteklady ,,z druhé
ruky“. Diky pfispéni germanisti s hlubsim
porozuménim ptvodnimu jazyku i ptivodni
kultufe byly nejen presnéjsi, ale vyjadiovaly
i nuance, které silngji rezonovaly s &in-
skymi Etenati i literarnimi védci. Po roz-
hodnuti zafadit ,Proménu” do sttedoskol-
skych uéebnic v roce 2001 se Katkovo jméno
zafadilo do hlavniho proudu ¢inského
vzdélavani, a o tématech odcizeni a existen-
cialni tzkosti v jeho povidkach tak mohla
diskutovat i mlada generace. Tyto zmény
ptinesly demokrati¢tgjsi ptistup ke Kafkove
tvorbé a znovu ozivily zidjem akademikd.
Za vzedmutim v§eobecného zajmu o Kafku
v devadesatych letech ptitom do znaéné
miry stalo $ir§i kulturni a intelektualni
hnuti, jez kladlo velky déiraz na zkoumani
souvislosti mezi moderni ¢inskou a zipadni
literaturou a vyvolalo zaplavu pteklada
a publikaci o moderni zipadni literatute
a literarnich teoriich. Cinsti Stenafi se tak

mohli sezndmit nejen se samotnym Katkou,
ale i s fadou odbornych ¢lank ze zahranidi.
Tento vyvoj brzy umoznil diferencovang;jsi
a hlubsi studium Kaftkova dila a védci i pte-
kladatelé piechazeli od prostych ptekladt

k interpretaci jednotlivych povidek z ¢inské
perspektivy. Za¢inaly vychazet katkovské
studie a literarni védci se vénovali kom-
parativni analyze, studiu jednotlivych
témat a literarniho stylu, studiu piekladd,
vyukovym programtim o Kafkovi, ko-
mentaitm k inscenovani jeho dél i studiu
jeho vlivu na moderni ¢inskou literaturu.
Silici popularita Kafkovy tvorby odrazela
rostouci ¢insky zajem o svétovou literaturu.
A skutecénost, Ze si Kafkovo li¢eni lidského
adélu diky peclivé praci piekladatela
oblibili i ¢indti Etenafi, jen potvrdila jeho
vyznam pro svétovou literaturu.

CINAN KAFKA

Dnes kladou autoti kafkovskych studii

¢im dal €astéji daraz na hledani ¢inskych
motivi v Kafkovych povidkach, paralely
mezi jejich tématy a tradi¢ni ¢inskou
literaturou i filozofii ov§em nachazeji také
Ctenafi. Znalny zijem je zejména o jeho
,Cinska vypravéni®, v nichZ se objevuji
piimé zminky o Ciné& nebo ozvény &inské
kultury a filozofie. Jako pozoruhodny
ptiklad lze uvést povidku s nazvem ,,P¥i
stavbé Cinské zdi“. Ta obsahuje zminku

o ,placici Zen&, kterou ¢in3ti literarni védci
spojuji se slavnou legendou o krisné Meng
Jiang. Popis stavby ,,Cinské zdi“ po ,dilgich*
pétisetmetrovych tsecich navic odkazuje
na &inskou délkovou jednotku /i (Einskou
mili). S Kafkovym dilem se srovnavaji také
tradi¢ni ¢inské povidky, nejéastéji povidka
»Cvreek” z Podivnych pFibéhii ze Studovny
klaboseni Pchu Sung-linga, jez se pfirovnava
k ,Proméné&, Vyznamnym pokrokem je

i skute¢nost, ze se Kaftkovy ptisobivé a ¢asto
tajuplné povidky zkoumaji z pohledu
¢inské tradice a mysleni.

Kafkova odysea v Cing& sved&i

o transformaéni sile literatury: jeho kdysi
zakazované a Gdajné nezadouci povidky si
v ¢inské kultute nasly své misto a podnitily
bohatou a Zivou diskusi mezi Vychodem

a Zapadem. Dnes uz Cina Kafku nevnima
jen jako literarni osobnost ze zahranidi, ale
i jako autora, ktery se zabydlel v &¢inské
literarni védg, a ocetiuje jeho schopnost psat
o univerzalnich tématech.

Autorka je germanistka.

Z anglictiny prelozila Sylva Ficova.

o
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Na veteru s nazvem Kafka a Zeny, ktery

se odehral na pocatku tohoto dubna

v pafizském Goethe institutu, diskutovaly

ti spisovatelky. Dvé z nich napsaly knihy

o Milené Jesenské a jedna o Felici Bauerové.

Ttebaze viechny tii ptiznavaly, Ze svij

namét objevily skrze etbu Kafkovych

dopist, byl béhem debaty Kafka jaksi

zamérné stavén do pozadi. Jako by jeho

dopisy vrhaly na adresatky stin, z n&¢hoz je

tieba je vyprostit. Jako by to nebyly pravé

tyto dopisy, které Milenu a svym zptisobem

i Felici stavi do svétla, jez nas jesté po vice

nez sto letech nepfestava vabit a osliiovat.
Je paradoxem, ale na paradoxy kolem

Kafky jsme zvykli, Ze je tu oboji: svétlo

i stin.

Felici a Zivot po Kafkovi ponechim zimérné
stranou, budu se vénovat Milenam. Prvni

z nich byla francouzska spisovatelka
Marie-Phillipe Joncheray z Arles. Ta druha,
Danielle Dussault, pochazi z kanadského
Toronta. Ani jedna z nich nema nic spole¢-
ného se sttedni Evropou ani s historii toho
malého svéta, jehoz byli Kafka a Milena
soucasti. Kanadska autorka napsala citlivy,
meditativni rozhovor s Milenou, inspirovany
vlastnim Zivotem, Kafkovymi dopisy, texty
Véry Koubové, s niz se sptatelila v Praze,

a také ¢lanky Jesenské, jez byly ptelozeny

do francouzstiny. V tomto jazyce, stejné jako
v angli¢tiné nebo ném¢ing, je ostatné do-
stupnych hned nékolik Mileninych biografii,
jeji korespondence i novinové ¢lanky. Nelze
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tedy ¥ici, ze by byla ,zapomenuta“ nebo
7e nema svtj vlastni hlas.

Pfesto si druha spisovatelka, ta z Atles,
ptivlastnila Mileninu identitu a bez zibran
(a také bez snahy ptiblizit se osobitému
stylu psani Jesenské) odpovédéla Kafkovi
na jeho dopisy. Plagiat ptiznava uz v titulu,
ale protoZe je na obalce knihy pouzit
Milenin portrét, ten nejptavabnéjsi z jejich
patnicti let, ma ¢tenaf prece jen pocit, jako
by tu bylo né&jaké hlubsi, skuteéné spojeni
s Jesenskou. Text knihy p¥itom tuto
domnénku vyvraci.

Na &eské ptidé cosi podobného kdysi
provedla Irena Obermannova, kdyz se
na obalce knihy svych dopisti Kafkovi
stylizovala do Felice Bauerové — alesponi
viak netvrdila, ze je Felice.

Béhem vecera nékolikrat padla otazka:
»Prot?“ Pro¢ Marie-Philippe Joncheray

a Danielle Dussault citily potfebu Kafkovi
na jeho dopisy odpovidat? A nakonec i mdj

Zivot po Kafkovi je néco na zpiisob odpovédi.

Co je na jeho volani tak neodolatelného?

To nutkani se netyka jen lidi kolem
literatury. Podivejme se na TikTok. Pod hla-
vickou Letters to Milena tu najdeme zaplavu
Kafkovych citatt a uptimné minénych vy-
znani: Citim Kafku v dusi. Po¢kam, aZ najdu
nékoho, jako je Kafka! Chci jenom nékoho,
kdo mi bude psat jako Kafka Milené. Ach,
byt tak néi muzou! This is hot!

Je pravda, Ze §tastné milostné p¥ib&hy
tolik neinspiruji. Bolestn4 laska m4 tendenci

vyjadfovat se silngji, a jak napsal jeden
tiktoker: je rozhodné lepsi citit néco nezli nic.
Je dal§im paradoxem, Ze spisovatel,
jehoz zivot byl ztélesnénim nenaplnénych
milostnych tuzeb, se v myslich a srdcich
tolika mladych lidi, bez ohledu na odlisné
kultury, z nichZ pochazeji, stal poslem lasky.

Otazka ,,Pro¢? s niz se — zvla§té v tomto
Kafkou nabitém roce — musime stale
znovu konfrontovat, saha samozfejmé
mnohem hloubgji. Lidsky nejpfistupnéjsi
Dopisy Milené jsou jen prvnim patrem,

na némz se Kafkovo volani a také odpovédi
na né, formou jakkoli vzdalenych osobnich
ozvén, rozléhaji nejhlasitgji.

Nutnost né&jak se vyrovnat s vyzvou
Kafkovych povidek a romani je kompliko-
vangjsi. Z ni prameni nevy¢erpatelny zdroj
interpretaci, z nichz kazda si ptivlastiuje
Kafku jinak nedspésnym zptisobem.
Theodor Adorno to vystihl pfesné, kdyz na-
psal: ,Kazda véta #ika: vyloz mne. A 7zadna
to nesnese.”

Je Kafka cosi jako Siréna? Ne ta poplasna
(i kdyz i tudy by bylo mozné se vydat), ale ta
na skale, jez vabi touzebnym zp&vem?

Ten vecer jsme s obéma Milenami zakon-
Cily na vétrné terase kavarny, kde jsme
si na Kafku alespon pfipily. Po navratu
do hotelu mi to nedalo a vyhledala jsem si
jeho text z roku 1917 ,,MI&eni Sirén®

Kdy?Z jsem jej po nékolikatém ¢teni,
uz v hluboké noci odlozila, méla jsem pocit

Gna Franz Kafka



stejného intelektualniho vytrzeni, jako
kdybych se s Kafkou pravé setkala poprvé.

Lstivy Odysseus se chrani pfed zpévem
Sirén, pted nimz se nelze ochranit. Jenomze
Sirény stejné nezpivaji, ony mléi. Coz je
jest€ mnohem nebezpelnéjsi. Az na to,
ze Odysseus si mysli, Ze zpivaji, a tak,
chranén voskem v u$ich a ptipoutan
fetézy ke kormidlu, kolem nich bezpe¢né
proplouva. Je oviem také mozné, Ze vi, co se
déje, a celé divadlo jenom predstira.

Tato krati¢ka povidka je hadanka
obsahujici dalsi hadanky. Hadanka, jiz
lze obracet v hlavé znovu a znovu a nikdy
se nedobrat jejiho rozuzleni, je nekone¢-
nou hrou, odrazem odrazu. Jako kresby
Maurice Cornelise Eschera. Kafkovy texty
jsou mozna zenové kéany, o néz si ucednici
rozbijeji hlavy, jako sim Kafka v jednom
svém denikovém zapise: ,Jeho vlastni
Celni kost mu stoji v cestg, o vlastni &elo si
do krve otlouka &elo.*

Ale témi narazy nic nekond¢i, zkousime
pochopit dal. O nic jiného ani nejde nez
o to zkouset dal. Hnaci silou je touha.

Dvé Kafkovy povidky, které pro mne
touhu tematizuji snad nejsrozumitelngji,
jsou ,Umélec v hladovéni“ a ,Prvni hote"
Tu druhou mam jesté radéji. Umélec

na hrazdg, ktery cely sviij Zivot podfizuje
svému uméni, jez neustale zdokonaluje,
si nahle, bolestné uvédomi, Zze mu n&co
chybi: ,Hryzaje se do rtt, fekl umélec

na hrazdg, 7e ted musi mit ke cvi¢eni misto
dosavadni jedné vidy dvé hrazdy, dvé
hrazdy proti sob& Impresario okamzité
souhlasil. Aviak umélec na hrazdg, jako by
chtél dat najevo, Ze impresaritv souhlas je
tu stejné bezvyznamny, jako by byl jeho pii-
padny odpor, fekl, Ze od nynéjska uz nikdy,
za Zadnych okolnosti nebude cvicit pouze
na jedné hrazdg. Jako by se désil ptedstavy,
ze by k tomu ptece jen mohlo dojit.”

Impresariovi se poda#i umélce uklidnit,
utisit jeho zoufaly pla¢ (,Jen jedinou ty¢
v rukou, jakpak tak mohu #it?“), ale sim
klidny neni. ,,Jak ho uZ jednou takové
myslenky zadaly tryznit, mohou kdy docela
ustat? Nebudou se nutné neustale stupiio-
vat? NeohroZuji jeho existenci?

Tato touha zZene Kafku ke psani, do-
ptedu, do kruhu nebo do centra, kazdopadné
vzdy smérem k nekoneénu. Touha po nétem,
ob¢as to mohla byt i Zena, ale u ni by se
stejné nezastavil. Jak fekl v jednom dopise
Felici, uspokojeni této touhy pro né&j neni
usp&$nym zavrienim Zzivota jako u jinych
lidi. Neni pro ng&j zavr§enim vabec. A jak
napsal Mileng: ,,Nemiluji Tebe, nybrz vic...

Téma Franz Kafka

Ze jsem onu noc v Pa¥izi pfi usinani spatfila
Kafku jako Sirénu a zaroven Sfingu, je tfetim
a poslednim paradoxem tohoto neodbor-
ného expozé.

Sedél na skalnim ttesu pted vchodem
do opevnénych Théb, daval hadanky a toho,
kdo neuhodl, shodil dold. Kupila se jich
pod nim uz pé¢kna hromada.

Ctenafi feckych myti a baji védi, 7e se-
tkani s obéma netvory konéi pro vétsinu

smrtelnika $patné.

Ale at uz klesime ke dnu ve vraku
ztroskotané lodi, nebo padame do propasti,
nemtiZzeme si pomoci, vrtime hlavou
a chvilemi propukdme v smich.

Vidyt jak se nepoznat v tom Istivém
a zaroven tolik hloupém Odysseovi, ktery

ynaprosto daveétoval hrsti vosku a svazku
fetéza a nevinné se raduje ze svych ubohych
prostiedki plul Sirénam vst¥ic*

Autorka je spisovatelka.



James Hawes v knize Pro¢ byste méli éist
Kafku, nez promarnite sviij Zivot ptirovnava
Kafkdév portrét ke slavnému portrétu Che
Guevary. Oba se dostali na tricka a jejich
tva¥ nakonec zastinila vSe, co délali a proc.
Jeden z nejslavnéjsich komiksovych
tvarct Art Spiegelmann nékolikrat pfiznal,
7e jednou z moznych inspiraci pro jeho
slavny komiks Maus byla Kafkova povidka
wZpévatka Josefina aneb My3i narod®, odkud
Spiegelmann pfijal podobu mysi jako meta-
foru zidovského naroda. Kdo by si viak spis
nez tuto povidku nevybavil Kafkav portrée?
Z Kafky se za sto let od jeho smrti stalo logo
a jeho dila propojuje vlastni ikonografie.
Kafka samoziejmé& umi posmrtné trpét
mnoha zptsoby a komiksovy svét ho trapi
neustalymi adaptacemi a pfedev§im pro-
ménami. Promény uZ sice byly v Ovidiovi,
Apuleiovi, ale také Gogolovi, Davidu
Garnettovi nebo Stevensonovi, s malokym
viak ziistanou propojeny tak pevné a véné
jako s Kafkou. Proména nic netusiciho muze
v obti hmyz si pfece p¥imo fika o vizual-
ni zpracovani. O to zajimavéjsi je v tomto
ohledu obecné znamy fakt, ze sim Kafka ja-
kékoli vyobrazeni obludného hmyzu ve vy-
dani své knihy odmitl. Hréizostra§né nemélo
byt vitbec zpodobnéno, mélo se celé odehra-
vat ve ¢tenafové predstavivosti. PestoZe néco
takového by mélo znit jako obrovska vyzva
pro vytvarniky, je téeba Fict, Ze vétSina ko-
miksovych tviirct se vyZiva jen v tom, kdo
vytvoti obludnéjsi podobu hmyzu. Mozna
proto je Proména tim nej€astéji adaptovanym
Kafkovym dilem do komiksové podoby.
Kafkovy promény vedou rdznymi
sméry a tou nejznaméjsi je urcité proména
ze substantiva na adjektivum. Vznikl tak
pojem kafkovsky, ktery svym obsahem
odkazuje na ur¢ity druh zkusenosti ve svété
a jeji uméleckou reflexi: absurdita byrokracie,
nepochopitelna obvinéni, existencialni
uzkost. Proto je jasné, Ze veskeré komiksy
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s tzkostnymi postavami, odehravajici se
v bizarnich svétech a s absurdnim jedninim,
bleskové ziskavaji tento ptidomek. Ale i tem-
nota ma svou svétlou strinku a i takovy
svét je mozné si piedstavit v humorném
moédu. Dokazuje to parodicka knizka Peceme
s Kafkou amerického kreslite, autora mnoha
obalek Easopisu The New Yorker, Toma
Goulda. Jedna se o sérii komiksovych stript,
v nichZ si spole¢né se slavnymi spisovateli
pfipravujeme v kratkych stripech néco
k jidlu. Kafka pece jakysi kola¢ a pfitom ho-
voii o nicoté, ktera jej obklopuje. Katkovskeé!
Ale zpatky k ikonografii. Adjektivum
katkovsky ma totiz i sviij vytvarny vyraz.
Téméf viechny adaptace, které jsou s Kaftkou
spojovany, sahaji do podobného vytvarného
rejsttiku. Cernobilé d¥evoryty na ohotelém
papifte by byly asi nejptesvéd&ivéjsi, vét-
$ina autor si viak vystadi s portfoliem
vizualnich prostiedkii spojenych s expresio-
nismem, abstrakci, ale i s undergroundovym
komiksem. Vizual ¢asto urtuji i Katkovy
vlastni kresbicky. Klasické barevné spektrum
je Cerna a bil4, ob&as par odstind sedé, coz
jsou pfesné ty prostfedky, které mame
v komiksové tvorbé spojovany nejéastéji
pravé s undergroundovym komiksem.
Je vlastné velice malo kafkovskych ko-
miksovych adaptaci, jez by byly vyvedeny
v barvg, ¢estnou vyjimku tvofi naptiklad
francouzska adaptace Procesu autorské
dvojice Céka a Clod nebo Orrel Némce
Moritze Stettera. Dila Daniela Majlinga,
Vojtécha Maska nebo Maxe Anderssona jsou
Casto nalepkovana jako kafkovska pravé pro
tento druh zkuSenosti, stejné tak i pro svou
vizualni stranku. TakZze to nakonec vypada,
ze u vizualni podoby nejde ani tak o pro-
ménu, jako spis o konzervaci. Dila vznikajici
v riznych dobach i prostfedich ¢asto
dostanou nazev jen pro par svych vizualnich
prosttedkii a branka ohradky, v niz se bez
ohledu na svou vili ocitla, je uzaviena a dilo
uZ nema potenci Zit svobodny Zivot.
Existuje samozfejmé i velka spousta
ptimych adaptaci Kafkova zivota i dila,
které se pohybuji na $kile kvality od na-
prosto piisernych aZ po ty objevné. Vzit
dilo, o némz mame pocit, Ze je n&jakym
zptsobem zname, a pievést je do podoby,
ktera nam odhaluje néco nového, totiz
vitbec neni snadné. Vétsina kafkovskych
adaptaci €7 spis z komeréniho potencialu
Kafkovy tvafe. U ptimych adaptaci se nelze
vyhnout jménu David Mairowitz. Ani ne
proto, Ze by jeho adaptace byly ty nejlepsi
(adaptace Procesu, jehoz vytvarnou stranku
ptipravila Chantal Montellierova, je spise
ptiSerna), jako spise proto, 7e jsou vechny

tfi dostupné v Eestiné. Komiksovych
adaptaci je totiz po sv&té dost a dost,

od Japonska po Francii a Spanélsko, ale

do &eského prostiedi jich zase tolik nepro-
niklo. Mairowitz navic stoji i za ptivodni
Ceskou stopou v komiksovych zpracovanich,
a tou neni nic mensiho nez adaptace
Zdmku, na niz spolupracoval s Jaromirem
Svejdikem (neboli Jaromirem 99). Diky
této spoluprici se Svejdikovo vizualni zpra-
covani dockalo velkého mnoZstvi vydani

i prekladd do celého svéta. Mairowitzovym
nejzajimavéj§im ptispévkem je ovem
bezpochyby Kafkova biografie, jez vysla

v ¢eském piekladu pod nazvem Kafka

uz v roce 2003 v nakladatelstvi Portal a jejiz
vizualni stranku zajistil Robert Crumb,
jedna z hlavnich postav amerického under-
groundového komiksu. Je to takovy obecny
avod do Kafky. Na strankach ani ne dvou-
setstrankové knihy se prolina text i obraz,
stfidaji se pasaze Zivotopisu s adaptacemi
nejznaméjsich dél, jakymi jsou Proména,
Ortel, Umélec v hladovéni, V kdrném tabove
a dali. Kromé toho je kniha i men$im
pravodcem po Kafkové svété a mysleni,
takze vedlejsi, ale nezastupitelnou roli

zde hraje i Praha, legenda o Golemovi

a Ceské dé&jiny jakozto d&jisté Kafkova svéta.
Vizualni rukopis Roberta Crumba, ktery
ovlivnil celé generace kreslitd, je expresivni,
Cernobily a uvédomime si v ném i jeden

z dalgich prvka kafkovské ikonografie,
kterou je Praha, jeji panoramata, ulicky,
temna zakouti a nepriichozi prichody.

Adjektivum kafkovsky je stejné jako
viechna takova oznadeni Castdji uzavirajici
nez otevirajici. Zku$enost, kterd maze byt
pfi setkani s uméleckym dilem nova, je zre-
dukovina na podobnost. Jak nAm pomiize
pfi éteni Majlingovych, Maskovych nebo
Anderssonovych komiksii to, Ze je ozna-
¢ime za katkovské? Vzpominam si na scénu
z filmu Annie Hallova od Woodyho Allena.
Po sexu leZi Zena vedle protagonisty Alvyho
Singera, koufi cigaretu a fika mu: Vi3, sex
s tebou je opravdu kafkovska zkusenost.”
Alvy pokyve hlavou a podékuje. Je mozné,
7e narazela na zidovstvi hlavni postavy,

na absurditu celé situace, mozna i na byro-
kracii, jez ptedchazela, nebo na existencial-
ni tzkost, jez nasledovala. Mozna méla
béhem aktu vize temnych prazskych uli¢ek.
Ale spi3 to bylo autorské gesto, jez pouka-
zovalo na vyprazdnéni intelektualni fraze,
ktera uz nenesla Zadny obsah, na né&jz by
bylo moZné n&jak adekvatné reagovat.

Autor je redaktor Hosta.

@na Franz Kafka






Federacia

GRECKOU
CESTOU

Tomas Hucko

V roku 1985 sa v Grécku konali ostro
sledované parlamentné volby, v ktorych
proti sebe stala pravicova Nova demokracia
a socialistickd PASOK. ,,Predvolebny boj sa
vyznaloval ostrou politickou polariziciou.
Oba znepriatelené politické bloky vydavali
svoj stiboj s protivnikom za stretnutie
,dobra so zlom* a presved¢ovali verejnost,

7e pripadné vitazstvo konkurenta by malo
apokalyptické dosledky pre dalsi vyvoj
zeme,” pise sa v Dejindch Grécka od ko-
lektivu geskych historikov.

Myslel som na tie vety, ked som sedel
v aténskom bare a na telefone sledoval
vysledky slovenskych prezidentskych
volieb. Aj tie sa niesli v podobnej atmosfére:
obe strany vykreslovali tt druha ako
absolutne zlo, ktoré nas zniéi. Liberalni
komentatori sa predbichali v urazkach
voli¢ov protivnika, $éfredaktor Dennika
N, Matas Kostolny, ich napriklad nazval
ludmi, ktori ani nevedia pouzivat pribor.
Jedna strana pouzivala manipulativne 17,
druhi sa nezdrahala ato¢it homofébiou
najhrubsieho zrna.

Okolo polnoci, ked uz bolo jasné,
kto volby vyhral, som zaplatil za pivo
a opustil bar plny dobre naladenych Grékov.
Na druhy den som si pozeral socialne siete,
na ktorych moji priatelia na Slovensku
v takej dobrej nalade zdaleka neboli — hro-
madili sa tam dlavné nadavky, rezignované
povzdychnutia a najmi oznimenia
o odchode z krajiny. Sebareflexiu by tam
Clovek v ten deti hladal zbyto¢ne.

Ja som najblizsie dni stravil cestovanim
po Peloponéze. Fascinovalo ma, ako sa
politika prejavuje v kazdodennom gréc-
kom zivote: politické pamflety najdete aj
v zapadnutej kaviarni v horach, aktivistické
hesla a graffiti svietia na stenach nielen
v lavicovej $tvrti Exarcheia a vy$ivany
odznak s palestinskou vlajkou na podporu
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Gazy dostanete aj v malickom mes-
te¢ku Leonidio, oblubenej to destincii
horolezcov.

Pocas cesty som ¢&ital reportazny roman

»Z“ Vassilisa Vassilikosa, ktory popisuje
politickd vrazdu lavicového aktivistu
Grigorisa Lambrakisa. Ukazuje nielen
moznosti odvazneho politického boja, ale
aj Siroké zapojenie verejnosti do odboja
proti autoritativnemu reZimu. Rakvu
s telom zavrazdeného politika vyprevadzalo
ulicami Solunu $tyristo tisic ludi. Samotny
Vassilikos musel po nastupe junty v roku
1967 z Grécka utiect a zit a% do roku 1974
v exile v Parizi.

Na Slovensko som sa vratil v polovici
aprila a prvy defi po navrate som $iel
na protest proti zasahom do kultirnych
institdcii a ni¢eniu Zivotného prostredia
pred budovu Narodnej rady. Pri§lo tam
len par stoviek ludi, bol to pokojny protest,
z davu ob&as zaznelo nanajvys nesmelé ,, fuj“
a ,hanba® Jeden z re¢nikov na pédiu spo-
minal Gandhiho a tvrdil, Ze ,,ich porazime
len slusnostou®.

V ten isty den grécki novinari spustili
24-hodinovy $trajk na protest proti nizkym
mzdam a rastacim Zivotnym nakla-
dom. V televizii a rozhlase sa nevysielali
Ziadne spravy a spravodajské weby neaktua-
lizovali obsah. Nevysli ziadne noviny.

Na Slovensku sa ¢asto varuje, aby
sme nesli ,,gréckou cestou®. Mysli sa tym,
samozrejme, ekonomické nastavenie,
no podla mia je treba vnimat to v §irsom
kontexte, najmi s ohladom na ovela
odvaznejsiu grécku politickti imaginaciu.
Ak sa chceme dostat z problémov, ktorym
teraz ¢elime, nebude nadm stadit ponizova-
nie voli¢ov s inym nazorom, ani ostychavé
protesty, ktoré sti€asna garnitara ignoruje.
Mozno je naase nastapit na radikilnejsiu
cestu, ktorou Gréci uz davno kracaju. Je sa
¢im inSpirovat.

Autor je Séfredaktor slovenského

mési¢niku Kapital.
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Svenk

DUSTOJNOST OBETi

Klara Vlasakova

Spolu s tim, jak v Cesku p¥ibyva true crime filma a serialti, vynotuje
se prirozené otizka, jak (ne)zobrazovat obéti. Asi nejvyraznéji se
potom fesila ve spojitosti s Gsp&$nou letosni sérii Metoda Markovié:
Hojer nebo se snimkem Manzelé Stodolovi, ktery mél premiéru loni.
Jak obéti zobrazovat? Jak o nich mluvit? Jaky prostor jim davat?

Je skvélé, Ze se k takové debat& vitbec dostavame. Na otazku,
jak nalozit s diistojnosti ob&ti — obzvlast pokud $lo o skute¢né
ptipady —, ptitom pochopitelné nelze jednoznaéné odpovédét.

V uméni neexistuje nic jako doporuéeny postup. Cely problém je
tak formovany stavajicimi pfistupy a jejich limity.

Vyrazné k problému pftistoupil dva roky stary snimek She Said,
ktery zachycuje patrani dvou novinatek z The New York Times
po obétech sexualniho predatora Harveyho Weinsteina. Zatimco
Weinsteinovy obéti maji ve snimku hlas, tvaf a na pomérné kratké
plose se podafilo zachytit také jejich osudy po napadeni, ptedstavi-
tel Weinsteina je sniman jen zezadu a ztidka. Jako postava, ktera si
zaslouzi uz nebyt vidéna. Podobné Weinstein absentuje v dramatu
Asistentka z roku 2019, ktery zachycuje jeden den v Zivoté zaginajici
asistentky vlivného filmového magnata, ktery sice jako Weinstein
neni pfimo jmenovany, ale ziroven snimek nabizi nékolik zfejmych
voditek.

Serial Unbelievable z roku 2019 taktéZ vychazi z realného pti-
padu, kdy si dv& vySetfovatelky spojuji sérii znasilnéni do désivého
vzorce vedouciho k jedinému pachateli. V katarzni scéné u soudu
nechali tviirci a tviirkyn€ mluvit obéti, zatimco pachatel je sice
viditelny, ale mI¢i. Nejde o jeho motivace a postupy, ale o to, jak
sexualni nasili zménilo Zivoty zZen.

A pozoruhodny pfistup, jak zobrazovat obéti, ptineslo také
na leto$ni Oscary nominované drama Society of a Snow. To vypravi
o preziv§ich havarovaného letadla, kte#i v roce 1972 v zasnéZzenych
Andich bojovali o Zivot. V tomto pfipadé samoziejmé nejde o obéti
vrazd nebo sexudlniho nasili — nejde o Zadny crime, zato z true
mrazi. Snimek vynika v tom, jak do pfibéhu dmyslné a zaroven
daistojné vsadil pravé osudy téch, kteti se z And nevratili. Snimek
uvadi v obraze jména a v&k viech zemielych. Neceka na zavérecné
titulky, coZ by byl obvykly postup; zemfeli maji naopak své pevné
misto pfimo v piibéhu. A jejich pfed¢asné utnuty zivotni ptibé¢h
zdtirazniuje také samotna neobvykla volba vypravéce.

KdyZ mluvime o tom, jak dat diistojnost obétem z film?
¢i seriala zaloZenych na skuteénych ptipadech, staéi nékdy docela
malo. Uvédomit si, Ze za postavou se ty¢i skute¢ny zivot, ktery si
zaslouzi respekt a tdctu bez ohledu na to, jestli se to dramaturgicky
zrovna ,hodi* nebo ne.

Autorka je spisovatelka a publicistka.

Stych

ZKOUSKA UMENI

Marta Ljubkova

Za nami je mé&sic pocasné proménlivy a zirovent mésic, ktery méni
zivot mnoha mladym lidem. Mé&sic ptijimacich zkousek. To je
procedura, kviili niz leckdo nespi: samoziejmé hlavné adepti

a adeptky, ale za nasi komisi mtizu fict, Ze se to tyka i zkousejicich
pedagogti. Jak uZ jsme o tom na téchto fadcich mluvili, nékteré
véci se daji docela pekné a spolehlivé méfit, ale uméni bohuzel
prosté neni ten ptipad. Jak si tedy poradit s vybérem u ptijimacek?
Vsazim se, e jste si vzpomnéli na (stylizovany) dokument Zkouska
uméni (2022), v némyz se autorsky tym Adéla Komrzy a Tomas
Bojar zaméfili na Akademii vytvarnych uméni. U sledovani filmu
jsem se vcitovala do obou stran (na obou jsem totiz v zivoté stila

a fake, Ze jsem v komisi sedéla vickrat nez pied ni, neumensuje
moje davné prozitky. Snimek vyvolal kontroverze, ale rozlousknout
zptsob, jak na pfijimacky, nemohl. Na uméleckych skolach —
rozhodné u nas na Katedfe alternativniho a loutkového divadla
DAMU — jde ptedev§im o to, pochopit co nejlépe, jaka osobnost
pted vami stoji. Zkousky u nis na rezZii a dramaturgii jsou nékoli-
kakolové a v kazdém dalsim kole se vybér zuzuje. Odhodlani podat
ptihlasku nestadi, pfichazi totiz prvni varka domacich tkola. Uz to
je selekce: napsat koncepci, dopis, nafotit fotky dle zadani a tak
dale rozhodné nezvladnou vsichni, kdo pfihlasku poslou. Komisi
zatina nékolikatydenni setkavani s pracemi a nad pracemi, ¢teni,
debaty, selekce. Do dalsiho kola postupuje mensi polovina (znite
to, neptesné divadlo...), ti uz ptichazeji na osobni pohovory, béhem
nichz se odehrava cosi, co se ¢asteéné podoba scénam, které jste
mozna vidéli ve zminéném filmu. Pohovory komisi zaberou celé

tfi dny. Do posledniho kola jde kolem deseti uchazeti a pfijimacky
se proméni ve dvoudenni ,minifestival“ zadani, spole¢né tvorby,
debat a rozklad (ve viech smyslech tohoto slova). Do hry vstupuje
nejen onen efemérni ,talent’, ktery se snazime detekovat, ale také
schopnost komunikace, sebereflexe, otevienost i obycejna mezi-
lidsk4 chemie. Ide4lni je vicehlavid komise — ja tento text pi$u t¥i
dny po ukonéeni ptijimacek, kdy stile jesté ptesné nevime, koho
nakonec posleme dal. Debaty neustavaji, snazime se pfijit na ideal-
ni konstelaci budouciho roéniku (takova neexistuje), odhadnout
touhy, moznosti, dovednosti. Je to rozplétani gordického uzlu,

na jehoz konci stoji ¢asto zklamani. Velkou nadgéji je, Ze ti, co se
nedostanou letos, se t¥eba piihlasi za rok znovu: vickrat se stalo,

7e po roce piisel uplné jiny Elovék, o kus dospélejsi, rozhodngjsi

a presvédiivéjsi. Tento text tak budiz vzpruhou pro ty, kdo se na ja-
koukoli uméleckou $kolu letos nedostali, a také povzbuzenim pro
ty, kdo zasedaji v komisich a limou si hlavu, jak nikomu neubliZit

Yy

a zaroven si dobte vybrat spolupracovniky (nejen) na pristi t#i roky.

Autorka je divadelni dramaturgyné.
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Od serialu Akta X k soucasné konspiritualité

PRAVDA JE STALE
JESTE TAM VENKU

Jan Motal

Ve ¢tvrtém dile prvni série amerického seridlu Akta X agenti FBI Fox
Mulder a Dana Scullyova vysettuji zmizeni divky Ruby z tabofisté
u Lake Okobogee v Iow&. Epizoda se viak jmenuje ,Informacni
kanal® protoze hlavni vypravéci linkou je ptibéh Rubyina bratra
Kevina, jenZ ptes televizi pfijima zvlastni satelitni binarni kod.

I proto do vysetiovani zasdhne narodni bezpecnost a nevybiravé
chovani agentt NSA narusi nejen Mulderovo vySetfovani, ale

i dtivéru, kterou v né&j a Scullyovou ma Darlene, matka obou dédi,
jez byla jako dit& svédkem UFO. Jeden z nejpromyslenégjsich dila
tvodni série Akr X vrcholi, kdyz se Mulderova obsese Rubyinym
ptipadem protne s jeho traumatem z détstvi.

Jako maly chlapec ptihlizel zmizeni své sestry, po niz cely Zivot
patra. Skepticka Scullyova na konci epizody procita Samanthin spis
z archivii FBI a posloucha ziznam Mulderovy regresivni hypnozy.

,»Stale vola moje jméno,” fika na pasce Mulder doktoru Werberovi. —
»Bojite se?“ odpovida mu. — ,Vim, Ze bych mél, ale nebojim.* —
WVite proc?“ — ,To pro ten hlas. Hlas v mé hlav&” — ,Co vam

#ika?“ — , Abych se nebal. Rika mi, Ze se ji nic nestane a jednoho
dne se vrati.“ Posledni slova dilu jsou ikonickym mottem serialu,
vepsanym na plakat, jenz visi v Mulderové kancelafi: ,Véfite tomu
hlasu?“ — ,,Chci véfit.“ I want to belive.

O tticet let pozdéji, nez byl ,Informaéni kanal“ natoéen,
na Ceském internetu zdomacnéla fraze: ,Neni to pravda, ale mohla
by byt.“ Kde se objevila poprvé, je nejisté, ale jeji smysl je vieobecné
znamy. PouZiva se jako invektiva a vysméch tém, ktefi §ii fake news
nebo dezinformace. Ostatn& v odborném, vefejném i politickém
prostoru ptevladl v posledni dekadé nazor, ze Zijeme v postfaktické
dobg, kdy namisto spolehlivym informa¢nim zdrojim &m dal
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vice lidi zvlasté ze stradajicich socialnich vrstev nasloucha konspi-
ra¢nim teoriim, zahrani¢ni propagandé nebo tplnym nesmysltim.
Premiér Ceské republiky ma svého poradce pro dezinformace, stat
usiluje o pfetnuti viech pochybnych ,informaénich kanala® a (ne-
jen) Evropska unie vynaklad4 ohromné prosttedky na boj proti fake
news. Symbolem zachvaceni vetejné sféry , konspiratory* se stal
byvaly americky prezident Donald Trump, jenZ za pandemie covidu
navrhoval vpichovat lidem savo.

Mezi témito svéty Foxe Muldera a Donalda Trumpa dli nejen
prirva Cevrtstoleti globalnich déjin, ale pfedeviim vyrazny posun
v tom, jak jsou konspira¢ni teorie vnimany a ptijimany v zipadni
kultufe. Zatimco v devadesatych letech televizni serily jako Twin
Peaks, Akta X, Krajni meze & Milénium a filmy typu Vredti psem,
Spiknuti nebo Truman Show vyjadiovaly kulturni skepsi k vladam,
institucim a nadnarodnim firmam, dnes jiz — zd4 se — pravda
neni ,nékde tam venku*. Dnes by se kolegové Mulderovi nevy-
smivali, Ze je ,,spooky*, ale byl by prosté — ,dezolat”. Co se stalo,
ze jsme ztratili vili ,wvéFit“ v pravdu a odlozili jsme ji do rukou
expertd, instituci a vlad?

PROTI SYSTEMU

Odpovéd na tuto otazku je pomérné slozita. Jen sotva ale miize byt
pouze fe¢nicka. Naopak, pfemyslet nad touto proménou znamena
polozit si mnohem zisadnéjsi otazku, kam zmizela obecngjsi
kulturni protisystémovost, jez v devadesatych letech a na po¢atku
nového tisicileti pravdépodobné dosahovala vrcholu. Mulder je
typickou postavou tehdejsi éry, nedivétivou nejen k oficialnim
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llustrace Jan Motal

BELIEV

institucim a jejich vysvétlenim, ale rovnéz skeptickou k dominant-
nim podobam naboZenstvi. V Aktech X se prolinaji rtizné motivy

z konspira¢nich teorii, UFO kulti, parapsychologie, astrologie

a spiritismu. Tento konspiritualni mix lze vyjad¥it jednoduse:

ve svété existuji sily pfekonavajici nasi fantazii a vlady nam to taji.
Pro¢? Aby se udrzely u moci i proto, Ze cht§ji tyto sily ovladnout
pro svou vlastni pottebu.

Jestlize Max Weber charakterizoval moderni dobu jako od-
kouzleni svéta, v némz je duchovni postoj nahrazovan racionalitou
a pragmatismem, devadesatky poukazuji na trhliny v tomto vyvoji.
Rozum se spojil s moci a podvratné postoje s alternativni spiritua-
litou. Akta X tak lze chapat jako jakousi antologii dobové mytologie,
ktera nabizi nejen témé&f encyklopedicky ptehled rozsitenych
méstskych legend a kulturné zakotenénych duchatskych historek,
ale ptedevsim poukazuje na jejich vnitini propojenost s protisysté-
movym postojem, s kritikou moci a politiky.

Postavy jako agent FBI Fox Mulder nebo taxikat Jerry Fletcher
z Donnerova Spiknuti nebojuji s demokracii, naopak. Jak vysvétluji
Richard Flanney a David Louzecky v knize Filozofie Akt X, tito
hrdinové ji naopak brani: ,,Demokracie vyzaduje, aby se ob¢ané
o vetejné politice rozhodovali informované. Mulder a Scullyova
vyvijeji heroické usili odhalit pravdu a viechny nas o ni infor-
movat,” pisi. Cilem neni zbourat demokraticky systém, ale branit
pravdu a spravedinost; tato touha navic vyvéra z osobni zkusenosti,
ma existencialni zakotveni. Fox Mulder patra po Samanthg, Jerry
Fletcher je obéti podivnych experimentii a pojistovak Truman
Burbank zjistuje, ze jeho krasny svét je jen vyfabrikovana iluze.
Samoziejmé — jak vime, ktery systém je fale$ny a ktery pravdivy?

Esej

Pouteni mtizeme nalézt u Jacquese Ranciéra. Demokracie znamena
neustalé sebezpochybriovani. Jakmile se zastavi, nastupuje nasili.
Vaclav Bélohradsky od devadesatych let razil tezi, Ze kazdy politicky
reZzim tihnouci k stabilité¢ musi byt pro demokraty podeziely. A to
proto, ze demokracie se vyznacuje neustalym pohybem, proménou
a sebereflexi. Tu je tteba branit. Co je vétsim symbolem reifikace

Y2

systému neZ stereotypni, disciplinovany ad Truman show?
DEDICTVi DEVADESATEK

Tento subverzivni skepticismus je nutno chapat v souvislosti
s rapidnimi ekonomickymi, spole¢enskymi i politickymi zménami,
které nastaly po padu Zelezné opony.

Za prvé nastoupila globalizovana medialni sféra, jejimiz vedou-
cimi znackami jsou zprvu ptedeviim CNN a MTV. Ve filmu Vrréri
psem reZiséra Barryho Levinsona z roku 1997 je tato moc médii
vyuZita v politické kampani, kdy rozpoutani fiktivni valky slouzi
k zakryti prezidentova sexuilniho skandalu. Pravdivost umélecké
licence jako by potvrzovalo odhaleni sexualniho obtéZovani
stazistky Moniky Lewinské prezidentem Billem Clintonem i jeho
rozkaz bombardovat sidanskou farmaceutickou tovarnu nasledujici
rok. Na konci osmdesatych let napsal Noam Chomsky s Edwardem
S. Hermanem knihu Wroba souhlasu, v niz pro posledni dekadu
dvacatého stoleti piesvédeivé naértli mechanismy této kolaborace
moci politické a medialni.

Vedle toho viak svét prochizel mnohem hlubsi proménou, jez
stvotila epochu, v niZ dnes zijeme. Neoliberalizace na troskach
pramyslové éry, jez se zhroutila nékde v sedmdesatych letech
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ropnou krizi, rozpadem Brettonwoodského ménového systému

a liberalizaci trhu, se institucionalizovala na globalni urovni.

Ve stejny rok, kdy si Kurt Cobain prostielil hlavu, byla uzaviena
severoamericka dohoda o volném obchodu. O rok pozdéji vznikla
Svétova obchodni organizace, ktera se snazi principy volného trhu
roz§ifovat i do rozvojového svéta nezavisle na tom, jak je to pro

né&j nevyhodné, pozd&ji pakt zemi OECD o investicich posilil moc
nadnarodnich spole¢nosti. Tyto politicko-ekonomické tlaky zvysily
miru centralizace moci, kapitalu i bohatstvi.

To samoziejmé vzbudilo velky odpor, jehoZ nejviditelngjsi
podobou v zipadnim svété bylo antiglobaliza¢ni hnuti. Kdyz
do kin ptichazel Matrix sester Wachowskych, do pohybu se dal
globalni , karneval proti kapitalu®, masové protesty proti nadna-
rodnim institucim v Seattlu, Washingtonu, ale pozdgji i v Praze.
Vyvoj v8ak zvratit nedokazal, i kdyZz prvni velka hospoda¥ska krize
vyvérajici z nové logiky finanéniho kapitalismu na sebe nenechala
dlouho &ekat. A pravé po velké recesi roku 2008 i u nas nastupuje
nova politicka realita, v niz neoliberalni konsenzus nahlodavaji
ultrapravicové a konzervativni sily, které jsme si navykli oznacovat
jako ,populisty“

Na rozdil od levicovych hnuti Syriza a Podemos, ktera rovnéz
reagovala na narist chudoby a souvisejici politické ,utahovani
opaskia®, aviak brzy upadla, lidé typu Donalda Trumpa, Viktora
Orbana nebo Geerta Wilderse posilili. Pomohla jim v tom uprch-
lick4 krize, ktera nastavila velkou ¢ast zapadni politiky do vyrazné
narodoveckého étosu. A namisto alternativni religiozity se nova
protisystémova politika touzici po moci dala do holportu s autori-
tatskou podobou kiestanstvi — at uz je ji americka evangelikalni
tradice, nebo katolicky tradicionalismus.

KONSPIRACNI KULTURA

Spojeni konspira¢nich teorif se spiritualitou neni nic nového ani
nelogického. A jak je patrné, je nebezpeiné predev§im pro domi-
nantni struktury moci, které nahlodava. Nabizi totiz odli$nou
odpovéd na zakladni lidskou a nabozenskou otazku: ,,Unde hoc
malum?“ Odkud pochazi viechno zlo? Ne z nitra nedostatecné
disciplinovanych ob¢and, ale z mocenskych hnizd elit.

A pravé v tom se za posledni &tvrt stoleti proménila konspi-
ratorska kultura. Stale v ni je$té pietrvava podivny mix novo-
pohanstvi, kiestanstvi a New Age, ale to, co je$té na konci dvaca-
tého stoleti neslo vyrazné demokratiza¢ni étos, dnes spise slouzi
navratu autorit.

Alternativni kultura, ktera vznikla na plose velkého kontrakul-
turniho hnuti padesatych a Sedesatych let, rozbila ,velka vypra-
véni“ o Bohu, Elovéku i svétu a nabidla rozmanité st¥ipky, mezi
nimiz si clovék maize hledat vlastni cestu k pravdé (¥ikejme tomu

sprotiepistémické strategie”). Ale pravé tato alternativni kultura
se na prelomu tisicileti stala sou¢asti mainstreamu a politika
jinakosti se dostala do slovniku nadnarodnich instituci. Duchovni
a politické hnuti, které s pfichodem nového milénia ocekavalo velké
tvaréi probuzeni lidstva, muselo tvafi v tvaf neuspokojivé realité
hledat odpovéd na selhani ,,nékde tam venku®, jak pise David G.
Robertson v knize UFO, konspiraéni teorie a New Age.

»Milenialni konspiraéni diskurz konstruuje duchovni a socio-

ckonomické znevyhodnéni lidstva jako zptisobené uzavfenymi

mocnostmi, které se spikly, aby zamérné potladily protiepistémické
strategie,” vysvétluje. ,Tim se lisi od pfedchozich milenialnich dis-
kurzti, které vzniklou nesvobodu pojimaly jako diisledek kosmické
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nerovnovahy.“ Tak se tvoii ,vodnaiska“ theodicea, umoziujici
zachovat viru v jednotu lidstva a vesmiru a vysvétlit selhani jejiho
potencialu atokem nepfitele vnitiniho i vnéjsiho: protivenstvi vlad,
tajnych spole€enstvi a mimozemstani je nejen navratem vytés-
néného Druhého, ktery mél v dokonale harmonické spole¢nosti
zmizet, ale i pomé&rné pfesnym popisem selhani modernistického
projektu. Proto jsou konspiraéni teorie antielitafské.

Jak pise Peter Knight ve své knize Konspiracni kultura, kon-
spira¢ni teorie tu s nami byly vzdy, ale masivné se zalaly $ifit
americkou spole¢nosti od sedesatych let dvacatého stoleti, a to
piedev§im v dasledku atentatu na prezidenta Kennedyho. Od to-
hoto momentu jiz konspirace nebyly pouze zijmem pomatenct
na okraji spole¢nosti, ale prostoupily kazdodennost Americ¢ani:

»Podle lidové moudrosti musite byt nyni trochu paranoidni,
abyste si zachovali zdravy rozum. Urtity druh paranoie unavené
svétem se stal normou, a to jak v zdbavni kultufe, tak v popularni
politice.”

Knight upozorfiuje, Ze konspiraéni teorie nejsou jiz pouze
bludem, ale uréitym druhem ironického postoje k pravdé a poznani,
operujicim v prostoru dvojité negace. Konspirace se berou vazné
a zdroveii zpochybniuji vie; jsou cynickym pfitakanim ptedpokladu,
Ze pravda o svété je vZdy ta nejhorsi. Konspirace v poslednim
pulstoleti jiZ nejsou doménou paranoikd, blazna a podivind, ale
koluji nasi kulturou i politikou, v niZ se staly modem operandi
narodni bezpetnosti.

Konspiraéni teorie jsou vyrazem postoje nedtavéry ke spolec-

nosti a svétu, zpochybnénim autorit a dé&jin, artikulaci nejistoty
lovéka lapeného v komplexnim, ale nedohledném mechanismu
pozdné& moderni spole¢nosti ovladané experty. ,,Rétorika konspi-
race rovnéz vyjadfuje obavy, zda mame kontrolu nad svymi ¢iny,
a dokonce zda mame kontrolu nad svou vlastni mysli a télem,”
pise Knight. To by mé&lo pozornému &teniti filozofie dvacatého
stoleti ptipadat povédomé: jde vlastné o trivializovanou, lidovou
verzi teorie biomoci Michela Foucaulta. Ten ji formuluje ve stejné
dobé, kdy se hrouti pevny mechanismus priimyslové spole¢nosti,

v niz byla kontrola je3té ptehledn4 a autorita rozeznatelnad — a je
nahrazovan informaéni ekonomikou, sitovanou moci globalizova-
ného svéta, nadnarodnimi spole¢nostmi a slozitymi informaénimi
systémy.

Fox Mulder pfisel o sestru v dobg, kdy se formovala jeho
identita. Ze srozumitelného celku byla vytrzena jedna z podstat-
nych &asti a toto trauma si Mulder nese az do dospélosti. Jeho
postoj ke svétu tvaruje neiplnost, ktera na jednu stranu clovéka
pohani, na druhé strané& utapi v pochybach. Toto ,jesté ne“ neni
pouze osobni neurdzou, ale analogii stavu pozdné moderni zipadni
spole¢nosti. T¢ byl po druhé svétové vilce sliben pozemsky raj
blahobytu, racionality a miru, ale nastroje, jeZ ji k této budoucnosti
mély dovést, produkuji p#ili§ mnoho vedlej$ich $kod. Nakonec neni
ani jisté, zda se lidstvo doZije dal3iho stoleti — environmentalni
katastrofa hrozi smést ze zemského povrchu i toho posledniho
davétivee, jenz by jesté véfil v moderni raj.

Jak vysvétluje Knight, mylili bychom se, pokud bychom
konspira¢ni teorie povazovali pouze za nebezpecné bludy ohrozujici
demokracii. I ptesto, Ze nebezpeiné skutedné byt mohou, ziroven
jsou ,nezbytnou a ob&as dokonce tvtiréi odpovédi“ na promény
zapadni spole¢nosti od Sedesatych let. ,,Konspira¢ni kultura
zkratka poskytuje kazdodenni epistemologickou zaplatu na €asto
nezvladatelné komplexni problémy,” dodava. A pravé na jejich
zakladé€ spole¢nost znovu promysli principy pfi¢innosti, identity,
zodpovédnosti, schopnosti jednat.

Esej

SVET ODMITAJICi DEMOKRATE A AUTORITARI

Religionista Roy Wallis rozliil naboZenska hnuti na tfi typy — ta,
ktera ptebyvaji ve svété a hledaji zivé ndbozenstvi, ta, jez svét
odmitaji, anebo jej naopak pfijimaji. Posledni dva zminéné typy
jsou nejzajimavéjsi. Podle jedn&ch se svét hrouti, chudi a utisko-
vani volaji po spravedlnosti a lidé se maji semknout k napravg,
podle t&ch druhych je ale nase realita ptileZitosti k osobnimu
uspokojeni. Duchovni sily lze aktivizovat k seberealizaci, k praci
na sobé, k discipliné umozfiujici ndm z trZi§t€ svéta vydobyt co
nejvice. Alternativni kulturu neoliberalni kultura zglajch3altovala,
takze se stala takovou svét pfijimajici spiritualitou. Proti tomu
stoji duchovni i politi¢ti rebelové, kteti proZivaji poruSenost svéta
a chtdji s ni bojovat. Dnes mtiZeme s trochou nadsazky konstatovat,
7e svét odmitajici hnuti se jesté rozpoltil — na ta demokraticka,

v nichz jesté dli protisystémovost Foxe Muldera, a autorita¥ska, jez
nabizeji cestu pifedvolebnim autobusem Donalda Trumpa zpatky
do konzervativniho raje, ktery nikdy neexistoval.

Nastroje, mytologie i pfedstavy téchto hnuti propojujicich
politickou subverzi s tou nabozenskou se &asto prolinaji tak silng,
ze je lze t&zko odlisit. To by nas ale nemélo odvadét od zjisténi,

Ze jde o reakci na svét, ktery na konspiraénim mechanismu jiz
davno funguje — a jejich kritika ma tedy sice paranoidni, ale
realny zaklad. Asi nejvymluvnéjsi obraz nasi situace podava psy-
cholozka Shoshana ZubofYova ve své knize Vék kapitalismu dohledu.
V novém véku, ktery nastoupil namisto otekivaného vodnaiského
obrozeni, je pod mytologii svobody a spottebitelské volby ukryta
realita informaéniho vykofistovani a manipulace, ktera dava elitAm
do rukou nebyvalou moc. Sociolog Manuel Castells ve své knize
Komunikacéni moc vysvétluje, jak v globalni sitové kultufe a ekono-
mice narista moc téch, ktefi datové toky programuji a piehazuji
vyhybky mezi nimi. A tak i kdyZ nastup digitalni éry znamena

i nové moznosti pro kritiku moci, stale jde pfedeviim o to, kdo Fidi
yinforma¢ni kanaly“

Z tohoto hlediska je potfeba nastup ultrakonzervativnich
konspira¢nich teorii prostoupenych nabozenskym fundamentalis-
mem chipat jako sice nebezpedny, ale logicky duasledek spolecen-
skych, ekonomickych a kulturnich zmén posledniho &tvrtstoleti.
Tou nejvétsi chybou, jiz bychom se mohli dopustit, je propadnout
duchovni iluzi, Ze rizikim novych podob autoritaiské moci lze
Celit vzdélavanim, lepsi kontrolou informaénich tokd ¢i lidské
viry. Respektive Ze obrana demokracie znamena ptimknout se
k ptedmétu jejich kritiky a stat se obranci instituci a moci, proti
niz stoji. Podobné jako Fox Mulder bychom totiz méli znovu
objevit vnitfni touhu transformovat nase traumata k pozitivnimu
hledani pravdy, ktera vidi skrz oficialni velka vypravéni, struktury
a pravidla. Vysmivat se tém, ktefi véfi v mimozemstany, placatou
zemi nebo duchy, je kratkozraké. Jde totiz o projevy kultury
zpochybiiujici systém zaloZeny na kontrole, utajovani a elitafstvi.
To je zdravé, demokratické jadro téchto spiritualit. A pravé zde se
jasné€ lame hranice mezi bojovniky za svobodu a za nastoleni nové
moci: &im vice viile ke skryvani pfevlada nad tou k odhalovani
pravdy, tim vic se stivime konstruktéry autoritatského rezimu.

Z popularni kultury devadesatych let bychom namisto bizarni
nostalgie méli Eerpat pravé tento bojovny étos, ochotny hledat
pravdu systému navzdory. Jen tak méizeme 1€¢it traumata, ktera
si s sebou jako spole€nost neseme a jejichZ vyrazem novodobé
mytologie jsou.

Autor je filozof a religionista.
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Seps

KAM S KAFKOU?
-

Tereza Bonaventurova

Vyro&i smrti se vzdycky hodi. K oslav€, vzpomince, usebrani.
Obzvlast pokud jde o vyznamnou osobnost. To se pak takové
oslavy mohou potadat ve velkém a skvéle se na to piSou granty.
Letos to vy$lo na Kafku a jeho stoleté vyro¢i smrti. Avsak tézko fict,
co by si o takovych pompéznostech myslel samotny Kafka — autor,
ktery si ptal, aby po ném neztistalo ani pismenko. Ale stejné jako
u pohibd, i tady jde ptedev§im o poziistalé. A témi jsme v ptipadé
slavného spisovatele tak n&jak vsichni.

Jelikoz Franz Kafka neovlivnil zdaleka jen svét literarni,
rozhodli se v Centru sou¢asného uméni DOX zmapovat jeho
stopy ve vytvarném uméni. P¥iznam se, Ze kdyZ jsem se o existenci
vystavy KAFKAesque doslechla poprvé, lehce jsem se zdésila,
ze pujde jen o bezduchou piehlidku Kafkovych portréti. U velkych
tematickych vystav v DOXu (jako byly naptiklad SPORTU ZDAR!,
DUSE PENEZ nebo Vanitas) to totiz &asto piisobi, jako by kuratofi
zadali do jakéhosi uméleckého vyhledavace kli¢ové slovo a brali to
prvni, co jim vyplivne.

V ptipadé KAFKAesque to nastésti neni az tak zI¢. Kromé
nékolika obligitnich podobizen zde skute¢né najdeme dila,
kterym jako inspira¢ni zdroj slouzil Kafkav fikéni svét, a ne jen
jeho oblicej. Martin Gerboc, David Lynch nebo Jake & Dinos
Chapmanovi zachycuji strachy a tzkosti, Jan Svankmajer a Viktor
Pivovarov se dotykaji absurdity a Wolfgang Pavlik nebo Nil &
Karin Romanovy nabizeji znejisténi. Cel4 vystava pisobi zbytedné
ponufe, az chvilemi ptipomina pokoji¢ek emocemi zmitaného
teenagera poslouchajiciho gothic metal. Jako kdyby bezvychod-
nost a zmar nemohly byt tfeskuté barevné — viz naptiklad zpravy
nebo Instagram.

Piedevsim ale vystava ptisobi, jako kdyby vznikla v dobg,
kdy Franz Kafka zil. Sou¢asna doba pfitom nahrava kafkovskym
aluzim aplné stejné jako viechny pfedchozi. Odporné valky plné
nesmyslného utrpeni, kolektivni ignorace klimatické katastrofy
nebo néstup autoritaiskych rezimi v Evropé. A v Cechach jsme
béhem pandemie Zili v Kafkové romanu vice neZ dva roky. Nejvétsi
problém vystavy proto spatfuji v téméf nulové snaze Katkovo dilo
vztihnout k soucasnosti. Pokousi se o to pouze Mat Collishaw
a jeho roboticky jelen, kterému se podlamuji kolena, kdykoli nékdo
nékoho urazi na Twitteru, a Volker Mirz umistujici miniaturni
figurky polonahych Kafkt do kulis sou¢asného Izraele. To je ale
z tficeti umélct dost malo.

Piala bych proto viem pozistalym, abychom byli Katkovo
unikatni dilo schopni vyuZit pro reflexi absurdnich aspektti nasi
doby, a ne jen jako bizarni kuriozitu z minulosti.

Autorka je vytvarna umélkyné a kuratorka.

Beat

STRUNY POUSTE

Julia Pata

Vyprahlou, sluncem ozafenou pousti putuje zmateny muz. Z vrchol-
ku vzdaleného kopce pozoruje orel na pozadi ryze modré oblohy
lunatika v éervené ksiltovce. V okoli neni stopy Zivota, aZ na roz-
vlagné zvuky slide kytary ozyvajici se z okolnich dun. Pis¢ita
krajina je reminiscenci amerického snu, ktery nikdy neseviely
spletité sit¢ dalnic, za¥ici neony a do nebe sahajici mrakodrapy.
Symbol volnosti, dnes uZ zné&jici jako klisé rozmetené nevalnymi
sociopolitickymi proménami, se stal konceptem, ktery se cyklicky
objevoval na mysli krizemi poznamenané Evropy.
Z pozistatku idealu by se dnes dala vydestilovat slova sentiment
a melancholie, ktera kalifornsky kytarista Ry Cooder zanotoval
do svého soundtracku k filmovému ,louceni s Amerikou®. Pfed &tyfi-
ceti lety svym prillomovym dilem Pa#iz, Texas rezisér Wim Wenders
dal na né&jaky ¢as sbohem opusténciim hledajicim sebe mimo hranice
svého domova, aby se jak kreativné, tak osobné navratil do rodného
Némecka.
Cooderova hudba mezitim zéistala viset uprostted vzdusné
linie mezi Austinem a Berlinem. Devét kytarovych skladeb provazi
toulky Travise Hendersona se silnym reverbovanym dozvukem.
Zaroven ale subtilné a nepatrné jako kdyby splyvaly s monumental-
nimi americkymi scenériemi, které byly domovem pro Cooderovu
hlavni inspiraci — texaského bluesového hudebnika Blind Willieho
Johnsona. Kytaru Cooder skute¢né ladil podle mi bémolové noty
¢ili ladéni vétru v pousti, které dvojice objevila béhem nahravani
ambientnich zvuki na staré $vycarské rekordéry nagra.
Pariz, Texas a Cooderova ,,americana“ tvofi tandem, ktery
vzdy hral na mou citlivou strunu. Je to kondenzace rozbihajicich
se fascinaci a tuzeb, od slabosti ke kytaram k n&kdejsimu pocitu
vykotenénosti a idealizaci aniku. Jde vSak rovnéz o urputnou
potiebu ptivolavat si pocit nostalgie, ktera se v poslednich letech
stala Zivnou piidou pro rtizné hudebni projekty od experimentu
pfes hip hop po pop nebo folk. Experimentalni skupina more eaze,
pardo & glass vydala v bfeznu nahravku paris paris, texas texas,
ktera zachovava Cooderovu kytarovou romantiku a obohacuje ji
o jemné elektronické elementy. PafiZ, Texas se stal i ikonou ,provi-
nilé touhy po Americe” v mainstreamu, napfiklad v eponymnim
tracku z posledni desky Lany Del Rey.
Wenders kdysi fekl, ze Coodertiv doprovod k filmu Pa#iz, Texas je
»svaty“, Nejspis tomu tak bude z jednoho davodu. DokaZe posluchace
transponovat do hyperreality, kde ¢lovék mtize splynout s mistem
a predstavami o ném. Pfesto se vzdaluje jako billboard pomalu
mizejici v pfednich zrcatcich starého forda. Po ¢tyfech dekadach nam
opét nezbyva nic jiného nez nechat sen se rozplynout v reverbech.

Autorka je hudebni a filmova publicistka.
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S Alexejem Sevrukem o Ukrajiné, dvojjazyénosti a imperialismu

NEVIM, JESTLI JE
TO DEMON, NEBO
SEBEKAZEN

Ptala se Ivana Myskova
Foto Jaroslav Balvin

Za Alexejem jsem prisla do depozitare Pamatniku narodniho
pisemnictvi v Litoméricich, ktery sidli v byvalych kasarnach. Alexej
se z okna své kancelare mize divat na seslé budovy nékdejsiho
litomérického koncentracniho tabora a podzemni tovarny Richard
s hlubinnymi vapencovymi doly, jez dnes slouzi jako Ulozisté
jaderného odpadu, i na vrch Radobyl, odkud bézel Macha hasit
stodoly. Bylo po desti a Unorové slunce nasvitilo Radobyl a jesté
néktera z postolek, hnizdicich v opusténém arealu, mezitim
prselo, a nakonec se od Bidnice k Hradisti vyklenula duha. Kolik
badateld, kterym Alexej vyhledava kartonové krabice z literarniho
fondu a pUjcuje jim bilé rukavice, vi, Ze si je berou z rukou autora
pozoruhodné Evropanky?

48 G Rozhovor






Jak ti dneska je, Alexi?

Jsem trosku nervozni, jako vzdycky, kdyz
mam néco Fikat. Taky jsem uZ devatenact
dni bez alkoholu, a hlavn& osmy den bez

cigaret.

Aha. Suchej Unor! A co s tebou déla?

Uz jsem si docela zvykl. Je fajn si alkohol
na mésic zcela odepfit. Takze tohle je
propaganda Suchého tinora. Drzim ho
od roku 2015, kdy jsem poprvé bézel
Prazsky palmaraton. Chtél jsem né&jaky
bézet a tenhle je nejznaméjsi v republice.
Jenze byl totalné vyprodany. Né&jaka
startovni ¢isla se dala sehnat ptes Ligu
otevienych muzd pravé v rimci akce
Suchej tinor, jako jedna z moznosti, jak
se toho ztastnit. A tak jsem zaplatil
sponzorsky dar Lize otevienych muzi,

ta mi pfeprodala pozvanku a ja jsem mohl
bézet spolu s dal$imi béZci svétového
formatu. Rekl jsem si, Ze kdyZ uz platim
tak nehorazné penize za registraéni &islo,
zkusim to drZet. Vic jsem b&hal, méné
nasaval...

...a byl jsi ¢im dal otevienéjsi muz.
Ano, to nemohu popfit.

A co chce takova organizace po svych
clenech?

To nevim. Nejvic mé zaujalo, Ze o sobé&
psali, Ze nejsou feministi. Jsou to otevieni
muzi a nejsou feministi? Wif? Mozna

to byla soulast strategie, aby neodradili
maskulinni typy.

Suchému Unoru jsi tedy vérny, ale pdlmara-

ton jsi bézel naposledy kdy?

Suchy tnor jsem loni pferusil, protoze jsem

si tikal, Ze vlastné tolik pfilezitosti opit se

nemam a cely mtyj Zivot je ted takovy sussi,

ale vlastné se to neosvédtilo. Ptece jenom si

myslim, Ze mé&sic bez alkoholu organismus

posili 2 nasméruje spravnym smérem.
Snazim se béhat dal, palmaraton

jsem ale naposledy bézel v 1ét& roku 2021

v P¥ibrami, pak uZ jsem na dlouhé a pravi-

delné tréninky nemél &as.

Tyhle dvé véci vlastné svédéi o tvé sebe-
kazni a houzevnatosti, kterych si u tebe
v§imam vz dlouho. Myslis si, Ze je to souéast
i tvé ukrajinské identity?

To nevim. J4 mam odmalicka se sebekazni
problém.

TakZe si davas Ukoly, které té

k sebekazni nuti?

Asi jo. Asi potfebuju takové pomtcky.

50

Protoze vzdycky, kdyz jsme spolu popijeli,
byl jsi, na rozdil od nas, schopen jit rano
do prace...

Protoze jsem na rozdil od vis musel...

Zvlast Evropanka, na rozdil od povidkové
knizky Divadlo tanéicich loutek, v niz jsi
experimentoval s formou, jazykem i kompo-
zZici, znacnou sebekazen vyZzadovala.

Ja bych to mozna ptirovnal k tomu béhani.
Protoze povidka je miniatura, kterou
muZe§ napsat za dva volné veéery nebo
ptinejhorsim za jeden, je to vlastné sprint.
Zatimco roman je béh na dlouhou trat

a tam si prosté s jednim vecerem nevystacis.

To chce pravidelny trénink a €asovou dotaci
a k tomu se potiebuje§ ukaznit.

Mam rad esej od Orwella Proé pisi, kde
vysvétluje: ,VSichni spisovatelé jsou mar-
nivi, sobeéti a lini; ale na Gplném dné jejich
motivi lezi tajemstvi. Napsat knihu je
hrozny, vy€erpavajici zapas, jako dlouhy
zachvat néjaké bolestivé nemoci [nebo
jako maraton — pozn. A. S.] . Nikdo by se
do takové véci nepustil, kdyby ho neovladal
néjaky démon, kterému nemize odporovat
ani rozumét.“ Vlastné nevim, jestli je to
sebekazen, nebo démon, ktery t€ pohani
a nedovoluje ti, aby ses vzdala.

A démon, ktery té pohanél k psani
Evropanky, té posedI kdy?

Evropanka ma hned n&kolik kotenti.
Jednim z nich byla touha vysvétlit své
vychodoevropanstvi, protoze je to kniha

o zkuSenosti, ktera je naprosté vét§iné
obyvatel Ceské republiky, mych kamarada
a lidi, se kterymi se denné stykam, vzda-
lena a cizi, 2 mné v uréitou chvili doslo,

ze nemiizu po lidech kolem chtit, aby se
vénovali ukrajinskym studiim proto, aby
mi lépe rozuméli, tak jsem si fikal, Ze belet-
risticky text ve formé& romanu bude urcité
mnohem vhodngjsi...

Takze jsi hledal pristupnou formu, kterou bys
mohl sdélit nesdélitelné.

Bylo mi jasné, Ze to chci napsat jazykem,
kterym by mluvila prosta Zena, sice

s bohatou Zivotni zkuSenosti, ale tak, jak
si povida se sousedy na ulici v n&jakém
zapadlém maloméstg, nebo tak, aby ji
rozuméla pani na pokladné a femeslnici,
co opravuji sttechu. Tusim, Ze Erik Gilk

v recenzi pro A 2 napsal néco v tom duchu,
7e jazyk vypravécky je ponékud nedévéry-
hodny, protoze je stra§né uhlazeny, a on
by od lidového vypravéce o¢ekaval trochu
jadrnéjsi vyjadieni. JenZe ja jsem nechtél
pfili§ upoutavat pozornost na jazyk proto,

aby médium ziistalo tim, ¢im ma byt
ptedevs§im — prostfednikem.

Uhlazeny styl, kde nic nedrhne, a nevybojny
jazyk ti vycital i Ondrej Horak v Lidovkach.
To, co Fikas, mné ale vede k odkazu na pol-
skou literarni reportaz a zasadu jeji ,,kra-
lovny* Hanny Krall, ktera pro liceni drastic-
kych realii zamérné voli jednoduchy, Usporny
jazyk. Da se to srovnat i s tvym pfistupem?
To je zajimavy postieh, ur€ité jsem to
nedélal védomé, tolik jsem pfi psani ne-
teoretizoval. Potykal jsem se hlavné s tim,
Ze jsem si jako modelovou vypravécku
vyptijéil skuteénou postavu své babicky,
ktera sice Cesky uméla, ale nemluvila moc
dobte, takze jsme si vétSinu véci fekli ukra-
jinsky. Abych tedy vytvoftil vérohodnou
analogii, musel bych si vymyslet podobny
idiolekt v Eestiné a hledat moravsky,
slovacky, slezsky dialekt, interferovany
polonismy, rusismy, archaismy. A pak by
to nemélo podtitul Historky z Polesi, ale
tieba Historky ze Slezska. Zaroveni ten
dialekt nelze pfenést, aniz by vyvolaval
né&jaké dalsi konotace. Ptistupoval jsem

k tomu jako pfekladatel, hledal jsem
funkéni ekvivalent a #ikal jsem si, mozna
to nebude tak diévéryhodné, ale aspon to
bude srozumitelné, jasné a Cisté a nebude
to ptilis odvadét pozornost od obsahu.

MOJE NASTVANOST JE SELEKTIVNI

Marusjin monolog vnimame jako celistvé dé-
jiny nespravedinosti a kFivd, je to historicky
kolotoé¢ surovosti, kterych se dopoustél
sovétsky rezim na ukrajinském obyvatelstvu,
a pro nas je tahle mira Gtlakv opravdu nad
nase chapani. Zarazela mé ale Marusjina
smitlivost. Vyvéra z jeji kiestanské vychovy?
Chtél jsi k ni dospét jako k jediné moznosti,
jak vSechny ty krutosti prezit?

Asi bych nevolil tak silna slova, ale
rozhodné to jedno z moznych feseni je.
Kfestanstvi ma blizko k filozofii stoicismu,
ktera zhruba #ika, Ze kdyz néco miizes
zménit, tak to zkus zménit, ale kdyz

néco zménit nemuzes, tak dej cisafi, co je
cisafovo, a soustied se na to, co je bozi.

Jak jinak chce ¢lovék vzdorovat nétemu,

co ho pFesahuje? Rict si, takhle to bith
chtél, a tfeba to né&jak dopadne? Valka,
globalni klimatické zmény, nemoci v ro-
ding, smrt, to je néco, nad &im nemame
kontrolu. Nebo mame, ale nase prostiedky
jsou omezené. Posledni dva roky pravidelné
pfispivaim pomérné malé ¢astky na pod-
poru Ukrajiny, ale citim svou bezmoc.
Rikam si, co jesté mizu udélat pro to, aby

o
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to skoncilo? Aby se valka nepfelila za par

let sem, aby Ukrajina zvitézila a vyhnala
ten tplné& absurdni, brutalni, cynicky a zly
svét, ktery tam pfisel zabijet a nicit? Nékdy
si €lovek #ika, d&j se vile bozi, protoze, jak
pise Ortega y Gasset, moznosti moderniho
lovéka podilet se na chodu déjin jsou
veskrze iluzorni. To, Ze mam volebni
pravo, neznamena, ze mtizu jako jedinec
ovliviiovat d&jiny lépe a vice neZ tieba
obyvatelé starovékého Egypta. Souhlasis

se mnou?

Souhlasim, ale presto si myslim, Ze ¢eska
spoleénost a Cesi jako jednotlivci své
obéanské pravomoci a obranné mechanismy
podceiiuji vice, nez je nutné. Mentalita post-
komunistické spoleénosti je nebezpecna

v hyékani védomi, Ze jsme bezmocna ko-
lecka v soukoli systému. Ale mozna to neni
ustrasenost, jen lenost a pohodinost zajis-
ténych Evropanu. PrestoZe se setkdvame

ve dnech, kdy se o pomoci Ukrajiné jedna
na bezpeénostni konferenci v Mnichové,
vojenska i medialni podpora Ukrajiny obecné
upada. Nejsi vlastné na Evropu nastvany?

Rozhovor

Nepredstavoval sis, Zze solidarita Evropské
unie bude pevnéjsi a vétsi?

Ano i ne. J4 jsem byl tou mirou solidarity,
ktera tady vypukla po zahajeni plosné
invaze, pfijemné ptekvapeny, protoze jsem
mél v zivé paméti okupaci Krymu a okupaci
&asti vychodni Ukrajiny, kdy ta reakce

byla dost vlazna. Pokud jsem na nékoho
nastvany, tak to jsou zapadni politici
obecng, ktefi se po desetileti paktovali

s Ruskem, atkoli bylo evidentni, Ze to je
lidoZroutsky rezim, ktery piekrocil veskera
tabu civilizovaného svéta, aZ na uzikonéné
pojidani lidi... Kazdy, kdo alesponi trochu
sleduje stav lidskych prav v Rusku, vidi,

7e se to zhor3uje nejméné od roku 2000.
Politi¢ti vézni, vrazdy na objednavku,
vrazdy novinaf, vrazdy aktivistd, vrazdy
pravnikd, ket hajili aktivisty, do toho
genocida v Ceéné... Pravé proto, Ze srovnali
Groznyj se zemi tak, jak to dnes délaji

s ukrajinskymi mésty, a Zapad na to netekl
ani popel a neuvalil Zadné sankce, proto
pak pfisla Gruzie. A pozdéji se clovek
dozvi, 7e byvaly némecky kanclé¥ Schroder
poté, co se vzdal své funkce, dostal teplé

mistecko v dozoréi radé Gazpromu a je
osobnim kamaridem Putina. Na néj

jsem samoziejmé& nastvany. Na politickou
reprezentaci — zi$tnou, lhostejnou, naivni
nebo jenom cynickou. Ne na celou pausalné.
Ale myslim si, Ze evropsti politici mohli
valce v Ukrajin& ptedejit a v soucasné chvili
ji mohou pomérné lehce ukonéit. Nastvany
nejsem napfiklad na Dinsko a danskou
ministryni zahraniéi, ktera pti poslednich
jednanich v Mnichové fekla, ze Dansko
pteda Ukrajing veskeré své délostielectvo,
protoze ho v kratkodobém horizontu
nebude potfebovat, zatimco Ukrajina ho
potiebuje ted. To neni jenom symbolické
gesto. To je néco, co pomiiZe zachranit
spoustu zivotd, a doufejme, Ze ptispéje

k ukonéenti této valky. Stra§né moc
Ukrajin€ pomahaji pobaltské staty. Polsko,
Finsko — to jsou staty, které maji v Cerstvé
historické paméti zazitou valku s Ruskem,
védi, Ze Rusko je monstrum, védi, Ze jsou
dal$i na fadé. Takze urcité nemtzu byt
pausalné nastvany na celou Evropskou unii
a celou evropskou politickou reprezentaci.
Moje nastvanost je velmi selektivni.

o
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Jak je mozné, ze jsme stale vsichni tak za-
visli na ruském plynu a ropé? Pro¢ je obchod
tak odtrzeny od lidskych prav? Se zlo¢inci
se prece neobchoduje!

Penize prosté nesmrdi. To je logika
kapitalismu. Kdyz ma nékdo moznost
vydélat zcela konkrétni penize, co je mu
po abstraktnich jednotkach, az desitkach
tisic lidskych Zivoti? To neni jenom
problém Ukrajiny, ale problém globalniho
kapitalismu a fungovani trzni ekonomiky
napf¥ic¢ celym svétem, do kterého samo-
zfejmé pat#i Rusko i Cina a dal3i totalitni
rezimy.

AUTOFIKCI CHATBOT NENAPISE

Roman jsi psal pred vypuknutim valky.

Kdy jsi vlastné odeslal posledni verzi?
Dopsal jsem ho nékdy v 1ét€ 2021 a v 1ét&
2022 jsem Evropanku poslal do jednoho na-
kladatelstvi. Cekal jsem t¥i mésice, a kdyz
se mi neozvali, nabidl jsem ji druhému

v pofadi, Argu. Posledni verzi jsem dopsal
v 1été 2022. Nechal jsem ji rok odleZet,
daval jsem ji ptetist dvéma kamaradtim,
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na jejichZ nazor jsem byl zvédavy pfedeviim
a jejichz ptipominky jsem zohlednoval.

| kdyZ ten roman nereaguje na sou¢asnou
situaci, nemUzZe$ zabranit tomu, aby byl
vykladany jejim prizmatem. Nevadi ti to?
Myslim si, ze relativni tspéch té knihy je
podminény i tim, Ze Ukrajina rezonuje

v médiich a kazdy ¢lovék, ktery Evropanku
Lte, si mhize predstavit, Ze néco podobného
se tam déje i ted, coZ jeji hlas zesiluje.

Babicka Marie vlastné o druhé svétové
valce, jak jsi mi Fikal, sama od sebe moc
nevypravéla. Kdyz jste na ni dotiraly jako
déti, branila se tomu mozna i proto, Zze byla
zvykla realitu zastirat, protoze o ni bylo
nebezpeéné mluvit — za zminku o nékterém
ze tii hladomorU hrozilo vézeni. Povedlo se ti
ji tedy vyzpovidat do svych sedmnacti, nez
zemfrela, anebo jsou to pribéhy i odjinud?
Babicka nam o valce vypravéla pomérné
dost. Akorat Ze to byly typologicky jiné
piibéhy, nez jsme my, jeji vnuci, co jsme
vyrostli pod vlivem sovétskych filma

o hrdinské vlastenecké valce, ocekavali:

popisy vitéznych bojii, kde nikdo nebyl
zabity, moZna jenom zranény, ale hned

se zase uzdravil, protoze sovétska vale¢na
medicina dokaze délat zazraky. Zatimco
babicka vypravéla civilni véci: P¥isel sem
gestapak, chtél mé& hnat do prace, tak

jsem mu lamanou néméinou vysvétlila,

7e manzel neni doma a ja m@iZu jit do prace
teprve, a7 se vrati, protoze tu mam malé
déti a nema mi je kdo pohlidat, a on kdyz
slySel mou néméinu, zasalutoval a ode3el.
Nebo: Na nasem dvote zaparkovala katuse
a stfilela po Némcich a Némci jim to opla-
celi, takze Sovéti nas v podstaté pouzivali
jako zivy §tit. My jsme se schovali do sklepa
a trnuli jsme, jestli se ndm strefi, nebo
nestrefi do baraku a jestli nAm od té katuse
nechyti slaména stiecha... A ty jako maly
kouli§ o¢ima: Babicko, vzdyt jste v tom
sklepé vidéli aplny prd! Ale diky takovym
historkdm jsem si ten narativ poskladal
jako mozaiku. Samozfejmé clovék pottebuje
né&jakou Zivotni zku$enost, aby to pochopil
a nalezité ocenil, protoZe jako dité ovlivnéné
sovétskou propagandou ocekavas uplné jiny
typ ptib&hu, ne7 ktery ti ptedklada né&jaka
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nemo?na babka, ktera se schovava ve sklepé,
misto aby se Glastnila dobyvani Berlina...
Ptezit okupaci, valku a zménu rezimu coby
civilista taky vyZaduje hrdinstvi. Ja jsem
chodil do skoly jest€ za Sovétského svazu,
zazil jsem ten kult takzvané Vlastenecké
valky. Kdyz byl 9. kvétna Den vitézstvi,

méli jsme za domaci tkol zeptat se svych
prarodi¢a na hrdinské skutky z dob valky.
A kdyz nékdo pfisel s historkou typu — mij
dédetek byl v Berling a ptivezl odtamtud
krasné jizdni kolo —, tak byl také za hrdinu,
protoze to byl typ p¥ib&hu, ktery po tobé
sovétsky systém vyzadoval.

Takze tys chtél vydyndat z babicky takové-
hle $§peky, kterymi by ses mohl pochlubit
ve skole?

Mozna dokonce ve skolce. Pak se Sovétsky
svaz rozpadl a nastésti to uz po nas nikdo
nechtél.

Ale kdyz vz tuhle vzpominku mas, neuvazo-
val jsi o tom, néjak ji zabudovat do romanu?
Ty ses do toho vlastné vibec nenamoéil
jako postava a vypravéc. Oddrela to jenom
babicka!

Protoze jsem nechtél! Nebyl to mij zimér.
Pienechal jsem slovo povolangjsi vypra-
vé&ce. Ted, kdyz vSechny Easopisy sklonuji
autofikci, je to stra§né lakavé. Clovek se
obcas musi placnout pfes prsty, aby také
nezacal. Vypada to jednoduse: predstavit si
devadesata léta, rozpad Sovétského svazu
a uZ se to roztadi, uZ to jede...

PFipada ti to jako snadny zpUsob, jak se
literarné zviditelnit?

Nevim, jestli je snadny, to asi ne, ale uréité
mozny a legitimni. Je to hodné zajimavé,
kdyZ se na to podivas z hlediska rozvoje
umélé inteligence, kterd maze vytvofit

text spliujici literarni kvality tak, ze ho
zkompiluje z obrovského korpusu texti.

A spisovatel pracuje podobné&. Lidsky mozek
b&hem Zivota do sebe vstfebava strasné
moc textd a vlastné diky tomu pak ¢lovek
muze psat. Pokud bychom nedokazali éist,
nemuZeme ani psat. Pokud bychom nezili
obklopeni p¥ibéhy, pak nic vlastniho nikdy
nevytvofime. Zase tolik se od umélé inte-
ligence nelisime, ale lisime se zkusenosti,
protoze kdyz zadas chatbotu, aby ti napsal
autofikéni povidku, tak nevim, co ti napise.
Podle mé ti asi nenapiSe viibec nic.

Bude to kompilace cizich zkuSenosti, které
bude pokladat za viastni.

A v tom pravé vidim to askali. Protoze
jestlize je budoucnost Zanrové beletrie
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v umélé inteligenci, tak to je oblast, kam
ti roboti prosté z podstaty nesmi nebo
nemtiZou, protoze nemaji zZidnou vlastni
zkuSenost — oni se nenarodili v né&jakém
prostiedi, nevyrastali, mdzou to jen
simulovat, fingovat. Myslim si, Ze osobni
zkusenost bude vzdy cenéna.

Osvobodil ses psanim Evropanky od téch
prisernych déjinnych tragédii i rodinnych
zkazek? Vyrovnaval ses skrze psani i se svou
identitou a prokazatelnym transgeneraénim
pFfenosem?

Pfinejmensim jsem chtél byt srozumitel-
né&jsi pro své okoli, ale na druhou stranu
nevim, jestli je to uplné osvobozeni, protoze
né&jaky ptelomovy moment, né&jaka katarze
se nedostavila. Coz je mozna dobfe, protoze
pofad mam v sobé to pnuti, toho démona

a mozna i nAmét na néco dalsiho.

PREVENCE DEMENCE
Pro¢ se ten roman viastné lame na dvé

nesoumérné ¢asti? Tu rozsahlou ukrajinskou,
radomysliskou a tenkou novoborskou?

Evropanka ptivodné neméla zidné &asti.
To je invence redaktora [Premysl Krejéik —
pozn. A. S.] . Rekl, 7e se to bude lip &ist,
kdyz to bude mit dvé& ¢asti, a abych tady
udélal ptedél. A ja jsem si fikal, pro¢ ne,

je to takova rozverna asymetrie. Nebylo

to tak, ze bych napsal jednu €4st a pak
druhou, a ta byla aplné jina. Psal jsem to in
continuo a pak se udélal fez.

A jak ty si vzpominas na pfresun z Kyjeva

do Nového Boru?

Mam docela dobrou pamét, takze bych

asi dokazal vypravét o basnickach, které
jsem recitoval ve tfeti t¥id& a podobné.
Pfist€hovali jsme se v pétadevadesitém

uz za babictkou a tetou, které ptisly o dva
roky dfive. To mi bylo dvanact. Vzpominky
na détstvi maji tu vlastnost, Ze i kdyz jako
dit€ zazije§ stradné véci — valku, tyrani

a podobné —, stejné na to vzpominas jako
na sluncem zalité obdobi, kdy jsi byl maly
a bezstarostny. A pokud se ¢lovék s témi
détskymi traumaty nevyrovna, ma to pak
v zivoté tézké. Vlastné€ nedokaze dospét.
Ale ja si myslim, Ze v lidské psychice je
takovy vyrovnavaci mechanismus, ktery ty
$patné véci odsouva do pozadi. Rozhodné
bych uz nechtél znovu zazit ani détstvi, ani
pubertu. MozZn4 jenom hodné rané.

V éem byly pro tebe traumatické?

Neiekl bych, Ze to bylo extrémné jiné nez

u ostatnich lidi. Ale ja to vidim u svych déti,
jak rostou, jak nabyvaji védomi a indivi-
dualizuji se. Kdyz se narodis, mas cely svét
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pro sebe a omezuje se jen na tvoji maminku
a tatinka. A ted se najednou objevi mladsi
sourozenec a uZ to s nékym sdili§ a najed-
nou zjistis, Ze se svét netoti jen kolem tebe.
A &im vic si roz$ifuje§ povédomi o svété
kolem sebe, tim vic mas davoda k frustraci
a nespokojenosti. Je to strasny! Mam ob-
rovsky soucit se svymi détmi, to byl jeden

z divodii, pro¢ jsem je mit nechtgl. Rikal
jsem si: budou trpét stejné jako ja.

Proto je nemam!
Moudra to Zena.

Alexej Sevruk (nar. 1983 v Kyjevé,
Ukrajina) je spisovatel, publicista,
prekladatel. Od svych dvanacti let
zije v Cesku, kam s rodiéi presidlil
v ramci vladniho programu repa-

triace volyriskych €echb a jejich

pribuznych. Vystudoval ukraji-
nistiku a vSeobecnou slavistiku
na Filozofické fakulté Univerzity
Karlovy v Praze. Tamtéz obhajil
disertaci o takzvaném surzyku

v soucasné ukrajinské literature.
Spolu s Miroslavem Tomkem
prelozil z ukrajinstiny roman
Moskoviada Jurije Andruchovyce
a sbirku povidek Big Mac

Serhije Zadana, samostatné

pak Zadanovu basnickou sbirku
Déjiny kultury zacatku stoleti.
Naopak do ukrajinstiny preved|
experimentalni prézu Patrika
Ovurednika Europeana. Z polstiny
prelozil basnickou sbirku Dawida
Mateusze Stanice vodarenské
véZe. V roce 2016 vydal soubor
povidek Divadlo tanéicich loutek,
lofiska Evropanka je jeho roma-
nova prvotina. Drobné preklady

a publicistické texty, ale i vlastni
tvorbu publikoval v fadé tuzem-
skych i zahraniénich éasopis0, ma-
gazind, antologii a revue. PUsobil
jako redaktor ¢asopisu Plav —
mésiénik pro svétovou literaturu
(v letech 2014—2018 ve funkci
Séfredaktora). Zije v LitoméfFicich.
Pracuje jako archivar v Pamatniku
narodniho pisemnictvi.
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Zena si o tom moze lépe rozhodnout.
I kdyzZ ten spolegensky tlak je na Zeny asi
mnohem vétsi...

To teda jo. Setkavam se i s tim, Ze o Zivoté
nic nevim, kdyZ nemam déti.

Vim néco o zivoté, kdyz jsem nezazil valku
na vlastni kéizi? To je stra$né tézky.

Mozna je to nedUvéra ke schopnosti empa-
tie a predstavivosti. Mozna Ze prozivame
néjakou krizi fikce. Mozna proto je autofikce
tak na vzestupu.

Kdy?Z si vezmeme néjakou idealistickou
filozofii: Immanuel Kant, ktery cely Zivot
nevytahl paty z Kralovce — ten o Zivoté
ptece objektivné néco védél! Ja nevim,
jestli taky nebyl bezdétny. Ale to je vedlejsi.
ZAaroven nemiizu popfit, Ze ti zkuSenost

s rodi¢ovstvim dava jiny rozmér, ktery je
nepfenosny.

MUze to byt namét néjaké tvé dalsi knihy?
To bych svym détem asi neudélal. I tak je
traumatizuji dost.

Vy je vlastné s manZelkou Hankou vychova-
vate bilingvné, ¢esko-ukrajinsky.

To je prevence demence. Clovek, keery je
bilingvni, ma pry mensi predispozice

k tomu, aby ve stafi trpél demenci. Ziejmé
to bude tim, jak musi pfepinat ze dvou
jazyka a ptemyslet, jestli pfepnul spravné.
Ale neni to stoprocentni.

Evropanku vénujes véem svym ¢étyfem dé-
tem. Chces, aby si byly co nejdfive védomy
své dvojdomé identity?
Chtél bych hlavng, aby byly aspon trochu
S$tastné. A aby védély néco o svém piivodu.
O bilingvismu jsem napsal disertaéni
praci, i kdyZ tedy ne o vychové. Bilingvni
vychova, jak se zd4, ma samé bonusy
a benefity. Déti ziskavaji zdarma a Gplné
ptirozené jeden jazyk navic, coZ jim usnad-
fiuje naudit se jazyk dalsi, protoZe maji
vyraznou filologickou zkusenost. A u nas se
nabizela ukrajinstina.
I bé¢hem valky se ukazuje, Ze jazyk
nelze odtrhnout od dalgich véci, které
s nim souviseji. Pravé proto chce Rusko
ukrajinstinu vybit. To je dlouhodoby
cil. Kdyby nebyla ukrajinstina, uz tady
7adni Ukrajinci davno nejsou. To je
obecné imperialisticka politika, na to
nema patent jen Rusko. Vymytit ptivodni
jazyk a nasadit jazyk kolonizitora nebo
pidgin, ktery tam spontinné vznika.
Pak muzes za n&kolik desetileti nebo stoleti
prohlagovat: Tihlencti tady nemaji zadnou

kulturu a nikdy zadnou kulturu neméli!
Vzdyt mluvi nasim jazykem nebo né&jakym
zkomolenym! A ti mistni obyvatelé, kteti
jsou zvykli vnimat se prizmatem koloni-
zatora, fikaji: Ano ano, vy jste dokonali!
Vsichni chceme bydlet v Moskvé a byt
jako vy! Protoze nase kultura je $patna

a nestoji za nic. Samoziejmé v podminkach
vykofistovani a koloniza¢niho ttlaku jen
stézi maze vzniknout vysoka kultura. Je to
zaarovany kruh.

Jak ho rozetnout?

Ja bych o tom nemluvil takhle pouceng,
kdybychom neméli v ¢asopise Plav, kde
jsem délal redaktora, Vojtécha Sarseho,
odbornika na Afriku a obecné na ko-
lonialismus. Tehdy jsme jeho zasluhou
udélali n&kolik ¢isel vénovanych né&kolika
rtiznym, hlavn& frankofonnim koloniim

a ty problémy, se kterymi se potykaji byvalé
kolonie — Martinik, Rovnikova Afrika,
Indonésie, Malajsie —, jsou typologicky
podobné tém, s nimiz se potyka Ukrajina.
To je kotistnicky rezim s nedostate¢nou
kulturni politikou, a to se cykli. Ukrajinci
maji skvélé ptislovi, které piesné popisuje
tuhle situaci: Pro¢ jsme chudi? Protoze jsme
blbi. A pro¢ jsme blbi? Protoze jsme chudi.
Nivod na rozetnuti tohoto bludného kruhu
pochopitelné nemam.

Vlastné i babicka Marie si uz jako Evropanka
zijici v €echach pichne do vosiho hnizda,
kdyz se o Ukrajincich vyjadfuje jako o nevol-
nicich s neodbojnou dusi. Asi by se hodné
divila, kdyby mohla sledovat, jak state¢né se
Ukrajinci brani svym kolonizatorom!
Ja myslim, Ze by se ve svém véku a se
svou Zivotni zkuSenosti nedivila ni¢emu.
Babitka méla velmi silnou ukrajinskou
identitu. Ona prosté Ukrajinu a Ukrajince
milovala, byl to cely jeji zivot, povazovala
se za Ukrajinku i pfesto, Ze si byla védoma
svych Ceskych kofent ze strany svého
Ceského otce, ale i ukrajinskych nedostatki.
To, o ¢em mluvis, je néco, co s tebou déla
emigrace. KdyZ né¢kam odjedes, najednou
mas odstup, mizes pfemyslet kriti¢tgji
a #ikas si: pro¢ to tady jde a tam to nejde?

Vezméme si Gombrowicze a jeho
Trans-Atlantik. On prosté potieboval tuhle
zkuSenost, potieboval odstup, aby popsal
Polsko, analyzoval polské neduhy, vysmal
se jim. A nemyslim si, Ze nemiloval Polsko
a chtél mu skodit, jak se to dnes podava
v polskych pravicovych kruzich. Spise
naopak.

Z odstupu se to strainé snadno kritizuje
a ne vZdy je to produktivni. Facebookova
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fora a dalsi sité jsou plné chytrakd, keeti
by tu valku vyhrali ze dne na den, protoze
ti Ukrajinci jsou aplné blbi a délaji to
$patné... KdyZ se tam pak vratis z ,bo-
hatého Zapadu®, leckdo od tebe ocekava
né&jakou pomoc, ale ty pro né mas knizeci
rady, jak by to méli vSechno zlepsit a jak to
na Zipadé funguje.

Byt je Ukrajina tak obrovsky narod a my
prtavy, myslim, Ze mame spoleény komplex
ménécennosti, nemyslis?

V &em se podle tebe projevuje komplex
ménécennosti Cechii?

Vzpominam treba na divku, ktera se stydéla
mluvit v Cesku Eesky, protoze &estina ji
pfipominala vlastni komplexy, kdezto kdyz
mluvila anglicky, byla nékym, za koho se
nestydéla. Myslim, Ze pfili§ vzhlizime k vét-
§im, zejména anglofonnim zemim a ochotné
se nechavame kolonizovat zahraniénimi
obchodnimi monopoly, kvili byznysu si
nechavame nicit krajinu a pfirodni zdroje,
rozprodavame tradi¢ni znacky i historické
pamatky a nedostateéné podporujeme Zivou
kulturu. Mam na mysli i mnohdy neinvenéni,
liné pFejimani hlavné anglickych vyrazi bez
shahy vyhledavat vlastni.

Nevim, co je v&tsim vyrazem mensiho
sebevédomi. Jestli to, Ze je tvij jazyk
dostate¢né silny na to, aby si mohl dovolit
mrté vypujéek z anglického jazyka, nebo
jestli naopak neni projevem ménécennosti
jazykovy purismus, protoZe my chceme mit
svoje istonosopleny a Zadné $nuptychly
nam sem netahejte!

Asi jsem uvedla priklad pfrili§ dvojseény.

Ale nehledame i v literature a kulture obecné
trendy, které musime imitovat? Uméni, které
to nedéla, ma totiz velmi tézkou pozici.

A nemas pocit, ze to tak bylo vzdycky?
Nékdo trendy udaval a zbytek svéta je
nasledoval? Sta&i se podivat na d&jiny
uméni — renesance, baroko, dadaismus,
surrealismus...

No dobre, ale to byly esteticky a myslenkové
komplexni sméry. Zrovna baroknich sakral-
nich pamatek od italskych stavitelU je tady
v kraji hodné.

Tak vidi3, a je to vlastné& dafi dobové modg,
ktera vznikla n&kde jinde. Mozna je to

jen n&jaka snaha najit spole¢ny jmeno-
vatel, na kterém se domluvis, spole¢ny
jazyk. Také jsem svou Evropanku nenapsal
ukrajinsky, ale ¢esky, protoze jsem chtél byt
trendy esky autor, samozifejmé. Mohl jsem
to napsat hrdé ukrajinsky! @

Rozhovor

Manual

MANUAL KE GABRIELU
GARCIOVI MARQUEZOV/I

Blanka Starkova

»Nechapal jsem, &im to je, Ze se knizka, kterou jsem psal pro par
pratel, prodava jako parek v rohliku,“ komentoval svétovy ohlas
romanu Sto rokii samoty jeho autor, kolumbijsky prozaik, novina¥
a pozdéjsi nobelista Gabriel Garcia Marquez (1927—2014). Jeho
saga o zalozeni, rozkvétu a zdniku méstetka Maconda a rodu
Buendit vnesla do ,,unavené” prozy konce Sedesatych let dvacatého
stoleti explozi vypravéské energie, vratila do ni pfibéh a nabidla
GZas ze zazrainé (spise nez magické) skuteénosti Latinské Ameriky,
kde je ve vétsi, intenzivnéjsi, hmatatelngjsi, jakoby ve stavu zrodu.
Historii fiktivniho Maconda, do niZ pronikaji prvky kolumbijskych
dgjin, ale ktera je ziroven univerzilnim obrazem lidského spole-
Censtvi, nevypravi autor pfimocate. Osudy postav jsou jedinecné,

a ptece dédi a opakuji stejnou samotu, manie, va§ng, sklony

ke ztfesténym podnikiim. Opakuji se i jména ptislusnika buendiov-
skych generaci. Cas se to¢i v kruhu. Roman je nabity jadry pfibéha,
které autor ponechava bez rozvinuti. I zisluhou tohoto postupu
Ctenaf zaZziva text jako strhujici pFival Zivotd, které odtékaji a mizi.
Do reality, kterou poznavime rozumem a smysly, vstupuje jako jeji
ptirozena soutast i realita druha — sen, smyslenka, iracionalni
vyklad skute¢nosti. Roman Sto rokii samoty (ve vyte¢ném piekladu

Vladimira Medka) patii k vrcholnym diltm svétové prézy dva-
catého stoleti. Jako skoro kazda dobra kniha vyzaduje ¢tendfovu
spolupraci.

Mozna snazsi vstup do dila Garcii Marqueze piedstavuje
jeho roman Ldska za ¢asii cholery, portrét kolumbijského mésta
na prelomu devatenactého a dvacatého stoleti a predeviim velky
piibéh o lasce a laskach na mnoho zptsobt. Autor ho podle svych
slov psal ,jjako bolero®, oblibeny Zanr sladkobolné milostné pisné.
Zatimco hrdinka se vda, jeji vétny a vérny napadnik travi Zivot
desitkami avantyr. Laskyplné se setkaji az ve stafi. Roman, ktery
vedle svrchovaného vypravééstvi vynika skvélym humorem, by se
mél v 1ékarnach ptibalovat jako antidepresivum.

Literarni odkaz Garcii Marqueze je zna¢né rozmanity. Jako no-
vinaf si vytvofil osobity literArné-reportazni styl a vyuzil jej v fadé
novel i jinych ttvard. Nejblize k nému ma kratsi roman Kronika
ohldsené smrti, podrobna rekonstrukce vrazdy kvili cti, o jejiz
piipravé v§ichni védi, ale nikdo ji nezabrani. Také jim lze cetbu
kolumbijského nobelisty zaéit. Anebo p¥imo napinavou reportazi
podle skute¢nosti Zpovéd trosecnika.

Z dila Gabriela Garcii Marqueze vyslo cesky pies dvacet
titulé — romany, povidky, reportaZe i paméti. Stadi se zadist.

Autorka je hispanistka.

(i) 55



IR
STEPAN
Basnik ¢isla
MICHEL
FABER

Povidka

JOSEF
NOSAL

Nova jména

EDDY
BOURGEOIS —
PETR SESTAK

Ateliér

i<



W Ay oty ) A

<
o
o
1
[\
o
o
N
£
=
5
S
Q
X
s
1]
[
wy
]
[
o
©
Q@
[-]
[}
2
]
]
m
>
T
T
w




e sjoabinog App3

>
~-,~
g

o
°

7]

~,
'
&
®
5
2
a
3.
3

Y
o
R
T
n
o
Y
'




REALITU SKUTECNE
OHYBAJI JEN PTACI

Jifi Stépan

Sira trat Rond

K mostu za fekou doléha tlumeny zvuk vlakové vypravi &loveék, jenz je oheni. Ta popraskana a vyprahla
soupravy. Pach uhli a nafty d¥ive znacil nadrazi usta ¢pi, kdyz ptevlékaji civiliza¢ni vyznamy. Trava

a kovové mamuty k¥izujici krajinu. I olej bubla nezni Zivotem ani rano, kdy hlava naposled poklesla
varem, kdyz tlak v trubkach vybizi sy&ici stiny pro par minut spanku. To uZ biotickd pumpa v kopci
dlouhého stoleti k poslednimu tazeni. Zd4 se t&sno ptenasi cyklus do dalsi faze, ale ulehnout jesté na zada

v chodbach vagonti a na druhém konci tunelu je tentokrat kompozice nedovoli. Ptime se, pro¢ pohasly
tma. KdyZ se ohlizime za krajinou mizejici v oparu o¢i solistt a pro¢ smycce doznivaji staccato... To tisice
pozvolnost narazu ptekvapi i stado srn. Do mlznych motorti a Eerpadel ovliviiuji, co télo vnima v nepodstatnych
obrazii tragédie se s dojetim vkrada mnoho podob okamzicich pod hranici slysitelnosti. Nékteré z t&ch stint
kyce; zatisi s Zalem ale nestoji za moc v dobég, kdy jsou nasi ¢innosti umlovany, a takovym pak uz zbyvaji
brzdy neskfipou v desti jisker. Jako papir Zloutne jen vzdusné feky; vodou utikaji za zvuky, plavi se tydny
nepozorované, i ozvéna v kolejich vytraci se do mist, kde neni potrava. Naslouchani vede k pfemysleni
z kovu mlcky. Co nezvladneme zaslechnout do o odpovédnosti za druhy, které neni slyset. A o smrti

YI¥

pfisti chvile, ukryje se nenavratné do poryvia
Selesticiho zapomnéni budouciho ¢asu

Zapirani pUvodu

V modfinach &tu, jak spole€nost obvinila

kteréhosi z mesiasa kiikem bésti. Co jste

podnikli pro pochopeni kultury slavnosti, kdyz mé
ptivadeéli k Zivotu a ptali se jednim jazykem ze tii

zda je mozné navratit se k ptivodnim idejim véci

Co délat, ztrati-li se €lovek ze skute€nosti? Pry Ze nejsem
schopen pfisti obé&ti. To az ve chvili, kdyZz pak odraz va§
zjevuje celému svétu, Ze je tam mésto, Ze to nebyl sen
Nemam zidnou moc a na kizi ptislib, Ze nejsem
ptistim prorokem, ktery spava vné. Chiipim vibruje vas
domov, kde se vaii jehli¢i (tisu, nebo jiného kete?). Sen
ktery pijeme a ziskavime pamét. P¥iznejte mi jen, Ze nejsem
pohlcen ptirodnim tepem. A ptiznejte, Ze citim vas
pohled z jeskyné. A chlad, bazet zabit sen

Basnik &isla (i)



Truchliva podoba komedie

Posledni pan desté stoji na stiese

a zpiva o krach, zatimco stin se chladi

v zfi slunce na obzoru. Dousky z lahve

mésta, kterym mléf aiolské harfy, pry uz

maji nddech nafialovélé barvy jazyka. Budou

se ale konselé bat, kdyZ nad rAinem pod $puntem
naleznou jen ulice lebek? To v kafionu usina
vzdusny vir, kdyz z aleje bez Sumu mizi kiik

Vzkriseni

V dochovanych zapiscich prvnich osadnikd neni

7adna zminka o obdobi destt. Knihy, jako tfeba

rané preklady kodexti Zizng, tak neodkazuji nikam

neZ k studnim. A v nich zbyla pouze touha cestovat
svétem z estetickych divodd. I duse je omyl, protoze
elektromagnetické impulzy ustanou. Ale pro¢ viechny
kultury sméfuji k univerzilni ptedstavé a hledaji cesty
jak interpretovat sny? NavrZena lingvisticka feSeni jsou
protichiidna a smifliva, ale akvadukty ztstanou uzavieny

Pohlédnéme na smrt poslednich obyvatel a viechny
ptibehy o konci svéta. Potoky krve i feky v nich vedou
podsvétim a stejné tak dualita mysli a neuronti nikam
nedotece. Nesmrtelnost je velka véc a vzdat se ji jako
ideje ptedstavuje ztratu raje i paméti. ,A nebylo-li by

zZivota, zhyfime! Zivot musi 7it,“ pronasime. Ale viibec
nemyslime na duchy, jejichZ tiché kroky nikam nevedly

60

Zharstvi

Stojis sAm mezi stromy a slysis to

co nasi ptedkové. Les ptijima tvoje
koteny a ty o¢ekavas milosrdenstvi
Vnima4s viini liejniké a vlhkou hlinu
kterou chces co nejdtive ottit z rukou
nebot ten pohled pfipomina funebraka
co se vytrati po obfadu. Netusis, kam az
saha podhoubi, a ml&is proto i v den
kdy pry mélo ptijit tvoje nanebevzeti
Rikas mi, Ze tu hanbu musime smyt
spole¢né. Stoji§ sam a ¥ikas mi: ,,Pojd
mezi zatracené.“ Li¢i3, jak brzy zabijeme
Selmu a zkousku podstoupime spolu
Mas v ocich smutek zmudeného byka

Kdy?z prosis§ naposled, ptichazi noc

V tu chvili uz vi8, ze cely les hoti

a 7e nema smysl bojovat s plamenem
ktery objim4 kmeny. Tim &ernym
popelem potfeme téla a pak lehneme
mezi ob&ti. Ptas se, jak predstavit si
pristi cyklus. Az veely samotaiky prvné
vyleti z hnizd a dravci zami#i na skaly
az tehdy Ze naleznes klid. A mozna

ze budeme mit to §tésti a obrosteme
zZivotem, co pfijde s houbami a mechem
Kdysi jsi psal, ze hledame vrcholy
protoze se bojime pada. Casto

na ta slova myslim; dny dal berou

silu a na Gték uz nevystadi dech

o
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Velky bariérovy Gtes

Ptibyva nezodpovézenych otazek. Jak najit odvahu

a ptesny jazyk, ktery pitevezme odpovédnost za moji
provinilost? Slovo, kterym bych se stydél a ml¢enlivi
supi futurologie s nim vykrouzi hranici jako sirotkové
algoritmii. Paralyza za moc nestoji, pfesto se mnohdy
strachy z nadchazejici zmény jevi pohodIné Musi to
znit disonantné a skiipavé! Takova piedstava vyzaduje
pouziti nasili, byt jen na fefi — oteviené rany a vétsi
trauma z dlouhotrvajici nespravedlnosti. Méize byt dil
viny smazan vyvolanim duch®? Ten nedostatek odvahy
ale rozechviva odraz a mou soutasnost v pomyslné jeskyni
Ve skute¢nosti jde pfedeviim o zvédavost a touhu opustit
cyklus st¥idani obdobi zarmutku a veseli. Ale ¢ekat, nez
se pojmy vyjasni a odkryji linie, znamena vstoupit

mezi spolupachatele. Krajinu jména a pohled do jeji
akustické paméti zaznamena tenka vrstva prazdné tmy

Basnik cisla

Fylogeneze

Zviteci zvuky tu nejsou slySet a smutek ptizivily i suché vétve, ale mé
predstavy o svété neptisobi vzdalené a odtazité. Dokud tluce srdce
tak to, co nechceme slyset, pro nas zistava hlukem. Necitim je
ani jako ozvény, které prostupuji tkini, a tusim pouze mrtvy
objekt z neuréité hmoty. Ale zatneme-li vnimat $§um, ptak
mava kiidly tak nahlas, Ze Sedy obraz prostiedi, ktery

jsme doted méli pfed oima, mizi. I ten ptak dolétal

Kdybych se ale mél spoléhat jen na dotyky a dal

bloudil pohledem svétlohrou v korunach, 3el

bych, az dokud by nevyprsel viechen cas

Dal$i neznima v3ak neexistuje a mgj

pohyb nedoprovazi tichy a znély hlas

Nevypravim uz ani, co po cesté jim

a jak ted lidé tésné& okolo mé proudi

v davu. Nikoho nejspis nezajima, jak

najednou et tece a vzlina jako miza

kdyz napliuje cévy ve stromu

Jak ta slova praskaji a vyhani

domov z jazyka. A ty plody

jejichZ semena jsou

uz ve vétru, tak to

musi byt ty trpké

a masité bobule

ticha. A nikdo

zvidavy je

sam neji

(i) 63



Semi6za Piseény muz

Nové poznatky zachycuji bolest Nechci t€ budit pied setménim, proto naveky
na snimcich mozku béhem bdéni piesypavam pisek do platna. Neustale nosim

a varuji pfed usedavym placem za dnt znameni vypalené vipnem a kolem krku par
kdy dést pada ve tvaru osmihrannych $ténécich zubt. Hodina stoji, ale nepokoj trnit
kapek. Ke skoleni andéla je t¥eba deset stel $krabe ranu do hloubky. Drobna zrnka v kapse
a zvite nesmi padnout jinam neZ na mékky pisek davaji vzpomenout na zvétralou skalu a t¥isky
jinak by se mu mohla potrhat ktidla zapouzdiena v ulité pod nehty msti stary vyschly tram, jehoz piliny
a trofej ztrati hodnotu. Pro kvalitu snu a spanku se snesly k noham havita. Ve snech strukturu a
védci dopoructuji ukfizovat no¢ni muru p¥i stmivani chronologii vypravéni snadno rozvrati obrovity
kdy popilek z kiidel smiseny s hemolymfou vylucuje trpké vyboj elektrického pole mozku. Zbude navlhly
vino podporujici dobrou noc. Moudrost knih tak jako pohled do 3toly ¢asu a v dlani hladky oblazek

jejich tajemstvi nevyjdou na svétlo samy, slovo

je tieba tyrat az k agonii, pak odhali pravdu v kvétu

Utinna tinktura, ktera roztan&i transmutovany kov

do zlatého kuropéni, ma vedlejsi u€inky v nasich

rakvich, kde sublimuje v siru pekel. A zkusenou rukou

Ize zvratit i starnuti hodin, ale realitu skute¢n& ohybaji Chladné zaFe

jen ptaci
Ztidkakdy pfijde okamzik, kdy po smrti
zalneme obnovovat vztahy s rakvi muze
ktery prolnul obraz a zvuk. ,Dech?“ pta se Zena
KdyZ veter vyjdou lesy, co sejde na samoté
Co s onémélymi zvifaty, kterd zacala
promlouvat ze svych snti. A pro¢ se bat
kdyz na obzoru hlida zastup stroma
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Svétova premiéra

UKLOUZNUTI

Michel Faber

=~

Rachel sedéla na zachodé v mat¢iné domé a utirala si z tvafi
slzy smichu. Jeji mamé bylo sice devétaosmdesat — ptisti tyden
devadesat —, ale palilo ji to jako vzdycky. A jeji intelekt dokazal
byt skute¢né spalujici. Kolik sedesatiletych dcer se maze pochlubit
devétaosmdesatiletou matkou, ktera trousi tfeskuté vtipné po-
znamky o politice, Beyoncé, umélé inteligenci a romanech Milana
Kundery?

»Nikdy jsem ho nemohla vystat, vykladala ji mamka pravé
pred chvilkou. ,,Cel4 1éta psal verSovanky o krasich komunismu,
a jen co mu Stalinovi pohtinci zadali $lapat na paty, zdekoval se
do PafiZe a tam se zaéal litovat, jak musi jist croissanty. Rikam
ti, v osmdesatych letech se t€ snad na kazdém vecirku nékdo
zeptal, jestli jsi Cetla Nesnesitelnou lehkost byti! Odpovidala jsem:
,Ano, &etla, a bylo to vaiZné& nesnesitelné.’ Potom se na mé tihle
chlapi — vzdycky to samoziejmé byli chlapi — podivali, jako bych
byla né&jaka chudinka bez mozku, jednoduse neschopna porozumét
hluboké literatufe, ¢isté proto, ze mam kozy a nemam pindika.
Tragickd nevyhoda absentujiciho pindika. Tak se mé&lo zjevné jmeno-
vat pokragovani. Désila jsem se, kdy to vyda.”

Po v§em tom smichu se Rachelino dychani vratilo do normalu.
Splachla toaletu a zhodnotila se v maminé zichodovém zrcadle.

No nazdar, své matce se podoba hodné. A kazdym rokem &im dal vic.

Artie naopak viibec jako mamka nevypadal; jako by vSechny
geny zd&dil po tatovi. A aby zcela dostal roli autoritativniho, byt
ponékud nepouzitelného starsiho bratra, zacal si délat starosti
s maminym bydlenim, i kdyZ se ji vibec neobtézuje nav§tévovat!

»1y si téch zmén nev§imas,” fekl, kdyz se jako obvykle potkali
v jedné kavarné pobliz jeho prace. ,Schazis se s ni moc pravidelné.
Pfi Sestimési¢nich intervalech je ten seSup hodné napadny.”

»Na sviij vék si vede skvéle,” opacila Rachel. ,Nikdo od ni
neleka, 7e se bude vénovat seskokéim volnym padem.*

66
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»Smrdi.

»Nase matka nesmrdi. Je citit jako nase matka.

»Je citit jako stary ¢lovek.”

,Vsak ona je stary clovék.

,Nezvlada.”

yJestli ty a ja budeme zvladat stejné dobfe jako ona, aZ nAm
bude tahnout na devadesat, tak budu moc rada.*

»Doufim, Ze tou dobou uz budu mrtvy.*

»Vazné& Tak tohle chces? Pro ni?“

Nikdy spolu nevychazeli; nijak zvlast. Jak ironické, Ze se jme-
nuje ,,Artie”. Pfitom na ném nebylo uméleckého viibec nic. Ale ted
uz bylo pozdé zac¢it mu fikat Artur.

Rachel si urovnala 3aty a doladila rténku. Ackoli byl zachod
splachnuty, v mistnastce byla potad trochu citit mo¢. V rohu nasla
maminy kalhotky. Evidentné ptehlédnuté. P¥enesla ten vlhky kus
bavlny do pracky. Tam uz byly dalsi svriky; nedokazala fict, jestli
uz byly pfed ¢asem vyprané a jen je nikdo nevytahl, nebo zdali
na vyprani teprve &ekaji. Vybrala program a spustila ho.

wVazné nebudes litovat, Ze se jich viech zbavis?“

Vytiidéné knihy zaplnily ¢ty#i festovni tasky z Tesca.

»Rozhodné ne,“ odpovédéla jeji mama.

»Jedna spisovatelka se zbavila vech svych knizek a napsala
do Guardianu ¢lanek o tom, jak to bylo osvobozujici,” prohodila
Rachel, ,a pak za par mésicii napsala dalsi ¢lanek, jak si ptipada
uplné oloupena.”

»To byla... Linda Jaksejenjmenuje,” fekla jeji mama. ,,Pokud
si vzpominam, fa tam nahote nikdy nebyla.“ Kyvla ke knihovng,
ktera ted s poletnymi mezerami pfipominala chrup s vytrthanymi
zuby. ,Musim udé&lat misto pro nové. MoZna pro né&jaké ty ener-
gické mladé ernosky se jmény jako Ou-vej-jo-jo. Vlastné bych rada

o
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vyklidila celou horni polovinu. Dala bych si tam suvenyry a takové
kramy. Stejné uz tam nahoru nedosdhnu.”

Skuteéné ted byla o néco mensi. Zaktiveni patete. Obratle ji
Couhaly ptes tenké Cerné tricko jako plsti potazené knofliky. Jeji
drobné paze, elegantnéjsi nez kdy jindy, koné&ily kropenatymi
bledymi kvéty rulicek. Ta tmavé zelena sukné, kterou nosila uz par
desetileti, pofad vypadala ik a pohodIng; jeden z téch kouska,
které stoji majlant, ale pak vydrZi vé&né. I ty polobotky z ov¢i
kiize, které nedavno nahradily erné tenisky, jimz odjakziva davala
pfednost, pusobily jako mddni gesto. Orazené.

Rachel sihla do jedné z tasek a prohrabala se svrchni vrstvou
romant, kterych se jeji matka rozhodla zbavit. Byla tam tfi riizna
vydani Katkovy Promény, dvé Bulgakovova Mistra a Markétky,
osklivé americké vydani Davidka Weisera od Pawlta Huelleho
a jedno vkusné z nakladatelstvi Bloomsbury.

»10 jste porovnavali obalky?“

»Ne, tvého otce a2 mé bavilo porovnavat pieklady. To ti byly ho-
diny zabavy. Nékdy bylo jasné, ktery z nich je nejlepsi, ale jindy mély
silné i slabsi stranky. Tak kuptikladu copak si to ten chudak Berlioz
objedna u stanku? ,Mineralku‘? Nebo ,narzan‘? Tvj otec by radsi
narzan, ale j4 argumentovala, ze tomu tady v Anglii nikdo rozumét
nebude a Ze je tfeba pouZit obecnéjsi termin. Chvili jsme se o tom
dohadovali, pak jsme ptesli k dalsi v&t&. Hadali jsme se o rozdilu
mezi ,stfapatym mladencem’ a ,padesatym mladym muZem’ a zda byl
onen brunet ,plesaty’ &i spise ,proplesatély’. Kdyz je nékdo ,plesaty’,
musi mit hlavu aplné lysou? On tvrdil, e ne, ja Ze ano. Nadhera.
Jen malokdy ndm bylo spolu lip. Dneska uZ si ani nevzpominam,

o ¢em ty knihy byly. Nedokazala bych ti #ict, kdo byl David Weiser,
i kdybys mi ptilozila revolver ke spainku. Ale komu na tom zalezi?“

Rachel obracela Bulgakova v rukach. Predstavovala si, ze se
bunky z btiSek jejich prstit na porovitych okrajich zazloutlych
stranek misi s buiikami jejiho otce a matky. ,,Nejsou vzpominky
dobry diivod, pro¢ si je nechat?*

»Pravé diky m vzpominkam si je nepotfebuju nechat.

V nasledujicich dvaceti minutach Rachel protfidila a vyklidila
poli¢ky podle mat¢inych p¥ani. Knihovna sahala od podlahy
az ke stropu a jeji nahrbeni matka dosahla snad jen do poloviny.
Rachel si stoupla na stoli¢ku, aby mohla oprasit horni policky
a ptipravit je pro rodinné fotografie a tretky. Vlivem slune¢niho
svétla vybledla barva tam, kde stivalo miniaturni knizni mést-
ské panorama. Z toho bylo ¢lovéku trochu smutno, ale vzato
kolem a kolem byla Rachel rada, ze Margaret Atwoodova a Jane
Austenova byly pfemistény o metr niZe. Nep¥ala si, aby jeji mamka
s nohama jako ty¢ky a kiehkou panvi lezla na stolicku.

Tlumené zuchnuti z koupelny ji upozornilo na konec zZdimani.

»Hned budu zpatky,” tekla.

V koupelné piendala vyprané oble¢eni do susicky. Bylo tam docela
dost spodniho pradla. Vétsina z n&j méla byt bila, ale praci prasek
s nim nenadélal Zddné zazraky. Snazila se ty vlhké zazloutlé
bavlnéné cucky moc nezkoumat, kdyz je hazela do bubnu.

Z podtepu se podivala napti¢ do vany a vSimla si, Ze je $pinava.
No, ne tplné $pinava ve smyslu potfisnéna. Jen ne Cista. Ptirozeny
lesk keramiky byl tentam. Ten 3edy zavoj, ktery si pfedtim vylozila
jako stin, byly ve skute¢nosti usazeniny zaschlého... Nechtéla fict

»8lemu, ani v duchu ne. To by bylo moc pfedpojaté slovo. Urcité
existuje lepsi slovo pro takové ty Eastecky, které neodteCou s vodou
do kanalu, kdyz ¢lovék vytahne $punt.

Nastésti nasla pod dfezem umélohmotnou lahev ¢&isticiho
prostiedku. Byla lepkava od prachu a nejspis uz tam takhle stala
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nepouzita n€kolik let. Rachel nast¥ikala krémovou tekutinu

po celém obvodu vany, napustila trosku horké vody a houbou tu
keramiku vydrhla. Zpo¢atku se houba zadrhévala o tu zaZranou
$pinu. Vana méla to, éemu vytvarnici a grafici ¥ikaji ,zdrsnéni‘
Ale kdyZ nanesla vic &isticiho prostfedku a zacala drhnout usilov-
néji, tteni zmizelo a za par minut uz houba vesele jezdila sem a tam
bez nejmensich piekazek. Zahy se vana jen blystéla.

»Artie ma strach, 7e uZ to prestavas zvladat,” fekla své mamce za par
minut.

»Ale to je od ngj roztomilé,” fekla jeji mamka a tvaf se ji
zvrasnila bud n¢hou, nebo blahosklonnosti. ,,Kdyz tu byl napo-
sledy, ukazal mi, kde v§ude v byté by podle n& méla byt do zdi
nasroubovana madla. A toi...“ s jistymi obtizemi oto¢ila hlavou,

»primo tady.“ Kostnatym ukazovatkem ptejela u gauce po tapeté

s motivy od Williama Morrise. ,,Rekla jsem mu: To chces, aby mi
tu z téhle krasné tapety tréela kovova ty¢? A on na to: No, tieba by
mohla byt umélohmotna. Ja povidam: To by bylo trochu nipadné,
co ty na to? On se nad tim trochu zamysli; aplné citi$, jak mu tam
neurony svisti sem a tam a odvaZuji se do komor cerebella, kam by
se jinak nedostaly. Pak pronese: Slo by ta madla polepit odpovida-
jici tapetou. Aby se to ztratilo.

ODbé se rozesmaly. Rachel citila jisté vy¢itky svédomi, Ze neni

k bratrovi loajalni. Ale na druhou stranu se fakt choval jako kretén.

»Potiebujes nakoupit?*

»Ano, ale chtéla bych si do téch kraima zajit sama. Jednak tim
zabiju &as a jesté naplnim idealy kalokagathie: v zdravém téle
zdravy duch! A navic, kdyby nebylo mé a téch potetovanych hip-
sterskych raidobybohémii, v§echny pofadné obchody v nasi ¢evrti by
zkrachovaly a supermarket neomezené vladl viem.”

»Takze... kdy sejdeme se my dvé& zas?“

»Dej tomu par tydnd. Potebuju si zvyknout na to nové uspofa-
dani knihovny. Vyvadi mé z konceptu. Nejspis si ¢as od ¢asu budu
myslet, ze se ke mné nékdo vloupal a ukradl mi polovinu knizek.

A po né&jaké dobé mi pfipadne, jako by tu nikdy nebyly.

»Ale nelitujes? ozvala se Rachel a kyvla k taskam.

Jeji matka se zazubila. ,Nelituju, viibec. A pfestan se mracit
jako starostliva dcerunka. Ty o tom nerozhodujes.”

Shodou okolnosti se Rachel se svou mamkou vidéla mnohem dfiv
nez za dvé€ nedéle. Bylo to za 3est dni.

Najit ji nebylo snadné. Nemocnice totiz byla opravdu velika,
ptisobila jako ohromny kufr chaosu, ktery se nerozpadne jen diky
tenkému provazku protivné administrativy.

»Vypada to, Ze tu nemame nikoho tohohle jména,” tvrdila
recepéni zpoc¢atku. Potom: ,,Penelopa?®
»Ehm... ano. Nikdo ji takhle ne¥ika.”
»Ale je to jeji jméno, Ze?“ prohodila recepéni ténem ,snad
uz byste nemusela plytvar casem vsech lidi kolem".
»Byla vzdycky Joss. Jocelyn. Jeji druhé jméno.”
Recepéni stiskla rty. ,Oddéleni &islo 3, prozradila.

Ta stara pani, kterou jeji umélohmotny naramek identifikoval jako
pani Penelopu Bojarczukovou, vypadala jako troska. Opuchla opici
tvaf byla k nepoznani a vypadala jako oblicej k smrti odsouzeného
laboratorniho zvitete uvéznéného v polstrovaném kovovém aparatu,
ktery byl formalné ltizko, ale vypadal spi$ jako hi-tech tank. Jeji
Zalostnou raZovou kostru zabalili do bledé modrého operaéniho
plastg, ktery ji byl o n&kolik velikosti vétsi.

»Mami?“
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Ta bytost byla pfi védomi, ale podle vieho Rachel ani nepo-
znala, kdy?Z ji dcera poposla k lazku. O¢i méla vypoulené a rty,
bilé a nafouklé jako puchyf, byly ohrnuté a odhalovaly neklidné
drkotajici zuby. Zpocené vlasy byly uc¢esané divnym zptisobem,
ktery odhaloval ples. Na ruce ptipojené ke kapa&ce byly vidét Eetné
modfiny a odérky.

,2Mami?“

,Kvuch... uuch-huch... ma... sa, sa, sa...”

Sestra stojici za Rachel vysvétlila, Ze ,,pani Bejarziikova® doma
upadla a zlomila si nohu v kr¢ku. Jeji kiik zaslechli sousedé a ti
zavolali sanitku a nejbliz§imu p¥ibuznému. Jeji syn uz dal svoleni
k nutné operaci — ktera je u tak staré pani Zivotu nebezpe¢na.
Nisledujicich ¢tyfiadvacet hodin rozhodne, ale Rachel nema ztracet
nadgji — jeji mamka je zjevné bojovnice.

Bytost na ltizku se zakroutila a otoéila hlavou. Na§matrala
kanylu, ktera propojovala jeji zapésti s hadickou kapacky, ale
byla bezpeéné zabalen4 v tvrdém kruny¥i obvazu. Pokud se pani
Bejarztikové dalo opravnéné tikat bojovnice, pak to vypadalo,
7e jejim nepfitelem je ocelova klec kolem ni.

»Jak dneska uvidite, je uz vic ve své kizi,” fekla sest¥icka, ktera
Rachel o tyden pozdgji uvedla na jiné oddéleni. Pak zvesela: ,,Pékné
se nam uzdravujete, Ze, Penelopo?®

»Opravdu?“ opatila Zena dtive znama jako Joss.

»Bajecnd&” ptitakala sestficka. ,Tady vas ptisla navstivit vase dcera.”

»Moje dcera...“ Nebylo zfejmé, zda se zapojuje do konverzace,
nebo jen opakuje sest¥i¢¢iny obraty.

Rachel ptejela pohledem svou matku. Skuteéné vypadala méné
pfiserng, vic ve své kazi, ale spis v kazi n&jakého jiného &lovéka,
ne Joss Bojarczukové. Jeji ies byl potad tplné mimo, rténka
veskera zadna a ona potad ptisobila zmatené. Obligej uz neméla ani
zdaleka tak opuchly. Modfiny na ruce nabraly tmavé purpurovou
barvu. Na povlegeni se o chirurgicky vyspravenou ky¢el opiral

Casopis s ptibéhy o pokazenych svatbach, perverznich sexualnich
skandalech a zahybajicich ptatelich, psanych pro Zeny, které jsou
se ¢tenim na §tiru. Titulky na obalce mimo jiné lakaly na ¢lanky

»Milenec mi utopil dit&!“ a ,Druha buchta mého chlapa se pfisom-
rovala na nasi dovolenou!“.

»Budes muset... bude§ muset...“ snaZila se jeji mama vyjadrit.

»Na tom, tom stole... je... hned vedlaaa, vedleee... dveti, ne, dveti
ne... Nechci pozar.”

»Mizes to zopakovat, mami?*
Ale jeji mama se zase sesula do pol§tata. Ta snaha o sebevyjad-
feni ji vycerpala.

Rachel se zeptala primate, jenz ignoroval jeji neverbalni signaly,
Ze by tohle méli probrat venku, a ne hned vedle mamina lazka,
jestli jeji mama dostala mrevici.
»1o si nemyslim,” fekl doktor. ,Vechno funguje tak, jak
by mélo.*
wVsechno nefunguje tak, jak by mélo,* zasycela Rachel, ktera tou
dobou neméla daleko k hysterickému zachvatu.
»Myslim tim, 7e nedoslo k hemiplegii, k ZAdné ztraté funkce. Tedy
samoziejmé krom ky¢le, ale ta se velmi pravdépodobné taky zahoji.”
Piedstava, Ze jeji mama pfisla jen o hybnost, a to jesté jen
nacas, dohnala Rachel k slzam. A pravé tenhle pla¢ ptivedl doktora
do takovych rozpakd, ze ji kone¢né vzal na chodbu.
»Piedpokladam, podotkl, ,ze je vase matka obvykle lucidngjsi?*
»Délate si kurva srandu? vzlykala Rachel. ,,Co ma tohle byt?
Je sjeta analgetiky nebo co?“
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»Ky¢el ji ted po operaci bude docela bolet,” ¥ekl doktor, ,a na to
samozfejmé dostava léky. Ale mozna jsme svédky pooperaéniho
deliria. Po zlomeniné to u seniord neni Zadna vzacnost.”

»Ale to pomine, Ze?*

Doktorovi cuklo ve tvafi; svatela se v ném touha projevit soucit
a nechut k nevzdélanym laikéim, kdyZ se mu snazi néco podsouvat.
»Mozna to pomine. Mozna ne. Delirium dokaze byt vazna kompli-
kace — stejné vazna jako infekce nebo to, Ze se kost nezaéne hojit.
Néco takového miize byt v tomhle véku... bod obratu, abych tak
tekl. V nejhor§im moZném ptipadé by to mohlo znamenat, Ze se
stav va$i matky... uz nezlep$i.

Zkontroloval si dopad svych slov na Racheliné tvati a podle
vieho byl zklaman, skoro jako by doufal, Ze ji poctivou odpovédi

uklidni — a ona byla pt¥itom potad rozrusena.

V nasledujicich mésicich byla Rachel v jednom kole. Uz jen napsat
tu stiznost ji zabralo nékolik dni. Je otfesné, vytitala nemocnici,
7e néco tak bezcitného a odrazujiciho maze pronést 1ékat, ¢i vlastné
jakykoli zastupce Narodni zdravotni sluzby (v posledni verzi to
vypsala cel¢, misto aby se spokojila s pouhou zkratkou ,,NHS*,
ktera dostate¢né nezdiirazituje koncept vetejné sluzby).

Pak tu byl boj s fyzioterapeuty. Chapala, Ze jsou ptepracovani;
museli se starat o spoustu pacientd. Ale taky dokazali byt neod-
bytni, az tak, Ze to ob¢as hranitilo s Sikanovanim. Jim se to s témi
jejich vysportovanymi mladymi tély fikalo, kdyz tam poskakovali
v teniskach. Nekdy se jeji mama rozbrelela z té bolesti a narokt
danych tim, Ze se podruhé v Zivot€ udi chodit.

»Musim si sednout,” fiukala jeji matka. ,,Nechte mé sednout.
»Jesté ne,“ odsekaval ji fyzioterapeut.

Rachel jim nemohla vytknout nedostatek houzevnatosti.
Bezpochyby by si to dokazali obhjjit jako tvrdy, le¢ laskyplny
pfistup. Ale asponi jim mohla zabranit v tom, aby jeji mamé fikali
Penelopa.

»Je Joss. Rikejte ji Joss."
,»Ona se jmenuje stejné jako ty vonné ty€inky?*
»Joss jako Jocelyn.”

Fyzioterapeut, jenZ byl do mamky po#ad zavé&Seny, na starou
pani pfehnané mrkl. ,,Co vy na to, Jocelyn? Jsem na vis moc
velkej ras?

K Racheling zdé$eni se mamka zahihfala.

Pak tu byla schiizka s Artiem ohledné toho, ,jak to bude
s mamou dal“ To bylo neoby¢ejné stresujici. Sesli se v maminé
byté, protoze Artie chtél zhodnotit vyhody a nevyhody jejiho
navratu oproti ptesunu do domova s peovatelskou sluzbou. Slo o to,
ze rehabilitace zlomeniny v kréku neskondila nijak skvéle. Pani
Bojarczukova bude po zbytek svého Zivota potfebovat choditko.

Articho nezajimaly Racheliny zku$enosti z prvni linie dstoj-
nosti jejich matky. Prolézal budovu se svinovacim metrem a zapis-
nikem. Piisobil jesté sebestfednéji nez obvykle.

Byt byl viceméné v ptizemi. Ke spole¢nému vchodu vedly
nahoru jen ¢tyti kamenné schidky, aby ten dtim z architektonic-
kého hlediska trosku vynikl. Po jedné strané bylo litinové zabradli,
na druhé strané 7adné. Artie experimentoval s rznymi permuta-
cemi, jak se dostat z cesticky ke dvetim a zase zpatky. ,,Zdravou
nohou nahoru,” mumlal si, ,tou hors3i dolt.“ Poklepal si na kapsu
kalhot, aby si ptipomnél, jaka bude pro jeho matku ta problémova
strana.

»Zlomila si $patnou ky¢el, postézoval si. ,,Zabradli je na $patné
stran&.
»Mohla by jit pozadu,” nadhodila Rachel.

o
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»No, mozna,* zamraéil se Artie.

Uvnitf v byté zaznamenal vSechny nastrahy. Neustale vytahoval
kovovy metr a roztahoval ho na $itku choditka. Nohou $touchal
do ptekazek. ,Ten ko§ nemtize byt tady v kuchyni. Anebo bude mu-
set byt mensi. Protipozarni dvete by musely zastat zapiené. Coz by
mohlo byt proti pfedpistim. A skoro na sto procent to proti predpi-
stim bude. Anebo to pak ptinejmensim neumozni erpat pojistku.”

Uplné nejnestastnéjsi byl v koupelng.

»Iy dvefe budou nejspis muset pry<. To se d zafidit snadno.
Jenze ona bude nejspis chtit soukromi. Koralkovy zavés by mohl
byt dobry kompromis. Akorat Ze by ji kordlky mohly mast. A ona
uZ je sama o sobé& dost zmatena.”

Tak ho nenavidéla. Vsechny ty stovky, mozna tisice faux pas
a komunikaé¢nich selhani od jejich raného détstvi az dodneska
otravovaly vzduch mezi nimi.

Zasmusile se zahledél na vanu. ,Védél jsem, Ze tu pottebuje
madlo. Ale ona se $prajcla. Ja fekl: je to koupelna, nemas tu zadny
hezky tapety, stejné je to tady jen kov a keramika, tak pro¢ by tu
nemohl byt jeden kovovy kousek navic? Ale ona o tom nechtéla
ani slyset. A pak uklouzla a je po ptakach. P¥ipada mi, ze za to
muizu, Raso.

Takhle uz ji dneska fikal jen malokdy. V8imla si, Ze zni¢ehonic
se mu o¢i zaleskly nevyplakanymi slzami.

Jeji vlastni vycitky svédomi byly nesnesitelné. Vnittek vany byl
potad zativé Cisty, hladounky jako sklo; zmozolnatélé chodidlo tu
nemélo prazidnou oporu.

»No tak, Artie. To neni tvoje chyba.

»Ale je. Mohl jsem ji ptehlasovat, pfivést sem femeslnika, ktery
by to udélal. Fait accompli. Uz 74dné dohadovani.

Byla aplné ztuhl4, nedokazala se pohnout, na jednu stranu se
ji chtélo obejmout ho, aby si spolu mohli poplakat, ale zaroveti ne-
mobhla vystat jeho tén, volbu slov, to, jak fikal ,prehlasovat®, kdyz
prece ve dvou nikoho piehlasovat nemizete, to, Ze ,fait” vyslovoval
foneticky a ne ,fe, kazdy jeho osobity rys, stfih vlast, délku fas,
tvar usi, vSechno na ném, jeho houzevnatou a nekompromisni
artieovitost.

»Délals, cos mohl,* podafilo se ji ze sebe vymacknout.

Sedl si na okraj vany a zabofil tvaf do dlani.

»Mozna by bylo lepsi, kdyby se utopila,” fekl, ,,misto aby spadla
na podlahu.”

»Ly hajzle!“ vyk¥ikla. , Ty sra¢i mizerna!“ Vrhla se na ngj
péstickami, ale on instinktivn& zvedl ruce na obranu a ona ztratila
rovnovahu a zt¢zka dosedla na zachod.

»Tohle je marny,” ¥ekl, zatimco ona se rozplakala. ,,Marny.*
On vlastné& nemluvil k ni. Mluvil k sobg, nebo k budoucnosti.
K budoucnosti jejich matky.

»Kde je Bron?“ dotazovala se jeji matka. ,,Chci Brona.”

Bronistaw byl uZ deset let v hrobé. Hibitov byl v Polsku. Joss
ho tam nechala pfevézt letecky, i kdyZ jeji kamaradky namitaly,
ze se zblaznila a Ze by ho méla poh#bit nékde pobliz, aby za nim
mohla chodit.

»Ne, mrtvy mi nebude moc k uzitku,” opacila. ,MtZe se tam
poflakovat s mrtvymi Polaky. Vratit se ke svym kotentim — pro-
mifite mi ten vyraz.

Znepokojeni ptibuzni minili, Ze je rozhozena Zalem a ze svého
rozhodnuti bude litovat, aZ zase ptijde k rozumu. JenZe pohiby
nepockaji a Joss zatizovala viechno sama. Letenka pro mrtvolu
byla extrémné drahi, ale honosny pohteb s kofiskym dvojspfezim
a dechovkou byl na britské poméry neuvétitelné levny. PFisli vsichni
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véetné par ptibuznych, o jejichZ existenci Rachel neméla ani tusent.
Joss pfti obfadu mluvila ptl hodiny. Nervozni hihfani vysttidal
nakonec bujary smich. Jedna sestra znechucené odkragela. Potom
nasledoval kar a v8ichni se ozrali.

»Kde je Bron? Chci Brona.“ Brada ji skoro spo¢ivala na prsou;
zaktiveni patefe se ji groteskn zhorsilo. Z&ervenalyma lesklyma
o¢ima se divala Rachel ptes rameno. Méla na sobé& propinaci svetr.
Ten by si pfedtim v Zivoté nevzala.

»Pamatujes si,“ troufla si Rachel, ,jak jsme tenkrat vichni
odletéli do Olstyna? My vsichni spolu?“ Nechtéla ¥ict rovnou,

Ze tata je mrtvy. To ji pfipadalo kruté. Chtéla, aby k tomu jeji matka
dosla jinou cesti¢kou, aby si pospojovala rozpojené vzpominky, aby
kousky skladacky zapadly na misto.

»Allenstein,” odpovédéla matka. , Tak se to jmenovalo za nacisti.
Ale ne jen tehdy. Mnohem dtiv. Odnepaméti. Polici si to vezmou
zpatky, Némci si to vezmou zpatky, Polaci si to vezmou, bla bla,
a7 do starovéku, ono to nikdy nekonéi. Co je to vlastné Némec?*

»Pamatujes si, jak tata vyhroZoval, Ze zazaluje ministerstvo
vnitra za emocionalni Gjmu, kdyZ tenkrat fekli, ze si musi zazadat
o trvaly pobyt?“

Maminy o¢i t€kaly po pokoji. ,Ne.

»Bylo to hned po brexitu, kdyz se ze viech lidi, co tu byli
né&jakych padesat let, najednou stali cizinci.

»Kde je Bron? Chci Brona.”

Byl skoro ¢as k obé&du. Pfisla sestficka, pfes mamino koleckové
k¥eslo nastelovala nastavitelny stolecek a kolem krku ji uvazala
papirovy bryndak.

»UZ mate tohle doctené, zlato?“ Joss lezel na kling ¢asopis.

Se ¢lanky o mladsich &lenech britské kralovské rodiny a o tom, pro¢
se hadaji ¢i se v Anglii zdrzuji déle, neZ je zdravo. Sest¥icka ho vzala
a odhodila na kieslo, na némz se vr3ily pletené ptehozy a Gstavni
ptikryvky.

Rachel si naetla literaturu o umisténi do lé¢ebného tstavu
a demenci. K takovému zhorseni dochazelo b&Zné poté, co byl
postarsi pacient vytrZen ze svého domova a ocitl se v neznamém
novém prostiedi. Jako by navyklé kontury a detaily davno zabyd-
leného prostoru slouzily jako jakysi pfilnavy rimec, diky némuz
se k¥ehka identita nerozpadne na kousky. Po pielozeni do domova
dtichodcii ptedtim nezavisli a pticetni lidé €asto désivou rychlosti
sklouznou k senilite.

»DokaZes napocitat pozpatku ze stovky k nule, po sedmi?“

Mamka si ji podeziivavé zméfila pohledem. ,,Pro¢ bych néco
takového méla délat?“

Pfi badani o tom, co by se tak mohlo dit s jeji mamou,
se Rachel musela rychle uéit. Osvojit si spoustu slov, na néz
ptedtim nikdy nenarazila. Postoperativni kognitivni dysfunkce.
Cholinergni a dopaminergni deficity. Diagnostické modality.
Anterogradni pamét. Lipowského hypoaktivni a hyperaktivni
syndrom. Liliputinské halucinace.

Jesté Ze jeji mama nespliiovala viechny ptedpoklady, které
obvykle vedou k tomu, 7e ¢loveék po zlomeniné a ptestéhovani
uz nikdy nebude mit viech p&t pohromadé. Dobte, byl tu pokrotily
vEk. Mensi kardiovaskularni problémy. Ale nic tak hrozného jako
méstnavé srde¢ni selhani. Zadné deprese, Zadny alkoholismus.

Navrat do starého domova neptichazel v tivahu. Tahle barka
uz odplula. Anebo lépe feCeno, ten byt je uz prodany. Po deseti-
minutové prohlidce po ném skotil mlady par s velmi médnimi
a lukrativnimi zaméstnanimi hodnymi 21. stoleti. Rachel a Artie
sledovali, jak padi z jednoho pokoje do druhého a délaji to,
co mladi hipstersti kupci délaji, kdyz piebiraji byt vytapetovany
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a vybaveny podle vkusu starych lidi. Viechny ty véci, které bude
nutné vytrhat. VSechen ten nerealizovany potencial. Vana se jim
ale libila. Baje¢ny objekt. Ve fotografiich na serveru jejich realitky
figurovala prominentné a nebylo divu.

»Mam ti ptinést néco na &teni?“

,Néco tu mam.”

»Pfipada mi, Ze to jsou hlavné €asopisy o kralovské rodiné&.*

»Nemaji troveir. Neumi se chovat. Nekultivovani.”

»Mohla bych ti ptinést néjaké pofadné knihy.*

Joss zatladila lokty o podrucky koleckového k¥esla a na chvi-
licku odlehéila své panvi od vahy trupu. ,,Nemam ¢as, povzdychla
si. ,A taky mi po nich vysychaji oéi.

»Tak tedy néco kratkého. Mohly bychom to ¢&ist spolu.”

»Dobfte.“ Pronesla to tonem, jimZ matka uml¢uje vzpurné décko.
Sliben4 odména, na kterou se s trochou $tésti zapomene, jakmile se
dité vyspi.

»Pamatujes, jak jsi s tatou probirala literaturu? Jak jste porovna-
vali pteklady? Narzan, nebo mineralka?

Odmlka. ,,Kde je Bron? Chci Brona.”

Sestficka — jina sestfitka — dorazila s obédem. Byla hodng
rozlozita a usmévava a od pohledu pochazela z Trinidadu.

»Chci Brona,” pronesla mamka rozechvéle a divala se pred sebe
jako nevidoma. Za chvili se za¢ne roz¢ilovat.

»Bron ptijde pozdéjc,” ujistila ji sest¥icka. ,Tedka tu mate
Shantelle.

Mamka natihla hlavu a oto¢ila ji dozadu. Na tvati se ji rozhos-
til radostny tismév. ,Chantal!“

»Lésné vedle, zlato. Tak co, t&ite se na klobasky s brkasi?*

»Nepat#i k mym oblibenym.”

Sestficka pokréila rameny. ,,Pro¢ vas Shantelle furt bere do tyhle
restaurace? Ona na vas trpi, co? Ale ma vas rdda.“ A s tim se
sklonila a dala staré pani pusu na hlavu.

»Ale déte,” fekla mamka s ostychavym potésenim.

»Nejdfiv se najezte,” fekla Shantelle. ,,Dyk ste hubena jak tycka!*

»Byt hubena je piece prima,” podotkla Joss zlomyslné.

»Tak tady uz nas vztah Sponujete,” odpovédéla Shantelle
a nasadila naoko urazeny vyraz, ktery by i décko rozpoznalo jako
pantomimu. ,Napinate ho...“ zménila své zpasoby i ptizvuk, aby
napodobila snobku typu lady Bracknellové, ,,do krajnich mezi.

Mambka vyprskla smichy. Shantelle ji uz krajela klobasky
a vidli¢kou na né€ hrnula vypek. Mrkla na Rachel.

»Vase mamka ma skvélej smysl pro humor. Je baje¢na.”

»Prominte,” fekla Rachel a odbéhla se vybreget na toalety pro
nav§tévniky.

Kdyz se vratila, mamka méla ob&d snédeny, anebo ho mozna
odnesli nedojedeny. Uz zase byla popudliva.

»Kde je Bron? Chci Brona.”

»Bron nam poslal vzkaz,” fekla Shantelle. ,Ceka na letisti
ve Var$avé. Tu dovolenou si tam uzil, ale ted uZ se vraci. Jen ¢eka
na to letadlo.

»Za jak dlouho ptijede sem?“

»MoZna zitra, zlato. Brzy."

Kdyz Rachel sesla k autu, nasla za stéralem zastréeny blocek
za $patné parkovani. Vyskubla ho a pohodila na palubni desku
k ostatnim a chvili jen tak sedéla za volantem, protoze jesté nebyla
s to vyrazit.

Jeji staré auto trpélo ¢etnymi problémy, z nichz vétSina byla
trividlni a o$kliva. Kozené kapsy ve dvetich byly vytahané a trosku
potrhané a nadouvaly se umélohmotnymi obaly od cédécek, které
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jiz neobsahovaly disky. Nastavitelny vydech klimatizace na strané
spolucestujiciho byl zasekly v jedné poloze. Kobere¢ek na podlaze
pod sedadlem fidi¢e byl zablaceny a proslapany. Rukojet pro
nastaveni sklonu sedadla spolujezdce byla napraskla. Nejriizn&jsi
vystrazné kontrolky se ob&as bezdtivodné rozsvécely.

Na zadnim sedadle i po v3ech téch mésicich lezely supermar-
ketové tasky s maméinymi vytfidénymi knizkami, které potad
jesté nikam neodvezla. V n&jakém charitativnim obchadku si je
bezpochyby moc radi vezmou, protoze nejde o obvyklé thrillery
s oslima usima ani o vySisované Zivotopisy celebrit. Kolik chari-
tativnich obchod dostalo celé dilo — v Gpravnych penguinskych
vydanich — Gogola, Gorkého, Kafky, Dostojevského, Tolstého,
Alfreda Doblina, jakozZ i nejznamé;js§i knihy Alice Munroové,

Joyce Carol Oatesové, Sarah Watersové, Alice Walkerové, Toni
Morrisonové a Anne Michaelsové (,,afektované hovadiny, Pimbu ji
odpust“)?

Kdy?7 ty knihy nosila z mamina bytu do auta, Rachel hned zpo-
¢atku napadlo, jak poucné by v boji proti ptedsudkiam bylo, kdyby
personal charitativniho obchodu vidél, Ze se osmdesatileta Zenska
pofad jesté zajima o Naomi Kleinovou a Susan Faludiovou.

Zapnula radio.

»— v soucasné dobé samoziejmé velmi aktudlni, vzhledem k debaté
o transmufich v Zenskych véznicich. Kdyz jste pied vsemi témi lety
dostal ndpad na tenhle roman, napadlo vés viitbec, ze —*“

Dloubla do ptepinace, aby se zbavila Radia 4. Obvykle ho
poslouchala rdda — kultivovani, erudovani a slusni lidé tam
mluvili o vaZnych zaleZitostech. Ale zrovna ted by tohle tlachini
nedokazala snést.

»— historickym pohledem, mdme tendenci vnimat Beethovena
jako pFiserného mrzouta a vnimat i jeho hudbu timto prizmatem,
zatimco ve skutecnosti —*“

To bylo Radio 3, jeji obvyklé ttocisté, kdyz se na Radiu 4
mluvilo o n&€em, co ji ptislo nezajimavé. Jenze i tohle ji bylo
proti srsti. O stanici dal z Classicu FM do auta mdle odkapavaly
sentimentalni tony klaviru a housli. Nesnesitelné. Napadlo
ji, ze od nyné&jska mozna viechno na svét€ bude nesnesitelné.
Opétovnym $touchnutim do knofliku se zbavila duetu klaviru
a housli a dostala se ke stanici, na niz by za normalnich okolnosti
nezavitala.

»And I would give everything I own,” zpival mlady Jamajcan
ze sedmdesatek, ,,give up my life, my heart, my home...”

PohodlIné se zabofila do sedadla. Tohle je dobré. Tohle je...
snesitelné.

esJUSt to have you back again...”

Pravda, mlady Jamajcan tu zpival o smrti blizkého ¢lovéka, ale
tahle verze pisnicky se hodné lisila od té, kterou znala. Ta, kterou
znala, byla od bélochti, upfimn4, ale dost ubregena, vypolstrovana
orchestrem a obtiZeni dramatem zpé&vikovy nostalgie. Ta jamajska
naopak neznéla nijak zvlast sklesle &i zdrcené. Ale ani tak, Ze by
mu to bylo jedno. Jen prosté sedél na velkém kracejicim zvifeti,
spolehlivém koni reggae rytmu, a ten velky tvor ho nesl kupfedu
a nijak mu neseslo na tom, jestli je ten €lovék v jeho sedle $tastny
nebo skli¢eny, nevinny &i vinny.

V téch nékolika minutach, nez ototila klitkem zapalovani a od-
jela pry¢, v auté vsedé tancila — krouzila rameny, houpala trupem,
otacela panvi. Méla z toho dobry pocit. Uz nikdy si nepfecte znovu
Proménu & Zlocin a trest. Ani jeji matka ne. To bylo aplné v po-
fadku. Kdyz docetla Krvavy polednik od Cormaca McCarthyho —
jednu z t&ch knizek na zadnim sedadle —, jeji mamka zavtipkovala:

»To je deset tisic hodin mého Zivota, které nedostanu zpatky.”

o
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»Prot jsi teda vytrvala?“

»Dobra otazka. Asi jsem chtéla védét, jak to skonéi.

»Mohlas prosté preskocit na posledni stranku.”

»Ano, mohla,” souhlasila jeji matka ténem, z néhoz jasné
vyplyvalo, Ze néco takového by nikdy v zZivoté neudélala.

Ted jeji mamka &etla ¢i jen prohliZela €asopisy na kiidovém
papite plné pikantnich drbi o kralovské roding, zradach v lasce
a nepovedenych plastikach prsti. A v tomhle neéekaném pokraco-
vani svého nékdejsiho zivota se sblizovala s nejblizsi dostupnou
sestrou &i dcerou, co ji Fikala 1zi, které potfebovala slyset. Bylo to
v potadku? Ano, bylo to v pofadku.

Zvuk pisnicky ,,Everything [ Own® se vytratil do ztracena
a misto ni naskocila kapela The Jackson 5. I oni chtéli néco zpatky.

Povidka

Pak pfisli Beatles, kteti kohosi zaptisahali, aby se na to zkusil
podivat z jejich strany, protoZe zivot je pfilis kratky na to, aby se
¢lovek hadal a handrkoval. Jedna z Artieho oblibenych.

Rachel radio vypnula. V tomhle zimnim mésici se mélo zacit
smrakat az za par hodin, ale obloha obtizena mraky vzbuzovala
dojem, jako by slunce uz zapadalo. Zahy uz doprava sklouzne
do onoho hrani¢niho ptiseti, kde neni jasné, jaké zablesky jsou
zbytky denniho svétla a které jsou od lamp a navésti. Riskantni.
Knizky mtiZzou pockat do zittka. Ted je ¢as zajet domt a dat si
pozdni ob&d nebo brzkou veleti. Méla chut na klobasky s brkasi.
A pak na dlouhou, povzbuzujici koupel.

Prelozil Viktor Janis.
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DEVET TRICET

JEDNA

Josef Nosal

»UZ jsou zase tady,” oznami mi Vladka, osmnActileta brigadnice,

co tu pracuje uz skoro &tvrt roku. Za tu dobu si nezapamatovala
Lisla stolti ani co jaké jidlo obsahuje za suroviny. Ke smazenému
syru ob&as ptipiSe, Ze misto tatarky si hosté pteji sladkokyselou
omacku. To se pak hadame. Vladka nechape, co je na tom $patného.
Jo, tak ty nevis, co je na tom $patného, Vladko? povidam ji pokazdé,
zatimco se mi za zady $kvafi Cernajici maslo nebo néco jiného,

co by jinak vyzadovalo mou pozornost. Nad hlavou huti digestof,

z niZ sem tam kapne oranzovy omastek, vedle hlavy zase tlumenég
oddychuje konvektomat, nebozak, co si mnohdy neodpocine ani
pies noc, ponévadz v ném chystime maso na dalsi den, aby bylo
p&kné k¥ehké a jemné. A Vladka krei rameny a tvaii se, jako by ji
nékdo pravé fekl, ze je nejhloupéjsim &lovékem na planeté.

Pattim k t&ém kuchat@im, co se biji za spravné pouziti surovin
ve spravném jidle. Svickova na smetané s ryzi? Dékuji pékné za na-
vitévu, odejdéte. Nekdy se mi o tom zd4. Ne nékdy. Furt. O jidle
a o vafeni.

»UZ jsou tady?“ zopakuju vzrusené.

»Jo, uz jsou tady,” pfikyvne Vladka, pokri oboéi a podiva se
na bon vedle talife s omeletou ozafenou infralampou.

»Nekoukej na to a vezmi to, prosimtg,“ pokaram ji, zatimco si
na lesklou nerezovou plochu chystim viechny mozné ingredience,
které mozna budu muset pouzit. Délam tak pomérné zbé&sile,
ne Ze bych nemél ¢as, ale proto, Ze jsem zase nervozni jako prase,
proto, Ze dokud neuvidim vSecko pfipravené, nebudu v klidu.

»Klid, proboha, zasméje se pomocna kuchatka Judita, dalsi
brigadnice, star$i, zkusené&jsi a uvédomélejsi nez Vladka — coz
samoziejmé o ni¢em nevypovida, protoZe i ta mys, co Zije za jednou
z lednicek, je zkuSenéjsi a uvédomélejsi nez Vladka.

»Uz krajis?“ mrknu po ni a pted ofima mi litaji prahledné plas-
tové davkovace plné raznych oleja a zalivek. Jeden oteviu, doplnim
ho a mastnou ruku si utfu do utérky zastréené v zastéte. Podivim
se na ¢as. Pal Sesté. Minule se nAm povedlo viechno pfipravit
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za patnact minut. Ne, to vlastné bylo... pfedpfedminule. Tehdy
za mnou na konci smény pfisel sous-chef Michal se slovy, Ze konéi.
Doted nevim, jestli ho k odchodu donutilo pfespf#ilis rychlé tempo
podniku, nebo ja se svymi pozadavky. A tak po ném pfisla Judita,
Robin, Emma a dalsi brigadnici, kteti dohromady zvladaji asi tolik,
co Michal s jednou rukou za zady.

Obecné chci, abychom jidlo ptipravili co nejrychleji. Dokazuju
si tim svou schopnost. Moc dobfe to vim. Soutézivost m& prona-
sledovala odjakziva. Uz kdyz jsem jako maly zavodil na atletickych
zavodech ve $kolce. Postupem ¢asu jsem pfibral, takze mi pak
nezbyvalo neZ soupefit ve znamkach a jinych schopnostech, které ne-
vyzadovaly fyzickou nAmahu. Kdyz jsem vpadl do gastra, touha byt
nejlepsi zesilila. Jako by az teprve ted doopravdy ukazala svou pravou
tvat, o které jsem cel ta léta nemél ani tuseni. Hnus. Je to absolutné
odporny pocit, nutkani, kterého se nikdy nezbavim. Padaji mi vlasy
stresem, ktery jsem si na sebe sam vlozil. Nebo — ne ja. Néco ve mné.

Umyju si ruce. Oplachnu oblicej. Judita zbé&sile kraji cibuli
najemno, nahrubo, pak mrkev, papriku, od kazdého néco. Pfistroj
na bony zapipa a z jeho ttrob vyjede listecek.

Stiil Eislo sedmnict. Cockova pastika, arancini, bigek s fermento-
vanou séjou a $penatem. Ne, to nejsou oni. I kdyZ? U nich nikdy nevi.

wVladko!“ zak#i¢im do spojovaci chodby s barem a placem.
Vladka neslysi. Nikdy neslysi. ,Vlad'ko!* zkusim to znovu, ackoli
vim, Ze tam za ni nakonec budu muset jit.

Zrovna nékdo plati. Kdyz si v§imnou, Ze stojim za barem,
s ismévem se ke mné& nakloni a povi mi, jak to jidlo bylo vyborné.
Jindy by mé to poté&silo, byt jen drobng, na par vtetin, nebot vy-
padaji na burany, co si do lepsi restaurace vysli poprvé za kdovijak
dlouho, nicméné ted se sousttedim na néco tplné jiného.

Stoly deset aZ tticet jsou za rohem. Kdybych se tam $el podivat
a skute¢né by to byli oni, opét by si ze mé délali srandu. Tak co,
minule za pétadvacet, kdy se polepsis, kdy to zas posunes, co? fikali
by, fehtali se a upijeli drahého vina.

0 Nova jména



»Je to sedmnactka? vyjeknu na Vladku.

»Co?“ zepta se blbé.

»Na co se asi miizu ptae?“

,JAa ti asi nerozumim.”

»Asi pted péti sekundama jsi byla v kuchyni, abys nAm néco
oznamila, a ted si to nepamatujes?“ zprazim ji nastvané Septem,
aby se na nas hosti (kterych tu je plno) zvédavé neotaéeli.

»Jo tohle,” pochopi. ,Ne, neni, je to osmnictka, jesté jsem je
neobjednala.”

»Jestés je neo—, to si délas prdel.

»MEfi vidycky jidlo, nic jinyho, namitne.

»Ale do prdele, Vladko,” promnu si oblicej. Nechce se mi ji
vysvétlovat, Ze ted nemame jedinou objednavku, Ze celkovy dojem
nezanechava jen jidlo, ale i rychl4 schopna obsluha a Ze, Ze to chci
mit uZ prosté rychle za sebou, jak u zubafte.

»Jo, uz jdu na n&‘

»Propiska ti pige?“

Jol

»A co kdyZ prestane?”

»Pro¢ by..."

»,2Ma§ nihradni?“

,Ne, nemiam nahradni.”

»Tak si pu¢ od Jirky.

Judita kontroluje gastrosky. Zb&zné je ptejedu o¢ima.

»Chybi ti Eesnek,” upozornim ji. Pak se optu o plochu a zhyp-
notizuji pfistroj na bony. P¥edstavuju si Vladku, jak vSechny t¥i
objednava. Vysokého bélovlasého, vééné upraveného, galantniho
vysokoskolského profesora, co se nedokaze nesmat. T¥icatnice
s kiiklavé rudymi vlasy, hlubokymi vraskami kolem o&i a tsmévem,
ktery nikdy neodhali zuby a ktery mé pies veskeré snahy nepiesvéd-
¢il o uptimnosti. Obtloustly plesaty milovnik drahého vina, co se
obléka jako sttedoskolak na umélecké skole. Nevim, jak se sptatelili,
rodinni znami, kolegové z vysoké, skupinka, co se nihodné sezni-
mila na vetirku, nebo je moZna spojuje nékdo ¢tvrty, jehoZ nemaji
radi natolik, aby ho zvali na své vice ¢i méné pravidelné schazky
v nasem podniku. TéZko Fict. P¥ichazeji spolu, odchazeji postupné.
Nakonec tu zlistava jen profesor, co si ¢te pokazdé jinou knihu.
Intelektual, ano, to je on. Mam pocit, Ze si m& svym zptisobem
dobira. Za jeho otazkami ztistava cosi jako posmések. Uplné mé tim
sere. A ja ho musim pokofit tim jedinym, v éem jsem dobry.

Pfistroj zapipa.

Je to tady.

Pokréim oboéi. Divné. Objednali si jen hlavni chod a jeden
dezert. Dohromady tfi jidla. Obvykle si davaji ptedkrm i polévku
a teprve pak az hlavni chod se zakuskem.

Filet z candata s porkovym puré. Pozndmka natukana
od Vladky: misto porkového puré chtéji pastynidkové puré posipané
vlasskymi ofechy. Posipané.

Steak z hovézi veverky se shitake houbami. Misto hub domaci
hranolky. Do prdele.

Pusinky s éernym rybizem a bilou ¢okoladou. K tomu navic
hotkou ¢okoladu s troskou chilli.

Tak to je hluboko v prdeli.

Vytrhnu listecek. Souasné s tim mackam stopky. Kazdou
minutu mi ozndmi hlasitym zapipanim.

Rozdam pokyny. Je ttery vecer, na takové pozadavky nemame
kapacity. Chodi v patky, v sobotu, ne v ttery. Co mam ted jako
délat s Juditou.

»Iy brambory rychleji,“ popoZenu ji, zatimco pokladam filet i maso
na panvicku. Digestof hu¢i. Modré plynové prsty olizuji z&ernalé
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okraje sy¢icich panvi. Judita vklad4 jednu bramboru za druhou
do zvlastniho pfistroje, z néhoz vylézaji tlusté nedokonalé hranolky.

Vyjede dalsi bon. Je mnohem delsi. Aspon $est poloZek.
Nezajima mé. Uz ted vim, Ze si lidé na sedmicce prosté pockaji.
Potim se jak prase. Digestof neodsava tak, jak by méla, navic se
nam rozbila klimatizace a venku je na chcipnuti.

Délam vsechno tak rychle, jak jen to umim. Od jejich predeslé
nav§tévy jsem se takhle nikdy nesousttedil. Nemyslim na nic
jiného, délam vSecko ptesné a rychle. Judita nestiha.

Dalsi bon. Zbé&Zné se na n&j podivam. Pak si vd§imnu éisla.

A v bfiSe se mi objevi nekone¢na dira. St¥eva se propadnou. Orosi
mé ledovy pot. Takovy, co se vypoti ve chvilich, kdy se vSechno sere.

»Pohlidej to maso. A dej uz ty hranolky do oleje do prdele.

Vytrhnu listek a vydam se na bar. Kazdym krokem zrychluju.

Na bar se viitim. Za zady je$t€ slysim radoby vtipnou Juditu:

»Tak do oleje, nebo do prdele?*

»Kde je Vladka?!“ vyjeknu na naseho pohledného barmana,
se kterym pravé flirtuji maminy ve stfednim v€ku, co si z n&jakého
dtivodu vysly v atery veer na drink. D¥iv nez se viibec stihne
ototit, zpozoruju Vladku a dam se zase do kroku.

Schovam ruce za zida a nasadim mily asmév, ktery mé stoji
mnoho sil. Celou dobu myslim na stopky, na €as, ktery bolestivé
utika. A na Juditu, ktera si beze mé& ted nevi pfilis rady.

»Dobry vecer, mohli byste nas na okamzik omluvit?“ oslovim
stary manzelsky par v péknych, trochu zaprasenych a zmackanych
atech a odtahnu Vladku stranou.

»Co ma tohle ty vole znamenat?“ ukazu ji bon s ¢islem osm-
nact — druhy bon s &islem osmnact.

»Jak jako?“

+Vladko, ptestan odpovidat na otazku otazkou, procedim skrze
zuby a trochu ji zmacknu ruku.

»Ta pani si jesté doobjednala.’

»A to ti nefekla, Ze si jesté vybira?“

»Rekla. Ale taky fekla, at objednam jeji kamarady a ona 7e si
pak objedna.”

»T0 si d€las prdel, Ze jo? Pracujes tady jak dlouho, a stejné
objednas jeden stil nadvakrat?®

»KdyZ ona —*

»Kdyz ona,“ napodobim jeji pitomy hlas a zase o néco vic ji
zmacknu ruku. ,,Uvédomuijes si, o co jde?”

»No, ja...“ za¢ne, ale j4 ji utnu. Prsty na jejim predlokti jesté vic
utdhnu. Nevédomky.

»A to ti jako nedoslo, 7e to tfeba udélala naschval?“ A aniz bych
pockal na odpovéd, pokratuju: ,Vi3, jak je to dilezity, a stejné to
poseres, aspon tohles posrat neméla doprdele!*

»Au! To boli!“ vyktikne a ucukne pazi. ,O co vam jde proboha?!“

Dojde mi, Ze na nis vSichni hledi. Bezdé¢né jsem si uvédomo-
val, jak se tvafe zikaznikd otaceji smérem k nam, ale byl jsem tak
nastvanej, Ze mi to bylo ukradeny. Az doted.

Uhladim si rondon, sklopim o¢i k zemi, obliznu si jazykem
viechny horni zuby a beze slova odejdu. Stejné bych nemél co Fict.
Rychle zmizim do kuchyng, kde ptilepim na listu dalsi objednavku
na stdl &islo osmnact. Tentokrat je k hlavnimu chodu ptipojen
i ptedkrm a dezert. Arancini, ale pozor, bez kimchi, namisto
toho oby¢ejné nakladané zeli, a tarte tatin, k tomu navic §lehacka
posypana nastrouhanym karamelem. Dalsi candat, ale tentokrat
s bramborovym puré, k tomu osmaZena mrkev.

Chce se mi bre€et. Citim, jak se ta nekone¢na dira uprostied
bficha jesté zv&t3uje, stava se bezednéjsi. V zivoté jsem nikdy nic

o

takového nezazil.
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»Co ted?* zepta se Judita, ktera bezradné stoji u prskajiciho oleje
doptavajiciho si napiil syrové hranolky.

»Nevim,* zaseptam, zavrtim hlavou. ,Nevim, zopakuju polohla-
sem. Bouchnu do stolu.

PIiiPp. PIiiP. PiiiP. PifiP. PiiiP. PIiiP. Stopky oznami, 7e uply-
nulo $est minut. Mam je$té t¥i minuty. Pak je po $anci na novy
rekord, po $anci povysit sim sebe v mych o¢ich i o&ich ostatnich.

»Jak je tohle fér?“ zeptam se nahlas. Otizku nesmétuju na ni-
koho z nas. Bylo by to fér, kdyby nebyla na baru Vladka. Jakmile
na ni pomyslim, zjevi se u oht¥ivacich lamp.

»Sedmicka se pta, kdy to asi tak bude, Ze si objednali uz pted
dvaceti minutama.”

Jeji vysoky hlas mé& vytrhne z ptemysleni. Podivim se na bon.

»Objednali si pfed péti minutama, a jesté sem jednou pfijdes,
tak udélam v3echno pro to, abys 3la definitivné do pice,” otocim se
na ni klidné& O¢i se ji zaliji slzami. Otvira pusu, chce se branit, ale
ja jen $vihnu rukou a ukazu smérem k baru. Zmizi. Na okamzik
se ve mné objevi litost. Promnu si oblicej a vydam nové instrukce.
Musi to dostat vSechno soulasné. Vzdycky to chcou vechno
soucasné. Co nejrychleji udélat arancini a nachystat zakusky. Maso
i ryba vydrzi, puré jsem schopny udélat rychle. Judita se také snazi.
Sedm minut. Dezerty nachystané. Zkontroluju, jestli je u pusinek
hotka ¢okolada. Je. Vezmu mlynek na chilli, parkrat s nim oto¢im.
Tarte tatin hotovy, slehatku zakroutim do tenké spiraly, nastrou-
ham karamel. Ve stejny okamzik Judita chysta talife s hlavnimi
chody. Za zady se ji smazi platky mrkve.

»Nespal to,” upozornim ji, zatimco kavovou 1Zitkou jemné pokla-
dam nakladané zeli k naSemu vybornému arancini. Osma minuta.

»V3echno hotovo?“ zeptam se, ale mluvim spi§ k sobé& nez
k Judit&.

»Mhm,” pfikyvne, utfe mastnou ¢iru na jednom talifi a k can-
datovi ptilozi dva malé roztomilé kousky osmahlé karotky. Cinknu
na zvonek. Zastavim stopky. Devét minut t¥icet jedna vtetin. Novy
rekord. Jak pro mé v kuchyni, tak i pro trojici na osmnactce. Dalsi
ptl minuty bude trvat, nez se talite odnesou. Nejlepsi ¢as jsem
u nich (ne v kuchyni) mél 10:31. Usméju se. Dira v atrobach se
uzavie a nahradi ji neskute¢na radost. A hrdost. Okamzik, ktery
bude trvat sice kratce, protoZe si za chvili uvédomim, co jsem mohl
udélat lépe a Ze jsem mohl byt rychlejsi, ale o to siln&jsi pozitek to
bude. Naval dopaminu a $tésti mé probudi z letargie, kterou uz né-
jakou dobu trpim. Tlesknu si sdm se sebou, placnu si s Juditou.

Té se ted ocividné ulevilo, nebot jsme k mému uspokojeni v§echno
nakrasné stihli.

Nikdo nepfichazi. Cinknu znova. Objevi se barman.

»No jo, no jo, uz to beru.”

»Kde je Vladka?“ chce védét Judita.

Barman se pousméje. ,To je jedno, nefes.”

»Judito, pomoZ mu prosim t&* feknu milym hlasem, ktery u mé
snad je§té nesly3ela. ,A rychle, rychle,” popoZenu je.

Brzy je viechno hotovo. Stal ¢islo sedm stale eka. Opiram se
o lesklou nerezovou desku a usmivim se sAim pro sebe. Zvladl jsem
to. Brzy se vrati Judita.

»Dobra prace, pochvalim ji, ,kaZdej den lepsi a lepsi.

Nesmeéle se na mé usméje, utie si ruce do utérky, podiva se
na dalsi bon a da se do pfedkrmii. J4 si jesté uzivam pocit dalsiho,
dlouho o¢ekavaného a chténého vitézstvi. Vejdu do $aten, kde si
z batohu vytihnu se§it s tvrdymi deskami. Pfeskacu fadu desitek
stran s recepty a napady na jidlo a nalistuju to nejdalezitgjsi. Casy.
Napi$u datum, napisu novy rekord. To ve mné vyvola dalsi vinu
$tésti. Je to navykové. Potfebuju vic.
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Cestou zpatky do kuchyné si vzpomenu, Ze bude trvat zase
né&kolik mésic, nez znovu dosdhnu néeho takového. A hladina
radosti a dopaminu klesne.

Dim se znovu do prace. Pfijde barman a ja uz vim, co mi bude
chtit.

»MA4m za nima pf¥ijit, oznAmim mu a on jen pfikyvne. Po kaz-
dém naSem zavodu si chvili povidame. O jejich taktice, o té mé, ¢im
mé piekvapili, ¢im chtéli ptekvapit zase oni mé.

Utfu si ruce do utérky a s Gsmévem, kterému se sotva branim,
projdu chodbou, zahnu za roh a s bradou nahofte si to namifim
rovnou k jejich stolu. Talife, viecky ty talife, co jsem stihl za takovou
chvili pfipravit, lezi na stole a doslova se tam skvi. Vypadaj nadherné.

Intelektual se opte lokty o sttl, $pitkami prstii vytvoii stiisku
a zaujme jakousi déimyslnou pozici. Rty mu cukaji usmévem.
Tloustik si zakryva Gsta a vyhyba se mi pohledem. Rudovlaska,
ackoli se otividné chce brutalné smat, rty stejné k sob€ pevné tiskne.
Jejich radost si vysvétluju nad$enim z odvedené prace.

,»Spokojeni?“ napfimim se a schovim ruce za zada.

»Ale jo, jo, jist&,” zatne intelektual a tloustik si s pobavenym
vyrazem piihne ze sklenicky vina. ,Jen, no jak to Fict... kulantng,
to je jako, upfe na mé pohled, ,jako elegantné, kdybyste nevédél —*

»— jo, ja vim, co kulantn& znamen4," sko¢im mu do feti
podrazdéné. Uz jen jeho naznaky mi do stéev okamzité prosttelily
dalsi diru, tentokrat jesté bezedngjsi. Udéla se mi zle.

»Tady to puré, to, to je to pastynakové?*

Znejistim. Rondon se mi pfilepi ke zpocenym zadéim. Oba dva
talife s tim debilnim puré vypadaji stejné. ,No. Je.*

,,Chce ho ochutnat?“

»Jsem si jistej, Ze je vyborny,”* ujistim ho ¢imsi, co ma vypadat
jako sebejistej tsmév.

,»To je, jisté, moc vyborny, jenze —*

»Jenze to je z brambor,” vychrli ze sebe tloustik. Skoro to
vyprskne, jak se sméje.

Nic nefeknu. Skousnu zuby. Na jedné strané Celisti se
vybouli sval.

»Nic si z toho nedélejte, to se miize v takovém spéchu stat
kazdému, ptedpokladam, nevim, zatim se mi to stalo jen u vas,*
rypne si intelektual, ktery si boule v mé spodni &elisti nepochybné
vsiml.

Mam chut mu tu jeho bramborovou sratku vpalit i s talifem
do jeho chytrackyho obli¢eje. Kdyz si ptede mnou jesté jakoby
tesklivé povzdechne, chut se proméni v nutkani. A zesili. Pokud
by se talif nerozbil o jeho lebku, rozflakl bych ho o rudovlasku,
ktera ted jen taktak drzi rty namazany odpornou rténkou u sebe.

Se skleni¢kou vina obtloustlého starého mladence bych jebnul pres
celej podnik.

»To mé& mrzi, hnedka to napravim, vysoukam ze sebe a napi-
nam kazdickej sval, abych se na n& nevrhl ptes stal.

»To nemusite, my to snime, to zase jo, a ur¢ité toho mate hodng*
neodpusti si rudovlaska.

Ruce schované za zady zatnu v pést.

,Urcité vas vyvedla z miry ta pozdéjsi objednavka,” zvola tloustik.

,»To byl m@j napad,” pochlubi se intelektual.

,Vyborny napad,” ptisvéd&im.

, Pristé musite fict obsluze, Ze se vidycky objednava naraz,”
pokara mé rudovlaska.

»Jezis, ne-nechcete kapesnik?“ vypouli najednou oé¢i intelektual,
ale po ubrousku lezicim vedle svého talife ani nehmatne. ,Tece
vam krev,“ 0zndmi mi a kostnatym prstem si ukaZe na svij nos.

»Z nosu,” doplni, jako bych byl tplnej idiot.

0 Nova jména



Eddy Bourgeois a Petr Sestak, Brutalistrip, 2022—2024

A7 teprve ted si uvédomim teplo finouci se z nosni dirky ptes
rty aZ k brad& Na rondonu za#i par rudych kapek. Na zatylku se
zachyti nékolik pohleds.

»10 nic, ob&as se to, jak je ted vedro, jen mé& uz omluvte,”
pousméju se, dam se do kroku, a pfedtim nez zmizim v kuchyni,
na né jesté zvolam, at si nechaj chutnat. Na posledni chvili jest&
zachytim jejich vitézoslavné pohledy.

Vletim do kuchyné a smetu talite lezici pod infralampou.
Roztfisti se o zem, az Judita vydésené nadskot&i. Kdyz si mé v§imne,
zbledne.

»Nenenene,* spusti rychle, ,nic, nic se nedéje,” snazi se mé
uklidnit. ,,P¥i-pfijdou zase a budem, budem lepsi, nic se nedé&je, nic
se nedéje,” opakuje zoufale.

Sotva ji sly§im. Tohle je pfesné to, s ¢im mé furt otravuje psy-
cholozka. S vervou si v duchu opakuju jeji slova a mac¢kam rukojet
panvicky, az mi bélaj klouby. Zuby stisknuté. Kdesi v pozadi Juditina

chlacholiva slova. Potad to odmitam, pofad nejsem ochotnej ptipustit
si, Ze to udélam. Ale uvnitf stejné vim, Ze vnitini pfemlouvani k ni-
¢emu nevede. J4 tou panvitkou prosté ptes tu kuchyi za chvili jebnu.

»Je to dobry, je to tplné& v pohodg, svét, svét se nezboti, nezboti,
kokta Judita. ,,To se prosté —*

— zbytek véty nedofekne. Za¢ouzena hrana panvicky ji vleti
do &ela. Judita zavravora a bezvladné se sesune na zem. Panvicka
s tiiskotem dopadne vedle ni.

Hledim na nehybné télo, aniz by ptes hnév proslo jakykoli
uvédoméni anebo pochopeni. Jen dleva.

Vyjede dalsi bon. Stal éislo t#i, dlouh4 objednavka. U ni
poznamka, Ze to neni oby¢ejny stdl, ale ten aterni. Dalsi soupefi,
tentokrat Etvetice. Koutkem oka kouknu na ¢as u stolu ¢islo sedm.
Jo, to jesté do dvaceti minut stihnu. Mozn4 devatenActi.

A pak pokus o dalsi rekord pro stal &islo tfi.

Zhluboka se nadechnu a ddm se do prace. ®
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Jifi Sté&pan (nar. 1990), rodik z Frenstatu pod Radhostém, nyni Zijici v Brné, je basnik,
baskytarista free jazzové kapely Narodni divadlo a redaktor nakladatelstvi Host. V roce
2015 se stal laureatem Literarni ceny Vladimira Vokolka a v roce 2016 byl finalistou Literarni
soutéze Frantiska Halase. Jeho debutova sbirka Tekuté zrcadlo vysla v roce 2019. Pfitomné
basné pochazeji ze sbirky Partitura a provedeni, ktera brzy vyjde v nakladatelstvi Host.

Povidka
Michel Faber

Narodil se v nizozemském Haagu v roce 1960. KdyZ mu bylo sedm, jeho rodina emigrovala

do Australie. Na Melbournské univerzité vystudoval mimo jiné jazykové obory i anglickou
literaturu, pak ale vystridal nékolik zaméstnani véetné zdravotniho bratra a roku 1993
emigroval s druhou manzelkou do Skotska; proto si jeho narodnost narokuje jak Australie,
tak pravé Skotsko. Od dospivani si psal pro sebe povidky a uz tehdy chystal i vétsi romanovy
projekt, ktery ho proslavil mnohem pozdéji, Kvitek karminovy a bily (Argo, 2014). V &eétiné
dale vysly jeho knihy Pod kizZi (Odeon, 2002), Fahrenheitova dvojéata (Kniha Zlin, 2008),
Evangelium ohné (Argo, 2010), Nékdy prosté prsi (Kniha Zlin, 2011), Kniha zvia§tnich novych
véci (Kniha Zlin, 2016), Neskonala, piibéh jedné lasky (Argo, 2017), Sto devétadevadesat
schodu (Argo, 2019). Vétsinu z nich prelozil Viktor Janis.

Nova jména
Josef Nosal

Josef Nosil, rodily Briidk, devadesatkové dité (narozen na konci roku 1999). Studuje
rozhlasovou a televizni dramaturgii a scenaristiku na Janackové akademii mozickych uméni
v Brné. Trénuje CrossFit (jak sebe, tak ostatni) a rad béha; sport mu pomaha pristupovat
ke psani s ¢istou hlavou. Je autorem povidek a rozhlasovych a divadelnich her, nicméné své
misto na uméleckém poli stale hleda. Momentalné pracuje na dvou dramatech, rad by také
napsal roman, ale kdo vi, jestli se k tomu nékdy odhodla.

Ateliér
Eddy Bourgeois
Petr Sestak

Brutalistrip (2022—2024). Projekt Eddyho Bourgeoise a Petra Sestaka z kolektivu
Fotoautomat. Tato rozpracovana série je pohyb v protisméru. Dovolena, ktera se

zvrhla v obsedantni fotografickou praci trvajici uz nékolik let. Podivné analogové
fotoaparaty pouzivané podle navodu ¢teného pozpatku. Stereo pristroje, jejichz

3D efekt uz v jednadvacatém stoleti nikoho neuhrane, zdvojuji obrazy, jako by jim samo
zdvojeni pridavalo na vyznamu. S pristrojem navrzenym pro podmoiské snimky nebo
aparatem uréenym k zachyceni sekvence pohybu pFi sportu fotografujeme architekturu.
Fotografujeme futuristickou architekturu uréenou vzpominkam, memorialy hrdinského boje
partyzand pFipominajici kulisy ze Star Treku. Obrazy budoucnosti rozpadlé v chatrajici ruiny.
Budoucnost minulosti, minulost budoucnosti. Pohyb v protisméru.
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Uplynulo stoleti, co ,,zemrel — mlad dvacet ctyri let*

JEZIRKO, KTERE
NEBYLO

David Cajéik

Jedna z nejvyraznéjsSich tvari prvorepublikové mladé literarni
generace se hikdy nedozila dalSich tviréich etap, o nichz by se mohli
ucit Skolaci. Dvé nejvyraznéjsi sbirky Jifiho Wolkera — Host do domu
a Tézka hodina — ale v kanonu dvacatého stoleti prezily hned nékolik
rezim0 a podle prvni je pojmenovan i tento ¢asopis. V rodném mésté
Prostéjové na Jiriho Wolkera nezapomnéli a pripominaji si ho i letos,
sto let od jeho smrti. Vime vSak dostatek o basnikové poslednich
meésicich v Tatranské Poliance? Reportaz ze stoleti staré historie
prinasi nékolik objevd.
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Zdroj Muzeum a galerie v Prost

Necelych sto metr nas déli od mistnosti,
kde vydechl 3. ledna 1924 naposledy.
Spoletné s asi padesati slavnostné oblece-
nymi lidmi stojim v tnorovém odpoledni
na chodbg prost&jovského muzea. Pro né
je udalost tak blizko rodinného domu
a zaroven mistu poslednich okamzikd jed-
noho z nejvyznamnéjsich Eeskych literata
samozfejma, ja si trochu zvykam. Pomnik,
socha, gymnazium, rodny déim i lezecka
sténa. To vie ma v Prost&jové basnika
v nazvu. Zna¢nou &ast Zivota jsem stravil
v Tatranské Poliance, od moravského mésta
226 kilometrii vzdalené. Tam se s Jifim
Wolkerem pojil nazev mistniho sanatoria
nebo malych jezirek hned nad nim. Dodnes
se jim Fika Wolkerova jezirka.

Neveiejnou East vernisaze v potadi
paté stalé expozice vénované v Prostéjove
Wolkerovi zahajuji po fanfarach projevy
méstskych i krajskych politika, feditelky
muzea nebo kuritora vystavy Filipa
Gregora. Predchazejici expozice se vidy
orientovaly na vystaveni ptedmétt z pozii-
stalosti Jitiho Wolkera, kterou uchovala
Zdena Wolkerova, jeho matka. Nova vy-
stava v nevelké bilé mistnosti kromé ¢asové

Historie

osy na zdi doplnéné fotografiemi a basnémi

pouti zejména objemnou instalaci upro-
stfed. Stanice s po¢itadem, klavesnici, mysi
a zidli je nablyskanym tunelem spojena
s velkou televizi na druhé strané Prompty
do softwaru umélé inteligence umoziuji
navitévnikiim a nav§tévnicim expozice
tvofit s basnikem basné na sttidacku ver§
po versi, ilustrovat ty ptivodni nebo si
ptedstavovat, jak by vypadal dnes.
Interaktivni ¢ast vzbudi okamzity
a zaslouZeny zijem, ktery zastini i dvé&
vedlejsi do¢asné vystavy Re-Wolker
a Wolkerovy lisky, a dokonce, alesponi
na chvili, i raut. Za poéitatem mé po chvili
verSovani na téma deziluze vyst¥ida
feditelka muzea, ktera jde s radnim pro
kulturu Olomouckého kraje vyzkouset, jak
by Wolker vypadal jako politik. Usednu
na druhé strané k histori¢ce Marii
Dokoupilové a na obrazovce sledujeme
Wolkera s dredy i obsahlou umélou inteli-
genci generovanou tivahu o tom, emu by
se vénoval, kdyby nezemfel. Jedna z nejvét-
Sich kapacit na Wolkerav Zivot a kuratorka
pitedchazejici stalé expozice je z radikalné
moderni formy viditeln& nesva. ,,Alespoi

4 Bedfriska Kryglova-Markova, Jifi Wolker
a Marie Kubikova v Tatranské Poliance
v zafFi 1923

jeden pfedmét sem mohli dat, napiste to
do toho ¢lanku,” klade mi na srdce.
Nasledné se pfesouvame do kina
Metro 70, kde se na druhou &ast vernisaze
ptipojuje i vefejnost. Chybgjici fyzické
artefakty jsou ztvarnény v nékolika video-
klipech — struny Wolkerovych housli tak
ozivaji v makrozibérech na platné. Po dalsi
sérii projev a podékovani zazni Wolkerovy
skladby. Pry snad i v premiéfe, podotykaji
interpreti Ji#i Miroslav Prochizka a Helena
Fialova. Basnik se vice ¢i méné okrajové vé-
noval i hudebni skladbg, dramattim ¢&i proze.
Ackoli jsme upozornéni, ze Wolkerav
hudebni talent zdaleka nedosahuje jeho
literarniho, skladba Bolest v aranzi pro
vokal a klavesy v sale rozhodné zapiisobi.
Vernisaz zakon¢uje promitani filmu Den se
mi v rukou ptelomil z roku 2001, jednoho
z dilt serialu Ceské televize P#ibéhy slavnych.

o
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V ném promlouva doktorka Dokoupilova

i Wolkertiv spoluzak Karel Snasel. Zabéry
mrtvého Wolkera a jeho posledniho puto-
vani znatelné ochladi rozjatenou atmosféru.
Sborniky vystavy jdou na dracku. Je to sto
let od smrti prostéjovského rodaka, keery
zemiel mlad dvacet Ctyfi let.

PSANO PRI 39 °C

Po Wolkerové sbirce Host do domu je
pojmenovan i €asopis, ktery drzite v ruce.
Prvni ¢&islo Hosta v roce 1921 uvadi jeho
basen ,Tézka hodina“, do lednového &isla
roku 1924 pak na obilku zvladla tehdejsi
redakce na posledni chvili dostat struéné
,Jiti Wolker zemiel“ Unorové &islo s fa-
mozni kubistickou ilustraci od Jind¥icha
Styrského pak uz bylo z prevainé Casti véno-
vano jeho pamatce. Jen par mésicii predtim
pise Wolker v poloviné listopadu spisova-
teli a svému priteli Josefu Horovi: ,Cetl
jsem 1. ¢islo Hosta [pravdépodobné mysli

1. ¢islo rocniku 1923/1924 — pozn. autoral ,
ale nového, proletafského uméni jsem tam
nenasel.* Casopis, do n&hoz na zacatku dva-
catych let ptispivaji Elenové vlivnych skupin
Devétsil a Literarni skupiny, jichz byl
Wolker (alespons do¢asné) ¢lenem, reflektuje
postaveni Wolkerovy tvorby v tehdejsi
dobé. Neni soucéasti stiedniho proudu, ale
na kulturni scéné ho povazuji za jednoho

z nejnadangjsich mladych talentd.

Jeho rakev pak na pomérné vzdileny
prosté&jovsky hibitov bez ptekvapeni vypro-
vazeji zastupy lidi véetn& Josefa Seiferta,
Marie Majerové, Konstantina Biebla
a dalsich. Symptomem i dnes b&ézného
zpozdéni v rekognici se stava fakt, Ze pro-
st&jovska radnice nepovoli Wolkerovym
rodi¢tm vypraveni rakve ze své obfadni
siné s odéivodnénim, ze by to mohl vyza-
dovat kazdy, kdo pise basnicky. Do rakve
s nim putuji mnohé, mozna Ze viechny,
dopisy jeho tehdejsi ptitelkyné Marie
Koldové a na jeji viko pada zeleny vaviin
od Marie Majerové. Na hibitové zazni vedle

»Internacionaly” poprvé baseti ,,Umirajici®,
kterou Wolker pise dva mésice pied svou
smrti. Jeji rukopis ulozeny v Pamatniku
narodniho pisemnictvi prozrazuje smutnou
chronologii jednoho z versi.

Prvni verze: ,v umirani v8ak kazdy je
sam a z tzkosti nemtize ven".

Druhi verze: ,,umirani se bojim, v umi-
rani je lovék sam a place nad sebou

Tteti verze: ,umirani se bojim, kde
kazdy je opustén, — a jA umiram®

Oby¢ejny papir ze sesitu s tuzkou
psanym, jen t&€Zko Citelnym rukopisem nese
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celou tihu osudu. ,Umiraje piSu basné,”
pise Wolker dole, hned vedle latinského
Qualis artifex pereo — Jaky umélec ve mné
odchazi. ,Nevim, byla to chvile, kdy jsem
se jaksi vytrhl z tohoto prosttedi a stal

v jiné krajiné&. Je to myslim zcela blaznivé

a nesouvislé, ale je to slovo z jicnu smrti

a ma to jeji horkost.“ S témito slovy dva dny
poté posila svému pfiteli Antoninu Matgji
PiSovi rukopis s prosbou o zaslani Josefu
Horovi. Tomu pak sim pise za né&kolik dni
s nejistotou, zda je baseni vhodna k otisk-
nuti. ,Lhostejnost ke smrti, a lhostejnost
k zivotu — to je ted jedina filozofie, ktera
mé& miZe pies to nejtéZsi prenést.

Jedno z nejkrasnéjsich dél Eeské poezie
vitbec vznikne v rohovém pokoji ¢islo 37,
pfti horeckach dosahujicich 39 stupna
Celsia, ve vile Tivoli v Tatranské Poliance,
malé osadé ve Vysokych Tatrach, pfimo
pod Gerlachovskym §titem, nejvy3sim
bodem Ceskoslovenska. V malebné osadé
plné hrazdéné lazenské architektury Jifi
Wolker stravi sest zavére¢nych mésici
Zivota. PIné zdokumentovanych obsahlou
korespondenci, ale ptesto s tolika otazniky
nevyfeSenymi i v soucasnosti.

VSICHNI ODJELI

Wolkera problémy se zdravim provazeji
jiz od ttlého véku, vazné tuberkul6zni
ptiznaky se naplno projevuji v roce 1923
po dovolené na Jadranu. V ptedpenicili-
nové dob¢ se pouziva klimatick4, z dnes-
niho pohledu az brutalni 1é¢ba v horskych
sanatoriich. Wolkerova rodina se rozhoduje
pro Vysoké Tatry. Po kratkém pobytu
v Hotelu Kohlbach na dne$nim Hrebienku
se Wolker pfesouva do sanatoria vedeného
doktorem Guhrem v Tatranské Poliance.
Ptevaznou &ast léta stravi Wolker ve vile
Tivoli ¢i pobliz ni na lehatku, pfikryty
dekou.
Vykrmna kara p¥inasi vysledky
a na ptelomu srpna a za#i dokonce vazné
uvazuje o cesté zpatky domd. Plany mu
piekazi pasovy opar. Jeho stav se st¥idavé
zlep$uje a zhor$uje az do bodu, kdy si
ho na pokraji smrti odvazi matka doma
vlakem do Prost&jova na Silvestra 1923,
v dobte zdokumentované strastiplné
cesté. Jediny ¢lovek, kterému je povoleno
pfijit k umirajicimu na smrtelné posteli,
je Marie Koldova — o Sest let mladsi zacka
Obchodni akademie v Prosté&jové, které vy-
zna lasku ptil roku pted odjezdem do Tater.
Pravé ji z Polianky piSe literarné
nejhodnotnéjsi dopisy. Nekdy plné Zalu,
nékdy nadgje, ale vZdy plné lasky. Tésn&

pted napsanim basné ,Umirajici“ pise
Wolker Mang, jak Marii pfezdival, dlouhy
dopis, v némz ji dava volnost a prosi ji, aby
mu dal nepsala. V dalsich tfech dopisech
vie obraci a snad vlivem tu$eného konce

ji 29. listopadu pt¥imo 74d4, aby za nim
pfijela: ,,Za cestu do Tater, milacku, bojujte.
Ve stejny den pise vlastni rukou posledni
dopis svému vydavateli Vaclavu Petrovi

s prosbou o zaslani knihy ,,s hodnotou vy-
tvarnou, grafickou i literarni®, Pravé do ni,
darku k Vinocam, pak pozdéji vpisuje
vénovani Mané.

Je to naposledy, kdy drzi v ruce pero.

Kniha RiiZzeny Svobodové je ulozena

ve sbirkach prostéjovského muzea, naopak
exemplaf jeho vlastni Tézké hodiny, do neéhoz
vepsal vénovani vedoucimu 1ékati a majiteli
sanatoria MUDr. Michalu Guhrovi, uZ asi
nenalezneme. Pfesun dédictvi Marie
Koldové muzeu se ¢asteéné zdafil, archiv sa-
natoria se vSak z velké ¢asti ztratil v padesa-
tych letech. S nim i pravdépodobné mnoho
zdznamd, které by nam pomohly osvétlit
Wolkerovy mésice stravené v Tatranské
Poliance i jinak neZ z korespondence ¢i ¢asto
velmi struénych vzpominek za¢astnénych.

Sva nova piatelstvi v sanatoriu ostatné

nezmifuje ani v dopisech Mani &i rodi¢am.
Ti ale pti svych cestach do Polianky n&které
z jeho tamnich blizkych potkaji osobné.
»Znami, které jsem tu mél, — uz vSichni
odjeli a neni tu celkem sympatického ¢lo-
véka,” pise Mané. Jisté tim mysli i Bedfisku
Kryglovou a jeji sestfenici Marii Kubikovou,
s nimiZ pézuje na jedinych dochovanych
fotografiich z Polianky. Nebo madarskou
publicistku Boris Palotaiovou, od niz se
jako z jediného zdroje dozvidame, Ze pfi-
¢inou Wolkerova finalniho zhor3eni stavu
mohlo byt promoknuti pf#i boutce. Pfipadné
Marii Trnkovou — autorku dopistt domit
rodi¢tm do Prostéjova v dobé&, kdy Wolker
uz nemiize sam psat. O 74dné z nich neni

v dopisech zminka. V§echny je poznavime
az z jejich vzpominek sebranych v prabéhu
dekad po jeho smrti. Ve svych dopisech
nezmifuje z Polianky kromé doktora
Guhra takika nikoho jménem. Snad aby
udrZel nemocniéni svét co nejvice oddéleny,
izolovany a do¢asny. Do velké miry se mu
to podafti.

TRI SMRKY

I z téchto dtivodi visi otaznik nad jiz
zminénymi Wolkerovymi jezirky, dvéma
malebnymi malymi vodnimi plochami,
do nichz se rozléva Gerlachovsky potok
sto padesat metrd nad hlavni budovou
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Zdroj Muzeum a galerie v Prost

jové

Zdroj Muzeum a galerie v Prost

- Stejna trojice
pravdépodobné
na misté TFi smrko

PR

v Tatranské Poliance
8. srpna 1923

- Zleva nakladatel
Vaclav Petr a Zdena
Wolkerova — matka
Jifiko Wolkera — pfri
odhaleni pamatniku
na pravdépodobném
misté TFi smrko, dnes
Wolkerovych jezirek
v Tatranské Poliance

na konci zari 1949
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sanatoria. Pamatnik s deskou a uprave-

nym epitafem zhistava v souasnosti tou
hlavni ptipominkou Wolkerova pobytu
v Tatranské Poliance.

Zde seddval Jivi Wolker

basnik, jenz miloval svét

a pro spravedlnost jeho $el se bit,
ditv nef moh’ srdce k boji vytasit,
zemtel, mlad dvacet Ctyfi let.

O jezirku ¢ zidném konkrétnim misté
v okoli, kam Wolker chodil, v jeho obsahlé
korespondenci z Polianky nenalezneme
piekvapivé ani zminku.

Prvni psané svédectvi o povaze
mista nynéjich jezirek pfichazi z deniku
Venkov z 29. biezna 1940. V &lanku s titu-
lem ,,0 Jitim Wolkerovi®, vydaném pti
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ptilezitosti jeho nedozitych étyticatych
narozenin, se od autora skrytého pod $ifrou
AMB, ktery se v Tatranské Poliance ne-
znamo kolik let ptedtim 1é¢il, dozvidame:

Nebot po siroké, tiché pésiné, kterou preti-
nal maly bystry, horsky potiicek, chodival
Wolker asi sto krokii do vysokého lesa,
ktery ndhle ustival a bujnd tatranskd
priroda se ménila v divokou paseku, z niz
tréely tu a tam ojedinéle stromy, ale
rozhled se zde uvoliioval a teprve v znaéné
vzddlenosti se po horském svahu vzeyco-
valy mohutné smrky a houstly v temny,
namodraly smrkovy les pod Lomnickym
stitem [nespravné uvedeny Gerlachovsky
$tit — pozn. autoral. Na rozhrani lesa,
ktery mu kryl zada, s vyhledem na paseku
se svazujicimi se visky sumicich stromi

« Slozka s rukopisem basné ,,Umirajici*
ze dne 3. listopadu 1923, ulozena
v Pamatniku narodniho pisemnictvi

a vysoké volné oblohy, co chvili blankytné
a zase dramaticky hrozivé, kdyz mraky
spadly z hiebenii Krivané a Lomnického
$titu [ani jeden z nich neni z Tatranské
Polianky vidét — pozn. autoral, seddval
Jiti Wolker na malé jednoduché lavicce

s hlubokym opéradlem. [...] Ta lavicka
Wolkerova tam ziistala. A citliva lidskd
ruka zrobila prosty vam, vlozila do ného
onu krasnou mladistvou Wolkerovu
fotografii, jak sedi na lavicce a ma v klopé
pysné vetknuty bily kvét, a povésila ji
pevné pied Wolkerovou lavickou. Tento
obraz zdobil prosté léta a léra toto
zamilované Wolkerovo misto v Tatranské
Poliance... Chtéli jsme trvaleji oznacit
toto Wolkerovo misto. Kdyz se ndas nékolik
seslo zde ndhodou na léceni, rozhodli jsme
se proto zasadit do obrovitého bludného
kamene pred touro Wolkerovou lavickou
malou pamétni desku na jeho pamdtku.

Voditko k mistu, které je dnes s Wolkerem
svazano podobné silné& jako jeho rodny
ddm na prostéjovském hlavnim namésti
&i rodinna vila Wolkerovych na Svatém
Kopetku, nabizi i svédectvi Bedfisky
Kryglové-Markové (v basnikové korespon-
denci nékdy nazyvané Frederika), ktera se
s Wolkerem spfatelila pfi letnim ozdrav-
ném pobytu v Poliance se sestienici Marii.
Rozhovor, ktery s ni v roce 1980 uéinila
pro denik Novd svoboda novinaika Vlasta
Brtnikova, poodhaluje zakulisi znamych
fotografii ze za¥i o této trojici z Polianky.
»Existuje [...] fotografie, na niz vsichni
sedime na laviéce. Mistu se fikalo U t#
smrkii. Velmi Zivé si pfipominam Jifiho
ptijemny hlas [#ddnd audionahrivka Jiriho
Wolkera se nedochovala — pozn. autora]
kdyZ nam recitoval basen, kterou slozil jako
6du na toto misto. Basen i takto pojmeno-
val — T# Smrky.” Basen nakonec Wolker
nazval ,Rekonvalescent", Za¢ina versi:

Na pasece t¥i smrky stoji,
pod nimi mladenec nemocny
vyhubld svoje prsa hoji

a cita, ¢ird dlouhé dny.

To v3ak neni naposledy, kdy Bed¥iska
Kryglova poskytuje své svédectvi. V dopise
z roku 1983 autortim knihy Den se mi
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v rukou prelomil nastifiuje piibéh k odlisné
fotografii, kde jsou dvé Zeny zachycené

s Wolkerem na lehatkach, a to uz 8. srpna.
»Tento zabér byl pofizen v polomu, kde
zistala €ast stromi stat a my jsme si
vybrali misto, kde staly t¥i smrky.“ Vice nez
t#i roky po rozhovoru s Vlastou Brtnikovou
tak sjednocuje misto potizeni dvou
fotografii, které ale v jeden den nevznikly.
Jeden z kratkych konceptii tvodu basné
»Rekonvalescent” ve Wolkerove sesité uloze-
ném v Pamatniku narodniho pisemnictvi
spojeni s lehatky rovnéz nabizi:

Na pasece mezi tiemi smrky
véera a dnes a kaidy den
v lehdtku

Autoti publikace Den se mi v rukou prelomil
zaleZitost jezirka a T smrkit pomijeji:
»Zastaneme tam pomnicek pfipominajici
nékdejsiho vzacného pacienta.“ Autofi,
ktefi se jinak dopodrobna zaobiraji i daleko
marginilngj§imi zalezitostmi, touto kratkou
vétou jakoby odbydou jedno z hypoteticky
nejzasadnéjsich mist autorovy tvorby pozd-
niho Zivota. Na mapach z roku 1950 nejsou
jesté vyznadena ani jezirka, na planech
osady z roku 1917 od Dr. Janose Vigyazoa je
na misté jezirek vidét pouze lavka ¢&i brod.
To sedi s popisem pé&iny, kterou pfetina
pottcek, jak je zminéno v deniku Venkov.
Lidovy nazev T¥i smrky na mapach nenalez-
neme. I pfesto, Ze jezirka v dob& Wolkerova
pobytu neexistovala, miiZzeme se ptat, jestli
je pravé toto mistem T¥ smrkd a lokalitou,
jez se objevuje na obou fotografiich trojice —
na Wolkerové lavi¢ce a na lehatkach, jak
popisuje Bedfiska Kryglova.

Neni to v§ak mozné. V levém hornim
rohu fotografie s lavickou je vidét roh
budovy, ktera neodpovida zadné existujici
¢i jiz neexistujici budové pfti pohledu od je-
zirek. To potvrzuje doktor Imrich Vasecka,
syn stejnojmenného feditele sanatoria z let
1952 az 1986, ktery v Poliance vyristal
od svého narozeni v roce 1947. Podle jeho
nazoru se jedna o misto na zcela opaéném
konci Polianky, vedle budovy byvalé Letni
kavarny, respektive hotelu Weszterheim.
Roh budovy na fotografii pak podle

- Vzpominkové &islo ¢asopisu Host vydané

po smrti Jifiho Wolkera s ilustraci od

JindFicha Styrského a prvni &islo &asopisu

uvedené basni ,,Tézka hodina® od Jifiho
Wolkera

Historie

historickych fotografii patti vile Tusculum.
Ani jedna z t&chto budov uZ nestoji. Na po-
hlednicich Tatranské Polianky z dvacatych
a t¥icatych let jsou navic zietelné totozné
bilé lavicky s hlubokymi opéradly na dal-
sich mistech. Je tedy dost mozné, Ze byly
soudasti tehdejsiho mobiliate lazetiského
parku. Bedfiska Kryglova se v pfesném
mistopise Sedesat let starych fotografii
velmi pravdépodobné zmylila. T¥i smrky
mohly byt mistem fotografie s lehatky (od-
bornice a krajinafska architektka Monika
Safafova dokonce potvrzuje, Ze trojice lezi
u kmene smrku), a to na misté souéas-
nych jezirek, a zdrovefi mistem tehdejsi
Wolkerovy oblibené lavitky. Fotografie

na lavi¢ce s divkami v3ak vznikla jinde.

ZUSTALA CHLADNA ZULA

Jak je ale mozné, ze v Easopise Venkov, ani
ve vzpominkich Bedtisky Kryglové, ani

v korespondenci Wolkera neni zminka

o jezirkich, dnes pfitom nazvanych jeho
jménem? Autor ¢lanku z Venkova skryty
pod sifrou AMB dle svych slov v obdobi
svého lé€eni (pravdépodobné ve tticitych
letech) pronesl v sanatoriu Gvodni slovo
na veteru vénovaném Wolkerovi — uda-
losti spojené se sbirkou na trvalejsi pa-
matnik. ,,Sprava sanatoria slibila, Ze zvE&tsi
¢astku a plan uskuteéni. Nevim, zdali se

tak stalo. Myslim v3ak, ze dosud nikoliv.
Aspon o tom nedosla 7zidna zprava. A tak
snad tam zatim asponi ziistal zarimovany
obraz ¢eského basnika na nadherné tat-
ranské jedli, ktery ptipominal a pfipomina
jeho drahy zjev. I tam byl pod fotografii
snimek basnikova vlastniho epitafu.” Vizi
se podatilo realizovat aZ o mnoho let poz-
dgji. V roce 1947 denik Volné slovo referuje
o planech na vystavbu pamétni desky

na misté, kde stavala Wolkerova oblibena
lavi¢ka, a potvrzuje i pfedchozi existenci
zaramované fotografie v blizkosti balvanu
s lavickou. Ta v té dob¢ uZ nestala. ,Dnes
zistala tu v8ak jen chladni tatranska zula.
Lavicka ¢asem ztrouchnivéla a fotografie
rovnéz sesla a zmizela.“ O dva roky pozdéji,
29. 74a¥i 1949, k vyro&i pétadvaceti let

od amrti, byl odhalen pamatnik u jezirka
s onim upravenym epitafem. Tak jak ho
muzZeme navstivit dnes.

Unmistila jej zde Ceska akademicka
beseda v Praze spole¢né s jednotnym
Narodnim vyborem Vysoké Tatry. Jeho
odhaleni se, jen kratce po smrti svého
manZela Ferdinanda Wolkera, za¢astnila
i basnikova matka Zdena Wolkerova
spole¢né s vydavatelem Wolkerovy tvorby
Vaclavem Petrem. Odtud pochazi také jejich
spole¢na fotografie. Na prvni pohled nové
osazené balvany naznacuji, Ze minimalng
&ast, ne-li celé okoli pamatniku bylo

85



upraveno. To potvrzuje i Zdena Wolkerova,
ktera se jak o misté, tak o jezirku zmitiuje
viibec poprvé v roce 1951 v doslovu k dru-
hému vydani knihy Ji# Wolker ve vzpomin-
kdch své matky. ,[...] na mist&, kde v parku
nemocny basnik sedaval, pod onémi ,tfemi
smrky’, bylo upraveno poetické misto s ka-
mennym pamatnikem u horského jezirka,
kde zasazena byla pamétni deska s epitafem
Wolkerovym ponékud pozménénym.”

Odhaleni pamétni desky byl ptitomen
i novina¥ Jan Vencovsky, ktery na konto
slavnostniho vegera v sanatoriu nasledujici
den 1. #ijna 1949 pozdé&ji v Lidovych novi-
ndch podotyka: ,,Nejen slaba troven pied-
nesu — ale hlavn& vybér basni zptisobil
velké zklamani tém, keeti Jitiho Wolkera
znaji a miluji. Nelze ho ptece stale pred-
stavovat jen O¢ima topi¢ovyma, Epitafem,
Horskymi rdzemi a v§emi t€mi versi, jichZ
stalym recitovanim chtéla minuld doba
zastiit revolu¢nost basnikovu.”

V nasledujici dekadach basnikova revo-
lu¢nost rozhodné v tendenénich ¢itankach
pievladala. Podobné jako v mysli navstév-
nikd a nav§tévnic Tatranské Polianky
pievladal obraz basnika sediciho u jezirka,
snad na balvanu (pravdépodobné viak, jak
uz vime, na laviéce ¢&i lehatku), pisiciho
basné ¢i dopisy.

Samostatnou otazkou je, jak moc
vibec basnik mohl travit €as mimo vilu
Tivoli a jeji nejblizsi okoli. Jsou pouze t¥i
obdobi Wolkerova Zivota v Poliance, kdy
je basnikéiv zdravotni stav takovy, ze mtize
sedavat na misté vzdaleném tfi sta metrti
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do mirného kopce. V obdobi na za¢atku
srpna, béhem nav§tévy svého otce, po jehoz
odjezdu vznikne 8. srpna ona fotografie
s lehatky. Poté na zatatku zafi. V dobég, kdy
se Wolkerovi, ktery ptibere pies deset kilo,
diky zdravému vzhledu ptezdiva v Poliance
Chodici reklama. ,,Prochazeti se je dovo-
leno % hodiny denné (po sva&ing),” pise
25. srpna Wolker domt. Ze stejného dne
je datovana prave basen ,Rekonvalescent*.
Dne 10. z4fi, t&sné pied propuknutim pa-
sového oparu, jez znamenalo konec nadgji
na brzky navrat, pise: ,Ted mame asi 3 dny
pocasi pékné a mohu lezeti v lese.“ Z tohoto
obdobi, pied odjezdem divek 18. zafi, po-
chazi pravdépodobné podrobnéji nedato-
vana fotografie trojice na lavi¢ce. A nakonec
v poloviné fijna, pti poslednim zisadnim
zlep$eni zdravotniho stavu, kdy mu doktor
Guhr povoluje ptilhodinové prochazky
a on ,se dostava konecné do okoli a vidi,
jak je tu ohromné krasn&". Z téchto dnt
také pochazi baseti ,,U rentgenu® i nékolik
dalsich dopist. V tehdej$im pocasi uz ale
pravdépodobné nemohl travit p#ili§ casu
posedavanim na pasece na horském vétru.
O Wolkerovych volnotasovych aktivi-
tach v Poliance vime minimum. V dosud
nevydanych pamétech Stefanie Vasetkové,
manzelky jednoho z nejdéle slouzicich
teditelii sanatoria MUDr. Imricha Vasgetky,
nalezneme vzpominku pana Deckera.
Ten v Poliance pracoval v dob& Wolkerova
pobytu jako ko&i a v padesatych, mozna
$edesatych letech pro ni na setkani s bas-
nikem zavzpominal: ,, Byl rad, kdyZ jsem

mu pujcil opraté a on si zakotiroval. Byl to
vesely a mily chlapec, ¢asto jsme spolu

byli u konikd, které mi pomahal &istit.”

Uz zminéna spisovatelka Boris Palotaiova
pak deset let po jeho smrti vzpominala, jak
ho 1ékat nuti k odpolednimu odpotinku

a Wolker se jen tajniistkafsky a spiklenecky
usmiva a jak zpivajici chodi po tatranskych
lesich.

Obraz Wolkera sediciho na pasece u po-
tcku pod smrky neni v relativné kratkych
obdobich jeho pobytu viibec vylouéeny.
Faktem ale je, Ze v Zddném z desitek a desi-
tek dopist, které z Polianky piSe, o tomto
neni ani zminka a nékteré basné z Polianky
zde prokazatelné nenapise, nebot vzniknou
ve stavu, ktery mu nedovoluje dojit nad
sanatorium.

Daleko ptesnéjsi predstavou Wolkera
v Poliance je obraz nemocného mladého
mutZe leziciho na lehatku v t&sné blizkosti
vily Tivoli ¢i na pokraji svych sil ve svém
studeném pokoji. V dopise A. M. PiSovi
ze 7. listopadu 1923 pise:

Ted jsem ovsem 1iplné nemohouci. A mé
télo, které jsem vidy mél rid, zvritivsi
svoje funkce, stalo se stokou a je mi

z ného hnus. Kazdé télo je jakési tajemstvi,
ale kdyz Viis denné prostrkdvaji gumo-
vymi trubicemi, protahuji vicinem a kdyz
cizi Femeslné sestry strkaji do konecniku
irigarory, kdyz Vis museji drzet na noc-
ntku, abyste nespadl, a drier sklenici,
jdete-li na malou stranu, kdyz Vis krmi
a vy jim najednou zacnete vrhnout

do klina, — och, miij mily p¥iteli, —

to Vis zchvdti takovy hnus nad sebou
samym, protoze citite, jak jste odporny
sobé i jim, jak Vase lidska diistojnost je tu
poslapdana, poplivina, zhnusena.

WOLURCH

V dnesni Tatranské Poliance se vlivem
stavebni uzavéry narodniho parku
dochovalo mnoho budov, které zde staly

i v roce 1923. Lazenisky duch vsak ustoupil
v sezoné turistickému ruchu, mimo sezonu
vladne ospalost. Sanatorium je vyuzivino
na lééebné pobyty, komeréni rekreaci

i jako domov seniord. Nadrazi, z néhoz
odjede Jiti Wolker na svou posledni

cestu, stoji dodnes, stejné jako historicka
budova sanatoria. Stoji i vila Tivoli, nyni
v soukromém vlastnictvi. Wolkerovy
pokoje &islo 33 a 37 v prvnim patfe nejsou
vyuzivané k hotelovym téeltim jako ty

v pfizemti a jsou prazdné. E-mailovy archiv
doktorky Dokoupilové prozrazuje, Ze v roce
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2013 prosté&jovské muzeum kontaktovali

z Tivoli s Zadosti o poskytnuti materiali
pro vystavu. Podle informaci poskytnutych
anonymné na uvedeném telefonnim ¢&isle

z e-mailu se projekt nezrealizoval. V sou-
Casnosti tak v Tivoli kromé né&kolika knih
a fotografii umisténych na hotelové recepci
Wolkera nic neptipomina.

Lazensky park mezi Tivoli a hlavni
budovou sanatoria, v némz Wolker leh4val
na lehatku, i prostranstvi pod Tivoli jsou
zcela zménéné a nic nevzdava hold stovkam
hodin, které zde nemocny basnik stravil.
Kamenny podstavec pied sanatoriem,
na ném? byla v roce 1952 odhalena basni-
kova busta, ¢ni prazdnotou.

Se soutasnou feditelkou sanatoria
doktorkou Koval¢ikovou se setkavaime
v kavarné sanatoria. ,,Busta je uschovana,
chranime ji, aby se nestalo to stejné co
s deskou jezirka. Pfemys$lime, Ze ji umis-
time dovnitf ustavu. A ven pfipadné jen
odlitek,” vysvétluje. Ptivodni mosazna
deska z balvanu u jezirek byla v roce 2012
ukradena, na jejim mist€ je nyni plastova.
Hnédé, neoznalené desky s vysttizky, fot-
kami a materialy o Wolkerovi dédi vedeni

sanatoria podle vieho uz vice nez ptl stoleti.

Neékteré z mistnich fotek nevlastni ani
muzeum v Prost&jové. Je toho viak malo.
Z doby basnikova pobytu se zachovalo
v sanatoriu minimum. V padesatych letech
se vedeni ustavu snaZilo odkazu na obdobi
dvacatych let svazanych s podnikatelem
Guhrem a jeho a syny, zakladateli Polianky,
zbavit. A to i ve jméné — Guhrovo sanato-
rium pfejmenovali na Wolkerov odborny
lie¢ebny tstav tuberkulézy a respiraénych
chordb. Mnohé ze ziznamt sanatoria,
které se k Wolkerovu pobytu vazaly, v§ak
ironicky nenavratné zmizely.

V druhé poloviné osmdesatych
a v prvni poloviné devadesatych let sed&l
v kancelafi feditele sanatoria maj déda
doktor Lubomir Evanson. Na otizku, jak se
zménilo vnimani Wolkera v revolu¢nich ¢a-
sech, odpovida jednoznaéné: ,Nad jménem
astavu jsme tehdy uz davno neuvazovali
v kontextu Jitiho Wolkera jako osoby, ale
ptemysleli jsme 0 ném spise jako o znadce.
Ta byla v té dobé& znama a p¥imého odkazu
na basnika pozbyla uz davno pted revoluci.
Po revoluci tedy nebylo potiebné nic pte-
jmenovavat. Ani mi dva nasledovnici nazev
nezménili.* Zménu nazvu tak iniciovala
aZ soucasna feditelka: ,,Nazev Wolkerov od-
borny lie¢ebny tstav tuberkulézy a respirac-
nych chorob byl problematicky — jednak
je to dost dlouhy nazev a pak v ném byla
zminé&na tuberkul6za, ktera se v tu dobu

Historie

Jifi Wolker (29. bfezna 1900, Prostéjov — 3. ledna 1924, Prostéjov) byl vyznamny

¢esky basnik a prozaik. Narodil se do dobfe situované méstanské rodiny, jeho lite-

rarni a umélecky talent se zacal objevovat uz v détstvi. Pfi studiich prav na Univerzité

Karlové navstévoval mnoho prednasek na filozofické fakulté a pratelil se s tehdejsi

mladou generaci autord véetné Jaroslava Seiferta, Josefa Hory i Konstantina Biebla.
Byl ¢lenem dvou avantgardnich uskupeni — Literarni skupiny a Devétsilu. Z obou
odesel. Za jeho dvé nejvyznamnéjsi ucelena dila se povazuji sbirky basni Tézka ho-
dina a Host do domu. Po té druhé pojmenovala tehdejsi redakce pivodné prerovsky
Easopis Host. Jifi Wolker trpél od détstvi zdravotnimi problémy. Po pUlroénim Ié€eni
v sanatoriu v Tatranské Poliance zemrel doma v Prostéjové pravdépodobné na kom-

binaci zapalu mozkovych blan a tuberkulézy. Jeho bratr Karel zemrel na tuberkulézu

taktéz — rodinna vétev tak nema potomky. Vétsinu pozUstalosti opatruje Méstské

muzeum a galerie v Prostéjoveé, literarni rukopisy jsou ulozeny v Pamatniku narodniho

pisemnictvi. Po jeho smrti propukly takzvané boje o Wolkera, respektive jeho odkaz.

S nastupem komunistického rezimu v roce 1948 se stal rezimnim idolem proletarské

poezie. Dnes je na jeho dilo, podobné jako uz za doby jeho Zivota, nahlizeno skrz

nezpochybnitelné literarni kvality.

uz davno nelécila. Pro¢ se to vlastné na ngj
piejmenovalo? Byla to doba bol3evizace,
kdy nebylo v m6dé uctivat karpatského
Némce [tim md na mysli doktora Guhra —
pozn. autora] . Pozadala jsem spravni

radu, abychom se mohli pfejmenovat zpét
na Sanatorium doktora Guhra, a spravni
rada s tim problém neméla.“ Nazev vznikly
po druhé svétové valce a b&Zné zkracovany
na WOLURCH tak v roce 2004 uvolnil
misto pivodnimu nazvu.

VNUCENE VZPOMINKY

Propojovat informace z Prostgjova
a Polianky je jako spojovani dvou piekva-
pivé vzdalenych — daleko vice nez onéch
226 kilometrét — svétti. V jednom Wolker
zit chtél, ve druhém na sklonku Zivota zit
musel. Kurator prostéjovské expozice Filip
Gregor ani doktorka Marie Dokoupilova
Tatranskou Polianku nikdy nenavstivili.
Sam Gregor mi pfi nasi ranni rozpravé pred
vernisazi nad digitalnim archivem ptiznava,
ze prost&jovsti badatelé se odjakziva zaby-
vali spise Wolkerovym domovskym Zivotem
v Prost&jove nez jeho pobytem v Poliance.
Zejména v druhé poloving padesatych
let se v3ak vlivem literarni soutéze Wolkrova
Polianka mésto Prostéjov i obec Tatranska
Polianka sblizily. V Poliance dokonce
probéhla dle nazoru tehdejsiho vedouciho
archivu Pamatniku narodniho pisemnictvi
dost mozna nejvétsi vystava o Wolkerovi,
jak vzpomina v pamétech Vaseckova.
Pod nazvem O Zivoté a dile Jitiho Wolkra

byly pravé v Poliance vystaveny véci jak

z Pamiatniku, tak z Prost&jova. Vystava se
s obmé&nami opakovala jesté n&kolikrat.
Od roku 2008 pak poji mésto Tatranska
Polianka a Prostéjov vzajemna spoluprace.
Soutéz Wolkrova Polianka je Asociacii
organizacii spisovatelov Slovenska organi-
zovana dodnes.

Vedle vybledlych &i rovnou neexistuji-
cich pfipominek nejen nesmirného utrpent,
ale i ob¢asné radosti, moZna i chvilkové
romantiky, které Wolker v Poliance zaZiva,
ptsobi prost&jovské vernisaze, pamatniky
a archivy jako noblesni paralelni vesmir.
Sam vim, jak jsem si jako maly kluk,
ktery v Poliance stravil znaény kus Zivota,
ptedstavoval mladého Wolkera, jak roman-
ticky sedi u jezirka a piSe basnicky. Jiné
vzpominky mi v Poliance nuceny nebyly.
Jak jsem se zaradoval v septimé na gym-
naziu, kdyz jsme se dostali v Eeském jazyce
do dvacatého stoleti a ja se mohl blysknout
svou skromnou znalosti z Polianky. Je tam
takové jezirko, u kterého sedaval — vypra-
vél jsem tehdy t¥idé&. Jezirko, které nebylo.

»La morte? Sans elle I'éternité n'apparai-
trait nouvelle, pise Wolker na konci své
zavéti. Smrt? Bez ni by se vé¢nost nejevila
novou. V tuto chvili uz nezije nikdo, kdo
s Wolkerem v Poliance pobyval. Jejich
chybéjici svédectvi dovoluje vytvatet vlastni
verze minulosti. Je jen na nas, jaka bude.
A jaké pamatniky ji postavime.

Autor je hudebni promotér s kofeny
v Tatranské Poliance.
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MADLENKA
GUILLAUNMA
BASSETA

Sartre nebo Camus? Burcak nebo
beaujolais?
Camus s kavou.

Jakou vlastnost nejvice odsuzujete
na druhych?

Necitelnost.

Co vas vzrusuje?

Pohyb.

Vas nejvétsi strach.
Byt nepochopen.

Na ¢em jste zavisly?
Na ostatnich.

Co potiebujete, abyste byl stastny?
Pritazlivost.

Vas nejvétsi zlozvyk.
Vyhybani se.

Foto Jan Némec

Vase nejvétsi extravagance.
Barevné obleky.
NejpFeceiovanéjsi kniha.
James Joyce — Odysseus.

Kdy a kde jste byl nejstastnéjsi?
Kdyz jsem ¢isté autenticky.

P¥i jaké prilezitosti Izete?
Kdy?z se bojim.

Vase nejcastéji uzivana slova nebo fraze.

»Rozumim, ale nechapu® a ,,Jsem na $oku‘.

[Guillaumova éestina :-D]

Enki Bilal — Jarmark nesmrtelnych.

O co jste v Zivoté prisel?
O sebe sama.

Vas nejoblibenéjsi domaci spotrebic.
Vaflovac.

Co je nejlepsi na svété?
Vitr.

Roman nebo basen, ve které byste chtél Zit.
wVendemiaire* od Guillauma Apollinaira.

V ¢em jste v Zivoté selhal?
Ve vlastni smrti. Ale na to mam jesté €as.

Ktery spisovatel by mél napsat vasi biografii?
Hasek, kdyZ mam dobrou naladu,
Houellebecq, kdyZz nemam.

Jakou knihu pravé étete?
Die sanfte Gleichgiiltigkeit der Welt od Petera
Stamma.

Guillaume Basset je basnik a dramaturg
festivalu Svét knihy.

o

Madlenka



LETNICE o
Miroslav Hlauco

PASAZE i
Michal Ajvaz NEVIDITELNE
ZENY

Caroline Criado Perez

POZNAMKY
K LITERATURE |

Theodor W. Adorno




ROMAN Z CASU
ODKOUZLOVANI SVETA

S pozdnimi debuty to byva jako s pozd-
nim manzelstvim. Jejich autofi vstupuji
do vztahu se ¢tenati po dlouhém zvazovani,
zda maji co nabidnout a jestli to vitbec ma
smysl. Po nékolika nepublikovanych poku-
sech a omylech byva jejich vyraz vyzralejsi,
osobitéjsi a kompozice jejich fikéniho svéta
promyslengjsi, méné intuitivni a zbrkla.
Alespon v promile takovych ptipadd tomu
tak byva.

Nedavnym ptikladem budiZ roman
Nasili Alexandra Staffy, ktery vloni
debutoval ve svych pétasedmdesati letech,
nebo roman Hella Ctytiactyticetileté Aleny
Machoninové, ktera vyhrala letosni Knihu
roku Magnesia Litera. Ted se k nim pfida-
vaji Letnice Miroslava Hlauda, debutanta
témé&f Sedesatiletého. Pti Eteni jeho po viech
strankach pozoruhodného romanu ¢lovéka
piepada myslenka, kde se takovy talent
skryval a jak dlouho asi v soukromi
potichu zral.

Miroslay Hlanio

Miroslav Hlauéo

Letnice. Rozpominani na konec svéta
Paseka, Praha 2024

384 stran

90

Ondrej Nezbeda

ZAZRACNE REALNO

V medailonku autora se pise, Ze vystudoval
klinickou farmacii v Bratislavg, po ni také
rezii na Divadelni fakulté Akademie muzic-
kych uméni a filmovou védu na Filozofické
fakult& Univerzity Karlovy. Radu let
pry pracuje v oblasti medicinského vy-
zkumu a vyvoje bun&nych biotechnolo-
gii. Podobné svéraznou smés nabizi i fikéni
svét Hlau¢ovych Letnic. Potkavaji se v nich
marquezovské magicko-realistické prvky
s bajkami, feckymi myty a aluzemi na bib-
lické legendy. Ostatné Letnice odkazuji na je-
den z nejvyznamngj$ich kiestanskych svatka
sestoupeni Ducha svatého na apostoly, de-
saty den po Nanebevstoupeni JeziSe Krista.
Co by se pod jinyma rukama proménilo
v ezogulas skryvanych tajemstvi, traumat
a neekanych vztahovych konstelaci, tady
ptisobi Gstrojné a svéZe. Autor totiZ s ma-
gickymi motivy zachazi pfekvapivé a vtipné.
Sice padlo jméno Gabriela Garcii Marqueze,
ani na chvili v8ak Miroslava Hlau¢a nelze
obvifiovat z né&jaké napodoby. I v jeho ro-
manu promlouvaji mrtvi s Zivymi, kniha ale
svébytné Cerpa ze sttedoevropskych tradic,
historie a folkloru. A zaroven se tézko hleda
jina Ceska proza, k niz by sly Letnice ptitadit.
Témé¥ celé se odehravaji roku 1890
v podhorské vesnici Svaty Jit, ktera je
poslednim mistem svéta, kde se jesté déji
zazraky. D¥evéné sochy svatych tu rozmlou-
vaji s kolemjdoucimi, chlapi vratce kraceji
z hospody domti po hladiné rybnika, rybai
Jon4s chyta namisto na hacek na dobré
slovo a choroby z nemocnych snima Marie
s prsty hebkymi jako mech, které si kazdy
vecer madi v potoce a veskerou bolest pousti
po vodé pry¢, do krajiny niZin a linych fek.
O vesnickou komunitu pe€uje duchovni
Metod¢j Ttiattyticaty, ktery dba, aby
vechny tfedni nalezitosti viicéi rakous-
kému mocnatstvi byly v potadku a zdejsi
kout zistal pted vnéjskem a nadchazejicim
dvacatym stoletim uchranény. Na mimo-
fadnou inspekci sem ovSem vyrazi novy
horlivy notaf Franz Rechnitz von Rechnitz
z mésta M. a z Ameriky se do rodné vsi

po mnoha letech vraci Odysseus Pastyi,
aby jeji obyvatele ptevedl do nového stoleti.
Ve vzduchu tak visi hrozba nevratnych
zmén, ostatné napovida tomu i podtitul
romanu Rozpomindni na konec svéta.

Prvni kolize ptib&hu tedy spociva
ve svaru dvou epoch — tradi¢ni, utvafené
imaginaci animistického a magického
myslent, a té odkouzlené, narysované
védeckymi konstrukty, rovnicemi a socialné
revoluénimi my$lenkami Karla Marxe,

v niZ uZ nejsou zazraky, jen problémy eka-
jici na sva odhaleni. Na tomto d&jinném
pozadi se pak odehrava pfibéh milostny.
Ma tvar trojuhelniku, jehoz vrcholy zastu-
puji Odysseus Pastyt, onéméla schovanka
Julie, ktera do horské vsi kdysi utekla

az z Pressburgu, a Odyssetv bratr Tomas,
jenz ji polomrtvou nasel v lese, zamiloval
se do ni, ale jesté netusi, Ze neopétované.
K nim mizeme ptidat piibéhy dalsich
obyvatel této vesnice a jinych pt¥ichozich.
Naptiklad podeziravého kapitana Zoltana
Rosenkratze, jehoz tikolem je v méstecku
M. zalozit po odchodu armidy moderni
policejni stanici a do Svatého Jifi je pozvan
na lov, nebo starého notate Olszanyiho

v doprovodu jeho dcery Angely.

Svét Letnic je tak dosti zalidnény,
Hlauo nas do ngj ale zasvécuje piehledné,
protoze kazda z postav né&jak dotvaii
a napliuje tstfedni ptibéh a ma v ném
nezastupitelnou roli. Ostatné zapas o svij
nezvratny osud tu vede cela vesnice.

HRAVE A BLASFEMICKY

V Letnicich neni dtlezity povétSinou epizo-
dicky dgj, i kdyz v zavéru neni o ptekvapivé
a groteskni vystupy nouze. Svébytnost
Hlaugovy prézy spotiva ve zpiisobu jeho
vypravéni, nezvykle vyzralém a suverénnim.
Simuluje v ném historizujici prozy s vy-
raznym hlasem vypravéZe, ktery vstupuje
do ptibéhu s pronikavymi komentati, nebo
jednotlivé scény rozviji rétorickou figurou
odkazujici na pohadky a legendy (,Ono tak
byva, Ze na svété...“). Hravé a blasfemicky
zachazi s naboZzenskymi motivy, aniz by
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sklouzl k prvoplanovym odkazim nebo
hlaskam a la pohadky Jifiho Stracha.

A vét§inou si dava pozor, aby pfi liceni
zazrainych schopnosti mistnich obyvatel
nebyl p#ili§ doslovny a neproménil fikéni
svét Letnic v jakousi folklorni verzi
marvelovské sagy. Byt jedna ze sttednich
pasazi romanu, kdy se vesni¢ané v hospodé
domlouvaji, jak budou své schopnosti pted
rigidnim notafem kamuflovat a pokouset
se o takzvany normalni Zivot, balancuje

na této hrané (a nékteré vtipky, jako andél
ptekvapeny na kadibudce, by si autor mohl
odpustit...).

Vynalézava a promyslena je i kompozice
prozy. Hlaudo klidné& ptibéh jednoho hrdiny
na par kapitol opusti a vénuje se druhému,
aby se po chvili ukazalo, jak spolu oba sou-
viseji a splétaji se neodvratné dohromady
pravé ke scéné, kterou jsme pred chvili opus-
tili. I kdyz se tak v Letnicich dlouho vlastné
nic pfevratného nedgje, autorovi se dafi
zménami perspektivy i skoky v asoprostoru
vnaset do ptibéhu dynamiku a napadité
svérazny obraz Svatého Ji#i a jeho obyvatel
postupné dokreslovat.

Snad jen s n&kterymi d&jovymi liniemi
se autor vypotada az p¥ili§ nahle a snadno.
Pat#i sem t¥eba piibéh zminéného Tomase.
Téméf palku knihy tvoti expozé k jeho ne-
vyhnutelnému konfliktu s Odysseem, aby
se jakoby nic vytesil béhem par stranek, byt

s andé&lskou psychoterapeutickou pomoci.
Nejspis je to tak proto, aby se autor mohl
plné& zamé¥it na konflikt mezi vesni¢any
a ptijizdéjicim notdfem von Rechnitz, ktery
piebira hlavni part v druhé pilce knihy.
Zapada to viak do povahy romanu
Miroslava Hlauga, ktery se evidentné snazi
vyhybat jakémukoli o¢ekavani a sim sebe
ptekvapovat a bavit. Na zac¢atku knihy se
tak naptiklad objevi revolver, coz podle
Cechovovy poucky znaéi, Ze z n&j do uza-
vieni ptibéhu musi vyjit rana. Z jakych
rukou a vidi komu ale Etenaf Letnic
nema $anci do posledni chvile uhodnout.
A podobné zavér knihy kon&i v podstaté
nadvakrat a jesté groteskné&ji a necekangji,
nez by se kdo nadal.

VICE NEZ LITERARNI HRA

Hlaucovy Letnice moZna neptinaseji exis-
tencidlni svédectvi nebo socialné zaujaté
drama, jak se dnes ¢asto zada. Na prvni
pohled mohou vyznit ,jen® jako dobte
napsand, nezavazna literarni hra. A pfece se
dotykaji i oné existencialni a socialni roviny.
Tteba v podobenstvi o nevyhnutelné ztraté
nevinnosti, pfechodu z détstvi do dospélosti,
jez s sebou zaroven piinasi svobodnou vili

a s ni moznost zraniovat, délat chyby a nést
za n& odpovédnost. K tomu se ostatné vaze
véta jednoho z hrdind, kterou by se dala

Diskusi o knize Letnice si poslechnéte

v podcastu Kverulanti dostupném

na Spotify a dalSich platformach.

Debatuji Petr A. Bilek, Blanka Cinatlova

a Krystof Eder, moderuje Ondrej Nezbeda.

postihnout i zikladni myslenka romanu:
»KdyZ t& nedostihne minulost, dostihne t&
budoucnost.”

Je to v3ak i alegorie odkouzlovani
tradi¢niho svéta, z néhoz jsme spolu
s Bohem 3krtli i magické mysleni, jez
zaklada neinstrumentalni, recipro¢ni vztah
ke krajing, ptirodé a viibec svétu, v némz
ma svého ,,ducha® kazdy strom a ryba.

Nic z toho oviem Miroslav Hlau¢o
explicitné nerozvadi, a je to dobte. Byl by
pfilis doslovny. Jeho roman by poucoval
a byl by ve svém zaméru podobné eduka-
tivni a publicisticky jako mnohé soucasné
Ceské prozy, u nichz na prvnim misté stoji
téma a teprve pak literarni prostiedky
a zptisob, jakymi je autor pojednava.

V Letnicich je tomu obracené. Je z nich

citit radost z vypravéni, ohledavani jazyka,
kompozi¢ni napaditost. To ostatni vyvstava
mimodék.

A jesté jednu véc lze na Letnicich ocenit.
Vypravéni o onom ztraceném raji by mohlo
svadét k pfepjaté nostalgii, sentimentalitg,
az ky¢i. Miroslav Hlaudo se jim brani dalsi
ingredienci, ktera jako by ze soucasné Zeské
prozy zmizela — groteskou, humorem, ab-
surditou. A také vi, Ze svlij roman nemuze
uzaviit aplnym happy endem. Pro literarni
seznamku jsou Letnice partie k pohledani.

Autor je redaktor Hosta.

Hlauco svébytné Cerpa ze stiedoevropskych
tradic, historie a folkloru.
A zaroven se tézko hleda jina ceska proza,
k niz by $ly jeho Letnice pritadit.
Je z nich citit radost z vypravéni, ohledavani
jazyka, kompozi¢ni napaditost.
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ZASTYDLA POSTMODERNA

Jeden vysokoskolsky pedagog, ktery patii
od sametové revoluce k nejvyrazné&jsim
tvafim Zeské literarni kritiky a jenZ mimo
jiné proslul oblibou postmoderniho
vypravéni, nim pted par lety na seminafi
tvrdil, Ze zpétné vidéno se mu zda, Ze to
spolu s dal§imi literarnimi kritiky v deva-
desatych letech s postmodernou piehnali.
Zatimco tehdy se zdalo, Ze postmoderna
nastolila (nejen) v mysleni o literatute
nové a definitivni paradigma, po letech se
literatura vraci zpét k realisticky ladénym
vypravénim a formalni experimenty se
zajedly. Pocitovany odklon od postmoderny
v tuzemském kontextu nejspis souvisi
i s tim, Ze nejvyraznéjsi tvafe postmoderni
literatury, konkrétné prozaici Jifi Kratochvil
a Michal Ajvaz, v poslednich knihach
replikuji a rozmélfiuji svou poetiku.

KdyZ jsem ostatné po letech stal
na misté onoho pedagoga a coby vyulujici
jsem se ptal studujicich, co jim ¥ikaji jména
zminénych postmodernisti, odezvou bylo
par rozpatitych pFikyvnuti. Ze nejsou
vyhlidky jejich knih zrovna rtiZové, sym-
bolicky odrazi fakt, ze dva tydny po vydani
nové knihy Michala Ajvaze s ndzvem
Pasdze nebyl vice nez Ety¥setstrankovy
roman zanesen na portalu databdzeknih.cz,
kde se knizni novinky obvykle objevuji
s n&kolikatydennim ptedstihem. Zatimco
jesté pred takovymi deseti lety by byl po-
dobny pocin témé¥ literarni udalosti sezony,
nyni vySel v podstaté bez pov§imnuti. A p¥i
jeho Eetbé se nelze ubranit dojmu, Ze to
bylo nevyhnutelné.

Z LIPSKA DO HOLLYWOODU

Romin je od prvni do posledni strany
zcela ,ajvazovsky“. Nachazime zde vétsinu
motivil a postuptl, které ocefiovaného
matadora éeské literatury charakterizuji.
Vypravééem (respektive prvnim z fady
vypravéch) je Eesky spisovatel, ktery prijizdi
na lipsky knizni veletrh. V tamni pasazi
narazi na zvlastni scénu — dva muzi si
vyméni navlas stejné sktifiky a zase se
rozejdou. Scéna vypravéle natolik zaujme,
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Krystof Eder

Ze kdyZ pozdé&ji uvidi muZe sedét v kavarng,
odhodi zabrany a oslovi je. Po kratkém
tvodu se dotyéni — Ital Carlo a Rakusan
Max — uvoli vypravét mu ptibéh, ktery je
dovedl az k setkani v lipské pasazi. A jak
asi pravidelni ¢tenafi tohoto autora tusi,
neptijde zdaleka o ptibéh jediny.

Prvni &ast, jiz vypravi Carlo a nese
nazev ,Pfib&h skiinky s prazdnymi papiry®,
funguje na klasickém principu matrjosky,
tedy vypravéni ve vypravéni ve vypravéni
ve vypravéni... Carltv pfibéh nas postupné
zavadi do lombardského Gargnana,
do Hollywoodu tt¥icatych let a7z do domu
filmové hvézdy.

,»Pribéh skiinky s koralky*, kdy si
vypravéésky kolik pfevezme Rakusan Max,
je formalné odlisny. Nepropadame se zde
do dalsich a dalich Grovni vypravéni, jed-
notlivé linky se prostupuji. Tato ¢ast nAm
ptedstavi naptiklad chromatometr, vynalez
spisovatele Roberta Musila, ¢i podivnou

Michal Ajvaz

Pasaze

Druhé mésto, Brno 2024
456 stran

inscenaci hry Huga von Hofmannsthala
ve vesmirné lodi. V obou p¥ipadech plati,
Ze prvotni vypravéci situace je spoustécem,
ktery nas zavadi do mnozstvi rozli¢nych
situaci a ptib&hovych linii.

V anotaci spisovatelova nového romanu
se pise: ,,Pasdze jsou devatou prozou Michala
Ajvaze. A zaroven jako by to nebyl devaty
titul, ale stale tataZ, nekoneéni kniha
s v&¢né plynoucim vypravénim.”“ To je
charakteristika, ktera by sedéla na mnoho
spisovatelti. V&Sina z nich vsak netvofi
tak do sebe uzaviené svéty jako Michal
Ajvaz. I v roving, kterd ma nejbliz k realitg,
tedy v té, kde jest€ nefiguruji napiiklad
sci-fi prvky, potazmo prvky jednoznaéné
upozoriiujici na utvofenost daného prostoru,
vytvaii na§ vyznamny postmodernista jakési
simulakrum reality. Do jeho préz takika
nepronikaji problémy skute¢ného svéta.

Vsednodenni zaleZitosti a starosti
nehraji v PasdZich prakticky zadnou roli
a mista, na nichz se po vétSinu ¢asu spolu
s postavami pohybujeme, ptisobi malebng,
az idylicky, a to pravé z davodu, ze do nich
takika nezasahuje svét tak, jak jej zname.
Neni to viak jediny aspeke, ktery pisobi
odtazité, nezivotné. Podobné vyzniva
i skladba témat. Pfi ¢teni lze jen tézko na-
byt dojmu, Ze se nas né&jaké z nich skute¢né
dotyka. Vse se zde odehrava v bezpeéném
prostoru vypravétské hry. Laska, smrt,
nenavist, zoufalstvi — pro nic z toho neni
v Ajvazové romanovém svété prostor.

Namisto toho zde sledujeme, jak
postavy postupné pronikaji k jakési
pramatérii, nehierarchizovanému prostoru,
v némz se prostupuji viechny umény a jevy;
¢teme zde o ,pfijimani viech véci, tak jak se
v dosud kalném rannim svétle vynotovaly
bez planu a zAméru a zase se noftily do Sera
minulosti, tak jak se zjevovaly bez potteby
jakékoliv hierarchie — 7adna z véci se
nevyvySovala nad jiné a Zadna se necitila
ménécenna — a bez pozadavku, aby byly
za¢lenény na misto v n&jakém celku, bez
touhy po naruseni pouhé soutadnosti‘

K podobnym tivahim samoziejmé vede
klikata cesta ptes vielijaké ptib&hové
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peripetie a nevedni situace, jimiZ se PasdZe
jen hemzi.

NAPADY NAMISTO PRIBEHU

Ze Michal Ajvaz hy¥# napady, je jasné
kazdému, kdo nékdy vzal do ruky nékte-
rou jeho knihu. Ze tato kvalita vyvazuje
potencialni slabiny Ajvazova psani, o tom
uZ vichni pfesvédéeni nejsou — nebo ales-
pon literarni kritika ne. Za sviij donedavna
ptedposledni titul Lucemburskd zahrada byl
autor vyznamenan Magnesii Literou. V pfi-
padé nasledujicich Mést uz byla kriticka

vvvvv

X %z Yexs

tické recepci lze samozfejmé Eastedné pricist
na vrub tomu, Ze tituly od sebe délilo osm
let a pravé v jejich prabéhu zacali mnozi
na literarni postmodernu nahlizet jako
na cosi archaického. Zaroven je viak tteba
zdtiraznit faket, ze Lucemburska zahrada
méla necelé dvé stovky stran, zatimco Mésta
pies sedm set.

V prvnim zminéném titulu se tak autor
soustfedil na né&kolik krucialnich linek,
na nichz vystavél kondenzovanou, hutnou
novelu se svymi typickymi tématy a na-
méty. V Méstech vychrlil desitky napada
a svého protagonistu nechal v pribéhu déje
prochazet mnozstvim odboéek. N&jakou
dobu bylo mozné bavit se tim, co viechno
Michala Ajvaze napadne, zahy se viak
zalalo ukazovat, 7Ze v jeho romanovém svété

je moZné v podstaté viechno a Ze zde stézi
nalezneme néco, k éemu by viechny ty
linky smé&fovaly a diky ¢emu by si ¢lovek
mohl — ¢&i spiSe chtél — skladat né&jakou
interpretaéni mozaiku. Coz je i pfipad
nového romanu.

A jesté jednu véc maji ob€ knihy spo-
le¢nou. Ackoli se v souvislosti s Michalem
Ajvazem ¢asto piSe o tom, jak spléta
a vymysli ptibéhy, v ptipadé Mést a Pasdti
je ptihodngjsi mluvit o napadech nez
o ptibézich. Ne snad Ze by jednotlivé linky
a odbocky postradaly linearitu. Problém je
viak v tom, Ze Michal Ajvaz spise popisuje
dgje, nez Ze by nas vrhal do jejich stiedu.
Nemame tak pocit, Ze ¢teme pEibéhy, ale
spise ¢teme, jak nékoho piibéhy napadaji.
Coz vede k tomu, Ze nas jesté mi zajima,
co se v romanovém svété déje.

Eventualni nezijem o romanové déni
zesiluje fakt, Ze zatimco Ajvazovy napady —
¢i ptibehy, cheete-li — jsou originalni
a zajimavé, jeho styl je povétsinou mdly.
Vypravéni plyne v zaplavé nevyraznych vét.
V Pasdzich se tak neni &eho chytit, pro co
se nadchnout, pokud vam tedy nevyrazi
dech, kdyzZ se neustale propadate do dalsich
arovni vypravéni, ptipadné pokud vas
neuhrane t¥eba piedstava udélat komiks
z Joyceovych Pladek nad Finneganem.

Tento napad se v knize skute¢né objevi
a urdité mu nechybi zajimavost. Stejné jako
zminénému ohledavani jakési viepohlcujici,

vieprostupujici materie, k niz nékteré
z postav v tivahach &i pfedstavach smétuji.
JenomzZe i tento motiv — stejné jako mnoho
dal3ich motivii v celé knize — je neustale
spie naznacovan jako moznost, nez aby
na nas dolehl jako ustfedni téma, které
bychom chtéli dtikladnégji promyslet. Michal
Ajvaz sice neustale nastoluje jistou fatalitu,
ktera vede postavy k tomu, aby vystupo-
valy ze svych skatulek, vrhaly se po hlavé
do neznamého prostoru a zcela se mu
odevzdaly — vidét to lze uz t¥eba v Gvodni
zaméné skiingk —, ale tuto fatalitu v jeji
tizivosti nedovede ¢i nechce pfevést na Ete-
nate. Neustile sice vytahuje z rukdvu nové
a nové napady, nové a nové zapletky, ale
jako by oteviral dvefe a nechal nas dovnité
pouze nakouknout, aniz bychom si mohli
pokoj projit, vie v ném si pellivé prohléd-
nout, ptipadné osahat. Byt je tedy proza
nabita fantazif, pasobi nete¢né.

Milcéim postmodernich vypravéni snad
pfijde k chuti. Kdyz si v8ak pfedstavim,
7e bych mél na hodiné pfesvédiit studenty,
pro¢ &ist Ajvaziv novy romdn, pfipadal
bych si podobné, jako kdybych jim vysvétlo-
val, pro¢ se maji podivat na zipas v kolové.
Nejspi§ by nechapali, pro¢ hradi dostavaji
mic do branky tak slozité, kdyz z toho
nakonec 7zadn4 velka podivana neni.

Autor je literarni kritik a nakladatelsky
redaktor.

Vypravéni plyne v zaplavé nevyraznych
vét. Neni se ¢eho chytit, pro co se
nadchnout, pokud vam tedy nevyrazi
dech, kdyz se neustdle propadate
do dalsich drovni vypravéni.
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PRILIS MENSTRUUJICI,
PRILIS HORMONALNI

Mohlo by se zdat, ze Eesky pieklad
Neviditelnych Zen od britské novinatky
Caroline Criado Perez ptichazi s kiizkem

po funuse. Tématem spoleenského posta-
veni Zen se totiz v poslednich letech za-
byvalo hned né&kolik dél &eskych autorek.

K tm nejvyraznéjsim patii predev§im Pro¢
jsme tak nastvané (2022) od Sarky Homfray,
ptirucka Feministkou snadno a rychle (2023)
sepsana Lucii Jarkovskou a Katefinou
Liskovou a v neposledni fadé V pasti po-
hlavi (2023) Silvie Lauder. Pfinaseji
Neviditelné zeny do diskuse o struktural-
nich nerovnostech, ttlaku a znevyhodtio-
vani Zen néco nového, nebo pouze variuji to,
co v Eeském prostiedi jiz zaznélo?

CiSLA V MUZSKEM RODE

Obdobné jako zmitiované autorky i Perez
zkoumi, jak se genderové nerovnosti
projevuji v nejraznéjsich aspektech kazdo-
denniho Zivota — od rozdé€lovani domicich
praci pies platové podminky a moZnosti
profesniho ristu aZ po dostupnost ade-
kvatni zdravotni péce. Avsak z uvedenych
dél jsou Neviditelné feny zcela jisté nejam-
bici6znéj§i, nebot se snazi poskytnout
globalni, informa¢né vy€erpavajici pohled
napfi¢ Sirokym spektrem rozli¢nych narodd,
etnickych skupin i socialnich t¥id. Perez

se podafilo vycizelovat hutny text, ktery
dokonale vystihuje aslovi ,,ubit nékoho ar-
gumenty". Neviditelné Zeny na Etenafe chrli
jeden ptiklad za druhym, p¥i¢emz vSechny
jsou peclivé doloZeny tlustym seznamem
pouZité literatury. Autorka tak poukazuje
na paradoxni situaci, kdy skrze diskurz
stale dochazi k opakovani zazitych vzorci,
kterymi systematicky ttlak zen bezdéky
upeviiujeme, a to i navzdory velkému mnoz-

stvi dat potvrzujicich genderovou nerovnost.

Perez si na rozdil od &eskych autorek uz ani

nepoklada otazku, zda je dnes feminismus

stale potteba, ale rovnou se obraci k pti-

¢inAm onéch nerovnosti a kone¢né také

k moZznostem, jak s nimi efektivné bojovat.
Dochazi k poznani, Ze zdsadnim pro-

blémem jsou zdanlivé objektivni statistiky
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a praméry, na nichZ je moderni spole¢nost
zavisla. Analyza, kterou autorka pied-
klada, tuto domnélou objektivitu vyvraci.
Vyvstava z ni obraz svéta, jehoz normou je
automaticky muz, zatimco s existenci Zen
(natoz s jejich specifickymi pottebami) se
prakticky nepo&ita. Ze by se od dob vydani
Druhého pohlavi Simone de Beauvoir
mnoho nezménilo? ,Zkuste si pfedstavit
génia. Pravdépodobné jste si pfedstavili
muZe. To nevadi, v8ichni podléhame zkres-
lenim, ktera si ani neuvédomujeme,” pise
Perez, aby doloZila, jak hluboce zakofenéné
je systematické ptehliZeni Zen. Zaroven se
snazi vyhnout polariza¢nimu modelu muzi
versus Zeny, ktery by mnohé ¢tenate mohl
odradit, a zddraziuje, Ze genderova nerov-
nost neni vysledkem amyslného spiknuti,
svét okolo nas ,,nikdo nenavrhl schvalné
ve prospéch muzt na tkor Zen“

Autorka vini ptedev§im automatismus,
ktery uplatiiujeme v osobnich i pracovné-
pravnich vztazich. Tyto tradované zvyklosti
o tom, jaké by Zeny mély a nemély by,
si osvojujeme jiz v Gtlém détstvi, a proto
je tézké se z nich vymanit. Genderové role
a stereotypy jsou totiZ systematicky upev-
novany prostfednictvim jazyka, kultury,
ale i vzdé&lavacim systémem (nicméné
totéz se mzeme dodist i v publikacich
zminovanych autorek). Dal3i problém Perez
vidi v nedostatku genderové t¥tidénych
dat a také v nasi ptirozené potiebé svét
zjednodusovat a redukovat. Pfi sbéru dat
jsou genderova specifika ¢asto opomijena,
coZ nutné vede k piehliZeni zenskych
potieb. Nejsmutnéjsi na tom je, Ze tuto
strategii uplatfiuje i znainé procento
védecké komunity, pro niz jsou leckdy

»zenska téla ptilis nepfedvidatelna, piilis
menstruujici, ptili§ hormonalni“. Naprosta
vét§ina klinickych studii viibec nezohled-
fiuje menstruacni cyklus a s nim souvisejici
hormonalni vykyvy. Z tohoto dvodu jsou
zenam piedepisovany léky, které v zavislosti
na konkrétni fazi cyklu nefunguji tak, jak
by mély, a v nejhorsich ptipadech dokonce
zvysuji riziko arytmie, ¢imz zbytetné
ohrozuji jejich Zivoty.

ZATVRZELYM ODPURCUM FEMINISMU
NAVZDORY

Autor¢ina rozvazna argumentace znadi,

7e si je velice dobfe védoma toho, Ze zastance
statu quo apelem na spravedlnost &i etiku
rozhodné k feminismu neobrati. Rozhodla
se na né tedy vytadhnout smrt a kapitalis-
mus. Ve snaze odpovédét na otazku ,,Pro¢

je dalezité usilovat o rovnost pohlavi?*
argumentuje ekonomickym potenciilem,

o ktery se trh ochuzuje, kdyZ Zendm znemoz-
fivje efektivné skloubit kariéru s matefstvim.
Soucasné také varuje pfed zdravotnimi
riziky a tragickymi scénafi, k nimz vede
nedostateény zijem o Zenské télo. Pravé
svym analytickym stylem se Neviditelné zeny
mozna nejvice lisi od Ceskych titult, keeré

se mnohem vice opiraji o subjektivitu. Sarka

Homfray pise o svém ex pfiteli a matefstvi,

[}Ieviditelné
zeny .o

Caroline Criado Perez

Caroline Criado Perez

Neviditelné Zeny. Jak data a vyzkumy
utvareji svét pro muze

prelozila Tereza Placha

Host, Brno 2024
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Silvie Lauder mapuje vyvoj vlastnich postojii
k feminismu a Lucie Jarkovska s Katetinou
Liskovou zase sazi na piistupny, hovorovy
styl. I Perez do textu sice promita své

osobni zkuSenosti feministky a aktivistky.
Ve srovnani s ostatnimi se ovSem stale jedna
o marginalni glosy, jez autorce nejéastéji
slouzi jako osli mastky: ,Vzpominam si, jak
si jeden muzZ stézoval, Ze ,Zeny jsou ted ptece
viude!’ No, vzhledem k mému urputnému
boji za to, aby se na bankovce objevila byt
jen jedina Zena, zjevné viude nejsou. Jeho
nazor viak vypovida o mnohém. Tito

muZzi pohliZeji na sebemensi snahu o vyssi
zastoupeni jako na nerovnost.”

Nedostatek osobnich ptib&ht Perez
kompenzuje sarkastickymi poznaimkami,
jez Neviditelnym fendm dodavaji dynamiku.
Touto strategii si viak autorka zaroven
trochu podkopava nohy a riskuje, Ze odradi
Stenarte, které se prve snaZila mermomoci
pfesvédiit o zavaznosti situace. Na druhou
stranu svym kousavym humorem alesponi
Castetné rozruSuje nékdy az ubijejici
zaplavu ilustragnich ptikladd, dat a faket,
které vedou ke stale stejnému zavéru: gende-
rova nerovnost je strukturalné a systémové
zakotenéna. Nekteré ptiklady se navic
objevuji ve vice kapitolach, a tfebaze se toto
opakovani mtiZe jevit jako snaha zajistit,
aby si ¢tenaf z knihy odnesl jasné poselstvi,
ve vysledku text vyzniva dost repetitivné.

Knize naopak nelze upfit, Ze se jako
jedina bliZe vénuje problematice mensin.
Prekarizovana prace za smés$né penize,
xenofobie a nasledné druha sména v po-
dobé nekoneénych domacich praci — Perez
upozorfiuje na otfesné pracovni podminky
v odvétvich, ktera nejéastéji zaméstnavaji
migrantky a Zeny z etnickych mensin.
PfestoZe i u nds mame pocetné mensiny
a hlubsi pojednani o jejich zkusenostech
s intersekcionalitou (vicetetnou diskrimi-
naci) se vyloZené nabizi, knihy ¢eskych
autorek se tomuto tématu vénuji pouze
okrajové. Nejvice se k intersekcionalite
vyjadtuje Sarka Homfray, ktera se rozhodla
vydat spiSe didaktickou cestou. Na his-
torickych ptikladech ze Spojenych stata
americkych ilustruje, co intersekcionalita
znamena a jak se projevuje. Zavérem pouze
poznameni, e evropsky ,anticiganismus®

je obdobou rasismu, a tim jeji vyklad konéi.

Dal$im specifikem Neviditelnych zen
jsou pasaze o tom, jak prostor, v némz se
zeny denné musi pohybovat, naprosto ne-
dostatuje jejich potfebam. Kapitolou sama
pro sebe je nerovnost potu toalet pro muze
a Zeny ve vefejnych budovach, s niz se diky
zastaralym normam setkidvime i v nasich
kon¢inach, kde neni zadnym pifekvapenim
dvojnasobné mnozstvi panskych toalet
i na $kolach s drtivou pievahou studentek.
Perez tematizuje také nevhodné navrzenou

infrastrukturu, kterd Zenam neposky-

tuje dostateéné bezpe¢i a nedba na to,

7e z mnoha déivodt astéji musi cestovat
pé&sky nebo vetfejnou dopravou. Disledkem
toho se snizuje jejich mobilita a souasné

i ptistup k pracovnim pftilezitostem. Témto
a podobnym problémim by se pochopitelné
dalo ptedchazet, to viak pouze za ptedpo-
kladu, Ze by muzi ve vedoucich pozicich
zalali zohlednovat i Zeny.

A tim se dostavame k dilezité otazce:
Kdo bude Neviditelné zeny vlastné &ist?
Tiebaze kniha pfinasi pevné podlozené
argumenty a obdivuhodné mnozstvi dtikazt
o systematickém znevyhodmiovani Zen,
vyjma §ir$iho zibéru témat (mensiny, ne-
vhodni architektura ¢&i infrastruktura) k de-
baté o genderové nerovnosti ni¢im novym
nepfispiva. Autordin zpisob argumentace
upfednostiujici data a fakta pted zkuse-
nostmi by vSak pfece jen mohl leckomu byt
blizsi. Neviditelné Zeny tak mohou slouzit
jako dal8i argumentaéni nastroj a inspirace
tém, kteti jiz maji zkuSenost s jinymi tituly
na téma utladovanych Zen. Nicméné nejlépe
by se vyjimala v knihovnickach éeskych
politikd, kte¥i celych tfinact let vytrvale
odmitaji byt jen ratifikovat Istanbulskou
amluvu, ktera se navic zabyva pouze
nékolika aspekty genderové nerovnosti.

Autorka je publicistka.

Svym kousavym humorem rozrusuje
nékdy az ubijejici zaplavu prikladi,
dat a fakta, které vedou ke stale
stejnému zaveéru: genderova nerovnost je
strukturdlné a systémové zakorenénd.
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RADIKALITA NERADIKALNOSTI

»Rany, jez instrumentalni rozum ustédtuje
nerozumnému celku lidstva, je mozné
vylé&it vétsim, nikoli mensim dtrazem

na rozum,” piSe v prvnim svazku Pozndmek
k literarute Theodor W. Adorno. Kam vede
pokus zazehnat chlad racionalniho svéta
iracionalitou, podle némeckého filozofa
sdostatek demonstroval fagismus. Zahojit
zranéni zptisobena instrumentalni racio-
nalitou pomoci racionality kritické pattilo
k hlavnim tkolim, jez si Frankfurtska
skola, jejimz nejslavnéjsim pfedstavitelem
Adorno byl, vytytila.

Zminény dtraz na rozum souvisi

s posunem, diky némuz byli ,,frankfur-
tané”* oznadeni za marxisty. Provazel to

i postupny piesun ohniska jejich zajmu

z oblasti ekonomické a socialni, a tedy
vykofistovani, do sféry kultury, v niz
nalézali manifestaci ,fizeného svéta,
standardizace a vé&né stejnosti‘. Uménim,

MYSLENT
SOUCASNOSTI

Theodor W. Adorno
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Theodor W. Adorno
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o némZ Adorno psal nejvice, byla hudba —
v mladi studoval skladbu u avantgardisty
Albana Berga. Jeho Pozndamky, jez tvoii
ptilezitostné texty, z nichz témé&f polovina
vznikla ptivodné jako rozhlasové pted-
nasky, v8ak ukazuji, Ze podmanivé dokazal
ptemyslet také o literatufe. Nadto na tomto
useku kulturni tvorby vyvstavaji aporie
kritické teorie jasnéji i pro ty, ktet nejsou

hudebniky.
VYSOKA MODERNA A MASOVA KULTURA

V programatickém textu , Esej jako forma“
ktery cely svazek otevira, Adorno prohla-
Suje, Ze ,v Némecku esej vzbuzuje odpor*.

To uz mozna neplati, jisté viak je, Ze jeSte

v padesatych letech, z nichz vétSina pti-
tomnych text pochazi, byl tento Zanr stale
doma spise ve Francii ¢i Anglii. Coz je znat
rovnéZ na tom, Ze i v éeském prostiedi, his-
toricky formovaném ptevazné némeckymi
vlivy, si s esejem stale tak tiplné nevime rady.

Adornova emfaticka chvala eseje pfipo-
mene v lecéem jeho star$iho pfitele Waltera
Benjamina, ktery si v roce 1940 vzal Zivot,
kdyz prchal z Francie pfed nacismem. Esej
je podle Adorna ,radikalni ve své neradi-
kalnosti, ve své fragmentarnosti, v zdrzeni
se jakékoli redukce na princip i v akcen-
tovani ¢aste¢ného oproti totalnimu®,

Na rozdil od védy nebo katedrové filozofie
se ynesnazi hledat vé&né v proménlivém

a vydestilovat je z né&j; chce naopak zvéénit
pomijivé’, a tak ,set¥asa iluzi prostého

a v zakladu logického svéta“ Esej vyjadtuje
neidentitu p¥izna¢nou pro moderni dobu,
a je tak jejim vrcholnym Zanrem ze stejného
dtivodu, pro¢ v soutasném romanu uz ne-
miize fungovat klasicky vypravée: ,[...] roz-
padla se identita zkuSenosti, kontinualni

a artikulovany zivot, ktery jedin& dovoluje
vypravéésky postoj.”

Vyznam eseje v moderni dobé je zkratka
symptomem odcizeni, které p¥ina$i masova
kultura. Ta pasobi v Adornové podani
dojmem ¢ehosi vyrazné horsiho, nez je
tradi¢ni ekonomické vykoftistovani. Jeho
ve své podstaté kulturni pojeti kritické

teorie, kladouci daraz na to, Ze v moderni
dobé ,vztahy mezi lidmi nejsou bezpro-
sttedni‘, implicitné pfedpoklada, Ze kdysi
takové snad byly. Jestlize Adorno nikoli ne-
pravem tvrdi, Ze ,,od té doby, co burzoazni
uméni funguje tak, ze si umélci musi
vydélat na zivobyti bez mecenasd, uznali
umélci vedle autonomie zakona formy tajné
zakon trhu a produkovali pro konzumenty*,
je namisté se ptat, pro koho a s jakymi
pohnutkami tvofili v dobé mecenasa.
Navzdory tomu, Ze Adorno je ptesvéd-
¢en o bytostném odcizeni, které pfinesla
modernita, je pfiznivcem a obhajcem
moderniho uméni. At uz pise o Josephu
von Eichendorffovi, Heinrichu Heinem,
Paulu Valérym nebo Samuelu Beckettovi,
hleda v jejich tvorbé spolecenské obsahy,
které jsou k modernité coby epose kritické.
A pravé ptedstavitelé vrcholné moderny
jako Valéry, Proust nebo Kafka dokazou
jeji rozpory artikulovat lépe neZ nominalné
pravé k tomu pteduréeny socialisticky
realismus. V hodnoceni téchto dvou literar-
nich proudi spociva Adorniiv spor s mar-
xistickym estetikem Gyorgym Lukacsem.
Ackoli se pfimé polemice s Lukicsem
vénuje Adorno pouze v jednom z nejrozsah-
lejsich esejti, jedna se o jednu z implicitnich
nosnych linii celého souboru.

ADORNO A LUKACS

Madarsky filozof Gyorgy Lukacs patti
k zakladatelim proudu, jemuz se obvykle
tika ,,zapadni marxismus“ Ve skutetnosti
se v mezivale¢ném obdobi jednalo spise
o marxismus sttedoevropsky (a v postavé
Antonia Gramsciho také italsky), ktery
do vlastni zipadni Evropy doputoval
az po druhé svétové valce. Ve své podstaté
tato heterogenni tradice spojuje ,vychodni
prisliby“ bolsevické revoluce s tsilim
ucenci, ktefi sami pochazeli z burzoazniho
prostiedi, dodat marxismu filozofickou
hloubku, kterou postradal v obdobi Druhé
internacionaly.

Lukacsovu slavu coby marxistického
filozofa zalozila kniha Déjiny a t#idni

o

Kritiky



védomi z roku 1923, ktera je pokusem filo-
zoficky ,ospravedlnit“ bolsevickou revoluci
a svym obratem k Hegelovi ovlivnila také
Frankfurtskou $kolu. UZ na kongresu
Kominterny v roce 1924 ji viak odsoudil
jeji 3éf Grigorij Zinovév, coz Lukacs pfijal,
provedl sebekritiku, opustil velka filozo-
ficka témata a v dobé stalinismu se vénoval
hlavné estetice a literarni teorii. Navzdory
své konformité viak ani tehdy zcela
neupadl do plytkosti pramérnych pochopt
filozofického stalinismu a do své smrti
zastal i na Zapadé respektovanym velekné-
zem marxistické estetiky. Uz proto bylo

pro Adorna nevyhnutelné se s jeho pojetim
konfrontovat. Pochazeli z téhoZ prostiedi,
do jisté miry sdileli stejné premisy, docha-
zeli v8ak k zietelné odlisnym zavéréim.

Na rozdil od Adorna, o osmnact let
mladsiho, totiz ziistal Lukacs, narozeny
v roce 1885, zastancem vrcholného realismu
devatenactého stoleti a nepfitelem moder-
niho uméni. Estetické se tu propléta s po-
litickym — Lukacs se vzdal intelektualni
nezavislosti, podle Adorna doslova obé&toval
sviij intelekt ,,zAStiplné vili ke $patnému
psani®, a jeho odmitani moderny tzce
souvisi s glajch3altovinim uméni v ze-
mich statniho socialismu. Chybné je
viak uz Lukicsovo omezené pojeti uméni
coby poznani. Adorno mu opravnéné
vytyka, Ze u n&j uméni pouze ptedjima to,
co pozdéji ¥adné& postihne védecké poznani,
a noetika tak vlastné nahrazuje estetiku.
Nadto Lukicsovo nadSeni socialistickym
realismem, jejz povaZoval za jediného
opravnéného dédice velkych realistt
devatenactého stoleti, falesné sugeruje,
7e socialisticky realismus ,,pochazi ze spole-
Censky celistvého a zhojeného svéta“

Ve sporu o vyznam moderniho uméni
ma nepochybné& navrch Adorno. V poli-
tickém sporu je to ale ponékud slozit&jsi.
Lukacs stal v dobg, kdy jej Zinovév kritizo-
val, pted volbou, zda jit se stranou, a jak to
sam nepochybné chapal, i s D&jinami, nebo
si zachovat intelektualni autonomii a smifit
se s politickou a d&jinnou bezvyznamnosti.
Lukdcs si zvolil prvni, Adorno druhé. Nejde
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o to, ktera volba byla spravna (ani jedna),
ale Ze obé jsou ve své podstaté paradoxni.
Sjednoceni teorie a praxe, coby jeden
z hlavnich imperativi marxismu, nutné
kon¢&i v antinomii, kdy je bud obétovana
autonomie teorie praxi, nebo naopak.
Adorno se v tomto sporu souhlasné
dovolava jiného sttedoevropského mar-
xisty Lukacsovy generace, Ernsta Blocha,
ktery ,nepapouskuje ono abrakadabra
bezprostiedni jednoty teorie a praxe”
a tvrdi, Ze ,teprve mysleni totiz vytvati svét,

v némz lze véci zménit, a ne jenom zpackat®.

I Bloch ale skonéil u rozéarovani z ,,praxe”,
kdyZz nakonec z Némecké demokratické
republiky, kam se po valce slavné vracel

z amerického exilu, po stavbé berlinské zdi
emigroval do Zapadniho Némecka.

VYSOKE A NizZKE

To, Ze ptedstavitelé Frankfurtské skoly
odmitli pfisahat na jednotu teorie a praxe,
ktera ve své podstaté znamenala podfizeni
strané, je mozné povaZovat také za svého
druhu navrat k Marxovi, kterého nikdy

ani nenapadlo, aby své mysleni korigoval
zajmy politickych vidct. Pokud vSak
Adorno odmitl vydat se Lukascovou
politickou cestou, paradoxné& do zna¢né
miry opsal jeji kulturni trajektorii. Stejné
jako klasicista Lukacs hodnoti i modernista
Adorno nejvyse idealy uméni burzoazni
spole¢nosti, jen o generaci posunuté

k vrcholnému modernismu, ktery pro néj
piedstavovali Schénberg &i Proust. A stejné
jako se pro Lukicse moderna dekadentné
upnula na kategorii zajimavosti, stiha
Adorno za excesivni dekadenci opovrzenim
popularni kulturu.

Sam byl ditétem epochy a t¥idy, ktera
ostie rozliSovala vysokou, elitni, a nizkou,
lidovou kulturu a tou nizkou pohrdala.

V jeho nazorech na jazz nebo film vyvsta-
vaji limity jeho schopnosti domyslet vlastni
negativni dialektiku, onu esejistickou
neidentitu identity. Masova kultura pro

ngj ziistava v podstaté pouze ,falesnym
védomim®, aZ tak se neli$icim od ,,ono-se“

Martina Heideggera. K Heideggerovi mél
v tomto sméru ostatné bliz, nez by mu bylo
milo a nez by dokazal ptipustit. Oba byli
dédici vysoké kultury burZoazni epochy,
oba trpéli obavami z odcizent, jez ovladlo
moderni dobu. Délilo je, Ze Heidegger

byl romantik, snici o autenticitg, kdezto
Adorno melancholik, ktery o jeji moznosti
pochybuje.

Moderni uménti, které na pocatku sto-
leti provokovalo méstaky, se nakonec stalo
soutasti kinonu, ktery pomahal petrifiko-
vat t¥idni hranice. Odmitnuti dialektické
povahy popularni kultury, které si byl
dobte védom tieba pulpovosti fascinovany
Adorntv vrstevnik George Orwell (narodili
se oba v roce 1903), s sebou totiz nese riziko
uzavieni se do ptisloveéné slonovinové
véze. Této pasti se Adorno do zna¢né miry
nevyhnul. Spie viak v dasledku vkusu nez
toho, Ze by k tomu nevyhnutelné smétovala
jeho teorie. ProtoZe i pro popularni kulturu
plati, Ze ,umélec, jenZ je nositelem umé-
leckého dila, neni tim jednotlivcem, keery
umélecké dilo vytvaii, nybrz se svou praci,
pasivni ¢innosti stava zastupcem celkového
spoleenského subjektu®

Autor je esejista, publicista a redaktor
Casopisu A2.
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VYPRAZDNIT PAMET,

VYPLNIT CAS

Kniha dennich modliteb je zatim poslednim
ze ti prozaickych dél Joan Didionové, jez

u nas vyslo ve vynikajicim pfekladu Martina
Pokorného. Hnuti Zurnalista, kteti od Sede-
satych let nachazeli v literatute vhodny pro-
sttedek k vykresleni psychosocidlnich a geo-
politickych struktur spole¢nosti, by mohlo
bez dalsiho nést jméno Didionové. Jeji pozo-
rovatelsky smysl a stylova tse¢nost se odra-
zeji také v tomto romanu, sama autorka viak
Skatulku narativni Zurnalistiky pfesahuje.
Roman z roku 1977 je rimovan jako svédec-
tvi. V€dkyné Grace, vdova po ropném mag-
natovi, vypravi ptibéh sousedky Charlotty,
pfist¢hovalkyné piezdivané prostym la norte-
americana, platicim spise za odplivnuti nez
za odkaz na geograficky pivod. Vdova chce

o Severoameriance podat pfesnou vypovéd,
potyka se oviem s limity svého porozuméni.
Vypravéni lze zaroven Cist jako autoréinu
vlastni antropologickou analyzu, jez od-
kryva Gracinu bezradnost, pfi¢emz novinai-
ska ptimocarost Didionové se zde stejné jako
v ostatnich roméanech potkava s nenapodobi-
telnym lyrismem. Jeji originalita nespociva
jen v pronikavé dekonstrukci spole¢nosti, ale
také v existencialni naléhavosti, jiz dociluje
subtilni basnickou obrazivosti.

Skladebné tispornymi vétami a jejich
iteracemi &i juxtapozicemi Didionova roz-
viji celé skaly vyznamovych nuanci. Leckdy
klade minimalistické véty jednu za druhou
na samostatné ¥adky, jako by verSovala
(sem tam i n&aky znamy vers vlozi). Radky
maji efeke zkumavek, které autorka po-
stupné napousti kontrastni latkou hlavni
dg&jové linky; kazda véta vyjevuje dasledné
ambivalentni diagnézu postav i atmosféru
mista. Literarni svét Joan Didionové se

»morbidné tipyti“ v rovnikovém svétle
odrazejicim se od pisc¢itych plazi a zpola
roztavenych silnic sttedoamerického po-
btezi. Nad smyslenym statem Boca Grande,
jehoz ptedobrazem mohl byt reziden¢ni
ostrov v Mexickém zilivu, visi stielny
prach a mra¢na komari. ,Bananovnik
neni o nic vic ani o nic min ,iivy'l‘ nez
jeho hniloba.“ A krajina reflektuje i cha-
rakterovy rozklad obyvatel, véetné Grace
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a Charlotte. Vypravécka a protagonistka si
ptitom povahové nemohou byt vzdalengjsi.
Zatimco Charlotte v muzich probouzi
neskryvané touhy a jejich manzelky se k ni
stavéji s bazni a pohrdanim, Grace je hrda,
ze pro své mafidnské $vagry neni ni¢im nez
stabu®, tedy ¢imsi, co u Zen odpovida ozna-
eni inteligentni vdova. Jako zatka Léviho-
-Strausse a amatérska biochemicka je Zenou,
jejiz jméno v piekladu znamena ,,milost*,
pevné ukotvenou ve védecké empirii. A jak
se ukaZe, na tom také jeji projekt ztroskota.
Vsichni rezidenti se shodnou, Ze maji
nudnou Charlotte ptettenou; ta ale nepie-
stava piekvapovat. Je jedine¢nym zptisobem
tvrda (kute zabije bez mrknuti oka a proliti
krve) i ktehka soucasné, coz z ni &ini nejplas-
ti€t&jsi charakter romanu. Ostatni postavy
nejsou schematické — autorka je mistryni
az filozofické nejednoznaénosti —, viechny
nicméné podléhaji témuZ primitivnimu

Joan Didionova

Kniha dennich modliteb

prelozil Martin Pokorny

Nakladatelstvi Lidové noviny, Praha 2023
336 stran

neklidu, jemuz ulevuji palbou jizlivych po-
znamek, tu a tam Fznutych intelektualis-
mem Bfe¢tanové ligy. V kontrastu k &e-
chovovské jednotvarnosti, kterou narusuji
jen tyto erupce vzteku a hysterie, se navic
Charlotte vyznaluje zvla$tni melancholi¢-
nosti. Jak ¥ika filozof Lars Fr. H. Svendsen,
truchlici zn4 pt¥icinu svého smutku, ,,melan-
cholik nevi ptesné, o co vlastné prisel . Pravé
timto nevédénim Charlotte trpi od chvile,
co zaéne uspésné potlacovat bolestivé vzpo-
minKky. Jeji ¥izené otupéni je motivovano od-
chodem dcery Marin, ktera se zhlédla v te-
rorismu a utekla, aby mohla sabotovat tutéz
spoletenskou vrstvu, jez spolkla jeji matku.
Vzpominky na Marin Chatrlottu stihaji stejn&
jako FBI, ktera po dceti patra, nebo jako by-
valy manzel Warren, zastupce ,,machismu
vic predvadéného neZ realného’, k némuz
se hrdinka vzdor jeho tyranstvi stale vraci.
Na rozdil od dcery matka polyka sviij resen-
timent jako rybi tuk. Dokud si neptivodi
existencidlni amnézii.

Tragicky osten Charlottina p¥ibé¢hu
tkvi v tom, jak smé&3né se ve své melan-
choli¢nosti snazi utopit. Ctena¥ mize byt
spolu s vypravéckou zaskoten, kdyz se ji to
nakonec podafi. Tragi¢nost vSak Didionova
nenechava bez ironie. V zavéru romanu
propukne na Boca Grande nasilny pfevrat
a zbohatlici se stahuji z rezidenci. Charlotte
jako jedina zidstava, jako by se svym Zivotem
ani s vudypfitomnym terorem neméla nic
spole¢ného. Tato pro vypravétku nesro-
zumitelna ,nirvana“ stoji hrdinku Zivot.
Charlottina smrt je nehrdinskou te¢tkou
za vydobytou apatii. Vymodlené znicotnéni
bolesti ji osvobodilo; jenZe takova svoboda
je lhostejna k Zivotu, nebo pfinejmensim
k jeho smyslu. Nazev romanu by mohl na-
znadovat, Ze k podobné zbrklym modlitbAm
se uchyluje kdekdo; a mozna proto si nero-
zumime. Mozn4 proto pak Grace v zavéru
romanu pfipousti, ze Charlotté nerozumi
a 7e jeji svédectvi o ,,Charlotting sebeklamu*
je ve skute¢nosti pravda o Gracinych iluzich.
Lze-li postavu Grace chapat jako reprezen-
tantku racionality, pak je nejspi§ namisté
pfipsat rozumu jistou kulhavost. @
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LITERARNI POZDRAVY

Siegfried Lenz neni ¢eskym &tenaftim ne-
znamy, ackoli ziistava trochu ve stinu svych
literarnich souputnikii Giintera Grasse

¢i Heinricha Bélla. Stejné jako oni patti

ke Skupiné 47 a ve svych prozich se asto vé-
nuje tématu vyrovnavani se s némeckou na-
cistickou minulosti. SAm ma také vale¢nou
zkusenost. Na konci druhé svétové valky slou-
7il v némeckém namotnictvu a v roce 1945
dezertoval do britského zajeti. Vétsina z jeho
romant vysla v éeském prekladu, at uz se
jedna o romany Hodina néméiny, Vlastivédné
muzeum nebo Cvicisté. Autor je nicméné
znamy také svou povidkovou tvorbou a sbir-
kou FEinstein preplouva Labe u Hamburku,
ktera byla kompletné vydana uz v roce 1975.
Nakladatelstvi Odeon tak vlastné domacim
Ctenattm splaci drobny dluh. Soubor obsa-
huje povidky z let 1966 a7 1974.

Povidky Siegfrieda Lenze jsou tematicky
a stylisticky réiznorodé, nicméné obsahuji
mnoho spole¢nych rysi. Jednim z nich
je pon&kud odtazity vypravé, &i spise
reflektor védomi jednotlivych postav
v er- i ich-form& Navzdory pfedmétnosti
Lenzovych proz, zaméfeni na konkrétni
detaily, at uZ se jedna o skvrny potu na ob-
le€eni, kusy nabytku, vybaveni restaurace,
jako bychom svét sledovali skrze matné
sklo. Stojime blizko, ziroven bez moznosti
doteku. K jisté neosobnosti ptispiva také
dasledné pouzivani neznadené pfimé fedi.

Pro mnoho povidek je typicky vypra-
vé&sky mnohohlas. Postavy, jejichZ védomi
vypravét reflektuje, se st¥idaji zpravidla
po jednotlivych odstavcich bez vétsi signali-
zace. Naptiklad povidka ,,MuZstvo, jez se
cela odehrava béhem jednoho hazenkai-
ského utkani, osvétluje nékolik hernich
situaci z pohledu dvou protagonistt
a &tenafi notnou chvili trva, nez si uvédomi,
kdo ma pravé slovo.

I v tomto povidkovém souboru se
objevuji texty, které se vraceji k prozitku
historické viny. K tém patii mimo jiné
povidka ,,18 diapozitiva“. Jde v zasadé
o monolog, adresovany navitévnikéim bytu,
béhem promitani diapozitiva z vale¢ného
Londyna. Jde viak skute¢né o promitani
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snimkii, nebo o konfrontaci dvou odlisnych
vale¢nych osudd, jednoho v emigraci a dru-
hého v nacistickém Némecku? Stary muz

v povidce , Trest“ zase s netinavnou obsesi
snasi dtikazy o svych zivotnich provinénich
v&etné vale¢nych zlo¢ind, v nikdy nekonéici
touze po potrestani, jeZ neptichazi.

Jiné z povidek pracuji s vyslovené kaf-
kovskymi tématy. Nejtypictéjsim ptikladem
budiz povidka ,Bolesti jsou ptipustné’, jiz
miZeme povaZovat za parafrazi Katkovy
prozy V kdrném tabofe. V Lenzové textu
velitel prokazuje ptipustnost vyslychani
pomoci muéeni tim, Ze jej zakousi sim
na sobé&.

At uz se jedna o povidku vypointo-
vanou, ¢i pouze s naznalenym koncem,
ve viech Lenzovych textech cosi visi
ve vzduchu. Pro autora je spise nez kompli-
kovana zapletka charakteristické budovani
vnitfniho napéti ve vztazich postav. Jednou
z nejptisobivéjsich povidek jsou proto

wVlny Balatonu® V ni se autor obraci ke své
ptitomnosti. Jde o setkani sourozenca

z obou stran Zelezné opony, ze zipadniho

a vychodniho Némecka, na neutralni ptidé
pobftezi Balatonu. Ono setkani po letech
jako by bylo otraveno neporozuménim

a odlidnymi zivotnimi zku$enostmi.

Aktuilni éeskou kulturni diskusi
obohacuje Lenzova tvorba také tématem
rovnosti pohlavi. Takovym textem je
napftiklad povidka ,Zkouska“ V ni mlada
zena &eka, az jeji partner sloZi statni
zkousku z némecké literatury. Mezitim
pro n&j a pro n&kolik pozvanych pratel
chysta malou oslavu. Napéti, zda statnice
dobfe dopadnou, budi dojem hlavniho
tématu. Postupem ¢asu ale zjidtujeme,
7e oba studovali stejny obor, Ze ona byla
pravdépodobné nadangjsi, ale ze situace
stak n&jak” vyplynulo, Ze studia dokoné&i on
a ona ptijde do prace... Potlaceni sebe sama
na tkor nevyslovené maskulinni moci
implicitn& obsahuje mnoho dalsich povidek
z Lenzova souboru.

V anotaci a v raznych dalsich paratex-
tech se n&kolikrat objevuje tvrzeni, Ze se
jedna o literaturu sloZitou. U Lenzovych

OD SOUSEDU

SIEGFRIED
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Siegfried Lenz

Einstein preplouva Labe u Hamburku
prelozila Jana Zoubkova

Odeon, Praha 2024

244 stran

povidek to oviem tplné nesedi. Urlité jde

o literaturu neprvoplanovou, ale v zisadé
jasnou, pfesnou. Preciznost Lenzova psani
se projevuje také v jazykovém aspektu jeho
proz, predev§im na tirovni vystavby vétnych
celkti. Autor tak védomé a diisledné vyuziva
sctnosti* némeckého jazyka. Peklad Jany
Zoubkové v tomto p¥ipadé rozhodné neza-
ostava. Jen z¥idka se vyskytujici nepfesnost
v uziti specifické slovni zasoby lehce
zask¥ipe. Kuptikladu v povidce ,,P¥ipad

na hranici“ mlady celnik ,,ptida jeden
zoubek a ptejede koleje. Pravdépodobné jde
jen o piehozeni na lehéi pfevod...

Povidky Siegfrieda Lenze jsou sice
pozdravem z davnéjsich dob, ale navzdory
téméf pilstoleti, od prvniho vydani, vy-
znamné obohacuji Ceské literarni prostiedi.
Titul jednak pfibliZuje literaturu nasich
sousedd, ale pfedevsim pfinasi povidkové
mistrovstvi a témata 7%iva ted a tady. @

o
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CO ODNASI HNEDA REKA

Ales Berny

K Helmovskému jezu

Ales Berny

K Helmovskému jezu
Argo, Praha 2024
128 stran

Rizem memoarové poémy a nostalgickou
drasavou atmosférou a rinou devadesatko-
vych promén ptipomina sbirka novinafte,
spisovatele a pisnitkate Alese Berného

K Helmovskému jezu ocetovany garson-
kovy opus Pavla Novotného. Prostiedim

a kulisami, v nichz se ,,d&“ lyrickoepicky
odehrava, se shoduje se situovanosti sbirky
Ladislava Zednika Slozenyma o¢ima —
Podoli, Vyton, Vysehrad.

Kromé obsahovych prvki i nekasi-
rované ,narativni“ civilnosti je v poémé
jesté jiné sdileni, obecnéjsi, s potenciilnim
¢tenatem: mladi dnesnich ryficatnikd,
zvlast pokud bylo prozivano v Praze. Jako
7a&ci jste chytli dohru normalizace, pak
se to prelilo v nevysvétlené porevolu¢ni
kvageni béhem rasici puberty a nasledné
jste z laciného vina vystiizlivéli kon&icim
mladim kolem zlomu milénia. Zbyly
vzpominky na to, co dnes lze nahlizet
jako jediné autentické a snové zazracné,
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nebo také povaZovat za otfesné: byli jsme
ponechani svému osudu, 7e? Nasi rodice
méli co délat, aby v nové dobé obstali nebo
se aspon svizné zorientovali a ptizptisobili:
dé&ti tolik ,neprozivali® Lasky vypadaly
osudovéjsi a opravdovéjsi. Po ¢em jsme
tehdy touzili, v dobé&, kdy se adolescentni
tesknota, nasili, smrt, zavislost a $§ikana ne
snad zametaly pod kovraly, ale ignorovaly,
rodinné tragédie se obziraly z dalky, jelikoz
to by se u nas nikdy... tstné dohodnuté
schtizky probihaly venku a obnasely hodng
ohled4avani? V prostiedi rychlokvasnych
podnikatelti a dynamickych cestovateltt
nebyl prostor pro spolecenské zpracovani
tyrani, sebevrazd spoluzaki a fyzické msty
nebo rozpadt rodin, planii a hodnot, kdyz
to v zivoté dvakrat nevyslo.

Prvni nejvétsi laska se choulila u kra-
biciku v méstském parku, elektronikou
nejsouc pfi osahavani ruSena, a teenage
grupy se v nékdejsi divociné Vysehradu
piehledné délily podle hudebniho vkusu
a silové pfevahy. Cit i svifiarna mély prostor
pro roz$ifujici nidech k pofidnému direktu
odmitnuti. Nahlédnuto vzpominkovyma
o¢ima, bylo to skute¢ngjsi nez dnes, protoze
to bylo nase mladi. Jak to vepsat do poémy,
aby nevznikla patetick4 sentimentalni
banalita, kterou, patfi¢né& nepravdépodobné,
sepsal sAm Zivot — a vstoupit tak do ,ho-
tového® basnického rybnicku s prvotinou
ve zralém véku? (Povidky Blues, rock’n’roll
a laska vysly roku 2018.)

Tyto hrozby Berného litanickou poemu
atakuji: melancholie jen taktak udrzitelna,
refrénovité vyvolavani hnédé feky, ktera
vie unasi z Podskalska ,,az k Helmovskému
jezu* (nedaleka Stvanice), ale nostalgii
udrzi v konceptu, étenafe ujisti o autorském
nadhledu a zAiméru. Vypravéné osudy
basnikovi vétime, v8ak ano. Prvni laska je
hotkosladka tak akorat, protoze ztistal pro-
stor pro humor a shozeni lepkavé vaznosti
topofivym vulgarismem. Rodinna tragédie
spoluzaka se nerozimelcuje v patosu na ko-
lejich diky tomu, Ze je pfehravana varia-
cemi, pFinaSejicimi nové nasviceni udalosti
a okolnosti, objektivnich i basnickych.

Piebudovani ¢tvrti basnikova mladi v uni-
verzalni urbanni upraveny ,,prostor” prosty
rusivych tajemstvi je ve sbirce zachyceno
bez stiznosti. Ctenf leccos odpusti, kdy? si
pusti pisné autorovy kapely Sileny Fridrich
a ptijme pisiciho pisnickate.

V anotaci se piSe, Ze verse jsou ,,pro-
syceny aluzemi na velka literarni dila
i sou€asnou popkulturu®, Skute¢né&? , Az ho-
lanovsky vypravné pasaze se tu st¥idaji se
ztiSenymi, aspornymi, vizuilné silnymi
obrazy, evokujicimi bolestnou pomijivost
Cloveéka i mésta“ — tady se sbirce déla
medvédi sluzba, co bolestné nepomiji.
Radgji bych ¢etla o bluesovém ladéni knihy,
o baladickych riffech, které ilustruji refrén
(Helmovsky jez) ve dvou st¥idajicich se ¢aso-
vych rovinach (tehdy a dnes, po dvaceti péti
letech), rockové sladkobolném groove, ktery
epické verse nese rovnou k u$im Ctenafte,
0 noirové atmosféte verst Serosvitného pti-
béhu odehravajiciho se pobliz zelezni¢niho
mostu, ktery bude strzen, melodramatu,
jez ptipomina rudiSovské nebe nad. Obrazy
totiz nejsou ztisené, jsou naopak vyhro-
cené (umirajici otec pti kazdém prevaleni
na posteli odroli jejim Eelem kus omitky),
refrénové navraceni scén i versii je vyrazny
prvek, ktery pasmo drZi funkéné pohromadé.
A — ostatné — sebevrazda mladého ¢loveka
koly vlaku, dvojée, které se nasledkem toho
zblaznilo, télo taty v ¢erném igelitovém pytli,
pomsta znasilnénim nebo konec vasnivé
lasky zradou t&zko byvaji ztisené. Tato
kéva je nefedéni a tece rovnou do zaludku.
Vzpomenete nad ni, erstvi padesatnici,
na kon¢ici vék umasténych a rozechvélych
nacti a puleni jiné doby, to miZu zarudit.
Evokovat ty okamziky, jako by se k nepf#i-
tomné davné lasce v hospodé promlouvalo
po Cevrtstoletd, se Bernému dafi tak suges-

tivng, ze nazvuky kyce s knihou prudce
zaklapnete. Ne, nejsou tam. @

Recenze

o



BYTOST SCHOPNA ZEMRIT

Je odvazné a zaroveh oSemetné nazvat
basnickou sbirku Ho#im v kameni. Jako by
tim autorka chtéla zdtraznit magii slova,
které transformuje vie na potkani. Také
se v tom nazvu skryva fatalni ,,celanovské"
zvolani odkazujici na svar o tvirdi ake,
ktery se ptirozené propisuje do existencial-
niho gesta, respektive vnitfni zasifrované
rozervanosti. Ten nazev je viak i trochu
obnosenym poetickym klis¢, jehoz dekora-
tivnimi slupkami se autor¢in jazyk obaluje
pted okolnim svétem.

Nova sbirka Marie Jehlickové se
pohybuje nékde mezi témito polohami.

Jeji et je introspektivné obracena do sebe,
tematickym tbéznikem je reflexe zakousené
bolesti a na ni napojenych pocitti osamo-
ceni, tizkosti a zapasu s nespecifikovanou
nicotou. StéZejni je pohrouzeni se do této
tryzné, do nekone¢né moznosti jejiho
lyrického ztvarnéni: ,,Sal sypes do Zivého /
rozpust mé kosti / odstran svoji smrt /

na klih chtéla bych ptilehnout / k t&lu

jak k bradavkiam otce na prizdném mofi /
do stinu obtahovaného b¥itvou / ukladam
prosbu t# set noci.”

Jazyk Marie Jehlickové je prorostly ob-
fadnosti, ktera €asto pfipomina uhranciva
zafikavadla. Toto ¢arovné ,,promumlavani
se“ k vyslednému tvaru basné pracuje s mo-
tivem tst, presnéji feceno je reflexi toho,
7e jakakoli vytknuta promluva v basni je
posléze zapsanym slovem né&jak pottisnéna
& zneucténa. Usta pak metaforicky zastituiji
onu formu panenskosti a nedotknutelnosti
spé&jici k (ne)vyslovenému tichu: ,,Skalu
v plamenech do st mi zaviras* nebo: ,,Jesté
se tsta nedoviela nad prvnim versem.”

Autorka stavi své basné na velmi
kondenzovanych, symbolicky nasycenych
metaforach, v nichz ptirozené klade vétsi
dtiraz na formu nez obsah. Napti¢ kazdou
basni se tak pfeléva abstrakini pocit,
ktery nema touhu vodit étenafe po stezce
interpreta¢ni doslovnosti, spise ho chce
ponechat v prchavé naladé ¢i rozru$ené in-

tenzivni emoci, zvla§tnim pocitu nebezpeéi.

Moédné by se dalo Fici, Ze se jedna o ryze
terapeutické psani. Poezie Marie Jehlickové
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ale nesmé&tuje k zadné psychologické
katarzi, daleko vice ji zajima samotny jazyk,
ktery zZimérné balancuje mezi nihilistic-
kym rouhinim a formou hymnické litanie:
»V nejdavérnéj§i noci pisu ti zem je ted
perlové zelena / pod ptikryvkou mésice

tvé oci vétsi nez jezera na / nahodnych
hvézdach.”

Pokud bychom chtéli jeji sbirku trochu
nasilné vklinit do Zanrovych sklenikd, pak
jeji lyrika vychazi z expresivnich tendenci
(na Grovni témat basni se v ptepjaté obraz-
nosti naptiklad neustale v apokalyptickych
konturich stietava lidské télo se zinikem).
Svou slovni rozpitosti a rozjitfenosti ale
zarovef upomina na impresionistické tech-
niky. Jeji rukopis vyriista rovnéz z estetiky
prokletych basnika (neni zde pevny bod
mezi §ilenstvim a realitou a poezie se stava
katalyzitorem mezni protrpéné zkusenosti),
na coZ upozoriiuje v doslovu basnitka
Zuzana Gabri$ova. A jak uZ je v soucasné
zensky psané poezii obvyklé, i zde se Casto
objevuji aluze na konfesijni poezii Sylvie
Plathové, v niz se lyricky subjekt stylizuje
do zivelné& rozervaného pulzujiciho ele-
mentu: ,Pfizptsobim se Zivlim Na vyvraty
srdce odlozim / V jamach naleznu / dést”
nebo: ,,zase rodim blesky / kiecové zily
v ptli oblohy puklé / nebylo se smat nebylo
plakat.”

Marie Jehlickova k lyrické tradici
nepfistupuje s kladivem v ruce, a ¢tenaf tak
Cte verSe, které obcas hranidi s archaismem
a epigonstvim. To v§ak neznameni, Ze by
nedokazala vyk¥esat autenticky Zivy slovnik
plny koncentrované emocionalni jemnosti.
Zarovei nezastira fake, ze ho buduje na ex-
trémnim patosu a esteticky vypiplaném
slovnim hijemstvi. V tom je mimochodem
jeji sbirka blizka dalsi soucasné basniice
Klate Krasenské, konkrétné jeji prvoting
Mpytinami.

Piesto v autorliné poetickém envi-
ronmentu nalezneme basné, které hovoii
pfimocaie bez emblematickych ptikras.
Tteba jako v basni na strané 29, ktera kon¢i
oby¢ejné a civilng, coZ v pieestetizovaném
kontextu sbirky ptisobi velmi osvézivé:

»A do studny pro vodu je blizko z kopce /
rozbijim véci které lidi ozivuji / a déla mi
radost / to dopity kafe / stravenej chleba
k snidani / dost nespisovné / chce se mi
milovat” @

(L
.

Marie Jehli¢kova

HoFim v kameni

Vétrné mlyny, Brno 2023
108 stran
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RAJ NA KONCI CESTY

Na prozach Serhije Zadana je nejzajimavéjsi
to, jak reflektuji svou dobu. Mozn4 i proto
jsou na Zapadé tak popularni. Ukazuji jen
tak mimo feci realisticky obraz svéta a spo-
le€nosti a ptinaseji uz dvé desetileti zpravy
z Ukrajiny. Nezda se ale, Ze by Zadanovym
hlavnim tématem bylo ptedvadét promény
své zemé&. Jde mu predevsim o vypravéni
samotné. Spolecensk4 témata se mu do proz
dostavaji jen tak mimochodem, jako by
nékdo vesel do zabéru. Ostatné podobné
jako v jeho textech, i ve filmu mimodék
sledujeme, jak vypadaly ulice mést, jak lidé
chodili oblékani, jak telefonovali a z jakych
skleni¢ek popijeli.

Depeche Mode je Zadanova t¥eti Cesky
vydana proza, a co se ty€e nacasovani origi-
nalu, spada mezi dvé ptedchozi. Prvni byla
povidkova sbirka Big Mac. V ni se na pozadi
ptib&hit o mladych lidech uzivajicich si
svobodu spojenou s mladim, pAdem Zelezné

Serhij Zadan

Depeche Mode

prelozil Miroslav Tomek
Fra, Praha 2023

232 stran
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opony a rozpadem Sovétského svazu odviji
ptib&h osvobozené Evropy a Ukrajiny, ktera
se — podobng jako ve stejné dobé Ceska
republika — zveda ze zemé a obraci sviij po-
hled na Zapad. Roman Internit, ktery Eesky
vysel loni, je zase reflexi bojit v Donécké

a Luhanské oblasti. Zadan v nich popisuje
tnavnost, upatlanost a bezvychodnost
valky a ukrajinskou krajinu, mésta i jejich
obyvatele zni¢ené nekoneénymi boji.

Depeche Mode je v potadi jeho druhou
prozaickou knihou a prvnim roménem.
Vypravi o tiech kamaradech, ktefi piji
uz n&kolikaty den v kuse. Jmenuji se Sobaka
Pavlov, Vasja Komunista a vypravég, jehoz
jméno je totozné s autorovym a padne
v romanu jen jednou. Kdy? si tak rano sedi
v pokoji a popiji dalsi lahev vodky, vejde
do dvefi star$i muz, predstavi se jako strycek
jejich dalsiho kamarada s prezdivkou
Karburator, aby jim fekl, ze Karburatoriiv
ot¢im zemfel a za tfi dny je pohteb. JenZe
Karburitora nikdo uZ par dni nevidél, takze
se chlapci (uplaceni strycem tfemi lahvemi
konaku) seberou a vypravi do devadesatko-
vého Charkova ztraceného kamarada hledat.
Co a koho potkavaji, je ptesné ten soubor
bizarnosti a postavicek, které na takové cesté
podlité alkoholem miizeme ocekavat.

Je to velice filmové a ptipomina to
Trainspotting, My Own Private Idaho nebo
Buziky Bertranda Bliera. Jednoduse filmy,
jez ukazuji svobodu odhalenou mimo vétsi-
novou spole¢nost z té dobré i $patné stranky.
Stejné zajimavé je viak i to, jak Zadan svij
ptib&h vypravi. Roman za¢ina kratkym
prologem, v némz vypravé¢ oznamuije, Ze to,
co bude vypravét, se odehralo uz pied deseti
lety a 7e je to pamét, ,ktera je delsi, ne vak
lepsi®, co na ngj dorazi a nuti jej vzpomi-
nat na sebe, na druhé i na tehdejsi dobu:
»l...] nezajimala mé politika, nezajimala mé&
ekonomika, nezajimala mé kultura, neza-
jimala mé& dokonce ani ptedpovéd pocasi,
ackoli to byla snad jedina véc v téhle zemi,
ktera budila n&jakou divéru. Stejné mé
nezajimala.“ Je to popis obdobi Zivota, kdy
se hlavnim tématem stava vlastni existence
jako takova a objevovani jejich moZnosti.

Po prologu nasleduji hned ¢étyfi tvody
a kapitolu nadepsanou jako ,Cast prvni®
Cteme az na pétasedmdesaté strané. V kaz-
dém tvodu se seznamujeme s jednim z tro-
jice kamaradi a jest€ s jednim, s ptezdivkou
Kakao, ktery bude mit pozdéji urtuijici roli.

I pozdéjsi skladba Zadanovy knihy je
né¢im jedineéna. Dobrodruzné tempo plné
dialogti s dal3imi postavami, jez posouvaji
d&j kuptedu, st¥ida spousta digresivnich
epizod, jako jsou dlouhy vyklad Marxovy
teorie, poslouchani pofadu o kapele
Depeche Mode v radiu nebo kompletni
text pfirucky o tom, jak si vyrobit bombu,
kterou vypravé¢ &te, aby neusnul.

A celé to drzi pohromadé. I kdyz ma
Ctenaf tendence preskotit pofad o Depeche
Mode nebo onu ptirucku k vyrobé bomby,
potad citi, ze by se pfipravil o néco dtlezi-
tého. Do toho se obéas na zacatku kapitoly
objevi krasna pasaz lyrického monologu,
kterému vypravé¢ parkrat propadne a jez
tomu opilému putovani dodavaji introspek-
tivni hloubku.

Mohlo by se zdat, Ze Depeche Mode tema-
tizaci svobody navazuje na Big Mac, postavy
v aktualni novince jsou viak v této svobodé
stale nenaplnéné, beze smyslu a nevi, co si
pocit. Nékolikrat béhem vypravy padne,
7e snem vsech je sbalit se, navzdy odejit
z Charkova a zatit jinde. I posledni scény,
které se uz neodehravaji ve méstég, ale kdesi
v ptirodé, ukazuji svobodu, kterou je tteba
teprve najit, at uz jde o jednotlivé postavy,
nebo celou spole¢nost: ,,Projizdi kolem nas
posledni dnesni vlak, za nimi se nespoko-
jené tAhnou mracna, realita se sune zapad-
nim smérem jako diapozitiv, ted by mél p¥i-
jit dalsi snimek.“ V tom o&ekavani je jistota,
ktera je vechny, kamarady i Ukrajinu, pfi-
vlaje na Zapad do néeho lepsiho.

Zadanovi se podafilo zachytit ducha
doby, ptevrat spolecensky i osobni. Ukazuje
ale i odvracenou stranku svobodné
Ukrajiny a je fascinujici, co v§echno se mu
pti tom podaftilo na tak malé plose vlozit
do roménu, kterym jako bychom vstoupili
do devadesatkového Charkova nebo opét
do svych dvaceti let. @

o
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KDYZ SLOVA PROMLUVI

Markéta Musilova

Slova. Zakladni kameny feti, ale také litera-
tury. Bez nich bychom se nikdy nedorozu-
méli, ani bychom nemohli trvaleji zachytit
své myslenky a pocity. Bereme je jako
danou véc. Strom je strom, matka je matka,
pes je pes. Pfitom vztah mezi oznalujicim

a oznalovanym vét§inou podstrada logiku.
Dtm by se klidné mohl jmenovat tplné
jinak a nikdo by se nad tim nepozastavil.

Pokud si nejsme jisti pravopisem nebo
vyznamem slova, sshneme po slovniku.
Asi kazdy tusi, ze Zadny slovnik neobsahuje
viechna existujici slova daného jazyka, Ze se
tidi danymi kritérii vybéru, Ze t¥eba slova
vulgarni & nové piejata se do nich jen tak
nedostanou. A i to, Ze se slovniky v pra-
béhu ¢asu musi aktualizovat. P¥ipadné se
také stava, ze slovo ve slovniku je, ale jeho
definice nAm neptipada vystizna ¢i aplna.
Ty oficialni v ném samoziejmé& najdeme, ale
pro nas samotné dané slovo oznacuje zcela
jinou realitu. Jak je to viak mozné? Je to
zplisobené nami a nasim individualnim
chapanim jazyka, nebo je to vina slovniku,
ktery p¥i svém vzniku n&které vyznamy
opomenul, & rovnou diskriminoval?

Pravé takova otazka stila u zrodu
debutového romanu australské spisovatelky
Pip Williamsové Slovnik ztracenych slov.
Slova ji vzdy fascinovala, byt k nim méla
dost ambivalentni vztah, vzhledem k tomu,
7e ji, jako dyslekticku, neustale posilali, aby
si zkontrolovala pravopis. Ptesto slovniky
milovala, hlavné ten nejznaméjsi, Oxfordsky,
ktery zacal vznikat v poloviné devatenac-
tého stoleti, aby nahradil jiz nevyhovujici
slovnik Samuela Johnsona. Niro¢nost
prace na tomto dile si dnes vibec nedoka-
Zeme piedstavit, za vie mluvi fake, Ze v roce
1901 byla hotova prvni dv€ pismena.

A v této dobé také stojaté lexikografické
vody rozvifila v tisku uvéfejnéna stiznost,
7e uzivatel ve slovniku nenasel slovo ,bond-
maid“ (v éeském prekladu ,bezvolnice®).
Bylo to prvni oficialn& potvrzené ztracené
slovo. A ur¢ité ne jediné.

Prvotni inspiraci Pip Williamsové
byla pravé tato udalost. Jeji hrdinka,
hol¢icka Esme, travi celé dny v slovnikovém
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Pip Williamsova

Slov

Provbas by, ks malig @ calsg Mova,”
k b Reess Witherspotnek

Pip Williamsova

Slovnik ztracenych slov
prelozila Ester Zantovska
Argo, Praha 2024

392 stran

Skriptoriu se svym otcem lexikografem.
Jednou najde pod stolkem zapadly listek —
pravé se slovem bondmaid. A schova si ho
do zastérky. Postupem ¢asu nalezne takto
zapadlych listkét mnohem vic, p¥ipadné

szachranuje” vyhozené listky s vyznamy, ob-

vykle zasilané $irokou vefejnosti, které pra-
covnici do slovniku odmitli zafadit. Listky
schovava do kuffiku pod posteli sluzebné
Lizzie, po tatinkovi nejblizsim &loveku. Jsou
to nejriiznéjsi slova, nékdy dokonce tplné
oby¢ejna, jen s definici vyznamu, ktera byla
pro lexikografy nepfijatelna (naptiklad
neslo o vyskyt slova zaznamenany pisem-
nou formou). Esme zahy zjisti, 7e vétSina
téchto ,,ztracenych” vyznamii &i slov je bud
spojena s Zenskym vnimanim svéta, nebo se
jedna o vyznamy se sexuilnim ¢i télesnym
podtextem. Totéz se tykalo i vulgarnich slov.
Pro¢ v3ak tato slova a takové definice nemély
ve slavném Oxforském slovniku své misto?

»Tahle slova si mé nenasla proto, abych
je schovavala. Lidé by je méli &ist, sdilet je,
porozumét jim...“ ¥ika Esme. Pouzivime
je, tykaji se nas, proto by méla dostat
stejny prostor jako vSechna ostatni slova.
Listky, které Esme dlouh4 léta schovava
v otlu¢eném kuf¥iku, se ji bytostné dotykaji.
Kazdy z nich se vztahuje k né&jaké konkrétni
udalosti jejiho Zivota. Lehkovdzinice. Sestry.
Cekat. Pohyby. Matka. Ztrita. Odrazeji jeji
nejniternéj$i pocity a zastupuji cenné, byt
bolestné vzpominky.

Esmina slova nakonec svou skrys
opusti. Promluvi a dopfeji sluchu Zenam,
které staly p¥i praci na Oxfordském slov-
niku vidy nékde v pozadi, a také tém, jez
nikdo pfilis slySet nechtél — sufrazetkdm
a zenam z ulice. Nejprve je knizné vyda jeji
manzel, tiskat, v knize Slovnik ztracenych
slov. A po mnoha desitkach let se dostanou
do ruky Esminy dcery Megan, jiZ se Esme
musela z pro nas dnes nepochopitelnych
davoda vzdat a dat ji k adopci. Diky mat-
&iné sbirce ztracenych slov najednou pted
Megan ozije cely Esmin Zivot, a ona tak
o néco lépe pochopi dobu, v niZ jeji matka
7ila, i to, jaka Esme doopravdy byla.

Prvotina Pip Williamsové Slovnik
ztracenych slov, ve skvélém Eeském piekladu
Ester Zantovské, se v autor&iné domoviné
stala obrovskym bestsellerem a i ve svété
slavi velké tispéchy. A v &em spotivaji jeji
kvality? Kniha osciluje na pomezi pouta-
vého historického romanu, ktery na zakladé
skute¢nych udalosti vzdava hold viem tém,
kteti svaj zivot zasvétili jazyku, slovim
ajejich vyznamim, a citlivé psychologické
sondy do Zivota Zen na ptelomu devatenic-
tého a dvacitého stoleti. Cetné feministické
pasaze se mohou zdat nékdy prvoplanové,
ale ve Slovniku ztracenych slov maji své misto
a napomahaji dokreslit dobu, v niz se roman
odehrava, a tak trochu i splatit dluh vici
tehdej$im védkynim. Pfedné je v3ak tento
roman poutavym exkurzem do fi3e za zrca-
dlem, kde slova nejsou jen oby€ejné nalepky
na vécech, ale ozvuky t&ch, keefi je kdysi
pouzivali, jejich Zivotd, snd a pocitd, které
by jinak upadly navéky do zapomnéni. @

o
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DEJINY U PLOTNY

Mozna nejproslulej$im ruskym kuchatem
soucasnosti je Spiridon Putin. Dédecek
prezidenta Vladimira Putina stihl nastar-
tovat kariéru je$té v nablyskanych hotelich
carského Ruska, kde svym umem okouzlil
dokonce i samotného Rasputina. Bolsevicky
prevrat sice pro cara Mikulase II. a celou
jeho rodinu znamenal smrt a pro miliony
oby¢ejnych Rusi kolektivizaéni hlad,
Spiridonovi se viak teror vyhul. Naopak,
zkuseného kuchtika si hned po valce
nejdiive vyhlidl Lenin a posléze i Stalin.
Spiridon se o oba dob¥e postaral, stadil zazit
leningradskou blokadu a po zbytek Zivota
platil za skromného mistra, jehoz si jesté
dlouho zvali na recepce. Skoro nic z toho
samoziejmé neni pravda. Spiridon Putin
sice existoval, zfejmé se Zivil vatenim a jeho
vnuk dnes vladne Rusku, ale tim zhruba
vytet ovétitelnych informaci konéi. Nesejde
na tom: Vladimir Putin p¥ib&h svého déda
kodifikoval v televiznich dokumentech
i biografii a dnes se jen malokdo odvazi jej
zpochybnit — véetné lidi, ktefi toho o dgji-
nach ruské kuchyné vi opravdu hodné.
Rusky prezident védél, co pfi propagan-
distickém p¥ifukovani zivotniho ptib&¢hu
svého dédecka déla. Na maloco totiz
nechaji Rusové dopustit tak jako na velikost
svych dé&jin a tradici vlastni kuchyné. Oboji
i historku o Spiridonu Putinovi propléta
ve své posledni knize Rusko pohledem
z kuchyné polsky reportér a spisovatel
Witold Szabtowski. Kniha volng& navazuje
na ptedchozi autoriv titul Jak nakrmit
diktdrora, v némz skrze piibéhy kuchait
a kuchyni ptiblizoval fungovani vybranych
dikeatur v d&jinach a roli, jakou v nich
sehravalo pravé jidlo (nebo hlad). Rusko
pohledem z kuchyné oviem zalalo vznikat
jesté pfed napadem na diktatorské kuchyng,
vzeslo z cest a navstév, které Szablowski
podnikl po vychodni Evropé kvili svym
dal$im reportaznim kniham. A také téméef
viude, kam ptisel, se k povidani na stole
kromé& vodky nebo palenky zataly magicky
zjevovat talitky s né¢im k zakousnuti.
Takto pohostili polského reportéra
prezivsi ukrajinského hladomoru ve tficatych
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WITOLD SZTABLOWSKI

RUSKO
POHLEDEM
I KUCHYNE
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Witold Szabtowski

Rusko pohledem z kuchyné. Jak budovat
impérium noZem, nabérackou a vidlickou
prelozila Jaroslava Jiskrova

Dokoran, Praha 2023
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letech, (skute¢ni) Géastnici leningradské
blokady nebo neustale z domoviny vyhanéni
krymsti Tatati. Jidlo tu pfitom neni samo-
ucelny, snadno srozumitelny motiv nebo
zdroj anekdot bez né&jaké skute¢né vazby
na dé&jinné udalosti (pfitom si lze naptiklad
jen stézi predstavit, jak by takovy pfistup
fungoval v tuzemské historii). Naopak, pro
politiku zaloZenou na hladovéni milioni
lidi nebo potladovani jejich kulturni identity
a historické tradice jde o asttedni vladnouci
princip. Kdyz tedy ukrajinské i ruské
statenky li¢i, co viechno se d4 jist (viechno),
li¢i tim zaroven i takzvané velké d&jiny
v jejich konkrétnich dopadech. Jidlo je silny
prosttedek paméti — a ¢lovek nemusi byt
nutné Marcel Proust, aby se k ni prokousal.
Politika jidla v8ak byla a mozna stale
je podstatna i pro ta nejmocnéjsi patra
spole¢nosti. Car Mikul4s I1. opulentnimi

francouzskymi tabulemi budoval prestiz
svého dvora — i nenavist lidu. BolSevici

jej pak popravili i s jeho kuchafem. Lenin

a Stalin byli moZna st¥idmi revolucionafi,
jejich ekonomicka naivita a politicky
cynismus viak mély dalekosahlé dopady.

A druhy jmenovany se navic pozdéji své
sttidmosti odnautil: legendarni gruzinsky
restauratér, kucha¥, domnély Stalintiv
bratranec a pozdgji i vysoka Sarze NKVD
Alexander Egnatasvili sovétskému vladci
ptipomnél, co pfi politickém jednani dokaze
ohromujici jidlo. Do Kremlu se vratil kaviar,
carski opulence — a kuchafti, kterym
neustale za zadkem stala tajna policie nebo
armada. Podobné jako stala za zadkem tieba
kuchattim v sovétském vesmirném pro-
gramu. Obéas se vSak role prohodily, kdyz
se naptiklad do kuchyné chodili ut&Sovat
armadni likvidatofi ¢ernobylské havarie
nebo vojaci v Afghanistanu...

Béloruska spisovatelka Svétlana
Alexijevi¢ova v Dobé z druhé ruky pozna-
menava, Ze v Rusku se viechno fesilo
v kuchyni. Nobelistka narazela na zatlaceni
viech politickych a spoleenskych debat
do soukromi, stejné jako se to stalo v celém
sovétském prostoru. Witold Szablowski
ukazuje, Ze kuchynskou perspektivu lze
gist (a v jeho piipadé i psat) doslovné:
béhem dvacatého stoleti byla totiz ruska,
ukrajinska, tatarska ¢i gruzinska zkuSenost
Casto ohlod4na na existenéni i existencialni
minimum, kdy pfeZiti i zmin&nou pamé&t
nesl recept na polévku nebo chut tmavého
chleba. O jidle se d4 vypravét i snit.

Na strané druhé, shromazdéni a zasedaci
saly byly jenom divadlem, ta skute¢na
politika se odehravala v jakési sedé zoné
intrik a historek z kuchyné a ze spravné
ptipraveného 3asliku se najednou stal
politicky nastroj.

Neni potom divu, ze se Witoldu
Szablowskému podafilo napsat skvélou
a vtahujici knihu. Kdo si nakonec necte
rad o jidle (sougasti publikace jsou i recepty,
od hladomorovych po carské)? A neni také
divu, Ze si propagandisticky potencial jidla
nenechal ujit i Vladimir Putin... @
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MOHLO TO DOPADNOUT JINAK?

Kniha ruského novinate Michaila Zygara
(nar. 1981) Viilka a trest, s podtitulem Putin,
Zelenskyj a cesta k ruské invazi na Ukrajinu,
je tfeti autorovou do &estiny pieloZenou kni-
hou. V originale vysla vloni a ten original je
anglicky — na rozdil od svazkt Vsichni muzi
Kremlu. Struéna historie soucasného Ruska
(¢esky 2016) a Rise musi zem#it. Zhrouceni
Ruska 1900—1917 (éesky 2020), které Libor
Dvotak ptelozil z rustiny. Davod je nasle-
dujici: Zygar po napadeni Ukrajiny Ruskem
v roce 2022 sepsal otevieny dopis proti valce
a vzapéti byl nucen z Ruska odejit, Zije

v Berliné. Uz pfedchozi jmenované knihy
byly ptelozeny do angli¢tiny, tudiz ta lofiska
byla publikovana rovnou v tomto jazyce,
ostatné jeji vydani v Rusku je v soucasné
dobé t&zko piedstavitelné. Zygar v ni reka-
pituluje rusko-ukrajinské vztahy v pribéhu

VALKA™>
A TREST _

Putin, Zelanskyj
& cesta K ruske invaz
na Ukrajinu

Michail Zygar

Vilka a trest. Putin, Zelenskyj

a cesta k ruské invazi na Ukrajinu
prelozila Kristyna Janska

Pistorius & OlSanska, Pfibram 2024
368 stran
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Josef Chuchma

staleti, pochopitelné s dirazem na vyvoj
po rozpadu Sovétského svazu v roce 1991.
Bere to zgruntu: za¢ind v sedmnictém
stoleti, u Bohdana Chmelnického, kozac-
kého hetmana (velitele) a zakladatele prv-
niho statu kozaka ¢ili kozackého hetmanatu.
Zygar tuto osobnost, na niz jinak nahlizeji
Ukrajinci, jinak Rusové, jinak Polaci a jinak
Zid¢, neadoruje ani jinak zisadné nehodnoti.
Popisuje, jak konala, v jakych to bylo souvis-
lostech, jaké to mélo dasledky. To samé plati
o naslednych historickych li¢enich. Text
pusobi akéng, jako permanentni pielévani
a srazeni zajmt, ambici, tuzeb. Zygar
historii personifikuje skrze sviry mocnych
a vlivnych osob, zidny popis vsedniho
dne se nekona, jen obecné konstatovani,
7e tehdejsi spole¢nost byla jina, pro nas
v lectems sté7i piedstavitelna. Tento prilet
véky koné&i zhruba ve Etvrtiné knihy, poté se
vypravéni dostane na pielom devatenactého
a dvacaté¢ho stoleti a vyznamné se zpomali,
detailizuje. Nadale v8ak ziistava vykladem
neodbornym, publicistickym, bez poznam-
kového aparatu, i kdyz zavéreény vycet
zdrojd, vztazeny k jednotlivym kapitolam
knihy, kterych prace obsahuje celkem &trnact,
je monumentalni (plus je pfipojen jmenny
a vécny rejstiik). V tomto piistupu lze
Zygara z domacich autor ptirovnat k Pavlu
Kosatikovi, ktery nejnovéji obdobné pojeti
uplatnil u Zivotopisu Bedticha Smetany.
Jestli v né€em je nynéjsi ruska agrese
pofidérné uzitetna, pak i v tom, ze vychazi
fada tituld o ukrajinské historii, z nichz
vyplyva, ze Ukrajinci nejsou Rusové, ktefi jen
komoli rusky jazyk. A prave i diky postupné
dostupné literatufe miiZe i neodborny &tenaf,
za n¢hoZ se ostatné povazuje i autor této re-
cenze, asteéné posoudit, co Zygar vynechava
nebo s ¢&im pracuje jako s nevyslovenym
zazemim. Kratce po tuzemském publikovani
Vilky a trestu vysla v Academii objemna
studie Radomyra Mokryka Zrozent disentu.
Sedesdtnici a tini na Ukrajiné (1956—1965),
v niz v Cesku piisobici ukrajinsky historik
dokumentuje spisovatelskou a intelektualni
opozici, ktera se v ¢ase chrustovovského tani
zformovala viigi sovétskému rezimu, ale

perzekucemi byla postupné uml&ena. Tento
Cas Zygar pteskodil v zdjmu metody, v niz
soustavnost ustupuje tahu vypravéni —
jednotlivé kapitoly se daji vnimat jako
obrazy dramatické kompozice. Na jiny typ
vynechavky, ktery si uvédomi asi pravé jen
Ceské Etenafstvo, lze narazit u pasazi, v nichz
Zygar popisuije krizi kolem dodavek plynu

z Ruska ptes Ukrajinu do Evropy na ptelomu
let 2008/2009. Tehdy zazil cesky premiér
Mirek Topolanek, toho ¢asu reprezentant
zemé predsedajici Evropské unii, svou
hvézdnou politickou chvili, kdyz se mu
podafilo ke kompromisu moderovat svar
mezi JuS¢enkem a Tymosenkovou na strané
ukrajinské a Putinem na strané ruské.

O smitujici roli Evropské unie v§ak v knize
nepadne ani slovo.

Obecné plati, ze Michail Zygar nikoho ne-
idealizuje. Popis politickych pomért v samo-
statné ustavené Ukrajiné je misty zdrcujici —
oligarchové, nevyjasnéna timrti, intriky.

To samé v Rusku, ale s tim rozdilem, Ze ptes
viechny bolesti v Ukrajiné probihaji volby,

v nichZ neni ptedem jasny vitéz a sily u moci
se st¥idaji. A také s tim rozdilem, Ze ukra-
jinska spole¢nost, zejména obéanska, se po-
stupné emancipuje, kdezto v Rusku ji mo-
censki maSinerie stoji téZkou botou na krku.
A koneéné rozdil tkvi rovnéZ v tom, ze cesta
Volodymyra Zelenského k mocenskému
vrcholu, kterou Zygar priib&Zné sleduje, byla
zcela jina nez u Vladimira Putina. Zelenskyj
si své postaveni vypracoval z prithledné pro-
fese scenaristy a komika, zatimco Putin je
syn tajnych sluzeb, neprihlednosti.

Po piecteni Vilky a trestu (ze by narazka
na Dostojevského?) se v né¢em stanete zi-
sadné informovang;jsi. Jestli se Michail Zygar
dopousti urtitych chronologickych vyne-
chavek v zijmu vypravééského dramatu, tak
ovsem soucasné predklada mnozstvi situaci,
kdy a kde se Putin citil byt ve ,véci Ukrajina“
zrazen, kdy a kde se mu ta zemé, kterou on
prosté povaZuje za integralni soucast Ruska,
vysmekla. Slo u n&ho o dlouhodoby proces.
Sotva to mohlo dopadnout jinak nez tim,
7e ji chce k Rusku ptipojit silou. @
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Kim Stanley Robinson
Ministerstvo pro budoucnost
prelozila Radka Knotkova
Jota, Brno 2024

528 stran

Malokomu se v poslednich letech po-
dafilo proniknout se sci-fi romanem

do politickych a spoletenskych debat jako
americkému spisovateli Kimu Stanleymu
Robinsonovi. Neni divu: jeho kniha The
Ministry for the Future z roku 2020 se
odrazi od klimatické krize, ale neni to ani
apokalypticka dystopie, ani optimistické
solarpunkové blouznéni. Robinson se
neboji komplexity planetarnich, politickych
¢i ekonomickych systémit — nakonec
usttednim motivem jeho romanu je
byrokratické téleso — nebo otevienosti
viidi budoucnosti. Kniha nedavno vysla
v teském piekladu jako Ministerstvo pro
budoucnost. At bude Eeské 1éto spalujici,
nebo destivé, nabizi se jen malo lepsi
prazdninové Eetby... (zst)

Ken Loach — Edovard Louis
Dialog o uméni a politice
prelozila Sara Vybiralova
Paseka, Praha 2024

104 stran

Paseka pokratuje ve vydavani louisov-

skych miniatur. Tentokrat jde o rozhovor
autora se slavnym britskym reZisérem
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Kenem Loachem o uméni, levici a politice.
Aby z toho byla kniha, bylo nutné zmensit
format a v tom zmen$eném formatu i zrca-
dlo, objednat doslov a vymyslet obrazovou
ptilohu ze screenshottt Loachovych filmd.
Samotné dva dialogy spisovatele a reziséra
jsou skutetné jednohubka, rozsahem
vhodna spise do ¢asopisu. Je fe€ o empatii,
tu Louis povazuje za pfili$ abstraktni pojem,
nebo o socialnich sitich, které ve srovnani
s tradi¢nimi médii stile ma za prostor
svobody a autonomie. Problém je, Ze ti

dva si celou dobu notuji, takze ze slibo-
vaného ,aderného rozhovoru“ je spise
staktika ptitakavani Socialni kritika je

pottebna, ale v tomto formatu — na rozdil
od Loachovych filmt ¢i Louisovych knih —
zaroven bezzuba. (jn)

Georges Perec

W aneb Vzpominka z détstvi
prelozil Vaclav Jamek
Rubato, Praha 2016

215 stran

KdyZ jsem pted asi deseti lety objevil diky
Rubatu Georgese Pereca, bylo to fascinujici
setkani. Prokousaval jsem se rominem
Zivot, ndvod k pouziti, nadsené etl Muze,
ktery spi a bavil se u Co je to tam vzadu

na dvove za kolo s chromovanymi #iditky? .
Stale jsem v8ak u autora postradal knihu,
ktera by nebyla jen poutavym experimen-
tem, ale skute¢né mé zasahla. Nevim,

pro¢ jsem po W sahl az ted, ale teprve

s timto romanem se mi spojila tenaiska
rozko$ s rozkosi z experimentu. V knize se
prolinaji dvé roviny: prvni tvoti vzpominky
z autorova vale¢ného détstvi a druha se
odehrava na tajuplném ostrové, kde se kona
jakasi olympiada. Ctenaf ale brzy v popi-
sech sportovnich disciplin pociti désivou
no¢ni miru podobnou Borgesovym

fantaziim Loterie v Babylonu nebo Brodiova
zprava. A i kdyZ to ¢te na prebalu a v kaz-
dém ¢€lanku, jejz o knize najde, stejné jim

téch poslednich par kapitol ottese. (vmax)

Andreas Weber
Hmota a touha
prelozila Jana Krtkova
Malvern, Praha 2023
230 stran

Zpasob, jakym o svété mluvime, urtuje, jak
se k nému chovame. V biologii se tento
znamy fakt projevuje kiiklavéji nez v jinych
oborech. Jak védecky zkoumat Zivé a ne-
udélat z n&j mrtvolu naloZenou do formal-
dehydu? Nebo pfepsanou do digitalniho
kédu DNA? Némecky biolog a filozof
Andreas Weber se snazi tento rozpor pie-
klenout. Navrhuje vnimat 7ivé organismy
ne jako genetické automaty, ale aktéry,
kteti svou télesnost a svét kolem sebe
aktivné spoluutvafeji. V pfedchozi knize
Citi, tedy je poutavé ptedstavil svij koncept
poetické biologie, ktera k Zivocichtim

i bakteriim pfistupuje jako k tviiréimu
vykonu, kterym organismus ztélesiiuje své
self. A protoze se veskery Zivot odehrava

v kontaktu s druhymi, pokracuje v nové
knize Hmota a touha pravé pojednanim

o vztazich a komunikaci. Navrhuje divat

se na ptirodu jako na souhru milostnych
ptib&hd, vyznani a touhy, v niz se jakykoli
kontakt odehrava prosttednictvim intimni
télesnosti. ,Byt na svété je primarné erotic-
kym setkanim,* pise Weber v predmluvé.
Vzrudujici Eetba! (on) @
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Z HOLLYWOODU
NA
MINISTERSTVO

Agata Faltova

Nizev nového romanu Daniela Kehlmanna
Lichtspiel odkazuje na archaické oznaceni
kina a zaroven dvojznaéné Zongluje se
slovy svétlo a hra. Za hlavni postavu si totiz
némecko-rakousky bestsellerista vybral
rakouského reZiséra Georga Wilhelma
Pabsta, ktery balancoval na rozhrani svétla
a stinu, mezi $edou zénou a kolaboraci

s nacistickym rezimem.

Pabst se narodil v roce 1885 v Roudnici

nad Labem a v&tSinu svého Zivota stra-

vil ve Vidni, i kdyz kvali filmovani po-
byval ve Francii, Spojenych statech ame-
rickych, Némecku, Italii a pozd&ji znovu

v Ceskoslovensku v barrandovskych stu-
diich. Do filmu vnesl proud nové vécnosti,
své rané expresionistické némé filmy opus-
til a ptiklonil se k socialn&kritickému rea-
lismu. Pfed valkou mu pro jeho levicové
smysleni dokonce ptezdivali ,,Rudy Pabst"
»Jeho ptibéh je odlisny od ostatnich,” fika
Kehlmann v literarnim podcastu viden-
ského tydeniku Falter a odkazuje na osudy
jinych herct a rezisért, kteti v Némecku
naticeli i béhem druhé svétové valky. ,,On
uz byl tehdy v Hollywoodu, v bezpe¢i.
Natacel filmy. A pfesto se vratil zpatky pra-
covat v Risi. Jeho p¥ibéh je jesté Silengjsi

a komplikovangjsi nez jeho uméleckych
koleg.*

V Hollywoodu je postava Pabsta

v Kehlmannové romanu nestastna.

V tovarné na sny smi nato¢it jen jeden
nepovedeny scénaf a anglicky se nikdy ne-
naudi. Po debaklu proto nased4 na trajeke,
v opaéném sméru, nez v jakém prchaji lidé
z Evropy s vidinou posledni nadgje. A kdyz
si pak z Francie odsko¢i do Rakouska

za nemocnou matkou, je Polsko napadeno

a hranice uzavteny. Tak Pabst, z¢asti nedob-
rovolng, uvizne v Hitlerové fisi.

Kehlmann v romanu sleduje jeho
ptibéh emigranta a odpfirce rezimu, ktery
nakonec ptece jen svoli ke spolupraci.
Zajimaji ho okolnosti, za jakych se ¢lovek
stane kolaborantem a kolaboraci si dokaze
pted sebou samym omluvit. ReZisér je
ostatné vykreslen jako antihrdina, jehoz
eticky postoj v nacismem nasiklém pro-
sttedi koroduje postupné. Pro Kehlmanna
je typicky nejednoznaény pohled a satira,
ktera bavi a dési zaroven.

Kafkovsky surrealn& vyznivaji scény,
ve kterych Pabst kradi na setkani s Josefem
Goebblesem nekoneénou chodbou, z niz
uz neni uniku. Nebo kdyZ mu ministr pro-
pagandy jednim dechem nabidne koncent-
ra¢ni tibor nebo jakykoli rozpocet a herecké
obsazeni pro rezimni film. , Potfebuji nas
vic neZ my je,“ zazniva na pijatice filmatd,
kteti spole¢né hledaji cestu mezi vnitinim
exilem a §edou zénou.

Daniel Kehlmann se inspiroval skute¢-
nymi udalostmi, pouzil metody filmového
sttihu a ,nato&il“ stylové vyttibeny,
poutavy, i kdyZ misty sentimentalni p¥ibéh,
v ném7 se stfidaji vypravéské perspektivy,
kontinenty i politické rezimy. Recenze
a kritiky se shoduji na vyjime¢ném stylu,
nékterym chybi psychologické souvislosti,
jinym pfijde moralni dilema p#ili§ prvopla-
nové a jazyk, ktery Kehlmann ptizptisobil
dobg, moc zastaraly. Nékteré kritiky mu
vy¢itaji uhlazenost, malo pfekvapivych
zvratd, chybi jim hlubsi nuance.

Kehlmann se ale zkratka oprostil
od psychologie postav a stal se pouhym
pozorovatelem. Scény popisuje vécng, nékdy
zdlouhavé. Povétsinou v3ak s ironickym
humorem, jeZ neSet¥i americké produ-
centy s v&¢né nasazenymi slune¢nimi
brylemi a patetickym great! v rozesmatych
astech ani nacistické papalase a poslicky
rezimu. Podobné jako Pabst tak ptechazi
i Kehlmann z avantgardniho, komického,

k socialnékritickému. Rozhodl se vypravét
o svtidnosti kompromisu, ochoté odhodit
moralku ve prospéch umélecké kariéry.

Na nejednoznaéném a barvité dokresleném
ptibéhu G. W. Pabsta ukazuje, 7e svétlo
reflektort ozatuje ty, ktefi jsou schopni

na kompromisy pfistoupit a hrat s rezZimem
jeho hru. Za sebou ov§em vlac¢i dlouhy stin.

Autorka je webeditorka Ceského
rozhlasu.

o
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Kezidence

Spatfil jsem svou tvar re,.
11. Cervna 2024 | 19:00

ARS POETICA
rocnik 21

LITERARNE-VYTVARNE DILNY R
Cteni / dilny / poezie / koncerty /

vytvarné umeéni / hudba

27.7. 4. 8.2024 E E
DUCHOVNI CESTA HOSTE
BASNIKOVA — BASNICI DNE  Vladimir Drdbek a hosté (Art Brut Praha)
Jan Frolik Miroslav Olsovsky

Miroslav OlSovsky Tereza Novdkovd a Artbiom
Jaromir Typlt Petr Michal a Anna Kareninovd
Jiti Cervenka Julie Goetzovd — Zhilee

Karel Jan Capek Jifi Addmek a Lukds Jificka

Sdrka Smazalovd

Vladimira Cerepkovd C CCCC

fara CCE Sonov u Nového Mésta nad Metuji

cena 3490 K¢ (zahrnuje stravovani) / pfi platbé do 30. 6. 2024 3190 K&
jednotlivé vstupné na vecerni programy 100 K¢
prihldsky a dalsi informace: FB arspoeticadilny / IG arspoeticacz

tel. 733 291260 / www.arspoetica.cz
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Konzervativni revue, kterd umi prekvapit!

Izabella Tabarovsky:
Jazyk sovétské propagandy

FrantiSek Miks o esejich
Terezy Matéjckoveé

* spolecnost ° politika ° literatura
e umeéni * kultura * dlouholeta tradice
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Vérit v Selmy Julia Razusova OSInenl cannes
rezie nejlepsi filmy
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autorka premiera
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Statutarni mésto Brno finanéné podporuje Centrum experimentalniho divadia,
h d d I prispévkovou organizaci. Projekty vznikaji zaﬁnanéni podpory Jihomoravského
a |Va O CZ kraje. Inscenace se uskute&iuii za finanéni podpory MK CR.




Meme

POKRACOVANI POLITIKY
MEMOVYMI ZPUSOBY

Jakub Jetmar

»Zdravim, zdravim, dobré dopo,” uvedlo svij sjezdovy proslov spolu-
piedsednictvo Mladé ODS. Tento hravy pozdrav ted Gdajné znaji
viichni mladi Cei. A statisice z nich se pry mohou nadchnout
pro partaj, ktera zastupuje vyhradné zajmy bohatych a socialné
konzervativnich, stadi jen dobfe komunikovat. Nebat se byt quirky,
jak by fekla sama omladina.

Zatim se v8ak ob¢anskodemokratickému dorostenectvu dostalo
jen odsudku od ptivodniho autora pozdravu, rappera Adama
Rohonyho. Nechce mit s politickymi stranami nic spole¢ného,
vyjadiuje se vyhradné umélecky, podobné loupacky své tvorby proto
nevita, ¥ika ve videu s desetitisici srdicky.

Mladé ODSctvo z pragmatického hlediska nesahlo $patnym
smérem. Pozoruhodny hudebnik se po studiu grafického designu
vratil na své rodné Ttebicsko, aby tam totil pivo v rodné hospodé
a kopal za milovany TJ Sokol Stafec. To jsou ptece docela konzer-
vativni hodnoty! Pabitelskou odyseu zaznamenava v popularni
videosérii Ndvrat krile, kterou otevira viralnim zdravim, zdravim,
dafi se mu pfitom néco spiSe vzicného. Tematizuje Zivot mladého
Clovéka, jakkoli vystiedniho, ktery nezije v nékterém z nemnoha
univerzitnich center. V duchu jimavého koloto¢atstvi dokazuje svij
vztah k rodnému kraji i na ocefiovaném albu Superfly, kde dostane
prostor i rodinny sbor ¢&i zpévak z mistni zibavové kapely.

Rohony tak vitézi v nejdtlezitéjsi hie na internetu: té na auten-
ticitu. Lidi mu v&H. Je, odpustte, real. To je pochopitelné zlatym
gralem i pro starou dobrou politiku. Touha po uvétitelnosti musi
byt o to siln&jsi uvnit¥ strany, jejiz predseda se na sitich slavné chlu-
bil, ze maluji déim, fotil se pfitom v obleku se Stachovym Kafkou
na kliné&. Vzit si tak trochu z Rohonyho upfimné zemitosti...

Takhle to ale nefunguje. Rubem autenticity je cringe: bolestivy
pocit trapna a nepfistojnosti. Avantgarda ¢eské digitalni politiky,
hnuti ANO, mu kuptikladu pfedchazi tim, Ze déla apriori trapné
véci. Babi$ béha s ob#i pomlazkou, Schillerova si hraje na pokladni.
Ngjak to funguje, bavime se v8ak spise o estrade.

Jak memy a viralitu vyuzit pro skute¢nou politiku, jak skrze
ni zménit hegemonii, jako to dokazal Trump, tady zatim nikdo
nesvedl. Nastésti, estetizace politiky byva nebezpeina véc, chce se
tict. Neplati to viak vyhradn& Svét nezméni jen chytré politické
programy. Potiebujeme, aby $ly ruku v ruce s kulturou. Je sa-
moziejmost, ze néco takového neptijde od mladé ani staré ODS.
Nejlepsi kadry své generace nicméné museji dal pfemyslet, jak délat
politiku memy.

Autor je novinar.
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I’'m unhappy, mostly, when I’'m not writing,
unless I've just written something,
in which case I’'m euphoric because
I don’t have to try and write something again.

Louise Gliick




HONZA VOJTKO

Prosteé vztahy

Terapeutiiv gaué v knizni
podobé uz potreti!

Ze dleZité vztahy v nasem Zivot& nejsou jen ty
partnerské €i intimni, ukazuje nejnovéjsi kniha
psychoterapeuta Honzy Vojtka. Dovedeme
si vytvofit pouto s Casem, s bohem, ale
podobné vazby vytvarime také k penézim.

A mlzeme vztahy nenavazovat?

BENJAMIN LABATUT

MANIAC

Zivotni cesta védce Johna von Neumanna od

atomové bomby az k zakladiim umélé inteligence.

Labatut nas podobné jako ve své prvotiné
Strasliva zavrat nechava nahlédnout do mysli
¢lovéka, jehoz védecké objevy posouvaiji
lidstvo kupredu, ale zaroven s sebou nesou
hrozivé nasledky, jez nelze dohlédnout.

Prosté
vztahy

VERONIKA BALKOVA

Prechodné obdobi

Debutovy roman s detektivnimi prvky odehravajici
se v Case mezi ztratou a novym zaéatkem.

Na dlouhych prochazkach se psem hleda Katefina
klid, ale najde jen otraveného orla morského.
Po tomhle nalezu jsou vyhlidky na klidné dny

definitivné pry¢. Kdo za otravou stoji? A dokaze
se Katefina popasovat se stiny minulosti?

BEMNJAMIN LABATUT

MANIAC

DD AUTOAA ROMARLY
STRASLIVA ZAVRAT
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