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DÉŠŤ OTAZNÍKŮ, 
PÁTERNOSTER 
VÝROKŮ

Jan Němec

Editorial se píše jako poslední — tedy v ideálním případě. Ve skutečnosti 
obvykle listujete PDFkem s otazníky na místech titulků a citací, co chvíli 
spatříte svou tvář v zrcadle prázdné strany a žlutě na vás pokřikují 
přetékající sloupky. Ještě že jazyková redaktorka upekla bábovku, když 
tajemnice redakce už nepracuje v kavárně a nenosí skořicové šneky. 
S plnou pusou scrollujete sazbou a máte pocit, že literární časopis je déšť 
otazníků, nekonečný páternoster výroků. Write drunk, edit sober, hlásá 
tričko Petra Hrušky, cesta je domov, tvrdí Zofia Bałdyga, nikdy se nedozvíme, 
zda je naše radost sdílena, varuje Cesare Pavese. Přátelé, jak vám všem 
rozumím, já DJ s prstem na kolečku myši! Ale taky si říkám: ať už začne 
léto se svou vlastní sazbou. Ale taky si říkám: zvlášť pozorně je třeba číst 
červnové a červencové večery.
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Názor

POSLEDNÍ TITULEK 
K LITEŘE

Jan Němec

Tento komentář by se z poloviny dal spíchnout z titulků 
všech možných článků, které jsme v Hostu za poslední 
roky Magnesii Liteře věnovali. Rychlý pohled do archivu 
vyhazuje možnosti jako „Marginalia Litera“, „Kvalita 
se nedá měřit stopkami nebo metrem“, případně 

„Magnesii Liteře chybí ženská perspektiva“. Loni v dubnu 
jsme přinesli dlouhý analytický článek „Má to vůbec 
ještě cenu?“, který shrnoval nejen situaci Litery, ale 
i dalších literárních cen u nás. Krátké shrnutí: nic moc.

Je samozřejmě dobře známo, že kauzy k cenám 
patří a ve výsledku jejich prestiž spíše zvyšují. 
Nezamýšleným důsledkem kritiky je to, že udržuje 
povědomí o ceně a prodlužuje její životní cyklus v me-
diálním prostoru. Čerstvým příkladem je „autofikční 
deníček“ Olgy Słowik nazvaný „Jak jsem byla v porotě 
Magnesia Litery za poezii“, který nedávno přinesl Tvar. 
K dřívější kritice Litery mnoho nedodává, ale na rozdíl 
od analytických textů je osobní, konkrétní a pohoršený, 
takže algoritmy rozhodly, že zaplaví Facebook.

Reakce na sebe nenechaly dlouho čekat. Jedni 
básnířku chválí za odvahu, jiní jí vyčítají pomýlená 
očekávání. Není však náhodou, že to byla právě tato stíž-
nost, která na rozdíl od pečlivých analytických textů při-
měla organizátora ceny Pavla Mandyse veřejně reagovat. 
I DVTV si ovšem umí osedlat algoritmus a předplatitele 
potřebuje víc než literaturu, takže z Mandysova rozho-
voru vytáhlo, že „básnířka to přehnala, vůbec netuší, jak 
a kdo hlasuje, a kolegům z poroty dluží omluvu“. Nikdy 
není pozdě vykopat ještě jeden příkop.

Kauzy ceny zviditelňují, zároveň však testují jejich 
základy. Před časem to zažila i Nobelova cena, když 
se musela otřepat ze skandálu uvnitř poroty a jeden 
rok vynechala. Jak je to však s robustností Litery? 
Mandysovi se podařilo vybudovat cenu, která zejména 
díky ceremoniálu přenášenému Českou televizí budí 
dojem velkého podniku; právě proto také vyvolává 
taková očekávání, včetně profesionálních podmínek 
pro práci porotců. Jenže nejvýraznější české literární 
ocenění nikdy nebylo úplně doorganizované. Na Liteře 
se dá kritizovat leccos, a právem, ale lze to i otočit: 
Mandysovi se s nijak závratným rozpočtem a bez týmu 
podařilo vytvořit dojem zásadní události literárního 
provozu. Kritika je namístě, ocenění jakbysmet.

Z jistého úhlu pohledu už je však na kritiku vlastně 
pozdě. Z Litery se během let stal nepřehledný slepenec 
kategorií, způsobů rozhodování a ústupků nejrůznějším 
zájmům. Několik vydaných knih každoročně stále 
zviditelní a občas se na rautu dokonce nají i ten vegan, 
ale cena současně má jasné limity. Její ceremoniální 
charakter umožňuje literaturu propagovat, jak si to 
pořádající sdružení od začátku vytklo za cíl, jenže i pro-
pagace literatury se za to téměř čtvrtstoletí existence 
Litery změnila.

Co se Liteře naopak dlouhodobě nedaří, je genero-
vat myšlení o literatuře nebo se konečně rozhodnout, 
jaké knihy vlastně chce oceňovat. Cena čtenářů je 
už roky ukradená autorskými kampaněmi, hlavní kate-
gorie Kniha roku má de facto anketní charakter. Pokud 
někdo uspořádá debatu o nominacích, kde se skutečně 
mluví o jednotlivých titulech, kritériích hodnocení 
a nárocích porotců na literaturu, není to organizátor.

Zatímco v jiných uměleckých oborech obvykle 
existuje jedna ceremoniální cena a pak ceny kritiky, 
v literatuře dosud ta druhá chyběla. Časopisy A2, Host, 
revue Prostor, Souvislosti a Tvar ji teď zakládají právě 
z výše naznačených důvodů. Chceme podnítit myšlení 
o literatuře prostřednictvím několika veřejných debat 
v různých městech, jde nám o literární, nikoli knižní 
cenu a domníváme se, že pokud někdo napíše opravdu 
dobrou žánrovou knihu, nemusí být zavřena ve zvláštní 
kategorii (více na cenaliterarnikritiky.cz).

Existuje však ještě jeden obecný důvod: Vždy je 
uspokojivější vytvářet konstruktivní alternativy než 
své nároky vtělovat jen do kritických komentářů, ne-li 
hejtů na to, co dělají druzí.

Napsal jsem, že nikdy není pozdě vykopat ještě 
jeden příkop. Ale pokud člověk odmítne mechanismy 
algoritmů, které nám kradou diskuse, pokud odmítne 
kulturní války, v nichž se často bojuje hlavně o status, 
dají se příkopy i zasypávat. Literární časopisy spolu 
nikdy příliš nespolupracovaly, spíše mezi nimi pa-
novala nedůvěra, nebo přímo řevnivost. Více než co 
jiného přitom byl ve hře narcismus malých rozdílů: 
čím podobnější prostředí, tím více se hledají odlišnosti, 
aby bylo od čeho odvodit vlastní výjimečnost. Rozdíly 
samozřejmě přetrvávají, využít je však lze i k něčemu 
dobrému. Jsem rád, že jsme se s kolegy v okolních re-
dakcích spojili a že toto bude na nějakou dobu poslední 
titulek k Liteře, který teď musím vymyslet. Aha!

Autor je šéfredaktor Hosta.
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DVAKRÁT ŘEŽ
Státní cena za literaturu má nová pravidla. 
Nově bude probíhat ve dvouletých cyklech: 
jeden rok bude oceněn autor za celoživotní 
dílo, ten další pak konkrétní nová kniha. 
Letos proto cenu získá kniha vydaná v roce 
2022 a 2023. V květnu to oznámil ministr 
kultury Martin Baxa (ODS).

Změna fungování Státní ceny za litera-
turu zčásti reaguje i na předloňské udělení 
ceny Kateřině Tučkové za román Bílá 
Voda, kdy nebylo jasné a transparentní, jak 
funguje nominační proces i rozhodování 
porot. „Všichni jsme zaznamenali diskusi 
o Bílé Vodě Kateřiny Tučkové, což byl jeden 
z impulzů, proč ke změně dojde,“ vysvětluje 
Martin Baxa. „Myslím, že změna velmi na-
pomůže, aby byla Státní cena za literaturu 
vnímána srozumitelně. Věřím, že přijdou 
dobré nominace v letech celoživotních 
oceňování i těch aktuálních.“

O laureátovi Státní ceny za literaturu 
rozhoduje porota jmenovaná oficiálně mi-
nistrem kultury. Ocenění, které se uděluje 
od roku 1995 a navazuje na meziválečnou 
tradici, je spojeno s finanční odměnou 
ve výši tři sta tisíc korun. „Přáli bychom 
si, aby se vrátila do dob slávy, kterou měla 
třeba za první republiky. Nemyslíme si, 
že by to byla cena nevýznamná, ale trochu 
zaniká v šumu provozu jiných cen,“ řekl 
Baxa ČTK.

UNESENÝ 
PUŠKIN

Z české Národní knihovny zmizely dva 
vzácné svazky ruské literární klasiky, 
další byly poškozeny. Policie ani mluvčí 
knihovny zatím kvůli vyšetřování nemo-
hou upřesnit, o jaké tituly se jedná a ze kte-
rých sbírek pocházejí.

Krádež je součástí celoevropské 
kriminální koordinované aktivity: od po-
čátku ruské invaze na Ukrajinu v roce 2022 
zmizelo z Varšavské univerzity, Lotyšské 
národní knihovny v Rize, Univerzitní 
knihovny ve Vilniusu, Státní knihovny 
v Berlíně či Bavorské státní knihovny přes 

sto sedmdesát knih ruských klasiků jako 
Puškin, Gogol nebo Lermontov. Jde často 
o první nebo vzácná vydání, jejichž cena 
se pohybuje v řádech desítek nebo i stovek 
tisíc dolarů. Celková hodnota ukradených 
knih dosahuje podle kriminalistů výše přes 
šest set milionů korun.

Zločinci se vydávají za badatele, kteří si 
z archivů knihoven opakovaně žádají cenné 
tisky a v určitý moment je nahradí velmi 
přesvědčivými kopiemi. Knihy se následně 
prodávají v ruských aukčních síních 
za velké peníze: v současném patrioticky 
naladěném Rusku jde o vyhledávané 
kulturní artefakty. Vyšetřovatelé pracují 
i s verzí, že se může jednat o zločineckou 
síť podporovanou přímo Ruskem, které 
chce tímto způsobem získat ze Západu 
své kulturní dědictví. Zejména Puškin je 
pro ruskou společnost a historii zásadní. 

„V posledních dvou stoletích nebyly v Rusku 
čtyři přírodní živly, ale pět — tím pátým 
je Puškin,“ glosuje pro The New York Times 
francouzský překladatel André Markowicz.

Europolu už se podařilo některé členy 
zločinecké organizace zatknout. Policie 
zadržela devět podezřelých Gruzínců, z toho 
čtyři v dubnu přímo v Gruzii, společně se 
sto padesáti knihami, jejichž původ se ještě 
ověřuje. Spousta ukradených výtisků už ale 
stačila projít dražbou a zřejmě se do knihov-
nických fondů nikdy nevrátí. O osudu těch 
českých bude česká policie informovat.

ZEMŘELA 
ALICE 

MUNROOVÁ
Zemřela kanadská spisovatelka a laureátka 
Nobelovy ceny za literaturu z roku 2013 
Alice Munroová. Prozaičce bylo devadesát 
dva let. Munroová knižně debutovala 
v roce 1968 sbírkou povídek Dance of 
Happy Shades (Tanec šťastných stínů) 
a povídkové formě zůstala věrná po celý 
život. V roce 2009 získala Mezinárodní 
Man Bookerovu cenu, o čtyři roky později 
ji ocenila i Švédská akademie Nobelovou 
cenou za schopnost „vtěsnat celou kom-
plexní epiku románu do pouhých několika 
stránek“. Munroová je proto považována 
za klasičku krátké prózy a často bývá srov-
návána například s Antonem Pavlovičem 
Čechovem. Celý život se starala o své 
soukromí, vyhýbala se publicitě a rozho-
vory dávala jen zřídka.

V Česku její knihy vydává pražské 
nakladatelství Paseka, nejdříve v překladu 
Aleny Jindrové‑Špilarové a následně 
Zuzany Mayerové. „Doba, kdy Alice 
Munroová dozrávala v autorku, se s naším 
dneškem dá asi jen těžko srovnávat. Přesto 
její témata jsou podle mého názoru univer-
zální a její ‚ženský‘ pohled na mezilidské 
vztahy bude vždycky pro vnímavé a citlivé 
čtenáře přitažlivý,“ říká Mayerová pro Host.

-zst-
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S Petrem Hruškou o Americe, přesném míjení a divokých kosatcích

ZTRÁCÍME ODVAHU 
NECHAT SE 
OBEJMOUT

Ptal se Jan Němec 
Foto David Konečný

V pracovní verzi tohoto rozhovoru jsem měl připravené ještě dva 
další možné titulky. Ten první zněl, že důležitější než rozumět 
slovům je porozumět řeči, a ten druhý hlásal, že společnost se 
dobrovolně odsoudila ke spokojenosti. Nakonec vyhrál ten třetí, 
snad proto, že něha je přece jen fundamentálnější rys existence 
než slova či společnost. Ve skutečnosti však mezi nimi vedou 
siločáry. Mluvíme o společnosti, něhu vkládáme i do slov, jazyk je 
utvářen společensky, něha proměňuje naše vztahy. A my se v tom 
bermudském trojúhelníku s Petrem Hruškou celou dobu ztrácíme 
a zase nacházíme.

7Osobnost



Petře, nedávno ses vrátil z literárního 

turné po Spojených státech. Co bys k tomu 

řekl tomu chlapovi z Ostravy, který někdy 

na začátku devadesátých let začal publiko-

vat básně?

Že ani v Americe se na to, k čemu tady 
poezie vlastně je, nepřišlo. Že je to všude 
stejná podivnost, která někdy lidem překáží 
svou nepoužitelností a někdy lidi probije 
zvláštní blízkostí, společným zavětřením — 
ale čeho, to už se příliš neví, v New Yorku 
stejně jako v Ostravě.

Kromě New Yorku jsi byl například 

ve Filadelfii, Chicagu, San Franciscu, 

Los Angeles. Co město, to mýtus. Měl jsi 

šanci do těch měst a mýtů proniknout? 

Co na tebe udělalo největší dojem?

Z New Yorku jsem po třech dnech odjel 
vlakem do Filadelfie a pak se do New Yorku 
zase vracel. A když jsem na nočním nádraží 
vystoupil z vlaku, najednou jsem pocítil 
takové slaboučké, ale zřetelné potěšení, 
že jsem zpátky. Něco zvláštně přitažlivého. 
Legendární magnetismus Velkého jablka se 
ozval… už po třech dnech pobytu!

Co třeba San Francisco? Připadá mi, že New 

York zná člověk z filmů a Frisco z básní…

V San Franciscu stačilo vymotat se z mra-
kodrapů obchodní čtvrti a začít procházet 
strmé uličky starého města nahoru a dolů, 
člověk brzy podlehl rytmu nezvyklých 
výhledů, které ty prudké kopečky umožňují, 
zrychlenému rytmu svého dechu, střídání 
světla a stínu. A za chvíli se mi chtělo něco 
vykřiknout, zavolat, zespoda nahoru, shora 
dolů, a vůbec jsem se nedivil, že místní 
básníci přímo na ulici pronášeli pro kolem
jdoucí své dlouhé skladby na beatnický 
způsob…

Ještě do třetice zase jiná Amerika — jak ti 

bylo v Chicagu?

V Chicagu jsem musel také trochu praco-
vat na korekturách nové sbírky, co právě 
vychází v nakladatelství Host, seděl jsem 
v jedné z největších veřejných světových 
knihoven, která má otevřeno od devíti ráno 
do devíti večer. Klientela studoven, táhnou-
cích se všemi deseti patry budovy, je namí-
chaná ze dvou spravedlivě velkých polovic. 
Padesát procent tvoří studenti, kteří zde 
z knih čerpají sílu myšlení o světě, druhých 
padesát procent tvoří houmlesáci, kteří 
zde odkládají svou promrzlou vyčerpanost 
ze světa. Obě strany v klidné koexistenci, 
skoro by se chtělo říci v jakési symbióze. 
Pořádková služba prochází studovny a jem-
ným dotykem pouze symbolicky budí toho, 

kdo právě usnul — ať už únavou z knih, 
nebo z ulice.

Jaké bylo americké publikum?

Opravdu překvapivě pozorné. Poslouchali 
nejen četbu anglických překladů, ale velmi 
napjatě i četbu českých originálů, jako 
by česky uměli. A skoro po každé básni 
reagovali, potleskem nebo zamručením, 
vzdychnutím nebo jen prostým hlasitým 
výdechem. Nenechávali si nic na závěr, 
trochu to připomínalo průběh koncertu. 
Bylo zřejmé, že tuší, že mnohem důležitější 
než rozumět slovům může být porozumění 
řeči, té skladbě akcentů, intonací a rytmu, 
dechu, hlasitosti a ticha, odmlkání 
i mimice v obličeji. V téhle pozornosti 
byli opravdu mimořádní. Nedovedu si 
moc představit, že by u nás někdo vydržel 
napjatě poslouchat desátou báseň ve sva-
hilštině… Oni jako by přišli na svébytnou 
hudbu. Vedle té, která skutečně zazněla, 
neboť v New Yorku se mnou vystupovala 
Yvetta Ellerová. Yvetta moje básně zhu-
debňuje a zpívá za doprovodu metalofonu, 
podivného nástroje nalezeného v jednom 
ostravském sklepě.

Jak se vlastně taková americká tour z Česka 

pořádá?

S radostí a obdivem říkám, že podoba 
a vyznění jednotlivých vystoupení i celé 
barvité cesty byly mimořádnou zásluhou 
Jana Zikmunda z Českého literárního 
centra. Pečlivě a citlivě zařizoval nejenom 
provozní okolnosti, ale měl významný podíl 
také na dramaturgii večerů, které moderoval, 
tlumočil, vynalézavě komponoval. A vůbec: 
hluboký a nelíčený zájem řady lidí na tom, 
aby ta cesta dopadla co nejlépe, mne 
okouzloval. Rozhlasová redaktorka Renata 
Spisarová‑Kotík a její manžel, hudební 
skladatel a dirigent Petr Kotík, nám 
udělali z New Yorku prostě „domácí město“. 
Podobně jako obětavá Irena Čajková z chi-
cagské univerzity nám dokázala zdůvěrnit 
Chicago, vášnivá ctitelka skupiny Druhá 
tráva Beatrice Flaming zase Minneapolis. 
Vynikající kalifornská básnířka Francesca 
Bell nás hýčkala v San Franciscu, mladý 
Čech David Randl zase v Los Angeles… 
V těch zaujatých lidech spočíval nesamo-
zřejmý a nezapomenutelný rozměr cesty.

Existuje docela zajímavá tradice cest 

Evropanů do Nového světa, přetavených 

v pozoruhodné knihy. Alexis de Tocqueville 

takto napsal Demokracii v Americe, Jean 

Baudrillard svůj cestopis hyperrealitou 

pojmenoval přímo Amerika. Která vrstva 

Ameriky během těch několika týdnů nejvíc 

fascinovala tebe?

Já si opravdu nedovolím zasvěceně hovořit 
o něčem tak obtížně postižitelném, jako je 
Amerika, na základě této cesty, která byla 
především sérií literárních vystoupení, pří-
prav na ně a chvílemi odpočinku po nich. 
Vím, že spousta lidí to dělá — několikrát 
se v Novém světě mihnou a pak rozkládají 
o tom, čím Amerika je a čím není. A taky 
vím, jak směšně a hloupě to většinou 
dopadá.

Ale něco se tě dotknout muselo. Tvoje 

básně jsou plné událostí‑zjevení a zrovna 
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na cestách k nim dochází ve zvýšené 

míře, ne?

Dotýkalo se mne pořád něco, jen tu rychlou 
potřebu zobecňovat jsem v sobě krotil. 
Mohu říct, že ve velkých městech se mě 
silně dotkla intenzita a četnost života lidí 
odkázaných na ulici, přestože jsem na to 
byl připraven. Chtěl jsem navštívit nejobá-
vanější čtvrti a bylo mi to rozmlouváno, 
ale i mimo ně je život na ulici čímsi velmi 
běžným. V Chicagu a Los Angeles jsem 
nemohl spát z přemíry únavy a prožitků, 
chodil jsem ve tři ráno ulicemi a kouřil 
s lidmi tmavé pleti bydlícími vedle svých 
ranců na lavičkách, občas jsem dal nějaký 

dolar, občas poslouchal, jak zpívají, občas se 
mi chtělo brečet, oni se smáli, viděl jsem lidi 
fentanylem zkroucené jako suché stromy 
stát celé hodiny v opravdu neuvěřitelných 
postojích, hlava mi šla z toho všeho kolem.

Překvapilo tě na Americe něco?

Ani v New Yorku, ani v Chicagu, ani 
v Los Angeles, což jsou tři nejlidnatější 
města celých Spojených států, každé 
s počtem obyvatel blížícím se celé České 
republice, se nedostavoval očekávaný 
pocit přelidněnosti a zběsilé hektičnosti. 
Docházelo mi, že o pocitu přelidněnosti 
možná ani tak nerozhoduje počet lidí 

na metru čtverečním, jako spíš určitý typ 
nálady a energie, kterou ti lidé vyzařují. 
Bude-li kolem tebe osm podrážděných, 
unavených a zmatených lidí, brzy vytvoří 
dojem přehuštění, v němž budeš lapat 
po dechu. Ale uprostřed stovky lidí, kteří 
jsou nastaveni k elementární všímavosti, 
klidu a laskavosti — aťsi třeba jen povinně 
společensky vypěstované —, se můžeš 
cítit vlastně docela uvolněně. Jako by si 
obyvatelé těch obřích měst byli vědomi, 
že to je jediná možnost, jak zde žít a ne-
zbláznit se. Takže když k tobě, protože 
z nějakých důvodů na ulici váháš nebo se 
ti něco nedaří, přistupují a ptají se, zda 
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nepotřebuješ pomoct, a usmívají se, dělají 
to vlastně ze sebezáchovných důvodů. 
Nechtějí, abys byl nervózní, zmatený nebo 
nasraný, protože vědí, že tohle bys pak 
vyzařoval do éteru, a když takových lidí 
bude více, brzy vytvoří celkově nesnesitelné 
klima, v němž se udusí všichni.

Zmíněný Tocqueville psal v první polovině 

devatenáctého století obdivně hlavně o poli-

tickém uspořádání nového světa. Zároveň ho 

zajímalo, jaká nebezpečí v sobě demokracie 

skrývá a jak jim čelit, bál se centralizace 

moci a věřil, že protiváhou tomu může být 

občanská společnost. Tys Ameriku navštívil 

v době, kdy začala prezidentská kampaň. 

Jak moc jsi kolem sebe cítil, o co všechno se 

v těch volbách bude hrát?

Téměř vůbec. Sám jsem na vystoupeních 
na tuto okolnost občas stáčel řeč, snažil 
jsem se publiku naznačit, jak jsou Spojené 
státy důležité pro mé a samozřejmě nejen 
mé vnímání současného světa. Mluvil jsem 
o tom, že jsem si vědom problémů, které 
Amerikou lomcují, a o šílenství, které 
tam v listopadu hrozí. Na druhý den jsem 
se sešel na obědě s Timem Nolandem 
z Minneapolisu, který vystupoval se mnou 
a který je mimochodem neobyčejně zajíma-
vým básníkem, jenž absolvoval semináře 
tvůrčího psaní u tří držitelů Nobelovy ceny 
za literaturu, Josifa Brodského, Seamuse 
Heaneyho a Dereka Walcota. Ten mi velmi 
klidným hlasem nad mexickou polévkou 
oznámil, že Trump prezidentem prostě 
nebude… Uvědomil jsem si, že celou cestu 
jsem se vlastně tak trochu nacházel v jed-
nom z největších problémů dnešní doby — 
v bublině. Vystupoval jsem v místech, která 
jsou dominantním územím demokratů, 
mluvil s lidmi, kteří „mají jasno“, a Trumpa 
tam připomíná maximálně nepříliš 
povedený mrakodrap.

V Česku nedávno do kin přišel dystopický — 

nikoli historický — film Alexe Garlanda 

Občanská válka, nedávno jsem narazil 

na knihu s výmluvným a výborným názvem 

Lid versus demokracie. Když opět pozvu 

toho chlapa ze začátku devadesátých 

let, dokázal bys mu nějak vysvětlit, jak 

se za těch třicet let vnímání demokracie 

proměnilo?

Většina společnosti na počátku devade-
sátých let měla pochopitelnou tendenci 
vidět v demokracii spásu. Delegovala na ni 
všechna svá očekávání a tužby, dokonce 
i vlastní morálku — věřila, že demokracie 
tuto společnost vyvede ze všech průserů mi-
nulého režimu a nakonec nás udělá lepšími 

lidmi. Brzy se ukázalo, že demokracie 
nezabrání tomu, aby se k moci dostali ne-
bezpeční populisté nebo hlupáci, zbabělci 
nebo mazaní prospěcháři. Ba právě naopak. 
V současné době už je demokracie jen mož-
ností, poslední klidnou možností, že Babiš, 
Okamura, Trump, Fico či Orbán nakonec 
budou té moci také zbaveni. Příšernost 
atentátu na slovenského premiéra hodnotu 
demokracie bezděčně zdůraznila, ač nikdy 
nebude možné podobným hrůzám úplně 
zabránit. Musí ovšem intenzivně fungovat 
mnohé jiné mechanismy, které udržují 
společnost v příčetnosti. Nezávislá média 
a soudy, vzdělávací instituce, občanské 
spolky — ale především cosi, co bych na-
zval vlastní morální námahou, aktivní ne-
spokojeností s daným stavem věcí. To je ale 
velice těžké, neboť společnost se dobrovolně 
odsoudila k diktátu spokojenosti. Po všech 
těch dějinných peripetiích dvacátého století 
nabyli mnozí lidé dojmu, že nyní mají 
už konečně právo na spokojenost — a be-
rou tak jakýkoli laciný žvást, který jim tu 
spokojenost okamžitě přislíbí. Nám už se 
nechce býti nespokojenými. Jsme unavení 
a otrávení a zmatení. Ale demokracie ze své 
povahy je zřízením právě pro nespokojené.

Nespokojenost vždy byla říší mládí. Mluvíš 

o dvacátém století, ale lidé, kteří dnes pro-

testují proti ničení planety nebo izraelskému 

postupu v Gaze, když se vrátíme do Ameriky 

a tamního univerzitního kampusu, znají 

dvacáté století třeba už jen z doslechu. 

Není nespokojenost také v nějakém ohledu 

generační záležitost? Neproměňuje se nějak 

povaha nespokojenosti?

Ano, to, o čem jsem mluvil, je především 
problémem starších generací, které ovšem 
zaprvé svírají otěže moci a zadruhé jsou 
nezanedbatelným voličským potenciálem. 
Ačkoli jistou tendenci ke spokojenosti ně-
kdy větřím i u mladých lidí — kolik z nich 
se například spokojí s obrazem komunis-
tické „normalizace“ sedmdesátých a osm-
desátých let jako obdobím sociálních jistot 
a péče státu o vyrovnanou společnost bez 
dramatických rozdílů! Fuck capitalism — 
a hotovo. Hesla jsou ovšem spolehlivým 
projevem zjednodušování a zjednodušování 
nás má dovést ke spokojenosti.

PRINCIP NEURČITOSTI

Vzhlížel jsi k Americe už jako kluk? Tvoje 

předposlední sbírka Spatřil jsem svou tvář 

by tomu napovídala. Hltal jsi tehdy indiánky?

Amerika byla pro mne i pro mého bratra
‑dvojče už v dětství zcela zásadní. Indiánky 

nás doslova naučily číst. Komunisti jejich 
vydávání úzkostně odměřovali, aby tak obrá-
tili pozornost k Timurovi a jeho partě nebo 
Mladé gardě, ale o to sladším vítězstvím 
byl každý dobrodružný román z Divokého 
západu. Mám-li v sobě nějaký smysl pro 
dobrodružství, a já se domnívám, že ano, 
pak koření právě v této době. Četba roman-
tických příběhů se ale velmi brzy přesunula 
v hlubší zájem o indiány, jejich historii, 
osudy a způsoby jejich života. Především 
o takzvanou lesní moudrost, tedy přístup 
k přírodě, schopnost učit se od ní, rozumět 
jí a vážit si jí. Nesmazatelnou stopu v nás 
zanechal v tomto ohledu Ernest Thompson 
Seton. Jeho Dva divochy jsme uměli nazpa-
měť. Poprvé a naposledy se nějaká kniha 
stala mojí opravdovou příručkou pro život, 
bez přehánění návodem, jak žít. Tohle už po-
tom nedokázala ani Bible, ani Kerouacova 
On the Road, ani žádná kniha básní. Dávno 
je mi představa jakéhokoli návodu na život 
z duše protivná, tehdy však byli Dva divoši 
tím nejpřirozenějším průvodcem.

Jak jsi ten návod uváděl do praxe?

Malá dřevěnice, schovaná uprostřed 
beskydských lesů mimo civilizaci, bez 
elektřiny a vodovodu, kterou otec shodou 
šťastných náhod zakoupil v šedesátých le-
tech, šla našim touhám vstříc a změnila se 
z pouhého místa v celý svět. V těch lesích 
jsme si s bratrem postavili chatu, které 
jsme říkali srub. Když ji objevila Správa 
lesů a nařídila ji strhnout, ušili jsme podle 
Setonova návodu týpí, upletli postele 
z vrbových proutků, naučili se roztáčet laso, 
vyvazovat sněžnice, pokoušeli se rozdělat 
oheň třením dřev. Připravovali jsme se 
na celý budoucí život traperů, živících se 
lovem zvěře kdesi u Michiganského jezera 
nebo ve Skalistých horách. A zároveň 
nám začínalo docházet, že se do Ameriky 
z komunistického Československa nikdy 
nepodíváme.

Teď, na své cestě Spojenými státy, jsem 
na to všechno často myslel. Dělalo to 
můj pobyt ještě intenzivnějším. Ta cesta 
nebyla snadná, v Chicagu jsem se dozvěděl, 
že zatímco vycházím z ohromujícího Art 
Institutu přeplněného nádhernými obrazy 
všech staletí a připravuji se na večerní 
čtení na proslulé chicagské univerzitě, můj 
bratr právě v Ostravě prodělává vážnou 
operaci. Zašel jsem k Michiganskému 
jezeru, které vypadalo jako oceán. Stál jsem 
tam a modlil se k duchům vznášejícím se 
nad hladinou, k duchům všech velkých 
indiánských náčelníků, které jsme s mým 
rudým bratrem v dětství znali jménem…
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O co tehdy šlo především? Fascinoval vás 

život indiánů? Únik z civilizace? Příroda?

Naše „americké“ sklony provázel hluboký 
zájem o vše, co se týkalo divoké přírody. 
V patnácti jsme to měli s bratrem oba jasné. 
Budeme ornitology. Nebo mykology. Nebo 
botaniky — mimochodem po mnoha zku-
šenostech vím, že nejlépe se lisují květiny 
do herbáře právě ve Fadějevově knize Mladá 
garda. Zejména náš zájem o ornitologii 
byl hluboký, začali jsme spolupracovat 
s Českou ornitologickou společností, 
podíleli jsme se na výzkumech potravního 
vzorce lejsků bělokrkých, počítali havrany 
na ostravských nocovištích, kroužkovali 
ptáky žijící v rákosinách okolo tamních 
zasviněných rybníků. Pak, v nějakých šest-
nácti sedmnácti letech, jsem potkal poezii, 
která byla ze své povahy stejně unikavá 
a plachá jako ti ptáci.

Tak vlastně začíná tvoje nová sbírka Minout 

se přesně. „Díval jsem se na strom rostoucí 

ve dvoře tak dlouho, dokud se nestal 

událostí,“ píšeš. Tato zahleděnost do světa 

se málokde cvičí tak dobře jako v přírodě.

Já zcela bezpečně vím, že můj zájem o pří-
rodu úzce souvisí s mým psaním. I s typem 
mého psaní. Ten, kdo se pohybuje v přírodě, 
se brzy naučí, že chce-li něco spatřit, prožít, 

nebo dokonce pochopit, musí být pomalým, 
opatrným a trpělivým. Musí být pozorný 
ke každé drobné stopě, téměř nepatrné 
změně, musí si všímat celku krajiny 
i detailu v ní. Ví, že nic si nelze vynutit, 
že není úplným pánem situace a vytrvalá 
vůle je nutná, ale nestačí. „Setkání s di-
vokým tvorem si člověk musí zasloužit,“ 
píše kdesi Gary Snyder. Člověk nesmí být 
uřvaný, ticho je uprostřed přírody zákon. 
Moje oblíbené bolivijské přísloví říká: 

„Chceš vědět, jaký je tvůj přítel? Vezmi ho 
do lesa — a čím více hluku natropí, tím 
větší je to pitomec.“

Se psaním básní to mám podobně. 
Slova jsou pro mne divocí tvorové, vyžadu-
jící především trpělivost a pozorné ticho. 
Asi i pro tu přírodní zkušenost zřejmě 
nikdy nebudu patřit k hlasitým vyvolava-
čům, chrličům, kteří píší prudké, rychlé 
a sebevědomé básně — ač se mi u někte-
rých jiných právě takové básně líbí.

A co americká poezie? Vím o tobě, že jsi cti-

tel Boba Dylana, ale co třeba Walt Whitman? 

Ten mi k tobě moc nesedí patosem, na dru-

hou stranu to, co jsi zrovna řekl…

Walt Whitman! Právě ten! Jeden 
z chrličů, smělých vyvolavačů, který to 
setsakramentsky uměl.

Prvními básníky, kteří mne v mládí 
ohromili natolik, že jsem chtěl přečíst 
vše, co napsali, byl Čech Antonín Sova 
a Američan Walt Whitman. U obou 
v tom sehrál významnou roli opět vztah 
k přírodě. Sovovy schopnosti pro jemné 
odlišení atmosféry a nálad, ale i jeho 
dovednost nechat vyzařovat metafyzické 
skrze přírodní, na kterou se tak rádo 
v učebnicích zapomíná, aby Sovovy básně 
poslušně splňovaly jednou již určené 
zařazení — impresionismus.

A Walt Whitman? Pamatuji si dobře 
na středoškolskou učebnici literatury, 
ve které byl tento básník odsouzen k petitu, 
dvěma větám psaným titěrným písmem 
kdesi na spodku stránky. V té době jsem 
však už tuhle ideologickou blbost docela 
chápal a měl, podobně jako jiní, vycvičený 
smysl všímat si právě toho, co bylo odsou-
zeno k nejmenšímu, nejlépe neviditelnému 
písmu. V petitu jsem si přečetl název knihy 
Stébla trávy a dodnes si přesně vybavuji, jak 
se mnou tenhle zdánlivě obyčejný název 
smýknul vzrušením. Stébla trávy. Čerta sta-
rého záleželo na tom, že Leaves of Grass by 
přísně vzato mělo být přeloženo jako Listy 
trávy. Stébla trávy mne dostala — pocítil 
jsem vzrušení ze vší té mnohosti, obyčej-
nosti a přitom nesamozřejmosti živého 
světa, z té volnosti, která panuje tam, kde 
vítr ohýbá stébla trávy. Na druhý den jsem 
si knihu půjčil v gymnaziální knihovně 
a dodnes ji tam nevrátil.

Je pro tebe Whitman něčím výjimečný 

i dnes? Umíš se pořád vžít do toho jeho 

nezřízeného nadšení?

Walt Whitman je pro mne posledním básní-
kem, který dokázal obejmout celý svět věro-
hodně. Odvážně zevnitř, takže všechen patos 
a rozmáchlost jsou vykoupeny skutečným 
a hrozným „talentem lásky“. My, kteří jsme 
se naučili patosu děsit, z pochopitelných 
důvodů, couváme občas poděšeně před tou 
rozpřaženou náručí zarostlého chlapíka s ro-
zepnutou košilí, před jeho všeobjímajícím, 
nekompromisním stiskem. Ztratili jsme od-
vahu nechat se obejmout. Právě v minnesot-
ských lesích před několika týdny jsem si pus-
til myšlenky „na špacír“ a říkal si, že jestli 
se v poezii na něco čeká, tak na to, až přijde 
mladý básník nebo básnířka a uvěřitelným, 
nakažlivým hlasem zase řekne: tento svět je 
veliký. Nezměrný a přitom úplný. Bude to 
po Whitmanovi poprvé.

Je jasné, že pokud se někdo takový objeví, 

bude to mít daleko těžší než Whitman. Svět 

se mezitím rozbil. Lidé občas rádi mluví 

Ten, kdo se pohybuje v přírodě, 
se brzy naučí, že chce-li něco 
spatřit, prožít, nebo dokonce 
pochopit, musí být pomalým, 

opatrným a trpělivým.
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o fraktálech, o tom, že v každé části je 

znovu obsažený celek, jenže to taky může 

znamenat, že každá část je znovu rozbitá, 

a takto až donekonečna, do buněk, které 

napadá rakovina, a do atomů, které štěpíme, 

abychom si mohli nabít mobil. Nebo ty víš 

o nějakém místě, kde je svět úplný?

Ano. V našem srdci. Třebaže ho napadá 
infarkt myokardu.

Když už jsi citoval z mojí nové knihy, 
dovol, abych tak učinil i já: „Vyobrazení 
milostného výjevu ve středověkém Codexu 
Manesse, staré sedm set let… Lidské objetí 
se nikam nevyvíjí.“

Dobrý postřeh. Jsme posedlí změnou, 

pokrokem, a tak ztrácíme ze zřetele věci, 

které se nemění. Nezakládají žádnou zprávu, 

nevedou k žádnému komentáři. Tobě je teď 

šedesát — řekni mi, co ještě se nemění?

Tak třeba ten podivný hlas, který Kant 
označuje jako „mravní zákon ve mně“. 
Pořád stejně s ním člověk zápolí: většinou 
ho nedokáže uspokojivě naplňovat, ale stále 
se umí v člověku ozývat…

Já nechci příliš mudrovat, zvlášť když 
mám těch šedesát a na nic kloudného jsem 
dosud nepřišel, ale já jsem opravdu přesvěd-
čen, že kategorie „změna“ a „neměna“ jsou 
provázány paradoxním vztahem a mohou 
platit pouze zároveň. Přitom jedna či druhá 
se těší v různých dobách naší zvýšené 
pozornosti.

Jeden z mimořádných tvůrců dva-
cátého století, matematik, fyzik, filozof 
a bohužel i atomový vědec ve službách 
nacistického Německa Werner Heisenberg 
zformuloval svůj slavný princip neurčitosti 
sice pro potřeby kvantové fyziky, zároveň 
se mu však podařilo vyhmátnout cosi zcela 
obecného. Velmi laicky řečeno: provázané 
veličiny nelze se stejnou přesností změřit 
zároveň. Čím přesnější je náš pohled 
na jednu, tím neurčitější se stává ta 
druhá — a naopak. Dovolím si princip 
neurčitosti vztáhnout k tomu, o čem ho-
voříme. Nacházíme se nyní v epoše velice 
vypjatého zaujetí „měřením“ odlišností 
a proměn, jsme citliví na rozdíly a posuny, 
jsme jimi posedlí. A značně se nám roz
ostřuje to, co je nám společné a stálé. Jako 
by to teď nešlo přesněji „změřit“, ztrácíme 
to ze zřetele, nemáme pro to dostatečnou 
pozornost. To ale neznamená, že takové 
věci neexistují.

Jedno místo, kde je zastihujeme, je podle 

mě dobrá poezie. Takže zpátky: Co tvoje 

další americké literární lásky? Pamatuju si 

tvůj dopis Louise Glück, co jsme ho otiskli 

Petr Hruška (nar. 1964 v Ostravě) je básník a literární 

historik. Vydal básnické sbírky Obývací nepokoje (Sfinga, 

1995), Měsíce (Host, 1998), Vždycky se ty dveře zavíraly 

(Host, 2002), Auta vjíždějí do lodí (Host, 2007), Darmata 

(Host, 2012), Nikde není řečeno (Host, 2019), Spatřil 

jsem svou tvář (Host, 2022) a Minout se přesně (Host, 

2024). Jeho básně vycházejí v cizojazyčných knižních 

vydáních v Itálii, Německu, Polsku, Chorvatsku, Rumunsku, 

Maďarsku a jinde. Obdržel Drážďanskou cenu lyriky, Cenu 

Jana Skácela či Státní cenu za literaturu. Čas od času 

bývají jeho texty zhudebňovány rozmanitými hudebními 

uskupeními. Píše také krátké prózy, vydal deníkovou sbírku 

Jedna věta (Revolver Revue, 2015) nebo soubor textů 

V závalu. Sloupky, podpovídky, odstavce a jiné krátké texty 

(Revolver Revue, 2020). Je autorem několika divadelních 

scénářů (například Průběžná O[s]trava krve, s Radovanem 

Lipusem), edičně připravil k vydání sebrané dílo Jana 

Balabána nebo soubor veršů Ivana Martina Jirouse 

Magorova mystická růže. Pracuje v Ústavu pro českou 

literaturu Akademie věd České republiky se zaměřením 

na literaturu dvacátého století, zejména na poezii. Toto 

téma také vyučoval na českých univerzitách. Napsal knižní 

monografie o básnících Karlu Šiktancovi (Někde tady, Host, 

2010) a Ivanu Wernischovi (Daleko do ničeho, Host, 2019).
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v Hostu. A vsadil bych se, že Emily Dickinson 

tě taky nenechává lhostejným.

Teprve pak, po Whitmanovi, přicházeli 
ke mně další američtí básníci a já dodnes 
považuji za velké štěstí, že jsem to měl 
souhrou okolností takto načasované. 
Bob Dylan, uštvaný a srdnatý, svádějící 
strašlivý zápas se svou okamžitou slávou 
a prohlašující: Člověk nepátrá po tom, kým 
je, člověk se uskutečňuje. Pak vášnivost 
a šklebivý humor beatniků, kteří se uměli 
pořádně nadechnout. William Carlos 
Williams se svou nádherně nehoráznou 
básní „tolik / záleží // na červeném / 
trakaři // s polevou / deště // a na bílých 
kuřatech / vedle něj“. Imagisté s přímým, 
tvrdým jazykem a smyslem pro konkrétní 
detail, ve kterém poezie uměla naopak 
vydechnout. Robert Lowell a Richard 
Wilbur s přesností konkrétního. K zešílení 
křehká Emily Dickinson, prostořeká Diane 
di Prima, Sylvia Plath, nedávno zesnulá 
Louise Glück, se kterou jsme si vyměnili 
pár plachých mailů. James Wright, autor 
verše „V mém dlouhém stínu se pase 
kůň“, za který bych kdykoli dal polovinu 
úspor…

Máš ještě důvod a čas objevovat nové 

básníky?

Mám štěstí, že je potkávám.

NECHTĚLO SE MI UVÁZAT KYTICI BÁSNÍ

Tvoje turné se uskutečnilo při příležitosti 

anglického výboru z tvé poezie. Byla to pro 

tebe příležitost ohlédnout se za dosavadním 

dílem? Jak jsi k tomu přistoupil?

Vůbec ne. Jonathan Bolton, profesor 
Harvardské univerzity a výtečný překla-
datel, moje básně překládá už řadu let 
a společně jsme sestavili výbor z celého 
období. Do knihy se dostaly básně, které 
nám oběma připadají živé, vzrušují nás 
a zároveň zcela nevzdorují překladatel-
skému úsilí. Přestože jsou v knize přítomny 
texty téměř ze všech sbírek, žádný pokus 
o vývojový oblouk nebo bilanční náčrt se 
nekonal — přiznám se bez mučení, že si 
to ani nedokážu představit. Zaprvé bych 
to zřejmě příliš neuměl, zadruhé by mě to 
strašně nudilo. Mě nejvíc zajímá báseň, 
která ještě není napsaná.

Myslíš ta, kterou právě píšeš, nebo dokonce 

ta, která přijde až po ní?

Ta, která někde je a dává se mi pocítit jen 
jako závan, někdy, útržkem ve snu, v myš
lence nebo pocitu, který zapomenu dříve, 
než jej stačím zaznamenat, při psaní, kdy 

se slova najednou zachvějí nějakou vůlí, 
která dává tušit, že by ta slova věděla, jak 
se takovou básní stát — než je použiju 
pro „svoji“ báseň a slova v ní zůstanou, ale 

„neulovená“, stejně dál potměšile i klidně 
vyčkávající na novou příležitost…

Když to říkáš, vynořuje se mi v představě 

obraz srny v lese, po níž zůstane jen dech. 

Znovu ta příroda!

Jednou, když jsme večerním šerem jeli au-
tem s Martinem Pluháčkem, dnes Reinerem, 
na společné čtení kdesi v Maďarsku, 
vyběhla z lesa srna, a přestože Martin 
za volantem dělal, co mohl, střetli jsme se 
s ní. Auto narazilo do srnčího boku, vzápětí 
zvíře zmizelo v tmavnoucím lese na druhé 
straně cesty. Zůstal po ní jen ten neza-
měnitelný náraz, střet neživého a živého. 
Slyším a cítím ho přesně i po mnoha letech. 
A marně se o něm snažím napsat báseň.

Ten anglický výbor se jmenuje Everything 

Indicates. Je to pocit, který si s sebou 

životem neseš dlouhodobě, že všechno 

něco ukazuje? Nebo bys to přeložil spíš tak, 

že všechno na něco poukazuje?

Teprve obojí dohromady tvoří to, co bych 
mohl nazvat svým pocitem světa. Poezie 
je vyslovením něčeho a zároveň odkazem 
k nevyslovenému, dobrá poezie odkazem 
k nevyslovitelnému. Důležité je napětí 
mezi oběma póly, mezi tím vyřčeným a tím, 
co mlčí. Pokud takové napětí v básni není, 
pokud tyto dvě polohy o sobě neví a navzá-
jem se neprovokují, pak je text v nejlepším 
případě jen popisem.

A pak je tu ještě jedna věc — obsah 
básně není nic trvalého, jednou provždy 
daného. V tomto smyslu báseň nikomu 
nepatří, ani autorovi. Pomůžu si tím, 
co jsem si před časem zapsal: Ve skutečné 
básni jsou přítomny významy a souvislosti, 
kterých si autor při psaní nepovšiml. 
Je ovšem napsaná tak dobře, aby si jich 
mohl povšimnout čtenář, kterým se může 
stát i autor.

Ano, to je jeden z postřehů ve tvé nové 

sbírce Minout se přesně. Zároveň je to dnes 

už součást literární common knowledge, 

že význam textu se završuje až ve čtenáři. 

Jak přesně tomu rozumíš ty? V básni je víc, 

než do ní vložil autor, hlavně díky zdrojům 

samotného jazyka, ze kterých prýští i to, 

co si neuvědomujeme? Nebo jde spíš 

o životní zkušenost čtenáře, která báseň 

proměňuje?

Vedle zdrojů samotného jazyka a životní 
zkušenosti čtenáře mi jde ještě o něco 

jiného. Člověk prostě tím, že něco vědomě 
říká, říká také vždy bezděčně ještě něco 
dalšího, protože řeč nemá úplně pod svou 
kontrolou. „Prořekává“ něco ze svých lid-
ských obsahů, aniž to tuší. Není v tom nic 
mystického ani primárně surrealistického, 
děje se tak při každé promluvě a spočívá 
v tom koneckonců jedna z největších 
přitažlivostí komunikace. Poezie si toho 
jenom víc všímá a pracuje s tím paradoxem: 
prořeknutí některých obsahů v básni 
je bezděčné, a tedy neřízené, a přece je 
vědomá činnost při psaní může — a možná 
i musí — provázet a ve své náročnosti 
ovlivňovat, aby ty vědomě nepovšimnuté 
obsahy neztratily svou sílu a naléhavost. 
Zkrátka: ten, kdo dobře píše o záři prázd-
ného stolu, může být nakonec překvapen 
světlem afrických lijáků.

Oba jsme tu už několikrát citovali z tvé 

nové sbírky, snad i proto, že je výrazně 

aforističtější. Říkáš tam třeba, že „próza hájí 

evangelium, tedy potřebu podat zprávu“, 

kdežto „poezie hájí modlitbu, tedy potřebu 

zvolat do neznáma“. Rozumím, jak to myslíš, 

ale oba určitě taky víme o textech, které 

chtějí podat zprávu právě o neznámu. Patří 

zjevení do literatury?

Podat zprávu o neznámu a zvolat do ne-
známa jsou dva odlišné způsoby lidského 
vyjádření a oba mne silně přitahují. I proto 
je nová kniha něčím jiným než sbírkou 
básní v tradičním slova smyslu. Nechtělo 
se mi uvázat jen tradiční „kytici básní“. 
Proto jsou v knize také ty krátké prozaické 
útvary, z nichž některé mohou působit 
aforisticky, objevují se reflexe psaní, věta 
snu, citace z jiného textu, mikropříběhy. 
Nebo texty, které se mohou na stránce 
skládat k sobě jako strofy jedné básně i stát 
samy o sobě. Tahle rozcuchanost, v níž se 
volání do neznáma potkává se zprávami 
z neznáma, mi byla milejší a dobrodruž-
nější než vyšlechtěná kytice básní.

Pugétů a slaměnek je v poezii ažaž. Jen ob-

čas někde vyšvihne ten divoký kosatec…

Kosatce se vysazovaly na svazích pod hrady. 
Poraněný kosatec totiž vylučuje sliz, takže 
když se lidem zase zachtělo dobývat, klou-
zali pak na rozšlapaných kosatcích a sjížděli 
po zadcích dolů.  ●

Osobnost14



Hranice

O AUTOCENZUŘE

Alena Machoninová

V roce 1993 ruský básník German Lukomnikov vyrobil dvě ruko
dělné knížky, obě v měkké obálce ze starých tapet s květinovým 
vzorem. Jedna se jmenovala Verše, které se neobjevily, druhá Bývalé 
verše. V první byly prázdné stránky, v druhé byla všechna slova 
pečlivě zamalovaná tuší. Autor své kdysi napsané verše kdovíproč 
umlčel a čtenáři je předkládal v němotě určené zraku. Byla to samo-
zřejmě narážka na sovětskou cenzuru, která od poloviny osmdesá-
tých let slábla a definitivně skončila v srpnu 1990. Zpod letitých 
nánosů černi se tenkrát vyvalila spousta informací a všechno to 
doposud skryté bylo obzvlášť přitažlivé. Cenné se to zdálo už jenom 
proto, že někdo si dal tu práci, aby to vymazal. A právě s důležitostí 
utajeného si German ve své básnické sbírce hrál.

Vzpomněla jsem si na ni koncem dubna, když jsem v Telegram 
kanálu o ruském literárním životě zahlédla zprávu o překladu 
životopisu Piera Paola Pasoliniho od Roberta Carnera. Nevěnovala 
bych jí pozornost nebýt fotografie rozevřené knihy s pruhy začer-
něného textu přes celou dvoustranu. Biografii italského spisovatele 
a režiséra, který se nehledě na pronásledování otevřeně hlásil ke své 
homosexualitě, v Rusku vydalo nakladatelství AST. Totéž nakla-
datelství, které o týden dříve začalo z prodeje stahovat své knihy 
v obavách, že porušují zákon o „propagandě netradičních vztahů“ — 
mezi staženými byl i poslední román Vladimira Sorokina Dědictví. 
Ze stejného důvodu redaktoři v Pasoliniho životopise začernili 
vybrané pasáže o soukromí, náboženství, stejnopohlavních vztazích, 
popisy mužského zevnějšku či úryvky z Dekameronu. Uvedli 
k tomu, že tak učinili se souhlasem majitele práv a že to považují 
za lepší řešení, než kdyby vše bez upozornění vyškrtli, což je údajně 
běžná praxe. Svůj zásah navíc prohlásili za umělecké gesto a knihu 
za dobový artefakt, který se v budoucnu stane muzejním exponá-
tem. Nejspíš to tak opravdu dopadne. Vystaveno za sklem však toto 
vydání nebude svědčit o napětí mezi skrytým a viditelným jako 
třicet let stará Germanova knížka. Žádné napětí tu není, čtenář 
dobře ví, o čem si v současném Rusku nesmí číst. Svědčit bude 
především o tom, jak putinovský režim vykonává cenzuru rukama 
těch, proti komu míří. Nedávno založené expertní centrum při 
Ruském knižním svazu, které má prověřovat knihy, zda neporušují 
ruské zákony, se holedbá, že není cenzorským orgánem a má pouze 
poradní hlas. Záleží prý na nakladateli, jak s protizákonnou kni-
hou naloží. Může ji vydat i celou začerněnou. Jenže kolik takových 
artefaktů čtenář učte?

Autorka je rusistka.

Perspective

CO JE VIDĚT 
V ODRAZE?

Michelle Woods

V jednom z prvních skutečně jarních dnů, kdy zářila jasně modrá 
obloha a v ulicích se pohyboval příjemný vánek, jsem procházela 
Chelsea, kdysi bohémskou čtvrtí na Manhattanu. Slavný Chelsea 
Hotel je nyní skutečný hotel namísto umělecké chatrče pro zpěváky, 
spisovatele a umělce, jako byli Patti Smith a Robert Mapplethorpe, 
Leonard Cohen, Bob Dylan či Janis Joplin. Léta byla budova 
pokryta lešením, a jak se proměňovala, poslední, stárnoucí umělci 
vymřeli nebo odešli. Chelsea je však stále umělecká čtvrť. Jen tedy 
s drahými a diskrétními galeriemi. A s hordami turistů, kteří chodí 
nahoru a dolů po High Line, přestavěné vyvýšené železniční trati, 
jež po desetiletí ležela v dezolátním stavu. Pohybují se v hejnech 
jako moderní poutníci, hlavy oddaně skloněné nad telefony, dokud 
se někde náhle něco neobjeví a pak se jako ve výbuchu hlav a rukou 
zvedají telefony ve fotografické extázi. Myslela jsem na ně, když 
jsem stála v sedmém patře Pace Gallery, kde celou jednu stěnu 
tvoří veliká okna s výhledem na staré cihlové mrakodrapy, které 
jejich moderní sklenění bratranci proměnili v trpaslíky. Na druhé 
stěně viselo šest velkých panoramatických fotografií, na nichž byly 
prázdné industriální prostory. První newyorská výstava Josefa 
Koudelky za posledních deset let.

Podle Geoffa Dyera vypadají Koudelkovy krajiny, „jako by ne-
byly ani tak vykopané z půdy, kterou rámují. Panorámata vytvářejí 
svět jako místo, kde navzdory všem předpokladům vzkvétal lidský 
život — ale jen krátce“. Tyto geometrické obrazy nás se svými 
inkoustovými hloubkami přitahují a zneklidňují. Náš vlastní odraz, 
který se nejistě vznáší ve skleněné desce, je jedinou lidskou tváří, 
kterou v nich uvidíme. Přesto jsou to hluboce lidská místa. „Tato 
zraněná krajina,“ jak říká Koudelka, „je poznamenaná potížemi, 
utrpením,“ ale stejně se navzdory nám všem obnovuje a nevšímá si 
nás. Autorka Koudelkova životopisu Melissa Harris argumentuje 
optimismem těchto fotografií. Podle ní jsou totiž „konečně na-
dějné — méně o tom, co zmizelo, a více o tom, co zůstalo a co přijde 
dál“. Protější mrakodrapy na mě mrkly skrz velké skleněné tabule.

Připojila jsem se k pouti na sever po High Line přes plně zrege-
nerovanou část Manhattanu: elegantní, zakřivené sklo svírající boky 
staré železniční trati. I když jsem v odrazu neviděla jediného člověka, 
jako by byla Chelsea i tak nakažena Koudelkovou krajinou. Jako by 
i tyto futuristické skleněné věže šeptaly o své vlastní budoucí opuš-
těnosti, předvídaly ji podle toho, co zaslechly od svého souseda tady 
dole, na bývalé trati, která kdysi vozila vlaky do rušných přístavů 
a nyní nese moře poutníků, kteří si na slunci pořizují selfie.

Autorka je profesorkou české literatury v New Yorku. 

15



O kurvení internetu, online platformách a mizení kulturního dědictví

KAM ZMIZEL TEN 
STARÝ WEB

Michal Kašpárek

Internet není, co býval, stěžuje si stále více lidí. Vyhledávače 
nehledají, sociální sítě se proměnily v lepším případě v proud reklam, 
v tom horším v toxickou žumpu. Přibývá obsahu, který ale k ničemu 
není, naopak mizejí kvalitní a originální místa. Není to jen pocit. 
Web opravdu prochází proměnou, za níž stojí zejména technologické 
platformy, jejich investoři a vůle kapitalizovat, všímají si analytici, 
aktivisté i spisovatelé. A hledají cesty, jak něco dobrého z internetu 
ochránit nebo zachránit.
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Dobré rady proti zácpě i na zlomená srdce, 
divné memy, návody na všechno od kni-
hařiny či aranžování květin po amatérské 
rakety, diskuse o Leninovi i pornu, to vše 
bez spamu nebo vyvolávání davových 
psychóz: diskusní platforma Reddit stále 
dává ochutnat dobu, kdy byl internet 
ještě v pořádku. Pokud tedy vůbec kdy byl 
v pořádku, ale k tomu se ještě dostaneme.

Zatímco Twitter, Facebook nebo 
YouTube dávno najely na model „ukazu-
jeme obsah buď placený, nebo vyhrocený“, 
na Redditu o viditelnosti příspěvků místo 
netransparentních algoritmů stále rozho-
dují především hlasy ostatních uživatelů 
a uživatelek. Ti se zde na rozdíl od jiných 
platforem nepřihlašují k odběru zaměnitel-
ných mikrocelebrit, místo toho sledují fóra 
neboli subreddity. Jejich témata se pohybují 
od velmi seriózních po zcela neseriózní, 
od obšírných diskusí po shitpostování 
memů. Lidé si na Redditu vyměňují 
ukázky okouzlující beletrie (r/ProsePorn), 
praktické rady do života (r/LifeProTips) 
i tipy pro úspěšné vyprazdňování stolice 
(r/shittingadvice). Chodí sem zpochybnit 
svá přesvědčení (r/changemyview) nebo 
si od ostatních nechat vysvětlit, že při 
své hádce s blbcem byli tím blbcem oni 
sami (r/AmItheAsshole). Prohlédnout 
si tu můžete rukodělné výrobky (r/DIY), 
fotky přesně na hranici mezi zajímavými 
a nezajímavými (r/mildlyinteresting) 
a také spoustu nudes. Na Redditu tak lze 
strávit stovky hodin neproduktivního, 
ale i produktivního času: když se učíte 
něco nového, ať už pájet, paličkovat nebo 
pečovat o dítě, vždycky je dobrý nápad najít 
si příslušný subreddit a nechat si vypsat 
nejlépe hodnocené příspěvky za celou jeho 
historii. Nejenže platforma jako jediná 
velká sociální síť nabízí takovou užitečnou 
funkci, navíc se vám při tom nebude snažit 
ukrást pozornost tím, že by kvalitní obsah 
promíchala se zvědavost vzbuzujícími 
a neuspokojujícími videi.

Design Redditu se za devatenáct let jeho 
fungování příliš neproměnil, algoritmy 
a technologie pod ním také ne. Do obsahu 
nenapumpovaly miliardy dolarů ani velké 
vydavatelské domy, ani jednotlivci toužící 
po slávě. Platforma tak stojí a padá se 
svou uživatelskou komunitou. Její vý-
znamná část se proto loni vzbouřila poté, 
co se vedení Redditu začalo připravovat 
ke vstupu na burzu, a na protest skryla 
před veřejností řadu populárních subre-
dittů. Problém nebyla samotná proměna 
na částečně veřejně obchodovanou společ-
nost. Důvodem k protestům bylo, že vedení 

platformy začalo pro lepší byznysovou 
perspektivu společnosti osekávat a zpoplat-
ňovat aplikační rozhraní. Takzvaná API 
umožňují k webovým službám přístup 
i odjinud než z jejich vlastních webovek. 
Na API lze postavit například alternativní 
mobilní aplikace — ty reddití vzápětí 
po jeho zpoplatnění pozmíraly. Také se 
přes ně dá těžit obsah například pro datové 
analýzy nebo trénování umělé inteligence. 
Zvlášť v tom druhém teď čekají obchodní 
příležitosti, které si vedení Redditu 
poměrně logicky chce nechat pouze pro 
sebe. Letos v únoru se dohodlo s Googlem 
na poskytování trénovacích dat za šedesát 
milionů dolarů ročně. V březnu se pak poté, 
co rebelující moderátory zkrotily výhrůžky 
trvalým smazáním účtů, začalo s akciemi 
Redditu obchodovat na newyorské burze. 
Květnová valuace společnosti ve výši 
zhruba osm miliard dolarů mírně převyšuje, 
kolik si management od kroku sliboval.

JAK ZABÍT PTÁČKA

Též Elon Musk v roce 2023 zpoplatnil 
a omezil do té doby relativně benevolentní 
aplikační rozhraní Twitteru. Zde se to 
více než na Redditu promítlo na pestrosti 
obsahu, pochopitelně ve zlém. Volně 
dostupné API umožňovalo lidem vytvářet 
automaticky tweetující boty, z nichž se 
během let stal svébytný formát. Loni se tak 
odmlčel například účet @nyt_first_said, 
vyzobávající z čerstvých vydání The New 
York Times slova použitá v listu historicky 
poprvé. (Poslední příspěvky: ahhhehehehe, 
cliodynamic, parasociality.) Dopípal i bot 
@tinycarebot, pravidelně připomínající 
svému odběratelstvu, aby se napilo vody, 
protáhlo se anebo si vzalo vitamíny.

Úřadování nového majitele a dočasného 
ředitele Twitteru se nezastavilo u rozdupání 
podobných roztomilostí. Musk proměnil 
relativně otevřené fórum na síť, kde si 
platíte za to, aby se vaše jedno jak ujeté 
příspěvky zobrazily ostatním. Na jednu 
stranu uvolnil moderaci obsahu tak, že jí 
prochází mnohem více nenávistných 
tweetů, na druhou stranu začal penalizovat 
účty označující ne-trans osoby slovem 

„cis“. Tento termín se může člověku třeba 
nelíbit, těžko v něm ale vidět hate speech 
potenciálně vedoucí například k násil-
ným útokům. Podobné strojové filtry 
pak jednu dobu na Twitteru likvidovaly 
odkazy na konkurenční sociální sítě, což 
byl od samozvaného „zastánce absolutní 
svobody projevu“ cynický tah. Nakonec se 
pak Musk loni v červenci zbavil poetického 

cvrlikavého brandu Twitter s ptáčkem 
ve znaku a nahradil jej značkou X s logem 
připomínajícím svatoondřejský kříž.

Do vzpomínek se odebírá i další značka 
evokující nultá léta a svěží obsah, který ne-
dostali příležitost vykleštit vyhořelí editoři 
velkých vydavatelství: Pitchfork. Hudebně
‑publicistický web před čtvrt stoletím 
pomáhal posluchačstvu objevit a docenit 
interprety, které bychom s odstupem mohli 
označit za kvalitní pop převlečený za al-
ternativu: Radiohead, Arcade Fire nebo 
Sufjana Stevense. Vydavatelský dům Condé 
Nast, pod který Pitchfork už devět let 
patří, letos povyhazoval další členy už tak 
prosekané redakce a oznámil sloučení webu 
s pánským časopisem GQ.

Některé značky zůstávají, skomírají však 
služby jimi poskytované. Google si na konci 
devadesátých let udělal jméno jako první 
spolehlivý vyhledávač. Pomáhal mu 
k tomu tehdy převratný princip vyhodno-
cování relevance stránek: na rozdíl od kon-
kurence se Google nezajímal jenom o to, 
kolikrát se hledané slovo vyskytuje v jejich 
textu, ale všímal si také, které další weby 
na ně odkazují. Reklamní agentury tomu 
brzy uzpůsobily svoje strategie a začaly 
tvořit prolinkované sítě spamových webů, 
nicméně Googlu se dvě dekády dařilo mít 
navrch. Jak popisuje technologický pub
licista Edward Zitron na svém substacku 
Where’s Your Head At, v roce 2019 přišel 
zlom: vedení firmy dalo přednost rychlým 
příjmům z reklamy před dlouhodobou 
spokojeností uživatelů, vrátilo se ke starším 
verzím třídicího algoritmu a nechalo 
placené odkazy splynout s kvalitnějšími 
výsledky. Jaké obtíže dnes představuje najít 
na Googlu odpovědi na docela primitivní 
otázky, například: „Kde stáhnout Firefox?“ 
nebo „Jak je možné, že se vyrábějí stále 
menší čipy?“, ukazuje mezi mnoha po-
dobnými kritiky třeba blogger Dan Luu 
v pracném a obsáhlém srovnání „How 
bad are search results?“ (Jak špatné jsou 
výsledky vyhledávání?).

Na zhloupnutí ChatGPT si lidé 
začali stěžovat už po několika měsících 
od spuštění služby. Jednotlivé dojmy 
potvrdila loni v červenci i studie „How Is 
ChatGPT’s Behavior Changing over Time?“ 
(Jak se časem mění chování ChatGPT?) tří 
vědců ze Stanford University a UC Berkeley, 
podle nichž se model GPT-4 od svého 
představení průběžně zhoršoval napříč 
obory. Nabízí se jednoduché vysvětlení: 
nejprve vám jde o to, aby co nejvíc lidí 
zaplatilo dvacet dolarů měsíčně, proto 
velkému jazykovému modelu zajistíte co 
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největší výpočetní kapacity pro generování 
co nejkvalitnějších odpovědí. Jakmile si jej 
lidé zvyknou používat, ba dokonce na něm 
pracně postaví své vlastní nástroje a apli-
kace, kapacity postupně snižujete a hledáte 
bod, kdy sice lidé už nadávají, ale ještě 
neruší předplatné.

KDO TU KURVÍ INTERNET

Služby tolika rozdílných platforem se prů-
běžně zhoršují natolik podobným způso-
bem, že by si zasloužil nové slovo. To slovo 
vymyslel spisovatel a aktivista Cory 
Doctorow na sklonku roku 2022 a velmi 
rychle se uchytilo. Zní: enshittification. 
Doslova znamená změnu stavu od „není 
na hovno“ k „je na hovno“. Matouš Hrdina 
ze Seznam Zpráv jej překládá jako „za
hnívání“, což zní přirozeněji, ale trochu to 
posouvá význam: instituce i jednotlivci 
zahnívají z lenosti či neschopnosti, kdežto 
enshittifikace je aktivní a leckdy i docela 
pracnou volbou managementu. Pak se ještě 
nabízí překládat enshittifikaci s kořenem 
slova kurv-, třeba jako dokurvování nebo 
vykurvování. Je to ostré, čeština však pro to 
má dva precedenty. Jednak známe kurvítka, 
tedy schválně navržené vlastnosti spotře-
bičů a jiných výrobků, které zkracují jejich 
životnost a komplikují servis. A v nultých 
letech se na stadionech skandovávalo „Nova 
kurví fotbal“, neboť soukromá stanice tehdy 
při souboji o televizní práva na první ligu 
přeplatila tu veřejnoprávní, nedokázala 
však dorovnat její úroveň přenosů.

Podle Doctorowa mívá enshittifikace 
tyto tři fáze: 1. Nejdříve nalákáte uživatele 
na novou prima službu, z níž je následně 
těžké odejít. Například proto, že byste tím 
přišli o část svého kontaktu s přáteli nebo 
o svá data, která si nemůžete stáhnout 
a odnést jinam. 2. Postupně vás přestane 
zajímat uživatelský zážitek a místo něj se 
soustředíte na firemní klientelu, typicky 
inzerenty, kterým toto do pasti chycené 
uživatelstvo rozprodáváte. 3. Nakonec se 
přestanete starat i o spokojenost firemních 
zákazníků a z platformy se zkrátka snažíte 
vyždímat maximální zisk.

Cory Doctorow je ze všeho nejvíc 
nerd, který už více než dekádu vystupuje 
za zachování digitálních svobod. Kritizuje 
ochranné systémy DRM, kvůli nimž si 
nelze zakoupená alba či e-booky nahrávat 
ze zařízení na zařízení. Varuje před „oplo-
cenými zahradami“ mobilních platforem 
a skutečností, že několik málo lidí v Applu 
a Googlu rozhoduje o tom, co si miliardy 
ostatních můžou a nemůžou nainstalovat 

do svých telefonů. Také jeho kritika enshit-
tifikace se nese v podobném mírně techni-
cistním duchu. V rozhovorech i v loňské 
knize The Internet Noc. How to Seize the 
Means of Computation (Internetový podvod. 
Jak se zmocnit prostředků komputace) 
věnuje nejvíc prostoru likvidaci aplikač-
ních rozhraní nebo nemožnosti svobodně 
nakládat s vlastními daty, zamknutými 
v útrobách online služeb.

Enshittifikace se však týká i obsahu 
a ne vždy souvisí s dokurvováním tech-
nologií na pozadí. To je případ zmíněné 
likvidace Pitchforku, jednoho z několika 
webů, na něž se v nultých letech chodilo 
pro radost ze zábavně napsaných a záro-
veň poučných textů. Dalšími tehdy byly 

„adresář úžasných věcí“ BoingBoing a zdroj 
návodů, jak vyzrát na cokoli, Lifehacker. 
Oba sice nadále fungují s původní značkou 
i víceméně původním designem, po od-
chodu svých zakladatelů z nich ale zůstal 
jen stín. (Byli jimi Gina Trapani v případě 
Lifehackeru a právě Cory Doctorow 
u BoingBoing.)

Povadla ostatně celá blogosféra. 
Ta česká dostala ránu už v roce 2012, kdy 
skončila platforma Bloguje.cz, jejíž pestrý 
obsah je od té doby dostupný pouze přes 
internetový archiv Wayback Machine. 
Tu světovou o rok později ranilo odstavení 
nejpopulárnější RSS čtečky Google Reader. 
Připomeňme, že RSS čtečky umožňují 
odebírat nové příspěvky blogů a zpravo-
dajských webů bez toho, že by je nějaký 
algoritmus třídil nebo míchal s reklamou 
či „mohlo by vás zajímat“. Nezávislí autoři 
a autorky, kteří se takovým algoritmům 
toužili vyhnout, se v posledních letech 
vrátili k rozesílání newsletterů. I ty však 
skončily v područí velkých platforem: 
Substacku a Mailchimpu na straně 
rozesílajících, Gmailu na straně přijímají-
cích. Substack a Mailchimp sledují chování 
odběratelstva a zároveň bez velkého 
inovování tyjí z renty, Gmail k tomu opět 
netransparentně vybírá, který newsletter 
zapadne do spamu. A přihlásit se k odběru 
publicisty nebo spisovatelky na Facebooku 
je už vyloženě symbolickým krokem: jedno, 
kolik slov tam publikují, do newsfeedu se 
procpou málokomu.

„Web éry sociálních médií, na kterém 
jsme byli zvyklí číst příspěvky jiných lidí 
z masa a kostí a na oplátku psát příspěvky 
pro ně, je podle všeho ten tam,“ píše pub-
licista a autor letošní knihy o algoritmické 
kultuře Filterworld Kyle Chayka v článku 

„Why the Internet Isn’t Fun Anymore“. 
„Internet působí vylidněně, jako chodba, 

ve které zní za každým slovem ozvěna. 
A to přesto, že je na něm víc obsahu než 
kdy dřív.“

Dvěma obsahovým formátům se přece 
jen daří více než před pěti či deseti lety: 
podcastům a video esejům. Enshittifikace 
zde nemá tak drastickou podobu jako 
na sociálních platformách, pouze jsme nu-
ceni jednou dvakrát za hodinu poslouchat 
všechny ty inteligentní lidi doporučovat 
pochybný potravinový doplněk, online sex 
shop nebo prostě jen sami sebe.

BYLO NEBYLO LÍP

Můžeme s Doctorowem o enshittifikaci po-
lemizovat. A to dokonce z několika různých 
pozic. Nejjednodušeji jako libertariáni: 
provozovatelé platforem zkrátka hledají 
nejlepší poměr mezi náklady a příjmy, což 
v důsledku přináší užitek všem. Internet je 
ostatně i díky platformám lepším místem 
než před deseti nebo dvaceti lety: nosíme 
ho v kapse, můžeme bez něj bezplatně ko-
munikovat s kýmkoli na světě, a to jak přes 
kvalitní videohovory, tak šifrované zprávy. 
Google i Meta poskytují veřejnosti volně 
k dispozici část svých výtvorů: knihovnu 
TensorFlow pro strojové učení či velký 
jazykový model Llama. Raději do tohoto 
kvetoucího prostředí nijak nesahat.

Také si můžeme stoupnout 
od Doctorowa nalevo: enshittifikaci přece 
pozorujeme i jinde než na internetu. Velcí 
developeři staví ve čtvrtích s geniem loci 
skleněné kostky a lákají do nich novoused-
líky na kouzlo, které s každým stěhovacím 
autem mizí. Soukromí železniční dopravci 
začínají s vycíděnými vozy a roznosem 
suši, pak propouštějí personál a vagony 
nechávají chátrat. Agrofertu se daří 
enshittifikovat tradiční značky různých 
oborů, od Kosteleckých uzenin po Lidové 
noviny. Pro snění o kapitalismu plném 
zdravé konkurence a zdokonalování služeb 
nevidíme, jak to v reálu na všech frontách 
dopadá: kapitalismem monopolů a dolová-
ním renty.

Třetí kritické pozici můžeme říkat 
antinostalgická. Internet devadesátých let 
nebyl o nic méně enshittifikovaný než ten 
dnešní. Microsoft tehdy bojoval s ote-
vřeným webem svou vlastní platformou 
MSN. Tvůrci webových prohlížečů uznávali 
rozdílné standardy kódu stránek, takže 
co vypadalo hezky v Netscape Navigatoru, 
to se v Internet Exploreru rozsypalo. 
Obrázkové i multimediální formáty byly 
zatíženy patentovou ochranou. Diskusní 
fóra sice byla svobodná a otevřená, ale 
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také plná slovního násilí a sexuálního 
obtěžování. Platformy nediktovaly, co si 
člověk může a nemůže nainstalovat, což 
bylo super pro zlomeček nerdů, zatímco 
my ostatní jsme tehdy celé rodině raz dva 
zavirovali celý počítač pokusem o stažení 
pár empétrojek. O enshittifikaci toho nejvíc 
píšeme my bílí muži mezi čtyřicítkou 
a padesátkou: co když je to jen vzpomínání 
na mládí a zmizelá privilegia maskované 
líbivou rétorikou?

Ze všech tří oponujících pozic by se 
šlo odpíchnout k elegantnímu chytračení, 
raději ale berme Doctorowa a enshittifikaci 
vážně. S koncentrující se mocí platforem je 
lepší zkoušet něco dělat dříve než později, 
to samé platí i o zachování kulturního 
bohatství. A co jiného než jeho likvidace je 
nedohledatelnost, nebo dokonce nená-
vratné mizení online obsahu?

NEBÁT SE A POKRÁST

Co tedy dělat? Řešení se pohybují 
na dvou osách: radikální—umírněné 
a kolektivní—individuální.

Radikální, kolektivní: platformy rozdělit 
na menší instituce, jak ostatně na příkladu 
úspěšného boje americké federální vlády 
s telekomunikačním monopolem AT&T 
navrhuje Doctorow. Radikálnějším krokem 
může být provoz platforem státních, unij-
ních nebo veřejnoprávních. Zažitá námitka, 
že je stát mizerný hospodář i provozovatel 
IT služeb, naráží na zhoršující se služby 
platforem a zároveň zlepšující se uživatelské 
zážitky z platforem veřejných: viz klientskou 
zónu Ministerstva práce a sociálních věcí 
Jenda nebo aplikaci Můj vlak. Umírněnější, 
stále však relativně razantní recept pak 
nabízí opět Doctorow v The Internet Con: 
vynucovat používání otevřených standardů 
a interoperabilitu služeb.

Radikální, individuální: věnovat se 
například „pirátskému archivaření“, jak 
o této současné analogii uchovávání antic-
kých poznatků ve středověkých klášterech 
píše ve svém blogu How to become a pirate 
archivist archivářka Anna (či pravděpodob-
něji kolektiv anonymních archivářů, který 
se tak označuje). Tedy scrapovat a archivovat 
obsah ze sociálních sítí, streamovacích 
platforem a webových stránek. Nechat ho 
žít sdílený na torrentech nebo aspoň čekat 
na další život v decentralizovaných zálohách.

Zde se obloukem vracíme k Redditu: 
u jeho začátků stál jako vývojář i Aaron 
Swartz, kterého můžeme označit za svatého 
patrona individuálního boje proti dokurvo-
vání internetu. Pomáhal rozvíjet zmíněný 

→ Letošní výběr 

toho nejlepšího 

z r/MildlyInteresting,  

vibe „dobrého 

Redditu“
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formát RSS pro šíření obsahu mezi různými 
weby nebo formát Markdown, umožňující 
psát a editovat dokumenty na libovolné 
platformě. V roce 2013 spáchal sebevraždu, 
když mu za vyrabování databáze akademic-
kých článků JSTOR hrozilo třicet pět let 
vězení. Jiní byli v prométheovském pirátění 
úspěšnější: stále například funguje digitální 
knihovna postahovaných vědeckých textů 
Sci‑Hub kazašské programátorky a aktivis-
tky Alexandry Elbakjan.

Umírněný kolektivní přístup: dál stavět 
platformám mantinely, jako to v Evropě 
udělalo právo na zapomnění (2014) či na-
řízení o ochraně osobních údajů neboli 
GDPR (2016). Doctorow ve své knize častěji 
připomíná okamžiky, kdy eurounijní nebo 
především americké federální orgány roz-
hodly v zájmu velkých platforem. Typickým 
příkladem je americký Digital Millennium 
Copyright Act (1998), kriminalizující už jen 
samotné pokusy o prolomení protipirátské 
ochrany obsahu, bez ohledu na to, zda 
byly úspěšné či zda vyústily v neoprávněné 
šíření. Taková kritika práce zákonodárných 

sborů je namístě, zároveň však dusí produk-
tivní naději tam, kde je k ní stále důvod.

Umírněný individuální přístup: 
pamatovat na to, že internet tu byl před sou-
časnými platformami a bude tu i po nich. 
Základ je nekurvit si internet sami. Klidně 
svůj obsah publikovat na sociálních 
sítích, ale vedle něj také na klasických 
webových stránkách, kde může zůstat 
dostupný pro všechny, a to klidně celé 
dekády. Nepodmiňovat využití služeb účtem 
na některé z platforem, či dokonce instalací 
konkrétní aplikace. Máme-li na to posta-
vení, prosazovat ve své instituci poskytování 
otevřených dat a bezplatného nebo rozumně 
naceněného aplikačního rozhraní. Máme-li 
na to peníze, podporovat Internet Archive, 
který provozuje už zmíněnou službu 
Wayback Machine. Máme-li na to čas 
a schopnosti, přispívat na Wikipedii.

Ať už na tomto deenshittifikačním 
kompasu tíhneme kterýmkoli směrem, 
nutné je mít na paměti jedno: dokurvování 
internetu nemá technické řešení. Žádná 
z nových technologií posledních dekád 

slibujících kohokoli osvobozovat nebo 
cokoli demokratizovat nakonec nedokázala 
platformám ani poškrábat lak. Platformy 
naopak zvládly většinu zapojit do svého 
soukolí. Jejich servery běží na svobodném 
a otevřeném operačním systému Linux, 
který se stal základem i levných šmírovacích 
telefonů s Androidem. Přes desetinu dosud 
vytěžených bitcoinů drží kryptosměnárny, 
přes pětinu banky a fondy. Neuchytila se 
žádná z decentralizovaných sociálních sítí, 
ostatně diskusní nástěnky šlo na vlast-
ním serveru provozovat mnoho let před 
Redditem nebo Facebookem. Nadšené 
vítání nových spásných technologií, které 
konečně všechno změní, aniž by komukoli 
cokoli vzaly, pomohlo internet tak dokurvit. 
Enshittifikaci mohou zastavit jenom kroky, 
po nichž zůstane někdo nespokojený. V tom 
se, ostatně jako v mnohém dalším, nápadně 
podobá klimatické krizi.

Autor je novinář, spisovatel a člen 

Samizdatu, datového týmu Českého 

rozhlasu.
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Federácia

EŠTE JE LEN 
STREDA

Tomáš Hučko

V posledných mesiacoch mám často 
pocit, že na Slovensku žijeme v atmosfére 
známeho mému, v ktorom Tintin a ka-
pitán Haddock sedia za stolom a zdrvený 
Haddock hovorí: „What a week, huh?“ 
(To bol ale týždeň!) Tintin mu odpovedá: 
„Captain, it’s Wednesday.“ (Ešte je len 
streda, kapitán.) Aj nám teraz čas ubieha 
rýchlejšie a história sa nám deje s intenzi-
tou, ktorú ani nestíhame absorbovať. Tento 
týždeň je toho dobrým príkladom. 

V pondelok sme sa dozvedeli, že vyhorel 
hudobný klub na Dunaji Pink Whale. Klub 
dával priestor nezávislej hudbe a kultúre 
a netajil sa ani podporou kvír komunity. 
Dúhovú vlajku, ktorá visela nad loďou, 
niekto už sedemkrát zničil či ukradol. Bolo 
teda veľmi pravdepodobné, že požiar niekto 
založil úmyselne, čo kamerové záznamy 
následne potvrdili. Vo verejnej zbierke sa 
za necelých dvadsaťštyri hodín na opravu 
klubu zozbieralo viac než päťdesiat tisíc eur. 

V utorok ráno sme už spolu so stovkami 
umelcov, umelkýň a zástupcov kultúrnych 
inštitúcii stáli pred parlamentom a so zvia-
zanými rukami protestovali proti zákonu, 
ktorý má zásadným spôsobom zmeniť fun-
govanie Fondu na podporu umenia. Po pri-
jatí zákona sa má z nezávislej inštitúcie 
stať politicky ovládaný nástroj na kontrolu 
prerozdeľovania dotácií na kultúru. Ďalšie 
veľké protesty, kritické aj voči mocenskému 
ovládnutiu verejnoprávnej televízie a roz-
hlasu, boli ohlásené na ďalší deň. 

Tie sa však už nekonali, pretože v stredu 
bol v Handlovej postrelený premiér Robert 
Fico. V čase písania tohto textu ešte nie je 
úplne jasné, ako sa vyvinie jeho zdravotný 
stav, hoci podľa posledných správ sa zdá, 
že atentát prežije. Otázne je, ako tento čin 
zmení slovenskú spoločnosť. Už niekoľko 
minút po jeho spáchaní zvolali koaliční 
poslanci tlačovku, na ktorej z atentátu 

okamžite obvinili liberálne médiá a opo-
zičné strany. Predseda Slovenskej národnej 
strany Andrej Danko doslova vyhlásil 

„politickú vojnu“. Z ich nenávistného 
prejavu mrazilo oveľa viac, než zo samotnej 
správy o atentáte. 

Keď si moja žena číta časopis Host a na-
razí na môj stĺpček, prečíta si ho, pokrúti 
hlavou a vždy mi vyčítavo povie: „Zasa je to 
o politike! Veď máš písať o literatúre.“ Ja sa 
bránim a poukazujem na to, že tam predsa 
vždy nejaká literatúra je, no v časoch, keď 
sa množia násilné činy a politici i komentá-
tori už bežne hovoria o hrozbe občianskej 
vojny, nie je možné o napätí v spoločnosti 
mlčať. Aby som však literatúru úplne 
neobchádzal, aj v udalostiach posledných 
dní hrá svoju, hoci veľmi bizarnú, rolu. 
Atentátnik z Levíc nie je totiž len sympati-
zant proruských Slovenských brancov, ale 
aj básnik a spisovateľ, člen Spolku sloven-
ských spisovateľov a literárneho klubu 
Dúha. Hoci názov klubu môže evokovať 
spriaznenosť s kvír komunitou, nemá 
s ňou nič spoločné. A Spolok slovenských 
spisovateľov je organizácia, združujúca skôr 
starších, konzervatívne až nacionalisticky 
ladených autorov. Samotný atentátnik je 
autorom knihy Efata, ktorá je namierená 
voči „bezočivým cigánom v Európe, ktorí 
využívajú sociálny systém týchto krajín“. 

André Breton v druhom surrealistic-
kom manifeste tvrdil, že najjednoduchším 
surrealistickým činom je vyjsť na ulicu 
a začať naslepo strieľať z pištole. Čin slo-
venského atentátnika však nie je žiadnym 
poetickým gestom, a už vôbec nie progre-
sívnym pučom. Pravdepodobne ide o čin 
zúfalého a sklamaného človeka, na ktorého 
sa valia dejiny rýchlejšie, než ich stíha pri-
jať či pochopiť. To, čo nás všetkých po jeho 
hroznom skutku v najbližších dňoch čaká, 
je ťažké predpovedať. Jedno je však isté: 
dejiny v tejto krajine nemajú v úmysle 
pribrzdiť. Práve sa rozbehli. 

What a week, huh?

Autor je šéfredaktor slovenského 

měsíčníku Kapitál.
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BOJ PROTI BUDOUCNOSTI, 
KTERÁ NEBYLA
Matouš Hrdina

ZEMĚ, KTERÁ ŽILA KYBERPUNK
Antonín Tesař

JAKÉ TO JE BÝT 
ELEKTRICKOU OVEČKOU?
Ondřej Pavlík

KYBERPUNK NIKDY NEBYL PUNK
Karel Veselý
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KYBERPUNK
Ilustrace Přemysl Černý / Studio Bunkr

Před čtyřiceti lety vyšel Neuromancer. Román Williama Gibsona 
definoval nejen žánr kyberpunku, ale možná i podobu sci-fi 
a spekulativní fikce své doby vůbec. Přišla technologická deziluze, 
kyborgové, rozšíření i štěpení vědomí, společenská skepse i kritika. 
V jaké kondici je kyberpunk dnes, v době AI, globálních pandemií 
a dezinformačních válek?
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O starých představách, opravdových 
technobaronech a nudných technologiích

BOJ PROTI 
BUDOUCNOSTI, 
KTERÁ NEBYLA

Matouš Hrdina

Téma Kyberpunk24



Kyberpunková estetika je důvěrně známou součástí současné 
popkultury. Avšak samotný žánr už je pouhým slepencem přežitých 
klišé. Jeho vzestup a pád ukazuje, jak ošidné je spekulovat 
o budoucnosti jen optikou nových technologií a nebrat přitom 
empatický ohled na člověka.

Ke kulturnímu zrání patří zejména v mládí 
různé pomíjivé záliby v dávno přežitých 
žánrech a autorech. Každý tak někdy 
v pubertě poprvé objevil rokenrol či Beatles, 
zadumaně listoval ve francouzských 
existencialistech nebo experimentoval 
s analogovou fotografií, aby pak tenhle 
koníček rychle odložil někam do pomyslné 
i doslovné zaprášené krabice na půdě. Léta 
běží, a tak se do této kategorie postupně 
dostávají stále další trendy, které byly ještě 
zdánlivě nedávno cool a rozhodně nešlo 
o nudné fotrovské záliby. Přesto je překva-
pivé, jak silně a rychle se v zadních regálech 
kulturního vetešnictví ocitl i kyberpunk — 
tedy žánr, jehož autoři si v dobách největší 
slávy dělali oprávněný nárok, že právě oni 
drží prst na tepu doby.

Dystopické megalopole se zářivými neo
ny pod věčně temnou a deštivou oblohou. 
Málomluvní hackeři posedávající v zapad-
lých barech. Nájemné vražedkyně v upnu-
tých kombinézách, kyborgové a hromotluci 
z jakuzy. Intriky obřích korporací, zdivočelé 
umělé inteligence a mihotající informační 
dálnice v zeleném písmu na černých 
monitorech. Rekvizity kyberpunku, které 
bývaly nejen v oblasti sci-fi synonymem 
inovace a stylu, jsou dnes již tak důvěrně 
známé, že působí jako dobře zařaditelné, 
ale zcela prázdné a samoúčelné klišé. Svět 
s předponou kyber už není vidinou blízké 
budoucnosti, ale banální každodenní 

realitou a na boji hackerů s padoušskými 
technobarony už není nic punkového — 
první se vám nejspíš pokoušejí vyluxovat 
kreditku, druzí zase prodat čínské tenisky 
nebo automatický zubní kartáček.

Není to poprvé, kdy se nějaký popkul-
turní žánr omrzel a zastaral, ale vzestup 
a pád kyberpunku se přesto v něčem 
liší, a proto si také stále zasluhuje bližší 
pozornost. Prvky zkostnatělé dobovosti, 
kýče a laciné hry na efekt v sobě už totiž 
obsahoval od samých počátků a zároveň 
se také časem přirozeně stal tím, na co 
původně kriticky reagoval. A v nepo-
slední řadě je pro nás skvělým příkladem 
skutečnosti, že sci-fi je sice zásadním 
a v mnohém inspirativním popkulturním 
žánrem, který ale téměř nikdy nemá nic 
společného se skutečným předpovídáním 
budoucnosti.

KRÁTKÝ ZLATÝ VĚK

Samotný termín kyberpunk se poprvé ob-
jevil v povídce spisovatele Bruce Bethkeho 
vydané v roce 1983 a rychle se ujal jako 
zastřešující název žánru, který už v té 
době několik let dostával přesnější kontury. 
Jeden z jeho ústředních představitelů 
William Gibson vydal v roce 1982 povídku 
„Burning Chrome“ a v roce 1984 pak svou 
slavnou románovou prvotinu Neuromancer. 
Kyberpunkovou vizuální estetiku v mnoha 

ohledech v roce 1982 předznamenal film 
Ridleyho Scotta Blade Runner a v Japonsku 
první díly mangy Akira z pera Katsuhira 
Otoma, a když v roce 1986 Bruce Sterling 
sestavil úspěšnou povídkovou antologii 
Mirrorshades, kyberpunk šlo již bez nad-
sázky označit za mainstreamový a podle 
některých již mírně přežitý žánr, který byl 
na vrcholu slávy.

Za jeho mimořádnou atraktivitou stál 
především pomyslný svěží vítr, který vnesl 
do nehybných vod tehdejší anglojazyčné 
sci-fi. V té sice docházelo již od šedesátých 
let k jistým reformám a autoři jako Kurt 
Vonnegut, James Graham Ballard, Philip 
Kindred Dick, Frank Herbert či Samuel R. 
Delany pod vlivem dobového kulturního 
kvasu žánr obohacovali o psychologické, 
sociálněkritické či environmentální motivy, 
ale na vědeckofantastickém žánru jako 
takovém stále ulpívaly asociace s tehdy 
již dávno přežitými zářivými utopiemi 
takzvaného atomového věku.

Proto je také jedním z prvních definují-
cích textů kyberpunku Gibsonova povídka 

„The Gernsback Continuum“ z roku 
1981, jejíž protagonista se věnuje focení 
futuristické americké architektury ze tři-
cátých a padesátých let a postupně začne 
propadat halucinacím plným naleštěných 
kosmických raket, létajících a rozesmátých 
objevitelů ve stříbrných skafandrech. 
Jinými slovy: začne melancholicky snít 
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o budoucnosti ze starých brakových sci-fi 
románů, která se nikdy nenaplnila. Místo 
ní se svět na začátku osmdesátých let 
propadal do temné deziluze a nejistoty 
ztělesněné punkovým sloganem No Future 
a autoři jako Gibson, Sterling, John Shirley 
či Rudy Rucker pochopili, že pokud si má 
sci-fi udržet relevanci, musí tento posun 
reflektovat.

Stejně jako všichni jiní dobří autoři 
sci-fi domysleli do důsledků soudobé 
společenské trendy, a došli tak k několika 
základním principům, kterými se dá 
kyberpunk alespoň rámcově definovat. 
Na rozdíl od svých předchůdců pochopili 
sílící roli populární kultury, a do svých 
knih tak dostali novou hudbu, videohry, 
undergroundovou módu a další v žánru 
dříve nevídané prvky. Utopie byla nahra-
zena dystopií a technologie se ze symbolu 
zářivé budoucnosti staly nejednoznačným 
nástrojem, který v praxi může páchat dobro 
i zlo. Jako daná konstanta se v klíčových 
dílech žánru objevuje blížící se jaderná 
či jiná katastrofa, která lidstvo nažene 
do temných megalopolí připomínajících 
tehdy ještě nově a exoticky futuristické 
Tokio či Hongkong. Jako neodvratná se 
jeví vláda všemocných korporací a jako 
zásadní pilíř společnosti i ekonomiky stojí 

v popředí počítače a informační technolo-
gie, které byly do té doby ve sci-fi vnímány 
často značně naivní formou.

Gibson svého Neuromancera napsal 
na psacím stroji a o počítačích měl tehdy 
jen velmi vágní znalosti, ale možná právě to 
mu dalo prostor k rozletu imaginace, která 
v mnoha ohledech dodnes formuje debatu 
o nových technologiích. Vymyslel výraz 
kyberprostor, spolu s dalšími generačními 
souputníky etabloval archetypy osamělého 
hackera vedoucího zákulisní boj s korpo-
racemi, do žánru vnesl tehdy tak nevšední 
temnotu a špinavost a především díky 
šikovné aplikaci noirových motivů udělal 
z dosud nudných drátů, čipů a databází 
romantické prostředí, které bylo zcela 
nečekaně cool.

Brzy se ovšem také ukázaly limity 
žánru, které už v jeho počátcích předzname-
naly rychlý úpadek. Když se dnes řekne ky-
berpunk, nevybavíme si specifické zápletky 
a témata, ale především estetiku. Ta byla 
na kyberpunku jedním z největších lákadel, 
což jako vždy v podobných případech způ-
sobilo příliv méně kvalitních děl a autorů, 
kteří už se na rozdíl od žánrových pionýrů 
ani nesnažili o hlubší sdělení a fanouškům 
jen dodávali další porce oné tak atraktivní, 
potemnělé neonové digitální dystopie. 

Ikonická díla jako zmiňovaný Blade Runner, 
Akira či Neuromancer poskytla dostatek 
prostoru ke tvorbě plytkých derivátů 
a už v době vydání antologie Mirroshades 
řada kritičtějších hlasů začínala mluvit 
o pádu kyberpunku.

Na začátku devadesátých let už byl 
tento trend zcela zjevný. Gibson a Sterling 
začali z pole „čistého“ kyberpunku po-
malu couvat a v roce 1990 vydali román 
The Difference Engine, v němž se (nutno 
podotknout, že bravurně) ponořili do tehdy 
již také relativně známé steampunkové 
estetiky a světa retrofuturistické vikto-
riánské Anglie. Neal Stephenson dva 
roky poté vydal román Snow Crash, který 
v mnoha momentech působí jako záměrná 
kyberpunková parodie, a nad ještě nedávno 
populárním a uznávaným žánrem se začala 
zavírat voda.

Když v roce 1999 přišel do kin Matrix, 
nebyl už to „živý“ kyberpunk, ale první 
retro vlna znovu oprašující tehdy již téměř 
dvě dekády starý žánr. Přišlo jich pak ještě 
několik, ale ani nedávný povyk okolo 
dlouho očekávané videohry Cyberpunk 2077 
od polského studia CD Projekt Red 
nedokázal o kyberpunkový žánr udržet 
trvalejší zájem. Neonová dobrodružství 
hackerů a šejdířů s tváří Keana Reevese 
teď působí asi stejně současně jako staré 
bondovky či westerny, a to i navzdory 
tomu, že některé kyberpunkové zápletky 
jsou i dnes více než aktuální. Z velké části 
za to samozřejmě může fakt, že estetika 
a formální klišé převážily nad obsahem, ale 
jen na to se úpadek a podivná zkostnatělost 
kyberpunku svést nedá. Důležitou roli 
hraje i upozadění jednoho ze základních 
principů žánru — totiž že pozornost se 
má věnovat nikoli slibům a nadějím okolo 
nových technologií (jako to bývalo běžné 
v padesátých letech), ale jejich reálné, často 
dost klopotné a nejednoznačné praktické 
aplikaci a především jejich dopadům 
na člověka.

OŠKLIVÁ AUTA A ODPOR K OBRAZOVKÁM

Asi nejvýstižnější vizitkou současné 
mizerné kulturní role kyberpunku je fakt, 
že globálně nenáviděný technobaron Elon 
Musk pojmenoval svou novou dodávku 
zrovna výrazem Cybertruck. Pokud už se 
dnes najdou lidé, kteří bezmezně věří v po-
tenciál nových technologií, jsou to právě 
titáni Silicon Valley, kteří se také nepříliš 
překvapivě často zmiňují, že jsou velkými 
fanoušky „klasického“ kyberpunku (byť 
jej nejspíš příliš pozorně nečetli). Zbytek 

Když v roce 1999 přišel do kin 
Matrix, nebyl už to „živý“ 

kyberpunk, ale první retro 
vlna znovu oprašující tehdy již 

téměř dvě dekády starý žánr.
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lidstva se na nové technologie dívá o po-
znání podezřívavěji a pak se okolo nich také 
jen těžko daří generovat onen nezbytný cool 
faktor, který byl zásadní esencí kyberpunku.

Stačí se podívat na následující zápletku: 
Šéf obří technologické korporace je posedlý 
sci-fi filmem se slavnou hollywoodskou 
hvězdou, a proto ukradne její hlas pro 
svou novou umělou inteligenci. Na digi-
tálních sítích se to ale proflákne a herečka 
úspěšně bojuje za svá práva. Na začátku 
osmdesátých let by se kolem toho dal uplést 
strhující kyberpunkový thriller, ale když 
se to dnes opravdu stane (v podání šéfa 
OpenAI Sama Altmana a herečky Scarlett 
Johansson), je to jen mírně trapná kauza, 
která vyvolává hlavně právnické debaty 
o povaze duševního vlastnictví.

William Gibson kdysi utrousil často 
citovaný bonmot, že ulice si pro věci najde 
vždy svůj vlastní způsob využití, tedy 
že každá technologie je lidmi často apliko-
vána velmi nečekaným způsobem. Coby ná-
mět literární futuristické spekulace to může 
velice dobře fungovat, ale když k tomu 
skutečně dojde, najednou jde o nudnou 
každodennost — americké volby sice dnes 
manipulují trollí farmy makedonských 
teenagerů, exotická asijská jídla rozvážejí 
robotičtí kurýři a nad ukrajinskými zákopy 

bzučí íránské kamikaze drony, ale většině 
lidí to nestojí ani za pokrčení rameny nebo 
letmý tweet ve stylu „tohle je ale pořádný 
kyberpunk“.

Kyberpunk se sice k novým technolo-
giím stavěl kriticky, ale na základní rovině 
pořád věřil v jejich podvratný potenciál. 
Na ideové rovině byl také (zcela v duchu 
své noirové inspirace) poměrně nihilistický 
a sebestředný. A proto také Gibsonovi 
zadumaní hackeři přežívající ve skulinách 
systému mívali větší komerční a čtenářský 
úspěch než třeba explicitně politická 
trilogie A Song Called Youth, v níž John 
Shirley už v půlce osmdesátých let prorocky 
předpověděl ruskou expanzi do Evropy i ná-
stup klerofašistické pravice ve Spojených 
státech amerických.

Onoho původního punkového étosu se 
dnes drží spíše třeba populární seriálová 
antologie Black Mirror, která ovšem rizika 
sociálních sítí, umělých inteligencí a všudy
přítomných sledovacích systémů líčí v tak 
temných barvách, že by zobrazované 
technologie mohl za nadějné či podvratné 
považovat jen opravdu málokdo.

Pokud už technologie nejsou cool, těžko 
může být cool kyberpunk a ještě lépe než 
žánrové alternativy to dokazují pokusy ně-
kterých autorů, kteří se i po čtyřiceti letech 

zcela nekriticky drží původních kyber
punkových schémat. Dobrým příkladem je 
třeba kritiky strhaný román Ready Player 
One od spisovatele Ernesta Clinea, jehož 
hlavní protagonista se v blízké budoucnosti 
z řad chudiny vypracuje až na blahosklon-
ného šéfa všemocné digitální korporace, 
aniž by na tom Clineovi v roce 2011 přišlo 
cokoli eticky rozporuplného.

ZBYTEČNÁ SNAHA O ALTERNATIVU

Mohlo by se zdát, že zastaralost a etické 
díry kyberpunku lze snadno vyřešit a tím 
i rehabilitovat žánr. Stačí si přece sepsat 
základní nedostatky a začít to dělat jinak. 
Je to ostatně i postup, který do značné míry 
zvolili někteří z kyberpunkových průkop-
níků. William Gibson a další autoři se ča-
sem posunuli na pole takzvané spekulativní 
fikce (za doporučení zde stojí hlavně jeho 
román Pattern Recognition z roku 2003), 
kde se dále věnují spekulacím o důsledcích 
technologického rozvoje, ale už v mnohem 
střízlivějších kulisách absentujících onu 
kýčovitou kyberpunkovou estetiku a klišé.

Řada z nich se také vypracovala 
po literární stránce a začala třeba dávat 
větší prostor ženským postavám (kromě 
zmiňované Gibsonovy novější tvorby lze 

Snaha o přesný odhad směru a podoby 
technologického rozvoje je velmi pošetilá. 

Místo ní je možná lepší věnovat pozornost 
člověku, jeho hodnotám, životu a myšlení.
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zmínit třeba román Neala Stephensona 
Diamond Age, jehož hrdinkou byla již 
v roce 1995 dospívající dívka), ale i to je 
spíše jen změna na formální rovině, která 
neřeší základní žánrové mantinely.

Pokud totiž z kyberpunku odstraníme 
kyberpunkové rekvizity a estetiku, zbyde 
nám úplně jiný typ sci-fi. Jestli jej učiníme 
aktuálnějším a začneme v něm výslovně 
řešit současná palčivá společenská témata 
(jako to dělá například skotský sci-fi spiso-
vatel Ken MacLeod), přijdeme zase o jeden 
z nutných rysů, tedy o onu rozvolněnou 
imaginaci a temnou romantiku, která si 
příliš nerozumí s debatami o ekonomických 
paradoxech kapitalismu. A když se roz-
hodneme ponechat všechny kyberpunkové 
rekvizity, ale znovuvynalézt je jinak a lépe, 
dostáváme se do ještě mnohem kompliko-
vanější situace.

V posledních letech to šlo vidět 
na explozi různých žánrů, které se snažily 
kreativním způsobem odpovědět na zkost-
natělost kyberpunkových klišé a upravit 
je rozmanitější a originálnější formou. 
Autoři, kritici a fanoušci tak často žonglo-
vali s pojmy jako atompunk, dieselpunk 
či biopunk, které většinou vše redukovaly 
na pouhou digitální estetiku. Vedle toho tu 
jsou žánry jako afrofuturismus či sinofutu-
rismus, které na pole sci-fi vnášejí zásadní 
perspektivy zemí a lidí žijících mimo 
globální Západ a jeho narativy a doslovně 
ilustrují jeden z postřehů Williama 
Gibsona, který už velmi dávno podotkl, 
že temná dystopie z Neuromancera může 
na západního člověka působit hrozivě, ale 
pro obyvatele současné subsaharské Afriky 
by nejspíš pořád šlo o ráj na zemi. V kaž-
dém případě ale i tyto přístupy opět fungují 
spíše jako jistý typ spekulativní fikce než 

„čistý“, tradičně poněkud eskapistický 
kyberpunk.

Možná nejvýraznější diskuse se 
rozvinula kolem pojmu solarpunk, kterým 
se v poslední dekádě začaly označovat sci-fi 
díla vymezující se vůči původní kyberpun-
kové temnotě a nihilismu. V knihách Kima 
Stanleyho Robinsona či Octavie Butler je 
najednou blízká, byť třeba stále postkata-
strofická budoucnost mnohem nadějnější 
a zelenější, protože se lidstvo konečně 
chytilo za nos a začalo environmentální 
kolaps smysluplně řešit. Solarpunkové sce-
nérie jsou tak plné (jak už samotný termín 
napovídá) solárních panelů, udržitelné 
energetiky, inovativního zemědělství a ji-
ných vědeckotechnických fíglů, které mají 
lidstvo zachránit od budoucnosti známé 
z Blade Runnera či Neuromancera.

Základní a stále přítomný zádrhel je 
ovšem i v tomto případě přehnaný důraz 
na technologie. Solarpunkoví utopisté 
se i přes dílčí rozdíly vůči klasickému 
kyberpunku nemohou zbavit fixace na nové 
technologie a úplně stejně je na tom řada 
současné spekulativní fikce a dalších 
příbuzných žánrů — ať už jsou technologie 
nadějí, či zkázou lidstva, budoucnost je 
s nimi údajně nerozlučně spojena, a proto 
si logicky zasluhují takovou pozornost.

Onen dojem nudy a banality, který 
ze současného technologického rozmachu 
máme, ale naznačuje, že technologie ani 
jejich praktické aplikace nejsou příliš zají-
mavé samy o sobě — mnohem zajímavější 
jsou vždy jejich dopady na člověka, a to je 
také směr, kterým se vydávají prozíravější 
autoři. Všeobecné znechucení technolo-
giemi a obrat k hmatatelné a (zdánlivě) 
autentičtější fyzičnosti už ostatně předpo-
věděl Stephenson ve zmiňovaném románu 
Diamond Age (kde se budoucí elity zhlížejí 
v primitivních neoviktoriánských řemes-
lech a módě) a je také nutno dodat, že jde 
o docela lukrativní trend — stejně jako 
kyberpunk v osmdesátých letech reagoval 
na nadšení z počítačů, videoher a dalších 
technologických novinek, tak dnes řada 
umělců i podnikatelů všeho druhu reaguje 
naopak na sílící luddismus a antitechnolo-
gické nálady.

Lze to vidět na revivalu starších, 
humanisticky zaměřených autorů, v jejichž 
díle hrály technologie tradičně druhé 
housle (například Ursula Le Guin nebo 
aktuálně znovu populární Frank Herbert), 
i v nových dílech, která se snaží do sci-fi 
vrátit onen obrat k člověku a jeho netech-
nologické podstatě. Zajímavým příkladem 
jsou v tomto směru třeba některé romány 
britského spisovatele Chiny Miévilleho, 
které mají nepopiratelně kyberpunkovou 
náladu a romantiku, ale přetechnizované 
kulisy jsou v nich nahrazeny psycholo-
gickým drobnopisem a antropologickými 
postřehy o politice a společnosti (typicky 
The City & The City z roku 2009).

A za zmínku stojí i jeho krajan Nick 
Harkaway, který sice často zapojuje i zcela 
nekyberpunkový humor a satiru, ale 
například jeho román Gnomon z roku 2017 
je skvělým příkladem toho, čím by „nový“ 
kyberpunk mohl být. Odehrává se sice 
v dystopické Británii blízké budoucnosti, 
kde se ztratilo soukromí a zemi v rámci 
jakési benevolentní diktatury vládne všudy
přítomná umělá inteligence sledující myš
lenky každého občana, ale tím technolo-
gické detaily končí. Zatímco kyberpunkoví 

klasici by z této premisy nejspíš upletli 
thriller o tom, jak skupina rebelů vyzraje 
na systém lepšími technologickými fígly, 
Harkaway staví zápletku mnohem lépe 
a zajímavěji okolo moci lidského vědomí 
a imaginace, kterou nedokáže pochopit 
a přelstít sebedokonalejší AI algoritmus.

NENAPLNĚNÝ STRACH

Spisovatelé sci-fi nejsou profesionální 
futurologové, a jejich knihy proto také ne-
slouží k předpovídání budoucnosti. Jejich 
atraktivita a úspěšnost jsou podmíněny 
tím, jak dobře komentují úzkosti, naděje 
a strachy své soudobé společnosti, a byť se 
jim občas povede skutečně odhadnout část 
budoucího vývoje, nikdy nejde o doko-
nalou funkční předpověď. Čtyřicet let 
po rozmachu kyberpunku skutečně žijeme 
ve světě sužovaném klimatickým kolapsem 
a propojeném neuvěřitelně sofistikovanými 
komunikačními technologiemi, ale přesto 
to vše působí výrazně jinak a méně cool, 
než jak to líčily stěžejní kyberpunkové 
knihy, filmy či komiksy.

Snaha o přesný odhad směru a podoby 
technologického rozvoje je velmi pošetilá. 
Místo ní je možná lepší věnovat pozornost 
člověku, jeho hodnotám, životu a myšlení, 
jehož proměny dokážeme zpravidla odhad-
nout mnohem lépe. Vše se i pak může ode-
hrávat v romantických žánrových kulisách. 
Jen už to zkrátka nemohou být dystopické 
megalopole pod toxickými mračny, kde 
hackeři ve slumech srkají čínské nudle.

Stejně jako byly na začátku osmdesá-
tých let dřívější sci-fi příběhy o vzrušujícím 
dobývání vesmíru jen smutné odlesky 
budoucnosti, která nikdy nebyla, je teď 
podobná melancholie a prázdnota spojena 
i s tradičním kyberpunkem. I on maloval 
obrazy budoucnosti, která se v dobrém 
i zlém nakonec vydala trochu jiným 
směrem. A proto také tyto nenaplněné 
strachy i iluze nemá smysl oživovat, protože 
z logiky věci budou už navždy zábavnou, 
ale neaktuální a vyprázdněnou estetikou 
využívanou jen pro průměrné videohry 
a reklamy na elektroauta.

Autor je novinář a editor newsletterů 

Seznam Zpráv.
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Japonsko, William Gibson a duch stroje

ZEMĚ, 
KTERÁ ŽILA 
KYBERPUNK

Antonín Tesař

William Gibson v článku „The Future 
Perfect“ z roku 2001 vzpomíná na to, jak 
byl v první půlce osmdesátých let poprvé 
na návštěvě v Tokiu, kam ho pozvala 
skupina japonských novinářů. Když ho 
vzali na náměstí Šibuja s největší křižovat-
kou na světě, jeden z jeho průvodců mu prý 
nadšeně říkal: „Vidíte? Vidíte? To je město 
Blade Runnera!“ Gibson k tomu dodává, 
že v Japonsku v té době neexistovalo žádné 
kyberpunkové hnutí — ale že Japonsko 
samo v té době žilo kyberpunk.

Mimochodem Gibsonův průvodce 
neměl tak úplně pravdu — „městem 
Blade Runnera“ totiž nebylo Tokio, ale 
spíše Hongkong, který tým filmařů kolem 
Ridleyho Scotta smíchal dohromady 
s megapolí z Langova snímku Metropolis, 
a vytvořili tak vizi velkoměsta budoucnosti, 
která se stala kánonem kyberpunkové 
estetiky. Je to však jen drobný detail, pro-
tože Hongkong, stejně jako Japonsko, pro 
tehdejší Spojené státy představoval v zásadě 
totéž — technologickou a komerční kon-
kurenci, která byla vnímána jako neurčitá 
hrozba. 

Na začátku osmdesátých let japonské 
automobilky vyráběly více vozů než ty 
americké a v roce 1982 si Honda dokonce 
otevřela ve Spojených státech vlastní 
továrnu. Ve stejné době expandovala 
i japonská elektronika v čele s počítačo-
vými technologiemi. Většina herních 
automatů, které na přelomu sedmdesátých 
a osmdesátých let zaplavily celý Západ, 
obsahovala legendární japonské hry jako 
Space Invaders, Pac‑Man nebo Donkey 
Kong. Ve stopách Japonska tehdy šly další 
asijské společnosti — vedle Hongkongu 
také Jižní Korea, Singapur a Tchaj‑wan 
začaly být prohlašovány za takzvané asijské 

ekonomické tygry potenciálně ohrožující 
dominanci Spojených států v globálním 
kapitalistickém světě. Japonsko coby 
bývalá fašistická země budilo obzvlášť 
velkou paranoiu. V roce 1985 vyšel v ča-
sopise The New York Times vlivný článek 

„The Danger from Japan“ (Nebezpečí 
z Japonska), kde americký orientalista 
Theodore Harold White píše s patriotským 
patosem o tom, že japonské impérium, 
které se Američanům podařilo porazit 
ve druhé světové válce, znovu povstává, aby 

„rozmontovalo americký průmysl“.
Gibsonův kyberpunk se částečně zrodil 

právě z těchto pocitů. Neuromancer a další 
jeho texty jsou plné více či méně zlověst-
ných či dystopických zmínek o japonských 
technologických korporacích s jejich 
dlouhými prsty zasahujícími na jedné 
straně do vysoké politiky a na druhé 
do sfér organizovaného zločinu. V někte-
rých ohledech Gibson vychází z reálných 
poměrů v moderním Japonsku, ale podává 
nám jejich zveličený a démonický obraz.

Země vycházejícího slunce se po po-
rážce ve druhé světové válce skutečně 
dala cestou překotného civilizačního 
vývoje. Ten vsadil především na moderní 
technologie a zvláštní formu korporátního 
kapitalismu, kde ovšem přežívá kolek-
tivistický étos — je to společnost, která 
od jednotlivců očekává až sebedestruktivní 
oddanost „celku“, přičemž oním celkem má 
být korporace, rodina nebo stát. Právě díky 
tomu se ostatně Japonsko postupně stalo 
globální ekonomickou velmocí. 

Avšak v samotném Japonsku se zrodila 
úplně jiná varianta kyberpopu. Japonský 
vztah k technologiím je totiž poznamenán 
jinými vlivy, než jsou rouhačské experi-
menty doktorů Frankensteina a Moreaua, 
za nimiž stojí křesťanská morálka a staro-
řecká etika. Asijská buddhistická tradice 
totiž oproti západní civilizaci nikdy 
úplně nepřistoupila na západní striktní 
oddělování člověka od zbytku přírody 
a přírody od umělých výtvorů. Už v roce 
1974 tu profesor robotiky a buddhista 
Masahiro Mori v knize The Buddha in the 
Robot (Buddha v robotovi) popisuje vztah 
člověka a stroje jako vzájemně prospěšnou 
symbiózu, kde člověk ovládá stroj, ale záro-
veň je jím sám ovládán. Přesně v tomto 
duchu komiksový tvůrce Osamu Tezuka 
už v šedesátých letech v sérii Tecuwan 
Atom hlásal mírumilovnou a vzájemnou 
symbiózu lidí a robotů. Ještě radikálněji 

na něj navázal další autor mangy 
Masamune Širó, jehož Ghost in the Shell 
přináší zvláštní kyberpunkovou mystiku 
ovlivněnou šintoismem, která přiznává 

„duši“ nejen lidem, ale i neživým objektům 
či virtuálním technologiím.

Na odvrácené straně těchto fantazií stojí 
nejslavnější japonský kyberpunkový sní-
mek Tecuo od Šinjy Cukamota. V Tecuovi 
úředníček cestou z práce narazí na podi-
vína, v titulcích popsaného jako „kovový 
fetišista“, který experimentuje s vkládáním 
kovových součástek do těla. Střet spustí 
bizarní mutace i v těle hrdiny, který se 
mění v kyborga, a nakonec s „kovovým feti-
šistou“ splyne v jedinou bytost, která, jak je 
řečeno v závěru filmu, „může vést ke konci 
celého tohohle zkurveného světa“. Finále 
filmu působí jako oslava úspěšné mutace, 
groteskní stvrzení Moriho ideálu kyborga. 
Těžko říct, jak vážně je tento výkřik myšlen. 
Film je zjevně napojen na energii celého 
poválečného Japonska, které se proměnilo 
v ohromný společenský stroj, kde technolo-
gie prostupuje přímo do lidského těla. Tato 
energie je v samotném filmu každopádně 
vysoce agresivní, destruktivní a excesivně 
erotická. Zachycuje techno‑orgasmickou 
erupci, která se změní v řetězovou reakci 
vymykající se kontrole. Přepracovanou, 
frustrovanou a zmechaničtělou japonskou 
společnost ostatně už v devadesátých letech 
čekala stagnace, která se postupně přetavila 
do hořkého celospolečenského vyhoření. 
V současnosti je Japonsko postiženo řadou 
problémů souvisejících právě s nízkou kva-
litou života spojenou s přehnaným důrazem 
na pracovní výkonnost, s nefunkčním 
sociálním systémem a s přetrvávajícím 
patriarchálním nastavením, díky němuž 
dnes země čelí mimo jiné rapidnímu 
stárnutí celé populace. Dnešní stav města 
Blade Runnera stvrzuje, že kyberpunk není 
nejzdravější životní styl.

Autor je publicista.
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O postmoderních snech filmového kyberpunku

JAKÉ TO JE BÝT 
ELEKTRICKOU 
OVEČKOU?

Ondřej Pavlík

Přes své silné literární kořeny je kyberpunk navýsost vizuální žánr. 
Při vyslovení jeho jména se nevybaví zápletky, emoce nebo myšlenky, 
ale především obrazy a scény. Déšť snášející se na omšelou 
megalopoli. Spletence počítačových kabelů. Technologické extenze 
lidských těl. Chladně efektivní přestřelky. Neony. Na mysl se proto 
vkrádá otázka, zdali se za působivou podívanou skrývá i ještě něco 
dalšího…
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„Od vydání Blade Runner v roce 1982, který 
je považován za klíčový pilíř tohoto žánru, 
se kyberpunk adaptoval a vyvíjel v reakci 
na změny ve společnosti, technologii 
a kultuře,“ odpověděl mi bot ChatGPT 
na prosbu o odborné pojednání na téma 
transformace kyberpunkové filmové 
estetiky v posledním půlstoletí. Zatímco 
ikonický film Ridleyho Scotta podle 
chatbota charakterizovalo industriální 
prostředí, chladné barvy a kontrast mezi 
futuristickými technologiemi a dysto-
pickým prostředím, rozvoj digitálních 
technologií v devadesátých letech měl 
do tohoto subžánru přinést změnu. „Filmy 
jako Johnny Mnemonic (1995) a The Matrix 
(1999) odrážejí zvýšený zájem o virtuální 
realitu, kyberprostor a hackery,“ napsal 
nejnovější veřejně dostupný AI model, do-
časně pasovaný do role zkušeného teoretika 
filmu a médií. Velký jazykový model tím 
shrnul intuitivní a stereotypní chápání 
kyberpunku, tohoto žánru‑nežánru, které 
však říká jen málo o samotných filmech 
nebo tématech, které se snaží postihnout.

Možná totiž není nic samozřejmějšího 
a banálnějšího než prohlásit, že styl a ima-
ginace kyberpunku — a nakonec i dalších 
subžánrů sci-fi — se proměňuje spolu 
s novými technologiemi, potažmo s zeitgeis-
tovými posuny, jaké nastaly po ekonomické 
krizi v sedmdesátých letech nebo třeba po 11. 
září. Má tedy vůbec smysl tento narativ, 
který zdaleka nereprodukuje jen AI, dále 
následovat a rozvíjet? Nevytvoříme tím 
zjednodušenou představu o kyberpunku 
jako poslušné mechanické ovečce, stádně se 
podřizující aktuálním celospolečenským ná-
ladám? Zkusme tedy jít jinou cestou a ptát 
se, čím se kyberpunkové filmy vyznačují bez 
ohledu na příslušnost k vnějším trendům — 
a v čem naopak navzdory nim zůstávají 
stejné. Třeba tím dojdeme k překvapivějším 
a podnětnějším závěrům.

Podle marxistického literárního teoretika 
Frederica Jamesona je kyberpunk vrcholnou 
manifestací postmoderny a pozdního kapi-
talismu. Souvztažnost s postmoderní fikcí 
je namístě, současně je však třeba ji zpřesnit 
a důkladněji odstínit. Kde totiž postmoderní 
fikce operuje hlavně v oblasti formy, struk-
tury či jazyka, kyberpunk věci zkonkrétňuje 
a materializuje. Týká se to tří provázaných 
rovin: světa, roztříštěného já a motivu smrti, 
ať už té individuální, či kolektivní.

POSTMODERNÍ KYBORG

Kyberpunkové filmy, podobně jako další 
odnože sci-fi, naplňují postmoderní tázání 

po povaze světa: Co je to svět? Z čeho se 
skládá? Jaké jsou jeho alternativy? Můžeme 
svět vůbec poznat a popsat? Prozkoumávají 
jej přitom horizontálně, nebo vertikálně. 
Mohou být tuláckými dobrodružstvími, 
kde spolu s hrdinou po vzoru středověkých 
rytířských romancí navštěvujeme řádku 
barvitých mikrosvětů. Anebo se můžeme 
do světů nořit — či z nich vystupovat — 
a procházet jejich dimenzemi. V takových 
případech je komplikovanost kyberpun-
kového světa garantovaná nikoli jeho šíří 
a členitostí, ale hloubkou a vrstevnatostí.

Horizontální linii kyberpunkových 
filmů výstižně zastupuje zmíněný Blade 
Runner a především jeho pokračování Blade 
Runner 2049 (2017). Starší snímek Ridleyho 
Scotta zachovává základní kostru neonoiro-
vého vyprávění (kriminálky odehrávající 
se v temném velkoměstském prostředí), ale 
jinak působí spíše jako návštěva potemnělé, 
neony osvětlené megalopole. Rozvolněný 
temporytmus scén, doprovázený hym-
nickým syntezátorovým soundtrackem 
Vangelise, akcentuje prostorovost, jíž se 
zde podřizuje čas a v níž humanoidní 
figury nejasného původu splývají s okolím. 
Za hranice futuristického, mlžným oparem 
zahaleného noirového velkoměsta se 
pak vydává volně navazující film Denise 
Villeneuva. Je plnohodnotným putováním, 
v němž spolu s málomluvným hrdinou K 
ohmatáváme širší obrysy zdevastovaného 
Los Angeles a jeho okolí: kostry posledních 
stromů, obří skládky a pusté, pískem zaváté 
paláce. Jestliže z obhlídek těchto kyberpun-
kových světů získáváme ponětí o jejich 
dystopické povaze, v níž se nerovnoměrný 
třídní boj mísí s environmentální katastro-
fou, je to právě díky jejich rozlehlosti.

Typickým zástupcem vertikalizovaného 
kyberpunkového světa jsou matrixovské 
filmy. Oproti oběma Blade Runnerům, je-
jichž „světování“ vybízí k ryze smyslovému, 
až taktilnímu nasávání urbánních a pří-
městských krajin, konstruuje Matrix svůj 
svět jako intelektuální cibuli, jejíž slupky 
lze různě loupat a přichycovat zpátky. 
Světem zde nebloumáme jako na procházce, 
ale noříme se dovnitř, pod jeho iluzorní 
povrch. Nejde přitom o výmysl spjatý 
výhradně s mileniální digitální revolucí; 
s konceptem vnořeného, tentokrát video-
herního světa pracoval například už Tron 
(1982). Na rozdíl od tohoto disneyovského 
dobrodružství ale sourozenci Wachowští 
zužitkovávají klasický kyberpunkový 
motiv simulované reality k tomu, aby pod 
diváctvem podtrhli koberec. Výsledkem 
je aha‑efekt, prozření, v němž se smysly 

a emoce ukazují jako nespolehlivé a uměle 
zkonstruované, jako jeden z nástrojů zot-
ročení. Co když je okolní svět jen iluzorní 
halucinací a ta skutečná, mnohem znepo-
kojivější pravdivá realita leží kdesi pod ní, 
blíže zemskému jádru?

Vedle světa se v postmoderních fikcích 
rozpadají také jindy celistvé osobnosti, 
obvykle však jen obrazně, jazykově či struk-
turně. Kyberpunk toto štěpení individuál-
ních identit opět činí doslovnými. Postavy 
se zde pomocí mechanických, digitálních 
a dalších vynálezů fragmentují, vážou se 
na ostatní a znejasňují okraje jednotli-
vých těl, myšlenek a počitků. Literárním 
exemplářem takového prorůstání a roz-
kládání je technologie simstim z vlivného 
románu Neuromancer Williama Gibsona, 
jež dovoluje zaznamenat vzrušující úsek 
ze života celebrity a následně jej se vším 
všudy zprostředkovat hladovým spotřebite-
lům. Jde o další typ eskapistického opiátu, 
tak příznačného pro kyberpunkové světy, 
v němž zchudlé davy zoufale hltají nejno-
vější korporátní vymoženosti. Videoherně 
tento motiv v podobě tzv. braindance 
vzkřísil Cyberpunk 2077.

Obdobou fyzických, mentálních 
a senzorických extenzí by v kyberpunko-
vých filmech mohly být různé myšlenkové 
paláce a augmentace, které dovolují 
protékat sítí, vzdáleně vstupovat do dale-
kých míst a jinak překlenovat virtuálno 
a materiálno. Patrně nejdůsledněji a vcelku 
ojediněle s prvkem simulované stimulace 
operuje přehlížené brakové sci-fi Gamer 
(2009) tehdy ještě vizionářské dvojice 
Mark Neveldine & Brian Taylor. Smyslově 
zahlcující film předestírá svět ovládajících 
a ovládaných, v němž se juvenilní hráči 
a morbidně obézní konzumenti na dálku 
slaďují s testosteronovými odsouzenci 
v bojových arénách nebo lascivně flirtují 
v kůži spoře oděných „simíků“, najatých 
herců a hereček, již takto propůjčují svá těla, 
vyjadřování a prožitky. Gamer coby virtua
lizovaná aktualizace Běžícího muže (1987) 
přitom komunikuje nepříjemně zjitřenými 
afekty — bleskovými diskontinuálními 
střihy mezi aktéry nebo vykrouceným 
groteskním herectvím —, a vtahuje nás 
tak do svého zběsilého pandemonia. Film 
zde ve vztahu k publiku účinkuje jako další 
kyberpunkový implantát.

Některé kyberpunkové fikce si pak skrze 
spojení lidských bytostí s čipy a strojovými 
součástkami představují, jak by bylo možné 
pokořit smrt. Sci-fi variaci na franken-
steinovské monstrum předkládá RoboCop 
(1987), kde proces zániku a znovuoživení 
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detroitského policisty Murphyho sledujeme 
z protagonistova subjektivního pohledu. 
Komíhavost a nejistota RoboCopovy moto-
riky a zaměřovacích systémů je v režii nizo
zemského provokatéra Paula Verhoevena 
součástí satiry na korporátní fašismus, což 
motivu hybridní biologicko‑mechanistické 
identity dodává pro žánr vzácný kome-
diální nádech. A sugestivně znázorňuje 
vratkou komplexitu kyborgovské existence 
uvnitř násilného systému, čehož se novější 
snímky na obdobné téma (například 
Upgrade, 2018) dotýkají jen letmo a krotce. 
Kdybychom chtěli ještě nalézt film temati-
zující kolektivní vyhlazení a následné vzkří-
šení celé lidské rasy, museli bychom zabočit 
směrem na východ, k japonskému sci-fi 
Casshern. První samuraj nového věku (2004). 
Myšlenka neobuněk schopných zregenero-
vat člověčí těla otevírá otázku přirozeného 
původu celé lidské rasy. Zmutovaní neolidé 
jsou složeni z organických tkání a chovají 
se lidsky, zatímco jejich eurasijští předci 
jsou naopak zčásti tvořeni technologiemi. 
Nic není přírodní či přirozené; vše je nějak 
zkonstruované, slátané dohromady.

IGNOROVAT HYBRIDY

Tyto typické znaky kyberpunkových filmů 
lze zjednodušeně popsat jako textuální. 
Nalezneme je také v žánrově příbuzných 
sci-fi románech a pohybují se někde 
na pomezí vyprávění a významů. Filmový 
kyberpunk je však rovněž spjatý s charak-
teristickou výtvarnou stylizací, která často 
dokresluje zmíněné motivy prostupování 
člověka a stroje, jednotlivce a prostředí. 
Liánovité přípojky vycházející z postav 
se vlní podobně jako rozmlžené hrany 
osvícených mrakodrapů, mezi vizuálním 
a chemickým smogem zdánlivě není rozdíl. 
Ačkoli to přitom vypadá, že kyberpunkový 
styl představuje hodně vyhraněný typ 
estetiky, ve filmech přece jen tíhne k umír-
něnější konvenčnosti.

Podle výsledků googlení by se mohlo 
zdát, že barevné paletě kyberpunku domi-
nují neonové barvy, zejména pak zářivě 
růžová či fialová, doplněná o odstíny modré. 
Takový dojem alespoň evokují rozličné 
fanartové ilustrace, případně náhledové 
obrázky k instruktážním článkům vysvětlu-
jícím, jak docílit té správné kyberpunkové 
estetiky. Překvapivé ale může být, že sa-
motné filmy s tímto zbarvením do růžovo
‑fialova pracují jen minimálně. Buď si jej 
šetří na výtvarně uhrančivé výjevy, jakým 
je třeba scéna s obřím neonovým hologra-
mem dívky Joi ve filmu Blade Runner 2049. 

Nebo jím poutají pozornost v propagačních 
materiálech, jako třeba plakáty k holly-
woodskému remaku japonského anime 
Ghost in the Shell (2017) nebo DVD přebaly 
brakového sci-fi Nemesis (1992).

Z webu moviebarcode, na němž jsou 
filmy záběr po záběru stlačeny do podél-
ných, hustě proužkovaných obdélníků, 
vyplývá, že i v těch největších kyberpunko-
vých klasikách purpurová téměř absentuje. 
Barevné spektrum původního Blade 
Runnera odpovídá průmyslově standardi-
zované kombinaci tyrkysovo‑oranžového 
gradingu, díky němuž vzniká v obraze 
atraktivní hloubka a kontrast. Do ještě vý-
raznějších a sytějších tónů tuto kombinaci 
posouvá bladerunnerovské pokračování 
(v paměti utkví hlavně oranžovým pískem 
zanesené pláně). K modré ve spojení 
se žlutou dokonce tíhne i třetí Matrix 
Revolutions (2003), a uhýbá tak od značkově 
zeleného prvního dílu. Jinými slovy: 
všeobecně přijímaná představa o barevném 
stylu kyberpunkové estetiky je — alespoň 
v případě nejvlivnějších filmů tohoto 
žánru — nereprezentativním excesem.

Kyberpunkové filmy tedy nutně 
nejdou s dobou, spíše dávají do pohybu 
vcelku ustálený soubor pravidelností, 
motivů a estetických prvků, které mají 
původ ve starších, převážně fantastických 
žánrech, postmoderní fikci nebo holly-
woodských normách. A přestože akční 
béčka Alberta Pyuna (vedle zmíněného 
Nemesis také Cyborg, 1989) a Neveldina 
s Taylorem (kromě filmu Gamer rovněž 
dva díly Zastav a nepřežiješ, 2006 a 2009) 
si minimálně označení „punk“ zasluhují, 
většina kyberpunkových filmů spíše brousí 
své hrany a spoléhá na prověřená schémata 
(viz campbellovský monomýtus prvního 
Matrixu). Je-li zároveň postmoderna 
obdobím, které už teď vnímáme s určitým 
kritickým odstupem a pociťujeme potřebu 
nalézt z něj východisko, nabízí se nakonec 
zamyšlení nad myšlenkovou, či přímo 
filozofickou konvenčností kyberpunkových 
filmů.

Podle Bruna Latoura žijeme v zajetí 
takzvané moderní ústavy. Přírodu a společ-
nost považujeme za oddělené domény, sepa-
rujeme slovo od světa a znemožňujeme roze-
znávat jejich vzájemné mísení. Postmoderní 
myšlení tuto propast nepřeklenulo, ale spíše 
prohloubilo. Čím usilovněji však v tomto 
rozdělování živoucí lidské kultury a umrt
vené objektové přírody pokračujeme, tím 
víc hybridů zapletených do obou domén 
paradoxně produkujeme: ozonovou díru, 
genové inženýrství, klimatické katastrofy, 

umělou inteligenci, kybernetické vynálezy 
typu Neuralink. Kyberpunk, jenž je takové 
hybridní existence plný a otevřeně navíc 
pojednává o jejích úskalích, se na první 
pohled může zdát jako podvratný žánr, 
zviditelňující, co v běžném životě zůstává 
neviditelné.

Je však otázkou, nakolik kyberpunk, 
včetně výše uvedených filmů, moderní 
duality skutečně překonává a nabízí k nim 
alternativu. Anebo v dystopickém duchu 
ukazuje, co nás v budoucnu čeká, budeme-
-li hybriditu všech věcí dále ignorovat.
Donna Haraway chápe kyborga — umělého 
člověka, myslícího robota a ústřední figuru 
kyberpunku — jako užitečnou metaforu 
neukotvené, transgresivní bytosti, která 
ve feministickém a posthumanistickém 
duchu navazuje spojení mezi organickou 
a anorganickou hmotou, mezi gendery 
a druhy. Kyborg v jejím pojetí není tra-
gickou nebo směšně nemotornou zombie, 
zbastlenou z levně pořízených součástek, 
ale postavou vybízející k občerstvenému 
promlouvání se světem a jeho novému 
uspořádávání. Takový impulz však 
kyberpunkovým filmům schází, nebo se 
objevuje jen výjimečně, jako třeba názna-
kově ve sci-fi Elysium (2013), kde si však 
stále uchovává poněkud naivní marxistický 
nádech. Jednu z možných cest naznačuje 
předloha Blade Runnera, román Sní 
androidi o elektrických ovečkách? Philipa K. 
Dicka, v níž zvířata získávají větší prostor 
než ve filmové adaptaci. Jaké to ale je být 
takovou elektrickou ovečkou? Tam se zatím 
kyberpunkové filmy zajít neodvážily.

 Autor je filmový vědec a publicista.

35Téma Kyberpunk



O hudebním žánru, který zestárl dřív,  

než vznikl

KYBERPUNK 
NIKDY 

NEBYL PUNK

Karel Veselý

Někdy na začátku devadesátých let, těsně 
po vydání desky Charmed Life, měl zpěvák 
Billy Idol nehodu na motorce a musel 
zůstat delší dobu v klidu domácího léčení. 
Když ho navštívil hudební publicista Legs 
McNeil, zmínil se, že elektronický stimulá-
tor svalů připojený k Idolově pochroumané 
noze je „hodně kyberpunkový“. Idol se 
s McNeilem začal bavit o kyberpunku, 
pár let předtím četl Neuromancera, ale 
vůbec netušil, že román zrodil celý nový 
literární žánr. Času na to dovzdělat se měl 
Idol na lůžku dost — přečetl Sníh Neala 
Stephensona, knihy futuristy Roberta 
Antona Wilsona a sehnal si stará čísla 
fanzinu Mondo 2000 a postupně se v něm 
začal rodit nápad na konceptuální album, 
které by vycházelo z estetiky kyberpunku. 
Ve stejné době se seznámil s elektronickým 
hudebníkem Trevorem Rabinem, okouzlilo 
ho jeho studio plné počítačů Macintosh, 
které mu symbolizovaly budoucnost hudby, 
a sám si nechal postavit podobné.

Idolova kariéra byla tehdy v krizi. 
Někdejší londýnský punker, který se 
pohyboval na stejné scéně jako Sex Pistols 
nebo Siouxsie and the Banshees a z něhož 
se v následné dekádě stala rocková hvězda, 
se po příchodu Nirvany a grunge stal 
v pětatřiceti letech nechtěným reliktem sta-
rých časů. Naskočit na undergroundovou 
vlnu kyber‑futuristického hnutí se zdálo 
být skvělým nápadem. Estetika do-it-your-
self spojená s počítači a důraz na decent-
ralizaci skrze sítě mu navíc přišla hodně 
punková, což platilo i o frenetickém jazyce 
Gibsonových prvních románů a povídek. 

„Je rok 1993 a já bych se měl probudit 
a být součástí téhle vlny. Sedím tady jako 
pankáč, který pamatuje rok 1977, a dívám 

se na Courtney Love, jak mluví o punku, 
Nirvanu jak mluví o punku, a tohle je moje 
odpověď,“ prohlásil Idol v typicky velkohu-
bém rozhovoru pro The New York Times.

Tou odpovědí bylo album Cyberpunk — 
kolekce písní vycházející z průniku 
industriálního rocku, synth‑popu a punku 
spojená sci-fi příběhem o vzpouře osamělého 
hrdiny proti korporacím utlačujícím v blízké 
budoucnosti obyvatelstvo. Inspirace byla 
jasná, v jedné písni Idol skanduje: „Jsem 
Neuromancer a jsem v tranzu.“ Ve velkoroz-
počtovém klipu k druhému singlu „Shock 
To The System“ hraje Idol fotografa, který 
se nachomýtne k případu policejní brutality 
na demonstrantovi, sám dostane naklá-
dačku, ale ve fantaskní scéně vypůjčené 
nejspíš z japonského filmu Tetsuo, mu tělo 
sroste s kamerou a počítačem a stane se z něj 
neporazitelný kyborg. Odstartuje revoluci 
a svrhne totalitní režim.

Deska Cyberpunk působí podobně bizarně 
jako zmiňovaný klip — sázka na mix popo-
vých refrénů, dobových syntetických zvuků 
a odkazů na hnutí hluboko v undergroundu 
ovšem Idolovi tak úplně nevyšla. Kritika se 
desce vysmála, fanoušci ji nepřijali a Idolova 
kariéra se z propadáku už nikdy nevzpamato-
vala, další studiové album natočil až za dlou-
hých třináct let.

„Mám pocit, že s touto deskou zemřel 
kyberpunk,“ napsal v roce 1995 Jack 
Boulware z fanzinu Mondo 2000, s jehož 
některými autory Idol svůj koncept údajně 
konzultoval. Na Cyberpunk se však dodnes 
vzpomíná — ne tak úplně díky hudbě, ale 
pro její inovativní marketingovou kampaň, 
která využívala i v roce 1993 ještě nepříliš 
rozšířenou internetovou síť. Speciální edice 
desky obsahovala i disketu, na níž byly 
některé grafické prvky z desky nebo texty. 
Byl to vůbec první pokus, jak vydat hudbu 
s multimediálním digitálním obsahem.

Slovo punk má jasné hudební konotace, 
nicméně sám otec žánru Gibson několikrát 
přiznal, že punk moc neposlouchá a je 
spíše fanouškem bezútěšného, depresivního 
postpunku Joy Division. Generačně mu 
byli vzdáleni také pionýři elektronické 
hudby, jako Kraftwerk nebo Gary Numan. 
Kdyby ale víc pátral, možná by našel 
spřízněnce v hudbě evropských kapel, jako 
byly Nitzer Ebb nebo Front 242, které 
ve stejné době, kdy on psal Neuromancera, 
natáčeli drásavé desky plné chladné elek-
troniky a dystopických motivů smíchaných 
s transhumanismem.

Skutečným ideovým a estetickým 
spřízněncem kyberpunku je totiž hudební 
žánr electronic body music (EBM), byť 
v tomto případě jde spíše o historickou 
synchronicitu a přání některých časopisů 
než o uměleckou inspiraci samotných 
hudebníků či spisovatelů. Na přelomu 
osmé a deváté dekády slavilo i výraznější 
komerční úspěchy na americkém trhu 
(Front Line Assembly, Ministry, Nine 
Inch Nails). V té době se přitom už začali 
výrobci a propagátoři komunikačních tech-
nologií — například Steve Jobs — zhlížet 
v optimistickém sci-fi utopismu a měnili 
se v proroky šťastné budoucnosti, v níž 

„informace budou svobodné“ a s nimi i svět. 
Žánr EBM nicméně dál vyznával transgresi 
a obrazy dystopie a tím se rozcházel s dobo-
vou rétorikou o demokratizačním potenciá
lu digitálních technologií a podobně.

Jako svébytný hudební žánr se proto ky-
berpunk nikdy neuchytil. Když v roce 1995 
Hollywood zfilmoval pionýrskou Gibsonovu 
povídku Johnny Mnemonic, v soundtracku 
zněl ještě mix industriálu, metalu a elek-
troniky, konkrétně dobové kapely jako Cop 
Shot Cop, Helmet nebo KMFDM shodně 
navazující na EBM. V roce 1999 však dorazil 
do kin konečně skutečný kyberpunkový 
filmový trhák — Matrix — a v něm byli 
slyšet Marilyn Manson, The Prodigy nebo 
Massive Attack. Ponuré technopesimistické 
vize kyberpunku se už tehdy definitivně 
rozprostřely skrz celé spektrum hudební 
alternativy, o nějakém hudebním žánru 
se nedalo ani přemýšlet. Další nepříliš 
povedené díly Matrixu už pak jasně ukazují, 
že v novém tisíciletí se z kyberpunku stalo 
retro s přesně danými estetickými pravidly, 
což nakonec platí třeba i pro extrémně 
populární počítačovou hru Cyberpunk 2077.

Někteří spisovatelé se pokoušeli žánr 
inovovat, pravidla konzumentských návyků 
jsou však silnější a kyberpunk už tak existuje 
jen jako jasně definovaná sbírka klišé. Platí 
to nakonec i pro hudbu, která je s ním spojo-
vána dnes — ponuré darkwave vize projektů 
Perturbator, DJ Hyper nebo Euphorbia se 
hlásí ke kyberpunkovým axiomům, ale dál 
se dívají do budoucnosti (nejen) hudebním 
prizmatem poloviny osmdesátých let. Jsou 
i nadále fascinováni dystopickým světem, 
v němž technologie ovládly lidstvo, aniž 
by si ale všimli, že takový svět je pro nás 
už vlastně každodenní chlebíček.

Autor je hudební publicista a spisovatel.
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Ve stínu Čankajškovy sochy

OSTRAVAN 
A OSTROVANÉ

Text Ivan Motýl 
Foto David Konečný
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Mandarínská čínština má pro pivo znaky 啤酒 a pro oceán 海洋. Po třetí 
plechovce Taiwan Beer z řetězce minimarketů 7-Eleven (padesát 
tchajwanských dolarů za kus) začínám kaligrafickým linkám rozumět 
a vidím v nich obrysy baňky s chmelovinou 酒 i nekonečné spousty vod 海. 
A s vervou luštím biografie spisovatelů, kteří budou ostrov reprezentovat 
na letošním Měsíci autorského čtení v Brně, Ostravě, Bratislavě, Prešově, 
Košicích a dva večery i ve Lvově. V Národním muzeu tchajwanské literatury 
v centru hlavního města Tchaj-peje mě čeká mořský vlk Liao Hongji, autor 
píšící výhradně o Tichém oceánu. Pro sichr do tašky přibaluji další plechy, 
kdyby to byla dlouhá řeč. A je, mnohá témata jsou společná. Zatímco Česká 
republika žila do sklonku osmdesátých let v rudém teroru, Tchaj-wan 
v bílém, spojuje nás tak moře bolesti. Ale i moře piva. 啤酒, vyslovuj pídžo.

Liao Hongji (廖鴻基) postává ve stínu fíkusů Ficus microcarpa. 
Pod původním čínským druhem, jehož propletené kmeny s hlad-
kou kůrou připomínají vypasené hady. Šestašedesátiletý spisovatel 
má prošedivělé vlasy a hlas vlídný jak moře v bezvětří. Bez pohledu 
na oceán nemůže zůstat ani den.

„Několikrát jsem měl možnost v hlavním městě pracovat, ale 
tak daleko od pobřeží bych to nevydržel,“ svěřuje se. Červenou 
linkou metra je to k oceánu čtyřicet minut. Hlavní město Tchaj-pej 
leží očima Středoevropana téměř na pláži, místní to vnímají jinak.

MOŘE JE PŘÍTEL, MILENKA I MATKA

Ostravan mluví s ostrovanem, to je druh blízkosti. A Hongji píše 
o Pacifiku, rybářích a námořnících tři desetiletí. „Moře vnímám 
jako živou bytost, jako člověka. V průběhu života se ten vztah 
postupně měnil,“ pokračuje.

Od Tichého oceánu nás dělí třiadvacet stanic podzemní dráhou, 
ale spisovatel se v centru Tchaj-peje cítí uvězněn. „V mládí jsem 
moře vnímal jako blízkého přítele. Kdykoli na mě padl splín, mluvil 
jsem s ním jako s nejlepším kamarádem.“

Kamarádství se proměnilo v milostný vztah. „Moře se mi stalo 
milenkou, a kdykoli ho rozbouřil tajfun, což se tady děje často, měl 
jsem o lásku velký strach. A po tajfunu jsem vyplouval na moře 
s obavami, jestli se jí něco nestalo.“

Ve stáří vášeň vystřídala úcta. „Život mi dala máma a já teď 
vnímám jako matku i moře. Cítím, že mě ochraňuje a že mi celý 
život pomáhalo při psaní.“

Liao Hongji stále vyráží na kratší i delší plavby, aby příteli, 
milence a matce ještě lépe porozuměl. Je to závislost, jak píše 
v románu Plující ostrov:

Ať už člověk odejde na moře s přístupem gamblera, či ne, dny 
na moři odplývají jako vlny podél boků lodi, jako chomáče mraků 
přelétávající nad lodí — jedna plavba, druhá plavba, a ještě jedna 
plavba — koho jednou pohltí oceán, už se na pevnou zem nevrátí.

Vytahuji 啤酒, plechovky Taiwan Beer, Hongji ale nemá na pivo 
chuť a vypráví, že námořníci pijí alkohol jen v přístavech. Po ně-
kolik měsíců dlouhé rybářské výpravě to s tchajwanskou posádkou 
zažil třeba v africkém Kapském Městě.

Plavba na moři natolik potlačuje lidské tužby a potřeby, je natolik 
jednotvárná a skličující, že když námořník přistane jednoho dne 
u břehu, dá průchod všemu, co v sobě zadržoval — je jako balónek 
nafouknutý stále víc a více, že už nemůže než prasknout — oddá 
se nezřízenému jídlu, pití, návštěvám bordelů a hazardu.

Mořští vlci na pevnině vydrží pařit jen tři noci, pak se prý stáhnou 
zpět do kajut, bědují a těší se na oceán.

PŘÍBĚH GENERÁLA ČANKAJŠKA

Linka R tchajpejského metra končí ve čtvrti Tamsui na pobřeží 
Tchajwanské úžiny. „Sto šedesát kilometrů široká úžina je podle 
mě dostatečnou bariérou proti čínské vojenské intervenci,“ věří 
spisovatel Hongji v sílu mořských vod.

Konflikt mezi Čínskou lidovou republikou a Čínskou repub-
likou na Tchaj-wanu se táhne od konce čtyřicátých let minulého 
století. A pořád platí, že může přejít v otevřenou válku. Třeba hned 
zítra. Historii sváru demonstruje příběh generalissima Čankajška 
(1887—1975), syna zámožného obchodníka se solí z pevninské 
Číny. Vojenskou školu vystudoval v Japonsku a v roce 1912 se 
ve velitelské funkci zúčastnil první čínské revoluce, která svrhla 

↖ Paradoxy dějin. Čankajškův kult je i důkazem tchajwanské 

svobody. Sochu generalissima v útrobách monumentálního 

památníku hlídá čestná stráž, oběti diktátora ale připomínají 

dva pomníky v blízkém okolí. A starostou Tchaj-peje je nyní 

Čankajškův pravnuk Chiang Wan-an, politik Kuomintangu
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císařství a nastolila republiku. Ve jménu nacionalistické strany 
Kuomintang se pak celá desetiletí pokoušel ovládnout Čínu, ovšem 
za cenu takzvaného bílého teroru, který na pevnině zahubil až deset 
milionů lidí.

I když se Čankajšek za druhé světové války dokázal spojit 
s čínskými komunisty, po pádu japonských okupantů v roce 1945 se 
rozhořela další občanská válka a Kuomintang si vytvořil základnu 
právě na Tchaj-wanu. A po definitivní prohře na pevnině s pro-
sovětskou Lidovou osvobozeneckou armádou se tady v roce 1949 na-
konec vylodil i Čankajšek a zhruba dva miliony jeho soukmenovců. 
Bílý teror však pokračoval i na ostrově, kde totalita padla až v roce 
1987 a na první svobodné volby se čekalo ještě čtyři roky.

Vztahy mezi pevninou a ostrovem jsou vyhrocené i za demokracie. 
Čankajšek na Tchaj-wanu vyhlásil Čínskou republiku a té se dnešní 
Tchajwanci nehodlají vzdát. Čínská lidová republika odpadlíka ne
uznává a téměř osmdesát let mu vyhrožuje přes moře vojenskou silou.

Spisovatel Liao Hongji se přesto na ostrově cítí bezpečně, s oceá
nem si prý dokáže promluvit a má od něj i určitý příslib ochrany. 
Vylodění na hornaté Formose, jak zemi kdysi nazvali Portugalci, 
je navíc krajně nesnadné.

„Co se stalo na Ukrajině, považuji za důsledek toho, že země není 
od Ruska oddělena mořem,“ přemítá prozaik. Protáhnu ostravský 
gzycht a zvrásním čelo. Bohužel, na mapě světa nevidím mezi 
Ruskou federací a Českou republikou žádné moře. Jsme více ohro-
ženi Kremlem než Tchaj-wan Pekingem? „Pevnina je pro dobyvatele 
vždycky snazší cíl,“ nepotěší mě intelektuál narozený v roce 1957.

Ostrovan pije čaj, Ostravan pivo, o dvě hodiny později je to 
ale naopak. Ostrované ve večerce 7-Eleven pijí pivo a já alkoholem 
dehydratovanému organismu dávám čajovou infuzi.

Globální ekonomický web Statista očekává, že Tchajwanci letos vy-
pijí 7,4 milionu hektolitrů piva a Češi 20,5 milionu, v obou případech 
je to moře piva. Spotřeba na ostrově přitom stoupá o 1,5 procenta ročně, 
zatímco v České republice od roku 1997 klesá. Síly se vyrovnávají.

POUČENÍ Z HONGKONGU

Evropské bojiště je od Tchaj-wanu vzdáleno deset tisíc kilometrů. 
„Proto v konfliktu na Ukrajině spousta Tchajwanců nevidí souvis-
lost s naší situací. Jenže je dost velká,“ lituje devětašedesátiletý bás-
ník Chen Li (陳黎), autor více než třiceti knih. Přeložil i Jaroslava 
Seiferta. V areálu památníku písemnictví si zapaluje dýmku a ptá 
se mě na smrt Leoše Janáčka.

„Zápal plic, rychlý konec v ostravském špitále.“
V létě chce úmrtní komnatu milovaného skladatele spatřit 

na vlastní oči.
Tchaj-wan nemíní Čínu provokovat. Letos zvolený prezident 

William Laj dříve mluvil o nezávislosti, ale v nejvyšší funkci 
je opatrnější. I když byl na post vynesen hlavně hlasy voličů 
Demokratické pokrokové strany (DPP), která otázku nezávislosti 
otvírá na veřejnosti, prezident musí myslet i na přibližně stejně 
silnou stranu Kuomintang (KMT), živý relikt z časů bílého teroru. 
Někteří představitelé KMT dosud sní o porážce komunismu v Číně, 
jiní věří v nějakou domluvu o společném státě a dvou nezávislých 
vládách. Většinou si ale nepřejí úplně nezávislý Tchaj-wan, tím by 
popřeli Čankajškův odkaz.

„Na to vše se musí ohlížet i prezident. Mluví hlavně o ‚podmín-
kách‘ společného soužití s Čínou, nikoli o nezávislém Tchaj-wanu,“ 
vyloží mi poměry v prezidentském paláci Táňa Dluhošová, ředi-
telka Orientálního ústavu Akademie věd v Praze, která v Tchaj-
-peji tlumočí rozhovory se spisovateli. Ostrov se přesto usilovně 

vyzbrojuje. „Zbraně paradoxně zajišťují mír. Čím více si jich 
Tchaj-wan obstará, tím bude mít větší záruku, že válka nezačne.“

Pro nejmladší generaci je poučením nedaleký Hongkong 
a tamní brutální potlačování lidských práv. Peking přitom po od-
chodu Britů sliboval zachování demokracie. Tchajpejská esejistka 
Yan Shu-xia (言叔夏) nese utahování šroubů v Hongkongu zvlášť 
nelibě. „O politice jsem dříve nepsala, až události v Hongkongu 
v roce 2019, kdy Čína potlačila protesty, mě nutí k zamyšlením nad 
vztahem jedince k politickému zřízení.“

Ostravan zpovídá ostrovanku. Spisovatelka se narodila v roce 1982, 
dospívala za demokracie. „Velký rozdíl proti generaci mých rodičů, 
která vyrůstala za Čankajška. Té bylo vtloukáno do hlavy, že je nepod-
statnou a malinkou součástí politiky, o kterou se nemá zajímat. Proto 
se na události v Hongkongu dívá úplně jinak než moji vrstevníci.“

SETNUTÉ HLAVY, VOJAČKA A MÁNIČKA

Národní muzeum tchajwanské literatury v Jinan Road tvoří sedm 
polodřevěných domů v japonském stylu. V Tchaj-peji jde o nejza-
chovalejší obytné budovy z dob japonské okupace (1895—1945), 
které s příchodem Čankajška zabrala armáda. A pavilon určený pro 
autorská čtení je někdejší vilou generála Wang Shuminga, vrchního 
velitele letectva.

Čankajškovy síly na Tchaj-wanu vyhlásily stanné právo 
po incidentu z 28. února 1947, kdy drobný konflikt související 
s černým trhem přerostl v masakr osmnácti tisíc čínských staro
usedlíků, kteří na ostrov postupně připlouvali od sedmnáctého 
století. Spisovatelka Kang-i Sun Chang (:孫康宜) v knize Cesta 
bílým terorem píše o setnutých hlavách, které plavaly tchajpejskými 
řekami do Pacifiku.

V areálu literárního centra si lámu hlavu nad betonovými 
sarkofágy. „Protiletecké kryty z druhé světové války,“ poučí mě 
ředitelka muzea Nikky Lin (林進). Nasoukat se do minikrytu bylo 
pořád lepší než zůstat v japonských domcích, které bomby zažehly 
jak slámu na strništi po sklizni rýže.

Turbulentní dějiny ostrova si za sebou táhne každý dospělý 
Tchajwanec, a proto berou vážně informace civilní obrany, do kte-
rého krytu se uchýlit v případě čínského útoku. Ví to i sedmdesáti-
letá spisovatelka Su Weizhen (蘇偉貞), k níž mám zvláštní respekt. 
S profesionálními vojáky se jakožto stará mánička stýkám nerad 
a tato spisovatelka má za sebou kariéru na velitelství pozemní 
tchajwanské armády.

Ev’rybody’s talking about / John and Yoko, Timmy Leary, 
Rosemary, / Tommy Smothers, Bobby Dylan, Tommy Cooper, / 
Derek Taylor, Norman Mailer, / Alan Ginsberg, Hare Krishna, / 
Hare Hare Krishna // All we are saying is give peace a chance.

Su Weizhen přichází pod palmami, které muzeum označilo cedulkou 
Archontophoenix alexandrae. Australská palma rovná jako generál, 
dokáže se pnout do výšky třiceti metrů. „Rodiče pocházejí z čínské 
provincie Kuang-tung a přišli na Tchaj-wan s Čankajškem, otec byl 
voják. Když se bavíme o spisovatelích z armádních kruhů, tak šlo 
o velmi vzdělané Číňany, nebyli to militantní válečníci, ale intelek-
tuálové, kteří se před komunistickým terorem zachránili vstupem 
do armády,“ vypráví Su Weizhen.

Studovat ji poslali na vysokou vojenskou školu, kde se dotkla 
literárních trendů. „Vojenští spisovatelé vytvořili celou modernis
tickou vlnu, v přímé návaznosti na americkou literaturu.“ Byl to 
paradox, ale když Spojené státy v rámci studené války začaly 
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↑↑ Spisovatelka Su Weizhen (蘇偉貞) patří 

k takzvaným vojenským autorům, v armádě 

sloužila už v poslední fázi bílého teroru

↑ Tchajwanský spisovatel Chen Li 

(陳黎) považuje čínskou invazi za velmi 

pravděpodobnou
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od počátku korejského konfliktu (1950) podporovat Čankajškovu 
diktaturu a z ostrova si udělaly vojenskou základnu, otevřela se 
Tchajwancům americká kultura.

Su Weizhen tvoří od konce sedmdesátých let společenské 
romány podobně jako třeba Philip Roth. Cenami je ověnčen její 
až existenciální příběh Tichý ostrov z roku 1994, který zkoumá 
ženskou sexualitu v kontrastu s osaměním a nicotou. Dnes učí 
literaturu na univerzitě, něco přísně vojenského jí však zůstává 
ve tváři. Dojem umocňuje i zelená vesta.

PUTIN, IDI NA CHUJ!

Ulice v Tchaj-peji mluví také jazyky gastarbeiterů z jihovýchodní 
Asie, Oceánie nebo Indie. Slyším vietnamštinu, hindštinu, filipín-
štinu a v české hospodě Divadlo (捷克公寓) v ulici Jiaxing Street 
175 také ruštinu. „Založili jsme skupinu Svobodné Rusko na Tchaj-
-wanu a snažíme se u ruské ambasády postavit pomník Alexandru 
Navalnému,“ vypráví mi Alexej a ukazuje ruský pas. „Domů už se 
vrátit nemohu,“ otevírá cestovní doklad. Přes dvě vnitřní strany 
do něho napsal černým fixem: „Putin, idi na chuj!“

V pivnici nedaleko mrakodrapu Taipei 101, jenž se dotýká oblak 
ve výšce 509,2 metru, se čepuje plzeňské a nad půllitry se kromě 
invaze na Ukrajinu řeší i pekingské nebezpečí. Je to ovšem téma 
cizinců. „Místní politiku u stolu neprobírají, věnují se rodinným 
záležitostem a práci,“ říká hospodský Karel Picha. Na ostrově žije 
deset let a Tchajwance uvádí v úžas exotickou svíčkovou.

A jak často se u piva čili pídža řeší totalitní éra? „K bílému 
teroru se nikdo nevrací, každý se dívá dopředu, to je asijský přístup. 
Proto mi přijde zvláštní, že se v Praze pořád řeší komunisti.“

Proč se diví? Stíny rudé minulosti mají Češi v nejvyšších 
patrech politiky, dokonce na Hradě. Hospodský: „No jo, i novodobá 
tchajwanská demokracie má svoje stíny, v mnohém je všechno 
schizofrenní, protože Čankajškův režim byl totalitní, ale odpouští se 
mu to. Kdyby se mu v roce 1949 nepodařilo vylodit na Tchaj-wanu, 
tak bychom dnes svobodu neměli a byli součástí komunistické Číny.“

V centru Tchaj-peje stojí monumentální Čankajškův pomník. 
A nikomu až tak nevadí. Obrovskou sochu diktátora střeží vojáci, 
kteří nesmějí pohnout hlavou. Kult jako z padesátek, podobně asi 
působil Stalin na Letné. Monument v podobě chrámu je hojně 
navštěvovaný a u sochy vládne uctivé ticho, možná až tíseň.

Československý rudý teror popravil 227 lidí, ten bílý na Tchaj-
-wanu byl krutější a v letech 1947 až 1987 odsoudil na smrt přes 
čtyři tisíce politických vězňů. Mimosoudní popravy a jiné incidenty 
pohřbily až dvacet osm tisíc dalších obětí. Statisíce zatčených prošly 
věznicemi a lágry, všude paranoia a teror. Za údajnou spolupráci 
s čínskými komunisty mohl být uvězněn kdokoli. Permanentní 
mučení, v literárním muzeu jsem viděl kresby přeživšího: vězni jsou 
připoutáni za ruce ke stropu a dozorce je bičuje…

Kde se na ostrově dotknu historie, tam teče krev. Krutá 
minulost se ale po roce 1987 zázrakem reinkarnovala do jednoho 
z nejliberálnějších režimů, který třeba v roce 2019 jako první v Asii 
legalizoval manželství stejného pohlaví.

Poblíž diktátora, kterého dějiny občas řadí po bok Stalina, 
Hitlera, Pol Pota nebo Pinocheta, dnes stojí i dva pomníky jeho 

obětem. V Česku si analogii nedovedu představit. Také reprezen-
tativní sestava autorů, kterou literární muzeum vybralo na Měsíc 
autorského čtení, je kontrastní. Přijedou pozdní představitelé 
Čankajškovy diktatury, ale i oběti teroru. Dříve utlačovaní domo-
rodci i mladí autoři z queer komunity. Připomíná mi to Chartu 77 
v éře nejtužší normalizace, ideové nepřátele spojuje velký společný 
nepřítel: čínští komunisté.

SPISOVATELKA Z KMENE PAIWAN

Ostravan a ostrované. V japonském pavilonu čekám na spisovatelku 
z kmene Paiwan — Liglaw Awu (利格拉樂). Na stole leží dýmka, 
kterou tu zapomněl básník Chen Li. „Z fajfky jsem nadšená, muži 
v našem horském kmeni kouřili z podobných,“ potěžkává ji v ruce.

„Původní obyvatelé dnes tvoří dvě procenta populace, ale 
polovina z nich opustila kmenová území, takže existuje termín ‚do-
morodí obyvatelé ve městech‘.“ Důvody jsou ekonomické, v horách 
zůstávají jen staří. „Úřady ve městech si nás ale pletou s gastarbei-
tery, třeba s Filipínci, a někdy nás docela ponižují.“

Pětapadesátiletá žena připomíná indiánskou aktivistku, 
emancipace severoamerických kmenů je mocnou inspirací i zde 
na pacifickém ostrově. „Loni jsem dotočila dokument o naší dis-
kriminaci za bílého teroru. Slyšela jsem strašné věci.“ Tak hrozné, 
že domorodci mají před Čankajškem pořád respekt. „Při volbách 
na územích kmenů s převahou vítězí právě Kuomintang. Je to 
o strachu, že když dáte hlas někomu jinému, přijde pomsta.“

Domorodým jazykům dává hlas i nakladatelství Mi:Lù 
Publishing. Před deseti lety ho vymyslel Tomáš Řízek z Prahy, 
s nímž se mám potkat na knižním veletrhu TIBE, největším v Asii. 
Nezvyklá vlhkost a vedro mě napřed ženou do hospody, ale už vím, 
že laciný výčep v Tchaj-peji nenajdu. Uspokojí mě opět dvě sítě pro-
dejen potravin, které mají pobočky téměř všude: 7-Eleven a Family 
Mart. První má původ v roce 1927 v Dallasu, ta druhá na ostrově 
Honšú v roce 1973, obě nyní patří japonským majitelům.

V lednici pobočky 7-Eleven v ulici Ren’ai Road sahám po ko-
runní značce piva Taiwan Beer (台灣啤酒). Cvak! Zátka odskočí 
a v plechovce zašumí. Chuťově přijatelný mok plzeňského typu za-
čali na ostrově roku 1920 vařit japonští sládci a nazvali ho Takasago, 
což je japonský název pro Tchaj-wan.

Tomáš Řízek ostrovní autory představuje deset let, ostrované si 
zase zamilovali jeho ilustrace. „Český rybník mi byl malý,“ prohodí 
Řízek mezi podepisováním knih. Nemá na mě čas, je obležen 
rodinami s dětmi a všichni chtějí společnou fotku. Když si Číňané 
něco oblíbí, je to mánie. Řízkovy obrázky ke knize o tchajwanské 
mytologii mají takový ohlas, že úřady publikaci zařadily na seznam 
povinné školní četby.

NOHY MÚCH LAPENÝCH V NICH VISIA ČÍNSKYM PÍSMOM…

Vracím se do literárního muzea. V Tchaj-peji žije 2,7 milionu lidí, 
s příměstskou aglomerací Nová Tchaj-pej je to mraveniště pro sedm 
milionů obyvatel. Městem bez přestání teče statisícová řeka auto-
mobilů a skútrů, podzemní dráhou se valí 2,2 milionu cestujících 
denně. Fascinující mumraj.

V japonské zahradě začíná další rozhovor Ostravana s ostrova-
nem. Prozaik Lo Yi-chin (駱以軍) se narodil v roce 1967. „Ruská 
agrese se mě emotivně dotýká, vždycky jsem Rusko obdivoval, 
od Dostojevského po krasobruslení,“ přiznává. Teď nadšení koriguje. 

„Došlo mi, že totalitní sovětský režim nikdy neskončil. Je to pořád 
ta stejná ideologie a většina lidí v Rusku jí stále podléhá.“

← Mrakodrap Taipei 101 se dotýká oblak 

ve výšce 509,2 metru
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Ruský režim si ztotožňuje s čínským: „Kreml šíří v Rusku 
strach, zlo a dezinformace. A jeho narativ o trpících ruskojazyčných 
obyvatelích na Ukrajině, které je třeba osvobodit, připomíná 
ideologii Velké Číny, kterou hlásá Peking.“

Lo Yi-chin vypráví, že jeho rodiče se narodili v Číně a na Tchaj-
-wanu se vylodili s Čankajškem. „Nejen starší lidé z generace 
uprchlíků pořád sdílejí určitou identitu s pevninou,“ říká. Nikoli 
bez obav. „Jako se Kreml snažil oslovovat Ukrajince s ruskými 
kořeny, i Peking mluví o čínské rodině na Tchaj-wanu. Dnes víme, 
co ruští vojáci udělali s rusky mluvícím obyvatelstvem třeba 
u Kyjeva. O znásilňování i vraždění. Nedělám si iluze, jak by se 
čínská armáda chovala na našem ostrově.“

V pobočce řetězce 7-Eleven v Yanji Street okukuji japonská piva, 
ale vyhrává Taiwan Beer. Na betonové zídce u krámu fantazíruji nad 
čínštinou vytištěnou na plechu. Jeden z dvojice znaků pro pídžo 
připomíná láhev se zátkou: 酒. Tvar flašky, která navíc vysílá jakési 
signály k pijanovi. Lapačka, jak se říká hospodám na Valašsku.

Loknu si a dál bloudím mezi starověkými grafémy, podobně 
jako slovenský básník Laco Novomeský, který spatřil čínštinu 
v nedělním bratislavském hostinci.

Sme v malom hostinci, v nedeľu predpoludním, / v tom — u nás 
na rohu — keď ešte nik v ňom nieje, / tu, pod stromami prevrá-
tených fliaš / na obrus kvetovaný. // A pozri, hľa, aj okno roz-
bité / v tých prasklých vláknach jemnej pavučiny; / nohy múch 
lapených v nich visia čínskym písmom, / ktorému nerozumiem.

Nejdéle používané písmo na světě. Starověká čínská kultura se 
bez přerušení dožívá roku 2024, znaky slouží k literární tvorbě 
téměř pět tisíc let a z tohoto úhlu jsou spory o ostrov v Tichém 
oceánu epizodou, která se v řádu staletí vyřeší ve prospěch dobra. 
Nad starověkou plechovkou jsem optimista…

Básník Chen Li mě při dalším setkání až pohoršeně přibrzdí: 
„Invazi považuji za pravděpodobnou, a proto si hodně přeji, aby 
Ukrajina vyhrála válku s Ruskem. Jedině takový výsledek odradí 
Peking od pokusu obsadit Tchaj-wan.“

Slibujeme si, že souvislosti ruské invaze a čínských hrozeb 
otevřeme i v diskusi na Měsíci autorského čtení v Ostravě. 
A posléze skočíme na jedno do pivnice Hookah & Beer na rohu 
Hollarovy a Poděbradovy ulice. Býval to hotel Slavia, v němž 
během pracovních návštěv Ostravy sedával Janáček, kterého 
Chen Li tolik miluje. Anebo si dáme čaj? Tchajwanci už vlastně 
tohle dilema vyřešili a vyrábějí populární pivo s obsahem čaje. 
A to nejoblíbenější má v názvu i kus Česka: Kadafu Tea Pilsner 
(木柵女婿鐵觀音皮爾森啤酒).

Autor je reportér a básník.

↓ Demonstrace proti ruské invazi na Ukrajinu u brány 

náměstí Svobody s Čankajškovým památníkem
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S tchajwanskou spisovatelkou Li Ang o jejím 
nejslavnějším románu, feminismu a vztahu k Číně

DŮVODY, PROČ 
BY ŘEZNÍK NEMĚL 
ZEMŘÍT, BYCH 
UŽ NEHLEDALA

Text Petr Vizina 
Foto David Konečný

Ubírala se směrem k nám po chodníku v Tchaj‑peji drobnými, ale 
rozhodnými kroky. Mával jsem na ni už zdálky, přestože fotky, 
podle kterých jsem ji poznal, byly staré bezmála čtyřicet let. 
Tehdy se Li Ang (nar. 1952) tady, na rodném Tchaj‑wanu, stala 
senzací i skandálem. Pro jedny nesnesitelná feministka, pro druhé 
fenomenální talent. Román nazvaný Řezníkova žena je dodnes 
obojím, vynikajícím dílem literatury i feminismu. Představili jsme se 
a v jejím jemném, oválném obličeji s ofinou nakrátko to zajiskřilo 
úsměvem. Přehnala to prý včera se šampaňským, a tak rozhovor 
nejspíš nebude stát za nic.
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Román Řezníkova žena je příběh vraždy 

ze Šanghaje dvacátých let minulého století. 

Jako spisovatelka jste se k němu vrátila 

a zasadila jej na Tchaj‑wan osmdesátých let. 

Co vás k tomu přimělo?

Dozvěděla jsem se o něm zvláštní cestou, 
o vraždě v Šanghaji vyprávěl televizní 
dokument, když jsem zkraje osmdesátých 
let studovala ve Spojených státech. Příběh 
se lišil od obvyklého scénáře, v němž 
žena zabije manžela kvůli milenci. Jsem 
přesvědčená, že mnohé z žen, které se 
uchýlily k vraždě, jejich muži týrali. Když 
jsem příběh studovala, nebyly pevninská 
Čína a Tchaj‑wan vůbec v kontaktu, příběh 
jsem proto zasadila k nám na Tchaj‑wan 
a jediné, co jsem z toho dávného příběhu 
ze Šanghaje přejala, bylo povolání zabitého, 
tedy že manžel byl řezník.

V románu naznačujete, že existuje osudové 

provinění řezníka, který připravil o život 

tolik zvířat. Je toto přesvědčení součástí 

tradičních náboženských představ?

Samozřejmě, jde o reinkarnaci a karmu. 
Jsem buddhistka, vyrůstala jsem ve staro-
bylém městě Lukang, maminka mě často 
brávala do chrámu, kde jsme se spolu 
modlily. Věřím tomu, že co se stalo v před-
cházejícím životě, ovlivňuje naši současnost.

Zároveň se podle vašeho textu zdá, 

že karma není tak docela individuální 

věc, a že kdyby řezník svou ženu netýral, 

pomohla by mu provinění snášet pečlivým 

plněním náboženských úkonů. Je to tak?

Nikdy jsem o tom takhle nepřemýšlela, ale 
ta úvaha jde správným směrem. Úlohou 
ženy bylo skutečně co nejlépe zastupovat 
rodinu v náboženské oblasti, postarat se 
o náležité vykonávání tradičních rituálů. 
Ta mladá manželka ale pravděpodobně 
nikdy nepřemýšlela takhle hluboce, pochá-
zela z chudých poměrů a její manžel si ji 

koupil. Její hlavní motivací bylo dosyta se 
najíst.

Kdo je tedy ve vaší knize skutečný vrah? 

Je to všudypřítomná mizogynie, nebo 

drasticky popsané sexuální násilí?

Taky zajímavá otázka. Co se v románu 
stane, je skutečně výsledek karmy. 
Čím jsem starší, tím víc se na věci dívám 
náboženským pohledem. Řezník zabíjí 
zvířata, páchá násilí na své ženě a ona ho 
zabije, to má svoji logiku, která je v řádu 
věcí. Když jsem román psala, bylo mi 
teprve něco přes třicet a hledala jsem tehdy 
důvody, proč by řezník neměl být zabit. 
Kdybych román psala dnes, důvody, proč 
by řezník neměl zemřít, bych už nehledala. 
Postupem času se na svět stále častěji dívám 
pohledem náboženství.

Překvapivé je, že řezník je sice násilník 

a tupec, ale jedná celkem empaticky 
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s prostitutkou, za kterou chodí. Jaký to 

podle vás má výklad?

Vložila jsem tuhle linku do románu, 
aby řezník nepůsobil jako nejhorší 
člověk na světě. Šlo mi o to ukázat jeho 
lidštější tvář. Konečně všechny nelidské 
systémy udržují při životě lidé. Když jsem 
ve Spojených státech studovala drama, učili 
jsme se, že postavy dramatu by měly být 
ucelené, mnohovrstevnaté a neměly by být 
ploché. Zároveň jsem tehdy opravdu byla 
přesvědčená, že lidé nejsou ani úplně zlí 
nebo dobří. Protože se ale stále víc kloním 
ke zmíněnému náboženskému pohledu 
na svět, mám za to, že démoni skutečně 
existují. A že existuje čisté zlo.

Co je tedy v Řezníkově ženě zlo? Manželova 

krutost, nebo společnost, která takovou 

krutost toleruje?

Samozřejmě to spolu souvisí. Zlo je zneužití 
moci, kterou společnost dala mužům. 
Je třeba říci, že v současné společnosti muži 
takové postavení nemají. Přesto se násilí 
objevuje.

Vzpomenete si na ohlas, když Řezníkova 

žena na Tchaj‑wanu v roce 1983 vyšla?

Vyvalila se obrovská vlna kritiky! Nejen 
vůči mně, ale i vůči mým rodičům, že mě 
slušně nevychovali, protože píšu takové 
knihy. Učila jsem na vysoké škole a kvůli 
románu jsem přišla o místo. Moji nadřízení 
ani kolegové Řezníkovu ženu nepřijali.

Jaké tabu jste porušila?

Popsala jsem sexuální násilí, to si do té 
doby nikdo nedovolil. V našem, čínském 
myšlení žena nemůže zabít manžela. Muž je 
ten dominantní a důležitý, žena v podří-
zeném postavení. Společnost nedokázala 
připustit, že by žena mohla přijmout 
aktivní roli.

Tedy něco jako porušení kosmického řádu?

Ano, což nevyděsilo jen čtenáře, ale 
i čtenářky. Když porušíme tento zákon, 
co se s námi potom stane? Porušila jsem 
starodávná pravidla, která ve společnosti 
platila tisíce let.

Byla součástí tabu i sexualita, kterou jste 

v knize popsala?

Velice! Jeden americký kritik si povšiml, 
že řezník během sexuálního aktu heká. 
Popisovat něco takového nebylo do tehdejší 
doby u nás zvykem.

V souvislosti se sexuálním násilím se větši-

nou mluví o mužské vině. Jednou z postav 

je ale starší žena, která byla zamlada obětí 

systému a později jej sama pomáhá udržovat 

tím, že násilí na mladých ženách bagatelizuje. 

Byla součástí šanghajské předlohy?

Padesátiletá žena v knize představuje 
starou společnost. A také ukazuje, že ženy 
se v tomto ohledu mohou provinit víc než 
muži. Řezníkově ženě obrovsky ukřivdila. 
Muži ženy týrají, ale ženy si také dokážou 
navzájem strašlivě ubližovat.

Psala jste tehdy z vlastní zkušenosti?

Spíš ze svého pozorování. Jsou to otázky 
společenské kultury, která takové prostředí 
vytváří a udržuje. Kultura utváří společnost, 
kde si muži mohou něco takového dovolit.

Zpodobňujete společnost, v níž hrají 

významnou roli mrtví. Obřady, kterými je 

živí uctívají a snaží se je předcházet. Je tato 

víra přítomná i v dnešní tchajwanské 

společnosti?

Na Tchaj-wanu je nesmírně oblíbené lidové 
náboženství, které v sobě má prvky konfu-
cianismu, jehož součástí je právě uctívání 
zesnulých. Náboženství je stále součástí 
naší společnosti. Nedávno zvolený prezi-
dent William Lai po svém zvolení navštívil 
při své kampani asi třicítku chrámů, vybral 
si je jako místo setkání s voliči. Lidové 
náboženství je u nás na vzestupu, přestože 
bylo donedávna považované spíše za pověru.

A vy sama máte doma misky s obětinami pro 

mrtvé předky?

Samozřejmě. Už jako dítě mě maminka 
vodila do chrámu poklonit se předkům. 
Oba moji rodiče už zemřeli, takže oslavuji 
výročí jejich narozenin. Nedávno jsem 
napsala knihu, která se lidovému nábožen-
ství věnuje.

Jsou podle vás mrtví předkové stále stejní 

jako zaživa, se svými názory a předsudky?

Myslíte, jestli moji rodiče přemýšlejí, jako 
když tu byli? Podle mě existují v jiném 
světě, kde se někteří lidé převtělí a stanou 
se někým jiným. Podle mého náboženství 
člověk není tentýž, jako když žil tady 
na zemi. Mysl se osvobodí od vlivu, který 
na ni má prostředí. V jiném světě člověku 
zůstane jen to, co je jeho středem, jeho 
duchovním jádrem. Díky tomu můžeme se 
zemřelými stále udržovat vztah. Napsala 
jsem povídku, v níž se vnuk ptá dědečka, 
jestli je ve světě, kam lidé odcházejí 
po smrti, také elektřina, auta nebo počítače. 
Jak s takovým světem vůbec můžeme 
mluvit? V buddhismu by pravděpodobně 
odpověď zněla, že „tam“ není z toho nic, 

Spisovatelka Š’ Šu-tuan, publikující 

pod uměleckým jménem Li Ang, 

se narodila v roce 1952 ve městě 

Lu-kang na severu Tchaj-wanu. 

Vystudovala filozofii na Univerzitě 

čínské kultury a později divadelní 

umění na Oregonské univerzitě 

ve Spojených státech americ-

kých. První povídku nazvanou 

„Období rozkvětu“ publikovala 

v šestnácti letech, jejími tématy 

jsou společenská morálka, etické 

normy, sexualita a gender. Novela 

Řezníkova žena, aktualizovaný 

příběh domácího zneužívání, 

vzbudila po vydání v roce 1983 

doma na Tchaj-wanu skandál pro 

svou sexuální otevřenost. Novela 

vycházející na pokračování 

v literární příloze novin United 

Daily byla záhy stažena, ale získala 

autorce mezinárodní pozornost 

a dodnes je nejpřekládanějším 

dílem moderní tchajwanské 

literatury. V roce 2004 získala Li 

Ang francouzský Řád umění a li-

teratury. Česky vyšly její romány 

Řezníkova žena a Čarovná zahrada 

(obě knihy v roce 2013).
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protože spolu lidé jako duchovní bytosti 
komunikují napřímo láskou a slitováním, 
dokonce k tomu ani nepotřebují jazyk.

V jistém smyslu je Řezníkova žena realistický 

román, v němž jsou pro západního, řekněme 

evropského, čtenáře prvky magického myš-

lení, ve kterém jsou důležité duchovní síly.

Sama sebe považuji za autorku magického 
realismu, podle kritiků jde však spíš 
o symbolismus. Tím, že na Tchaj-wanu 
existuje žité lidové náboženství, má můj 
portrét života blíž k magickému realismu, 
odlišnému od toho latinsko-amerického. 
Tam je specifikem práce s časem, zatímco 
naším specifikem je lidové náboženství. 
Právě jsem vydala knihu, která se týká du-
chovního světa, asi si promluvím s kritiky, 
jestli bychom tomu nemohli říkat „magický 
realismus z Tchaj-wanu“.

Srovnávání Tchaj-wanu se většinou týká 

pevninské Číny. Tamní autor Čen-jün Liou 

pojednal podobné téma v knize nazvané 

Manžela jsem nezabila, vydané česky roku 

2016, jako tragikomickou satiru. Dá se 

říci, že téma domácího násilí už je v Číně 

i na Tchaj-wanu natolik minulostí, že se dá 

pojmout jako groteska?

Patrně to ještě není možné, tchajwanské 
feministky by takovou knihu pořádně 
strhaly, že nechápe, o čem je ženské hnutí. 
Pokud jde o Čínu, společnost je jiná, máme 
jiné geografické podmínky, ale lišíme se 
nejvíc v postoji vůči svobodě. Svobodě 
tvorby, psaní, vyjádření, zde můžeme říkat, 
co chceme. V Číně je v současnosti něco 
takového nepředstavitelné.

Do Tchaj-wanu si z Česka často promítáme 

vlastní představy o „lepší Číně“. Je to 

oprávněné?

Za hlavní potíž dnešního Tchaj-wanu 
považuji jeho vnitřní rozdělení. Jedna část 
obyvatel podporuje nezávislost země, druhá 
se identifikuje s Čínou. Ani jedna z obou 
stran nerespektuje tu druhou, neposlouchá, 
co říkají ti druzí, obě strany žijí uzavřené 
ve své vlastní víře. Máme tu morální 
vakuum, lidé si vybírají to, čemu chtějí 
věřit, nemají žádný koncept pravdy, to je 
podle mého strašlivé.

Co budete dělat?

Na to, jak zcelit rozděleného ducha Tchaj-
-wanu, jsme ještě nepřišli. Někteří z mých 
přátel jsou na straně sjednocení s Čínou, 
na rozdíl ode mě. Přesto jsme se nepřestali 
scházet, třeba při společném jídle. Jen se 
nebavíme o politice.  ●

Manuál

MANUÁL KE KARLU 
ŠIKTANCOVI

Klára Krásenská

S poezií Karla Šiktance jsem se poprvé setkala v Tanci smrti. Bylo 
to tehdy čtení pomalé, opakované a hlavně nevěřícné. Vzpomínám 
na svůj zmatek. Text mi kladl odpor, byť básnický text zpravidla 
vede mnohem dál než k porozumění. Jenomže mě všecko popou-
zelo. Tanec smrti aneb Ještě pámbu neumřel je báseň o jedenácti 
dramatických vstupech a deseti lyrických pasážích, přičemž 
jedno s druhým se pravidelně střídá. Šiktanc dopouští, aby se řeč 
rozehrála provokativně. Poprvé jsem se setkala se Šiktancem jako 
básníkem, který se nebojí žádného slova, pražádné stylové polohy, 
tónu. Pátý zpěv zakončí dvojverším: „Jó, čubky, co na vejsluní — / 
chcípou žízní. To je trest“ a v úseku „Bůh pláče“ zase třeba: „Obrací 
se / potmě k loži. / Žena se v něm vzpíná, / jako by k ní válo 
po útržcích moře.“ Šiktanc se nebojí volného verše ani kolovrát-
kového rytmu, ukrutnosti ani svátostné něhy, jemné jako padající 
ramínko noční košile. Tento jeho nestrach odhalil můj strach, mou 
úzkost zachovat si tvář a poslušnou ohrádku pěkných, přičíslých 
slov. To, co mě na Tanci smrti dráždilo, už mi nedalo pokoj. To je 
ostatně jedna z opomíjených vlastností poezie — dobrá poezie je 
neodbytná (chce se říct: nedobytností), její melodii si zapamatujete, 
i když nechcete, shluk slov si zapamatujete tím víc, čím menší 
dává smysl. Působí — soulad i konflikt. Běda básni leklé jak ryba. 
Tancem smrti jsem se provztekala ke vztahu, který unese leccos. 
Netrvalo dlouho a unesl celého Adama a Evu. Už tehdy bylo jasné, 
že Šiktancova mnohobarevná řeč nepůsobí jen na čtenáře, ale i do-
vnitř textu. Sama řeč i slovo se tu stávají objektem, reflektovanou 
součástí scény. „Neboť / nebylo slov. / Jen ze rtů jakás řeč se drala, / 
stará, / co nic už neříkala, a byla jenom / na obtíž. I jazyku. I duši.“ 
Tento pradávný zápas o řeč, která je nová a živá, pradávné tušení, 
že slovo — řeč — jazyk nejsou tímtéž, se u Šiktance odvíjí mocně. 
Bylo to v Českém orloji, kde jsem posléze četla: „Báseň je lidská řeč, 
co není v lidské moci!“ Do lingvistické triády přibývá báseň a ten, 
kdo v básni „Červen“ řve s vykřičníkem, jak mu řeč nepatří a jazyk, 
je-li systémem, ho obklopuje jako vesmír. V Šiktancových básních 
se mnoho mluví, je to poezie polyfonní. Zabydlená hlasy, které 
je často obtížné identifikovat, respektive přisoudit jednotlivým 
mluvčím — i proto, že spolu málokdy vedou koherentní dialog, 
spíše se ozývají, někdy souvisleji, někdy zcela paradoxně. Chodím 
si pro ně i do Sakramentů, do Zimovišť. Zdaleka nejen tu se ale 
ukazuje — v rovině tematické i v rovině událostní —, jak málo 
v lidské moci je. Jak se člověk přesvědčený o svých jistotách stává 
nakonec marným.

Autorka je básnířka. 
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Se Štěpánkou Jislovou o komiksu, sexuálním násilí a devadesátkách

NETVOŘIT 
ROZTŘESENOU 
RUKOU

Text Linda Bartošová 
Foto Tomáš Vodňanský

Betonová sídliště, nepatřičnost, stud — a zkušenost se sexuálním 
násilím. Dětství hlavní hrdinky autobiografického komiksu Srdcovka 
oceňované ilustrátorky a komiksové autorky Štěpánky Jislové rámují 
šrámy na duši, těle, ženském sebevědomí i pátrání po hranicích. 
Jak raná traumata ovlivňují, koho milujeme? A jak z nezdravých 
vzorců ven? Jislová hledá odpovědi v knize, která se stala — 
minimálně pro jednu generaci — fenoménem. Mluvíme nejen o ní, ale 
i o dospívání v porevolučních devadesátkách nebo stavu tuzemské 
debaty o potírání znásilnění.
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Co se stalo, je důležitější, než komu se to 

stalo — píšete v úvodu knihy. Proč není 

důležité, že se to všechno, o čem Srdcovka 

pojednává, stalo právě vám? Je to způsob 

ochrany?

Do nějaké míry jde o způsob, jak zvýraz-
nit, že těch pár linek je avatar. Nechtěla 
bych, aby lidé četli knihu voyeuristicky, 
protože o to méně se z ní stane obecný 
příběh, ze kterého si může širší čtenářstvo 
něco vzít.

Jak jste tedy balancovala vnitřní napětí mezi 

osobní výpovědí a snahou podat obecnější 

zprávu?

Snažím se to trochu hrát na obě strany. 
Ten avatar do jisté míry samozřejmě jsem 
já, takhle jsem žila. K dramaturgickým 
změnám ale vždy dojde, protože jinak by 
se kniha nedala číst. Přeřadíme epizody 
nebo se z pěti vedlejších postav stane jedna. 
V úrovni emoční věrohodnosti jsem to ale 
já na sto procent. Určitou mezeru mezi 
sebou a knižním avatarem dělat musím, 
protože poslední scéna z knihy je šest let 
stará a ty věci, které v ní prožívám, už ne-
žiju v reálném životě.

Jak jste hlídala to, aby vás odhalení se 

v knize příliš nezraňovalo? Nebo to není 

možné? Když se odhalíme, zraníme se 

do jisté míry vždycky?

Nikdy to nejde odhadnout dopředu. 
Často si myslíme, že máme určité věci 
zpracované a adresované, nebo alespoň 
pojmenované, ale vnější svět je něco jiného. 
Ve chvíli, kdy umělecké dílo opouští vaše 
ruce, přestává být vaše. Čtenář to přečte 
skrze svůj filtr toho, co prožil a co zná, 
i skrze to, co v tu chvíli potřebuje. Jako 
autorka nad jeho vnímáním nemám 
kontrolu a bylo by šílené kontrolu požado-
vat. To je hlavní způsob, který mi pomohl 
se na reakce příliš nenavazovat a oddělit 
mou intimní práci na knize a její vlastní 
život. Kniha je jako dítě, které vypustíme 
do světa — jaké dobrodružství zažije, 
neovlivníte.

Srdcovka se v médiích rámuje zejména 

jako kniha o traumatu — a i vy sama jste 

v rozhovorech řekla, že nakonec právě o ná-

sledcích, které způsobilo prožité sexuální 

násilí, je především. Vnímala jsem v knize 

víc momentů, které by se daly popsat jako 

nekonsenzuální. Jak jste v kontextu všech 

těchto zraňujících momentů vnímala téma 

péče? O sebe, o čtenářstvo.

Když vím, že knihu někdo kupuje s prepu-
bescentní dívkou, tak jsem trochu ve stresu, 

jestli je to v pořádku. Občas jsem se sama 
vystresovala a psala dospělým, ať si knihu 
nejdřív přečtou sami a uznají za vhodné, 
jestli je pro jejich potomky. Na druhou 
stranu vnímám jako zásadní edukativní 
stránku příběhu, kdy skrze komiks může 
rodič dětem vysvětlit komplikované věci. 
Vzpomínám si ale, že když jsem byla malá, 
chodila jsem do sídlištní knihovny, kde 
komiksy a knížky pro děti byly jedna sekce. 
Už v té době vycházely erotické i násilné 
komiksy, například Druuna, která byla 
bezelstně nabízena hned vedle dobrodruž-
ných komiksů. Chtěla bych se vyvarovat 
toho, aby nějaké dítě sáhlo po knize a odešlo 
možná s až moc předčasně rozšířeným 
poznáním.

U textů i komiksů, které vycházejí z osob-

ních prožitků, se často vede diskuse, jestli 

jsou terapií, nebo ne. Pro někoho je noření 

se do historie bolesti spíše antitezí k terapii, 

protože dochází k retraumatizaci. Pro jiné 

takové psaní terapeuticky funguje. Jak to 

bylo u vás?

Terapeutické bylo adresovat a pojmenovat 
určité věci a dodávat kontext vzpomín-
kám — vytvářet si mentální mapu: 
proč, co a jak. Zároveň jsem nacházela 
další příčiny a následky, když jsem svůj 
příběh viděla na papíře. Od terapeutické 
tvorby bych to ale oddělila, protože je 
vidět, když někdo píše knihu jako terapii. 
Je to hodně nefiltrované, je to na dřeň. 
V autobiografických komiksech pomalu 
cítíte tu ruku, která se třese, když se kreslí 
linka. Se Srdcovkou se snažím vzít moje 
vzpomínky, ale pořád jim dodávat nějaký 
psychologický rámec a podstrčit čtenáři, jak 
je číst. Například japonská autorka Nagata 
Kabi se proslavila knihou My Lesbian 
Experience with Loneliness, kde neurotickou 
kresbou i textem popisuje, jak nedokáže 
navazovat žádné vztahy. Ví, že je na holky, 
což je v japonské společnosti velice náročné. 
Jednoho dne si tak zavolá eskort, v knize 
zpracovává právě zkušenost s tělesností. 
Vidíte, že nic nefiltruje, cyklí se, opakuje, 
je to čistá a surová emoce.

Srdcovka tedy není psaná a kreslená 

roztřesenou, ale už pevnou rukou? Kdybyste 

ji psala ve fázi hněvu a vzteku, vypadala by 

jinak?

Pro mě byl odstup od vzpomínek a zkuše-
ností velice důležitý. Jedna z mých blízkých 
kamarádek mi v reakci na knihu říkala, 
že situace, které se mi staly, byly mnohem 
horší, že k nim přistupuju až moc smířlivě. 
Překvapilo mě to, ale uvědomila jsem si, 

že jsem své zážitky skutečně předžvýkávala, 
aby si čtenář vzal to, co já chci. Tím jsem 
všemu ořezala rohy.

Nedocházelo tedy k autocenzuře tvrdých 

emocí a krutých zkušeností? V knize 

jste sice přísná na okolí, ale i na sebe. 

Neumenšovala jste tedy krutost druhých?

Pokud autor chce, aby se čtenáři vztahovali 
k hlavní postavě, tak je třeba ukázat chyby. 
Je taky třeba počítat s tím, že autobiografie 
jsou ve své podstatě neetické. Pokud už člo-
věk vytěžuje své okolí a vzpomínky, tak by 
měl v první řadě vytěžit sám sebe.
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A je to vůbec možné? Sám sebe vytěžit, 

když chybí pohled, zrcadlo druhých?

Autocenzura — ať už vědomá, či nevě-
domá — tam bude vždy. Zároveň je asi 
dobré si přiznat, že pokud odsuzujete 
činy nebo lidi v autobiografické knize 
s tím, že tohle byste nikdy neudělali nebo 
neřekli, tak v té knize je ona část proto, 
že autor měl jiné parametry na věci, které 
nedokáže říct. V každé autobiografii jsou 
neviditelné stránky, duchové něčeho, 
co autor nepopsal. Vy jako čtenář často 
nevidíte, za co se autor reálně stydí nebo 
s čím má problém.

Když jsme u té předpony auto — k termínu 

autofikce, „buzzwordu“ literárních i me-

diálních debat současnosti, jste v závěru 

knihy napsala, že ho nemáte moc ráda 

a že v kontextu sexuálního násilí může být 

dokonce škodlivý. Můžete rozvést potenciál 

škodlivosti v tomto kontextu?

Lidé si slovo fikce spojují s vymyšlenými 
příběhy. Mohou si uvědomovat, že auto
fikce je dramaturgicky upravený reálný 
život, ale stále se ve vrstvách objevuje 
podvědomá konotace té fikce. U některých 
témat mi to přijde nevhodné. Knihy, které 
na sobě mají nálepku autobiografie nebo 

autofikce, čtu jinak. Je to stejné, jako když 
se díváte na obraz a víte, že je to originál. 
Jako pozorovatelka mám z toho jiný pocit, 
než když se dívám na vytištěnou kopii 
z offsetové tiskárny.

A jaký je to pocit? Je silnější?

Je silnější. U autobiografie mám jiné 
narativní nároky. Když se v ní stane něco 
šíleného, tak událost posuzuji skrze realitu, 
když se stane něco šíleného ve fikci, tak 
vnímám fabulaci autora. Je to podobné, 
jako když dostanete zadání na práci, 
která se musí vejít do určitých limitů. To, 
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co v rámci nich dokážete vystavět, je podle 
mě zajímavější, než když máte zcela 
volnou ruku.

Kdyby tedy někdo chtěl Srdcovku žánrově 

onálepkovat, jde spíše o autobiografický než 

autofikční komiks?

Kniha vyšla zhruba ve stejné době jako 
Rozložíš paměť od Marka Torčíka, a média 
ji tedy často žánrově rámovala společně, šlo 
skoro o double feature, navíc k sobě knihy 
ladily i barevně. U žánru komiksu jsem 
zkrátka zvyklá na označení autobiografický, 
autofikce se u něj příliš neskloňuje.

Ženám chybí vztek, mužům pláč, píšete 

v závěru knihy. Jak si oboje víc dovolit, jaké 

cesty zvolit? Dovolujete si vy sama víc 

otevřeného vzteku?

Po letech terapie už jsem na tom určitě lépe. 
Konkrétní emoce je vždy napojená na něja-
kou schopnost a vztek je podle mě navázaný 
na schopnost nastavovat okolí hranice. 
Pokud je někdo překročí, přestávají být hra-
nicemi. To, co je chrání, je ochota se naštvat 
a ubránit se vztekem, tak dáváme najevo, 
že chování druhých není v pohodě. Častěji 
vidím ženy, které ustupují, což je způsobeno 
asi tím, že je vztek víc trestán u holčiček. 
Projevy upřímného smutku, sebelítosti 
nebo pláče jako přirozený ventil jsou zase 
upírány chlapcům — přitom jde o zásadní 
způsob, jak se emočně uvolnit. Mohu tyto 
emoce potlačit, ale pak utlumuju zásadní 

nuance prožívání. Když se zeptáte většiny 
mužů i v naší generaci, tak vám často 
řeknou: já si ani nepamatuju, kdy jsem 
naposledy plakal. A to je divné, ne? Navíc je 
to často řečeno s příměsí nějaké pýchy. Pláč 
je přitom velice důležitá interní regulace 
těla, když ho potlačujeme, zabraňujeme 
tělu srovnat se s náročnými zážitky. Když 
nepláčeme, přicházíme o zásadní emoce.

Když v Srdcovce vykreslujete další zásadní 

postavu knihy, milence a přítele Michala, 

a příčiny jeho pocitů, traumat i strachů, 

tematizujete i tlak, který naše společnost 

klade na muže. Zklamání, které z okolí 

přicházelo, když byly jeho projevy příliš 

femininní. Je tohle téma, které by mělo 

ve feministických debatách a v debatách 

o rovnosti zaznívat mnohem víc?

Já jsem toho názoru, že co feminismus 
mohl udělat pro muže, to už udělal. Další 
krok, který jako společnost potřebujeme, 
je feminismus pro muže. Všechna hnutí 
na podporu „mužských práv“ jsou ale 
založena na tom, jak nesnášejí ženy, 
ne na tom, jak milují muže, a to je hrozná 
chyba. Jde opět o externí místo interního 
řešení, zase v sobě něco zadupávají a hledají, 
na koho ukázat prstem. Ženy internalizují 
a muži externalizují, a proto by se téma 
mělo dostat do popředí, ale způsobem, 
který se zabývá vnitřním světem mužů, 
a ne tím, že jim bylo feminismem něco 
odepřeno.

V politikách určitých států i ve společnosti 

můžeme pozorovat stran tématu sexuálního 

násilí i určování hranic jakousi regresi, 

příkladem za všechny budiž neratifikace 

Istanbulské úmluvy. Pozorujete tyto ten-

dence také a jak je vnímáte — i jako přeživší 

sexuálního násilí?

Pokrok se zastavil, vnímám to stejně. 
Jednotlivé hlasy jsou možná víc slyšet, ale 
systémová podpora je prakticky na nule. 
Možná jde ale jen o období, po kterém to 
takzvaně přeteče. Víc a víc se v médiích 
objevují případy, kterým se novináři 
hodně věnují, většinou jde o události 
a články typu: podmínka za incestní 
znásilnění v rodině. Očividně na to lidé 
hodně silně reagují, a tím to bublá a bublá. 
Systém jako takový ale zřejmě nemá 
zájem nebo prostředky, jak případy řešit. 
Je otázka, jestli jsme ve fázi přelomu, kdy 
vše přebublá a změní se, jak znásilnění 
vnímáme. Nebo jsme opravdu jen zaseklí 
v systému, který se o realitu nezajímá 
a pouze vynáší na světlo mediálně zají-
mavé story. Opětovně tak zneužívá oběti 
sexuálního násilí a vydělává na penězích 
z reklamy.

Přijde mi, že lidé klikají hlavně na ty hraniční, 

extrémní případy. Je důležité o nich psát 

a mluvit, ale těch dalších x tisíc případů zná-

silnění v rodinách a mezi partnery, to už tak 

moc zajímavé často není. V Srdcovce je 

velice silná věta: „Pro některé by soucit se 

Štěpánka Jislová (nar. 1992) 

vystudovala Fakultu designu 

a umění Ladislava Sutnara v Plzni 

a své krátké komiksové příběhy 

publikovala od roku 2013 v řadě 

domácích i zahraničních sborníků. 

Podílela se na komiksech Češi 

(2016), Milada Horáková (2020), 

Hon na Macbetha (2022) nebo 

Supro. Hrdinové na dluh (2023). 

Komiks Bez vlasů (Paseka, 2020), 

který kreslila podle autobiogra-

fických zážitků Terezy Čechové, 

získal Cenu Muriel pro nejlepší 

komiks roku. Tu získala i kniha 

Srdcovka, nejrozsáhlejší dílo 

Štěpánky Jislové.
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mnou znamenal hrozbu — museli by totiž 

přehodnotit vlastní činy.“

V této větě jde vlastně přesně o redefinici 
toho, co je a co není znásilnění a sexuální 
násilí. Mluvíme o tom, že hlasité NE 
znamená to stejné co absence ANO. 
Vytváří to situaci, kdy by se mnoho mužů 
muselo podívat do své osobní historie 
a přehodnotit ji. Sexuální zážitky jsou pro 
ně navíc často pevnou součástí identity 
a sebevědomí. Kdyby se museli na své 
činy podívat kriticky a postavit sami sebe 
do špatného světla, šlo by o výměnu, kterou 
zkrátka nejsou ochotni udělat. Ta cena, 
kterou by za tuhle reflexi zaplatili v rámci 
sebeobrazu, je příliš vysoká.

V knize naznačujete, jak klíčové pro oběti 

znásilnění a sexualizovaného či sexuálního 

násilí je, když pachatel/ka pochopí, co udě-

lal/a špatně, když se snaží pochopit bolest 

toho, komu ji způsobil/a. O této možnosti 

katarze pojednává i princip restorativní 

justice, o kterém v českém kontextu hovoří 

třeba právnička Adéla Hořejší. Jsme na to 

připraveni?

U zaléčení traumat je klíčový společenský 
rituál. Systém staví znásilnění na úroveň 

„běžného“ zločinu, jako je krádež nebo 
vražda. Kvůli tabuizaci sexu a sexuality 
a potažmo i znásilnění a sexuálního násilí 
se ale tento typ zločinu dostává do fáze 

„předrituálna“, tedy do momentu nahlášení 
na polici, jen velmi zřídka. Tak vzniká 
mezera, propast. Obávám se, že nejsme při-
praveni na princip, který popisujete. Šlo by 
o ideální situaci, ale já mám pocit, že v této 
chvíli by emoční práci opět musela vykonat 
oběť, ne pachatel. Vysvětlování a opakování 
toho, co se stalo, spouští kolečko retrau-
matizace, které oddaluje rituální předěl. 
Dokud nedojde k odsouzení, tak tím oběť 
stále žije a nemůže nastat plné uzdravení. 
Byla bych proto nerada, aby to sklouzlo 
k tomu, že systém, který má oběť hlavně 
chránit, ji opět uvrhne do situace, kdy musí 
prožívat trauma o to déle a častěji.

Je pro vás Srdcovka oním přechodným 

rituálem?

Do velké míry ano, ale je důležité opakovat, 
že jsou věci, na které člověk nezapomene. 
Dá se s nimi naučit žít, i díky rokům terapií, 
díky knížkám a komiksům, ale není to 
stroj času. Některé věci nejde vymazat a já 
bych nechtěla dávat jakékoli falešné naděje, 
že po přečtení knihy se člověk může uzdravit. 
Řešení těchto zážitků na veřejnosti navíc 
opravdu není pro každého. Pro mě osobně 
to ale rituálně a katarzně zapůsobilo.

Už dřív jste řekla, že Srdcovka je především 

o vyrovnání se s traumatem. Popis toho, 

co se stalo, tedy sexuálního zneužívání 

ze strany vedoucího na táboře, ale přichází 

až v druhé části knihy. Kdybych nevěděla, 

že kniha sexuální násilí tematizuje, měla 

bych zprvu pocit, že je výpovědí o docela 

univerzální zkušenosti žen mileniálek a vy-

růstání v devadesátkách. Hrálo umístění té-

matu do knihy v tomto smyslu nějakou roli?

Nechtěla jsem, aby kapitola byla na začátku, 
protože jsem se bála, že mi téma ovládne 
celou knihu. Chtěla jsem dělat komiks 
o lásce a o tom, jak dětské trauma ovlivňuje 
to, do koho a jak se zamilováváme. Téma se-
xuálního násilí je tak silné a kontroverzní, 
že by mohlo zabarvit celý text. Nakonec mi 
ale došlo, že když téma nezpracuju v knize, 
přijdu o tu možnost katarze. Zároveň by 
kniha nebyla bez této zkušenosti celá. 
Je v ní láska, přitažlivost, sex, genderová 
dynamika — do toho bohužel sexuální 
násilí neodvratně patří.

Já osobně knihu vnímám i jako klíčové svě-

dectví o době, v níž vyrůstaly ženy, kterým 

je dnes kolem třiceti. Jsme od sebe o rok, 

takže velmi dobře rozumím všem pocitům ne-

výhodnosti ženství, tlaku tehdejších dívčích 

časopisů a popkultury na konvenční krásu 

a romantické zážitky i „betonovému dětství“ 

na devadesátkových sídlištích. Shrnuje tuto 

dobu pro vás nějaký jednotný pocit?

Možná nepatřičnost. Překvapilo mě, jak 
moc se tento pocit opakuje skrze naši 
generaci. Vím to i díky zprávám, které 
mi ke knize chodí. Tehdy tolik médií 
neexistovalo, my jsme vyrůstali na nově 
zavedeném internetu a konzumovali jsme 
jednu skupinku věcí. Ovlivňovaly nás tak 
stejné obsahy, a proto jsme vyrůstali nejen 
na stejných betonových, ale i kulturních 
základech. My jsme například chodili pro 
VHSky, dnes zapnete počítač a máte neko-
nečně mnoho streamovacích platforem.

Devadesátky byly v něčem úžasné, v něčem 

otřesné období, ale v rámci svobody bytí bez 

přehlcenosti vjemy a sociálními sítěmi cítím 

osobně obrovský vděk za to, že toho obsahu 

nebylo tolik. Asi stárnu. Máte to stejně?

Po třicítce člověk začne objevovat netušené 
boomerské kouty své duše, ano. Naše ge-
nerace má štěstí v tom, že mohla zažít oba 
světy. Běhání po sídlišti, kdy dítě rodiče 
vypustí ven, a to se vrátí v šest upocené, 
ulítané hrami s partou bez mobilu, bez 
pouštění si videí. Pořád šlo o interaktivní, 
imaginativní hry. S internetem zároveň při-
šly neuvěřitelné možnosti sdílení, propojo-
vání, které jsou taky nedocenitelné. Internet 
je úžasný vynález, ale zároveň vidím, kolik 

Mít hranice nebylo 
cool — to skoro zní jako 

motto devadesátek.
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by mi to asi vzalo, kdybych se narodila 
do doby, kdy je internet samozřejmost.

Kreslila byste? Kreslení v tom původním 

slova smyslu je vlastně docela „analogová“ 

imaginativní záležitost. Aspoň tak si ji 

představuji.

Myslím, že bych kreslila. V době mé pu-
berty už jsme doma internet měli, sice přes 
vytáčení, ale měli. Trávila jsem hromadu 
času na platformách jako DeviantArt nebo 
HumanART, což byly weby, které se specia
lizují na sdílení uměleckých děl. Kreslení 
jako řemeslo tak internetová komunita 
podpořila.

Píšete a kreslíte i o studu, který provázel 

menstruaci i první sexuální zážitky. Právě 

stud mi často přijde jako společné emoční 

pozadí, se kterým se každá z nás vyrovná-

vala různě. Jaká byla vaše strategie?

Předstírat, předstírat, předstírat. Onu nepa-
třičnost jsem cítila opravdu hodně, s ní šel 
ruku v ruce stud za to, že ji uvidí i ostatní. 
Byla jsem taková ta holka, která se snaží dě-
lat ramena, vypadat, že je jí všechno jedno, 
že se jí nic nedotkne. To vedlo k neschop-
nosti utvářet si hranice. Když se tváříte, že je 
vám všechno jedno, tak je mít nemůžete — 
mít hranice znamenalo, že jsi baba.

A to nebylo cool.

Přesně tak. Mít hranice nebylo cool — 
to skoro zní jako motto devadesátek.

Naštěstí mám pocit, že dnes už jsou hranice 

docela trendem. Sex jako něco, co dlužíme 

mužům — to byl tedy pocit, který si mnoho 

z nás z porevoluční socializace dívek a žen 

odneslo a mnohdy obtížně přetvářelo 

až v dospělosti. Na druhé straně jsou ale 

devadesátá léta a počátek milénia obdobím 

běžné sexualizace ženských těl — bylo jen 

málo reklam, kde by tehdy produkt nepro-

dávalo nahé ženské tělo. Jak si toto napětí 

vysvětlujete a jak ovlivnilo vás samotnou?

Byl tu tlak z mnoha stran — na straně 
jedné tlak symbolizovaný dívčími časopisy, 
Bravíčkem, Top dívkami a reklamami. 
I časopisy pro dívky se prodávaly skrze nahá 
ženská, dívčí těla celebrit. Na straně druhé 
sexuální výchova, kterou definoval právě 
ten stud. Pamatuji si různé úryvky z knihy, 
kterou jsme ve škole četli, kde jsem se dozvě-
děla kupříkladu to, že při styku je mužský 
orgasmus nutný. I ty časopisy kupodivu 
věnovaly velký prostor tomu, jak je nefér si 
to rozmyslet uprostřed sexuální interakce 
s mužem. Vybavuji si pasáž v Bravíčku, která 
pojednávala o tom, že si holka musí nechat 

na spodním prádle cenovku, aby bylo vidět, 
že je skutečně nové. Aby si kluk nemyslel, 
že je děvka. Nebo o tom, že homosexualita 
u žen je spíš životní styl než sexuální 
orientace. Úroveň debaty byla tragická.

Tlak na krásu byl v období devadesátých 

let i začátku milénia obrovský, i ten v knize 

tematizujete. Jak jste na tom dnes s řešením 

nejistot kolem ženského vzhledu?

Pracuju s tím, ale došla jsem k názoru, 
že některé nejistoty se spirálovitě vracejí 
a jinak k nim přistupujeme v patnácti, 
ve třiceti, ve čtyřiceti. Není potřeba se snažit 
mít vše vyřešené, k některým problémům 
se prostě musíme časem vrátit — s jiným 
náhledem a jiným přístupem. I sexualita 
podléhá změnám v čase. Nevnímám samu 
sebe v cíli této problematiky — pochybuju, 
že cíl vůbec existuje.

V knize se objevuje i určitý tlak na výkon, 

externí i zvnitřněný — jako snaha zalepit 

rány pocitu nedostatečnosti. „S kreslením 

přišlo, že hodnotu neurčuje můj vzhled, a tak 

mám možnost hodnotu mít.“ Jaký máte 

dnes vztah k práci a k výkonnosti — téma, 

které je v souvislosti s mileniálskou generací 

a nejen s tou často skloňováno.

Práce je eskapismus. Téma jsme řešili 
i v knize Bez vlasů s Terezou Čechovou, ona 
sama workholismus spojuje se zdravím a se 
schopností říct si dost. Pro mě je Srdcovka 
přirozeným přelomem. Musela jsem její 
vznik dotovat, vzhledem k tomu, jak jsou 
v Česku nastavena pravidla pro práci na ko-
miksech. Bylo nutné tvorbu vyrovnávat 
a ilustrovat jiné věci, proto vznikala tři roky. 
Kniha je teď konečně na světě a já jsem 
za to velmi ráda. Jejím vydáním mi spadla 
představa o nějaké vlastní grandiozitě 
a můžu si užívat i jiné věci než jen práci.

Takže Srdcovka prostě musela vzniknout, 

abyste si svůj vztah k práci pročistila?

Jak už jsme řešily — z nějakých knih cítíte, 
že musely být napsané. Pro mě je to tato 
kniha.

Bojovala jste při práci na Srdcovce někdy 

s limitovaným prostorem pro text? Měla jste 

pocit, že komplexita určité zkušenosti nebo 

zážitku by vyžadovala mnohem víc prostoru 

pro vysvětlení?

Psaní není něco, v čem jsem extra dobrá. 
Dokážu celkem kompetentně pospojovat 
témata a vytvořit kostru příběhu, udělat 
charakteristiku postav. Samotné psaní, 
nalévání textu do bublin a voiceover 
textů — v tom jsem průměrná. Pokud 

svou zkušenost, emoci, příběh dokážu říct 
obrazem, jsem šťastnější, protože tomu 
dokážu dát víc. Komiks je do nějaké míry 
velmi ekonomický, protože pracuje s obra-
zem a textem najednou, a je velmi důležité, 
aby se informace neduplikovala. Tím po-
kulhává plynulost čtení. Zároveň pokud jde 
o emoční scény, atmosféru, tak čas může 
plynout pomalu, a čím je pomalejší, tím 
nabobtnává počet stránek. Je tak potřeba 
přesně vědět, v jakém poměru vytvořit text 
a obraz pro navození atmosféry.

Jaké bylo kreslit samu sebe? Vytvářelo to 

nějakou speciální přípravu?

Nejtěžší bylo vytáhnout staré fotky 
z dětství a dospívání, člověk otevře okno 
do života, který v té době vedl, a to bylo 
náročné. Samotné kreslení byla řemeslná 
činnost. Ale bolelo mě, jak jednoduché 
bylo prohlédnout tu masku, kterou jsem si 
nasazovala.

Naučila vás kniha něco o vnímání vztahů 

a lásky?

Došlo mi, že když má člověk nějaké 
tendence v chování, tak se nezastaví 
jen u romantických vztahů. Kupříkladu 
tendence pronásledovat nedostupné lidi se 
bude opakovat v rodině, v přátelství, v práci. 
Je to nastavení, které se opakuje. Některé 
chyby, které jsem dělala v romantických 
vztazích, jsem dělala i s kamarády, a to 
bylo důležité zjištění. Odpověď na všechny 
otázky je: běžte na terapii.  ●
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Fejeton

ŽIVOT JE JINDE

Marek Torčík

Tu vzpomínku si vybavuju docela přesně. Bylo mi kolem 
jedenácti let, ještě jsem nebyl nijak velký čtenář, ale když 
mě a mého bratra děda na výletě dovedl na brněnské 
náměstí Svobody, to jediné, co mě doopravdy zajímalo, 
byla vitrína knihkupectví Academia. Pamatuju si, jak 
jsem dědu marně přemlouval, abychom šli dovnitř. Četl 
rád, jenže knihkupectví ho děsila. Na knihy neměl dost 
peněz, připadal by si tam nepatřičně, pokaždé vešel 
dovnitř a zase rychle utíkal. Myslel jsem, že ho nalákám 
jinak, a tak jsem zvedl ruku a ukázal na nápis Literární 
kavárna. 

„Tam my nepatříme.“ Jeho hlas zněl zároveň příkře 
a vystrašeně. Popadl mě za ruku a s bratrem nás táhl 
pryč. „Tam se jen žvaní o věcech, kterým ani já nerozu-
mím. Víš? My sme jim úplně jedno.“

Několik následujících let jsem i já strávil s představou 
literárního světa jako nedostupné a exkluzivní skupiny 
lidí. Představoval jsem si jej o něco větší než brněnskou 
Literární kavárnu, a když jsem o něco později zjistil 
pravdu, musel jsem se smát. Jako starší jsem po přijímač-
kách na vysokou seděl právě ve druhém patře knihkupec-
tví Academia a poslouchal vedle sebe dvě postarší paní. 
Obě pomalu usrkávaly z hrníčků a řešily vnoučata. 

Poslední dobou mě ale trápí otázka — co když měl 
děda pravdu?

Knihy a literatura kolem sebe rády budují představu 
nedotknutelnosti — někdy to vypadá, jako by snad šlo 
o téměř posvátné předměty opředené spoustou proti-
chůdných pravidel. Třeba u nás na základce se knihám 
na seznamech povinné četby nesměly ohýbat hřbety, 
nesměla na nich zůstat jediná stopa naznačující, že je 
už jednou někdo četl, že jsou ty knihy naživu. Můj svět 
se od té doby dost změnil a já zjistil, že literatura může 
obsahovat cokoli, co po ní chceme. Je různorodá, pro 
lidi hodně znamená, nabízí všem svobodný prostor. 

Občas mi ale někdo znovu připomene dědova slova. 
Jde o jednu z věcí, kterou jsem mu ještě před jeho smrtí 
toužil povědět. Také já mám často pocit, že do světa, který 
jsem si vybral, vlastně tak docela nepatřím. Dokázal 
to i nedávný článek v Orientaci Lidových novin, který 
v úvodu recenze na novou prózu Kláry Elšíkové rozvíjí 
téměř konspirační teorie. „Představte si, že by dnes vyšel 
román, kde by nikdo nebyl obětí ani nepatřil k LGBTQ+,“ 
píše v něm Ondřej Horák. „Nebyla by to velká úleva, 
zase jednou si moci přečíst něco, kde by člověk nemusel 

odrážet všechno tohle módní harampádí, jehož přítom-
nost znamená body, které jsou pro mnohé bohužel pod-
statnější než samotná estetická hodnota literárního díla?“

Fascinující na Horákově vyjádření je především 
skutečnost, že termínem „módní harampádí“ označuje 
žitou zkušenost lidí, kterých je literatura plná už od sa-
mého počátku. Podobně lehkovážné soudy jsou ale pro 
autora typické. Pravidelně například volá po tom, aby 
byla česká literatura více světová. Ani se nepokouší 
definovat, co pro něj ona světovost znamená. 

O mechanismech na pozadí světové literární scény 
a tvorbě jak literárního kánonu, tak trendů skvěle píše 
komparatista Alexander Beecroft v knize An Ecology of 
World Literature. Beecroftova kniha je jedinečná přede-
vším odhalováním systémových znevýhodnění malých 
jazyků a národních literatur. Beecroft se ale mimo jiné 
po vzoru literární teoretičky Pascale Casanova, autorky 
titulu Světová republika literatury, věnuje zkoumání me-
chanismů, díky nimž různé knihy získávají symbolický 
kapitál, stávají se literárním dílem a utvářejí literatury. 
Důležitý je pro něj především širší kontext. Zmiňuje 
tak další rozměry textů, které dnes máme tendenci 
číst jinak. Jen těžko si můžeme představit, že by třeba 
autoři eposu o Béowulfovi považovali text, který právě 
tvořili, za základní kámen literatury nejen národní, ale 
literatury vůbec.

V souvislosti s Beecroftovou knihou mě často 
napadá, jestli náhodou neuvažujeme o literatuře až pří-
liš jednoduše. Jestli nás určitá témata knih a jejich 
aktuálnost nedráždí právě proto, že jsme si historický 
kánon pro potřeby osnov vybělili. Ty texty ale vznikaly 
také v reakci na určitý politický, společenský kontext. 
O spoustě věcí navíc mohly mluvit jen v náznacích. 
Zajímavá je ostatně i otázka, co vůbec vytváří literární 
trend? Dvě nebo tři podobně laděné knihy?

Možná je ale problém někde docela jinde. 
Zatímco knih s queer tematikou a knih tematizujících 

menšinová, třeba i třídní témata je pořád relativně málo, 
titulů, kterých se dovolává Ondřej Horák, je spousta. Díky 
podfinancovaným kulturním rubrikám a neustálému 
nahánění čtenosti ovšem spousta z nich propadne sítem. 
Do pasti témat se tak nedostává literatura jako taková — 
ta je dnes mnohem svobodnější než kdy dříve —, ale pře-
devším samotní kritici. A tak se jen z loňské produkce 
nedočkal recenze v Lidových novinách stylisticky vytří-
bený „román o životě“ nazvaný Ekstase. Jakuba Šponera 
bychom přitom jen těžko mohli osočit z levného sbírání 
tematických bodů. Zarážející je navíc skutečnost, že pod 
oním strašidlem tématu, tedy onoho „módního haram-
pádí“, se pokaždé skrývají chytře ukrytá menšinová, queer 
nebo třídní témata, zatímco román, který popisuje něco 
bližšího kritikově zkušenosti, je vždy „prostě jenom o ži-
votě“. A kdo koneckonců dokáže posoudit lépe, co do ži-
vota ještě patří a co už ne, než dlouholetý literární kritik 
jednoho z největších mediálních domů v Česku.

Autor je spisovatel.
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PROMĚNY A VÝZVY 
KLIMATICKÉ FIKCE

Tereza Dědinová

Představte si svět v roce 2050. Vidíte vzkvétající společnost těžící 
z technologického pokroku, přírodní obrody a mírové spolupráce? 
Nebo spíše gradující konflikty, extrémní sucha střídaná záplavami 
a destrukci krajiny? Klimatická fikce neboli cli-fi usiluje o zpřítomnění 
možné budoucnosti a nijak se netají záměrem ovlivnit smýšlení 
a jednání svých čtenářů. Od varovných vizí, které mají burcovat 
a otvírat oči před blížícími se hrozbami, postupně přesunuje 
pozornost ke vzbuzování naděje a sdílení vizí lepšího světa.
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Začněme velmi aktuálním příkladem. Román Kima Stanleyho 
Robinsona Ministerstvo pro budoucnost (2020, česky 2024) líčí 
smrtící vlnu vedra, která v Indii zabije miliony lidí. Neúprosnost 
stoupající teploty, zoufalou žízeň a bezmoc obětí vnímáme pro-
střednictvím mladého dobrovolníka Franka, jednoho z mnoha 
vypravěčů Robinsonova románu. Začátek je to hrůzný a zahlcující: 

„Okusil horkou jezerní vodu, okusil, jak odporná je, plná organické 
hmoty a kdovíčeho ještě. Jenže trpěl žízní, kterou nešlo uhasit. 
Horká voda v žaludku znamenala, že nebylo kam utéct, svět uvnitř 
i venku byl mnohem teplejší, než by lidské tělo mělo být. Vařili 
se zaživa. […] Všechny děti byly mrtvé, všichni starci byli mrtví.“ 
Píše se rok 2025. Robinson vypráví příběh zasazený do velmi blízké 
budoucnosti, klimatická katastrofa se zdá být doslova na dosah 
ruky — pro české čtenáře, ke kterým se překlad knihy dostal před 
několika málo týdny, ještě výrazněji.

Kdo ale po přečtení úvodní kapitoly očekává stupňování 
přírodních pohrom a atmosféru zmaru a beznaděje, bude překva-
pen. Robinson se nesnaží své čtenáře varovat nebo vystrašit — 
o skutečnosti globálního oteplování, o jeho příčinách i následcích 
už dobře vědí —, usiluje o vybudování linky vedoucí od hrozivé 
přítomnosti k ne snad ideální, ale věrohodné budoucnosti, v níž 
se podaří zmírnit environmentální krizi a přejít na udržitelnější 
způsob života. Na pěti stech stranách popisuje nesnadnou a kli-
katou cestu ke globální transformaci lidstva. Proměna zasáhne 
každého a všechny oblasti lidské činnosti: ve stylově různorodých 
kapitolách (výpovědi očitých svědků, zápisy z jednání, přepisy 
rozhovorů po média, poetické vstupy) představuje autor mozaiku 
změn na technologické, ekonomické, politické, společenské i psy-
chologické a spirituální rovině. Mnohé z nich — třeba Happy 
Planet Index — přitom už mohou jeho čtenáři znát, byť třeba jen 
z návrhů, více či méně odborných diskusí nebo lokálních realizací. 
Vznik jiných, jako uhlíkových kreditů carbon coin (nezaměňte 
s kryptoměnou carboncoin, která je staršího původu), je přímo 
provázán s Robinsonovým dílem.

Robinson není utopista věřící v racionalitu a dobré lidské 
srdce. Ve svých knihách tematizuje rovněž ignorování skutečnosti, 
popíračství, neochotu měnit zavedené a oželet krátkodobý zisk. 
Proměna lidského společenství se neobejde bez dalších obětí, 
ať už vinou přírodních katastrof, nebo ekoteroristických útoků vy-
volaných zoufalstvím i zuřivostí. Výsledný model lidského soužití 
s planetou má daleko k dokonalosti a ukončenosti, ale ukazuje to 
zásadní: je v našich silách se změnit a zabránit nejhoršímu. Čtenáři 
tak nejsou zavalováni vizemi budoucích hrůz, ale spolu s postavami 
románu postupují krůček po krůčku po cestě do budoucnosti, v níž 
stojí za to žít.

CO JE TO CLI-FI?

Román, který si po svém vydání získal zaslouženou pozornost 
a vzbudil vášnivé diskuse ohledně proveditelnosti svých vizí, 
zosobňuje klíčové aspekty toho, oč usiluje klimatická fikce. Pojďme 
si ji tedy představit. V českém kontextu nejde v posledních letech 
o neznámý pojem, byť se s ním většinou setkáme v překladové 
tvorbě a v teoretických statích zahraničních autorů. Název klima-
tická fikce je vcelku vypovídající, intuitivní pochopení, že však 
označuje umělecká díla zabývající se změnou klimatu, nám tak 
úplně nestačí. Pro hlubší seznámení se můžeme opřít o vícero 
odborných studií a knih, mezi něž patří Anthropocene Fictions. 
The Novel in a Time of Climate Change (2016) Adama Trexlera, Cli-fi. 
A Companion (2019) Axela Goodbodyho a Adeline Johns‑Putra 

nebo Climate Fiction and Cultural Analysis. A New Perspective on 
Life in the Anthropocene (2021) Gregerse Andersena. Jednotnou 
definici v nich ale nenajdeme, což má své důvody.

Začněme od základu: klíčovým rysem klimatické fikce je reflexe 
antropogenní změny klimatu. Globální oteplování se tedy nepři-
pisuje měnící se aktivitě slunce, zeleným mužíčkům ani konspiraci 
levicových radikálů, ale produkci skleníkových plynů vznikajících 
spalováním fosilních paliv a další lidskou činností, jako například 
odlesňováním a průmyslovým zemědělstvím. Ta cli-fi díla, která se 
nespokojí s varováním a zobrazením kolabující civilizace na zpus-
tošené planetě, pak hledají řešení situace člověka a planety právě 
v proměnách lidského života na Zemi. Pro cli-fi je typické propojení 
vědeckých poznatků a empirických fakt s psychologickými a socio-
logickými otázkami, její implicitní součástí jsou výzvy k přehodno-
cení vztahu nebo spíše vztahů člověka k přírodě.

Díla, která k ní můžeme přiřadit, jsou vskutku různorodá, 
spojuje je pocit naléhavosti a touha motivovat čtenáře k přemýšlení, 
soucítění a aktivitě ve skutečném světě. Neskrývaný aktivistický 
přesah potvrzují mnozí cli-fi autoři a badatelé. Liga autorů kli-
matické fikce (Climate Fiction Writers League), která propojuje 
spisovatele „přesvědčené o nutnosti okamžité a bezpodmínečné kli-
matické akce“ (climate‑fiction.org) a k níž se hlásí i v Česku známí 
Paolo Bacigalupi či Emmi Itäranta, na svém webu uvádí, že „belet-
rie je jedním z nejlepších způsobů, jak ve čtenářích vzbudit nadšení, 
empatii a vyburcovat je k akci. Naše díla zvyšují povědomí o kli-
matických změnách a motivují k akci na úrovni jednotlivců, firem 
i vlád“. Lauren James, autorka cli-fi pro mládež Green Rising (2021), 
uzavírá příspěvek zamýšlející se nad tím, zda může být psaní 
klimatické fikce povzbudivé, a ne pouze depresivní, těmito slovy: 

„Zdá se, že je nemožné pojmout závažnost a rozsah nebezpečí, které 
klimatická krize přináší. Ale s každou napsanou knihou se k tomu 
aspoň o kousek přibližujeme“ (2021). Neal a Jarrod Shustermanovi 
věnovali svůj román Sucho (2018, česky 2019) „všem, kteří se snaží 
odčinit katastrofální důsledky změny klimatu“. Marek Oziewicz 
otevíral Centrum pro klimatickou gramotnost na Minnesotské uni-
verzitě takto: „Nikdy jsme neměli v úmyslu, aby se to stalo. Nikdy 
jsme nechtěli, aby došlo ke změně klimatu nebo ztrátě biologické 
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rozmanitosti. Prostě jsme do toho tak nějak zabředli, protože 
jsme dělali jiné věci. Nevěnovali jsme tomu pozornost. A dalším 
způsobem, jak to říct, je, že jsme klimaticky negramotní. Prostě 
jsme se to nikdy nenaučili. Nikdo nám neřekl, jak být dobrým 
pozemšťanem. Jak organizovat společnost, společenství a průmysl 
tak, aby to fungovalo pro nás, ale zároveň i pro planetu. Nikdy jsme 
o tom nemuseli přemýšlet, ale teď už musíme.“ Podle Oziewicze je 
klimatická gramotnost nutná pro vytvoření ekologické civilizace 
a příběhy umožňují její rozvoj během dospívání. Klimatická fikce 
je z této perspektivy vskutku didaktickou literaturou nejen pro svůj 
potenciál testovat možné scénáře blízké i vzdálenější budoucnosti, 
ale už tím, že motivuje čtenáře k úvahám o úrovních vztahování se 
lidstva k přírodě.

Stěžejní pro cli-fi není jen představení scénářů možné bu-
doucnosti a vykreslení dopadů naší činnosti, potažmo nečinnosti 
na planetu, ale také zprostředkování „pocitu z globálního oteplo-
vání“, jak píše Caren Irr v Oxford Research Encyclopedia of Literature, 
a slovy Adama Trexlera zkoumání „emocionální, estetické a životní 
zkušenosti antropocénu“. Podobně tvrdí Margaret Attwoodová, 
že cli-fi je nejpůsobivější, když „je více o postavách a příběhu než 
o kázání a bombardování publika chmurnými vědeckými údaji 
a proroctvími soudného dne“. Vědecké grafy, tabulky a prognózy 
získávají na představitelnosti v dílech líčících konkrétní místa a je-
jich obyvatele zasažené projevy klimatické a šířeji environmentální 
krize. Cli-fi tak přibližuje čtenáři utrpení lidských i mimolidských 
bytostí skryté za vědeckými modely a vede jej k pochopení, že se 
nejedná o ideologický či politický problém daleké budoucnosti 
a vzdálených krajů ani o něco, co není v silách jednotlivce ovlivnit 
a zač nenese odpovědnost. Naopak, klimatická krize je bytostně 
osobní záležitost, která už teď zasahuje naše životy, nemůžeme jí 
uniknout a všichni ji ovlivňujeme svými dennodenními rozhod-
nutími. Umělecké vize lepších, pro lidi i biosféru spravedlivějších 
a zdravějších modelů života na planetě v sobě nesou potenciál 
vzbudit naději a chuť k nezbytné změně.

KDY TO ZAČALO?

Kořeny klimatické fikce lze hledat už v náboženských a apokalyptic-
kých narativech (její historici odkazují k Eposu o Gilgamešovi, líčení 
potopy světa i k Poslednímu soudu v Novém zákoně), zakládající 
díla žánru se však hledají mezi texty zobrazujícími změnu klimatu 
způsobenou člověkem. Když vynecháme sci-fi zaměřenou na terra-
formaci planet (případně na xenoformaci Země mimozemšťany — 
jako například ve Válce světů H. G. Wellse), za průkopnický je 
považován satirický román Zmatek nad zmatek (1889) Julese 
Vernea, v němž Společnost pro praktické využití severního pólu 
získá v dražbě arktickou oblast od osmdesáté čtvrté rovnoběžky 
na sever a rozhodne se pomocí obrovského výbuchu vyrovnat 
náklon zemské osy, což by zapříčinilo roztátí Arktidy a zpřístupnilo 
její nerostné zdroje. Destruktivní plán skončí neúspěchem kvůli 
špatně spočítané náloži. Přestože hrozící klimatická změna má 
daleko jednodušší a přímočařejší příčiny než ta, které čelíme, honba 
za maximálním ziskem a ignorace dalekosáhlých následků pro 
biosféru v díle působí nepříjemně aktuálně.

Za první román zabývající se klimatickou změnou tak, jak 
ovlivňuje náš svět, bývá považován román spisovatele, autora litera-
tury faktu a novináře Arthura Herzoga Heat (1977). Skupina vědců 
v něm odhalí spojitost mezi globální klimatickou změnou a nárůs-
tem hladiny oxidu uhličitého v atmosféře v důsledku nadměrné 
spotřeby energie. Jejich varování před hrozící celosvětovou zkázou, 

kterému na naléhavosti dodává zvyšující se četnost extrémních 
klimatických jevů, ale americkou vládu ani veřejnost nepřesvědčí. 
Zní to povědomě?

Od devadesátých let minulého století, a zejména po roce 2000, 
klimatické fikce výrazně přibývá. Píšou ji renomovaní autoři jako 
Octavia Butler (duologie Podobenství o rozsévači, 1993, a do češtiny 
nepřeložené Parable of the Talents, 1998), Ian McEwan (Solar, 2010) 
nebo Barbara Kingsolver (Flight Behavior, 2012, Unsheltered, 
2018). Díla jiných autorů jsou často prostřednictvím klimatické 
krize čtena, jako například Cesta (2006) Cormaca McCarthyho. 
Značná část cli-fi cílí na dospívající čtenáře, vedle už zmíněného 
Sucha připomeňme trilogii The Tribe (2012—2015) spisovatelky 
národnosti Palyku Ambelin Kwaymulliny či duologii The Carbon 
Diaries (2008—2010) Saci Lloyd. Některé texty zobrazují vzdále-
nou nebo časově nespecifikovanou budoucnost silně ovlivněnou 
následky klimatické katastrofy (třeba Strážkyně pramene [2012] 
Emmi Itäranty), časté je ale líčení světa blízké budoucnosti a bodu 
zvratu. Čtenáři tak vycházejí z dobře známého světa a sledují jeho 
proměnu — ať už k horšímu, nebo k lepšímu. Zhroucení stávají-
cího systému se děje za života jedné generace; tak environmentální 
aktivista bojující v osmdesátých letech dvacátého století proti těžbě 
pralesů zažívá v roce 2025 následky dalekosáhlé environmentální 
destrukce způsobené změnou klimatu v románu A Friend of the 
Earth (2000) T. C. Boyla. V Tehdy jsme žili v letní zemi (2020) Lydie 
Millet se lidské společenství rozpadne v průběhu jednoho léta 
po katastrofální bouři.

SCI-FI A CLI-FI

Už samo zaměření na budoucnost přibližuje klimatickou fikci 
science fiction. Za svou zkrácenou podobu cli-fi svému sesterskému 
žánru ostatně vděčí. Novinář a aktivista Dan Bloom ji představil 
v roce 2007 přímo inspirován pojmem sci-fi a současně založil 
webové stránky Cli-Fi Report (CFR) ve snaze přitáhnout pozornost 
veřejnosti k problému globálního oteplování. Příbuznost se sci-fi 
ale sahá podstatně hlouběji. Nemálo autorů klimatické fikce včetně 
Kima Stanleyho Robinsona se samo označuje za spisovatele science 
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fiction, jejich díla soutěží o žánrové ceny sci-fi a jsou jako taková 
chápána i širší komunitou čtenářů.

K žánru založenému na příbuznosti s vědeckým poznáním 
a vědeckou spekulací odkazuje i struktura cli-fi, která se opírá 
o vědu o klimatu a svým způsobem ji pomáhá popularizovat. 
Podobně jako u zejména klasické a hard sci-fi může být pro autora 
cli-fi důležitější zprostředkovat model udržitelné budoucnosti než 
věrohodně vykreslit pohnutky jednajících postav. Lidská motivace 
ani lidské vnímání času a prostoru nemusí být primárním zájmem 
díla. Ekokritický badatel Timothy Clark zkoumající literární 
uchopení antropocénu — k nimž cli-fi rozhodně patří — uvažuje 
nad limity mimetické reprezentace kontraintuitivní skutečnosti 
klimatické krize s jejími komplikovanými řetězci příčin a následků 
a hroucením rozdílů mezi triviálním a katastrofickým či mezi 
přírodou a kulturou. „Některé formy gotického, mytického nebo 
science fiction se tedy mohou zdát zajímavější než nový román 
zobrazující nejnovější nuance v psychologickém nebo společenském 
pozorování, který se omezuje na antropocentrický a pravděpodobně 
iluzorní svět konvenčního realismu.“

Velmi blízko ke klasické science fiction zaměřené primárně 
na představení nápadu, možnosti vývoje a/nebo technické inovace 
mají antologie povídek publikované jako doprovod zásadních 
událostí doprovázejících mezinárodní debaty o opatřeních souvise-
jících se změnou klimatu. Antologie No More Fairy Tales. Stories to 
Save our Planet vyšla jako doprovod sedmadvacáté konference OSN 
o změně klimatu v roce 2022 a byla rozdávána jako dárek delegátům. 
Tvoří ji čtyřiadvacet krátkých povídek, každá z nich se zaměřuje 
na konkrétní řešení přispívající ke zmírnění příčin a následků kli-
matické krize. K antologii patří webové stránky, které ke každému 
příběhu přidávají vědecká data představeného řešení, a tabulka 
s možnostmi dalšího vývoje zaměřená na politické osobnosti, 
podniky i jednotlivce. Zveřejněné texty jsou rozmanité žánrově, na-
laděním i kvalitou. Úrovně úvodní povídky renomovaného autora 
Paola Bacigalupiho valná většina textů ovšem nedosahuje, důraz 
na sdělení mnohdy převažuje nad literárním zpracováním. Stejně 
jako se dlouho debatovalo o tom, zda má vůbec smysl hodnotit 
science fiction jako krásnou literaturu, nebo je třeba uznat specifika 

žánru a zaměřit se v prvé řadě na hodnověrnost obsahu, v případě 
této antologie a jí podobných se nabízejí obdobné otázky.

Na další spojení mezi sci-fi a cli-fi upozornil Amitav Ghosh, 
když si v roce 2016 stýskal na malé zastoupení a dosah literatury 
reflektující klimatickou změnu v literárním provozu. „Dalo by 
se říct, že beletrie, která se zabývá klimatickými změnami, téměř 
z definice nepatří k té, která je brána vážně: pouhá zmínka o tomto 
tématu často stačí k tomu, aby byly román nebo povídka zařazeny 
do žánru science fiction. Jako by v literární představivosti byly 
klimatické změny nějak podobné mimozemšťanům nebo mezi
planetárnímu cestování.“ Předsudky vůči science fiction vykračující 
mimo horizont známého a blízkého tak mohou ovlivnit povědomí 
o dílech zaměřených na změnu klimatu.

JAK SE CÍTÍTE?

Čtení klimatické fikce často není příjemný zážitek. A to i přesto, 
že oproti jejím počátkům v současnosti přibývá textů, v nichž nad 
obrazy zkázy převládá snaha vzbudit naději a najít cestu k pozi-
tivní budoucnosti, případně alespoň usnadnit svým čtenářům 
truchlení nad ztrátami přírodního světa. Bewilderment (2021, 
ve slovenském překladu jako Zmätenosť, 2023) Richarda Powerse 
či Migrations (2020) Charlotte McConaghy oplakávají mizející 
živočišné druhy, zánik rozmanitosti a krásy mimolidského světa 
devastovaného lidskou činností. Svět ochuzený o své zvířecí 
obyvatele se stává bezútěšným, šedivým a osamělým lidskou 
vinou: „[…] tisíce druhů vymírají právě teď a nikdo si jich nevšímá. 
Vyhlazujeme je. Tvory, kteří se naučili přežít cokoli, všechno, jen 
ne nás,“ píše Charlotte McConaghy v románu Migrations. Spolu 
s přírodou mizí i smysl úsilí o záchranu, slovy ústřední postavy 
Flight Behavior Barbary Kingsolverové: „K čemu je zachraňovat svět, 
který už nemá duši. Kontinenty bez motýlů, moře bez korálových 
útesů. Co když veškerá lidská snaha v podstatě spočívá v záchraně 
místa k parkování?“

Mnohdy drastická líčení přírodní destrukce a trpících obětí 
lidské neochoty změnit se, dokud je čas, scény zmaru a beznaděje 
typické pro první fáze žánru mají čtenáře vyburcovat k uvědomění si 
blížící se hrozby a přimět je k jednání. Jak si ale všímají badatelé za-
měřující se na empirický výzkum cli-fi (empiricalecocriticism.com), 
záměr a výsledný efekt se mohou dalece minout.

Při zkoumání čtenářské recepce vybraných děl klimatické 
fikce se ukazuje, že většina čtenářů během čtení zažívá intenzivně 
negativní pocity bezmoci, obrovského smutku, deprese, úzkosti 
a viny. Z psychologického hlediska jde o pocity spíše kontraproduk-
tivní vytčenému cíli cli-fi, namísto odhodlání ke změně vyvolávají 
touhu se bolestivému tématu vyhýbat. Pocit hněvu, který ale podle 
dostupných studií čtenáři cli-fi zažívají méně než výše popsané 
emoce, je z tohoto hlediska přínosnější, patří k mobilizujícím 
emocím, a může tedy čtenáře vyburcovat k tomu, aby s nežádoucí 
situací začali něco dělat. Jak glosuje jedna z vůdčích osobností 
empirické ekokritiky Matthew Schneider‑Mayerson: „[…] psycho-
logická tendence vyhýbat se příběhům, které vyvolávají negativní 
emoce, způsobuje, že autoři, kteří s dobrými úmysly barvitě líčí 
katastrofické důsledky změny klimatu, mohou vlastnímu cíli zvýšit 
environmentální povědomí ve skutečnosti překážet.“

Vztah mezi cli-fi, emocemi jejích čtenářů a jejich jednáním 
ve skutečném světě je komplikovaný a nelze ho shrnout do prosté 
rovnice. Timothy Clark připomíná paradox popularity katastrofic-
kých scénářů zejména v audiovizuálních médiích, když se reálně 
hrozící obrazy přírodní destrukce a sociálního kolapsu transformují 
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do velkolepé podívané v duchu konzumní zábavy, autoři odborné 
monografie Climate Change Literacy (2023) zkoumají kognitivní 
a sentimentální omyly v předpokladech o efektu cli-fi. Na potřebě 
realistických představ pozitivního soužití lidstva na planetě ale 
panuje široká shoda.

SOLARPUNK

Alternativou k dystopické představivosti dominující obrazům 
budoucnosti je mimo jiné i umělecké a aktivistické hnutí solarpunk, 
které se zaměřuje na imaginaci a uskutečnění pozitivní, biocent-
rické budoucnosti ve světě, v němž lidé žijí v harmonii s přírodou. 
Solar v názvu odkazuje jak ke sluneční energii, tak k optimistické 
představě budoucnosti, punk připomíná vzdor vůči panujícímu 
systému a klimatickému doomerismu. Charakteristické jsou vize 
postkapitalistické společnosti, která dokázala odvrátit nejhorší 
dopady klimatické krize, decentralizovaných soběstačných komunit 

využívajících obnovitelné zdroje energie a technologie, které jsou 
zároveň funkční, estetické a šetrné k životnímu prostředí. Jako 
alternativu katastrofických scénářů a vzbuzování pocitů beznaděje, 
viny a úzkosti nabízí optimistický pohled na budoucnosti, v níž 
kultura a příroda nestojí proti sobě, ale existují v souladu.

Marek Oziewicz v úvodu knihy Fantasy and Myth in the 
Anthropocene. Imagining Futures and Dreaming Hope in Literature 
and Media (2022) charakterizoval dystopickou cli-fi jako praktickou 
kapitulaci před rétorikou globálního kapitalismu, který nevidí 
alternativu k současné ekonomice a představě růstu založeného 
na podmanění, bezohledném využívání a destrukci biosféry. 
Posilující trend klimatické fikce usilující o představení a prozkou-
mání odlišných modelů soužití přírody a kultury oproti tomu 
zdvihá hozenou rukavici a nerozpakuje se usilovat o transformaci 
ke světu stojícímu na jiných základech.

Autorka je literární vědkyně.

Komiks Vráti Brabence, básníka, spisovatele, 
zahradníka a bývalého člena legendárních The Plastic 
People of the Universe. Petra Josefína Stibitzová 
po úspěšném Pajasanu (Meander, 2016) komiksově 
zpracovala další dvě povídky Vráti Brabence pro 
mládež. Krátké příběhy, intenzivní dojmy, jejichž 
dynamiku umocňují a mladým čtenářům zároveň 
zpřístupňují okrové ilustrace tohoto netradičního 
komiksu.

Kam mizí ztracené věci a jak je dostat zpět? 
Chceme-li něco najít, stačí vytrvale hledat, 
nebo je potřeba ještě něco dalšího? Jaké 
triky, kouzla a čáry potřebujeme, abychom 
nalezli, po čem toužíme? A jak dlouho trvá, 
než začneme sami trousit ty moudré věty, 
kterými nás v dětství dospělí rozčilovali?

Nakladatelství Meander
vydává již 29 let knihy
od předních českých
autorů i výtvarníků,

a originální
zahraniční tituly.

NOVINKY
Z MEANDRU

Vratislav Brabenec
& Petra Josefína Stibitzová

Kamila Restrepo

Pod skálou

Hledám, hledám

Kam mizí ztracené věci? Jak jen je najít… 
A jak vše ztracené získat zas zpět? Jak najít to, 

po čem toužíme? Jaká kouzla a čáry potřebujeme, 
abychom se to naučili? A jak dlouho trvá, 

než začneme sami trousit ty stejné moudré věty, 
kterými nás v dětství dospělí rozčilovali?

Malý Jiřík se durdí nad babiččinými dobře míněnými 
radami do života. Za pár let již jako

dospělý si na ně ale často vzpomene. Vydává se totiž 
splnit nelehký úkol – hledat štěstí.

Najde ho?

V komiksovém zamyšlení o hledání, ztrácení 
a nalézání v životě od brněnské výtvarnice
Kamily Restrepo se najdou čtenáři všech 

věkových kategorií.
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Když jsem byla malá, vnímala jsem dospělé jako 
podivné bytosti, co zkazí každou srandu, tváří se důležitě 

a pořád se o něco snaží, asi aby tu po nich něco 
takzvaně zbylo. Vráťa se nesnaží o nic, toho zlého si nevšímá, 

to dobré kultivuje a tím zanechává jemný otisk
své něžné duše, který třeba někdo zachytí a pošle dál.

Vůbec nevadí, že bydlí na pár metrech čtverečních, 
to bohatství má uvnitř, kde ve svých polosnech rozpráví 

s krkavci a míjí medvědy na zahradnické stezce.

Když přijede ke mně na chalupu, sedává hodiny na lavičce před domem 

a pozoruje stromy. „Já mám tak krásnej závěr života, že je to až moc.“
A po chvíli: „Ten smrk je nemocnej, má křivou anténu.“

„A co mám dělat?“ ptám se. „Nic,“ odpoví Vráťa.
Příště už ani nejde dovnitř a rovnou si sedne na lavičku s plechovkou piva.

„Tohle místo je dobrý. Vždycky když tu sedím, tak předstírám, 
že nejsem vopilej a ptáci, co bydlej v tom smrku, si pak nedávaj pozor.

Oni pak nečekaj, že mám vostrý voko, a ukážou, kde maj hnízdo.
Jo a ten smrk už je zdravej.“

„A co mám dělat?“ zeptám se.
„Nic.“

Eva Turnová
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Švenk

ZÁBLESKY POCHOPENÍ 

Klára Vlasáková

Na konci května vstoupil do českých kin francouzský snímek Saint 
Omer. Dva roky staré drama, které na festivalu v Benátkách získalo 
Cenu poroty, vypráví o jednom z největších tabu — vraždě vlast-
ního dítěte.

Dokumentaristka Alice Diop, pro niž je snímek hraným 
debutem, přitom vycházela z reálného případu ženy, jež nechala své 
batole utopit v moři. Postava filmové vražedkyně Laurence pochází 
ze Senegalu a v Paříži chtěla uspět, což od ní očekávala především 
ambiciózní rodina. Řetězením nešťastných událostí však Laurence 
skončila izolovaná, těhotná a bez vyhlídek na zlepšení. 

Celý soudní proces sleduje postava vysokoškolské pedagožky 
a autorky Ramy, která o případu píše. Sama je v rané fázi těhoten-
ství a případ v ní vzbuzuje vzpomínky na vlastní dětství s emočně 
nedostupnou matkou. Spolu s Ramou se nám pootáčí pohled 
na Laurence a její zločin. Původní hrůza a dojem nepochopitelné 
krutosti se začínají komplikovat. 

Laurencino vyprávění není koherentní a často si protiřečí. 
Na jednu stranu Laurence dokáže racionálně analyzovat svou 
situaci a zároveň vraždu přičítá působení zlých duchů. Zatímco ža-
lobce v tom vidí jen snahu, jak omluvit chladnokrevný čin, obháj-
kyně se snaží vykreslit celistvější obraz ženy, která byla emočně 
zanedbávaná, opuštěná a jež v zoufalém činu viděla způsob, jak své 
dítě paradoxně ochránit. Samotné vyprávění nedává odpověď — 
v některých momentech se Laurence zdá odtržena od reality, možná 
stižena duševní nemocí, v jiných to zase vypadá, jako by svým 
činem chtěla zajistit, aby byla konečně vidět.

V úvodní scéně snímku mluví Rama na přednášce o snímku 
Hirošima, má láska — a o tom, jak jeho scenáristka Marguerite Duras 
dokázala slovy překreslit obraz ponížené ženy v lidskou bytost, která 
si zaslouží milost, důstojnost. Saint Omer přesně toto dělá nejen pro 
Laurence, ale i pro Ramu, která je díky případu schopna lépe pochopit 
svou matku a vyrovnat se s vlastními rodičovskými pochybami. 

Film zároveň věnuje velkou pozornost jazyku a jeho nedosta-
tečnosti. Takřka všechny promluvy u soudu jsou nepřerušované 
a kamera se během nich soustředí výhradně na mluvčí. Jenže lze 
skutečně popsat, čím si Laurence procházela? Je jazyk nástrojem 
pochopení, nebo je jeho hlavní funkcí znejišťovat, znepřehledňo-
vat — a v takto vzniklých mezerách vidět záblesky pochopení pro 
druhou lidskou bytost? 

Nakonec není důležité, jak se ke zločinu stavíme; na konci procesu 
totiž Laurence vidí, že s ní někdo může soucítit. A konečně je schopna 
stejný soucit poskytnout i sama sobě. Málokdy vznikne snímek, který 
tak důsledně řeší témata spojená do jednoho organického celku.

Autorka je spisovatelka a publicistka.

Štych

TAHLE OFÉLIE SE 
ODMÍTNE UTOPIT

Marta Ljubková

Jednou z nejtěžších „disciplín“ mi připadá popisovat silný umělecký 
zážitek někomu, kdo danou věc nečetl nebo neviděl. V případě 
knihy se člověk může jakžtakž opřít o děj, ale v divadle to je problém. 
Pokud chybí možnost zašermovat rukama nebo si pomoci expresí 
v obličeji, riskujeme, že nám adresát usne ve chvíli, kdy se možná 
dělíme o životní zážitek. Rozhodla jsem se, že do toho půjdu. Že si 
prostě musíte přečíst, co jsem viděla v berlínské Volksbühne a na co 
byste si tam — nebo do koprodukční Vídně — měli zajet. Florentina 
Holzinger je rakouská performerka, choreografka a režisérka 
a v Evropě je momentálně k vidění její inscenace Ofélie má talent. 
Ta inscenace je pojem: nehraje se často, protože je jistě finančně 
i produkčně náročná, ale divadlo bylo narvané lidmi všech generací, 
stylů oblékání i společenských tříd. Bylo jasné, že vědí, na co jdou. 
Volksbühne je monumentální scéna, architektonicky čistá, svým 
způsobem nekompromisní, a stejná byla i Ofélie. Rámcem inscenace 
je talentová show: přichází (prostřednictvím projekce přilétá) pirátka 
oděná jen v klobouk a volnou košili, průvodkyně večerem. Vítá tři 
porotkyně, tři zcela typově a fyziognomicky odlišné ženy, neoděné 
vůbec v nic. Před porotu nastupují ženy různých dovedností: jedna 
předvádí akrobacii na šále, jiná se nechá spoutat řetězy a ponořit 
do akvária. Připadá vám to jako cirkus, jako freak show? Je to úplně 
tak. Zároveň jsou ale všechny performerky nahé a chovají se přitom 
naprosto přirozeně. Na samém počátku je bizarnost, soutěž, ale 
také odvaha a stoprocentní nasazení, odtud pak Florentina, sama 
rovněž na scéně, přechází k tématům a obrazům mnohem subtilněj-
ším. Hraje se v jednotlivých kapitolách, jejichž názvy se promítají 
na scénu, a jde v nich buď o obrazové zachycení určitého pocitu, 
nebo o aluzi na literaturu a mýty všech dob. Na rozvolněné ose veške-
rého kulturního kontextu se pohybuje skupina dvou desítek nesku-
tečných hereček, z nichž každá má nějakou dovednost: jedna hraje 
na violoncello, jiná umí tetovat. Tančí, zpívají, hrají, vyprávějí osobní 
příběhy. Nahota tady znamená dokonalou svobodu. To, co z mého lí-
čení vypadá jako chaos, má imanentní řád postavený na postupném 
rozvíjení obrazů a promyšlené gradaci. Zároveň je to celé naprosto 
živelné a fantasticky svobodomyslné. Tahle Ofélie se odmítne utopit 
a stát se pouhým objektem v cizím příběhu, bere osud do svých 
rukou a vrací se v mnoha inkarnacích jako sebevědomá figura. Není 
to derivát z Hamleta, není to druhý pól k mužskému světu: je to svět 
sám o sobě. Vytvořily ho ženy a vytvořily ho pro všechny, kdo v něm 
chtějí zakusit divokost, iracionalitu, ale zároveň soudržnost a souhru. 
Je to dokonalá utopie, a přitom to není žádná idylka.

Autorka je divadelní dramaturgyně.
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SNAŽIL JSEM SE 
NAJÍT PŮVOD 
TOHO CHVĚNÍ

Petr Hruška

Ani jsme nestihli

Jak vypadají zachránění lidé?
Mají vděčností zaopatřená srdce a zbytnělou budoucnost.
Všude jsme potkávali ty, co významně poklepávali na cosi z minula a ubezpečovali se, že už tenkrát žili…

Žádnou stopu, 
jako když loď rozráží vody, které se za její zádí rychle sbíhají a mažou všechno. 

Jedině v okamžitém zániku jsme se dokázali najít.

Zubatý písař z města chtěl udělat soupis našich poměrů. Takový soupis je náramně potřebná věc, zubil se.

Pomíjet v sobě navzájem nás zachovávalo.

Měli jsme raději pomýšlet na záchranu?
Udělat něco, co by zajistilo pokračování příběhu? Myslet na příští kapitoly, opatrovat děj a posouvat ho kupředu?
Mohli bychom si teď v tom příběhu čítat a vyhlížet rozuzlení…

Místo toho v nás bije všehovšudy několik poryvů jako v šíleném zvonu.

Zubatý písař z města nám nabízel, že stvrdí naše poměry jednou provždy. 

Vystoupali jsme na kopec, na jehož vrcholu stála vypálená kaple.
Naslouchali jsme drobnému smíchu spáleništních hub, co rostly v ohořelých trámech.
Penízovky.
Uhelnatky.
Penízovky.
Uhelnatky.
Drobný smích spáleništních hub.

Ani jsme nestihli věřit.
Chtěli jsme se my dva vůbec zachránit?
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Tmavnutí

Několik odrbaných koní, takových, co se dole v přístavu zapřahují do těžkých vozů.  
Pastevec je dovedl až před útes, k posledním ostrůvkům trávy, která se chvěla odpoledním neklidem pobřežního jara. 

Hlavy měli bez ustání skloněné a svými pysky vyhledávali hubené trsy. 

Neúnavný úkon obživy. 

Těla naplňovala svá poslání, koně žrali a káleli zároveň. Těžké kobylince s velkou slávou každou chvíli dopadaly na zem. 

Šeřilo se. Přiblížil se čas soumraku, ve kterém si nepokoj a smír dělí svět. 

Koně začínali zvedat hlavy. Kamsi se na chvíli zadívali, než zase sklonili pozornost k trávě. 
Pomalu přestávali žrát a pak i přežvykovat. 
Stále častěji napřimovali své hlavy.
Nakonec už jen stáli a nehnutě hleděli do šera. 
Totéž učinil pastevec. Zvedl se ze země, udělal několik zbůhdarmých kroků a nechal se obejmout chvílí.

Potrava, která do zvířat padala celý den, přestala existovat.  
Stejně tak ještě neexistoval spánek, teplo stáje, kterou zanedlouho půjdou muži rozsvěcet. 

Teď na ni nebylo ani pomyšlení. 

Do obojího bylo stejně daleko. Na pastvu příliš pozdě, na spánek příliš brzy. 
Mezi žrádlem a noclehem bylo možné jen stát v závanu nezměrné a nepochopitelné skutečnosti. 

Všechno, co dosud dávalo věcem oprávnění, zmizelo. 

Předchozí děj, dřívější konání se stalo pouhou přípravou, nezbytnou a bezděčně prováděnou. 
Nyní nebylo možno k životu dodat nic. 
Nemohl být počat ani ukončen, zařízen, zhodnocen ani vykoupen.

Koně se poryvu bezpodmínečné existence oddávali prostě a vším.  
Chřípí se lehce krčila, uši se přímily, oči v nehybných hlavách zůstávaly doširoka otevřené. 

Zvířata nedělala nic, ale nezahálela. 
Tmavla. 

Také světlá pastevcova košile pomalu sákla šerem. Stmívání postrádalo zdroj a samo se stávalo prostorem. 
Muž se ocitnul v místě, v němž se lidský život nenamáhá a neodpočívá.  

To místo lze pouze probýt, v pozornosti vůči nicotě i milosti, jež vanou ze všech směrů stejně. 

Než se k předmětům a k dějům navrátí významy, co od nich na okamžik poodešly, jako koně v šeru.
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Nahota

Zaslechl jsem tvůj hlas a vešel do chléva. 
Stála jsi uprostřed přítmí, které dokáže právě jen chlév. 

„Volala jsi mě?“ 
Užasle ses otočila. 

„Ne. Jen jsem slyšela, že mě voláš…“
Hleděli jsme na sebe. 

Jenom tak zpola zdvižená ženská ruka. Mezi žádostí a obranou, přesně v tom místě. 
Viděl jsem, jak ta ruka pomalu klesá, aby se po ní mohly svézt šaty. 
Viděl jsem, jak padají, a viděl jsem neopracované kameny stěn a stropu, jak drží pohromadě.  

Tolik nahá, jako tehdy v chlévě, jsi pak už nikdy nebyla.

Ne! Ještě jednou!

Pil jsem tenkrát z láhve. 
Pil jsem s opuštěností, kterou jsme my, lidé, přitáhli na svět jako nejhorší nákazu. 
Drží se nás — abychom nebyli úplně sami… 
Každý, kdo přijde na tenhle svět, učiní ty druhé o sebe rázem ještě osamělejšími. 
Bez lidí opuštěnost nebyla — byla pouze pustina. 
Teprve lidé ji sem přivlekli, právě tím, jak o sebe navzájem začali usilovat a zděšeně před sebou couvat. 
Vytvořili nezrušitelnou opuštěnost člověka a mohli si ji uvědomit až jeden před druhým — zrovna jako nahotu.

Pil jsem tenkrát z láhve, s opuštěností, věrnou kurvou. Dostali jsme se daleko. 
Říjnový průvan vymetal po domě, co kde zbylo. 
Bral cokoliv. 
Zbývaly už jen závěsy v otevřených oknech a otevřené skleněné dveře. 
Těsně předtím, než je průvan přibouchnul, aby se s řinkotem vysypaly a zůstaly tak otevřené navždy,  

stačila jsi mezi ně a veřeje vsunout svou bosou nohu. 
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Zatímco mluvili lodní mistři

Mluvívalo se o tom. 
Kam jsem přišel, tam o tom dříve nebo později začal někdo vyprávět. 

Přeludné pevniny, které se zčistajasna objevují ve všech mořích a zase v nich mizí.  
Udávali délky a šířky, zapřísahávali se. 

Zapřísahávali. 
Samo to slovo je těžko mi vyslovit. 
Zapřísahávali se, že je spatřili, a zároveň přiznávali, že podruhé už ty končiny nikdy nenašli.  

Pak si nalili a spustili znovu z druhé strany. 

Vždycky to končilo stejně. 
Hádkami, kdo byl kde nejdál. Nikdy se nemluvilo o tom, kde byl kdo nejblíž.
 
Nedával jsem pozor. 
Když mluvili staří lodní mistři, pozoroval jsem tlapu žlutého psa, ležícího u mých nohou. 
Pes spal a přední tlapa se každou chvíli zachvěla. 
Snažil jsem se vypozorovat, jestli je ten pohyb vždy stejný.
Snažil jsem se zjistit, zda se opakuje v pravidelných intervalech. 
Snažil jsem se najít původ toho chvění. 
Pocházel zvenčí nebo zevnitř? 
Lůžko tlapy bylo prokreslené šedými rýhami a prasklinami, které vypadaly jako změť cest. 

Uhadoval jsem psí sen. 
Sledoval jsem pravidelně se zdvihající hruď.
Pátral po tom, zda záškuby souvisí s výdechem nebo nádechem. 
Čekal jsem, až se zvíře probudí. 

Těšil jsem se na první, slepý pohled, kterým zamžourá. Ten pohled není zaměřen na nic z tohoto světa a přitom vidí všechno. 
Pak pes ucítí, že se na něj dívám.
A věnuje mi svůj následující pohled, neskonale přezíravý.
 
Mezitím se u stolu již hovořilo o dalším podivuhodném kraji.
V jeho středu se nachází hluboké jezero, do nějž domorodci hází veliké acháty,  

neboť se z nich líhnou želvy, které na sebe dokážou přebrat lidské utrpení.
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Původní česká povídka

HOTEL NEBESA
Veronika Bendová

Ke kruhovému objezdu dojeli až za soumraku. Sára v autosedačce 
usnula, jakmile vyjeli z Aše, a Irena si v duchu povzdychla: To zas 
půjde spát nejdřív o půlnoci. Hlavně ať mají v hotelu závěsy 
na oknech a ráno tam neřvou psi.

Těsně před objezdem uviděli modrou, stářím a povětřím 
poznamenanou směrovku: NEBESA 1 km.

„Tak, holky,“ řekl Hugo za volantem vesele a zpola se otočil 
dozadu, „za chvilku jsme na nebesích!“

„Dívej se na cestu!“ napomenula ho Ira potichu, v protisměru 
jim zrovna blikly vstříc agresivní světlomety velkého SUV. „Nebo 
tam budeme všichni doopravdy. A nekřič,“ dodala s povzdechem, 

„teď usnula…“
Silnička se vinula lesem vzhůru. Na krajinu se jako hebká plena 

pokládalo smrákání. Dojeli na křižovatku a Hugo zahnul doleva. 
Minuli pár domků, ale žádnou ceduli s názvem obce vidět nebylo. 
Hugo zpomalil a nakonec zastavil na vyježděné krajnici naproti 
nízkému stavení s blikajícím modrým nápisem NIGHT CLUB.

„To není ono, že ne?!“
Hugo se tiše zasmál. „Špatně jsem odbočil,“ řekl, zacouval 

a otočil auto do protisměru. „Tohle budou nebesa pro specifickej 
druh hostů… asi hlavně pro Němce. I když popravdě jsem na ten 
hotel zvědavej. Dával jsem tam rezervaci přes internetovej dotazník, 
protože telefon nikdo nebral. Takže doufám, že nás čekají…“

Ira zmlkla. Uvnitř se jí začal převalovat starý známý varovný 
pocit. Sáře pískalo v nose, předzvěst dalšího kola její věčné rýmy. 
Dojeli na prostranství, které by se při troše velkorysosti dalo nazvat 
návsí. Nechali auto stát u autobusové zastávky. Kus od silnice se 
schovával malý kostelík a pěkně opravený polohrázděný domek. 
Nad nimi se s padajícím soumrakem rozsvítila jediná zdejší lampa. 

V jejím světle Ira uviděla na druhé straně silnice vývěsní štít hotelu. 
Vzala za kliku auta a vystoupila. Obklopil ji vlahý zářijový večer, 
kterým se táhla vůně smrkového lesa.

Pohled na jejich hotel jí ovšem zabránil vnímat cokoli jiného. 
Už toho s Hugem zažila hodně, ale tohle bylo opravdu moc.

Impozantní průčelí domu s hrdým nápisem PARKHOTEL 
NEBESA zdobily antické sloupky, pod okny v prvním patře byla 
do fasády zapuštěna půlkruhová konzola, ze které viselo sedm vla-
jek evropských zemí. Tedy… patrně vlajek, patrně evropských. Visely 
tam podle všeho už mnoho let, vystavené práci větru, deště i mrazu, 
takže z nich zbyly jen potrhané, zašedlé cáry. Nad balustrádou 
sloupků odevzdaně spočívaly zbytky květináčů s letitými mrtvol-
kami malých tújí. Irena nevěřícně popošla k vstupním vratům, 
za kterými se v šeru rýsovaly další pseudoantické plůtky, přizdo-
bené famózními kamennými vázami, zatímco za sloupky pomalu 
pracovaly k zániku zbytky někdejší restaurační zahrádky. Uprostřed 
kdysi bílých plastových stolů trčely tyče stažených slunečníků 
a jejich plachtovina hrdě vystavovala utržené rány a díry.

Celý dům byl temný jako poslední pelech ve Stínadlech.
Ira se podívala k autu, kde v sedačce spalo jejich tříleté nic ne-

tušící dítě. Zase jednou si s Hugem připadala jako ve filmu, ovšem 
ve filmu, ve kterém rozhodně být nechtěla.

Matka vlčice zavyla.
„Hugo…?!“
Hugo chvíli parkhotel beze slova obhlížel a pak hlasem, 

ve kterém Ira při nejlepší vůli nezaslechla ani gram pokání, pravil: 
„To vypadá, že tady dneska spát nebudeme, Iruško… A to je krásný, 
protože co by to bylo za dovolenou bez trochy dobrodružství! Škoda 
že mě to stálo ty dva litry, který jsem jim dopředu poslal na účet.“
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Irena se nadechla: „Chceš říct, že jsme tady, na konci světa, 
v půl devátý večer, s malým děckem, a ty jsi neověřil, že máme 
kde spát?“

„Konec světa to byl tenkrát před lety, dneska ne… a uznej, 
že tenhle hotel bys na našich starých pracovních cestách skutečně 
ocenila!“

Pokusil se Irenu chlácholivě obejmout, ale dala mu otevřenou 
dlaní herdu do hrudi. Otevřela pusu a zase ji zavřela, nějak jí došla 
slova. Vrátila se k autu, jedním pohledem se ujistila, že Sára pořád 
spí, a pak v náhlém výronu zuřivosti kopla vší silou do pneumatiky.

Vybavila si mapu místa, kde se nacházeli. Hugo jí doma ukazo-
val Nebesa na Google Maps, sice se na to tenkrát úplně nesoustře-
dila, dodělávala faktury k poslední zakázce a Sárinka jí přitom lezla 
po klíně a prstíkem sahala do klávesnice notebooku, ale přesto se 
tiše podivila. Už dávno z hodin zeměpisu zapomněla, jaký tvar má 
hranice republiky na svém nejzápadnějším výběžku. Cancourek 
vklíněný do nekonečného Německa. Panáček nakreslený nejistou 
dětskou rukou. Aš, Horní Paseky, Krásná a Kopaniny uprostřed 
hordy Schönwaldů, Höhendorfů a Schwarzenhammerů. A právě 
tady teď jsou, před obludně nevkusnou zavřenou zříceninou hotelu. 
Je večer, za sebou náročný den, nemají kde spát a Sára bude zlobit, 
až se probudí.

Ne, na to prostě Irena nemá ta správná slova.

Nebyli spolu na opravdové dovolené, tedy nepracovní, už dva roky. 
S miminkem Ira nikam jezdit nechtěla, trvalo jí dlouho, než se 
po porodu těsně před čtyřicítkou zase dala dohromady. Sára byla 
podivuhodně živé dítě — tedy velmi živé, především ale absolutně 
nechtěla spát. „To je jasný,“ broukal Hugo mezi zíváním, když ji 
někdy v noci nosil v náručí, zatímco Ira ležela v ložnici s polštářem 
na hlavě a snažila se aspoň na chvilku usnout. Houpal na rukou 
naprosto probuzenou dcerušku, která rozhazovala rukama a rozči-
leně se pokoušela kopnout otce do břicha. „To je jasný, že nechceš 
spát, spaním totiž člověk přichází o hroznou spoustu času! Na to 
jsem taky už dávno přišel.“

Sářin neuspokojivý režim trval i v batolecím období, ale přece 
jen už alespoň v noci spala. Dovolená před dvěma lety, s kamarády 
se stejně starým synkem, ale přesto skončila neslavně. Hugo 
dopředu poutavě hovořil o krásné přírodě v bývalém vojenském 
prostoru, tichu a romantické rybářské chatě. Oba přítomní otcové si 
přivezli rybářské náčiní a dostatek lahvové plzně a trávili požeh-
naně času u vody, zatímco jejich ženy pochodovaly s kočárky kolem 
bažinatých a navečer i komárů plných vod, děsily se, kdy se jim děti 
utopí, a průběžně kypěly vzteky. Každý večer, podpořené nejméně 
dvěma lahvinkami červeného vína, nadávaly na tu příšernou, 
rybama smrdící kuču i na celej posranej vojenskej prostor, který 
by nejraději vyhodily do povětří. Letos Ira vznesla ultimativní 
požadavek: HOTEL S VEŠEKERÝM KOMFORTEM, nebo nic!

Ten bude NEBESKEJ! slíbil Hugo.
Tak tady ho má.

Hugo zatím fascinovaně obhlížel všechny známky úpadku 
na parkhotelovém pozemku. Obešel dům i z druhé strany, ale ani 
tam nebyl vidět jediný náznak osídlení. Tmavý a tichý byl i udržo-
vaný domek vedle hotelu.

„Tak připouštím, že mi přišlo divný, že ty stránky vypadají nějak 
mrtvě, ale risknul jsem to, strašně se mi líbilo to místo a ten název, 
tobě ne, Irýsku?“

„Už nic neřikej,“ ucedila Ira hlasem, který nevěstil nic dobrého. 
Vlezla do auta, vytáhla z Hugovy bundy cigarety a jednu si zapálila. 

Ani to nebylo dobré. Irena kouřila jen ve stadiu krajního rozčilení, 
nebo naopak krajní radosti. Tahle varianta ovšem momentálně 
nevypadala pravděpodobně.

Hugo sáhl do kapsy a vytáhl mobil. „Dej mi deset minut,“ řekl.

Byli na cestě už od rána, protože Hugo naplánoval zahájení dovolené 
na vzpomínkové akci v Aši. „Víš, co to byl Vlak svobody?“ zeptal se 
Iry, když sjížděli z pražského okruhu na karlovarskou dálnici.

Irena o nějakém Vlaku svobody v životě neslyšela a o Aši 
věděla jedině to, že má legrační jméno. Hugo jí příběh vlaku, který 
před sedmdesáti lety před konečnou stanicí v Aši nabral rychlost, 
a místo aby zastavil, rozjel se plnou rychlostí proti hraničním záta-
rasům a zastavil až u prvního bavorského městečka, cestou z Prahy 
převyprávěl, aniž se dal vyrušit Sářiným brebentěním. „Znal 
jsem ženskou, která v tom vlaku seděla. Bylo jí sotva patnáct, jela 
normálně z gymplu v Chebu a bum, skončila v Selbu v západním 
Německu. Vrátila se, stejně jako většina ostatních cestujících.“

„Tak počkej, jestli to bylo v roce 1951 a jí bylo patnáct, tak to byla 
ročník… třicet šest? Odkuds ji znal?“

„Tak spíš jsem se znal s její dcerou,“ odtušil Hugo jakoby nic. 
„Vyprávěla mi to. Představ si, že když se pak její matka vdala — 
zjistila, že strejda jejího manžela byl jeden z těch, co celej ten únos 
vlaku zorganizovali! To byla strašně zajímavá holka, ta Vlasta. 
Studovala angličtinu a dělala i nějak do divadla…“

„Hm,“ řekla Ira. „Necucej ten popruh, Sáro!“
„Možná tam přijde, třeba i s maminkou, jestli je ještě naživu,“ 

pronesl Hugo s očima upřenýma na dlouhou rovnou čáru silnice, 
která před nimi ubíhala na západ.

„Super,“ odtušila Ira. „Neznám lepší začátek rodinné dovolené 
než setkání s dávnou láskou!“

„Šupeu!“ opakovala zpěvavě Sára.
„To nebyla žádná moje láska,“ ohradil se Hugo, „jenom jsem 

ji znal.“
„Šupeu, šupeu, šupeu!“
Irena chvíli mlčela. „Ty by ses vrátil?“

„Vrátil…? Myslíš kam?“ optal se Hugo trochu zmateně.
„Myslím z toho západního Německa v jednapadesátým roce. 

Od toho vlaku.“
Hugo chvíli přemítal. Pak pronesl: „Asi… bych se vrátil. 

Záleželo by na tom, kolik by mi bylo let a jestli bych měl rodinu.“
„Každej má přece nějakou rodinu… To já bych se nevrátila. Když 

už by za mě někdo rozhodl a převezl mě do svobodnýho světa. 
Z toho lágru, co tady v padesátejch letech byl.“

„I kdybys tu měla děti? Manžela? Starý rodiče? Nechala bys je tu 
napospas celý tý líbezný mašinerii Státní bezpečnosti, která by se 
kolem nich rozjela?“

„Nevím,“ řekla Ira zamyšleně. Kolem auta ubíhaly lesíky a pole 
a nad nimi se houpala naducaná oblaka. „Ale nechápu, že se 
skoro všichni vrátili. Už to bylo za nima, nemuseli se rozhodovat, 
jestli podstoupí smrtelně nebezpečnej přechod hranic, neriskovali 
už vězení…“

„Emigranti měli těžkej a trpkej život. Většině se nikdy nepře-
stalo stýskat po domově. A navíc: ne každej chtěl utýct. S tím, co se 
tu dělo, určitě byla velká část lidí konformní.“

Irena, která mechanicky obracela stránky v leporelu, které Sára 
držela na klíně, knížku prudce zaklapla. Otočila k Hugovi hlavu 
a přivřela oči před sluncem, které vyplulo zpoza bílého oblaku 
vysoko nad Žluticemi.

„Konformní? Tak možná novodobá komunistická šlechta a pak 
lůza, co se dostala k moci. Ostatní se akorát báli!“
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„Myslíš?“ zeptal se Hugo, sáhl do palubní přihrádky a nasadil si 
sluneční brýle.

„V roce padesát jedna? Moje máma mi vyprávěla, jaká tenkrát 
byla atmosféra,“ řekla Ira. „Byla malý dítě a každej den se bála, 
že bude třetí světová válka. Nenávistný články v novinách. Strach 
z atomový bomby. Rodiče se hádali, jestli můžou mít v knihovně 
Čapkovy knížky v první řadě, nebo je mají strčit dozadu. Báli se 
sousedů.“

„Číst!“ řekla Sára.
„Třeba moje babička, mámina matka,“ poznamenal Hugo, 

„s komunistama, co já vím, vždycky souhlasila. A rozhodně bych ji 
neoznačil jako lůzu.“

„Ty jsi svoji babičku zažil a slyšel mluvit až o dvacet let pozdějc. 
Nemůžeš vědět, jak prožívala padesátý léta.“

„Číst, číst tíšku!“ připomínala se Sára.
„No, to nemůžu. Ale spousta lidí by prostě nikdy dobrovolně 

neodešla. Třeba proto, že tohle byla jejich vlast.“
„Slovo vlast, abych pravdu řekla, spíš nesnášim. Smrdí mi 

fašounstvím.“
„To jsou jenom hloupý nálepky, Iro. Já zas nesnáším, když se 

někdo tváří, že všechno, co tu bylo do roku osmdesát devět, byl 
jenom hnus.“

„A proč myslíš, že nebyl?“
„Protože to odporuje mým zkušenostem se světem a lidma.“
„Číst tíšku, mami!“
„Počkej, Sáro! Zrovna u tebe bych čekala, že kdybys měl 

sebemenší možnost, tak bys na Západ utekl! A ne že budeš hájit 
nehajitelnou, hnusnou diktaturu. Zrovna ty.“

„Já nehájim diktaturu. Jediný, co jsem hájil, bylo právo rozhod-
nout se zůstat, aniž by to znamenalo, že ten režim podporuju.“

„Ten režim ti zavřel otce.“
„No a co?“
„No a co?!“ Irena už byla rozčilená.
„A ty bys tam zůstala? Nechala bys mě tady se Sárou a šla bys 

za štěstím, Ireno?“
Ireně už dávno nebylo třicet, překročila čtyřicítku a někdy byla 

z muže, který neustále překypoval nepokojnými nápady, a ze živé 
a neposedné dcerky tak unavená a podrážděná, že si teď pomyslela: 
Aspoň bych měla pokoj!

„Nežijeme v padesátejch letech,“ odsekla místo toho.
„A kdybychom žili — nechala bys nás tu? A co já? Co kdybych 

v tom vlaku seděl já?“
Sára, marně se dožadující matčiny pozornosti, začala matku 

bouchat malou pěstičkou a Irena ji plácla. Dítě se dalo do pláče.
Hugo šlápl na brzdu a zahnul k benzince, která seděla na mír-

ném kopečku zvlněných plání pod Doupovskými horami. „Naberu 
naftu,“ řekl. „A necháme Fazolku trochu proběhnout.“

Irena mlčky odepjala dítěti pás a oblékla mu lehkou bundičku.
Hugo řekl: „A když už jsme u mýho táty — víš, že mu ve vě-

zení nabídli propuštění za cenu emigrace? I s mámou. Odmítl to. 
Odseděl si celej trest. Zrovna táta by nikdy neodešel. Tohle byla 
jeho země. Chápeš?“

Ira zavrtěla hlavou a zamířila s holčičkou na záchod.
„Můžeš se zeptat staré paní Loučkové, jestli tam dorazí. Proč 

se vracela,“ zavolal za ní ještě Hugo, zatímco zápasil se zaseklým 
víčkem od nádrže. „Koneckonců počítám, že lidí, co s tím vlakem 
nějak rodinně souviseli, tam bude víc. Zeptej se jich!“

Zatímco Aš byla vcelku pustá, na nádraží, kterému v sedmdesátých 
letech postavili ošklivou a dnes zchátralou budovu, to žilo. Když 

sem Hugo, Ira a Sára došli, zrovna k nástupišti přijížděl v oblacích 
páry impozantní parní vlak. Lokomotiva měla na nablýskané přídi 
velkou rudou hvězdu. Sára se držela otce za ruku a vykuleně sledo-
vala, jak se k brzdícímu vlaku sbíhají lidé a zdvihají mobily i foto-
aparáty, pak se ze dveří ven vyřinuli cestující, mnozí z nich mluvili 
německy, a další zase do vagonů nastupovali. Před nádražím se 
přeskupovaly trsy návštěvníků mezi stánky s klobásami i knihami, 
v odbavovací hale visela výstava fotografií o falešných hranicích, 
hrála tam hudba a korzovaly tu ašské rodinky s dětmi i očividní 
návštěvníci z druhé strany hranice. U mikrofonu na malém pódiu 
mluvil nosatý historik a vedle stojící žena, která svým habitem 
i výrazem v obličeji připomínala nakvašenou toaletářku, tlumočila 
celou řeč do němčiny. Ira uměla německy velmi dobře, její babička 
byla poloviční Němka, matka hovořila německy jako česky, takže 
dokázala ocenit, jak bezchybně a bystře žena překládá, aniž si dělala 
jedinou poznámku. Němci a Češi se mísili i pod pódiem. Jak tak 
Ira poslouchala to proplétání dvou jazyků, se závanem smutku 
ji napadlo, že v těchto místech musela kdysi znít němčina spolu 
s češtinou zcela běžně… než letitou koexistenci rozloučilo nejdřív 
kolektivní šílenství národního socialismu a pak kolektivní odveta 
poválečných časů.

Sáru to ale nebavilo, táhla ji pryč. Starý muž s velkým břichem 
a holí vedle nich se k dítěti otočil a řekl: „Ty jsi na to ještě malá, co? 
Ale můj táta v tom vlaku jel!“

Hugo mrkl na Irenu, která zdvihla dcerku do náručí a zastavila 
se. „A vrátil se?“ zeptala se muže.

„To víte, že vrátil, dyť tady měl pět dětí! Já jsem se zrovna narodil!“
Historik domluvil a z reproduktoru se chrastivě rozezněla 

píseň o hrdinném strojvůdci Konvalinkovi. Za nádražní budovou 
zahvízdal vlak, přes střechu se převalily kotouče černého kouře 
a lokomotiva se dala na cestu k Chebu.

Starý elegantní pán vedle nich řekl Hugovi: „Pamatuju, jak 
esenbáci ve vlacích každého kontrolovali, každý den! I nás děti, 
jestli tu bydlíme. A jiný chodili se psema kolem všech naložených 
vagonů nákladních vlaků a píchali do nich dlouhýma tyčema, jestli 
se ve dřevě nebo uhlí někdo neschovává.“

„Žil jste tu od dětství?“ zeptal se Hugo.
Pán přikývl. „Žiju tu pořád. A v těch vagonech, pane, taky 

občas opravdu někoho našli…“
Sára se zastavila u vousatého padesátníka, který měl s sebou asi 

desetiletého chlapce a na vodítku dvě miniaturní čivavy. Dřepla si 
k nim na zem a odmítala se hnout.

Ira se na pána usmála. „Přijeli jste parním vlakem?“
„Jojo,“ řekl muž. „Ale já jsem odtud, z Aše. Žil jsem tu třicet 

let, než jsem se odstěhoval do Chebu. Přitom jsem byl takovej 
ašskej patriot… Aš, to byl vždycky konec světa. Tady když v zimě 
napadl sníh, tak nebylo jednoduchý se sem dostat! Taky měla dřív 
Aš úplně všechno: vlastní pekárnu, textilku, teplárnu, nemocnici, 
spoustu fabrik, všechno tady bylo! Až po revoluci to tu postupně 
zavírali nebo to zkrachovalo. Aš vlastně byla kompletně hospodář-
sky soběstačná — prostě konec světa, kterej si musel vystačit sám. 
A my jsme si po revoluci říkali, že by to vlastně teď měl bejt začátek 
světa, no ne? Ale to se nestalo. Je to pořád stejnej konec světa. A já 
se odstěhoval do Chebu a říkal jsem si: Je to pár kiláků, z Chebu se 
sem přece můžu kdykoli přijet podívat. A vidíte, dneska jsem tady 
s klukem přesně podruhý.“

Sára se stále nechtěla hnout od psích miniatur, kterým se 
legračně chvěly uši a hýbaly čenichy.

Ira se rozhlédla, kolem nádraží nebylo nic pozoruhodného. 
Přesto se zeptala: „No a nestýská se vám?“
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„Víte, když žijete v Aši, tak kvůli všemu možnýmu jezdíte 
do Chebu. Do divadla, za kulturou, do obchoďáků, ke specialis-
tům… ale když se do Chebu přestěhujete, tak už nemáte nejmenší 
důvod jezdit do Aše. V Chebu je všechno. A je to krásný město. 
Aš taky bývala… dokud se tu tak strašně nebouralo. A naši říkali, 
že po tom, co tenhle vlak projel na Západ, tady komunisti zbourali 
asi třicet středověkých domů v historickým centru. Protože tvrdili, 
že pod jejich sklepama vedly tajný chodby na Západ.“

„Ale to byla jen legenda, ne?“ zeptala se Ira, ale Sára se v tu 
chvíli probrala z dočasné strnulosti a s nečekanou čilostí se 
rozběhla směrem k přejezdu. Ira jen zamávala na pána s čivavami 
a utíkala za ní. Chytla ji za ručičku sotva dva metry před kolejemi. 
Za železničním přejezdem směrem k městu stál Hugo a před ním 
dvě ženy, které už na první pohled byly matka s dcerou.

„Táto!“ vykřikla Sára. „Já viděla pejsky!“
Stará paní se sotva držela na nohou. Bílé vlasy jí neuspořádaně 

lezly z vetchého drdůlku na temeni. Nevzala si zubní protézu, 
na nohou měla rozšlapané bačkory.

„Mamince bylo pětaosmdesát,“ říkala zrovna její o třicet let 
mladší kopie. „Je to s ní už těžký, ale mám ji doma. Nevěděly jsme, 
jestli to zvládneme, ale nakonec jsme sem dojely! Vlasta Loučková,“ 
představila se Ireně a dál se vesele přes vějířky vrásek v nenalíčené 
tváři usmívala na Huga. „Pořád jsi u filmu, člověče?“

Irena se v poslední chvíli otočila, aby zachytila holčičku, která 
už zase brala čáru.

Hugo zvedl Sáru do náručí a mrkl na Iru. „Částečně furt jo! 
Tady Irena by se chtěla maminky na něco zeptat.“

Irena udělala na Huga přes Vlastina záda obličej.
„No, můžete to zkusit. Ale nevím, jestli vám něco poví. Mami, 

sedneme si tady, ano?“ křikla Vlasta nahlas na stařenku a opatrně 
s ní zamanévrovala k lavičce.

„Vy jste prý jela v tom vlaku…“ začala Ira.
„Musíte nahlas,“ upozornila ji Vlasta.
„Nechtěla jste tam zůstat?“ zařvala Ira na stařenku. Všechno se 

v ní vzedmulo, měla vztek. Na Huga, že ji dotlačil do téhle situace, 
na Sáru, že pořád někam utíká, na sebe…

Stará paní k nim zdvihla vodově modré oči. Pohnula naprázdno 
propadlými ústy.

„Já jsem jenom jela ze školy…“ řekla pak.
Vlasta pokrčila rameny a pohladila maminku po bílých vlasech.
Ira celá zrudlá pokývala hlavou.

„Víte, ono to nebylo zadarmo tam zůstat,“ poznamenala Vlasta 
tiše. „Když se strejdovi podařilo utýct, jeho sestra s mužem — teda 
manželovi rodiče — za to tady seděli šest let ve vězení…“

„Já jsem jenom jela ze školy,“ opakovala stařenka. „Jenom jsem 
jela ze školy…“

Tma padla na Nebesa rychle. Hugo už v mobilu doprohlížel 
nabídky hotelů v okolí Chebu, a zatímco se Irena vydala na nervní 
procházku kolem kostelíku, přihlásil se na Airbnb. Našel ubytování 
ve vesnici dvacet kilometrů odtud. Měl štěstí, majitel na poptávku 
odpověděl ihned. Přijet můžou, jestli jim nevadí, že budou muset 
asi půl hodiny počkat, než jim přiveze klíče. Normálně je hostům 
nechává na místní poště, ale ta už má zavřeno.

„Mám nocleh. Jedeme do Hazlova!“ řekl Ireně, když se vynořila 
ze tmy se zhaslým nedopalkem v ruce. Vypadala přepadle.

„Do Hajzlova, aha,“ pravila s neproniknutelným výrazem. „Aby 
to tak nějak nepředznamenalo celou naši dovolenou, drahoušku.“

Podívala se na muže, zavrtěla hlavou a pak se přece jen usmála.
Hugovi se ulevilo.

„Promiň…“ řekl, objal ji a Ira se nechala. Připadala si na smrt 
unavená a bolela ji záda. Otočila hlavu ke kostelíčku a skoro ne-
slyšně pronesla: „Jsem ráda, že bys neodjel. Že bys nás tu nenechal. 
Já bych od vás taky neodjela.“

Hugo si ji k sobě přitiskl. Jen krátce — protože vzápětí se z auta 
ozval tlumený hlásek.

„Je večeu, je tma! Vyčúat, táto! Já se vyspinkala! Potšebuju čúat!“
Ira si zhluboka povzdechla.
Hugo se stal otcem až v pozdním věku. Byl zvyklý dělat věci 

na sto dvacet procent a nikdy netrpěl potřebou demonstrovat svou 
mužnost tím, že některé práce s chutí přenechá ženským rukám. 
Naopak. Když byl doma, všechno chtěl se Sárou dělat sám. Když 
byla maličká, nevadilo mu ji přebalovat, a kdyby mohl, snad by 
ji sám i kojil. Irenu to někdy až vyvádělo z míry, v koutku duše si 
přála, aby byl Hugo trochu víc tradiční chlap a nepletl se do ma-
teřského hájemství, ale nahlas to nikdy neřekla. A taky se občas 
přistihla, že skoro žárlí na pozornost a lásku, kterou otec dcerce 
věnuje, ačkoli kdyby tomu tak nebylo, stihla by Huga nesmiřitel-
ným pohrdáním.

Hugo i teď s nadšenou ochotou otevřel dveře auta a odpoutal 
Sáru ze sedačky.

„Tak šup, Fazolko,“ řekl, stáhl jí tepláčky a chytil pod kolínky, 
aby se mohla vyčurat. A zatímco ji v předklonu držel nad trávou 
u krajnice, naklonil tvář k rozčepýřené hlavě a vtiskl pusu do medo-
vých vlásků.

Irena ten výjev pozorovala a vtom, pokojně a bez přípravy, její 
rozmrzelou únavou pronikl zlatý šíp vědomí, že tohle je přece jen 
štěstí.

Muž, dítě a vůně zářijového večera na konci světa v Nebesích.

Povídka pochází z rukopisu knihy Konec sezony na koupališti 

Úštěk, která vychází v říjnu v nakladatelství Host.
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NAVZDORY TISÍCŮM 
KILOMETRŮ MEZI 
NAŠÍM LEVÝM 
ŽEBREM

Sufian Massalema

Fotbal na umělce 

kluci pískají fauly na stonky pampelišek 

prodavačka v krámku naproti 
určuje ceny podle toho 
kdo zrovna nakupuje 

občas hrajem zápasy bílí s tmavými 
a tak jsme s bráchou v týmu s Romy 
občas hrajem zápasy se smíšenými týmy 
a tak jsme s bráchou sami

Ocelárna 

při brigádě v ocelárně 
si představuju sám sebe 
daleko daleko za Dněprem 

s Olegem montujeme trezory 
opravujeme třmeny kozáckých sedel 
z mosazi odléváme kanóny 
dokud neodejde 
i ten poslední demirbaš 

k obědu znojemská a kolínka

Rijád v bezčasí 

úspěch jakožto civilizační imperativ 
jsme potomci beduínů a fellahínů 
obklopeni železobetonem 
karakem pákistánských taxikářů 

čteme si své 
ve spisovné arabštině napsané 
básně o taženích za Bospor za Kavkaz 
navzájem se utvrzujeme o podstatě světa
 
nepropadám eskapismu 
uvědomuji si k obrazu svému 

smrad spálených pneumatik je stejný 
na parkovišti v Rijádu 
v serpentinách u Jablonce

Blízko k čemu na východ od čeho? 

přestože rozkvetl šafrán 
život působil pustě 

to ráno lidé vypadající jako já 
vraždili lidi vypadající jako já 

smečka psů vycenila své tesáky 
a intimita se stala lhostejnou 
k dotekům

Uzbeci v mešitě na Žižkově 

nepozoruju jejich děravé ponožky 
někdy to jsou ty mé 

ukazují mi 
jak si správně umýt i uši a nos 
jsou mi otcem i synem a čímkoli jiným
 
při odchodu zdravíme důstojníky BIS 
myslí si že o nás vědí 
myslí si že o nich nevíme 

voda teče narezlá
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Mýty mokřadů 

na zaoblených paloucích 
se společně pasou medvědi i vlci

meandry potoka 
vyřezávají v rašeliništích 
nové pytlácké stezky 

vyhynulé druhy slepá ramena 
záchytné body uprostřed peřejí 

na zaoblených paloucích 
gobelíny z tržnic Samarkandu 
památky na pastevce a jejich stáda 
usmrcená setrvačností migrace

Oslava v Liberci 

hejna paneláků 
hnízdící na smrkových kopcích 
zavdávají pocit 
že se chystá něco důležitého 

rybíz s angreštem 
truchlí nad polámanými větvemi 
zima bude dlouhá a břečkovitá 
hned po zesnulém 
je v kamnech řada na nich 

v takových okamžicích 
vaječňák není jenom 
přeslazeným mlékem 
strejda vždycky říkával 
že za tím vším je mnohem víc

Podvečerní konverzace 

obývací pokoje a ložnice 
jsou skutečným lůnem 
revolucí Východu 

jeden balkon 
dvě postavy 
jedna cigareta 

popíjím pepsi na obrubníku 
prodejci telefonů vytáčejí 
čísla v pase pupkatých zákazníků 
zvolej takbir a schválně 
jestli hodí pantoflem ten 
kdo je bez viny

Domů z diskotéky Držkov 

vývěska hlásí že polívkou dne je pivo 
krajkové záclony a umělé kytky 
co stačí zalít jednou týdně 

pohasínající dálkovky 
liščí ohon šimrající na zátylku 

oprýskaná kaple a v ní 
šajtán navlečený do kamizoly 
hraje kostky s dobrovolnými hasiči 

pověz mi 
jak do toho zapadáš

Před večerkou 

poflakujeme se s kalhotami ušpiněnými 
od čerstvě natřené lavičky 
říkáš že za stodolou 
u sběrného dvora 
mizí lidi 

to se jen recyklují 
na nové televizory a pračky 
nesmíš hned všemu věřit 

pomačkané linie krajiny 
pozorujem přes PET lahev 
pohozenou u krajnice

Anarchismus 

slepá mapa Eurasie 
jediná možnost přehlíženého 

usínat nahý je riskantní 
nikdy nevíš kdy budeš muset zmizet 
zákoutí kam nikdo nechodí 
pootevřená branka v šerosvitu 
mezera v oplocení 

do rozervané tmy hřející světlo 
z vylitých Molotovových koktejlů

Své básně i nadále posílejte na e-mail 

nova.jmena@casopishost.cz.

Editor rubriky Roman Polách (nar. 1986) 

je básník, literární kritik a pedagog. 

Působí na Filozofické fakultě Ostravské 

univerzity.

Poezie Sufiana Massalemy je, stejně jako každá dobrá poezie, 
spektrální — jak v přírodě, tak i ve společnosti se nic nevyskytuje 
v naprosto identické formě, každý tvar a každý život je novým 
setkáním s novou galaxií. Nakolik je naopak identická pouť horami 
Jablonce či blízkovýchodní pouští? Je to básnická dialektika 
těch dálek, co jsou přímo v nás, a božských blízkostí, na které 
si nemůžeme nikdy sáhnout. Na světových periferiích mizí lidé 
a objevují se básně.

81Nová jména



M
atyáš M

aláč, W
h

o
 Is W

h
o

, 2
0

2
1, 90

 × 70
 cm

, o
le

j n
a p

látn
ě



Petr Hruška (nar. 1964 v Ostravě) je básník a literární historik. Vydal básnické sbírky Obývací 

nepokoje (Sfinga, 1995), Měsíce (Host, 1998), Vždycky se ty dveře zavíraly (Host, 2002), 

Auta vjíždějí do lodí (Host, 2007), Darmata (Host, 2012), Nikde není řečeno (Host, 2019), 

Spatřil jsem svou tvář (Host, 2022) a Minout se přesně (Host, 2024). Obdržel Drážďanskou 

cenu lyriky, Cenu Jana Skácela či Státní cenu za literaturu. Čas od času bývají jeho texty 

zhudebňovány rozmanitými hudebními uskupeními. Edičně připravil k vydání sebrané dílo 

Jana Balabána nebo soubor veršů Ivana Martina Jirouse Magorova mystická růže. Pracuje 

v Ústavu pro českou literaturu Akademie věd České republiky se zaměřením na literaturu 

dvacátého století, zejména na poezii. Toto téma také vyučoval na českých univerzitách. 

Napsal knižní monografie o básnících Karlu Šiktancovi (Někde tady, Host, 2010) a Ivanu 

Wernischovi (Daleko do ničeho, Host, 2019). Otištěné básně pocházejí z rukopisu.

Sufian Massalema (nar. 1999 v Jablonci nad Nisou) žije v Praze. Na Právnické fakultě 

Univerzity Karlovy studuje práva, současně navštěvuje obor Blízkovýchodní studia 

na Filozofické fakultě Univerzity Karlovy. Věnuje se slam poetry, vystupoval například 

v Rumunsku či ve Vietnamu. Spolupořádá literární a kulturní akce. Umístil se na třetím místě 

v Literární ceně Vladimíra Vokolka a na prvním místě v Literární soutěži Hořovice Václava 

Hraběte. V květnu tohoto roku mu v nakladatelství Větrné mlýny v edici Mlat vyšla prvotina 

Možnosti přehlíženého, z níž jsou přetištěny uvedené ukázky.

Nová jména 
Sufian Massalema

Veronika Bendová se narodila v roce 1974 v Praze. Vystudovala scenáristiku a dramaturgii 

na pražské Filmové a televizní fakultě Akademie múzických umění. Literárně debutovala v roce 

2012 novelou Nonstop Eufrat, která byla přeložena i do španělštiny. Následoval román z Českého 

středohoří Vytěženej kraj; obě knihy vydalo Fra. Povídky dosud publikovala časopisecky, 

na podzim by v nakladatelství Host měla vyjít sbírka Konec sezony na koupališti Úštěk.

Povídka 
Veronika Bendová

Básník čísla  
Petr Hruška

Tvorbu Matyáše Maláče, absolventa Akademie výtvarných umění v Praze, nelze jednoznačně 

charakterizovat jedním médiem. Vyjadřuje se především malbou, vytváří však i objekty. 

Vznikají tak synergické, krajně zneklidňující environmenty s vrstvenou časovostí a filozofií, 

odkazující na často absurdní aspekty společnosti fungující v dimenzích postdigitality, 

biopolitiky a technologických infrastruktur. Výběr děl prezentuje tři okruhy maleb, které 

autor představil na výstavách Synthetic Spells (2023) a Viewpoint Vomiters (2022) nebo 

byly součástí jeho diplomové práce a rozsáhlejší série Who Is Who. Obrazy kombinují 

konkrétní situace a hledání komunikace mezi vnitřním a vnějším světem myšlenkových 

procesů a organických struktur, které ve vzájemných konstelacích dekonstruují své 

konformní významy. Autorův jazyk tak podává zprávu o přítomnosti fluidní reality, kterou 

lze v současném sociálně‑společenském kontextu postupně trávit nebo dále transformovat 

v rámci redefinice individuálních možností imaginace. (Viktória Pardovičová)

Ateliér 
Matyáš Maláč
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Za podivuhodnou osobností Milana Nápravníka

A UTRHNOU MU 
SMÍCH I S HLAVOU

Václav Maxmilián

Inspirací byl i pro kapelu The Plastic People of the Universe. 
Ti v roce 1985 vydali album Půlnoční myš, na něž vybral pět textů 
Milana Nápravníka Václav Havel. Přes toto setkání si Milana 
Nápravníka vybavuje snad nejvíc lidí. Nápravník byl ale všestrannou 
osobností s vývojem od surrealistického básníka, který se 
v osmdesátých letech v Německu stal fotografem a malířem 
ve svobodném povolání, až po zuřivého esejistu, který ve svých 
textech kritizuje celou západní civilizaci. A jeho knihy si v posledních 
letech znovu našly cestu na knihkupecké pulty.
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Na dvě starší knížky Milana Nápravníka 
je možné narazit v antikvariátech poměrně 
běžně. Jedná se o dva svazky z jeho vybra-
ných spisů, které v devadesátých letech 
začalo vydávat nakladatelství Atlantis — 
Na břehu a Básně, návěstí a pohyby. V po-
sledních několika letech se však jeho jméno 
objevilo na knihkupeckých pultech znovu. 
V nakladatelství Academia vyšla v edici 
Literární řada kniha Prokletá slast a jiné 
eseje a v nakladatelství Rubato se poté ob-
jevily hned tři svazky: Rozhlasové hry, Eseje 
a kritiky a svazek korespondence s Karlem 
Köcherem nazvaný People who meet, meet 
again. Tím to ale nekončí, nakladatel Petr 
Januš společně s Ladislavem Fantou, který 
je editorem Nápravníkova díla a věnuje se 
s velkou péčí jeho literární pozůstalosti, plá-
nují ještě alespoň další tři svazky. „Ladislav 
Fanta nás oslovil přes Pavla Novotného, 
který se zabýval experimenty v rozhlasových 
hrách, kde se mimo jiné věnoval i tvorbě 
Milana Nápravníka,“ popisuje mi Petr Januš 
genezi toho, jak se mezi rubatovské autory 
dostal i Nápravník. „Ladislav chtěl pokra-
čovat ve vydávání dosud nepublikovaných 
textů v Academii, kde vyšla Prokletá slast. 
Tam mu ale další Nápravníkův rukopis 

několikrát odmítli přijmout k vydání, až se 
ozval mně a já jsem byl potěšenej. Znal jsem 
předtím Prokletou slast a znal jsem trochu 
i ty předchozí knihy. Ale první setkání bylo 
skrze Půlnoční myš Plastiků.“

OD VEČERNÍČKU K SURREALISMU

„Víte o tom večerníčku, že jo?“ ptá se mě 
František Dryje, s nímž se potkávám 
v Podolí, v hospodě mezi epochální 
vodárenskou budovou a slavným plaveckým 
bazénem. „To, že Nápravník stojí za znělkou 
Večerníčku?“ Domluvil jsem si schůzku s šéf-
redaktorem Analogonu, protože bych se chtěl 
dozvědět něco o Nápravníkovi a také o jeho 
působení v surrealistických skupinách. 
František Dryje vypráví obsáhle a zajímavě, 
jen mě už na začátku upozorňuje, že většina 
z toho, co mi řekne, nejde publikovat. „Já 
vám můžu odpovědět na otázky, ke kterým 
si budu moct něco dohledat a nějak je dolo-
žit. Zbytek berte jen jako anekdoty, jinak by 
to celé mělo povahu drbu.“

Toto ale pravda je. Milan Nápravník 
byl duchovním otcem myšlenky a zaklá-
dajícím tvůrcem krátkých pohádkových 
epizod na pokračování pro děti, jež dostaly 

jméno Večerníček. V době svého působení 
v Československé televizi se Nápravník pro-
fesně věnoval dětské tvorbě a dramaturgii 
dětských pořadů a nejenže přišel s nápa-
dem a slavným úvodem, ale také se scená-
risticky a dramaturgicky podílel na dnes již 
legendárním Broučkovi, Pohádkách z mechu 
a kapradí, Makové panence nebo Pohádkách 
ovčí babičky. Večerníček byl uváděn každou 
neděli od roku 1965. Krátké televizní pří-
běhy, které vejdou do dětských myslí, než se 
ty odeberou ke spánku, je nápad, který má 
se surrealismem hodně společného.

Český surrealismus byl něco výjimečného. 
Od chvíle, co vznikla, se česká surrealis-
tická skupina neustále rozrůstala a pro-
měňovala a v průběhu let k sobě přibí-
rala neuvěřitelně činné a tvůrčí osobnosti 
ze všech oblastí umělecké i teoretické tvorby. 
Ve druhé polovině dvacátého století bylo 
skupin navíc v Československu hned něko-
lik. Za oficiální počátek je považován rok 

↑ Milan Nápravník ve svém ateliéru
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1934, kdy Vítězslav Nezval vydal svůj ma-
nifest Surrealismus v ČSR a ve stejný mo-
ment založil Surrealistickou skupinu ČSR. 
Spoluzakladateli a prvními členy byli mimo 
jiné Jindřich Štyrský, Toyen a Bohuslav 
Brouk, o něco později se připojil i vůdčí 
teoretik tehdejší levicové umělecké avant-
gardy Karel Teige. Už v roce 1938 se však 
Nezval pokusil proti vůli ostatních členů 
skupinu rozpustit. Nakonec to vedlo jen 
k tomu, že byl ostatními členy sám vylou-
čen a po jeho odchodu se skupina semkla 
okolo Karla Teiga. Nezval jako důvod 
pro rozpuštění skupiny udal nebezpečný 
a špatný politický postoj vůči Sovětskému 
svazu. Ze stejných důvodů se i ve Francii 
André Breton rozloučil s mnohými  členy 
surrealistického hnutí, mezi nimiž byli 
i zakládající osobnosti jako Paul Éluard 
a Louis Aragon. Okolo Karla Teiga zůstá-
vali Konstantin Biebl, Bohuslav Brouk, 
Jaroslav Ježek, Jindřich Štyrský, nově při-
byvší Jindřich Heisler a Toyen. Jenže i to 
se po válce mění. Toyen s Heislerem v roce 
1947 odjeli do Paříže, Bohuslav Brouk emig-
roval do Anglie a Karel Teige zůstal v Praze 
jako jediný zástupce první generace mezi
válečných surrealistů.

Po válce se s Teigem začal stýkat Vratislav 
Effenberger, český André Breton, jak jej kdesi 
označil Ivan Wernisch. Po Teigově smrti to 
byl totiž on, kdo se stal ústřední osobností 
pražského surrealismu. „Effenberger měl 
přirozenou autoritu po celou dobu fungo-
vání surrealistické skupiny,“ připomíná mi 
František Dryje. K tehdejšímu kruhu patřili 
Zbyněk Havlíček, Mikuláš Medek, Emila 
Medková, Václav Tikal, Karel Hynek a jiní. 
Koncem padesátých let se však začala objevo-
vat jména tehdy mladší a nejmladší generace, 
mezi nimiž byli Stanislav Dvorský nebo Petr 
Král. A také Milan Nápravník, který do spo-
lečenství autorů inspirovaných surrealismem 
vstoupil společně s Věrou Linhartovou, aby 
je po letech v roce 1966 pro názorové a umě-
lecké neshody společně opustili.

VEZME KUS SVĚTA A VLEČE 

HO ZE SKLEPA NA PŮDU

Milan Nápravník se narodil 28. května 
1931 v Německém (nyní Havlíčkově) Brodě 
a zemřel v Kolíně nad Rýnem 27. října 2017. 
Nápravníkův otec byl ředitelem lokální 
živnostenské záložny a matka byla v domác-
nosti. Největší vliv na něj měla v dětství 
osoba jeho dědečka Václava Richtera, jenž 
působil jako lesmistr na Českomoravské vr-
chovině. „Byl to můj první a nejlepší mentor. 
Probudil ve mně permanentní kognitivní 
potřebu, která mě provází dodnes, úctu 

ke vzdělání a k pevnému charakteru, jež se 
mi stala celoživotní potřebou. Ve čtyřech 
letech mě naučil na mou vlastní žádost číst. 
Byl to on, kdo mě vedl k rozvíjení mých 
schopností a ke vzdoru vůči vnucovanému, 
lhostejno jakými autoritami.“

V roce 1951 dokončil Nápravník studium 
na gymnáziu v Praze a poté byl přijat jako 
posluchač dramaturgie Filmové fakulty 
Akademie múzických umění. Nebylo to 
ale bez komplikací. Za sympatie k jazzu, 
které projevoval v průběhu gymnaziálních 
studií, nebyl doporučen ke studiu na vysoké 
škole, ale zkoušku na AMU složil ještě 
předtím, než dorazil nepříznivý kádrový 
posudek. Silný vztah k jazzu mu zůstal 
po celý život. Malíř Ivo Medek Kopaninský, 
který se s Nápravníkem stýkal především 
v pozdějších letech jeho života, mi sděluje, 
že o jazzu měl snad ještě větší znalosti než 
o marxismu, o nějž se Nápravník také 
zajímal už od mládí. Po studiích Nápravník 
nastoupil do Československé televize jako 
externí pracovník ve Vysílání pro děti a mlá-
dež, kde později působil i jako redaktor.

Dle vlastních slov jej k surrealismu 
přitáhly obrazy Toyen a básně Vítězslava 
Nezvala. Již na gymnáziu navázal přátelství 
s Jiřinou Hořejší, což byla dcera básníka 
Jindřicha Hořejšího, a přes její rodiče získal 
kontakt na Karla Teiga. Setkal se s ním jen 
třikrát, Teige zemřel a na čtvrtou domlu-
venou schůzku už nedorazil. V polovině 
padesátých let se ale seznámil s Ludvíkem 
Švábem a jeho prostřednictvím se dostal 
k Vratislavu Effenbergerovi a několik let se 
účastnil aktivit surrealistického okruhu.

Zásadním projektem, kterým se mezi 
surrealisty bez debaty zapsal, byly básnické 
nahrávky. Nápravník byl aktivní organi-
zátor a propagátor veřejných čtení poezie 
a z tohoto trendu vznikl i popud nahrávat 
na magnetofonové pásky čtení surrealistic-
kých básníků. Mohla za to jistě i jeho práce 
v Československé televizi, kde přicházel 
do kontaktu s nejrůznějšími novinkami 
na poli audiovizuální techniky.

Ve svém bytě si Nápravník zřídil 
malé nahrávací studio a společně 
s Effenbergerem vytvořili první nahrávku. 
Další pokusy přinesly kompletní dílo 
nazvané Antologie 1962, což byl soubor 
magnetofonových nahrávek, na nichž svou 
poezii prezentovali a sami si ji odrecitovali 
kromě Nápravníka také ostatní členové 
pražské surrealistické skupiny: Effenberger, 
Dvorský, Linhartová, Král, Havlíček. 
Vzniklo tak první pásmo čtené poezie, které 
v následujících dvou letech pokračovalo 
dalšími dvěma antologiemi Fragmenty 

↓ Modrý krystal
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1963 a Fragmenty 1964. Na těch už básně 
nečetli samotní autoři, ale profesionální 
herci a nahrávkám předcházela i veřejná 
čtení v Mánesu. V těchto dvou antologiích 
už ale nebyli pouze surrealisté, ale také 
tvůrci konkrétní poezie Ladislav Novák 
a Bohumila Grögerová.

Nápravníkova rozluka se surrealistickou 
skupinou přišla v období příprav sborníku 
Surrealistické východisko, který byl připraven 
do tisku již v roce 1966, ale z cenzurních 
důvodů mohl vyjít až v roce 1969. Podle 
literárního teoretika Oty Kubince, který vě-
noval Nápravníkově rané tvorbě diplomovou 
práci, šlo o to, že Nápravník měl vizi, v níž 
by do sborníku patřili i jiní autoři, nejen 
surrealisté, především autoři konkrétní a ex-
perimentální poezie nebo ostatní autoři bez 
příslušnosti (okolo časopisu Tvář), zatímco 
Vratislav Effenberger chtěl ve sborníku držet 
čistě surrealistické hledisko a ponechat jej za-
cílený jen na surrealistické autory. Podobné 
doklady nacházíme i v korespondenci 
Zbyňka Havlíčka. Podle něj chtěl Nápravník 
odsunout připravovaný sborník surrealistů 
a vydat jen svůj, kde by nebyli zastoupeni 
všichni surrealisté, mimo jiné právě ani 
Havlíček. Effenberger se proti tomu postavil 
a Nápravník spolu s Linhartovou ze skupiny 
odešli a ve sborníku zastoupeni nebyli.

TROCHU DĚTSKÁ ŘÍKANKA,  

TROCHU GOTICKÝ ROMÁN

V praxi platí, že každý surrealista pracuje 
po svém. Hledá svůj vztah k tématům 
surrealismu i k jeho dějinám. Ve chvíli, kdy 
už mu nároky, které na jeho tvůrčí integritu 
surrealismus klade, z různých — tvůrčích, 
názorových, ale často i ryze osobních — dů-
vodů nekonvenují, kolektivní aktivitu opou-
ští. Ani Bretonova skupina nezůstala stejná. 
Autoři jí procházeli jako školou, Max Ernst, 
Salvador Dalí nebo Leonora Carrington 
a mnozí další měli ve svých dílech množství 
z hlediska surrealismu relevantních motivů 
a postupů i poté, co skupinu opustili.

V surrealismu je mnohem důležitější 
proces tvorby a imaginace než výsledek 
a artefakt. Zbyněk Havlíček pojmenoval 
surrealismus jako dialektickou konflikt-
nost afektivního a pojmového myšlení. 
Nápravník také vnímal surrealismus nejen 
jako způsob uměleckého projevu, ale pro-
hlašoval, že „kreativní síly nevědomí mají 
ve světě člověka univerzální platnost a ne-
jsou podstatně determinovány ani materiá
lem tvorby, ani národností, časem anebo 
místem výskytu nebo kulturní úrovní 

anebo sociální problematikou“. Je proto 
zřejmé, že tvorba nejrůznějších surrealistů 
se od sebe velmi často značně lišila.

Snad nejzajímavějším Nápravníkovým 
textem zůstává jeho kniha Na břehu. Jedná 
se o soubor textů, které autor sám v doslovu 
nazývá surrealistickými protokoly. Kniha 
vznikla v rozmezí asi pěti týdnů za jeho po-
bytu v Paříži a je reakcí exulanta na vykoře-
nění z domácího prostředí, známých rituálů 
a sítě známostí, na něž se může v případě 
potřeby obrátit. „Nemá žádné zázemí. 
Žádnou záchrannou síť. Každý chybný krok 
se tu může proto stát dramatický a fatální“, 
jelikož se kdykoli může objevit někdo, kdo 
bude chtít takové situace využít proti němu. 
Všechno toto dohromady v Nápravníkovi 
stvořilo permanentní napětí a pocit ostra-
žitosti. „Psal jsem bez plánu, motivován 
pouze emocionálním polem, v němž jsem se 
nalézal. Uváděl jsem se do transu a nechal 
jsem běhat pero po papíře, aniž jsem sledo-
val jeho dráhu, se zavřenýma očima anebo 
s pohledem upřeným do tmy.“

Celá kniha má povahu snových zá-
znamů. Drobné děje prožité na ulici (napří-
klad když jej mulatka osloví pane Baudelaire 
a ukazuje mu Baudelairovu fotografii a říká 
mu, že se znají od nepaměti), slévání obrazů 
dvou měst: Paříže, v níž se pohybuje, a Prahy, 
kterou opustil. Tajemné vzpomínky, výhledy 
z dávných oken i cizí místnosti. Texty 
vznikaly u stolu i na lavičce v parku. „Měl 

všechny vlastnosti démonické praxe: tu 
a tam se měnil k nepoznání […] a stávalo se, 
že napsaná slova byla psána i pozpátku.“

Nápravník se v knize vlastně vrací k pů-
vodním Bretonovým požadavkům na sur
realismus: popisuje a aktualizuje v nich 
způsoby automatického psaní a vytváří 
surrealitu. „Věřím v budoucí splynutí obou 
těch stavů, zdánlivě tak protikladných, 
jimiž jsou sen a realita, v jakousi realitu 
absolutní, v surrealitu, lze-li tak říci,“ píše 
v Manifestu surrealismu André Breton.

Na břehu je experimentální kniha. 
I když v ní nenacházíme žádný děj, stále 
máme při čtení dojem, že se něco děje, 
že jsme účastni událostí a stále nás něco 
ve čtení táhne dál. Ale tyto události mají 
logiku snu a ničeho navíc. Vlastně nevíme, 
kde se odehrávají. Nábřeží se promění 
ve dvorek za domem. Lidé sami sebe roz-
párají a vytáhnou si z útrob vlastní orgány. 
Možná to působí i jako snový deník plný 
banálních a všedních zážitků, jenže krajina, 
kde se odehrává, je nevšední, čehož si autor 
zápisků občas povšimne. Je tohle realita, 
kde mám být, nebo nějaká jiná?

↑ Pohled do výstavy Milana Nápravníka 

na podzim roku 2018 v pražské Galerii 

Maldoror
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Je to vlastně proud vědomí, který se 
narodil v modernismu a své dospívání prožil 
v surrealismu — bez vnější kontroly vyzní-
vají texty absurdně a iracionálně. Zároveň ale 
vtahují a přenášejí čtenáře do autorova podiv-
ného světa, který jako by si bral svůj vzhled 
z deštivých videoher z přelomu tisíciletí.

Telefonuji si s libereckým básníkem 
a germanistou Pavlem Novotným. Spolu 
s Petrem Janušem totiž připravil a přeložil 
jeden z rubatovských svazků, Rozhlasové 
hry. Hovoříme o tom, že Nápravníkovy hry 
jsou vlastně neustálou variací téhož tématu. 
Osoba čeká před vraty, až jí někdo otevře. 
A ten, kdo je za nimi, buď čekajícího dovnitř 
vpustí, nebo nevpustí. Hra pokračuje tím, 
co uvnitř osoba nachází, nebo nenachází. 
Dveře, vrata, brána. Neobjevují se jen v jeho 
hrách, ale nacházíme je v Nápravníkových 
básních i prózách prakticky neustále.

Pojítkem zde může být jeden z auto
rů, již měli na Nápravníkovo dílo bezpo-
chyby vliv. Franz Kafka. Postavy Kafkovy 
i Nápravníkovy se ocitají uprostřed světa, 
kterému nerozumí a který je odcizený. 
Přesto neproblematizují, jak se do něj do-
stali, ale vedou existenciální zápas mimo 
kulisy známého světa. Stojí vstříc situa
ci, jako by to byla jedna ze zkoušek, kte-
rými musí v životě projít. „Ta kafkovská 
linie tam je, i Beckett, ale s tím se podle 
mě setkal pozdě.“ Podle Pavla Novotného 
jsou jeho hry permutační můstek mezi ra-
nými a pozdními texty. Nápravníkova vrata 
na rozdíl od Kafkova obrazu nemají dveř-
níka, který by je hlídal, ale mají mnohem 
blíže k Beckettovi. Mají někoho za nimi, 
kdo není vždy v pokušení je otevřít.

Pavel Novotný mě ale během našeho 
telefonátu upozorňuje především na to, 
že je to Nápravníkův jazyk, který je tím nej-
důležitějším prvkem jeho díla. Epos Vlečka 
horečky je možná tou nejčistší ukázkou 
Nápravníkovy práce s jazykem. V padesáti 
kapitolách se subjekt knihy prochází tajem-
nou krajinou, projíždí na kočáře, sestupuje 
do lesů nebo vystupuje na střechy. V každé 
kapitole se ale na sebe důkladně vrší obrazy, 
které se skrývají v pečlivě rytmizované 
a rýmované próze:

Vystoupí ze skály, opráší sandály, hodiny 
odbíjí půl třetí zrána. Záclony zacloní 
na chvíli pahýly. Na chvíli postojí 
v pozici šablony. Začíná konec. Krysy se 
množí. Šustí tu v hábitech z člověčích 
kůží. Po chvíli odpadnou ozdoby ze skříně, 
pukliny dlaždic se odplazí do síně. 
V klenutých výklencích, v poklesu úleku, 

podivnou náhodou poklekne na deku. 
V koutech se zakuklí pavoučí hnízda. 
V kamnech se netopí, v komínech hvízdá. 
Pod okny ujíždí na pustém bulváru 
zhroucený proutěnec, zabalen do cárů. 
Čas práská do koní, koule se kutálí, 
křídla se okřídlí, dítě se popálí. Vampýr 
se zavěsí na stresu závěsů. Překlad se pře-
řekne, uteče do lesů. Na pustém náměstí 
tancuje neštěstí. Rozdává polibky, uvádí 
na scestí. Na mostě zaduní těžkými kroky.

Trochu dětská říkanka, trochu gotický 
román, který čtenáře v průběhu čtení přímo 
vyzývá, aby začal číst nahlas. Nejen pro 
sebe, ale možná předčítat ostatním, jak 
o tom koneckonců píše i Václav Havel 
ve svém eseji „O textech Milana Nápravníka“ 
z roku 1966: „Litanický, auditivní charakter 
Nápravníkových textů předpokládá ko-
lektivní zážitek — daly by se číst společně 
v kostelech na způsob modliteb.“

SNÁŠEL JSEM ZRCADLA

V roce 1968 získal Nápravník roční literární 
stipendium ve Spolkové republice Německo 
a pár dní po okupaci se rozhodl pro emigraci. 
Pobýval v Západním Berlíně, poté v Paříži 
a roku 1970 nastoupil v Kolíně nad Rýnem 
jako rozhlasový redaktor Deutsche Welle 
a pracoval v rozhlase celkem šestnáct let. 
Od poloviny osmdesátých let, tedy okolo 
svých padesáti, se stal umělcem ve svobod-
ném povolání a věnoval se především malbě 
a fotografii. Po seznámení se s německým 
překladem jeho knihy Moták (v němčině 
Kassiber) nabídl Kurt Hackenberg, sociálně-
demokratický politik, Nápravníkovi časově 
neomezené užívání ateliéru v Kolíně, kam se 
Nápravník i nastěhoval.

S malbou jako takovou začal poměrně 
pozdě, i když už do surrealistických sbor-
níků přispíval kolážemi. Imaginativnost 
jeho obrazů má blízko k dílům jeho surrea
listických kolegů Maxe Ernsta, Reného 
Magritta nebo Toyen, Mikuláše Medka 
a Františka Muziky. Nezůstával však pouze 
u obrazů. Jeho výtvarná tvorba zahrnovala 
i koláže, sošky a vitríny. Jeho hlavním 
oborem se ovšem stala fotografie. Když 
v devadesátých letech začaly česky vycházet 
jeho knihy, byly vždy doplněny nějakou 
fotografií, ať už na obálkách, nebo i uvnitř.

Zásadním pro něj byl objev takzvané 
inverzáže. Ve stejnojmenném textu z roku 
1977 popisuje mystický zážitek v arden-
ských vřesovištích, v přírodní rezervaci 
Hautes Fagnes, v těsné blízkosti německo
‑belgické hranice, který se skládal ze dvou 

triggerů — klíče, který objevil v bažinách 
a který se mu rozpadl v rukou, a zahlédnutí 
démona: „[…] změť hlíny, trávy a kořenů 
a jejich inverzní odraz v temné, nehnuté 
vodě tůně se spojily v symetrický celek, 
v tvář pronikavě a nepokrytě výsměšně mě 
pozorujícího démona, jehož hrbaté tělo 
se ztrácelo pod temnou hladinou.“ Rozlil 
se v něm silný pocit, a jakmile prožitek 
skončil, rozhodl se, že se další den vrátí 
s fotoaparátem a démona vyfotí. Druhý 
den už ale místo nenašel. Zážitek pochopil 
jako novou cestu k magickému nazírání 
i prožívání skutečnosti a od té doby se 
inverzážím věnoval nepřetržitě. „Inverzáž je 
surrealistickou metodou vytváření magické 
reality spojením dvou anebo několika 
inverzních obrazů reálných předmětů, jejich 
částí anebo nepředmětných povrchových 
struktur.“ Nápravník pak obvyklou podobu 
těchto věcí za pomoci symetrie proměňuje 
a vytváří jakési napětí mezi původní 
vizuální podobou a její umělou interpretací.

Inverzáž je něco, co se v různých 
podobách objevovalo v evropském umění, 
Nápravník ji pojmenoval podle výtvarných 
postupů Maxe Ernsta. U nás je nejznámější 
asi v použití invertovaných portrétů Jiřího 
Davida. Ovšem u Nápravníkových inverzáží 
neslouží jen jako (banální) hra s materiá
lem jako v případě Davida, ale je to ten 
typ imaginativní techniky, který odhaluje 
podstatnou možnost obrazu zahlédnout 
v nich něco skrytého ve světě i v recipien-
tovi samém. Nápravník se v inverzážích 
zaměřuje na přírodní scenérie, na stromy, 
jejich kůru i větve. Vznikají tak bizarní 
zoomorfní i antropomorfní přízraky. Zde se 
možná projevil jeho zájem o nativní kultury, 
jelikož i na fotografiích z kůry stromů, 
z keřů nebo kamení hledí obrazy totemic-
kých obličejů, fetišových sošek a kultovních 
předmětů. Obrazy duchů jako by se v nich 
dostávaly na povrch.

JE PŘÍLIŠ BRZY A JE PŘÍLIŠ NAVĚKY

Surrealisté se vždy snažili popsat metody své 
práce. Nechápali dílo jen jako produkt, který 
má být ponechán k možnému vnímání, ale 
zkoumali procesy vlastní tvorby. František 
Dryje mi potvrzuje, že Vratislav Effenberger 
to po členech skupiny velice argumentovaně 
vyžadoval a přesvědčil například Jana a Evu 
Švankmajerovy, aby se interpretační práci 
své tvorby nadšeně a nakonec i produktivně 
věnovali. Nápravník byl z těch, kteří byli 
stejně aktivní a schopní vyjadřovat se 
v teoretické jako v umělecké rovině. Jeho 
eseje vycházely už v šedesátých letech 

Historie88



↑ Inverzáže Milana Nápravníka
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ve sbornících, a jelikož po emigraci žil v zá-
padním Německu, vycházely také v zahra-
ničí. V devadesátých letech se potom začaly 
objevovat i v českých médiích, především 
v literárních časopisech, jako byly Literární 
noviny, Tvar nebo obnovený Analogon.

Podle Nápravníka měl být surrealismus 
(ve shodě s výraznými aspekty surrealis
tického názoru z přelomu třicátých let) 
primárně radikální vzpourou proti naší civi-
lizaci a stavu kultury, požadující nejen umě-
leckou revoluci, ale také revoluci sociální. 
Největším cílem surrealismu bylo podle něj 
uspokojení touhy po úplném osvobození. 
Milan Nápravník považoval surrealismus 
za způsob myšlení, jímž se člověk může zcela 
osvobodit od racionalistického pojetí světa. 

„Právě tento unifikovaný ‚světonázor‘, že vše 
je potřeba podřídit rozumu a zkušenosti, 
je člověku vnucován od narození prostředím, 
ve kterém žije, ať už výchovnými institu-
cemi, nebo rodiči. Následkem jsou pak 
zvěrstva civilizace: genocida, vybíjení zvířat 
nebo devastace krajiny. A historie ukazuje, 
že člověk je v tomto nepoučitelný.“

V průběhu padesátých a šedesátých let 
u Nápravníka začal narůstat pocit deziluze 
a skepse ze života. I v textu „Inverzáže“ 

píše, že se cítí osamoceně na světě, který 
mu nikdy nerozuměl. Hlas jeho polemic-
kých textů je protikladným tomu, jenž 
z různých pozic v současnosti zaznívá, 
chlácholivý hlas, který se snaží nikomu 
neublížit, nikoho nevyprovokovat, nikoho 
se nedotknout. Nápravník je výrazně 
radikálnější, vymezující se a útočný. 
Ovšem tímto jazykem jako by si zároveň 
velmi často podřezával větev. Karel Köcher 
to v předmluvě k jejich korespondenci 
popisuje jako „pohrdavé postoje k převlá-
dající malosti a zavedeným konvencím“ 
(které spolu sdíleli). Nápravník tuto svou 
tendenci odhaluje už v textech Na břehu, 
kde píše: 

Odpusťte mu jeho ohavnou nechuť 
ke všemu, nač jste vy ve své kultuře 
hrdi. Od Homéra až po fotbal v ní nejde 
nakonec o nic víc než o hrůzné haraburdí 
porážky ducha. Ví, že pro hovadiny nebo 
z nadšené blbosti proléváte krev ve válkách, 
plodících bledý sadismus. To ale není 
opravdu důvodem, aby si vás vážil. Spíš 
je mu líto kopřiv, které se stávají oběťmi 
husích zobáků za zdí vesnického hřbitova, 
na jehož hrobech masturbují lokální dějiny.

Právě toto neustálé upozorňování na malost 
celého světa a jeho společenství umocňuje 
v jeho projevech dojem blahosklonnosti, 
jízlivosti a jedovatosti, který mnohdy 
myšlenkově podnětné texty může činit 
nepříjemnými, až nečitelnými.

Petr Januš se mnou ale nesouhlasí. 
„Je to určitý druh radikálního vidění. Velice 
brzy se v něm probudil mladistvý duch re-
volty, který neuhasnul. Místy zpochybňuje 
celou naši helénsko‑judaisticko‑křesťanskou 
civilizaci. Říká, tohleto je faleš, tahle věc by 
měla zmizet a působení jednotlivce i společ-
nosti by mělo být založeno na něčem jiném. 
Na vnímání okolí, představách, imaginaci, 
což je požadavek absolutní.“ Kde se v něm 
tato skepse vzala? „Hodně inklinoval 
k nativním kulturám, jeho manželka byla 
Číňanka, z čínské menšiny v Indonésii, 
takže se díval mimo evropskou kulturu,“ 
uvažuje Januš. „A v nárazu na mimoevrop-
ské prvky mu právě naše pojetí společnosti 
přišlo jako falešné a bezcenné. Bylo to 
radikální přehodnocení všech hodnot. Není 
to sice originální pocit, ale myslím, že u něj 
byl velmi intenzivní a opravdový.“

Autor je redaktor Hosta.

← Večerní 

návštěvník
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Beat

ARTEFAKT SELHÁNÍ

Julia Pátá

Z přehrávače zazní jemné cvaknutí. Po chvilkovém tichu se ozve 
krátký šum a rytmické nárazy, které se záhy překlopí do nevykres-
lených, harmonických zvuků. Páska se uprostřed třetího tracku 
zasekne. Vytahuji opotřebovanou, bledě žlutou kazetu. Po několika 
projetích po tvrdém povrchu nočního stolku ji znovu opatrně 
vkládám do starého walkmanu opatřeného lepicí páskou kolem 
rozviklaného krytu. V uších mi zní zastřené, zprocesované kytary, 
které se místy topí v praskajících texturách magnetické pásky.

První kazetu objevuji v ošuntělém boxu schovaném pod 
postelí mojí babičky. Nechal ho tam můj strýc, fanoušek polské 
rockové kapely Manaam, big beatu a postpunkových Public Image 
Ltd. Prohrabávám se haldou repressovaných vinylů. Narážím 
na desku Black Sabbath vydanou na sovětském labelu Melodiya. 
Na dně krabice se válí mixtapy západních tracků, které díky 
uvolněné importní politice a liberálním autorským právům 
v osmdesátých letech hrály v pravidelné sobotní hitparádě polské 
stanice Trojka. 

Pro generaci mých rodičů šlo vedle štosů pirátských kazet 
prodávaných na blešácích o jeden z prvních koridorů vedoucích 
do světa západní hudby. Pomocí kazetového nosiče ji mohli sdílet, 
pouštět na privátech, ale i volně přenahrávat a mazat. Na mě malá 
obdélníková krabička dnes působí jako retronostalgický sociální 
artefakt, hmotný projev hudebního nerdství a rituálního přístupu 
k poslechu.

V posledních několika letech se hojně hovoří o tom, že dochází 
k renesanci hmotných nosičů hlavně v souvislosti se vzestupem 
fanouškovských kultur na sociálních sítích a zvyšující se netrans-
parentností streamingu. Navzdory tomu, že osmdesát čtyři procent 
příjmů z hudby zajišťuje právě zmíněný stream, a tudíž nemá 
smysl uvažovat o úplném návratu analogu. Přesto vykořisťovatelské 
praktiky firem typu Spotify a negativní dopady algoritmizovaného 
kurátorování hudby na umělce a umělkyně může vést k posílené 
snaze o projevy solidarity a vytváření alternativních hudebních 
archivů.

Na přízemnější rovině kazeta zůstává ekonomicky přístupným, 
často uměleckým objektem, který zpřítomňuje svou unikátnost 
a časovost. Jeho využití je podmíněno rovnocenným vztahem 
mezi nosičem a jeho vlastníkem, který se stará o jeho neopotřebení, 
nechává se vést daným pořadím tracků a dbá na plynulé přehrávání. 

Především ale kazeta obsahuje prvek selhání, který je neodmys
litelnou součástí materiality. Mechanický šum tak nemusí být 
známkou podřadnosti, ale podnětem pro další přemýšlení o tom, 
co považujeme za udržitelné a esteticky hodnotné. 

Autorka je hudební a filmová publicistka.

Šeps

BAREVNÝ FESTIVAL 
FRUSTRACE

Tereza Bonaventurová

Benátská bienále už pár let nepředstavují to nejlepší ze světa umění 
či architektury, ale spíše to nejhorší ze světa obecně. 

Loňské bienále architektury se zaměřovalo na zásadní environ
mentální problémy, ale mnohdy nabízelo i východiska. Frustrující 
tak bylo, že řešení nejrůznějších ekologických krizí teoreticky máme, 
ale nejsme je v aktuálním nastavení světa schopni aplikovat. 

Aktuální bienále umění se snaží napravovat historické křivdy 
a vynáší do popředí nejrůznější komunity, kmeny a etnika, které 
doposud neměly v mezinárodním měřítku větší zastání. Naznačují 
tak svět plný tolerance a rovnosti, ve kterém bychom chtěli žít, ale 
nežijeme a jen tak žít nebudeme. Obě části hlavní kurátorované 
výstavy i velké množství národních pavilonů se věnují především 
postkoloniálnímu diskurzu. Jakkoli takové snahy chápu a oceňuji, 
narazila jsem na několika bizarních momentů, které mě nutily nad 
zastřešujícím tématem FOREIGNERS EVERYWHERE více přemýšlet.

Na kurátorované výstavě v Giardini se setkáme s dvěma 
místnostmi, které jsou věnované abstraktní a figurální tvorbě 
umělců z Afriky, Jižní Ameriky a Jihovýchodní Asie. Ačkoli je to 
pro neznalé Evropany určitě zajímavým exkurzem, vhození tolika 
rozličných kultur do jednoho pytle a vytvoření jakési extrahované 
přehlídky „nebílého“ umění působí naopak dost urážlivě. 

Extrémně obskurní situace pak nastává v ruském pavilonu. 
Rusko kvůli právě probíhající válce ve vlastním pavilonu stále 
nevystavuje, ale pronajalo své prostory Bolívii. Ti v úvodním textu 
děkují, že mohou vystavovat umění domorodých obyvatel a oslavo-
vat blízkost a bratrství s okolními státy. Rusku. Děkují za to Rusku.

Česká republika koloniální minulost nemá, a tak se snaží 
dekoloniální perspektivu naroubovat alespoň na příběh žirafy 
Lenky, která byla v padesátých letech do pražské zoo dovezena 
z globálního jihu. Sám o sobě projekt Evy Koťátkové určitě není 
nezajímavý, v kontextu celého bienále ale působí trochu násilně 
a mimo. V rámci letošního trendu by se tak možná víc hodilo 
věnovat pavilon spíše sudetským Němcům nebo třeba Romům. 

Hlavní kurátor Adriano Pedrosa klade velký důraz na tvorbu pů-
vodního obyvatelstva se značnou afinitou k textilním dílům a vysta-
vuje desítky, až stovky vyšívaných obrazů, tapisérií, gobelínů a po-
dobně. Bienále tak přes vážné téma trochu působí jako obří muzeum 
folklorního umění planety Země. Největším problémem ale je, že v ta-
kové intenzitě, monotónnosti a s nedomyšlenými koncepty nemusí 
apel na svědomí světa fungovat. Alespoň mně na konci v hlavě zů-
stala jen jedna velká pestrobarevná výšivka globálního smutku. 

Autorka je výtvarná umělkyně a kurátorka.
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Madlenka

Doma, nebo na cestě?

Cesta je domov.

Jakou vlastnost nejvíce odsuzujete 

na druhých?

Nerespektující přístup k druhým.

Co vás vzrušuje?

Krása.

Váš největší strach.

Ztráta soběstačnosti.

Na čem jste závislá?

Na poezii a na čokoládě.

Co potřebujete, abyste byla šťastná?

Pocit, že se kolem mě dějí smysluplné věci.

Váš největší zlozvyk.

To je asi otázka na mé blízké.

Vaše největší extravagance.

Čtyři a půl roku v Jerevanu, jen tak.

Nejpřeceňovanější kniha.

Trilogie od Sienkiewicze.

Kdy a kde jste byla nejšťastnější?

Víckrát, většinou na cestách. Třeba 
v létě 2012 v Jerevanu. A také v létě 2019 
na Balkánu.

Při jaké příležitosti lžete?

Když se bojím, že bych mohla někomu 
ublížit.

Vaše nejčastěji užívaná slova nebo fráze.

Prý morče. A migrační zkušenost.

Vaše iniciační kniha.

Idiot od Dostojovského.

O co jste v životě přišla?

O pocit stability.

Váš nejoblíbenější domácí spotřebič.

Moka konvička.

Co je nejlepší na světě?

Ten pocit, když právě přeložíte knihu, 
kterou neděláte na objednávku.

Román nebo báseň, ve které byste chtěla žít.

Jakýkoli román od Elif Shafak.

V čem jste v životě selhala?

Nedokázala jsem mít ráda své rodné město.

Který spisovatel by měl napsat vaši biografii?

Buď Vladimir Nabokov, anebo Samuel 
Beckett.

Jakou knihu právě čtete?

Jako v nebi, tak i na zemi od Davida Enii.

Zofia Bałdyga je bohemistka a básnířka.
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HORNÍK, TEN TVRDEJ CHLEBA MÁ
Kryštof Eder

Karin Lednické se podařila podobná věc, 
jako před více než dekádou Kateřině 
Tučkové — prostřednictvím literatury 
přitáhnout pozornost k místu, o němž do té 
doby lidé buď příliš mnoho nevěděli, nebo 
se na něj dívali poněkud přehlíživě. Zatímco 
Kateřina Tučková si však obec Žítkovou zvo-
lila díky atraktivním a nosným příběhům, 
které se s ní pojí, Karin Lednickou přimělo 
k psaní o Karviné to, že je s ní spojen celý její 
život — a díky své literární činnosti se stala 
jakousi kulturní ambasadorkou Karvinska.

Spisovatelka se historii regionu ležícího 
v Moravskoslezském kraji věnuje ve všech 
čtyřech knihách — mezi prvními dvěma 
díly trilogie Šikmý kostel byla prodleva rok, 
druhý a třetí díl už dělily tři roky. V mezi-
dobí sice Karin Lednická publikovala ještě 
knihu Životice. Obraz (po)zapomenuté tragé-
die, k níž ji přivedla práce na druhém díle 
trilogie, přesto je zřetelné, že tvůrčí energii 
v posledních letech upínala k dopsání 

třetího dílu Šikmého kostela. Evidentně 
nešlo o snadný podnik: množství rešerší je 
ze stránek knihy patrné, ačkoli to není vždy 
ku prospěchu a někdy z textu až příliš trčí 
informace, které se autorka ve vyprávění 
pokouší „prodat“. Závěrečná část vyšla 
letos v dubnu a je namístě položit si otázku, 
co učinilo z tohoto triptychu jeden z nejvý-
raznějších čtenářských fenoménů tuzemské 
scény a jaká je pozice Karin Lednické 
na českém literárním poli.

HISTORICKÉ BINGO

Takřka sedmisetstránková kniha se odehrává 
mezi lety 1945 a 1961. Je tedy patrné, že ten-
tokrát Karin Lednická přišla o výraznou 
přednost předcházejících dílů. V prvním 
se totiž zanořila ještě do poslední dekády 
devatenáctého století a vyprávění ukončila 
v roce 1921, přibližovala tedy období, které 
českou prózou není příliš zmapované. Druhý 
díl se zase odehrával od počátku dvacátých 
let až do konce druhé světové války, přičemž 
mnozí čtenáři se patrně před čtením knihy 
detailně neorientovali v česko‑polských 
třenicích, které v tomto období v regionu 
Karviné vřely. Zato v závěrečném a nej-
objemnějším svazku se prozaička vydala 
do vod, které z české prózy známe až příliš. 
Nástup komunistů, politické procesy, 
měnová reforma, Klement Gottwald, Rudolf 
Slánský — s těmito pojmy bychom mohli 
hrát v případě poválečných próz bingo a asi 
by to nebyla zrovna napínavá hra.

Navíc ani hornická Karviná nebyla 
v tomto období terra incognita — že si 
komunistický režim předcházel horníky, 
to ví asi většina čtenářů, nemnohým 
z nich navíc v knihovně pořád ještě straší 
nějaká propagandistická knížka o tom, jak 
je dobývání uhlí nezbytné pro budování 
socialismu; ačkoli kvůli tomu, jak režim 
tlačil na plnění plánů, začaly v poddolo-
vané oblasti praskat zdi a nejedna rodina 
se musela vystěhovat z domu, v němž 
žilo několik jejích generací. Právě kvůli 
obeznámenosti s historickou látkou jsou 
karty ve třetím svazku odkryty od začátku 

a odhalují limity vyprávěcí metody Karin 
Lednické.

Kniha je rozdělena do třinácti dílů 
a v jejím středu stojí trojice sourozenců 
Wojtek, Halka a Ženka (jedná se o děti 
Barky a Ludwika Pospíšilových, na něž se 
mimo jiné zaměřoval předchozí svazek). 
Každý díl je věnován jedné z postav, na niž 
se vyprávění soustředí, přičemž tři díly 
staví do středu dění Ženčinu dceru Julku. 
Postupně s postavami procházíme krušným 
historickým obdobím i jejich osobními, ro-
dinnými a partnerskými zklamáními, nadě-
jemi a chvílemi štěstí. V tomto ohledu Karin 
Lednická zůstává asi nejpříkladnější tuzem-
skou reprezentantkou žánru rodinné kroniky. 
Jednotlivé osudy vcelku umně splétá s his-
torií regionu i celého Československa, aniž 
by jednu ze složek nějak výrazně potlačovala 
či přehlížela. Dělá to však poměrně mecha-
nicky a někdy upadá do schematismu.

ÚSMĚV NAD PŘIPÁLENOU BRAMBORAČKOU

Autorka Šikmého kostela je nezřídka uváděna 
v kontextu dalších autorek situujících ro-
dinné ságy do minulého století, tedy přede-
vším Aleny Mornštajnové, případně Jakuby 
Katalpy či Alice Horáčkové. A je třeba 
poznamenat, že mezi nimi autorka Šikmého 
kostela kvalitativně vyčnívá. Především 
srovnáme-li ji s Alenou Mornštajnovou, 
s níž ji pojí rovněž neobvykle vysoké 
náklady knih. Na rozdíl od autorky Hany 
není Karin Lednická ve svých románech 
uspěchaná, přespříliš patetická, stylisticky 
je o poznání suverénnější, nepotřebuje si při 
budování příběhových oblouků pomáhat 
nesmyslnými dějovými výkruty a přede-
vším nepředkládá popisované historické 
období tak povrchně. A to i díky tomu, 
že si na zachycení nějakých sedmdesáti let 
vyhradila zhruba sedmnáct set stran. To jí 
dovoluje nasvěcovat vybrané historické 
milníky pozvolna, ne je na čtenáře vrhat 
jako bubáky ve strašidelném hradu.

Na druhou stranu na tak velkém pro-
storu vynikne kompoziční repetitivnost, což 
je nejočividnější na ploše sedmi stovek stran 
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posledního dílu. Většina částí (každý díl 
románu se dělí do několika, jež jsou obvykle 
signalizovány prázdným řádkem) začíná in 
medias res. Sledujeme určitou situaci, aniž 
bychom věděli, jak se do ní postava dostala, 
případně ani zprvu nevíme, jaká postava v ní 
hraje prim. Posléze následuje kratší či delší 
retrospektiva, v níž se dozvíme, co se stalo 
v období, které dělí předchozí část od té, 
v níž se právě pohybujeme, aby se následně 
vše spojilo a vypravěčka mohla konstatovat, 
že kvůli těmto okolnostem se daná postava 
právě teď nachází v té a té situaci.

Historická rodinná sága samozřejmě 
není obvykle spojována s nějakými vypra-
věčskými experimenty a Karin Lednická se 
o žádné ozvláštnění žánru v tomto duchu 
ani nepokouší, takže podobné postupy, 
které narušují obvykle úmornou linearitu, 
jsou žádoucí. Spisovatelka s nimi však 
pracuje nepřekvapivě. Netýká se to jen 
formy. Po přečtení stovek stran, na kterých 
se promenádovaly desítky postav, už není 
těžké uhodnout, že když jde starý člověk 
spát v povznesené náladě, ráno jej příbuzní 
najdou v posteli mrtvého. Vcelku banálně 
působí také užívání cizích jazykových prvků, 
které jsou obvykle označeny kurzivou, aby 
člověk dobře věděl, že slovům, kterým ne-
rozumí, rozumět ani nemusí, protože jejich 
funkce není ani tak sdělit nějaký význam, 
jako spíše ukázat na neobvyklou jazykovou 
situaci, v níž tehdy lidé v oblasti žili.

Karin Lednická si zkrátka čtenáře pečlivě 
vodí za ruku, nenechává mnoho prostoru 

pro interpretaci, pro překvapení, nepracuje 
s náznakem. Když už o něčem pochybujeme, 
obvykle se to o několik stránek později 
dozvíme. Do jisté míry se to však týká i toho, 
jak autorka zachází s historickými kulisami 
a vůbec s dobovým koloritem.

Rovněž ženské a mužské úlohy jsou zde 
povětšinou rozdány přehledně. Na jednom 
místě Barka vzpomíná, jak se o ni její muž 
Ludwik staral, když byla upoutaná na lůžko, 
a „dokonce se i do vaření bramboračky 
pustil!“. Přestože polévku připálil, „Barce se 
při vzpomínce na neohrabaně kuchtícího 
Ludwika rozjasní tvář úsměvem“. Je zkrátka 
jasné, kdo má ve světě Šikmého kostela 
co dělat — a mužům postávání u plotny 
prostě nepřísluší. Podobně pracuje autorka 
i s úlohami politickými. Aby pokryla škálu 
politických tlaků, s nimiž se aktéři knihy 
museli popasovat, udělá z jedné ze svých 
postav horlivého komunistu, z jiného zase 
zapáleného stoupence polské otázky. I kvůli 
tomu kniha místy působí jako beletrizo-
vané dějiny regionu v dárkovém balení.

ESCAPE TO KARVINÁ

Přesto je při četbě zřetelné, že Karin 
Lednickou na rozdíl od některých jiných 
tuzemských bestselleristek vede při psaní 
touha něco sdělit, něco vyprávět, nikoli 
potřeba vydat každé dva či tři roky no-
vou knihu. Liší ji od nich také to, že si 
nepomáhá berličkami v podobě prvoplá-
nových historických kuriozit a lákavých 

a atraktivních témat. Rozvětvenou rodinu, 
kolem níž vyprávění vystavěla, sleduje 
na ploše několika dekád — a to jak v do-
bách, které byly na historické události bo-
haté, tak v časech, kdy turbulentní změny 
první poloviny dvacátého století nakrátko 
ustaly a nechaly obyčejné lidi normálně 
žít. Šikmý kostel neztrácí na atraktivitě ani 
v jedné z těchto poloh.

Což potvrzuje jednak vypravěčskou 
obratnost Karin Lednické, jednak to 
naznačuje, že její knihy situované do česko
‑polského pomezí nemusí být pro čtenáře 
přitažlivé primárně tím, že jejich prostřed-
nictvím objeví nový region, respektive se 
takříkajíc dozví něco z tuzemské historie, 
což je častým lákadlem historických ság. 
Atraktivita Šikmého kostela spočívá spíše 
v líčení obyčejných lidí a jejich běžných 
starostí v literárně neotřelých kulisách 
hornického města, navíc v době, která se 
ve srovnání s dnešní fragmentární společ-
ností jeví až idylicky přehledná.

I přes složitou národnostní situaci lze 
snadno vysledovat, proč se postavy chovají 
tak, jak se chovají. V tomto ohledu lze 
vlastně Šikmý kostel považovat za eskapistic-
kou četbu. Pokud by však podobný typ četby 
reprezentoval opus Karin Lednické, a nikoli 
generické příběhy Aleny Mornštajnové či rá-
doby humoristické knížky Evžena Bočka, 
česká literatura by si mohla pískat.

Autor je literární kritik a nakladatelský 

redaktor.

Autorka si sice nepomáhá berličkami 
v podobě prvoplánových historických 

kuriozit a lákavých a atraktivních témat. 
Přesto její kniha působí jako beletrizované 

dějiny regionu v dárkovém balení.

Diskusi o knize Šikmý kostel 3 si 

poslechněte v podcastu Kverulanti 

dostupném na Spotify a dalších platformách.  

Debatují Kryštof Eder, Jan M. Heller a Kamil 

Činátl, moderuje Ondřej Nezbeda.
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JOSEF KOUDELKA 
A SILNÁ EXPOZICE 

Josef Chuchma

Na konec knihy Josef Koudelka. Next její 
autorka Melissa Harrisová připojila roz-
sáhlé poděkování, v jehož závěru protago-
nistovi vyjadřuje vděk za to, že jí „po celých 
devět let dovolil nahlížet do svého života 
prostřednictvím rozhovorů“ a také že „jste 
nikdy necenzuroval můj způsob vyprávění 
ani nevnucoval svou obdivuhodnou vůli“. 
Avšak vůle nejznámějšího českého žijícího 
fotografa Josefa Koudelky (86) je v publi-
kaci, jejíž překlad vyšel vzápětí po loňském 
anglickém originálu, patrná, podstatně je 
do ní otištěna.

Editorka a autorka proslulého, 
na fotografii zacíleného newyorského 
nakladatelství Aperture, také kurátorka 
a pedagožka Melissa Harrisová začala 
sbírat materiál v roce 2014, o šest let později 
psala první verzi. Hovořila s desítkami 
lidí, zorientovala se ve středoevropských 
dějinách, prošla tiskoviny, korespondenci, 
archivy. Rešeršní vklad je z tuzemského 
pohledu mimořádný. Koho jen šlo, toho 
se autorka na Koudelku vyptávala — jak 
v Evropě (v Paříži a v Praze zejména), tak 
ve Spojených státech. Autorčinu zaťatost lze 
v tomto volně přirovnat ke knize Andrey 
Sedláčkové o Toyen.

Rozdíl je v tom, že česko‑francouzská 
filmařka a spisovatelka měla omezené 
rešeršní možnosti, neboť Marie Čermínová 
po sobě zanechala velmi málo dokumen-
tárního materiálu a je desítky let po smrti, 
takže pamětníků zůstává již málo. Proto 
Sedláčková mezery v materiálech překleno-
vala občasnou lyrizací nebo domýšlením, 
jak to či ono mohlo probíhat. Kdežto 
Josef Koudelka má materiály vztahující 
se ke své tvorbě a životním okolnostem 
perfektně systematizovány a velmi dbá 
na mediální výstupy spojené s jeho tvorbou 
a jménem. V tomto není daleko od jiného 
celosvětově známého tvůrce, vloni zesnu-
lého Milana Kundery. Na okraj: exulanti 
Toyen i Kundera se na desítky let usadili 
v Paříži; počátkem devadesátých let si 
na jejím okraji (ve městě Ivry‑sur‑Seine, jež 
je součástí aglomerace Grand Paris) pořídil 
příbytek i do té doby nomád Koudelka.

NECHÁM VÁS VŠECHNY MLUVIT

Veškeré retrospektivy, které Koudelka 
v posledních desítkách let připravil, mají 
chronologickou kompozici. A v chrono-
logickém plynutí se nese i biografie. Tedy 
v zásadě. Výklad někdy časově přesmykne 
k budoucím dějům, které souvisejí s tím, 
o čem se právě vyprávějí. Nebo se naopak 
vyprávění na okamžik vrátí k tomu, o čem 
již dříve byla řeč, připomene vazbu přítom-
nosti s minulými ději. Někdy tato předjí-
mání nebo repetice text detailizují až k fak-
tografické obsedanci, která je těsně příbuzná 
s obsedancí Koudelky zaznamenávat si 
od konce šedesátých let události do deníků, 
které se ostatně jako celek staly dílem svého 
druhu a v roce 2021 z nich nakladatelství 
Torst publikovalo výbor. Zevrubný, časo-
vými i místopisnými údaji a personáliemi 

zahuštěný text tu sice „pro dějiny“ zůstane 
jako referenční, fotografem autorizovaný 
zdroj informací, ale občas je toho prodlévání 
nad tím, co kdo kde o Koudelkovi řekl 
nebo jak se to mělo s tím či oním aspektem 
přípravy fotoknihy či výstavy, prostě příliš.

Zatímco on na estetickou vytříbenost 
svých fotografických obrazů dbá s maxi-
malistickou důsledností, k psanému slovu 
má jiný přístup, který je ostatně v knize 
nejednou přímo či nepřímo doložen, když 
Harrisová uvádí, jak vznikaly texty do jeho 
fotografických knih: text musí být vždy 
účelný, věcný, přesný. Jenže biografie jako 
žánr ve své vrcholné podobě je i stylis-
tickým, potažmo estetickým autorským 
výkonem, je jedinečnou interpretací dané 
osobnosti. Harrisová Koudelku jako foto-
grafa naprosto uznává, jako člověka jej plně 
respektuje, ale kým on vlastně je, to vesměs 
nechává vyslovovat druhé lidi, sama coby 
interpretka je zdrženlivá, decentní, i když 
párkrát dá najevo, že intenzita Koudelkova 
přístupu k práci jí dávala zabrat.

Někteří o Koudelkovi říkají, že je tvrdý, 
egocentrický, sobecký, že umí druhé lidi 
pragmaticky využít, aby svými schop-
nostmi pomohli naplnit jeho představy 
a cíle; současně titíž respondenti nebo 
někteří jiní jej označují za velmi lidského, 
empatického, opravdového. Harrisová 
protikladné osobnostní charakteristiky 
nechává mnohokrát zaznít v jejich rozporu
plnosti, ale tím to také končí. Jako kdyby 
autorka neměla vůli, chuť, ambici či snad 
mentální prostor k syntéze, k ucelenému 
artikulování toho, jak ona Josefa K. vidí 
za ta léta, co se probírala jeho dílem a ži-
votem. Nesčetněkrát v knize padne, jak se 
Koudelka zas a znovu vrací na daná místa 
a k hotovým fotografiím, jak se neúnavně 
i obsedantně pokouší z daného materiálu 
dostat co nejvíc. A text vykazuje obdobné 
zas a znovu v podobě dílčích charakteristik 
Koudelky, variací na téma „jaký je“, které 
však v úhrnném čtenářském zážitku působí 
poněkud monotónně.

V rozhovoru, který u příležitosti 
amerického vydání knihy poskytla webu 

Melissa Harrisová 

Josef Koudelka. Next 

přeložily Vlasta Hesounová a Alžběta 

Slavíková Hesounová 

Torst, Praha 2024 
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domovské značky Aperture, Harrisová 
sdělila, že „v knize jsou i věci, které se mu 
nelíbí, ale nikdy se mě nepokusil přimět 
k tomu, abych z textu něco vyhodila“. 
Koudelka tedy zachoval velkorysost, ale 
současně je z výsledku patrné, že do pu-
blikace je sneseno všechno, co tam chtěl 
a potřeboval mít pro „kodifikování“ své 
tvůrčí osobnosti.

On prostě přiznává, že fotka se mu stala 
naprostou prioritou, že ji upřednostňoval 
i před partnerskými vztahy a otcovstvím (tři 
děti se třemi ženami). Takže v řádu toho je, 
že i skousne, když někteří dotazovaní jeho 
lidskou stránku hodnotí kriticky, beztak 
je pro něho rozhodující dílo, a to je přece 
oceňováno daleko jednoznačněji. (Až na ná-
zorový rozchod s dávnou spolupracovnicí 
a přítelkyní Annou Fárovou, jež napsala 
ostrou kritiku jeho pražské retrospektivy 
instalované na přelomu let 2002/2003 
ve Veletržním paláci; pro Koudelku bolestná 
epizoda je v knize zdokumentována.)

Tyto věty budiž brány spíše jako charak-
teristika, jako vymezení povahy biografie 
než jako její přísná kritika. Věc se totiž 
má tak, že kdo se zajímá o fotografii jako 
umění, nalezne u Harrisové bezkonkurenční 
množství faktů o tom, jak se Koudelkova 
tvorba utvářela, co mělo vliv na jeho fotogra-
fické vidění, jaké měl pracovní návyky, jak 
nakládal s negativy i pozitivy svých děl, jak 
fungoval ve světoznámé obrazové agentuře 
Magnum, koho a proč asi byl chráněncem, 
jak vznikaly jeho knihy a výstavy a tak dále 
a podobně. A koneckonců bezkonkurenční 

je i množství informací o jeho soukromém 
životě, o celkové životní strategii. Protože 
však tato recenze je psána pro časopis 
primárně literární, snažím se zde na text 
Harrisové uplatňovat právě i literární 
kritéria, jakkoli nejspíš budou pro relativně 
početné fanoušky Koudelkova díla druho-
řadá. Dokumentační hodnotu knihy pak 
umocňuje 281 fotografií, které procházejí tex-
tem a velmi promyšleně doplňují to, o čem 
Harrisová zrovna píše. Převažují drobné 
reprodukce civilních fotografií z Koudelkova 
života, ale zastoupena jsou — to v poněkud 
větších, ale nikdy ne třeba celostránkových 
reprodukcích — i některá ikonická díla.

KAM AŽ DOHLÉDNE?

Zajímavé mi přijde, co v této zevrubné 
knize není. Ta mezera souvisí s politikou. 
Harrisová politické souvislosti Koudelkovy 
dráhy podrobně a organicky přibližuje 
až do fáze, kdy fotograf v roce 1970 
odjíždí na tříměsíční výjezdní doložku 
z Československa do západní Evropy, kde 
chce pokračovat v dokumentování života 
Romů, s nímž započal ve své vlasti. Když 
mu doložka vyprší, československé úřady 
mu ji nechtějí prodloužit, učiní tak prý 
pod podmínkou, že se nejprve musí vrátit 
do ČSSR, což on neučiní, neboť je mu jasné, 
že pak už by jej Husákův režim nenechal 
znovu vyjet. A poté je v knize politika 
zmíněna až v souvislosti s perestrojkou 
v Sovětském svazu, díky níž Koudelka mohl 
odcestovat do Moskvy a prezentovat své 

dílo, a pak je samozřejmě zaznamenán pád 
komunistického režimu v Československu, 
což mu otevřelo cestu do rodné země.

Politika je tedy připomínána pouze 
tehdy, když těsně souvisí s fotografovou 
prací a její distribucí, když ji zcela expli-
citně ovlivňuje. Jenže Koudelka se v sedm-
desátých a osmdesátých letech pohyboval 
napříč západním světem, který se nena-
cházel v politickém vakuu, měl své vlastní 
a nemalé problémy. Vnímal je Koudelka 
nějak? Nebo ho to nezajímalo, byl spoko-
jený, že může dělat svou práci a — šmytec? 
Příklad: Koudelka jezdil fotografovat 
i do frankistického Španělska — uvědo-
moval si, že ten režim není demokratický? 
Anebo: Koudelka opakovaně fotografoval 
na jihu Itálie v době, kdy ho ovládala 
mafie; své o tom věděla i fotožurnalistka 
Letizia Battagliová, která dokumentovala 
tamní prostředí včetně četných vražd 
a sama byla v ohrožení (na streamovací 
platformě Max je dostupný dvoudílný 
hraný film o této statečné ženě). Koudelka 
se s Battagliovou a jejím přítelem tehdy 
seznámil. Jak na krvavou situaci nahlížel? 
Kniha se toho ani nedotkne.

Skoro se nabízí říct, že publikace 
Melissy Harrisové je oslavou vytříbeného 
fotografického vidění jednoho mimořádně 
cílevědomého člověka, přičemž k fascinaci 
pílí a zacílením Josefa K. naskakují i po-
chyby, zda nejsme konfrontováni i s jistým 
druhem slepoty.

Autor je editorem webu ČT art.

Rešeršní vklad je z tuzemského 
pohledu mimořádný. Autorka hovořila 

s desítkami lidí, zorientovala se 
ve středoevropských dějinách, prošla 

tiskoviny, korespondenci, archivy.
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BARVY, ŘEDIDLA A LEPIDLA
Jan Němec

Socialistické země měly v druhé polovině 
dvacátého století oproti zbytku světa jednu 
velkou výhodu. Ne, to není úvodní věta 
k revizionistické studii. Některé potíže se 
v nich totiž mohly ošetřit tím, že se popřela 
sama jejich existence. Jde o mechanismus 
dobře známý z individuální psychologie, 
nicméně i společnosti — a ve skutečnosti 
nejen ty socialistické — se k němu po-
měrně pravidelně uchylují.

Ilustrovat se to dá třeba na přístupu 
socialistického státu k drogové problematice. 
Zneužívání drog se během minulého režimu 
považovalo za jev, který je socialismu cizí, 
protože, jak to formuloval Kriminalistický 
sborník ještě v roce 1985, „kořeny toxiko
manie spočívají v kapitalistickém společen-
ském systému, z něho plynoucí nezaměstna-
nosti, způsobu života a ostatních negativních 
jevů“. Narkomané v socialistických zemích 
nebyli, protože neměli důvod v nich být.

Jak ukazují Miroslav Nožina a Miloš 
Vaněček, autoři obsáhlé studie Drogy v do-
bách totality, tento ideologický předpoklad 
se ve skutečnosti začal rozpadat už v šede-
sátých letech. Existenci drogově závislých 
nešlo popřít, a tak režim zaujal stanovisko, 
že pokud se v Československu nějací nar-
komani vyskytují, jde o nežádoucí import 
životního stylu z kapitalistických zemí.

Tento narativ bylo možné dobře sledovat 
například bezprostředně po slavné návštěvě 
Allena Ginsberga v Praze v roce 1965. Král 
majálesu během návštěvy sháněl místní LSD, 
vyráběné tehdy pro výzkumné účely státním 
podnikem Spofa, a se studenty Hlávkových 
kolejí se na besedě podělil o své přesvěd-
čení, že drogy jsou prostředkem k lepšímu 
vnímání skutečnosti. Několikrát byl 
zadržen Veřejnou bezpečností, údajně kvůli 
podnapilosti a veřejnému obnažování se, 
je však možné, že přinejmenším ve druhém 
případě šlo o provokaci Státní bezpečnosti, 
která jeho pohyb záhy začala monitorovat — 
a ukradla dokonce básníkovi jeho zápisník. 
Ginsberg byl každopádně ideální postavou, 
na níž mohlo nejen Rudé právo ukázat 
západní zhýralost. Jakmile byl deportován 
do Londýna, posloužila jeho návštěva jako 

odstrašující případ toho, jak vypadá typický 
západní umělec: neléčený homosexuál, který 
v noci na ulici hraje na pokličky a vykřikuje 
buddhistické mantry.

Zajímavé přitom je, že ideologové měli 
částečně pravdu. Nikoli co se Ginsberga 
týče, ale v tom, že v socialistických zemích 
drogový problém skutečně neexistoval v ta-
kové míře jako na Západě. Bylo to však dáno 
spíše jejich izolovaností a vyšší společenskou 
kontrolou než tím, že by se obyvatelstvo 
nacházelo v takové duševní pohodě, že by 
po psychoaktivních látkách nikdo neměl 
důvod sahat. Dosvědčuje to nejen značně 
rozšířené zneužívání léčiv, ale také různé 
speciality místní drogové scény, jako bylo 
inhalování těkavých látek z nabídky drogerií 
nebo bytové varny braunu a pervitinu.

BAREVNÉ TABLETKY

Autoři monografie Drogy v dobách totality 
se problematice věnují dlouhodobě a těch 
šest set stran je dosavadním vrcholem 
jejich úsilí. Miroslav Nožina je sociálním 
antropologem a historikem z Ústavu mezi-
národních vztahů v Praze, Miloš Vaněček 
policejním historikem, bývalým pracov-
níkem Národní protidrogové centrály 
a šéfredaktorem jejího odborného bulletinu. 
Jejich zázemí je na knize okamžitě znát: 
nejde o historickou práci, která by barvitě 
analyzovala dobové diskurzy nebo si kladla 
otázky po tom, co nového nám analýza 
drogové politiky může říct o minulém 
režimu. Už jednoznačný výraz „totalita“ 
v názvu knihy ukazuje na to, že diskuse, 
které v české historiografii proběhly 
v minulých letech, nejsou něčím, co by zde 
hrálo roli. Drogy v dobách totality předsta-
vují v první řadě pečlivě vyrešeršovanou 
studii o určitých praxích, ať už samotných 
narkomanů a dealerů, nebo policistů, 
lékařů a psychiatrů. Zejména objevná práce 
s archivy bezpečnostních složek z knihy 
dělá fascinující čtení, které zmíněné praxe 
vykresluje v nečekaném detailu.

Pokud byla řeč o totalitě, hodí se říct, 
že kniha ve skutečnosti pokrývá už období 

nacistické okupace. Drogy za války jsou 
téma, kterému se věnovalo už více autorů, 
vždy však šlo hlavně o drogy na frontě: 
je například známo, že jak Spojenci, tak 
státy Osy své vojáky standardně záso-
bovaly povzbuzovači, ti první typicky 
benzedrinem, ti druzí pervitinem; své 
barevné tabletky například měli i výsadkáři 
z operace Anthropoid. Méně zmapovaná je 
situace v zázemí, kde se v případě protek-
torátu Čechy a Morava rozmohlo zejména 
zneužívání stimulačního léku Psychoton, 
který se snad i pro svůj výmluvný název 
na scéně udržel několik dalších desetiletí. 
Ještě v šedesátých letech se běžně mluvilo 
o psychotonismu jako diagnóze sui generis.

Těžiště knihy však leží až v následují-
cím období. Drogová tematika se přitom 
rozpadá do několika velmi odlišných oblastí 
a knize slouží ke cti, že se nezabývá pouze 

Miroslav Nožina — Miloš Vaněček 

Drogy v dobách totality. Drogový problém 

v Československu za německé okupace 

a komunismu 

Academia, Praha 2024 

588 stran

Kritiky98



narkomanií a bojem proti ní. Svou vlastní 
kapitolu mají například drogy v rukou taj-
ných služeb a armády nebo československý 
psychiatrický výzkum pracující od poloviny 
padesátých do poloviny sedmdesátých 
let zejména s LSD. Díky televiznímu 
dokumentu Pavla Křemena LSD. Made in 
ČSSR nebo životnímu příběhu Stanislava 
Grofa to samozřejmě není žádný nový objev, 
že Československo mělo svůj vlastní vědecký 
výzkum této látky, ale autoři ho zde po-
měrně detailně shrnují, což v tomto rozsahu 
na jednom místě dosud nikdo neudělal. 
Téma je zajímavé i z toho důvodu, že po ně-
kolika desetiletích zákazů se v Národním 
ústavu duševního zdraví podobné výzkumy, 
tentokrát hlavně s ketaminem a psilocybi-
nem, před několika lety opět rozběhly.

ČIKULI A OKENA

Nejpodrobněji však publikace přece jen 
mapuje drogovou scénu a boj proti zneuží-
vání drog. Autoři v jednotlivých kapitolách 
obvykle postupují tak, že rychle načrtnou 
situaci ve světě a mezinárodní kontext a poté 
mluví o specifické situaci v Československu. 
K té od šedesátých let patřil například 
nebývale rozšířený sniffing, tedy čichání 
těkavých látek. Opakovaným paradoxem 
československé protidrogové politiky 
přitom je skutečnost, že místní narkomani 
se inspirovali odstrašujícími reportážemi 
o prohnilé mládeži na Západě. Také snif
fing se rozšířil poté, co televize odvysílala 
senzační reportáž o čichání acetonových 
lepidel v Japonsku; podrobnější návod, jak 
na to, pak přinesl jeden z filmových týdeníků. 
Toluen, aceton, benzín, xylon či čpavek 
tvořily běžnou součást barev, ředidel, lepidel 

a čisticích prostředků, takže čikuli nebo 
okena šly v domácnostech dobře na odbyt. 
Státní orgány navíc byly velmi pomalé nebo 
neochotné zařazovat průmyslově užitečné 
chemikálie mezi zakázané látky, takže mládež 
se nemusela bát úbytku dodávek ani postihů.

Složitější to bylo s léky. Ty se samozřejmě 
zneužívaly i na Západě, ale bezplatné 
zdravotnictví a vysoká důvěra ve farmaceu
tická řešení zdravotních potíží vytvořily 
ideální prostředí pro jejich abúzus právě 
v socialistických zemích. Během normalizace 
už podle odhadů trpělo skrytými závislostmi 
na lécích tři sta až čtyři sta tisíc osob. Mnozí 
další pak léky jako Diazepam, Alnagon, 
Korylan, Neurol nebo Solutan vyhledávali 
s jasným záměrem. Jen saridonového analge-
tika Algeny se například v roce 1972 vyrobilo 
a spotřebovalo 172 milionů tablet, tedy více 
než deset na obyvatele. Přičteme-li další 
značně rozšířená psychofarmaka, jde 
o překvapivě vysoká čísla.

Tvrdé drogy rozšířené na Západě se 
v Československu nikdy pořádně neuchytily, 
s jednou výjimkou. Historií pervitinu 
se nedávno podrobně zabývali Apolena 
Rychlíková a Pavel Šplíchal v knize Piko. 
Z hlediska širšího obrazu socialistické proti
drogové politiky je zajímavé, že docházelo 
k nepochopitelným opomenutím, například 
právě metamfetamin mezi roky 1967 a 1984 
vypadl ze seznamu zakázaných látek. Vařit 
v té době pervitin bylo obtížně postižitelné, 
jak dokládají i kriminální kazuistiky, jimiž 
autoři v celé knize nešetří.

Zahraniční publikace týkající se 
drogové problematiky dnes obvykle kladou 
velký důraz na kulturní a sociologický 
kontext narkomanie. Právě ten byl samo-
zřejmě v Československu specifický. Místo 

beatniků, hippies a punku jsme měli 
máničky, vlasatce a underground, kteří si 
od svých západních vzorů vzali, co se dalo 
a co potřebovali. Autoři se v jedné kapitole 
věnují i těmto subkulturám, ale je to spíše 
doplněk, jejich podrobnější zhodnocení 
musí čtenář hledat jinde. Spíše přehledová 
je rovněž kapitola o drogách v populární 
kultuře. Obecně nízkou informovanost 
o tématu dokládá například scéna z filmu 
Smrt za oponou (1966), v níž detektiv 
vyšetřuje smrt primabaleríny, která se 
předávkovala heroinem, s tím, že užila do-
ping — ten by jí zřejmě k výkonu na jevišti 
příliš nepomohl. Úspěšné Memento Radka 
Johna z roku 1986 už pochopitelně vpadlo 
do přece jen jiné situace.

Svobodné poměry po roce 1989 
samozřejmě přinesly zcela novou situaci. 
Nejen co se týče užívání drog, ale i toho, 
že se staly stálicí žurnalistických textů. 
Reportáže ze squatů, seriálové spory 
o drogovou politiku, kauzy lidí odsou-
zených za léčebné užití psychoaktivních 
látek, to vše se v médiích objevovalo a stále 
objevuje pravidelně. Studie Drogy v dobách 
totality ukazuje, že devadesáté roky v této 
oblasti nedefinoval jen přísun nelegálních 
látek přes hranice, ale bylo možné navázat 
i na domácí tradici. Přestože měl sociali-
smus člověka učinit natolik spokojeným, 
aby nepotřeboval ani tišit bolest, jak to 
dělají opiáty, ani povzbuzovat k výkonu, 
jak to umí amfetaminy, ani hledat přesah 
sebe sama mimo společenskou realitu, jaký 
nabízejí psychedelika, příslušné molekuly si 
cestu do krve socialistického člověka přesto 
nějak našly.

Autor je šéfredaktor Hosta.

Během normalizace už podle odhadů 
trpělo skrytými závislostmi na lécích 

tři sta až čtyři sta tisíc osob.
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NALEZÁNEK EWERS 
Viki Shock

Ve slavné studii Nadpřirozená hrůza v lite-
ratuře hororového klasika H. P. Lovecrafta 
si vysloužil své místo i Hanns Heinz Ewers 
(1871—1943) coby nejpozoruhodnější 
německý spisovatel hrůzostrašných povídek 
a fantaskních románů své doby. Ewers 
byl i v naší domovině vskutku populární 
hlavně na sklonku monarchie a za první 
republiky, kdy mu česky vyšlo patnáct 
titulů, konkrétně do roku 1931. V roce 1948 
byla sice publikována ještě jedna jeho kniha 
na Slovensku, ale to byla už jen labutí 
píseň svérázného düsseldorfského autora, 
jenž skonal o pět let dříve ve své domovině 
v úplném zapomnění.

Ewers si za to mohl sám: ačkoli od mládí 
světoběžník a kosmopolita, v osudném roce 
1931 vstoupil do NSDAP a záhy publikoval 
román o Horstu Wesselovi, mladém 
nacistovi, který byl pár let předtím zabit 
komunisty. Dle Ewersova románu vznikl 

i oslavný film, který však u publika větší 
slávu nezaznamenal. Každopádně Ewers tím 
měl v demokratickém Československu, jež 
muselo brzy čelit mocenským nárokům vět-
šího souseda na svou existenci, s vydáváním 
šmytec. Vzhledem k tomu, že byl bisexuál 
a měl řadu židovských přátel, brzy ho měli 
dost i nacisté. Po Noci dlouhých nožů v létě 
roku 1934 mu zabavili majetek a jeho knihy 
zakázali. Poslední dekádu svého života 
strávil v ústraní.

Až teprve po sametové revoluci u nás 
došlo k mírnému comebacku Ewersových 
děl: nejprve v roce 1991 vydal Vladislav 
Zadrobílek ve výpravné bibliofilské edici 
Trigonu krvavou jednohubku Srdce králů 
s ilustracemi Michaela Rittsteina, o čtyři 
léta později Volvox Globator v edici Malá 
řada povídku z ranku psychologického 
hororu Pavouk a totéž nakladatelství 
přidalo v roce 2010 frankensteinovský 
román Alrúna. Příhody živoucí bytosti. 
V případě všech těchto titulů se jednalo 
o druhá vydání a byly použity rovněž 
původní překlady, snad jen s mírnými 
modifikacemi. Až teprve nyní (přesněji 
koncem loňského roku) však ostravské 
nakladatelství Protimluv vydalo Ewersovu 
knihu pro českého čtenáře zcela novou, 
a sice román Nalezené ptáče s podtitulem 
Fundvogel, což je hlavní část originálního 
názvu: Fundvogel. Die Geschichte einer 
Wandlung. Knihu v překladu Ingeborg 
Fialové‑Fürstové doslova vydupal ze země 
redaktor a editor Martin Jiroušek, který 
se programově a dlouhodobě specializuje 
na recepci takzvaných kolportážních 
či krvavých románů a další „pokleslé 
žánry“, hlavně tedy horor, a to zhruba 
v časovém období od roku 1800 až do sou-
časnosti. V minulosti publikoval 
v Protimluvu několik pozoruhodných 
publikací na toto téma. Jiroušek je také 
autorem předmluvy Ewersova románu, 
v němž uvádí čtenáře do jeho světa. 
Na závěr knihy připojil obrazovou přílohu 
z dobových plakátů k filmovým adaptacím 
Ewersových knih z dob dávno minulých 
i s vlastním komentářem.

HISTORIE JEDNÉ PROMĚNY

Oč se tedy v případě Nalezeného ptáčete 
jedná? Základní kámen příběhu pochází 
z pohádky bratří Grimmů Nalezánek. 
Ostatně je to i přezdívka hlavní postavy 
Nalezeného ptáčete Andrey Woylandové, 
které sekunduje její bratranec Jan 
Olieslagers. V pohádce bratří Grimmů je 
v lese nalezeno dítě, které jeho matce unesl 
dravý pták (hlavním motivem úvodní 
části Ewersovy knihy je právě sokolnictví). 
Chlapečka si k sobě vezme lesník, dá mu 
jméno Nalezánek a vychovává ho se svou 
dcerou Lenkou, která se mu stane nejbliž-
ším člověkem. Společně pak utíkají před 
zákeřnou lesníkovou kuchařkou, která 
chce Nalezánka zabít a sníst. Uprchlá 
dvojice dětí však nakonec babici přelstí 
a usmrtí. Na útěku se děti utvrzují ve vzá-
jemné věrnosti, slovy Lenky: „Jestli mě 
neopustíš, ani já tě neopustím.“ A slovy 
Nalezánka: „Nikdy, ani za nic!“ Dá se 
říci, že tuto mantru dodržují také hlavní 
postavy Ewersova románu, jen si prohodili 
rody: Nalezánek je zde Andrea Woylandová 
a Lenka zase Jan Olieslagers. Od dětství se 
setkávají na zámku Woyland, jemuž vládne 
babička osiřelé Andrey. Její o šest let starší 
bratranec Jan je jezdí pravidelně navštěvo-
vat, až se mezi dětmi vytvoří osudové pouto, 
které přetrvá až do dospělosti.

Avšak teprve po úvodní aluzi na hororo-
vou pohádku bratří Grimmů počíná Ewers 
vlastní originální příběh, v němž jde ve své 
době o věc zcela revoluční, a sice o chirur-
gickou změnu pohlaví. Tou projde hlavní 
hrdinka, takže z Andrey Woylandové se 
stane Andreas Woyland. A právě na tuto 

„historii jedné proměny“, jak zní doslovný 
překlad německého podtitulu, se Ewers 
zaměřuje nejvíce. Zde je nutno podotknout, 
že Nalezené ptáče vyšlo již roku 1928, tedy 
o rok dříve, než se první operace tohoto 
typu vůbec uskutečnila. Její popis v knize 
je poměrně zajímavý, ačkoli ve způsobu 
a délce rekonvalescence je až úsměvně ne-
reálný. Je však třeba si uvědomit, že Ewers 
realitu předběhl, a i když svou tehdejší fikci 

Hanns Heinz Ewers 

Nalezené ptáče  
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konzultoval s lékařskými odborníky, nikdo 
v té době netušil, zda lze takovýto zákrok 
vůbec přežít. Proto se dnešnímu čtenáři 
může zdát naivní i myšlenka, že člověk, jenž 
byl původně ženou, je po tranzici na muže 
schopen zplodit přirozeným způsobem 
potomka, která v románu zazní.

Transsexuálové ani lidé s fluidním gen
derem v Ewersově románu však kupodivu 
nevystupují. Jen ti první jsou zde zmíněni 
v jediné větě doktorkou, která provede 
operaci „Nalezánka“ a která na tiskové 
konferenci prohlašuje, že je to teprve začátek 
a že přijdou další změny pohlaví lidí, kteří 
jsou v původních tělech nešťastní. V tomto 
bodě měl Ewers naprostou pravdu. V ro-
mánu ale místo nich máme všehovšudy 
jen jednu mladou lesbu, dceru milionáře, 
která se zamiluje do jiné ženy, Andrey 
Woylandové. Po jejím odmítnutí se pokusí 
o sebevraždu, neúspěšně. Její otec pak 
dohodne obchod, aby Andrea podstoupila 
změnu pohlaví s tím, že se pak s její dcerou 
ožení. Když je však po operaci z milované 
ženy muž, Andreas Woyland, lesba není 
schopna s ním žít a spáchá sebevraždu, ten-
tokrát úspěšně. V psychologii postavy, která 
projde změnou pohlaví, tedy není přítomen 
prvek transsexuality. Naopak. Původně se 
jedná o ženu, která je nešťastně zamilovaná 
do muže, svého bratrance Jana Olieslagerse, 
který jí stále uniká. Sice mezi nimi dojde 
opakovaně k pohlavnímu styku, jenže svo-
bodomyslný Jan se nehodlá vázat ani usadit. 
A proto vlastně, ze zoufalství nenaplněné 

lásky, přistoupí nakonec Andrea na změnu 
pohlaví za příslib bezstarostného života 
v luxusu po boku rozmarné dcery milionáře. 
Nicméně i po „Nalezánkově“ proměně mu 
zůstává Jan osobou z nejbližších.

TREFA DO BUDOUCNOSTI

Summa summarum: Nakladatelství 
Protimluv v Nalezeném ptáčeti realizovalo 
poměrně odvážný počin. Možná mělo 
ale, takzvaně na jistotu, raději vydat jinou 
autorovu knihu v novém překladu, jež by 
byla čtenářsky atraktivnější, ideálně z žánru 
hororu. Ewers byl totiž velmi plodný 
autor a tato nadprodukce si samozřejmě 
vybrala svou daň v kolísavé kvalitě jeho 
děl. Především byl mistrem hrůzostrašných 
povídek, které vyšly například ve sbírkách 
Hrůza, Ukřižovaný Tannhäuser a jiné hrůzné 
příhody, Srdce králů a jiné hrůzné příběhy. 
Naopak jeho humoristické povídky jsou 
spíše než vtipné jen úsměvné či trochu 
bezzubé. Ewersovým románům pak poně-
kud „padá řetěz“, a to i těm slušným, jako 
jsou například Čarodějův učeň. Zaklínači 
ďábla nebo Upír. Zmatený román v barvách 
a cárech, ačkoli se nakonec dají učíst. (V pří-
padě Upíra se vlastně vůbec nejedná o horor, 
nýbrž o zajímavou autobiografickou prózu 
z doby první světové války, kterou Ewers 
strávil ve Spojených státech amerických, 
kde byl po jistou dobu jako občan nepřá-
telského státu perzekvován.) Ještě ve výše 
zmíněné Alrúně, která je opravdu hodně 

rozvleklá, jsou aspoň jakési prvky hororu 
a napětí. Ty však v Nalezeném ptáčeti zcela 
absentují. Jen v několika pasážích počáteční 

„grimmovské aluze“ lze snad najít jakési 
temnější podtóny, stejně jako v části před 
samotnou operací „Nalezánka“, což je ale 
poměrně málo. Snad by se dokonce dalo říci, 
že přes všechny zajímavé roviny románu 
a peripetie mnoha jeho postav vyznívá jeho 
syžet ve finále jako téměř klasická červená 
knihovna. Akorát místo motivu „jak chudá 
dívka ke štěstí přišla sňatkem s boháčem“ je 
zde její variace „jak jedna bohatá dívka k ne-
štěstí přišla, aby se z ní na konci stal muž 
(snad šťastný), zatímco druhá bohatá dívka 
si vzala život“. Dá se říci, že i tento žánr 
si vzal na mušku Josef Váchal v Krvavém 
románu, a to de facto ve stejné době, kdy 
vyšla Ewersova kniha. Dokonalou filmovou 
parodií, která sedí i na Nalezené ptáče, je pak 
Pytlákova schovanka.

Nalezené ptáče, které se kvůli tématu 
operace pohlaví stalo před sto lety mír-
nou senzací hlavně v německojazyčných 
zemích, dnes doběhla současnost. Ewersova 
kniha je dobovým svědectvím, jak si 
autor představoval budoucnost, přičemž 
se v podstatě trefil. Pro svou stylistickou 
anachroničnost a barvotiskový syžet bude 
však vyhledávána jen menšinou trpělivých 
a tolerantních čtenářů, pro něž se Ewers 
stal již dávno kultem. A tento status mu 
už nikdo nevezme.

Autor je básník, spisovatel a publicista.

Teprve po úvodní aluzi na hororovou 
pohádku bratří Grimmů počíná Ewers 
vlastní originální příběh, v němž jde 

ve své době o věc zcela revoluční, a sice 
o chirurgickou změnu pohlaví. 
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ODVAHA ZADRHNOUT SE
Josefína Formanová

Povídková sbírka Zádrhely je premiérovým 
titulem na české překladové scéně hned 
ve dvou ohledech. Poprvé u nás vychází dílo 
vystudovaného filozofa a ředitele golfového 
klubu Giana Marca Griffiho, který prožil 
dětství v piemontském kraji Monferrato. 
Nadto jde o vůbec první překladový titul 
mladého nakladatelství Meridione, oriento-
vaného na italskou literaturu. Název knihy 
(italsky Inciampi) odkazuje na uvíznutí 
postav v určitých životních situacích podle 
vzoru kafkovské fatality. Řada povídek je 
vystavěna na absurdně bezvýchodných 
zápletkách, ve kterých postavy se svou ty-
pickou existenciální těžkopádností neustále 
přešlapují na místě. Nejsou to příběhy 
o zoufání, ale o zoufalé nerozhodnosti. 
Směšnou malátnost či dezorientovanost 
obyvatel Montemagna, k nimž Griffi 
jako tamní rodák otevřeně lne, doprovází 
melancholický stesk po dětství. Poslední 

slovo má však ironie: „Smysl pro ironii, 
ironii osudu, prostě ironii, je vynikající 
způsob, jak zůstat naživu i po smrti,“ říká 
jedna z povídkových postav. To má pointu: 
triumfovat nad setrvačností existence lze 
jedině tím, že se člověk vybourá na třeba 
i bezvýznamné překážce (inciampo).

Někdo životní zádrhely probírá se zvířaty, 
jiný upouští páru tím, že někoho zmlátí, 
a další se rovnou „odpráskne“. V každém 
případě tak Griffiho postavy činí s charakte-
ristickou tvrdohlavostí, již podemílají pouze 
setkání se smrtí. Ať umírá matka, nebo 
přejetý jezevec, Griffi líčí tyto okamžiky 
jazykem, v němž se působivě doplňují tklivé 
lyrismy, vulgarismy i lakoničnost jednoslov-
ných výpovědí. Povídky tvoří samostatné 
zápletky, nicméně spojuje je geografická 
situovanost. A také některé postavy: 
umírající Alma, v jejímž opakovaném „radši 
ne“ ožívá Melvillův písař Bartleby. Anebo 
Fausto, ztělesňující jádro Griffiho pohledu 
na absurditu lidské existence: „[…] dívá se 
na pistoli, kterou si přinesl z domova, pistoli, 
co patřila jeho otci, a myslí na svůj jediný 
skutečný zádrhel, život…“

Griffi se tu a tam vydává i mimo hra-
nice Montemagna. V jedné povídce sleduje 
český literární výkvět v bezčasí desátých let, 
jinde glosuje historický osud Italů boju-
jících na ruské frontě. Nejčastějším auto-
rovým námětem však zůstávají konkrétní 
obyvatelé rodného kraje. Geografický původ 
sdílí třeba s Umbertem Ecem. A stejně jako 
jeho světoznámý krajan Griffi nezapře post-
modernistické kořeny, k nimž patří interkul-
turní odkazy či literární aluze a znejišťující 
snové, až magickorealistické motivy.

Jazyk povídek je rozmanitý a překlad 
Sáry Rodové citlivě ctí barvu každé z nich. 
Některé jsou básnivější, jako by se autor 
užuž odhodlával k poezii, pak ale raději, tak 
trochu po vzoru svých nerozhodných postav, 
skáče k překotnému tempu vyprávění. Jako 
by nešlo zastavit. Řada povídek se v duchu 
modernistického stržení duchem nebojí 
celostránkových vět. Konstrukce bez bariér 
teček a čárek ilustrují bezhlavost běhu živo-
tem, která není typická pro Monferraťany, 

nýbrž pro člověka vůbec. Jak naznačuje sám 
autor, sbírku lze číst jako sérii podobenství. 
Bezhraniční postoj ke světu vede u postav 
k dezorientaci a ztrátě důvěry v Boha, nebo 
vlastní instinkt. V jedné povídce se řidič, 
znepokojený svítící kontrolkou na palubní 
desce, rozhodne strávit zbytek života jízdou 
ve svém autě, zapomenut všemi. Filozof 
Thomas Hobbes kdysi vyslovil myšlenku, 
že svoboda znamená nepřítomnost překážek, 
volnost pohybu. Griffi však naznačuje opak: 
Kdo se nedovede vybourat, není svobodný. 
Prchavé okamžiky existenciálního vytržení, 
jež by bylo možné redukovat na situace 
obyčejného selhání, tak směřují k otázce, 
co znamená držet život ve vlastních rukou.

Stejně jako ze svých hrdinů si autor 
střílí sám ze sebe, z odkázanosti na samo
spád života i autorské bezradnosti. 
Pozoruhodnost jeho psaní nakonec netkví 
v humorné elipse, kterou vykružuje nad 
leckterým literárním toposem (vztah 
k umírajícím, k bohu, vztah autora k dílu, 
láska, válečné utrpení), nýbrž v udržování 
napětí mezi doslovností a nevyslovitelným 
či záměry a náhodami. Výsledkem je 
sžíravá lehkost formy i zápletky. Namísto 
líčení emocí autor klade do popředí jednot-
livé výpovědi. Pokud se zrovna neoddává 
lyrickému líčení, odehrávají se jeho povídky 
téměř výhradně v bryskních dialozích, 
s typickým nadužíváním uvozovacích vět 
a bez interpunkčních znamének („řekla 
že“, „odpověděl že“ a tak podobně) a iterací. 
Jako by z principu teprve opakování mělo 
odhalit, co se skutečně mění. Opakující se 

„no jo, to se stává“ pak například zaznívá 
s touž naléhavostí jako poeovské „never 
more“. Tato narativní kadence a pointa 
odsouvaná ad infinitum zároveň působí 
dojmem, jako bychom četli zápisky pe-
dantského žáka páté třídy. Efekt je komický, 
přesto záměrně znepokojivý. Vede k otáz-
kám, jak vlastně čteme literaturu; nebo 
dokonce, jak komunikujeme. A zda nám 
v opakování a v tenčících se škvírách mezi 
výpověďmi něco neuniká. Aby si člověk 
odpověděl, je třeba narazit na (vlastní) 
hranice. Zadrhnout se.  ●

Gian Marco Griffi 

Zádrhely 

přeložila Sára Rodová 

Meridione, Praha 2024 
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HRÁTKY S KUNDEROU
Ondřej Nezbeda

Název slavného Magrittova obrazu La 
bonne foi, zdobící obálku románu Falešný 
knír, by se dal přeložit jako „Dobrý úmysl / 
Dobrá víra“. Olejem na plátně je na ní 
vyobrazen muž s buřinkou, kterému část 
tváře zakrývá dýmka. Belgický surrealis-
tický malíř obraz namaloval v roce 1965. 
Interpretace malby se různí. Ta asi nejzná-
mější odkazuje na jiné Magrittovo slavné 
dílo Zrada obrazů, jímž autor poukazuje 
na rozpor mezi skutečností a jejím umělec-
kým ztvárněním: „Toto není dýmka,“ čteme 
zde pod vyobrazením dýmky. 

La bonne foi je dle zmíněného výkladu 
jakousi sebereferenční variací téhož, a pro-
tože se Magritte oblékal podobně jako muž 
na obrazu, někteří dokonce usuzují, že jde 
o autoportrét. Ovšem jiná — a o dost 
zábavnější — interpretace mluví o tom, 
že Magritte zde nevypodobnil sebe, ale zlo-
čince Fantomase, jehož legendu velice obli-
boval. Takový výklad se nám hodí do krámu. 
Je totiž přiléhavější k literární mystifikaci 
autora, který se skrývá za pseudonymem 
Karel Zeithaml a ve své knize Falešný knír si 
bere na paškál obrazy ze života a díla Milana 
Kundery. Například hned v první kapitole, 
v aluzi na Slavnost bezvýznamnosti, uvrhne 
věhlasného romanopisce do akční honičky 
s policií poté, co dotyčný spunktuje zločin 
v Lucemburské zahradě. Dva jím najatí pa-
cholci v červeno-žluté bryčce tažené poníky 
zaútočí na tamní sochy Marie Medicejské 
a Valentiny Milánské. První dámě ustřelí 
nos a druhé se vymočí na podstavec. 
Pohůnkům i strůjci symbolického ataku se 
podaří pláchnout, a to díky důmyslnému 
plánu, v němž podstatnou roli sehraje i onen 
falešný knír z titulu knihy.

K tomu ještě jedna citace z rozhovoru 
s Magrittem, jež napoví leccos o jeho obrazu 
a zároveň o záměru Karla Zeithamla, ale 
vlastně také o tom, na co nikdy nechtěl při-
stoupit Milan Kundera — totiž že čím více 
usiluje skrýt své soukromí, tím více vytváří 
dojem, že má co skrývat: „Vždy chceme 
vidět to, co je skryto tím, co vidíme. […] 
Tento zájem může mít podobu poměrně 
intenzivního pocitu, dalo by se říci jakéhosi 

konfliktu mezi viditelným, které je skryté, 
a viditelným, které je přítomné.“

Právě tímto neodbytným zájmem na-
hlédnout za skryté — nebo o něm aspoň fa-
bulovat — byl zřejmě veden Karel Zeithaml 
při psaní své hříčky. Kompozičně jde 
o uzavřené povídkové perzifláže, které volně 
spojuje postava slavného spisovatele. Autor 
fabuluje jeho paralelní život, v němž by se 
nestal globálně úspěšným romanopiscem, ale 
zůstal by „jen“ vyučujícím na FAMU. V jiné 
kapitole/povídce rekonstruuje okolnosti 
údajného udání agenta Dvořáčka, přičemž 
v podstatě jen převypráví jednu z nejkrko-
lomnějších interpretací tehdejších událostí. 
Další text je groteskou, v níž Kundera usiluje 
získat od dávné milenky své dopisy, v jiné 
dojde na jeho pařížské setkání s Andrejem 
a Monikou Babišovými, v další se v narážce 
na Nesmrtelnost Kundera na onom světě 
setkává s Hitlerem a Stalinem a tak dále. 
Výběr těch životopisných a fantaskních 

epizod je zkrátka poměrně očekávatelný nebo 
přepálený ad absurdum.

Vcelku se při tom autorovi daří napo-
dobovat vnější znaky Kunderova stylu. 
Používá přechodníky, zaměňuje pozice téma 
a réma, střídmě a věrně používá specifické 
autorovo lexikum. Za maskou pseudonymu 
se tak skrývá zručný stylista, který má 
staršího kolegu pečlivě nastudovaného. 
Jeho záměrem však evidentně není nápo-
doba, ale karneval, podvratné pobavení 
na cizí účet. Karel Ziethaml sice v doslovu 
píše, že k napsání knihy ho vyprovokoval 
spor o údajné Kunderovo udání, kdy mu 
přišla směšná strana žalujících i obhájců, 
ale z jednotlivých scén je patrné, komu 
se směje. Jestli v dobré víře, jak napovídá 
název Magrittova obrazu, je otázka a z lite-
rárního hlediska je to jedno. Podstatné je, 
že to dělá mělce a nepříliš nápaditě. 

Kundera z jeho textů vystupuje jako 
muž, který je pro zachování svého odkazu 
ochoten podstupovat dětinské akce, při-
čemž lepení falešného kníru je ta nejméně 
pitvorná a trapná z nich (což v románu 
často a sarkasticky glosuje Kunderova žena 
Věra). Je malicherný, sebestředný, obsesivní, 
domýšlivý, praktický neschopa… snad jen 
v úvodní grotesce z Lucemburské zahrady 
je jeho karikatura barevnější a připomíná 
alespoň výstředního intelektuála. 

Občas je to vtipné — třeba když hrdina 
v jedné scéně neváhá okrást bývalou 
milenku sevřenou v mezipatře výtahovou 
šachtou páternosteru —, většinou ale spíše 
zbytečně třeskuté a někdy prostě jen trapné. 
Zeithamlova perzifláž je sice poučená, 
stylisticky věrná a svěží, k působivosti jí 
chybí rafinovanost, promyšlenější zápletky, 
kompozice i propracovanější postavy: napří-
klad jazykový projev Babiše a Kundery se 
při jejich setkání v podstatě neliší. 

Pro srovnání se nabízí třeba Sedmá 
funkce jazyka, v níž Binet podvratně 
pojednává příběh Rolanda Barthese 
a jeho literární teorie. Vedle ní připomíná 
Zeithamlova kniha skutečně jen hříčku, 
revivalovou parodii. Nic, u čeho by si čtenář 
mohl říct: „Toto není Kundera.“  ●

Karel Zeithaml 

Falešný knír 

Prostor, Praha 2024 
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VYTRHÁVAT VĚCI 
Z BĚŽNÝCH OKOLNOSTÍ

Libor Staněk II. 

Když slovenská básnířka Juliana Sokolová 
vydá básnickou sbírku, jedná se o výjimeč-
nou událost. Naposledy se tak stalo před 
více než deseti lety, kdy autorce v nakla-
datelství Fra vyšla dvojjazyčná debutová 
kniha Môj dom bude mať strechu / My house 
will have a roof (2013). Jednalo se o sou-
středěně lyrické promluvy, které v sobě 
uměly ukrývat intenzivní transcendentní 
rozměr, aniž by sklouzávaly k velikášským 
metaforám. Naopak dokázaly ke čtenáři 
promlouvat zvláštní prostotou a jednodu-
chostí, která neztrácela nic ze své uhrančivé 
kontemplace: „Smútok, / akoby som vypila 
sto nocí / a vymočila len ich vlahu / — 
zostala vo mne / iba ich tma, / zhustnená / 
ako obličkový kameň.“

Zní to banálně, ale schopnost minima-
listicky hovořit o velkých — vznešených 
a pojmově zatížených — věcech jako 
spiritualita, posvátnost, mytologie civil-
ním a srozumitelným jazykem a naopak 
popisovat něco naprosto všedního, jako je 
mytí nádobí, vaření nebo zaslechnuté rádio, 
filozofujícím slovníkem je typické i pro 
druhou sbírku Juliany Sokolové příznačně 
nazvanou Domáce práce. 

Julia Sokolová v aktuální knize vede 
dialog s prostředím, které nás každodenně 
obklopuje a s nímž je mnoho z nás v každo-
denním kontaktu. Právě prostředí domova 
včetně jeho činností se nám časem znevi-
ditelňuje v tom smyslu, že ho přestáváme 
reflektovat. Britský filozof David Cooper 
to ve svém eseji The Idea of Environment 
(1992) popisuje tak, že každý environment 
je založený na „ustálených rytmizovaných 
interakcích“, které generují takzvanou 

„praktickou nereflektovanou obeznámenost“. 
Zní to složitě, ale vesměs to znamená skuteč-
nost, že doma jsme tam, kde si přestáváme 
věcí všímat. Pocit domova je úzce provázán 
s praktickou netečností vůči vnějšku. Karel 
Čapek to v jedné ze svých povídek popsal tak, 
že doma je tam, kde najdu kliku poslepu. 

Sokolová si je této paradoxní skuteč-
nosti vědoma od první stránky knihy, 
aniž by ji nějak doslovně tematizovala. 
Svou domácnost v této poezii nevytrhává 

z běžných okolností, ale spíše do ní díky 
svému bystrému pozorovatelství a intui
tivní citlivosti čím dál tím více zarůstá. 
Tím ji vidí „jako poprvé“: Obyčejný pokoj se 
tak proměňuje v živelný kosmos, z každého 
drobného jednotlivého úkonu se stává 
obecná posvátnost a každá chvíle je promě-
něna ve věčný okamžik: „Pri vešaní prádla 
v noci / som objavila chvenie, / ktoré bolo 
mimo mňa“ nebo: „Predmety podivne 
pripravené byť zajedno so svetom.“

Tyto kontemplativně meditativní 
ponory jsou však jen první vrstvou lyriky 
Sokolové, kterou rozhodně nemůžeme 
označit za nějakou podobu poetického 
biedermeieru. Do tepla domova se totiž 
vlamuje podivné napětí, něco velmi 
archetypálně tíživého a tajemně existen-
ciálního: „Domácnosť podrobuje moju 
existenciu temným manipulaciám […] 
Akoby moja prítomnosť v byte / závisela 
od účasti na zápase“ nebo: „Varím s nevôľou 

a nedobrovoľne / Varím zo zvláštneho 
donútenia, / nie hladom, / ale predstavou 
toho, čo večer je, / čím by mal byť,“ čteme 
verše, za něž si klidně můžeme dosadit 
feministický podtext. Důležitá je ovšem 
pro Sokolovou rovněž ironie, humor, sny, 
apropriace, obřadná magičnost a jakési 
hledání (či zapamatování) jednolitosti nebo 
řádu, které prostupuje celou knihou. 

Z výše popsaného bychom mohli poezii 
autorky přirovnat k takzvané „interiérové“ 
nebo „kuchyňské lyrice“, která českou poezii 
opanovala v devadesátých letech (napří-
klad Petr Hruška, Petr Borkovec). I zde se 
z důvěrně známých prostorů stává pomyslné 
univerzum, které však na rozdíl od Petra 
Borkovce nebo Petra Hrušky nespoléhá tolik 
na zarámovanou vizualitu a na ní napojené 
nehybně kondenzované poetické obrazy. 
Techniky Sokolové jsou aktuálnější, hravější 
a hlavně propracovanější. Její text se pohy-
buje na hranici otevřeného deníku a esejis-
tického stylu. Mnohdy staví báseň na pou-
hém fragmentu a intertextuální formě, což 
ji daleko více připodobňuje k americké 
básnířce Louise Glückové. S ní ji pojí rovněž 
civilní struktura veršů, které v sobě přitom 
skrývají hlubokou rafinovanost.

Když si do Wikipedie zadáte, jaký je vý-
znam domácích prací, objeví se následující 
popis: „Jedná se většinou o činnosti spojené 
s úklidem, vařením, nakupováním, praním 
či proplacením účtů za chod domácnosti.“ 
Odteď by tam mělo stát, že se jedná rovněž 
o mimořádnou básnickou sbírku. Ta doka-
zuje, že i ze sisyfovského opakování téhož 
můžeme vykřesat kreativní proces.  ●

Juliana Sokolová 

Domáce práce 

Literárna bašta, Banská Bystrica 2023 

80 stran

Recenze104



ZRODILA SE HVĚZDA
Anna M. Morel

Ještě jí nebylo dvacet let, její básnický talent 
je nesporný, je to vnučka XY… To si přečte 
každý, kdo bude pátrat po tom, kým že je 
debutující básnířka Markéta Mikulášková, 
která podle svých slov začala psát básně 
už v jedenácti letech. Podívejme se raději, 
co tedy text, co básnická sbírka Když zhasne 
obloha, jejíž název možná neodkazuje, ale 
určitě upomíná na Seifertovy „Lyrické 
glosy“ k Mnichovu, sbírku Zhasněte světla. 

Markéta Mikulášková jako by nehle-
dala, neohledávala; texty působí lyricky 
sebevědomě a intimně cituplně, jsou 
významově snadno uchopitelné, obsahově 
průzračné. Nepokoušejí se postihnout 
dobu a její ouha nebo nadosobní situaci 
člověka, cílí na univerzální city a oslovují 
přirozenou niternost a obecnou vnímavost 
ke světu („touží a miluje, trápí se a raduje“, 
píše trefně anotátor) nebo opěvují přírodu. 
Není třeba se nad nimi hluboce zamýšlet 
ani s námahou pátrat po skrytostech. 
Mnohé z nich těží z rytmičnosti a melodič-
nosti, zdůrazňují zvukovost hlásek a verše, 
podřizují se „přirozenému“ toku asociace 
(„Kape Pot. / Pod krok“ a dále v téže 
strofě). Ve své přímočaré emocionalitě 
působí občas naivně, v pointách banálně 
nebo jsou patetické a hned v několika 
ohledech anachronické, ale jako by si toho 
byly vědomy a nestyděly se za to. Básnířka 
nemá potřebu siláctví, racionálního gesta, 
obhajoby‑útoku‑pláče‑obžaloby, není jí 
blízká ironie nebo jiné prostředky zlehčení 
či znevážení popisovaných pocitů a impresí. 
Ve stylu autorčina rukopisu „ni stopy“ 
po společenské angažovanosti nebo kritice, 
jak je pro mladou českou básnickou gene-
raci příznačné — jsou to verše čistě lyrické, 
výjimečně reflexivní, občas nadlehčené 
kapkou humoru. Jenže někdy je ta prostota 
prostá příliš.

A tu čtenář bystře nahlédne v uspořá-
dání sbírky střídání vln nahoru dolů (lze to 
připsat editorově genialitě a záměru?). Blbá 
báseň střídá výbornou: třeba tu s názvem 

„Mužská poezie“ — konečně pořádný, 
svébytný a výmluvný příspěvek na toto 
téma. V básni „Naopak“, kde si autorka 

hraje s termínem lucidní snění a vyslovuje 
prostřednictvím spálených palačinek právo 
na osobní, individuální vnímání reality, 
je hra s opačně napsanými slovy trochu 
marná. Následující báseň přivolávající 
zemřelého otce je z úplně jiného ranku 
a nekazí ji ani vyhrocená pointa a možná 
ani úvodní omletá aluze („nakresli mi 
do mraků“ to či ono). Některé texty se 
pokoušejí o pouhé působivé zachycení 
drobností, básnickou miniaturu asijského 
typu — jenže zas a zas jim srazí vaz 
obsahová banálnost, které chybí protiváha 
v originálním výrazu (báseň „Zimní ná-
dech“ konstatuje, že přišel první sníh a listí 
už opadalo). A znovu — další dvě básně, 
úderné kraťasy reflektující započatou válku 
na Ukrajině, jako by patřily básnictvu 
úplně jiného formátu. A někdy se takový 
poetický šok z nesouměřitelnosti odehraje 
i uvnitř jedné básně. Srovnejte si dvojverší: 

„Okvětní lístky lístečky, / hladím je zmrz
lými prstíčky“ s přirovnáním z téže básně 

„Krev rozlévá se po těle / jako řev v jeskyni“. 
Přečtěte si skvělou báseň „Umřeme“, která 
je navíc dost vtipná, a podivte se, že ji 
napsal a do sbírky vřadil týž člověk jako 
některé jiné.

Žel světla v některých básních opravdu 
zhasla a vzniklou tmou pableskují kýče: 
zkrvavená těla a zlámané paže listopado-
vých stromů, to už je něco, co lze omluvit 
ve školním časopise, ale méně v důstojně 
vypravené básnické sbírce.

Emocionální náboj básním dodává 
i lexikum a jeho skladba, které jako by 
místy patřily dávno minulým desetiletím, 
jak jsem nastínila výše — autorka má více 
než ráda „stará slova“, archaismy a jejich 
vazby, která spolu se stavbou obrazů zakon-
čených exklamacemi s vykřičníky jako by 
vypadla z Halase nebo zmíněného Seiferta, 
ale skoro i Vrchlického („obnažená ňadra 
sakur“, „zabořit v růž“, „zardělý strom“, 

„nebeské výšiny“) a téměř v každém kusu 
následujícím („kol a kol“, „líce“, „toť“, „žal“, 

„sivé“, „pět“, „celičký“) — básnířce zřejmě 
určují, co se v poezii patří, co je to poezie, 
čím se vyznačuje. To působí v sousedství 

formulačních neobratností trochu komicky 
(„Zářící temnota poukazuje k ráně / k šípu 
skrz ni“).

Jinými slovy: je to jistě slibný debut — 
a nese všechny rysy debutu, s kvalitativní 
nevyrovnaností a celkovou rozkolísaností 
v první řadě. V porovnání s jinými domá-
cími básnickými prvotinami posledních let 
Markéta Mikulášková jistě obstojí. Vnáší 
na mladou scénu jiný úhel pohledu a jinou 
poetiku. Mikulášková měla štěstí, že vy-
růstala v podnětném uměleckém prostředí 
a především že si její poezie všimli napřed 
Martin Stöhr a po něm Milan Ohnisko, 
který se stal básnířčiným mentorem 
a editorem její sbírky. Takové privilegium 
má jen málokterý náctiletý básník, možná 
o to také málokterý stojí a dokáže respekto-
vat zkušeného literáta nebo redaktora, který 
rozpozná pučící talent a podpoří jej, čímž 
autorovi zvýší sebedůvěru a značně mu 
umete cestu.  ●

Markéta Mikulášková 

Když zhasne obloha 

Druhé město, Brno 2024 
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IDENTITY PIRKKO SAISIO
Jan-Marek Šík

Málokterá osobnost finské kultury je tak 
renesanční jako Pirkko Saisio (nar. 1949). 
Je prozaičkou, dramatičkou, herečkou, 
režisérkou, scenáristkou a libretistkou, která 
už od poloviny sedmdesátých let ve své 
domovině čeří vody literární debaty. Nyní se 
představuje i českému čtenáři, a to chvály-
hodně již letitější knihou Nejmenší společný 
násobek (Pienin yhteinen jaettava, 1998), 
která patří k tomu nejlepšímu z její tvorby.

Pirkko Saisio píše o lidech na okrajích, 
což bezpochyby vychází z její životní 
zkušenosti: pochází z komunistické rodiny, 
otec a matka byli ateisté, ona se chtěla stát 
pastorkou, avšak coby dívce jí to tehdy ještě 
nebylo umožněno. V roce 1975 vystudovala 
herectví a zároveň vydala román z děl-
nického prostředí o vztahu matky a dcery 
Elämänmeno (Běh života), do nějž původně 
v motivu coming outu zakomponovala 
i další z návratných témat své tvorby. Saisio 

ovšem opět předběhla svou dobu, a proto 
linii homosexuální lásky na doporučení 
nakladatele odstranila, aby u čtenářů 
i kritiků slibný debut nepotopila. Trvalo 
takřka deset let, než čas jakžtakž dozrál 
a Saisio jako první ve Finsku vydala knihu 
o vztahu dvou žen Kainin tytär (Kainova 
dcera, 1984).

Z rozsáhlé bi(bli)ografie Saisio ještě 
jeden moment, jehož znalost není při čtení 
Nejmenšího společného násobku k zahození. 
Saisio na přelomu osmdesátých a devade-
sátých let publikovala tři romány pod jmé-
nem Jukka Larsson a dvě knihy coby Eva 
Wein. Za touto identitární hrou se skrývala 
mimo jiné snaha dokázat, že knihy přijí-
máme v závislosti na osobě jejich autora: 
v prvním případě sehrál v kladném přijetí 
drsných knih z vězeňského prostředí roli 
jak gender, tak autorovy deklarované zkuše-
nosti tamějšího kaplana a z nich plynoucí 
vyzdvihovaná autenticita díla; v druhém 
kromě mládí „autorky“ a stejnojmenné vy-
pravěčky také téma židovství, které bylo a je 
ve Finsku marginální. V případě Evy Wein 
musela Saisio s pravdou ven v okamžiku, 
kdy byla druhá z knih, Kulkue (Průvod, 
1992), popisující Evino pátrání po předcích, 
nominována na Cenu Finlandia. A debata 
o autorské odpovědnosti a „přijatelných“ 
mezích mystifikace byla na světě.

Saisio se následně na přelomu tisíciletí 
otočila sama k sobě a napsala trojici 
románů o postavě jménem Pirkko Saisio, 
která s autorkou sdílí mnohé rysy. Podle 
reálné Saisio je však její protagonistka 
fiktivní, protože jiná ani z podstaty věci 
být nemůže: je založena na autorčiných 
vzpomínkách a ty jsou vždy výsledkem 
konstrukce. Zůstává tedy nezodpověditel-
nou (a proto zbytečnou) otázkou, nakolik 

„věrný“ obraz života v trilogii čteme. 
Román je prvním dílem takzvané 

Helsinské trilogie. Protagonistce umírá 
otec a tento fakt ji nutí vracet se přede-
vším do dětství — a psát o minulosti. 
V centru se ocitá právě proces uvědomění 
si svého spisovatelského já, což je vyjá-
dřeno i rozdvojením vyprávěcího hlasu 

na ich‑formu a er-formu. Změny perspek-
tivy v textu se však zdají spíše arbitrární 
a mohou odrážet fakt, že jak hlas „já“, tak 

„té, která vše neúnavně zkoumá“, k hlavní 
postavě dosud bytostně patří. Ustanovení 
těchto pozic je však prvotním krokem jak 
k samotnému psaní, tak konkrétně k psaní 
autofikčnímu — autofikční moment 
u Saisio spočívá už v tematizaci této duality.

Popis dětství v padesátých letech se 
skládá z prázdnin u prarodičů na venkově, 
historek o rozvětveném příbuzenstvu 
či ze vztahu s matkou, mnohdy žijící 
jakoby ve vlastním světě, a s otcem pra-
cujícím ve prospěch finsko‑sovětského 
přátelství. Právě postava dominantního 
otce prochází v románu (kromě samotné 
protagonistky) největším vývojem, který 
v lecčems kopíruje ovzduší padesátých let. 
Tento dělnický syn, jenž musel od dětství 
tvrdě pracovat, se snaží rodinu posunout 
výš na společensko‑ekonomickém žebříčku, 
což se projevuje pohříchu materiálně: dceři 
pořídí kolo (jediné v sousedství), matce 
koloniál (aby ji nikdo nevykořisťoval), sobě 
titul obchodního inženýra. Kniha vyniká 
psychologickou drobnokresbou a smyslem 
pro detaily, které plasticky přibližují mi-
nulost i provazují jednotlivé časové roviny 
vyprávění.

Holčička však i skrze četbu zasmušilého 
Čechova nachází způsob, jak poodstoupit 
od reality do světa, který je jí bližší, tedy 
ke slovům, představivosti, a jejich kom-
binací k možnosti tvorby a skrze ni volby, 
a tudíž svobody. Kniha sugestivně popisuje 
první odpoutávání se od rodičů, vzrůstající 
osamělost, první vzplanutí k sestřenici 
a židovské cirkusové umělkyni, setkání 
s vírou a pocity, které je dosud těžké odít 
do slov — ale také jasné vědomí toho, že by 
chtěla být kluk a jak moc nás ovlivňuje to, 
čím jsme se narodili, do jaké rodiny a jak 
vypadáme.

Nejmenší společný násobek je fascinující 
začátek příběhu. Uvěříme-li finským literár-
ním kritikům, s nimiž však Saisio vždy 
tak trochu sváděla boj, jsou další dva díly 
přinejmenším stejně dobré. Těšme se.  ●

Pirkko Saisio 

Nejmenší společný násobek 

přeložila Jitka Hanušová 

Host, Brno 2024 
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RADIKALITA PŘEHLUŠENÁ 
VŠEDNOSTÍ

Kryštof Eder

Není snadné novou knihu Terezy 
Semotamové číst ani recenzovat. Její vypra-
věčka je pichlavá, jízlivá a je obtížné najít 
pozici, z jaké se ke knize vůbec postavit, jak 
ji číst, jak moc ji brát či nebrat vážně, do-
slovně, jak si poradit s ironií protagonistky…

Vypravěčkou Radikálních potřeb je 
umělkyně Hana (opravdu se nejedná 
o „bezejmennou vypravěčku“, jak z nepo-
chopitelných důvodů tvrdí nakladatelská 
anotace), která se topí ve vztazích. Ke světu 
se sice pokouší přistupovat s ironickým 
odstupem a s tím, co se obvykle nazývá 

„woke agenda“, její principy však nezřídka 
stojí v protikladu k tomu, jak se chová, 
po čem touží a co si myslí. Uvědomuje si 
klimatickou krizi, nechce jíst maso — ale 
čas od času má vlčí hlad a koupí si mleté 
hovězí „v albáču“. Halasně se hlásí k fe-
minismu, ale rovněž je až devótně posedlá 
zájmem „odborníka na sucho“, s nímž 
udržuje volný vztah, který by na rozdíl 
od něj ráda proměnila v něco víc. „Nevím, 
co by na to řekla Simone de Beauvoir, ale 
odevzdávám ti svoje tělo a dělej si s ním, 
co chceš,“ čteme hned na první straně 
románu, který graficky navazuje na autor-
čin samostatný románový debut Ve skříni 
z roku 2018.

Tereza Semotamová za něj byla nomi-
nována na Magnesii Literu — stál na pů-
sobivé metaforické výchozí situaci. Mladá 
žena vyřeší bytovou krizi tak, že přežívá 
ve skříni ve vnitrobloku domu. Komu se 
zdálo, že autorka tehdy až příliš mnoho 
obětovala neotřelé a atraktivní metafoře, 
může být v klidu: V Radikálních potřebách 
nic takového nenajde.

Zato je text ještě rozbíhavější, neuspo-
řádanější, chaotičtější. Mísí se zde paleta 
výrazových prostředků, od dialektických 
tvarů přes anglické a německé věty, citáty 
až po (pseudo)maximy. Množství fiktivních 
postav (obvykle označovaných pouze počáteč-
ním písmenem, takže zanedlouho se člověk 
ztrácí v tom, kdo je Y., kdo M. a kdo J.) se tu 
potkává se jmény politiků i současných spiso-
vatelů či literárních kritiků. Jedná se zkrátka 
o text všežravý, který místy připomíná blog, 

místy výpisky z četby, místy poněkud jízlivé 
glosy toho, co se děje tady a teď. 

Ve většině případů by se z takové směsi 
stal rozpadající se galimatyáš neuspořáda-
ných výkřiků. Radikálním potřebám se však 
do jisté míry daří držet čtenářovu pozornost 
i přesto, že autorka nakládá dost volně 
s obvyklými narativními prostředky. Je to 
dané jednak tím, že Tereza Semotamová — 
která se vedle prózy věnuje také publicistice 
a překladu z němčiny — je schopná 
stylistka, jednak na tom má zásluhu právě 
nejasnost vypravěččiny pozice. Její řečový 
spád lze především v první zhruba polovině 
knihy číst jako příklad toho, o čem se 
někdy mluví jako o postironii — tento 
pojem vychází z předpokladu, že hranice 
ironie je v současnosti v určitých sférách 
a projevech tak nejasná, že zkrátka nelze 
určit, co je myšleno vážně, co nikoli, kdy se 
mluví ironicky a kdy už se ironizuje sama 
ironie. Jízlivá vypravěčka v záplavě vět vy-
pouští štiplavé verbální projektily do všech 
stran a nezřídka se jí vracejí zpátky a její 
glosy míří na ni samotnou. Nevyhýbá se 
ani vyloženě trapným popisům: „Nořím se 
do svého dechu, prodírám se od Klímadel 
na Dřímotu, z Dřímoty dál na Zívánky, 
to už budou Hajany a jsem tam.“ Je to 
trapné stejně, jako jsou jiné věty v knize 
banální, ale je patrné, že autorka s těmito 
polohami pracuje záměrně.

S přibývajícími stranami se však 
ironická mlha kolem vypravěččiny pozice 
čím dál více rozptyluje, až nakonec sle-
dujeme ženu, která se propadá do bahna 
všednosti a do nefunkčních či kolabujících 
vztahů, což ještě zdůrazní nastupující 
pandemie koronaviru, jejíž reflexi se román 
v závěru věnuje. V tu chvíli už však kniha 
ztrácí interpretační vyzývavost a zřetelně 
se vyjevují limity vyprávěcí metody Terezy 
Semotamové: Text je rozbředlý, repetitivní, 
při četbě by bylo možné přeskakovat celé 
oddíly, aniž by člověk o něco důležitého 
přišel. Pochybnosti vzbuzují i dobově ukot-
vené narážky na Babiše, Prymulu, Donalda 
Trumpa, na drobné kauzy, jež vypravěčka 
sleduje a komentuje… 

Radikální potřeby jsou zkrátka zvláštní 
kniha. Lze se domnívat, že leckdo ji po něko-
lika desítkách stran vztekle odhodí do kouta. 
A i ti, kteří tak neučiní, si možná budou 
klást otázku, proč by ji vlastně měli číst. 
Více než román, který by směřoval z jed-
noho bodu do druhého, působí Radikální 
potřeby spíše jako literární ztvárnění feedu 
na sociálních sítích — tu na vás vyskočí 
epizoda z protagonistčina života, tu citát, 
jinde glosa nějaké události. Navzdory všem 
zmíněným pochybám a výtkám však román 
v kontextu současné české prózy působí 
celkem svěže — především proto, že nám zde 
není polopaticky prezentován nějaký názor 
či téma a že je aspoň zpočátku text Terezy 
Semotamové významově otevřený a místy 
i zábavný.  ●

Tereza Semotamová 

Radikální potřeby 

Argo, Praha 2024 
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STRACH ZABÍJÍ
Markéta Musilová

Román Svěžest vody Nathana Harrise se 
mohl klidně stát další z knih, jež se vracejí 
k době po zrušení otroctví a bez větší odezvy 
zapadnou. Literární kvality díla, netradiční 
postavy a skoro až lyrická povaha této 
prvotiny však Harrise již krátce po vydání 
románu katapultovaly mezi literární star, 
dostaly ho do prestižního čtenářského klubu 
vlivné Oprah Winfreyové a také do širších 
nominací britské Man Bookerovy ceny pro 
rok 2021. V čem se tedy Harrisova prvotina 
odlišuje od všech dalších podobných knih 
a čím čtenáře i kritiky tak zaujala?

Svěžest vody není románem o otroctví 
a není to ani jednobarevný pohled na tur-
bulentní léta po konci občanské války. 
Podstatnými hrdiny tu sice jsou osvobození 
černošští bratři Prentiss a Landry, kteří 
v mnohém připomínají Steinbeckova 
George a Lennieho z románu O myších a li-
dech. V popředí ovšem stojí běloši: ať už je 

to rodina Walkerových, na jejichž farmě 
Prentiss a Landry hledají útočiště, či další 
lidé z malého městečka Old Ox v Georgii, 
které se ze dne na den muselo vyrovnat 
s radikální změnou poměrů a naučit se 
žít v nové realitě. Ani laxní a nepraktický 
George, otec rodiny, ani jeho syn Kaleb, 
který z otcovy povahy podědil víc, než by 
bylo žádoucí (a nádavkem je gay), opravdu 
nejsou z kategorie typických jižanských 
chlapáků. Právě naopak. Jsou dobráčtí, 
sympatičtí, ale zoufale slabí a nerozhodní. 

Pokud všechny postavy něco spojuje, 
je to strach. George proplouvá životem 
cestou nejmenšího odporu a dlouho mu 
to prochází díky tomu, že je zásluhou 
ekonomicky prozíravého otce nadosmrti 
materiálně zajištěn. Kalebovo slabošství 
se projevilo nejen ve válce, z níž v podstatě 
dezertoval, ale i v osobním, milostném 
životě. Odvaha však chybí i těm zdánlivě 
silným. Prentiss i jeho bratr Landry, němý, 
dobromyslný a znetvořený kolohnát, 
si od zrušení otroctví slibují ráj na zemi, ale 
nové pořádky pro ně nic nezměnily. Při své 
cestě na Sever se musí vyhýbat někdejším 
plantážím a v podstatě všem bílým, kteří 
mají opravdu daleko k tomu, aby je uznali 
za sobě rovné. Když má Landry možnost 
postavit se zlu a poprvé v životě bojovat 
za svá práva, tragicky selže.

Někdy stačí málo a ti, kdo jsou všemi 
přehlíženi, se ukážou ve finále jako morálně 
nejsilnější. Že je to osvobozený otrok Prentiss, 
asi nepřekvapí. George Walkera z celoživotní 
apatie neprobudí válka, ale až následné 
události. Avšak hlavními hybatelkami dění 
se ukážou být v románu Svěžest vody ženy. 
Isabela Walkerová je tou, kdo nakonec přejde 
od prokrastinace k činům. Ačkoli v jediné 
vteřině přišla o vše, nezlomí ji to, naopak, 
najde v sobě sílu a kuráž postavit se zažitým 
zvyklostem a zavést, minimálně na svých 
pozemcích, nové pořádky. 

Může se zdát, že volba těchto hrdinů je 
poněkud prvoplánová — gay, osvobozený 
otrok, žena v domácnosti. Jejich emanci-
pace je však postupná, vede přes mnohé 
překážky a nikam nevedoucí odbočky 

a ani v samém závěru není žádná z těchto 
postav prezentována jako kýžený ideál. 
Každá z nich je jen střípkem mozaiky, která 
odráží komplikovanou realitu amerického 
jihu druhé poloviny devatenáctého století 
a vlastně v mnoha ohledech i tu současnou. 

Svěžest vody se otroctví i občanské válce 
ve Spojených státech amerických věnuje jen 
okrajově. Mnohem spíš než o konkrétních 
událostech typu zrušení otroctví či kapi-
tulaci jižanských států v roce 1865 totiž 
pojednává o lidské malosti, prospěchářství 
a netoleranci. Autor nikomu nestraní, 
žádnou ze stran konfliktu neglorifikuje, 
stejně tak ani jeho postavy nejsou černo
bílé. Harris ukazuje bez příkras první léta 
po občanské válce jako období, kdy se 
mohlo leccos změnit, ale kdy se to nejhorší 
v lidech mnohdy ještě víc zakonzervovalo — 
rasismus i nenávist vůči všemu a všem, 
co neodpovídá zajetým kolejím. Právě tato 
nadčasovost zřejmě oslovila čtenáře po ce-
lém světě, samozřejmě spolu s Harrisovým 
lyrickým jazykem, díky němuž cítíme pach 
spáleniny na plantážích, močály, přes něž 
prchají uprchlí otroci, a slyšíme absurdní 
zurčení fontány na dvoře panského sídla. 

Prohra jižanských států navěky pře-
kreslila mapu Spojených států, ale také 
zásadním způsobem ovlivnila životy 
obyčejných lidí. Harrisův román je spíše 
než exkurzem do americké historie poetic-
kou a nenásilnou sondou do lidské duše — 
ukazuje, že lidská povaha zůstává bohužel 
stále stejná a že strach z neznáma může být 
stejně smrtící jako kulka vystřelená z pušky 
nebo bič otrokáře.  ●

Nathan Harris 

Svěžest vody 

přeložila Kateřina Klabanová 

Prostor, Praha 2023 

320 stran 
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DĚDICOVÉ ZVĚTRALÉ IDENTITY
Sára Vybíralová

Tyrkysové moře, úzké domy romanticky 
hnízdící na vápencových útesech, olivové 
háje a bělostné kuželovité domky trulli — 
tak se jihoitalská Apulie zjeví v chvástavém 
zrcadle vygooglovaných obrázků na moni-
toru Středoevropana lačnícího po dovolené. 
Však také „na světě není nic otravnějšího 
než líčení turisty“. Jenže ve skutečné Apulii 
se domy nedají prodat, olivy napadla 
zákeřná bakterie a trulli, které sloužívaly 
jako užitkové budovy nebo obydlí nejchud-
ších, jsou dnes přeměněny v odosobněná 
luxusní airbnb. Právě do tohoto regionu, 
jehož identita jako by zvětrávala, zasazuje 
svůj román Zbloudilci apulijský rodák 
Mario Desiati. Román se ovšem odehrává 
stejně tak tady, jako ve světě — v Evropě 
(té „svobodě uvnitř plotu“), ale prostřed-
nictvím některých ústředních postav 
i mimo ni. A tato rozkročenost mezi lo-
kálním a globalizovaným je pouze jedním 
z kontrastů chvějících se pod hladinou 
Desiatiho vyprávění.

V románu, který byl v roce 2022 oceněn 
nejprestižnější italskou Cenou Strega, italský 
prozaik uvádí na scénu propletené osudy 
dvou postav, stejně protikladných jako 
nerozlučných — introvertního a uzavřeného 
Francesca Velena a impulzivní, divoké 
Claudie. Ty dva pojí Francescova zarputilá 
láska a přátelství přetrvávající všechna ži-
votní období a vztahy a ze začátku i podivná 
a zdánlivě osudová okolnost — dva z jejich 
rodičů spolu mají poměr. Příběhový půdo-
rys působí v úvodních kapitolách (kde se 
setkáváme s Francescem jako ministrantem 
a Claudií jako školní buřičkou v pánském 
oblečení a s extravagantním účesem) lehce 
stereotypně; dvě rodiny propojené na úrovni 
několika generací na první pohled připome-
nou Prolhaný život dospělých Eleny Ferrante 
nebo mírně úmorné vztahové romány 
Domenica Starnoneho. Ale jak hrdinové 
stárnou (či se naopak zasekávají pro mileniá
ly v typickém nekonečném mládí), rýsují se 
hlubší témata. Claudia se stěhuje do Milána 
a později do Berlína, osciluje mezi workoho-
lismem v korporátu a protančenými víkendy, 
Francesco vystuduje na regionální univerzitě 

a stane se realitním makléřem ve chvíli, kdy 
se všichni snaží zbavit svých nemovitostí. 
Spíše než vlastním žije Claudiiným životem, 
který mu zprostředkovávají kamarádčiny 
telefonáty. Stávají se spatriati — zbloudilci.

V poeticky přeloženém termínu sly-
šíme i jeho etymologii — spatriati jsou ti, 
kdo ztratili vlast. Ale jaká vlast, jaká jistota 
a kotva v jejich životech absentuje, se od-
krývá teprve postupně. Na první pohled se 
pochopitelně nabízí „expatriace“ geografická. 
Tu odráží už slovníková hesla uvozující jed-
notlivé kapitoly, a to nejprve v dialektu (cres-
tiene, spatriato) a následně — jak se děj pře-
souvá do Berlína — v němčině (například 
Ruinenlust). Vykořeněnost je u Desiatiho po-
jata nuancovaněji než v typické exilové litera-
tuře. Jak lokální, tak globální je tu relativní: 
Claudia se v evropských velkoměstech stejně 
stýká hlavně s Italy a od rodného regionu se 
nikdy neodřízne, Francescovi se zase Apulie 

mění před očima. Ani vlast, ani život ve „vel-
kém světě“ nejsou tak docela tím, co slibují.

Podobně generační je i identitární 
vykořeněnost protagonistů. Obě ústřední 
postavy, jejichž rok narození můžeme od-
hadnout na začátek osmdesátých let (sám 
Desiati je ročník 1977), trpí v heterosexuál-
ních vztazích — zejména Claudia, jejíž his-
torky vyprávěné Francescovi jsou jako výběr 
z hroznů patriarchátu: jeden přítel násilník, 
druhý podvodník, třetí líný a zbabělý ženáč. 
Trochu úlevy najdou teprve poté, co začnou 
vstupovat do jiných než heteronormativ-
ních vztahů — jejichž efemérnost však ještě 
posílí melancholický dojem ze života bez 
jistot. Francescova i Claudiina neukotve-
nost vyniká zejména v kontrastu s generací 
rodičů obou přátel: páry rodičů setrvávají 

„jako za trest“ ve vězeních rodin a jejich 
svoboda se může realizovat pouze v ilegalitě 
nevěry. Setrvačnost starého světa podsouvá 
Francescovi imperativy, jimž nemůže dostát, 
a jeho život je tak jen seznamem všeho, 
co nemá: „Celý život dostávám otázky: 
‚Máš nějakou holku?‘ ‚Máš nějakou práci?‘ 
‚Máš nějakej byt?‘ ‚Máš nějakou budouc-
nost?‘ ‚Máš nějakej plán?‘“ Román by se tak 
dal číst i prizmatem antifamilialistických 
manifestů jako Zrušte rodinu Sophie Lewis.

Pokud však Desiatiho vyprávění něčím 
není, pak románem à la these. Mario Desiati 
vypráví realistický generační příběh — s veš-
kerými nutnými nuancemi a plasticitou. 
Odmítá používat jakékoli nálepky — pokud 
ne ty alternativní, poetické. Vypravěč 
Francesco jako by svou identitu nereflektoval, 
nebo se jí trochu bál. Příznačná je scéna, kdy 
ho mladí aktivisté lákají na kandidátku své 
strany a on s údivem zjišťuje, že v něm vidí 
queer oběť fašizujícího a patriarchálního 
prostředí — samotného by ho to nenapadlo. 
Navzdory zběsilému tempu a spoustě 
sexuálně explicitních scén je nakonec 
nejsilnějším, stálým motivem láska ve své 
nesexuální, něžné, trvalé a melancholické 
podobě, jakou je Francescovo pouto k Apulii 
a jeho přátelství ke Claudii, láska obou 
k poezii. Ne náhodou je slovníkovým heslem 
otvírajícím poslední kapitolu amore.  ●

Mario Desiati 

Zbloudilci 

přeložila Monika Štefková 

Odeon, Praha 2024 

328 stran
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Rozečteno

TIPY 
REDAKCE

Petr Hruška 

V závalu. Sloupky, podpovídky, odstavce 

a jiné krátké texty 

Revolver Revue, Praha 2020 

200 stran

„Poezie coby něčí majetek neexistuje nikdy 
a je vlastně vždy toho, kdo si ji tvůrčím způ-
sobem přivlastní — tak, že ji po svém přečte, 
nebo dokonce tak, že ji po svém přepíše.“

To je jeden z drobných, přesto důležitých 
objevů, jakými je kniha Petra Hrušky, sva-
zek sesbíraný za dvacet let publikování, pro-
kvetlá. Glosy, fejetony, komentáře, někdy se 
zaujetím pro detail, někdy naštvané. Často 
se dotýkající podstaty poezie, kterou v sobě 
Petr Hruška nalézá, nosí s sebou a roznáší 
mezi ostatní. Až ty texty člověka nutí 
myslet na všechno to, co zažil jen při cestě 
na nákup nebo do práce. Drobné opomenuté 
předměty, detaily událostí nebo připomínky 
spolubytí s ptáky, stromy a brouky. Ale také 
četba jiných autorů a komentování praktik 
našeho literárního světa. (vmax)

Claire Keeganová 

Na konci dne 

přeložila Hana Ulmanová 

Praha, Prostor 2024 

128 stran

Dobrý spisovatel ve skutečnosti nikdy není 
pokračovatelem jiného autora. Ale kdyby to 
tak bylo, dala by se Irka Claire Keeganová 

označit za následovnici Alice Munroové. 
Také Keeganová píše téměř výhradně 
povídky, také ona dokáže z mála vytěžit 
hodně. Kdysi mě dostala sbírkou Modrá pole, 
loni trochu zklamala vánoční povídkou 
Takové maličkosti, teď jsem sáhl po novince 
Na konci dne. Ta obsahuje tři delší povídky, 
tři zajímavě postavené studie vztahů mezi 
mužem a ženou. Keeganová píše knihy, 
které se zde v Česku nikdy nestanou main-
streamem, ale je to jedna ze současných 
autorek, které stojí za to sledovat. (jn)

Ondřej Trhoň 

Ještě jeden level. Jak číst videohry 

od Fortnite po Dark Souls 

Praha, Paseka 2024 

256 stran

Teď už o tom jenom sním. Občas nostalgicky 
vzpomínám, jaké to je, když se člověk může 
zanořit do virtuálního světa a nevytáhnout 
odtud paty — nebo spíš oči, uši a ruce —, 
dokud může hrát. Dnes typicky „není čas“, 
navíc se už snad na žádnou zábavu nedokážu 
dívat zcela nekriticky a jen tak se do ní 
potopit. Naštěstí jsou tu knihy! Ještě jeden 
level od publicisty Ondřeje Trhoně mě vrhá 
zpět do světa počítačových her, aniž bych se 
musel zbavovat kritického ostnu. Naopak, 
ukazuje videoherní zábavu i průmysl 
v širších souvislostech a kontextech, učí je 
číst a vnímat i jinak než coby zábavu. Možná 
už si jen tak nedám „ještě jeden level“, ale 
ještě jednu dvě tři stránky určitě. (zst)

Benjamín Labatut 

Maniac 

přeložil Michal Prokop 

Paseka, Praha 2024 

384 stran

„Jsme zvířata očarovaná rozumem, ale 
jakmile zavřeme oči, začneme blouznit,“ 
říká chilský spisovatel v rozhovoru pro 
dvouměsíčník Librújula. Už v předchozím 
skvělém románu Strašlivá závrať se zabýval 
hranicí geniality a šílenství, limity racio-
nálních systémů vědy, za nimiž začíná něco, 
co se příčí přirozené zkušenosti a mož-
nostem jazyka, co posouvá naše poznání 
na hranici sebezničení. V románu Maniac 
používá obdobné postupy. Míchá reálné 
životopisy vědců, tentokrát von Neumanna 
a jeho spolupracovníků a přátel, s fikcí. 
Je to kontroverzní, ale podmanivý přístup, 

ve kterém matematika a fyzika splývají 
s literaturou. A poslední kapitola, v níž 
Labatut líčí pět zápasů I Se-tola, nejlepšího 
hráče go v historii, s umělou inteligencí, 
je napínavější než finálový zápas mistrov-
ství světa v hokeji. (on)

Art Davidson 

Sto pod nulou. Zimný prvovýstup 

na Mount McKinley 

do slovenštiny přeložila Ivana Krekáňová 

Absynt, Žilina 2024 

316 stran

Čtení dokumentární prózy nabírá na popu-
laritě stejně jako lezení a turistika v horách. 
A co teprve když se oba tyto koníčky spojí 
do jednoho? Výprava na nejvyšší horu 
Aljašky očima horolezce Arta Davidsona 
se může zdát jako ideální výlet z bezpečí 
domova. Kniha Sto pod nulou vypráví 
osudy osmi horolezců, kteří se rozhodli 
během zimy 1967 pokořit horu Denali. 
Je důkazem nevyzpytatelnosti přírody 
a lidského odhodlání. Vyprávění autora 
se střídá s deníkovými zápisky ostatních 
členů výpravy, a tak vidíme, jak se v tak 
náročných podmínkách proměňují křehké 
lidské vztahy. Ve výšce šest tisíc metrů 
nad mořem totiž není prostor si na něco 
hrát. Na takovém výletě se nebudete kochat 
krásnými výhledy, ale kontrolovat, jestli 
vám neomrzají prsty u nohou. (fh)  ●
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Atašé

GAARDNER 
V POMPIDOU

Leona Šmelcová

Editorský počin roku. Případně „jeden ze zázraků, 
o kterém sní každý nakladatel“. Tak píší zahraniční 
média o nedávno vydané knize francouzského histo-
rika umění Thomase Schlessera. Desítky tisíc kusů 
románu Les Yeux de Mona (Moniny oči) se prodaly 
hned v prvních týdnech po vydání, už nyní je přeložen 
do bezmála čtyřiceti jazyků, přičemž ve Španělsku vyšel 
dokonce pár týdnů před domácí premiérou. Tamní 
editorce stačil k rozhodnutí koupit práva jen stručný 
popis obsahu. Ten lze vskutku shrnout do pár vět: 
desetiletá dívka při běžném podvečerním počítání 
úkolů z matematiky náhle zničehonic oslepne. Nikdo 
si její dočasnou — více než hodinovou — ztrátu zraku 
nedokáže vysvětlit a lékaři se obávají, že Mona může 
v budoucnu zcela oslepnout. Vyděšené rodině doporučí, 
aby dívka docházela na psychoterapii, doprovázet ji 
má její oblíbený dědeček. Henry Vuillemin, milov-
ník umění, je zdrcen představou, že vnučka, která 
byla dosud obklopena běžnými dětskými „vesměs 
nehezkými a kýčovitými“ věcmi, přijde o zrak, aniž by 
poznala skutečnou krásu, a rozhodne se, že s ní místo 
na terapii bude každý týden tajně chodit do tří hlavních 
pařížských muzeí Louvru, Orsay a Centre Pompidou, 
kde jí vždy ukáže jen jedno dílo, o němž si spolu budou 
povídat. Titulní stranu francouzského vydání dopro-
vází věta: „Francouzský román, který dobyl svět. Úvod 
do krásy a života v 52 mistrovských obrazech.“ Někoho 
může taková věta navnadit, jiného naopak spolehlivě 
odstraší. Ve své vlasti a okolních zemích však kniha 
vzbudila nevídaný zájem.

Moniny oči napsal francouzský historik umění 
a profesor z École polytechnique Thomas Schlesser. 
Šestačtyřicetiletý kunsthistorik dlouhé roky publi-
kuje odborné články, eseje a vědecké studie o umění. 
S ohledem na jeho dosavadní tvorbu by se předsudečný 
škarohlíd mohl obávat školometsky suchopárného 
úvodu do dějin výtvarného umění ve vybraných kapito-
lách, je tomu ale právě naopak. Schlesserovi se podařilo 
napsat mimořádně poutavý román o dívčině vstupu 
do světa umění, ale také o pomalém loučení s dětstvím 
a přechodu k dospělosti. Dědečkova „terapie“ trvá rok, 
dvaapadesát středečních odpolední, dvaapadesát děl, 
jež historik údajně nevybíral podle sebe, nýbrž se „vžil“ 

do stárnoucího amatérského milovníka umění. Mona 
díky jeho příběhům postupně objevuje jednak způsob 
tvorby světově proslulých autorů, jako jsou Leonardo da 
Vinci, Frida Kahlo, Marina Abramović či Jean-Michel 
Basquiat, jednak kontext doby, v níž vznikaly, a zároveň 
prohlubuje své vnímání světa vůkol.

Zkušenější čtenář si může říct, co je na té knize 
tak přelomového? Jak to, že bourá žebříčky prodeje, 
když téma moudrého mentora a zvídavé chytré dívky 
už představil (mezi jinými) například Jostein Gaardner 
v Sofiině světě? (Mimochodem Schlesserovo zasvěcení 
do dějin umění je často přirovnáváno právě k této knize, 
jež patnáctileté hrdince Sofii přibližuje svět filozofie.) 
Snad právě proto. Moniny oči jsou v ledasčem podobné 
norskému románu, který v devadesátých letech obdob-
nou formou nadchl široké publikum. Historik při psaní 
necílil na své kolegy, ostatně někteří by mohli polemi-
zovat o výběru děl, která patří k základnímu — vesměs 
nepřekvapivému — kánonu výtvarného umění. Knihu 
naopak ocení především ti, kteří rádi chodí do muzeí, 
případně by chtěli, ale cítí se tam ztracení a zmatení, 
protože popravdě netuší, co je na vystavených dílech 
převratného. Proč lidé stojí fronty na obraz Mony Lisy, 
dokážou před ním setrvat dlouhé minuty a ještě je 
to dojímá, zatímco oni vidí vesměs obyčejnou paní 
s krajinou za zády? Nemluvě o dílech Jacksona Pollocka 
či Hanse Hartunga a jiných. Schlesser vysvětluje jed-
noduše, ale barvitě. Vypichuje podstatné, a to uchopi-
telným, nikoli zcela triviálním způsobem. Kniha tudíž 
potěší i ty, kteří leccos vědí, a autorův text jim počechrá 
ego, neboť jim to připomene. To je vůbec jeden z kroků 
k úspěšnému bestselleru — vyvolat ve čtenáři dojem, 
že toho hodně ví. 

Důmyslným detailem je, že samotná kniha neobsa-
huje žádnou reprodukci popisovaných artefaktů. Někdo 
si může vystačit s autorovým popisem, nicméně vizuál
ně neukojený čtenář (patrně každý) se nemusí obávat, 
že při čtení bude muset co chvíli brouzdat v telefonu, 
případně v některém z Pijoanů z domácí knihovny. 
Obrázky všech děl i s popisky jsou ukryty v rozloži-
telném přebalu knihy, jejíž titulní stranu zdobí výřez 
Vermeerovy Dívky s perlou. Pak je samozřejmě může 
všechny osobně navštívit. Přinejmenším ve Francii, ale 
i ve Španělsku či Itálii román jistě přitáhne více lidí 
do muzeí výtvarného umění. A třeba i u nás, protože 
vydání v češtině je určitě jen otázkou času. 

Autorka je lusitanistka.
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Vydanie knižnej novinky 
Oni. Osudy kvír ľudí počas 
druhej svetovej vojny 
za zvýhodnenú cenu 22 €.

Kniha Oni je ojedinelým dielom 
na pomedzí  historickej reportáže 
a odbornej monografie.  
V roku 2022 získala ocenenie čitateliek 
a čitateľov v rámci prestížnej 
poľskej knižnej ceny Nike.

Podporte mesačník 
Kapitál!
Predplatné na rok 2024.

Nový podcast

FASCINACE
Reportážní rozhovory 

Ivany Myškové o tom, co autory 
přitahuje, provokuje a děsí.

Na Spotify a dalších  
platformách.

www.anchor.fm/casopishost
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RADOST  
POSLOUCHAT

Jakub Jetmar

„Nic nedokáže vzbudit vzpomínku snadněji než lidský hlas,“ píše 
ve svém Gramofonu. Filmu. Typewritteru Friedrich Kittler. Otec 
mediální archeologie stopuje výjimečnost zvuku v Lacanovi, 
Edisonovi i Kafkově mluvícím opičákovi. Zvláštní příchylnost 
hlasu by mu rozporoval málokdo. Vždyť kdo by neomylně nepo-
znal třeba Helenu Růžičkovou v sérii Slunce, seno, revizionistickou 
výzvu Roberta Záruby či Václava Havla z prvního ledna 1990.

Nikoli obraz, žádné video, to zvuk vládne memům. Dokazuje 
to snad paradoxně platforma, která nutí stále více počestných 
lidí, aby svou práci, pokud o ni má někdo vědět, představovali 
veřejnosti v krátkém videu natáčeném na výšku. TikTok dokonal 
videozaci internetu, přesto stojí na zvucích. To kolem krátkých 
útržků písní, hlášek i původně obyčejných promluv vznikají sta
tisíce iterací. Mají podobu videa, páteř ale tvoří pověstné earworms. 
Právě zvukům lidé dodávají nové významy, ilustrují skrze ně své 
rozpoložení, dělají kolem nich scénky, využijí jejich viralitu pro 
svá závažná sdělení. 

Může jít o chytlavé refrény šlágrů, nikoli však výhradně. 
Neméně sdílenou se může stát něčí meditace nad ideálním 
receptem na bazalkové pesto. Něco na ní široký lid zaujme a do-
mino už nejde zastavit. A když různě opentlený štěk slyší člověk 
podvacáté, zavrtá se mu do hlavy s urputností písní zaslechnutých 
v rádiu Penny. „Call me crazy but i’ve never liked store bought 
pesto,“ zní mi v hlavě ještě při usínání během těch dnů, kdy si 
pustím ďáblovu aplikaci do telefonu. A je to nepříjemné, přitaž-
livé, blízké, divné. 

„Dřepkins“, „on sežral čtyři salámy“, „nastavit zrcadlo“, vyjme-
novával kdysi Prigl humoristický repertoár fotrů z generace W. 
Hlášky se ale ukazují jako nadčasové a nezdolné médium. Jejich 
hvězdná hodina trvá i v mnohem demokratičtější kultuře, která 
měla vypučet ve stovky digitálních květů. Výsadu trvalosti si v ní 
nicméně uchovaly archaické vyprávěnky a sdílené škleby nad 
nahodilým pšoukem, který vyloudilo zmatené hrdlo. 

Od velkýho špatnýho kartářky Jolandy přes Nejkrásnější por-
trét Igora Chauna a tamního úplně vyřízenýho Michala Kratejla 
po hrníčky s pletením Luboše Bailadora: nejmilovanější momenty 
českého internetu ukrývá zvuk. Nejintimnější ze všech médií 
spolu s vynálezem fonografu a Freudovou psychoanalýzou rodí 
v Kittlerově výkladu „talking cure“ — rozkoš blábolit. Poslech 
blábolů se ukazuje neméně slastný. 

Autor je novinář.

HOST ⟶ 7
Osobnost

WOLE SOYINKA
Téma

JAMES BALDWIN
Kontexty

FILOZOFIE V MÉDIÍCH
Rozhovor

MIROSLAV HLAUČO
Beletrie

ALŽBĚTA STANČÁKOVÁ

116





UHERSKÉ 
HRADIŠTĚ

26/07–
01/08/2024

MARIUSZ SZCZYGIEŁ (PL)      ALENA MACHONINOVÁ  
IVAN ŠTRPKA (SK)       ANDREA SEDLÁČKOVÁ      MAREK TORČÍK 

KATEŘINA LIŠKOVÁ       NICOL HOCHHOLCZEROVÁ (SK)   
JAKUB STANJURA       SLAM POETRY EXHIBICE       A DALŠÍ

19
7

5
 —

 2
0

2
4

19
7

5
 —

 2
0

2
4

LFS .CZ

4 9 .0 67 3747 N   /    17. 4 6 8 8 414 E

Hlavní partnerPořadatel

Generální mediální partner Hlavní mediální partneřiFinanční podpora EU

Finanční podpora Partner literárního programuPartner

LITER ÁR N Í PROG R AM

FI LM OV K A


	editorial
Jan Němec: Déšť otazníků, páternoster výroků
	obsah
	názor
Jan Němec: Poslední titulek k Liteře
	zprávy
	osobnost
Ztrácíme odvahu nechat se obejmout. S Petrem Hruškou o Americe, přesném míjení…
	perspective
Michelle Woods: Co je vidět v odraze?
	hranice
Alena Machoninová: O autocenzuře
	kontexty
Michal Kašpárek: Kam zmizel ten starý web. O kurvení internetu, online platformách…
	federácia
Tomáš Hučko: Ešte je len streda
	Téma 
Kyberpunk
	Matouš Hrdina: Boj proti budoucnosti, která nebyla. O starých představách…
	Antonín Tesař: Země, která žila kyberpunk. Japonsko, William Gibson a duch stroje
	Ondřej Pavlík: Jaké to je být elektrickou ovečkou? O postmoderních snech filmového kyberpunku
	Karel Veselý: Kyberpunk nikdy nebyl punk. O hudebním žánru, který zestárl dřív, než vznikl

	reportáž
Ivan Motýl: Ostravan a ostrované. Ve stínu Čankajškovy sochy
	rozhovor
Důvody, proč by řezník neměl zemřít, bych už nehledala. S tchajwanskou spisovatelkou Li Ang
	manuál
Klára Krásenská: Manuál ke Karlu Šiktancovi
	rozhovor
Netvořit roztřesenou rukou. Se Štěpánkou Jislovou o komiksu, sexuálním násilí a devadesátká
	fejeton
Marek Torčík: Život je jinde
	esej
Tereza Dědinová: Proměny a výzvy klimatické fikce
	švenk
Klára Vlasáková: Záblesky pochopení
	štych
Marta Ljubková: Tahle Ofélie se odmítne utopit
	beletrie
	ateliér
Matyáš Maláč
	a1
	a2
	a3
	a4
	a5
	a6
	a7
	a8

	básník čísla
Petr Hruška: Snažil jsem se najít původ toho chvění
	povídka
Veronika Bendová: Hotel Nebesa
	nová jména
Sufian Massalema: Navzdory tisícům kilometrů mezi naším levým žebrem
	medailony

	historie
Václav Maxmilián: A utrhnou mu smích i s hlavou. Za podivuhodnou osobností Milana Nápravník
	šeps
Tereza Bonaventurová: Barevný festival frustrace
	beat
Julia Pátá: Artefakt selhání
	madlenka
Zofie Bałdygy
	kritiky
	Karin Lednická: Šikmý kostel 3 (Kryštof Eder)
	Melissa Harrisová: Josef Koudelka. Next (Josef Chuchma)
	Miroslav Nožina — Miloš Vaněček: Drogy v dobách totality (Jan Němec)
	Hanns Heinz Ewers: Nalezené ptáče (Viki Shock)

	recenze
	Gian Marco Griffi: Zádrhely (Josefína Formanová)
	Karel Zeithaml: Falešný knír (Ondřej Nezbeda)
	Juliana Sokolová: Domáce práce (Libor Staněk II.)
	Markéta Mikulášková: Když zhasne obloha (Anna M. Morel)
	Pirkko Saisio: Nejmenší společný násobek (Jan-Marek Šík)
	Tereza Semotamová: Radikální potřeby (Kryštof Eder)
	Nathan Harris: Svěžest vody (Markéta Musilová)
	Mario Desiati: Zbloudilci (Sára Vybíralová)

	rozečteno
Tipy redakce
	atašé
Leona Šmelcová: Gaardner v Pompidou
	meme
Jakub Jetmar: Radost poslouchat

