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DEST OTAZNIKU,
PATERNOSTER
VYROKU

e < Jan Némec

Editorial se piSe jako posledni — tedy v idealnim pripadé. Ve skutecnosti
obvykle listujete PDFkem s otazniky na mistech titulky a citaci, co chvili
spatrite svou tvar v zrcadle prazdné strany a zluté na vas pokrikuji
pretékajici sloupky. Jesté ze jazykova redaktorka upekla babovku, kdyz
tajemnice redakce uz nepracuje v kavarné a nenosi skoricové sneky.

S plnou pusou scrollujete sazbou a mate pocit, zZe literarni ¢asopis je dést
otaznikd, nekonecny paternoster vyrokd. Write drunk, edit sober, hlasa
tricko Petra Hrusky, cesta je domoyv, tvrdi Zofia Batdyga, nikdy se nedozvime,
zda je nase radost sdilena, varuje Cesare Pavese. Pratelé, jak vam vSem
rozumim, ja DJ s prstem na kolec¢ku mysi! Ale taky si fikam: at uz zac¢ne
léto se svou vilastni sazbou. Ale taky si Fikam: zvlast pozorné je treba cCist
cervnové a ¢ervencové vecery.
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Nazor

POSLEDNI TITULEK
K LITERE

Jan Némec

Tento komentaf by se z poloviny dal spichnout z titulkd
viech moznych ¢lankd, které jsme v Hostu za posledni
roky Magnesii Litefe vénovali. Rychly pohled do archivu
vyhazuje moznosti jako ,Marginalia Litera®, ,,Kvalita

se neda méf¥it stopkami nebo metrem, ptipadné
»Magnesii Litefe chybi Zenska perspektiva®. Loni v dubnu
jsme ptinesli dlouhy analyticky ¢lanek ,,M4 to viibec
jesté cenu?®, ktery shrnoval nejen situaci Litery, ale

i dalsich literarnich cen u nas. Kratké shrnuti: nic moc.

Je samoziejmé dobfe zndmo, ze kauzy k cenam
patti a ve vysledku jejich prestiz spiSe zvysuji.
Nezamyslenym diisledkem kritiky je to, ze udrzuje
povédomi o cené a prodluzuje jeji Zivotni cyklus v me-
dialnim prostoru. Cerstvym piikladem je ,autofikéni
denicek” Olgy Stowik nazvany ,,Jak jsem byla v poroté
Magnesia Litery za poezii®, ktery nedavno ptinesl Tvar.
K dtivejsi kritice Litery mnoho nedodava, ale na rozdil
od analytickych textd je osobni, konkrétni a pohorseny,
takze algoritmy rozhodly, Ze zaplavi Facebook.

Reakce na sebe nenechaly dlouho &ekat. Jedni
basnitku chvali za odvahu, jini ji vy€itaji pomylena
ocekavani. Neni viak ndhodou, Ze to byla pravé tato stiz-
nost, ktera na rozdil od peclivych analytickych textt pti-
méla organizitora ceny Pavla Mandyse vefejné reagovat.
I DVTV si oviem umi osedlat algoritmus a pfedplatitele
potiebuje vic nez literaturu, takze z Mandysova rozho-
voru vytahlo, 7e ,basnitka to ptehnala, viibec netusi, jak
a kdo hlasuje, a kolegtim z poroty dluzi omluvu®. Nikdy
neni pozdé vykopat jesté jeden p¥ikop.

Kauzy ceny zviditeliiuji, ziroven vak testuji jejich
zaklady. Pted ¢asem to zaZila i Nobelova cena, kdyz
se musela otfepat ze skandalu uvnitf poroty a jeden
rok vynechala. Jak je to v8ak s robustnosti Litery?
Mandysovi se podafilo vybudovat cenu, ktera zejména
diky ceremonialu pfenasenému Ceskou televizi budi
dojem velkého podniku; pravé proto také vyvolava
takova ocekavani, véetné profesionalnich podminek
pro praci porotcii. JenZe nejvyraznéjsi Ceské literarni
ocenéni nikdy nebylo uplné& doorganizované. Na Litete
se da kritizovat leccos, a pravem, ale lze to i otoéit:
Mandysovi se s nijak zavratnym rozpoctem a bez tymu
podafilo vytvofit dojem zisadni udalosti literarniho
provozu. Kritika je namistg, ocenéni jakbysmet.

4

Z jistého thlu pohledu uz je v8ak na kritiku vlastné&
pozdé&. Z Litery se béhem let stal neptehledny slepenec
kategorii, zptisobti rozhodovani a Gstupkt nejriznéjsim
zajmtim. Nékolik vydanych knih kazdoro¢né stale
zviditelni a ob¢as se na rautu dokonce naji i ten vegan,
ale cena sou¢asné ma jasné limity. Jeji ceremonialni
charakter umoZiiuje literaturu propagovat, jak si to
potadajici sdruZeni od zacatku vytklo za cil, jenZe i pro-
pagace literatury se za to témé&f Cevrtstoleti existence
Litery zménila.

Co se Litete naopak dlouhodobé nedafi, je genero-
vat mysleni o literatufe nebo se koneéné rozhodnout,
jaké knihy vlastné chce ocefiovat. Cena Etenait je
uz roky ukradeni autorskymi kampanémi, hlavni kate-
gorie Kniha roku ma de facto anketni charakter. Pokud
né&kdo uspotada debatu o nominacich, kde se skute¢né
mluvi o jednotlivych titulech, kritériich hodnoceni
a narocich porotct na literaturu, neni to organizator.

Zatimco v jinych uméleckych oborech obvykle
existuje jedna ceremonialni cena a pak ceny kritiky,

v literatufe dosud ta druha chybéla. Casopisy A2, Host,
revue Prostor, Souvislosti a Tvar ji ted zakladaji pravé

z vy$e naznalenych diavodi. Checeme podnitit mysleni
o literatufe prostfednictvim né&kolika vetejnych debat

v rtiznych méstech, jde nam o literarni, nikoli knizni
cenu a domnivame se, Ze pokud nékdo napise opravdu
dobrou zanrovou knihu, nemusi byt zaviena ve zvlastni
kategorii (vice na cenaliterarnikritiky.cz).

Existuje v3ak jesté jeden obecny diivod: Vzdy je
uspokojivéjsi vytvatet konstruktivni alternativy nez
své naroky vtélovat jen do kritickych komentafti, ne-1i
hejti na to, co délaji druzi.

Napsal jsem, Ze nikdy neni pozdé vykopat jesté
jeden ptikop. Ale pokud ¢loveék odmitne mechanismy
algoritmd, které ndm kradou diskuse, pokud odmitne
kulturni valky, v nichz se €asto bojuje hlavné o status,
daji se ptikopy i zasypavat. Literarni €asopisy spolu
nikdy pf#ilis nespolupracovaly, spise mezi nimi pa-
novala nedtvéra, nebo pfimo fevnivost. Vice nez co
jiného ptitom byl ve hfe narcismus malych rozdila:
¢im podobnégjsi prostiedi, tim vice se hledaji odlisnosti,
aby bylo od ¢eho odvodit vlastni vyjime¢nost. Rozdily
samoziejmé pietrvavaji, vyuzit je viak lze i k né¢emu
dobrému. Jsem rad, Ze jsme se s kolegy v okolnich re-
dakcich spojili a Ze toto bude na né&jakou dobu posledni
titulek k Litefe, ktery ted musim vymyslet. Aha!

Autor je Séfredaktor Hosta.



DVAKRAT REZ

Statni cena za literaturu ma nova pravidla.
Nové bude probihat ve dvouletych cyklech:
jeden rok bude ocenén autor za celoZivotni
dilo, ten dalsi pak konkrétni nova kniha.
Letos proto cenu ziska kniha vydana v roce
2022 a 2023. V kvétnu to oznamil ministr
kultury Martin Baxa (ODS).

Zména fungovani Statni ceny za litera-
turu z&sti reaguje i na predlonské udéleni
ceny Katefiné Tuckové za roman Bild
Voda, kdy nebylo jasné a transparentni, jak
funguje nominaéni proces i rozhodovani
porot. ,V§ichni jsme zaznamenali diskusi
o0 Bilé Vodé Katetiny Tuckové, coz byl jeden
z impulzi, pro¢ ke zméné dojde,” vysvétluje
Martin Baxa. ,Myslim, Ze zména velmi na-
pomiize, aby byla Statni cena za literaturu
vnimana srozumiteln&. Vétim, Ze ptijdou
dobré nominace v letech celoZivotnich
ocefiovani i téch aktualnich.”

O laureatovi Statni ceny za literaturu
rozhoduje porota jmenovani oficialné mi-
nistrem kultury. Ocenéni, které se udéluje
od roku 1995 a navazuje na mezivale¢nou
tradici, je spojeno s finanéni odménou
ve vy$i tii sta tisic korun. ,Ptali bychom
si, aby se vratila do dob slavy, kterou méla
tieba za prvni republiky. Nemyslime si,

Ze by to byla cena nevyznamna, ale trochu
zanika v Sumu provozu jinych cen,” fekl
Baxa CTK.

UNESENY
PUSKIN

Z Zeské Narodni knihovny zmizely dva
vzacné svazky ruské literarni klasiky,

dalsi byly poskozeny. Policie ani mluvéi
knihovny zatim kvali vySetfovani nemo-
hou upfesnit, o jaké tituly se jedna a ze kte-
rych sbirek pochazeji.

Kradez je soulasti celoevropské
kriminalni koordinované aktivity: od po-
¢atku ruské invaze na Ukrajinu v roce 2022
zmizelo z Var$avské univerzity, Loty3ské
narodni knihovny v Rize, Univerzitni
knihovny ve Vilniusu, Statni knihovny
v Berliné ¢i Bavorské statni knihovny ptes

Zpravy

sto sedmdesat knih ruskych klasiki jako
Puskin, Gogol nebo Lermontov. Jde €asto
o prvni nebo vzacna vydani, jejichZ cena
se pohybuje v fadech desitek nebo i stovek
tisic dolard. Celkova hodnota ukradenych
knih dosahuje podle kriminalistii vyse ptes
Sest set miliond korun.

Zlotinci se vydavaji za badatele, ktefi si
z archivti knihoven opakované 7adaji cenné
tisky a v urdity moment je nahradi velmi
ptesvéd&ivymi kopiemi. Knihy se nasledné
prodavaji v ruskych aukénich sinich
za velké penize: v soutasném patrioticky
naladéném Rusku jde o vyhledavané
kulturni artefakty. Vysetfovatelé pracuji
i s verzi, Ze se miiZe jednat o zlo¢ineckou
sit podporovanou ptimo Ruskem, které
chce timto zptisobem ziskat ze Zapadu
své kulturni dédictvi. Zejména Puskin je
pro ruskou spolenost a historii zdsadni.
»V poslednich dvou stoletich nebyly v Rusku
Ctyti ptirodni zivly, ale pét — tim patym
je Puskin,” glosuje pro The New York Times
francouzsky piekladatel André Markowicz.
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Europolu uz se podafilo nékteré ¢leny
zlo¢inecké organizace zatknout. Policie
zadrzela devét podezielych Gruzinct, z toho
¢tyti v dubnu ptimo v Gruzii, spole¢né se
sto padesati knihami, jejichz pavod se jeste
ovétuje. Spousta ukradenych vytiskd uz ale
stadila projit drazbou a ztejmé se do knihov-
nickych fonda nikdy nevrati. O osudu téch
Ceskych bude Eeska policie informovat.

ZEMRELA
ALICE
MUNROOVA

Zemftela kanadska spisovatelka a laureatka
Nobelovy ceny za literaturu z roku 2013
Alice Munroova. Prozaicce bylo devadesat
dva let. Munroova knizné debutovala

v roce 1968 sbirkou povidek Dance of
Happy Shades (Tanec $tastnych stinil)

a povidkové formé zistala vérna po cely
Zivot. V roce 2009 ziskala Mezinarodni
Man Bookerovu cenu, o &tyfi roky pozdéji
ji ocenila i Svédska akademie Nobelovou
cenou za schopnost ,vtésnat celou kom-
plexni epiku romanu do pouhych nékolika
stranek®. Munroova je proto povazovina
za klasi¢ku kratké prozy a Casto byva srov-
navana naptiklad s Antonem Pavlovitem
Cechovem. Cely Zivot se starala o své
soukromi, vyhybala se publicité a rozho-
vory davala jen ztidka.

V Cesku jeji knihy vydava prazské
nakladatelstvi Paseka, nejdtive v piekladu
Aleny Jindrové-Spilarové a nasledné
Zuzany Mayerové. ,Doba, kdy Alice
Munroova dozravala v autorku, se s nasim
dneskem da asi jen tézko srovnavat. Piesto
jeji témata jsou podle mého nazoru univer-
zalni a jeji ,Zensky‘ pohled na mezilidské
vztahy bude vzdycky pro vnimavé a citlivé
Etenare pritazlivy,” fika Mayerova pro Host.
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S Petrem Hruskou o Americe, presném mijeni a divokych kosatcich

7TRACIME ODVAHU
NECHAT SE
OBEJMOUT

Ptal se Jan Némec
Foto David Kone¢ny

V pracovni verzi tohoto rozhovoru jsem mél pripravené jesté dva
dalsi mozné titulky. Ten prvni znél, Ze dilezitéjsSi nez rozumét
slovim je porozumét Feci, a ten druhy hlasal, Ze spolec¢nost se
dobrovolné odsoudila ke spokojenosti. Nakonec vyhral ten treti,
snad proto, ze néha je prece jen fundamentalnéjsi rys existence
nezZ slova Ci spole¢nost. Ve skutec¢nosti vSak mezi nimi vedou
silocary. Mluvime o spolecnosti, néhu vkladame i do slov, jazyk je
utvaren spolec¢ensky, néha proménuje nase vztahy. A my se v tom
bermudském trojohelniku s Petrem Hruskou celou dobu ztracime
a zase nachazime.

Osobnost G



Petfe, nedavno ses vratil z literarniho

turné po Spojenych statech. Co bys k tomu
fekl tomu chlapovi z Ostravy, ktery nékdy

na zacatku devadesatych let zacal publiko-
vat basné?

Ze ani v Americe se na to, k éemu tady
poezie vlastné je, nepfislo. Ze je to viude
stejna podivnost, ktera nékdy lidem ptekazi
svou nepouzitelnosti a nékdy lidi probije
zvlastni blizkosti, spole¢nym zavétienim —
ale ¢eho, to uz se pfili§ nevi, v New Yorku
stejné jako v Ostrave.

Kromé New Yorku jsi byl napriklad

ve Filadelfii, Chicagu, San Franciscu,

Los Angeles. Co mésto, to mytus. Mél jsi
Sanci do téch mést a mytU proniknout?

Co na tebe udélalo nejvétsi dojem?

Z New Yorku jsem po t¥ech dnech odjel
vlakem do Filadelfie a pak se do New Yorku
zase vracel. A kdyZ jsem na noénim nadrazi
vystoupil z vlaku, najednou jsem pocitil
takové slaboucké, ale zfetelné potéseni,

7e jsem zpatky. Néco zvlastné ptitazlivého.
Legendarni magnetismus Velkého jablka se
ozval... uz po t¥ech dnech pobytu!

Co tifeba San Francisco? Pripada mi, Ze New
York zna €lovék z filmy a Frisco z basni...

V San Franciscu statilo vymotat se z mra-
kodrapti obchodni &tvrti a zadit prochazet
strmé ulitky starého mésta nahoru a dold,
¢lovek brzy podlehl rytmu nezvyklych
vyhledd, které ty prudké kopecky umoziiuji,
zrychlenému rytmu svého dechu, st¥tidani
svétla a stinu. A za chvili se mi chtélo néco
vyktiknout, zavolat, zespoda nahoru, shora
dold, a viibec jsem se nedivil, Ze mistni
basnici pfimo na ulici pronaseli pro kolem-
jdouci své dlouhé skladby na beatnicky
zpusob...

Jesté do tretice zase jina Amerika — jak ti
bylo v Chicagu?

V Chicagu jsem musel také trochu praco-
vat na korekturich nové sbirky, co pravé
vychazi v nakladatelstvi Host, sedél jsem

v jedné z nejvétsich vefejnych svétovych
knihoven, kterd ma otevieno od deviti rano
do deviti veéer. Klientela studoven, tihnou-
cich se v8emi deseti patry budovy, je nami-
chani ze dvou spravedlivé velkych polovic.
Padesat procent tvoti studenti, ktefi zde

z knih &erpaji silu mysleni o svétg, druhych
padesat procent tvoii houmlesaci, kteti

zde odkladaji svou promrzlou vyerpanost
ze svéta. Obé strany v klidné koexistenci,
skoro by se chtélo Fici v jakési symbioze.
Potadkova sluzba prochazi studovny a jem-
nym dotykem pouze symbolicky budi toho,

kdo pravé usnul — at uz Gnavou z knih,
nebo z ulice.

Jaké bylo americké publikum?

Opravdu piekvapivé pozorné. Poslouchali
nejen &etbu anglickych prekladd, ale velmi
napjaté i Cetbu Zeskych originald, jako

by esky uméli. A skoro po kazdé basni
reagovali, potleskem nebo zamrugenim,
vzdychnutim nebo jen prostym hlasitym
vydechem. Nenechavali si nic na zavér,
trochu to pfipominalo praibéh koncertu.
Bylo ziejmé, Ze tusi, Ze mnohem dileZit&jsi
neZ rozumét sloviim miize byt porozuméni
fedi, té skladb& akcentd, intonaci a rytmu,
dechu, hlasitosti a ticha, odmlkani

i mimice v obliceji. V téhle pozornosti
byli opravdu mimotadni. Nedovedu si
moc piedstavit, Ze by u nas n&kdo vydrzel
napjaté poslouchat desatou basen ve sva-
hilsting... Oni jako by pfisli na svébytnou
hudbu. Vedle t¢, ktera skuteéné zaznéla,
nebot v New Yorku se mnou vystupovala
Yvetta Ellerova. Yvetta moje basné zhu-
debniuje a zpiva za doprovodu metalofonu,
podivného nastroje nalezeného v jednom
ostravském sklepé.

Jak se vlastné takova americka tour z Ceska
porada?

S radosti a obdivem fikam, ze podoba

a vyznéni jednotlivych vystoupenti i celé
barvité cesty byly mimotadnou zasluhou
Jana Zikmunda z Ceského literarniho
centra. Peclivé a citlivé zafizoval nejenom
provozni okolnosti, ale m&l vyznamny podil
také na dramaturgii vecerd, které moderoval,
tlumotil, vynalézavé komponoval. A viibec:
hluboky a neli¢eny zijem fady lidi na tom,
aby ta cesta dopadla co nejlépe, mne
okouzloval. Rozhlasova redaktorka Renata
Spisarova-Kotik a jeji manzel, hudebni
skladatel a dirigent Petr Kotik, nAm

udélali z New Yorku prosté ,,domaci mésto".
Podobné jako ob&tava Irena Cajkova z chi-
cagské univerzity nAm dokazala zdivérnit
Chicago, va$niva ctitelka skupiny Druha
trava Beatrice Flaming zase Minneapolis.
Vynikajici kalifornska basnitka Francesca
Bell nas hyckala v San Franciscu, mlady
Cech David Randl zase v Los Angeles...

V téch zaujatych lidech spocival nesamo-
zfejmy a nezapomenutelny rozmér cesty.

Existuje docela zajimava tradice cest
Evropand do Nového svéta, pfetavenych

v pozoruhodné knihy. Alexis de Tocqueville
takto napsal Demokracii v Americe, Jean
Baudrillard svdj cestopis hyperrealitou
pojmenoval pfimo Amerika. Ktera vrstva

Ameriky béhem téch nékolika tydn0 nejvic
fascinovala tebe?

JA4 si opravdu nedovolim zasvécené hovotit
o nélem tak obtiZné postiZitelném, jako je
Amerika, na zakladé€ této cesty, ktera byla
ptedevsim sérif literarnich vystoupeni, pii-
prav na né a chvilemi odpocinku po nich.
Vim, 7e spousta lidi to déla — né&kolikrat
se v Novém svété mihnou a pak rozkladaji
o tom, &im Amerika je a ¢im neni. A taky
vim, jak smésné a hloupé to vétsinou
dopada.

Ale néco se té dotknout muselo. Tvoje
basné jsou plné udalosti-zjeveni a zrovna
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na cestach k nim dochazi ve zvysené

mife, ne?

Dotykalo se mne potad néco, jen tu rychlou
potiebu zobectiovat jsem v sob¢ krotil.
Mohu f¥ict, ze ve velkych méstech se mé
silné dotkla intenzita a Eetnost Zivota lidi
odkazanych na ulici, pfestoZe jsem na to
byl pfipraven. Chtél jsem navstivit nejoba-
vangjsi étvrti a bylo mi to rozmlouvano,
ale i mimo né je Zivot na ulici ¢imsi velmi
b&nym. V Chicagu a Los Angeles jsem
nemohl spat z pfemiry unavy a prozitkd,
chodil jsem ve t¥i rano ulicemi a koufil

s lidmi tmavé pleti bydlicimi vedle svych
rancd na lavickach, ob&as jsem dal né&jaky
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dolar, ob¢as poslouchal, jak zpivaji, ob¢as se

mi chtélo bretet, oni se smali, vidél jsem lidi
fentanylem zkroucené jako suché stromy
stat celé hodiny v opravdu neuvéfitelnych
postojich, hlava mi §la z toho vicho kolem.

Prekvapilo té na Americe néco?

Ani v New Yorku, ani v Chicagu, ani

v Los Angeles, coz jsou tfi nejlidnat&jsi
mésta celych Spojenych statd, kazdé

s poctem obyvatel blizicim se celé Ceské
republice, se nedostavoval o¢ekavany
pocit prelidnénosti a zbé&silé hekti¢nosti.
Dochazelo mi, Ze o pocitu pfelidnénosti
mozni ani tak nerozhoduje pocet lidi

na metru ¢tverednim, jako spi$ urity typ
nalady a energie, kterou ti lidé vyzatuji.
Bude-li kolem tebe osm podrazdénych,
unavenych a zmatenych lidi, brzy vytvoii
dojem pichusténi, v némz budes lapat
po dechu. Ale uprostied stovky lidi, ktefi
jsou nastaveni k elementarni v§imavosti,
klidu a laskavosti — atsi t¥eba jen povinné
spolecensky vypéstované —, se mtize§
citit vlastné docela uvolnéné. Jako by si
obyvatelé téch obtich mést byli védomi,
Ze to je jedina moznost, jak zde Zit a ne-
zblaznit se. Takze kdyzZ k tobé&, protoze

z néjakych diivoda na ulici vahas nebo se
ti néco nedafi, ptistupuji a ptaji se, zda
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nepotiebuje§ pomoct, a usmivaji se, délaji
to vlastné ze sebezachovnych divodd.
Nechtéji, abys byl nervézni, zmateny nebo
nasrany, protoze védi, Ze tohle bys pak
vyzatoval do éteru, a kdyZ takovych lidi
bude vice, brzy vytvoti celkové nesnesitelné
klima, v némz se udusi vsichni.

Zminény Tocqueville psal v prvni poloviné
devatenactého stoleti obdivné hlavné o poli-
tickém usporadani nového svéta. Zaroven ho
zajimalo, jaka nebezpecéi v sobé demokracie
skryva a jak jim celit, bal se centralizace
moci a véFil, Ze protivahou tomu mdze byt
obé&anska spole¢nost. Tys Ameriku navstivil
v dobé, kdy zacala prezidentska kampan.
Jak moc jsi kolem sebe citil, o co v§echno se
v téch volbach bude hrat?

TéméF vidbec. SAm jsem na vystoupenich
na tuto okolnost obcas stacel fe¢, snazil
jsem se publiku naznatit, jak jsou Spojené
staty daleZité pro mé a samozfejmé nejen
mé vnimani soucasného svéta. Mluvil jsem
o0 tom, 7e jsem si védom problém, které
Amerikou lomcuji, a o $ilenstvi, které

tam v listopadu hrozi. Na druhy den jsem
se sesel na obédé s Timem Nolandem

z Minneapolisu, ktery vystupoval se mnou
a ktery je mimochodem neobyéejné zajima-
vym basnikem, jenz absolvoval seminate
tviréiho psani u t# drzitelét Nobelovy ceny
za literaturu, Josifa Brodského, Seamuse
Heaneyho a Dereka Walcota. Ten mi velmi
klidnym hlasem nad mexickou polévkou
oznamil, Ze Trump prezidentem prosté
nebude... Uvédomil jsem si, Ze celou cestu
jsem se vlastné tak trochu nachazel v jed-
nom z nejvétsich problémit dnesni doby —
v bublin&. Vystupoval jsem v mistech, ktera
jsou dominantnim tizemim demokratd,
mluvil s lidmi, ktefi , maji jasno®, a Trumpa
tam pfipominia maximalné nepf#ili§
povedeny mrakodrap.

V €esku nedavno do kin pFisel dystopicky —
nikoli historicky — film Alexe Garlanda
Obcanska valka, nedavno jsem narazil

na knihu s vymluvnym a vybornym nazvem
Lid versus demokracie. Kdyz opét pozvu
toho chlapa ze zacatku devadesatych

let, dokazal bys mu néjak vysvétlit, jak

se za téch tficet let vnimani demokracie
proménilo?

VétSina spole¢nosti na pocatku devade-
satych let méla pochopitelnou tendenci
vidét v demokracii spasu. Delegovala na ni
viechna sva ocekavani a tuzby, dokonce

i vlastni moralku — véfila, Ze demokracie
tuto spolecnost vyvede ze viech prisertt mi-
nulého reZimu a nakonec nas udéla lepsimi
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lidmi. Brzy se ukazalo, Ze demokracie
nezabrani tomu, aby se k moci dostali ne-
bezpeéni populisté nebo hlupaci, zbabélci
nebo mazani prospéchati. Ba pravé naopak.
V soudasné dobé uz je demokracie jen moz-
nosti, posledni klidnou moznosti, ze Babis,
Okamura, Trump, Fico ¢i Orban nakonec
budou té moci také zbaveni. P¥iSernost
atentatu na slovenského premiéra hodnotu
demokracie bezdé¢né zdaraznila, a¢ nikdy
nebude moZné podobnym hréizim tGplné
zabranit. Musi ov§em intenzivné fungovat
mnohé jiné mechanismy, které udrzuji
spoletnost v p¥i¢etnosti. Nezavisla média

a soudy, vzdé&lavaci instituce, obéanské
spolky — ale pfedevsim cosi, co bych na-
zval vlastni moralni nimahou, aktivni ne-
spokojenosti s danym stavem véci. To je ale
velice t&zké, nebot spoletnost se dobrovolné
odsoudila k diktatu spokojenosti. Po viech
téch dé&jinnych peripetiich dvacatého stoleti
nabyli mnozi lidé dojmu, Ze nyni maji

uz kone¢né pravo na spokojenost — a be-
rou tak jakykoli laciny Zvast, ktery jim tu
spokojenost okamzité pfislibi. Nam uz se
nechce byti nespokojenymi. Jsme unaveni
a otraveni a zmateni. Ale demokracie ze své
povahy je zfizenim pravé pro nespokojené.
Nespokojenost vzdy byla Fisi mladi. Mluvis

o dvacatém stoleti, ale lidé, ktefi dnes pro-
testuji proti niceni planety nebo izraelskému
postupu v Gaze, kdyZ se vratime do Ameriky
a tamniho univerzitniho kampusu, znaji
dvacaté stoleti tfeba uz jen z doslechu.
Neni nespokojenost také v néjakém ohledu
generacni zaleZitost? Neproméniuje se néjak
povaha nespokojenosti?

Ano, to, o ¢em jsem mluvil, je pfedevsim
problémem star$ich generaci, které oviem
zaprvé sviraji otéZe moci a zadruhé jsou
nezanedbatelnym voli¢skym potencialem.
Ackoli jistou tendenci ke spokojenosti né-
kdy véttim i u mladych lidi — kolik z nich
se naptiklad spokoji s obrazem komunis-
tické ,normalizace” sedmdesatych a osm-
desatych let jako obdobim socialnich jistot
a pé&e statu o vyrovnanou spole¢nost bez
dramatickych rozdila! Fuck capitalism —

a hotovo. Hesla jsou oviem spolehlivym
projevem zjednodusovani a zjednodusovani
nas ma dovést ke spokojenosti.

PRINCIP NEURCITOSTI

Vzhlizel jsi k Americe uz jako kluk? Tvoje
predposledni sbirka Spatfil jsem svou tvar
by tomu napovidala. Hital jsi tehdy indianky?
Amerika byla pro mne i pro mého bratra-
-dvojée uz v détstvi zcela zasadni. Indianky

nas doslova naudily ¢ist. Komunisti jejich
vydavani tizkostné odméfovali, aby tak obra-
tili pozornost k Timurovi a jeho parté nebo
Mladé gardg, ale o to slad3im vitézstvim
byl kazdy dobrodruzny roman z Divokého
ziapadu. Mam-li v sobé& né&jaky smysl pro
dobrodruzstvi, a ja se domnivam, Ze ano,
pak kofeni pravé v této dobé. Cetba roman-
tickych ptibéhi se ale velmi brzy pfesunula
v hlubsi zijem o indiany, jejich historii,
osudy a zptisoby jejich Zivota. Pfedev§im

o takzvanou lesni moudrost, tedy pfistup

k ptirodg, schopnost utit se od ni, rozumét
ji a vazit si ji. Nesmazatelnou stopu v nis
zanechal v tomto ohledu Ernest Thompson
Seton. Jeho Dva divochy jsme uméli nazpa-
mét. Poprvé a naposledy se n&jaka kniha
stala moji opravdovou pfiruckou pro Zivot,
bez ptehanéni navodem, jak zit. Tohle uz po-
tom nedokAazala ani Bible, ani Kerouacova
On the Road, ani ZAdna kniha basni. Davno
je mi pfedstava jakéhokoli navodu na Zivot
z duse protivna, tehdy vsak byli Dva divosi
tim nejptirozenéj$im pravodcem.

Jak jsi ten navod uvadél do praxe?
Mala d¥evénice, schovana uprostied
beskydskych lestt mimo civilizaci, bez
elektfiny a vodovodu, kterou otec shodou
$tastnych nahod zakoupil v $edesatych le-
tech, $la nasim touham vst¥ic a2 zménila se
z pouhého mista v cely svét. V t&ch lesich
jsme si s bratrem postavili chatu, které
jsme Fikali srub. Kdyz ji objevila Sprava
lesti a natidila ji strthnout, usili jsme podle
Setonova navodu typi, upletli postele
z vtbovych proutki, naudili se roztacet laso,
vyvazovat snéznice, pokouseli se rozdélat
ohen tfenim dfev. P¥ipravovali jsme se
na cely budouci zivot traperd, zivicich se
lovem zvéfe kdesi u Michiganského jezera
nebo ve Skalistych horach. A zaroven
nam zac¢inalo dochazet, Ze se do Ameriky
z komunistického Ceskoslovenska nikdy
nepodivame.

Ted, na své cesté Spojenymi staty, jsem
na to viechno ¢asto myslel. Délalo to
mdj pobyt je$te intenzivn&j$im. Ta cesta
nebyla snadn4, v Chicagu jsem se dozvédél,
Ze zatimco vychazim z ohromujiciho Art
Institutu pfeplnéného nidhernymi obrazy
viech staleti a pfipravuji se na veerni
teni na proslulé chicagské univerzité, mij
bratr pravé v Ostravé prodélava vaznou
operaci. Zasel jsem k Michiganskému
jezeru, které vypadalo jako ocean. Stal jsem
tam a modlil se k duchéim vznasejicim se
nad hladinou, k duchtim vsech velkych
indidnskych nagelnikd, které jsme s mym
rudym bratrem v détstvi znali jménem...

o
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O co tehdy slo predevsim? Fascinoval vas
Zivot indian? Unik z civilizace? Pfiroda?
Nase ,americké” sklony provazel hluboky
zajem o v3e, co se tykalo divoké p¥irody.

V patnicti jsme to méli s bratrem oba jasné.
Budeme ornitology. Nebo mykology. Nebo
botaniky — mimochodem po mnoha zku-
Senostech vim, Ze nejlépe se lisuji kvétiny
do herbate prave ve Fadgjevové knize Mladd
garda. Zejména nas zijem o ornitologii

byl hluboky, zagali jsme spolupracovat

s Ceskou ornitologickou spolegnosti,
podileli jsme se na vyzkumech potravniho
vzorce lejsktt bélokrkych, potitali havrany
na ostravskych nocovistich, krouzkovali
ptaky Zijici v rdkosinach okolo tamnich
zasvinénych rybnikd. Pak, v n&jakych Sest-
nacti sedmnacti letech, jsem potkal poezii,
ktera byla ze své povahy stejné unikava

a placha jako ti ptaci.

Tak vlastné zacina tvoje nova sbirka Minout
se presné. ,,Dival jsem se na strom rostouci
ve dvore tak dlouho, dokud se nestal
udalosti,* piSes. Tato zahledénost do svéta
se malokde cviéi tak dobfe jako v prirodé.
Ja zcela bezpené vim, ze muj zajem o p#i-
rodu tzce souvisi s mym psanim. I s typem
mého psani. Ten, kdo se pohybuje v ptirodg,
se brzy naudi, ze chce-li néco spattit, prozit,

nebo dokonce pochopit, musi byt pomalym,
opatrnym a trpélivym. Musi byt pozorny
ke kazdé drobné stopé, téméf nepatrné
zméné, musi si vdimat celku krajiny

i detailu v ni. Vi, Ze nic si nelze vynutit,
7e neni aplnym panem situace a vytrvala
vile je nutna, ale nestadi. ,Setkani s di-
vokym tvorem si ¢lovék musi zaslouzit,*
pise kdesi Gary Snyder. Clovék nesmi byt
ufvany, ticho je uprostied ptirody zikon.
Moje oblibené bolivijské ptislovi Fika:
»Chces védét, jaky je tvij ptitel? Vezmi ho
do lesa — a ¢im vice hluku natropi, tim
vétsi je to pitomec.”

Se psanim basni to mam podobné.
Slova jsou pro mne divoci tvorové, vyzadu-
jici pfedevsim trpélivost a pozorné ticho.
Asi i pro tu ptirodni zkuSenost zfejmé
nikdy nebudu pattit k hlasitym vyvolava-
&am, chrli¢am, keeti pisi prudké, rychlé
a sebevédomé basn& — a¢ se mi u nékte-
rych jinych pravé takové basné libi.

A co americka poezie? Vim o tobé, ze jsi cti-
tel Boba Dylana, ale co tfeba Walt Whitman?
Ten mi k tobé moc nesedi patosem, na dru-
hou stranu to, co jsi zrovna fekl...

Walt Whitman! Pravé ten! Jeden

z chrli¢d, smélych vyvolavacd, keery to
setsakramentsky umél.

Ten, kdo se pohybuje v pFirodeé,
se brzy nauci, ze chce-li néco
spatrit, prozit, nebo dokonce
pochopit, musi byt pomalym,

opatrnym a trpélivym.
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Prvnimi basniky, kteti mne v mladi
ohromili natolik, Ze jsem chtél p¥etist
vie, co napsali, byl Cech Antonin Sova
a Ameri¢an Walt Whitman. U obou
v tom sehral vyznamnou roli opét vztah
k ptirodé. Sovovy schopnosti pro jemné
odligeni atmosféry a nalad, ale i jeho
dovednost nechat vyzatovat metafyzické
skrze ptirodni, na kterou se tak rado
v ulebnicich zapomin4, aby Sovovy basné
poslusné spliiovaly jednou jiz uréené
zafazeni — impresionismus.

A Walt Whitman? Pamatuji si dobte
na sttedoskolskou uéebnici literatury,
ve které byl tento basnik odsouzen k petitu,
dvéma vétam psanym titérnym pismem
kdesi na spodku stranky. V té dob¢ jsem
viak uz tuhle ideologickou blbost docela
chapal a mél, podobné jako jini, vycvieny
smysl viimat si pravé toho, co bylo odsou-
zeno k nejmensimu, nejlépe neviditelnému
pismu. V petitu jsem si pfecetl nazev knihy
Stébla triavy a dodnes si piesné vybavuji, jak
se mnou tenhle zdanlivé oby¢ejny nazev
smyknul vzruenim. Stébla travy. Certa sta-
rého zalezelo na tom, Ze Leaves of Grass by
ptisné vzato mélo byt ptelozeno jako Listy
travy. Stébla travy mne dostala — pocitil
jsem vzruSeni ze v$i té mnohosti, oby&ej-
nosti a pfitom nesamozfejmosti zivého
svéta, z té volnosti, kterd panuje tam, kde
vitr ohyba stébla travy. Na druhy den jsem
si knihu pajéil v gymnazialni knihovné
a dodnes ji tam nevratil.
Je pro tebe Whitman nééim vyjimecny
i dnes? Umis se porad vzit do toho jeho
nezfizeného nadseni?
Walt Whitman je pro mne poslednim basni-
kem, ktery dokazal obejmout cely svét véro-
hodné. Odvazné zevniti, takZe viechen patos
a rozmachlost jsou vykoupeny skute¢nym
a hroznym ,talentem lasky*. My, ktefi jsme
se naudili patosu désit, z pochopitelnych
dtivodii, couvame ob¢as podésené pred tou
rozpfazenou naruéi zarostlého chlapika s ro-
zepnutou kosili, pted jeho vieobjimajicim,
nekompromisnim stiskem. Ztratili jsme od-
vahu nechat se obejmout. Pravé v minnesot-
skych lesich pfed nékolika tydny jsem si pus-
til myslenky ,,na Spacir” a fikal si, Ze jestli
se v poezii na néco ¢eka, tak na to, a7 pfijde
mlady basnik nebo basnitka a uvéfitelnym,
nakazlivym hlasem zase fekne: tento svét je
veliky. Nezmérny a ptitom tplny. Bude to
po Whitmanovi poprvé.

Je jasné, ze pokud se nékdo takovy objevi,

bude to mit daleko tézsi nez Whitman. Svét
se mezitim rozbil. Lidé obéas radi mluvi
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o fraktalech, o tom, Ze v kazdé casti je
znovu obsaZeny celek, jenZe to taky mize
znamenat, Ze kazda ¢ast je znovu rozbita,

a takto az donekonec¢na, do bunék, které
napada rakovina, a do atomu, které stépime,
abychom si mohli nabit mobil. Nebo ty vis

o néjakém misté, kde je svét Gplny?

Ano. V nasem srdci. Ttebaze ho napada
infarkt myokardu.

Kdy?Z uz jsi citoval z moji nové knihy,
dovol, abych tak uéinil i ja: ,Vyobrazeni
milostného vyjevu ve stiedovékém Codexu
Manesse, staré sedm set let... Lidské objeti

s

se nikam nevyviji.

Dobry postieh. Jsme posedli zménou,
pokrokem, a tak ztracime ze zretele véci,
které se neméni. Nezakladaji Zzadnou zpravu,
nevedou k Zadnému komentafFi. Tobé je ted
Sedesat — rekni mi, co jesté se neméni?
Tak tieba ten podivny hlas, ktery Kant
oznaluje jako ,mravni zdkon ve mn&"
Potad stejné s nim ¢lovék zapoli: vétsinou
ho nedokaze uspokojivé napliiovat, ale stale
se umi v ¢lovéku ozyvat...

Ja nechci ptilis mudrovat, zvlast kdyz
mam téch Sedesat a na nic kloudného jsem
dosud nepfisel, ale ja jsem opravdu piesvéd-
&en, 7e kategorie ,zména“ a ,neména“ jsou
provazany paradoxnim vztahem a mohou
platit pouze zaroven. Pfitom jedna &i druha
se t&3i v rtiznych dobach nasi zvySené
pozornosti.

Jeden z mimotadnych tvirci dva-
catého stoleti, matematik, fyzik, filozof
a bohuzel i atomovy védec ve sluzbach
nacistického Némecka Werner Heisenberg
zformuloval svij slavny princip neuritosti
sice pro potteby kvantové fyziky, ziroven
se mu viak podaftilo vyhmatnout cosi zcela
obecného. Velmi laicky fe¢eno: provazané
veli¢iny nelze se stejnou pfesnosti zméfit
zaroven. Cim presnéjsi je n4s pohled
na jednu, tim neur¢itgjsi se stava ta
druha — a naopak. Dovolim si princip
neurcitosti vztihnout k tomu, o ¢em ho-
votime. Nachazime se nyni v epose velice
vypjatého zaujeti ,,méfenim® odlisnosti
a promén, jsme citlivi na rozdily a posuny,
jsme jimi posedli. A zna¢né se nim roz-
ostiuje to, co je nAm spoleiné a stalé. Jako
by to ted neslo presnéji ,zmé¥it", ztracime
to ze zfetele, nemame pro to dostatetnou
pozornost. To ale neznamena, Ze takové
véci neexistuji.

Jedno misto, kde je zastihujeme, je podle
mé dobra poezie. TakZe zpatky: Co tvoje

dalsi americké literarni lasky? Pamatuju si
tvUj dopis Louise Gliick, co jsme ho otiskli

Osobnost

Petr Hrudka (nar. 1964 v Ostravé) je basnik a literarni
historik. Vydal basnické sbirky Obyvaci nepokoje (Sfinga,
1995), Mésice (Host, 1998), VZdycky se ty dvefe zaviraly
(Host, 2002), Auta vjizdéji do lodi (Host, 2007), Darmata
(Host, 2012), Nikde neni Feéeno (Host, 2019), Spatfil

jsem svou tvar (Host, 2022) a Minout se pFesné (Host,
2024). Jeho basné vychazeji v cizojazyénych kniznich
vydanich v Italii, Némecku, Polsku, Chorvatsku, Rumunsku,
Madarskv a jinde. Obdrzel Drazdanskou cenu lyriky, Cenu
Jana Skacela &i Statni cenu za literaturu. Cas od &asu
byvaji jeho texty zhudebniovany rozmanitymi hudebnimi
uskupenimi. PiSe také kratké prézy, vydal denikovou sbirku
Jedna véta (Revolver Revue, 2015) nebo soubor textd

V zavalu. Sloupky, podpovidky, odstavce a jiné kratké texty
(Revolver Revue, 2020). Je autorem nékolika divadelnich
scénar0 (napriklad Probézna Ofs]trava krve, s Radovanem
Lipusem), ediéné pFipravil k vydani sebrané dilo Jana
Balabana nebo soubor versd Ivana Martina Jirouse

Magorova mysticka rize. Pracuje v Ustavu pro éeskou

literaturu Akademie véd Ceské republiky se zaméfenim

na literaturu dvacatého stoleti, zejména na poezii. Toto
téma také vyucoval na éeskych univerzitach. Napsal knizni
monografie o basnicich Karlu Siktancovi (Nékde tady, Host,
2010) a lvanu Wernischovi (Daleko do niéeho, Host, 2019).
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v Hostu. A vsadil bych se, Ze Emily Dickinson
té taky nenechava lhostejnym.

Teprve pak, po Whitmanovi, pfichazeli

ke mné dal§i ameri¢ti basnici a j4 dodnes
povazuji za velké §tésti, Ze jsem to mél
souhrou okolnosti takto natasované.

Bob Dylan, u§tvany a srdnaty, svadgjici
straslivy zapas se svou okamzitou slavou

a prohlagujici: Clovék nepatra po tom, kym
je, Clovek se uskuteciiuje. Pak vasnivost

a sklebivy humor beatniki, kteti se uméli
potadné nadechnout. William Carlos
Williams se svou nadherné nehoraznou
basni ,tolik / zilezi // na Eerveném /
trakati // s polevou / desté // a na bilych
kutatech / vedle n&j“. Imagisté s ptimym,
tvrdym jazykem a smyslem pro konkrétni
detail, ve kterém poezie uméla naopak
vydechnout. Robert Lowell a Richard
Wilbur s ptesnosti konkrétniho. K zesileni
ktehka Emily Dickinson, prostofeka Diane
di Prima, Sylvia Plath, nedavno zesnula
Louise Gliick, se kterou jsme si vyménili
par plachych mailda. James Wright, autor
verse .V mém dlouhém stinu se pase

ki, za ktery bych kdykoli dal polovinu
aspor...

Mas jesté dUvod a cas objevovat nové
basniky?
Mam 3tésti, Ze je potkavam.

NECHTELO SE MI UVAZAT KYTICI BASNI

Tvoje turné se uskutecnilo pri prilezitosti
anglického vyboru z tvé poezie. Byla to pro
tebe prilezitost ohlédnout se za dosavadnim
dilem? Jak jsi k tomu pristoupil?

Vibec ne. Jonathan Bolton, profesor
Harvardské univerzity a vyteény ptekla-
datel, moje basné pieklada uz fadu let

a spole¢né jsme sestavili vybor z celého
obdobi. Do knihy se dostaly basng, které
nam ob&ma ptipadaji Zivé, vzrusuji nas

a zaroven zcela nevzdoruji prekladatel-
skému usili. PfestoZe jsou v knize ptitomny
texty téméf ze viech sbirek, Zadny pokus

o vyvojovy oblouk nebo bilanéni naért se
nekonal — pfiznam se bez mucdent, Ze si

to ani nedokazu ptedstavit. Zaprvé bych

to zfejmé pfili$ neumél, zadruhé by mé to
stra§né nudilo. M& nejvic zajima baseti,
ktera jest€ neni napsana.

Myslis ta, kterou praveé pises, nebo dokonce
ta, ktera pfijde az po ni?

Ta, ktera nékde je a dava se mi pocitit jen
jako zavan, n&kdy, ttrzZkem ve snu, v mys-
lence nebo pocitu, ktery zapomenu dfive,
nez jej stadim zaznamenat, pfi psani, kdy
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se slova najednou zachvéji n&jakou viili,

ktera dava tusit, Ze by ta slova védéla, jak

se takovou basni stit — nez je pouZiju

pro ,,svoji“ basen a slova v ni z@istanou, ale
24¢ s X 2 ¥ . . b4

yneulovens, stejné dal potmésile i klidné

vyckavajici na novou pfilezitost...

Kdyz to Fikas, vynorfuje se mi v predstavé
obraz srny v lese, po niz zistane jen dech.
Znovu ta pfiroda!

Jednou, kdyZ jsme vecernim Serem jeli au-
tem s Martinem Pluhackem, dnes Reinerem,
na spole¢né ¢teni kdesi v Madarsku,
vybéhla z lesa srna, a piestoze Martin

za volantem délal, co mohl, st¥etli jsme se

s ni. Auto narazilo do srn¢iho boku, vzapéti
zvite zmizelo v tmavnoucim lese na druhé
strané cesty. Ztistal po ni jen ten neza-
ménitelny naraz, stfet nezivého a Zivého.
Sly$im a citim ho pfesné i po mnoha letech.
A marné se 0 ném snazim napsat basef.

Ten anglicky vybor se jmenuje Everything
Indicates. Je to pocit, ktery si s sebou
Zivotem neses dlouhodobé, ze véechno
néco ukazuje? Nebo bys to prelozil spis tak,
Ze vsechno na néco poukazuje?

Teprve oboji dohromady tvofi to, co bych
mohl nazvat svym pocitem svéta. Poezie

je vyslovenim néceho a zaroven odkazem

k nevyslovenému, dobra poezie odkazem

k nevyslovitelnému. DileZité je napéti
mezi ob&éma poly, mezi tim vy¥¢enym a tim,
co mlé&i. Pokud takové napéti v basni nenti,
pokud tyto dvé polohy o sob& nevi a navza-
jem se neprovokuji, pak je text v nejlep§im
ptipadé jen popisem.

A pak je tu jesté jedna véc — obsah
basné& neni nic trvalého, jednou provzdy
daného. V tomto smyslu baseti nikomu
nepatti, ani autorovi. Pomuizu si tim,
co jsem si pred Casem zapsal: Ve skutetné
basni jsou pfitomny vyznamy a souvislosti,
kterych si autor pti psani nepovsiml.

Je oviem napsana tak dobfe, aby si jich
mohl pov§imnout ¢tenaf, kterym se mize
stat i autor.

Ano, to je jeden z postiehU ve tvé nové
sbirce Minout se presné. Zaroven je to dnes
uZ soucast literarni common knowledge,
Ze vyznam textu se zavrsuje az ve ¢tenari.
Jak pfesné tomu rozumis ty? V basni je vic,
nez do ni vlozil autor, hlavné diky zdrojom
samotného jazyka, ze kterych prysti i to,
co si neuvédomujeme? Nebo jde spis

o zivotni zkuSenost ¢tenare, ktera basen
proménuje?

Vedle zdrojii samotného jazyka a Zivotni
zkuSenosti ¢tenafe mi jde jesté o néco

jiného. Clovék prosté tim, e néco védomé
tika, ¥ika také vzdy bezd&éné jeste néco
dalsiho, protoze fe¢ nema tplné pod svou
kontrolou. ,,Profekava“ néco ze svych lid-
skych obsahti, aniz to tusi. Neni v tom nic
mystického ani primarné surrealistického,
dgje se tak pti kazdé promluvé a spociva

v tom koneckoncti jedna z nejvétsich
ptitazlivosti komunikace. Poezie si toho
jenom vic v§ima a pracuje s tim paradoxem:
profeknuti nékterych obsaht v basni

je bezd&né, a tedy netizené, a piece je
védoma ¢innost p¥i psani miZe — a mozna
i musi — provazet a ve své narocnosti
ovliviiovat, aby ty védomé nepov§imnuté
obsahy neztratily svou silu a naléhavost.
Zkratka: ten, kdo dobfe pise o zati prazd-
ného stolu, miize byt nakonec pfekvapen
svétlem africkych lijaka.

Oba jsme tu uz nékolikrat citovali z tvé
nové sbirky, snad i proto, Ze je vyrazné
evangelium, tedy potiebu podat zpravu*,
kdezto ,,poezie haji modlitbu, tedy potiebu
zvolat do neznama“. Rozumim, jak to myslis,
ale oba urcité taky vime o textech, které
chtéji podat zpravu pravé o neznamu. Patri
zjeveni do literatury?

Podat zpravu o nezndmu a zvolat do ne-
znama jsou dva odli$né zptsoby lidského
vyjadfeni a oba mne silné pfitahuji. I proto
je nova kniha n&im jinym nez sbirkou
basni v tradi¢nim slova smyslu. Nechtélo
se mi uvazat jen tradi¢ni ,kytici basni‘
Proto jsou v knize také ty kratké prozaické
atvary, z nichZ nékteré mohou pisobit
aforisticky, objevuji se reflexe psani, véta
snu, citace z jiného textu, mikroptib&hy.
Nebo texty, které se mohou na strance
skladat k sobé jako strofy jedné basné i stat
samy o sobé&. Tahle rozcuchanost, v niz se
volani do neznama potkava se zpravami

z neznima, mi byla milejsi a dobrodruz-
né&jsi nez vyslechténa kytice basni.

Pugétu a slamének je v poezii azaz. Jen ob-
¢as nékde vysvihne ten divoky kosatec...
Kosatce se vysazovaly na svazich pod hrady.
Poranény kosatec totiz vylucuje sliz, takze
kdyz se lidem zase zacht€lo dobyvat, klou-
zali pak na rozslapanych kosatcich a sjizdéli
po zadcich dola. @

Osobnost
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Perspective

CO JE VIDET
\V ODRAZE?

Michelle Woods

V jednom z prvnich skute¢né jarnich dnd, kdy zatila jasné modra
obloha a v ulicich se pohyboval ptijemny vanek, jsem prochazela
Chelsea, kdysi bohémskou ¢tvrti na Manhattanu. Slavny Chelsea
Hotel je nyni skute¢ny hotel namisto umélecké chatrée pro zpévaky,
spisovatele a umélce, jako byli Patti Smith a Robert Mapplethorpe,
Leonard Cohen, Bob Dylan ¢&i Janis Joplin. Léta byla budova
pokryta leSenim, a jak se proménovala, posledni, stirnouci umélci
vymfeli nebo odesli. Chelsea je v8ak stale umélecka ¢tvrt. Jen tedy
s drahymi a diskrétnimi galeriemi. A s hordami turistd, kte¥i chodi
nahoru a dolié po High Line, pfestavéné vyvysené zelezni¢ni trati,
jez po desetileti lezela v dezolatnim stavu. Pohybuji se v hejnech
jako moderni poutnici, hlavy oddané sklonéné nad telefony, dokud
se nékde nahle néco neobjevi a pak se jako ve vybuchu hlav a rukou
zvedaji telefony ve fotografické extazi. Myslela jsem na né, kdyz
jsem stala v sedmém patte Pace Gallery, kde celou jednu sténu
tvofii velika okna s vyhledem na staré cihlové mrakodrapy, které
jejich moderni sklenéni bratranci proménili v trpasliky. Na druhé
sténé viselo Sest velkych panoramatickych fotografii, na nichz byly
prazdné industrialni prostory. Prvni newyorska vystava Josefa
Koudelky za poslednich deset let.

Podle Geoffa Dyera vypadaji Koudelkovy krajiny, ,jako by ne-
byly ani tak vykopané z ptidy, kterou rimuji. Panoramata vytvafteji
svét jako misto, kde navzdory viem ptedpokladtim vzkvétal lidsky
zivot — ale jen kratce Tyto geometrické obrazy nas se svymi
inkoustovymi hloubkami ptitahuji a zneklidfiuji. N4$ vlastni odraz,
ktery se nejisté vznasi ve sklenéné desce, je jedinou lidskou tvaii,
kterou v nich uvidime. Pfesto jsou to hluboce lidska mista. ,Tato
zranéna krajina,” jak fika Koudelka, ,je poznamenani potiZzemi,
utrpenim,” ale stejné se navzdory nAim vsem obnovuje a nev3ima si
nas. Autorka Koudelkova Zivotopisu Melissa Harris argumentuje
optimismem téchto fotografii. Podle ni jsou totiz ,kone¢né na-
d&jné — méné o tom, co zmizelo, a vice o tom, co ziistalo a co pfijde
dal“ Prot&jsi mrakodrapy na mé& mrkly skrz velké sklenéné tabule.

Pfipojila jsem se k pouti na sever po High Line pf¥es plné zrege-
nerovanou ¢ast Manhattanu: elegantni, zakfivené sklo svirajici boky
staré Zelezni¢ni trati. I kdyZ jsem v odrazu nevidéla jediného ¢lovéka,
jako by byla Chelsea i tak nakazena Koudelkovou krajinou. Jako by
i tyto futuristické sklenéné véze 3eptaly o své vlastni budouci opus-
ténosti, predvidaly ji podle toho, co zaslechly od svého souseda tady
dole, na byvalé trati, ktera kdysi vozila vlaky do rusnych pfistavt
a nyni nese mote poutnikd, ket si na slunci potizuji selfie.

Autorka je profesorkou ¢eské literatury v New Yorku.

Hranice
A4

wa,
—

Alena Machoninova

V roce 1993 rusky basnik German Lukomnikov vyrobil dvé ruko-
délné knizky, obé v me&kké obalce ze starych tapet s kvétinovym
vzorem. Jedna se jmenovala Verse, které se neobjevily, druha Byvalé
verSe. V prvni byly prazdné stranky, v druhé byla vSechna slova
peclivé zamalovana tusi. Autor své kdysi napsané verse kdoviproc
umléel a ¢tenafi je predkladal v némoté uréené zraku. Byla to samo-
zfejmé narazka na sovétskou cenzuru, kterd od poloviny osmdesa-
tych let slabla a definitivné skonéila v srpnu 1990. Zpod letitych
nanost erni se tenkrat vyvalila spousta informaci a viechno to
doposud skryté bylo obzvlast pfitazlivé. Cenné se to zdalo uz jenom
proto, Ze nékdo si dal tu praci, aby to vymazal. A pravé s dalezitosti
utajeného si German ve své basnické sbirce hral.

Vzpomnéla jsem si na ni koncem dubna, kdyz jsem v Telegram
kanalu o ruském literArnim zivoté zahlédla zpravu o ptekladu
zivotopisu Piera Paola Pasoliniho od Roberta Carnera. Nevénovala
bych ji pozornost nebyt fotografie rozeviené knihy s pruhy zacer-
néného textu pies celou dvoustranu. Biografii italského spisovatele
a reziséra, ktery se nehledé na pronasledovani oteviené hlasil ke své
homosexualité, v Rusku vydalo nakladatelstvi AST. TotéZ nakla-
datelstvi, které o tyden dfive zacalo z prodeje stahovat své knihy
v obavach, Ze porusuji zakon o ,propagandé netradi¢nich vztaha*
mezi stazenymi byl i posledni roman Vladimira Sorokina Dédictvi.
Ze stejného d@ivodu redaktofi v Pasoliniho Zivotopise zagernili
vybrané pasaze o soukromi, niboZenstvi, stejnopohlavnich vztazich,
popisy muzského zevnéjsku &i aryvky z Dekameronu. Uvedli
k tomu, 7e tak uéinili se souhlasem majitele prav a Ze to povazuji
za lepsi feseni, nez kdyby vse bez upozornéni vyskrtli, coz je tdajné
bézna praxe. Sviij zasah navic prohlasili za umélecké gesto a knihu
za dobovy artefakt, ktery se v budoucnu stane muzejnim expona-
tem. Nejspis to tak opravdu dopadne. Vystaveno za sklem v3ak toto
vydani nebude svéd¢it o napéti mezi skrytym a viditelnym jako
tFicet let stara Germanova knizka. Zadné napéti tu neni, Gtena¥
dobfe vi, o ¢em si v sou¢asném Rusku nesmi &ist. Svédeit bude
piedeviim o tom, jak putinovsky rezim vykonava cenzuru rukama
téch, proti komu mi#i. Nedavno zalozené expertni centrum pfi
Ruském kniZznim svazu, které ma provétovat knihy, zda neporusuji
ruské zakony, se holedba, Ze neni cenzorskym organem a ma pouze
poradni hlas. Zalezi pry na nakladateli, jak s protizakonnou kni-
hou nalozi. MiiZe ji vydat i celou zacernénou. Jenze kolik takovych
artefaktd Etenaf ucte?

Autorka je rusistka.
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O kurveni internetu, online platformach a mizeni kulturniho dédictvi

KAM ZMIZEL TEN
STARY WEB

Michal Kasparek

Internet neni, co byval, stézuje si stale vice lidi. Vyhledavace
nehledaji, socialni sité se proménily v lepSim pripadé v proud reklam,
v tom horsim v toxickou Zzumpu. Pribyva obsahu, ktery ale k nicemu
neni, naopak mizeji kvalitni a originalni mista. Neni to jen pocit.

Web opravdu prochazi proménou, za niz stoji zejména technologickeé
platformy, jejich investofi a vile kapitalizovat, vS§imaji si analytici,
aktivisté i spisovatelé. A hledaji cesty, jak néco dobrého z internetu
ochranit nebo zachranit.
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Dobré rady proti zacpé i na zlomena srdce,
divné memy, navody na viechno od kni-
hatiny ¢i aranZovani kvétin po amatérské
rakety, diskuse o Leninovi i pornu, to vie
bez spamu nebo vyvolavani davovych
psychoz: diskusni platforma Reddit stale
dava ochutnat dobu, kdy byl internet
jesté v potadku. Pokud tedy viibec kdy byl
v pofadku, ale k tomu se jesté dostaneme.

Zatimco Twitter, Facebook nebo
YouTube davno najely na model ,,ukazu-
jeme obsah bud placeny, nebo vyhroceny*,
na Redditu o viditelnosti pfispévka misto
netransparentnich algoritm stale rozho-
duji pfedevsim hlasy ostatnich uzivateléi
a uzivatelek. Ti se zde na rozdil od jinych
platforem neptihlasuji k odbéru zaménitel-
nych mikrocelebrit, misto toho sleduji fora
neboli subreddity. Jejich témata se pohybuiji
od velmi seriéznich po zcela neseriozni,
od obsirnych diskusi po shitpostovani
memd. Lidé si na Redditu vyménuji
ukazky okouzlujici beletrie (r/ProsePorn),
praktické rady do Zivota (r/LifeProTips)
i tipy pro usp&§né vyprazdfiovani stolice
(r/shittingadvice). Chodi sem zpochybnit
sva presvédéeni (r/changemyview) nebo
si od ostatnich nechat vysvétlit, Ze pti
své hadce s blbcem byli tim blbcem oni
sami (r/AmItheAsshole). Prohlédnout
si tu mazete rukodélné vyrobky (r/DIY),
fotky pfesné na hranici mezi zajimavymi
a nezajimavymi (r/mildlyinteresting)
a také spoustu nudes. Na Redditu tak lze
stravit stovky hodin neproduktivniho,
ale i produktivniho ¢asu: kdyz se ucite
néco nového, at uz pijet, palickovat nebo
pecovat o dit&, vzdycky je dobry napad najit
si ptisludny subreddit a nechat si vypsat
nejlépe hodnocené ptispévky za celou jeho
historii. Nejenze platforma jako jedina
velka socialni sit nabizi takovou uZite¢nou
funkci, navic se vim pti tom nebude snazit
ukrast pozornost tim, Ze by kvalitni obsah
promichala se zvédavost vzbuzujicimi
a neuspokojujicimi videi.

Design Redditu se za devatenact let jeho
fungovani ptili§ neproménil, algoritmy
a technologie pod nim také ne. Do obsahu
nenapumpovaly miliardy dolart ani velké
vydavatelské domy, ani jednotlivci touzici
po slavé. Platforma tak stoji a pada se
svou uzivatelskou komunitou. Jeji vy-
znamna &ast se proto loni vzbouftila poté,
co se vedeni Redditu za&alo ptipravovat
ke vstupu na burzu, a na protest skryla
pted vefejnosti fadu popularnich subre-
dittd. Problém nebyla samotni proména
na astecné vetejné obchodovanou spolec-
nost. Divodem k protesttim bylo, Ze vedeni

Kontexty

platformy zacalo pro lepsi byznysovou
perspektivu spole¢nosti osekavat a zpoplat-
fiovat aplikaéni rozhrani. Takzvana API
umoziuji k webovym sluzbam pitistup

i odjinud nez z jejich vlastnich webovek.
Na API lze postavit naptiklad alternativni
mobilni aplikace — ty redditi vzapéti

po jeho zpoplatnéni pozmiraly. Také se
pies né da téZit obsah napftiklad pro datové
analyzy nebo trénovani umélé inteligence.
Zvlast v tom druhém ted &ekaji obchodni
pfileZitosti, které si vedeni Redditu
pomérné logicky chce nechat pouze pro
sebe. Letos v tinoru se dohodlo s Googlem
na poskytovani trénovacich dat za Sedesit
miliont dolarii roéné. V bfeznu se pak poté,
co rebelujici moderatory zkrotily vyhrazky
trvalym smazanim 4&td, zakalo s akciemi
Redditu obchodovat na newyorské burze.
Kvétnova valuace spole¢nosti ve vysi
zhruba osm miliard dolard mirné pfevysuje,
kolik si management od kroku sliboval.

JAK ZABIT PTACKA

Téz Elon Musk v roce 2023 zpoplatnil

a omezil do té doby relativné& benevolentni
aplika¢ni rozhrani Twitteru. Zde se to

vice nez na Redditu promitlo na pestrosti
obsahu, pochopitelné ve zIém. Volné
dostupné API umoziiovalo lidem vytvatet
automaticky tweetujici boty, z nichz se
béhem let stal svébytny format. Loni se tak
odmlgel naptiklad Geet @nyt_first_said,
vyzobavajici z erstvych vydani The New
York Times slova pouzita v listu historicky
poprvé. (Posledni p¥ispévky: ahhhehehehe,
cliodynamic, parasociality.) Dopipal i bot
@rtinycarebot, pravidelné pfipominajici
svému odbératelstvu, aby se napilo vody,
protahlo se anebo si vzalo vitaminy.

Utadovani nového majitele a do¢asného

tfeditele Twitteru se nezastavilo u rozdupani
podobnych roztomilosti. Musk proménil
relativné oteviené forum na sit, kde si
platite za to, aby se vase jedno jak ujeté
piispévky zobrazily ostatnim. Na jednu
stranu uvolnil moderaci obsahu tak, Ze ji
prochazi mnohem vice nenavistnych
tweetd, na druhou stranu zadal penalizovat
ucty oznalujici ne-trans osoby slovem
wcis Tento termin se mtze clovéku tfeba
nelibit, té¢zko v ném ale vidét hate speech
potencialné vedouci naptiklad k nasil-
nym ttokéim. Podobné strojové filtry

pak jednu dobu na Twitteru likvidovaly
odkazy na konkurenéni socialni sit&, coz
byl od samozvaného ,zastance absolutni
svobody projevu® cynicky tah. Nakonec se
pak Musk loni v &ervenci zbavil poetického

cvrlikavého brandu Twitter s ptackem
ve znaku a nahradil jej znackou X s logem
pfipominajicim svatoondfejsky k¥iz.

Do vzpominek se odebira i dalsi znacka
evokujici nulta léta a svézi obsah, ktery ne-
dostali ptilezitost vyklestit vyhoteli editofi
velkych vydavatelstvi: Pitchfork. Hudebné-
-publicisticky web pted &tvrt stoletim
pomahal poslucha&stvu objevit a docenit
interprety, které bychom s odstupem mohli
ozna¢it za kvalitni pop ptevle€eny za al-
ternativu: Radiohead, Arcade Fire nebo
Sufjana Stevense. Vydavatelsky dam Condé
Nast, pod ktery Pitchfork uz devét let
pati, letos povyhazoval dalsi ¢leny uz tak
prosekané redakce a oznamil slouéeni webu
s panskym ¢Easopisem GQ.

Neékteré znacky ztistavaji, skomiraji viak
sluzby jimi poskytované. Google si na konci
devadesatych let udélal jméno jako prvni
spolehlivy vyhledava¢. Pomahal mu
k tomu tehdy pfevratny princip vyhodno-
covani relevance stranek: na rozdil od kon-
kurence se Google nezajimal jenom o to,
kolikrat se hledané slovo vyskytuje v jejich
textu, ale viimal si také, které dalsi weby
na né& odkazuji. Reklamni agentury tomu
brzy uzpisobily svoje strategie a zadaly
tvotit prolinkované sité spamovych webi,
nicméné Googlu se dvé dekady datilo mit
navrch. Jak popisuje technologicky pub-
licista Edward Zitron na svém substacku
Where’s Your Head At, v roce 2019 prisel
zlom: vedeni firmy dalo pfednost rychlym
piijmam z reklamy pfed dlouhodobou
spokojenosti uZivatel, vratilo se ke star$im
verzim t¥idiciho algoritmu a nechalo
placené odkazy splynout s kvalitné&j§imi
vysledky. Jaké obtize dnes pfedstavuje najit
na Googlu odpovédi na docela primitivni
otazky, naptiklad: ,Kde stahnout Firefox?“
nebo ,,Jak je mozné, e se vyrabéji stale
mensi ¢ipy?“, ukazuje mezi mnoha po-
dobnymi kritiky tfeba blogger Dan Luu
v pracném a obsahlém srovnani ,How
bad are search results?* (Jak $patné jsou
vysledky vyhledavani?).

Na zhloupnuti ChatGPT si lidé
zatali stézovat uz po nékolika mésicich
od spusténi sluzby. Jednotlivé dojmy
potvrdila loni v ervenci i studie ,How Is
ChatGPT’s Behavior Changing over Time?“
(Jak se €asem méni chovani ChatGPT?) ti
védci ze Stanford University a UC Berkeley,
podle nichz se model GPT-4 od svého
predstaveni prabézné zhor3oval nap#i¢
obory. Nabizi se jednoduché vysvétleni:
nejprve vam jde o to, aby co nejvic lidi
zaplatilo dvacet dolarti mési¢né, proto
velkému jazykovému modelu zajistite co
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nejvétsi vypocetni kapacity pro generovani
co nejkvalitngjsich odpovédi. Jakmile si jej
lidé zvyknou pouZivat, ba dokonce na ném
pracné postavi své vlastni nastroje a apli-
kace, kapacity postupné sniZujete a hledate
bod, kdy sice lidé uz nadavaji, ale jesté
nerusi predplatné.

KDO TU KURVI INTERNET

Sluzby tolika rozdilnych platforem se prii-
bézné zhorsuji natolik podobnym zptiso-
bem, Ze by si zaslouZil nové slovo. To slovo
vymyslel spisovatel a aktivista Cory
Doctorow na sklonku roku 2022 a velmi
rychle se uchytilo. Zni: enshittification.
Doslova znamena zménu stavu od ,,neni
na hovno" k ,je na hovno. Matou$ Hrdina
ze Seznam Zprdv jej pieklada jako ,za-
hnivani®, coZ zni pfirozend&ji, ale trochu to
posouva vyznam: instituce i jednotlivci
zahnivaji z lenosti ¢i neschopnosti, kdezto
enshittifikace je aktivni a leckdy i docela
pracnou volbou managementu. Pak se jesté
nabizi ptekladat enshittifikaci s kotenem
slova kurv-, tieba jako dokurvovani nebo
vykurvovani. Je to ostré, &eStina vSak pro to
ma dva precedenty. Jednak znime kurvitka,
tedy schvalné navrzené vlastnosti spotie-
bi¢t a jinych vyrobkd, které zkracuji jejich
zivotnost a komplikuji servis. A v nultych
letech se na stadionech skandovavalo ,,Nova
kurvi fotbal® nebot soukroma stanice tehdy
pfi souboji o televizni prava na prvni ligu
pieplatila tu vefejnopravni, nedokazala
viak dorovnat jeji uroven pienosti.

Podle Doctorowa miva enshittifikace
tyto t¥i faze: 1. Nejd¥ive nalakate uZzivatele
na novou prima sluzbu, z niz je nasledng
tézké odejit. Naptiklad proto, Ze byste tim
pfisli o ¢ast svého kontaktu s ptateli nebo
o sva data, ktera si nemuiZete stahnout
a odnést jinam. 2. Postupné vis pfestane
zajimat uZivatelsky zaZitek a misto ngj se
soustfedite na firemni klientelu, typicky
inzerenty, kterym toto do pasti chycené
uzivatelstvo rozprodavate. 3. Nakonec se
prestanete starat i o spokojenost firemnich
zakaznikd a z platformy se zkratka snazite
vyzdimat maximalni zisk.

Cory Doctorow je ze vieho nejvic
nerd, ktery uz vice nez dekadu vystupuje
za zachovani digitalnich svobod. Kritizuje
ochranné systémy DRM, kviili nimz si
nelze zakoupena alba ¢i e-booky nahravat
ze zafizeni na zafizeni. Varuje pted ,oplo-
cenymi zahradami® mobilnich platforem
a skute¢nosti, Ze nékolik malo lidi v Applu
a Googlu rozhoduje o tom, co si miliardy
ostatnich m@Zou a nemaZou nainstalovat
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do svych telefoni. Také jeho kritika enshit-
tifikace se nese v podobném mirné techni-
cistnim duchu. V rozhovorech i v lonské
knize The Internet Noc. How to Seize the

Means of Computation (Internetovy podvod.

Jak se zmocnit prosttedki komputace)
vénuje nejvic prostoru likvidaci aplikaé-
nich rozhrani nebo nemoznosti svobodng
nakladat s vlastnimi daty, zamknutymi
v ttrobich online sluzeb.
Enshittifikace se viak tyka i obsahu
a ne vzdy souvisi s dokurvovanim tech-
nologii na pozadi. To je ptipad zminéné
likvidace Pitchforku, jednoho z nékolika
webt, na néz se v nultych letech chodilo
pro radost ze zibavné napsanych a zaro-
ven poudnych textd. Dal§imi tehdy byly
sadresa¥ azasnych véci“ BoingBoing a zdroj
navodd, jak vyzrat na cokoli, Lifehacker.
Oba sice nadale funguji s ptivodni znatkou
i viceméné ptivodnim designem, po od-
chodu svych zakladatelti z nich ale ztistal
jen stin. (Byli jimi Gina Trapani v ptipadé
Lifehackeru a pravé Cory Doctorow
u BoingBoing.)
Povadla ostatné cela blogosféra.
Ta Ceska dostala ranu uZ v roce 2012, kdy
skontila platforma Bloguje.cz, jejiz pestry
obsah je od té doby dostupny pouze ptes
internetovy archiv Wayback Machine.
Tu sv&tovou o rok pozdéji ranilo odstaveni
nejpopularngjsi RSS ¢tecky Google Reader.
Pfipomerime, Ze RSS ¢tecky umozniuji
odebirat nové ptispévky blogi a zpravo-
dajskych webt bez toho, Ze by je n&jaky
algoritmus tfidil nebo michal s reklamou
&i ymohlo by vas zajimat®. Nezavisli autofi
a autorky, kteti se takovym algoritmaim
touzili vyhnout, se v poslednich letech
vratili k rozesilani newsletterd. I ty viak
skontily v podruéi velkych platforem:
Substacku a Mailchimpu na strané
rozesilajicich, Gmailu na strané pftijimaji-
cich. Substack a Mailchimp sleduji chovani
odbératelstva a zaroven bez velkého
inovovani tyji z renty, Gmail k tomu opét
netransparentné vybira, ktery newsletter
zapadne do spamu. A pfihlasit se k odbéru
publicisty nebo spisovatelky na Facebooku
je uz vylozen& symbolickym krokem: jedno,
kolik slov tam publikuji, do newsfeedu se
procpou malokomu.
#Web éry socialnich médii, na kterém
jsme byli zvykli ¢ist ptispévky jinych lidi
z masa a kosti a na oplatku psat prispévky
pro né, je podle vieho ten tam,” pise pub-
licista a autor letosni knihy o algoritmické
kultute Filterworld Kyle Chayka v ¢lanku
+Why the Internet Isn’t Fun Anymore",
»Internet ptisobi vylidnéng, jako chodba,

ve které zni za kazdym slovem ozvéna.
A to pfesto, Ze je na ném vic obsahu nez
kdy d¥iv.

Dvéma obsahovym formatim se ptece
jen dafi vice nez pied péti &i deseti lety:
podcasttim a video esejim. Enshittifikace
zde nema tak drastickou podobu jako
na socialnich platformach, pouze jsme nu-
ceni jednou dvakrit za hodinu poslouchat
viechny ty inteligentni lidi doporucovat
pochybny potravinovy doplnék, online sex
shop nebo prosté jen sami sebe.

BYLO NEBYLO LiP

Miizeme s Doctorowem o enshittifikaci po-
lemizovat. A to dokonce z nékolika rtiznych
pozic. Nejjednoduseji jako libertariani:
provozovatelé platforem zkratka hledaji
nejlepsi pomér mezi naklady a p¥jmy, coz
v dasledku p¥inasi uzitek vem. Internet je
ostatné i diky platformam leps§im mistem
neZ pted deseti nebo dvaceti lety: nosime
ho v kapse, mtizeme bez n&j bezplatné ko-
munikovat s kymkoli na sv&tg, a to jak ptes
kvalitni videohovory, tak sifrované zpravy.
Google i Meta poskytuji vefejnosti volné

k dispozici ¢ast svych vytvort: knihovnu
TensorFlow pro strojové uteni &i velky
jazykovy model Llama. Radgji do tohoto
kvetouciho prostiedi nijak nesahat.

Také si mtizeme stoupnout
od Doctorowa nalevo: enshittifikaci ptece
pozorujeme i jinde nez na internetu. Velci
developefi stavi ve ¢tvrtich s geniem loci
sklenéné kostky a lakaji do nich novoused-
liky na kouzlo, které s kazdym st¢hovacim
autem mizi. Soukromi Zelezni¢ni dopravci
za¢inaji s vycidénymi vozy a roznosem
susi, pak propoustéji personal a vagony
nechavaji chatrat. Agrofertu se dafi
enshittifikovat tradi¢ni znatky réiznych
obort, od Kosteleckych uzenin po Lidové
noviny. Pro snéni o kapitalismu plném
zdravé konkurence a zdokonalovani sluzeb
nevidime, jak to v realu na vSech frontach
dopada: kapitalismem monopol a dolova-
nim renty.

Tteti kritické pozici miézeme Fikat
antinostalgicka. Internet devadesatych let
nebyl o nic méné enshittifikovany nez ten
dnesni. Microsoft tehdy bojoval s ote-
vienym webem svou vlastni platformou
MSN. Tviirci webovych prohlizedit uznavali
rozdilné standardy kodu stranek, takze
co vypadalo hezky v Netscape Navigatoru,
to se v Internet Exploreru rozsypalo.
Obrazkové i multimedialni formaty byly
zatiZzeny patentovou ochranou. Diskusni
fora sice byla svobodna a otevieni, ale
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také plna slovniho nasili a sexualniho
obtézovani. Platformy nediktovaly, co si
¢loveék miize a nemize nainstalovat, coz
bylo super pro zlomeé&ek nerdi, zatimco
my ostatni jsme tehdy celé rodiné raz dva
zavirovali cely potita¢ pokusem o staZeni
par empétrojek. O enshittifikaci toho nejvic
piseme my bili muZi mezi Etyficitkou
a padesatkou: co kdy?Z je to jen vzpominani
na mladi a zmizela privilegia maskované
libivou rétorikou?

Ze vsech tii oponujicich pozic by se
$lo odpichnout k elegantnimu chytrageni,
radéji ale berme Doctorowa a enshittifikaci
vazné. S koncentrujici se moci platforem je
lepsi zkouset néco délat d¥ive nez pozdéji,
to samé plati i o zachovani kulturniho
bohatstvi. A co jiného nez jeho likvidace je
nedohledatelnost, nebo dokonce nena-
vratné mizeni online obsahu?

NEBAT SE A POKRAST

Co tedy délat? Reseni se pohybuji
na dvou osach: radikalni—umirnéné
a kolektivni—individualni.

Radikalni, kolektivni: platformy rozdélit
na mensi instituce, jak ostatné na pt¥ikladu
uspé&sného boje americké federalni vlady
s telekomunika¢nim monopolem AT&T
navrhuje Doctorow. Radikalngjsim krokem
miiZe byt provoz platforem statnich, unij-
nich nebo vefejnopravnich. Zazita namitka,
Ze je stat mizerny hospodaf i provozovatel
IT sluZeb, narazi na zhorsujici se sluzby
platforem a zaroven zlep3ujici se uzivatelské
zazitky z platforem vefejnych: viz klientskou
z6nu Ministerstva prace a socialnich véci
Jenda nebo aplikaci Mdj vlak. Umirnéng;jsi,
stale viak relativné razantni recept pak
nabizi opét Doctorow v The Internet Con:
vynucovat pouzivani otevienych standardi
a interoperabilitu sluzeb.

Radikalni, individualni: vénovat se
napiiklad ,piratskému archivafeni®, jak
o této soucasné analogii uchovavani antic-
kych poznatka ve sttedovékych klasterech
pise ve svém blogu How to become a pirate
archivist archivarka Anna (¢i pravdépodob-
né&ji kolektiv anonymnich archivatd, keery
se tak oznacuje). Tedy scrapovat a archivovat
obsah ze socialnich siti, streamovacich
platforem a webovych stranek. Nechat ho
zit sdileny na torrentech nebo asponi ¢ekat
na dalsi Zivot v decentralizovanych zalohach.

Zde se obloukem vracime k Redditu:

u jeho zacatkd stal jako vyvojaf i Aaron
Swartz, kterého miZeme oznadit za svatého
patrona individualniho boje proti dokurvo-
vani internetu. Pomahal rozvijet zminény
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format RSS pro §ifeni obsahu mezi rznymi
weby nebo format Markdown, umoziujici
psat a editovat dokumenty na libovolné
platformé&. V roce 2013 spachal sebevrazdu,
kdyz mu za vyrabovani databaze akademic-
kych €lanka JSTOR hrozilo t¥icet pét let
vézeni. Jini byli v prométheovském piraténi
knihovna postahovanych védeckych text
Sci-Hub kazasské programatorky a aktivis-
tky Alexandry Elbakjan.

Umirnény kolektivni pistup: dal stavét
platformam mantinely, jako to v Evropé
udélalo pravo na zapomnéni (2014) & na-
tizeni o ochrané osobnich tdajt neboli
GDPR (2016). Doctorow ve své knize East&ji
ptipomina okamziky, kdy eurounijni nebo
predevim americké federalni organy roz-
hodly v zijmu velkych platforem. Typickym
ptikladem je americky Digital Millennium
Copyright Act (1998), kriminalizujici uz jen
samotné pokusy o prolomeni protipiratské
ochrany obsahu, bez ohledu na to, zda
byly Gspé&$né &i zda vydustily v neopravnéné
siteni. Takova kritika prace zdkonodarnych

sborti je namisté, zaroven viak dusi produk-
tivni nadgji tam, kde je k ni stale daivod.

Umirnény individualni p¥istup:
pamatovat na to, Ze internet tu byl pted sou-
Casnymi platformami a bude tu i po nich.
Zaklad je nekurvit si internet sami. Klidné
svlij obsah publikovat na socialnich
sitich, ale vedle ngj také na klasickych
webovych strankach, kde miize zistat
dostupny pro vSechny, a to klidné celé
dekady. Nepodmitiovat vyuziti sluzeb aétem
na nékteré z platforem, ¢i dokonce instalaci
konkrétni aplikace. Mame-li na to posta-
veni, prosazovat ve své instituci poskytovani
otevienych dat a bezplatného nebo rozumné
nacenéného aplika¢niho rozhrani. Mame-li
na to penize, podporovat Internet Archive,
ktery provozuje uz zminénou sluzbu
Wayback Machine. Mame-li na to ¢as
a schopnosti, pfispivat na Wikipedii.

At uz na tomto deenshittifika¢nim
kompasu tihneme kterymkoli smérem,
nutné je mit na paméti jedno: dokurvovani
internetu nema technické feseni. Zadna
z novych technologii poslednich dekad
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vypravecka konecneé
v ceskem prekladu

Autobiograficky roman
o detstvi v povalecnych
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slibujicich kohokoli osvobozovat nebo
cokoli demokratizovat nakonec nedokazala
platformam ani poskrabat lak. Platformy
naopak zvladly vétsinu zapojit do svého
soukoli. Jejich servery bézi na svobodném

a otevieném operacnim systému Linux,
ktery se stal zikladem i levnych $mirovacich
telefont s Androidem. Pies desetinu dosud
vytézenych bitcoint drzi kryptosménarny,
pies pétinu banky a fondy. Neuchytila se
7adna z decentralizovanych socialnich siti,
ostatné diskusni nasténky slo na vlast-

nim serveru provozovat mnoho let pted
Redditem nebo Facebookem. NadSené
vitani novych spasnych technologii, které
koneéné v§echno zméni, aniz by komukoli
cokoli vzaly, pomohlo internet tak dokurvit.
Enshittifikaci mohou zastavit jenom kroky,
po nichz ztistane nékdo nespokojeny. V tom
se, ostatné jako v mnohém dal§im, napadné
podoba klimatické krizi.

Autor je novinar, spisovatel a ¢len
Samizdatu, datového tymu Ceského
rozhlasu.
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Federacia

ESTE JE LEN
STREDA

Tomas Hucko

V poslednych mesiacoch mam ¢asto
pocit, ze na Slovensku Zijeme v atmosfére
znameho mému, v ktorom Tintin a ka-
pitain Haddock sedia za stolom a zdrveny
Haddock hovori: ,What a week, huh?“
(To bol ale tyzden!) Tintin mu odpoveda:
»Captain, it's Wednesday.” (Este je len
streda, kapitan.) Aj nim teraz ¢as ubiecha
rychlejsie a historia sa nAm deje s intenzi-
tou, ktorti ani nestihame absorbovat. Tento
tyzdeti je toho dobrym prikladom.

V pondelok sme sa dozvedeli, Ze vyhorel
hudobny klub na Dunaji Pink Whale. Klub
daval priestor nezavislej hudbe a kulttre
a netajil sa ani podporou kvir komunity.
Duahovu vlajku, ktora visela nad lodou,
niekto uz sedemkrat znicil &i ukradol. Bolo
teda velmi pravdepodobné, Ze poZiar nickto
zalozil imyselne, ¢o kamerové zdznamy
nasledne potvrdili. Vo verejnej zbierke sa
za necelych dvadsatstyri hodin na opravu
klubu zozbieralo viac nez pitdesiat tisic eur.

V utorok rino sme uZ spolu so stovkami
umelcov, umelkyti a zastupcov kultarnych
institacii stali pred parlamentom a so zvia-
zanymi rukami protestovali proti zakonu,
ktory ma zdsadnym spdsobom zmenit fun-
govanie Fondu na podporu umenia. Po pri-
jati zakona sa ma z nezavislej inStitucie
stat politicky ovladany nastroj na kontrolu
prerozdelovania dotécii na kultaru. Dalsie
velké protesty, kritické aj vo¢i mocenskému
ovladnutiu verejnopravnej televizie a roz-
hlasu, boli ohlasené na dalsi den.

Tie sa viak uz nekonali, pretoZe v stredu
bol v Handlovej postreleny premiér Robert
Fico. V &ase pisania tohto textu este nie je
uplne jasné, ako sa vyvinie jeho zdravotny
stav, hoci podla poslednych sprav sa zda,
ze atentat prezije. Otazne je, ako tento &in
zmeni slovenskt spolo¢nost. Uz niekolko
mintt po jeho spachani zvolali koali¢ni
poslanci tla¢ovku, na ktorej z atentatu

okamzite obvinili liberAlne média a opo-
ziné strany. Predseda Slovenskej narodnej
strany Andrej Danko doslova vyhlasil
ypolitickt vojnu*. Z ich nenavistného
prejavu mrazilo ovela viac, nez zo samotnej
spravy o atentate.

Ked si moja Zena &ita Casopis Host a na-
razi na mdj stipeek, preita si ho, pokrati
hlavou a vZidy mi vy¢itavo povie: ,,Zasa je to
o politike! Ved m4s pisat o literattire. Ja sa
branim a poukazujem na to, Ze tam predsa
vidy nejaka literattra je, no v ¢asoch, ked
sa mnozia nasilné ¢iny a politici i komenta-
tori uz bezne hovoria o hrozbe obtianskej
vojny, nie je moZné o napiti v spolo¢nosti
mlcat. Aby som vSak literataru tplne
neobchadzal, aj v udalostiach poslednych
dni hra svoju, hoci velmi bizarnt, rolu.
Atentatnik z Levic nie je totiZ len sympati-
zant proruskych Slovenskych brancov, ale
aj basnik a spisovatel, ¢len Spolku sloven-
skych spisovatelov a literarneho klubu
Dtha. Hoci nazov klubu méze evokovat
spriaznenost s kvir komunitou, nema
s fiou ni¢ spolo¢né. A Spolok slovenskych
spisovatelov je organizacia, zdruzujtica skor
star$ich, konzervativne az nacionalisticky
ladenych autorov. Samotny atentatnik je
autorom knihy Efata, ktora je namierena
voli ,bezodivym ciginom v Eurdpe, ktori
vyuzivaja socialny systém tychto krajin®

André Breton v druhom surrealistic-
kom manifeste tvrdil, Ze najjednoduchsim
surrealistickym ¢inom je vyjst na ulicu
a zatat naslepo strielat z pistole. Cin slo-
venského atentatnika v8ak nie je Ziadnym
poetickym gestom, a uZ vobec nie progre-
sivnym pufom. Pravdepodobne ide o ¢in
zafalého a sklamaného ¢loveka, na ktorého
sa valia dejiny rychlejsie, nez ich stiha pri-
jat &i pochopit. To, €o nas vietkych po jeho
hroznom skutku v najblizsich ditoch ¢aka,
je tazké predpovedat. Jedno je vSak isté:
dejiny v tejto krajine nemaji v tmysle
pribrzdit. Prave sa rozbehli.

What a week, huh?

Autor je séfredaktor slovenského
mésicniku Kapital.
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BOJ PROTI BUDOUCNOSTI,
KTERA NEBYLA

Matous Hrdina

ZEME, KTERA ZILA KYBERPUNK

Antonin Tesar

JAKE TO JEBYT
ELEKTRICKOU OVECKOU?

Ondtej Pavlik

KYBERPUNK NIKDY NEBYL PUNK

Karel Vesely
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KYBERPUNK

Ilustrace Piemysl Cerny / Studio Bunkr

Pred ctyriceti lety vySel Neuromancer. Roman Williama Gibsona
definoval nejen zanr kyberpunku, ale mozna i podobu sci-fi

a spekulativni fikce své doby vibec. Prisla technologicka deziluze,
kyborgové, rozsireni i Stépeni védomi, spolecenska skepse i kritika.
V jaké kondici je kyberpunk dnes, v dobé Al, globalnich pandemii

a dezinformacnich valek?
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O starych predstavach, opravdovych
technobaronech a nudnych technologiich

BOJ PROTI
BUDOUCNOST],
KTERA NEBYLA

Matous Hrdina
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Kyberpunkova estetika je dUvérné znamou soucasti soucasné
popkultury. AvSak samotny zanr uz je pouhym slepencem prezitych
klisé. Jeho vzestup a pad ukazuje, jak osidné je spekulovat

o budoucnosti jen optikou novych technologii a nebrat pritom
empaticky ohled na ¢clovéka.

Ke kulturnimu zrani patii zejména v mladi
rtizné pomijivé zaliby v davno ptezitych
zanrech a autorech. Kazdy tak nékdy

v puberté poprvé objevil rokenrol ¢i Beatles,
zadumang listoval ve francouzskych
existencialistech nebo experimentoval

s analogovou fotografii, aby pak tenhle
konicek rychle odlozil nékam do pomyslné
i doslovné zapraSené krabice na piadé. Léta
bézi, a tak se do této kategorie postupné
dostavaji stale dalsi trendy, které byly jeste
zdanlivé nedavno cool a rozhodné neslo

o nudné fotrovské zaliby. P¥esto je ptekva-
pivé, jak silné& a rychle se v zadnich regalech
kulturniho vete$nictvi ocitl i kyberpunk —
tedy Zanr, jehoz autofi si v dobach nejvétsi
slavy délali opravnény narok, ze pravé oni
dr7i prst na tepu doby.

Dystopické megalopole se zAfivymi neo-
ny pod v&¢né temnou a destivou oblohou.
Mailomluvni hacketi posedavajici v zapad-
lych barech. Nijjemné vrazedkyné v upnu-
tych kombinézach, kyborgové a hromotluci
z jakuzy. Intriky obtich korporaci, zdivoZelé
umélé inteligence a mihotajici informaéni
dalnice v zeleném pismu na ernych
monitorech. Rekvizity kyberpunku, které
byvaly nejen v oblasti sci-fi synonymem
inovace a stylu, jsou dnes jiz tak davérné
znamé, ze ptisobi jako dobfe zataditelné,
ale zcela prazdné a samotcelné klisé. Svét
s predponou kyber uZ neni vidinou blizké
budoucnosti, ale banalni kazdodenni

Téma Kyberpunk

realitou a na boji hackerii s padousskymi
technobarony uZ nenfi nic punkového —
prvni se vaim nejspis pokouseji vyluxovat
kreditku, druzi zase prodat ¢inské tenisky
nebo automaticky zubni kartacek.

Neni to poprvé, kdy se néjaky popkul-
turni Zinr omrzel a zastaral, ale vzestup
a pad kyberpunku se pfesto v nétem
lisi, a proto si také stale zasluhuje blizsi
pozornost. Prvky zkostnatélé dobovosti,
ky¢e a laciné hry na efekt v sob& uz totiz
obsahoval od samych pocatkii a zaroveni
se také ¢asem ptirozené stal tim, na co
ptvodné kriticky reagoval. A v nepo-
sledni fadé je pro nas skvélym piikladem
skutetnosti, Ze sci-fi je sice zisadnim
a v mnohém inspirativnim popkulturnim
zanrem, ktery ale témé&f nikdy nema nic
spole¢ného se skutetnym ptedpovidanim
budoucnosti.

KRATKY ZLATY VEK

Samotny termin kyberpunk se poprvé ob-
jevil v povidce spisovatele Bruce Bethkeho
vydané v roce 1983 a rychle se ujal jako
zastteujici nazev Zanru, ktery uz v té

dobé nékolik let dostaval ptesné&jsi kontury.
Jeden z jeho ustiednich pfedstavitelt
William Gibson vydal v roce 1982 povidku
»Burning Chrome* a v roce 1984 pak svou
slavnou romanovou prvotinu Neuromancer.
Kyberpunkovou vizualni estetiku v mnoha

ohledech v roce 1982 piedznamenal film
Ridleyho Scotta Blade Runner a v Japonsku
prvni dily mangy Akira z pera Katsuhira
Otoma, a kdyZ v roce 1986 Bruce Sterling
sestavil tisp&nou povidkovou antologii
Mirrorshades, kyberpunk 3lo jiz bez nad-
sazky oznatit za mainstreamovy a podle
nékterych jiZ mirné piezity Zanr, ktery byl
na vrcholu slavy.

Za jeho mimofadnou atraktivitou stal
ptedevsim pomyslny svézi vitr, ktery vnesl
do nehybnych vod tehdejsi anglojazy¢né
sci-fi. V té sice dochazelo jiz od Sedesatych
let k jistym reformam a autofi jako Kurt
Vonnegut, James Graham Ballard, Philip
Kindred Dick, Frank Herbert ¢i Samuel R.
Delany pod vlivem dobového kulturniho
kvasu Zanr obohacovali o psychologické,
socialn&kritické ¢i environmentalni motivy,
ale na védeckofantastickém zanru jako
takovém stale ulpivaly asociace s tehdy
jiz davno prezitymi zafivymi utopiemi
takzvaného atomového véku.

Proto je také jednim z prvnich definuji-
cich textt kyberpunku Gibsonova povidka
The Gernsback Continuum® z roku
1981, jejiz protagonista se vénuje foceni
futuristické americké architektury ze t¥i-
catych a padesatych let a postupné za¢ne
propadat halucinacim plnym nalesténych
kosmickych raket, létajicich a rozesmatych
objeviteld ve stfibrnych skafandrech.
Jinymi slovy: zaéne melancholicky snit
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o budoucnosti ze starych brakovych sci-fi
romand, ktera se nikdy nenaplnila. Misto
ni se svét na zafatku osmdesatych let
propadal do temné deziluze a nejistoty
ztélesnéné punkovym sloganem No Future
a autofi jako Gibson, Sterling, John Shirley
&i Rudy Rucker pochopili, ze pokud si ma
sci-fi udrzet relevanci, musi tento posun
reflektovat.

Stejné jako vSichni jini dob#i autofi
sci-fi domysleli do déisledkii soudobé
spole¢enské trendy, a dosli tak k n&kolika
zakladnim principtm, kterymi se da
kyberpunk alespoti rimcové definovat.

Na rozdil od svych piedchadct pochopili
silici roli popularni kultury, a do svych
knih tak dostali novou hudbu, videohry,
undergroundovou médu a dalsi v Zanru
d¥ive nevidané prvky. Utopie byla nahra-
zena dystopii a technologie se ze symbolu
zafivé budoucnosti staly nejednoznaénym
nastrojem, ktery v praxi mtize pachat dobro
i zlo. Jako dan4 konstanta se v kli¢ovych
dilech Zanru objevuje bliZici se jaderna

¢i jina katastrofa, kter lidstvo naZene

do temnych megalopoli ptfipominajicich
tehdy jesté noveé a exoticky futuristické
Tokio ¢i Hongkong. Jako neodvratna se
jevi vlada v§emocnych korporaci a jako
zasadni pili¥ spole¢nosti i ekonomiky stoji

v poptedi pocitae a informacni technolo-
gie, které byly do té doby ve sci-fi vnimany
¢asto zna¢né naivni formou.

Gibson svého Neuromancera napsal
na psacim stroji a o po&itac¢ich mél tehdy
jen velmi vagni znalosti, ale mozna pravé to
mu dalo prostor k rozletu imaginace, ktera
v mnoha ohledech dodnes formuje debatu
o novych technologiich. Vymyslel vyraz
kyberprostor, spolu s dal$imi generaénimi
souputniky etabloval archetypy osamélého
hackera vedouciho zakulisni boj s korpo-
racemi, do zanru vnesl tehdy tak nevsedni
temnotu a Spinavost a pfedev§im diky
Sikovné aplikaci noirovych motivti udélal
z dosud nudnych dratd, Eipt a databazi
romantické prostiedi, které bylo zcela
necekané cool.

Brzy se oviem také ukazaly limity
zanru, které uz v jeho potatcich ptedzname-
naly rychly tpadek. Kdyz se dnes tekne ky-
berpunk, nevybavime si specifické zapletky
a témata, ale pfedevsim estetiku. Ta byla
na kyberpunku jednim z nejvétsich lakadel,
coz jako vzdy v podobnych ptipadech zpi-
sobilo ptiliv méné kvalitnich dél a autor,
ktefi uz se na rozdil od Zanrovych pionyri
ani nesnazili o hlubsi sdéleni a fanouskiam
jen dodavali dalsi porce oné tak atraktivni,
potemnélé neonové digitalni dystopie.

Kdyz v roce 1999 prisel do kin
Matrix, nebyl uz to ,zivy*"
kyberpunk, ale prvni retro

vlna znovu oprasujici tehdy jiz
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témér dvé dekady stary zZanr.
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Ikonicka dila jako zminovany Blade Runner,
Akira &i Neuromancer poskytla dostatek
prostoru ke tvorbé plytkych derivata

a uz v dobé vydani antologie Mirroshades
fada kriti¢egjsich hlast zac¢inala mluvit

o padu kyberpunku.

Na zacatku devadesatych let uz byl
tento trend zcela zjevny. Gibson a Sterling
zadali z pole ,,&istého” kyberpunku po-
malu couvat a v roce 1990 vydali roman
The Difference Engine, v ném? se (nutno
podotknout, Ze bravurné) ponotili do tehdy
jiz také relativné znimé steampunkové
estetiky a svéta retrofuturistické vikto-
ridnské Anglie. Neal Stephenson dva
roky poté vydal roman Snow Crash, ktery
v mnoha momentech ptisobi jako zimérna
kyberpunkova parodie, a nad je$t€ nedavno
popularnim a uzniavanym Zanrem se zacala
zavirat voda.

Kdyz v roce 1999 pftisel do kin Matrix,
nebyl vz to ,Zivy“ kyberpunk, ale prvni
retro vlna znovu oprasujici tehdy jiz témé¥
dvé dekady stary zanr. Pfislo jich pak jesté
né&kolik, ale ani nedavny povyk okolo
dlouho o¢ekavané videohry Cyberpunk 2077
od polského studia CD Projekt Red
nedokazal o kyberpunkovy zanr udrzet
trvalej$i zdjem. Neonova dobrodruzstvi
hackerti a 3ejdifa s tvafi Keana Reevese
ted ptisobi asi stejné soucasné jako staré
bondovky ¢i westerny, a to i navzdory
tomu, Ze n&které kyberpunkové zapletky
jsou i dnes vice nez aktualni. Z velké ¢asti
za to samoziejmé miiZe fake, Ze estetika
a formalni klisé ptevazily nad obsahem, ale
jen na to se upadek a podivna zkostnatélost
kyberpunku svést neda. Dtlezitou roli
hraje i upozadéni jednoho ze zakladnich
principi ZAinru — totiZ Ze pozornost se
ma vénovat nikoli slibéim a nadé&jim okolo
novych technologii (jako to byvalo bézné
v padesatych letech), ale jejich reilné, Easto
dost klopotné a nejednoznaéné praktické
aplikaci a pfedevsim jejich dopadim
na ¢lovéka.

OSKLIVA AUTA A ODPOR K OBRAZOVKAM
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mizerné kulturni role kyberpunku je fake,
ze globalné nenavidény technobaron Elon
Musk pojmenoval svou novou dodavku
zrovna vyrazem Cybertruck. Pokud uz se
dnes najdou lid¢, kteti bezmezné véfi v po-
tencial novych technologii, jsou to pravé
titani Silicon Valley, ktefi se také nep#ilis
ptekvapivé €asto zminuji, Ze jsou velkymi
fanousky ,klasického® kyberpunku (byt
jej nejspis ptilis pozorné necetli). Zbytek

o
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Snaha o pfesny odhad sméru a podoby
technologického rozvoje je velmi posetila.
Misto ni je mozna lep$i vénovat pozornost
¢lovéku, jeho hodnotam, Zivotu a mysleni.

lidstva se na nové technologie diva o po-
znani podeziivavéji a pak se okolo nich také
jen tézko dati generovat onen nezbytny cool

faktor, ktery byl zasadni esenci kyberpunku.

Stati se podivat na nasledujici zapletku:
Séf obti technologické korporace je posedly
sci-fi filmem se slavnou hollywoodskou
hvézdou, a proto ukradne jeji hlas pro
svou novou umélou inteligenci. Na digi-
talnich sitich se to ale proflakne a herecka
asp&né bojuje za sva prava. Na zacatku
osmdesatych let by se kolem toho dal uplést
strhujici kyberpunkovy thriller, ale kdyz
se to dnes opravdu stane (v podani $éfa
OpenAl Sama Altmana a herecky Scarlett
Johansson), je to jen mirné trapna kauza,
ktera vyvolava hlavng pravnické debaty
o povaze dusevniho vlastnictvi.

William Gibson kdysi utrousil ¢asto
citovany bonmot, Ze ulice si pro véci najde
vzdy svij vlastni zpiisob vyuziti, tedy
ze kazda technologie je lidmi ¢asto apliko-
vana velmi ne¢ekanym zptisobem. Coby na-
mét literarni futuristické spekulace to maze
velice dobte fungovat, ale kdyz k tomu
skute¢né dojde, najednou jde o nudnou
kazdodennost — americké volby sice dnes
manipuluji trolli farmy makedonskych
teenager, exoticka asijska jidla rozvazeji
roboti¢ti kury¥i a nad ukrajinskymi zakopy
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bzudi iranské kamikaze drony, ale vét$ing
lidi to nestoji ani za pokréeni rameny nebo
letmy tweet ve stylu ,tohle je ale pofadny
kyberpunk®

Kyberpunk se sice k novym technolo-
giim stavél kriticky, ale na zakladni roviné
potad vé&fil v jejich podvratny potencial.

Na ideové roviné byl také (zcela v duchu
své noirové inspirace) pomérné nihilisticky
a sebestfedny. A proto také Gibsonovi
zadumani hackefi ptezivajici ve skulinach
systému mivali v&t3$i komeréni a Etenaisky
uspéch nez teba explicitné politicka
trilogie A Song Called Youth, v niz John
Shirley uz v palce osmdesatych let prorocky
piedpovédél ruskou expanzi do Evropy i na-
stup klerofasistické pravice ve Spojenych
statech americkych.

Onoho ptivodniho punkového étosu se
dnes drzi spise tieba popularni seridlova
antologie Black Mirror, ktera oviem rizika
socialnich siti, umélych inteligenci a v§udy-
ptitomnych sledovacich systémi li¢i v tak
temnych barvach, Ze by zobrazované
technologie mohl za nadé&jné & podvratné
povazovat jen opravdu malokdo.

Pokud uz technologie nejsou cool, tézko
muiZe byt cool kyberpunk a jesté 1épe nez
Zanrové alternativy to dokazuji pokusy né-
kterych autord, kteti se i po Etyficeti letech

zcela nekriticky drzi pavodnich kyber-
punkovych schémat. Dobrym ptikladem je
tieba kritiky strthany roman Ready Player
One od spisovatele Ernesta Clinea, jehoz
hlavni protagonista se v blizké budoucnosti
z fad chudiny vypracuje az na blahosklon-
ného $éfa vemocné digitalni korporace,
aniz by na tom Clineovi v roce 2011 p¥islo
cokoli eticky rozporuplného.

ZBYTECNA SNAHA O ALTERNATIVU

Mohlo by se zdat, Ze zastaralost a etické
diry kyberpunku lze snadno vyfesit a tim
i rehabilitovat Zanr. Stadi si pfece sepsat
zakladni nedostatky a za¢it to délat jinak.
Je to ostatné i postup, ktery do znaéné miry
zvolili néktefi z kyberpunkovych priikop-
nikd. William Gibson a dal$i autofi se ¢a-
sem posunuli na pole takzvané spekulativni
fikce (za doporugeni zde stoji hlavné jeho
roméan Pattern Recognition z roku 2003),
kde se dale vénuji spekulacim o dtsledcich
technologického rozvoje, ale uz v mnohem
sttizlivéjsich kulisach absentujicich onu
ky¢ovitou kyberpunkovou estetiku a kligé.
Rada z nich se také vypracovala
po literarni strince a zadala tfeba davat
VEtsi prostor zenskym postavam (kromé
zminované Gibsonovy novéjsi tvorby lze
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zminit tfeba roman Neala Stephensona
Diamond Age, jehoz hrdinkou byla jiz

v roce 1995 dospivajici divka), ale i to je
spise jen zména na formalni roving, ktera
nefesi zakladni ZAnrové mantinely.

Pokud totiz z kyberpunku odstranime
kyberpunkové rekvizity a estetiku, zbyde
nam aplné jiny typ sci-fi. Jestli jej uc¢inime
aktualngjsim a zaéneme v ném vyslovné
fesit soucasna paltiva spoletenska témata
(jako to dél4 naptiklad skotsky sci-fi spiso-
vatel Ken MacLeod), pfijdeme zase o jeden
z nutnych rysi, tedy o onu rozvolnénou
imaginaci a temnou romantiku, ktera si
pfilis nerozumi s debatami o ekonomickych
paradoxech kapitalismu. A kdyz se roz-
hodneme ponechat viechny kyberpunkové
rekvizity, ale znovuvynalézt je jinak a lépe,
dostavame se do jest€ mnohem kompliko-
vanéjsi situace.

V poslednich letech to 3lo vidét
na explozi rtznych 7anrd, které se snazily
kreativnim zptisobem odpovédét na zkost-
natélost kyberpunkovych klisé a upravit
je rozmanit&jsi a originalngjsi formou.
Autofi, kritici a fanousci tak ¢asto zonglo-
vali s pojmy jako atompunk, dieselpunk
&i biopunk, které vétsinou ve redukovaly
na pouhou digitalni estetiku. Vedle toho tu
jsou zanry jako afrofuturismus &i sinofutu-
rismus, které na pole sci-fi vnaseji zasadni
perspektivy zemi a lidi Zijicich mimo
globalni Zapad a jeho narativy a doslovné
ilustruji jeden z posttehtt Williama
Gibsona, ktery uz velmi davno podotkl,
7e temna dystopie z Neuromancera mtize
na zapadniho ¢lovéka pasobit hrozivé, ale
pro obyvatele soucasné subsaharské Afriky
by nejspis potad $lo o rij na zemi. V kaz-
dém ptipadé ale i tyto ptistupy opét funguji
spise jako jisty typ spekulativni fikce nez

WListy*, tradiéné ponékud eskapisticky
kyberpunk.

Mozn4 nejvyrazngjsi diskuse se
rozvinula kolem pojmu solarpunk, kterym
se v posledni dekadé zacaly oznacovat sci-fi
dila vymezujici se viici pvodni kyberpun-
kové temnoté a nihilismu. V knihiach Kima
Stanleyho Robinsona ¢i Octavie Butler je
najednou blizk4, byt tfeba stale postkata-
stroficka budoucnost mnohem nadéjngjsi
a zelenégjsi, protoze se lidstvo kone¢né
chytilo za nos a zatalo environmentalni
kolaps smysluplné fesit. Solarpunkové sce-
nérie jsou tak plné (jak uz samotny termin
napovida) solarnich paneld, udrzitelné
energetiky, inovativniho zemédélstvi a ji-
nych védeckotechnickych figla, které maji
lidstvo zachranit od budoucnosti znamé
z Blade Runnera & Neuromancera.

Téma Kyberpunk

Zakladni a stale ptitomny zadrhel je
ovSem i v tomto p¥ipadé piechnany dtraz
na technologie. Solarpunkovi utopisté
se i ptes diléi rozdily vici klasickému
kyberpunku nemohou zbavit fixace na nové
technologie a Gplné stejné je na tom ¥ada
soulasné spekulativni fikce a dalsich
ptibuznych zanrd — at uz jsou technologie
nadgji, ¢i zkazou lidstva, budoucnost je
s nimi tdajné nerozlu¢né spojena, a proto
si logicky zasluhuji takovou pozornost.

Onen dojem nudy a banality, ktery
ze soucasného technologického rozmachu
mame, ale naznatuje, Ze technologie ani
jejich praktické aplikace nejsou pftilis zaji-
mavé samy o sob& — mnohem zajimavéjsi
jsou vzdy jejich dopady na ¢lovéka, a to je
také smér, kterym se vydavaji proziravéjsi
autofi. Vieobecné znechuceni technolo-
giemi a obrat k hmatatelné a (zdanlive)
autenti¢t&jsi fyzi¢nosti uz ostatné pfedpo-
v&dél Stephenson ve zmifiovaném romanu
Diamond Age (kde se budouci elity zhliZeji
v primitivnich neoviktoridnskych femes-
lech a médé) a je také nutno dodat, 7e jde
o docela lukrativni trend — stejné jako
kyberpunk v osmdesatych letech reagoval
na nadseni z poéitald, videoher a dalsich
technologickych novinek, tak dnes fada
umélct i podnikatelti vieho druhu reaguje
naopak na silici luddismus a antitechnolo-
gické nalady.

Lze to vidét na revivalu starsich,
humanisticky zamé&tenych autord, v jejichz
dile hraly technologie tradi¢né druhé
housle (naptiklad Ursula Le Guin nebo
aktualné znovu popularni Frank Herbert),
i v novych dilech, ktera se snazi do sci-fi
vratit onen obrat k ¢lovéku a jeho netech-
nologické podstaté. Zajimavym ptikladem
jsou v tomto sméru tfeba nékteré romany
britského spisovatele Chiny Miévilleho,
které maji nepopiratelné kyberpunkovou
naladu a romantiku, ale ptetechnizované
kulisy jsou v nich nahrazeny psycholo-
gickym drobnopisem a antropologickymi
postiehy o politice a spole¢nosti (typicky
The City & The City z roku 2009).

A za zminku stoji i jeho krajan Nick
Harkaway, ktery sice ¢asto zapojuje i zcela
nekyberpunkovy humor a satiru, ale
napftiklad jeho roman Gromon z roku 2017
je skvélym ptikladem toho, &im by ,,novy*
kyberpunk mohl byt. Odehrava se sice
v dystopické Britanii blizké budoucnosti,
kde se ztratilo soukromi a zemi v ramci
jakési benevolentni diktatury vladne vSudy-
ptfitomna uméla inteligence sledujici mys-
lenky kazdého ob&ana, ale tim technolo-
gické detaily koné&i. Zatimco kyberpunkovi

klasici by z této premisy nejspi§ upletli
thriller o tom, jak skupina rebelti vyzraje
na systém lepsimi technologickymi figly,
Harkaway stavi zapletku mnohem lépe
a zajimavéji okolo moci lidského védomi
a imaginace, kterou nedokaze pochopit
a ptelstit sebedokonalejsi Al algoritmus.

NENAPLNENY STRACH

Spisovatelé sci-fi nejsou profesionalni
futurologové, a jejich knihy proto také ne-
slouzi k ptedpovidani budoucnosti. Jejich
atraktivita a Gspénost jsou podminény
tim, jak dobfe komentuji tizkosti, nadgje

a strachy své soudobé spole¢nosti, a byt se
jim obé&as povede skuteéné odhadnout &ast
budouciho vyvoje, nikdy nejde o doko-
nalou funkéni predpovéd. Ctyficet let

po rozmachu kyberpunku skuteiné zijeme
ve svété suZovaném klimatickym kolapsem
a propojeném neuvéfitelné sofistikovanymi
komunikaénimi technologiemi, ale pfesto
to vie plisobi vyrazné jinak a méné cool,
neZ jak to licily stéZejni kyberpunkové
knihy, filmy & komiksy.

Snaha o ptesny odhad sméru a podoby
technologického rozvoje je velmi posetila.
Misto ni je mozna lep$i vénovat pozornost
lovéku, jeho hodnotam, zivotu a mysleni,
jehoz promény dokazeme zpravidla odhad-
nout mnohem lépe. V3e se i pak mize ode-
hravat v romantickych zanrovych kulisach.
Jen uZ to zkratka nemohou byt dystopické
megalopole pod toxickymi mraény, kde
hackefi ve slumech srkaji ¢inské nudle.

Stejné jako byly na za¢atku osmdesa-
tych let d¥ivéjsi sci-fi pfibéhy o vzrusujicim
dobyvani vesmiru jen smutné odlesky
budoucnosti, ktera nikdy nebyla, je ted
podobna melancholie a prazdnota spojena
i s tradi¢nim kyberpunkem. I on maloval
obrazy budoucnosti, ktera se v dobrém
i zZIém nakonec vydala trochu jinym
smérem. A proto také tyto nenaplnéné
strachy i iluze nema smysl ozivovat, protoze
z logiky véci budou uZ navidy zibavnou,
ale neaktualni a vyprazdnénou estetikou
vyuZivanou jen pro pramérné videohry
a reklamy na elektroauta.

Autor je novinaF a editor newsletterd
Seznam Zprav.
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Japonsko, William Gibson a duch stroje

ZENE,
KTERA ZILA
KYBERPUNK

Antonin Tesar

William Gibson v ¢lanku ,,The Future
Perfect” z roku 2001 vzpomina na to, jak
byl v prvni pilce osmdesatych let poprvé
na navstévé v Tokiu, kam ho pozvala
skupina japonskych novinati. Kdyz ho
vzali na namésti Sibuja s nejvétsi k¥izovat-
kou na sv&té, jeden z jeho préivodcét mu pry
nadsené fikal: ,Vidite? Vidite? To je mé&sto
Blade Runnera!“ Gibson k tomu dodava,
ze v Japonsku v té dobé neexistovalo zadné
kyberpunkové hnuti — ale Ze Japonsko
samo v té dobé Zilo kyberpunk.

Mimochodem Gibsontv priivodce
nemél tak tplné pravdu — ,,méstem
Blade Runnera“ totiZ nebylo Tokio, ale
spiSe Hongkong, ktery tym filma#t kolem
Ridleyho Scotta smichal dohromady
s megapoli z Langova snimku Metropolis,

a vytvofili tak vizi velkomésta budoucnosti,
ktera se stala kinonem kyberpunkové
estetiky. Je to viak jen drobny detail, pro-
toze Hongkong, stejné jako Japonsko, pro
tehdejsi Spojené staty piedstavoval v zasadé
totéZz — technologickou a komer¢ni kon-
kurenci, ktera byla vnimana jako neur&ita
hrozba.

Na zacatku osmdesatych let japonské
automobilky vyrabély vice voza neZ ty
americké a v roce 1982 si Honda dokonce
oteviela ve Spojenych statech vlastni
tovarnu. Ve stejné dobé expandovala
i japonska elektronika v &ele s potitaco-
vymi technologiemi. VétSina hernich
automatd, které na pfelomu sedmdesatych
a osmdesatych let zaplavily cely Zapad,
obsahovala legendarni japonské hry jako
Space Invaders, Pac-Man nebo Donkey
Kong. Ve stopach Japonska tehdy sly dalsi
asijské spole¢nosti — vedle Hongkongu
také Jizni Korea, Singapur a Tchaj-wan
zalaly byt prohlasovany za takzvané asijské
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ekonomické tygry potencialné ohrozujici
dominanci Spojenych stati v globalnim
kapitalistickém svété. Japonsko coby
byvala fasisticka zemé& budilo obzvlast
velkou paranoiu. V roce 1985 vysel v ¢a-
sopise The New York Times vlivny lanek
»The Danger from Japan® (Nebezpeci

z Japonska), kde americky orientalista
Theodore Harold White piSe s patriotskym
patosem o tom, Ze japonské impérium,
které se Ameri¢antim podafilo porazit

ve druhé svétové valce, znovu povstava, aby
yrozmontovalo americky pramysl®.

Gibsontiv kyberpunk se ¢aste¢né zrodil
pravé z téchto pocitd. Neuromancer a dalsi
jeho texty jsou plné vice &i méné zlovést-
nych &i dystopickych zminek o japonskych
technologickych korporacich s jejich
dlouhymi prsty zasahujicimi na jedné
strané do vysoké politiky a na druhé
do sfér organizovaného zlo¢inu. V né&kte-
rych ohledech Gibson vychazi z realnych
poméra v modernim Japonsku, ale podava
nam jejich zveli¢eny a démonicky obraz.

Zemé vychazejiciho slunce se po po-
razce ve druhé svétové valce skuteéné
dala cestou piekotného civilizaéniho
vyvoje. Ten vsadil pfedev§im na moderni
technologie a zvla§tni formu korporatniho
kapitalismu, kde oviem pteziva kolek-
tivisticky étos — je to spole¢nost, ktera
od jednotlivcii ofekava az sebedestruktivni
oddanost ,celku®, pticemz onim celkem ma
byt korporace, rodina nebo stat. Pravé diky
tomu se ostatné Japonsko postupné stalo
globalni ekonomickou velmoci.

AvSak v samotném Japonsku se zrodila
uplné jina varianta kyberpopu. Japonsky
vztah k technologiim je totizZ poznamenan
jinymi vlivy, nez jsou rouha&ské experi-
menty doktor Frankensteina a Moreaua,
za nimiz stoji k¥estanska morilka a staro-
tecka etika. Asijska buddhisticka tradice
totiz oproti zapadni civilizaci nikdy
uplné nepftistoupila na zipadni strikeni
oddélovani ¢lovéka od zbytku ptirody
a ptirody od umélych vytvord. Uz v roce
1974 tu profesor robotiky a buddhista
Masahiro Mori v knize The Buddha in the
Robot (Buddha v robotovi) popisuje vztah
tlovéka a stroje jako vzajemné prosp&snou
symbiézu, kde Elovék ovlada stroj, ale zaro-
veii je jim sAim ovladan. Pfesné v tomto
duchu komiksovy tviirce Osamu Tezuka
uz v $edesatych letech v sérii Tecuwan
Atom hlasal mirumilovnou a vzijemnou
symbiodzu lidi a robotd. Je$té radikalngji

na né&j navazal dalsi autor mangy
Masamune Siro, jehoz Ghost in the Shell
pfinasi zvlasini kyberpunkovou mystiku
ovlivnénou $intoismem, ktera ptiznava
»dusi“ nejen lidem, ale i nezivym objektim
¢i virtualnim technologiim.

Na odvricené stran€ t&chto fantazif stoji
nejslavnéjsi japonsky kyberpunkovy sni-
mek Tecuo od Sinjy Cukamota. V Tecuovi
ufednicek cestou z prace narazi na podi-
vina, v titulcich popsaného jako ,,kovovy
fetisista®, ktery experimentuje s vkladanim
kovovych soulastek do téla. Stiet spusti
bizarni mutace i v téle hrdiny, ktery se
méni v kyborga, a nakonec s ,kovovym feti-
Sistou“ splyne v jedinou bytost, ktera, jak je
feceno v zavéru filmu, ,maze vést ke konci
celého tohohle zkurveného svéta® Finale
filmu ptisobi jako oslava tisp&§né mutace,
groteskni stvrzeni Moriho idealu kyborga.
Teézko Fict, jak vaZné je tento vyk¥ik myslen.
Film je zjevné napojen na energii celého
povalecného Japonska, které se proménilo
v ohromny spolecensky stroj, kde technolo-
gie prostupuje pfimo do lidského téla. Tato
energie je v samotném filmu kazdopadné
vysoce agresivni, destruktivni a excesivné
eroticka. Zachycuje techno-orgasmickou
erupci, kterd se zméni v fetézovou reakci
vymykajici se kontrole. Pfepracovanou,
frustrovanou a zmechani¢télou japonskou
spole¢nost ostatné uz v devadesatych letech
Cekala stagnace, ktera se postupné pietavila
do hotkého celospolecenského vyhoteni.

V soudasnosti je Japonsko postizeno fadou
problémi souvisejicich pravé s nizkou kva-
litou Zivota spojenou s piehnanym diirazem
na pracovni vykonnost, s nefunkénim
socialnim systémem a s pfetrvavajicim
patriarchalnim nastavenim, diky némuz
dnes zemé &eli mimo jiné rapidnimu
starnuti celé populace. Dne3ni stav mésta
Blade Runnera stvrzuje, Ze kyberpunk neni

Yevs we

nejzdravéjsi Zivotni styl.

Autor je publicista.
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O postmodernich snech filmového kyberpunku

JAKE TO JE BYT
ELEKTRICKOU
OVECKOU?

Ondfej Pavlik

Pres své silné literarni koreny je kyberpunk navysost vizualni zanr.

PFi vysloveni jeho jména se nevybavi zapletky, emoce nebo myslenky,
ale predevsim obrazy a scény. Dést snasejici se na omselou
megalopoli. Spletence pocéitacovych kabelU. Technologické extenze
lidskych tél. Chladné efektivni prestrelky. Neony. Na mysl se proto

vkrada otazka, zdali se za pUsobivou podivanou skryva i jesté néco
dalsiho...
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»Od vydani Blade Runner v roce 1982, ktery
je povazovan za kli¢ovy pilit tohoto Zanru,
se kyberpunk adaptoval a vyvijel v reakei
na zmény ve spole¢nosti, technologii
a kultute,“ odpovédél mi bot ChatGPT
na prosbu o odborné pojednani na téma
transformace kyberpunkové filmové
estetiky v poslednim ptlstoleti. Zatimco
ikonicky film Ridleyho Scotta podle
chatbota charakterizovalo industrialni
prostiedi, chladné barvy a kontrast mezi
futuristickymi technologiemi a dysto-
pickym prostfedim, rozvoj digitalnich
technologii v devadesatych letech mél
do tohoto subZanru pfinést zménu. ,,Filmy
jako Johnny Munemonic (1995) a The Matrix
(1999) odrazeji zvyseny zijem o virtualni
realitu, kyberprostor a hackery,* napsal
nejnovéjsi vetejné dostupny Al model, do-
Casné pasovany do role zkugeného teoretika
filmu a médii. Velky jazykovy model tim
shrnul intuitivni a stereotypni chiapani
kyberpunku, tohoto zinru-nezanru, keeré
viak k4 jen malo o samotnych filmech
nebo tématech, které se snazi postihnout.

Mozna totiz neni nic samozfejméj§iho
a banalngjsiho nez prohlasit, Ze styl a ima-
ginace kyberpunku — a nakonec i dalsich
subzanri sci-fi — se promé&nuje spolu
s novymi technologiemi, potazmo s zeitgeis-
tovymi posuny, jaké nastaly po ekonomické
krizi v sedmdesatych letech nebo tieba po 11.
za¥i. M4 tedy viibec smysl tento narativ,
ktery zdaleka nereprodukuje jen Al dale
nasledovat a rozvijet? Nevytvotime tim
zjednodusenou pfedstavu o kyberpunku
jako poslusné mechanické oveéce, stadné se
podfizujici aktualnim celospoleéenskym na-
ladam? Zkusme tedy jit jinou cestou a ptat
se, ¢im se kyberpunkové filmy vyznacuji bez
ohledu na ptislu§nost k vn&jsim trendém —
a v éem naopak navzdory nim ziistavaji
stejné. Tieba tim dojdeme k prekvapivejsim
a podnétné&jsim zavéram.

Podle marxistického literarniho teoretika
Frederica Jamesona je kyberpunk vrcholnou
manifestaci postmoderny a pozdniho kapi-
talismu. Souvztaznost s postmoderni fikci
je namisté, souasné je viak tieba ji zpfesnit
a diakladngji odstinit. Kde totiZ postmoderni
fikce operuje hlavné v oblasti formy, struk-
tury ¢i jazyka, kyberpunk véci zkonkréttiuje
a materializuje. Tyka se to t#i provazanych
rovin: svéta, rozt¥i§t€ného ja a motivu smrti,
at uz té individualni, & kolektivni.

POSTMODERNI KYBORG

Kyberpunkové filmy, podobné jako dalsi
odnoZe sci-fi, napliuji postmoderni tazani

Téma Kyberpunk

po povaze svéta: Co je to sv&t? Z &eho se
sklada? Jaké jsou jeho alternativy? Mizeme
svét vitbec poznat a popsat? Prozkoumavaji
jej ptitom horizontalng, nebo vertikalné.
Mohou byt tulackymi dobrodruzstvimi,
kde spolu s hrdinou po vzoru sttedovékych
rytitskych romanci navstévujeme tadku
barvitych mikrosvéti. Anebo se mtizeme
do svétt nofit — &i z nich vystupovat —
a prochazet jejich dimenzemi. V takovych
ptipadech je komplikovanost kyberpun-
kového svéta garantovana nikoli jeho $i#i
a enitosti, ale hloubkou a vrstevnatosti.
Horizontalni linii kyberpunkovych
filmt vystizné zastupuje zminény Blade
Runner a ptedev§im jeho pokracovani Blade
Runner 2049 (2017). Starsi snimek Ridleyho
Scotta zachovava zakladni kostru neonoiro-
vého vypravéni (kriminalky odehravajici
se v temném velkoméstském prostiedi), ale
jinak pasobi spise jako navstéva potemnélé,
neony osvétlené megalopole. Rozvolnény
temporytmus scén, doprovazeny hym-
nickym syntezatorovym soundtrackem
Vangelise, akcentuje prostorovost, jiz se
zde podfizuje ¢as a v niz humanoidni
figury nejasného pivodu splyvaji s okolim.
Za hranice futuristického, mlZznym oparem
zahaleného noirového velkomésta se
pak vydava volné navazujici film Denise
Villeneuva. Je plnohodnotnym putovanim,
v némz spolu s malomluvnym hrdinou K
ohmatavame $irsi obrysy zdevastovaného
Los Angeles a jeho okoli: kostry poslednich
stromd, ob¥i skladky a pusté, piskem zavaté
palace. Jestlize z obhlidek téchto kyberpun-
kovych svéti ziskivame ponéti o jejich
dystopické povaze, v niZ se nerovnomérny
t¥idni boj misi s environmentalni katastro-
fou, je to pravé diky jejich rozlehlosti.
Typickym zastupcem vertikalizovaného
kyberpunkového svéta jsou matrixovské
filmy. Oproti obéma Blade Runneriim, je-
jichz ,,svétovani® vybizi k ryze smyslovému,
az taktilnimu nasavani urbannich a p¥i-
méstskych krajin, konstruuje Matrix svij
svét jako intelektuilni cibuli, jejiz slupky
Ize rdzné loupat a ptichycovat zpatky.
Svétem zde nebloumame jako na prochazce,
ale nofime se dovnit¥, pod jeho iluzorni
povrch. Nejde pfitom o vymysl spjaty
vyhradné s milenialni digitalni revoluci;
s konceptem vnoteného, tentokrat video-
herniho svéta pracoval napiiklad uz Tron
(1982). Na rozdil od tohoto disneyovského
dobrodruzstvi ale sourozenci Wachowsti
zuzitkovavaji klasicky kyberpunkovy
motiv simulované reality k tomu, aby pod
divictvem podtrhli koberec. Vysledkem
je aha-efekt, prozieni, v némz se smysly

a emoce ukazuji jako nespolehlivé a uméle
zkonstruované, jako jeden z nastrojt zot-
roleni. Co kdy?Z je okolni svét jen iluzorni
halucinaci a ta skute¢na, mnohem znepo-
kojiv&jsi pravdiva realita lezi kdesi pod ni,
blize zemskému jadru?

Vedle svéta se v postmodernich fikcich
rozpadaji také jindy celistvé osobnosti,
obvykle v3ak jen obrazng, jazykové &i struk-
turné. Kyberpunk toto $t€peni individual-
nich identit opét ¢ini doslovnymi. Postavy
se zde pomoci mechanickych, digitalnich
a dalsich vynalezii fragmentuji, vaZzou se
na ostatni a znejasiuji okraje jednotli-
vych t€l, myslenek a potitki. Literdrnim
exemplatem takového proréistani a roz-
kladani je technologie simstim z vlivného
romanu Neuromancer Williama Gibsona,
jez dovoluje zaznamenat vzru3ujici usek
ze Zivota celebrity a nasledné jej se v§im
viudy zprosttedkovat hladovym spotiebite-
léiim. Jde o dalsi typ eskapistického opiatu,
tak ptiznaéného pro kyberpunkové svéty,

v némz zchudlé davy zoufale hltaji nejno-
v&j§i korporatni vymozenosti. Videoherné
tento motiv v podobé tzv. braindance
vzkiisil Cyberpunk 2077.

Obdobou fyzickych, mentalnich
a senzorickych extenzi by v kyberpunko-
vych filmech mohly byt rtizné myslenkové
palace a augmentace, které dovoluji
protékat siti, vzdalené vstupovat do dale-
kych mist a jinak pteklenovat virtualno
a materilno. Patrné nejdislednéji a veelku
ojedinéle s prvkem simulované stimulace
operuje piehliZené brakové sci-fi Gamer
(2009) tehdy jesté vizionatské dvojice
Mark Neveldine & Brian Taylor. Smyslové
zahlcujici film p¥edestira svét ovladajicich
a ovladanych, v némz se juvenilni hraci
a motrbidné obézni konzumenti na dalku
sladuji s testosteronovymi odsouzenci
v bojovych arénach nebo lascivné flirtuji
v kaizi spote odénych ,,simika“, najatych
herct a hereéek, jiz takto proptijcuji sva @la,
vyjadfovani a prozitky. Gamer coby virtua-
lizovana aktualizace Béziciho muze (1987)
ptitom komunikuje nepfijemné zjitfenymi
afekty — bleskovymi diskontinualnimi
stfihy mezi aktéry nebo vykroucenym
grotesknim herectvim —, a vtahuje nas
tak do svého zbé&silého pandemonia. Film
zde ve vztahu k publiku G&inkuje jako dalsi
kyberpunkovy implantat.

Nékteré kyberpunkové fikce si pak skrze
spojenti lidskych bytosti s ¢ipy a strojovymi
soutastkami ptedstavuiji, jak by bylo mozné
pokofit smrt. Sci-fi variaci na franken-
steinovské monstrum predklada RoboCop
(1987), kde proces zaniku a znovuoziveni

o
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detroitského policisty Murphyho sledujeme
z protagonistova subjektivniho pohledu.
Komihavost a nejistota RoboCopovy moto-
riky a zamé&fovacich systémd je v rezii nizo-
zemského provokatéra Paula Verhoevena
soudasti satiry na korporatni fasismus, coz
motivu hybridni biologicko-mechanistické
identity dodava pro zanr vzacny kome-
dialni nadech. A sugestivné znizoriuje
vratkou komplexitu kyborgovské existence
uvnitf nasilného systému, éehoz se novéjsi
snimky na obdobné téma (naptiklad
Upgrade, 2018) dotykaji jen letmo a krotce.
Kdybychom chtéli jesté nalézt film temati-
zujici kolektivni vyhlazeni a nasledné vzk#i-
Seni celé lidské rasy, museli bychom zabotit
smérem na vychod, k japonskému sci-fi
Casshern. Proni samuraj nového véku (2004).
Myslenka neobunék schopnych zregenero-
vat ¢loveei téla otevira otazku ptirozeného
ptivodu celé lidské rasy. Zmutovani neolidé
jsou slozeni z organickych tkani a chovaji
se lidsky, zatimco jejich eurasijs$ti predci
jsou naopak z€4sti tvofeni technologiemi.
Nic neni pfirodni ¢i ptirozené; vie je n&jak
zkonstruované, slatané dohromady.

IGNOROVAT HYBRIDY

Tyto typické znaky kyberpunkovych filma
lze zjednodusené popsat jako textualni.
Nalezneme je také v Zanrové pfibuznych
sci-fi romanech a pohybuji se nékde
na pomezi vypravéni a vyznami. Filmovy
kyberpunk je viak rovnéZ spjaty s charak-
teristickou vytvarnou stylizaci, ktera ¢asto
dokresluje zminéné motivy prostupovani
¢lovéka a stroje, jednotlivee a prostiedi.
Lianovité ptipojky vychazejici z postav
se vini podobné jako rozmlzené hrany
osvicenych mrakodrapt, mezi vizualnim
a chemickym smogem zdanlivé neni rozdil.
Ackoli to ptitom vypada, ze kyberpunkovy
styl ptedstavuje hodné& vyhranény typ
estetiky, ve filmech piece jen tihne k umir-
nénéjsi konvenénosti.

Podle vysledkii googleni by se mohlo
zdat, ze barevné paleté kyberpunku domi-
nuji neonové barvy, zejména pak zafivé

rtizova i fialova, doplnéna o odstiny modré.

Takovy dojem alespoti evokuji rozli¢né
fanartové ilustrace, pfipadné nahledové
obrazky k instruktaznim ¢lankéim vysvétlu-
jicim, jak docilit té spravné kyberpunkové
estetiky. Piekvapivé ale maze byt, ze sa-
motné filmy s timto zbarvenim do rtiZovo-
-fialova pracuji jen minimaln&. Bud si jej
Setfi na vytvarné uhrancivé vyjevy, jakym

je tieba scéna s ob¥im neonovym hologra-
mem divky Joi ve filmu Blade Runner 2049.

Téma Kyberpunk

Nebo jim poutaji pozornost v propagacnich
materilech, jako tieba plakaty k holly-
woodskému remaku japonského anime
Ghost in the Shell (2017) nebo DVD piebaly
brakového sci-fi Nemesis (1992).

Z webu moviebarcode, na némsz jsou
filmy zabér po zabéru stlaceny do podél-
nych, husté prouzkovanych obdélnik,
vyplyva, Ze i v téch nejvétsich kyberpunko-
vych klasikich purpurova téméf absentuje.
Barevné spektrum pavodniho Blade
Runnera odpovida pramyslové standardi-
zované kombinaci tyrkysovo-oranzového
gradingu, diky némuz vznika v obraze
atraktivni hloubka a kontrast. Do jesté vy-
razn&jsich a syt&jsich tonti tuto kombinaci
posouva bladerunnerovské pokracovani
(v paméti utkvi hlavné oranzovym piskem
zanesené plané). K modré ve spojeni
se zlutou dokonce tihne i tfeti Marrix
Revolutions (2003), a uhybi tak od znackové
zeleného prvniho dilu. Jinymi slovy:
vieobecné pfijimana ptedstava o barevném
stylu kyberpunkové estetiky je — alesponi
v ptipadé nejvlivnégjsich filmi tohoto
Zinru — nereprezentativnim excesem.

Kyberpunkové filmy tedy nutné
nejdou s dobou, spise davaji do pohybu
veelku ustaleny soubor pravidelnosti,
motivi a estetickych prvka, které maji
ptvod ve starsich, pfevazné fantastickych
zanrech, postmoderni fikci nebo holly-
woodskych normach. A ptestoze akéni
bécka Alberta Pyuna (vedle zminéného
Nemesis také Cyborg, 1989) a Neveldina
s Taylorem (kromé filmu Gamer rovnéz
dva dily Zastav a nepezijes, 2006 a 2009)
si minimalné& oznadeni ,,punk® zasluhuji,
vét§ina kyberpunkovych filmt spise brousi
své hrany a spoléha na provétena schémata
(viz campbellovsky monomytus prvniho
Matrixu). Je-li zaroven postmoderna
obdobim, které uz ted vnimame s uréitym
kritickym odstupem a pocitujeme pottebu
nalézt z n&j vychodisko, nabizi se nakonec
zamysleni nad myslenkovou, &i ptimo
filozofickou konvenénosti kyberpunkovych
filma.

Podle Bruna Latoura Zijeme v zajeti
takzvané moderni tstavy. Pfirodu a spole¢-
nost povazujeme za oddélené domény, sepa-
rujeme slovo od svéta a znemoziiujeme roze-
znavat jejich vzijemné miseni. Postmoderni
mysleni tuto propast nepteklenulo, ale spise
prohloubilo. Cim usilovngji viak v tomto
rozdé€lovani Zivouci lidské kultury a umrt-
vené objektové ptirody pokraujeme, tim
vic hybrida zapletenych do obou domén
paradoxné produkujeme: ozonovou diru,
genové inZenyrstvi, klimatické katastrofy,

umélou inteligenci, kybernetické vynalezy
typu Neuralink. Kyberpunk, jenz je takové
hybridni existence plny a oteviené navic
pojednava o jejich askalich, se na prvni
pohled mtze zdat jako podvratny Zanr,
zviditelfujici, co v bé&Zném Zivoté zistava
neviditelné.

Je vak otazkou, nakolik kyberpunk,
véetné vyse uvedenych filmi, moderni
duality skute¢né ptekonava a nabizi k nim
alternativu. Anebo v dystopickém duchu
ukazuje, co nis v budoucnu &eka, budeme-
-li hybriditu v3ech véci dale ignorovat.
Donna Haraway chape kyborga — umélého
lovéka, mysliciho robota a usttedni figuru
kyberpunku — jako uZite¢nou metaforu
neukotvené, transgresivni bytosti, ktera
ve feministickém a posthumanistickém
duchu navazuje spojeni mezi organickou
a anorganickou hmotou, mezi gendery
a druhy. Kyborg v jejim pojeti neni tra-
gickou nebo sméné nemotornou zombie,
zbastlenou z levné potizenych soucastek,
ale postavou vybizejici k oberstvenému
promlouvani se svétem a jeho novému
uspofadavani. Takovy impulz vSak
kyberpunkovym filmam schazi, nebo se
objevuje jen vyjime¢né, jako tfeba nazna-
kové ve sci-fi Elysium (2013), kde si viak
stale uchovava ponékud naivni marxisticky
nadech. Jednu z moZnych cest naznaluje
ptredloha Blade Runnera, roman Sni
androidi o elektrickych oveckach? Philipa K.
Dicka, v niZ zvifata ziskavaji v&tsi prostor
nez ve filmové adaptaci. Jaké to ale je byt
takovou elektrickou oveckou? Tam se zatim
kyberpunkové filmy zajit neodvazily.

Autor je filmovy védec a publicista.
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O hudebnim zanru, ktery zestarl dfiv,
nez vznikl

KYBERPUNK
NIKDY
NEBYL PUNK

Karel Vesely

Nékdy na zatatku devadesatych let, tésné
po vydani desky Charmed Life, mél zp&vak
Billy Idol nehodu na motorce a musel
ziistat delsi dobu v klidu doméaciho 1ééeni.
KdyZ ho navstivil hudebni publicista Legs
McNeil, zminil se, ze elektronicky stimula-
tor svald pfipojeny k Idolové pochroumané
noze je ,hodné kyberpunkovy* Idol se

s McNeilem zacal bavit o kyberpunku,

par let ptedtim &etl Neuromancera, ale
viibec netusil, Ze roman zrodil cely novy
literarni zanr. Casu na to dovzdélat se mél
Idol na lazku dost — piecetl Snih Neala
Stephensona, knihy futuristy Roberta
Antona Wilsona a sehnal si stara ¢isla
fanzinu Mondo 2000 a postupné se v ném
zalal rodit napad na konceptualni album,
které by vychazelo z estetiky kyberpunku.
Ve stejné dobé se seznamil s elektronickym
hudebnikem Trevorem Rabinem, okouzlilo
ho jeho studio plné pocitat Macintosh,
které mu symbolizovaly budoucnost hudby,
a sam si nechal postavit podobné.

Idolova kariéra byla tehdy v krizi.
Neékdejsi londynsky punker, ktery se
pohyboval na stejné scéné jako Sex Pistols
nebo Siouxsie and the Banshees a z n¢hoz
se v nasledné dekadg stala rockova hvézda,
se po ptichodu Nirvany a grunge stal
v pétatiiceti letech nechténym reliktem sta-
rych €asd. Naskotit na undergroundovou
vlnu kyber-futuristického hnuti se zdalo
byt skvélym napadem. Estetika do-it-your-
self spojena s pocitadi a dtiraz na decent-
ralizaci skrze sit€ mu navic ptisla hodné
punkova, coz platilo i o frenetickém jazyce
Gibsonovych prvnich romant a povidek.

»Je rok 1993 a ja bych se mél probudit
a byt sou¢asti téhle viny. Sedim tady jako
pankag, ktery pamatuje rok 1977, a divaim
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se na Courtney Love, jak mluvi o punku,
Nirvanu jak mluvi o punku, a tohle je moje
odpovéd,” prohlasil Idol v typicky velkohu-
bém rozhovoru pro The New York Times.

Tou odpovédi bylo album Cyberpunk —
kolekee pisni vychazejici z préiniku
industrialniho rocku, synth-popu a punku
spojena sci-fi ptibéhem o vzpoute osamélého
hrdiny proti korporacim utlatujicim v blizké
budoucnosti obyvatelstvo. Inspirace byla
jasna, v jedné pisni Idol skanduje: ,,Jsem
Neuromancer a jsem v tranzu.“ Ve velkoroz-
poctovém klipu k druhému singlu ,,Shock
To The System” hraje Idol fotografa, ktery
se nachomytne k p¥ipadu policejni brutality
na demonstrantovi, sAm dostane nakla-
datku, ale ve fantaskni scéné vyptjcené
nejspis z japonského filmu Tetsuo, mu télo
sroste s kamerou a pocitadem a stane se z néj
neporazitelny kyborg. Odstartuje revoluci
a svrhne totalitni rezim.

Deska Cyberpunk pasobi podobné bizarné
jako zmifiovany klip — sizka na mix popo-
vych refrénti, dobovych syntetickych zvuka
a odkazi na hnuti hluboko v undergroundu
ovsem Idolovi tak tipIné nevysla. Kritika se
desce vysmala, fanousci ji neptfijali a Idolova
kariéra se z propadaku uz nikdy nevzpamato-
vala, dalsi studiové album nato¢il aZ za dlou-
hych tfinact let.

»Mam pocit, Ze s touto deskou zemfel
kyberpunk, napsal v roce 1995 Jack
Boulware z fanzinu Mondo 2000, s jeho?
nékterymi autory Idol sviij koncept tdajné
konzultoval. Na Cyberpunk se vsak dodnes
vzpomini — ne tak tplné diky hudbg, ale
pro jeji inovativni marketingovou kampan,
ktera vyuzivala i v roce 1993 jesté nepfilis
roz§ifenou internetovou sit. Specialni edice
desky obsahovala i disketu, na niz byly
nékteré grafické prvky z desky nebo texty.
Byl to viibec prvni pokus, jak vydat hudbu
s multimedialnim digitilnim obsahem.

Slovo punk m4 jasné hudebni konotace,
nicméné sam otec Zzanru Gibson né&kolikrat
ptiznal, Ze punk moc neposlouchi a je
spise fanouskem bezttésného, depresivniho
postpunku Joy Division. Generaéné mu
byli vzdaleni také pionyfi elektronické
hudby, jako Kraftwerk nebo Gary Numan.
Kdyby ale vic patral, mozna by nasel
sptiznénce v hudbé evropskych kapel, jako
byly Nitzer Ebb nebo Front 242, které
ve stejné dobé, kdy on psal Neuromancera,
nataceli drasavé desky plné chladné elek-
troniky a dystopickych motivi smichanych
s transhumanismem.

Skuteénym ideovym a estetickym
sptiznéncem kyberpunku je totiz hudebni
zanr electronic body music (EBM), byt
v tomto ptipadé jde spise o historickou
synchronicitu a pfani nékterych €asopist
nez o uméleckou inspiraci samotnych
hudebnika ¢i spisovateld. Na ptelomu
osmé a devaté dekady slavilo i vyraznéjsi
komeréni tspéchy na americkém trhu
(Front Line Assembly, Ministry, Nine
Inch Nails). V té dobé se pfitom uZ zacali
vyrobci a propagatoti komunika¢nich tech-
nologii — napftiklad Steve Jobs — zhlizet
v optimistickém sci-fi utopismu a ménili
se v proroky $tastné budoucnosti, v niz

informace budou svobodné“ a s nimi i svét.

Zanr EBM nicméné dal vyznaval transgresi
a obrazy dystopie a tim se rozchazel s dobo-
vou rétorikou o demokratiza¢nim potencia-
lu digitalnich technologii a podobné.

Jako svébytny hudebni Zanr se proto ky-
berpunk nikdy neuchytil. Kdyz v roce 1995
Hollywood zfilmoval pionyrskou Gibsonovu
povidku Johnny Muemonic, v soundtracku
znél jesté mix industridlu, metalu a elek-
troniky, konkrétné dobové kapely jako Cop
Shot Cop, Helmet nebo KMFDM shodnég
navazujici na EBM. V roce 1999 v§ak dorazil
do kin koneé¢né skute¢ny kyberpunkovy
filmovy trhak — Marrix — a v ném byli
slySet Marilyn Manson, The Prodigy nebo
Massive Attack. Ponuré technopesimistické
vize kyberpunku se uZ tehdy definitivné
rozprostiely skrz celé spektrum hudebni
alternativy, o né&jakém hudebnim 7anru
se nedalo ani pfemyslet. Dalsi nep#ilis
povedené dily Matrixu uz pak jasné ukazuji,
7e v novém tisicileti se z kyberpunku stalo
retro s ptesné danymi estetickymi pravidly,
coZ nakonec plati t¥eba i pro extrémné
popularni potitatovou hru Cyberpunk 2077.

Nekteti spisovatelé se pokouseli Zanr
inovovat, pravidla konzumentskych navyka
jsou v3ak silng&jsi a kyberpunk uZ tak existuje
jen jako jasné definovana sbirka klisé. Plati
to nakonec i pro hudbu, ktera je s nim spojo-
vana dnes — ponuré darkwave vize projekti
Perturbator, DJ Hyper nebo Euphorbia se
hlasi ke kyberpunkovym axiomiim, ale dal
se divaji do budoucnosti (nejen) hudebnim
prizmatem poloviny osmdesatych let. Jsou
i nadale fascinovani dystopickym svétem,

v némz technologie ovladly lidstvo, aniz
by si ale v$imli, Ze takovy svét je pro nas
uz vlastné kazdodenni chlebicek.

Autor je hudebni publicista a spisovatel.
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Ve stinu Cankajskovy sochy

OSTRAVAN
A OSTROVANE

Text Ivan Motyl
Foto David Kone¢ny
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Mandarinska éinétina ma pro pivo znaky & a pro ocean i&¥. Po treti
plechovce Taiwan Beer z fetézce minimarketd Z-Eleven (padesat
tchajwanskych dolard za kus) zacinam kaligrafickym linkam rozumét

a vidim v nich obrysy barnky s chmelovinou /& i nekone¢né spousty vod i&.
A s vervou lustim biografie spisovateld, ktef¥i budou ostrov reprezentovat
na letoSnim Mésici autorského ¢teni v Brné, Ostravé, Bratislavé, Presove,
Kosicich a dva vecery i ve Lvové. V Narodnim muzeu tchajwanské literatury
v centru hlavniho mésta Tchaj-peje mé ceka morsky vlk Liao Hongji, autor
piSici vyhradné o Tichém oceanu. Pro sichr do tasky pribaluji dalSi plechy,
kdyby to byla dlouha Feé. A je, mnoha témata jsou spoleéna. Zatimco Ceska
republika zila do sklonku osmdesatych let v rudém teroru, Tchaj-wan

v bilém, spojuje nas tak more bolesti. Ale i more piva. I&;&, vyslovuj pidZo.

Liao Hongji (B#§2E) postava ve stinu fikust Ficus microcarpa.

Pod piivodnim &inskym druhem, jehoZ propletené kmeny s hlad-
kou kiirou p¥ipominaji vypasené hady. Sestasedesatilety spisovatel
ma proSedivélé vlasy a hlas vlidny jak mote v bezvét#i. Bez pohledu
na ocean nemdzZe zastat ani den.

»Ne&kolikrat jsem mél moznost v hlavnim mést€ pracovat, ale
tak daleko od pobiezi bych to nevydriel,” svétuje se. Cervenou
linkou metra je to k oceanu étyficet minut. Hlavni mésto Tchaj-pej
lezi o¢ima St¥edoevropana témé&f na plaZi, mistni to vnimaji jinak.

MORE JE PRITEL, MILENKA | MATKA

Ostravan mluvi s ostrovanem, to je druh blizkosti. A Hongji pise
o Pacifiku, rybafich a ndmotnicich tii desetileti. ,Mote vnimam
jako Zivou bytost, jako ¢lovéka. V pribéhu Zivota se ten vztah
postupné ménil,“ pokracuje.

Od Tichého ocednu nas déli tfiadvacet stanic podzemni drahou,
ale spisovatel se v centru Tchaj-peje citi uvéznén. ,V mladi jsem
mote vnimal jako blizkého pfitele. Kdykoli na mé& padl splin, mluvil
jsem s nim jako s nejlepsim kamaradem.”

Kamaradstvi se proménilo v milostny vztah. ,Mofe se mi stalo
milenkou, a kdykoli ho rozboufil tajfun, coZ se tady dé&je €asto, mél
jsem o lasku velky strach. A po tajfunu jsem vyplouval na mote
s obavami, jestli se ji néco nestalo.

Ve staf vasen vystidala teta. ,Zivot mi dala mama a ja ted
vnimam jako matku i mofte. Citim, Ze mé& ochranuje a Ze mi cely
zivot pomahalo p¥i psani.”

K Paradoxy dé&jin. €ankajskov kult je i dokazem tchajwanské
svobody. Sochu generalissima v Gtrobach monumentalniho
pamatniku hlida cestna straz, obéti diktatora ale pFipominaji
dva pomniky v blizkém okoli. A starostou Tchaj-peje je nyni
Cankajskov pravnuk Chiang Wan-an, politik Kuomintangu

Reportaz

Liao Hongji stale vyrazi na kratsi i delsi plavby, aby pfiteli,
milence a matce jesté 1épe porozumél. Je to zavislost, jak pise
v romanu Plujici ostrov:

At uz dovék odejde na mote s pristupem gamblera, &i ne, dny

na mo#i odplyvaji jako viny podél bokii lodi, jako chomdce mraki
prelétavajici nad lodi — jedna plavba, druhd plavba, a jesté jedna
plavba — koho jednou pohlti ocedn, uz se na pevnou zem nevrdti.

Vytahuji 5%, plechovky Taiwan Beer, Hongji ale nema na pivo
chut a vypravi, Ze nAmoftnici piji alkohol jen v pfistavech. Po né-
kolik mésict dlouhé ryba¥ské vypravé to s tchajwanskou posadkou
zaZil tieba v africkém Kapském Mésté.

Plavba na mo#i natolik potlacuje lidské tuzby a potieby, je narolik
jednotvdrnd a sklicujici, ze kdyz ndmoinik p¥istane jednoho dne
u biehu, da priichod vsemu, co v s0bé zadrioval — je jako balonek
nafouknuty stile vic a vice, e uz nemiize nez prasknout — odda
se nezvizenému jidlu, piri, ndvstévim bordelii a hazardu.

Mof#sti vici na pevning vydrzi pafit jen tfi noci, pak se pry stihnou
zpét do kajut, béduji a t&i se na ocean.

PRIBEH GENERALA CANKAJSKA

Linka R tchajpejského metra konéi ve &tvrti Tamsui na pobiezi
Tchajwanské tiziny. ,,Sto Sedesat kilometra $iroka tZzina je podle
mé dostate¢nou bariérou proti ¢inské vojenské intervenci,* véfi
spisovatel Hongji v silu motskych vod.

Konflikt mezi Cinskou lidovou republikou a Cinskou repub-
likou na Tchaj-wanu se tihne od konce &tyticatych let minulého
stoleti. A potad plati, Ze mtze ptejit v otevienou valku. Tteba hned
zitra. Historii sviru demonstruje pfibéh generalissima Cankajska
(1887—1975), syna zamozného obchodnika se soli z pevninské
Ciny. Vojenskou $kolu vystudoval v Japonsku a v roce 1912 se
ve velitelské funkci zG&astnil prvni ¢inské revoluce, ktera svrhla

o
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cisafstvi a nastolila republiku. Ve jménu nacionalistické strany
Kuomintang se pak cela desetileti pokousel ovladnout Cinu, oviem
za cenu takzvaného bilého teroru, ktery na pevniné zahubil az deset
miliont lidi.

I kdy? se Cankajsek za druhé svétové valky dokazal spojit
s ¢inskymi komunisty, po pAdu japonskych okupanti v roce 1945 se
rozhoftela dal3i ob¢anska valka a Kuomintang si vytvotil zakladnu
pravé na Tchaj-wanu. A po definitivni prohfe na pevniné s pro-
sovétskou Lidovou osvobozeneckou armadou se tady v roce 1949 na-
konec vylodil i Cankajsek a zhruba dva miliony jeho soukmenovci.
Bily teror viak pokragoval i na ostrové, kde totalita padla az v roce
1987 a na prvni svobodné volby se &ckalo jesté Etyti roky.

Vztahy mezi pevninou a ostrovem jsou vyhrocené i za demokracie.
Cankajsek na Tchaj-wanu vyhlasil Cinskou republiku a té se dne$ni
Tchajwanci nehodlaji vzdat. Cinska lidova republika odpadlika ne-
uznava a téméf osmdesat let mu vyhroZuje pies mote vojenskou silou.

Spisovatel Liao Hongji se pfesto na ostrové citi bezpené, s ocea-
nem si pry dokaze promluvit a ma od ngj i urcity ptislib ochrany.
Vylodéni na hornaté Formose, jak zemi kdysi nazvali Portugalci,
je navic krajn€ nesnadné.

»Co se stalo na Ukrajing, povaZzuji za déisledek toho, Ze zemé& neni
od Ruska oddélena motem,* ptemita prozaik. Protahnu ostravsky
gzycht a zvrasnim &elo. BohuZel, na mapé svéta nevidim mezi
Ruskou federaci a Ceskou republikou z4dné mote. Jsme vice ohro-
zeni Kremlem nez Tchaj-wan Pekingem? ,,Pevnina je pro dobyvatele
vzdycky snazsi cil,” nepotési mé intelektual narozeny v roce 1957.

Ostrovan pije €aj, Ostravan pivo, o dvé hodiny pozdéji je to
ale naopak. Ostrované ve vecerce 7-Eleven piji pivo a ja alkoholem
dehydratovanému organismu davim &ajovou infuzi.

Globalni ekonomicky web Statista o¢ekava, ze Tchajwanci letos vy-
piji 7,4 milionu hekrolitrii piva a Cesi 20,5 milionu, v obou p¥ipadech
je to mofte piva. Spotieba na ostrové pfitom stoupa o 1,5 procenta ro¢né,
zatimco v Ceské republice od roku 1997 klesa. Sily se vyrovnavaji.

POUCENiI Z HONGKONGU

Evropské bojisté je od Tchaj-wanu vzdaleno deset tisic kilometra.
»Proto v konfliktu na Ukrajiné spousta Tchajwanct nevidi souvis-
lost s nasi situaci. Jenze je dost velka,”
nik Chen Li (Bli%?), autor vice ne t¥iceti knih. P¥elozil i Jaroslava
Seiferta. V aredlu pamatniku pisemnictvi si zapaluje dymku a pta

se mé na smrt Leo$e Janacka.

lituje dev&tasedesatilety bas-

»Zapal plic, rychly konec v ostravském 3pitale.”

V lété chce tmrtni komnatu milovaného skladatele spattit
na vlastni o&i.

Tchaj-wan nemini Cinu provokovat. Letos zvoleny prezident
William Laj d¥ive mluvil o nezavislosti, ale v nejvy3si funkci
je opatrné&jsi. I kdyz byl na post vynesen hlavné hlasy voli¢a
Demokratické pokrokové strany (DPP), ktera otizku nezavislosti
otvira na vefejnosti, prezident musi myslet i na p¥iblizné stejné
silnou stranu Kuomintang (KMT), Zivy relikt z ¢ast bilého teroru.
Neékte#i predstavitelé KMT dosud sni o porazce komunismu v Cing,
jini v&# v né&jakou domluvu o spoleéném staté a dvou nezavislych
vladach. VEtsinou si ale nepteji aplné nezavisly Tchaj-wan, tim by
popieli Cankajskiiv odkaz.

»Na to v3e se musi ohliZet i prezident. Mluvi hlavné o ,podmin-
kach’ spoletného souziti s Cinou, nikoli o nezavislém Tchaj-wanu,”
vyloZi mi poméry v prezidentském palaci Tafia Dluho$ova, fedi-
telka Orientalniho Gstavu Akademie véd v Praze, ktera v Tchaj-
-peji tlumoti rozhovory se spisovateli. Ostrov se pfesto usilovné
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vyzbrojuje. ,Zbran& paradoxné zajistuji mir. Cim vice si jich
Tchaj-wan obstara, tim bude mit v&i zaruku, Ze valka nezatne.

Pro nejmladsi generaci je poufenim nedaleky Hongkong
a tamni brutalni potladovani lidskych prav. Peking pfitom po od-
chodu Britd sliboval zachovani demokracie. Tchajpejska esejistka
Yan Shu-xia (F#{E) nese utahovani $roubt v Hongkongu zvlast
nelibé. ,,O politice jsem d¥ive nepsala, az udalosti v Hongkongu
v roce 2019, kdy Cina potlaéila protesty, mé nuti k zamyslenim nad
vztahem jedince k politickému z¥izeni.*

Ostravan zpovida ostrovanku. Spisovatelka se narodila v roce 1982,
dospivala za demokracie. ,Velky rozdil proti generaci mych rodica,
ktera vyristala za Cankajska. Té bylo vtloukano do hlavy, Ze je nepod-
statnou a malinkou sou¢asti politiky, o kterou se nema zajimat. Proto
se na udalosti v Hongkongu diva tipIné jinak nez moji vrstevnici.

SETNUTE HLAVY, VOJACKA A MANICKA

Nairodni muzeum tchajwanské literatury v Jinan Road tvoii sedm
polodtevénych domt v japonském stylu. V Tchaj-peji jde o nejza-
chovalejsi obytné budovy z dob japonské okupace (1895—1945),
které s pfichodem Cankajika zabrala armada. A pavilon uréeny pro
autorska ¢teni je nékdejsi vilou generala Wang Shuminga, vrchniho
velitele letectva.

Cankajskovy sily na Tchaj-wanu vyhlasily stanné pravo
po incidentu z 28. tinora 1947, kdy drobny konflikt souvisejici
s ¢ernym trhem pterostl v masakr osmnacti tisic ¢inskych staro-
usedlikd, ktefi na ostrov postupné ptiplouvali od sedmnactého
stoleti. Spisovatelka Kang-i Sun Chang (:f8H¢H) v knize Cesta
bilym rerorem pise o setnutych hlavach, které plavaly tchajpejskymi
tekami do Pacifiku.

V areilu literarniho centra si lamu hlavu nad betonovymi
sarkofagy. ,Protiletecké kryty z druhé svétové valky,” pouci mé&
feditelka muzea Nikky Lin (#£3£). Nasoukat se do minikrytu bylo
potad lepsi neZ zastat v japonskych domcich, které bomby zazehly
jak slamu na strnisti po sklizni ryze.

Turbulentni dé&jiny ostrova si za sebou tahne kazdy dospély
Tchajwanec, a proto berou vazné informace civilni obrany, do kte-
rého krytu se uchylit v p¥ipadé ¢inského ttoku. Vi to i sedmdesati-
leta spisovatelka Su Weizhen (##{%19), k niz mam zvlastni respekt.
S profesionalnimi vojaky se jakoZto starA manicka stykam nerad
a tato spisovatelka ma za sebou kariéru na velitelstvi pozemni
tchajwanské armady.

Ev’rybody’s talking about / John and Yoko, Timmy Leary,
Rosemary, / Tommy Smothers, Bobby Dylan, Tommy Cooper, /
Derek Taylor, Norman Mailer, / Alan Ginsberg, Hare Krishna, /
Hare Hare Krishna // All we are saying is give peace a chance.

Su Weizhen ptichazi pod palmami, které muzeum oznacilo cedulkou
Archontophoenix alexandrae. Australski palma rovna jako general,
dokaze se pnout do vysky tficeti metrii. ,Rodice pochazeji z ¢inské
provincie Kuang-tung a ptisli na Tchaj-wan s Cankajskem, otec byl
vojak. Kdyz se bavime o spisovatelich z armadnich kruhd, tak slo

o velmi vzdélané Ciﬁany, nebyli to militantni vale¢nici, ale intelek-
tualové, keeti se pfed komunistickym terorem zachranili vstupem

do armady,” vypravi Su Weizhen.

Studovat ji poslali na vysokou vojenskou skolu, kde se dotkla
literarnich trendd. ,Vojensti spisovatelé vytvofili celou modernis-
tickou vlnu, v pfimé navaznosti na americkou literaturu.“ Byl to
paradox, ale kdyZ Spojené staty v ramci studené valky zacaly

o
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44 Spisovatelka Su Weizhen (B¥{&5) patfi 4 Tchajwansky spisovatel Chen Li
k takzvanym vojenskym autordm, v armadé (BR2%) povazuje €inskou invazi za velmi
slouzila vz v posledni fazi bilého teroru pravdépodobnou

Reportaz 0




z s cdae




od pocatku korejského konfliktu (1950) podporovat Cankajskovu
diktaturu a z ostrova si udélaly vojenskou zakladnu, oteviela se
Tchajwanctm americka kultura.

Su Weizhen tvoii od konce sedmdesatych let spole¢enské
romany podobné jako tfeba Philip Roth. Cenami je ovénéen jeji
az existencialni p¥ib&h Tichy ostrov z roku 1994, ktery zkouma
zenskou sexualitu v kontrastu s osaménim a nicotou. Dnes udi
literaturu na univerzité, néco pfisné vojenského ji viak ztstava
ve tvafi. Dojem umociuje i zeleni vesta.

PUTIN, IDI NA CHUJ!

Ulice v Tchaj-peji mluvi také jazyky gastarbeiterii z jihovychodni
Asie, Oceanie nebo Indie. Sly$im vietnamstinu, hindstinu, filipin-
$tinu a v eské hospodé Divadlo (BEWAH) v ulici Jiaxing Street
175 také rustinu. ,,Zalozili jsme skupinu Svobodné Rusko na Tchaj-
-wanu a snazime se u ruské ambasady postavit pomnik Alexandru
Navalnému,” vypravi mi Alexej a ukazuje rusky pas. ,Domi uz se
vritit nemohu,” otevira cestovni doklad. Ptes dvé vnitini strany
do n&ho napsal Eernym fixem: ,,Putin, idi na chuj!*

V pivnici nedaleko mrakodrapu Taipei 101, jenz se dotyka oblak
ve vySce 509,2 metru, se éepuje plzefiské a nad pallitry se kromé
invaze na Ukrajinu fesi i pekingské nebezpedi. Je to oviem téma
cizincd. ,Mistni politiku u stolu neprobiraji, vénuji se rodinnym
zaleZitostem a praci,” ¥ika hospodsky Karel Picha. Na ostrové Zije
deset let a Tchajwance uvadi v tZzas exotickou svickovou.

A jak €asto se u piva ¢ili pidZa Fesi totalitni éra? ,K bilému
teroru se nikdo nevraci, kazdy se diva doptedu, to je asijsky p¥istup.
Proto mi ptijde zvlastni, Ze se v Praze potad fesi komunisti.”

Pro¢ se divi? Stiny rudé minulosti maji Cesi v nejvyssich
patrech politiky, dokonce na Hrad& Hospodsky: ,No jo, i novodoba
tchajwanska demokracie ma svoje stiny, v mnohém je vSechno
schizofrenni, protoze Cankajskiv rezim byl totalitni, ale odpousti se
mu to. Kdyby se mu v roce 1949 nepodafilo vylodit na Tchaj-wanu,
tak bychom dnes svobodu neméli a byli sou¢asti komunistické Ciny.

V centru Tchaj-peje stoji monumentilni Cankajskiv pomnik.
A nikomu a7 tak nevadi. Obrovskou sochu diktatora st¥ezi vojaci,
kteti nesméji pohnout hlavou. Kult jako z padesatek, podobné asi
pusobil Stalin na Letné. Monument v podob& chrimu je hojné
nav§tévovany a u sochy vladne uctivé ticho, mozna az tisen.

Ceskoslovensky rudy teror popravil 227 lidi, ten bily na Tchaj-
-wanu byl krut€jsi a v letech 1947 az 1987 odsoudil na smrt pies
Ctyfi tisice politickych vézia. Mimosoudni popravy a jiné incidenty
pohibily az dvacet osm tisic dal3ich obéti. Statisice zat¢enych prosly
véznicemi a lagry, viude paranoia a teror. Za tdajnou spolupraci
s ¢inskymi komunisty mohl byt uvéznén kdokoli. Permanentni
mucdeni, v literdirnim muzeu jsem vidél kresby ptezivsiho: vézni jsou
pfipoutani za ruce ke stropu a dozorce je bicuje...

Kde se na ostrové dotknu historie, tam tece krev. Kruta
minulost se ale po roce 1987 zazrakem reinkarnovala do jednoho
z nejliberalngjsich rezim, ktery t¥eba v roce 2019 jako prvni v Asii
legalizoval manzelstvi stejného pohlavi.

Pobliz diktatora, kterého dé&jiny ob&as ¥adi po bok Stalina,
Hitlera, Pol Pota nebo Pinocheta, dnes stoji i dva pomniky jeho

« Mrakodrap Taipei 101 se dotyka oblak
ve vysce 509,2 metru
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obétem. V Cesku si analogii nedovedu piedstavit. Také reprezen-
tativni sestava autorii, kterou literirni muzeum vybralo na Mésic
autorského ¢tenti, je kontrastni. Ptijedou pozdni piedstavitelé
Cankajskovy diktatury, ale i obéti teroru. D¥ive utlatovani domo-
rodci i mladi autofi z queer komunity. Pfipomina mi to Chartu 77
v éfe nejtuzsi normalizace, ideové nepiatele spojuje velky spole¢ny
neptitel: ¢insti komunisté.

SPISOVATELKA Z KMENE PAIWAN

Ostravan a ostrované. V japonském pavilonu ¢ekdm na spisovatelku
z kmene Paiwan — Liglaw Awu (FI#&$75%). Na stole lezi dymka,
kterou tu zapomnél basnik Chen Li. ,Z fajtky jsem nad$eni, muzi
v nadem horském kmeni koufili z podobnych,” potézkava ji v ruce.

»Pitivodni obyvatelé dnes tvoii dvé procenta populace, ale
polovina z nich opustila kmenova tizemi, takZe existuje termin ,do-
morodi obyvatelé ve méstech’ Dtivody jsou ekonomické, v horach
ziistavaji jen sta¥i. ,Ufady ve méstech si nas ale pletou s gastarbei-
tery, tieba s Filipinci, a n&kdy nas docela ponizuji.

Pétapadesatileta Zena pfipomina indianskou aktivistku,
emancipace severoamerickych kment je mocnou inspiraci i zde
na pacifickém ostrové. ,,Loni jsem doto¢ila dokument o nasi dis-
kriminaci za bilého teroru. Sly3ela jsem strasné véci.“ Tak hrozné,
7e domorodci maji pred Cankajskem po¥ad respekt. ,P¥i volbach
na tzemich kment s pfevahou vitézi pravé Kuomintang. Je to
o strachu, Ze kdyz date hlas nékomu jinému, pfijde pomsta.”

Domorodym jazykiam dava hlas i nakladatelstvi Mi:Lu
Publishing. P¥ed deseti lety ho vymyslel Tom4s Rizek z Prahy,

s nimZ se mam potkat na kniznim veletrhu TIBE, nejvétsim v Asii.
Nezvykla vlhkost a vedro mé napted Zenou do hospody, ale uz vim,
ze laciny vycep v Tchaj-peji nenajdu. Uspokoji mé opét dvé sité pro-
dejen potravin, které maji pobocky téméf viude: 7-Eleven a Family
Mart. Prvni ma pavod v roce 1927 v Dallasu, ta druhi na ostrové
Honsa v roce 1973, ob& nyni pat#i japonskym majiteltim.

V lednici pobocky 7-Eleven v ulici Ren’ai Road saham po ko-
runni znaéce piva Taiwan Beer (Gi#I). Cvak! Zatka odsko&i
a v plechovce za§umi. Chutové pfijatelny mok plzetiského typu za-
¢ali na ostrové roku 1920 vaftit japonsti sladci a nazvali ho Takasago,
coZ je japonsky nazev pro Tchaj-wan.

Tomas Rizek ostrovni autory predstavuje deset let, ostrované si
zase zamilovali jeho ilustrace. ,,Cesky rybnik mi byl maly,“ prohodi
Rizek mezi podepisovanim knih. Nema na mé &as, je oblezen
rodinami s détmi a viichni chtji spoleénou fotku. Kdyz si Cifiané
néco oblibi, je to manie. Rizkovy obrazky ke knize o tchajwanské
mytologii maji takovy ohlas, ze G¥ady publikaci zatadily na seznam
povinné skolni ¢etby.

NOHY MUCH LAPENYCH V NICH VISIA CiNSKYM PiSMOM...

Vracim se do literirniho muzea. V Tchaj-peji Zije 2,7 milionu lidi,
s pfimé&stskou aglomeraci Nova Tchaj-pej je to mraveni$té pro sedm
miliont obyvatel. Méstem bez pfestani tece statisicova feka auto-
mobili a skatrii, podzemni drahou se vali 2,2 milionu cestujicich
denné. Fascinujici mumraj.

V japonské zahradé& za¢ina dalsi rozhovor Ostravana s ostrova-
nem. Prozaik Lo Yi-chin (5 LAHL) se narodil v roce 1967. ,,Ruska
agrese se mé& emotivné dotyka, vzdycky jsem Rusko obdivoval,

, 4

od Dostojevského po krasobrusleni,* ptiznava. Ted nadseni koriguje.
»Doslo mi, Ze totalitni sovétsky rezim nikdy neskon¢il. Je to potad

7

ta stejna ideologie a vét§ina lidi v Rusku ji stale podléha.
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Rusky rezim si ztotozfiuje s ¢inskym: ,Kreml $i¥i v Rusku
strach, zlo a dezinformace. A jeho narativ o trpicich ruskojazyénych
obyvatelich na Ukrajing, které je tieba osvobodit, ptipomina
ideologii Velké Ciny, kterou hlisa Peking.

Lo Yi-chin vypravi, ze jeho rodiée se narodili v Cin& a na Tchaj-
-wanu se vylodili s Cankajikem. ,,Nejen starsi lidé z generace
uprchlikii potad sdileji ur¢itou identitu s pevninou,” ¥ika. Nikoli
bez obav. ,,Jako se Kreml snazil oslovovat Ukrajince s ruskymi
koteny, i Peking mluvi o ¢inské rodiné na Tchaj-wanu. Dnes vime,
co rusti vojaci udélali s rusky mluvicim obyvatelstvem t¥eba
u Kyjeva. O znasilfiovani i vrazdéni. Nedélam si iluze, jak by se
¢insk4 armada chovala na nasem ostrové.

V pobotce fetézce 7-Eleven v Yanji Street okukuji japonska piva,
ale vyhrava Taiwan Beer. Na betonové zidce u krimu fantaziruji nad
¢instinou vytisténou na plechu. Jeden z dvojice znakd pro pidzo
pfipomina lahev se zatkou: 4. Tvar flasky, ktera navic vysil4 jakési
signaly k pijanovi. Lapalka, jak se ¥ikad hospodam na Valassku.

Loknu si a dal bloudim mezi starovékymi grafémy, podobné
jako slovensky basnik Laco Novomesky, ktery spatfil ¢instinu
v nedélnim bratislavském hostinci.

¥ Demonstrace proti ruské invazi na Ukrajinu u brany
namésti Svobody s €ankajskovym pamatnikem

Sme v malom hostinci, v nedelu predpoludnim, / v tom — u nds
na rohu — ked este nik v itom nieje, / tu, pod stromami prevrd-
tenych flias / na obrus kvetovany. // A pozri, hla, aj okno roz-
bité / v tych prasklych vldknach jemnej pavuciny; / nohy miich
lapenych v nich visia étnskym pismom, / ktorému nerozumiem.

Nejdéle pouzivané pismo na svété. Starovéka ¢inska kultura se
bez pieruseni doziva roku 2024, znaky slouzi k literarni tvorbé
témé&f pét tisic let a z tohoto thlu jsou spory o ostrov v Tichém
oceanu epizodou, ktera se v fadu staleti vytesi ve prospéch dobra.
Nad starovékou plechovkou jsem optimista...

Basnik Chen Li mé pti dal$im setkini azZ pohorSené ptibrzdi:
»Invazi povazuji za pravdépodobnou, a proto si hodné pieji, aby
Ukrajina vyhrala vilku s Ruskem. Jediné takovy vysledek odradi
Peking od pokusu obsadit Tchaj-wan.”

Slibujeme si, Ze souvislosti ruské invaze a ¢inskych hrozeb
otevieme i v diskusi na Mésici autorského ¢teni v Ostravé.
A posléze skotime na jedno do pivnice Hookah & Beer na rohu
Hollarovy a Podébradovy ulice. Byval to hotel Slavia, v némz
b&hem pracovnich navitév Ostravy sedaval Janagek, kterého
Chen Li tolik miluje. Anebo si dame €aj? Tchajwanci uz vlastng
tohle dilema vyftesili a vyrabgji popularni pivo s obsahem ¢aje.
A to nejobliben&jsi ma v nazvu i kus Ceska: Kadafu Tea Pilsner

(ACHIF 2 IS 5B 55 5 AR AR IO

Autor je reportér a basnik.
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S tchajwanskou spisovatelkou Li Ang o jejim
nejslavnéjsim romanu, feminismu a vztahu k Ciné

DUVODY, PROC
BY REZNIK NEMEL
ZEMRIT, BYCH

UZ NEHLEDALA

Text Petr Vizina
Foto David Kone¢ny

Ubirala se smérem k nam po chodniku v Tchaj-peji drobnymi, ale
rozhodnymi kroky. Maval jsem na ni vz zdalky, prestoze fotky,
podle kterych jsem ji poznal, byly staré bezmala ctyricet let.
Tehdy se Li Ang (nar. 1952) tady, na rodném Tchaj-wanu, stala
senzaci i skandalem. Pro jedny nesnesitelna feministka, pro druhé
fenomenalni talent. Roman nazvany Reznikova Zena je dodnes
obojim, vynikajicim dilem literatury i feminismu. Predstavili jsme se
a v jejim jemném, ovalném obliceji s ofinou nakratko to zajiskfrilo

Usmévem. Prehnala to pry v€era se Sampanskym, a tak rozhovor
nejspis nebude stat za nic.
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Roman Reznikova Zena je ptibéh vrazdy

ze Sanghaje dvacatych let minulého stoleti.
Jako spisovatelka jste se k nému vratila

a zasadila jej na Tchaj-wan osmdesatych let.
Co vas k tomu pfimélo?

Dozvédéla jsem se 0 ném zvla§tni cestou,

o vrazdé v Sanghaji vypravél televizni
dokument, kdyZ jsem zkraje osmdesatych
let studovala ve Spojenych statech. Ptibéh
se lisil od obvyklého scénafe, v némz

Zena zabije manzela kvali milenci. Jsem
ptesvédiena, Ze mnohé z Zen, které se
uchylily k vrazdg, jejich muzi tyrali. Kdyz
jsem ptib&h studovala, nebyly pevninska
Cina a Tchaj-wan viibec v kontaktu, p¥ibéh
jsem proto zasadila k nAm na Tchaj-wan

a jediné, co jsem z toho davného pfibéhu
ze Sanghaje prejala, bylo povolani zabitého,
tedy Ze manzel byl feznik.

V romanu naznacujete, ze existuje osudové
provinéni feznika, ktery pFipravil o Zivot

Rozhovor

tolik zvirat. Je toto presvédéeni soucasti
tradi¢nich nabozenskych predstav?
Samoziejmé, jde o reinkarnaci a karmu.
Jsem buddhistka, vyristala jsem ve staro-
bylém mésté Lukang, maminka mé& ¢asto
bravala do chramu, kde jsme se spolu
modlily. V&fim tomu, Ze co se stalo v pted-
chazejicim Zivotg, ovliviiuje nasi soucasnost.

Zaroven se podle vaseho textu zda,

Ze karma neni tak docela individualni

véc, a ze kdyby feznik svou Zenu netyral,
pomohla by mu provinéni snaset peclivym
plnénim nabozZenskych Ukond. Je to tak?
Nikdy jsem o tom takhle neptemyslela, ale
ta tvaha jde spravnym smérem. Ulohou
zeny bylo skuteiné co nejlépe zastupovat
rodinu v nibozenské oblasti, postarat se

o nalezité vykonavani tradi¢nich rituald.
Ta mladi manzelka ale pravdépodobné
nikdy nepfemyslela takhle hluboce, pocha-
zela z chudych poméra a jeji manzel si ji

koupil. Jeji hlavni motivaci bylo dosyta se

najist.

Kdo je tedy ve vasi knize skuteény vrah?

Je to vSudypritomna mizogynie, nebo
drasticky popsané sexualni nasili?

Taky zajimava otazka. Co se v romanu
stane, je skute¢né vysledek karmy.

Cim jsem starsi, tim vic se na véci divam
nibozenskym pohledem. Reznik zabiji
zvifata, pacha nasili na své zené a ona ho
zabije, to ma svoji logiku, ktera je v fadu
véci. KdyZ jsem roman psala, bylo mi
teprve néco pies tficet a hledala jsem tehdy
davody, pro¢ by feznik nemél byt zabit.
Kdybych roman psala dnes, divody, pro¢
by feznik nemél zemfit, bych uz nehledala.
Postupem €asu se na svét stale €astéji divam
pohledem nabozenstvi.

Prekvapivé je, Zze feznik je sice nasilnik
a tupec, ale jedna celkem empaticky

o
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Spisovatelka §’ Su-tuan, publikujici
pod uméleckym jménem Li Ang,
se narodila v roce 1952 ve mésté
Lu-kang na severu Tchaj-wanu.
Vystudovala filozofii na Univerzité
cinské kultury a pozdéji divadelni
uméni na Oregonské univerzité
ve Spojenych statech americ-
kych. Prvni povidku nazvanou
»Obdobi rozkvétu* publikovala

v Sestnacti letech, jejimi tématy
jsou spolec¢enska moralka, etické
normy, sexualita a gender. Novela
Reznikova Zena, aktualizovany
pribéh domaciho zneuzivani,
vzbudila po vydani v roce 1983
doma na Tchaj-wanu skandal pro
svou sexvalni otevienost. Novela
vychazejici na pokrac¢ovani

v literarni p¥iloze novin United
Daily byla zahy stazena, ale ziskala
autorce mezinarodni pozornost

a dodnes je nejprekladanéjsim
dilem moderni tchajwanské
literatury. V roce 2004 ziskala Li

Ang francouzsky Rad uméni a li-

teratury. Cesky vysly jeji romany
Reznikova Zena a Carovna zahrada
(obé knihy v roce 2013).

s prostitutkou, za kterou chodi. Jaky to
podle vas ma vyklad?

Vlozila jsem tuhle linku do romanu,

aby feznik nepiisobil jako nejhorsi

dovek na svété. Slo mi o to ukazat jeho
lid$tEjsi tvat. Konecné viechny nelidské
systémy udrzuji pti Zivoté lidé. KdyZ jsem
ve Spojenych statech studovala drama, uéili
jsme se, Ze postavy dramatu by mély byt
ucelené, mnohovrstevnaté a nemély by byt
ploché. Zaroven jsem tehdy opravdu byla
piesvédiena, Ze lidé nejsou ani tplné zli
nebo dobfi. Protoze se ale stale vic klonim
ke zminénému nabozenskému pohledu

na svét, mam za to, ze démoni skute¢n&
existuji. A 7e existuje &isté zlo.

Co je tedy v Reznikové Zené zlo? Manzelova
krutost, nebo spoleénost, ktera takovou
krutost toleruje?

Samoziejmé to spolu souvisi. Zlo je zneuZiti
moci, kterou spole¢nost dala muzéim.

Je tieba Fici, Ze v soucasné spole¢nosti muzi
takové postaveni nemaji. P¥esto se nasili
objevuje.

Vzpomenete si na ohlas, kdyz Reznikova
Zena na Tchaj-wanu v roce 1983 vysla?
Vyvalila se obrovska vlna kritiky! Nejen
viéi mnég, ale i vi¢i mym rodi¢am, ze mé&
slusné nevychovali, protoze pidu takové
knihy. Uéila jsem na vysoké skole a kvali
romanu jsem pfisla o misto. Moji nadfizeni
ani kolegové Reznikovu fenu neptijali.

Jaké tabu jste porusila?

Popsala jsem sexualni nasili, to si do té
doby nikdo nedovolil. V nasem, ¢inském
mysSleni Zena nemiiZe zabit manzela. Muz je
ten dominantni a ddlezity, Zena v pod¥i-
zeném postaveni. Spole¢nost nedokizala
ptipustit, Ze by Zena mohla pfijmout
aktivni roli.

Tedy néco jako poruseni kosmického Fadu?
Ano, coz nevydésilo jen Etenife, ale

i ¢tenatky. KdyZ porusime tento zakon,

co se s nimi potom stane? Porusila jsem
starodavna pravidla, ktera ve spole¢nosti
platila tisice let.

Byla soucasti tabu i sexualita, kterou jste

v knize popsala?

Velice! Jeden americky kritik si pov§iml,

ze teznik béhem sexualniho aktu heka.
Popisovat néco takového nebylo do tehdejsi
doby u nas zvykem.

V souvislosti se sexualnim nasilim se vétsi-
nou mluvi o muzské viné. Jednou z postav

je ale starsi Zena, ktera byla zamlada obéti
systému a pozdéji jej sama pomaha udrzovat
tim, Ze nasili na mladych Zenach bagatelizuje.
Byla soucasti §anghajské predlohy?
Padesatileta zena v knize ptedstavuje

starou spole¢nost. A také ukazuje, Ze Zeny
se v tomto ohledu mohou provinit vic nez
muzi. Reznikové Zen& obrovsky ukfivdila.
Muzi Zeny tyraji, ale Zeny si také dokazou
navzajem straslivé ubliZovat.

Psala jste tehdy z vlastni zkusenosti?

Spis ze svého pozorovani. Jsou to otazky
spoletenské kultury, ktera takové prostiedi
vytvaii a udrzuje. Kultura utvafi spoleénost,
kde si muzi mohou néco takového dovolit.

Zpodobiiujete spolecnost, v niz hraji
vyznamnou roli mrtvi. Obrady, kterymi je
Zivi uctivaji a snazi se je predchazet. Je tato
vira pfitomna i v dneséni tchajwanské
spoleénosti?

Na Tchaj-wanu je nesmirné oblibené lidové
naboZenstvi, které v sobé ma prvky konfu-
cianismu, jehoZ soucasti je pravé uctivani
zesnulych. NaboZenstvi je stale soucasti
nasi spoleénosti. Nedavno zvoleny prezi-
dent William Lai po svém zvoleni navstivil
pfi své kampani asi tficitku chramad, vybral
si je jako misto setkani s voli¢i. Lidové
nabozenstvi je u nas na vzestupu, piestoze
bylo donedavna povazované spise za povéru.

A vy sama mate doma misky s obétinami pro
mrtvé predky?

Samozfejmé. Uz jako dité mé maminka
vodila do chramu poklonit se pfedktm.
Oba moji rodice uz zemfeli, takZe oslavuji
vyroéi jejich narozenin. Nedavno jsem
napsala knihu, ktera se lidovému naboZen-
stvi vénuje.

Jsou podle vas mrtvi predkové stéle stejni
jako zaziva, se svymi nazory a predsudky?
Myslite, jestli moji rodice pfemysleji, jako
kdyz tu byli? Podle mé existuji v jiném
svété, kde se nékteii lidé preveéli a stanou
se nékym jinym. Podle mého naboZenstvi
Clovek neni tentyz, jako kdyz zil tady

na zemi. Mysl se osvobodi od vlivu, ktery
na ni ma prostfedi. V jiném svété lovéku
ziistane jen to, co je jeho stiedem, jeho
duchovnim jadrem. Diky tomu mtizeme se
zemielymi stale udrzovat vztah. Napsala
jsem povidku, v niz se vnuk pta dédecka,
jestli je ve sv&t&, kam lidé odchazeji

po smrti, také elekt¥ina, auta nebo pocitace.
Jak s takovym svétem viibec mtizeme
mluvit? V buddhismu by pravdépodobné
odpovéd znéla, Ze ,,tam® neni z toho nic,
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protoze spolu lidé jako duchovni bytosti
komunikuji nap#imo laskou a slitovanim,
dokonce k tomu ani nepotfebuji jazyk.

V jistém smyslu je Reznikova Zena realisticky
roman, v némz jsou pro zapadniho, feknéme
evropského, ¢tenare prvky magického mys-
leni, ve kterém jsou dulezité duchovni sily.
Sama sebe povazuji za autorku magického
realismu, podle kritika jde viak spis

o symbolismus. Tim, Ze na Tchaj-wanu
existuje zité lidové nabozenstvi, ma mij
portrét zivota bliz k magickému realismu,
odlisnému od toho latinsko-amerického.
Tam je specifikem prace s ¢asem, zatimco
nasim specifikem je lidové nabozenstvi.
Pravé jsem vydala knihu, ktera se tyka du-
chovniho svéta, asi si promluvim s kritiky,
jestli bychom tomu nemohli fikat ,,magicky
realismus z Tchaj-wanu®.

Srovnavani Tchaj-wanu se vétsinou tyka
pevninské Ciny. Tamni autor €en-jiin Liou
pojednal podobné téma v knize nazvané
Manzela jsem nezabila, vydané ¢esky roku
2016, jako tragikomickou satiru. Da se

fici, Ze téma domaciho nasili uz je v €iné

i na Tchaj-wanu natolik minulosti, Ze se da
pojmout jako groteska?

Patrné to jesté neni mozné, tchajwanské
feministky by takovou knihu potadné
strhaly, Ze nechape, o ¢em je Zenské hnuti.
Pokud jde o Cinu, spole¢nost je jini, mame
jiné geografické podminky, ale lisime se
nejvic v postoji viici svobodé. Svobodé
tvorby, psani, vyjadfeni, zde mizeme fikat,
co chceme. V Ciné je v soucasnosti néco
takového neptedstavitelné.

Do Tchaj-wanu si z Ceska &asto promitame
vlastni predstavy o ,lepsi Ciné*“. Je to
opravnéné?

Za hlavni potiz dnesniho Tchaj-wanu
povazuji jeho vnitini rozdéleni. Jedna &ast
obyvatel podporuje nezavislost zemég, druha
se identifikuje s Cinou. Ani jedna z obou
stran nerespektuje tu druhou, neposlouch,
co Fikaji ti druzi, obé strany Ziji uzaviené
ve své vlastni vife. Mame tu moralni
vakuum, lidé si vybiraji to, ¢emu chtgji
véfit, nemaji zadny koncept pravdy, to je
podle mého straslivé.

Co budete délat?

Na to, jak zcelit rozdéleného ducha Tchaj-
-wanu, jsme je3té nepfisli. Nektefi z mych
pfatel jsou na strané sjednocenti s Cinou,
na rozdil ode mé. Pfesto jsme se nepfestali
schazet, téeba pfi spoletném jidle. Jen se
nebavime o politice. ®

Rozhovor

Manual

MANUAL KE KARLU
SIKTANCOVI

Klara Krasenska

S poezii Karla Siktance jsem se poprvé setkala v Tanci smrti. Bylo
to tehdy &teni pomalé, opakované a hlavné nevéficné. Vzpominam
na svij zmatek. Text mi kladl odpor, byt basnicky text zpravidla
vede mnohem dal nez k porozuméni. JenomZe mé viecko popou-
zelo. Tanec smrti aneb Jesté pambu newmtel je baset o jedenacti
dramatickych vstupech a deseti lyrickych pasazich, pticemz

jedno s druhym se pravidelné st¥ida. Siktanc dopousti, aby se Fe&
rozehrala provokativng. Poprvé jsem se setkala se Siktancem jako
basnikem, ktery se neboji Zddného slova, prazadné stylové polohy,
ténu. Paty zpév zakonéi dvojversim: ,,J6, Eubky, co na vejsluni — /
chcipou Zizni. To je trest“ a v tseku ,,Btih place” zase tieba: ,,Obraci
se / potmé k lozi. / Zena se v ném vzpina, / jako by k ni vilo

po ttrzcich mote Siktanc se neboji volného verse ani kolovrat-
kového rytmu, ukrutnosti ani svatostné néhy, jemné jako padajici
raminko no¢ni kosile. Tento jeho nestrach odhalil m#j strach, mou
uzkost zachovat si tvaf a poslusnou ohradku péknych, pticislych
slov. To, co mé& na Tanci smrti drazdilo, uz mi nedalo pokoj. To je
ostatné jedna z opomijenych vlastnosti poezie — dobra poezie je
neodbytna (chce se Fict: nedobytnosti), jeji melodii si zapamatujete,
i kdyZ nechcete, shluk slov si zapamatujete tim vic, ¢im mensi
dava smysl. Pasobi — soulad i konflikt. Béda basni leklé jak ryba.
Tancem smrti jsem se provztekala ke vztahu, ktery unese leccos.
Netrvalo dlouho a unesl celého Adama a Evu. Uz tehdy bylo jasné,
7e Siktancova mnohobarevna ¥e¢ nepiisobi jen na &tenafe, ale i do-
vnitf textu. Sama et i slovo se tu stavaji objektem, reflektovanou
soucasti scény. ,Nebot / nebylo slov. / Jen ze rth jakas fe¢ se drala, /
stara, / co nic uZ nefikala, a byla jenom / na obtiz. I jazyku. I dusi.”
Tento pradavny zapas o fe¢, ktera je nova a Ziva, pradavné tuseni,
7e slovo — Fe& — jazyk nejsou timtéz, se u Siktance odviji mocné.
Bylo to v Ceském orloji, kde jsem posléze etla: ,,Basen je lidska Feg,
co neni v lidské moci!“ Do lingvistické triady pfibyva basen a ten,
kdo v basni ,Cerven“ ¥ve s vyk¥iénikem, jak mu ¥e& nepatii a jazyk,
je-li systémem, ho obklopuje jako vesmir. V Siktancovych basnich
se mnoho mluvi, je to poezie polyfonni. Zabydlena hlasy, které

je €asto obtizné identifikovat, respektive ptisoudit jednotlivym
mluvéim — i proto, Ze spolu malokdy vedou koherentni dialog,
spise se ozyvaji, nékdy souvisleji, nékdy zcela paradoxné. Chodim
si pro n& i do Sakramentit, do Zimovist. Zdaleka nejen tu se ale
ukazuje — v roviné tematické i v roviné udalostni —, jak malo

v lidské moci je. Jak se €lovek presvédéeny o svych jistotach stava
nakonec marnym.

Autorka je basnirka.
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Se Stépankou Jislovou o komiksu, sexualnim nasili a devadesatkach

NETVORIT
ROZTRESENOU
RUKOU

Text Linda BartoSova
Foto Tom4as Vodnansky

Betonova sidlisté, nepatricnost, stud — a zkusenost se sexualnim
nasilim. Détstvi hlavni hrdinky autobiografického komiksu Srdcovka
ocenované ilustratorky a komiksové autorky Stépanky Jislové ramuji
sramy na dusi, téle, zenském sebevédomi i patrani po hranicich.

Jak rana traumata ovliviuji, koho milujeme? A jak z nezdravych
vzorcU ven? Jislova hleda odpovédi v knize, ktera se stala —
minimalné pro jednu generaci — fenoménem. Mluvime nejen o ni, ale
i o dospivani v porevolucnich devadesatkach nebo stavu tuzemské
debaty o potirani znasilnéni.
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stalo — piSete v Gvodu knihy. Pro¢ neni
dulezité, Zze se to véechno, o éem Srdcovka
pojednava, stalo pravé vam? Je to zpUsob
ochrany?

Do né&jaké miry jde o zptsob, jak zvyraz-
nit, Ze téch par linek je avatar. Nechtéla
bych, aby lidé Eetli knihu voyeuristicky,
protoZe o to méné se z ni stane obecny
piib&h, ze kterého si mtiZe $irsi Etenafstvo
néco vzit.

Jak jste tedy balancovala vnitini napéti mezi
osobni vypovédi a snahou podat obecnéjsi
zpravu?

Snazim se to trochu hrat na obé& strany.

Ten avatar do jisté miry samozfejmé jsem
ja, takhle jsem Zila. K dramaturgickym
zménam ale vzdy dojde, protoze jinak by

se kniha nedala &ist. Pfefadime epizody

nebo se z péti vedlejsich postav stane jedna.

V tdrovni emoéni vérohodnosti jsem to ale
ja na sto procent. Ur¢itou mezeru mezi
sebou a kniZznim avatarem délat musim,
protoze posledni scéna z knihy je Sest let
stari a ty véci, které v ni prozivim, uz ne-
Ziju v realném Zivoté.

Jak jste hlidala to, aby vas odhaleni se

v knize pfrili§ nezrafiovalo? Nebo to neni
mozné? Kdyz se odhalime, zranime se

do jisté miry vzdycky?

Nikdy to nejde odhadnout dopiedu.

Casto si myslime, Ze mame urcité véci
zpracované a adresované, nebo alespon
pojmenované, ale vnéjsi svét je néco jiného.
Ve chvili, kdy umélecké dilo opousti vase
ruce, prestava byt vase. Ctenaf to prette
skrze svtij filtr toho, co prozil a co zna,

i skrze to, co v tu chvili pottebuje. Jako
autorka nad jeho vnimanim nemam
kontrolu a bylo by $ilené kontrolu pozado-
vat. To je hlavni zpiisob, ktery mi pomohl
se na reakce pfilis nenavazovat a oddélit
mou intimni praci na knize a jeji vlastni
zivot. Kniha je jako ditg, které vypustime
do svéta — jaké dobrodruzstvi zaZije,
neovlivnite.

Srdcovka se v médiich ramuje zejména

jako kniha o traumatu — a i vy sama jste

v rozhovorech fekla, Zze nakonec pravé o na-
sledcich, které zpUsobilo prozité sexvalni
nasili, je pfedevsim. Vnimala jsem v knize
vic momentu, které by se daly popsat jako
nekonsenzualni. Jak jste v kontextu vSech
téchto zranujicich momentd vnimala téma
péce? O sebe, o étenarstvo.

KdyZ vim, Ze knihu nékdo kupuje s prepu-
bescentni divkou, tak jsem trochu ve stresu,
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jestli je to v pofadku. Ob¢as jsem se sama
vystresovala a psala dospélym, at si knihu
nejdiiv pfe¢tou sami a uznaji za vhodné,
jestli je pro jejich potomky. Na druhou
stranu vnimam jako zasadni edukativni
strinku p¥ibéhu, kdy skrze komiks maze
rodi¢ détem vysvétlit komplikované véci.
Vzpominam si ale, Ze kdyZ jsem byla mala,
chodila jsem do sidli§tni knihovny, kde
komiksy a knizky pro déti byly jedna sekce.
Uz v té dobé vychazely erotické i nasilné
komiksy, naptiklad Druuna, ktera byla
bezelstn& nabizena hned vedle dobrodruz-
nych komiksti. Chtéla bych se vyvarovat
toho, aby né&jaké dité sahlo po knize a odeslo
mozna s az moc pied€asné rozsifeny
poznanim.

U texty i komiksU, které vychazeji z osob-
nich prozitkd, se ¢asto vede diskuse, jestli
jsou terapii, nebo ne. Pro nékoho je noreni
se do historie bolesti spiSe antitezi k terapii,
protoze dochazi k retraumatizaci. Pro jiné
takové psani terapeuticky funguje. Jak to
bylo u vas?

Terapeutické bylo adresovat a pojmenovat
ur€ité véci a dodavat kontext vzpomin-
kim — vytvafet si mentalni mapu:

pro¢, co a jak. Zaroveti jsem nachazela
dalsi pticiny a nasledky, kdyZ jsem svij
ptib&h vidéla na papite. Od terapeutické
tvorby bych to ale oddélila, protoze je
vidét, kdyz nékdo pise knihu jako terapii.
Je to hodné nefiltrované, je to na dfen.

V autobiografickych komiksech pomalu
citite tu ruku, ktera se tiese, kdyZ se kresli
linka. Se Srdcovkou se snazim vzit moje
vzpominky, ale pofad jim dodavat né&jaky
psychologicky ramec a podstréit Stenafi, jak
je &ist. Naptiklad japonska autorka Nagata
Kabi se proslavila knihou My Lesbhian
Experience with Loneliness, kde neurotickou
kresbou i textem popisuje, jak nedokaze
navazovat zadné vztahy. Vi, Ze je na holky,
coz je v japonské spole¢nosti velice naroéné.
Jednoho dne si tak zavola eskort, v knize
zpracovava pravé zkusenost s télesnosti.
Vidite, 7e nic nefiltruje, cykli se, opakuje,

je to Cista a surova emoce.

Srdcovka tedy neni psana a kreslena
roztresenou, ale uz pevnou rukou? Kdybyste
ji psala ve fazi hnévu a vzteku, vypadala by
jinak?

Pro mé byl odstup od vzpominek a zkuse-
nosti velice dalezity. Jedna z mych blizkych
kamaradek mi v reakci na knihu f#ikala,

Ze situace, které se mi staly, byly mnohem
horsi, ze k nim ptistupuju aZ moc smiflive.
Piekvapilo mé to, ale uvédomila jsem si,

Ze jsem své zazitky skutecné pfedzvykavala,
aby si ¢tenaf vzal to, co ja chei. Tim jsem
viemu ofezala rohy.

Nedochazelo tedy k autocenzure tvrdych
emoci a krutych zku§enosti? V knize

jste sice pFisna na okoli, ale i na sebe.
Neumensovala jste tedy krutost druhych?
Pokud autor chce, aby se ¢tenati vztahovali
k hlavni postavé, tak je tfeba ukazat chyby.
Je taky tieba poéitat s tim, Ze autobiografie
jsou ve své podstaté neetické. Pokud uz ¢lo-
vek vytézuje své okoli a vzpominky, tak by
mél v prvni fad& vytézit sim sebe.

o
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A je to vibec mozné? Sam sebe vytézit,
kdyz chybi pohled, zrcadlo druhych?
Autocenzura — at uz védoma, ¢i nevé-
doma — tam bude vZdy. Zaroven je asi
dobré si ptiznat, ze pokud odsuzujete
iny nebo lidi v autobiografické knize

s tim, Ze tohle byste nikdy neudélali nebo
netekli, tak v té knize je ona ¢ast proto,
ze autor mél jiné parametry na véci, které
nedokaze Fict. V kazdé autobiografii jsou
neviditelné stranky, duchové néceho,

co autor nepopsal. Vy jako ¢tenif Casto
nevidite, za co se autor realné stydi nebo
s ¢im ma problém.

Rozhovor

Kdyz jsme v té predpony auto — k terminu
autofikce, ,,buzzwordu* literarnich i me-
dialnich debat souéasnosti, jste v zavéru
knihy napsala, Ze ho nemate moc rada

a Ze v kontextu sexvalniho nasili mdze byt
dokonce $kodlivy. MOZete rozvést potencial
Skodlivosti v tomto kontextu?

Lidé si slovo fikce spojuji s vymyslenymi
ptibéhy. Mohou si uvédomovat, Ze auto-
fikce je dramaturgicky upraveny realny
zivot, ale stale se ve vrstvach objevuje
podvédoma konotace té fikce. U nékterych
témat mi to pfijde nevhodné. Knihy, které
na sob& maji nalepku autobiografie nebo

autofikcee, ¢tu jinak. Je to stejné, jako kdyz

se divate na obraz a vite, Ze je to original.
Jako pozorovatelka mam z toho jiny pocit,
nez kdyz se divaim na vytisténou kopii

z offsetové tiskarny.

A jaky je to pocit? Je silnéjsi?

Je silngjsi. U autobiografie mam jiné
narativni naroky. Kdyz se v ni stane néco
sileného, tak udalost posuzuji skrze realitu,
kdyZ se stane néco sileného ve fikci, tak
vnimam fabulaci autora. Je to podobné,
jako kdyz dostanete zadani na praci,

ktera se musi vejit do uréitych limita. To,
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co v ramci nich dokazete vystavét, je podle
mé zajimavéjsi, nez kdyz mate zcela
volnou ruku.

Kdyby tedy nékdo chtél Srdcovku Zanrové
onalepkovat, jde spiSe o autobiograficky nez
autofikéni komiks?

Kniha vysla zhruba ve stejné dobg jako
Rozlozis pamér od Marka Toréika, a média
ji tedy Casto Zinrové raimovala spole¢né, slo
skoro o double fearure, navic k sob& knihy
ladily i barevné. U Zanru komiksu jsem
zkratka zvykla na oznadeni autobiograficky,
autofikce se u ngj ptilis nesklonuje.

Zenam chybi vztek, muzom plaé, pisete

v zavéru knihy. Jak si oboje vic dovolit, jaké
cesty zvolit? Dovolujete si vy sama vic
otevieného vzteku?

Po letech terapie uZ jsem na tom uréité 1épe.
Konkrétni emoce je vidy napojena na néja-
kou schopnost a vztek je podle mé navazany
na schopnost nastavovat okoli hranice.
Pokud je nékdo ptekroti, ptestavaji byt hra-
nicemi. To, co je chrani, je ochota se nastvat
a ubranit se vztekem, tak ddvime najevo,

7e chovani druhych neni v pohodé. Castéji
vidim Zeny, které ustupuiji, coz je zptsobeno
asi tim, Ze je vztek vic trestan u holCicek.
Projevy upfimného smutku, sebelitosti
nebo place jako ptirozeny ventil jsou zase
upirany chlapcim — pfitom jde o zasadni
zpusob, jak se emo¢né uvolnit. Mohu tyto
emoce potlatit, ale pak utlumuju zasadni
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nuance prozivani. Kdyz se zeptate vétsiny
muzh i v nadi generaci, tak vim &asto
feknou: ja si ani nepamatuju, kdy jsem
naposledy plakal. A to je divné, ne? Navic je
to Casto fedeno s pfimési n&jaké pychy. Pla¢
je ptitom velice diilezita interni regulace
téla, kdyz ho potlatujeme, zabratiujeme
télu srovnat se s naroénymi zazitky. Kdyz
neplaceme, pfichazime o zisadni emoce.

Kdyz v Srdcovce vykreslujete dalsi zasadni
postavu knihy, milence a pritele Michala,
a pfi€iny jeho pocity, traumat i strachd,
tematizujete i tlak, ktery nase spole¢nost
klade na muze. Zklamani, které z okoli
prichazelo, kdyz byly jeho projevy pFilis
femininni. Je tohle téma, které by mélo

ve feministickych debatach a v debatach
o rovnosti zaznivat mnohem vic?

J4 jsem toho nazoru, Ze co feminismus
mohl udélat pro muze, to uz udélal. Dalsi
krok, ktery jako spole¢nost pottebujeme,
je feminismus pro muZe. Viechna hnuti
na podporu ,,muzskych prav* jsou ale
zaloZena na tom, jak nesnaseji Zeny,

ne na tom, jak miluji muZe, a to je hrozna
chyba. Jde opét o externi misto interniho
feSeni, zase v sobé néco zadupavaji a hledaji,
na koho ukazat prstem. Zeny internalizuji
a muzi externalizuji, a proto by se téma
mélo dostat do popfedi, ale zptisobem,
ktery se zabyva vnitfnim svétem muzd,

a ne tim, Ze jim bylo feminismem néco
odepteno.

V politikach uréitych stati i ve spoleénosti
mUZeme pozorovat stran tématu sexvalniho
nasili i uréovani hranic jakousi regresi,
prikladem za v§echny budiz neratifikace
Istanbulské Umluvy. Pozorujete tyto ten-
dence také a jak je vnimate — i jako prezivsi
sexvalniho nasili?

Pokrok se zastavil, vinimam to stejné&.
Jednotlivé hlasy jsou mozna vic slyset, ale
systémova podpora je prakticky na nule.
Mozni jde ale jen o obdobi, po kterém to
takzvané pretece. Vic a vic se v médiich
objevuji ptipady, kterym se novinafi
hodné vénuji, vétsinou jde o udalosti

a tlanky typu: podminka za incestni
znasilnéni v roding& O¢ividné na to lidé
hodné silné& reaguji, a tim to bubla a bubla.
Systém jako takovy ale zfejmé nema

zajem nebo prostredky, jak pfipady fesit.
Je otazka, jestli jsme ve fazi ptelomu, kdy
vie ptebubla a zméni se, jak znasilnéni
vnimame. Nebo jsme opravdu jen zasekli

v systému, ktery se o realitu nezajima

a pouze vynasi na svétlo medialné zaji-
mavé story. Opétovné tak zneuziva obé&ti
sexualniho nasili a vydélava na penézich

z reklamy.

Prijde mi, Ze lidé klikaji hlavné na ty hraniéni,
extrémni pripady. Je dUlezité o nich psat

a mluvit, ale téch dalSich x tisic pfipadd zna-
silnéni v rodinach a mezi partnery, to uz tak
moc zajimavé ¢asto neni. V Srdcovce je
velice silna véta: ,,Pro nékteré by soucit se

Stépanka Jislova (nar. 1992)
vystudovala Fakultu designu

a uméni Ladislava Sutnara v Plzni
a své kratké komiksové pribéhy
publikovala od roku 2013 v Fadé
domacich i zahraniénich sbornikd.

Podilela se na komiksech Cesi
(2016), Milada Horakova (2020),
Hon na Macbetha (2022) nebo
Supro. Hrdinové na dluh (2023).

Komiks Bez viasy (Paseka, 2020),
ktery kreslila podle autobiogra-
fickych zazitkd Terezy Cechové,
ziskal Cenu Muriel pro nejlepsi
komiks roku. Tu ziskala i kniha
Srdcovka, nejrozsahlejsi dilo

Stépanky Jislové.
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mnou znamenal hrozbu — museli by totiz
prehodnotit vlastni ¢iny.*

V této vété jde vlastné piesné o redefinici
toho, co je a co neni znasilnéni a sexualni
nasili. Mluvime o tom, Ze hlasité NE
znamena to stejné co absence ANO.
Vytvafi to situaci, kdy by se mnoho muzi
muselo podivat do své osobni historie

a ptehodnotit ji. Sexualni zaZitky jsou pro
né navic ¢asto pevnou soulasti identity

a sebevédomi. Kdyby se museli na své
iny podivat kriticky a postavit sami sebe
do $patného svétla, slo by o vyménu, kterou
zkratka nejsou ochotni udélat. Ta cena,
kterou by za tuhle reflexi zaplatili v rimci
sebeobrazu, je pfili§ vysoka.

V knize naznacujete, jak klicové pro obéti
znasilnéni a sexvalizovaného ¢i sexvalniho
nasili je, kdyZz pachatel/ka pochopi, co udé-
lal/a $patné, kdyz se snazi pochopit bolest
toho, komu ji zpUsobil/a. O této moznosti
katarze pojednava i princip restorativni
justice, o kterém v ¢eském kontextu hovori
tfeba pravnicka Adéla Horejsi. Jsme na to
pripraveni?

U zaléZeni traumat je kli¢ovy spole¢ensky
ritual. Systém stavi znasilnéni na trroven
»b&Zného” zlo¢inu, jako je kradeZ nebo
vrazda. Kvili tabuizaci sexu a sexuality

a potazmo i znasilnéni a sexualniho nasili
se ale tento typ zlo¢inu dostava do faze
ypredritudlna, tedy do momentu nahlageni
na polici, jen velmi zfidka. Tak vznika
mezera, propast. Obavam se, Ze nejsme pfi-
praveni na princip, ktery popisujete. Slo by
o idealni situaci, ale jA mam pocit, ze v této
chvili by emo¢ni praci opét musela vykonat
obé&t, ne pachatel. Vysvétlovani a opakovani
toho, co se stalo, spousti koletko retrau-
matizace, které oddaluje ritualni piedél.
Dokud nedojde k odsouzeni, tak tim obé&t
stale zije a nemize nastat plné uzdraveni.
Byla bych proto nerada, aby to sklouzlo

k tomu, Ze systém, ktery ma obé&t hlavné
chranit, ji opét uvrhne do situace, kdy musi
proZivat trauma o to déle a Eastgji.

Je pro vas Srdcovka onim prechodnym
ritudlem?

Do velké miry ano, ale je diilezité opakovat,
7e jsou véci, na které ¢lovék nezapomene.

D4 se s nimi nauéit Zit, i diky rokdm terapii,
diky knizkam a komikstim, ale neni to

stroj Casu. Nékteré véci nejde vymazat a ja
bych nechtéla davat jakékoli falesné nadgje,

7e po precteni knihy se clovek miize uzdravit.

Reseni t&chto zaZitkt na vefejnosti navic
opravdu neni pro kazdého. Pro mé& osobné
to ale ritualné& a katarzné zapiisobilo.

Rozhovor

Mit hranice nebylo
cool — to skoro zni jako
motto devadesatek.

Uz driv jste Fekla, Zze Srdcovka je predevsim
o vyrovnani se s traumatem. Popis toho,

co se stalo, tedy sexualniho zneuzivani

ze strany vedouciho na tabore, ale pfichazi
az v druhé éasti knihy. Kdybych nevédéla,

Ze kniha sexvalni nasili tematizuje, méla
bych zprvu pocit, Ze je vypovédi o docela
univerzalni zkuSenosti zen milenialek a vy-
rostani v devadesatkach. Hralo umisténi té-
matu do knihy v tomto smyslu néjakou roli?
Nechtéla jsem, aby kapitola byla na zacatku,
protoze jsem se bala, Ze mi téma ovladne
celou knihu. Chtéla jsem délat komiks

o lasce a o tom, jak détské trauma ovliviiuje
to, do koho a jak se zamilovavime. Téma se-
xualniho nasili je tak silné a kontroverzni,
ze by mohlo zabarvit cely text. Nakonec mi
ale doslo, ze kdyZ téma nezpracuju v knize,
pfijdu o tu moZnost katarze. Zaroveii by
kniha nebyla bez této zkuSenosti cela.

Je v ni laska, pfitazlivost, sex, genderova
dynamika — do toho bohuzel sexualni
nasili neodvratné pat#.

Ja osobné knihu vnimam i jako kli¢ové své-
dectvi o dobé, v niz vyrUstaly Zeny, kterym

je dnes kolem tficeti. Jsme od sebe o rok,
takze velmi dobfe rozumim viem pocitim ne-
vyhodnosti Zenstvi, tlaku tehdejsich divéich
EasopisU a popkultury na konvenéni krasu

a romantické zazitky i ,,betonovému détstvi¢

na devadesatkovych sidlistich. Shrnuje tuto
dobu pro vas néjaky jednotny pocit?
Mozn4 nepatti¢nost. Piekvapilo mé, jak
moc se tento pocit opakuje skrze nasi
generaci. Vim to i diky zpravam, keeré

mi ke knize chodi. Tehdy tolik médii
neexistovalo, my jsme vyrastali na nové
zavedeném internetu a konzumovali jsme
jednu skupinku véci. Ovliviiovaly nas tak
stejné obsahy, a proto jsme vyrtstali nejen
na stejnych betonovych, ale i kulturnich
zakladech. My jsme naptiklad chodili pro
VHSky, dnes zapnete potita¢ a mate neko-
netné mnoho streamovacich platforem.

Devadesatky byly v nééem Uzasné, v nééem
otfesné obdobi, ale v ramci svobody byti bez
prehlcenosti vjemy a socialnimi sitémi citim
osobné obrovsky vdék za to, Ze toho obsahu
nebylo tolik. Asi starnu. Mate to stejné?

Po tficitce lovék za¢ne objevovat netusené
boomerské kouty své duse, ano. Nase ge-
nerace ma $tésti v tom, Ze mohla zazit oba
svéty. BEhani po sidlisti, kdy dité rodice
vypusti ven, a to se vriti v Sest upocené,
ulitané hrami s partou bez mobilu, bez
pousténi si videi. Potad $lo o interaktivni,
imaginativni hry. S internetem zaroven pf¥i-
$ly neuvéfitelné moznosti sdileni, propojo-
vani, které jsou taky nedocenitelné. Internet
je tZasny vynalez, ale ziroven vidim, kolik

o
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by mi to asi vzalo, kdybych se narodila
do doby, kdy je internet samoziejmost.

Kreslila byste? Kresleni v tom pivodnim
slova smyslu je vlastné docela ,analogova“
imaginativni zaleZitost. Aspon tak si ji
predstavuiji.

Myslim, Ze bych kreslila. V dob& mé pu-
berty uz jsme doma internet méli, sice pfes
vytaceni, ale méli. Travila jsem hromadu
¢asu na platformach jako DeviantArt nebo
HumanART, coz byly weby, které se specia-
lizuji na sdileni uméleckych dél. Kresleni
jako femeslo tak internetova komunita
podpotila.

PiSete a kreslite i o studu, ktery provazel
menstruaci i prvni sexvalni zazitky. Pravé
stud mi €asto prijde jako spolecné emocni
pozadi, se kterym se kazda z nas vyrovna-
vala rdzné. Jaka byla vase strategie?
Piedstirat, pfedstirat, ptedstirat. Onu nepa-
tfi¢nost jsem citila opravdu hodng, s ni $el
ruku v ruce stud za to, Ze ji uvidi i ostatni.
Byla jsem takova ta holka, ktera se snaZi dg-
lat ramena, vypadat, Ze je ji viechno jedno,
ze se ji nic nedotkne. To vedlo k neschop-
nosti utvafet si hranice. Kdyz se tvafite, Ze je
vam viechno jedno, tak je mit nemtzete —
mit hranice znamenalo, Ze jsi baba.

A to nebylo cool.
Ptesné tak. Mit hranice nebylo cool —
to skoro zni jako motto devadesatek.

Nastésti mam pocit, Ze dnes uz jsou hranice
docela trendem. Sex jako néco, co dluzime
muzUm — to byl tedy pocit, ktery si mnoho
z nas z porevoluéni socializace divek a Zzen
odneslo a mnohdy obtizné pretvarelo

az v dospélosti. Na druhé strané jsou ale
devadesata léta a pocéatek milénia obdobim
bézné sexuvalizace Zenskych tél — bylo jen
malo reklam, kde by tehdy produkt nepro-
davalo nahé Zenské télo. Jak si toto napéti
vysvétlujete a jak ovlivnilo vas samotnou?
Byl tu tlak z mnoha stran — na strané
jedné tlak symbolizovany divéimi ¢asopisy,
Bravickem, Top divkami a reklamami.

I Casopisy pro divky se prodavaly skrze naha
zenska, divci @la celebrit. Na strané druhé
sexualni vychova, kterou definoval pravé
ten stud. Pamatuji si rtizné aryvky z knihy,
kterou jsme ve skole etli, kde jsem se dozvé-
déla kuptikladu to, ze pfi styku je muzsky
orgasmus nutny. I ty asopisy kupodivu
vénovaly velky prostor tomu, jak je nefér si
to rozmyslet uprostfed sexuilni interakce

s muZem. Vybavuiji si pasaz v Bravicku, ktera
pojednavala o tom, Ze si holka musi nechat
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na spodnim pradle cenovku, aby bylo vidét,
7e je skute¢né nové. Aby si kluk nemyslel,
ze je dévka. Nebo o tom, ze homosexualita
u Zen je spiS Zivotni styl nez sexualni
orientace. Uroven debaty byla tragicka.

Tlak na krasu byl v obdobi devadesatych

let i zaéatku milénia obrovsky, i ten v knize
tematizujete. Jak jste na tom dnes s feSenim
nejistot kolem Zenského vzhledu?

Pracuju s tim, ale dosla jsem k nazoru,

7e n&které nejistoty se spiralovité vraceji

a jinak k nim pfistupujeme v patnacti,

ve tFiceti, ve Ctyticeti. Neni potieba se snazit
mit vie vyfesené, k n€kterym problémtim
se prosté musime ¢asem vratit — s jinym
nihledem a jinym piistupem. I sexualita
podléha zménam v Case. Nevnimam samu
sebe v cili této problematiky — pochybuju,
ze cil vibec existuje.

V knize se objevuje i urcity tlak na vykon,
externi i zvnitfnény — jako snaha zalepit
rany pocitu nedostatecnosti. ,,S kreslenim
prislo, Ze hodnotu neuréuje muj vzhled, a tak
mam moznost hodnotu mit* Jaky mate
dnes vztah k praci a k vykonnosti — téma,
které je v souvislosti s milenialskou generaci
a nejen s tou ¢asto sklofiovano.

Prace je eskapismus. Téma jsme fesili

i v knize Bez vlasii s Terezou Cechovou, ona
sama workholismus spojuje se zdravim a se
schopnosti Fict si dost. Pro mé je Srdcovka
pfirozenym pfelomem. Musela jsem jeji
vznik dotovat, vzhledem k tomu, jak jsou

v Cesku nastavena pravidla pro praci na ko-
miksech. Bylo nutné tvorbu vyrovnavat

a ilustrovat jiné véci, proto vznikala t¥i roky.
Kniha je ted kone¢né na svété a ja jsem

za to velmi rada. Jejim vydanim mi spadla
ptedstava o né&jaké vlastni grandiozité

a miZu si uzivat i jiné véci neZ jen praci.

TakZe Srdcovka prosté musela vzniknout,
abyste si sv0j vztah k praci procistila?

Jak uz jsme fesily — z né&jakych knih citite,
Ze musely byt napsané. Pro mé je to tato

kniha.

Bojovala jste pfi praci na Srdcovce nékdy

s limitovanym prostorem pro text? Méla jste
pocit, Ze komplexita urcité zkusenosti nebo
zazitku by vyZzadovala mnohem vic prostoru
pro vysvétleni?

Psani neni néco, v {em jsem extra dobra.
Dokazu celkem kompetentné pospojovat
témata a vytvotit kostru p¥ibéhu, udélat
charakteristiku postav. Samotné psani,
nalévani textu do bublin a voiceover

textéi — v tom jsem pramérna. Pokud

svou zkuSenost, emoci, p¥ibéh dokazu Fict
obrazem, jsem $tastn&jsi, protoze tomu
dokazu dat vic. Komiks je do n&jaké miry
velmi ekonomicky, protoze pracuje s obra-
zem a textem najednou, a je velmi délezité,
aby se informace neduplikovala. Tim po-
kulhava plynulost ¢teni. Zaroven pokud jde
o emocni scény, atmosféru, tak ¢as muzZe
plynout pomaluy, a ¢im je pomalejsi, tim
nabobtnava pocet stranek. Je tak potieba
ptesné védét, v jakém poméru vytvofit text
a obraz pro navozeni atmosféry.

Jaké bylo kreslit samu sebe? Vytvarelo to
néjakou specialni pFipravu?

Nejtézsi bylo vytahnout staré fotky

z détstvi a dospivani, €lovek otevie okno
do zivota, ktery v té dobé vedl, a to bylo
naro¢né. Samotné kresleni byla femeslna
¢innost. Ale bolelo mg, jak jednoduché
bylo prohlédnout tu masku, kterou jsem si
nasazovala.

Naugcila vas kniha néco o vnimani vztaho

a lasky?

Doslo mi, ze kdyZ ma ¢lovek né&jaké
tendence v chovandi, tak se nezastavi

jen u romantickych vztahd. Kuptikladu
tendence pronasledovat nedostupné lidi se
bude opakovat v roding, v ptatelstvi, v praci.
Je to nastaveni, které se opakuje. Nekteré
chyby, které jsem délala v romantickych
vztazich, jsem délala i s kamarady, a to
bylo dulezité zjisténi. Odpovéd na vechny
otazky je: b&te na terapii. @

Rozhovor
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Fejeton

ZIVOT JE JINDE

Marek Toréik

Tu vzpominku si vybavuju docela ptesné Bylo mi kolem
jedenActi let, jesté jsem nebyl nijak velky Etenaf, ale kdyz
mé a mého bratra déda na vylet€ dovedl na brnénské
namésti Svobody, to jediné, co mé doopravdy zajimalo,
byla vitrina knihkupectvi Academia. Pamatuju si, jak
jsem dédu marné ptemlouval, abychom 3li dovnitt. Cetl
rad, jenze knihkupectvi ho désila. Na knihy nemél dost
penéz, piipadal by si tam nepat¥i¢né, pokazdé vesel
dovnitf a zase rychle utikal. Myslel jsem, Ze ho naldkam
jinak, a tak jsem zvedI ruku a ukazal na napis Literarni
kavarna.

»Tam my nepatfime.“ Jeho hlas znél zaroven ptikie
a vystrasené. Popadl mé za ruku a s bratrem nas tahl
pry¢. ,Tam se jen Zvani o vécech, kterym ani ja nerozu-
mim. Vis? My sme jim Gplné jedno.

Neékolik nasledujicich let jsem i ja stravil s pfedstavou
literArniho svéta jako nedostupné a exkluzivni skupiny
lidi. Pfedstavoval jsem si jej o néco vétsi nez brnénskou
Literarni kavarnu, a kdyZ jsem o néco pozdgji zjistil
pravdu, musel jsem se smat. Jako starsi jsem po pfijimac-
kach na vysokou sedél pravé ve druhém patie knihkupec-
tvi Academia a poslouchal vedle sebe dvé postarsi pani.
Obé pomalu usrkavaly z hrnickd a fesily vnoucata.

Posledni dobou mé ale trapi otazka — co kdyz mél
déda pravdu?

Knihy a literatura kolem sebe rady buduji ptedstavu
nedotknutelnosti — nékdy to vypada, jako by snad slo
o téméf posvatné predméty optedené spoustou proti-
chtidnych pravidel. Tfeba u nis na zakladce se kniham
na seznamech povinné Cetby nesmély ohybat hibety,
nesméla na nich ztstat jedina stopa naznacujici, Ze je
uz jednou n&kdo &etl, Ze jsou ty knihy nazivu. Mdj svét
se od té doby dost zménil a ja zjistil, Ze literatura miize
obsahovat cokoli, co po ni chceme. Je rtiznoroda, pro
lidi hodné znamena4, nabizi viem svobodny prostor.

Ob¢as mi ale nékdo znovu ptipomene dédova slova.
Jde o jednu z véci, kterou jsem mu jesté pted jeho smrti
touzil povédét. Také jA mam Casto pocit, Ze do svéta, ktery
jsem si vybral, vlastné tak docela nepat¥im. Dokazal
to i nedavny ¢lanek v Orientaci Lidovych novin, ktery
v tvodu recenze na novou prozu Klary Elsikové rozviji
témé&f konspiralni teorie. ,Pfedstavte si, Ze by dnes vysel
roman, kde by nikdo nebyl obéti ani nepatfil k LGBTQ+,*
pise v ném Ondiej Horik. ,,Nebyla by to velka dleva,
zase jednou si moci pfedist néco, kde by clovék nemusel

odrazet viechno tohle médni harampadi, jehoz ptitom-
nost znameni body, které jsou pro mnohé bohuzel pod-
statné&jsi nez samotna esteticka hodnota literarniho dila?“

Fascinujici na Horakové vyjadteni je ptedevsim
skute¢nost, Ze terminem ,médni harampadi“ oznacuje
zitou zkuSenost lidi, kterych je literatura plna uz od sa-
mého pocatku. Podobné lehkovazné soudy jsou ale pro
autora typické. Pravidelné napiiklad vola po tom, aby
byla ¢eska literatura vice svétova. Ani se nepokousi
definovat, co pro né&j ona svétovost znamena.

O mechanismech na pozadi svétové literarni scény
a tvorbé jak literarniho kanonu, tak trend skvéle pise
komparatista Alexander Beecroft v knize An Ecology of
World Literature. Beecroftova kniha je jedineéna ptede-
v$im odhalovanim systémovych znevyhodnéni malych
jazykt a narodnich literatur. Beecroft se ale mimo jiné
po vzoru literarni teoreticky Pascale Casanova, autorky
titulu Svérovd republika literatury, vénuje zkoumani me-
chanismd, diky nimZ rtzné knihy ziskavaji symbolicky
kapital, stavaji se literdrnim dilem a utvafteji literatury.
Dalezity je pro n&j pfedevsim §irsi kontext. Zmifiuje
tak dal3i rozméry texti, které dnes mame tendenci
&ist jinak. Jen té7zko si mtizeme ptedstavit, Ze by t¥eba
autofi eposu o Béowulfovi povazovali text, ktery pravé
tvofili, za zdkladni kimen literatury nejen narodni, ale
literatury viibec.

V souvislosti s Beecroftovou knihou mé €asto
napada, jestli nihodou neuvazujeme o literatute az pii-
1i§ jednoduse. Jestli nas urdita témata knih a jejich
aktualnost nedrazdi pravé proto, Ze jsme si historicky
kanon pro potteby osnov vybélili. Ty texty ale vznikaly
také v reakci na uréity politicky, spole¢ensky kontext.
O spousté véci navic mohly mluvit jen v naznacich.
Zajimava je ostatné i otazka, co vibec vytvaii literarni
trend? Dvé nebo tfi podobné ladéné knihy?

Mozna je ale problém nékde docela jinde.

Zatimco knih s queer tematikou a knih tematizujicich
mensinova, tfeba i tfidni témata je pofad relativné malo,
titult, kterych se dovolava Ondtej Horak, je spousta. Diky
podfinancovanym kulturnim rubrikim a neustalému
nahanéni &tenosti oviem spousta z nich propadne sitem.
Do pasti témat se tak nedostava literatura jako takova —
ta je dnes mnohem svobodnéjsi nez kdy dfive —, ale pte-
devsim samotni kritici. A tak se jen z lofiské produkce
nedockal recenze v Lidovych novindch stylisticky vyt¥i-
beny ,roman o Zivot&" nazvany Ekstase. Jakuba Sponera
bychom pfitom jen t€zko mohli osotit z levného sbirani
tematickych bodd. Zarazejici je navic skute¢nost, Ze pod
onim stra§idlem tématu, tedy onoho ,médniho haram-
padi®, se pokazdé skryvaji chytte ukryta mensinova, queer
nebo t¥dni témata, zatimco roman, ktery popisuje néco
blizsiho kritikové zkuSenosti, je vzdy ,prosté jenom o Zi-
vot&. A kdo koneckonci dokaze posoudit 1épe, co do zi-
vota je$té patii a co uZ ne, nez dlouholety literarni kritik
jednoho z nejvétsich medialnich domii v Cesku.

Autor je spisovatel.

o
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PROMENY A VYZVY
KLIMATICKE FIKCE

Predstavte si svét v roce 2050. Vidite vzkvétajici spolecnost tézici

z technologického pokroku, prirodni obrody a mirové spoluprace?
Nebo spise gradujici konflikty, extrémni sucha stridana zaplavami

a destrukci krajiny? Klimaticka fikce neboli cli-fi usiluje o zpritomnéni
mozné budoucnosti a nijak se netaji zamérem ovlivnit smysleni

a jednani svych étenaru. Od varovnych vizi, které maji burcovat

a otvirat ocCi pred blizicimi se hrozbami, postupné presunuje
pozornost ke vzbuzovani nadéje a sdileni vizi lepsiho svéta.

58 (1<) Esej



Zatnéme velmi aktuilnim ptikladem. Roman Kima Stanleyho
Robinsona Ministerstvo pro budoucnost (2020, Eesky 2024) 1i¢i
smrtici vinu vedra, ktera v Indii zabije miliony lidi. Netiprosnost
stoupajici teploty, zoufalou Zizefi a bezmoc obéti vnimame pro-
sttednictvim mladého dobrovolnika Franka, jednoho z mnoha
vypravédi Robinsonova romanu. Zacatek je to hrazny a zahlcujici:
»Okusil horkou jezerni vodu, okusil, jak odporna je, plna organické
hmoty a kdovi¢eho jesté. JenZe trpél Zizni, kterou neslo uhasit.
Horka voda v Zaludku znamenala, Ze nebylo kam utéct, svét uvnit¥
i venku byl mnohem teplejsi, nez by lidské t€lo mélo byt. Vatili
se zaziva. [...] Viechny déti byly mrtvé, vSichni starci byli mrtvi.*
Pi3e se rok 2025. Robinson vypravi piibéh zasazeny do velmi blizké
budoucnosti, klimaticka katastrofa se zda byt doslova na dosah
ruky — pro Ceské Etenafe, ke kterym se pteklad knihy dostal pted
nékolika malo tydny, jesté vyrazngji.

Kdo ale po ptecteni tivodni kapitoly ocekava stuptiovani
ptirodnich pohrom a atmosféru zmaru a beznadgje, bude piekva-
pen. Robinson se nesnazi své ¢tenate varovat nebo vystrasit —

o skutetnosti globalniho oteplovani, o jeho ptic¢inach i nasledcich
uz dobfte védi —, usiluje o vybudovani linky vedouci od hrozivé
ptitomnosti k ne snad idealni, ale vérohodné budoucnosti, v niz
se podafi zmirnit environmentalni krizi a pfejit na udrzitelnéjsi
zptsob Zivota. Na péti stech stranich popisuje nesnadnou a kli-
katou cestu ke globalni transformaci lidstva. Proména zasahne
kazdého a viechny oblasti lidské ¢innosti: ve stylové raznorodych
kapitolach (vypovédi o¢itych svédka, zipisy z jednani, prepisy
rozhovor@ po média, poetické vstupy) predstavuje autor mozaiku
zmén na technologické, ekonomické, politické, spolecenské i psy-
chologické a spiritulni roviné. Mnoh¢é z nich — tfeba Happy
Planet Index — pfitom uz mohou jeho tenafi znat, byt téeba jen
z navrhd, vice ¢i méné& odbornych diskusi nebo lokalnich realizaci.
Vznik jinych, jako uhlikovych kreditt carbon coin (nezaménte

s kryptoménou carboncoin, ktera je starsiho péivodu), je pfimo
provazin s Robinsonovym dilem.

Robinson neni utopista véfici v racionalitu a dobré lidské
srdce. Ve svych knihach tematizuje rovnéz ignorovani skute¢nosti,
popira&stvi, neochotu ménit zavedené a ozelet kratkodoby zisk.
Proména lidského spole€enstvi se neobejde bez dalsich obéti,
at uz vinou pfirodnich katastrof, nebo ekoteroristickych ttoka vy-
volanych zoufalstvim i zufivosti. Vysledny model lidského souziti
s planetou ma daleko k dokonalosti a ukonéenosti, ale ukazuje to
zasadni: je v nasich silich se zménit a zabranit nejhorsimu. Ctena¥i
tak nejsou zavalovani vizemi budoucich hriz, ale spolu s postavami
romanu postupuji kriiéek po kriicku po cesté do budoucnosti, v niz
stoji za to Zzit.

CO JE TO CLI-FI?

Roman, ktery si po svém vydani ziskal zaslouZzenou pozornost

a vzbudil vasnivé diskuse ohledné proveditelnosti svych vizi,
zosobtuje kli¢ové aspekty toho, o¢ usiluje klimaticka fikce. Pojdme
si ji tedy ptedstavit. V ¢eském kontextu nejde v poslednich letech
0 neznimy pojem, byt se s nim vétSinou setkame v ptekladové
tvorbé a v teoretickych statich zahraniénich autord. Nazev klima-
ticka fikce je veelku vypovidajici, intuitivni pochopeni, ze viak
oznacuje umélecka dila zabyvajici se zménou klimatu, nam tak
uplné nestadi. Pro hlubsi seznimeni se mzeme opf¥it o vicero
odbornych studii a knih, mezi néz pat¥i Anthropocene Fictions.

The Novel in a Time of Climate Change (2016) Adama Trexlera, Cli-fi.
A Companion (2019) Axela Goodbodyho a Adeline Johns-Putra
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nebo Climate Fiction and Cultural Analysis. A New Perspective on
Life in the Anthropocene (2021) Gregerse Andersena. Jednotnou
definici v nich ale nenajdeme, coz ma své davody.

Zacnéme od zakladu: kli¢ovym rysem klimatické fikce je reflexe
antropogenni zmény klimatu. Globalni oteplovani se tedy nepfi-
pisuje ménici se aktivité slunce, zelenym muzi¢kéim ani konspiraci
levicovych radikald, ale produkci sklenikovych plyna vznikajicich
spalovanim fosilnich paliv a dalsi lidskou ¢innosti, jako naptiklad
odlesnovanim a priimyslovym zemé&délstvim. Ta cli-fi dila, ktera se
nespokoji s varovanim a zobrazenim kolabujici civilizace na zpus-
to$ené planeté, pak hledaji feSeni situace ¢lovéka a planety pravé
v proménach lidského zivota na Zemi. Pro cli-fi je typické propojeni
védeckych poznatkd a empirickych fake s psychologickymi a socio-
logickymi otazkami, jeji implicitni soudasti jsou vyzvy k pfehodno-
ceni vztahu nebo spise vztahti lovéka k ptirode.

Dila, ktera k ni mazZeme pfitadit, jsou vskutku réiznoroda,
spojuje je pocit naléhavosti a touha motivovat ¢tenafe k piemyslend,
souciténi a aktivité ve skuteném sv&té. Neskryvany aktivisticky
piesah potvrzuji mnozi cli-fi autofi a badatelé. Liga autor kli-
matické fikce (Climate Fiction Writers League), ktera propojuje
spisovatele ,pfesvédeené o nutnosti okamzité a bezpodmineéné kli-
matické akce” (climate-fiction.org) a k niz se hlasi i v Cesku znami
Paolo Bacigalupi ¢i Emmi Itiranta, na svém webu uvadi, Ze ,belet-
rie je jednim z nejlepsich zptsobd, jak ve ¢tenafich vzbudit nadseni,
empatii a vyburcovat je k akci. Nase dila zvy$uji povédomi o kli-
matickych zmé&nach a motivuji k akci na tirovni jednotlivci, firem
i vlad“ Lauren James, autorka cli-fi pro mlade? Green Rising (2021),
uzavira ptispévek zamyslejici se nad tim, zda mtiZe byt psani
klimatické fikce povzbudivé, a ne pouze depresivni, t€mito slovy:

»Zd4 se, Ze je nemozné pojmout zivaznost a rozsah nebezpeti, které
klimaticka krize pfinasi. Ale s kazdou napsanou knihou se k tomu
aspon o kousek ptiblizujeme* (2021). Neal a Jarrod Shustermanovi
vénovali sviij roman Sucho (2018, &esky 2019) ,vSem, ktefi se snazi
od¢init katastrofalni dtsledky zmény klimatu®. Marek Oziewicz
oteviral Centrum pro klimatickou gramotnost na Minnesotské uni-
verzité takto: ,,Nikdy jsme neméli v amyslu, aby se to stalo. Nikdy
jsme nechtéli, aby doslo ke zméné klimatu nebo ztraté biologické

o
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rozmanitosti. Prosté€ jsme do toho tak né&jak zabtedli, protoze

jsme délali jiné véci. Nev€novali jsme tomu pozornost. A dal§im
zpusobem, jak to Fict, je, Ze jsme klimaticky negramotni. Prosté
jsme se to nikdy nenaudili. Nikdo nam neftekl, jak byt dobrym
pozems§tanem. Jak organizovat spole¢nost, spolecenstvi a pramysl
tak, aby to fungovalo pro nas, ale zaroven i pro planetu. Nikdy jsme
o tom nemuseli premyslet, ale ted uz musime.“ Podle Oziewicze je
klimatick4 gramotnost nutna pro vytvofeni ekologické civilizace

a ptibé¢hy umoziuji jeji rozvoj béhem dospivani. Klimaticka fikce
je z této perspektivy vskutku didaktickou literaturou nejen pro svij
potencial testovat mozné scénate blizké i vzdalengjsi budoucnosti,
ale uZ tim, Ze motivuje ¢tenadfe k tivahidm o trovnich vztahovani se
lidstva k pt¥irodé.

StéZejni pro cli-fi neni jen piedstaveni scénaft mozné bu-
doucnosti a vykresleni dopadii nasi ¢innosti, potazmo nedinnosti
na planetu, ale také zprostiedkovani ,,pocitu z globalniho oteplo-
vani‘, jak pise Caren Irr v Oxford Research Encyclopedia of Literature,
a slovy Adama Trexlera zkoumani ,emocionalni, estetické a Zivotni
zkuSenosti antropocénu‘. Podobné tvrdi Margaret Attwoodova,
ze cli-fi je nejpiisobivéjsi, kdyz ,je vice o postavach a p#ib&hu nez
o kizani a bombardovani publika chmurnymi védeckymi udaji
a proroctvimi soudného dne Védecké grafy, tabulky a prognozy
ziskavaji na pfedstavitelnosti v dilech li¢icich konkrétni mista a je-
jich obyvatele zasaZené projevy klimatické a $ifeji environmentalni
krize. Cli-fi tak ptibliZuje ¢tenafi utrpeni lidskych i mimolidskych
bytosti skryté za védeckymi modely a vede jej k pochopeni, Ze se
nejedna o ideologicky ¢i politicky problém daleké budoucnosti
a vzdalenych krajt ani o néco, co neni v silach jednotlivee ovlivnit
a za¢ nenese odpovédnost. Naopak, klimaticka krize je bytostné
osobni zalezitost, ktera uz ted zasahuje nase Zivoty, nemiizeme ji
uniknout a v§ichni ji ovliviiujeme svymi dennodennimi rozhod-
nutimi. Umélecké vize lepsich, pro lidi i biosféru spravedlivéjsich
a zdravéjsich modeld Zivota na planeté v sobé& nesou potencial
vzbudit nadgji a chut k nezbytné zméng.

KDY TO ZAGALO?

Koteny klimatické fikce lze hledat uz v naboZenskych a apokalyptic-
kych narativech (jeji historici odkazuji k Eposu o Gilgamesovi, liceni
potopy svéta i k Poslednimu soudu v Novém zikon&), zakladajici
dila 7Zanru se v3ak hledaji mezi texty zobrazujicimi zménu klimatu
zptsobenou lovékem. Kdyz vynechame sci-fi zaméfenou na terra-
formaci planet (pt¥ipadné na xenoformaci Zemé mimozemstany —
jako napftiklad ve Vilce svétit H. G. Wellse), za prikopnicky je
povazovan satiricky roman Zmatek nad zmatek (1889) Julese
Vernea, v némz Spole¢nost pro praktické vyuziti severniho polu
ziska v drazbé arktickou oblast od osmdesaté ¢tvrté rovnobézky

na sever a rozhodne se pomoci obrovského vybuchu vyrovnat
naklon zemské osy, coz by zapf¥icinilo roztati Arktidy a zptistupnilo
jeji nerostné zdroje. Destruktivni plan skonéi neuspéchem kviili
$patné spo¢itané nalozi. Piestoze hrozici klimatickd zmé&na ma
daleko jednodussi a pfimocatejsi pfifiny nez ta, které celime, honba
za maximalnim ziskem a ignorace dalekosahlych nasledka pro
biosféru v dile pasobi neptijemné aktualné.

Za prvni roman zabyvajici se klimatickou zménou tak, jak
ovliviiuje nas svét, byva povaZovan roman spisovatele, autora litera-
tury faktu a novinate Arthura Herzoga Heat (1977). Skupina védct
v ném odhali spojitost mezi globalni klimatickou zménou a naras-
tem hladiny oxidu uhli¢itého v atmosféte v diisledku nadmérné
spotieby energie. Jejich varovani pted hrozici celosvétovou zkazou,
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kterému na naléhavosti dodava zvy3ujici se ¢etnost extrémnich
klimatickych jeva, ale americkou vladu ani vefejnost nepiesvédéi.
Zni to povédomé&?

Od devadesatych let minulého stoleti, a zejména po roce 2000,
klimatické fikce vyrazné ptibyva. PiSou ji renomovani autofi jako
Octavia Butler (duologie Podobenstvi o rozsévaci, 1993, a do &estiny
nepielozené Parable of the Talents, 1998), lan McEwan (Solar, 2010)
nebo Barbara Kingsolver (Flight Behavior, 2012, Unsheltered,

2018). Dila jinych autort jsou Easto prostiednictvim klimatické
krize ¢tena, jako naptiklad Cesta (2006) Cormaca McCarthyho.
Znatn4 &ast cli-fi cili na dospivajici ¢tenafe, vedle uz zminéného
Sucha ptipomenme trilogii The Tribe (2012—2015) spisovatelky
narodnosti Palyku Ambelin Kwaymulliny &i duologii The Carbon
Diaries (2008—2010) Saci Lloyd. Nékteré texty zobrazuji vzdale-
nou nebo ¢asové nespecifikovanou budoucnost silné ovlivnénou
nasledky klimatické katastrofy (tteba Strdzkyné pramene [2012]
Emmi Itiranty), ¢asté je ale li¢eni svéta blizké budoucnosti a bodu
zvratu. Ctenifi tak vychazeji z dobfe znamého svéta a sleduji jeho
proménu — at uz k hor§imu, nebo k lepsimu. Zhrouceni stavaji-
ciho systému se déje za Zivota jedné generace; tak environmentalni
aktivista bojujici v osmdesatych letech dvacatého stoleti proti t&zbe
pralesti zaZiva v roce 2025 nasledky dalekosahlé environmentalni
destrukce zptsobené zménou klimatu v romanu A Friend of the
Earth (2000) T. C. Boyla. V Tehdy jsme Zili v letni zemi (2020) Lydie
Millet se lidské spolecenstvi rozpadne v priibéhu jednoho léta

po katastrofalni boufi.

SCI-FI A CLI-FI

Uz samo zaméfeni na budoucnost pfiblizuje klimatickou fikci
science fiction. Za svou zkracenou podobu cli-fi svému sesterskému
zanru ostatné vdédi. Novinaf a aktivista Dan Bloom ji pfedstavil

v roce 2007 pfimo inspirovan pojmem sci-fi a souasné zalozil
webové stranky Cli-Fi Report (CFR) ve snaze ptitaihnout pozornost
vefejnosti k problému globalniho oteplovani. Pfibuznost se sci-fi
ale saha podstatné hloubgji. Nemalo autort klimatické fikce véetné
Kima Stanleyho Robinsona se samo oznaluje za spisovatele science

lan McEwan
Solar
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fiction, jejich dila sout&zi o Zanrové ceny sci-fi a jsou jako takova
chipana i $ir$i komunitou ¢tenaida.

K Zanru zaloZenému na piibuznosti s védeckym poznanim
a védeckou spekulaci odkazuje i struktura cli-fi, ktera se opira
o0 védu o klimatu a svym zptisobem ji pomaha popularizovat.
Podobné jako u zejména klasické a hard sci-fi maze byt pro autora
cli-fi dalezitgjsi zprosttedkovat model udrzitelné budoucnosti nez
vérohodné vykreslit pohnutky jednajicich postav. Lidska motivace
ani lidské vnimani ¢asu a prostoru nemusi byt primarnim zijmem
dila. Ekokriticky badatel Timothy Clark zkoumajici literarni
uchopeni antropocénu — k nimz cli-fi rozhodné patfi — uvazuje
nad limity mimetické reprezentace kontraintuitivni skute¢nosti
klimatické krize s jejimi komplikovanymi fetézci pf#i¢in a nasledka
a hroucenim rozdilt mezi trividlnim a katastrofickym ¢&i mezi
ptirodou a kulturou. ,,Nékteré formy gotického, mytického nebo
science fiction se tedy mohou zdat zajimav€jsi neZ novy roman
zobrazujici nejnovéjsi nuance v psychologickém nebo spolecenském
pozorovani, ktery se omezuje na antropocentricky a pravdépodobné
iluzorni svét konvenéniho realismu.”

Velmi blizko ke klasické science fiction zamé&¥ené primarné
na predstaveni nipadu, moznosti vyvoje a/nebo technické inovace
maji antologie povidek publikované jako doprovod zasadnich
udalosti doprovazejicich mezinarodni debaty o opatienich souvise-
jicich se zménou klimatu. Antologie No More Fairy Tales. Stories to
Save our Planer vy3la jako doprovod sedmadvacaté konference OSN

o zméné klimatu v roce 2022 a byla rozdavana jako darek delegatam.

Tvofi ji Etyfiadvacet kratkych povidek, kazda z nich se zamétuje

na konkrétni feeni pFispivajici ke zmirnéni p¥i¢in a nasledka kli-
matické krize. K antologii patfi webové stranky, které ke kazdému
ptib&hu p¥idavaji védecka data ptedstaveného feseni, a tabulka

s moznostmi dalsiho vyvoje zamé&¥fena na politické osobnosti,
podniky i jednotlivce. Zvefejnéné texty jsou rozmanité Zanrové, na-
ladénim i kvalitou. Urovné avodni povidky renomovaného autora
Paola Bacigalupiho valna v&tSina textt ov§em nedosahuje, diiraz
na sdéleni mnohdy pfevazuje nad literarnim zpracovinim. Stejné
jako se dlouho debatovalo o tom, zda m4 viibec smysl hodnotit
science fiction jako krasnou literaturu, nebo je t¥eba uznat specifika
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Zanru a zaméfit se v prvé fadé na hodnovérnost obsahu, v ptipadé
této antologie a ji podobnych se nabizeji obdobné otazky.

Na dalsi spojeni mezi sci-fi a cli-fi upozornil Amitav Ghosh,
kdyz si v roce 2016 styskal na malé zastoupeni a dosah literatury
reflektujici klimatickou zménu v literArnim provozu. ,,Dalo by
se Fict, Ze beletrie, ktera se zabyva klimatickymi zmé&nami, téméf
z definice nepatii k té, ktera je brana vazné: pouha zminka o tomto
tématu Casto stadi k tomu, aby byly roman nebo povidka zatazeny
do zanru science fiction. Jako by v literarni pfedstavivosti byly
klimatické zmény né&jak podobné mimozemstaniim nebo mezi-

G

planetarnimu cestovani.

,

Ptedsudky vidi science fiction vykralujici
mimo horizont znamého a blizkého tak mohou ovlivnit povédomi
o dilech zaméfenych na zménu klimatu.

JAK SE CiTiTE?

Cteni klimatické fikce ¢asto neni p¥jemny zaZitek. A to i presto,

7e oproti jejim po¢atkiim v soucasnosti pfibyva textt, v nichz nad
obrazy zkazy pievlada snaha vzbudit nadé&ji a najit cestu k pozi-
tivni budoucnosti, pfipadné alesponi usnadnit svym étenafam
truchleni nad ztritami pfirodniho svéta. Bewilderment (2021,

ve slovenském prekladu jako Zmditenost, 2023) Richarda Powerse

¢i Migrations (2020) Charlotte McConaghy oplakavaji mizejici
zivotisné druhy, zanik rozmanitosti a krisy mimolidského svéta
devastovaného lidskou ¢innosti. Svét ochuzeny o své zviteci
obyvatele se stava bezttésnym, sedivym a osamélym lidskou
vinou: ,[...] tisice druh@ vymiraji pravé ted a nikdo si jich neviima.
Vyhlazujeme je. Tvory, kteti se naudili ptezit cokoli, v§echno, jen

ne nas,” pide Charlotte McConaghy v romanu Migrations. Spolu

s pfirodou mizi i smysl Gsili o zichranu, slovy tstfedni postavy
Flight Behavior Barbary Kingsolverové: ,K ¢emu je zachranovat svét,
ktery uZ nema dusi. Kontinenty bez motylt, mote bez koralovych
atest. Co kdyz veskera lidska snaha v podstaté spociva v zachrané
mista k parkovani?“

Mnohdy drasticka li¢eni p¥irodni destrukce a trpicich obé&ti
lidské neochoty zménit se, dokud je ¢as, scény zmaru a beznadgje
typické pro prvni fize Zinru maji &tenafe vyburcovat k uvédoméni si
bliZici se hrozby a ptimét je k jednani. Jak si ale v§imaji badatelé za-
métujici se na empiricky vyzkum cli-fi (empiricalecocriticism.com),
zAmér a vysledny efekt se mohou dalece minout.

Pti zkoumani étenaiské recepce vybranych dél klimatické
fikce se ukazuje, Ze v€t3ina Etenatd béhem Eteni zaZziva intenzivné
negativni pocity bezmoci, obrovského smutku, deprese, uzkosti
a viny. Z psychologického hlediska jde o pocity spise kontraproduk-
tivni vytéenému cili cli-fi, namisto odhodlani ke zméné vyvolavaji
touhu se bolestivému tématu vyhybat. Pocit hnévu, ktery ale podle
dostupnych studii Etenafi cli-fi zaZivaji méné neZ vySe popsané
emoce, je z tohoto hlediska ptinosngjsi, patfi k mobilizujicim
emocim, a maZe tedy ¢tenafe vyburcovat k tomu, aby s nezidouci
situaci zacali néco délat. Jak glosuje jedna z viidéich osobnosti
empirické ekokritiky Matthew Schneider-Mayerson: ,[...] psycho-
logicka tendence vyhybat se pfibéhtim, které vyvolavaji negativni
emoce, zptisobuje, Ze autofi, kteti s dobrymi amysly barvité lici
katastrofické dtisledky zmény klimatu, mohou vlastnimu cili zvysit
environmentalni povédomi ve skute¢nosti prekazet.”

Vztah mezi cli-fi, emocemi jejich ¢tenafi a jejich jednanim
ve skutetném svété je komplikovany a nelze ho shrnout do prosté
rovnice. Timothy Clark pfipomina paradox popularity katastrofic-
kych scénaf zejména v audiovizudlnich médiich, kdyz se realn
hrozici obrazy pfirodni destrukce a socialniho kolapsu transformuiji
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do velkolepé podivané v duchu konzumni zibavy, autoti odborné
monografie Climate Change Literacy (2023) zkoumaji kognitivni

a sentimentalni omyly v ptedpokladech o efektu cli-fi. Na pottebé
realistickych pfedstav pozitivniho souziti lidstva na planet€ ale
panuje 3iroka shoda.

SOLARPUNK

Alternativou k dystopické ptedstavivosti dominujici obraziim
budoucnosti je mimo jiné i umélecké a aktivistické hnuti solarpunk,
které se zaméfuje na imaginaci a uskute¢néni pozitivni, biocent-
rické budoucnosti ve svétg, v némz lidé Ziji v harmonii s p#irodou.
Solar v nazvu odkazuje jak ke slune¢ni energii, tak k optimistické
piedstavé budoucnosti, punk pfipomina vzdor vidi panujicimu
systému a klimatickému doomerismu. Charakteristické jsou vize
postkapitalistické spole¢nosti, ktera dokazala odvratit nejhorsi
dopady klimatické krize, decentralizovanych sobéstaénych komunit
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Hledam, hledam

Kam mizi ztracené véci a jak je dostat zpét?
Chceme-li néco najit, staci vytrvale hledat,
nebo je potreba jesté néco dalsiho? Jaké
triky, kouzla a ¢ary potrebujeme, abychom
nalezli, po ¢em touzime? A jak dlouho trva,
nez zacneme sami trousit ty moudré véty,
kterymi nas v détstvi dospéli rozc€ilovali?

vyuZivajicich obnovitelné zdroje energie a technologie, které jsou
zaroven funkéni, estetické a Setrné k Zivotnimu prostedi. Jako
alternativu katastrofickych scénaf a vzbuzovani pocitii beznadéje,
viny a tizkosti nabizi optimisticky pohled na budoucnosti, v niz
kultura a ptiroda nestoji proti sobg, ale existuji v souladu.

Marek Oziewicz v Gvodu knihy Fantasy and Myth in the
Anthropocene. Imagining Futures and Dreaming Hope in Literature
and Media (2022) charakterizoval dystopickou cli-fi jako praktickou
kapitulaci pfed rétorikou globalniho kapitalismu, ktery nevidi
alternativu k soutasné ekonomice a predstavé rlistu zalozeného
na podmanéni, bezohledném vyuzivani a destrukci biosféry.
Posilujici trend klimatické fikce usilujici o pfedstaveni a prozkou-
mani odlisnych modeld souziti ptirody a kultury oproti tomu
zdviha hozenou rukavici a nerozpakuje se usilovat o transformaci
ke svétu stojicimu na jinych zakladech.

Autorka je literarni védkyné.

Vratislav Brabenec
& Petra Josefina Stibitzova

Pod skalou

Komiks Vrati Brabence, basnika, spisovatele,
zahradnika a byvalého ¢lena legendarnich The Plastic
People of the Universe. Petra Josefina Stibitzova

po Uspésném Pajasanu (Meander, 2016) komiksoveé
zpracovala dalsi dvé povidky Vrati Brabence pro
mladez. Kratké pribéhy, intenzivni dojmy, jejichz
dynamiku umochiuji a mladym &tenardm zaroven
zpristupnuji okrové ilustrace tohoto netradic¢niho
komiksu.

Esej

Inzerce



Svenk

ZABLESKY POCHOPENI

«

Klara Vlasakova

Na konci kvétna vstoupil do &eskych kin francouzsky snimek Sains
Omer. Dva roky staré drama, které na festivalu v Benatkach ziskalo
Cenu poroty, vypravi o jednom z nejvétsich tabu — vrazdé vlast-
niho ditéte.

Dokumentaristka Alice Diop, pro niz je snimek hranym
debutem, ptitom vychazela z realného ptipadu Zeny, jez nechala své
batole utopit v moti. Postava filmové vrazedkyné Laurence pochazi
ze Senegalu a v PatiZi chtéla uspét, coz od ni ofekavala predevsim
ambiciozni rodina. Retézenim nestastnych udalosti viak Laurence
skon¢ila izolovana, t¢hotna a bez vyhlidek na zlepSeni.

Cely soudni proces sleduje postava vysokoskolské pedagozky
a autorky Ramy, ktera o ptipadu pise. Sama je v rané fazi t¢hoten-
stvi a pt¥ipad v ni vzbuzuje vzpominky na vlastni détstvi s emo¢né
nedostupnou matkou. Spolu s Ramou se nAm pootaci pohled
na Laurence a jeji zlo¢in. Péivodni hriiza a dojem nepochopitelné
krutosti se za¢inaji komplikovat.

Laurencino vypravéni neni koherentni a ¢asto si protifedi.

Na jednu stranu Laurence dokaze racionalné analyzovat svou
situaci a zaroven vrazdu pticita ptisobeni zlych duchd. Zatimco za-
lobce v tom vidi jen snahu, jak omluvit chladnokrevny ¢in, obh4j-
kyné se snazi vykreslit celistvéjsi obraz Zeny, ktera byla emo¢né
zanedbavani, opus§téna a jez v zoufalém &inu vidéla zphsob, jak své
dité paradoxné ochranit. Samotné vypravéni nedava odpoveéd —

v nékterych momentech se Laurence zda odtrzena od reality, mozna
stizena dusevni nemoci, v jinych to zase vypada, jako by svym
¢inem chtéla zajistit, aby byla kone¢né vidét.

V tvodni scéné snimku mluvi Rama na prednasce o snimku
Hirosima, md ldska — a o tom, jak jeho scenaristka Marguerite Duras
dokazala slovy ptekreslit obraz poniZené Zeny v lidskou bytost, ktera
si zaslouZi milost, dastojnost. Saint Omer ptesné toto déla nejen pro
Laurence, ale i pro Ramu, ktera je diky pfipadu schopna lépe pochopit
svou matku a vyrovnat se s vlastnimi rodi¢ovskymi pochybami.

Film zaroven vénuje velkou pozornost jazyku a jeho nedosta-
te¢nosti. Takika v§echny promluvy u soudu jsou nepierusované
a kamera se béhem nich soustedi vyhradné na mluvéd. Jenze lze
skuteéné popsat, ¢im si Laurence prochazela? Je jazyk nastrojem
pochopeni, nebo je jeho hlavni funkci znejistovat, zneptehledio-
vat — a v takto vzniklych mezerach vidét zablesky pochopeni pro
druhou lidskou bytost?

Nakonec neni dilezité, jak se ke zlo¢inu stavime; na konci procesu
totiz Laurence vidi, Ze s ni nékdo mtize soucitit. A kone¢né je schopna
stejny soucit poskytnout i sama sob& Malokdy vznikne snimek, ktery
tak daisledné fe$i témata spojena do jednoho organického celku.

Autorka je spisovatelka a publicistka.

Stych

TAHLE OFELIE SE
ODMITNE UTOPIT

Marta Ljubkova

Jednou z nejtézsich ,disciplin“ mi pfipada popisovat silny umélecky
zazitek nékomu, kdo danou véc neéetl nebo nevidél. V ptipadé
knihy se ¢lovek miiZe jakztakz opfit o d&j, ale v divadle to je problém.
Pokud chybi moZnost zasermovat rukama nebo si pomoci expresi

v obli¢eji, riskujeme, Ze ndm adresat usne ve chvili, kdy se mozna
délime o Zivotni zaZitek. Rozhodla jsem se, Ze do toho pijdu. Ze si
prosté musite ptetist, co jsem vidéla v berlinské Volksbiihne a na co
byste si tam — nebo do koprodukéni Vidné — méli zajet. Florentina
Holzinger je rakouska performerka, choreografka a reZisérka

a v Evropé je momentalné k vidéni jeji inscenace Ofélie md talent.

Ta inscenace je pojem: nehraje se Casto, protoze je jisté finanéné

i produkéné naroéna, ale divadlo bylo narvané lidmi vSech generaci,
stylii oblékani i spole€enskych t¥id. Bylo jasné, ze védi, na co jdou.
Volksbiihne je monumentalni scéna, architektonicky ¢ista, svym
zptisobem nekompromisni, a stejna byla i Ofélie. RaAmcem inscenace
je talentova show: pichazi (prostfednictvim projekce pfiléta) piratka
odéna jen v klobouk a volnou kosili, priavodkyné vecerem. Vita tfi
porotkyné, tfi zcela typové a fyziognomicky odli$né Zeny, neodéné
vitbec v nic. Pfed porotu nastupuji Zeny riiznych dovednosti: jedna
ptedvadi akrobacii na $ile, jina se necha spoutat fetézy a ponofit

do akvaria. P¥ipada vam to jako cirkus, jako freak show? Je to tplné
tak. Zaroven jsou ale viechny performerky nahé a chovaji se pfitom
naprosto pfirozené. Na samém pocatku je bizarnost, soutéz, ale

také odvaha a stoprocentni nasazeni, odtud pak Florentina, sama
rovnéz na scéné, prechazi k tématdm a obrazim mnohem subtilngj-
$im. Hraje se v jednotlivych kapitolach, jejichz nazvy se promitaji

na scénu, a jde v nich bud o obrazové zachyceni uritého pocitu,
nebo o aluzi na literaturu a myty vSech dob. Na rozvolnéné ose veske-
rého kulturniho kontextu se pohybuje skupina dvou desitek nesku-
te¢nych heredek, z nichZ kazda ma néjakou dovednost: jedna hraje
na violoncello, jind umi tetovat. Tan¢i, zpivaji, hraji, vypravéji osobni
piibéhy. Nahota tady znamena dokonalou svobodu. To, co z mého li-
Ceni vypada jako chaos, ma imanentni ¥ad postaveny na postupném
rozvijeni obrazti a promyslené gradaci. Zaroven je to celé naprosto
zivelné a fantasticky svobodomyslné. Tahle Ofélie se odmitne utopit
a stat se pouhym objektem v cizim piib&hu, bere osud do svych
rukou a vraci se v mnoha inkarnacich jako sebevédoma figura. Neni
to derivat z Hamleta, neni to druhy pol k muzskému svétu: je to svét
sam o sobé. Vytvotily ho zeny a vytvotily ho pro viechny, kdo v ném
chtgji zakusit divokost, iracionalitu, ale zaroven soudrznost a souhru.
Je to dokonali utopie, a pfitom to neni zadna idylka.

Autorka je divadelni dramaturgyné.
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Matyas Malaé, Freedom of Religion in Practice, 2023, 200 * 190 cm, olej na platné




SNAZIL JSEM SE
NAJIT PUVOD
TOHO CHVENI

Petr Hruska

Ani jsme nestihli

Jak vypadaji zachranéni lidé?
Maji vdéénosti zaopatiena srdce a zbytnélou budoucnost.
V3ude jsme potkavali ty, co vyznamné poklepavali na cosi z minula a ubezpecovali se, Ze uz tenkrat Zili...

Zadnou stopu,
jako kdyz lod rozrazi vody, které se za jeji zadi rychle sbihaji a mazou vSechno.
Jediné v okamzZitém ziniku jsme se dokazali najit.

Zubaty pisaf z mé&sta chtél udélat soupis nasich poméra. Takovy soupis je ndiramné potiebna véc, zubil se.
Pomijet v sob& navzajem nas zachovavalo.

Méli jsme radéji pomyslet na zichranu?

Udélat néco, co by zajistilo pokracovani piib&éhu? Myslet na ptisti kapitoly, opatrovat d&j a posouvat ho kuptedu?
Mohli bychom si ted v tom piibéhu &itat a vyhliZet rozuzlent...

Misto toho v nas bije viehov§udy nékolik poryvi jako v $ileném zvonu.
Zubaty pisaf z m&sta nim nabizel, Ze stvrdi nage poméry jednou providy.

Vystoupali jsme na kopec, na jehoz vrcholu stala vypalena kaple.

Naslouchali jsme drobnému smichu spaleni$tnich hub, co rostly v ohotelych tramech.
Penizovky.

Uhelnatky.

Penizovky.

Uhelnatky.

Drobny smich spaleni$tnich hub.

Ani jsme nestihli vé&fit.
Chtéli jsme se my dva viibec zachranit?

Basnik &isla (i)
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Tmavnuti

Neékolik odrbanych koni, takovych, co se dole v piistavu zaptahuji do tézkych vozi.

Pastevec je dovedl aZ pted utes, k poslednim ostriivkiim travy, ktera se chvéla odpolednim neklidem pobiezniho jara.

Hlavy méli bez ustani sklonéné a svymi pysky vyhledavali hubené trsy.

Netnavny tikon obZivy.

Téla napliiovala sva poslani, koné 7rali a kaleli zaroven. Tézké kobylince s velkou slavou kazdou chvili dopadaly na zem.

Setilo se. PribliZil se ¢as soumraku, ve kterém si nepokoj a smir déli svét.

Koné zatinali zvedat hlavy. Kamsi se na chvili zadivali, neZ zase sklonili pozornost k travé.

Pomalu piestavali Zrat a pak i piezvykovat.

Stale ¢ast&ji naptimovali své hlavy.

Nakonec uzZ jen stali a nehnut€ hledéli do 3era.

Totéz ulinil pastevec. Zvedl se ze zemé, udélal nékolik zbtthdarmych krok a nechal se obejmout chvili.

Potrava, ktera do zvifat padala cely den, piestala existovat.
Stejné tak jesté neexistoval spanek, teplo stije, kterou zanedlouho pijdou muzi rozsvécet.

Ted na ni nebylo ani pomysleni.

Do obojiho bylo stejné daleko. Na pastvu ptili§ pozdg, na spanek pfilis brzy.
Mezi zradlem a noclehem bylo moZné jen stat v zivanu nezmérné a nepochopitelné skute¢nosti.

Vsechno, co dosud davalo vécem opravnéni, zmizelo.
Pfedchozi dgj, d¥ivéjsi konani se stalo pouhou ptipravou, nezbytnou a bezdé¢né provadénou.
Nyni nebylo mozno k Zivotu dodat nic.

Nemohl byt po€at ani ukonéen, zatizen, zhodnocen ani vykoupen.

Koné se poryvu bezpodmineiné existence oddavali prosté a vim.
Chfipi se lehce krtila, usi se pfimily, o&i v nehybnych hlavach ziistavaly dosiroka oteviené.

Zvitata nedélala nic, ale nezahalela.
Tmavla.

Také svétla pastevcova kosile pomalu sikla Serem. Stmivani postridalo zdroj a samo se stavalo prostorem.
Muz se ocitnul v mistg, v némz se lidsky Zivot nenamaha a neodpotiva.

To misto lze pouze probyt, v pozornosti viidi nicoté i milosti, jeZ vanou ze viech sméri stejné.

Nez se k pfedmétdim a k d&jam navrati vyznamy, co od nich na okamzik poodesly, jako koné v Seru.
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Matyas Malac, Press Conference, 2022, 130 * 90 cm, olej na platné




Nahota

Zaslechl jsem tvaj hlas a vesel do chléva.

Stala jsi uprostied pt¥itmi, které dokaze prave jen chlév.
wVolala jsi m&*“

UZasle ses ototila.

»Ne. Jen jsem sly3ela, Ze mé& volas..."

Hledéli jsme na sebe.

Jenom tak zpola zdviZzena zenska ruka. Mezi Zadosti a obranou, pfesné v tom misté.

Vidél jsem, jak ta ruka pomalu kles4, aby se po ni mohly svézt 3aty.

Vidél jsem, jak padaji, a vidél jsem neopracované kameny stén a stropu, jak drzi pohromadé.
Tolik nah4, jako tehdy v chlévé, jsi pak uz nikdy nebyla.

Ne! Jesté jednou!

Pil jsem tenkrat z ldhve.

Pil jsem s opu§ténosti, kterou jsme my, lidé, ptitahli na svét jako nejhorsi nakazu.

Dr7i se nas — abychom nebyli aplné sami...

Kazdy, kdo ptijde na tenhle svét, ulini ty druhé o sebe razem jesté osamélejsimi.

Bez lidi opusténost nebyla — byla pouze pustina.

Teprve lidé ji sem pfivlekli, pravé tim, jak o sebe navzijem zacali usilovat a zd&Sené pted sebou couvat.

Vytvotili nezrusitelnou opusténost ¢lovéka a mohli si ji uvédomit az jeden pted druhym — zrovna jako nahotu.

Pil jsem tenkrat z ldhve, s opu$ténosti, vérnou kurvou. Dostali jsme se daleko.

Rijnovy pritvan vymetal po domé, co kde zbylo.

Bral cokoliv.

Zbyvaly uz jen zavésy v otevienych oknech a oteviené sklenéné dvefe.

Tésné ptedtim, neZ je privan ptibouchnul, aby se s finkotem vysypaly a zistaly tak oteviené navzdy,
statila jsi mezi né a vefeje vsunout svou bosou nohu.

Basnik &isla (i)



Zatimco mluvili lodni mistFi

Mluvivalo se o tom.
Kam jsem pfiSel, tam o tom d¥ive nebo pozdéji zacal nékdo vypravét.

Pfeludné pevniny, které se z&istajasna objevuji ve v§ech moftich a zase v nich mizi.
Udavali délky a §itky, zap¥isahavali se.

Zaptisahavali.

Samo to slovo je tézko mi vyslovit.

Zaptisahavali se, Ze je spatfili, a zaroven ptiznavali, Ze podruhé uz ty konciny nikdy nenasli.

Pak si nalili a spustili znovu z druhé strany.

Vizdycky to konilo stejné.
Hadkami, kdo byl kde nejdal. Nikdy se nemluvilo o tom, kde byl kdo nejbliz.

Nedaval jsem pozor.

KdyZz mluvili stati lodni mistfi, pozoroval jsem tlapu Zlutého psa, leziciho u mych nohou.
Pes spal a piedni tlapa se kazdou chvili zachvéla.

Snazil jsem se vypozorovat, jestli je ten pohyb vzdy stejny.

Snazil jsem se zjistit, zda se opakuje v pravidelnych intervalech.

Snazil jsem se najit ptvod toho chvéni.

Pochazel zvenéi nebo zevniti?

Lazko tlapy bylo prokreslené sedymi ryhami a prasklinami, které vypadaly jako zmét cest.

Uhadoval jsem psi sen.

Sledoval jsem pravidelné se zdvihajici hrud.

Patral po tom, zda zaskuby souvisi s vydechem nebo nadechem.
Cekal jsem, a7 se zvife probudi.

Té&sil jsem se na prvni, slepy pohled, kterym zamzZoura. Ten pohled neni zaméfen na nic z tohoto svéta a ptitom vidi viechno.

Pak pes uciti, Ze se na n&j divam.
A vénuje mi sviij nasledujici pohled, neskonale pteziravy.

Mezitim se u stolu jiz hovotilo o dalsim podivuhodném kraji.

V jeho stiedu se nachazi hluboké jezero, do n&jz domorodci hazi veliké achaty,
nebot se z nich lihnou Zelvy, které na sebe dokazou piebrat lidské utrpeni.
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Matyas Malag, Self Determination Conflict, 2023, 200 * 160 cm, olej na platné




POvodni ¢eska povidka

HOTEL NEBESA

Veronika Bendova

Ke kruhovému objezdu dojeli aZ za soumraku. Sara v autosedacce
usnula, jakmile vyjeli z ASe, a Irena si v duchu povzdychla: To zas
pujde spat nejdtiv o ptilnoci. Hlavné at maji v hotelu zavésy

na oknech a rino tam nefvou psi.

Tésné pted objezdem uvidéli modrou, sta¥im a povéttim
poznamenanou smérovku: NEBESA 1 km.

»Tak, holky,” fekl Hugo za volantem vesele a zpola se oto¢il
dozadu, ,za chvilku jsme na nebesich!“

»Divej se na cestu!“ napomenula ho Ira potichu, v protisméru
jim zrovna blikly vst¥ic agresivni svétlomety velkého SUV. ,,Nebo
tam budeme vsichni doopravdy. A nek#i¢,“ dodala s povzdechem,

ted usnula..”

Silni¢ka se vinula lesem vzhiiru. Na krajinu se jako hebka plena
pokladalo smrakani. Dojeli na kfizovatku a Hugo zahnul doleva.
Minuli par domk, ale Zddnou ceduli s ndzvem obce vidét nebylo.
Hugo zpomalil a nakonec zastavil na vyjezdéné krajnici naproti
nizkému staveni s blikajicim modrym napisem NIGHT CLUB.

»Io neni ono, Ze ne?!“

Hugo se tise zasmal. ,Spatné jsem odbogil,” fekl, zacouval
a ototil auto do protisméru. ,Tohle budou nebesa pro specifickej
druh hosti... asi hlavné pro Némce. I kdyz popravdé jsem na ten
hotel zvédavej. Daval jsem tam rezervaci ptes internetovej dotaznik,
protoze telefon nikdo nebral. Takze doufam, e nas Eekaji...

Ira zmlkla. Uvnitf se ji zacal ptevalovat stary znAmy varovny
pocit. Safe piskalo v nose, ptedzvést dalsiho kola jeji vé&né rymy.
Dojeli na prostranstvi, které by se pti trose velkorysosti dalo nazvat
navsi. Nechali auto stat u autobusové zastavky. Kus od silnice se
schovaval maly kostelik a p&¢kné& opraveny polohrazdény domek.
Nad nimi se s padajicim soumrakem rozsvitila jedina zdej$i lampa.

Povidka

V jejim svétle Ira uvidéla na druhé strané silnice vyvésni §tit hotelu.
Vzala za kliku auta a vystoupila. Obklopil ji vlahy zafijovy vecer,
kterym se tahla viiné smrkového lesa.

Pohled na jejich hotel ji ov§em zabranil vnimat cokoli jiného.
Uz toho s Hugem zaZila hodng, ale tohle bylo opravdu moc.

Impozantni praceli domu s hrdym niapisem PARKHOTEL
NEBESA zdobily antické sloupky, pod okny v prvnim patie byla
do fasady zapus§téna ptilkruhova konzola, ze které viselo sedm vla-
jek evropskych zemi. Tedy... patrné vlajek, patrné evropskych. Visely
tam podle vieho uz mnoho let, vystavené praci vétru, desté i mrazu,
takze z nich zbyly jen potrhané, zasedlé cary. Nad balustradou
sloupkit odevzdané spocivaly zbytky kvétinaci s letitymi mrtvol-
kami malych tdji. Irena nevéficné poposla k vstupnim vratém,
za kterymi se v Seru rysovaly dal3i pseudoantické platky, ptizdo-
bené faméznimi kamennymi vazami, zatimco za sloupky pomalu
pracovaly k zaniku zbytky nékdejsi restauraéni zahradky. Uprostied
kdysi bilych plastovych stolt tréely tyce stazenych slune¢niki
a jejich plachtovina hrdé& vystavovala utrzené rany a diry.

Cely déim byl temny jako posledni pelech ve Stinadlech.

Ira se podivala k autu, kde v seda&ce spalo jejich t¥ileté nic ne-
tusici dité. Zase jednou si s Hugem ptipadala jako ve filmu, oviem
ve filmu, ve kterém rozhodné byt nechtéla.

Matka vi&ice zavyla.

»Hugo...2!I

Hugo chvili parkhotel beze slova obhlizel a pak hlasem,

ve kterém Ira pti nejlepsi vili nezaslechla ani gram pokand, pravil:
»To vypada, Ze tady dneska spat nebudeme, Irusko... A to je krasny,
protoze co by to bylo za dovolenou bez trochy dobrodruzstvi! Skoda
ze mé to stalo ty dva litry, ktery jsem jim dopfedu poslal na Geet.

o
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Irena se nadechla: ,,Chces Fict, Ze jsme tady, na konci svéta,
v pul devaty veler, s malym déckem, a ty jsi neovétil, Ze mame
kde spat?“

»Konec svéta to byl tenkrat pied lety, dneska ne... a uzne;j,
ze tenhle hotel bys na nasich starych pracovnich cestach skutetné
ocenila!*

Pokusil se Irenu chlacholivé obejmout, ale dala mu otevienou
dlani herdu do hrudi. Otevfela pusu a zase ji zaviela, n&jak ji dosla
slova. Vratila se k autu, jednim pohledem se ujistila, Ze Sara potad
spi, a pak v ndhlém vyronu zufivosti kopla vsi silou do pneumatiky.

Vybavila si mapu mista, kde se nachazeli. Hugo ji doma ukazo-
val Nebesa na Google Maps, sice se na to tenkrat tiplné nesoustie-
dila, dodélavala faktury k posledni zakazce a Sarinka ji ptitom lezla
po kling a prstikem sahala do klavesnice notebooku, ale pesto se
tiSe podivila. UZ davno z hodin zemépisu zapomnéla, jaky tvar ma
hranice republiky na svém nejzapadnéjsim vybé&zku. Cancourek
vklinény do nekoneéného Némecka. Panalek nakresleny nejistou
détskou rukou. A§, Horni Paseky, Krasna a Kopaniny uprostied
hordy Schénwaldd, Hohendorft a Schwarzenhammerd. A pravé
tady ted jsou, pted obludné nevkusnou zavtenou zficeninou hotelu.
Je veler, za sebou naro¢ny den, nemaji kde spat a Sara bude zlobit,
az se probudi.

Ne, na to prosté Irena nemai ta spravna slova.

Nebyli spolu na opravdové dovolené, tedy nepracovni, uz dva roky.
S miminkem Ira nikam jezdit necht€la, trvalo ji dlouho, nez se

po porodu tésné pied Ctyficitkou zase dala dohromady. Sara byla
podivuhodné 7ivé dité — tedy velmi zivé, ptedev§im ale absolutné
nechtéla spat. ,To je jasny,”“ broukal Hugo mezi zivanim, kdy? ji
nékdy v noci nosil v naruéi, zatimco Ira lezela v loznici s polstafem
na hlavé a snazila se asponi na chvilku usnout. Houpal na rukou
naprosto probuzenou dcerusku, ktera rozhazovala rukama a roz¢i-
lené se pokousela kopnout otce do bficha. ,To je jasny, Ze nechce§
spat, spanim totiz ¢lovék ptichazi o hroznou spoustu ¢asu! Na to
jsem taky uz davno pftisel.”

Satin neuspokojivy rezim trval i v batolecim obdobi, ale ptece
jen uZ alesponi v noci spala. Dovolena pfed dvéma lety, s kamarady
se stejné starym synkem, ale pfesto skon¢ila neslavné. Hugo
doptedu poutavé hovofil o krasné piirodé v byvalém vojenském
prostoru, tichu a romantické rybaiské chaté. Oba ptitomni otcové si
pfivezli rybafské nalini a dostatek lahvové plzné a travili pozeh-
nané ¢asu u vody, zatimco jejich Zeny pochodovaly s ko¢arky kolem
bazinatych a naveler i komart plnych vod, désily se, kdy se jim déti
utopi, a priibézné kypély vzteky. Kazdy vecer, podpofené nejméné
dvéma lahvinkami ¢erveného vina, nadavaly na tu pfisernou,
rybama smrdici kutu i na celej posranej vojenskej prostor, ktery
by nejradgji vyhodily do povétti. Letos Ira vznesla ultimativni
pozadavek: HOTEL S VESEKERYM KOMFORTEM, nebo nic!

Ten bude NEBESKEJ! slibil Hugo.

Tak tady ho ma.

Hugo zatim fascinované obhlizel v§echny znamky tpadku

na parkhotelovém pozemku. Obesel dtim i z druhé strany, ale ani
tam nebyl vidét jediny naznak osidleni. Tmavy a tichy byl i udrzo-
vany domek vedle hotelu.

»Tak ptipoustim, Ze mi pfislo divny, Ze ty stranky vypadaji n&jak
mrtvg, ale risknul jsem to, stra$né se mi libilo to misto a ten nazev,
tobé ne, Irysku?“

»UZ nic nefikej,“ ucedila Ira hlasem, ktery nevéstil nic dobrého.
Vlezla do auta, vytdhla z Hugovy bundy cigarety a jednu si zapalila.
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Ani to nebylo dobré. Irena koufila jen ve stadiu krajniho rozéileni,
nebo naopak krajni radosti. Tahle varianta oviem momentalné
nevypadala pravdépodobné.

Hugo sahl do kapsy a vytahl mobil. ,Dej mi deset minut,” fekl.

Byli na cest€ uz od rana, protoze Hugo naplanoval zahijeni dovolené
na vzpominkové akei v ASi. ,\Vi3, co to byl Vlak svobody?“ zeptal se
Iry, kdyz sjizdéli z prazského okruhu na karlovarskou dalnici.

Irena o n&jakém Vlaku svobody v Zivoté neslySela a o Asi
védéla jediné to, Zze ma legraéni jméno. Hugo ji ptibéh vlaku, ktery
pied sedmdesati lety pfed kone¢nou stanici v Asi nabral rychlost,
a misto aby zastavil, rozjel se plnou rychlosti proti hrani¢nim zata-
rastim a zastavil aZ u prvniho bavorského méstecka, cestou z Prahy
ptevypravél, aniz se dal vyrusit Safingym brebenténim. ,,Znal
jsem Zenskou, ktera v tom vlaku sedéla. Bylo ji sotva patnict, jela
normalné z gymplu v Chebu a bum, skon¢ila v Selbu v zipadnim
Némecku. Vritila se, stejné jako vétsina ostatnich cestujicich.”

»Tak pockej, jestli to bylo v roce 1951 a ji bylo patnact, tak to byla
ro¢nik... tticet $est? Odkuds ji znal?“

»Tak spi§ jsem se znal s jeji dcerou,” odtusil Hugo jakoby nic.
~Vypravéla mi to. Piedstav si, ze kdyZ se pak jeji matka vdala —
zjistila, Ze strejda jejiho manzela byl jeden z téch, co celej ten tinos
vlaku zorganizovali! To byla stra§né zajimava holka, ta Vlasta.
Studovala angli¢tinu a délala i n&jak do divadla...

»Hm," fekla Ira. ,Necucej ten popruh, Saro!“

»MoZna tam pfijde, tfeba i s maminkou, jestli je jesté naZivu,”
pronesl Hugo s ofima upfenyma na dlouhou rovnou &aru silnice,
ktera pted nimi ubihala na zipad.

,»Super,” odtusila Ira. ,Neznam lepsi zacatek rodinné dovolené
nez setkani s davnou laskou!*

»Supeu!“ opakovala zpévave Sara.

»To nebyla zadna moje laska,” ohradil se Hugo, ,jenom jsem
ji znal.*

»Supeu, $upeu, Supeu!“

Irena chvili ml&ela. , Ty by ses vratil?*

SVratil...? Mysli§ kam?“ optal se Hugo trochu zmatené.

»Myslim z toho zipadniho Némecka v jednapadesitym roce.
Od toho vlaku.

Hugo chvili pfemital. Pak pronesl: , Asi... bych se vratil.
Zalezelo by na tom, kolik by mi bylo let a jestli bych mél rodinu.”

»Kazdej ma ptece né&jakou rodinu... To ja bych se nevratila. Kdyz
uz by za mé& nékdo rozhodl a ptevezl mé do svobodnyho svéta.

Z toho lagru, co tady v padesatejch letech byl.”

»1 kdybys tu méla déti? Manzela? Stary rodice? Nechala bys je tu
napospas cely ty libezny masinerii Statni bezpe¢nosti, ktera by se
kolem nich rozjela?*

»Nevim,” fekla Ira zamyslené. Kolem auta ubihaly lesiky a pole
a nad nimi se houpala naducani oblaka. ,Ale nechapu, Ze se
skoro vSichni vratili. Uz to bylo za nima, nemuseli se rozhodovat,
jestli podstoupi smrteln€ nebezpeénej ptechod hranic, neriskovali
uZ vézeni...*

»Emigranti méli tézkej a trpkej zivot. VEt§iné se nikdy nepie-
stalo styskat po domové. A navic: ne kazdej chtél utyct. S tim, co se
tu délo, uréité byla velka ¢ast lidi konformni.*

Irena, ktera mechanicky obracela stranky v leporelu, které Sara
drzela na kling, knizku prudce zaklapla. Ototila k Hugovi hlavu
a priviela o¢i pted sluncem, které vyplulo zpoza bilého oblaku
vysoko nad Zluticemi.

»Konformni? Tak moZna novodoba komunisticka $lechta a pak
liza, co se dostala k moci. Ostatni se akorat bali!“

o
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»Myslis?“ zeptal se Hugo, sahl do palubni pfihradky a nasadil si
slune¢ni bryle.

»V roce padesat jedna? Moje mama mi vypravéla, jaka tenkrat
byla atmosféra,” fekla Ira. ,,Byla maly dité a kaZdej den se bala,
7e bude tieti sv€tova valka. Nenavistny ¢lanky v novinach. Strach
z atomovy bomby. Rodice se hadali, jestli méizou mit v knihovné
Capkovy knizky v prvni ¥adg, nebo je maji stréit dozadu. Bali se
sousedi.”

,Cist!“ Fekla Sara.

»Iteba moje babitka, mamina matka,” poznamenal Hugo,

»s komunistama, co ja vim, vidycky souhlasila. A rozhodné bych ji
neoznatil jako lazu.*

»1y jsi svoji babicku zaZil a sly$el mluvit aZ o dvacet let pozdéjc.
Nemiize$ védet, jak prozivala padesaty léta.”

,Cist, &ist tisku!“ pfipominala se Sara.

»No, to nemtizu. Ale spousta lidi by prosté nikdy dobrovolné
neodesla. Tteba proto, Ze tohle byla jejich vlast.”

»Slovo vlast, abych pravdu fekla, spi§ nesnasim. Smrdi mi
fasounstvim.”

»10 jsou jenom hloupy nalepky, Iro. J4 zas nesnasim, kdyz se
nékdo tvafi, ze v§echno, co tu bylo do roku osmdesat devét, byl
jenom hnus.*

»A pro¢ myslis, Ze nebyl?“

»ProtoZe to odporuje mym zkuSenostem se svétem a lidma.”

,Cist tigku, mami!“

»Pockej, Saro! Zrovna u tebe bych &ekala, Ze kdybys mél
sebemensi moznost, tak bys na Zapad utekl! A ne 7ze bude$ hajit
nehajitelnou, hnusnou diktaturu. Zrovna ty.

»Ja nehajim diktaturu. Jediny, co jsem h4jil, bylo pravo rozhod-
nout se zdstat, aniz by to znamenalo, Ze ten reZim podporuju.”

,Ten rezim ti zav¥el otce

,No a co?

»No a co?!“ Irena uz byla rozéilena.

»A ty bys tam zistala? Nechala bys mé tady se Sarou a §la bys
za $téstim, Ireno?“

Irené uz davno nebylo t¥icet, piekroéila Etyticitku a nékdy byla
z muze, ktery neustale ptekypoval nepokojnymi napady, a ze zivé
a neposedné dcerky tak unavena a podrazdéna, Ze si ted pomyslela:

Aspon bych méla pokoj!

»Nezijeme v padesatejch letech,” odsekla misto toho.

»A kdybychom zili — nechala bys nas tu? A co ja? Co kdybych
v tom vlaku sedél jaz*

Sara, marné se dozadujici mat¢iny pozornosti, zatala matku
bouchat malou pésti¢kou a Irena ji placla. Dité se dalo do place.

Hugo 3lapl na brzdu a zahnul k benzince, ktera sedéla na mir-
ném kopecku zvlnénych plani pod Doupovskymi horami. ,,Naberu
naftu,” fekl. ,A nechame Fazolku trochu probéhnout.”

Irena ml¢ky odepjala ditéti pas a oblékla mu lehkou bundicku.

Hugo #ekl: ,A kdyZ uz jsme u myho taty — vi§, Zze mu ve vé-
zeni nabidli propusténi za cenu emigrace? I s mamou. Odmitl to.
Odsedél si celej trest. Zrovna tata by nikdy neodesel. Tohle byla

jeho zemé. Chapes?®

Ira zavrtéla hlavou a zamifila s hol¢ickou na zachod.

»Miizes se zeptat staré pani Loutkové, jestli tam dorazi. Pro¢
se vracela,” zavolal za ni jesté Hugo, zatimco zapasil se zaseklym
vitkem od nadrze. ,Koneckoncti poéitam, ze lidi, co s tim vlakem
néjak rodinné souviseli, tam bude vic. Zeptej se jich!“

Zatimco AS byla vcelku pusta, na nadrazi, kterému v sedmdesatych
letech postavili osklivou a dnes zchatralou budovu, to Zilo. Kdyz

Povidka

sem Hugo, Ira a Sara dosli, zrovna k nastupisti ptijizdél v oblacich
pary impozantni parni vlak. Lokomotiva méla na nablyskané ptidi
velkou rudou hvézdu. Sara se drzela otce za ruku a vykulené sledo-
vala, jak se k brzdicimu vlaku sbihaji lidé a zdvihaji mobily i foto-
aparaty, pak se ze dveti ven vytinuli cestujici, mnozi z nich mluvili
némecky, a dalsi zase do vagonti nastupovali. Pfed nadrazim se
preskupovaly trsy nav§tévnika mezi stanky s klobasami i knihami,
v odbavovaci hale visela vystava fotografii o falesnych hranicich,
hrala tam hudba a korzovaly tu asské rodinky s détmi i o¢ividni
nav§tévnici z druhé strany hranice. U mikrofonu na malém pédiu
mluvil nosaty historik a vedle stojici Zena, kterd svym habitem

i vyrazem v obligeji pfipominala nakvasenou toaletatku, tlumocila
celou fe¢ do néméiny. Ira uméla némecky velmi dobfe, jeji babicka
byla polovi¢ni Némka, matka hovotila némecky jako &esky, takze
dokazala ocenit, jak bezchybné a bystfe zena pieklada, aniz si délala
jedinou pozniamku. Némci a Cesi se misili i pod pédiem. Jak tak
Ira poslouchala to proplétani dvou jazykd, se zavanem smutku

ji napadlo, Ze v téchto mistech musela kdysi znit néméina spolu

s eStinou zcela bézné... nez letitou koexistenci rozloudilo nejdiiv
kolektivni $ilenstvi narodniho socialismu a pak kolektivni odveta
povale¢nych ¢casti.

Saru to ale nebavilo, tahla ji pry¢. Stary muz s velkym bfichem
a holi vedle nich se k ditéti oto¢il a fekl: ,Ty jsi na to jesté mala, co?
Ale mgj tata v tom vlaku jel!*

Hugo mrkl na Irenu, ktera zdvihla dcerku do naruéi a zastavila
se. »A vratil se?” zeptala se muze.

»To vite, Ze vratil, dyt tady mél pét déti! J4 jsem se zrovna narodil!“

Historik domluvil a z reproduktoru se chrastivé rozeznéla
pisefi 0 hrdinném strojvtidci Konvalinkovi. Za nadrazni budovou
zahvizdal vlak, ptes sttechu se ptevalily kotoule Eerného koute
a lokomotiva se dala na cestu k Chebu.

Stary elegantni pan vedle nich fekl Hugovi: ,Pamatuju, jak
esenbaci ve vlacich kazdého kontrolovali, kazdy den! I nas déti,
jestli tu bydlime. A jiny chodili se psema kolem vsech nalozenych
vagoni nakladnich vlakd a pichali do nich dlouhyma ty¢ema, jestli
se ve dfevé nebo uhli n&kdo neschovava.”

»Zil jste tu od détstviz* zeptal se Hugo.

Pan piikyvl. ,Ziju tu pofad. A v téch vagonech, pane, taky
ob¢as opravdu nékoho nasli...

Sara se zastavila u vousatého padesatnika, ktery mél s sebou asi
desetiletého chlapce a na voditku dv€ miniaturni &ivavy. Diepla si
k nim na zem a odmitala se hnout.

Ira se na pana usmala. , Ptijeli jste parnim vlakem?“

»Jojo,” fekl muz. ,Ale ja jsem odtud, z ASe. Zil jsem tu t¥icet
let, nez jsem se odstéhoval do Chebu. Pfitom jsem byl takovej
a$skej patriot... A$, to byl vidycky konec svéta. Tady kdyz v zimé
napadl snih, tak nebylo jednoduchy se sem dostat! Taky méla d¥iv
AS tplné vSechno: vlastni pekarnu, textilku, teplarnu, nemocnici,
spoustu fabrik, v§echno tady bylo! AZ po revoluci to tu postupné
zavirali nebo to zkrachovalo. A§ vlastn& byla kompletné hospodat-
sky sobé&staéna — prosté konec svéta, kterej si musel vystadit sim.
A my jsme si po revoluci fikali, Ze by to vlastné ted mél bejt zaddrek
svéta, no ne? Ale to se nestalo. Je to potad stejnej konec svéta. A ja
se odstéhoval do Chebu a fikal jsem si: Je to par kilakd, z Chebu se
sem piece mizu kdykoli ptijet podivat. A vidite, dneska jsem tady
s klukem ptesné& podruhy.”

Sara se stale nechtéla hnout od psich miniatur, kterym se
legra¢né chvély usi a hybaly enichy.

Ira se rozhlédla, kolem nadrazi nebylo nic pozoruhodného.
Piesto se zeptala: ,No a nestyska se vam?*
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WVite, kdyz Zijete v ASi, tak kvali v§emu moZnymu jezdite
do Chebu. Do divadla, za kulturou, do obchod4ki, ke specialis-
tam... ale kdyZ se do Chebu piestéhujete, tak uz nemate nejmensi
dtivod jezdit do Ase. V Chebu je viechno. A je to krasny mésto.

AS taky byvala... dokud se tu tak stra¥né& nebouralo. A nasi tikali,
7e po tom, co tenhle vlak projel na Zapad, tady komunisti zbourali
asi tficet sttedovékych domii v historickym centru. Protoze tvrdili,
ze pod jejich sklepama vedly tajny chodby na Zapad.*

»Ale to byla jen legenda, ne? zeptala se Ira, ale Sara se v tu
chvili probrala z do€asné strnulosti a s ne¢ekanou ¢ilosti se
rozbéhla smérem k piejezdu. Ira jen zamavala na pana s ¢ivavami
a utikala za ni. Chytla ji za ru¢icku sotva dva metry pied kolejemi.
Za 7elezni¢nim piejezdem smérem k méstu stal Hugo a pfed nim
dvé Zeny, které uz na prvni pohled byly matka s dcerou.

»Tato!“ vyktikla Sara. ,,Ja vidéla pejsky!“

Stara pani se sotva drzela na nohou. Bilé vlasy ji neuspofadané
lezly z vetchého drdtilku na temeni. Nevzala si zubni protézu,
na nohou méla rozslapané backory.

»Mamince bylo pétaosmdesat,” fikala zrovna jeji o tticet let
mladsi kopie. ,,Je to s ni uz tézky, ale mam ji doma. Nevédély jsme,
jestli to zvladneme, ale nakonec jsme sem dojely! Vlasta Loutkova,*
ptedstavila se Irené a dal se vesele pfes véjitky vrasek v nenalitené
tvafi usmivala na Huga. ,Pofad jsi u filmu, ¢lovége?”

Irena se v posledni chvili ototila, aby zachytila hol¢i¢ku, ktera
uz zase brala ¢aru.

Hugo zvedl Saru do naruéi a mrkl na Iru. ,Casteéné furt jo!
Tady Irena by se cht€la maminky na néco zeptat.”

Irena udélala na Huga ptes Vlastina zada oblicej.

»No, miizete to zkusit. Ale nevim, jestli vim néco povi. Mami,
sedneme si tady, ano?“ k¥ikla Vlasta nahlas na statenku a opatrné
s ni zamanévrovala k lavi&ce.

WVy jste pry jela v tom vlaku...“ za¢ala Ira.

»Musite nahlas,” upozornila ji Vlasta.

»Nechtéla jste tam ztstat?“ zatvala Ira na stafenku. VSechno se
v ni vzedmulo, méla vztek. Na Huga, Ze ji dotlatil do téhle situace,
na Saru, Ze potad né¢kam utika, na sebe...

Stara pani k nim zdvihla vodové modré o¢i. Pohnula naprazdno
propadlymi tasty.

»Ja jsem jenom jela ze 3koly...“ ¥ekla pak.

Vlasta pokréila rameny a pohladila maminku po bilych vlasech.

Ira cela zrudla pokyvala hlavou.

wVite, ono to nebylo zadarmo tam zistat,” poznamenala Vlasta
tiSe. ,KdyZ se strejdovi podafilo utyct, jeho sestra s muzem — teda
manzelovi rodi¢e — za to tady sedéli Sest let ve vézeni...”

»Ja jsem jenom jela ze 3koly,” opakovala statenka. ,,Jenom jsem
jela ze skoly...*

Tma padla na Nebesa rychle. Hugo uZ v mobilu doprohliZel
nabidky hotelii v okoli Chebu, a zatimco se Irena vydala na nervni
prochazku kolem kosteliku, pfihlasil se na Airbnb. Nasel ubytovani
ve vesnici dvacet kilometra odtud. Mél $tésti, majitel na poptavku
odpovédél ihned. Ptijet miiZzou, jestli jim nevadi, Ze budou muset
asi ptl hodiny pockat, nez jim ptiveze kli¢e. Normalné je hostiim
nechava na mistni po$té, ale ta uz ma zavteno.

1“ ¥ekl Iren&, kdyZ se vynotila

»2Mam nocleh. Jedeme do Hazlova
ze tmy se zhaslym nedopalkem v ruce. Vypadala ptepadle.

»Do Hajzlova, aha,” pravila s neproniknutelnym vyrazem. ,Aby
to tak n&jak neptedznamenalo celou nasi dovolenou, drahousku.*

Podivala se na muZe, zavrtéla hlavou a pak se pfece jen usmala.

Hugovi se ulevilo.
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»Promin...“ ekl, objal ji a Ira se nechala. Pfipadala si na smrt
unaveni a bolela ji zada. Oto¢ila hlavu ke kosteli¢ku a skoro ne-
sly$né pronesla: ,,Jsem rada, e bys neodjel. Ze bys nas tu nenechal.
Ja bych od vas taky neodjela.”

Hugo si ji k sobé pfitiskl. Jen kratce — protoze vzapéti se z auta
ozval tlumeny hlasek.

»Je veceu, je tma! Vycuat, tato! Ja se vyspinkala! Potsebuju ¢tat!“

Ira si zhluboka povzdechla.

Hugo se stal otcem az v pozdnim v&ku. Byl zvykly délat véci
na sto dvacet procent a nikdy netrpél potfebou demonstrovat svou
muzZnost tim, Ze nékteré prace s chuti pfenecha Zenskym rukam.
Naopak. Kdyz byl doma, vSechno chtél se Sarou délat sim. Kdyz
byla mali¢ka, nevadilo mu ji pebalovat, a kdyby mohl, snad by
ji sam i kojil. Irenu to nékdy a7 vyvadeélo z miry, v koutku duse si
ptala, aby byl Hugo trochu vic tradiéni chlap a nepletl se do ma-
tefského hijemstvi, ale nahlas to nikdy nefekla. A taky se obéas
ptistihla, zZe skoro zarli na pozornost a lasku, kterou otec dcerce
vénuje, ackoli kdyby tomu tak nebylo, stihla by Huga nesmiftitel-
nym pohrdanim.

Hugo i ted s nad$enou ochotou otevtel dvete auta a odpoutal
Saru ze sedacky.

»Tak 3up, Fazolko," fekl, stahl ji teplacky a chytil pod kolinky,
aby se mohla vy¢urat. A zatimco ji v pfedklonu drZel nad travou
u krajnice, naklonil tvaf k rozéepyiené hlavé a vtiskl pusu do medo-
vych vlaskd.

Irena ten vyjev pozorovala a vtom, pokojné a bez p¥ipravy, jeji
rozmrzelou inavou pronikl zlaty $ip védomi, Ze tohle je ptece jen
Stésti.

Muz, dité a viiné zatijového vetera na konci svéta v Nebesich.

Povidka pochazi z rukopisu knihy Konec sezony na koupalisti
Usték, ktera vychazi v fijnu v nakladatelstvi Host.

Povidka

o
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NAVZDORY TISICUM
KILOMETRU MEZI

NASIM LEVYM
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Sufian Massalema

Fotbal na umélce
kluci piskaji fauly na stonky pampelisek

prodavacka v kraimku naproti
urtuje ceny podle toho
kdo zrovna nakupuje

obcas hrajem zapasy bili s tmavymi

a tak jsme s brachou v tymu s Romy
obcas hrajem zapasy se smiSenymi tymy
a tak jsme s brachou sami

Ocelarna

pti brigadé v ocelarné
si pfedstavuju sam sebe
daleko daleko za Dnéprem

s Olegem montujeme trezory
opravujeme tfmeny kozackych sedel
z mosazi odlévime kanony

dokud neodejde

i ten posledni demirbas

k ob&du znojemska a kolinka
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Rijad v bez¢&asi

uspéch jakozto civilizaéni imperativ
jsme potomci beduint a fellahint
obklopeni zelezobetonem

karakem pakistanskych taxikata

Cteme si své

ve spisovné arabstiné napsané

basné o tazenich za Bospor za Kavkaz
navzajem se utvrzujeme o podstaté svéta

nepropadam eskapismu
uvédomuyji si k obrazu svému

smrad spalenych pneumatik je stejny
na parkovisti v Rijadu
v serpentinach u Jablonce

Blizko k éemu na vychod od éeho?

prestoZe rozkvetl $afran
Zivot pasobil pusté

to rano lidé vypadajici jako ja
vrazdili lidi vypadajici jako ja

smecka psti vycenila své tesiky

a intimita se stala lhostejnou
k dotekiim

Uzbeci v mesité na Zizkové

nepozoruju jejich déravé ponozky
nékdy to jsou ty mé

ukazuji mi

jak si spravné umyt i usi a nos

jsou mi otcem i synem a ¢imkoli jinym
pfi odchodu zdravime dastojniky BIS
mysli si Ze o nas védi

mysli si Ze o nich nevime

voda tete narezla

G Nova jména



Poezie Sufiana Massalemy je, stejné jako kazda dobra poezie,
spektralni — jak v prirodé, tak i ve spolec¢nosti se nic nevyskytuje
v naprosto identické formé, kazdy tvar a kazdy zivot je novym
setkanim s novou galaxii. Nakolik je naopak identicka pout horami
Jablonce c¢i blizkovychodni pousti? Je to basnicka dialektika

téch dalek, co jsou pfimo v nas, a bozskych blizkosti, na které

si nemUZeme nikdy sahnout. Na svétovych periferiich mizi lidé

a objevuji se basne.

Myty mokiadd

na zaoblenych paloucich
se spole¢né pasou medvédi i vici

meandry potoka
vyfezavaji v raselinistich
nové pytlacké stezky

vyhynulé druhy slepa ramena
zachytné body uprostted pefteji

na zaoblenych paloucich

gobeliny z trznic Samarkandu
pamatky na pastevce a jejich stada
usmrcena setrvacnosti migrace

Oslava v Liberci

hejna panelaka

hnizdici na smrkovych kopcich
zavdavaji pocit

7e se chysta néco dilezitého

rybiz s angreStem

truchli nad polamanymi vétvemi
zima bude dlouhi a bfeckovita
hned po zesnulém

je v kamnech fada na nich

v takovych okamzicich
vaje¢niak neni jenom
pteslazenym mlékem

strejda vzdycky fikaval

7e za tim v3im je mnohem vic

Nova jména

Podvecerni konverzace

obyvaci pokoje a loznice
jsou skute¢nym linem
revoluci Vychodu

jeden balkon
dvé postavy
jedna cigareta

popijim pepsi na obrubniku
prodejci telefont vytaleji

Lisla v pase pupkatych zakaznika
zvolej takbir a schvalné

jestli hodi pantoflem ten

kdo je bez viny

Domu z diskotéky Drzkov

vyvéska hlasi ze polivkou dne je pivo

krajkové zaclony a umélé kytky
co stadi zalit jednou tydné

pohasinajici dalkovky
lis¢i ohon $imrajici na zatylku

opryskana kaple a v ni
$ajtan navlegeny do kamizoly
hraje kostky s dobrovolnymi hasici

povéz mi
jak do toho zapadas

Pred vecerkou

poflakujeme se s kalhotami u$pinénymi
od Cerstvé natené lavicky

tikas Ze za stodolou

u sbérného dvora

mizi lidi

to se jen recykluji
na nové televizory a pratky
nesmi$ hned viemu véfit

pomackané linie krajiny
pozorujem ptes PET lahev
pohozenou u krajnice

Anarchismus

slepA mapa Eurasie
jedina moznost ptehlizeného

usinat nahy je riskantni

nikdy nevi$ kdy bude$ muset zmizet
zakouti kam nikdo nechodi
pooteviena branka v Serosvitu
mezera v oploceni

do rozervané tmy hftejici svétlo
z vylitych Molotovovych koktejla

Své basné i nadale posilejte na e-mail
nova.jmena@casopishost.cz.

Editor rubriky Roman Polach (nar. 1986)
je basnik, literarni kritik a pedagog.
PUsobi na Filozofické fakulté Ostravské
univerzity.
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Matyas Malaé, Who Is Who, 2021, 90 x 70 cm, olej na platné




Basnik cisla
Petr Hruska

Petr Hruska (nar. 1964 v Ostravé) je basnik a literarni historik. Vydal basnické sbirky Obyvaci
nepokoje (Sfinga, 1995), Mésice (Host, 1998), VZdycky se ty dvere zaviraly (Host, 2002),
Auta vjizdéji do lodi (Host, 2007), Darmata (Host, 2012), Nikde neni Feéeno (Host, 2019),
Spatfil jsem svou tvar (Host, 2022) a Minout se presné (Host, 2024). Obdrzel Drazdanskou
cenu lyriky, Cenu Jana Skacela &i Statni cenu za literaturu. €as od éasu byvaiji jeho texty
zhudebrovany rozmanitymi hudebnimi uskupenimi. Edi¢né pripravil k vydani sebrané dilo
Jana Balabana nebo soubor ver§y Ivana Martina Jirouse Magorova mysticka rdZe. Pracuje
v Ustavu pro éeskou literaturu Akademie véd Ceské republiky se zamérenim na literaturu
dvacatého stoleti, zejména na poezii. Toto téma také vyucoval na €eskych univerzitach.
Napsal knizni monografie o basnicich Karlu Siktancovi (Nékde tady, Host, 2010) a Ilvanu
Wernischovi (Daleko do niéeho, Host, 2019). Oti§téné basné pochazeji z rukopisu.

Povidka
Veronika Bendova

Veronika Bendova se narodila v roce 1974 v Praze. Vystudovala scenaristiku a dramaturgii

na prazské Filmové a televizni fakulté Akademie mUzickych umeéni. Literarné debutovala v roce
2012 novelou Nonstop Eufrat, ktera byla prelozena i do $panélstiny. Nasledoval roman z Ceského
stfedohofi VytéZenej kraj; obé knihy vydalo Fra. Povidky dosud publikovala ¢asopisecky,

na podzim by v nakladatelstvi Host méla vyjit sbirka Konec sezony na koupalisti Usték.

Nova jména
Sufian Massalema

Sufian Massalema (nar. 1999 v Jablonci nad Nisou) Zije v Praze. Na Pravnické fakulté
Univerzity Karlovy studuje prava, souc¢asné navstévuje obor Blizkovychodni studia

na Filozofické fakulté Univerzity Karlovy. Vénuje se slam poetry, vystupoval napriklad

v Rumunsku ¢i ve Vietnamu. Spoluporada literarni a kulturni akce. Umistil se na tretim misté
v Literarni cené Vladimira Vokolka a na prvnim misté v Literarni soutézi Horovice Vaclava
Hrabéte. V kvétnu tohoto roku mu v nakladatelstvi Vétrné mlyny v edici Mlat vysla prvotina
Moznosti prehliZeného, z niz jsou pretistény uvedené ukazky.

Ateliér
Matyas Malac

Tvorbu Matyase Malace, absolventa Akademie vytvarnych umeéni v Praze, nelze jednoznacné
charakterizovat jednim médiem. Vyjadfuje se predevsim malbou, vytvari vSak i objekty.
Vznikaji tak synergické, krajné zneklidiujici environmenty s vrstvenou ¢asovosti a filozofii,
odkazujici na ¢asto absurdni aspekty spolecnosti fungujici v dimenzich postdigitality,
biopolitiky a technologickych infrastruktur. Vybér dél prezentuje tfi okruhy maleb, které
autor predstavil na vystavach Synthetic Spells (2023) a Viewpoint Vomiters (2022) nebo
byly soucasti jeho diplomové prace a rozsahlejsi série Who Is Who. Obrazy kombinuji
konkrétni situace a hledani komunikace mezi vnitfnim a vnéjsim svétem myslenkovych
procesu a organickych struktur, které ve vzajemnych konstelacich dekonstruuji své
konformni vyznamy. Autoriv jazyk tak podava zpravu o pFitomnosti fluidni reality, kterou
Ize v souc¢asném socialné-spolecenském kontextu postupné travit nebo dale transformovat
v ramci redefinice individualnich moZnosti imaginace. (Viktéria Pardovi¢ova)
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Za podivuhodnou osobnosti Milana Napravnika

A UTRHNOU MU
SMICH | S HLAVOU

Vaclav Maxmilian

Inspiraci byl i pro kapelu The Plastic People of the Universe.

Ti v roce 1985 vydali alboum PdInoéni mys, na néz vybral pét textd
Milana Napravnika Vaclav Havel. Pres toto setkani si Milana
Napravnika vybavuje snad nejvic lidi. Napravnik byl ale vSestrannou
osobnosti s vyvojem od surrealistického basnika, ktery se

v osmdesatych letech v Némecku stal fotografem a malifrem

ve svobodném povolani, az po zurivého esejistu, ktery ve svych
textech kritizuje celou zapadni civilizaci. A jeho knihy si v poslednich
letech znovu nasly cestu na knihkupecké pulty.
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Foto Josef Snobl

Na dvé starsi knizky Milana Napravnika

je mozné narazit v antikvariatech pomérné
bé&Zné. Jedna se o dva svazky z jeho vybra-
nych spisi, které v devadesatych letech
zalalo vydavat nakladatelstvi Atlantis —
Na biehu a Bisné, navésti a pohyby. V po-
slednich n&kolika letech se v8ak jeho jméno
objevilo na knihkupeckych pultech znovu.
V nakladatelstvi Academia vysla v edici
Literarni fada kniha Prokletd slast a jiné
eseje a v nakladatelstvi Rubato se poté ob-
jevily hned t¥i svazky: Rozhlasové hry, Eseje
a kritiky a svazek korespondence s Karlem
Kocherem nazvany People who meet, meet
again. Tim to ale nekon¢i, nakladatel Petr
Janus spole¢né s Ladislavem Fantou, ktery
je editorem Napravnikova dila a vénuje se

s velkou pé¢i jeho literarni poztistalosti, pla-
nuji jest€ alespon dalsi t#i svazky. ,Ladislav
Fanta nas oslovil pfes Pavla Novotného,
ktery se zabyval experimenty v rozhlasovych
hrach, kde se mimo jiné vénoval i tvorbé
Milana Napravnika,” popisuje mi Petr Janus
genezi toho, jak se mezi rubatovské autory
dostal i Napravnik. ,Ladislav cht€l pokra-
Covat ve vydavani dosud nepublikovanych
textd v Academii, kde vysla Prokletd slast.
Tam mu ale dalsi Napravnikav rukopis

Historie
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nékolikrat odmitli pfijmout k vydani, az se

ozval mné a ja jsem byl pot&senej. Znal jsem
ptedtim Prokletou slast a znal jsem trochu

i ty ptedchozi knihy. Ale prvni setkani bylo

skrze Piilnoéni mys Plastiki.”

OD VECERNICKU K SURREALISMU

WVite o tom vecernicku, Ze jo?“ pta se mé
Franti$ek Dryje, s nimz se potkavam

v Podoli, v hospodé mezi epochalni
vodarenskou budovou a slavnym plaveckym
bazénem. ,To, Ze Napravnik stoji za znélkou
Vecernicku?* Domluvil jsem si schiizku s $éf-
redaktorem Analogonu, protoZe bych se chtél
dozvédét néco o Napravnikovi a také o jeho
ptsobeni v surrealistickych skupinach.
Franti$ek Dryje vypravi obsahle a zajimavé,
jen mé& uz na za¢atku upozoriuje, Ze vétsina
z toho, co mi fekne, nejde publikovat. ,J4
vam miizu odpovédét na otazky, ke kterym
si budu moct néco dohledat a né&jak je dolo-
zit. Zbytek berte jen jako anekdoty, jinak by
to celé mélo povahu drbu.”

Toto ale pravda je. Milan Napravnik
byl duchovnim otcem myslenky a zakla-
dajicim tvircem kratkych pohadkovych
epizod na pokracovani pro déti, jez dostaly

4 Milan Napravnik ve svém ateliéru

jméno Vecernicek. V dobé svého pasobeni

v Ceskoslovenské televizi se Napravnik pro-
fesné vénoval détské tvorbé a dramaturgii
détskych pofadti a nejenze ptisel s napa-
dem a slavnym tivodem, ale také se scena-
risticky a dramaturgicky podilel na dnes jiz
legendarnim Brouckovi, Pohddkdch z mechu
a kapradi, Makové panence nebo Pohddkdch
ovéi babicky. Vecernicek byl uvadén kazdou
nedéli od roku 1965. Kratké televizni pti-
béhy, které vejdou do détskych mysli, nez se
ty odeberou ke spanku, je napad, ktery ma
se surrealismem hodné spole¢ného.

Cesky surrealismus byl néco vyjime&ného.
Od chvile, co vznikla, se ¢eska surrealis-
tick4 skupina neustale rozrastala a pro-
ménovala a v pribéhu let k sobé ptibi-

rala neuvétitelné ¢inné a tvirdi osobnosti
ze viech oblasti umélecké i teoretické tvorby.
Ve druhé poloviné dvacatého stoleti bylo
skupin navic v Ceskoslovensku hned néko-
lik. Za oficialni pocatek je povazovan rok

o
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1934, kdy Vitézslav Nezval vydal svij ma-
nifest Surrealismus v CSR a ve stejny mo-
ment zalozil Surrealistickou skupinu CSR.
Spoluzakladateli a prvnimi ¢leny byli mimo
jiné Jindf¥ich Styrsky, Toyen a Bohuslav
Brouk, o néco pozdéji se pfipojil i videi
teoretik tehdejsi levicové umélecké avant-
gardy Karel Teige. Uz v roce 1938 se viak
Nezval pokusil proti vili ostatnich ¢lent
skupinu rozpustit. Nakonec to vedlo jen

k tomu, Ze byl ostatnimi ¢leny saim vylou-
¢en a po jeho odchodu se skupina semkla
okolo Karla Teiga. Nezval jako diavod

pro rozpusténi skupiny udal nebezpeény

a $patny politicky postoj vii¢i Sovétskému
svazu. Ze stejnych diivodi se i ve Francii
André Breton rozlou&il s mnohymi &leny
surrealistického hnuti, mezi nimiz byli

i zakladajici osobnosti jako Paul Eluard

a Louis Aragon. Okolo Karla Teiga ziista-
vali Konstantin Biebl, Bohuslav Brouk,
Jaroslav Jezek, JindFich Styrsky, nové pti-
byvsi Jindtich Heisler a Toyen. JenZe i to
se po valce méni. Toyen s Heislerem v roce
1947 odjeli do Patize, Bohuslav Brouk emig-
roval do Anglie a Karel Teige ztstal v Praze
jako jediny zastupce prvni generace mezi-
vale¢nych surrealista.

¥ Modry krystal

Po valce se s Teigem zacal stykat Vratislav
Effenberger, ¢esky André Breton, jak jej kdesi
oznacil Ivan Wernisch. Po Teigové smrti to
byl totiz on, kdo se stal ustiedni osobnosti
prazského surrealismu. ,,Effenberger mél
pfirozenou autoritu po celou dobu fungo-
vani surrealistické skupiny,* pfipomina mi
Frantisek Dryje. K tehdej$imu kruhu patfili
Zbynék Havlicek, Mikulas Medek, Emila
Medkova, Vaclav Tikal, Karel Hynek a jini.
Koncem padesatych let se viak zac¢ala objevo-
vat jména tehdy mladsi a nejmladsi generace,
mezi nimiZ byli Stanislav Dvorsky nebo Petr
Kral. A také Milan Napravnik, ktery do spo-
le¢enstvi autort inspirovanych surrealismem
vstoupil spole¢né s Vérou Linhartovou, aby
je po letech v roce 1966 pro nazorové a umé-
lecké neshody spole¢né opustili.

VEZME KUS SVETA A VLECE
HO ZE SKLEPA NA PUDU

Milan Napravnik se narodil 28. kvétna

1931 v Némeckém (nyni Havlickove) Brodé

a zemfel v Kolin€ nad Rynem 27. fijna 2017.
Napravnikav otec byl feditelem lokalni
zivnostenské zalozny a matka byla v domac-
nosti. Nejvétsi vliv na né&j méla v détstvi
osoba jeho dédecka Vaclava Richtera, jenz
puisobil jako lesmistr na Ceskomoravské vr-
choviné&. ,,Byl to miij prvni a nejlepsi mentor.
Probudil ve mné permanentni kognitivni

potiebu, kterA mé provazi dodnes, tctu
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ke vzdélani a k pevnému charakteru, jez se
mi stala celozivotni potiebou. Ve ¢tyfech
letech mé nautil na mou vlastni Zadost &ist.
Byl to on, kdo mé vedl k rozvijeni mych
schopnosti a ke vzdoru vi¢i vhucovanému,
lhostejno jakymi autoritami.”

V roce 1951 dokon¢il Napravnik studium
na gymnaziu v Praze a poté byl ptijat jako
poslucha¢ dramaturgie Filmové fakulty
Akademie muzickych uméni. Nebylo to
ale bez komplikaci. Za sympatie k jazzu,
které projevoval v priibéhu gymnazialnich
studii, nebyl doporucen ke studiu na vysoké
skole, ale zkousku na AMU slozil jesté
ptedtim, nez dorazil neptiznivy kadrovy
posudek. Silny vztah k jazzu mu zéstal
po cely zivot. Mali¥ Ivo Medek Kopaninsky,
ktery se s Napravnikem stykal pfedevsim
v pozdéjsich letech jeho Zivota, mi sdéluje,
Ze 0 jazzu mél snad je3te vétsi znalosti nez
o marxismu, o n&jz se Napravnik také
zajimal uZ od mladi. Po studiich Nipravnik
nastoupil do Ceskoslovenské televize jako
externi pracovnik ve Vysilani pro déti a mla-
dez, kde pozdé&ji ptisobil i jako redaktor.

Dle vlastnich slov jej k surrealismu
ptitihly obrazy Toyen a basné Vitézslava
Nezvala. Jiz na gymnaziu navazal ptatelstvi
s Jifinou Hofejsi, coz byla dcera basnika
Jindficha Hotejsiho, a pfes jeji rodice ziskal
kontakt na Karla Teiga. Setkal se s nim jen
tfikrat, Teige zemfel a na étvrtou domlu-
venou schizku uz nedorazil. V poloviné
padesatych let se ale seznamil s Ludvikem
Svibem a jeho prostfednictvim se dostal
k Vratislavu Effenbergerovi a nékolik let se
ucastnil aktivit surrealistického okruhu.

Zisadnim projektem, kterym se mezi
surrealisty bez debaty zapsal, byly basnické
nahravky. Napravnik byl aktivni organi-
zator a propagator vetejnych ¢teni poezie
a z tohoto trendu vznikl i popud nahravat
na magnetofonové pasky ¢teni surrealistic-
kych basnikd. Mohla za to jisté i jeho prace
v Ceskoslovenské televizi, kde p¥ichazel
do kontaktu s nejraznéj§imi novinkami
na poli audiovizualni techniky.

Ve svém byt€ si Napravnik zfidil
malé nahravaci studio a spole¢né
s Effenbergerem vytvotili prvni nahravku.
Dalsi pokusy ptinesly kompletni dilo
nazvané Antologie 1962, coz byl soubor
magnetofonovych nahravek, na nichz svou
poezii prezentovali a sami si ji odrecitovali
kromé Napravnika také ostatni ¢lenové
prazské surrealistické skupiny: Effenberger,
Dvorsky, Linhartova, Kral, Havlicek.
Vzniklo tak prvni padsmo ¢tené poezie, které
v nasledujicich dvou letech pokragovalo
dal$imi dvéma antologiemi Fragmenty
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1963 a Fragmenty 1964. Na téch uz basné
necetli samotni autofi, ale profesionalni
herci a nahravkam pfedchazela i vefejna
¢teni v Manesu. V téchto dvou antologiich
uz ale nebyli pouze surrealisté, ale také
tviirci konkrétni poezie Ladislav Novak

a Bohumila Grigerova.

Naipravnikova rozluka se surrealistickou
skupinou pf¥isla v obdobi ptiprav sborniku
Surrealistické vichodisko, ktery byl pfipraven
do tisku jiZ v roce 1966, ale z cenzurnich
dtvod&t mohl vyjit az v roce 1969. Podle
literarniho teoretika Oty Kubince, ktery vé-
noval Napravnikové rané tvorbé diplomovou
praci, $lo o to, Ze Napravnik mél vizi, v niz
by do sborniku patfili i jini autofi, nejen
surrealisté, pfedev§im autoti konkrétni a ex-
perimentalni poezie nebo ostatni autofi bez
prislusnosti (okolo ¢asopisu Tvd#), zatimco
Vratislav Effenberger chtél ve sborniku drzet
Cisté surrealistické hledisko a ponechat jej za-
cileny jen na surrealistické autory. Podobné
doklady nachazime i v korespondenci
Zbyiika Havlitka. Podle n&j chtél Napravnik
odsunout ptipravovany sbornik surrealistt
a vydat jen sviij, kde by nebyli zastoupeni
vsichni surrealisté, mimo jiné pravé ani
Havligek. Effenberger se proti tomu postavil
a Napravnik spolu s Linhartovou ze skupiny
odesli a ve sborniku zastoupeni nebyli.
TROCHU DETSKA RIKANKA,

TROCHU GOTICKY ROMAN

V praxi plati, Ze kazdy surrealista pracuje
po svém. Hled4 svij vztah k tématim
surrealismu i k jeho d&jinam. Ve chvili, kdy
uZz mu naroky, které na jeho tviréi integritu
surrealismus klade, z rznych — tvircich,
nazorovych, ale ¢asto i ryze osobnich — da-
vodt nekonvenuji, kolektivni aktivitu opou-
3ti. Ani Bretonova skupina neztistala stejna.
Autotfi ji prochazeli jako skolou, Max Ernst,
Salvador Dali nebo Leonora Carrington
a mnozi dal§i méli ve svych dilech mnozstvi
z hlediska surrealismu relevantnich motiva
a postupti i poté, co skupinu opustili.

V surrealismu je mnohem dalezitgjsi
proces tvorby a imaginace nez vysledek
a artefake. Zbynék Havli¢ek pojmenoval
surrealismus jako dialektickou konflikt-
nost afektivniho a pojmového mysleni.
Nipravnik také vnimal surrealismus nejen
jako zptisob uméleckého projevu, ale pro-
hlasoval, ze ,kreativni sily nevédomi maji
ve svété clovéka univerzalni platnost a ne-
jsou podstatné determinovany ani materia-
lem tvorby, ani narodnosti, asem anebo
mistem vyskytu nebo kulturni trovni
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anebo socialni problematikou®. Je proto
zfejmé, Ze tvorba nejriiznéjsich surrealisti

se od sebe velmi ¢asto znaéné lisila.

Snad nejzajimavéjsim Napravnikovym
textem ziistava jeho kniha Na b#ehu. Jedna
se o soubor textd, které autor saim v doslovu
nazyva surrealistickymi protokoly. Kniha
vznikla v rozmezi asi péti tydni za jeho po-
bytu v Pafizi a je reakci exulanta na vykote-
néni z domaciho prostiedi, znamych ritualt
a sité znamosti, na néz se mtze v ptipadé
potieby obratit. ,Nema 74dné zizemi.
Z4adnou zachrannou sit. Kazdy chybny krok
se tu mhiZe proto stat dramaticky a fatalni®
jelikoz se kdykoli mtize objevit nékdo, kdo
bude chtit takové situace vyuzit proti nému.
Vsechno toto dohromady v Napravnikovi
stvotilo permanentni napéti a pocit ostra-
zitosti. ,Psal jsem bez planu, motivovan
pouze emocionalnim polem, v némz jsem se
nalézal. Uvadél jsem se do transu a nechal
jsem b&hat pero po papife, aniZ jsem sledo-
val jeho drihu, se zavfenyma o¢ima anebo
s pohledem upfenym do tmy."

Cel4 kniha ma povahu snovych z4-
znam. Drobné déje prozité na ulici (napti-
klad kdyz jej mulatka oslovi pane Baudelaire
a ukazuje mu Baudelairovu fotografii a fika
mu, Ze se znaji od nepaméti), slévani obrazi
dvou mést: Patize, v niZ se pohybuje, a Prahy,
kterou opustil. Tajemné vzpominky, vyhledy
z davnych oken i cizi mistnosti. Texty
vznikaly u stolu i na lavi¢ce v parku. , Mél

4 Pohled do vystavy Milana Napravnika
na podzim roku 2018 v prazské Galerii
Maldoror

viechny vlastnosti démonické praxe: tu
a tam se ménil k nepoznani [...] a stavalo se,
7e napsana slova byla psana i pozpatku.”
Napravnik se v knize vlastné vraci k pa-
vodnim Bretonovym pozadavkidm na sur-
realismus: popisuje a aktualizuje v nich
zptisoby automatického psani a vytvaii
surrealitu. ,V&im v budouci splynuti obou
téch stavi, zdanlivé tak protikladnych,
jimiZ jsou sen a realita, v jakousi realitu
absolutni, v surrealitu, lze-li tak ¥ici,” pise
v Manifestu surrealismu André Breton.
Na b#ehu je experimentalni kniha.
I kdyZ v ni nenachazime 7adny dgj, stale
mame pf¥i ¢teni dojem, Ze se néco déje,
Ze jsme ucastni udalosti a stale nis néco
ve ¢teni tihne dal. Ale tyto udalosti maji
logiku snu a ni¢eho navic. Vlastn& nevime,
kde se odehravaji. Nabtezi se proméni
ve dvorek za domem. Lidé sami sebe roz-
paraji a vytahnous si z ttrob vlastni organy.
Mozna4 to pisobi i jako snovy denik plny
banalnich a vednich zazitkd, jenze krajina,
kde se odehrava, je nevsedni, ¢ehoz si autor
zapiskd obéas povsimne. Je tohle realita,
kde mam byt, nebo né&jaka jina?

o
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Je to vlastné proud védomi, ktery se
narodil v modernismu a své dospivani prozil
v surrealismu — bez vnéjsi kontroly vyzni-
vaji texty absurdné a iracionalné. Zaroven ale
vtahuji a pfenaseji ¢tenate do autorova podiv-
ného svéta, ktery jako by si bral svij vzhled
z destivych videoher z ptelomu tisicileti.

Telefonuiji si s libereckym basnikem
a germanistou Pavlem Novotnym. Spolu
s Petrem Janu$em totiZ pfipravil a ptelozil
jeden z rubatovskych svazka, Rozhlasové
hry. Hovofime o tom, Ze Napravnikovy hry
jsou vlastn& neustalou variaci téhoz tématu.
Osoba &eka pted vraty, az ji nékdo otevie.
A ten, kdo je za nimi, bud &ekajiciho dovnité
vpusti, nebo nevpusti. Hra pokracuje tim,
co uvnitf osoba nachazi, nebo nenachazi.
Dvefe, vrata, brana. Neobjevuji se jen v jeho
hrach, ale nachazime je v Napravnikovych
basnich i prézach prakticky neustile.
Pojitkem zde mtiZe byt jeden z auto-
rdi, jiZz méli na Napravnikovo dilo bezpo-
chyby vliv. Franz Kafka. Postavy Kafkovy
i Napravnikovy se ocitaji uprostfed svéta,
kterému nerozumi a ktery je odcizeny.
Pfesto neproblematizuji, jak se do n&j do-
stali, ale vedou existencialni zApas mimo
kulisy znamého svéta. Stoji vstiic situa-
ci, jako by to byla jedna ze zkousek, kte-
rymi musi v Zivoté projit. ,Ta kaftkovska
linie tam je, i Beckett, ale s tim se podle
mé setkal pozd&“ Podle Pavla Novotného
jsou jeho hry permutaéni mastek mezi ra-
nymi a pozdnimi texty. Napravnikova vrata
na rozdil od Kafkova obrazu nemaji dvet-
nika, ktery by je hlidal, ale maji mnohem
bliZe k Beckettovi. Maji nékoho za nimi,
kdo neni vzdy v pokuSent je otevit.
Pavel Novotny mé ale béhem naseho
telefonatu upozoriuje predevsim na to,
ze je to Napravnikiv jazyk, ktery je tim nej-
dalezitgj$im prvkem jeho dila. Epos Viecka
horecky je mozna tou nejéistsi ukazkou
Nipravnikovy prace s jazykem. V padesati
kapitolach se subjekt knihy prochazi tajem-
nou krajinou, projizdi na ko¢ate, sestupuje
do lestt nebo vystupuje na stiechy. V kazdé
kapitole se ale na sebe dtikladné vr3i obrazy,
které se skryvaji v peclivé rytmizované
a rymované proze:
Vystoupi ze skaly, oprdsi sanddly, hodiny
odbiji pil t7eri zvana. Zaclony zacloni
na chvili pahyly. Na chvili postoji
v pozici Sablony. Zacind konec. Krysy se
mnozi. Susti tu v habitech z dlovécich
kiizi. Po chvili odpadnou ozdoby ze sk¥iné,
pukliny dlazdic se odplazi do siné.
V klenutych vyklencich, v poklesu iileku,

podivnou nahodou poklekne na deku.

V koutech se zakukli pavouét hnizda.

V kamnech se netopi, v kominech hvizda.
Pod okny ujizdi na pustém bulviru
zhrouceny prouténec, zabalen do cdrii.
Cas praskd do koni, koule se kutdli,
k¥idla se ok#idli, dité se popali. Vampyr
se zavési na stresu zdvésii. Preklad se pie-
fekne, utece do lesii. Na pustém ndmésti
tancuje nestésti. Rozddvd polibky, wvidi
na scesti. Na mosté zaduni té¢kymi kroky.

Trochu détska fikanka, trochu goticky
roman, ktery ¢tenafe v prabéhu Eteni pfimo
vyzyva, aby zalal &ist nahlas. Nejen pro

sebe, ale mozna piediitat ostatnim, jak

o tom koneckoncti piSe i Vaclav Havel

ve svém eseji ,O textech Milana Napravnika®
z roku 1966: ,, Litanicky, auditivni charakter
Napravnikovych texti predpoklada ko-
lektivni zaZitek — daly by se &ist spole¢né

v kostelech na zptsob modliteb.

SNASEL JSEM ZRCADLA

V roce 1968 ziskal Napravnik ro¢ni literarni
stipendium ve Spolkové republice Némecko

a par dni po okupaci se rozhodl pro emigraci.

Pobyval v Zapadnim Berling, poté v Pafizi

a roku 1970 nastoupil v Koliné nad Rynem
jako rozhlasovy redaktor Deutsche Welle

a pracoval v rozhlase celkem Sestnact let.
Od poloviny osmdesatych let, tedy okolo
svych padesati, se stal umélcem ve svobod-
ném povolani a vénoval se pfedeviim malbé
a fotografii. Po seznameni se s némeckym
ptekladem jeho knihy Motdk (v néméing
Kassiber) nabidl Kurt Hackenberg, socialné-
demokraticky politik, Napravnikovi asové
neomezené uzivani ateliéru v Koliné, kam se
Napravnik i nastéhoval.

S malbou jako takovou zacal pomérné
pozdé, i kdyz uz do surrealistickych sbor-
nikd ptispival kolaZemi. Imaginativnost
jeho obrazéi ma blizko k diltim jeho surrea-
listickych kolegti Maxe Ernsta, Reného
Magritta nebo Toyen, Mikulase Medka
a Frantiska Muziky. Neztistaval v§ak pouze
u obrazti. Jeho vytvarna tvorba zahrnovala
i kolaze, sosky a vitriny. Jeho hlavnim
oborem se ovSem stala fotografie. Kdyz
v devadesatych letech zacaly esky vychazet
jeho knihy, byly vidy doplnény né&jakou
fotografii, at uz na obalkach, nebo i uvnitt.

Zasadnim pro ng&j byl objev takzvané
inverzaZe. Ve stejnojmenném textu z roku
1977 popisuje mysticky zaZitek v arden-
skych viesovistich, v ptirodni rezervaci
Hautes Fagnes, v tésné blizkosti némecko-
-belgické hranice, ktery se skladal ze dvou

triggert — klice, ktery objevil v bazinach
a ktery se mu rozpadl v rukou, a zahlédnuti
démona: ,[...] zmé&t hliny, travy a kotend
a jejich inverzni odraz v temné, nehnuté
vodé tiiné se spojily v symetricky celek,
v tvaf pronikavé a nepokryt€ vysmésné mé
pozorujiciho démona, jehoz hrbaté télo
se ztracelo pod temnou hladinou.” Rozlil
se v ném silny pocit, a jakmile prozitek
skontil, rozhodl se, Ze se dalsi den vrati
s fotoaparatem a démona vyfoti. Druhy
den uZ ale misto nenasel. ZazZitek pochopil
jako novou cestu k magickému nazirani
i prozivani skute¢nosti a od té doby se
inverzazim vénoval nepietrzité. , Inverzaz je
surrealistickou metodou vytvateni magické
reality spojenim dvou anebo né&kolika
inverznich obraza realnych predmétd, jejich
Casti anebo neptedmétnych povrchovych
struktur.“ Napravnik pak obvyklou podobu
téchto véci za pomoci symetrie proméiuje
a vytvaii jakési napéti mezi pivodni
vizualni podobou a jeji umélou interpretaci.
Inverzaz je néco, co se v raznych
podobich objevovalo v evropském uméni,
Nipravnik ji pojmenoval podle vytvarnych
postuptt Maxe Ernsta. U nas je nejznamgé;jsi
asi v pouziti invertovanych portrétd Jitiho
Davida. OvSem u Napravnikovych inverzazi
neslouZi jen jako (banalni) hra s materia-
lem jako v pfipadé Davida, ale je to ten
typ imaginativni techniky, ktery odhaluje
podstatnou moznost obrazu zahlédnout
v nich néco skrytého ve svété i v recipien-
tovi samém. Napravnik se v inverzazich
zaméfuje na pfirodni scenérie, na stromy,
jejich kiru i vétve. Vznikaji tak bizarni
zoomorfni i antropomorfni p¥izraky. Zde se
mozna projevil jeho zijem o nativni kultury,
jelikoZ i na fotografiich z kiiry stromd,
z ket nebo kameni hledi obrazy totemic-
kych oblicejd, fetisovych sosek a kultovnich
predmétd. Obrazy duchi jako by se v nich
dostavaly na povrch.

JE PRILIS BRZY A JE PRILIS NAVEKY

Surrealisté se vZdy snazili popsat metody své
prace. Nechapali dilo jen jako produkt, ktery
ma byt ponechan k moznému vnimant, ale
zkoumali procesy vlastni tvorby. Frantisek
Dryje mi potvrzuje, ze Vratislav Effenberger
to po ¢lenech skupiny velice argumentované
vyZzadoval a ptesvédiil naptiklad Jana a Evu
Svankmajerovy, aby se interpretaéni praci
své tvorby nad$ené a nakonec i produktivné
vénovali. Napravnik byl z t&ch, ktefi byli
stejné aktivni a schopni vyjadfovat se

v teoretické jako v umélecké roving. Jeho
eseje vychazely uz v Sedesatych letech
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ve sbornicich, a jelikoZ po emigraci Zil v za-
padnim Némecku, vychazely také v zahra-

nidi. V devadesatych letech se potom zalaly
objevovat i v éeskych médiich, pfedev§im

v literarnich €asopisech, jako byly Literdrni
noviny, Tvar nebo obnoveny Analogon.

Podle Napravnika mél byt surrealismus

(ve shodé s vyraznymi aspekty surrealis-
tického nazoru z prelomu t¥icatych let)
primarné radikalni vzpourou proti nasi civi-
lizaci a stavu kultury, pozadujici nejen umé-
leckou revoluci, ale také revoluci socialni.
Nejvétsim cilem surrealismu bylo podle ngj
uspokojeni touhy po tplném osvobozeni.
Milan Néapravnik povazoval surrealismus

za zptisob mysleni, jimz se ¢lovek maze zcela
osvobodit od racionalistického pojeti svéta.
,»Pravé tento unifikovany ,svétonazor’, Ze vie
je potteba podtidit rozumu a zkusenosti,

je €lovéku vnucovan od narozeni prostfedim,
ve kterém Zije, at uz vychovnymi institu-
cemi, nebo roditi. Nasledkem jsou pak
zvérstva civilizace: genocida, vybijeni zvifat
nebo devastace krajiny. A historie ukazuje,
ze clovék je v tomto nepoucitelny.

V pribéhu padesatych a Sedesatych let

u Napravnika zac¢al naristat pocit deziluze
a skepse ze Zivota. I v textu ,,Inverzaze*
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piSe, Ze se citi osamocené& na svété, ktery
mu nikdy nerozumél. Hlas jeho polemic-
kych textd je protikladnym tomu, jenZz

z rtiznych pozic v soucasnosti zazniva,
chlacholivy hlas, ktery se snazi nikomu
neubliZit, nikoho nevyprovokovat, nikoho
se nedotknout. Napravnik je vyrazné
radikalngjsi, vymezujici se a atoény.
Ovsem timto jazykem jako by si zaroveti
velmi ¢asto podtezaval vétev. Karel Kocher
to v predmluvé k jejich korespondenci
popisuje jako ,,pohrdavé postoje k ptevla-
dajici malosti a zavedenym konvencim"
(které spolu sdileli). Napravnik tuto svou
tendenci odhaluje uz v textech Na biehu,
kde pise:

Odpustte mu jeho ohavnou nechur

ke vSemu, naé jste vy ve své kultuve

hrdi. Od Homéra az po fothal v ni nejde
nakonec o nic vic nez o hriizné haraburdi
porizky ducha. Vi, Ze pro hovadiny nebo

z nadsené blbosti prolévite krev ve vilkdch,
plodicich bledy sadismus. To ale nent
opravdu ditvodem, aby si vds vaZil. Spis

je mu lito koptiv, které se stdvaji obétmi
husich zobakii za zdi vesnického h¥bitova,
na jeho? hrobech masturbuji lokdlni déjiny.

€ Vecerni
navstévnik

Pravé toto neustalé upozoriiovani na malost
celého svéta a jeho spolecenstvi umochiuje
v jeho projevech dojem blahosklonnosti,
jizlivosti a jedovatosti, ktery mnohdy
myslenkové podnétné texty mize Cinit
neptijemnymi, aZ neditelnymi.

Petr Janu§ se mnou ale nesouhlasi.

»Je to uréity druh radikalniho vidéni. Velice
brzy se v ném probudil mladistvy duch re-
volty, ktery neuhasnul. Misty zpochybnuje
celou nasi helénsko-judaisticko-kiestanskou
civilizaci. Rika, tohleto je fales, tahle véc by
méla zmizet a piisobeni jednotlivee i spolec-
nosti by mélo byt zaloZeno na nétem jiném.
Na vnimani okoli, pfedstavach, imaginaci,
coz je pozadavek absolutni.* Kde se v ném
tato skepse vzala? ,Hodné inklinoval
k nativnim kulturim, jeho manzelka byla
Cinanka, z ¢inské mensSiny v Indonésii,
takZe se dival mimo evropskou kulturu,*
uvazuje Janus. ,,A v ndrazu na mimoevrop-
ské prvky mu pravé nase pojeti spole¢nosti
ptislo jako falesné a bezcenné. Bylo to
radikalni ptehodnoceni viech hodnot. Neni
to sice originalni pocit, ale myslim, Ze u ngj

X0

byl velmi intenzivni a opravdovy.

Autor je redaktor Hosta.
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BAREVNY FESTIVAL
FRUSTRACE

Tereza Bonaventurova

Benatska bienale uz par let neptedstavuji to nejlepsi ze svéta uméni
&i architektury, ale spise to nejhorsi ze svéta obecné.

Loniské bienale architektury se zamé&fovalo na zasadni environ-
mentalni problémy, ale mnohdy nabizelo i vychodiska. Frustrujici
tak bylo, Ze fe$eni nejriznéjsich ekologickych krizi teoreticky mame,
ale nejsme je v aktualnim nastaveni svéta schopni aplikovat.

Aktualni bienale uméni se snazi napravovat historické kiivdy
a vynasi do popiedi nejriiznéjsi komunity, kmeny a etnika, které
doposud nemély v mezinarodnim métitku vétsi zastani. Naznaluji
tak svét plny tolerance a rovnosti, ve kterém bychom cheéli Zit, ale
nezijeme a jen tak zit nebudeme. Ob¢ ¢asti hlavni kuratorované
vystavy i velké mnozstvi narodnich pavilona se vénuji predeviim
postkolonialnimu diskurzu. Jakkoli takové snahy chapu a oceniuji,
narazila jsem na né&kolika bizarnich moment, které mé nutily nad
zastieSujicim tématem FOREIGNERS EVERYWHERE vice ptemyslet.

Na kuratorované vystavé v Giardini se setkime s dvéma
mistnostmi, které jsou vénované abstraktni a figuralni tvorbg
umélci z Afriky, Jizni Ameriky a Jihovychodni Asie. A¢koli je to
pro neznalé Evropany urdité zajimavym exkurzem, vhozeni tolika
rozli¢nych kultur do jednoho pytle a vytvoieni jakési extrahované
prehlidky ,,nebilého” uméni ptisobi naopak dost urazlive.

Extrémné obskurni situace pak nastava v ruském pavilonu.
Rusko kviili pravé probihajici valce ve vlastnim pavilonu stale
nevystavuje, ale pronajalo své prostory Bolivii. Ti v tivodnim textu
dékuji, Ze mohou vystavovat uméni domorodych obyvatel a oslavo-
vat blizkost a bratrstvi s okolnimi staty. Rusku. Dékuji za to Rusku.

Ceska republika kolonialni minulost nema, a tak se snazi
dekolonialni perspektivu naroubovat alespoti na pfibéh Zirafy
Lenky, ktera byla v padesatych letech do prazské zoo dovezena
z globalniho jihu. Sdm o sob¢ projekt Evy Kotatkové urtité neni
nezajimavy, v kontextu celého bienale ale ptisobi trochu nasilné
a mimo. V ramci letosniho trendu by se tak mozna vic hodilo
vénovat pavilon spise sudetskym Némcim nebo tteba Romtm.

Hlavni kurator Adriano Pedrosa klade velky diiraz na tvorbu pi-
vodniho obyvatelstva se zna¢nou afinitou k textilnim diltim a vysta-
vuje desitky, az stovky vySivanych obrazii, tapisérii, gobelini a po-
dobné. Bienale tak pfes vazné téma trochu piisobi jako ob#i muzeum
folklorniho uméni planety Zemé. Nejvétsim problémem ale je, Ze v ta-
kové intenzité, monoténnosti a s nedomyslenymi koncepty nemusi
apel na svédomi svéta fungovat. Alespoii mné na konci v hlavé za-
stala jen jedna velka pestrobarevna vysivka globalniho smutku.

Autorka je vytvarna umélkyné a kuratorka.

Beat

ARTEFAKT SELHANI

Julia Pata

Z piehravacde zazni jemné cvaknuti. Po chvilkovém tichu se ozve
kratky $um a rytmické narazy, které se zahy pteklopi do nevykres-
lenych, harmonickych zvuki. Paska se uprostied tietiho tracku
zasekne. Vytahuji opotfebovanou, bledé zlutou kazetu. Po nékolika
projetich po tvrdém povrchu no¢niho stolku ji znovu opatrné
vkladam do starého walkmanu opatfeného lepici paskou kolem
rozviklaného krytu. V usich mi zni zastfené, zprocesované kytary,
které se misty topi v praskajicich texturich magnetické pasky.

Prvni kazetu objevuji v ountélém boxu schovaném pod
posteli moji babi¢ky. Nechal ho tam mij stryc, fanousek polské
rockové kapely Manaam, big beatu a postpunkovych Public Image
Ltd. Prohrabavam se haldou repressovanych vinylt. Narazim
na desku Black Sabbath vydanou na sovétském labelu Melodiya.
Na dné krabice se vali mixtapy zapadnich trackd, které diky
uvolnéné importni politice a liberalnim autorskym pravim
v osmdesatych letech hraly v pravidelné sobotni hitparadé polské
stanice Trojka.

Pro generaci mych rodici $lo vedle $tosti piratskych kazet
prodavanych na blesacich o jeden z prvnich koridort vedoucich
do svéta zipadni hudby. Pomoci kazetového nosice ji mohli sdilet,
poustét na privatech, ale i volné& pfenahravat a mazat. Na mé mala
obdélnikova krabicka dnes pasobi jako retronostalgicky socialni
artefakt, hmotny projev hudebniho nerdstvi a ritudlniho pfistupu
k poslechu.

V poslednich nékolika letech se hojné hovoii o tom, ze dochazi
k renesanci hmotnych nosi¢t hlavné v souvislosti se vzestupem
fanouskovskych kultur na socialnich sitich a zvySujici se netrans-
parentnosti streamingu. Navzdory tomu, Ze osmdesat tyfi procent
piijmt z hudby zajistuje pravé zminény stream, a tudiz nema
smysl uvaZovat o Gplném navratu analogu. Pfesto vykotistovatelské
praktiky firem typu Spotify a negativni dopady algoritmizovaného
kuritorovani hudby na umélce a umélkyné muiZe vést k posilené
snaze o projevy solidarity a vytvafeni alternativnich hudebnich
archivi.

Na ptizemnéjsi roviné kazeta ztistava ekonomicky p¥istupnym,
¢asto uméleckym objektem, ktery zptitomniuje svou unikatnost
a Casovost. Jeho vyuziti je podminéno rovnocennym vztahem
mezi nosi¢em a jeho vlastnikem, ktery se stara o jeho neopotiebeni,
nechava se vést danym potadim trackt a dba na plynulé ptehravani.

Piedevsim ale kazeta obsahuje prvek selhani, ktery je neodmys-
litelnou sou¢asti materiality. Mechanicky $um tak nemusi byt
znamkou podfadnosti, ale podnétem pro dal3i pfemysleni o tom,
co povazujeme za udrzitelné a esteticky hodnotné.

Autorka je hudebni a filmova publicistka.

o
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MADLENKA
ZOFIE
BALDYGY

Doma, nebo na cesté?
Cesta je domov.

Jakou vlastnost nejvice odsuzujete
na druhych?

Nerespektujici ptistup k druhym.

Co vas vzrusuje?
Krasa.

Vas nejvétsi strach.
Ztrata sobé&staénosti.

Na ¢em jste zavisla?
Na poezii a na ¢okolade.

Co potiebujete, abyste byla stastna?
Pocit, Ze se kolem mé dé&ji smysluplné véci.

Vas nejvétsi zlozvyk.
To je asi otazka na mé blizké.

Vase nejvétsi extravagance.
Ctyfi a pil roku v Jerevanu, jen tak.
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Foto Jan M. Heller

Nejprecenovanéjsi kniha.
Trilogie od Sienkiewicze.

Kdy a kde jste byla nejstastnéjsi?
Vickrat, vét§inou na cestach. Tteba

v 1ét& 2012 v Jerevanu. A také v 1été 2019
na Balkanu.

Pri jaké prilezitosti Izete?
Kdyz se bojim, Ze bych mohla né¢komu
ublizit.

VasSe nejcastéji uzivana slova nebo fraze.
Pry morce. A migra¢ni zkuSenost.

Idiot od Dostojovského.

O co jste v zivoteé prisla?

O pocit stability.

Vas nejoblibenéjsi domaci spotrebic.
Moka konvicka.

Co je nejlepsi na svété?
Ten pocit, kdyZ pravé pielozite knihu,
kterou nedélate na objednavku.

Roman nebo basen, ve které byste chtéla zit.
Jakykoli roman od Elif Shafak.

V éem jste v Zivoté selhala?
Nedokizala jsem mit rada své rodné mésto.

Ktery spisovatel by mél napsat vasi biografii?
Bud Vladimir Nabokov, anebo Samuel

Beckett.

Jakou knihu pravé ctete?
Jako v nebi, tak i na zemi od Davida Enii.

Zofia Batdyga je bohemistka a basnirka.

Madlenka
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HORNIK, TEN TVRDEJ CHLEBA MA

Karin Lednické se podatila podobna véc,
jako pfed vice nez dekidou Katefing
Tuckové — prosttednictvim literatury
ptitihnout pozornost k mistu, o némz do
doby lidé bud p#ili§ mnoho nevédéli, nebo
se na néj divali ponékud ptehlizivé. Zatimco
Katefina Tutkova si viak obec Zitkovou zvo-
lila diky atraktivnim a nosnym pi#ib&ham,
které se s ni poji, Karin Lednickou pfimélo
k psani o Karviné to, Ze je s ni spojen cely jeji
zivot — a diky své literarni ¢innosti se stala
jakousi kulturni ambasadorkou Karvinska.

Spisovatelka se historii regionu leziciho
v Moravskoslezském kraji vénuje ve viech
¢tyfech knihdch — mezi prvnimi dvéma
dily trilogie Sikmy kostel byla prodleva rok,
druhy a téeti dil uz délily t#i roky. V mezi-
dobi sice Karin Lednicka publikovala jesté
knihu Zivotice. Obraz (po)zapomenuté tragé-
die, k niz ji ptivedla prace na druhém dile
trilogie, pfesto je zfetelné, Ze tvirdi energii
v poslednich letech upinala k dopsani

I
2 KARIN LE‘D;IICK.AJ#
W  TRETIDIL ;‘
SIKMY
KOSTEL

rombnoid kronia riracenthe miésia

Karin Lednicka

Sikmy kostel 3

Bila vrana, Ostrava 2024
696 stran
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Krystof Eder

tietiho dilu Sikmého kostela. Evidentné
neslo o snadny podnik: mnozZstvi resersi je
ze stranek knihy patrné, ackoli to neni vidy
ku prospéchu a nékdy z textu az p#ili§ trei
informace, které se autorka ve vypravéni
pokousi ,prodat”. Zavéreéna ast vysla
letos v dubnu a je namisté polozit si otazku,
co uéinilo z tohoto triptychu jeden z nejvy-
razné&jsich ¢tenaiskych fenoménti tuzemské
scény a jaka je pozice Karin Lednické

na eském literarnim poli.

HISTORICKE BINGO

Takika sedmisetstrankova kniha se odehrava
mezi lety 1945 a 1961. Je tedy patrné, Ze ten-
tokrat Karin Lednicka pfisla o vyraznou
ptrednost predchazejicich dilé. V prvnim
se totiz zanofila jesté do posledni dekady
devatenactého stoleti a vypravéni ukondila
v roce 1921, ptiblizovala tedy obdobi, které
Ceskou prozou neni ptili§ zmapované. Druhy
dil se zase odehraval od pocatku dvacatych
let aZ do konce druhé svétové valky, p¥icemz
mnozi ¢tenafi se patrné pied ¢tenim knihy
detailné neorientovali v Eesko-polskych
tfenicich, které v tomto obdobi v regionu
Karviné viely. Zato v zavéreéném a nej-
objemnéj$im svazku se prozaitka vydala
do vod, které z Eeské prozy zname a7 piilis.
Nastup komunistt, politické procesy,
ménova reforma, Klement Gottwald, Rudolf
Slansky — s témito pojmy bychom mohli
hrat v ptipadé povale¢nych préz bingo a asi
by to nebyla zrovna napinava hra.

Navic ani hornicka Karvina nebyla
v tomto obdobi terra incognita — 7e si
komunisticky rezim pfedchazel horniky,
to vi asi v&tSina ¢tenafd, nemnohym
z nich navic v knihovné potad jesté strasi
né&jaka propagandisticka knizka o tom, jak
je dobyvani uhli nezbytné pro budovani
socialismu; atkoli kvili tomu, jak rezim
tla&il na plnéni plant, zacaly v poddolo-
vané oblasti praskat zdi a nejedna rodina
se musela vystéhovat z domu, v némz
zilo nékolik jejich generaci. Pravé kvali
obeznamenosti s historickou latkou jsou
karty ve tietim svazku odkryty od za¢atku

a odhaluji limity vypravéci metody Karin
Lednické.

Kniha je rozdélena do tfinacti dila
a v jejim stiedu stoji trojice sourozencti
Wojtek, Halka a Zenka (jedna se o déti
Barky a Ludwika Pospisilovych, na néz se
mimo jiné zaméioval predchozi svazek).
Kazdy dil je vénovan jedné z postav, na niz
se vypravéni soustiedi, pticemz t¥i dily
stavi do stfedu déni Zencinu dceru Julku.
Postupné s postavami prochazime krusnym
historickym obdobim i jejich osobnimi, ro-
dinnymi a partnerskymi zklamanimi, nadg-
jemi a chvilemi §tésti. V tomto ohledu Karin
Lednicka ziistava asi nejptikladnéjsi tuzem-
skou reprezentantkou Zanru rodinné kroniky.
Jednotlivé osudy veelku umné spléta s his-
torif regionu i celého Ceskoslovenska, aniz
by jednu ze slozek né&jak vyrazné potlacovala
¢i prehlizela. DélA to vsak pomérné mecha-
nicky a né€kdy upada do schematismu.

USMEV NAD PRIPALENOU BRAMBORACKOU

Autorka Sikmého kostela je nez¥idka uvidéna
v kontextu dal3ich autorek situujicich ro-
dinné sigy do minulého stoleti, tedy ptede-
v$im Aleny Mornstajnové, ptipadné Jakuby
Katalpy ¢i Alice Horackové. A je tieba
poznamenat, 7e mezi nimi autorka Sikmého
kostela kvalitativng vy¢niva. Predev§im
srovname-li ji s Alenou Morn3tajnovou,
s niZ ji poji rovné&z neobvykle vysoké
naklady knih. Na rozdil od autorky Hany
neni Karin Lednicka ve svych romanech
uspéchana, piesptilis pateticka, stylisticky
je o poznani suverénnéjsi, nepotiebuje si pfi
budovani ptibéhovych obloukti pomahat
nesmyslnymi d&jovymi vykruty a pfede-
viim neptedklada popisované historické
obdobi tak povrchné. A to i diky tomu,
7e si na zachyceni né&jakych sedmdesati let
vyhradila zhruba sedmnict set stran. To ji
dovoluje nasvécovat vybrané historické
milniky pozvolna, ne je na ¢tenafe vrhat
jako bubaky ve stragidelném hradu.

Na druhou stranu na tak velkém pro-
storu vynikne kompozi¢ni repetitivnost, cozZ
je nejocividné&jsi na plose sedmi stovek stran
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posledniho dilu. Vétsina &asti (kazdy dil
romanu se déli do n&kolika, jez jsou obvykle
signalizovany prazdnym tidkem) za¢ina in
medias res. Sledujeme urlitou situaci, aniz
bychom védéli, jak se do ni postava dostala,
ptipadné ani zprvu nevime, jaka postava v ni
hraje prim. Posléze nasleduje kratsi &i delsi
retrospektiva, v niz se dozvime, co se stalo
v obdobi, které déli pfedchozi ¢ast od té,
v niz se pravé pohybujeme, aby se nasledné
ve spojilo a vypravétka mohla konstatovat,
ze kvili témto okolnostem se dani postava
pravé ted nachazi v té a té situaci.
Historicka rodinna siga samoziejmé
neni obvykle spojovana s n&jakymi vypra-
vé&skymi experimenty a Karin Lednicka se
0 zadné ozvla§tnéni zinru v tomto duchu
ani nepokousi, takze podobné postupy,
které narusuji obvykle imornou linearitu,
jsou zadouci. Spisovatelka s nimi viak
pracuje nepiekvapivé. Netyka se to jen
formy. Po ptecteni stovek stran, na kterych
se promenadovaly desitky postav, uz neni
tézké uhodnout, Ze kdyZ jde stary ¢lovek
spat v povznesené naladg, rano jej ptibuzni
najdou v posteli mrtvého. Veelku banalné
pusobi také uzivani cizich jazykovych prvkd,
které jsou obvykle oznaceny kurzivou, aby
Cloveék dobie vedél, Ze slovtim, kterym ne-
rozumi, rozumé&t ani nemusi, protoze jejich
funkce neni ani tak sdélit n&jaky vyznam,
jako spiSe ukazat na neobvyklou jazykovou
situaci, v niz tehdy lidé v oblasti zili.
Karin Lednicka si zkratka Etenate peclivé
vodi za ruku, nenechiava mnoho prostoru

pro interpretaci, pro ptekvapeni, nepracuje

s naznakem. KdyZ uz o nééem pochybujeme,
obvykle se to o n&kolik stranek pozdgji
dozvime. Do jisté miry se to viak tyka i toho,
jak autorka zach4zi s historickymi kulisami
a viibec s dobovym koloritem.

Rovnéz Zenské a muzské dlohy jsou zde
povétsinou rozdany piehledné& Na jednom
misté Barka vzpomina, jak se o ni jeji muz
Ludwik staral, kdyz byla upoutana na lézko,
a ,dokonce se i do vafeni bramboracky
pustil!® Pfestoze polévku pftipalil, ,,Barce se
pii vzpomince na neohrabané kuchticiho
Ludwika rozjasni tvaf asmévem". Je zkratka
jasné, kdo ma ve svété Sikmého kostela
co délat — a muztim postavani u plotny
prosté neptislusi. Podobné pracuje autorka
i s tlohami politickymi. Aby pokryla §kalu
politickych tlakd, s nimiz se aktéfi knihy
museli popasovat, udéla z jedné ze svych
postav horlivého komunistu, z jiného zase
zapaleného stoupence polské otazky. I kviili
tomu kniha misty pisobi jako beletrizo-
vané d&jiny regionu v darkovém baleni.

ESCAPE TO KARVINA

Pfesto je pii Cetbé zietelné, Ze Karin
Lednickou na rozdil od nékterych jinych
tuzemskych bestselleristek vede p¥i psani
touha néco sdélit, néco vypravét, nikoli
potteba vydat kazdé dva ¢&i tfi roky no-
nepomaha berlitkami v podobé prvopla-
novych historickych kuriozit a lakavych

Diskusi o knize Sikmy kostel 3 si
poslechnéte v podcastu Kverulanti
dostupném na Spotify a dalSich platformach.
Debatuji Krystof Eder, Jan M. Heller a Kamil
Cinatl, moderuje Ondfej Nezbeda.

a atraktivnich témat. Rozvétvenou rodinu,
kolem niZ vypravéni vystavéla, sleduje

na plose n&kolika dekad — a to jak v do-
bach, které byly na historické udalosti bo-
haté, tak v €asech, kdy turbulentni zmény
prvni poloviny dvacatého stoleti nakratko
ustaly a nechaly oby¢ejné lidi normalné
#it. Sikmy kostel neztraci na atraktivité ani
v jedné z téchto poloh.

Coz potvrzuje jednak vypravéiskou
obratnost Karin Lednické, jednak to
naznacuje, ze jeji knihy situované do ¢esko-

-polského pomezi nemusi byt pro ¢tenate
pfitazlivé primarné tim, Ze jejich prostied-
nictvim objevi novy region, respektive se
tak¥ikajic dozvi néco z tuzemské historie,
coz je Castym lakadlem historickych sag.
Atraktivita Sikmého kostela spociva spise
v li¢eni oby¢ejnych lidi a jejich béznych
starosti v literarn& neottelych kulisich
hornického mésta, navic v dobé, ktera se
ve srovnani s dne$ni fragmentarni spole¢-
nosti jevi az idylicky piehledna.

I ptes sloZitou narodnostni situaci lze
snadno vysledovat, pro¢ se postavy chovaji
tak, jak se chovaji. V tomto ohledu lze
vlastné Sikmy kostel povazovat za eskapistic-
kou &etbu. Pokud by v8ak podobny typ etby
reprezentoval opus Karin Lednické, a nikoli
generické ptib&hy Aleny Morn3stajnové &i ra-
doby humoristické knizky Evzena Bocka,
Ceska literatura by si mohla piskat.

Autor je literarni kritik a nakladatelsky
redaktor.

Autorka si sice nepomdaha berlickami
v podobé prvoplanovych historickych
kuriozit a lakavych a atraktivnich témat.
Presto jeji kniha pasobi jako beletrizované
déjiny regionu v darkovém baleni.

Kritiky
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JOSEF KOUDELKA
A SILNA EXPOZICE

Na konec knihy Josef Koudelka. Next jeji
autorka Melissa Harrisova ptipojila roz-
sahlé podékovandi, v jehoZ zavéru protago-
nistovi vyjadiuje vdék za to, Ze ji ,po celych
devét let dovolil nahliZet do svého Zivota
prostrednictvim rozhovorti“ a také ze ,jste
nikdy necenzuroval mij zpasob vypravéni
ani nevnucoval svou obdivuhodnou vali
Avsak viile nejznaméjsiho Ceského Zijiciho
fotografa Josefa Koudelky (86) je v publi-
kaci, jejiz pteklad vysel vzapéti po lofiském
anglickém originalu, patrna, podstatné je
do ni oti$téna.

Editorka a autorka proslulého,
na fotografii zacileného newyorského
nakladatelstvi Aperture, také kuratorka
a pedagozka Melissa Harrisova zacala
sbirat material v roce 2014, o 3est let pozdéji
psala prvni verzi. Hovofila s desitkami
lidi, zorientovala se ve sttedoevropskych
d&jinach, prosla tiskoviny, korespondenci,
archivy. Reser$ni vklad je z tuzemského
pohledu mimo#adny. Koho jen $lo, toho
se autorka na Koudelku vyptavala — jak
v Evropé (v Pafizi a v Praze zejména), tak
ve Spojenych statech. Autoréinu zatatost lze
v tomto volné pfirovnat ke knize Andrey
Sedlackové o Toyen.

Rozdil je v tom, ze esko-francouzska
filmatka a spisovatelka méla omezené
reSerSni moznosti, nebot Marie Cerminova
po sobé zanechala velmi malo dokumen-
tarniho materiilu a je desitky let po smrti,
takZe pamétnikd ziistava jiz malo. Proto
Sedlackova mezery v materidlech piekleno-
vala ob¢asnou lyrizaci nebo domyslenim,
jak to & ono mohlo probihat. Kdezto
Josef Koudelka ma materialy vztahujici
se ke své tvorbé a Zivotnim okolnostem
perfektné systematizovany a velmi dba
na medialni vystupy spojené s jeho tvorbou
a jménem. V tomto neni daleko od jiného
celosvétové znamého tvirce, vloni zesnu-
1ého Milana Kundery. Na okraj: exulanti
Toyen i Kundera se na desitky let usadili
v Patizi; pocatkem devadesatych let si
na jejim okraji (ve mésté Ivry-sur-Seine, jez
je soucasti aglomerace Grand Paris) poridil
piibytek i do t¢ doby nomad Koudelka.
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Josef Chuchma

NECHAM VAS VSECHNY MLUVIT

Veskeré retrospektivy, které Koudelka

v poslednich desitkach let pfipravil, maji
chronologickou kompozici. A v chrono-
logickém plynuti se nese i biografie. Tedy

v zasadé. Vyklad n&kdy €asové presmykne

k budoucim d&jim, které souviseji s tim,

o &em se pravé vypravéji. Nebo se naopak
vypravéni na okamzik vrati k tomu, o ¢em
jiz dfive byla fe¢, pfipomene vazbu piitom-
nosti s minulymi d&ji. Nékdy tato predji-
mani nebo repetice text detailizuji az k fak-
tografické obsedanci, ktera je t&sné piibuzna
s obsedanci Koudelky zaznamenavat si

od konce Sedesatych let udalosti do denika,
které se ostatné jako celek staly dilem svého
druhu a v roce 2021 z nich nakladatelstvi
Torst publikovalo vybor. Zevrubny, ¢aso-
vymi i mistopisnymi tdaji a personaliemi

JOSEF KOUDELKA

Melissa Harrisova

Josef Koudelka. Next

prelozZily Vlasta Hesounova a Alzbéta
Slavikova Hesounova
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zahu§tény text tu sice ,,pro d&jiny* ziistane
jako referenéni, fotografem autorizovany
zdroj informaci, ale ob¢as je toho prodlévani
nad tim, co kdo kde o Koudelkovi rekl

nebo jak se to mélo s tim ¢i onim aspektem
ptipravy fotoknihy &i vystavy, prosté piilis.

Zatimco on na estetickou vyttibenost
svych fotografickych obrazi dba s maxi-
malistickou dtislednosti, k psanému slovu
ma jiny pfistup, ktery je ostatné v knize
nejednou ptimo &i neptimo dolozen, kdyz
Harrisova uvadi, jak vznikaly texty do jeho
fotografickych knih: text musi byt vzdy
ucelny, vécny, ptesny. JenZe biografie jako
7anr ve své vrcholné podobé je i stylis-
tickym, potazmo estetickym autorskym
vykonem, je jedine¢nou interpretaci dané
osobnosti. Harrisova Koudelku jako foto-
grafa naprosto uznava, jako clovéka jej plné
respektuje, ale kym on vlastné je, to vesmés
nechava vyslovovat druhé lidi, sama coby
interpretka je zdrZenliva, decentni, i kdyz
parkrat d4 najevo, Ze intenzita Koudelkova
pfistupu k praci ji davala zabrat.

Nékeeti o Koudelkovi Fikaji, Ze je tvrdy,
egocentricky, sobecky, Ze umi druhé lidi
pragmaticky vyuzit, aby svymi schop-
nostmi pomohli naplnit jeho piedstavy
a cile; soucasné titiZ respondenti nebo
néktefi jini jej oznacuji za velmi lidského,
empatického, opravdového. Harrisova
protikladné osobnostni charakteristiky
nechava mnohokrat zaznit v jejich rozporu-
plnosti, ale tim to také konéi. Jako kdyby
autorka neméla vili, chut, ambici & snad
mentalni prostor k syntéze, k ucelenému
artikulovani toho, jak ona Josefa K. vidi
za ta léta, co se probirala jeho dilem a Zi-
votem. Nescetnékrat v knize padne, jak se
Koudelka zas a znovu vraci na dani mista
a k hotovym fotografiim, jak se netnavné
i obsedantné& pokousi z daného materialu
dostat co nejvic. A text vykazuje obdobné
zas a znovu v podobg dil¢ich charakteristik
Koudelky, variaci na téma ,jjaky je*, které
viak v dhrnném ¢tenaiském zazitku pasobi
ponékud monoténné.

V rozhovoru, ktery u ptileZitosti
amerického vydani knihy poskytla webu

o
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domovské znacky Aperture, Harrisova
sdélila, ze ,v knize jsou i véci, které se mu
nelibi, ale nikdy se mé& nepokusil pfimét
k tomu, abych z textu néco vyhodila“
Koudelka tedy zachoval velkorysost, ale
soucasné je z vysledku patrné, Ze do pu-
blikace je sneseno vSechno, co tam chtél
a potieboval mit pro ,kodifikovani“ své
tvtréi osobnosti.

On prosté ptiznava, Ze fotka se mu stala
naprostou prioritou, Ze ji upfednostiioval
i pted partnerskymi vztahy a otcovstvim (t#
déti se ttemi Zenami). TakZe v fadu toho je,
7e i skousne, kdyZ n&kteii dotazovani jeho
lidskou stranku hodnoti kriticky, beztak
je pro ného rozhodujici dilo, a to je piece
oceniovano daleko jednoznaénéji. (Az na na-
zorovy rozchod s davnou spolupracovnici
a ptitelkyni Annou Farovou, jez napsala
ostrou kritiku jeho prazské retrospektivy
instalované na ptelomu let 2002/2003
ve Veletrznim palaci; pro Koudelku bolestn4
epizoda je v knize zdokumentovana.)

Tyto véty budiz brany spise jako charak-
teristika, jako vymezeni povahy biografie
nez jako jeji pfisna kritika. V&c se totiz
ma tak, ze kdo se zajima o fotografii jako
uméni, nalezne u Harrisové bezkonkurenéni
mnozstvi faktd o tom, jak se Koudelkova
tvorba utvafela, co mélo vliv na jeho fotogra-
fické vidéni, jaké mél pracovni navyky, jak
nakladal s negativy i pozitivy svych dél, jak
fungoval ve svétoznamé obrazové agentute
Magnum, koho a pro¢ asi byl chranéncem,
jak vznikaly jeho knihy a vystavy a tak dale
a podobné. A koneckonct bezkonkurenéni

je i mnozstvi informaci o jeho soukromém
zivoté, o celkové zivotni strategii. Protoze
viak tato recenze je psina pro €asopis
primarné literarni, snazim se zde na text
Harrisové uplatiiovat pravé i literarni
kritéria, jakkoli nejspis budou pro relativné
pocetné fanousky Koudelkova dila druho-
fad4. Dokumentaéni hodnotu knihy pak
umoctiuje 281 fotografii, které prochazeji tex-
tem a velmi promyslené dopliiuiji to, o ¢em
Harrisova zrovna pise. Pfevazuji drobné
reprodukee civilnich fotografii z Koudelkova
Zivota, ale zastoupena jsou — to v ponékud
vétsich, ale nikdy ne t¥eba celostrankovych
reprodukcich — i n&ktera ikonicka dila.

KAM AZ DOHLEDNE?

Zajimavé mi pftijde, co v této zevrubné
knize neni. Ta mezera souvisi s politikou.
Harrisova politické souvislosti Koudelkovy
drahy podrobné a organicky ptiblizuje

az do faze, kdy fotograf v roce 1970

odjizdi na t¥imési¢ni vyjezdni dolozku

z Ceskoslovenska do zapadni Evropy, kde
chce pokracovat v dokumentovani Zivota
Rom, s nimz zapocal ve své vlasti. Kdyz
mu dolozka vypr3i, Ceskoslovenské ttady
mu ji necht€ji prodlouzit, uéini tak pry

pod podminkou, Ze se nejprve musi vratit
do CSSR, coz on neu¢ini, nebot je mu jasné,
ze pak uz by jej Husakav rezim nenechal
znovu vyjet. A poté je v knize politika
zminéna az v souvislosti s perestrojkou

v Sovétském svazu, diky niZ Koudelka mohl
odcestovat do Moskvy a prezentovat své

dilo, a pak je samozfejmé zaznamenan pad
komunistického rezimu v Ceskoslovensku,
coZ mu otevielo cestu do rodné zemé&.

Politika je tedy pfipominana pouze
tehdy, kdyz tésné souvisi s fotografovou
praci a jeji distribuci, kdyZ ji zcela expli-
citné ovliviiuje. JenZe Koudelka se v sedm-
desatych a osmdesatych letech pohyboval
napfi¢ zapadnim svétem, ktery se nena-
chazel v politickém vakuu, mél své vlastni
a nemalé problémy. Vnimal je Koudelka
né&jak? Nebo ho to nezajimalo, byl spoko-
jeny, ze miize délat svou praci a — $mytec?
Piiklad: Koudelka jezdil fotografovat
i do frankistického Spanélska — uvédo-
moval si, Ze ten rezim neni demokraticky?
Anebo: Koudelka opakované fotografoval
na jihu Italie v dobé, kdy ho ovladala
mafie; své o tom védéla i fotoZurnalistka
Letizia Battagliova, kterd dokumentovala
tamni prostiedi véetné &etnych vrazd
a sama byla v ohroZeni (na streamovaci
platformé& Max je dostupny dvoudilny
hrany film o této state¢né zen&). Koudelka
se s Battagliovou a jejim pfitelem tehdy
seznamil. Jak na krvavou situaci nahlizel?
Kniha se toho ani nedotkne.

Skoro se nabizi Fict, ze publikace
Melissy Harrisové je oslavou vytiibeného
fotografického vidéni jednoho mimotadné
cilevédomého ¢lovéka, pticemz k fascinaci
pili a zacilenim Josefa K. naskakuji i po-
chyby, zda nejsme konfrontovani i s jistym
druhem slepoty.

Autor je editorem webu €T art.

Resersni vklad je z tuzemského
pohledu mimo#adny. Autorka hovotila
s desitkami lidi, zorientovala se
ve sttedoevropskych dé&jinach, prosla
tiskoviny, korespondenci, archivy.
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BARVY,

Socialistické zemé& mély v druhé poloving
dvacatého stoleti oproti zbytku svéta jednu
velkou vyhodu. Ne, to neni Gvodni véta

k revizionistické studii. Nekteré potize se

v nich totiz mohly oSetfit tim, ze se poptela
sama jejich existence. Jde o0 mechanismus
dobte znamy z individualni psychologie,
nicméné i spole¢nosti — a ve skuteénosti
nejen ty socialistické — se k nému po-
mérné pravidelng uchyluji.

Tlustrovat se to da tfeba na pfistupu
socialistického statu k drogové problematice.
Zneuzivani drog se béhem minulého rezimu
povazovalo za jev, ktery je socialismu cizi,
protoze, jak to formuloval Kriminalisticky
shornik jesté v roce 1985, ,kofeny toxiko-
manie spo¢ivaji v kapitalistickém spolecen-
ském systému, z ného plynouci nezaméstna-
nosti, zptisobu Zivota a ostatnich negativnich
jeva“. Narkomané v socialistickych zemich
nebyli, protoze neméli divod v nich byt.

Jak ukazuji Miroslav Nozina a Milos
Vanécek, autofi obsahlé studie Drogy v do-
bdch totality, tento ideologicky ptedpoklad
se ve skutetnosti zacal rozpadat uz v Sede-
satych letech. Existenci drogové zavislych
neslo popfit, a tak rezim zaujal stanovisko,
7e pokud se v Ceskoslovensku né&jaci nar-
komani vyskytuji, jde o nezddouci import
zivotniho stylu z kapitalistickych zemi.

Tento narativ bylo mozné dobfe sledovat
naptiklad bezprostiedné po slavné navstévé
Allena Ginsberga v Praze v roce 1965. Kral
majalesu béhem navstévy shanél mistni LSD,
vyrabéné tehdy pro vyzkumné acely statnim
podnikem Spofa, a se studenty Hlavkovych
koleji se na besedé podélil o své presvéd-
&enti, ze drogy jsou prosttedkem k lepsimu
vnimani skute¢nosti. Nékolikrat byl
zadrZen Vetejnou bezpetnosti, tdajné kvali
podnapilosti a vefejnému obnazovani se,
je viak mozné, Ze pfinejmensim ve druhém
ptipadé slo o provokaci Statni bezpenosti,
kter4 jeho pohyb zihy zacala monitorovat —
a ukradla dokonce basnikovi jeho zapisnik.
Ginsberg byl kazdopadné idealni postavou,
na niz mohlo nejen Rudé privo ukazat
zapadni zhyralost. Jakmile byl deportovan
do Londyna, poslouzila jeho navstéva jako
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odstraujici ptipad toho, jak vypada typicky
zapadni umélec: neléeny homosexual, ktery
v noci na ulici hraje na poklicky a vykiikuje
buddhistické mantry.

Zajimavé piitom je, Ze ideologové méli
tastetné pravdu. Nikoli co se Ginsberga
tyte, ale v tom, Ze v socialistickych zemich
drogovy problém skutetné neexistoval v ta-
kové mite jako na Zapadé. Bylo to v8ak dano
spise jejich izolovanosti a vyssi spole¢enskou
kontrolou nez tim, Ze by se obyvatelstvo
nachazelo v takové dusevni pohodg, ze by
po psychoaktivnich latkach nikdo nemél
divod sahat. Dosvéd¢uje to nejen znalné
roz§ifené zneuZivani 1é¢iv, ale také rtizné
speciality mistni drogové scény, jako bylo
inhalovani t€kavych latek z nabidky drogerii
nebo bytové varny braunu a pervitinu.

BAREVNE TABLETKY

Autoti monografie Drogy v dobdch rorality
se problematice vénuji dlouhodobg a téch
Sest set stran je dosavadnim vrcholem
jejich usili. Miroslav Nozina je socialnim
antropologem a historikem z Ustavu mezi-
narodnich vztaha v Praze, Milo$ Vané&gek
policejnim historikem, byvalym pracov-
nikem Narodni protidrogové centraly

a $éfredaktorem jejiho odborného bulletinu.

Jejich zizemdi je na knize okamzité€ znat:
nejde o historickou praci, ktera by barvité
analyzovala dobové diskurzy nebo si kladla
otazky po tom, co nového nam analyza
drogové politiky mtiZe ¥ict o minulém
rezimu. Uz jednoznaény vyraz ,totalita®
v nazvu knihy ukazuje na to, Ze diskuse,
které v Ceské historiografii probehly
v minulych letech, nejsou néim, co by zde
hralo roli. Drogy v dobdch totality piedsta-
vuji v prvni ¥adé peclivé vyreserSovanou
studii o urtitych praxich, at uz samotnych
narkomant a dealerd, nebo policistd,
lékati a psychiatrii. Zejména objevna prace
s archivy bezpe¢nostnich slozek z knihy
déla fascinujici ¢tent, které zminéné praxe
vykresluje v ne¢ekaném detailu.

Pokud byla fe¢ o totalité, hodi se Fict,
ze kniha ve skute¢nosti pokryva uz obdobi

nacistické okupace. Drogy za valky jsou
téma, kterému se vénovalo uz vice autord,
vzdy vsak §lo hlavné o drogy na front&:
je naptiklad znamo, Ze jak Spojenci, tak
staty Osy své vojaky standardné zaso-
bovaly povzbuzovadi, ti prvni typicky
benzedrinem, ti druzi pervitinem; své
barevné tabletky naptiklad méli i vysadkati
z operace Anthropoid. Méné zmapovana je
situace v zazemi, kde se v ptipadé protek-
toratu Cechy a Morava rozmohlo zejména
zneuzivani stimula¢niho léku Psychoton,
ktery se snad i pro sviij vymluvny nazev
na scéné udrzel nékolik dalsich desetileti.
Jesté v sedesatych letech se bézné mluvilo
o psychotonismu jako diagnoéze sui generis.
Tezisté knihy viak lezi a7z v nasleduji-
cim obdobi. Drogova tematika se pfitom
rozpada do n&kolika velmi odlisnych oblasti
a knize slouzi ke cti, Ze se nezabyva pouze

MIROSLAY HOZIMA - MILDS 'HLNH[K
DROGY V DOBACH
TOTALITY

DROGOVY PROBLEM ¥ CESEDSLOVENSKN
24 NEMECKE DKUPACE & KDMUNISMU

Miroslav NoZina — Milo§ Vanééek

Drogy v dobdéch totality. Drogovy problém
v Ceskoslovensku za némecké okupace

a komunismu

Academia, Praha 2024
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narkomanii a bojem proti ni. Svou vlastni
kapitolu maji naptiklad drogy v rukou taj-
nych sluzeb a armady nebo ¢eskoslovensky
psychiatricky vyzkum pracujici od poloviny
padesatych do poloviny sedmdesatych

let zejména s LSD. Diky televiznimu
dokumentu Pavla K¥emena LSD. Made in
CSSR nebo Zivotnimu piibéhu Stanislava
Grofa to samoziejmé neni zadny novy objev,
7e Ceskoslovensko mélo sviij vlastni védecky
vyzkum této latky, ale autofi ho zde po-
mérné detailné shrnuji, coZ v tomto rozsahu
na jednom misté dosud nikdo neudélal.
Téma je zajimavé i z toho davodu, Ze po né-
kolika desetiletich zakazii se v Narodnim
ustavu dusevniho zdravi podobné vyzkumy,
tentokrat hlavné s ketaminem a psilocybi-
nem, pied nékolika lety opét rozbéhly.

CIKULI A OKENA

Nejpodrobnéji viak publikace ptece jen
mapuje drogovou scénu a boj proti zneuZi-
vani drog. Autofi v jednotlivych kapitolach
obvykle postupuji tak, e rychle na¢rtnou
situaci ve svété a mezinarodni kontext a poté
mluvi o specifické situaci v Ceskoslovensku.
K t¢ od $edesatych let pattil naptiklad
nebyvale rozsiteny sniffing, tedy Cichani
té&kavych latek. Opakovanym paradoxem
Ceskoslovenské protidrogové politiky
pfitom je skute¢nost, Ze mistni narkomani
se inspirovali odstraSujicimi reportazemi

o prohnilé mladezi na Zapadg. Také snif-
fing se rozsifil poté, co televize odvysilala
senzalni reportaZ o ¢ichani acetonovych
lepidel v Japonsku; podrobngjsi navod, jak

na to, pak pfinesl jeden z filmovych tydenika.

Toluen, aceton, benzin, xylon ¢&i épavek
tvotily bé&Znou soucast barev, fedidel, lepidel

a tisticich prostiedkd, takze ¢ikuli nebo
okena $ly v domicnostech dobfe na odbyt.
Statni organy navic byly velmi pomalé nebo
neochotné zatazovat pramyslové uZite¢né
chemikalie mezi zakdzané latky, takze mladez
se nemusela bat tbytku dod4vek ani postihd.

Slozitéjsi to bylo s 1éky. Ty se samozfejmé
zneuzivaly i na Zapadg, ale bezplatné
zdravotnictvi a vysoka déivéra ve farmaceu-
ticka feSeni zdravotnich potizi vytvofily
idealni prostiedi pro jejich abtizus pravé
v socialistickych zemich. B€hem normalizace
uz podle odhad trpélo skrytymi zavislostmi
na lécich tii sta az ¢tyfi sta tisic osob. Mnozi
dalsi pak léky jako Diazepam, Alnagon,
Korylan, Neurol nebo Solutan vyhledavali
s jasnym zamérem. Jen saridonového analge-
tika Algeny se napfiklad v roce 1972 vyrobilo
a spotiebovalo 172 milion tablet, tedy vice
nez deset na obyvatele. P¥i¢teme-li dalsi
znané rozdifena psychofarmaka, jde
o piekvapivé vysoka &isla.

Tvrdé drogy rozsitené na Zapadé se
v Ceskoslovensku nikdy pofadné neuchytily,
s jednou vyjimkou. Historii pervitinu
se nedavno podrobné zabyvali Apolena
Rychlikova a Pavel Splichal v knize Piko.

Z hlediska 3ir§iho obrazu socialistické proti-
drogové politiky je zajimavé, ze dochazelo

k nepochopitelnym opomenutim, naptiklad
pravé metamfetamin mezi roky 1967 a 1984
vypadl ze seznamu zakazanych latek. Vatit
v té dobé& pervitin bylo obtiZzné& postizitelné,
jak dokladaji i kriminalni kazuistiky, jimiz
autofi v celé knize neSetii.

Zahrani¢ni publikace tykajici se
drogové problematiky dnes obvykle kladou
velky dairaz na kulturni a sociologicky
kontext narkomanie. Pravé ten byl samo-
ztejmé v Ceskoslovensku specificky. Misto

beatnikd, hippies a punku jsme méli
manicky, vlasatce a underground, ktefi si
od svych zapadnich vzort vzali, co se dalo
a co potiebovali. Autofi se v jedné kapitole
vénuji i témto subkulturdm, ale je to spise
doplnék, jejich podrobnéjsi zhodnoceni
musi étenaf hledat jinde. Spise piehledova
je rovnéz kapitola o drogach v popularni
kultute. Obecné nizkou informovanost

o tématu doklada naptiklad scéna z filmu
Smrt za oponou (1966), v niz detektiv
vysetfuje smrt primabaleriny, ktera se
ptedavkovala heroinem, s tim, Ze uZila do-
ping — ten by ji zfejmé k vykonu na jevisti
p#ilis nepomohl. Usp&sné Memento Radka
Johna z roku 1986 uz pochopiteln& vpadlo
do pfece jen jiné situace.

Svobodné poméry po roce 1989
samoziejmé pfinesly zcela novou situaci.
Nejen co se tyce uzivani drog, ale i toho,
7e se staly stalici Zurnalistickych textt.
Reportaze ze squatt, serialové spory
o drogovou politiku, kauzy lidi odsou-
zenych za 1é¢ebné uZiti psychoaktivnich
latek, to vie se v médiich objevovalo a stale
objevuje pravidelné. Studie Drogy v dobdch
totality ukazuje, Ze devadesaté roky v této
oblasti nedefinoval jen p¥isun nelegalnich
latek ptes hranice, ale bylo mozné navazat
i na domici tradici. Pfestoze mél sociali-
smus ¢lovéka utinit natolik spokojenym,
aby nepotieboval ani tisit bolest, jak to
délaji opiaty, ani povzbuzovat k vykonu,
jak to umi amfetaminy, ani hledat ptesah
sebe sama mimo spole¢enskou realitu, jaky
nabizeji psychedelika, pfislusné molekuly si
cestu do krve socialistického ¢lovéka presto
né&jak nasly.

Autor je séfredaktor Hosta.

Béhem normalizace uz podle odhada
trpélo skrytymi zavislostmi na lécich
t¥i sta az Ctyti sta tisic osob.
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NALEZANEK EWERS

Ve slavné studii Nadprirozend hriiza v lite-
ratute hororového klasika H. P. Lovecrafta
si vyslouzil své misto i Hanns Heinz Ewers
(1871—1943) coby nejpozoruhodnéjsi
némecky spisovatel hriizostra§nych povidek
a fantasknich romant své doby. Ewers

byl i v nasi domoviné vskutku popularni
hlavné na sklonku monarchie a za prvni
republiky, kdy mu &esky vyslo patnact
tituléi, konkrétné do roku 1931. V roce 1948
byla sice publikovana jesté jedna jeho kniha
na Slovensku, ale to byla uZ jen labuti
pisen svérazného diisseldorfského autora,
jenz skonal o pét let dfive ve své domoviné
v tiplném zapomnéni.

Ewers si za to mohl sim: ackoli od mladi
svétobé&Znik a kosmopolita, v osudném roce
1931 vstoupil do NSDAP a zihy publikoval
roman o Horstu Wesselovi, mladém
nacistovi, ktery byl par let ptedtim zabit
komunisty. Dle Ewersova romanu vznikl

Fundvogel

Hanni Heinz Ewen

Hanns Heinz Ewers

Nalezené ptiace
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i oslavny film, ktery vSak u publika vétsi
slavu nezaznamenal. Kazdopadné Ewers tim
mél v demokratickém Ceskoslovensku, jez
muselo brzy &elit mocenskym naroktim vét-
$iho souseda na svou existenci, s vydavanim
$mytec. Vzhledem k tomu, Ze byl bisexual

a mél fadu zidovskych piatel, brzy ho méli
dost i nacisté. Po Noci dlouhych nozi v 1ét&
roku 1934 mu zabavili majetek a jeho knihy
zakazali. Posledni dekadu svého zivota
stravil v Gstrani.

A7 teprve po sametové revoluci u nas
doslo k mirnému comebacku Ewersovych
dél: nejprve v roce 1991 vydal Vladislav
Zadrobilek ve vypravné bibliofilské edici
Trigonu krvavou jednohubku Srdce krilii
s ilustracemi Michaela Rittsteina, o Ctyfi
léta pozdéji Volvox Globator v edici Mala
fada povidku z ranku psychologického
hororu Pavouk a totéz nakladatelstvi
ptidalo v roce 2010 frankensteinovsky
roman Alriina. Prihody Zivouct byrosti.

V ptipadé viech téchto titult se jednalo

o druhi vydani a byly pouzity rovnéz
ptvodni pteklady, snad jen s mirnymi
modifikacemi. A% teprve nyni (presn&ji
koncem loniského roku) viak ostravské
nakladatelstvi Protimluv vydalo Ewersovu
knihu pro ¢eského &tenate zcela novou,

a sice roman Nalezené ptice s podtitulem
Fundvogel, coz je hlavni ¢ast originalniho
nazvu: Fundvogel. Die Geschichte einer
Wandlung. Knihu v ptekladu Ingeborg
Fialové-Fiirstové doslova vydupal ze zemé
redaktor a editor Martin Jirousek, ktery
se programové a dlouhodobé specializuje
na recepci takzvanych kolportaznich

& krvavych romand a dalsi ,,pokleslé
7anry“, hlavné tedy horor, a to zhruba

v ¢asovém obdobi od roku 1800 az do sou-
Casnosti. V minulosti publikoval

v Protimluvu nékolik pozoruhodnych
publikaci na toto téma. Jirousek je také
autorem pfedmluvy Ewersova romanu,

v némZ uvadi ¢tenate do jeho svéta.

Na zavér knihy ptipojil obrazovou ptilohu
z dobovych plakatt k filmovym adaptacim
Ewersovych knih z dob ddvno minulych

i s vlastnim komentatem.

HISTORIE JEDNE PROMENY

O¢ se tedy v ptipadé Nalezeného pricete
jedna? Zakladni kimen ptib&hu pochazi

z pohadky brat¥i Grimmt Nalezdnek.
Ostatné je to i ptezdivka hlavni postavy
Nalezeného ptacere Andrey Woylandové,
které sekunduije jeji bratranec Jan
Olieslagers. V pohadce brat¥i Grimm je

v lese nalezeno ditg, které jeho matce unesl
dravy ptak (hlavnim motivem tvodni

¢asti Ewersovy knihy je pravé sokolnictvi).
Chlapecka si k sobé& vezme lesnik, d4a mu
jméno Nalezinek a vychovava ho se svou
dcerou Lenkou, kterd se mu stane nejbliz-
$im clovékem. Spoleéné pak utikaji pfed
zakeinou lesnikovou kuchatkou, ktera

chce Nalezanka zabit a snist. Uprchla
dvojice déti viak nakonec babici prelsti

a usmrti. Na at€ku se déti utvrzuji ve vza-
jemné vérnosti, slovy Lenky: ,,Jestli mé&
neopustis, ani ja t&€ neopustim.” A slovy
Nalezanka: ,Nikdy, ani za nic!“ D4 se

Fici, Ze tuto mantru dodrZuji také hlavni
postavy Ewersova romanu, jen si prohodili
rody: Nalezanek je zde Andrea Woylandova
a Lenka zase Jan Olieslagers. Od détstvi se
setkavaji na zamku Woyland, jemuz vladne
babicka ositelé Andrey. Jeji o Sest let starsi
bratranec Jan je jezdi pravidelné& navitévo-
vat, a7 se mezi détmi vytvoti osudové pouto,
které pretrva az do dospélosti.

Avsak teprve po tvodni aluzi na hororo-
vou pohadku bratfi Grimmi po¢ina Ewers
vlastni originalni p#ib&h, v némz jde ve své
dobg o v&c zcela revoluéni, a sice o chirur-
gickou zménu pohlavi. Tou projde hlavni
hrdinka, takze z Andrey Woylandové se
stane Andreas Woyland. A pravé na tuto

yhistorii jedné promény*, jak zni doslovny
pteklad némeckého podtitulu, se Ewers
zaméfuje nejvice. Zde je nutno podotknout,
7e Nalezené ptace vyslo jiz roku 1928, tedy

o rok dfive, nez se prvni operace tohoto
typu viibec uskuteénila. Jeji popis v knize
je pomé&rné zajimavy, ackoli ve zpisobu

a délce rekonvalescence je az ismévné ne-
realny. Je viak t¥eba si uv€domit, Ze Ewers
realitu pfedbéhl, a i kdyZ svou tehde;jsi fikci
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konzultoval s lékatskymi odborniky, nikdo
v té dobé netusil, zda lze takovyto zakrok
viibec piezit. Proto se dnesnimu Ctenafi
muze zdat naivni i my$lenka, ze ¢lovek, jenz
byl ptivodné Zenou, je po tranzici na muze
schopen zplodit ptirozenym zptisobem
potomka, kterd v romanu zazni.
Transsexualové ani lidé s fluidnim gen-
derem v Ewersové romanu viak kupodivu
nevystupuji. Jen ti prvni jsou zde zminéni
v jediné vété doktorkou, kterd provede
operaci ,Nalezanka“ a ktera na tiskové
konferenci prohlasuje, 7e je to teprve zacatek
a 7e ptijdou dalsi zmény pohlavi lidi, ktefi
jsou v ptivodnich télech nestastni. V tomto
bodé€ mé&l Ewers naprostou pravdu. V ro-
manu ale misto nich mame viehoviudy
jen jednu mladou lesbu, dceru milionafe,
ktera se zamiluje do jiné Zeny, Andrey
Woylandové. Po jejim odmitnuti se pokusi
o sebevrazdu, netaspé&né. Jeji otec pak
dohodne obchod, aby Andrea podstoupila
zménu pohlavi s tim, Ze se pak s jeji dcerou
oZeni. KdyZ je v8ak po operaci z milované
Zeny muZz, Andreas Woyland, lesba neni
schopna s nim zit a spacha sebevrazdu, ten-
tokrat tispé$né. V psychologii postavy, ktera
projde zménou pohlavi, tedy neni p¥itomen
prvek transsexuality. Naopak. Péivodné se
jedna o zenu, ktera je nestastné zamilovana
do muze, svého bratrance Jana Olieslagerse,
ktery ji stale unika. Sice mezi nimi dojde
opakované k pohlavnimu styku, jenze svo-

bodomyslny Jan se nehodla vazat ani usadit.

A proto vlastng, ze zoufalstvi nenaplnéné

lasky, pfistoupi nakonec Andrea na zménu
pohlavi za pfislib bezstarostného Zivota

v luxusu po boku rozmarné dcery milionafe.
Nicméné i po ,,Nalezinkové proméné mu

yx,

ziistava Jan osobou z nejblizsich.
TREFA DO BUDOUCNOSTI

Summa summarum: Nakladatelstvi
Protimluv v Nalezeném pticeti realizovalo
pomérné odvazny pocin. Mozna mélo

ale, takzvané na jistotu, radgji vydat jinou
autorovu knihu v novém ptekladu, jez by
byla &tenafsky atraktivnéjsi, idedlné z Zanru
hororu. Ewers byl totiz velmi plodny

autor a tato nadprodukce si samozfejmé
vybrala svou dafi v kolisavé kvalité jeho

dél. Pfedevsim byl mistrem hriizostrasnych
povidek, které vysly naptiklad ve sbirkach
Hriiza, Uk#iZovany Tannhduser a jiné hriizné
prihody, Srdce krilit a jiné hriizné pribéhy.
Naopak jeho humoristické povidky jsou
spise nez vtipné jen tsmévné &i trochu
bezzubé. Ewersovym romanéim pak poné-
kud ,,pada fetéz", a to i tém slusnym, jako
jsou naptiklad Carodéjiiv ucesi. Zaklinaci
dibla nebo Upir. Zmateny romdn v barvich

a cdrech, atkoli se nakonec daji ugist. (V p¥i-
padé Upira se vlastné vitbec nejedna o horor,
nybrZ o zajimavou autobiografickou prozu

z doby prvni svétové valky, kterou Ewers
stravil ve Spojenych statech americkych,
kde byl po jistou dobu jako ob¢an nepta-
telského statu perzekvovan.) Jesté ve vyse
zminéné Alriiné, ktera je opravdu hodné

rozvlekla, jsou aspon jakési prvky hororu

a napéti. Ty vak v Nalezeném ptdceti zcela
absentuji. Jen v nékolika pasazich pocate¢ni
»grimmovské aluze 1ze snad najit jakési
temné&jsi podtony, stejné jako v asti pied
samotnou operaci ,Nalezinka®, co je ale
pomérné malo. Snad by se dokonce dalo ¥ici,
7e pies viechny zajimavé roviny romanu

a peripetie mnoha jeho postav vyzniva jeho
syzet ve finale jako téméf klasicka ervena
knihovna. Akorat misto motivu ,jak chuda
divka ke 3tésti ptisla stiatkem s boha¢em" je
zde jeji variace ,jak jedna bohata divka k ne-
Stésti pfisla, aby se z ni na konci stal muz
(snad 3tastny), zatimco druha bohata divka
si vzala zivot"“. D4 se ¥ici, Ze i tento Zanr

si vzal na musku Josef Vachal v Krvavém
romdnu, a to de facto ve stejné dobg, kdy
vysla Ewersova kniha. Dokonalou filmovou
parodii, ktera sedi i na Nalezené ptice, je pak
Pytlikova schovanka.

Nalezené ptice, které se kvali tématu

operace pohlavi stalo pted sto lety mir-

nou senzaci hlavné v némeckojazyénych
zemich, dnes dob&hla sou¢asnost. Ewersova
kniha je dobovym svédectvim, jak si

autor pfedstavoval budoucnost, pfi¢emz

se v podstaté trefil. Pro svou stylistickou
anachroniénost a barvotiskovy syzet bude
viak vyhled4avana jen men$inou trpélivych
a tolerantnich ¢tenati, pro néz se Ewers
stal jiz davno kultem. A tento status mu

uz nikdo nevezme.

Autor je basnik, spisovatel a publicista.

Teprve po tvodni aluzi na hororovou
pohddku bratéi Grimmt pocind Ewers
vlastni origindlni p¥ibéh, v némz jde
ve své dobé o véc zcela revoluéni, a sice
o chirurgickou zménu pohlavi.
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ODVAHA ZADRHNOUT SE

Povidkova sbirka Zidrhely je premiérovym
titulem na Ceské piekladové scéné hned

ve dvou ohledech. Poprvé u nas vychazi dilo
vystudovaného filozofa a feditele golfového
klubu Giana Marca Griffiho, ktery prozil
détstvi v piemontském kraji Monferrato.
Nadto jde o viibec prvni ptekladovy titul
mladého nakladatelstvi Meridione, oriento-
vaného na italskou literaturu. Nazev knihy
(italsky Inciampi) odkazuje na uviznuti
postav v uréitych Zivotnich situacich podle
vzoru kafkovské fatality. Rada povidek je
vystavéna na absurdné bezvychodnych
zapletkach, ve kterych postavy se svou ty-
pickou existencialni tézkopadnosti neustale
preslapuji na misté. Nejsou to ptibéhy

o zoufani, ale o zoufalé nerozhodnosti.
Smésnou malatnost ¢i dezorientovanost
obyvatel Montemagna, k nimz Grifh

jako tamni rod4k oteviené Ine, doprovazi
melancholicky stesk po détstvi. Posledni
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slovo ma v8ak ironie: ,,Smysl pro ironii,
ironii osudu, prosté ironii, je vynikajici
zpusob, jak zdstat nazivu i po smrti,” fika
jedna z povidkovych postav. To ma pointu:
triumfovat nad setrva¢nosti existence lze
jeding tim, ze se Elovék vybourd na tteba

i bezvyznamné prekdzce (inciampo).

Nékdo zivotni zadrhely probira se zvitaty,
jiny upousti paru tim, Ze nékoho zmlati,

a dalsi se rovnou ,,odpraskne®. V kazdém
ptipadé tak Griffiho postavy ¢ini s charakte-
ristickou tvrdohlavosti, jiZ podemilaji pouze
setkani se smrti. At umird matka, nebo
piejety jezevec, Grifhi lii tyto okamziky
jazykem, v némz se ptisobivé dopliuji tklivé
lyrismy, vulgarismy i lakoni¢nost jednoslov-
nych vypovédi. Povidky tvofi samostatné
zapletky, nicméné spojuje je geograficka
situovanost. A také n&které postavy:
umirajici Alma, v jejimz opakovaném ,radsi
ne* oziva Melvilltv pisat Bartleby. Anebo
Fausto, ztélestivjici jadro Grifliho pohledu
na absurditu lidské existence: ,[...] diva se
na pistoli, kterou si ptinesl z domova, pistoli,
co pattila jeho otci, a mysli na sviij jediny
skute¢ny zadrhel, Zivot..."

Grifhi se tu a tam vydava i mimo hra-
nice Montemagna. V jedné povidce sleduje
Cesky literarni vykvét v bezcasi desatych let,
jinde glosuje historicky osud Itald boju-
jicich na ruské front&. Nejcasté€j$im auto-
rovym namétem viak ztistavaji konkrétni
obyvatelé rodného kraje. Geograficky ptvod
sdili tieba s Umbertem Ecem. A stejné jako
jeho svétoznamy krajan Grifh nezapte post-
modernistické kofeny, k nimzZ patii interkul-
turni odkazy ¢&i literarni aluze a znejistujici
snové, az magickorealistické motivy.

Jazyk povidek je rozmanity a pteklad
Sary Rodové citlivé cti barvu kazdé z nich.
Neékteré jsou basnivéjsi, jako by se autor
uzuz odhodlaval k poezii, pak ale radgji, tak
trochu po vzoru svych nerozhodnych postav,
skace k prekotnému tempu vypravéni. Jako
by neslo zastavit. Rada povidek se v duchu
modernistického strzeni duchem neboji
celostrankovych vét. Konstrukce bez bariér
tecek a ¢arek ilustruji bezhlavost béhu Zivo-
tem, ktera neni typicka pro Monferratany,

nybrz pro ¢lovéka viibec. Jak naznacuje sim
autor, sbirku lze ¢&ist jako sérii podobenstvi.
Bezhrani¢ni postoj ke svétu vede u postav

k dezorientaci a ztrat€ divéry v Boha, nebo
vlastni instinkt. V jedné povidce se fidi¢,
znepokojeny svitici kontrolkou na palubni
desce, rozhodne stravit zbytek Zivota jizdou
ve svém auté, zapomenut viemi. Filozof
Thomas Hobbes kdysi vyslovil myslenku,
ze svoboda znamena neptitomnost prekazek,
volnost pohybu. Grifhi vsak naznatuje opak:
Kdo se nedovede vybourat, neni svobodny.
Prchavé okamziky existencialniho vytrZeni,
jez by bylo mozné redukovat na situace
oby¢ejného selhani, tak smétuji k otazce,

co znamena drZet Zivot ve vlastnich rukou.

Stejné jako ze svych hrdini si autor

stfili sim ze sebe, z odkazanosti na samo-
spad zivota i autorské bezradnosti.
Pozoruhodnost jeho psani nakonec netkvi
v humorné elipse, kterou vykruzuje nad
leckterym literarnim toposem (vztah

k umirajicim, k bohu, vztah autora k dilu,
laska, vale¢né utrpeni), nybrz v udriovani
napéti mezi doslovnosti a nevyslovitelnym
¢i zAméry a ndhodami. Vysledkem je
szirava lehkost formy i zapletky. Namisto
li¢eni emoci autor klade do poptedi jednot-
livé vypovédi. Pokud se zrovna neoddava
lyrickému liceni, odehravaji se jeho povidky
témé&f vyhradné v brysknich dialozich,

s typickym naduZivinim uvozovacich vét

a bez interpunkénich znamének (,,tekla

ze", ,odpovédél ze" a tak podobné) a iteraci.
Jako by z principu teprve opakovani mélo
odhalit, co se skute¢né méni. Opakujici se
,»N0 jo, to se stava“ pak nap¥iklad zazniva

s touz naléhavosti jako poeovské ,never
more"”, Tato narativni kadence a pointa
odsouvani ad infinitum zaroveh pisobi
dojmem, jako bychom &etli zapisky pe-
dantského zaka paté ttidy. Efekt je komicky,
presto zamérné znepokojivy. Vede k otaz-
kam, jak vlastné &teme literaturu; nebo
dokonce, jak komunikujeme. A zda nAm

v opakovani a v tenéicich se $kvirach mezi
vypovédmi néco neunika. Aby si lovék
odpovédél, je tteba narazit na (vlastni)
hranice. Zadrhnout se. ®
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HRATKY S KUNDEROU

Nazev slavného Magrittova obrazu La
bonne foi, zdobici obalku romanu Falesny
kntr, by se dal ptelozit jako ,Dobry timysl /
Dobra vira“ Olejem na platné je na ni
vyobrazen muz s bufinkou, kterému &ast
tvate zakryva dymka. Belgicky surrealis-
ticky mali¥ obraz namaloval v roce 1965.
Interpretace malby se rdzni. Ta asi nejzna-
mé&jsi odkazuje na jiné Magrittovo slavné
dilo Zrada obrazit, jimz autor poukazuje

na rozpor mezi skute¢nosti a jejim umélec-
kym ztvarnénim: ,Toto neni dymka,* ¢teme
zde pod vyobrazenim dymky.

La bonne foi je dle zminéného vykladu
jakousi sebereferenéni variaci téhoz, a pro-
toZe se Magritte oblékal podobné jako muz
na obrazu, néktefi dokonce usuzuiji, Ze jde
o autoportrét. Ov§em jinid — a o dost
zibavnéj$i — interpretace mluvi o tom,
7e Magritte zde nevypodobnil sebe, ale zlo-
Cince Fantomase, jehoZ legendu velice obli-

boval. Takovy vyklad se nAm hodi do krimu.

Je totiz priléhavejsi k literarni mystifikaci
autora, ktery se skryva za pseudonymem
Karel Zeithaml a ve své knize Falesny knir si
bere na paskal obrazy ze zivota a dila Milana
Kundery. Naptiklad hned v prvni kapitole,
v aluzi na Slavnost bezvyznamnosti, uvrhne
véhlasného romanopisce do akéni honicky
s policii poté, co dotyény spunktuje zlocin
v Lucemburské zahradé. Dva jim najati pa-
cholci v Eerveno-Zluté brydce tazené poniky
zaGtodi na tamni sochy Marie Medicejské
a Valentiny Milanské. Prvni damé ustieli
nos a druhé se vymo¢i na podstavec.
Pohtnkdm i strijci symbolického ataku se
podafii plachnout, a to diky damyslnému
planu, v ném?z podstatnou roli sehraje i onen
falesny knir z titulu knihy.

K tomu jesté jedna citace z rozhovoru
s Magrittem, jez napovi leccos o jeho obrazu
a zaroven o zaméru Karla Zeithamla, ale
vlastné& také o tom, na co nikdy nechtél p¥i-
stoupit Milan Kundera — totiz Ze ¢im vice
usiluje skryt své soukromi, tim vice vytvari
dojem, Ze ma co skryvat: ,Vidy chceme
vidét to, co je skryto tim, co vidime. [...]
Tento zijem miize mit podobu pomérné
intenzivniho pocitu, dalo by se fici jakéhosi
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konfliktu mezi viditelnym, které je skryté,
a viditelnym, které je p¥itomné.”

Pravé timto neodbytnym zijmem na-
hlédnout za skryté — nebo o ném aspon fa-
bulovat — byl ziejmé veden Karel Zeithaml
pfi psani své hticky. Kompozi¢né jde
o0 uzaviené povidkové perziflaze, které volné
spojuje postava slavného spisovatele. Autor
fabuluje jeho paralelni zivot, v némz by se
nestal globalné& uspé$nym romanopiscem, ale
ztistal by ,,jen vyutujicim na FAMU. V jiné
kapitole/povidce rekonstruuje okolnosti
udajného udani agenta Dvotacka, pfiCemz
v podstaté jen ptevypravi jednu z nejkrko-
lomngjsich interpretaci tehdejsich udalosti.
Dalsi text je groteskou, v niz Kundera usiluje
ziskat od davné milenky své dopisy, v jiné
dojde na jeho pafizské setkani s Andrejem
a Monikou BabiSovymi, v dalsi se v narazce
na Nesmrtelnost Kundera na onom svété
setkava s Hitlerem a Stalinem a tak dale.
Vybér téch Zivotopisnych a fantasknich

epizod je zkratka pomérné ocekavatelny nebo
ptepaleny ad absurdum.

Veelku se pfi tom autorovi dafi napo-
dobovat vngjsi znaky Kunderova stylu.
Pouziva ptechodniky, zaménuje pozice téma
a réma, sttidmé a vérn& pouziva specifické
autorovo lexikum. Za maskou pseudonymu
se tak skryva zru¢ny stylista, ktery ma
star§iho kolegu peclivé nastudovaného.
Jeho zamérem vSak evidentné neni napo-
doba, ale karneval, podvratné pobaveni
na cizi ucet. Karel Ziethaml sice v doslovu
piSe, Ze k napsani knihy ho vyprovokoval
spor o udajné Kunderovo udani, kdy mu
pfisla smé&$na strana 7alujicich i obhijca,
ale z jednotlivych scén je patrné, komu
se sméje. Jestli v dobré vite, jak napovida
nazev Magrittova obrazu, je otazka a z lite-
rarniho hlediska je to jedno. Podstatné je,
7e to déla mélce a nepfilis napadité.

Kundera z jeho textii vystupuje jako
muZ, ktery je pro zachovani svého odkazu
ochoten podstupovat détinské akce, pf¥i-
Cemz lepeni falesného kniru je ta nejméné
pitvorna a trapna z nich (coZ v romanu
Casto a sarkasticky glosuje Kunderova zena
Véra). Je malicherny, sebestiedny, obsesivni,
domyslivy, prakticky neschopa... snad jen
v tivodni grotesce z Lucemburské zahrady
je jeho karikatura barevnéjsi a pfipomina
alesponi vysttedniho intelektuala.

Ob¢as je to vtipné — tieba kdyz hrdina
v jedné scéné nevaha okrast byvalou
milenku sevfenou v mezipatte vytahovou
Sachtou paternosteru —, vétSinou ale spisSe
zbyte¢né teskuté a né€kdy prosté jen trapné.
Zeithamlova perziflaZ je sice poucena,
stylisticky vérna a své&Zi, k pisobivosti ji
chybi rafinovanost, promyslengjsi zapletky,
kompozice i propracovanéjsi postavy: napfi-
klad jazykovy projev Babise a Kundery se
pfi jejich setkani v podstaté nelisi.

Pro srovnani se nabizi tteba Sedmd
funkce jazyka, v niz Binet podvratné
pojednava ptibéh Rolanda Barthese
a jeho literarni teorie. Vedle ni pfipomina
Zeithamlova kniha skute¢né jen h¥icku,
revivalovou parodii. Nic, u éeho by si ¢tenaf
mohl fict: ,Toto neni Kundera.* @

o
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VYTRHAVAT VECI
Z BEZNYCH OKOLNOSTI

Kdy?z slovenska basnitka Juliana Sokolova
vyda basnickou sbirku, jedna se o vyjimec-
nou udalost. Naposledy se tak stalo pted
vice nez deseti lety, kdy autorce v nakla-
datelstvi Fra vysla dvojjazy¢na debutova
kniha Méj dom bude mat strechu / My house
will have a roof (2013). Jednalo se o sou-
sttedéné lyrické promluvy, které v sobé
umély ukryvat intenzivni transcendentni
rozmér, aniz by sklouzavaly k velika§skym
metaforam. Naopak dokazaly ke ¢tenafi
promlouvat zvla§tni prostotou a jednodu-
chosti, ktera neztracela nic ze své uhrandivé
kontemplace: ,,Smutok, / akoby som vypila
sto noci / a vymoéila len ich vlahu / —
zostala vo mne / iba ich tma, / zhustnena /
ako oblickovy kamen.*

Zni to banalng, ale schopnost minima-
listicky hovotit o velkych — vznesenych
a pojmové zatizenych — vécech jako
spiritualita, posvatnost, mytologie civil-
nim a srozumitelnym jazykem a naopak
popisovat néco naprosto viedniho, jako je
myti nidobi, vafeni nebo zaslechnuté radio,
filozofujicim slovnikem je typické i pro
druhou sbirku Juliany Sokolové ptiznacné
nazvanou Domdce price.

Julia Sokolova v aktualni knize vede
dialog s prostfedim, které nas kazdodenné
obklopuje a s nimz je mnoho z nas v kazdo-
dennim kontaktu. Pravé prosttedi domova
veetné jeho ¢innosti se nAm ¢asem znevi-
ditelfiuje v tom smyslu, Ze ho prestavame
reflektovat. Britsky filozof David Cooper
to ve svém eseji The Idea of Environment
(1992) popisuje tak, ze kazdy environment
je zalozeny na ,ustalenych rytmizovanych
interakcich’, které generuji takzvanou

spraktickou nereflektovanou obeznimenost*,
Zni to slozitg, ale vesmés to znameni skute¢-
nost, Ze doma jsme tam, kde si pfestivime
véci v§imat. Pocit domova je tzce provazan

s praktickou nete¢nosti vici vnéjsku. Karel
Capek to v jedné ze svych povidek popsal tak,
ze doma je tam, kde najdu kliku poslepu.

Sokolova si je této paradoxni skuted-
nosti védoma od prvni stranky knihy,
aniz by ji n&jak doslovné tematizovala.
Svou domacnost v této poezii nevytrhava
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z béznych okolnosti, ale spise do ni diky
svému bystrému pozorovatelstvi a intui-
tivni citlivosti ¢im dal tim vice zardsta.
Tim ji vidi ,,jako poprvé“: Obycejny pokoj se
tak proménuje v Zivelny kosmos, z kazdého
drobného jednotlivého tkonu se stava
obecna posvatnost a kazda chvile je promé-
néna ve v&ny okamzik: ,Pri vesani pradla
v noci / som objavila chvenie, / ktoré bolo
mimo mna“ nebo: ,,Predmety podivne
pripravené byt zajedno so svetom.”

Tyto kontemplativné meditativni
ponory jsou viak jen prvni vrstvou lyriky
Sokolové, kterou rozhodné nemtizeme
oznatit za n&jakou podobu poetického
biedermeieru. Do tepla domova se totiz
vlamuje podivné napéti, néco velmi
archetypalné tizivého a tajemné existen-
cialniho: ,Domacnost podrobuje moju
existenciu temnym manipulaciam [...]
Akoby moja pritomnost v byte / zavisela
od aéasti na zapase” nebo: ,.Varim s nevolou

a nedobrovolne / Varim zo zvlastneho
dontenia, / nie hladom, / ale predstavou
toho, o veler je, / ¢im by mal byt,” ¢teme
verse, za né&z si klidné mtzeme dosadit
feministicky podtext. Diilezita je oviem

pro Sokolovou rovnéz ironie, humor, sny,
apropriace, obfadna magi¢nost a jakési
hledani (¢i zapamatovani) jednolitosti nebo
tadu, které prostupuje celou knihou.

Z vyse popsaného bychom mohli poezii
autorky ptirovnat k takzvané , interiérové*
nebo ,kuchynské lyrice®, ktera eskou poezii
opanovala v devadesatych letech (napfi-
klad Petr Hruska, Petr Borkovec). I zde se
z diivérné zndmych prostord stava pomyslné
univerzum, které v8ak na rozdil od Petra
Borkovce nebo Petra Hrusky nespoléha tolik
na zarimovanou vizualitu a na ni napojené
nehybné kondenzované poetické obrazy.
Techniky Sokolové jsou aktualngjsi, hravejsi
a hlavné propracovangjsi. Jeji text se pohy-
buje na hranici otevfeného deniku a esejis-
tického stylu. Mnohdy stavi basefi na pou-
hém fragmentu a intertextualni formg, coz
ji daleko vice pfipodobiiuje k americké
basnifce Louise Gliickové. S ni ji poji rovnéz
civilni struktura versa, které v sobé ptitom
skryvaji hlubokou rafinovanost.

Kdyz si do Wikipedie zadate, jaky je vy-
znam domicich praci, objevi se nasledujici
popis: ,Jedna se vétdinou o Einnosti spojené
s tklidem, vafenim, nakupovanim, pranim
&i proplacenim Géta za chod domacnosti.”
Odted by tam mélo stit, Ze se jedna rovnéz
o mimotidnou basnickou sbirku. Ta doka-
zuje, Ze i ze sisyfovského opakovani téhoz

muzeme vykfesat kreativni proces. @
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ZRODILA SE HVEZDA

Jesté ji nebylo dvacet let, jeji basnicky talent
je nesporny, je to vnucka XY... To si piecte
kazdy, kdo bude patrat po tom, kym Ze je
debutujici basnitka Markéta Mikulaskova,
ktera podle svych slov zacala psat basné

uz v jedenacti letech. Podivejme se radgji,
co tedy text, co basnicka sbirka Kdyz zhasne
obloha, jejiz nazev mozna neodkazuje, ale
urtité upomina na Seifertovy ,Lyrické
glosy®“ k Mnichovu, sbitku Zhasnéte svétla.

Markéta Mikulaskova jako by nehle-
dala, neohledavala; texty pisobi lyricky
sebevédomé a intimné cituplng, jsou
vyznamové snadno uchopitelné, obsahové
prazraéné. Nepokouseji se postihnout
dobu a jeji ouha nebo nadosobni situaci
lovéka, cili na univerzalni city a oslovuji
pfirozenou niternost a obecnou vnimavost
ke svétu (,touzi a miluje, trapi se a raduje,
pise trefné anotator) nebo opévuji prirodu.
Neni tieba se nad nimi hluboce zamyslet
ani s namahou patrat po skrytostech.
Mnohé z nich t€7i z rytmi¢nosti a melodi¢-
nosti, zdtraziuji zvukovost hlasek a verse,
podfizuji se ,pfirozenému® toku asociace
(,Kape Pot. / Pod krok“ a dale v téze
strof¢). Ve své ptimocaré emocionalité
ptisobi ob¢as naivné, v pointach banilng
nebo jsou patetické a hned v nékolika
ohledech anachronické, ale jako by si toho
byly védomy a nestydély se za to. Basnitka
nema potiebu silactvi, racionalniho gesta,
obhajoby-tutoku-plage-obzaloby, neni ji
blizka ironie nebo jiné prosttedky zleh&eni
&i znevazZeni popisovanych pocitt a impresi.
Ve stylu autoréina rukopisu ,ni stopy*
po spolecenské angazovanosti nebo kritice,
jak je pro mladou &eskou basnickou gene-
raci ptiznaéné — jsou to verse Cisté lyrické,
vyjimeéné reflexivni, obéas nadlehéené
kapkou humoru. Jenze nékdy je ta prostota
prosta prilis.

A tu Ctenaf bystie nahlédne v uspofa-
dani sbirky sttidani vin nahoru dola (lze to
pripsat editorové genialité a ziméru?). Blba
basen st¥tida vybornou: tieba tu s nizvem

»Muzska poezie“ — konené pofadny,
svébytny a vymluvny p¥ispévek na toto
téma. V basni ,Naopak*, kde si autorka
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hraje s terminem lucidni snéni a vyslovuje
prosttednictvim spalenych palacinek pravo
na osobni, individualni vnimani reality,

je hra s opa¢né napsanymi slovy trochu
marna. Nasledujici basen ptivolavajici
zemf¥elého otce je z tiplné jiného ranku

a nekazi ji ani vyhrocena pointa a mozna
ani uvodni omleta aluze (,,nakresli mi

do mraka“ to & ono). Nékteré texty se
pokouseji o pouhé ptisobivé zachyceni
drobnosti, basnickou miniaturu asijského
typu — jenZe zas a zas jim srazi vaz
obsahova banalnost, které chybi protiviha
v originlnim vyrazu (bisen ,Zimni na-
dech” konstatuje, Ze ptisel prvni snih a listi
uz opadalo). A znovu — dalsi dvé basng,
uderné kratasy reflektujici zapocatou valku
na Ukrajing, jako by pattily basnictvu
uplné jiného formatu. A n&kdy se takovy
poeticky $ok z nesouméfitelnosti odehraje
i uvnitf jedné basné&. Srovnejte si dvojversi:
»Okvétni listky listecky, / hladim je zmrz-
lymi prsticky“ s pfirovnanim z téze basné
»Krev rozléva se po téle / jako fev v jeskyni®
Prectéte si skvélou baseti ,,Umfteme®, ktera
je navic dost vtipna, a podivte se, Ze ji
napsal a do sbirky viadil tyz €lovek jako
né&které jiné.

Zel svétla v nékterych basnich opravdu
zhasla a vzniklou tmou pableskuji kyce:
zkrvavena téla a zlamané paze listopado-
vych stromd, to uZ je néco, co lze omluvit
ve $kolnim Casopise, ale méné v distojné
vypravené basnické sbirce.

Emocionalni naboj bisnim dodava
i lexikum a jeho skladba, které jako by
misty patfily ddvno minulym desetiletim,
jak jsem nastinila vySe — autorka ma vice
nez rada ,stara slova®, archaismy a jejich
vazby, ktera spolu se stavbou obrazt zakon-
Cenych exklamacemi s vykti¢niky jako by
vypadla z Halase nebo zminéného Seiferta,
ale skoro i Vrchlického (,,obnaZena fiadra
sakur®, ,,zaboftit v raz", ,,zardély strom",

»nebeské vysiny") a témét v kazdém kusu
nasledujicim (,kol a kol ,lice®, ,tot*, ,zal®
»Sivés, ,pét’, ,celicky“) — basnifce zejmé
urcuji, co se v poezii patfi, co je to poezie,
¢im se vyznacuje. To piisobi v sousedstvi

..., Markéta
Mikuldskovd

Kdr_i zhasne
ohicha

Markéta Mikulaskova
Kdyz zhasne obloha
Druhé mésto, Brno 2024
76 stran

formulagnich neobratnosti trochu komicky
(,,Zatici temnota poukazuje k rané / k $ipu
skrz ni“).

Jinymi slovy: je to jisté slibny debut —
a nese viechny rysy debutu, s kvalitativni
nevyrovnanosti a celkovou rozkolisanosti
v prvni fadé. V porovnani s jinymi doma-
cimi basnickymi prvotinami poslednich let
Markéta Mikulaskova jisté obstoji. Vnasi
na mladou scénu jiny thel pohledu a jinou
poetiku. Mikulaskova méla $tésti, ze vy-
rtistala v podnétném uméleckém prostiedi
a predevsim Ze si jeji poezie v§imli napted
Martin Stéhr a po ném Milan Ohnisko,
ktery se stal basnif¢inym mentorem
a editorem jeji sbirky. Takové privilegium
ma jen maloktery nactilety basnik, mozna
o to také maloktery stoji a dokaze respekto-
vat zku$eného literita nebo redaktora, ktery
rozpozna pucici talent a podpoti jej, ¢imz
autorovi zvysi sebedtivéru a znaéné mu
umete cestu. @

o
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IDENTITY PIRKKO SAISIO

PIRIKIKO
SAISIO

Pirkko Saisio

Nejmensi spoleény nasobek
prelozila Jitka HanuSova
Host, Brno 2024

213 stran

Maloktera osobnost finské kultury je tak
renesanéni jako Pirkko Saisio (nar. 1949).
Je prozaickou, dramatickou, heretkou,
rezisérkou, scenaristkou a libretistkou, ktera
uz od poloviny sedmdesatych let ve své
domoviné &efi vody literarni debaty. Nyni se
ptedstavuje i ¢eskému Ctenafi, a to chvaly-
hodné jiz letitéjsi knihou Nejmensi spolecny
ndsobek (Pienin yhteinen jaettava, 1998),
ktera patti k tomu nejlep$imu z jeji tvorby.
Pirkko Saisio pise o lidech na okrajich,
coz bezpochyby vychazi z jeji zivotni
zkuSenosti: pochazi z komunistické rodiny,
otec a matka byli ateisté, ona se chtéla stat
pastorkou, av§ak coby divce ji to tehdy jesté
nebylo umoznéno. V roce 1975 vystudovala
herectvi a zaroven vydala roman z dél-
nického prosttedi o vztahu matky a dcery
Eldminmeno (Béh zivota), do néjz ptivodné
v motivu coming outu zakomponovala
i dal3i z navratnych témat své tvorby. Saisio
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ovsem opét predbéhla svou dobu, a proto
linii homosexualni lasky na doporuceni
nakladatele odstranila, aby u ¢tenait

i kritikd slibny debut nepotopila. Trvalo
takika deset let, nez ¢as jakztakz dozral

a Saisio jako prvni ve Finsku vydala knihu
o vztahu dvou Zen Kainin tytir (Kainova
dcera, 1984).

Z rozsahlé bi(bli)ografie Saisio jeste
jeden moment, jehoZ znalost neni pfi &teni
Nejmensiho spole¢ného ndasobku k zahozeni.
Saisio na pfelomu osmdesatych a devade-
satych let publikovala tfi romany pod jmé-
nem Jukka Larsson a dvé knihy coby Eva
Wein. Za touto identitarni hrou se skryvala
mimo jiné snaha dokazat, Ze knihy pfiji-
mame v zavislosti na osobg jejich autora:

v prvnim ptipadé sehral v kladném pfijeti
drsnych knih z vézetiského prostiedi roli
jak gender, tak autorovy deklarované zkuse-
nosti taméjsiho kaplana a z nich plynouci
vyzdvihovana autenticita dila; v druhém
kromé& mladi ,,autorky® a stejnojmenné vy-
pravécky také téma zidovstvi, které bylo a je
ve Finsku marginalni. V p¥ipadé Evy Wein
musela Saisio s pravdou ven v okamziku,
kdy byla druha z knih, Kulkue (Préivod,
1992), popisujici Evino patrani po ptedcich,
nominovana na Cenu Finlandia. A debata
o autorské odpovédnosti a ,,ptijatelnych®
mezich mystifikace byla na svéte.

Saisio se nasledné na ptelomu tisicileti
ototila sama k sobé& a napsala trojici
romant o postavé jménem Pirkko Saisio,
ktera s autorkou sdili mnohé rysy. Podle
realné Saisio je v8ak jeji protagonistka
fiktivni, protoze jina ani z podstaty véci
byt nemiiZe: je zaloZena na autoréinych
vzpominkach a ty jsou vZdy vysledkem
konstrukce. Zistava tedy nezodpovéditel-
nou (a proto zbyte¢nou) otizkou, nakolik
wvérny* obraz Zivota v trilogii ¢teme.

Roman je prvnim dilem takzvané
Helsinské trilogie. Protagonistce umira
otec a tento fakt ji nuti vracet se prede-
v§im do détstvi — a psat o minulosti.

V centru se ocita pravé proces uvédoméni
si svého spisovatelského ja, coz je vyja-
dfeno i rozdvojenim vypravéciho hlasu

na ich-formu a er-formu. Zmény perspek-
tivy v textu se v8ak zdaji spiSe arbitrarni

a mohou odrazet fak, Ze jak hlas ,ja* tak
Hté, ktera vie netinavné zkouma“, k hlavni
postavé dosud bytostné patii. Ustanoveni
téchto pozic je viak prvotnim krokem jak

k samotnému psani, tak konkrétné k psani
autofikénimu — autofikéni moment

u Saisio spoliva uz v tematizaci této duality.

Popis détstvi v padesatych letech se
sklada z prazdnin u prarodi¢t na venkové,
historek o rozvétveném piibuzenstvu
¢i ze vztahu s matkou, mnohdy Zijici
jakoby ve vlastnim svétg, a s otcem pra-
cujicim ve prospéch finsko-sovétského
pFatelstvi. Pravé postava dominantniho
otce prochizi v romanu (kromé samotné
protagonistky) nejvétsim vyvojem, ktery
v lectems kopiruje ovzdusi padesatych let.
Tento délnicky syn, jenz musel od détstvi
tvrdé pracovat, se snazi rodinu posunout
vy$ na spolecensko-ckonomickém zebticku,
coZ se projevuje pohfichu materidlné: dceti
potidi kolo (jediné v sousedstvi), matce
kolonial (aby ji nikdo nevykoftistoval), sobé
titul obchodniho inzenyra. Kniha vynika
psychologickou drobnokresbou a smyslem
pro detaily, keeré plasticky ptibliZuji mi-
nulost i provazuji jednotlivé ¢asové roviny
vypravéni.

Holti¢ka v3ak i skrze éetbu zasmusilého
Cechova nachazi zpiisob, jak poodstoupit
od reality do svéta, ktery je ji blizsi, tedy
ke sloviim, pfedstavivosti, a jejich kom-
binaci k moznosti tvorby a skrze ni volby,
a tudiZ svobody. Kniha sugestivné popisuje
prvni odpoutavani se od rodiéa, vzrastajici
osamélost, prvni vzplanuti k sestfenici
a zidovské cirkusové umélkyni, setkani
s virou a pocity, které je dosud t&zké odit
do slov — ale také jasné védomi toho, Ze by
chtéla byt kluk a jak moc nas ovliviiuje to,
&im jsme se narodili, do jaké rodiny a jak
vypadame.

Nejmensi spolecny ndsobek je fascinujici
zatatek pt¥ib&hu. Uvétime-li finskym literar-
nim kritikéim, s nimiz v8ak Saisio vzdy
tak trochu svadéla boj, jsou dalsi dva dily
pfinejmensim stejné dobré. TéSme se. @

o
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RADIKALITA PREHLUSENA

Neni snadné novou knihu Terezy
Semotamové &ist ani recenzovat. Jeji vypra-
véka je pichlava, jizliva a je obtiZné najit
pozici, z jaké se ke knize vibec postavit, jak
ji &ist, jak moc ji brat &i nebrat vazng, do-

slovng, jak si poradit s ironif protagonistky...

Vypravéckou Radikdlnich potieb je
umélkyné Hana (opravdu se nejedna
o ,bezejmennou vypravécku®, jak z nepo-
chopitelnych dtivoda tvrdi nakladatelska
anotace), ktera se topi ve vztazich. Ke svétu
se sice pokousi pfistupovat s ironickym
odstupem a s tim, co se obvykle nazyva
swoke agenda®, jeji principy vak neztidka
stoji v protikladu k tomu, jak se chova,

po &em touZi a co si mysli. Uvédomuje si
klimatickou krizi, nechce jist maso — ale
¢as od ¢asu ma vl¢i hlad a koupi si mleté
hovézi ,v albac¢u® Halasné se hlasi k fe-
minismu, ale rovnéz je az devotné posedla
zijmem ,,odbornika na sucho®, s nimz
udrzuje volny vztah, ktery by na rozdil

od né&j rada proménila v néco vic. ,Nevim,
co by na to fekla Simone de Beauvoir, ale
odevzdavam ti svoje télo a délej si s nim,
co chces,” éteme hned na prvni strang
romanu, ktery graficky navazuje na autor-
¢in samostatny romanovy debut Ve sk#ini
z roku 2018.

Tereza Semotamova za né&j byla nomi-
novana na Magnesii Literu — stal na pi-
sobivé metaforické vychozi situaci. Mlada
7ena vyfesi bytovou krizi tak, Ze pteziva
ve sk¥ini ve vnitrobloku domu. Komu se
zd4lo, Ze autorka tehdy az p#ili§ mnoho
obé&tovala neotfelé a atraktivni metafofe,
muze byt v klidu: V Radikalnich potiebich
nic takového nenajde.

Zato je text je$té rozbihavejsi, neuspo-
tadangjsi, chaotictéjsi. Misi se zde paleta
vyrazovych prosttedkd, od dialektickych
tvart pres anglické a némecké véty, citaty
az po (pseudo)maximy. Mnozstvi fiktivnich
postav (obvykle oznaovanych pouze pocateé-
nim pismenem, takZe zanedlouho se ¢lovek
ztraci v tom, kdo je Y., kdo M. a kdo J.) se tu
potkava se jmény politikda i soucasnych spiso-
vateld ¢i literarnich kritika. Jedna se zkratka
o text viezravy, ktery misty pfipomina blog,
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misty vypisky z Eetby, misty ponékud jizlivé
glosy toho, co se déje tady a ted.

Ve vésiné piipadi by se z takové smési
stal rozpadajici se galimatyas neuspotada-
nych vyktiki. Radikalnim potiebdm se viak
do jisté miry dafi drZet ¢tenafovu pozornost
i pfesto, ze autorka naklada dost volné
s obvyklymi narativnimi prostredky. Je to
dané jednak tim, Ze Tereza Semotamova —
ktera se vedle prozy vénuje také publicistice
a ptekladu z néméiny — je schopna
stylistka, jednak na tom ma zisluhu pravé
nejasnost vypravécciny pozice. Jeji fecovy
spad lze ptedevsim v prvni zhruba poloviné
knihy &ist jako ptiklad toho, o ¢em se
nékdy mluvi jako o postironii — tento
pojem vychazi z ptedpokladu, Ze hranice
ironie je v soudasnosti v urditych sférach
a projevech tak nejasna, ze zkratka nelze
urtit, co je mysleno vazné, co nikoli, kdy se
mluvi ironicky a kdy uZ se ironizuje sama
ironie. Jizliva vypravétka v zaplavé vét vy-
pousti §tiplavé verbalni projektily do vsech
stran a neziidka se ji vraceji zpatky a jeji
glosy mifi na ni samotnou. Nevyhybi se
ani vyloZené trapnym popistim: ,,No¥im se
do svého dechu, prodiram se od Klimadel
na Dfimotu, z D¥imoty dal na Zivanky,
to uz budou Hajany a jsem tam.” Je to
trapné stejné, jako jsou jiné véty v knize
banalni, ale je patrné, Ze autorka s témito
polohami pracuje zZamérné&.

S pfibyvajicimi stranami se viak
ironickad mlha kolem vypravéc€iny pozice
¢im dal vice rozptyluje, aZ nakonec sle-
dujeme Zenu, ktera se propada do bahna
viednosti a do nefunkénich &i kolabujicich
vztahd, coZ jest€ zdtrazni nastupujici
pandemie koronaviru, jejiZ reflexi se roman
v zavéru vénuje. V tu chvili uz v8ak kniha
ztrici interpretaéni vyzyvavost a zietelné
se vyjevuji limity vypravéci metody Terezy
Semotamové: Text je rozbtedly, repetitivni,
pti etb€ by bylo mozné pieskakovat celé
oddily, aniz by ¢lovék o néco diélezitého
pfisel. Pochybnosti vzbuzuji i dobové ukot-
vené narazky na Babise, Prymulu, Donalda
Trumpa, na drobné kauzy, jez vypravécka
sleduje a komentuje...

Radikalni potteby jsou zkratka zvlastni
kniha. Lze se domnivat, ze leckdo ji po néko-
lika desitkach stran vztekle odhodi do kouta.
A i ti, kte#i tak neudini, si mozna budou
klast otazku, pro¢ by ji vlastné méli &ist.
Vice nez roman, ktery by sméfoval z jed-
noho bodu do druhého, ptsobi Radikdlni
potieby spise jako literarni ztvarnéni feedu
na socialnich sitich — tu na vas vysko¢i
epizoda z protagonistlina Zivota, tu citat,
jinde glosa n&jaké udalosti. Navzdory viem
zminénym pochybam a vytkim v$ak roman
v kontextu soucasné Ceské prozy puasobi
celkem svéze — piedevsim proto, Ze nam zde
neni polopaticky prezentovan né&jaky nazor
&i téma a Ze je aspon zpocatku text Terezy
Semotamové vyznamové otevieny a misty
i zdbavny. @

radikalni
potreby

Tereza Semotamova
Radikalni potFeby
Argo, Praha 2024
280 stran

I
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STRACH ZABIJI

Roman Svézest vody Nathana Harrise se
mohl klidné stit dalsi z knih, jez se vraceji
k dobg po zru$eni otroctvi a bez vét§i odezvy
zapadnou. Literarni kvality dila, netradi¢ni
postavy a skoro az lyricka povaha této
prvotiny vSak Harrise jiz kratce po vydani
romanu katapultovaly mezi literarni star,
dostaly ho do prestizniho ¢tenaiského klubu
vlivné Oprah Winfreyové a také do $irsich
nominaci britské Man Bookerovy ceny pro
rok 2021. V &em se tedy Harrisova prvotina
odli$uje od vSech dalsich podobnych knih
a &im Ctenéafe i kritiky tak zaujala?

SvéZest vody neni romanem o otroctvi
a neni to ani jednobarevny pohled na tur-
bulentni léta po konci ob¢anské valky.
Podstatnymi hrdiny tu sice jsou osvobozeni
Cernossti brat¥i Prentiss a Landry, kteti
v mnohém ptipominaji Steinbeckova
George a Lennieho z romanu O mysich a li-
dech. V poptedi oviem stoji bélosi: at uz je

Nathan Harris

SvézZest vody

prelozila KateFina Klabanova
Prostor, Praha 2023

320 stran
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Markéta Musilova

to rodina Walkerovych, na jejichZ farmg
Prentiss a Landry hledaji ato¢iste, &i dalsi
lidé z malého méstecka Old Ox v Georgii,
které se ze dne na den muselo vyrovnat

s radikalni zménou pomért a nauéit se
zit v nové realité. Ani laxni a neprakticky
George, otec rodiny, ani jeho syn Kaleb,
ktery z otcovy povahy podédil vic, nez by
bylo zadouci (a nidavkem je gay), opravdu
nejsou z kategorie typickych jizanskych
chlapakd. Pravé naopak. Jsou dobradti,
sympaticti, ale zoufale slabi a nerozhodni.

Pokud vsechny postavy néco spojuje,
je to strach. George proplouva Zivotem
cestou nejmensiho odporu a dlouho mu
to prochazi diky tomu, Ze je zasluhou
ekonomicky proziravého otce nadosmrti
materialné zajistén. Kalebovo slabosstvi
se projevilo nejen ve valce, z niz v podstaté
dezertoval, ale i v osobnim, milostném
zivoté. Odvaha v3ak chybi i t8ém zdanlivé
silnym. Prentiss i jeho bratr Landry, némy,
dobromyslny a znetvoieny kolohnit,
si od zruseni otroctvi slibuji raj na zemi, ale
nové pofadky pro n& nic nezménily. P¥i své
cesté na Sever se musi vyhybat nékdejsim
plantazim a v podstaté vSem bilym, ktefi
maji opravdu daleko k tomu, aby je uznali
za sobé rovné. Kdyz ma Landry moZnost
postavit se zlu a poprvé v zivoté bojovat
za svA prava, tragicky selze.

Neékdy stali malo a ti, kdo jsou v§emi
ptehliZeni, se ukazou ve finale jako moralné
nejsilngjsi. Ze je to osvobozeny otrok Prentiss,
asi neptekvapi. George Walkera z celoZivotni
apatie neprobudi valka, ale az nasledné
udalosti. Av§ak hlavnimi hybatelkami déni
se ukaZzou byt v romanu SvéZest vody Zeny.
Isabela Walkerova je tou, kdo nakonec ptejde
od prokrastinace k ¢intim. A&koli v jediné
vtefiné pfisla o v8e, nezlomi ji to, naopak,
najde v sobé silu a kuraz postavit se zazitym
zvyklostem a zavést, minimalné na svych
pozemcich, nové poradky.

Muze se zdat, ze volba téchto hrdinii je
ponékud prvoplanova — gay, osvobozeny
otrok, Zena v domacnosti. Jejich emanci-
pace je viak postupni, vede pfes mnohé
piekazky a nikam nevedouci odbocky

a ani v samém zavéru neni zadna z téchto
postav prezentovana jako kyzeny ideal.
Kazda z nich je jen stiipkem mozaiky, ktera
odrazi komplikovanou realitu amerického
jihu druhé poloviny devatenactého stoleti
a vlastné v mnoha ohledech i tu sou€asnou.
Svézest vody se otroctvi i ob&anské valce
ve Spojenych statech americkych vénuje jen
okrajové&. Mnohem spis$ nez o konkrétnich
udalostech typu zruseni otroctvi ¢i kapi-
tulaci jizanskych staté v roce 1865 totiz
pojednava o lidské malosti, prospéchafstvi
a netoleranci. Autor nikomu nestrani,
7adnou ze stran konfliktu neglorifikuje,
stejné tak ani jeho postavy nejsou Eerno-
bilé. Harris ukazuje bez ptikras prvni léta
po ob&anské valce jako obdobi, kdy se
mohlo leccos zménit, ale kdy se to nejhorsi
v lidech mnohdy jesté vic zakonzervovalo —
rasismus i nenivist vaci vSemu a vSem,
co neodpovida zajetym kolejim. Pravé tato
nadZasovost zfejmé oslovila ¢tenafe po ce-
1ém svét&, samoziejmé spolu s Harrisovym
lyrickym jazykem, diky némuz citime pach
spaleniny na plantazich, mocaly, pies néz
prchaji uprchli otroci, a sly$ime absurdni
zuréeni fontany na dvofe panského sidla.
Prohra jizanskych statii navéky pte-
kreslila mapu Spojenych statt, ale také
zasadnim zptisobem ovlivnila Zivoty
obyc¢ejnych lidi. Harristiv roman je spise
nez exkurzem do americké historie poetic-
kou a nenisilnou sondou do lidské duse —
ukazuje, Ze lidska povaha zastava bohuzel
stale stejna a Ze strach z nezndma mize byt
stejné smrtici jako kulka vystfelena z pusky
nebo bi¢ otrokite. ®

Recenze

o



DEDICOVE ZVETRALE IDENTITY

Tyrkysové mote, tzké domy romanticky
hnizdici na vapencovych utesech, olivové
hije a bélostné kuzelovité domky srulli —
tak se jihoitalska Apulie zjevi v chvastavém
zrcadle vygooglovanych obrazkt na moni-
toru Sttedoevropana laéniciho po dovolené.
V3ak také ,,na svété neni nic otravnéjsiho
nez liCeni turisty*. JenZe ve skute¢né Apulii
se domy nedaji prodat, olivy napadla
zakeina bakterie a rulli, které slouzivaly
jako uzitkové budovy nebo obydli nejchud-
sich, jsou dnes pfeménény v odosobnéna
luxusni airbnb. Pravé do tohoto regionu,
jehoz identita jako by zvétravala, zasazuje
svilj roman Zbloudilci apulijsky rodak
Mario Desiati. Roman se oviem odehrava
stejné tak tady, jako ve svété — v Evropé
(té ,,svobodg uvniti plotu®), ale prostted-
nictvim nékterych tstfednich postav

i mimo ni. A tato rozkro¢enost mezi lo-
kalnim a globalizovanym je pouze jednim
z kontrasti chvéjicich se pod hladinou
Desiatiho vypravéni.

V romanu, ktery byl v roce 2022 ocenén
nejprestiznéjsi italskou Cenou Strega, italsky
prozaik uvadi na scénu propletené osudy
dvou postav, stejné protikladnych jako
nerozluénych — introvertniho a uzavieného
Francesca Velena a impulzivni, divoké
Claudie. Ty dva poji Francescova zarputila
laska a ptatelstvi pietrvavajici viechna zi-
votni obdobi a vztahy a ze za¢atku i podivna
a zdanlivé osudova okolnost — dva z jejich
rodi¢a spolu maji pomér. Pfibéhovy ptdo-
rys plisobi v tvodnich kapitolach (kde se
setkdvime s Francescem jako ministrantem
a Claudii jako $kolni bufi¢kou v panském
obleceni a s extravagantnim tcesem) lehce
stereotypné; dvé rodiny propojené na arovni
nékolika generaci na prvni pohled pfipome-
nou Prolhany zivor dospélych Eleny Ferrante
nebo mirn& dmorné vztahové romany
Domenica Starnoneho. Ale jak hrdinové
starnou (i se naopak zasekavaji pro milenia-
ly v typickém nekone¢ném mladi), rysuji se
hlubsi témata. Claudia se st¢huje do Milana
a pozdgji do Berlina, osciluje mezi workoho-
lismem v korporatu a protanéenymi vikendy,
Francesco vystuduje na regionalni univerzité

Recenze

Sara Vybiralova

Mario Desiati
Zbloudilci

Prelatila Manika

Mario Desiati

Zbloudilci

prelozila Monika Stefkova
Odeon, Praha 2024

328 stran

a stane se realitnim maklétem ve chvili, kdy
se v8ichni snazi zbavit svych nemovitosti.
SpiSe nez vlastnim zije Claudiinym Zivotem,
ktery mu zprostfedkovavaji kamarad&iny
telefonaty. Stavaji se spatriati — zbloudilci.
V poeticky ptelozeném terminu sly-
$ime i jeho etymologii — spatriati jsou ti,
kdo ztratili vlast. Ale jaka vlast, jaka jistota
a kotva v jejich Zivotech absentuje, se od-
kryva teprve postupné. Na prvni pohled se
pochopitelné& nabizi ,expatriace” geograficka.
Tu odrazi uz slovnikova hesla uvozujici jed-
notlivé kapitoly, a to nejprve v dialektu (cres-
tiene, spatriato) a nasledné — jak se dé&j pre-
souvi do Berlina — v ném¢iné (napiiklad
Ruinenlust). Vykotenénost je u Desiatiho po-
jata nuancovanéji nez v typické exilové litera-
tufe. Jak lokalni, tak globalni je tu relativni:
Claudia se v evropskych velkoméstech stejné
styka hlavné s Italy a od rodného regionu se
nikdy neod¥izne, Francescovi se zase Apulie

méni pfed o¢ima. Ani vlast, ani Zivot ve ,vel-
kém svét&” nejsou tak docela tim, co slibuji.
Podobné generaéni je i identitarni

vykofenénost protagonistti. Obé tstfedni
postavy, jejichZ rok narozeni miizeme od-
hadnout na zatek osmdesatych let (sam
Desiati je roénik 1977), trpi v heterosexual-
nich vztazich — zejména Claudia, jejiz his-
torky vypravéné Francescovi jsou jako vybér
z hroznt patriarchatu: jeden pfitel nasilnik,
druhy podvodnik, tfeti liny a zbabély zenac.
Trochu tlevy najdou teprve poté, co zaénou
vstupovat do jinych neZ heteronormativ-
nich vztaht — jejichz efemérnost viak jesté
posili melancholicky dojem ze Zivota bez
jistot. Francescova i Claudiina neukotve-
nost vynika zejména v kontrastu s generaci
rodi&t obou ptatel: pary rodici setrvavaji
sjako za trest* ve vézenich rodin a jejich
svoboda se maze realizovat pouze v ilegalité
nevéry. Setrvalnost starého svéta podsouva
Francescovi imperativy, jimz nemaze dostat,
a jeho Zivot je tak jen seznamem vseho,

co nema: ,,Cely Zivot dostavam otazky:
,M45 néjakou holku?* ,M45 né&jakou praci?*
,MA45 né&jakej byt? M43 né&jakou budouc-
nost?* , M43 né&jakej plan?*‘ Roman by se tak
dal ¢&ist i prizmatem antifamilialistickych
manifestt jako Zruste rodinu Sophie Lewis.

Pokud v8ak Desiatiho vypravéni né&¢im

neni, pak romanem 4 la these. Mario Desiati
vypravi realisticky generalni ptibéh — s ves-
kerymi nutnymi nuancemi a plasticitou.
Odmita pouzivat jakékoli nalepky — pokud
ne ty alternativni, poetické. Vypravée
Francesco jako by svou identitu nereflektoval,
nebo se ji trochu bal. P¥iznalna je scéna, kdy
ho mladi aktivisté lakaji na kandidatku své
strany a on s udivem zji§tuje, Ze v ném vidi
queer obét fasizujiciho a patriarchalniho
prostiedi — samotného by ho to nenapadlo.
Navzdory zbé&silému tempu a spousté
sexualné explicitnich scén je nakonec
nejsilnégj$im, stalym motivem laska ve své
nesexualni, néZné, trvalé a melancholické
podobg, jakou je Francescovo pouto k Apulii
a jeho ptatelstvi ke Claudii, laska obou

k poezii. Ne ndhodou je slovnikovym heslem
otvirajicim posledni kapitolu amore. ®
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Rozeéteno

TIPY
REDAKCE

Petr Hruska
V zavalu. Sloupky, podpovidky, odstavce

a jiné kratké texty

Revolver Revue, Praha 2020

200 stran
»Poezie coby né¢i majetek neexistuje nikdy

a je vlastné vzdy toho, kdo si ji tviréim zpa-
sobem ptivlastni — tak, Ze ji po svém piecte,
nebo dokonce tak, Ze ji po svém prepise.

To je jeden z drobnych, ptesto dilezZitych
objevii, jakymi je kniha Petra Hrusky, sva-
zek sesbirany za dvacet let publikovani, pro-
kvetla. Glosy, fejetony, komentate, nékdy se
zaujetim pro detail, nékdy nastvané. Casto
se dotykajici podstaty poezie, kterou v sobé
Petr Hrugka naléza, nosi s sebou a roznasi
mezi ostatni. A7 ty texty ¢lovéka nuti
myslet na v§echno to, co zazil jen pfi cesté
na nakup nebo do prace. Drobné opomenuté
predméty, detaily udalosti nebo ptipominky
spolubyti s ptaky, stromy a brouky. Ale také
Cetba jinych autorii a komentovani praktik
naseho literarniho svéta. (vmax)

Claire Keeganova

Na konci dne

prelozila Hana Ulmanova
Praha, Prostor 2024

128 stran

Dobry spisovatel ve skute¢nosti nikdy neni

pokracovatelem jiného autora. Ale kdyby to
tak bylo, dala by se Irka Claire Keeganova
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oznadit za nasledovnici Alice Munroové.
Také Keeganova piSe téméf vyhradné
povidky, také ona dokaze z mala vytézit
hodné. Kdysi mé dostala sbirkou Modri pole,
loni trochu zklamala vanoéni povidkou
Takové malickosti, ted jsem sahl po novince
Na konci dne. Ta obsahuje t¥i delsi povidky,
tfi zajimave postavené studie vztahti mezi
muZem a Zenou. Keeganova pise knihy,
které se zde v Cesku nikdy nestanou main-
streamem, ale je to jedna ze soucasnych
autorek, které stoji za to sledovat. (jn)

Ondrej Trhoh

Jesté jeden level. Jak cist videohry
od Fortnite po Dark Souls

Praha, Paseka 2024

256 stran

Ted uZ o tom jenom snim. Ob¢as nostalgicky
vzpominam, jaké to je, kdyz se cloveék mize
zanofit do virtualniho svéta a nevytahnout
odtud paty — nebo spis o¢i, usi a ruce —,
dokud mtZe hrat. Dnes typicky ,,neni as®,
navic se uz snad na zidnou zdbavu nedokazu
divat zcela nekriticky a jen tak se do ni
potopit. Nastésti jsou tu knihy! Jesté jeden
level od publicisty Ondfeje Trhoné mé vrha
zpét do svéta potitatovych her, aniz bych se
musel zbavovat kritického ostnu. Naopak,
ukazuje videoherni zabavu i préimysl

v $ir§ich souvislostech a kontextech, udi je
&ist a vnimat i jinak neZ coby zabavu. Mozna
uZ si jen tak nedam ,je$té jeden level®, ale
jesté jednu dvé t#i stranky uréité, (zst)

Benjamin Labatut
Maniac

prelozil Michal Prokop
Paseka, Praha 2024
384 stran

»Jsme zvifata ofarovana rozumem, ale
jakmile zavfeme o¢i, zatneme blouznit,”
tika chilsky spisovatel v rozhovoru pro
dvoumésiénik Librijula. Uz v ptedchozim
skvélém romanu Straslivd zdvrar se zabyval
hranici geniality a Silenstvi, limity racio-
nalnich systémii védy, za nimiz za¢ina néco,
co se piiti ptirozené zkuSenosti a moz-
nostem jazyka, co posouva nase poznani
na hranici sebeznifeni. V romanu Maniac
pouziva obdobné postupy. Micha realné
Zivotopisy védc, tentokrat von Neumanna
a jeho spolupracovniki a ptatel, s fikci.

Je to kontroverzni, ale podmanivy pfistup,

BENJIAMIN LABATUT

MANIAC

O ALITORA BOMANY
STRASLAM ZAVAAT

ve kterém matematika a fyzika splyvaji
s literaturou. A posledni kapitola, v niz
Labatut li&i pét zapast I Se-tola, nejlepsiho
hrage go v historii, s umélou inteligenci,

je napinavéjsi nez finalovy zapas mistrov-
stvi svéta v hokeji. (on)

Art Davidson

Sto pod nulou. Zimny prvovystup

na Mount McKinley

do slovenstiny prelozila Ivana Krekanova
Absynt, Zilina 2024

316 stran

Cteni dokumentarni prozy nabiri na popu-
larit€ stejné jako lezeni a turistika v horach.
A co teprve kdyz se oba tyto konicky spoji
do jednoho? Vyprava na nejvyssi horu
Aljasky o¢ima horolezce Arta Davidsona

se muize zdat jako idealni vylet z bezpeti
domova. Kniha Sto pod nulou vypravi
osudy osmi horolezci, kteti se rozhodli
béhem zimy 1967 pokofit horu Denali.

Je dtikazem nevyzpytatelnosti ptirody

a lidského odhodlani. Vypravéni autora

se st¥ida s denikovymi zapisky ostatnich
lenti vypravy, a tak vidime, jak se v tak
naroénych podminkach proméuji kiehké
lidské vztahy. Ve vysce Sest tisic metra

nad mofem totiZ neni prostor si na néco
hrat. Na takovém vyleté se nebudete kochat
krasnymi vyhledy, ale kontrolovat, jestli
vim neomrzaji prsty u nohou. (fh) @



Atasé

GAARDNER
\/ POMPIDOU

Leona Smelcova

Editorsky potin roku. Piipadné ,jeden ze zazrakd,
o kterém sni kazdy nakladatel“. Tak pisi zahraniéni
média o nedavno vydané knize francouzského histo-
rika uméni Thomase Schlessera. Desitky tisic kust
romanu Les Yeux de Mona (Moniny o¢i) se prodaly
hned v prvnich tydnech po vydani, uz nyni je ptelozen
do bezmala EtyfFiceti jazyka, pficem? ve Spanélsku vysel
dokonce par tydni pied domaci premiérou. Tamni
editorce stadil k rozhodnuti koupit prava jen stru¢ny
popis obsahu. Ten lze vskutku shrnout do par vét:
desetileta divka pti béZzném podvecernim pocitani
tkoltt z matematiky nahle zni¢ehonic oslepne. Nikdo
si jeji do¢asnou — vice nez hodinovou — ztratu zraku
nedokaze vysvétlit a 1ékafi se obavaji, ze Mona miize
v budoucnu zcela oslepnout. Vydésené rodiné doporudi,
aby divka dochézela na psychoterapii, doprovazet ji
ma jeji oblibeny dédecek. Henry Vuillemin, milov-
nik uméni, je zdrcen predstavou, Ze vnudka, ktera
byla dosud obklopena béznymi détskymi ,vesmés
nehezkymi a kycovitymi® vécmi, pfijde o zrak, aniz by
poznala skute¢nou krasu, a rozhodne se, Ze s ni misto
na terapii bude kazdy tyden tajné chodit do t# hlavnich
patizskych muzei Louvru, Orsay a Centre Pompidou,
kde ji vzdy ukaze jen jedno dilo, o némz si spolu budou
povidat. Titulni stranu francouzského vydani dopro-
vazi véta: ,Francouzsky roman, ktery dobyl svét. Uvod
do krasy a Zivota v 52 mistrovskych obrazech.” Nékoho
muze takova véta navnadit, jiného naopak spolehlivé
odstrasi. Ve své vlasti a okolnich zemich v8ak kniha
vzbudila nevidany zijem.

Moniny o¢i napsal francouzsky historik uméni
a profesor z Ecole polytechnique Thomas Schlesser.
Sestaéty¥icetilety kunsthistorik dlouhé roky publi-
kuje odborné ¢lanky, eseje a védecké studie o uméni.
S ohledem na jeho dosavadni tvorbu by se ptedsudeény
$karohlid mohl obavat skolometsky suchoparného
uvodu do dg&jin vytvarného uméni ve vybranych kapito-
lach, je tomu ale pravé naopak. Schlesserovi se podaftilo
napsat mimotadné poutavy roman o div¢iné vstupu
do svéta uméni, ale také o pomalém louceni s détstvim
a ptechodu k dospélosti. Dédeckova ,terapie” trva rok,
dvaapadesat stiede¢nich odpoledni, dvaapadesat dél,
jez historik tdajné& nevybiral podle sebe, nybrz se ,wvzil“

do starnouciho amatérského milovnika uméni. Mona
diky jeho ptib&éhiim postupné objevuje jednak zptisob
tvorby svétové proslulych autord, jako jsou Leonardo da
Vinci, Frida Kahlo, Marina Abramovi¢ ¢i Jean-Michel
Basquiat, jednak kontext doby, v niZ vznikaly, a ziroven
prohlubuje své vnimani svéta viikol.

Zkusenéjsi Ctenaf si miiZe Fict, co je na té knize
tak pfelomového? Jak to, Ze boura Zebticky prodeje,
kdyZ téma moudrého mentora a zvidavé chytré divky
u? predstavil (mezi jinymi) naptiklad Jostein Gaardner
v Sofiiné svété? (Mimochodem Schlesserovo zasvéceni
do dé&jin uméni je €asto pfirovnavano pravé k této knize,
jez patnactileté hrdince Sofii pfiblizuje svét filozofie.)
Snad praveé proto. Moniny o¢i jsou v ledaséem podobné
norskému romanu, ktery v devadesatych letech obdob-
nou formou nadchl §iroké publikum. Historik pfi psani
necilil na své kolegy, ostatn& nékteti by mohli polemi-
zovat o vybéru dél, ktera pat#i k zdkladnimu — vesmés
nepieckvapivému — kanonu vytvarného uméni. Knihu
naopak oceni ptedevsim ti, kte#i radi chodi do muzet,
piipadné by chtéli, ale citi se tam ztraceni a zmateni,
protoZze popravdé netusi, co je na vystavenych dilech
ptevratného. Pro¢ lidé stoji fronty na obraz Mony Lisy,
dokazou pted nim setrvat dlouhé minuty a jesté je
to dojima4, zatimco oni vidi vesmés obytejnou pani
s krajinou za zady? Nemluvé o dilech Jacksona Pollocka
¢i Hanse Hartunga a jinych. Schlesser vysvétluje jed-
noduse, ale barvité. Vypichuje podstatné, a to uchopi-
telnym, nikoli zcela trivialnim zpiisobem. Kniha tudiz
potési i ty, ktefi leccos védi, a autordv text jim pocechra
ego, nebot jim to pfipomene. To je viibec jeden z kroka
k tisp&snému bestselleru — vyvolat ve ¢tenati dojem,
7e toho hodné vi.

Dtmyslnym detailem je, Ze samotna kniha neobsa-
huje Zadnou reprodukci popisovanych artefakti. Nékdo
si mtiZe vystadit s autorovym popisem, nicméné vizual-
né neukojeny &tenat (patrné kazdy) se nemusi obavat,
7e pti ¢teni bude muset co chvili brouzdat v telefonu,
ptipadné v nékterém z Pijoant z domaci knihovny.
Obrazky vsech dél i s popisky jsou ukryty v rozlozi-
telném piebalu knihy, jejiz titulni stranu zdobi vytez
Vermeerovy Divky s perlou. Pak je samoziejmé mutize
viechny osobné navstivit. Pfinejmensim ve Francii, ale
i ve Spanélsku &i Italii roman jisté p¥itahne vice lidi
do muzei vytvarného uméni. A tieba i u nas, protoze
vydani v &estiné je urdité jen otazkou Casu.

Autorka je lusitanistka.
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LITERARNE-VYTVARNE DILNY R O

Cteni / dilny / poezie / koncerty /

vytvarné umeéni / hudba

27.7. 4. 8.2024 S S I I
DUCHOVNI CESTA HOSTE
BASNIKOVA — BASNICI DNE  Vladimir Drdbek a hosté (Art Brut Praha)
Jan Frolik Miroslav Olsovsky

Miroslav OlSovsky Tereza Novdkovd a Artbiom
Jaromir Typlt Petr Michal a Anna Kareninovd
Jifi Cervenka Julie Goetzovd — Zhilee

Karel Jan Capek Jifi Addmek a Lukds Jificka

Sdrka Smazalovd

Vladimira Cerepkovd C CCCC

fara CCE Sonov u Nového Mésta nad Metuji

cena 3490 K& (zahrnuje stravovdni) / pri platbé do 30. 6. 2024 3190 Ké
jednotlivé vstupné na vecerni programy 100 K¢

prihlasky a dalsi informace: FB arspoeticadilny / IG arspoeticacz

tel. 733 291 260 / www.arspoetica.cz

Kdo si ¢te,
Zlobi!

Hledame kritické ¢tenafstvo,
V Advojce jsme presvédéeni,
Ze umeni neni mozné chapat
oddélené od spolecenskeho
déni a Ze zasadnl soucasti
kulturniho déni je kritické
diskuse. Pokud jste stejného
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POSLOUCHAT WOLE SOYINKA

Téma
JANMES BALDWIN
Jakub Jetmar Kontexty
FILOZOFIE \V MIEDIICH
,»Nic nedokaze vzbudit vzpominku snadnéji nez lidsky hlas,” pise

ve svém Gramofonu. Filmu. Typewritteru Friedrich Kittler. Otec Rozhovor

dc 7 1 , h l . . see ¥ k L . , ~
Edisonovi 1 Kafkovt mluvicim opicakovt vz prcmyinose.—— MIIROSLAV HLAUCO

hlasu by mu rozporoval malokdo. Vzdyt kdo by neomylné& nepo-

znal t¥eba Helenu Razickovou v sérii Slunce, seno, revizionistickou Beletrie
vyzvu Roberta Zaruby ¢&i Vaclava Havla z prvniho ledna 1990. —— e >~ it =
Nikoli obraz, zadné video, to zvuk vladne memim. Dokazuje ALZ B ETA STAN CA KO\IA
to snad paradoxné platforma, ktera nuti stale vice pocestnych
lidi, aby svou praci, pokud o ni ma nékdo védét, predstavovali
vetejnosti v kratkém videu nati¢eném na vysku. TikTok dokonal _
videozaci internetu, pfesto stoji na zvucich. To kolem kratkych
atrzkd pisni, hlasek i pavodné obycejnych promluv vznikaji sta-
tisice iteraci. Maji podobu videa, patef ale tvofi povéstné earworms.
Pravé zvukam lidé dodavaji nové vyznamy, ilustruji skrze n& své
rozpolozeni, délaji kolem nich scénky, vyuziji jejich viralitu pro
svA zavazna sdéleni.
Muze jit o chytlavé refrény §lagrd, nikoli viak vyhradné.
Neméné sdilenou se mtiZe stat né¢i meditace nad idedlnim
receptem na bazalkové pesto. Néco na ni §iroky lid zaujme a do-
mino uZ nejde zastavit. A kdyZ rtizné opentleny $ték slysi clovek
podvacaté, zavrta se mu do hlavy s urputnosti pisni zaslechnutych
v radiu Penny. ,,Call me crazy but i’ve never liked store bought
pesto,” zni mi v hlavé je$té pfi usinani béhem téch dnt, kdy si
pustim d4blovu aplikaci do telefonu. A je to nep¥ijemné, pfitaz-
livé, blizké, divné.
,Diepkins®, ,,on sezral étyti salamy®, ,nastavit zrcadlo®, vyjme-
novaval kdysi Prigl humoristicky repertoar fotra z generace W.
HI4sky se ale ukazuji jako nadéasové a nezdolné médium. Jejich
méla vypucet ve stovky digitalnich kv&ti. Vysadu trvalosti si v ni
nicméné uchovaly archaické vypravénky a sdilené skleby nad
nahodilym pSoukem, ktery vyloudilo zmatené hrdlo.
Od velkyho $patnyho kartatky Jolandy ptes Nejkrdasnéjsi por-
trét Igora Chauna a tamniho aplné vyfizenyho Michala Kratejla
po hrnitky s pletenim Lubose Bailadora: nejmilovanéj§i momenty
Ceského internetu ukryva zvuk. Nejintimnéjsi ze viech médii
spolu s vynalezem fonografu a Freudovou psychoanalyzou rodi
v Kittlerové vykladu ,talking cure“ — rozkos blabolit. Poslech
blabolii se ukazuje neméné slastny.

Autor je novinar.
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