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DÉŠŤ OTAZNÍKŮ, 
PÁTERNOSTER 
VÝROKŮ

Jan Němec

Editorial se píše jako poslední — tedy v ideálním případě. Ve skutečnosti 
obvykle listujete PDFkem s otazníky na místech titulků a citací, co chvíli 
spatříte svou tvář v zrcadle prázdné strany a žlutě na vás pokřikují 
přetékající sloupky. Ještě že jazyková redaktorka upekla bábovku, když 
tajemnice redakce už nepracuje v kavárně a nenosí skořicové šneky. 
S plnou pusou scrollujete sazbou a máte pocit, že literární časopis je déšť 
otazníků, nekonečný páternoster výroků. Write drunk, edit sober, hlásá 
tričko Petra Hrušky, cesta je domov, tvrdí Zofia Bałdyga, nikdy se nedozvíme, 
zda je naše radost sdílena, varuje Cesare Pavese. Přátelé, jak vám všem 
rozumím, já DJ s prstem na kolečku myši! Ale taky si říkám: ať už začne 
léto se svou vlastní sazbou. Ale taky si říkám: zvlášť pozorně je třeba číst 
červnové a červencové večery.
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S Petrem Hruškou o Americe, přesném míjení a divokých kosatcích

ZTRÁCÍME ODVAHU 
NECHAT SE 
OBEJMOUT

Ptal se Jan Němec 
Foto David Konečný

V pracovní verzi tohoto rozhovoru jsem měl připravené ještě dva 
další možné titulky. Ten první zněl, že důležitější než rozumět 
slovům je porozumět řeči, a ten druhý hlásal, že společnost se 
dobrovolně odsoudila ke spokojenosti. Nakonec vyhrál ten třetí, 
snad proto, že něha je přece jen fundamentálnější rys existence 
než slova či společnost. Ve skutečnosti však mezi nimi vedou 
siločáry. Mluvíme o společnosti, něhu vkládáme i do slov, jazyk je 
utvářen společensky, něha proměňuje naše vztahy. A my se v tom 
bermudském trojúhelníku s Petrem Hruškou celou dobu ztrácíme 
a zase nacházíme.

7Osobnost



o fraktálech, o tom, že v každé části je 

znovu obsažený celek, jenže to taky může 

znamenat, že každá část je znovu rozbitá, 

a takto až donekonečna, do buněk, které 

napadá rakovina, a do atomů, které štěpíme, 

abychom si mohli nabít mobil. Nebo ty víš 

o nějakém místě, kde je svět úplný?

Ano. V našem srdci. Třebaže ho napadá 
infarkt myokardu.

Když už jsi citoval z mojí nové knihy, 
dovol, abych tak učinil i já: „Vyobrazení 
milostného výjevu ve středověkém Codexu 
Manesse, staré sedm set let… Lidské objetí 
se nikam nevyvíjí.“

Dobrý postřeh. Jsme posedlí změnou, 

pokrokem, a tak ztrácíme ze zřetele věci, 

které se nemění. Nezakládají žádnou zprávu, 

nevedou k žádnému komentáři. Tobě je teď 

šedesát — řekni mi, co ještě se nemění?

Tak třeba ten podivný hlas, který Kant 
označuje jako „mravní zákon ve mně“. 
Pořád stejně s ním člověk zápolí: většinou 
ho nedokáže uspokojivě naplňovat, ale stále 
se umí v člověku ozývat…

Já nechci příliš mudrovat, zvlášť když 
mám těch šedesát a na nic kloudného jsem 
dosud nepřišel, ale já jsem opravdu přesvěd-
čen, že kategorie „změna“ a „neměna“ jsou 
provázány paradoxním vztahem a mohou 
platit pouze zároveň. Přitom jedna či druhá 
se těší v různých dobách naší zvýšené 
pozornosti.

Jeden z mimořádných tvůrců dva-
cátého století, matematik, fyzik, filozof 
a bohužel i atomový vědec ve službách 
nacistického Německa Werner Heisenberg 
zformuloval svůj slavný princip neurčitosti 
sice pro potřeby kvantové fyziky, zároveň 
se mu však podařilo vyhmátnout cosi zcela 
obecného. Velmi laicky řečeno: provázané 
veličiny nelze se stejnou přesností změřit 
zároveň. Čím přesnější je náš pohled 
na jednu, tím neurčitější se stává ta 
druhá — a naopak. Dovolím si princip 
neurčitosti vztáhnout k tomu, o čem ho-
voříme. Nacházíme se nyní v epoše velice 
vypjatého zaujetí „měřením“ odlišností 
a proměn, jsme citliví na rozdíly a posuny, 
jsme jimi posedlí. A značně se nám roz
ostřuje to, co je nám společné a stálé. Jako 
by to teď nešlo přesněji „změřit“, ztrácíme 
to ze zřetele, nemáme pro to dostatečnou 
pozornost. To ale neznamená, že takové 
věci neexistují.

Jedno místo, kde je zastihujeme, je podle 

mě dobrá poezie. Takže zpátky: Co tvoje 

další americké literární lásky? Pamatuju si 

tvůj dopis Louise Glück, co jsme ho otiskli 

Petr Hruška (nar. 1964 v Ostravě) je básník a literární 

historik. Vydal básnické sbírky Obývací nepokoje (Sfinga, 

1995), Měsíce (Host, 1998), Vždycky se ty dveře zavíraly 

(Host, 2002), Auta vjíždějí do lodí (Host, 2007), Darmata 

(Host, 2012), Nikde není řečeno (Host, 2019), Spatřil 

jsem svou tvář (Host, 2022) a Minout se přesně (Host, 

2024). Jeho básně vycházejí v cizojazyčných knižních 

vydáních v Itálii, Německu, Polsku, Chorvatsku, Rumunsku, 

Maďarsku a jinde. Obdržel Drážďanskou cenu lyriky, Cenu 

Jana Skácela či Státní cenu za literaturu. Čas od času 

bývají jeho texty zhudebňovány rozmanitými hudebními 

uskupeními. Píše také krátké prózy, vydal deníkovou sbírku 

Jedna věta (Revolver Revue, 2015) nebo soubor textů 

V závalu. Sloupky, podpovídky, odstavce a jiné krátké texty 

(Revolver Revue, 2020). Je autorem několika divadelních 

scénářů (například Průběžná O[s]trava krve, s Radovanem 

Lipusem), edičně připravil k vydání sebrané dílo Jana 

Balabána nebo soubor veršů Ivana Martina Jirouse 

Magorova mystická růže. Pracuje v Ústavu pro českou 

literaturu Akademie věd České republiky se zaměřením 

na literaturu dvacátého století, zejména na poezii. Toto 

téma také vyučoval na českých univerzitách. Napsal knižní 

monografie o básnících Karlu Šiktancovi (Někde tady, Host, 

2010) a Ivanu Wernischovi (Daleko do ničeho, Host, 2019).

13Osobnost



O kurvení internetu, online platformách a mizení kulturního dědictví

KAM ZMIZEL TEN 
STARÝ WEB

Michal Kašpárek

Internet není, co býval, stěžuje si stále více lidí. Vyhledávače 
nehledají, sociální sítě se proměnily v lepším případě v proud reklam, 
v tom horším v toxickou žumpu. Přibývá obsahu, který ale k ničemu 
není, naopak mizejí kvalitní a originální místa. Není to jen pocit. 
Web opravdu prochází proměnou, za níž stojí zejména technologické 
platformy, jejich investoři a vůle kapitalizovat, všímají si analytici, 
aktivisté i spisovatelé. A hledají cesty, jak něco dobrého z internetu 
ochránit nebo zachránit.

16 Kontexty



BOJ PROTI BUDOUCNOSTI, 
KTERÁ NEBYLA
Matouš Hrdina

ZEMĚ, KTERÁ ŽILA KYBERPUNK
Antonín Tesař

JAKÉ TO JE BÝT 
ELEKTRICKOU OVEČKOU?
Ondřej Pavlík

KYBERPUNK NIKDY NEBYL PUNK
Karel Veselý

22 Téma Kyberpunk



KYBERPUNK
Ilustrace Přemysl Černý / Studio Bunkr

Před čtyřiceti lety vyšel Neuromancer. Román Williama Gibsona 
definoval nejen žánr kyberpunku, ale možná i podobu sci-fi 
a spekulativní fikce své doby vůbec. Přišla technologická deziluze, 
kyborgové, rozšíření i štěpení vědomí, společenská skepse i kritika. 
V jaké kondici je kyberpunk dnes, v době AI, globálních pandemií 
a dezinformačních válek?

23



O starých představách, opravdových 
technobaronech a nudných technologiích

BOJ PROTI 
BUDOUCNOSTI, 
KTERÁ NEBYLA

Matouš Hrdina

Téma Kyberpunk24



O postmoderních snech filmového kyberpunku

JAKÉ TO JE BÝT 
ELEKTRICKOU 
OVEČKOU?

Ondřej Pavlík

Přes své silné literární kořeny je kyberpunk navýsost vizuální žánr. 
Při vyslovení jeho jména se nevybaví zápletky, emoce nebo myšlenky, 
ale především obrazy a scény. Déšť snášející se na omšelou 
megalopoli. Spletence počítačových kabelů. Technologické extenze 
lidských těl. Chladně efektivní přestřelky. Neony. Na mysl se proto 
vkrádá otázka, zdali se za působivou podívanou skrývá i ještě něco 
dalšího…

Téma Kyberpunk32



Ve stínu Čankajškovy sochy

OSTRAVAN 
A OSTROVANÉ

Text Ivan Motýl 
Foto David Konečný

38 Reportáž



Mandarínská čínština má pro pivo znaky 啤酒 a pro oceán 海洋. Po třetí 
plechovce Taiwan Beer z řetězce minimarketů 7-Eleven (padesát 
tchajwanských dolarů za kus) začínám kaligrafickým linkám rozumět 
a vidím v nich obrysy baňky s chmelovinou 酒 i nekonečné spousty vod 海. 
A s vervou luštím biografie spisovatelů, kteří budou ostrov reprezentovat 
na letošním Měsíci autorského čtení v Brně, Ostravě, Bratislavě, Prešově, 
Košicích a dva večery i ve Lvově. V Národním muzeu tchajwanské literatury 
v centru hlavního města Tchaj-peje mě čeká mořský vlk Liao Hongji, autor 
píšící výhradně o Tichém oceánu. Pro sichr do tašky přibaluji další plechy, 
kdyby to byla dlouhá řeč. A je, mnohá témata jsou společná. Zatímco Česká 
republika žila do sklonku osmdesátých let v rudém teroru, Tchaj-wan 
v bílém, spojuje nás tak moře bolesti. Ale i moře piva. 啤酒, vyslovuj pídžo.

Liao Hongji (廖鴻基) postává ve stínu fíkusů Ficus microcarpa. 
Pod původním čínským druhem, jehož propletené kmeny s hlad-
kou kůrou připomínají vypasené hady. Šestašedesátiletý spisovatel 
má prošedivělé vlasy a hlas vlídný jak moře v bezvětří. Bez pohledu 
na oceán nemůže zůstat ani den.

„Několikrát jsem měl možnost v hlavním městě pracovat, ale 
tak daleko od pobřeží bych to nevydržel,“ svěřuje se. Červenou 
linkou metra je to k oceánu čtyřicet minut. Hlavní město Tchaj-pej 
leží očima Středoevropana téměř na pláži, místní to vnímají jinak.

MOŘE JE PŘÍTEL, MILENKA I MATKA

Ostravan mluví s ostrovanem, to je druh blízkosti. A Hongji píše 
o Pacifiku, rybářích a námořnících tři desetiletí. „Moře vnímám 
jako živou bytost, jako člověka. V průběhu života se ten vztah 
postupně měnil,“ pokračuje.

Od Tichého oceánu nás dělí třiadvacet stanic podzemní dráhou, 
ale spisovatel se v centru Tchaj-peje cítí uvězněn. „V mládí jsem 
moře vnímal jako blízkého přítele. Kdykoli na mě padl splín, mluvil 
jsem s ním jako s nejlepším kamarádem.“

Kamarádství se proměnilo v milostný vztah. „Moře se mi stalo 
milenkou, a kdykoli ho rozbouřil tajfun, což se tady děje často, měl 
jsem o lásku velký strach. A po tajfunu jsem vyplouval na moře 
s obavami, jestli se jí něco nestalo.“

Ve stáří vášeň vystřídala úcta. „Život mi dala máma a já teď 
vnímám jako matku i moře. Cítím, že mě ochraňuje a že mi celý 
život pomáhalo při psaní.“

Liao Hongji stále vyráží na kratší i delší plavby, aby příteli, 
milence a matce ještě lépe porozuměl. Je to závislost, jak píše 
v románu Plující ostrov:

Ať už člověk odejde na moře s přístupem gamblera, či ne, dny 
na moři odplývají jako vlny podél boků lodi, jako chomáče mraků 
přelétávající nad lodí — jedna plavba, druhá plavba, a ještě jedna 
plavba — koho jednou pohltí oceán, už se na pevnou zem nevrátí.

Vytahuji 啤酒, plechovky Taiwan Beer, Hongji ale nemá na pivo 
chuť a vypráví, že námořníci pijí alkohol jen v přístavech. Po ně-
kolik měsíců dlouhé rybářské výpravě to s tchajwanskou posádkou 
zažil třeba v africkém Kapském Městě.

Plavba na moři natolik potlačuje lidské tužby a potřeby, je natolik 
jednotvárná a skličující, že když námořník přistane jednoho dne 
u břehu, dá průchod všemu, co v sobě zadržoval — je jako balónek 
nafouknutý stále víc a více, že už nemůže než prasknout — oddá 
se nezřízenému jídlu, pití, návštěvám bordelů a hazardu.

Mořští vlci na pevnině vydrží pařit jen tři noci, pak se prý stáhnou 
zpět do kajut, bědují a těší se na oceán.

PŘÍBĚH GENERÁLA ČANKAJŠKA

Linka R tchajpejského metra končí ve čtvrti Tamsui na pobřeží 
Tchajwanské úžiny. „Sto šedesát kilometrů široká úžina je podle 
mě dostatečnou bariérou proti čínské vojenské intervenci,“ věří 
spisovatel Hongji v sílu mořských vod.

Konflikt mezi Čínskou lidovou republikou a Čínskou repub-
likou na Tchaj-wanu se táhne od konce čtyřicátých let minulého 
století. A pořád platí, že může přejít v otevřenou válku. Třeba hned 
zítra. Historii sváru demonstruje příběh generalissima Čankajška 
(1887—1975), syna zámožného obchodníka se solí z pevninské 
Číny. Vojenskou školu vystudoval v Japonsku a v roce 1912 se 
ve velitelské funkci zúčastnil první čínské revoluce, která svrhla 

↖ Paradoxy dějin. Čankajškův kult je i důkazem tchajwanské 

svobody. Sochu generalissima v útrobách monumentálního 

památníku hlídá čestná stráž, oběti diktátora ale připomínají 

dva pomníky v blízkém okolí. A starostou Tchaj-peje je nyní 

Čankajškův pravnuk Chiang Wan-an, politik Kuomintangu
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S tchajwanskou spisovatelkou Li Ang o jejím 
nejslavnějším románu, feminismu a vztahu k Číně

DŮVODY, PROČ 
BY ŘEZNÍK NEMĚL 
ZEMŘÍT, BYCH 
UŽ NEHLEDALA

Text Petr Vizina 
Foto David Konečný

Ubírala se směrem k nám po chodníku v Tchaj‑peji drobnými, ale 
rozhodnými kroky. Mával jsem na ni už zdálky, přestože fotky, 
podle kterých jsem ji poznal, byly staré bezmála čtyřicet let. 
Tehdy se Li Ang (nar. 1952) tady, na rodném Tchaj‑wanu, stala 
senzací i skandálem. Pro jedny nesnesitelná feministka, pro druhé 
fenomenální talent. Román nazvaný Řezníkova žena je dodnes 
obojím, vynikajícím dílem literatury i feminismu. Představili jsme se 
a v jejím jemném, oválném obličeji s ofinou nakrátko to zajiskřilo 
úsměvem. Přehnala to prý včera se šampaňským, a tak rozhovor 
nejspíš nebude stát za nic.
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Román Řezníkova žena je příběh vraždy 

ze Šanghaje dvacátých let minulého století. 

Jako spisovatelka jste se k němu vrátila 

a zasadila jej na Tchaj‑wan osmdesátých let. 

Co vás k tomu přimělo?

Dozvěděla jsem se o něm zvláštní cestou, 
o vraždě v Šanghaji vyprávěl televizní 
dokument, když jsem zkraje osmdesátých 
let studovala ve Spojených státech. Příběh 
se lišil od obvyklého scénáře, v němž 
žena zabije manžela kvůli milenci. Jsem 
přesvědčená, že mnohé z žen, které se 
uchýlily k vraždě, jejich muži týrali. Když 
jsem příběh studovala, nebyly pevninská 
Čína a Tchaj‑wan vůbec v kontaktu, příběh 
jsem proto zasadila k nám na Tchaj‑wan 
a jediné, co jsem z toho dávného příběhu 
ze Šanghaje přejala, bylo povolání zabitého, 
tedy že manžel byl řezník.

V románu naznačujete, že existuje osudové 

provinění řezníka, který připravil o život 

tolik zvířat. Je toto přesvědčení součástí 

tradičních náboženských představ?

Samozřejmě, jde o reinkarnaci a karmu. 
Jsem buddhistka, vyrůstala jsem ve staro-
bylém městě Lukang, maminka mě často 
brávala do chrámu, kde jsme se spolu 
modlily. Věřím tomu, že co se stalo v před-
cházejícím životě, ovlivňuje naši současnost.

Zároveň se podle vašeho textu zdá, 

že karma není tak docela individuální 

věc, a že kdyby řezník svou ženu netýral, 

pomohla by mu provinění snášet pečlivým 

plněním náboženských úkonů. Je to tak?

Nikdy jsem o tom takhle nepřemýšlela, ale 
ta úvaha jde správným směrem. Úlohou 
ženy bylo skutečně co nejlépe zastupovat 
rodinu v náboženské oblasti, postarat se 
o náležité vykonávání tradičních rituálů. 
Ta mladá manželka ale pravděpodobně 
nikdy nepřemýšlela takhle hluboce, pochá-
zela z chudých poměrů a její manžel si ji 

koupil. Její hlavní motivací bylo dosyta se 
najíst.

Kdo je tedy ve vaší knize skutečný vrah? 

Je to všudypřítomná mizogynie, nebo 

drasticky popsané sexuální násilí?

Taky zajímavá otázka. Co se v románu 
stane, je skutečně výsledek karmy. 
Čím jsem starší, tím víc se na věci dívám 
náboženským pohledem. Řezník zabíjí 
zvířata, páchá násilí na své ženě a ona ho 
zabije, to má svoji logiku, která je v řádu 
věcí. Když jsem román psala, bylo mi 
teprve něco přes třicet a hledala jsem tehdy 
důvody, proč by řezník neměl být zabit. 
Kdybych román psala dnes, důvody, proč 
by řezník neměl zemřít, bych už nehledala. 
Postupem času se na svět stále častěji dívám 
pohledem náboženství.

Překvapivé je, že řezník je sice násilník 

a tupec, ale jedná celkem empaticky 
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Se Štěpánkou Jislovou o komiksu, sexuálním násilí a devadesátkách

NETVOŘIT 
ROZTŘESENOU 
RUKOU

Text Linda Bartošová 
Foto Tomáš Vodňanský

Betonová sídliště, nepatřičnost, stud — a zkušenost se sexuálním 
násilím. Dětství hlavní hrdinky autobiografického komiksu Srdcovka 
oceňované ilustrátorky a komiksové autorky Štěpánky Jislové rámují 
šrámy na duši, těle, ženském sebevědomí i pátrání po hranicích. 
Jak raná traumata ovlivňují, koho milujeme? A jak z nezdravých 
vzorců ven? Jislová hledá odpovědi v knize, která se stala — 
minimálně pro jednu generaci — fenoménem. Mluvíme nejen o ní, ale 
i o dospívání v porevolučních devadesátkách nebo stavu tuzemské 
debaty o potírání znásilnění.
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PROMĚNY A VÝZVY 
KLIMATICKÉ FIKCE

Tereza Dědinová

Představte si svět v roce 2050. Vidíte vzkvétající společnost těžící 
z technologického pokroku, přírodní obrody a mírové spolupráce? 
Nebo spíše gradující konflikty, extrémní sucha střídaná záplavami 
a destrukci krajiny? Klimatická fikce neboli cli-fi usiluje o zpřítomnění 
možné budoucnosti a nijak se netají záměrem ovlivnit smýšlení 
a jednání svých čtenářů. Od varovných vizí, které mají burcovat 
a otvírat oči před blížícími se hrozbami, postupně přesunuje 
pozornost ke vzbuzování naděje a sdílení vizí lepšího světa.
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PETR  
HRUŠKA
Básník čísla

VERONIKA  
BENDOVÁ
Povídka

SUFIAN  
MASSALEMA
Nová jména

MATYÁŠ  
MALÁČ
Ateliér



Petr Hruška (nar. 1964 v Ostravě) je básník a literární historik. Vydal básnické sbírky Obývací 

nepokoje (Sfinga, 1995), Měsíce (Host, 1998), Vždycky se ty dveře zavíraly (Host, 2002), 

Auta vjíždějí do lodí (Host, 2007), Darmata (Host, 2012), Nikde není řečeno (Host, 2019), 

Spatřil jsem svou tvář (Host, 2022) a Minout se přesně (Host, 2024). Obdržel Drážďanskou 

cenu lyriky, Cenu Jana Skácela či Státní cenu za literaturu. Čas od času bývají jeho texty 

zhudebňovány rozmanitými hudebními uskupeními. Edičně připravil k vydání sebrané dílo 

Jana Balabána nebo soubor veršů Ivana Martina Jirouse Magorova mystická růže. Pracuje 

v Ústavu pro českou literaturu Akademie věd České republiky se zaměřením na literaturu 

dvacátého století, zejména na poezii. Toto téma také vyučoval na českých univerzitách. 

Napsal knižní monografie o básnících Karlu Šiktancovi (Někde tady, Host, 2010) a Ivanu 

Wernischovi (Daleko do ničeho, Host, 2019). Otištěné básně pocházejí z rukopisu.

Sufian Massalema (nar. 1999 v Jablonci nad Nisou) žije v Praze. Na Právnické fakultě 

Univerzity Karlovy studuje práva, současně navštěvuje obor Blízkovýchodní studia 

na Filozofické fakultě Univerzity Karlovy. Věnuje se slam poetry, vystupoval například 

v Rumunsku či ve Vietnamu. Spolupořádá literární a kulturní akce. Umístil se na třetím místě 

v Literární ceně Vladimíra Vokolka a na prvním místě v Literární soutěži Hořovice Václava 

Hraběte. V květnu tohoto roku mu v nakladatelství Větrné mlýny v edici Mlat vyšla prvotina 

Možnosti přehlíženého, z níž jsou přetištěny uvedené ukázky.

Nová jména 
Sufian Massalema

Veronika Bendová se narodila v roce 1974 v Praze. Vystudovala scenáristiku a dramaturgii 

na pražské Filmové a televizní fakultě Akademie múzických umění. Literárně debutovala v roce 

2012 novelou Nonstop Eufrat, která byla přeložena i do španělštiny. Následoval román z Českého 

středohoří Vytěženej kraj; obě knihy vydalo Fra. Povídky dosud publikovala časopisecky, 

na podzim by v nakladatelství Host měla vyjít sbírka Konec sezony na koupališti Úštěk.

Povídka 
Veronika Bendová

Básník čísla  
Petr Hruška

Tvorbu Matyáše Maláče, absolventa Akademie výtvarných umění v Praze, nelze jednoznačně 

charakterizovat jedním médiem. Vyjadřuje se především malbou, vytváří však i objekty. 

Vznikají tak synergické, krajně zneklidňující environmenty s vrstvenou časovostí a filozofií, 

odkazující na často absurdní aspekty společnosti fungující v dimenzích postdigitality, 

biopolitiky a technologických infrastruktur. Výběr děl prezentuje tři okruhy maleb, které 

autor představil na výstavách Synthetic Spells (2023) a Viewpoint Vomiters (2022) nebo 

byly součástí jeho diplomové práce a rozsáhlejší série Who Is Who. Obrazy kombinují 

konkrétní situace a hledání komunikace mezi vnitřním a vnějším světem myšlenkových 

procesů a organických struktur, které ve vzájemných konstelacích dekonstruují své 

konformní významy. Autorův jazyk tak podává zprávu o přítomnosti fluidní reality, kterou 

lze v současném sociálně‑společenském kontextu postupně trávit nebo dále transformovat 

v rámci redefinice individuálních možností imaginace. (Viktória Pardovičová)

Ateliér 
Matyáš Maláč
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Za podivuhodnou osobností Milana Nápravníka

A UTRHNOU MU 
SMÍCH I S HLAVOU

Václav Maxmilián

Inspirací byl i pro kapelu The Plastic People of the Universe. 
Ti v roce 1985 vydali album Půlnoční myš, na něž vybral pět textů 
Milana Nápravníka Václav Havel. Přes toto setkání si Milana 
Nápravníka vybavuje snad nejvíc lidí. Nápravník byl ale všestrannou 
osobností s vývojem od surrealistického básníka, který se 
v osmdesátých letech v Německu stal fotografem a malířem 
ve svobodném povolání, až po zuřivého esejistu, který ve svých 
textech kritizuje celou západní civilizaci. A jeho knihy si v posledních 
letech znovu našly cestu na knihkupecké pulty.
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ŠIKMÝ KOSTEL 3
Karin Lednická

NALEZENÉ PTÁČE Hanns Heinz Ewers
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Rozečteno

TIPY 
REDAKCE

Petr Hruška 

V závalu. Sloupky, podpovídky, odstavce 

a jiné krátké texty 

Revolver Revue, Praha 2020 

200 stran

„Poezie coby něčí majetek neexistuje nikdy 
a je vlastně vždy toho, kdo si ji tvůrčím způ-
sobem přivlastní — tak, že ji po svém přečte, 
nebo dokonce tak, že ji po svém přepíše.“

To je jeden z drobných, přesto důležitých 
objevů, jakými je kniha Petra Hrušky, sva-
zek sesbíraný za dvacet let publikování, pro-
kvetlá. Glosy, fejetony, komentáře, někdy se 
zaujetím pro detail, někdy naštvané. Často 
se dotýkající podstaty poezie, kterou v sobě 
Petr Hruška nalézá, nosí s sebou a roznáší 
mezi ostatní. Až ty texty člověka nutí 
myslet na všechno to, co zažil jen při cestě 
na nákup nebo do práce. Drobné opomenuté 
předměty, detaily událostí nebo připomínky 
spolubytí s ptáky, stromy a brouky. Ale také 
četba jiných autorů a komentování praktik 
našeho literárního světa. (vmax)

Claire Keeganová 

Na konci dne 

přeložila Hana Ulmanová 

Praha, Prostor 2024 

128 stran

Dobrý spisovatel ve skutečnosti nikdy není 
pokračovatelem jiného autora. Ale kdyby to 
tak bylo, dala by se Irka Claire Keeganová 

označit za následovnici Alice Munroové. 
Také Keeganová píše téměř výhradně 
povídky, také ona dokáže z mála vytěžit 
hodně. Kdysi mě dostala sbírkou Modrá pole, 
loni trochu zklamala vánoční povídkou 
Takové maličkosti, teď jsem sáhl po novince 
Na konci dne. Ta obsahuje tři delší povídky, 
tři zajímavě postavené studie vztahů mezi 
mužem a ženou. Keeganová píše knihy, 
které se zde v Česku nikdy nestanou main-
streamem, ale je to jedna ze současných 
autorek, které stojí za to sledovat. (jn)

Ondřej Trhoň 

Ještě jeden level. Jak číst videohry 

od Fortnite po Dark Souls 

Praha, Paseka 2024 

256 stran

Teď už o tom jenom sním. Občas nostalgicky 
vzpomínám, jaké to je, když se člověk může 
zanořit do virtuálního světa a nevytáhnout 
odtud paty — nebo spíš oči, uši a ruce —, 
dokud může hrát. Dnes typicky „není čas“, 
navíc se už snad na žádnou zábavu nedokážu 
dívat zcela nekriticky a jen tak se do ní 
potopit. Naštěstí jsou tu knihy! Ještě jeden 
level od publicisty Ondřeje Trhoně mě vrhá 
zpět do světa počítačových her, aniž bych se 
musel zbavovat kritického ostnu. Naopak, 
ukazuje videoherní zábavu i průmysl 
v širších souvislostech a kontextech, učí je 
číst a vnímat i jinak než coby zábavu. Možná 
už si jen tak nedám „ještě jeden level“, ale 
ještě jednu dvě tři stránky určitě. (zst)

Benjamín Labatut 

Maniac 

přeložil Michal Prokop 

Paseka, Praha 2024 

384 stran

„Jsme zvířata očarovaná rozumem, ale 
jakmile zavřeme oči, začneme blouznit,“ 
říká chilský spisovatel v rozhovoru pro 
dvouměsíčník Librújula. Už v předchozím 
skvělém románu Strašlivá závrať se zabýval 
hranicí geniality a šílenství, limity racio-
nálních systémů vědy, za nimiž začíná něco, 
co se příčí přirozené zkušenosti a mož-
nostem jazyka, co posouvá naše poznání 
na hranici sebezničení. V románu Maniac 
používá obdobné postupy. Míchá reálné 
životopisy vědců, tentokrát von Neumanna 
a jeho spolupracovníků a přátel, s fikcí. 
Je to kontroverzní, ale podmanivý přístup, 

ve kterém matematika a fyzika splývají 
s literaturou. A poslední kapitola, v níž 
Labatut líčí pět zápasů I Se-tola, nejlepšího 
hráče go v historii, s umělou inteligencí, 
je napínavější než finálový zápas mistrov-
ství světa v hokeji. (on)

Art Davidson 

Sto pod nulou. Zimný prvovýstup 

na Mount McKinley 

do slovenštiny přeložila Ivana Krekáňová 

Absynt, Žilina 2024 

316 stran

Čtení dokumentární prózy nabírá na popu-
laritě stejně jako lezení a turistika v horách. 
A co teprve když se oba tyto koníčky spojí 
do jednoho? Výprava na nejvyšší horu 
Aljašky očima horolezce Arta Davidsona 
se může zdát jako ideální výlet z bezpečí 
domova. Kniha Sto pod nulou vypráví 
osudy osmi horolezců, kteří se rozhodli 
během zimy 1967 pokořit horu Denali. 
Je důkazem nevyzpytatelnosti přírody 
a lidského odhodlání. Vyprávění autora 
se střídá s deníkovými zápisky ostatních 
členů výpravy, a tak vidíme, jak se v tak 
náročných podmínkách proměňují křehké 
lidské vztahy. Ve výšce šest tisíc metrů 
nad mořem totiž není prostor si na něco 
hrát. Na takovém výletě se nebudete kochat 
krásnými výhledy, ale kontrolovat, jestli 
vám neomrzají prsty u nohou. (fh)  ●
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Polí5
Kafe nůžky papír

Knihkopec
Přístav

KAPITOLA, Frýdek-Místek

Ambra, Hradec Králové

NAJDETE LISTY 
VE SVÉM KNIHKUPECTVÍ?

P
raha

Rozšiřujeme distribuční síť

a jinde 

Nově jsme například tady

Digitálně vždy nalisty.cz

Šrámkova Sobotka
festival českého jazyka, řeči a literatury

29. 6. – 6. 7. 2024
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Vydanie knižnej novinky 
Oni. Osudy kvír ľudí počas 
druhej svetovej vojny 
za zvýhodnenú cenu 22 €.

Kniha Oni je ojedinelým dielom 
na pomedzí  historickej reportáže 
a odbornej monografie.  
V roku 2022 získala ocenenie čitateliek 
a čitateľov v rámci prestížnej 
poľskej knižnej ceny Nike.

Podporte mesačník 
Kapitál!
Predplatné na rok 2024.

Nový podcast

FASCINACE
Reportážní rozhovory 

Ivany Myškové o tom, co autory 
přitahuje, provokuje a děsí.

Na Spotify a dalších  
platformách.

www.anchor.fm/casopishost



Meme

RADOST  
POSLOUCHAT

Jakub Jetmar

„Nic nedokáže vzbudit vzpomínku snadněji než lidský hlas,“ píše 
ve svém Gramofonu. Filmu. Typewritteru Friedrich Kittler. Otec 
mediální archeologie stopuje výjimečnost zvuku v Lacanovi, 
Edisonovi i Kafkově mluvícím opičákovi. Zvláštní příchylnost 
hlasu by mu rozporoval málokdo. Vždyť kdo by neomylně nepo-
znal třeba Helenu Růžičkovou v sérii Slunce, seno, revizionistickou 
výzvu Roberta Záruby či Václava Havla z prvního ledna 1990.

Nikoli obraz, žádné video, to zvuk vládne memům. Dokazuje 
to snad paradoxně platforma, která nutí stále více počestných 
lidí, aby svou práci, pokud o ni má někdo vědět, představovali 
veřejnosti v krátkém videu natáčeném na výšku. TikTok dokonal 
videozaci internetu, přesto stojí na zvucích. To kolem krátkých 
útržků písní, hlášek i původně obyčejných promluv vznikají sta
tisíce iterací. Mají podobu videa, páteř ale tvoří pověstné earworms. 
Právě zvukům lidé dodávají nové významy, ilustrují skrze ně své 
rozpoložení, dělají kolem nich scénky, využijí jejich viralitu pro 
svá závažná sdělení. 

Může jít o chytlavé refrény šlágrů, nikoli však výhradně. 
Neméně sdílenou se může stát něčí meditace nad ideálním 
receptem na bazalkové pesto. Něco na ní široký lid zaujme a do-
mino už nejde zastavit. A když různě opentlený štěk slyší člověk 
podvacáté, zavrtá se mu do hlavy s urputností písní zaslechnutých 
v rádiu Penny. „Call me crazy but i’ve never liked store bought 
pesto,“ zní mi v hlavě ještě při usínání během těch dnů, kdy si 
pustím ďáblovu aplikaci do telefonu. A je to nepříjemné, přitaž-
livé, blízké, divné. 

„Dřepkins“, „on sežral čtyři salámy“, „nastavit zrcadlo“, vyjme-
novával kdysi Prigl humoristický repertoár fotrů z generace W. 
Hlášky se ale ukazují jako nadčasové a nezdolné médium. Jejich 
hvězdná hodina trvá i v mnohem demokratičtější kultuře, která 
měla vypučet ve stovky digitálních květů. Výsadu trvalosti si v ní 
nicméně uchovaly archaické vyprávěnky a sdílené škleby nad 
nahodilým pšoukem, který vyloudilo zmatené hrdlo. 

Od velkýho špatnýho kartářky Jolandy přes Nejkrásnější por-
trét Igora Chauna a tamního úplně vyřízenýho Michala Kratejla 
po hrníčky s pletením Luboše Bailadora: nejmilovanější momenty 
českého internetu ukrývá zvuk. Nejintimnější ze všech médií 
spolu s vynálezem fonografu a Freudovou psychoanalýzou rodí 
v Kittlerově výkladu „talking cure“ — rozkoš blábolit. Poslech 
blábolů se ukazuje neméně slastný. 

Autor je novinář.

HOST ⟶ 7
Osobnost

WOLE SOYINKA
Téma

JAMES BALDWIN
Kontexty

FILOZOFIE V MÉDIÍCH
Rozhovor

MIROSLAV HLAUČO
Beletrie

ALŽBĚTA STANČÁKOVÁ

116





UHERSKÉ 
HRADIŠTĚ

26/07–
01/08/2024

MARIUSZ SZCZYGIEŁ (PL)      ALENA MACHONINOVÁ  
IVAN ŠTRPKA (SK)       ANDREA SEDLÁČKOVÁ      MAREK TORČÍK 

KATEŘINA LIŠKOVÁ       NICOL HOCHHOLCZEROVÁ (SK)   
JAKUB STANJURA       SLAM POETRY EXHIBICE       A DALŠÍ
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