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V/SICHNI JSMIE
PLUTO

o - Jan Némec

Mozna si na to jesté vzpomenete. DosSlo k tomu v Praze. A byl to
hrozny skandal. Mezinarodni astronomicka unie na svém zasedani

v roce 2006 vyradila Pluto ze seznamu planet Slunecni soustavy.
Pry je moc malé — a kdesi cosi. Trpaslici planeta! Néco takového
ovSéem nemohlo nezistat bez odezvy. Ani v Turecku. Fanousci
jednoho tamniho prvoligového klubu projevili charakter. Kdyz pred
nejblizsim zapasem rozvinuli obfi transparent: VSICHNI JSME PLUTO!
Vzpomnél jsem si na to pri pohledu na obalku tohoto Hosta s prvnim
africkym drzitelem Nobelovy ceny za literaturu Wolem Soyinkou.
Myslim na to, kdyz proc¢itam téma o Jamesi Baldwinovi. Dva skvéli
cerni spisovatelé, dva barevni intelektualové, dvé prizraéné ikony.
VSichni jsme Pluto, vSichni obihame stejné Slunce, které propaluje
vSechny lidské kategorie.
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Nazor

PSAT, NEBO
MALOVAT?

Vaclav Maxmilian

Zname to i z opatné strany: mame zde Machovy Hrady
spatiené, Kafkovy kresbicky, které zna cely svét, a ty
Kunderovy zase zdobi cizojazy¢na vydani jeho romand.
Zatimco ale v kresbach literatés malokdy vznikne ko-
mentaf k jejich literArnimu dilu, u vizualnich umélca je
to ¢asto naopak.

O filmu Jesté nejsem, kym chei byr, dokumentu
poskladaném z fotografii Libuse Jarcovjakové, se pise
viude. I o par strinek dal o ném ve svém sloupku
pise Tereza Bonaventurova. Aby také ne — film je to
specificky hned ve dvou slozkach. Zaprvé je cely slozeny
jen z fotografii této Eeské fotogratky a zadruhé je to ona
sama, kdo za fotografiemi promlouva. Neni to ale jen
obyc¢ejny komentaf slozeny ze vzpominek a rozhovort,
jsou to zapisy z denikd, jeZ pochazeji ze stejné doby
jako fotografie, a davaji jim tak jakysi ztraceny hlas.
Odhlédneme-li od toho, jak niro¢né je piedstavit si
hlasité ptediitani z vlastnich deniké — nékteré situace
nebo pocity jsou pro nis jednoduse uZ nejen nepfi-
stupné, ale také bolestivé, nepfijemné nebo uzaviené —,
vznika zde zvla§tni spojeni vizualniho dila a literarniho
komentate. Toto ale zase tak vyjimeéné neni, protoze
vizualni umélci dopliuji své dilo texty pomérné b&Zné.

V nové knize Na okraj literdrni tvorby Ceskych vy-
tvarnikii pise jeji autorka Veronika Ko$narova, Ze sebe-
reflektujici metatexty maji u vytvarnika dlouhou tra-
dici, a pfipomina i prohlageni Miroslava Lamace z jeho
knihy Myslenky modernich mali#i, 7e od renesance byly

»autointerpretacni projevy souc¢asti procesu sebeuvédo-
movani umélce jako svobodného tviiréiho individua®
Béhem modernismu potom p¥isly manifesty nebo
apologie, s rozvojem Zurnalismu se rozsifily rozhovory
a téméf po viech zastala bohata korespondence.

Deniky jsou ale n&co jiného, uz tim, ze — alespon
vét§inou — nepiedpokladame, Ze je po nas bude nékdo
List. Nejsou to ptibéhy, ale ziznamy o zkusenostech.
Myslenky se v nich teprve rodi. Pokud je ¢teme,
patrame zajisté i po obrazu doby, dennich navycich
a drbech z uméleckého svéta, ale predeviim mtzeme
patrat po prvnich zarodcich dél, o nichz jejich autofi
jesté ani netusili, Ze je stvofi. A deniky jsou také
mista tvaréich imperativit — autor potfebuje planovat
a motivovat se v dal§i praci. V tom je dobry ptiklad
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v denicich jiného fotografa, Josefa Koudelky. Nemine
stranka, aby v ni nebylo alespoii slovo ujisténi — stale
je tieba se utvrzovat v tom, Ze cesta, kterou si zvolil,

je spravna, Ze si ji zvolil dobrovolné& a Ze ma smysl po ni
pokralovat.

U vytvarnikfi ¢asto neziistava jen u zapisu, protoZe
i denik je prostor pro jejich typické vyjadfeni. Pro¢ néco
psat, kdyz to jde nakreslit? Deniky Frantiska Skaly
z jeho cest, at uz do Beniatek, nebo do Peru, nejsou jen
prosté ilustrované, ale jsou samy o sob& vytvarnym
objektem. Stejné tak Koudelkovy deniky. Z fotografii,
jez jsou v jejich vydani ptitomny, je ziejmé, Ze byly
také mistem pro kolaz: rtizné barvy, listecky, kresbicky,
vlepené jizdenky nebo obrazky. Podobné ted najednou
funguji i deniky Jarcovjakové — jako pevné spjaté s jeji
fotografickou tvorbou, jez i pro ni byla také ziznamem
dennich udalosti.

Komentafe vizualnich umélcti uz k jejich dilim
jednoduse patfi. Tou nejb&zinéjsi podobou je v soucas-
nosti rozhovor, jak to dokazuji i v poslednich letech
vydané knihy rozhovorii s Lubosem Plnym, Kristofem
Kinterou, Jitkou Vilovou nebo Vérou Novikovou. Jifi
Travni¢ek ve své posledni knize ozna¢uje pravé knizni
rozhovor za 7anr, jenZ se objevuje jaksi na okraji toho
romanového, ale pouziva podobné postupy. Jenze tyto
rozhovorové knihy se ¢asto ztraceji na policich mezi
kniZnimi rozhovory se zahrani¢nimi novinafi, 1ékati,
botaniky i politiky. Pokud nas u téch néco zajima, je to
zivotni cesta, pfifemz o povaze jejich profese, metodach
a uleni se toho zase tolik nedozvime. U vizualnich
umélcii ale hledame i néco jiného: osvétleni jejich dila,
procesu, patrani, prace s imaginaci, ale i reflexi svéta
a to, jak se pozdé&ji promitala do jejich tvorby. Kardiolog
nebo botanik jisté svét n&jak reflektuji a imaginaci
mozna také proZivaji, pfesto se ji nenechavaji strhnout
natolik, aby diky tomu vzniklo né&jaké nové dilo.

Neékteré véci je mozné zachytit obrazem, nékteré
jazykem, n&které nejde zachytit viibec. Mezi umélci,
ktefi se vénovali vizuadlnimu uméni, se najde spousta
téch, ktefi se stejnou mérou vénovali i literatute, a Josef
Vachal nebo Josef Capek patii plné do obou svétii.
Pokud se ale obratime k jejich denikiim, nedostaneme
jen komentaf k jejich dilu, dobovy dokument nebo
perverzni kli¢ovou dirku, ale ziskavime také oporu
nasi vlastni viednosti, védomi, Ze svét se nesklada jen
z uzavienych p¥ibéhd, ale Ze putuje den za dnem dal.

Autor je redaktor Hosta.



DISTRIBUCE
NA PRODEJ

Investi¢ni skupina Rockaway Capital
planuje nakup distribuéni spole¢nosti
Pemic Books. Rockaway, za kterou stoji
podnikatel Jakub Havrlant, v sou¢asnosti
uz spravuje knizni konglomerat Euromedia
Group, pod né&jz spada distribuéni sit,
nakladatelské znacky nebo prodejny Luxor.
Prodej Pemicu tak ptedstavuje zasadni
zménu a dal$i konsolidaci ¢eského kniz-
niho primyslu. Planovany obchod proto

v soutasnosti posuzuje Utad pro ochranu
hospodaiské soutéze. Cena transakce neni
vefejna, podle expertt se maze pohybovat
kolem $esti set miliont korun.

Pemic Books zalozil podnikatel Petr
Michalek, kdyz v devadesatych letech zacal
maloobchodné prodavat knihy. Na obchod
se ¢asem nabalila distribuce novin, ¢aso-
pist, inzerce a knih, firma expandovala
po celém Cesku a nasledné i na Slovensko.
Do portfolia spole¢nosti Pemic dnes spada
rovnéZ internetovy obchod Knihcentrum,
sit kamennych knihkupectvi nebo
polovi¢ni podil v audioknizni platformé
Audiotéka. Z Pemic Books se tak béhem let
stal jeden z dalezitych aktérti na Ceském
maloobchodnim i velkoobchodnim trhu
s knihami.

Zlom nastal v roce 2019, kdy zakladatel
spole¢nosti a majoritni akciona# Michalek
nenadale zemfel. Firmu v poslednich
péti letech fidil jako opatrovnik ptedseda
spravni rady Pemicu Pavel Pénkava. ,,Prodej

Zpravy

spole¢nosti do rukou silného strategického

a finanéniho investora v dobé, kdy knizni
trh prochazi nelehkym obdobim, je logickym
vytsténim nedavno skonéeného dédického
fizeni a rozdrobené akcionatské struktury,”
vysvétluje Pénkava prodej Pemicu.

Prodej firmy schvaluje i syn jejiho za-
kladatele, Ota Michalek: ,,Otec byl vizionaf
a nadsenec do technologii. M4 obrovské
zasluhy na digitalizaci ¢eského knizniho
trhu.“ Diiraz na inovace a digitalni techno-
logie jako pfednosti firmy zmifiuji v pro-
hlasenich i pfedstavitelé Rockaway Capital.
Konkrétni plany s firmou v p¥ipadé jeji
usp&sné akvizice dostupné nejsou.

KALIGRAFIE
A SKRABANICE

J. R. R. Tolkien v za#i bude debutovat
jako basnik. Vice nez padesat let po jeho
smrti vyjde autorovi Hobita a Pina prs-
tenii prvni basnicka sbirka. The Collected
Poems of J. R. R. Tolkien (Sebrané basné
J. R. R. Tolkiena) obsahuje v luxusnim
tfisvazkovém provedeni téméf dvé sté bas-
nickych skladeb, které autor sepsal béhem
svého Zivota, a to véetné zhruba sedmdesati
basni, které nikdy nebyly publikovany.

Tolkien podle deniku The Guardian cely
zZivot touzil po tom byt uznavan a vydavan
jako basnik. A piestoze do svych romani
ze svéta Stiedozemé umistil celou fadu
basni a pisnovych textd, nikdy se mu to
nepovedlo. O uznani Tolkienova basnic-
kého odkazu se snazil i jeho syn a spravce
dila Christopher, a pted svou smrti v roce
2020 proto pracoval na projektu, ktery by jej
zptistupnil Siroké vefejnosti.

Na edi¢ni ptipravé Tolkienovy poezie
se kromé Christophera podileli i odbornici
Christina Scull a Wayne G. Hammond.
Ti se v Christopherové archivu, Bodleyové
knihovné v Oxfordu a na dalsich mistech
probirali masou rukopisd, které se kvalita-
tivné€ pohybovaly od ,,nddherné kaligrafie
po ty nejhorsi skrabanice".

Do Sebranych basni se kromé& opoznam-
kovanych verzi znamych basnickych texta
z cyklu o Sttedozemi dostaly také dodnes
neznamé basng, které Tolkien psal jako
vojak béhem prvni svétové valky, nebo tieba
pieklady nonsenst Lewise Carrolla do staré
angli¢tiny, na niZ byl Tolkien odbornik.

BIDA POD
PETI KRUHY

Leto$ni olympijské hry v PatiZi se podle
vétsiny komentatorti a méfitek povedly:
sportovni vykony uchvatily, kontroverzi
kolem slavnostniho zahajeni i zakonéeni
bylo tak akorat a i v Seiné se nakonec dalo
plavat. Jedni z mala, kdo na olympiadu
nakonec nadavali, jsou pafizsti knihkupci.

Problémy zacaly podle ¢asopisu The
Bookseller uz v kvétnu, kdy se objevily prvni
zmatky ohledné& omezeni dopravy a chys-
tanych bezpe¢nostnich barikad. Takze
zatimco se francouzska metropole chystala
na sportovni svatek, n&které jeji Ctvrti
pry zalaly podle oslovenych obchodnika
pfipominat mésto ducht.

Situace pochopitelné vrcholila sa-
motnymi hrami, kdy akce a s ni spojena
bezpetnostni i dopravni omezeni odklonila
zakazniky z knihkupectvi jesté vice. Podle
Syndikatu francouzskych knihkupct (SLF)
zaznamenali prodejci vice nez desetipro-
centni propady trZzeb oproti stejnému
obdobi v lofiském roce. A knihkupectvi
Le Piéton de Paris nedaleko patizské rad-
nice béhem deseti dni trvani olympijskych
her navstivilo pouhych deset zakaznik.

»To jsem si mohl vzit dovolenou,” posteskl
si provozni.

Snad uZ je v3e p¥i starém. Tedy kromé&
Seiny.

-zst-
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S prvnim africkym drzitelem Nobelovy ceny za literaturu
Wolem Soyinkou o sile ritualu, Nigérii a kulturni identité

NEKDY MUSIS
OBRATIT PERO
PROTI SOBE

Text Tomas Estok, Tomas Hucko,
Lukas Zorad a Irene Njoki
Fotografie David Konetny

Béhem festivalu Nova Drama v Bratislavé jsme méli moznost setkat
se s patronem posledniho ro¢niku, nigerijskym spisovatelem,
nositelem Nobelovy ceny za literaturu a jednim z nejvyznamnéjsSich
africkych intelektualU dvacatého stoleti Wolem Soyinkou.

U prilezitosti uvedeni antologie jeho her ve slovenském prekladu
Blazni a Specialisti jsme hovofrili o vyznamu ritualy v divadle,
politickych problémech Nigérie a roli uméni v polarizovanych
spole¢nostech.

6 G Osobnost






Zacal bych nécim, co se ve vasich hrach
objevuje nejcastéji, a to je ritual — at uz mlu-
vime o ritualni sebevrazdé ve hie Smrt

a kralovsky jezdec, nebo o vitani mrtvych

v Tanci lesnich duchd. Jak dilezité je pro
vas zahrnout do dramatické tvorby prvek
ritualu?

Vsichni si dobfe uvédomujeme, Ze ritual
jako takovy neni v dile nezbytny. Je to

jen dal3i z mnoha aspektd performativni
¢innosti ¢lovéka. Na rozdil od pfimocarosti
svétského divadla v8ak v sobé nese hloubku
a jakousi ¢lenitost. Pro mé& osobné je ritual
velmi diélezity, protoze je soucasti prakticky
kazdého nabozenstvi, které znam. Navic
existuje i sekularni, nenabozensky ritual.
To znamena, 7e ritual jako format mize
slouzit stejn& tak pokroku, jako zaostalosti
a mocenskym zajmtm. Maze nas vést

k osvobozeni nebo napomahat upeviiovani
moci. ProtoZe se povaZzuji za zaniceného
mytologa, ¢asto sahidm po rituilech a za-
¢lenuji je do své dramatické tvorby. Myslim,
7e ritual je néco, co by z divadla nikdy
nemélo zmizet.

Autorka predmluvy ke slovenskému vydani
souboru vasich her Alena Smieskova s od-
kazem na Waltera Benjamina piSe, Ze v dobé
mechanické reprodukce uméni ztraci svou
auru. Uméni samo o sobé ztraci prvky ritualu.
Myslite si, Ze tuto auru, tento ritual, Ize
umeéni vratit?

Nekdy se spole¢nost dostane do bodu,

Ze ptili$ neodpovida na b&Zné vyrazové
prostiedky, a tak je tfeba sdhnout po me-
taforach. V takovych chvilich ritual pasobi
jako kresleny vtip v novinach. V mé zemi
jsme si prosli diktatorskym rezimem,

ktery ani ndznakem neptipoustél navrat

k demokratickému zfizeni. Umélecka obec
pak musela sihnout po jinych vyrazovych
prostiedcich, karikatury nevyjimajic. I ty
ziskaly ritualni nadech. Kdyz se stalo

néco $patného, spole¢nost mohla oekavat
jakysi pravod kreslenych postavi¢ek. Ritual
se stava pfedmétem ocekavani, posiluje
moralku ve spole¢nosti a pronika i do dal-
$ich uméleckych forem: fe¢nictvi, tstniho
projevu, divadla, riznych réeni a pfislovi,
odkazt na historické precedenty. Chel
bych proto zdiraznit, ze existuje mnoho
zptsobt, jak piekonat prekazky, které nam
brani mluvit nahlas. Ritual je jednim z nej-
uzite¢néjsich, protoZze moci trva dlouho,
nez pronikne pod povrch a uvédomi si jeho
podstatu. Jakmile se vSak poselstvi ritualu
projasni, nelze ho potlacit. Pravé v tom
spociva sila ritualu. Nékdy se vam dokonce
podafii pfimét vaseho oponenta, aby se

ritudlu nevédomky zticastnil. Vezméme si
ritualni povahu upeviiovani moci. Chytry
performer, dramatik, rezisér nebo zpévak
muZe vyuzit toho, Ze si uzurpator moci

ani neuvédomuje, jak smé&$na je jeho role

v celém procesu. To je to, co mé& na ritualech
nepftestava fascinovat.

Ve své beletristické tvorbé, at uz jde o vas
debutovy roman Tlumocnici, nebo o nej-
novéjsi roman Kroniky nejstastnéjsich lidi
na svété, jste se projevil jako nekompromisni
kritik nigerijské spolecnosti. Spisovatel Ben
Okri v recenzi na Kroniky tika, ze jste v nich
zachytil moralni volny pad Nigérie. Je dnes
situace v zemi horsi nez v dobé, kdy jste
psal Tlumocéniky?

Mnohem horsi. Neni to pfijemny pocit,
kdy?Z si po tolika letech aktivismu, at uz li-
terarniho, nebo v podobé jinych ¢innosti,
uvédomite, Ze neptitelem lidi neni jen stat,
problém je v samotné spole¢nosti. Ve spo-
le¢nosti, kterou si lidé sami vytvofili a ktera
ted pracuje proti jejich vlastnim zijmém.

A pfestoze piSete a pracujete ve prospéch
spole¢nosti, ptisobite najednou jako blazen.
To je jeden z nejvice skli¢ujicich pocitd —
kdyz si uvédomite, Ze musite obratit
pozornost k sobg, k sebekritice na tirovni
komunity. A to se komunité nelibi.
Mnohem radéji ma vnégjsiho nepfitele. Jestli
v3ak k sob& mate byt upfimni, musite obratit
pero proti sob&. A to neni nic p¥ijemného.

V jednom rozhovoru jste vSak zminil, Ze né-
ktefi nigerijsti politici, ackoli jsou teréem
vasi kritiky, vas posledni roman chvali,

a dokonce ho doporucuji. Jaky je vas vztah
k politikbm?

Je fascinujici, jak politika ¢lovéka méni.
Sta¢i nepatrny dotek politické moci,

a nastava jakysi skok do stavu odcizeni

od zdroje této moci, od lidi. Nemam nic
proti politikiim jako takovym. A i kdyz
nesnasim vojenské diktatury, chapu,

Ze i ty jsou v nékterych ptipadech soucasti
spole¢nosti, hlavné v Affrice. Ocitl jsem se
v zivoté v situacich, kdy jsem se i j4 musel
podilet na n&kterych jejich akcich. Kdyz
viak vé&tsina z politiki ziska byt jen $petku
moci, néco se stane a najednou jsou z nich
jiné bytosti. Casto jsou to ,armadnici,

jak tikame velitelam armady, kteti se
stavaji politiky. P¥ikladem je prezident
Mali Assimi Goita, vojensky diktator, ktery
po nékolika letech vojenské diktatury ,vy-
hral volby“ pomoci zbrani a nasili. A kym
je dnes — diktatorem, nebo politikem?

Je tak odcizeny lidem, Ze by mohl pochazet
rovnou z jiné planety.

Mluvite o nasili. Jak mUZe spisovatel nebo
umélec vibec reagovat na tak strasné nasili,
jaké pacha napftiklad Boko Haram v Nigérii
nebo jaké se nyni odehrava v Gaze?

Tady opét vstupuje do hry ritual. Pokud po-
uZijete strategie a techniky rituilu, abyste
vytvoftili pfedstaveni, v némz jsou lidé
nuceni vidét sami sebe jako soucast procesu
regenerace komunity, mtzete podle mé
néteho dosahnout. Mozn4 se vam i podati
pfivést politické viidce k né&jakému uvédo-
méni. Dam ptiklad: Kdyz jsem ptednasel
na univerzité v Ife, délal jsem tam adaptaci
Brechtovy Zebrické opery. V publiku byl
tehdejsi vojensky diktator. Vytvotili jsme tu
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inscenaci tak, ze se v ni nemohl nepoznat.

Ten diktator mi pak sdélil, Ze po zacatku
hry si fekl: ,,S tim Soyinkou si to jesté
vytidim.“ Ale béhem hry dospél k nazoru,
7e leccos je piece jen pravda a Ze to piedtim
nevidél v tomto svétle. Nastala v ném
zména. Nemiizu Fict, Ze jsme se stali ptateli,
ale né&jaky vztah mezi nimi vznikl.

Uvedu jesté jeden piiklad: Pied
dvéma lety doslo v Nigérii k vrazdé
mladé studentky Debory Yakubu. Byla
zlynZovana svymi spoluzaky poté, co byla
obvinéna z hanobeni proroka Mohameda
na socialnich sitich. SpoluZaci k ni ve t¥idé
pfistoupili a pozadovali, aby se omluvila.

Osobnost

Ona fekla, Ze se nema za co omlouvat,
diskutovali pfece o naboZenstvi, nikoho
neurazila. Ptijela i policie, jenZe ptimo v jeji
piitomnosti, za bilého dne, studenti divku
ubili k smrti a jeji t&lo zapalili. Ackoli

byli pachatelé znami, obvinéni byli jen
dva. Obzaloba se v3ak k soudu nedostavila,
proces se protahoval, a nakonec byl cely
ptipad odlozen. Rad bych tuto kauzu
pienesl na divadelni prkna — aby se

ve hfe poznali nejen pfimi aktéfi, ale i ti,
kdo tento ¢in podpofili. Aby vidéli, jakou
roli sehrali v této parodii na spravedlnost,
v tomto naprostém moralnim selhani,

at uz to byli guvernéti, nebo muslimsky

mulla z hlavniho mésta, ktery tomu ¢inu
tleskal. Mozn4 bychom dokonce na zakladé
této udalosti mohli nato¢it film, v némz
by kazdy vidél, jak ptispél k degradaci
humanistickych hodnot.

Podobnymi tématy se zabyvate uz desitky
let. Zménilo se za tu dobu néco ve vasem
mysleni nebo zpUsobu psani?

Moc ne, protoZe ani spole¢nost se ptilis ne-
zménila. Zemé se jen posunuly z jednoho
extrému do druhého. Vezméte si naptiklad
Evropu. Sledovali jsme, jak se fada zemi

v Evropé dostala z pozice vzorovych zemi,
na keeré jste mohli ukazat a fict, Ze v nich
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funguje demokracie, aZ do dnesni podoby.

Najednou se v téchto zemich objevuje
ultranacionalismus, ktery se zahy méni

v xenofobii, dokonce v rasismus. A mame
tu i ndboZensky extremismus. N&kdy si
opravdu fikim, co se to proboha dgje,

ale v podstaté se zase tolik nezménilo,
spole¢nost je stale stejna. Podivejte se

na Francii, Italii, prosté piesli z jednoho
extrému do druhého. A tak je to i na afric-
kém kontinente.

V ¢em konkrétné?

Vezméte si naptiklad tu nedctu k lidskému
zivotu. Co vede lidi k tinostim dé&ti kvali
vykupnému? Podle mého nazoru je to
obnoveni nejtraumati¢téjsiho aspektu v na-
Sich dé&jinach. Ptam se sim sebe, jak mtize
né&jakého Cernocha vitbec napadnout unést
dité kvili vykupnému? Vzdyt jaky je rozdil
mezi zkuSenosti s otroctvim a témito
anosy déti?

Dvakrat jste byl ve vézeni, zil jste v exilu, mu-

sel jste kvUli svému aktivismu utéct ze zemé
pred diktaturou, a presto tvrdite, Zze Nigérie

10

je na tom nyni hife nez dfive. Jak se to da
vibec srovnat?

Nigérie, spole¢nost, ve které jsem vyrostl,
se na§tésti stale nevzdala, jinak bychom

se ocitli v situaci jako na Haiti. Haiti je
absolutni selhani. A obavam se, Ze pokud si
nedame pozor, budeme na tom brzy stejné.
Nastésti je tu silné jadro, které stale bojuje,
urtitad moralni odolnost nas drzi nad
vodou. Nékdy mam samoziejmé pokuseni
odejit, jako ted, kdyz jsem na Slovensku

a viechno se zda tak klidné. Ale mozna je
to jen zdani na povrchu.

Existuji pfesto néjaké oblasti, ve kterych se
podle vas spoleénost v Nigérii zlepsila?
Mnohé standardy se zlepsily, zlepsil se
dopravni systém, zvysila se ob&anska
odpovédnost. Ale mozna je to hlavné tim,
ze jsme se vzdali nad&je na demokraticky
zvolené vlady — snad jen kvili tomu

to vypada, Ze se o vytvoteni vhodného
prostiedi k Zivotu snazi sama spole¢nost.
Clovék v tom miize spatfovat nadgji, a to
véetné ekonomiky. Jedna hlava statu
kdysi fekla, Ze nechape, pro¢ jeho zemé

nezbankrotovala. Bylo to diky neformal-
nim, kutilskym odvétvim ekonomiky. Diky
odolnosti obcanské spolecnosti, ktera ¢asto
nahrazuje stat tam, kde selhal. Ale je tu
také celkovy obraz a pravé kvali nému mdj
posledni roman ptisobi tak pochmurné

a negativné. Napiiklad troven vzdélani
vyrazné poklesla. KdyZ obéas utite na uni-
verzité, napada vas, jestli tohle je opravdu
uroven, ktera stadi k ptijeti ke studiu?
Pokles vzdélanosti lze pozorovat od ter-
ciarni trovné pies stfedni skoly aZ po za-
kladni. Ale pfestoZe jsem se snazil najit
pozitiva, mluvim ted je$té negativngji.

Dobre, tak se jesté pokusme hledat pozitiva.
Jste zastancem dialogu mezi rGznymi
skupinami, napfiklad mezi nabozenstvimi.
Spolec¢nost je v sou¢asné dobé velmi
polarizovana. Jaka by podle vas méla byt
role mladych umélci pfi pfekonavani této
propasti mezi lidmi?

V Nigérii naboZenstvi nabyva na sile —
téméf kazdy den ptibyvaji kostely a me-
Sity —, je Zivotaschopné, takZe nakonec
by nékdo mohl Fict, Ze pravé to je feSeni:
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vice kostelt, vice mesit. A ono by mozna
opravdu stacilo, kdyby lidé v kostelech

a mesitach praktikovali to, co hlasaji.

Pak nebudu mit Zadné namitky. At si kazdy
véf, éemu chcee. Jeden den si viak fikate:
Kdyby tak ¢lovék trochu vic naslouchal

tém kazatelim. A druhy den zjistite, Ze ten
kazatel je souzen za Gnos a ritualni vrazdu
své milenky.

Nigerijska spisovatelka Chimamanda Ngozi
Adichie v jednom rozhovoru vzpomina,

jak se africké vlasy staly politickym symbo-
lem odporu. Vzhledem k vasemu ikonickému,
vysoce identifikovatelnému stylu by mé
zajimalo, jak vniméate boj Afri¢anU za pFizp0-
sobeni se eurocentrickému pojeti krasy.

V dnesni dob¢ si Africanky dokonce sti-
haji vlasy dohola. Mam $vagrovou, ktera
chodi s vyholenou hlavou. Dt¥ive tomu

tak bylo jen tehdy, kdyZ Zena truchlila,
dnes je to bézné. V Evropé neni neobvyklé,
ze se lidé n&jak snazi upozornit na svou
kulturni identitu, na hodnoty komunity,

z niz pochazeji. Myslim, Ze to zaZivime
vsichni, kdyz se ocitneme ve spole¢nosti,
ktera nepfijima nas pavod. V tom p¥ipadé
zAmérné zdtiraziiujeme odlisnosti. Urcité
to nékdy délate také. A neni na tom

nic §patného, pokud se to nestane
zaminkou k bojovnému antagonismu.
Vsichni si dopfavame trochu kulturniho
ptehanéni.

Ve Hre obrd, ktera byla pravé prelozena

do slovenstiny, kritizujete nejen africké
diktatory, ale také mezinarodni spolecenstvi
a instituce, jako je Organizace spojenych na-
rod0. Jakou roli dnes hraji instituce jako OSN
ve vztahu k problém0Om Nigérie a dalSich
africkych zemi?

OSN neni dokonala organizace a piisobi

v nedokonalém svété. Je viak dobie,

7e existuje. V&fte mi, Ze kdyby neexistovala,
vsichni by dnes po takové instituci volali.
OSN dosahla velkych aspécht, ale také
udélala mnoho chyb. Nékdy si je dokonce
umi pfiznat. Podivejte se, co se stalo

ve Rwandg, tam OSN selhala, zklamala
Rwandu i cely africky kontinent, kdyz
navzdory varovani dovolila, aby se ty hrazy
odehraly. Ale v mnoha ptipadech po celém
svété OSN zasahla, naptiklad v Evropé

na Balkané. Ochrana kulturnich pama-
tek, hmotnych i nehmotnych, je rovnéz
ddlezitou soudasti jeji Cinnosti, stejné

jako boj proti klimatické krizi. Klady stale
prevazuji. Horsi je, kdyZ sami ¢lenové OSN
tuto instituci oslabuji tim, Ze plni jen ty
rezoluce, které jim vyhovuji. To se dnes

Osobnost

OSN neni dokonala organizace
a ptisobi v nedokonalém
svété. Je viak dobre,
ze existuje. VEtte mi, ze kdyby
neexistovala, vSichni by dnes
po takové instituci volali.

bohuzel d&je na mnoha mistech pfimo pted
nasima o¢ima.

Na Slovensku ted’ probiha debata o kultuie
a kulturnich identitach. Na jedné strané
stoji zastanci toho, Ze kultura by neméla
podléhat vnéjsim vlivdm. Na druhé strané
stoji ti, pro néz je kulturni vyména klicova.
Jak podle vas dochazi k tomu, Ze ¢ast
spoleénosti nabyva presvédéeni, ze kulturni
identity musi byt uzavieny v geopolitickych
hranicich?
Uniknout geografickym, socialnim a his-
torickym narativim je obtiZné. Jen velmi
malé procento lidi si uvédomuije, Ze se
ocitaji v dabelské pasti. Jsou v ni uvéznéni
a vitbec jim to nedochazi. To plati i pro ty
zdanlivé nejinteligentnéjsi a nejvzdélangjsi.
Stadi se jim jen trochu dostat pod kazi,
a velmi snadno zjistime, Ze mohou byt
stejné reakéni. Také oni jsou otroky svych
ptedkd a nepodatilo se jim z toho jha
vymanit.

Kulturni identity jsou skute¢né i umélé.
Pokud vytrhnete dité z jednoho prosttedi
a ptenesete ho do jiného, ve kterém pak

vyroste, jeho vlastni rodi¢e ho nepoznaji.
Co je to za cizince, feknou si. P¥itom je
to jejich vlastni dité. Jde tedy o vychovu
a urtité vzorce chovani, které se odraZeji
ve formovani ¢lovéka. Nabizi se viak
otazka: Co je podstatou lidské existence?
Jaky je ideal lidstvi? Ptame se, jak toho
vieho dosdhnout, aniz bychom ztratili
navyky, které urluji, kym jsme. Nezalezi
na tom, zda jsou to navyky v oblasti jidla,
uméni nebo vztaht, i kdyz ty posledni
povazuji za nejdaleZitgjsi.

Na africkém kontinenté jsme asto
ptesvédieni, Ze vyrastame v rodinach, keeré
pech neZ ty evropské. To se samozfejmé da
rozporovat. A nejde jen o Afriku a Evropu.
Podivejte se na to, co se d&je v Gaze, na his-
torii souziti Palestincd a Izraelcii. Znam
rodiny, které pochazeji z obou prostiedi,

a nékolik jich Zije také v Nigérii. Jak je
mozné, 7e jsme v oblasti kulturnich identit
svédky piekonavani rozdild, ale souasné

i toho, jak hluboce zakofenéné piedstavy
rozvraceji souziti? Je to tedy obtizna
otazka. Co se mé ty¢e, na jedné strané chci
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mit svou vlastni identitu. Ale i tak vim, neZ s vetfelci. Pilkings dostava slovo a pfed- ke rwandské genocidé. Ukazuje se, jak moc

7e se stejné vsichni setkime na jednom stavuje svij vlastni, pomérné piesvéd&ivy 1ze kulturni rozdily zneuzit a zmanipulovat.

misté. pohled na véc. Ale je na divakovi, aby se Tutsiové a Hutuové kdysi byli sousedé,
rozhodl, na kterou stranu se ptikloni. dokonce mluvili stejnym jazykem, ale po-

Stoji za vznikem knihy Smrt a krélovsky J4 sim ritualni sebevrazdu neschvaluji. dafilo se je postvat proti sobé&.

jezdec to, co popisujete? Olunde, jedna Kdybych se ocitl uprostted vlastni hry, dost Pravé proto doufam, Ze se mi alesponi

z hlavnich postav, je nucen pohybovat se bych si to uzil. Ale az by doslo na zming- Castedné dafi poukazovat na fake, Ze mo-

mezi dvéma odliSnymi kulturami, a nakonec nou sebevrazdu, musel bych se vytratit ralku a univerzalngj$i chapani svéta nelze

se stane jakymsi jejich pojivem. a nechat zacastnéné, at si pohieb zatidi, zahodit nékam do kouta. Piedstavitelé

Myslim, Ze je to otazka pfistupu k lidem jak cht&ji. Spousta lidi netusi, Ze jorubska rtiznych kultur se musi se svymi odlis-

jako k lidskym bytostem. Uvedu p#iklad kultura neni monolit, neni staticka, méni nostmi vypofadat, jak nejlépe umi. Ja se

ze Smrti a krdlovského jezdce. Kdyz se ljaloja  se. Ritualni sebevraZda je ptijatelna pouze viak zaroven nedokazu zfici mytologického

sttetne s velitelem oblasti Pilkingsem, jehoZz v jedné &asti spolecnosti, v jinych ¢astech oblouku, ktery réizné spole¢nosti drzi

jednani motivuji jeho vlastni kulturni nikoli. Mnoho lidi dokonce mluvi o jakési pohromadé. Nejen proto, Ze ten oblouk

a moralni zasady, zZimérné& mistni komu- africké kultufe, ale napti¢ kontinentem se ma svou hodnotu pfi psani dramat,

nitu nenechavam fict posledni slovo. A to samoziejmé setkava mnoho kulturnich ale také proto, ze déla spoleénost daleko

i pfesto, 7e se s ni ztotoziuji mnohem vice identit. Kdyby tomu tak nebylo, nedosloby  zajimavéjsi. @

Wole Soyinka (nar. 1934) je nigerijsky
dramatik, basnik a prozaik pisici
anglicky, nositel Nobelovy ceny za li-
teraturu z rokv 1986. Pochazi z kmene
JorubU v zapadni Nigérii, narodil se
jako druhé ze sedmi déti Feditele
Skoly v Abeokuté. Matka provozovala
obchod na trznici a byla aktivistkou

v hnuti za prava Zen. Humanitni
vysokoskolské vzdélani ziskal v nige-
rijském Ibadanu a poté v anglickém
Leedsu. Pfed navratem do Nigérie
pracoval jako dramaturg v Kralovském
dvornim divadle v Londyné, v Nigérii
vyucoval na univerzitach v Lagosu,
Ibadanu a Ife, pracoval pro rozhlas,
divadlo a film, byl redaktorem literar-
niho ¢asopisu Black Orpheus, pUsobil
i jako herec a rezisér. Za vystupovani
proti politické diktature byl dvakrat
véznén a v roce 1970 odesel na pét
let do Spojenych statd americkych.
Po navratu opét zacal pdsobit jako
vysokoskolsky pedagog, ale v roce
1994 byl znovu donucen k docas-
nému exilu. Soyinka ziskal mnoha
ocenéni, napriklad ¢estny doktorat
na Harvardu &i stuzku francouzské

Cestné legie, byl jmenovan vyslancem

dobré vile UNESCO. Je autorem vice
nez stovky literarnich dél, z nichz
vétsina je politicky angazovana —
Soyinka je po cely Zivot stoupencem
nigerijské demokracie.
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Federacia

SHOULD
| STAY
OR SHOULD
| GO?

Tomas Hucko

»Boli ¢asy na Slovensku a boli velmi dlhé¢,
ked sme mali plno charakterov, ale malo
talentov. Ktorysi Slovak sa pred polstoro¢im
vyjadril, Ze Slovensko potrebuje charaktery,
a potom pokradoval: ,A menovite daj ndm,
BoZe, talentov! Bez tych nebyva ni¢. Dnes
sa nemusime modlit, aby nAm Boh zoslal
talenty, mame ich a budeme ich mat;
musime sa modlit, aby nam zoslal charak-
tery,” napisal literarny kritik Alexander
Matuska v roku 1945 v eseji O duchovnom
kolaborantstve.

Podobne ako iné Matuskove ostré
pozorovania z prvej polovice dvadsiateho
storotia, aj toto opit plati pre nasu sucdas-
nost. Po drastickych krokoch Ministerstva
kultary (pre nedostatok miesta spomeniem
len mocenské ovladnutie Fondu na podporu
umenia, Audiovizuilneho fondu, verej-
nopravnej RTVS a prepustenie generalneho
riaditela SND Mateja Drlicku a generalnej
riaditelky SNG Alexandry Kusej) sa otazka
duchovného kolaborantstva vracia do uva-
Zovania, rozhovorov aj otvorenych polemik.
Iniciativa Otvorena Kultara (OK!) napriklad
vyzvala ¢lenov a ¢lenky odbornych komisii
Fondu na podporu umenia na protestny
odchod zo svojich pozicii, ¢o sa stretlo s ne-
stuhlasom viacerych t¢astnikov kultarnej
obce, vratane &lenov samotnej iniciativy.

Podporu tomuto navrhu viak vyjadril
napriklad publicista Martin M. Simetka
v Denniku N. ,Predpokladam, ze tych, ktori
vyzvu OK! nevypocujt, k tomu vedu usla-
chtilé pohnuatky — chcti pomdct zachranit
v kultare, €o sa len da. Myslim si v3ak, Ze sa
mylia. Ak sa im aj podari presadit nejaké
peniaze na vydanie dobrej knihy, finanént
podporu pre verejnti debatu so zaujimavym

umelcom ¢&i pre divadelné predstavenie

v malom meste, osoh z tychto kultarnych
akcii bude radovo mensi nez skody, ktoré
vzniknt na slobodnej kultare. Ide totiz

o solidaritu, ktora dostane trhliny. A ide

aj o moralny postoj. Aky prinos bude mat
jedno divadelné predstavenie, ktoré dostane
peniaze politickym rozhodnutim minister-
stva, kym desiatim dal$im ich ministerstvo
tym istym politickym rozhodnutim
zamietne? Bude to aj moralne zlyhanie tych,
ktori tie peniaze prijali, lebo rezignovali

na solidaritu kultarneho spologenstva,*
pise v komentari, ktory s davkou nostalgie
vyzyva k navratu do disentu.

Tento postoj, ktory ,,mdZe vyzerat ako
velmi prisny a nemiestne moralizujici®,
ako ho nazyva sim Simetka, znie na prvy
pohlad ako moralne vitazstvo, ma viak
dve trhliny. Jednak nie kazdy, kto pracuje
v nezavislej ¢i zriadovanej kultarnej
ingtittcii, alebo je umelcom ¢i umelkynou
na volnej nohe, si méZe taky luxus dovolit.
Byt novinarom tspesného stikromného
liberalneho dennika predstavuje predsa len
iny pracovny rezim a int formu zabezpede-
nia Zivobytia, nez ma kuratorka v zriado-
vanej galérii ¢i reZisér v nezavislom divadle
s tromi detmi a hypotékou.

Druhy problém tohto postoja je dopad,
ktory bude mat na celti kultaru v dlhodobej
perspektive. Ak vSetci odidu z kultdrnych
ingtitacii a umeleckych komisii, aké ume-
nie bude na Slovensku vznikat? Pripustme,
Ze sttasna vladna garnitara nebude pri
moci len dalsie tri roky, ale povedzme
celt nasledujtcu dekadu (a z terajsich
prieskumov a rozlozenia politickych sil je to
dost pravdepodobné). Aké umenie zostane
po celej jednej generacii? Trochu nadsa-
dene: budd to len sochy Svitopluka a hry
o0 Janosikovi? Aka bude mat v tej chvili
moralna &istota cenu?

To st otazky, na ktoré eSte vicsina
kulttrnej obce, vratane mia, nema jasné
odpovede. Ale st to otazky, ktorym sa
nebude dat vyhnut. Dnes je preto naj-
dolezitejsie nepozerat sa cez prsty na tych,
¢o odchadzajt, ani na tych, ¢o zostavaja.
Napriek tomu, Ze to moze vyzerat ako dva
rozdielne pohyby, v skuto¢nosti vietci
stojime v tej istej mocarine, do ktorej sa
pomaly prepadiame. Nastal ¢€as spolo¢ne
premyslat, ako sa v nej neutopit.

Autor je Séfredaktor slovenského
mési¢niku Kapital.
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MEZI MNOU
A RUSKEM ZED

9 Alena Machoninova
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Uplynul p#iblizné rok a ptl od mého posledniho pokusu shrnout,
co se d&je v ruské kultufe za valky. Vysel v lofiském tinorovém Hostu
s titulkem ,Vybiram si to, co vzdoruje”. MiiZu ta slova zopakovat

i dnes? Mam stale z Eeho vybirat? Navic vétsinu asu se od té

chvile na Rusko divim zven&i — 14. bfezna 2023 jsem piekrocila
rusko-gruzinskou hranici a do Ruska se dal$ich sedm mésici
divala nanejvys z okna kuchyné v thiliském vézaku na hote Ikhalto.
Ted uz jen pravidelné sleduju ruské nezavislé zpravodajstvi, které

se par dni po zacatku ruské invaze na Ukrajinu muselo pfesunout
do emigrace. A protoze ho vesmés pfipravuji takzvané nezidouci
organizace &i zahrani¢ni agenti, spoluprace s nimiz je v Rusku
trestna nebo pfinejmensim riskantni, pochizeji v ném z Ruska jen
obrazky, zatimco témé&f vsichni komentatoti mluvi z bezpedi exilu,
z dalky, ktera se s ubihajicim ¢asem zvét3uje. Ojedinéla svédectvi
zevnitf jsou pievzata ze socidlnich siti, v lep$im ptipadé z telefonata
divakii se zménénymi jmény a zkreslenymi hlasy. Denné po sobé
nasleduji zpravy o dronovych atocich, pohybu na front€, novych
represivnich zakonech, &istkach ve statni spravé, domovnich
prohlidkach, zat¢enich, soudech a vysokych trestech pro obvinéné
podle politickych paragraft — jen potadi zprav se s ohledem

na aktualni situaci lisi a ob&as se mezi né€ vklini né&jaka ptirodni
katastrofa. Nemizu se zbavit dojmu, Ze Rusko od okolniho svéta
zalina oddélovat ¢im dal neprostupnéjsi zed, nova Zelezna opona.
Roste z obou stran. Neni pfes ni pofadné vidét dovnitf, stejné jako
zevnitf ven. Nejde o to, Ze by se hrizy, o kterych referuji exilova

a po nich i zahrani¢ni média, ve skute¢nosti nedély. Jen podle in-
formaci nezavislého lidskopravniho medialniho projektu OVD-Info
bylo v Rusku za protivale¢nou pozici od 24. tinora 2022 do 24. &er-
vence 2024 zatéeno dvacet tisic padesat Sest lidi, proti deviti stiim
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devadesati Sesti bylo zahajeno trestni fizeni a dvé st€ devadesat tii

je ve vazbg, vézeni nebo se nucené 1é¢i na psychiatrii. To v§echno
se dé&je a lidi pronasledovanych za nesouhlas s valkou bude patrné
mnohem vic — pfisuzované paragrafy v Rusku skute¢nost davno
neodrazZeji. Déje se vSak také to, co se do zprav nedostane, pro co
zprivy nemaji prostor, a pfedev§im jazyk. Jak popsat kazdoden-
nost, viechno to, co se odehrava v mezicase? A potiz je také v tom,
7e zpravy Casto ptipravuji ti, kdo do své domoviny nesméji, a tak si
zed stavi na svou vlastni obranu pfed steskem a nostalgii. Sama si
ji stavim a za¢inam podléhat pocitu, Ze pfece nemiizu chtit zpatky
do zemé, kde ¢loveék dostane sedm let za par protivaleénych listki
nebo pacifistické basng, Sest let za divadelni hru.

Ret je o konkrétnich p¥ipadech, o t¥ech, v nichz figuruji
predstavitelé kultury: Saga Skotilenkova, Artom Kamardin, Zeha
Berkovi¢ova a Svétlana Petrij¢ukova. Jsou to vystrazné signaly raz-
nym spole€enskym vrstvim — revoltujici mladeZi na jedné strang,
moskevské smetance na druhé. Ptipad petrohradské vytvarnice
a hudebnice Sasi Skotilenkové, ktera v prvnich mésicich ruské
agrese nahradila cenovky v obchodé stitky s protivale¢nymi hesly
a skuteénou statistikou zlo¢inii ruské armady, 1. srpna ne¢ekané
$tastné skon¢il. Skocilenkova byla mezi Sestnacti politickymi vézni,
které Rusko vyménilo za vraha Vadima Krasikova, par $pionii a ha-
ckerd. V této eticky problematické vyméné Sko¢ilenkova nesporné
pat# mezi ty, jimz zachranila Zivot. Cty¥iat¥icetiletd umélkyné trpi
fadou vaznych chronickych onemocnéni. I ptesto byla devatenact
mésict vleklého vysetfovani a soudu drzena ve vazbé. Ve svém
poslednim slové zasla: ,,Jak slabou viru ma nas prokurator v nas§
stat a nasi spole¢nost, kdyZ se domniva, Ze se nas stat a bezpenost
nasi spole¢nosti mohou zhroutit kvili péti malickym papirkéim.”
Strasné slabou. Sasa Skoé¢ilenkova byla 16. listopadu 2023 od-
souzena k sedmi letim odnéti svobody za $ifeni falesnych zprav
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o ruské armadé. Nic na tom nezménila ani petice se sto Sedesati
deviti tisici podpisy za jeji propusténi. Kolem Skoc¢ilenkové se

za dobu jejiho v&znéni sousttedilo rozsahlé spolecenstvi, které
pomahalo i dal$im politickym véziitim v Petrohradé. Neptatelsky
prostor soudu se proménil v misto vzijemné podpory. Desitky
Petrohradanii chodily na soudni zasedani, aby ukazaly, ze lidé
nejsou lhostejni. To, Ze je Sasa Sko¢ilenkova dnes na svobodg,

je i jejich zasluha.

O néco méné hlasité podporovatele ma ttiatticetilety mos-
kevsky inZenyr a basnik Artom Kamardin, ktery svych sedm let
za m¥iZzemi dostal 28. prosince 2023. Stal se viibec prvnim odsou-
zenym podle nového paragrafu o vyzvach k €innosti namifené
proti bezpenosti statu. Ve skute¢nosti byl odsouzen za své verse
provolavané 25. zafi 2022 na takzvanych Majakovskych ¢tenich
v Moskvé na Triumfalnim namésti. Protestni ¢teni tam u pomniku
Vladimira Majakovského maji davnou tradici, ktera saha do konce
padesatych let minulého stoleti. Tentokrat se konala na protest
proti ¢astedné mobilizaci, kterou Vladimir Putin vyhlasil 21. za#
2022 a ktera dal tise pokracuje. Kamardinovy verse jsou hrubé,
vulgarni a pfimocaré a ptili§ se nelisi od hesel fotbalovych fa-
nouskd. Vsak jimi Kamardin také svou poezii prokladal a skando-
val ta, ktera se k¥i¢i na Ukrajin&. Druhy den byl s nékolika dal$imi
ulastniky zatéen. Policisté ho zbili. Momentalné Kamardin
Ceka ve vazbé na vysledek odvolani. Nestava se, ze by byl kladny.
Posledni zprava od ngj znéla, Ze se ho pokouseli naverbovat do ruské
armady, aby bojoval na Ukrajiné.

Ptipad basnitky a rezisérky Zeni Berkovi¢ové a dramaticky
Svétlany Petrij¢ukové se ode dne jejich zatéeni 5. kvétna 2023 t&si
velkému zajmu médii — natolik, ze soud s nimi byl nakonec pro
vefejnost uzavien a novinafi pozadovany trest uhadovali z gesti-
kulace eskortovanych vézenikyt. Jsou to piedstavitelky ocefiované
moskevské kultury, takzvané kreativni t¥idy, ktera si v protestech je-
denactého a dvanactého roku vymohla jistou svobodu a donedavna
sméla vystupovat s otevienou kritikou pomérii v zemi. To ona
vytvatela zdani, Ze v Moskvé se stale jesté drzi ,vzduch nadychany
Mandelstamem®, jak by fekl basnik Vsevolod Nekrasov. Bylo ho
stale mif, ale i ja jsem jim Zila. A jen proto, Ze to byl mdj posledni
veéer v Moskve, mozna posledni v Zivotg, nezasla jsem si na pied-
staveni Zeni Berkoviové, ve kterém znély verse Julije Gugoleva,
Véry Polozkovové, Vadima Zuka a dal3ich napsané v prvnich Sesti
mésicich po ruském vpadu na Ukrajinu. Pfedstaveni se skladalo
ze dvou asti — prvni tvotila fantasticka hra z basni Fjodora
Svarovského Ryzovy pes, kterou divadelni spole¢nost Doceri SOSO
méla ve svém repertoaru od roku 2021, druhou protivale¢na poezie
v hereckém ptednesu pod nazvem Modry pes, ptidana v za¥i 2022.
Dnes uZ se zase hraje jen prvni ¢ast. Existuje cel4 fada spekulaci,
pro¢ byly Berkovicova a Petrij¢ukova zateny, televizni stanice
Dozd pfisla naptiklad s tim, Ze $lo o osobni pfani filmového
reziséra Nikity Michalkova. Mé& toho kvétnového dne loniského
roku okamzité napadlo ono nevidéné protivalecné predstaveni,
po ném? jeho reZisérka v rozhovoru pro Forbes Women 1. prosince
2022 fekla:

Beze strachu to nejde. Strach mé neopousti ani na vtetinu. Pravé
skonéilo predstaveni, lidé vysli ven. Nevime, jestli vsichni dosli
domi, jestli nékdo nenapsal udani, nezavolal néjakému zndmému.
Ale zitra to predstaveni budeme hrit znovu a po néjakém case ho
zahrajeme zas. A p¥ijdou lidé v uniformdch. Rika se, 3e cenzura
umélci doddvd energii. Nic mu nedoddva. Je to tézké, odporné

a neprijemné,
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Nejspis ale ani o toto konkrétni ptedstaveni neslo, $lo o zminény
svézi vzduch, ktery inscenace Berkovicové ve valetné Moskvé
pomahaly udrzovat, a rezim zkratka sahl po prvni z nich, na kterou
dostal udani — po dokumentarni hte Svétlany Petrijéukové Finist
jasny sokol, kterou Zeha Berkovi¢ova zrezirovala uz v roce 2020.
Folklorni namét o hledani zac¢arovaného zenicha se ve h¥e propojuje
s reAlnymi p¥ib&hy ruskych Zen, které se pies internet seznamily

s naborati Islamského statu a odjely do Syrie, aby se tam provdaly
za teroristy. Je to varovna hra. V roce 2021 za ni Petrij¢ukova ziskala
tenkrat jesté nezavislou cenu Zolotaja maska. O tfi roky pozdéji,

15. dubna 2024, se sama ocitla na seznamu teroristii a extremistii —
a Berkovi¢ova s ni. Obé byly 8. &ervence odsouzeny k 3esti letim
odnéti svobody za schvalovani terorismu. Petrijéukova ve svém
poslednim slov€ pfipomnéla, Ze dobry dramatik ma co nejdaklad-
né&ji prozkoumat svou postavu, Ze to vi, ale nikdy by ji nenapadlo,
7e se s ni seznami tak blizko. Sva slova pronasela v téZe soudni sini,
z téhoz ,akvaria“ jako v roce 2016 studentka Varvara Karaulovova
odsouzena ke ¢tyfem letdm odnéti svobody za pokus ptipojit se

k Islamskému statu, ktera byla pfedobrazem jedné z hrdinek jeji
divadelni hry. ,,Cely tento rok si pfipadam jako obét té nejvétsi
absurdity, s jakou jsem se kdy v zivotg, ale i v uméni setkala,”
pfiznala Petrijéukova.

Tak vypadaji t¥i medidln& znamé p¥ipady pronasledovani
piedstaviteléi kultury. O dulezitosti publicity svédéi Euvrty, keery se
do zprav dostal az poté, co tragicky skondil. ,Ve vazbé v Birobidzanu
zemfel po hladovce klavirista Pavel Kusnir. Byl zat¢en za video
proti valce a Putinovi,* pfecetla jsem si 3. srpna titulek na serveru
Meduza. V nasledujicich dnech se v Telegramu zacaly mnozit osobni
vzpominky na tohoto devétatticetiletého muze, ktery vystudoval
konzervatot v Moskve a poté pasobil v oblastnich filharmoniich
v Kursku, Kurganu a BirobidZanu a vénoval se tam osvét€ i politic-
kému aktivismu. Ukazalo se, Ze kratce po anexi Krymu vydal také
sedm let psany roman — kolaz z cizich texti a vlastnich denik
naplnénou pocitem rostouci nesvobody — a Ze v ,,3upliku® po ném
ziistal novy. ,Jeho pfatelé hudebnici a muzikologové ho ted ozna-
¢uji za genidlniho interpreta. Mnozi z nich pfitom ani nevédéli,
ze v kvétnu 2024 byl Ku$nir zat¢en na zaklad€ obvinéni z vefejnych
vyzev k provedenti teroristické ¢innosti, &tu si v podrobném ¢&lanku
na strankach Radia Svoboda.

Z téchto a mnoha dalsich ptipadt postupné vyriisti moje
zed. P¥idavam si do ni i pronasledovani téch, ktefi jsou v zahra-
ni¢i. V prosinci 2023 se na seznam teroristd a extremista dostal
také spisovatel a ptekladatel Boris Akunin, autor popularnich
detektivek o Erastu Fandorinovi. Jeho knihy se v Rusku ptestaly
prodavat ve velkych kniznich sitich, zac¢ala se rusit divadelni
ptedstaveni podle jeho dé&l. Nakladatelstvi AST s Akuninem,
ale také s Dmitrijem Bykovem a Ljudmilou Ulickou pferusilo
spolupraci. A to poté, co se na konci lofiského roku na internetu
objevily jejich rozhovory s prokremelskymi prankery Vovanem
a Lexusem. Ti piedstirali, Ze ruskym opozi¢nim spisovateldm
volaji z kancelafe ukrajinského prezidenta. VSichni tfi jim pfiznali,
ze ze svych honorata podporuji Ukrajinu, nékteti dokonce ukra-
jinskou armadu, Ze schvaluji Gtoky na ruski mésta. V bfeznu 2024
byla Ljudmila Ulick4 prohlasena za zahrani¢ni agentku — za to,
ze poskytovala rozhovory a komentafe zahrani¢nim agenttm
a zahrani¢nim médiim, Ze vystupovala proti ,specialni vojenské
operaci, ze propagovala LGBT vztahy a Ze Zije v zahraniéi. Celkové
je mezi zahrani¢nimi agenty t¥icet sedm spisovatelii. Kupodivu tam
chybi Vladimir Sorokin, jehoZ posledni prézu Dédictvi nakladatel-
stvi AST na Zadost iniciativni skupiny ¢tenaft poslalo na provérku
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a na doporuéeni expertniho centra ji stdhlo z prodeje. Sorokin se

k tomu vyjad¥il v ¢asopise Forbes, kde prohlasil: ,,Ohledné ,propa-
gandy’ éehokoli v drsnych scénach romanu: Zijeme ve svétg, ktery je
drsnéjsi nez ta nejdrsnéjsi literatura. Mnoha desetileti, co popisuju
scény nasili, si kladu jednu a tutéz otazku: pro¢ se lidé nemohou
bez nasili obejit?“

Moje zed je ¢im dal vy33i, za chvili pfes ni uz viibec neuvidim.

I proto se zac¢atkem letodniho &ervna vydavam do Moskvy a ni-
komu tady o tom moc netikam, abych se usetiila otazek typu:

»A neni to nebezpe¢né? Nezatknou vas tam?“ Nevim. Musim se
piesvédtit na vlastni o¢i. Jedu do mé&sta, ve kterém jsem rok a étvrt
nebyla, které v8ak dal povazuju za svtij domov. Jedu do bytu,
ve kterém jsem pied odjezdem bydlela, ktery v8ak nyni obyva
nékdo jiny. Myslim p¥itom na pasazZ ze Stepi Oksany Vasjakinové,

v niz se pise o veliké nete¢nosti mista, o hrize z toho, ze misto
ziistava, i kdyz z n&j cloveék odejde. Ziistava, ale désivé se ménd,
tikam si, kdyZ oteviram dvete do kdysi naseho jednopokojového
bytu s malou kuchyni v pétipodlaznim domé u Timirjazevského
lesa. Mij sen 0 domové se hrouti. Nepoznavam ten prostor zavaleny
cizimi kramy. Ale vtom kolem mé& proklouzne nas pes, ktery jde
najisto do pokoje k pticce, kde mezi psacim stolem a komodou
leZel jeho pelech. Ted tam stoji klavesy a on na né& nechapavé zira.
Pak své Zluté vI¢i oci otoli na mé a ja ptenesu klavesy pry¢. A pes
uz se stadi na podlaze v prachu, ktery snad nikdo nevysal od chvile,
co jsme odjeli. Jakmile se uvelebi, vysune hlavu a zpod obo¢i na mé
pohlédne. Jsme doma. Vim to ted i j4, kdyZ se na n&j divam.
Moskva je letné& bezstarostna. Od kvétna se v ni drzi t¥icitky.
Pod chodniky se povaluji zavéje topolového chmy#i. Vzduch kazdy

Moskva je letné prazdna.
Kdyz p¥ijdu na narozeniny
davného kamarada
ze studii, téméf nikoho
tam nezndm, vsichni
spolecni pratelé odjeli.
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veler procisti boutka. V ulicich uZ zase stoji elegantni réizové kostky,
ve kterych se prodavaji jahody. Objevily se v prvnim roce valky,

a navzdy se tak pro mé& staly symbolem lhostejnosti k ni. Bulvary

v centru mésta zdobi kvétiny a panely s fotografickymi soutézemi

a nauénymi vystavami, mezi nimiZ moji pozornost upouta jedna,
ktera se opakuje hned na nékolika adresach. Jmenuje se Epizody
finské rusofobie a je to reakce Ruské vojensko-historické spole¢nosti
na lonisky vstup Finska do NATO. Kolemjdouci se zastavuji a ¢tou
si tfeba o tom, jak ,,Finsko vybudovalo svou nezavislost na ,kostech’
historického Ruska“. Obecné v§ak moc propagandy ve vefejném
prostoru neni. Zetka na podporu valky zistala jen tam, kde byla —
na sidle ruskych Zeleznic a divadle Olega Tabakova. Zd4 se,

7e z osobnich aut si je lidé uz sundali.

Moskva je letné prazdna. Kdyz ptijdu na narozeniny davného
kamarada ze studii, téméf nikoho tam neznam, vSichni spole¢ni
ptatelé odjeli. Dekadentni atmosféru vecirku dotvateji misy jahod
a cheeseburgerti z ruské nahrazky McDonald’s. O to ptijemné;jsi
jsou v tom vylidnéném mésté ndhodna setkani. Takova jako
s Alexejem, s prozaikem Alexejem Cvetkovem v nové moskevské po-
boéce permského knihkupectvi Piotrovskij. Sidli na Malé Nikitské
v kiidle velkého palace, kde jednou, ,aZ tohle viechno skonéi®,
bude moskevské Jelcinovo centrum. Ke knihkupectvi patti i velky
ptednaskovy sal a terasa. Prochizime se po nich a snime o tom,
co by se tu v jinych ¢asech dalo délat. Po vyhlaSeni mobilizace
Alexej odjel do Kazachstanu, uspotadal tam své ptednasky a vydal
je pod nazvem Co je to marxismus?, pak se ale vratil do Moskvy
prodavat v knihkupectvi. Zije ted ve vnitini emigraci, jak ika. A j
si z Piotrovského kromé p¥ijemného rozhovoru o odjezdech a navra-
tech odna§im hromadku nedavno vydanych knih. Mezi nimi i po-
sledni knihu konceptualniho basnika a publicisty Lva Rubinstejna,
ktery zemfel letos v lednu poté, co ho v Moskvé porazilo auto.
Zapominim na to, kdyz chodim po moskevskych ulicich, a co
chvili mam pocit, Ze v davu vidim jeho malou nakratko ostiihanou
$edivou hlavu — €asto jsem na né&j v tom mnohamilionovém mésté
nefekané naraZela. V knize, ktera vysla aZ po jeho smrti, jako by
spojil obé své profese: shromazdil v ni mnoZstvi novinovych titulkd
blizkych svou absurditou jeho vlastni poetice a doprovodil je svymi
tvahami — mnohdy varovnymi, jako tato:

V nasich, abych tak vekl, podivuhodnych éasech se mnozi z nds

uz nedivi ani nelekaji p¥i necekané srizce s novou zpravou,
odnaudili se to. Protoze kazdd novd zprava ndm pada na hlavu
jako pevnd snéhovd koule a my pred ni uhybame, jak umime, aniz
bychom staéili zpracovar piedchozi. A to je samoziejmé Spatné —
je to znepokojivy pFiznak emocni strnulosti, krera blokuje viili

k odporu. A zdi se, fe privé to po nds chtéji.

V té hromadce mam také Cerstvy rusky pieklad eseje Susan
Sontagové, ktery cesky vySel pod nazvem S bolesti druhych pred
o¢ima uz v roce 2011. Je to ten typ textu, kterym se rusti nakladatelé
snazi mluvit o dnesku. Uchyluji se k cizim sloviim, kdyZ vlastni
pouzit nesmé&ji. Je to text o zradné sile fotografie zaznamenavajici
cizi utrpeni, o tom, Ze fotografie z ¢lovéka zZdime emoce, a také

o tom, Ze do zabéru se nikdy nedostane viechno.

Paralela s dnesnim dnem ostfe vyznéla také ve filmu ruského
reziséra s americkymi koteny Michaila Loksina Mistr a Markétka,
nato¢eném podle stejnojmenného romanu Michaila Bulgakova.
Film vznikl jest€ pted ruskou invazi na Ukrajinu. Premiéru mél
letos 25. ledna a v ervnu se v moskevskych kinech stale jeste
hral nékolikrat denné&. Zpocatku proti nému brojili patrioticti
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blogeti — predevsim kviili protivaleéné pozici reZiséra, ktery na ngj
dostal penize od statniho Fondu kinematografie. Situaci vyfesila
ministryné kultury Olga Ljubimovova, kdyZ oznamila, Ze reZisér,
ktery se vratil do Spojenych statdi, nékolikamiliardovy vydélek
nedostane. Mnohokrat jsem od ledna uvazovala o tom, 7e si ten
film pustim doma na poéitadi. Pokazdé jsem to zavrhla. Nemam
rada filmova zpracovani literarnich dél a hlavné se bojim navratu

k této Bulgakovove proze, ktera pro mé svého ¢asu byla iniciaénim
ctenim. Ale kdyZ uz jsem byla v Moskvé, zajimalo mé, jaka bude
atmosféra v sale, kdo tam pfijde.

Bylo brzké nedélni odpoledne. Velky sal kina v nadkupnim cen-
tru Atrium byl naplnény pf#iblizné ze tfetiny — studenty, manzel-
skymi pary, dtichodci i jejich vnoucaty. Po ptalhodinovém muéeni
trailery domacich komedii a patriotickych filmt se na platné
objevil fascinujici svét nikdy nerealizovaného Stalinova projektu
nové Moskvy. Do négj, do rozestavéného mésta budoucnosti, Loksin
zasadil ptib&h rezimem pronasledovaného spisovatele, ktery
nemtiZe byt vniman jinak neZ jako naléhava vypovéd o soulasnosti.
Je to volna interpretace Bulgakovova romanu, ale stejné jako on
vypovida o vztahu umélce a moci, o svobodé tvorby v totalitarismu,
o lasce v nesvobodném svété. A véfi ji téméf kazdy — uz jen pro ty
rozkopané chodniky, po nichZ se prochazi Mistr zabrany do rozho-
voru s Markétkou.

I ja cestou domii ska¢u z prkna na prkno v rozrytém parku
vétné budované metropole. A nemtiZu se zbavit dojmu, Ze i ta neko-
necna stavba probih4, aby ve mésté nebyla citit valka. Viak témé¥
neni. Protivale¢né napisy z Timirjazevského lesa zmizely. Najdu jen
jeden napsany fixou na kmeni, ale i ten je oprsely. A moje sousedka
Julija, ktera se pod hrozbou vézeni stahla z aktivni politiky, tvrdi,
7e nasili ve vetejném prostoru ubylo, Ze lidé jsou k sobé& ohledu-
plné&;jsi. KdyZ nemohou ovlivnit to, co se jejich jménem pacha
za hranicemi zemg, snazi se pry ménit alespon prostor kolem sebe.
Chtéla bych tomu vé&fit a doufat, ze ,prostor kolem sebe“ se bude
zvétSovat, aZ jednou prekrodi i statni hranice. JenzZe i Julija to #ika
spi$ v nadgji, Ze vyslovené nahlas se stane pravdou. Zatim potada
tajné konference o budoucnosti Ruska, idajné s tichou podporou
univerzitniho vedeni.

»MiiZzeme velmi malo,” napsala obrankyné lidskych prav
Zoja Svetovova v Nové gazeté v den, kdy uplynuly piesné dva
roky od ruského ttoku na Ukrajinu. Napsala to o téch, ktef
zlistavaji v Rusku, o sobg, a dodala: ,,ale ukazuje se, e to ,malo’
je ,hodné& [...] a viechno to ziistane jako svédectvi naseho Zivota,
nasi ,vnitini emigrace’“ A tak si i German Lukomnikov svou
basnickou sbirku protivale¢nych ver$a nakonec letos v zimé& vydal
sam, aby své svédectvi nemusel osekavat. Utlou knizku mi podava
na oteviené verandé chaty, kam jsme se za nim nékolik hodin vlekli
moskevskymi zicpami. Musime se pak stdij co stdj vsichni vyfotit
v lese. Zatrne mi, kdyz German fekne, Ze d4 ten snimek k sobg
na Facebook s doprovodnym textem: ,,S Ceskymi partyzany v lese
za Moskvou.” Zatrne mi kvaili nému. Zpoza své zdi si zjevn€ délam
v&tsi starosti nez ti, ktefi se nachazeji uvnitt.

Necelych ¢trnact dni, které v Rusku stravim, je strasné malo,
navic viechno ptekryva euforie ze spousty setkani — vzdyt kolikrat
jsme se uz loutili nadobro. A tak sotva ptekro¢im rusko-estonskou
hranici v hlavé se mi rozezni smutny hit letodniho jara od popové
zpévatky Monétocky, ktera poslednich dva a ptil roku zije v Litvé.
V hrubém ptekladu ta ptesna slova znéji: ,,Bylo to v Rusku, takze to

¥

bylo ve snu. Sen mi nikdo ukrist nemtze, ziistane mné.

Autorka je rusistka.
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Seps

JESTE NEJSME,
KYM CHCEME BYT
T

Tereza Bonaventurova

Fotka, fotka, fotka. V§ude sama fotka. Jedna za druhou. Celych
devadesat minut. Pfiznam se, Ze ptedstava filmu slozeného jenom
z fotografii m& uptimné dost vydésila. To pfece bude hrozna nuda!
Jestli to ale n&jaky fotograficky archiv a pfedev§im Zivotni p¥ibéh
unese, je to ten LibuSe Jarcovjakové.

Experimentalni dokument Jesté nejsem, kym chei byt dali do-
hromady reZisérka Klara Tasovska a st¥iha¢ Alexander Kashcheev.
Sklada se asi z t#i tisic fotografii Libuse Jarcovjakové a denikovych
zaznamii, které se svou specifickou dikci sama pomalu piedéita.

S Libusi jsem méla moZnost spolupracovat na jedné jeji vystavé,
a tak patfim mezi vechny ty lidi, které svym nezaménitelnym
kouzlem a absolutni bezprosttednosti naprosto uchvatila. A nyni se
do klubu uchvacenych mohou pfidat zastupy dalsich, protoze filmu
se tohle skutedné podafilo ptedat.

Libuse za¢inala tvofit v poloviné Sedesatych let a od té doby foto-
grafovala viechno, viechny a potad. Vltavu, holuby, tramvaje. Nudu,
vetirky, deprese. Zaméstnance tiskirny, cleny romské komunity, na-
vitévniky queer klubu. Prahu, Berlin, Tokio. A pfedev§im sebe. V téch
nejobycejnégjsich, nejintimnéjsich i nejdrasavéjsich Zivotnich situacich.

Dlouhou dobu to ale nikoho nezajimalo. Neostrost obrazu,
nahodilost kompozice a snapshotovou estetiku dnes sice cha-
peme jako vyraz autenticity, dfive to ale bylo vhimano spise jako
lajdactvi nebo nedostatek talentu. Libuse tak na vétsi aspéch
Cekala az do svych Sedesati let. A to je mozna viibec nejzajimavéjsi
moment celého ptib&hu. Libuse sice tvrdi, Ze fotit zkratka musela,
aby samu sebe ukotvila v okolnim svétg, stejné je ale obdivuhodné
(zejména z pohledu dne3ni tspéchem pohanéné doby), Ze ve své
tvorbé nikdy nepolevila, i kdyZ uZ to vypadalo beznadgjné.

Ve filmu je zminény tspéch zachycen mozna az zbyte¢né tradi¢né
a trochu uspéchané formou informativnich titulké. Nahusténo
je také poslednich tficet let Zivota autorky, protoze kontinuilni
vypravéni konéi (pro Eesky film tak trochu p¥iznaéné) rokem 1989.
Rozumim tomu, Ze ¢im je Elovek starsi, tim miiZe zazivat méné fasci-
nujicich véci, ale to pfece patii k Zivotu také. Snimek tak mozna neni
uplné komplexnim hloubkovym ponorem, ale piesto jako netradiéni
a upiimny portrét slouzi dobte. Navic je v této podobé od zatatku
do konce bombasticky, takZe naplni kina a uchvati festivaly.

A to je dobte. Libuse si to zaslouzi, protoze jeji pfibéh je nesku-
te¢né skutedny, srde¢ny a zibavny a d4 se s nim v mnoha ohledech
velmi snadno ztotoznit. ProtoZe kdo z nas mizZe Fict, Ze uZ je tim,
kym chce byt?

Autorka je vytvarna umélkyné a kuratorka.
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ZTRACENA
SYMFONIE

Julia Pata

Kazdé misto ma svou specifickou audiosféru. Je snadné zapo-
menout na kazdodenni soundtrack prostiedi, ve kterém Zijeme,

a otupit se viidi jeho nuancim. V Eeském velkomésté na zvonéni
tramvaji pii jejich blizkych setkanich s nepozornymi chodci (nebo
#idi¢i), na feckém venkové na péni cikad a nedélni zpévy Zalmd
nebo v anglické ptimoiské vesnici na tidery vin o skalni atesy

a prudké poryvy vétru.

Mozna je zvla$tni uvadét konec prazdninové sezony hudebnim
sloupkem o néfem, co by se dalo konvenéné& povazovat spise za anti-
tezi hudby, kterou mame ve zvyku vstfebavat — zmatek protinaji-
cich se zvukovych podnétt, chaos p¥irody nebo kulturnich projevii
stale siln& zakotvenych ve své zvykové a neestetizujici formé&.
Ne-hudba mist byla pro mé& nap#i¢ tisici kilometry procestovanymi
ptes léto jedinym zdrojem poslechu, ktery jsem si nemohla zvolit
ani ho regulovat. Na utéku pfed rozpalenym poklopem pulzujiciho
mésta a jeho Zivotnim stylem, které za posledni rok oslabily mou
schopnost poslouchat a Eerpat potéseni z téhoz, jsem se rozhodla
uplné odpojit a najit feseni v tichu.

Na aktu ticha je konvenéné postaveno presvédéeni o t¥ibeni cha-
rakteru a zuslechtovani duse, pfestoze nic takového ve vnéjsim svéé
ve skute¢nosti neexistuje. Na to uZ ostatné v poloviné minulého
stoleti poukazali pionyti a pionyrky experimentalni hudby, kteti
diky magnetické pasce byli schopni reprodukovat zvukovy charak-
ter ptirozeného prostiedi.

Odevzdavani se audiosféte obsahuje prvek ritualu. Jeji zvuky
se proménuji cyklicky v navaznosti na ¢asoprostor, v némz se
odehravaji. Zvyk rychle a opakované konzumovat oblibené skladby
napfiklad jako podkres k dal$im ¢innostem se postupné stava
projevem spotiebni logiky. Hudba, jakkoli dlouha nebo hlu¢na,

v mZiku oka dosahuje své lhaty prodleni, aby byla nahrazena dal-
$im a novym vjemem, a v dasledku pfestava byt slySitelnou. Jak se
oteviit estetickému zazitku a poznat jeho kulturni hodnotu, pokud
nemame pod kontrolou na§ primarni nastroj?

Na ticho Ize proto nahliZet spie jako na sdileny prostor, ktery
lovék opakované opousti ve prospéch nékoho nebo nééeho jiného.
Mtize to byt i okolni krajina, kterou ma4 sice stale na o¢ich, ale za-
pomnél nebo se nikdy nenauctil naslouchat jejim dominantnim
a upozadénym zvuktim, harmonickym strukturam a hluku, ktery
pietrvava i na tom nejvice izolovaném kusu zemé. StéZi jde odpojit
vnéjsi svét od jeho neviditelnych zesilova&y, ale stale Ize ubrat
na tempu, vyndat sluchatka a za¢it poslouchat tplné od zac¢atku.

Autorka je hudebni a filmova publicistka.
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KAZDA
NESTASTNA
RODINA SI JE
PODOBNA

Marek Toréik

»,Kazda nestastna rodina je nestastna svym
zpasobem, napsal kdysi Tolstoj. Ten citat
mi v riznych podobach ¢as od ¢asu vytane
na mysli. Vzpomnél jsem si na ngj i letos,
kdyZ mé festival Prague Pride oslovil, abych
po sobotnim privodu promluvil v rimci
doprovodného programu. Tématem roéniku
totiz byla rodina a ja bych tu svou kdysi bez
sebemensich vytitek za nestastnou oznadil.
Mozn4 bych pouzil spise slovo ztracena,
jako by to tim pro mé celé mélo skonéit.
Pesto i tak existuji fotografie, na nichz se ja
i mi rodice tvafime $tastné.

Tolstého citat ale za¢ina jinak. ,Kazda
§tastna rodina je si podobna. Kazda
nestastna rodina je nestastna svym
zptisobem.“ MoZna to platilo pro ruskou
$lechtu druhé poloviny devatenactého sto-
leti, ale v souc¢asnosti uZz nema tak docela
pravdu. Jsou to spise nestastné rodiny, co si
jsou navzajem podobné. V jejich ptib&zich
totiz Casto zapada, Ze za jejich nestéstim
stoji nefunkéni systém. Z tohoto pohledu
je ptib&h t¢ mé docela b&zny a i dnes ho
do né&jaké miry Zije ¢ast eskych domac-
nosti. Jenze v Cesku o ptivodech nékterych
problémii neradi mluvime, tvaf, kterou si
nasazujeme pti fotografovani, tak ¢asto
uplné nereflektuje skute¢nost.

Jednim z problémd je, Ze jesté stale
pfilis véfime v onen podivny sen o indivi-
dualni zodpovédnosti. Ten sen zni zhruba
takto: Pokud se budete dostate¢né snazit
a hodné pracovat, mate $anci dosahnou
na vse, po &em touzite. A piestoze pfib&h
mé rodiny byl spjaty s tvrdou praci,
nedosihli na nic z toho, co v Zivoté chtéli.
Pravé praci a pracovni podminky v tva-
hach nad tim, co rodina znamens, ¢asto

vynechavame. Tovarna na okraji Pferova
kdysi zamé&stnavala ptes tii tisice lidi, ti se
navzajem znali a podobné jako jejich rodice

nakonec v§ichni pracovali na stejném misté.

Moje mdma na tom misté pracuje uZ pres
tticet let, nikdy v Zivoté nezila v jiném
mésté. Poté, co myj otec v dobg, kdy mi
byly asi ¢tyti roky, emigroval do Ameriky,
ziistala na viechno sama. Naro¢na a §ilené
specializovana prace v nultych letech
platila tak malo, Ze nas matka i s bratrem
ptestéhovala do volného pokoje v byté u své
matky. Jsou to pravé tyto dvé zeny, které si
ptedstavim pod pojmem rodina — tvotily
sit, ktera drzela v dobg, kdy viechno v okoli
selhalo. Zasadni v tomto bodé je, Ze je
druhotadé, zda jde o sit z rodiny biologické,
nebo jde o ptatele a takzvanou ,chosen

¥

family“, ktera v podobnych chvilich drzi mé.

Ne vsichni ale mame okolo sebe lidi,
na které se da spolchnout. Zijeme v dobg,
kdy nam velka ¢ast kulturnich a politickych
elit #ik4, Ze za vSechno $patné v Zivoté si
muaZeme sami. Do extrémii vyhnany diraz
na individualni zodpovédnost ale opomiji
skuteénost, Ze Zijeme v komplexni spoleé-
nosti se spoustou specifickych problémt,

a Casto napomaha pfi pocitech izolace.
Podle statistik dnes kazdy &tvrty ¢lovék
zaZiva pocity osamé&losti, oproti dobé pied
pandemii covidu-19 jde o znaény narust,
coZ zfejmé souvisi s narusenymi socialnimi
vazbami a izolaci. O samoté pfitom néco vi
i mij otec, ktery po emigraci do Ameriky
zistal odtrzeny ode vSeho, co znal, a nebyt
jeho nové rodiny sloZené z kolegti v praci

a ptatel emigranti, zéistal by tplné sam.
Prace, kterou oba mi rodice délaji, je fyzicky
naro¢na, podepisuje se na jejich télech

i na kvalité volného ¢asu. V jednom
ptipadé moc dobfe neplati, v tom druhém
nedovoluje stravit vice nez par tydnt

na jednom misté.

I diky zkusenosti mych rodi¢tt mé dnes,
kdyz si pro¢itdim né&které vyroky zastinca
takzvanych ,tradi¢nich rodin®, ptepada
pocit, jako bychom pted sebou vidéli aplné
jiny svét. Zatimco v piedstavach skupin,
jako je Aliance pro rodinu, je rodina néco
stralivé uzkého a nepravdépodobného,
néco, co existuje svétu navzdory a na svété
nezavisle, ja vidim rodinu jako neustalou
proménnou. Jako néco, co existuje v $ir§im
kontextu a na jejimz $tésti se ze vieho nej-
vic podepisuje politika. Jsou to totiz pravé
politici, ktefi na rodiny opravdu zapomnéli.
Nejenze Cesko stale postrada fungujici

zakon o socidlnim bydleni a uz n&kolik

let bojuje s nedostatkem mist na $kolach,
dostupna stale neni ani péce o seniory

a nemocné. Namisto toho se Ceska politicka
reprezentace v navrzich zikond neustale
vraci k omezovani ptistupu k umélému
oplodnéni ¢i adopcim. Mozni se ale neni
&emu divit, kdyz v Cesku témé&¥ polovina
manZelstvi konéi rozvodem. Je vibec
mozné vést spokojeny rodinny Zivot v zemi,
v niZ okolo t¥i miliond lidi Zije na hranici
chudoby? Podle letosniho vyzkumu PAQ
Research je navic situace slozita témé&f pro
polovinu rodin s détmi. Po zaplaceni viech
vydajii koné&i pFinejlepsim Ceyficet Styti
procent z nich na nule. Pfitom v roce 2021
3lo jen o dvacet $est procent. Nesouvisi
tedy nahodou se $téstim a ne$téstim
eskych rodin mnohem vic jejich material-
ni zajisténi? Misto nabizeni skute¢nych
feSeni systémovych problémt je ale vidy
jednodussi odvést pohled jinam. Za takzva-
nym ,,zinikem Zapadu® proto tidajné stoji
queer lidé jako ja nebo dal3i mensiny, a ne
selhavajici socialni stat a raketové narista-
jici nerovnosti.

Ke zméné k lep§imu by mozn4 jen
statilo, kdyby politici misto na hypote-
tické déti a idealni rodiny mysleli na déti
a rodiny reilné. Tteba i na ty netplné
a ynetradi¢ni®. Na queer pary, které potad
nemaji stejna prava, a predev§im na queer
déti, keeré kvili jejich nenavistnym proje-
vim ¢asto nemaji bezpedny domov. Méli
by myslet i na dé&ti a rodiny v Palestiné
a na Ukrajing, rodiny poznamenané vale¢-
nymi konflikty na celém svétg, konflikey
vyvolanymi podobné vySinutymi lidmi.
Nasili totiz Casto jen zakryva jejich selhani.

Autor je spisovatel.
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O filosofii ve verejném prostoru, médiich a tichu

PROSTORY
POZORNOSTI

Jan Géryk

| pres jistou krizi intelektualnich rubrik i celych ¢asopisi se

zda, ze je po verejném mysleni poptavka. Filosofické podcasty

a porady v poslednich mésicich spustil Cesky rozhlas, Echo24 nebo
Aktualné.cz. Staci to vSak na Uspésny Unik z dopaminové pasti?
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Souéasti podloubi u vstupu do nové zrekon-

struovaného prazského obchodniho domu
Mij je i plastika sloZena z némeckych slov
sein a sollen odkazujici na dualitu toho,

co »je*, a toho, co ,,ma byt*, Tato dualita
byla zasadni pro mysleni jednoho z nejvy-
znamné&jsich pravnich filosoft dvacatého
stoleti a prazského rodaka Hanse Kelsena,
jehoZ osobnost a dilo ma plastika na M4ji
pripominat. Je pfitom umisténa v prostoru,
kde na pozornost kolemjdoucich tutoéi fada
atrakci, nebot M4j je nyni nejen obchod-

nim, ale také zabavnim centrem. Na fasadé

Kontexty

mavaji kiidly velci motyli se spitfirovymi
w@ly od vytvarnika Davida Cerného, v ko-
lotocatsky ladéném podloubi zase béhem
celého dne hraji popularni hity a hostesky
zvou k navitévé budovy. P¥itomnost
vzpominky na filosofa v sousedstvi ru§né
a smyslov¢ jednoduché zibavy je tak
pomérné ptihodnou metaforou ptisobeni
filosofie v informaé¢né pt¥ehlceném vetejném
prostoru. Zvlast€ ilustrativni moment
nastal b¢hem &ervencového odhaleni
plastiky za ptitomnosti jejiho autora

Petra Duba, kuratora realizace Petra Aghy,

astavniho soudce Jifiho Pfibané& a rakouské
velvyslankyné Bettiny Kirnbauerové. Tato
tvetice méla za akol vydobyt filosofii
alespoti na chvili misto v cirkusu vzruchd,
coz se ukazalo jako pomérné obtizny tkol,
nebot hudbu v podloubi nemohou vypnout
ptitomné hostesky, ale jen povéteni osoba
uvnitf budovy. Realné tak hrozila pomérné
komicka situace, ze projev velvyslankyné
bude z reproduktorti doprovazet Umberto
Tozzi.

Hovoti-li se v soucasnych intelektual-
nich debatach o filosofii ve vefejném

o
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prostoru, zejména mezi filosofy se fesi
spise to, jaky obsah do vefejného prostoru
vnaset &i do jaké miry €asto obtiznou latku
zjednodusit a popularizovat, aniz by doslo
k odklonu sdéleni od piivodniho vyznamu.
Uvodni scéna z podloubi Mije viak ukazuje,
prostorovy aspekt problému, tedy otazka,
jaké jsou v soucasné spole¢nosti infrastruk-
tury mys$leni. Jinymi slovy, jaky design ma
mit prostor, aby se v ném dalo hloubgji
zamyslet, mySlené si vStipit a tfeba podle
ngj i jednat. A to zejména v soucasné dobg,
kdy rozvoj elektronickych médii a social-
nich siti ptetvati vefejny prostor v rychlou
a netrpélivou mediasféru, charakteristickou
informaénim ptetizenim. V disledku toho
se podle Vaclava Bélohradského socialni
interakce ,,redukuji na pouhy boj o pozor-
nost". Poukazuji na to tfeba i Nick Srnicek
a Alex Williams, ktefi si v Bélohradskym
citované knize Vynalézini budoucnosti.
Postkapitalismus a svét bez price stéuji
na to, Ze i v politické sféfe ,aktivisté lacino
vyménili dlouhodoba vitézstvi za pouhou
pozornost svéta, jemuZ mohli ukazat svou
nespokojenost*.

Rozlisme v tomto kontextu dva
vyznamy slova pozornost. Zaprvé pozor-
nost coby adresata sdéleni, kterého je

tieba upoutat, a zadruhé pozornost spise
ve smyslu soustfedénosti, tedy dovednost,
kterou je mozné t¥ibit. Filosofie ve vefejném
prostoru potiebuje cilit na oboji. Musi
ziskat pozornost, aby v silné konkurenci
jinych informaci a vjemt nezapadla,

a nestala se tak bezvyznamnou. Vzhledem
k naro¢nosti, kterou zpravidla vynika nad
jiné typy informaci, v§ak musi aspirovat

i na ono ,,dlouhodobé vitézstvi®, tedy na to,
aby konzumenti filosofickych myslenek
disponovali schopnosti udrzet pozornost,

a mohli se tak popasovat se strukturova-
nou argumentaci. P¥i¢emz dalezita je zde
skute¢nost, Ze pro dosazeni kazdého z obou
cild je ve vefejném prostoru vhodna jina
infrastruktura &i platforma. Jinymi slovy,
jedno médium &i prostor je vhodnéjsi pro
upoutani pozornosti, jiné zase pro tfibeni
soustfedénosti.

KAZDY POSLOUCHA

V tvodu dokumentu Roberta Sedlacka
Nikdo neposloucha Vaclav Bélohradsky popi-
suje ,désivy“ vztah mezi svobodou a lho-
stejnosti v nasi souCasnosti. Vzpomina pfi
tom na jednu (z¥ejmé italskou) anekdotu:
»Za fagismu ¢lovék musel ml&et, protoze
vzdycky nékdo poslouchal. Dneska miize

kdekdo fikat cokoli, stejné& nikdo nepo-
slouch4.“ Pozoruje tak dvé rtizné formy
dikeatury. V prvni ma slovo ,takovou
vahu, 7e se za né&j jde do vézeni®, ve druhé
ynema viibec Zadnou vihu, takze jako by
nebylo“. V obou ptipadech je vliv slova
tlumen. V prvnim ptipadé mocensky shora,
nevpu$ténim slova na vetejnost, ve druhém
ptiliSnym rozfedénim slova v nestruktu-
rovaném prostoru. I toto roziedéni pak
podle Bélohradského vyhovuje mocenskym
pilitiim souasného systému. Kdyby totiz
»lidé opravdu poslouchali, kdyby opravdu
brali vazné informace, které pobiraji —

o klimatickych zménach, o zamofteni,

o tom, co jedi, o tom, co se dé&je kolem —,
tak by bylo tieba je kontrolovat, protoze by
se proti tomu zagali boufit".

S nartstajici oblibou podcastti a po-
dobného contentu to dnes ovsem vypada,
jako by néco poslouchali v§ichni. A to
véetné intelektudlniho obsahu, po ném? je
v proménlivé dobé plné otazek poptavka.

Je proto tieba Bélohradského dvacet let
starou tezi o tom, Ze ,,nikdo neposloucha®,
odmitnout? Myslim, Ze nikoli. Kli¢ové je
totiZ pravé to, jakym zpiisobem poslou-
chame a jak se ke slysenému nasledné
vztihneme. P¥icemz pravé intelektualni
obsah ma svou specifickou ¢asovost, kdy by

Podle Sama Krisse jsou podcasty pouhym
ysoundtrackem k osamélosti jednadvacatého stoleti®,
ktery ndm umozinuje vypnout ¢ast naseho uzkostného

mozku a vyplnit ji klabosenim cizich lidi.
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jeho téelem nemélo byt jen p¥itomné
pobavent, ale i informovani konzumenta
o svét¢ s ¢innym ptesahem do budoucna.

Pii této piilezitosti proto miizeme pfi-
pomenout znimy vyrok Karla Marxe o tom,
ze ,filosofové svét jen razné vykladali,
jde v3ak o to jej zménit". Pokud nam tedy
ptipada, Ze sice pofad néco poslouchame,
ale vlastné ne ptili§ vazng, bez dopadu
na nae vlastni mysleni a jednani, je mozna
tieba se zaméf¥it i na onu strukturu, v niz se
intelektuilni obsah ve vefejném a zejména
medidlnim prostoru tvofi. Jinymi slovy,
naznadit, Ze pro onen posun ,od vykladu
ke zméné&“ je dtlezita proména jiz toho
prostiedi, v némz probiha krok prvotni,
tedy vyklad.

Konkrétné je pak otazkou, zda napii-
klad sou¢asnia mainstreamova podcastova
kultura nepfispiva k jisté plochosti
poslechu, a tedy k vytvaieni prostiedi,
kde se svét jen ,,rtizné vyklada“ ale kde
vyklad nepodnécuje ke zméné. Navazné
se pak lze ptat, zda mainstreamova
podcastova kultura neni infrastrukturou
vhodnou pouze k upoutani pozornosti,
aviak méné k t¥ibeni pozornosti coby
soustfedénosti.

ODMENA ZA CHEMII

Prvni divod plochosti poslechu spociva
ve spojeni dostupnosti a jednoduché
technické konzumovatelnosti podcastii
s akceleraénimi tlaky v sou¢asnych zapad-
nich spole¢nostech. MtZzeme-li podcasty
poslouchat skoro kdykoli a kdekoli a zaro-
veh nas imperativy spolecenského zrychleni
nuti k tomu, abychom délali vice véci
najednou, je pak pochopitelné, Ze poslech
Casto ptipojujeme k jiné ¢innosti a nasi
zbyvajici smyslovou kapacitu zaméfujeme
na dalsi, vzhledem k poslechu zcela odlisné
cile. Proto poslouchame pti uklizeni nebo
tizeni auta a diky vynalezu bezdratovych
sluchatek také bez vétsich potiZi u cviceni
&i vendeni psa. To vSe ale z poslechu ¢ini
poslech plochy, podle ptisnéjsich kritika
dokonce ,,poslech pro poslech”.

Hovoii-li se nékdy v souvislosti s tech-
nologickym a spole¢enskym zrychlenim
o krizi pozornosti, mizeme v souvislosti
s konzumaci audio- ¢&i videoobsahu srovnat
dve stereotypni situace. Na strané jedné si
lze vyhledat obrazky tieba ze tficatych let
dvacatého stoleti, na nichz vidime rodiny
spofadané sedici u radiového ptijimace,
které i onu jednoduchou audiostopu
konzumuji na prvni pohled soustedéné
bez rozptyleni jinou ¢innosti. Na strané
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druhé pak lze pfipomenout krajni
piiklad soucasné rozt¥i§téné pozornosti,
takzvana sludge videa, popularni zejména
na TikToku. Tento fenomén spotiva v tom,
7e na jedné obrazovce bé&zi nékolik videi
naraz, takze si velmi rychlym st¥idanim
pozornosti na kazdé z nich udrzujeme
ptehled paralelné o viech najednou. Tak je
mozné naraz sledovat tfeba epizodu serialu,
stream pocitacové hry, a nadto jesté n&jaka
uklidiiujicim zptsobem uspokojujici
videa — naptiklad lidi, ktefi si t¥idi knihy
v knihovné& nebo pukaji bublinkové félie.
Sludge videa tak az karikované zhmotfiuji
fake, Ze ¥ada z nas pro udrzeni pozornosti
né&jaky paralelni &i v rychlém sledu se
stfidajici stimul paradoxné pf¥imo potiebuje,
nebot vystaveni se pouze jednomu podnétu
po delsi dobu je jen obtiZné snesitelné.
Vystizné svou zkusenost se sludge
videi vyjadfila v tematickém videoeseji
youtuberka Lily Alexandreova. Sludge
videa podle ni ,vlastné nic nevyzaduji a ani
nenabizeji nic nazpét“ Pficemz dodava,
ze TikTok a jeho algoritmus neodménuje
videa tvotena pro lidi coby celistvé bytosti.
Odménuje videa vytvatena pro chemii v na-
Sich mozcich a stale se sniZujici maximalni
délku pozornosti. Cim vice pak podle
Alexandreové video cili pouze na upoutani
nasi pozornosti, ,tim mensi priority se
dostava jinym strankam lidské zku3enosti
jako inteligenci, emocim ¢&i fyzické pohod&”.
Neni pfitom tfeba se drZet jen krajniho
ptikladu sludge videi. I pro probirany
poslech podcastt plati, ze z plochého
poslechu vykonavaného simultinné s jinou
¢innosti si ¢lovek do budoucna neodnese
tolik. Coz lze potvrdit i tim, Ze pokud nas
néco pfi poslechu zvlasté zaujme, mame
tendenci soub&nou ¢innost — naptiklad
uklizeni — zastavit a napnout pozornost

k audioobsahu.
UTECHA Z FILOSOFIE

S jinou zajimavou, byt mozna az pfilis
ptikrou kritikou neschopnosti soutasného
typu podcastové kultury pfenaset jakykoli
informativni obsah pfisel spisovatel Sam
Kriss. Podle n&j jsou podcasty pouhym
»soundtrackem k osamélosti jednadvaca-
tého stoleti®, ktery nAm umoziuje vypnout
¢ast naseho tzkostného mozku a vyplnit ji
klabosenim cizich lidi. Vzdélavaci hodnota
podcastii je pak podle Krisse v takovém
prosttedi miziva. Jiz chvili po odloZeni
sluchatek jsme z obsahu schopni jen
maloco zreprodukovat. Vzdélavani jsme
jen jaksi ,skrze vibe“. ,Historické podcasty

neposlouchiame proto, abychom se néco do-
zvedéli o historii, ale abychom se stali tim
typem ¢lovéka, ktery posloucha podcasty

o historii,” pise Kriss.

Krisstiv zamé&rné vyhroceny text jisté
nelze podepsat cely. I onen ,vibe“ a prosté
upoutani pozornosti jsou do urité miry
dalezité. Jsou-li nagimi primarnimi
konitky naptiklad béhani & zahradniceni,
ale béhem jejich provozovani se poslechem
podcastu dozvime, Ze existuji zajimavé
filosofické myslenky, maze to byt zacatek
cesty k soustfedénégjsimu zamysleni se nad
svétem kolem nas ¢&i k traveni asu s naroc-
né&j$im filosofickym textem.

Pokud v3ak nékteti z nas pouhy plochy
poslech vydavaji za cilené sebevzdélavani,
ma Kiriss v lectems pravdu. Vzpometime si
na $kolni léta a na to, kolik jsme se toho na-
ucili pouhou ptitomnosti v hodiné a kolik
az s pomoci domaci ptipravy. Budeme-li
souhlasit s nevyhnutelnosti opakovani si
latky, pak se lze zamyslet nad tim, zdali
poslech intelektualniho obsahu neprovo-
zujeme zbytedné, neptidime-li k nému
urtitou soustiedénou nadstavbu. Skolni
paralelu sice zfejmé& nedotdhneme tak
daleko, Ze bychom si pfi setkani s prateli
zadavali pisemky na to, co jsme si zapa-
matovali z posledniho dilu popularniho
podcastu (pétkaii plati Gtratu), nicméné
délat si misto uklizeni pti poslechu vypisky,
to uz muZe stat za to.

Soustiedény poslech, diky némuz si
z obsahu odneseme vice podstatného, navic
pfispiva ke kvalit¢ vefejné debaty, coz je
obzvlast dalezité u konzumace potadt
s politickou ¢i spole¢enskou tematikou.

To ostatné plati nejen pro podcasty,

ale i pro potady v klasickém televiznim
vysilani. Poslouchame-li totiz napiiklad
nedélni televizni politické debaty tak¥ikajic
na pal ucha pfi obédé nebo jeho ptiprave,

je ztejmé, ze si z pofadu odneseme spise
onen neurdity ,vibe* nez konkrétni obsah
fe¢eného. Nasati atmosférou slyseného, ni-
koli vybaveni konkrétnimi fakty, pak v dis-
kusi s nagimi blizkymi a znAmymi nakonec
jen Sermujeme emoéné zabarvenymi zbytky
z tiché posty. Nedostate¢né soustiedéna
konzumace politického mediilniho obsahu
totiz vede k tomu, ze konzumujeme pouze
to, co komunikaéni expert Robert Zanony
v knize Dopaminovd past. Politicky mozek,
digitalni vetejnost, nefunként dialog nazyva
spolitikou obrazti“. Ta sice mobilizuje, nic-
méné ke zvy$eni miry politické orientace
nepomaha.

Pravé uvedené se da vztahnout
i na intelektualni obsah. P¥i nedostate¢n&

o
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soustiedéném poslechu si t¥eba i z kva-
litniho filosofického podcastu ¢asto
odneseme pouze jakousi ,utéchu z filosofie®,
o¢isténou od pfednesené argumentaéni
struktury. Zkusme si vzpomenout, nako-
lik jsme pti hovoru s ptateli o n&jakém
intelektudlné zaméteném potadu opravdu
diskutovali konkrétni obsah, a nikoli pouze
neurdity ,celkovy dojem® z vysilani.

DIGITALNi OKRAJE

Tyto problematické body lze pfi tvorbé

a produkci intelektualnich pofadt mirnit
rtiznymi prostiedky vytvafeni vyklado-
vého prostiedi, které mohou potencialné
napomoci i ke zminénému posunu
»od vykladu svéta k jednani‘. Na autorské
strané se v tomto ohledu jiz objevuje
napiiklad umistovani piepisii podcastti

¢i dalsich navaznych textd v pisemné formé
na web. Jde v3ak t¥eba rovnéz o kvalitu
postprodukce. Jak to naptiklad zname
spise z narativnich audioknih, kreativni
zvukové inZenyrstvi, které k vypravénému
obsahu vytvaii ptihodnou kulisu, neni
na rozdil od simultinné& provadéné
¢innosti odlisnym typem vzruchu. Mize
nas naopak vtahnout do textu a obsah
zvukové podtrhnout. M4 tak potencial
vytvotit komplexni zvukovy zazitek, ktery
jiz nebudeme chtit poslouchat jako podkres
u zcela jiné ¢innosti.

Pokud jde o aplikace, v nichz dany audio-
obsah poslouchiame, pak urtité vyzdvihnéme
moznost udélat si v dané zvukové stopé za-
lozku a k ni si p¥ipsat poznamku, coZ uz dnes
nabizi téeba platforma Audible a blizi se tim
k nedocenitelné praxi podtrhavani v knihach
a psani na okraje strinek. Pfipomefime
v tomto kontextu vice nez osmdesat let stary
esej amerického filosofa Mortimera J. Adlera

,How to Mark a Book" (Jak si zna&it v knize).
Pravé az podtrhavanim, vyznalovanim
a poznamkovanim se podle Adlera &teni
stava tim, ¢im by mélo byt: konverzaci mezi
Ctenafem a autorem.

PiSe-1i pak Adler o tom, Ze aZ pod-
trhavanim a psanim na okraje se kniha
stava opravdu nasi, vystihuje rozdil mezi
vlastnictvim véci a pouhym ptistupem k ni,
cozZ je zvlasté viditelné pravé v digitalnim
svété. Do véci, jiz nevlastnime, ale mame
k ni pouze piistup, je obecné obtizné&jsi
zasihnout a n&jakym zptisobem ji po-
zménit. Tak je i k digitalni stopé na strea-
movaci platformg, kterou si tam méizeme
pouze pustit, ale jiZ ne ze serveru stihnout,
obtiZzn&jsi si délat ony ,,poznamky na okraj*,
a snadngji tim s autorem ¢&i autorkou dila
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vstoupit do konverzace. Zpfistupnénou
knihu ¢&i stopu totiz také nékdo vlastni —
a ten nékdo nam dané dilo predklada
pouze v Cisté podobé. Ekonomika zalozena
spise na umoznéni ptistupu ke statkiim
nez na jejich vlastnictvi (access economy)
tak moznosti dialogu nejen otevira (kdyz
zptistuptiuje véci &i dila €m, kdo by s nimi
jinak jen tézko ptisli do styku), ale nékdy
také zavira (omezenou moZnosti zasahu

do véci ¢i dila). K véci, k niz pouze pfistu-
pujeme, totiz nemame tak Siroky okruh
opravnéni jako k véci, kterou vlastnime.
Pienasi-li se tak intelektualni obsah
vyrazné do sféry ekonomiky pfistupu, stava
se jeho konzumace s omezenou poznamko-
vatelnosti do ur€ité miry plossi.

VLASTNI PUBLIKUM

Dal3im aspektem soucasné podcastové
kultury, ktery by mél intelektual, jenz

chce na jeji pole vstoupit, vzit v potaz,

je (stale je$té) jeji demokrati¢nost. Dnes je
samoziejmé fada podcastd vyrabéna pod
hlavitkou velkych vetfejnopravnich &i sou-
kromych medialnich domt a obsah byva
také ¢asto zpoplatfiovan, nicméné i piesto
je podcast n&im, co si spojujeme rovnéz

s individualnim influencerstvim. Snadnost
produkce podcasti, jez miize tvofit

a na internet umistovat prakticky kdokoli,
&ini z podcastu format, ktery ma ze své
podstaty auru néceho neautoritativniho.
Zvlasté wviirci téch podcastd, které nejsou
za$titény Zddnym vyznamnym médiem,

se tedy vrhaji do prostoru, kde je slozité mit
autoritativni hlas. Jak vystihuje filosofka

a autorka podcastu Pravda neexistuje?
Tereza Mat€jckova, podcast je néco, co je

2y,

spjato s autenticitou tvirce a ,,nemifi na co
nejvétsi publikum, ale na to ,své™.

K Marxové mottu, ze ,filosofové
svét jen razné vykladali, jde viak o to jej
zménit“, ma demokraticky svét podcasta
nebo videoesejit ambivalentni vztah.
Na jedné strané miiZze byt prosttedim
stimulujicim zménu, nebot diky jednodu-
chosti tvorby a moznosti obejit zavedené
medialni instituce se v ném snaze projevi
i doposud upozadované hlasy. Na strané
druhé je oviem prostiedi podcastii polem,
kde je mnoho vlastniki ,individualnich
pravd“ a ,,svych nazord, na néz maji pravo"
V takto individualizovaném prosttedi
mnohosti ,autentickych® vykladi svéta je
to s popudem ke zméné t&€zké, coz upomina
na postavu z nedavného vtipu karikaturisty
Miroslava Kemela lamentujici nad pivem se
zvolanim: ,,K éemu mi je pravda, kdyz neni

moje?!“ Spole€enska zména totiz vyZzaduje,
abychom dané stanovisko ¢i vyklad svéta
vnimali jako ,vice vefejné nez jen indivi-
dualni®, pro coz je oviem nutné zakotveni
v néjaké autoritativni architektute.

FILOSOFICKA MISE

Vratme se nyni k obecnéjsi problematice
filosofie ve vetejném prostoru. Domnivim
se, Ze bez ohledu na filosofické sméry

¢i zaméfeni by mélo byt spole¢nym tkolem
filosoft a filosofek probouzet v lidech
schopnost hlubokého sousttedéného
mysleni a ptipadné i nasledného ptechodu
od mysleni k jednani. Aby tohoto docilila,
méla by byt filosofie ve vefejném prostoru
aktivni protivahou toho, co zminény
Robert Zanony oznacuje jako dopaminovou
past. Do té se dostavame zejména v pro-
storu online platforem, které jsou designo-
vany ,na rychlé, zkratkovité, impulzivni,
spiSe emocemi neZ ratiem Fizené reakce”
Provozovatelé téchto platforem a jejich
obchodni partneti pak shromazdovanim
obrovského mnozstvi dat o vzorcich naseho
chovani vytvateji obsah individualizovany
smérem ke zvy3ené produkci dopaminu
(hormonu odmény) v nasich mozcich.

V takovémto prostiedi je velmi t&zké se
disciplinovat smérem k mysleni, které je
racionalni, pomalé a strukturované a jako
takové uréené ke sdileni s ostatnimi.

Jak v8ak ma filosofie svého cile dosah-
nout, kdyz je zaroven tieba, aby k sob¢ i ona
poutala pozornost v §iroké konkurenci
vjema? Myslim, Ze jednou z cest z tohoto
dilematu je posileni postaveni filosofie
ve vefejnopravnich institucich — a to nejen
ve $kolstvi, které by mélo byt primarnim
prostorem vyuky soustiedéného mysleni,
ale také ve vefejnopravnich médiich. Pravé
vetejnopravni média totiZ poutaji pozornost
jiz diky své specifické pozici zakonem
ztizenych instituci pod vefejnym dohledem
a pfedstavuji onu autoritativni architekturu
pro informa¢ni obsah. Zarovent maji po-
tencial byt nastrojem pro dvé z Zanonyho
doporuéenti, jak uniknout z dopaminové
pasti — pro deindividualizaci a zpomaleni.
Vefejnopravni média totiz ze své podstaty
uchovavaji ptedstavu o spole¢nosti jako
celku a poskytuji iroké spektrum infor-
maci, v némz zikonité najdeme i takové
informace, které neodpovidaji nasim
individualnim pfedsudkiéim, na n&z naopak

slaserové piesn&” cili komeréni internetové
platformy. Nadto vefejnopravni média stoji
mimo ,konkurené¢ni tlak rychloobratkové
ekonomiky pozornosti; a mohou v nis tak

o
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Inzerce

upeviiovat ,vzorce pomalejsiho informa¢-
niho chovani‘.

Posileni postaveni filosofie ¢i obecnéji
intelektualniho obsahu ve vetejném
prostoru oviem nevykladejme pouze
v kvantitativnim smyslu. Jinymi slovy,
nejde ani tak o prosté navySeni vysilaciho
Casu skrze nizkorozpoctové potady s néko-
lika mluvicimi hlavami. Cilem by mélo
byt vytvoteni robustni infrastruktury
mysleni, propojujici akademicky, medialni
a fyzicky vefejny prostor. V posledné
jmenovaném prostiedi lze vzpomenout
akce typu Noc filosofie, ktera se v roce 2016
konala i v Praze, ¢&i sité ¢tenafskych kluba
dodavajicich ¢teni pravidelnost a moznost
sdileni myslenek o pfe¢teném, p¥icemz
tyto kluby mohou byt koordinovany

a podporovany jak vefejnymi institucemi,
tak soukromymi nakladatelstvimi a médii,
ale i vznikat spontanné v sousedstvich.
Konetné Ize zminit vytvateni drobnych
filosofickych prostora typu stankii Zeptej
se filosofa (Ask a Philosopher). Ohledné&
téch jejich organizitor Ian Olasov pozna-
menava, ze uz samotny fake, Ze se nachazeji
v prostoru pro filosofickou konverzaci, vedl
kolemjdouci k tomu, Ze se sva stanoviska
snazili formulovat co nejpfesnéji.

Cela tato vetejna filosoficka mise vytvateni
prostort pro soustfedéné mysleni by viak
nemohla byt tspé$na, pokud by ziroven
nekladla dtiraz na rozsifovani prazdnych
prostorti mezi obsahy. Casovych intervali,
béhem nichz se nachazime v onom stale
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obtizné&j$im stavu byti s nAmi samymi

a béhem nichz bychom méli konzumovany
obsah zpracovat. Co7 je véc dobfe znama

z nabozenskych obtadd, které v sob& maji
zabudoviny momenty institucionalizo-
vaného ticha, z néhoz nelze nikam utéct.
Tak miizeme s lehkou nadsazkou doporucéit,
aby i filosofické pfednasky ¢i podcasty

byly protkany ,,minutami ticha“. Nebo

lépe a bez nadsazky — aby od konzumace
dalsiho obsahu odradily. Kdo by to byl fekl,
ze nejradikalnéj$im medialnim myslitelem
byl v tomto ohledu klaun Kostka¢ se svym
proslulym: ,,A ted vypnéte nas prosim,

at neboli vas hlova!“

Autor je pravni teoretik, pdsobi v Centru
pro teoreticka studia UK/AV.
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JAMES BALDWIN

Ilustrace Barbora Idesova

Pred sto lety se narodil James Baldwin. Spisovatel, esejista, dramatik,
basnik. Cernoch, gay, aktivista. Klasik a ikona, autor, jehoz predevsim
esejisticka tvorba politicky inspiruje a rezonuje dodnes: svym neutuchajicim
hledanim spravedinosti a mozna nadéje, snahou prekonat kazdou skatulku

i past identity a nesmiritelnou uprimnosti — predevsim k sobé samému.
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Mnoho tvari Jamese Baldwina

TENTO SVET
UZ NIKDY BILY
NEBUDE

Marek Toréik

Letosniho 2. srpna by mu bylo sto let. Posledni knihy Jamese
Baldwina vysly pred témér ctyriceti lety, presto jsou aktualni i dnes.
Jak ale vibec psat o nékom, kdo se cely Zivot vzpiral jednoduchym
skatulkam? Kdo zaryté tvrdil, ze ¢lovék je vzdy nécim vic nez tim,
do ceho jej tlaci spolecnost?
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Podobnou otazku, jakou si dnes pokladam
ja, prede mnou mnohem ptesnéji vyslovila
Toni Morrison ve smute¢nim projevu

na pohibu Jamese Baldwina. Jde vibec
slovy vykreslit celé¢ho Elovéka? ,,Jimmy,*
zalina Morrison, ,,mam s tebou spojenych
pfilis mnoho véci, na které se d4 vzpomi-
nat, p¥ilis mnoho pociti.”

Pravé Toni Morrison v projevu pub-
likovaném o néco pozdéji v The New York
Times o Baldwinovi mluvi jako o bezmala
otcovském vzoru. Za jeho nejvétsi odkaz
povazovala jazyk, tedy nic mensiho nez
zptisob, jakym se spisovatelstvo vztahuje
ke svétu. Baldwintv jazyk byl svého druhu
zjevenim. Mé&l rytmus ovlivnény bibli,
jazzovou hudbou a roky stravenymi za ka-
zatelnou. Nékdy ptisobil ironicky, jindy
uderng, Casto byl téméf basnicky, vzdy ale
zaroven srozumitelny a pfimocary. Baldwin
totiz dokazal vkladat do slov realitu velké
Casti lidi, kterym se literatura do té doby
vyhybala. ,,Dal jsi mi jazyk, ktery jsem
mohla obyvat,“ vzpomina ve svém projevu
Morrison, ,byl to dar tak dokonaly, Ze jsem
ho dlouho povaZovala za vlastni vynalez.”
Zaroven odkazuje na zptisob, kterym umélci
dokazou otevfit ofi — zménit né¢i pohled
tak, Ze se svét zda byt najednou trochu jiny,
o0 néco srozumitelngjsi a zaroven o to vic
podivny.

Baldwin o né¢em podobném mluvil
v roce 1984 v rozhovoru pro The Paris
Review. Sam se pry svét naudil pofadné
vnimat a7z diky malifi a dlouholetému
ptiteli Beaufordu Delaneymu. Jednou
spolu pry stali na rohu harlemské ulice,
kdyZ k nému Delaney natahl ruku, ukazal
pred sebe a pronesl: ,,Podivej.“ Baldwin se
rozhlédl kolem, ale nevidél nic nez velkou
kaluz vody. ,Zkus to je3té jednou,” fekl
Delaney a Baldwin si tentokrat v§iml
olejovych skvrn na vodni hladiné a celého
mésta, které se v nich odrazelo. ,,Bylo
to jako zjeveni. Nedovedu si to vysvétlit.

Téma James Baldwin

Delaney mé naudil vidét a naudil mé véfit
tomu, co vidim. Jakmile jednou zazijete
néco podobného, vidite od té doby svét
jinak.“ Nékdy totiZ stadi na véci ukazat,
najit pro né spravna slova, a ony uz nikdy
nebudou stejné.

JDI A HLASEJ TO Z VRCHU

Ale jest€ pfedtim, neZ se naudil pozorovat
a nez z ngj slova udélala jednu z nejvlivngj-
Sich kulturnich figur své doby, ani Baldwin
netusil, Ze z n&j jednou bude spisovatel.
Pial si byt hudebnikem, hercem nebo
malifem. ,,Byt cokoli z toho mi ale ptipa-
dalo témé&f nemozné,” ptiznava, ,tim spise
s ohledem na stav americké spole¢nosti.
Narodil se v roce 1924 v dobé& hluboké ra-
sové segregace v newyorské étvrti Harlem,
kdy se lidé jako jeho matka Emma Berdis
Jones do Harlemu a dalsich podobnych
éevrtd po celych Spojenych statech piesou-
vali z ¢im dal neptatelstéjsiho jihu.
Emma svého syna porodila ve svych
devatenicti letech v opusténém nemoc-
ni¢nim pokoji a nikdy mu neprozradila
identitu jeho skute¢ného otce. Ne Ze by
na tom zalezelo. Jméno p¥evzal po ne-
vlastnim otci Davidovi, nemluvil o ném
pfitom nikdy jinak nez jako o ,tatovi®
David Baldwin pracoval jako nimezdni
délnik a baptisticky knéz a jeho vztah
k nejstar§imu synovi nebyl zrovna
harmonicky. Podobné jako jeho rodice,
ani James nikdy nevystudoval, pfesto
podle vlastnich slov ,.getl viechno, co mu
pfislo pod ruku®, a uz v Sestnacti letech
zalal kazat jako knéz v jednom z harlem-
skych kostelii. Jeho otci ale stejné vadilo,
ze Cetl knihy, vadilo mu, kdyz chodil
do kina, oviem ze vieho nejvic mu vadilo,
ze se stykal s bélochy. ,,Mj otec byl proti
mym sniim — myslel si, Ze mé& kvili nim
nékdo zabije. Tvrdil, Ze jdu proti tomu,
co po nas chtgji bili, coz byla pravda.

Ale zaroven to byl on, kdo mé nauéil, co si
o bilych myslet.”

Ptesto Baldwina vztah s otcem hluboce
poznamenal. Jeho smrt oznacoval jako
jeden z impulzt, diky nimz viibec zacal
psat. ,Mij otec zemfel ve stejny den, kdy se
narodil jeho posledni syn,” vzpomina
Baldwin v knize esejtt Notes of a Native
Son (Poznamky k Synovi ¢erného lidu,
1955). ,,Necely mésic predtim, kdyz jeho
rodina upirala pozornost na tyhle dvé bli-
7ici se udalosti, se v Detroitu odehral jeden
z nejvétsich rasovych nepokojit dvacatého
stoleti. Jen par hodin po otcové pohibu,
zatimco jeho télo odpo¢ivalo v marnici, vy-
pukly podobné nepokoje doma v Harlemu...
Vezli jsme ho na hibitov a kolem nas
vyhtezavala nespravedlnost, nespokojenost
a nenavist.“ Tuto chvili, kdy se osobni
ptib&hy stfetavaji s t¢mi §ir$imi, bytostné
politickymi, nakonec p¥etavil do svého
debutového a ¢asteéné autobiografického
romanu Go Tell It On The Mountian (Jdi
a hlasej to z vrchd, 1953).

Baldwin svou literarni drahu zagal
velkym tématem. Svij vlastni Zivot
zdramatizoval a v jeho odraze zrcadlil
problémy svého okoli. Jdi a hldsej to z vrchii
vypravi o vztahu mladého Johna Grimese
k jeho roding, podstatnou roli v ném hraje
jeho téméf fanaticky zbozny otec. Témata
rasy, lidské sexuality a zptisob, jakym se
do vieho promita kiestanstvi, Baldwin
zabalil do osobniho p#ibéhu dlouho
predtim, nez si literarni kritici tolik oblibili
slovo autofikce. Sam pfitom tvrdil, Ze ,tu
knihu jsem musel napsat, jestli jsem mél
jesté né&kdy vytvotit néco dalsiho“ Na roz-
dil od ptedstav nékterych tehdejsich kritiki
dokazovala, Ze mensinové autorstvo netvori
navzdory vlastnim kofendm a kultufte,

z niZ pochazi, ale pravé kvili nim. Jsou to
ptedevsim spletité kofeny jejich pavodu,
které se stavaji zakladem konkrétniho
tviréiho jazyka.

o
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Neumél pfitom ani slovo
francouzsky, dlouho se lidem
vyhybal, piijcoval si, kde mohl,
a neustdale se pfesouval z hotelu
na hotel. Pfesto trval na tom,
ze $lo o lepsi osud, nez jaky
by ho ¢ekal v Americe.

CIZINCEM V PARiZI

Baldwin sviij debutovy roman psal nékolik
odmitli, neZ se ho ujal Alfred A. Knopf.
To uz byl James Baldwin v PafiZi a na roky
v Harlemu nevzpominal v dobrém.
Segregovani Amerika mladym a talen-
tovanym Afroameri¢aniim nenabizela
téméf Zadnou budoucnost. Baldwin ¢asto
vzpominal na svého pfitele, ktery z frust-
race ze Zivota na okraji spole¢nosti spachal
sebevrazdu. ,VEédél jsem, Ze musim pry<.
Kdybych neodesel, ubilo by mé to k smrti
stejné jako jeho.“ Neslo pfitom o pouhou
metaforu. Bylo pro ngj slozité najit si
v New Yorku ubytovani, praci. ,S takovou
postupné zagnete pochybovat sami o sobg,
zalnete pochybovat o vlastnich schop-
nostech. Jako by se vam cel4 spole¢nost
rozhodla dokazat, Ze nejste nikdo.”

Cestou ven se zdal byt jediné ttek
do Evropy. Baldwiniv ptitel 2 umélec
Beauford Delaney ho tou dobou uz né&jakou
dobu lakal do PafiZe a Baldwin se nenechal
dlouho ptemlouvat. ,,Byl jsem tplné
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na miziné. Pfijel jsem do PafiZe se CtyFiceti
dolary v kapse, ale z New Yorku jsem musel
pry¢.“ Neumél ptitom ani slovo francouz-
sky, dlouho se lidem vyhybal, pajcoval si,
kde mohl, a neustale se ptesouval z hotelu
na hotel. P¥esto trval na tom, ze §lo o lepsi
osud, nez jaky by ho ¢ekal v Americe.
»KdyZ jsem onemocnél, k mému ptekvapeni
mé z hotelu nevyhodili. Ujala se mé jedna
rodina z Korsiky, nikdy jsem vlastng
nepochopil proc.”

V Patizi stravil devét let Zivota.
Chvilemi 7il také st¥idavé ve Svycarsku
a Spanélsku, vracel se uéit i do Spojenych
statd. Potkat jste ho mohli na ulicich ¢evrti
Saint-Germain, kde se pohyboval ve stej-
ném okruhu lidi jako Simone de Beauvoir,
Jean-Paul Sartre, Max Ernst, Truman
Capote. Predev§im byste jej nasli ve spolec-
nosti jeho milence Luciena Happersbergera.
Tehdy sedmnactilety Svycar Baldwinovi
ucaroval, a pfestoze se Happersberger
pozdgéji ozenil, ziistali oba muzi po zbytek
Zivota blizkymi ptateli.

»Baldwin ptisobil v Pa#iZi téméF $tastné,”
pise v jedné ze dvou zasadnich biografii

David Leeming. Zivot v Evropé& pro néj sice
nebyl idylicky, na rozdil od Ameriky ale
postradal viudyptitomny nadech insti-
tucionalniho rasismu. P¥itom si Baldwin
obyvatele Evropy nijak neidealizoval.
V jednom ze svych nejslavnéjsich textti
»Stranger in the Village" (Cizinec ve vesnici,
1953; najdete ho na konci tohoto tématu)
poukazuje na kazdodenni a zdanlivé ne-
vinny rasismus. Happersbergerova rodina
totiz vlastnila chatu ve $vycarské vesnicce
Loéches-les-Bains, kam s Baldwinem ¢as
od ¢asu dojizdéli. Obyvatelé vesnice nejspis
nikdy pfedtim nikoho podobného nevidéli.
Baldwin popisuje strach, ktery vyvolaval
v détech na ulici. Byli to dospéli, kdo jim
vitépil do hlavy, Ze ,éert vypada jako
Cerny muz‘. Americ¢ané se podle Baldwina
na rozdil od Evropand nemohli vymlouvat
na podobnou nevédomost. Zivoty &ernych
Ameri¢and jsou totiZ vetkané do samych
zaklada Spojenych stati. Prestoze se
bili Ameri¢ané snaZi z ¢ernocht udélat
abstraktni pojem, ,tenhle svét uZ neni bily
a nikdy uZ znovu bily nebude”

Z Baldwinova pafizského exilu brzy
vyrostl material na jeho druhy roman.
Ani dnes uz legendarni Giovanni’s Room
(Giovanniho pokoj, 1956) ale snadnou
cestu k publikaci nemél. Nakladatelstvi
Alfred A. Knopf ho kvili homosexualni
zapletce odmitlo, jeho agent si pry zase p¥al,
aby autor knihu spalil. Nebyla to ojedinéla
reakce. P¥ed Baldwinem si podobnou
zkuSenosti prosel uz jiny americky autor.
Romin City and the Pillar (Mésto a sloup,
1948) vyslouzil Goremu Vidalovi 3estilety
zakaz, po jehoz dobu s nim nemohl vyjit
7adny rozhovor a na roman nesméla vyjit
jedina recenze. Naznaky homosexualni
tematiky pfitom figuruji uz v Baldwinové
debutovém romanu. Jesté pted vydanim
Jdi a hldsej to z vrchit vysla povidka , The
Outing®. Sleduje ¢tenattim jeho debuto-
vého romanu dobfe znimou komunitu
lidi vydavajici se na vylet po fece
Hudson. Baldwin se v povidce zamé&tuje
na skupinku chlapct z kostela a konéi ji
takto: ,David vypadal celou cestu doma
zaneprazdnéné. KdyzZ se koneéné rozhodl
ptipojit k Johnniemu, nasel ho sedét
samotného na horni palubg, trochu se t¥asl
zimou. Posadil se vedle ngj. David ho objal
kolem ramen. Ale tam, kde d¥iv nachiazel
klid, zaplavovala ho ted jen panika; tam,
kde znal jistotu, oteviralo se ted jako
kvétina nebezpedi.

Giovanniho pokoj nakonec vydalo
newyorské vydavatelstvi Dial Press.
Dgj knihy se da shrnout vlastné docela
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jednoduse. Hlavni hrdina, Americ¢an
David, potkava v patizském gay baru Itala
Giovanniho. David je béloch, coz sice

na jednu stranu Baldwinovi umoznilo
zbavit se podezieni, Ze se znovu inspiroval
vlastnim Zivotem, ale na stranu druhou

se jeho nakladatel obaval reakce &tenait,
kteti nejspi$ ocekavali néco na zpiisob jeho
debutu. Baldwinova neochota vméstnat

se do jakychkoli $katulek nebyla jediny
davod, pro¢ se v knize vyhybal otazkam
rasy. Slo také o to, co miZe podobné atla
kniha vtibec unést. Kromé internalizované
homofobie, socilni izolace nebo imi-
grantské identity v knize najdete i meditace
nad lidskou touhou, t¥tidnimi problémy
nebo vztahem k matefské zemi. Baldwin
sam tvrdil, Ze afroamericky protagonista
by byl nad jeho sily. ,,Rozhodné& bych —
alespoti ne tehdy — nezvladl unést tuhle
dalsi velkou tihu. Nebyl na to prostor.
Sam si byl pfitom dobie védom, z éeho
jeho rozhodnuti vyplyva. Jak sdm ptiznal
v rozhovoru pro The Village Voice z roku
1984, i mezi queer lidmi se setkaval

s rasismem. Americké hnuti za prava gayt

podle ngj trpélo stejnymi predsudky jako
cela spole¢nost. ,Myslim, Ze bili homo-
sexualové se citi podvedeni, v zisadé se
narodili ve spole¢nosti, kde se méli citit
v bezpeti. Jejich sexualita je ale nebezpeci
necekané vystavila.”

Je trochu ironické, Ze nebyt Giovanniho
pokoje, Baldwinav vztah k sexualité a role,
jakou hrala v jeho knihach, by nejspi§
nikdy nebyly tolik vidét. N&keefi literarni
védci maji dodnes tendenci tuto roli
piehliZet, jako by snad ¢lovék mohl psat
jen o jedné véci a nikdy o ni¢em jiném.
Baldwin sam se ale nehodlal omezovat.
Neoznacoval se za bisexuala, homosexuila,
gaye ani queer ¢lovéka, dnes by mu nejspis
ptipadalo kontraproduktivni odli$ovat svou
identitu od téch spolecensky pfijatelnéjsich.

»Miloval jsem par Zen, miloval jsem par
muza. To mi zachranilo zivot.

V JINE ZEMI
Z patizského exilu Baldwina kone¢né vy-

tahlo teprve vznikajici Afroamerické hnuti
za obCanska prava. Kdyz v kvétnu roku 1954

Nejvyssi soud Spojenych statd americkych
v ptipadé Brown versus $kolni rada Topeky
de facto zrusil rasovou segregaci na $kolach,
vypadalo to nadé&jné&. O rok pozdéji oviem
skupina bilych muzt obzvlast brutalng
zabila étrnactiletého chlapce Emmetta Tilla
jen proto, ze tidajné urazil bilou Zenu.

Baldwin ptipad pozorné sledoval
a poté, co soud vrahy zprostil viny, napsal
na motivy celé udalosti svou teprve druhou
divadelni hru Blues for Mister Charlie
(Blues pro pana Charlieho, 1964). Kvali
této a podobnym udalostem zacinal mit
pocit, zZe v Pa¥izi ztrici €as. Do Ameriky
se v8ak znovu vratil az v roce 1957. Kromé
psani reportazi a aktivismu mél k navratu
jesté dalsi davod. Pro praci na svém t¥etim
romanu, Jind zemé (Another Country, 1962)
potieboval byt znovu napojeny na americ-
kou kulturu.

Do doby, nez mu v roce 1963 vysla
kniha esejt Fire Next Time (P¥i§té uz ohen),
se mohlo zdat, Ze Baldwin je ve svém
mysleni s celym hnutim za obZanska prava
zajedno. Paradoxné ale nesdilel p#ilis
z jejich nadgje, nesouhlasil ani s ndzorem

Myslim, Ze je to pravé tento Baldwinav projev,
autoritativni, naléhavy a v nééem zaroven straslivé
kiehky, co stoji za stale neutuchajicim zaGjmem o néj.
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Martina Luthera Kinga, Ze odpovédi na ne-
navist je laska. V P#isté uz oheri rozebira
specificky vztah €ernochi k vite. Od své
osobni vazby na kiestanstvi ptechazi

k naristajici oblibé islamu. Tu vysvétluje
¢astetné jako odmitnuti ,bélosského boha
Neustale hledal soucit s lidmi nezavisle

na tom, odkud pochazeli, ziroven viak ne-
Setfil pro n&j typickou a nékdy az brutalni
uptimnosti. Né¢eho podobného si v§ima
také americky spisovatel Ta-Nehisi Coates,
ktery ve své knize Between the World and Me
(Mezi svétem a mnou, 2015) na Baldwina
ptimo odkazuje. ,,Je na ném néco tak
opravdového,” popisuje Coates v ¢lanku pro
The Atlantic. ,Je to humanista — ten nej-
jasnozfivéj$i humanista, jakého jsem kdy
Cetl. Neni tu od toho, aby vam lichotil.
Neni tu ani proto, aby napravoval bélochy.
Nechce zménit svét. Dokonce ani nevypada,
ze by se snazil nékoho ,inspirovat’“ Coates
zmifiuje stejnou schopnost, o niZ ve svém

smute¢nim proslovu mluvi i Toni Morrison.

Baldwin umél navadét ¢tenatstvo ke svym
vlastnim zavéréim. Daval/nabizel jazyk,
v némz bylo mozné myslet jinak, nanovo.
Ditikazem je i legendarni televizni
debata mezi Baldwinem a konzervativnim
novinatem Williamem F. Buckleym.
Baldwin s Buckleym méli v roce 1965
diskutovat na téma, zda je americky sen —
at uz znamena cokoli — budovan na tkor
Cernych Ameri¢ant. Baldwin tvrdil, Ze ano.
Zodpovédnost za napravu dlouholeté
segregace a diskriminace podle n&j neméla
leZet na bedrech obéti samotnych, mélo
by jit o véc celé americké spole¢nosti. ,,Ja
nejsem 7adny chrinénec Ameriky. Nejsem
vysledkem misionafské charity. Jsem jeden
z lidi, kdo tuhle zemi postavili.“ Debatu
tehdy vyhral pomérné drtivé. Ze 704 hlast
bylo proti jeho vitézstvi jen 164.

KOLEKTIVNi PORTRET

Myslim, Ze je to pravé tento Baldwintv
projev, autoritativni, naléhavy a v né¢em
zaroven straslivé kiehky, co stoji za stale
neutuchajicim zdjmem o néj. Jen za po-
slednich nékolik let 0 ném vznikla fada
publikaci, ohlas vyvolal také reZisér Raoul
Peck dokumentarnim snimkem I Am Not
Your Negro (Nejsem zidny tviij negr, 2016).
Nakonec i Barry Jenkins, rezisér Oscarem
ocenéného snimku Moonlight, ptiznava,

7e pti psani scénafe mél po ruce hned
nékolik Baldwinovych knih. Jenkins v roce
2018 dokonce adaptoval roman If Beale
Street Could Talk (Kdyby ulice Beale mohla
mluvit).

Téma James Baldwin

Pro sebe jsem Jamese Baldwina objevil
diky fotografiim z protestii a pochodt
za obCanska prava. Kra¢i na nich po boku
Joan Baez, vedle Marlona Branda. Pozdéji
jsem v knihovné viceméné ndhodou
sahl po Jdi a hlisej to z vrchit. Dodnes
si vybavuju fotografii na zadni strané
obalky, to, jak mi uhranula. Fotku vyfotil
legendarni médni fotograf Richard Avedon.
Baldwinovi je na ni pouhych dvacet dva let.
A v otich jako by se zrcadlilo néco z toho,
o ¢éem mluvi Toni Morrison. Je v nich
najednou opravdu ,,p¥ilis mnoho pocitii“.
Muize je €lovék vitbec pojmenovat? Anebo
je Baldwinovo dilo i on sim svym zpftiso-
bem zrcadlo — odrazi to, co sami o sobé
nechceme védét a zaroven co védét musime?

Mozni i proto tento a dalsi portréry
Jimmyho, jak Jamesi Baldwinovi ptezdivali
jeho nejblizsi pratelé a rodina, seskladal
americky spisovatel a literarni kritik Hilton
Als v knize fotografii a kratkych esej.
Nazval ji God Made My Face (Bih sestavil
mou tvaf). Kniha vychazi ze stejnojmenné
vystavy v David Zwirner Gallery a vedle
Baldwinovych fotografii a portrétii obsa-
huje také zdanliv€ nesouvisejici snimky
a obrazy nékterych z ikon americké
fotografie. Nechybi Diane Arbus nebo
Alvin Balthrop. Jejich tkolem je vztahnout
se né&jakym zptsobem k tomu, co Baldwin
ptedstavoval, jaké véci ho $tvaly, co pro
néj svét znamenal. Proto Als o knize
mluvi jako o kolektivnim portrétu, sbirce
fotografii, z nichZz kromé& Baldwinovy tvafe
vystupuji také témata, kterym se cely Zivot
vénoval. ,,Chtél jsem, aby méli umélci
v knize moznost ukazat to, jak nad jeho
dilem uvazuji, co pro n€ znamen4,” piedsta-
vuje Als svij vybér, ,,Baldwin mi pomohl
najit sebe sama a mé béhem poslednich
né&kolika let zacalo $tvat, jaké se 0 ném
vedou ptevazné feknéme heteronormativni
rozhovory, které ho vyzdvihuji jako takzva-
ného liberala a vykresluji ho jako plného
viny a vy¢itek svédomi.”

Snad i proto v knize najdete doku-
mentarni fotografie, kresby, kolaze i fotky
z rodinnych alb — v3echno smichané
dohromady stejng, jako se témata a nalady
michaly jak v Baldwinovi samotném,
tak v jeho dile. Na snimcich je Baldwin
Casto rozesmaty. Na jedné z mych oblibenych
fotografii tandi s lidskopravni aktivistkou
Doris Jean Castle. Jindy ma v obligeji vyraz,
ktery by se dal popsat jako smés hnévu
a zarmutku. Tfeba na fotografii z roku
1963, kde si vedle ikony Afroamerického
hnuti za ob¢anska prava Medgara Everse
zamracené prohliZi noviny. Everse je§té téhoz

roku zastfelil ¢len Ku-Klux-Klanu, stejnému
osudu nakonec podlehl i Martin Luther
King Jr. a pozdgji také Malcolm X.
Nedlouho pted svou smrti na zac¢atku
prosince 1987 Baldwin v jednom rozhovoru
prozradil, Ze se nikdy necitil byt soucasti
né&jaké skupiny. Jako by byl sim svym
kolektivnim portrétem. Sbirkou svych sta-
rych i novych ja. Jeho tkolem nebylo stat
na né&¢i strang, bylo jim svéd¢it a zaroven
varovat. Zaznamenat pocity, my$lenky
0 svém Zivoté, o tom, co to znamena byt
jiny a v8echno mezi tim. Jak totiz sim #ikal,
»kazda lidska bytost je nevidany zazrak.
Méli bychom se s lidmi snaZit zachazet jako
se zazraky, kterymi jsou, a ziroven se snazit
uchranit sebe sama pted katastrofami,
kterymi se stali‘

Autor je spisovatel.
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Nad esejistickym dilem Jamese Baldwina

INTIMNI LAMENTACE
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James Baldwin ve svych esejich cely zivot pojmenovaval to,

co americti bélosi nechtéji vidét: ze kus americké historie je mytus,
ze demokracie méla a ma diry. A soucasné ujistoval své ¢ernosské
Ctenare, bratry a sestry, ze jejich zkusenosti a zivoty jsou skutecné,
ze na nich zalezi a Ze je nema zadny rasismus ani diskriminace
odradit od prozivani lidskosti, véetné hnévu i lasky. Cist Baldwinova
svédectvi neni jednoduché, mnohdy ani prijemné. Ale pro pochopeni
americké spolecnosti je i v soucasnosti stale zcela nenahraditelné.

V zavéreéné scéné cenami ovénceného do-
kumentarniho snimku I Am Not Your Negro
(2016) poklad4 James Baldwin neptimou
otazku, ktera rezonuje vyznamnou &asti
jeho esejistické tvorby a intelektualniho
asili i beletrii: ,,O co se bélosi musi pokusit,
je najit ve svych srdcich odpovéd na otazku,
pro¢ viibec potiebuji n***y, protoze ja

n**r nejsem. Jsem clovek. Ale jestli si
myslite, Ze jsem n**r, znamena to, Ze jej
potiebujete.

Baldwinova analyza, pronesena
zamysleng, ale zaroven, jak bylo jeho
zvykem, s vyraznym patosem, se dotyka
niterného problému americké spole¢nosti
a jeho americkych spoluob¢anti. Jedna se
o problém sebereflexe, ponoteni se do —
namisto ignorovani &i selektivni interpre-
tace — dgjin vlastni zemé, role Eernocht
i b&lochi i dalsich etnickych skupin v ni,
zpracovani této historie a zamysleni se
nad tim, jak ¢erné svédomi Amerika a jeji
zejména bélosské obyvatelstvo vlastné ma.
Jak nevinna ve skute¢nosti je.

Bez této sebereflexe, bez vyvraceni myta
a legend o ideilech demokracie a pravniho
statu, kterymi se tak rdda dovnitf i navenek
chlubi, podotyka Baldwin, vSak Amerika
nikdy nevytesi takzvany Cernossky problém
a zaroven nikdy tyto myslenky nenaplni.
Jak shrnuje v eseji ,Vina bilého muze*
ze srpna 1965: ,Clovék doufs, Ze Ameritané,
bili Ameri¢ané, si ptectou, pro své vlastni
dobro, o své historii a pfestanou se obhajo-
vat. Pouze tehdy pro né bude mozné zménit
jejich vlastni Zivoty.

Téma James Baldwin

Harvardsky profesor Eddie S. Glaude,
autor Baldwinovy biografie s ndzvem
Begin Again z roku 2020, vysvétluje,
ze Baldwinem kritizované americké legendy
a myty — Glaude je souhrnné oznacuje
za ,lez“ — se tykaji dlouhodobé viry
majoritni spole¢nosti ve Spojenych statech
americkych, Ze Cernosi jsou z podstaty
méné&cennéjsi nez bélosi, a tim padem si
zaslouZi své marginalizované postaveni
v americké spole¢nosti. Jinymi slovy:
na afroamerickych zivotech a pravech
tolik nezaleZi, protoze Afroamericané
nejsou plnohodnotnymi lidmi jako bélosi.
Druhym zisadnim mytem je rovnéz
vira, ze temné kapitoly americké historie,
tedy kolonizace, rasové nasili, segregace
a ghettoizace ¢i druhotadé postaveni
mensin a Zen, jsou pouhymi chybami
jinak nevinné a v podstaté dobré Ameriky,
ktera své nedostatky postupné napravila
a smétuje k idealni podobé multirasové
demokracie.

Kli¢ovy je pak efekt, ktery tyto dva
myty maji na psychiku bilych Ameri¢ani:
kvali udrzeni puritinské image nevinné
a Bohem vyvolené zemé, ktera ma jako
moralni majak jit ostatnim zemim pf¥ikla-
dem, jsou Ameri¢ané ochotni ignorovat
stéZejni momenty dé&jin, p¥i nichz se
ukizalo, kym opravdu jsou. Stejné tak si
pfitom idealizuji odpor a disent, jako na-
ptiklad bojovniky za ob¢anska prava, které
majoritni spole¢nost odsuzovala, zavirala
do vézeni a nechavala zavrazdit, ale nyni
je dava na odiv coby ptikladné Ameri¢any,

dokazujici vyjimeénost amerického demo-
kratického experimentu.

Baldwin povazoval boteni americkych
mytf, dle svych vlastnich slov ,,nikdy
nekoncéici Gtok na vie, v co Ameri¢ané v,
7e je jim svaté®, za sviij Zivotni udél. Jak po-
ukazuje Glaude, do povolani spisovatele
Baldwin vkladal silnou moralni a etickou
dimenzi. Ve svém boji proti americkym
mytim a legendam konfrontoval americ-
kou spole¢nost, a narusoval tak klid, ktery
opakovani narodnich myta spole¢nosti
ptinasi. Jeho texty pak funguji coby
svédectvi o americké spole¢nosti a déni
v ni — vZdyt Baldwin vyristal v Harlemu
v obdobi rasovych nepokojti, aktivné se
acastnil hnuti za ob¢anska prava, znal se
prakticky se v§emi jeho diilezitymi osob-
nostmi, véetné radikala z Nation of Islam
nebo Cernych pantert, a také je prakticky
viechny prezil.

Baldwinovo moralni pojeti role spiso-
vatele je nepfehlédnutelné v jeho esejich,
které ¢asto proklada lamentacemi. Podle
profesora literatury Jamese Tackacha se
jedna o typicky americky 7anr jeremiad —
tedy dlouhych truchlivych lamentaci nad
stavem spole€nosti, jeji moralky a hod-
not po vzoru proroka Jeremiase a jeho
predpovédi o pAdu Jeruzaléma. Tackach
o jeremiadé hovofi zejména v souvislosti
s Baldwinovymi eseji ve sbirce The Fire
Next Time, jejiz nazev si Baldwin vypajéil
z davné pisné otroki a ktera vysla v roce
1963, tedy v dobé& vrcholiciho hnuti za ob-
Canska prava.

o
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Pravé v prvnim eseji sbirky, rimova-
ném coby dopis Baldwina jeho synovci,
apeluje Baldwin apénlivé, aby jeho
ptibuzny ,ptijal bélochy a pfijal je s l4s-
kou. Protoze tito nevinni lidé nemaji jiné
nadgje. Jsou de facto stale lapeni déjinami,
kterym nerozuméji, a dokud je nepochopi,
tak z nich nemohou byt osvobozeni®.
Soutasti tohoto pochopeni je i ptijeti
skute¢nosti, ze Afroamericané a dalsi
etnické mensiny jsou rovnéz lidskymi
bytostmi. Baldwin totiz tvrdi, Ze americti
bélosi ,[m]useli mnoho let, a z nekone&né
davodda, véfit, Ze Cernosi jsou ménécenni.
Samozfejmé Ze mnoho z nich vi, Ze tomu
tak neni, ale jak sAm zjistis, lidé maji pro-
blém jednat podle toho, co vi. Jednat totiz
znamena zavazat se a zavazky jsou nebez-
pecné. V tomto ptipadé je tim nebezpedim
v myslich vétSiny bilych Ameri¢ant ztrata
jejich identity“. Dodava rovnéz, Ze jeho role
coby spisovatele, ob¢ana a ¢lovéka je ukazat
bé&lochtim cestu: ,,Jestli ma slovo integrace
mit né&jaky vyznam, tak to znamena
nasledujici: Ze my s laskou donutime nase
bratry, aby sebe sami uvidéli tak, jak jsou,

aby piestali utikat pfed realitou a zaéali ji
ménit.”

Baldwin o atéku pted realitou a po-
staveni se vlastnim démondm elem néco
vedél. Ve své prvni sbirce eseji s nazvem
Notes of a Native Son (1955) a stejnojmen-
ném eseji totiz pise o svych zazitcich pred
umrtim svého otce, kdy v osmnicti letech
pracoval v tovarnich na vyrobu zbrani pro
americkou armadu béhem druhé svétové
valky. Pracoval v New Jersey, tedy zcela
mimo strikiné segregovany jih Spojenych
statd, ale pfitom jej v mistnich restauracich,
barech, bowlingovych hernich i ubytov-
nach odmitali obslouzit &i ubytovat, jako
kdyby zil v Alabamé nebo Mississippi.

A jizan$ti i sever§ti spolupracovnici v praci
jej nesnaseli, Baldwin musel strpét rtizna
ptikofi.

Jednoho vegera mu se segregaci dosla
trpélivost a po ¢i$nici, kterd mu provinile
oznamila, Ze ¢ernochy neobsluhuji, hodil
sklenici s vodou. Ta vydésenou obsluhu mi-

nula a roztfistila se o zrcadlo za barem za ni.

Baldwinovi se z restaurace podaftilo utéct,
ale velmi rychle po incidentu vysttizlivél

Jednoho vecera mu se segregaci
dosla trpélivost a po ¢isnici,
ktera mu provinile oznamila,
ze ¢ernochy neobsluhuiji,
hodil sklenici s vodou.
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a uvédomil si ,,dvé skute¢nosti, oboje

stejné obtiZné si pfedstavit, a jedna z nich
byla, Ze mé mohli zavrazdit. Ale ta druha
byla, Ze jsem byl ja ptichystany vrazdit.
Nevnimal jsem nic jasng, ale uvédomil jsem
si toto: Ze mdj Zivot, mdj skuteény zivot,

byl v ohrozenti, a ne kvili né&¢emu, co by mi
mohl udélat nékdo jiny, ale kvili nenavisti,
kterou jsem nesl ve svém srdci‘

V ten moment Baldwin odjel do Patize
a ziistal tam &tyti nasledujici roky. Utekl
sice pfed svymi problémy, ale primarné
proto, ze si je uvédomoval a cht€l jim &elit
s nadhledem a kreativng, chtél se z nich vy-
psat, jak ostatné eseje z této prvni sbirky —
napiiklad v tomto &isle Hosta oti§tény text

,»Cizinec ve vesnici“ — dokazuji.

Rovnéz pokud se chtél se svymi
problémy a jejich koteny vyrovnat, nemohl
to Baldwin provést v Americe, kde, jak pise
v nasledujici sbirce z roku 1961, Nobody
Knows My Name. More Notes of a Native Son:

[...] se ani sevetané, ani jizané nejsou
schopni divat na éernochy jako na lidi.
Nepostradatelnou soucdsti narodniho
sebevédomi se zda byt skutecnost, ze éer-
nosi jsou povaZovani budto za jakéhosi
svétence (v tom pipadé se dovidime,
kolik cernochii si minuly rok koupilo,

ve srovndni, nové cadillaky, a jak malo,
ve srovndni, bylo zlynéovino), nebo

za obéti (v tom pripadé je nam slibovino,
Ze cernosi nikdy nebudou moct volit

v nasich parlamentech a chodit do kol

s nasimi détmi). Jednd se o dvé strany
té%e mince a jih se nezméni — nemiize se
zménit —, dokud se nezméni sever. Zemé
se nezméni, dokud neprezkouma sebe
samu a nezjisti, co skutecné mysli pod
pojmem svoboda.

A tak se mu Francie stala tto¢istém,
v némz se mohl zacit diky odstupu
zamyslet nad rasovymi vztahy ve Spojenych
statech americkych, nad svym poslanim
spisovatele a najit hlas proroka a svédka
déni ve spole¢nosti.

Téma (neschopnosti) sebereflexe a iluze
nevinnosti se objevuje ve stejném obdobi
i v prvnich tfech Baldwinovych romanech
a novelach. V autofikéni prvotiné Chod’
a zvestuj to hore (1953, slovenské vydani
1990, anglicky original Go Tell It on the
Mountain) se Baldwin nejprve vyrovnava se
svym détstvim a nestastnym Zivotem svého
otce, o jehoz hotkosti vi&i Zivotu v Americe
a nedavéfe v americké sliby, americky sen
a americké instituce pise i ve zmifiovanych
prvnich dvou esejistickych sbirkach.

TéeJames Baldwin



Giovanni’s Room (Giovanniho pokoj, 1956)
a Jind zemé (1962, v Eeském prekladu 1988,
anglicky original Another Country) uz pak
siln& tematizuji na p¥ibézich dvou bélos-
skych homosexualnich hlavnich postav,
jak obtizné je prolomit iluzi nevinnosti

a neposkvrnénosti htichem a pfijmout
sebe sama se viim dobrym i zlym. V obou
textech zaroven figuruje trop zrcadla,

v némz hlavni postavy zpytuji sva rozhod-
nuti, sva téla a sva svédomi. Podobné jako
Baldwin, ktery si s roztii§ténym zrcadlem
v oné restauraci uvédomil, Ze mu jde o Zivot
a ze, pokud chce piezit, musi vymyslet
zptisob, jak Eelit démontim svym i t8m
americkym.

Paklize padesata a Sedesata léta
dvacatého stoleti se v Baldwinové tvorbé,
vetejnych projevech a obecné smysleni
nesla v duchu lamentace nad americkym
tvrdohlavym ignorovanim reality a historie
rasovych vztahd, tak dal§i dvé dekady
stravené ve Francii Baldwin zapasil s hot-
kosti, kterd v ném ziéistala po (ne)splnénych
slibech americkych vlad a americké
spole¢nosti z Sedesatych let a obdobi
hnuti za obanska prava. Kolem Baldwina
umirali viidci a myslitelé hnuti, vyréstaly
nové a radikalngjsi hlasy a Baldwin se jim
snazil rozumét, byt s nimi ne vzdy souhla-
sil. I o tom pojednava jeho dlouhy esej ,No
Name in the Street” z roku 1972.

Na sklonku Zivota, v roce 1985, napsal
Baldwin nostalgicky a stile lamentujici esej

»Cena listku®, v némz mimo jiné hodnoti
posun v americké spole¢nosti po témé¥
dvou dekadach od dalezitych milnika
a tspéch hnuti za obanska prava. Hovoii
o0 bludnych konstrukcich rasovych kategorii
i 0 tom, Ze jeho bratr jako vojak ,,nikdy ne-
vidél Ameriku, kterou méla jeho uniforma
reprezentovat”. O svém utéku do Francie
v devatenacti letech uznava, Ze se mohl
zdat jeho rodiné absurdni, ale Ze zaro-
ven ,éernoch v americké demokracii ma
garantovano, Ze v priib&hu devatenicti let
zaZije nevyslovitelné a nepfedstavitelné”.
Americké instituce, véetné cirkvi, armady
a odbord, zastavaji v Baldwinovych otich
i po tolika letech institucemi rasismu.

A tak se Baldwin nemtiZe ubranit
pocitu, ,Ze moje zemé& nema zadny diavod
si gratulovat®. I po tolika letech se drzi
svého tropu nevinnosti a sebereflexe, kdyz
pise, Ze by ,,doporutil svym spoluob&anéim
sebekonfrontaci v podob& modlitby, ocistné
zlomeni srdce piedchazejici pokani. To je
viak samozfejmé nemozné. Mnozi jsou
schopni mnoha vé&ci, ale pokani neni jed-
nou z nich. Nadale ma za to, Ze Ameri¢ané

Téma James Baldwin

se musi postavit ¢elem ke svym dé&jinam
a ,dozvédét se, odkud pfisli. Je to viak
pfesné to, co si vétdina bilych Ameri¢ant
nemize dovolit udélat. Nevi, jak na to‘

Baldwinova slova, metafory a témata
jsou bohuzel do jisté miry univerzalni pro
zivoty a zkusenosti Afroamericand, byt sa-
moziejmé nelze afroamerické komunity
a jejich zkuSenosti povazovat za monolit.
Neni v8ak nahodou, Ze je Baldwin dodnes
vyzdvihovan réiznymi generacemi afro-
americkych spisovateld a spisovatelek jako
hlas svédomi a vzor toho, jak literarné zpra-
covat svédectvi afroamerické zkusenosti se
zivotem ve Spojenych statech.

Naptiklad laureatka Nobelovy ceny
za literaturu Toni Morrisonova editovala
sbirku Baldwinovych esejii pro prestizni
edici The Library of America a béhem
smuteéniho projevu na Baldwinové pohibu
vyzdvihla autorovu odvahu, ,kterou jsi nas
nechal sdilet: odvahu né&koho, kdo mohl
jako cizinec ve vesnici jit a proménit
vzdalenosti mezi lidmi v blizkost s celym
svétem". Morrisonova také dodala, Ze po-
tfebovala Baldwintv ,jazyk a mysl, ktera jej
tvarovala“

Je to pravé Baldwindv styl intimnich
lamentaci a opakujici se kritika amerického
pokrytectvi zahaleného v feci nevin-
nosti, kterd umoznila dal$im generacim
afroamerickych spisovateld a spisovatelek
najit vlastni kriticky hlas. A nebyla mezi
nimi pouze Morrisonova, ale i podstatné
mladsi soucasnik Ta-Nehisi Coates, jehoz
dlouhy esej ,,Between the World and Me*“

z roku 2015 zjevné odkazuje nejen na patrné
nejdaleZitéjsi esej v afroamerické literarni
historii ,Of Our Spiritual Strivings” (1905)
z pera Williama Edwarda Burghardta

Du Boise, ale i na Baldwinéiv zmitiovany
,The Fire Next Time". Coates se nasledné
stal vlivnym komentatorem americkych
rasovych vztahti, kdyZ sepsal dodnes
citované eseje k tématam policejniho nisili,
Black Lives Matter, historické diskriminace
Afroameri¢ant v bydleni nebo k prezident-
skému obdobi Baracka Obamy i zvoleni
Donalda Trumpa. I Coatesovy texty se
pokouseji odhalit nedostatek americké
sebereflexe, a vysvétlit tak kofeny pokracu-
jicich rasovych nepokojii a zvoleni pfi-
znaného rasisty prezidentem. I on apeluje
na zamysleni se nad americkou historif
rasismu, ktera neustale ptidava nové a nové
kapitoly.

Ve stejné dobé pak na Baldwina
navazuje rovnéZ nastupujici generace afro-
americkych autorti a autorek — mladsich
neZ Coates —, kterd v reakci na vzristajici

policejni nasili, vrazdy Trayvona Martina,
Mikea Browna a dalsich, krvavé protesty
ve Fergusonu a Baltimoru nebo rasové
motivovany masakr v charlestonském
Cernosském kostele dala dohromady sbirku
eseji ,,The Fire This Time" (2016).

Editorkou dila je ptitom spisovatelka
Jesmyn Wardova, dnes uZ dvojnasobna
drzitelka prestizniho ocenéni National
Book Award. I pro jeji generaci se stal
Baldwin a jeho jazyk svédectvi klicovou
inspiraci. Jak Wardova emotivné vysvétluje
v tivodni stati, Baldwinovy texty pro ni
byly ,zjevenim". Nikdy pfedtim totiz

[...] necetla kreativni literaruru fakeu
jako tu Baldwinovu, nikdy jsem se
nesetkala s takovym dilem, textem,

ktery jako kdyby mé vidél a vedél, Ze jej
potFebuji. Cetla jsem ho dychtivé, hladova
po slovech na strance. Potiebovala jsem
v8dét, Ze i nékdo dalsi vidi to nepreberné
mmnoistvi pFikoii na dernosich %ijicich

v této zemi, Ze nékdo tak bystry a nadany
a lidsky to vse umi porvrdit a hovovit

o0 tom znovu a znovu. Baldwin byl toti¥

tak brutialné up¥imny.

Wardova v Baldwinovi nasla nejen jazyk

a slova potiebna k vyjadieni afroameric-
kého utrpeni a zoufalosti, ale také lasku,

o niz Baldwin v kontrastu se svou témé&f
hmatatelnou hotkosti rovnéz opakované
piSe. Baldwin Wardové skrze své texty ,fekl,
7e si zaslouzim lasku. Rekl mi, 7e za néco
ve svété stojim. Rekl mi, Ze jsem lovek®,

A Ze neni n**r.,

Autor je amerikanista, pUsobi
na Ostravské univerzité.
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Baldwinova prvni hra The Amen Corner

se sice dockala profesionalniho nastu-
dovani na Broadwayi aZ v roce 1965,

ale napsana byla v roce 1954 a premiéru
méla na Howard University o rok poz-
d&ji. Titulnim ,,modlitebnim razkem"

je fara v byvalém harlemském obchodé
(tzn. ,,storefront church®), kde kaZe sestra
Margaret. Margaret hlasa snahu o moralni
dokonalost a odklon od svétskych rozkosi,
ale jeji ptesvéd&eni a zapal stoji na pocitu
ktivdy a potlatované 1zi. Podle zivotniho
piib&hu, ktery Margaret ptedlozila far-
nikiéim, ji a syna Davida opustil manzel
Luke, adajné zhyraly opilec. Kdyz se oviem
smrtelné nemocny Luke objevi v Harlemu,
Margaret musi Celit vlastni minulosti.
Margaret s Lukem zili pfed lety ve velké
chudobé a jejich druhé dité se narodilo
mrtvé. Margaret obvinila Luka z toho, Ze se
o ni nedokazal dobte postarat, oznatila jej
za jedinou pfi¢inu smrti ditéte, nalez ho
opustila. Zcela pfitom ignorovala okolnosti
Lukovy i své vlastni Zivotni situace i po-
tencialni pfi¢iny chudoby. Zhrzeny Luke se
uchylil k alkoholu, zatimco Margaret nasla
utéchu v Bohu, kterého pro své potieby
interpretovala jako vy33i moc odsuzujici
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hluboké lidské vztahy, které ji zptisobily
tolik bolesti. Aviak kdy?z se jeji syn David
rozhodne odejit a po vzoru otce usilovat
o kariéru hudebnika, kdyz ji manzel umira
v narudi a kdy?z ji farnici odsoudi za po-
krytectvi, musi Margaret uznat, Ze viru
vyuzila k hlasani vlastniho svétonazoru,
a ne k tomu, aby ptedavala druhym lasku.
Kazatelské role se Margaret nakonec vzdava.
Z tohoto shrnuti lze snad vy¢ist dva
nejzasadnéjsi aspekty The Amen Corner.
Prvnim z nich je, pro Baldwina typicka,
polemika s k¥estanskou virou, v niz se dle
ného ztraci humanisticka myslenka lasky,
soucitu a svobody. Ostatné kritika viry
se vraci i v Blues for Mister Charlie. Dalsi
velmi zasadni aspekt, zvlast s ohledem
na padesata léta v historii afroamerického
dramatu, je Baldwinovo rozhodnuti sou-
sttedit The Amen Corner ¢isté na rodinné
vztahy a vztahy jedné komunity. Baldwin
se zamé&fuje na osobnosti, lidskost a slozi-
tost vztaht a snad s vyjimkou zminované
chudoby — ktera je v8ak velmi upozadéna,
skoro na arovni pfirodniho jevu — igno-
ruje jakykoli vztah mezi bilou spole¢nosti
a Cernos$skym zivotem. The Amen Corner

zkratka neni kazani pro bélosskou vetejnost.

Pokud divaci dojdou k n&jakému srovnani
mezi etniky, bude pravdépodobné zalozeno
na sdilenych lidskych zkusenostech, které si
do divadla mize pfinést kdokoli. V tomto
ohledu je viak zajimavy i posun, k némuz
dochazi v Baldwinové divadelni tvorbé
béhem nasledujicich deseti let. Posun, ktery
kopiruje vyvoj afroamerického divadla jako
celku mezi padesatymi a Sedesatymi léty.

MOR ZVANY RASA

Sedesata léta byla v afroamerickém dra-
matu tzce spjata s hnutim Black Arts. Dila
tohoto hnuti méla revoluéni, konfrontaéni
a mnohdy aZ ritualni nadech. Jeho asi
nejznadmé;jsi zastupce Amiri Baraka (ptivod-
nim jménem LeRoy Jones) oznaéil Black
Arts za drama cilici na ¢ernosské publikum,
drama obvifiujici a odsuzujici, probouzejici
touhu po spravedlnosti a svobodé.

V tomto kontextu vznikla druh4
Baldwinova hra Blues for Mister Charlie
(Mzr. Charlie je slangové oznaéeni pro
bilé muze). Podobné jako dal3i hry psané
Eernosskymi autory a autorkami v Sede-
satych letech, naptiklad pravé Barakiav
The Dutchman, i Mr. Charlie se soustiedi
na nasilnou konfrontaci mezi b&lochem
a ternochem. V tomto p¥ipadé jde o vrazdu
Richarda Henryho provedenou prodava-
&em Lylem, ktery odchazi od soudu jako

svobodny mu? (Baldwin se nechal inspi-
rovat slavnym procesem s vrahy Emmetta
Tilla, ktefi byli taktéZ uznani za nevinné,
i ptes nesporné ditkazy).

I v dal8ich aspektech lze vidét spojitost
mezi Barakovym nejslavnéjsim dramatem
a hrou Mz Charlie. Podobné jako Clay
v The Dutchman se Richard pokousi konfron-
taci vyhnout a odkazuje se pfitom na pasi-
vitu a nekonfliktnost viry. Naopak prodava¢
Lyle nasilny konflikt zZimérn& vyvolava. Jako
Clay, i Richard pod tihou natlaku podlehne,
necha se vyprovokovat a pravé tento okamzik
se stava divodem nejen pro jeho smrt,
ale také pro nasledné osvobozeni jeho vraha.

Kde se Baldwin od ostatnich her
v duchu Black Arts zajimavé odklani,
je opét motiv k¥estanstvi. Richardova
pasivita, snaha nastavit druhou tvaf,
a Lylova nasilnost, nutkani branit vlastni
ptedstavu cti, jsou hluboce zakofenéné
ve stejné vife. Konflikt Richarda a Lyla tedy
neni jen konfliktem dvou osobnosti a dvou
identit, ale také vnit¥ni konflikt k¥estanstvi,
které je schopno hlasat pasivitu a trpélivost,
ale mnozi jej vyuzivaji k ospravedlnéni nej-
horsiho nasili. Neni ndhodou, ze Baldwin
vklada jedné z postav do st vétu o moru,
ktery prostupuje spoleénost: ,Mor zvany
rasa, mor zvany ktestanstvi; $ifi se svétem
a zniéi kazdicky vztah.

NEBAT SE SLOZITOSTI

Pfestoze se vyvoj afroamerického dra-
matu v Baldwinovych hrach odrazil,
pro dnesni ¢tenafstvo je na Baldwinové
skromném jevi§tnim dile nepochybné
zajimavé i to, jak se tomuto vyvoji vymyka.
Leslie C. Sanders v knize The Development
of Black Theatre in America. From Shadows
to Selves a autoti Hatch a Shine v Black
Theatre USA zmitji, Ze béhem ranych
dekad dvacatého stoleti vstupovali afro-
americti autofi a autorky na jevisté s velikou
nevyhodou: jejich hry a postavy byly
a priori vnimany jako politické, agitaéni
&i alegorické k otdzkam rasové nesnasenli-
vosti ve Spojenych statech americkych. A i ti
nejslavnéjsi dramatici a dramaticky §li této
intepretaci zamé&rné naproti, jako napiiklad
Lorraine Hansberry a jeji A Raisin in the
Sun, ktera se skrze rodinné vztahy dotyka
otazek segregace a nerovnych pracovnich
a bytovych ptilezitosti Afroameri¢anti, nebo
jiz mnohokrat zminovany Baraka a jeho
zastupné postavy Claye a Luly jako ,&erného
muze” a ,bilé Zeny" ve hie The Dutchman.
Zaroven se vzhledem k nerovnostem
doby objevoval nazor, Ze Eernosské postavy
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je potieba vykreslovat pozitivng, protoze

o jejich negativni obrazek se postara bila
Amerika sama. Je potieba zminit, Ze toto je
velké zjednoduseni situace a ze tyto prvky
nijak neméni kvalitu ¢i vyznam danych
afroamerickych dél, jen poukazuji na teh-
dejsi tendence a tlaky. Tlaky, kterym se
Baldwin, mozna i diky pobytu v Evropég, vy-
mykal. Postavy v jeho hrach nejsou zastupné,
jejich osudy neurcuji prosté charakteristiky
a rozhodné to nejsou postavy jednotvarné
pozitivni. Jde — jako u Baldwinovych
romanovych postav — o osobnosti utvatené
komplexni provazanosti mnoha faktord,

zejména pak nabozenstvim (které se samo
stava teréem kritiky), ale i slozitymi vztahy
&i vlastnimi paltivymi rozhodnutimi.
Margaret v The Amen Corner je silna Zena
a vadéi osobnost, ale svou situaci méni
skoro aZ na pozici autoritatky a musi zit
s vlastnim pokrytectvim. A t¥ebaze byl
zavrazdény Richard samozfejmé v pravu,
Baldwin se neuchylil k tomu, u€init z ného
sjednobarevnou” obét. Byla to i jeho minu-
lost, zhyralost a vybojnost, ktera jej dovedla
zpét na Jih a do konfliktu s Lylem.

Snad i pro nepodlehnuti obvyklym

tendencim byly Baldwinovy hry za jeho

Zivota ptijimany spise vlazné. Baldwin

je v tomto ohledu totiz bliz modernim
afroamerickym autoréim a autorkam,

jako byl August Wilson, nebo jakymi

jsou Suzan Lori Parks & Brendan Jacobs-
-Jenkins, tedy k dramatikéim a drama-
tickam, ktefi rozhodné odmitaji jednotvar-
nost afroamerické identity i divadelni
scény a neboji se hledat v kazdé postavé
sloZitost a §i¥i lidského ducha a lasky,
nehledé na barvu pleti. Jako je vzdy hledal
i James Baldwin.

Autor je amerikanista a teatrolog.




Prvni ¢esky preklad kanonického eseje

CIZINEC
VE VESNICI

James Baldwin
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Podle vsech dostupnych dtikazii do této malické $vycarské vesnice
pfed mym ptichodem erny muz nikdy nevkrotil. Bylo mi nazna-
&eno, 7e po prijezdu se zfejmé stanu ve vesnici ,ikazem“; pochopil
jsem to tak, Ze na lidi s mou barvou kiize ve Svycarsku narazite jen
ztidka a také Ze lidé z mésta jsou mimo né&j vzdy jakymsi ,tkazem".
Ale ani mé& nenapadlo (zfejmé proto, Ze jsem Ameri¢an), Ze by
nékde dodnes mohli it lidé, co jesté nikdy nespatfili Cernocha.’

Tento fakt nelze vysvétlit jen coby diisledek jeji odlehlosti.
Nachazi se sice velmi vysoko v horach, ale z Milana to sem je
pouhé ¢tyfi a z Lausanne tfi hodiny. Je pravda, Ze ji prakticky
nikdo nezni. Maloktery dovolenka# by béhem planovani volil pravé
toto misto. Naopak vesni¢ané si mohou jezdit, kam se jim zachce —
a také tak €ini: téeba do nejbliz§iho mésta na apati hory s p#iblizné
péti tisici obyvateli na film do kina nebo do banky. Ve vesnici neni
biograf, banka, knihovna ani divadlo; je tu par radiopfijimaca,
jeden jeep a jeden kombik; a v tento okamzik také jeden psaci stroj,
miij vlastni, vynalez, ktery Zena odvedle jesté nikdy nevidéla. Zije
tu ptiblizné 3est set lidi, vichni katolici — coz odvozuji z toho,
ze mistni katolicky kostel je otevieny celoro¢nég, zatimco protestant-
ska kaple stojici na svahu mirné stranou vesnice je oteviena pouze
v 1é€, kdy sem pftichazeji turisté. Maji tu Etyfi nebo pét hotelt,
které jsou v§echny momentalné zaviené, a ¢tyti nebo pét bister,

z nichZ ptes zimu zdstavaji v provozu pouze dv€. Ani tam to v8ak
pfilis nezije, jelikoz Zivot ve vesnici konéi v devét nebo deset hodin
veéer. Je tu n&kolik obchodd, feznictvi, pekarna, épicerie, zelezatstvi
a sménarna, kde vaAm ovSem neproplati cestovatelské seky, protoze
je musi slozité posilat pod kopec do banky, coZ trva dva nebo tfi dny.
Také je tu néco nesouci nazev Ballet Haus, v zimé zaviené a v 1été
vyuzivané btihvi k ¢emu, urtité ale ne k baletu. Ve vesnici je podle
vieho jen jedna $kola pro nejmladsi déti; predpokladam, ze jejich
star$i bratii a sestry proto musi jednoho dne sejit z hor, ziejmé opét
do mésta v udoli, aby si dokontili vzd€lani. Krajina je zde zcela ne-
hostinna. Na viech ¢tyfech stranach, kam az oko dohlédne, se tyti
snéhem a ledem pokryté hory. V této bélostné divociné se cely den
pohybuji muZi, Zeny i déti s pradlem, dfevem, védry s mlékem nebo
vodou a n&kdy v nedéli odpoledne jdou lyZovat. Chlapci a mladi
muZi cely tyden neustale shrabavaji snih ze st¥ech nebo na sanich
stahuji dfivi z lesa.

Jedinym lakadlem vesnice, za kterym sem v sezoné mifi turisté,
je horky pramen. Je znepokojivé, jak velkou €ast z téchto turisti
tvoii chromi a naptil chromi ptichazejici sem rok co rok — vétSinou
z jinych &sti Svycarska — nabrat si vodu. Na vrcholu sezony to
vesnici dodava ponékud désivy nadech posvatnosti, jako by to byly
malé Lurdy. Je ¢asto v né&em krasny a vzdy ¢imsi hrtizny pohled
na Clovéka, ktery ztratil nékterou svou schopnost, takovou, o niz
ani nezapochyboval do chvile, kdy o ni pfisel, a nyni se ji snazi
ziskat zpét. Avsak lidé ztistavaji lidmi, at uZ o berlich, nebo na smr-
telné posteli; a kdykoli jsem b&hem onoho prvniho léta svého po-
bytu zde mezi pivodnimi obyvateli vesnice a nemohoucimi prosel
kolem, zanesl ke mné vitr udiv, pfekvapeni, pobaveni i poboufeni.

#  Baldwin ve shodé s Gzem padesatych let pouziva slova ,,Negro®
pro oznaéeni pFisluSnika Eernosské minority ve Spojenych statech.
Prekladam jako ,,éernoch¥, jelikoz dnes zauzivany termin Afroameri¢an
(,,African American“) se tehdy jesté b&zné nepouzival, stejné jako
oznaéeni ,Black“ (jako podstatné jméno) coby vyraz etnicko-kulturni
prislusnosti. Cernochy obecné, tj. véetné rodilych obyvatel Afriky i jinych
casti svéta, Baldwin v eseji oznacuje jako ,,black man®, coz prekladam jako

wéerny muz, (Pozn. prekl.)

Téma James Baldwin

James Baldwin v roce 1951 kvuUli psychickym potizim
odjel na popud svého tehdejsiho partnera do svycarské
lazeriské obce Leukerbad. Své zazitky prvniho ¢ernocha

v horské vesnici zaznamenal v pozoruhodném eseji, ktery

poprvé vysel v Fijnu 1953 v Harper’s Magazine, o dva roky
pozdéji pak ve slavné sbirce Notes of a Native Son. Esej

i kniha jsou dnes povaZovany za kanonicka dila nejen
americké literatury dvacatého stoleti.

Onoho prvniho léta jsem tu pobyl dva tydny a odjel odhodlany se
sem nikdy nevratit. Ale v zimé jsem se do vesnice vratil kvili praci:
nic vas tu nevytrhuje ze soustfedéni a k dal3im zdej$im vyhodam
patii to, Ze je zde extrémné levné Nyni je zpét zima a ja jsem opét
zde. V3ichni ve vesnici mé znaji jménem, byt mé jim sotvakdy
oslovi, védi, ze jsem z Ameriky — i kdyz tomu podle vieho nikdy
doopravdy neuvéfi: Cernosi pochazeji z Afriky —, a kazdy vi, Ze se
ptatelim se synem jedné z mistnich Zen a Ze bydlim v jejich domku.
Ztstavam zde v3ak dodnes stejnym cizincem, jakym jsem byl
prvniho dne, a déti kii¢i Neger! Neger! pokazdé, kdyz jdu po ulici.

Nutno pfiznat, Ze na pocatku mé to Sokovalo tak, ze jsem ani
nereagoval. A pokud vibec né&jak, pak snahou byt mily — je vy-
znamnou souéasti vychovy amerického Eernocha (d4vno predtim,
neZ zaéne navitévovat $kolu) nutnost piisobit na ostatni tak, aby jej
méli radi. Naucené &islo ,usméj se, a svét se usméje s tebou” zafun-
govalo v této situaci zhruba stejné dobfe, jako funguje v situacich,
pro néz bylo ureno, éimz chci fict, Ze nezafungovalo vibec.
Koneckoncii neni mozné, aby ostatni méli radi nékoho bez toho,
ze by jej ptijali i s vahou a komplexitou jeho lidstvi. Mj tsmév byl
jednoduse dal$im nezndmym jevem, ktery jim umoziioval spatfit
mtj chrup — mdj Gsmév doopravdy nevidéli a ja si zacal myslet,
ze kdybych na né zavréel, nikdo by nezaznamenal Zadny rozdil.
V3echny ¢ernosské télesné charakteristiky, jeZ mi v Americe piisobily
naprosto odli$nou a témé&f zapomenutou bolest, nebyly v o¢ich
vesnitant nic mensiho nez zazrainé — nebo dibelské. Podle nékte-
rych jsem mél vlasy silné jako draty v barvé dehtu nebo jim svou
texturou ptipominaly bavlnu. V Zertu mi radili, abych si je nechal
nartst a usil si z nich zimni koZich. Jakmile jsem sedél na slunci
déle nez pét minut, ptistoupil ke mné néktery smélec, aby mi bazlivé
polozil prst na hlavu, jako by se snad bal, Ze dostane elektricky $ok,
nebo mi piejel po kazi rukou a divil se, Ze nesettel zadnou barvu.
Veskeré takové jednani vyvérajici, jak je nutno uznat, z hlubokého
GZzasu a jisté nezamyslené nikterak zle, viak v ni¢em nenaznacovalo,
ze bych byl ¢lovékem: byl jsem zkratka Zivoucim divem.

Vedél jsem, Ze nechtéji byt nezdvotfili, a vim to i dnes; musim
si to v8ak pfipominat pokazdé, kdyz vychazim z domu. Déti, které
volaji Neger!, nemaji ponéti, co toto slovo ve mné vyvolava. Srsi
piivétivosti a ty state¢né&jsi se dmou pychou, kdyZ s nimi prohodim
par slov. Stejné tak jsou dny, kdy se nemazu zastavit a usmat,
kdy nemam silu na to, abych si s nimi hral; kdy si kysele, pfesné
jako tenkrat v ulicich mésta, které tyto déti nikdy nespatfily, a kdy
jsem nebyl o nic star$i nez ony, sAm pro sebe mumlam: Tvoje matka
byla negr. Joyce ma pravdu, déjiny jsou no¢ni mira — mohou viak
byt takovou no¢ni mirou, z niz se nikdo probudit nedokaze. Lidé
jsou lapeni v d&jinach a dé&jiny jsou lapeny v nich.

o
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Ve vesnici maji zvyk — bylo mi feceno, Ze totéZ se d&je také

v mnoha dal§ich — kupovat si Afri¢any, aby je konvertovali

na k¥estanstvi. V kostele stoji po cely rok kasicka ozdobena ¢ernou
figurkou, do niz vesni¢ané hazeji otvorem na mince franky. Beéhem
karnevalu, kterym za&ina ptedvelikonoéni ptist, zalerni dvéma
détem oblicej — jejich modré oci v bezkrevné temné tvati zati jako
kostky ledu — a ptes blond vlasy jim na hlavu nasadi fantaskni
paruku z koniskych Zini; v tomto p¥estrojeni pak déti vybiraji

mezi vesni¢any penize na misionafe v Africe. Za penize z kasicky

a od zagernénych déti vesnice loni ,koupila“ sest nebo osm rodilych
Afri€anti. Hrdé mé o tom informovala Zena jednoho z majitelt
bistra a ja si dal dobry pozor, abych vyjadfil sviij adiv i radost

z toho, jak vesnice peuje o duse Eerného lidu. Zena majitele bistra
zafila $té€stim mnohem ryzej$im, nez bylo to mé, a podle vieho

se domnivala, Ze nyni i jA mohu s ohledem na duse nejméné 3esti
mych souputnikd klidnégji dychat.

Snazil jsem se nemyslet na tyto své teprve Cerstvé pokiténé
souputniky, na cenu za né vyplacenou ani onu zvlastni cenu,
kterou za to oni sami zaplati, a netekl jsem nic o svém otci, ktery
svou konverzi chapal a7 ptili§ doslovné a v jadru nikdy neodpustil
bilému svétu (jejz popisoval jako bezvérecky) za to, Ze jej osedlali
Kristem, v néhoz v§ak uz sami, soud¢ alespon podle toho, jak se
chovali k nému, nevé&fili. Myslel jsem na bilé muze, ktefi poprvé
vchazeji do africké vesnice jako cizinci, stejné jako jsem cizincem ja
zde, a zkusil si ptedstavit jeji ohromené obyvatele, kteti se dotykaji
jejich vlast a podivuji se nad barvou jejich kize. Je oviem velky
rozdil mezi tim byt prvnim bilym muZem spatfenym Africany
a prvnim éernym muZem spatfenym bé&lochy. Bily muz chape
adiv jako poctu, nebot ptichazi dobyvat a obracet na novou viru
mistni obyvatele, jejichz ménécennost vici nému je mimo veskerou
pochybnost; naproti tomu ja, prost myslenky na dobyvanti, se na-
chazim mezi lidmi, jejichZ kultura mne ovlada, ba v jistém smyslu
mé stvoftila, lidmi, jiz mi ptivodili vice ttrap a vzbudili ve mné vice
zlosti, nez budou moct kdy tusit, a pfesto ani nevédi, ze vibec jsem.
Udiv, ktery by snad doprovazel miij pozdrav, kdyby do mé africké
vesnice vkrotili pfed nékolika sty lety, by je moZzna poté&sil na srdci.
Avsak adiv, s nimz oni dnes zdravi mne, na ten mdj piisobi jako jed.

A je tomu tak navzdory v§emu, co délam, abych se citil jinak,
navzdory pFatelskym rozhovoriim se Zenou majitele bistra, navzdory
jejich tfiletému synovi, s nimz jsem se kone¢né sptatelil, navzdory
viem t€m pozdraviim salut a bonsoir, které si s lidmi vyménuji
na prochazkich, navzdory faktu, Ze vim, ze zadny jednotlivec
nenese zodpovédnost za to, &eho se dopustily ¢i dopoustéji d&jiny.
Rikam, Ze mé& ovlada kultura téch lidi — oni viak sotva zodpovidaji
za evropskou kulturu. Amerika vzesla z Evropy, ale tito lidé nikdy
Ameriku nevidéli a vétSina z nich ani z Evropy nevidéla vice nez
onu visku na apati hory. Autority v8ak maji vice, nez ji kdy budu
mit ja; a na mé& veelku opravnéné pohliZeji nejen jako na cizince
ve vesnici, ale také jako na podezielého, jenZ bez povéteni a zpozdile
ptisel ke viemu tomu, co je jejich — byt nevédomym — dédictvim.

Nebot tato vesnice, i kdyby byla nesrovnatelné zapadle;jsi
a neuvéfitelné zaostalejsi, je Zapad, ten Zapad, do néhoz jsem
byl tak podivné vitépen. Tito lidé nemohou, z mocenského thlu
pohledu, byt nikde ve sv&t€ cizinci; to oni, i kdyby o tom sami
nevédéli, v disledku stvotili moderni svét. Ten nejméné vzdélany
z nich je spfiznén s Dantem, Shakespearem, Michelangelem,
Aischylem, da Vincim, Rembrandtem a Racinem tak, jako ja
nikdy byt nemohu; katedrila v Chartres je oslovuje tak, jak mne
nikdy nedokaze, koneckoncii stejné jako by to uéinila Empire State
Building v New Yorku, kdyby ji nékdo z nich nékdy spatfil. Z jejich
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popévkii a tanct vychazeli Beethoven a Bach. Vratte se par stoleti
nazpét, a naleznete je na vrcholu slavy — ale ja budu v Africe sledo-
vat pfichod dobyvateld.

Hnév ovladanych je na osobni roviné neplodny, je vSak také
naprosto nevyhnutelny; hnév, vieobecné ptehlizeny a tak malo
pochopeny i lidmi, jimz je dennim chlebem, je jednim z hybatelt
dg&jin. Hnév lze jen s obtizemi, a nikdy tGplné&, ovladnout rozu-
mem, a proto na n&j neplati viibec Zadné argumenty. Tento fakt
oby¢ejni Herrenvolk, kteti takovy hnév nikdy necitili a ani si jej
nejsou schopni pfedstavit, nemohou dost dobfe nikdy pochopit.
Hnév také nelze skryt, lze jej pouze schovat za pietvatku. Takova
pretvaika dokaze oklamat nepozorné a hnév dale posilit a ptidat
k nému pohrdani. Existuje bezpochyby tolik zptisobti vypofadavani
se s vyslednym spletencem pnuti, kolik je Eernych muZii na svétg,
ale Zidny ¢erny muz nemiize doufat, Ze se nékdy plné vymani
z tohoto nekoneéného zapasu — hnévu, pietvaiky a pohrdani,
jez jej nevyhnutelné€ doprovazeji od prvniho uvédoméni si moci
bilych muzti. Zasadni zde je to, Ze zatimco bili muzi pfedstavuji
ve svété ¢erného muze tak tézkou vihu, realita, kterou predstavuiji
Cerni muzi pro bilé muze, se ji zdaleka nerovna; a tedy vsichni Cerni
muzi k bilym muztm zaujimaji postoj, jenz ma ve skute¢nosti
za G&el budto okrast bilého muZe o klenot, jimz je jeho naivita,
nebo alesponi zptisobit, aby ho vysel draho.

Cerny muz se viemi moznymi prostiedky, jez ma k dispozici,
dozaduje toho, aby jej bily muz ptestal povazovat za exotickou
vzacnost a uznal jej coby lidskou bytost. Jde o silny a obtizny
moment, nebot velkou &ast naivity bilého muze tvoii sila vile.
Vétsina lidi neni ptirozené piemysliva o nic vice, nez je ptirozené
podla, a bily muz proto dava pfednost tomu, Ze si od éerného
muZe udrzuje urlity odstup, protoze tak je pro né&j snazsi uchovat
si jednoduchost a vyhnout se pohnani k zodpovédnosti za zlo¢iny
spachané jeho piedky ¢&i sousedy. Nevyhnutelné si viak uvédomuje,
ze jeho pozice ve svété je lepsi nez pozice Eernych muzi, a stejné tak
se nemuze uplné zbavit dojmu, Ze jej za to Cerni muZi nenavidgji.
Nechce byt nenavidén, ale ani si nechce vyménit roli, a tak se ocita
ve znepokojivém bodg, kdy jen st€Zi odola ptimknuti se k legendam
stvofenym bilymi muzi o ¢ernych muzich, coZ ma ten efekt, ze bily
mu? se tak¥ikajic zaplete do vlastnich slov, kterymi popisuje peklo
i vlastnosti, jez do né&j jednoho ptivedou, jako néco, co je éerné
jako noc.

Kazda legenda navic obsahuje zrnko pravdy a je zikladni funkci
jazyka ovladnout vesmir tim, Ze jej popiSe. Je pomérné& zasadniho
vyznamu, Ze ¢erny muZ v roviné ptedstav, a v realité v ohromném
mnozstvi, zlistivA mimo dosah spasy; a je to tak i navzdory tomu,
ze Zapad ,kupuje” rodilé Afri¢any uz n&kolik staleti. Troufnu si
hidat, ze je zde jakasi bezprostfedni nutnost oddélit se od tohoto
tak viditeln& nespaseného cizince, v jehoz srdci se navic rodi
tézko hadat jaké sny o pomsté; a zaroven je na svéte jen maloco
ptitazlivéjsiho neZ pfedstava nepopsatelné svobody, jiz oplyvaji
ti, kterym se nedostalo vykoupeni. KdyzZ ten schovany za ernou
maskou necha sim sebe ucitit jako ¢lovéka, nelze uniknout jistému
stra§nému zvaZovani, o jakouze lidskou bytost se vlastné jedna.

Co utini ptedstavivost jednoho s ostatnimi lidmi, diktuji pochopi-
telné zakony nadtazené rasy, jimiz se ¥idi jeho osobnost, a je jednou
z ironii vztahti mezi ernymi a bilymi, Ze prostfednictvim toho,
jakého si bily muz pfedstavuje Eerného muze, Cerny muz zjistuje,

co je bily muz zat.

Rekl jsem napfiklad, 7e jsem dnes stejnym cizincem v této
vesnici, jako jsem byl prvni 1éto po svém ptichodu, ale neni to tak
docela pravda. Vesni¢any méné nez tenkrat zajima textura mych
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vlast a vice se zajimaji o mé& A fake, Ze se nyni jedna o zijem
jiného fadu, se odrazi v jejich ptistupu a pohledech. Nekteré déti
podstupuji ony rozko$né, legraéni a nékdy ohromné seriézni
pokusy o seznameni po nepfedvidatelném détském zptisobu; jiné
déti, ty, které se jiz naudily, ze dabel je Eerny muz, vykfiknou
nefalovanou hrtizou, kdyz se ptiblizim. Nékteré starsi zeny mé
nikdy neminou, aniz by mé ptatelsky nepozdravily, ba dokonce
mé& neminou, pokud to vypada, Ze se jim podafi zaptist se mnou
rozhovor; jiné Zeny se zahledi do zemé nebo stranou, &i se pon&kud
pohrdlivé usklibnou. Nektefi muZi si se mnou pfipiji a radi mi,
abych se nautil lyZovat — €asteéné, domnivam se, proto, Ze si
nedovedou pfedstavit, jak bych vypadal na lyZich —, a zajimaji se,
jestli jsem Zenaty, a kladou mi otdzky o mém métier. Ale nékteti
muZi uz obvinili le sal negre — za mymi zady — z kradeze dfivi

a uz nyni maji né&ktefi z nich v o¢ich onen specificky, upteny,
paranoidni, nenavistny pohled, ktery je mozno spatiit v o¢ich
americkych bilych muzd, kdyz na nedélni vychazce se svou divkou
spatii bliziciho se ¢ernocha.

Mezi ulicemi této vesnice a ulicemi mého rodného mésta se
nachazi straslivy ptikop, stejné jako mezi détmi volajicimi Neger!
dnes a témi, kdo v¢era kficeli anglicky Nigger! — tim ptikopem
je zkusenost, americka zku$enost. Slabika vrZzend mym smérem
dnes vyjadtuje ptedev§im adiv: jsem zde cizincem. Ale v Americe
cizincem nejsem a tataz slabika nesouci se americkym vzduchem je
vyrazem valky, jiZ ma p¥itomnost vyvolala v americké dusi.

Nebot tato vesnice mi umoznila pochopit nasledujici: Ze jednoho
dne, a neni to tak davno, byli Ameri¢ané spiSe neZ Americany
ptedeviim nespokojenymi Evropany, pfed nimiz se rozléhal §iry
nedobyty kontinent a ktefi se vypravili feknéme na trh, kde poprvé
spatiili cerného muze. Sok, jaky pro né tato podivana piedstavovala,
se jisté odrazi v rychlosti, s niz dospéli k zavéru, Ze tito Cerni muzi
nejsou doopravdy lidmi, ale dobytkem. Je pravda, Ze nutnost
osadnikti Nového svéta uvést do souladu své moralni postoje
s realitou — a nutnosti — otroctvi zna¢né& posilovalo ptitazlivost
této tivahy, a je také pravda, Ze tato ivaha s vpravdé americkou
neomalenosti vyjadtuje postoj, ktery v rtizné mife zastavali v§ichni
pani vaci viem otroktim.

Ale mezi viemi byvalymi otroky a otrokafi a dramatem, které
se zacalo pro Ameri¢any odehravat pied vice nez ttemi sty lety
v Jamestownu [misto, kam v roce 1619 p¥iplula prvni lod s ¢ernymi
otroky z Afriky — pozn. piekl.], 1ze vypozorovat nejméné dva roz-
dily. Americky Eernossky otrok zaprvé nemohl povazovat za mozné,
tak jako to otroci v dobach minulych ¢asto za mozné povazovali
a podle toho také obvykle jednali, Ze se mu nékdy podafi sebrat
moc z rukou svého pana. Tuto moznost moderni doba, jeZ ptinese
tak ohromné zmény aceld a rozsahu moci, zcela pohibila; teprve
dnes netuSenymi zpiisoby a se straslivymi disledky zaina vstavat
z mrtvych. Ale i kdyby tato moznost zastavala zde v nezmensené
sile, americky Cernossky otrok by ji nemohl vyuzit jako zdroj
ddistojnosti ve svém postaveni z toho diivodu, Ze tato moznost je

Cerny muz se viemi moZnymi prostiedky,

jez ma k dispozici, dozaduje toho, aby jej
bily muz p¥estal povazovat za exotickou

vzacnost a uznal jej coby lidskou bytost.
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zaloZena na jiné: Ze otrok Zijici ve vyhnanstvi stale zGistava spojen
se svou minulosti, ma jakési prosttedky — i kdyby jen vlastni pa-
méti — k udrZeni a uctivani podob svého minulého zivota, zkratka
si dokaze uchovat svou identitu.

Americky éernossky otrok nebyl tento p¥ipad. Ten je mezi
Cernymi muzi svéta jedinedny v tom, Ze mu byla jeho minulost
odebrana, témé¥ doslova, jedinym mocnym tderem. Jeden by rad
védél, co asi prvni otrok mohl ¥ict prvnimu tmavému décku, které
povil. Doslechl jsem se, Ze nékteti Haitané dokazou vysledovat své
predky az k africkym kralam, ale americky &ernoch, ktery by se
chtél vratit tak daleko, brzy zjisti, Ze jeho cesta €asem nahle kon¢i
u podpisu na kupni smlouvé, ktera slouzila jako vstupni doklad
jeho ptedka. V dobg, kdy byl ¢erny muz, jenz se mél stat americkym
Cernochem, chycen a zotrocen, neexistovala ani nejmensi moznost —
nemluvé o okolnostech —, ze by nékdy mohl vzit moc z rukou
svého pana. Nebyl dtivod domnivat se, Ze by se jeho postaveni nékdy
mélo zménit, a zkratka nic nenaznacovalo, Ze by nékdy byl v jiné
situaci. Bylo pro né&j nutnosti, aby slovy E. Franklina Fraziera nalezl

»smysl Zivota v americké kultute, nebo zemtel“. Identita amerického
Cernocha vychazi z této extrémni situace a vyvoj jeho identity se stal
zdrojem té nejnesnesitelngjsi tzkosti v mysli a Zivoté jeho pan.

Nebot d&jiny amerického ¢ernocha jsou jedine¢né také v tomto:
7e otazka jeho lidstvi, a tim i jeho prav coby lidské bytosti, se stala
oZehavou pro né&kolik generaci Ameri¢and, a to oZehavou natolik,
7e se nakonec stala jednou z téch, které byly zneuzity k rozdélovani
naroda. Je to pravé tento spot, z néhoz Cerpa sviij jed epitet zvolani

»Nigger!“. Jde o spor, ktery se v Evropé nikdy nevedl, a proto Evropa
zcela upfimné nedokaze pochopit, jak a pro¢ tento spor vitbec
vznikl a pro¢ miva asto nicivé, avak pokazdé necekané dasledky
a pro¢ se jej dodnes nepodatilo zcela urovnat. Evropské ¢erné
majetky ztistavaly — a dodnes ziistavaji — v evropskych koloniich,
kde vzhledem k odlehlosti neznamenaly pro evropskou identitu
zadnou hrozbu. Pokud viibec ptedstavovaly né&jaky problém
pro evropské svédomi, pak takovy, jenz Gtésné ztstaval ve sféte
abstrakce: v dasledku ¢erny muz jako dlovék v Evropé neexistoval.
AvSak v Americe dokonce i jako otrok byl neopomenutelnou
soulasti vseobecné struktury spolecnosti a Zadny American si
nemohl dovolit se k nému né&jak nevztahovat. Ameri¢ané se dodnes
pokouseji z Eernocha uéinit abstrakei, ale samotna podstata téchto
abstrakci odhaluje, jak ohromny t¢inek ¢ernochova pfitomnost ma
na americkou narodni povahu.

KdyzZ jeden ptemysli o Eernosskych d&jinach v Americe, je nad
ostatni dtlezité si uvédomit, Ze moralni presvédieni ¢lovéka

¢i naroda ve skutenosti nikdy neni tak chatrné, jako se to v pri-
béhu Zivota — jenZ neni moralni — asto muiZe jevit; pfedstavuji
pro né referenéni rimec a potiebnou nadgji, ktera spociva v tom,

7e az Zivot ze sebe vyda to nejhorsi, budou se moci povznést nad
sebe sama a nad Zivotem zvitézit. Zivot by byl sotva k vydrzeni,
kdyby nebylo této nadgje. Opét, i kdyZ je feceno to viibec nejhorsi,
zradit ptesvédéeni v Zadném p¥ipadé neznamena vymanéni se

z jeho moci; zradit piesvéd&eni neni totéz jako ztratit viru v né.
Pokud by tomu tak nebylo, svét by byl bez jakychkoli moralnich
zasad. Piesto je tfeba si uvédomit také to, Ze moralka se zaklada

na myslenkach a vSechny myslenky jsou nebezpe¢né — nebezpetné
proto, Ze mohou vést jediné k ¢intim a to, k ¢emu povedou tyto &iny,
nikdy nelze ptedem Fict. A nebezpetné v tomto ohledu: 7e kdyz
jeden &eli nemoznosti zastat vérny svému piesvédleni a stejné

tak nemoznosti se od nich osvobodit, 1ze byt dohnan k naprosto
nelidskym excestim. Myslenky, na nichz stoji Amerika, nemaji,
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byt se to mnoho Ameri¢and domniva, svij pivod v Americe.
Pfisly sem z Evropy. A vznik demokracie na americkém kontinenté
byl sotva tolik radikalnim rozchodem s minulosti, jako jim byla
nutnost, jiz Ameri¢ané ¢elili, nutnost rozsiteni tohoto konceptu
tak, aby zahrnoval také éerné muze.

Byla to doslova naprosta nutnost. Pro Ameri¢any bylo na jedné
strané nemozné upustit od svych ptesvédeeni nejen proto, Ze tato
presvédéeni sama o sobé& jako by mohla ospravedlnit u¢inéné obé&ti
a prolitou krev, ale také proto, Ze tato pfesvédéeni byla jejich jedi-
nou ochranou pfed moralnim chaosem, jenZ by byl stejné absolutni
jako fyzicky chaos zmitajici kontinent, k jehoz dobyti byli pfedur-
eni. Ale v situaci, v niz se Ameri¢ané nachazeli, tato piesvédeni
znamenala ohroZeni myslenky, jeZ je, at se to jednomu libi, nebo ne,
samotnym gros dédictvi Zapadu, myslenky nad¥azenosti bilé rasy.

Ameri¢ané neblaze prosluli zatvrzelosti a brutalitou, s nimiz
na této myslence trvaji, aviak nevynalezli ji; a svétové pozornosti
unika, Ze pravé ony excesy, kterymi jsou Ameri¢ané vinni, zptiso-
buji jisté bezprecedentni znepokojeni ohledné zivotnosti a sily oné
myslenky, pokud ne p¥imo jeji platnosti. Myslenka nadfazenosti
bilé rasy spociva jednoduse v tom, ze bili muzi jsou tviirci civilizace
(té soucasné civilizace, jez je tou jedinou, na niz zilezi; viechny pte-
deslé civilizace jsou jednoduse ptispévkem k té nasi), a jsou proto
strazci a ochranci civilizace. Pro Ameri¢any bylo tedy nemozné
ptijmout ¢erného muze mezi sebe jako jednoho z nich, nebot uéinit
to by piedstavovalo vystavit riziku své postaveni bilych muza. Jeho
nepfijeti v8ak znamenalo popfeni reality jeho lidstvi, jeho lidské
vahy a slozitosti, az tlak zptisobeny popirinim né&ceho tak o¢ividné
nepopiratelného dohnalo Ameri¢any k rozvahdm natolik fantask-
nim, Ze byly malem patologické.

Jadrem amerického Cernosského problému je nutnost pro
amerického bilého muze nalézt zpisob souziti s cernochem tak,
aby dokazal 7it sam se sebou. A d&jiny tohoto problému lze zazit
na postupy, které Ameri¢ané pouzivali — lyn¢ovani a vlada prava,
segregace a zakonem zaruené souZiti, teror a soubory tlev —
budto za G&elem se s touto nutnosti smifit, vyhnout se ji, nebo
(nejeastdji) pfijit na zphsob, jak docilit zaroven obojiho. Vysledna
podivani je sou¢asné komicka i hrizna, takze ji kdosi jednou
pomérné piesné popsal slovy: ,,Cernoch v Americe je forma §ilenstvi,
ktera postihuje bilé muze.

Motivem bilého muze v této dlouhé bitvé, bitvé v zAdném pii-
padé neskonéené, jejiz neodhadnutelné dasledky budou pocitovat
mnohé budouci generace, bylo chranit svou identitu; Eerny muz byl
motivovan potiebou si identitu vytvotit. A navzdory zastrasovani,
jemuz Eernoch v Americe &elil a sporadicky dodnes &eli, navzdory
kruté a naprosto bezvychodné nejednoznaénosti jeho postaveni
v této zemi, byla bitva za jeho identitu uZ davno vitézni. Neni na-
vitévnikem Zapadu, nybrz je zde obéanem, Ameri¢anem; stejnym
Ameri¢anem jako ti Ameri¢ané, ktefi jej nenavidi, ti Americané,
ktefi se jej boji, ti Ameri¢ané, ktefi jej miluji — ti Americané,
ktefi se stali né¢im mensim, neZ jsou, ¢i vyrostli a stali se né¢im
vét§im, nez sami byli, na zikladé faktu nevyhnutelnosti vyzvy jim
ptedstavované. Je zfejmé jedinym ¢ernym muZem na svété, jehoz
vztah k bilému muZi je stra3ngjsi, slozit&jsi a také vyznamné;jsi nez
vztah zahotklého ovladaného k nejistym ovladajicim. Jeho preziti
zaviselo a jeho vyvoj dodnes zavisi na jeho schopnosti obratit své
specifické postaveni v zapadnim svét€ ve svij prospéch, a mozna
dokonce ve prospéch toho svéta. Zistava na ném, aby ze své
zkusenosti vytvofil néco, co mu poskytne zivobyti a doda hlas.
Rekl jsem, 7e katedrala v Chartres lidem z této vesnice sdéluje n&co,
co mné sdélit nemuze; je v8ak daleZité porozumét tomu, Ze tato
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katedrala také mné ¥ika né&co, co nedokaze Fict jim. Snad je ohro-
muje sila jejich vé&Zi, nadhera oken; ale Boha koneckoncii znaji déle,
nez jej znam ja, a také jej poznali jinak, a proto mé dési ona kluzka
bezedna studna dole v krypté, kam svrhavali kacite odsouzené

na smrt, i oplzli, viudyp¥itomni chrlidi, kteti vykukuji z kamene,
jako by chtéli Fict, Ze Boha a dabla nelze nikdy oddélit jednoho

od druhého. Pochybuji, Ze vesnitané pti pohledu na katedralu mysli
na dabla, protoZe je nikdy nikdo s dablem neztotoznil. Ja viak
musim pfijmout postaveni pfisouzené mi na Zapadé mytem, pokud
ni¢im jinym, pokud mam mit nadégji tento mytus zménit.

Piesto — jestlize americky ¢ernoch dospél ke své identité na zakladé
naprostého odcizeni se své minulosti, americti bili muzi stale cho-
vaji iluzi, ze 1ze najit n&jaky prosttedek k obnové evropské nevin-
nosti, k navratu do stavu, kdy ¢erni muzi zkratka neexistovali. To je
jedna z nejvétsich chyb, jiz se Ameri¢ané mohou dopustit. Identita,
za jejiz ochranu tak tvrdé bojovali, se vlivem této bitvy proménila:
Ameri¢ané jsou natolik odli$ni od jinych bélochti na svétg, jak jen
to je viibec mozné. Myslim si naptiklad, ze neni pfilis smélé tvrzeni,
7e americké vidéni svéta — pripoustéjici, obecné feteno, tak malo
realné existence kterychkoli temnéjsich stranek lidského Zivota,
majici dodnes sklon vykreslovat otazky moralky jako zativé bilé,
nebo Cerné — je do velké miry disledkem bitvy vedené Americany
za uchovani délici ¢ary lidstvi mezi nimi a ¢ernymi muZi, takové,
kterou nelze piekrotit. Teprve nyni na nas zalina doléhat — nutno
ptiznat, Ze velmi slab&, velmi pomalu a naprosto proti nasi viali —,
7e toto vidéni svéta je nebezpelné nepfesné a naprosto neuzitetné.

ejlepsi ceske
- Filmy online

Finale Plzen
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Nebot ochrafiuje nas pocit moralni vyse za strasnou cenu oslabeni
naseho pochopeni reality. Lidé zavirajici o¢i pted realitou jedno-
duse kraceji vstiic své zkaze a kazdy, kdo trva na setrvani ve stavu
nevinnosti je$té€ dlouho po jejim zaniku, se proméni ve zrtidu.
Nadesel ¢as uvédomit si, Ze drama odehravajici se mezi rasami
na americkém kontinenté nejenze stvofilo nového ¢erného muze,
ale stvofilo také nového bilého muze. Neni cesty, jez by Americany
dovedla zpét k prostoté této evropské vesnice, kde si bili muzi
stale mohou dop¥at onen luxus pohliZet na mé jako na cizince.
Pro 7adného Zijiciho Ameri¢ana ve skute¢nosti uz Zddnym cizin-
cem nejsem. Jednou z véci, jez odliSuji Ameri¢any od ostatnich,
je to, ze Zadny jiny narod nebyl tak hluboce neangazovany v Zivoté
Cernych muzti a naopak. Tvafi v tvaf tomuto faktu a vSemu, co z ngj
plyne, lze vidét, zZe d&jiny problému amerického ¢ernocha jsou nejen
ostudné, ale Ze jsou také uréitym uspéchem. Nebot dokonce i kdy?z
bylo feceno to nejhorsi, je nutné rovnéz dodat, ze tuto neustilou
vyzvu, jiz tento problém predstavoval, se také neustale daftilo plnit.
Je to pravé tato ¢erno-bila zkusenost, jez miize v dne$nim svété
nabyt nepostradatelné hodnoty. Tento svét uz neni bily, a nikdy
znovu bily nebude.

Z anglického originalu preloZil Tomas Kacer.
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KDE SE HROMADI
MRTVE VLASTOVKY

Julio Cortazar

Prelozil Petr Zavadil

Prechovavaé

Ten, kdo odchazi ze své zemé, protoze ma strach,
nevi z &eho, strach ze syra a mysi,

z ptiCetnosti mezi blazny, z pény v polévce.

A tak se chce zménit jako né&jaka postavicka,

vlasy, které si d¥iv tupiroval pomadou pted zrcadlem,
ted pousti jako ocas, rozepina si kosili, méni

navyky, vina i jazyky.

V3ima si, nestastnik, Ze se mu dafi 1épe, a spi

jako pafez. Dokonce méni styl a ma ptatele,

ket neznaji jeho provinéni, smésny a domacky ptib&h.

Ob¢as si klade otazku, jak mohl celou tu dobu unikat,
aby se vyprostil z feky bez biehi, z obojkii garoty,

z nedél, pondélkd, aterkd, stted a Ervreka.

Sice od nuly, to ano, jenze pozor:

kazdé zrcadlo je zaroveni viechna zrcadla,

a v pasu se fika, Ze ses narodil a Ze jsi,

a barva pleti bila, nos rovny,

Buenos Aires, zari.

Navic nezapomene, jak si p#al, protoze to umi
malokdo, na tu pismenkovou polévku,

kterou bude netinavné jist

u Cetnych stolt v raznych hotelech,

pofad tu samou polévku, chudik,

dokud se meziZeberni rybka nezasekne a netekne dost.

Basnik cisla

Predehra k prozaickému textu

PFijit odnékud, kde to vlastné

nikde neni,

ze Ctvrté strany trojuhelniku tvofeného
dvéma pivy a blondatou holkou

v této hospodé v Chelsea. Zkratka:
tolik milujeme Glendu.

Hranolky zavanéji rybou

a ryba nezavani: dhyby a

situace, tyto fadky,

zrzavy barman a Pink Floyd,

viechno strka do toho, co sedi vedle, aby se to
vylestilo a zafilo jako ditg, které pudi z Zeny.
Jenze tady neni Zadné jako: véci

jsou, jaké jsou, protoze jsou jiné.

Vim jen to, ze dychame
a 7e tolik milujeme Glendu.

49



Délské lvice
(Fragment III z basné ,,Gréce, Recko, Greece 59°)

Netusim, co je to krasa; tohle je hezké,

pomalé zakusovani riize v ¢ase. Délské slunce

s kineziologickym pasem: s k¥ikem ulehnout do naha, otevfit

kazdé okno, at je vidét svobodné maso, mezi lvicemi,

jejich pobutujici obchtizka vésteckych harpyii,

a u nohou fimsky p¥istav, zaprasené lazné a zaby

roztloukajici do umdleni dno merojské fontany.

(V noci strach, dvojsmyslna svitilna, sloupy,

let’s go back now, it’s getting late. Ever heard about the Panic
horror?

They’ll have it that some prowling shape

starts looking for a prey at midnight, and — Merci, je fume des
blondes,

vous savez, c’est plus doux, et puis, ’humidité des lieux sacré...

C’est connu. Let’s go back for a drink. Not bad, the local stuff.)

Hledal jsem té€ na vrcholu, v tvé vyskové kolébce,

plavovlasy vladce dne, a v&dél jsem, Ze tam nejsi.

Geigertiv potitad: radioaktivita, 40. (T proudové letouny

leti nad Androsem, Tinosem, Parosem, Hydrou, Mykonosem,
Santorini, mysem Sunion. T¥i letouny, prazkumny

let. Zadny biih, vsichni mrtvi, neni co hlsit.)

TakZe po Léto, jez se otevira na vrcholu se salavou bolesti mezi
stehny,

neziistanou 7adné stopy v této ervené hling,

v tichu, kde povrzava cvréek,

v hladkém polednim mofi?

Jako odmitnuti suché ptidy, ach neodchazej,

jako mramorova pést ve tvafi, chtiva vééna tGsta,

délska dialektika: Uteg, ztistan tady,

nejsou Zadni bozi, viechno je smutni hrnéifina

a nevalna plaz, pryskyfice ve ving, pes vyjici

na verandé (pohlednice, dv& drachmy, v sini),

co je tento rytmus vysokych rozbitych mrakd,

Cerné mofte chvéjici se mezi sloupy,

dokonalé procesi prazdnoty?

Ostrovni maska, hotici duty buben: neodchazej, poutniku,

poznej mé, najdi mé, I was a God, a radiant King,

Golden Apollo!
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Vék lasky

Kdyby lvi byli ¢erveni,

kdyby jim uprostied hrudi tlouklo achatové srdce,

bylo by to trochu jako to, co se v mé narudi

rodi z tvé divoké no¢ni miiry,

z tvé luny nasiklé slinami a minulosti.

Laska, ta neni krasna, je pfedtim.

Pomaly stroj nelasky...

Pomaly stroj nelasky,

ozubeni kola odlivu,

téla opoustéjici polstate,
prostéradla, polibky,

a pted zrcadlem si kazdy sam
poklada otazky,

uZ se nedivaji jeden na druhého,
uz se nesvlékaji pro druhého,

uz t& nemiluji,

lasko moje.

o
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Nokturno

Mam dnes v noci €erné ruce, srdce zpocené

jak po boji do bezvédomi se stonozkami koufte.

Vsechno tam ztstalo, 1ahve, lod,

nevim, jestli mé& méli radi a chtéli mé& vidét.

V novinach hozenych na postel se pise diplomatické schizky,

prazkumné pusténi Zilou, porazil ho zvesela ve ¢tyfech setech.

Vysokansky les obklopuje tento dm uprostted mésta,
vim, citim, Ze v mé blizkosti umira né&jaky slepec.

Ma 7ena chodi nahoru a dolt po malém schodisti
jako kapitan lodi, ktery nediivétuje hvézdam.

Je tu hrnek mléka, papiry, jedenicta hodina vecer.
Venku to vypada, jako by se hordy koni pfiblizovaly

k oknu, které mam za zady.

Basen 1968

V jedné zahrad& Nového Dilli
kvétiny a listy pofadaji prostor
do kiehkého akvaria ala,

v némz se chvéje barva.

Ptichazi sedm sester, aby snédly drobky

mezi hedvibnymi veverkami a pruhy vani,
tady, kde Ziti ma nadech p#imé#i &i mezivladi,
uméni slov, aby ¢lovék dospél k zaniku slov

2 ¥z

a védél, ze kromé snéni zadné uméni neni.

Sklanim se, abych hodil vrabcam dalsi drobek
(mluvili jsme o Ease, o pfedzvéstech a zrcadlech),
a uZ je na fadé kava, dymka na zavér hostiny.
Dokonaly je okamzik v tomto zeleném stinu

a viechno, v nejhlubsi hloubi, pachne smrti.

Myslim na Régise Debraye.

Basnik cisla

Canada dry

Vim, 7Ze nezapomenu na $iré nebe,
kde vlhké skvrny byly kocka, &islice, utiznuta ruka.

Vim, 7ze nezapomenu na huéeni
zachodu v jakémsi vzdaleném hotelovém pokoji,
na jeho smutny kapesni vodopad, jeho neodbytné opakovani.

Chacun ses madeleines, chacun ses Albertines

Navzdycky bude$ magnetem na obrazy,

ty nejkalngjsi a marné mi pfineses s gestem,
kterym jsme si ve vyh¥até tmé pokoje

zapalovali cigarety omrzelosti,

vidéli, jak se nase téla ocitaji bok po boku,

ty nejmensi kalné véci,

poranény nehet, ktery té tolik bolel, smutny
ritual odchodu do koupelny a navratu, servilnosti.

Stihli jsme sdilet jen bary a ulice,
neZ jsme se milovali pted tfemi zrcadly:
co vic by mi mohla dop¥at tva vzpominka?

Ale j4 umim schovat a pouzivat smutné a laciné
ve stejné kapse, ve které nosim tento Zivot,

jenz bude ilustrovat biografie. Jdi, maly ptizraku,
koupelna je tady vedle,

pti ¢ekani si zakoufim,

zatneme znovu. Siré nebe

kresli ko¢ku, &islici, utiznutou ruku.
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Kaceni

Odneste si tyto o¢i, ty barevné kaminky,
tento totemicky nos, tyto rty, jez ovladaji
viechny nasobilky

i nejvybrangjsi basné.

Dam vam cely oblicej, s jazykem a vlasy,

sundam si nehty i zuby a pfihodim na vahu.

Tento zpusob citéni se nehodi.

K ¢emu oéi a k ¢emu prsty.

K ¢emu ohftivané jidlo, pamét,
pozornost jako $kodliva andulka.
Vezméte si vyvody a raminka,

kde visi vyprana a vyZehlena slova.
Seberte si dm, pry¢ se v8im,

at skonéim jako dira nebo kal.

Mozna Ze potom, az mi k ni¢emu
nebude §tédrost Boha, toho skauta,

a ja budu jako koberec, ktery snasel

po osmdesat let sviij pomaly dést bot

a zbyva z ngj jen ptedivo, svétla kostra,
z které se smazali honosni st¥ibrni pavi,
snad bez tebe feknu tvé pravé jméno,
mozna Ze bez rukou dosihnu na tvij pas.
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Ta mozna nejmilovanéjsi

Dala jsi mi nepohodu,
nepatrny stin své ruky
piejizdEjici po mé tvafi.
Dala jsi mi zimu, dalku,
hotkou palnoéni kavu
mezi prazdnymi stoly.

Vzdycky zatalo priet
uprostted filmu,

v kvé&ting, co jsem ti nesl,
¢ihal mezi listky pavouk.

Myslim, Ze jsi to védéla

a dala jsi ptednost nestésti.
Kdyz jsem odchazel za tebou,
vzdycky jsem zapomnél destnik,
v restauraci méli plno

a na narozich vy¥vavaly valky.

Byl to text tanga
na tvou lhostejnou melodii.

Tazatel

Neptam se na slavu ani na snéhy,
chci jenom védét, kde se hromadi
mrtvé vlastovky,

kde konéi krabicky pouzitych sirek.
At je svét jakkoli veliky,

jsou tady odsttizky nehti, chloupky,
unavené schranky, padajici fasy.
Kde kon¢i mlha, kavovy logr,
almanachy z jinych dob?

Ptim se na nicotu, jeZ nami hyba;
hadam, Ze na téch hibitovech
postupné nardista strach

a 7e tam klade vejce Ruch.

o
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OBEJMOUT BIANCU

Adéla Knapova

Mykola Radkin odlozil sekyru na mohutny dievény $palek a rty se
pfisal k zakrvavenému mozolu ve své dlani. Uz dlouho se mu ne-
stalo, aby jeho ztvrdla kiize nevydrZela tdery kladiva, tfeni toptirka
sekyry, tlak pily, narazy palice ¢i odskoky dlat... Jazykem zkoumal
na hornim patfe chut krve, sedl si do starého vrzajiciho dfevéného
ktesla, pravacku natihl pted obli¢ej a ostfil na leskly rudy mozol.
Ta neocekavana bolest ho vlastné uklidnila, téméf se pousmal.

Pak si s povzdechem uvédomil, Ze mu do spanka kope jesté jina,
ostra, agresivni; zatal dlan v pést, jak éekal, bolest mu pied o¢ima
explodovala v oslepujici spirale. Citil, jak zapé&sti hof, pfestoze bylo
zpevnéné koZzenym naramkem s kovovymi ptezkami.

Sousttedéné vydechl a ofima fixoval $palek, sekyru, hrudni kos,
jehoz obrysy pomalu vystupovaly z masa dubového dfeva.

Takova pitomost pouzit na Biancu zrovna dub. Znovu se pfisal
rty na mozol. Byl tvrdy. Na hrané budouciho hrudniku Biancy
vidél zaschlou krev. Ziral na ni.

Jesté neméla ruce ani nohy, pohled mu vracela jeji zatim jesté
neptijemné hrubi hlava, sledovala ho slepyma o¢ima, t¥isky z nich
mu zajely pod kaZi a s kaZdym dderem nastrojii o dubové dievo
se zaryvaly hloubé&ji a dal, nékteré z téch jehlicek kolovaly spolu
s krvi jeho Zilami. Uvazoval, jestli by se mu takova t#iska, ¢astecka
Bianc¢ina téla, dokazala skute¢né dostat s krvi az do srdce. To by
vysvétlovalo, pro¢ tak boli.

»Itisky nenaplnéné lasky,” zamumlal pro sebe pateticky.

Vibrace dunivého hlasu prochazejici rozlozitym télem ve spojeni
s melancholickymi slovy v ném odjakziva vyvolavaly slast. Jeho
hlas a pak taky ruce. Veliké, silné, mozolnaté, obcas k neumyti 3pi-
navé, ¢asto s rozbolavénou, rozpalenou kazi a popraskanymi okraji
nehtd, to kdyz si je zapomnél osttihat téméf do masa, aby mu pfi
praci nezavazely.

»Nenaplnéna laska. A tiisky. Putujici krvi k srdci,” témé¥
zanotoval.

Nelitoval se. Kazdému by to fekl déirazné, hlavné sobé — on se
nelituje, jedna se o konstatovani.

Stdl za jeho zady nesouhlasné zavrzal.

Stdl, na ktery jeho manzelka &eka uz pies Sest mésicti. Je to tak,
potvrdil stdl, od Vanoc, Mykolo, tak dlouho dél4s, Ze na mé délas,
ale zatim...

Biantina hlava chtéla odpovédét za Mykolu, koneckonci ta
vytitka patfila i ji, ale prostor vybuchl tvrdym narazem vzduchu
a temnym dunénim; kdyby jest€ bylo v okné sklo, prasklo by.
Rusové na Charkov stfileli v§im moznym uZ od rana. Ano, byly
i takové dny. Dny, kdy se dfevottiska rozvibrovala ni¢ivou silou
brutalni ruské agrese. Uz pted vic neZ rokem, po dopadu rakety

Povidka

Iskander do sousedni ulice, ji nahradil v rimu jediného okna dilny
vysypané sklo.

»Kurvy jedny! Orkové zasrany!“ zah¥mé&l Mykolav hlas do do-
zvuki vybuchu.

Tentokrat sttil neprotestoval. Jeho potad jesté jen nahrubo ohob-
lované nohy naopak souhlasné zadupaly o beton podlahy, vrstva
dfevénych pilin, ktera tvofila cosi jako pfirozeny koberec, zasustila.

Zato Biancina hlava vyk¥ikla. Naraz z vysky byl tvrdy. Mykola
vyskotil z kiesla a padl na zem na vSechny ¢tyfi, levou rukou tésné
vedle ost¥i potizu. O¢i se mu zalily vztekem a bezmoci. Bian¢ina
lebka pukla pfesné tam, kde dopadla na ostry oblouk nastroje, ktery
Mykola zapomnél uklidit. Ziral do praskliny na jeji hlavé mlcky,
tiisky v srdci se postaraly o zbytek; po Mykolové vousaté tvati tekly
slzy. Sttil je spocital — celkem pét, to bylo necekané vysoké skore.

A dalsi tlakova vlna ottasla dilnou v t€sném zavésu za explozi
kdesi nedaleko. Deska stolu zalapala vydésené po dechu. Mistnost
se ponofila téméf do tmy. Podvecerni Charkov dostal od ruskych
agresort kromé trosek, zmaru, smrti a krve — uZ bylo slySet bliZici
se sirény zachrannych slozek; bylo to tak blizko a hlavnég, ach boze,
pravé v dobg, kdy jsou témé&f vSichni doma a chystaji se vecetet —
taky dalsi blackout. Ten den druhy.

Mykola vzal Bian¢inu hlavu né&Zné do dlani, vstal. S puklou
hlavou ptitisknutou k hrudi dosel v Seru nastupujiciho ¢ervnového
vetera ke stolu na druhém konci dilny a zazehl automatickym
pohybem jedné ruky zapalovalem Zippo svicku, teprve pak hlavu
polozil na stal a zapalil si cigaretu.

Uvédomoval si mimodék vecku tu bolest a pla¢ a hriizu a zmar
spolu s litosti, vztekem... bylo toho mnohem vic, co jim lomcovalo,
co mu vrazelo kliny do podkolennich jamek. Bylo toho mnohem
vic, co se pravé odehravalo jen kousek odsud, v mist¢ dopadu raket
C300 nebo C400. Tipoval, Ze Rusici na mésto vystelili pravé tohle
svinstvo, na drony, KABy, FABy nebo klouzavé bomby uz byli
zvykli a obranci je zru¢né likvidovali jesté ve vzduchu.

Stejné€ automaticky mu prolétlo hlavou, Ze Zena i synové jsou
pravdépodobné v bezpeti, protoze tohle se déje tady, v centru, a oni
7iji na okraji mésta na sidlisti. Pro klid duse ale v mobilu zkont-
roloval, co piSou v aplikaci Obranci nebe. Telefon s ptikyvnutim
odlozil, dvé rakety zasihly centrum, jinak ve mésté zadné dalsi cile.

Piesel ke $palku a znovu uchopil sekyru. Dival se na dievény
korpus, ze kterého vysekaval hrudnik a Zebra; tam nékde bylo i du-
bové srdce, tvrdé, ale srdce. A tvrda hlava, pfesto praskla. Protoze
Mykola neuklidil nafadi, feknéme si to popravdé — ptitom pravé
na tohle on dbal, aby mél v§echno na uréeném misté, Cisté, ostré,

o

pripravené na praci.
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»Kurva, ja vim,“ odsekl Mykola a stal sklapl.

Mozna je dobte, ze se mnou uz nékolik let Zena téméf nemluvi,
protoze kdyby méla byt ukecani jako stdl, ktery ji slibil vyrobit,
nevydrzel by to. Takhle v tichu se dalo existovat. Rok za rokem.

Uz davno ne spolu, ale vedle sebe.

Tak né&jak mozna vypada smrt, napadlo ho. Ne umirani, to bylo

jiné a od napadeni Ukrajiny Ruskem hrazné v§udypfitomné.

Ale smrt. Ne-byti. Tak by popsal svij stav tomu, kdo by se ho

na néj zeptal. Mykola ne-byl. Ngjak 7il, ztejmé&. Rano kavu a ciga-
retu, pohladit po hlavé syny, pokud uz byli vzhiiru, a v kuchyni
kyvnout na Zenu, pak odjet metrem do dilny v centru mésta.
Pracovat. Pracovat a pit. Postupné &im dal vic. To pomaha na ticho
i dopady bomb. I kdyz je tteba dodat, Ze Mykola se toho, Ze ho
rozerve na kusy ruska raketa nebo bomba, nebal.

Maze byt, fikal znAmym z jinych ukrajinskych mést, ktera byla
v porovnani s Charkovem bezpetna. A oni obdivovali jeho klid,
snad dokonce odvahu. Nalil si do keramického hrnicku, ze kterého
pil pted chvili kavu, whisky. Kopl ji do sebe.

»Mize byt,” fekl nahlas a vratil se k Bian¢in& hrudniku. Polozil
na n&j dlani s dohoftivajici cigaretou. Necitil srdce, ani to svoje. Zato
ucitil kout. Ne z cigarety. Ptiplazil se oknem, aby zvéstoval, Ze se jen
kousek odsud k rozvalinim, zmaru a krvi ptidal jest& poZar.

»Do hajzlu,” tipl cigaretu, nalil si jest& whisky, naraz ji vypil,
pak umyl hrni¢ek pod slabym proudem vody nad zrezivélym sta-
rym kovovym umyvadlem v rohu dilny. Vratil se ke $palku a zvedl
ze zemé jeden ze svych nejoblibengj§ich nastroji — s takovou
laskou ho véera ostfil, a on mu ted rozbil Biancu.

No tak na to pozor, zavrzal stil.

Mykola se po ném ohnal: ku$uj nebo...

Nebo co? Vezme Mykola sekyru a kus nabytku, ktery teprve
Ceka na to, stat se skuteénym pracovnim stolem, rozseka? On i stal
védéli, Ze ne. Mykola vytahl z kapsy u kalhot kli¢e od skladu
na chodbg, do jedné ruky uchopil hlavu, druhou obtoéil kolem
hrudniku. Dub byl t&Zky, svaly mu drnéely ndmahou, kdyZ odnasel
Biancu do beziasi, aby ji poloZil na zem a zanechal ji mezi v§im
ostatnim, co kdysi bylo, nebo mohlo byt.

Tohle mél byt tieba ptvodné lev, pohladil velky plat Zeleza
opteny o zed skladu.

A pro¢ neni?

Protoze, promluvila kone¢né& znovu i Bianca. Jeji hlas chutnal
po kovu. Mykola se na ni ptekvapené zahledél: , Ale jak t& budu
objimat? Kov neni d¥evo, neni Zivy. Jak s tebou budu tan&it?“

A jak bys tantil se dfevem? odpovédél mu pobavené plech.
Navic s dubovym? ptisadila si Bianca. Taktak jsi sem donesl
mou hlavu a kus té&la, a chtél bys tantit jesté i s nohama a rukama?

Piesng, tieskl plech nedockavé.

»Budes studena,” fekl Mykola.

»Chladna,” dodal.

»Budes?*

A Bianca byla. Piekrasna. Kdyz ten vecer po desaté hodiné sedal
do taxiku, aby ho odvezl domt div, neZ za¢ne platit noéni zikaz
vychazeni, drzel v dlanich novou Bian¢inu hlavu. Nézné kulatou,
rozklepanou podél obvodu tdery kladiva do téméf neviditelné,
ale o to osttejsi krajky. Rano vezme vrtatku a vyvrta ve tvati oi.
Obejde se to bez t¥isek, zato bude muset dat pozor na ostré hrany;
pofezané konecky prstii byly milostnym pfipomenutim. Kdyz o dvé
hodiny a polovinu lihve kotiaku pozdgji usinal jako vidy zady
ke své uz davno spici Zeng, olizoval si je jako kocour.

Po probuzeni uZ o jizvitkich nevédél. Jel metrem do dilny
a v telefonu si — jako vétsina ostatnich spolucestujicich — &etl,
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kolik ma veerejsi rusky atok obéti, jaka je situace na frontové linii,
ktera za¢inala zhruba dvanact kilometri za severni hranici mésta,
jaké adery zasadili ukrajinsti hrdinové ruskym teroristim...

,Orkové zamrdani,” ucedil jeho soused po levici.

Mykola souhlasné zamrugel.

, Uz aby pochcipali,” fekl muz.

»Tak,“ Mykola na to.

Citil, ze Bian¢ina hlava v platéné tasce, jiz mél pichozenou ptes
rameno, souhlasi.

Vystoupil o stanici dal, aby koupil plechovku bilé barvy. Kdyz
Bianca, tak bila. Ne stiibrny kov, ale bila plocha t¢la. Téla pro lasku.
Jestli ti do Zivota neptinese lasku Bianca, tak uZ nic a nikdo,
tekl mu kdosi do ucha. Mykola se polekané zastavil uprostied

kroku; Sel po ulici sam.

Jak ptinese lasku? Plechova panna? zavrzal sarkasticky stil,
jakmile Mykola vstoupil do dilny.

Loutka, odsekl Mykola. To je sakra rozdil. Loutky vzdycky védi.
Mluvi, dychaji, chodi, tanéi, miluji i nenavidi. Nespocital by, kolik
loutek vyrobil pro své syny a ony zaplnily jejich svét i Zivoty. Cekal
to i od Biancy?

To uréité, neodpustil si stal.

A co tedy ode mé& ¢eka? zeptala se kovova hlava dfeva; protoze
dievo vi vzdycky vic.

Lasku, fekl Mykola a sim sebe tim zasko¢il. Byla to mozna
viibec prvni pravdiva odpovéd, jakou si kdy dal. Pohladil n&zné
plechovy oblicej konecky prstit a zasunul do vrtacky titanovy vrtik,
vyzkousel, zda ptistroj funguje. Bianca se roztfasla strachy.

,»Bude to jako u zubate,”“ pronesl k ni Mykola konejsivé, uchytil
ji hlavu do svéraku a podlozil ji dfevem. Vytvotil Biance dfevény
polstaf, ale hlavné se diky tomu jeji tenky oblicej tlakem nezkrouti
ani neprohne.

Zajel vrtatkou do oéni jamky, pak do druhé. Tam a zpét, jesté
jednou. A naposled.

Mas kurevsky vostrej pohled, pronesla deska stolu, kdyz
Mykola Biance uvolnil hlavu ze svériku, uchopil ji mezi dlanémi
a profoukl jesté horké dirky. Bianca s uslzenym o¢ima nabidla na-
znak tasmévu. Mykola vzal kladivo a dlato a opatrng, aby tu krasu
nepokazil, n€kolika precizné vedenymi audery jeji tenké rty roztahl
do laskyplného pousmani.

»Miuze byt,” fekl a zapalil si cigaretu.

S hlavou na klin& koutil a planoval, jak udéla ruce; vyrobi
systém kloubi, aby Bianca mohla ladn& ohnout ruce v zapéstich,
loktech i ramenou.

»MizZe byt,” pronesla o &tyti hodiny pozdéji uz bila Biancina hlava.
Pomalu zasychala. Spolu s Mykolou se divala na své budouci ruce.

Mykola si otiel hibetem ruky ¢elo, kov na kov, krev na plech.
Ptisrouboval ruce k hrudniku, na kterém jest€ zbyvalo vyrazngji
vyklepat prsa.

»Ach, Bianco, ptfines do mého zivota skute¢nou lasku,” zageptal
a polibil ji na rty, Bianca vrzla.

Ptisrouboval k hrudniku s rukama hlavu. S torzem Biancy se
posadil spokojené do ktesla, opfel si jeji hlavu o kli¢ni kost a pra-
vacku obtotil kolem krku, levou rukou si ptidrzoval spodni okraj
jejiho téla v klin&. Kdyz o n&kolik vtetin pozdé&ji vyrval vybuch
okno i s kovovym ramem, nestihl si ani povzdechnout. Z krkavice
vystiikl ke stropu proud krve, dychtivé, pohanéné uz znovu mozna
zamilovanym srdcem. Bian¢ina jako ntiZ ostra paZe se zarazila
az o kost a Bianca uznale sledovala Mykolovu zvricenou hlavu —
odklopila se dozadu v nelidsky ostrém thlu: teda tohle ja nedokazu,

o

tekla uznale stolu. ®

Povidka
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710U V TEZISTI
KAZDEHO DNE

Barbora Sebera

* % %k

Yvey

poselstvi je pro Zivot ptilis velké slovo
kam jdu
kam dojdu
netusim
zdrsnéls mé plaltivym spéchem

ptelomena viile je v otazce po zbabé&losti
na prahu véty jsem se zastavila 17i

tak véf mi
musim se znovu naucit

jemnosti
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Marshmallow

Meéla na sobg topik v barvé marshmallow
a pod nim kozy

o stejné konzistenci

chtéla odjet na seminaf kde se udi ezo véci
a méla jet autem

ale ptejela se ketaminem

a tak jsme sedély v Sest rano po kalbé

na balkong

a ja bretela

7e moje mama méla raka

a ona mi jakoby nic

v topiku

a v tangich

fekla

ze ji umfel tata

nebyla hluboki a tpénlivost mého breku po ni stekla
jako tefou slzy ze rtu

a rosa po studeném pivu

zacala mi radit

jak fesit problémy a matku

a i kdyz byla mimo a nevédéla o ¢em mluvi
a ja citila skrz tanga vini jeji kundy
stejné jsem ji méla rada

byla sjet a rozjivena

a ja st¥izliva a zlomena

a kdyZ jsem ji pfestala poslouchat
musela jsem myslet na ty jeji kozy

o marshmallownové konzistenci

a v tichu svého breku jsem ji pfala

aby do nich jednou

nedostala raka

0 Nova jména



V basnich Barbory Sebery neni na lyriku ¢as. | kdyz se tu a tam
objevi lyrické pasaze ci basné pripominajici lyriku, jsou to nakonec
soucasti pochodu pribéhu zivota — jsou to textové chodniky, jsou
to texty-obzory a introspektivni basné zase verse-zily. Hleda sebe
a najde brufen, ketamin, amfetamin, smrt v radu vesmiru — ale je
to, nenechte se mylit, poezie, ktera se rve o zivot, i kdyz nékdy

v ném dochazi k hromadnému selhani organo.

Venca

Sedél v kuchyni a nidechem zastavoval ¢as
vydechem rozhanél cucky tabaku
které si v kuchyni ladoval do dutinek
bydlel v byt& s moji babickou dvéma psy a kotkou Vendulou
Vendula méla rida jenom Vencu
protoze ji daval lizat plastové krabicky od gulasové polivky
byla jsem dit€ a pozorovala jsem ho ode dveti zakoufené nevétrané
loznice
cely byt pachl octem
a na zemi byly vyskladané noviny
aby nemusel svoje dva psy chodit ventit
jeden pes mél hemeroidy
po kterych smrdél cely koberec
gauc
noviny
i jejich duse
tézko Fict jestli uz se tak narodili
octova lazen byla chaba koufova clona
od 3patného fotaku z lenosti a smutku
nic si nedovolilo se pohnout
protoZe po revoluci uZ se nic nepohlo ani pro Vencu
jenom ocas Venduly
ktera na né&j dohlizela
a lizala gula$ovou polivku
Venca
délal na kadru
byl inZenyr
za demokracie laduje dutinky levnym tabakem
pije kdyz je babi¢ka stfizliva a umyva byt octem
babicka pije kdyz Venca laduje cigira
pozdéji zem¥el na hromadné selhani organa
potom
co si byl po transplantaci venku zakoufit
byl vzdaleny
i kdyz sedél hned v kuchyni
napotad ho uvidim svyma udivenyma o¢ima
mezi pochcanymi novinami v octové cloné
sedét
zastavovat ¢as pti nadechovani
a &ekat na dalsi
selhani

Nova jména

Tinder, kapitalismus a parek v rohliku

Jedina hlubok4 emoce je utrpeni

on sam hodné trpi

ma azkosti

ma uzkosti

kdyz pted nim jim maso

nelibi se mu kdyz zvife trpi

nelibi se mu kdyZ trpi systém

ale on sAim hodné trpi a maj parek v rohliku manifestuje
kapitalismus

zadali jsme rad@ji rozebirat nas filmovy
vkus

tekl ze koukat na Felliniho je pozérské
on se kouka na nezavislé filmy

vytahl ze sa¢ku amfetaminy

dal si lajnu

tekl Ze z filosoftt ma rad Hegela

kdo ma rad Hegela

nema rad sebe

odesel ¢arat

chtélo se mi taky

a tak jsem

sla

nasla

jsem ho bre¢et v koupelné pod umyvadlem
zkurveny mainstream

zkurveny kapitalismus

zkurveny Zzivot

Své basné i nadale posilejte na e-mail
nova.jmena@casopishost.cz.

Editor rubriky Roman Polach (nar. 1986)
je basnik, literarni kritik a pedagog.
PUsobi na Filozofické fakulté Ostravské
univerzity.

o
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Bésnl’ k él’ sla Je vcelku malo znamé, Ze slavny argentinsky spisovatel Julio Cortazar (1914—1984) se cely
. . Zivot prileZitostné vénoval i poezii. Jeho basné ovsem zUstaly ve stinu vynikajicich povidek
JUIlO Cortazar nebo proslulého romanu Nebe, peklo, raj. Svij dil viny na tom nese i skuteénost, Ze basné

zverejioval pouze prileZitostné a teprve na sklonku Zivota je shrnul do obsahlého vyboru

Jen stmivani, ktery vysel az posmrtné a jejz doprovodil vymluvnym komentarem: ,,Mé basné
nejsou zadni levobocci, které clovék uzna teprve in articulo mortis, ale nikdy jsem prilis
nevéril v nezbytnost jejich zverejnéni; prehnané osobni, herbar pro destivé dny, pomalu

se ukladaly do kapes €asu, aniz jsem na né kvili tomu zapomnél nebo je povazoval méné

za své nez romany ¢&i povidky... Spolu s mladim ve mné zemfrel i respekt a priori viéi poezii,
basnikdm a basnim, které nam vnucoval méstacky humanismus, jemuz strhnul masku
nevyhnutelny rozpad hodnot a systému; dnes véfim tomu, Ze to nejlepsi z poezie se nezbytné
neprenasi tradi¢nimi prostredky tohoto Zanru, mimo jiné proto, Ze Zadné Zanry uz neexistuji.*

Povid ka Adéla Knapova (nar. 1976) je spisovatelka, novinaika a zakladatelka Nadaéniho fondu
. . ONE HEART na zlepseni kvality Zivota zvirat. Narodila se ve Valasském Mezifici, vyrostla
Adela Knapova ve Vyskové na Moravé. Vystudovala Univerzitu Karlovu v Praze. €trnact let byla kmenovou

reportérkou tydeniku Reflex. Vydala pét prozaickych knih (Nezvani, NemozZnost nuly, Slabikar,

Predvoj, Zbabélé zapisky z ukrajinské vélky). Pise také povidky a divadelni hry. Zije stfidavé
“UStrace v Praze a v severnim Recku, nyni je mésic v ukrajinském Charkové, kde vznikla i povidka
Kostia ntyn Zorkin »Obejmout Biancu*. llustraci k ni vytvofril Kostiantyn Zorkin. Patfi mezi nejvyraznéjsi sou¢asné

ukrajinské umélce. Jeho prace tvori prevazné socharstvi, performance, instalace, ilustrace

a kresba, land art, loutky a loutkové divadlo... Nejradéji pracuje se dfevem a inkoustem, ale

pouziva i kov a textil. Jeho prace ¢asto odkazuji na mytologickou a magickou funkci uméni.

~y L] v 4 z s o 74 .

N ova jmena Barbora Sebera (nar. 2000) pochazi z Ostravy. Publikovala napFiklad v revue Prcitlmluv,
na webu NedéIni chvilka poezie anebo predcitala na autorskych étenich od MACe

Ba rbora sebera po riznorodé alternativni literarni akce. Studovala filosofii a prednedavnem nastoupila

na katedru scenaristiky na Filmovou a televizni fakultu Akademie mézickych uméni,
prilezitostné se vénuje performanci.

Ate“ér Viola Hertelova (nar. 1996) se pohybuje na pomezi architektury a fotografie. V obou oborech
. . zkouma obraznost jak prakticky (mimo jiné pfi magisterském studiu Institutu tviréi fotografie
V|°|a Hertelova Slezské univerzity v Opavé), tak i teoreticky (v ramci doktorandského vyzkumu interpretace

architektury, k némuz se vratila na své alma mater, Fakulté architektury Vysokého uéeni
technického v Brné). Rada podnika delsi vypravy do rdznych krajin a mést, v nichZ nachazi
naméty pro cykly fotografii a esejistické texty. Hostem otisténa série s nazvem Natural

se zabyva, rec¢eno autoréinymi slovy, ,,konceptem prirozenosti v méstské krajiné“. Zajima

ji totiz, jak ,vztahy umélého a prirodniho definuji élovékem obyvany prostor. Jeji zabéry

s architektonickymi motivy se jiz objevily v ¢asopisech Dolce Vita, Dezeen, Archdaily a Earch.
Viola Hertelova je ¢lenkou féra 4AM pro architekturu a média v Brné a redak¢né se podili

na realizaci éasopisu FOTO. (Josef Moucha)



S Miroslavem Hlauéem o magii, odpoetizovani svéta a zazracich

POCKAL JSEM SI.

AZ SE STANU
VELRYBOU

Text Ondfej Nezbeda
Foto Tomas Vodnansky

Jeho pozoruhodny debut Letnice vyvolal nadseni v literarni kritiky
i ¢tenard. Odehrava se ve vesnici Svaty Jiri, jejiz obyvatelé jsou
nadani schopnosti konat zazraky. V jejich ocich jde o béznou,

pFrirozenou véc, blizi se vSak nové, dvacaté stoleti, ve kterém uz neni
pro zazraky misto.
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Jeden z hrdind Letnic — Odysseus Pastyi —
se vraci ze svéta do rodné vsi Svaty Jifi
a v kufru si nese uéebnici newtonovské
fyziky a MayUv pFibéh rudého dzentimena.
V pfFibéhu se ale objevuje i spousta narazek
na bibli, ostatné ke kifestanskému svatku
odkazuje uZ samotny titul vaseho romanu.
Jak to vSéechno jde dohromady?
Exaktni védy mam rad, jako desetilety jsem
mayovky a verneovky hltal, bible a Homér
je v evropském civiliza¢nim prostoru
samoziejmosti, vie to mame v dusi a vie
niam pomaha nastavovat si sva méfitka,
kterymi poméfujeme svét. Mozna je kazdy
z nas n&jakou smésici a patrné ¢im rozma-
nitéjsi, tim lépe, pokud se v ni clovék saim
netopi a neztrici, pokud je v ni jednotnym
a védomym si sebe sama.
Jaka méritka vam potom nastavil Vinnetou?
Jak mate v dusi bibli a Homéra?
Homér mi ur€il mdj vztah k zizrakam,
k tomu neviditelnému, a pfesto ptitom-
nému ve viech dgjich a vécech. Mam pocit,
alespoii ja ho tak ¢etl, Ze bozi jsou pro ngj
emoci, tim, co pfistupuje k clovéku, kdyz
se rozhoduje, a co se projevi, kdyZ jedna.
A 7Ze to vSe ma své nasledky, které si vybral
svou svobodnou volbou. Achilles ma v sobé
Aréa, Athénu i Afroditu sou¢asné a sAm
voli, ¢imu hlasu bude v dané chvili naslou-
chat. K Briseovné si pusti svou Afroditu,
k Hektorovi Aréa... Odysseus stejné tak:
jeho Afrodita zistava doma u Penelopy,
proto ho nema kdo zastavit, kdyz vrazdi
déti v Troji, Aréovi vzdoruje, ale kdyZ pozna,
7e je to pro né&j nejsnazsi cesta domd, podda
se mu. Odysseus si zvlast rad s bohy hraje
a oni s nim, to se mi na Homérovi libilo.
Vinnetou je pak soucasti détské pied-
stavivosti a fantazie i touhy po identifikaci
s n&jakym hrdinou. A nebyl sam.

A bible?

To je piece piehriel ptibéha zapadajicich

do sebe a vytvafejicich d&j d&jin. Davnych
zapomenutych a soucasné trochu pfitom-
nych. A p#ib&hd, které maji svij zacatek,
konec i své konsekvence, pfibéhi, které
davaji smysl jak pro ty ptib&éhy samotné,
tak v ramci velkého, a u bible ptevelkého,
celku. Je to taky zdroj tizasu a bazng, trochu
pohadka, trochu historie, trochu basen a vie
plné viry v élovéka — ten je tam neustale
dalezit&jsi nez Bah, nezda se vam? Ty jsi

to podstatné, ty jako jedinec, zidné zrnko
prachu hnané vétrem, ty délas zazraky,

to na tobé zalezi, jaky bude dnesek i zittek

i smysl vk, to je Cerveni nit Starého

i Nového zakona. A jak Homér, tak i bible
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jsou zdrojem archetypt a situaci, ve kterych
se lovék ocita dennodenné, kterymi si
muze méfit své Clovécenstvi — Mojzis, Job,
Salamoun, David, ale i Petr, Pilat a Jidas...
ti, co hledali, putovali, vzpouzeli se, trpéli,
basnili, tfestili, vitézili, zapirali sebe sama,
soudili, zrazovali... Bible je oviem i pozna-
nim toho, Ze to, co vypada nesourodé, maze
tvofit jednotny celek, ¢imz jsem se vlastné
vratil oklikou k Letnicim.

Vy sam zosobniujete pestrou smésici:
vystudoval jste klinickou farmacii, které se
dnes profesné vénujete, ale také divadelni
rezii a filmovou védu. Clovéka napada: odkud
se ten Hlauco vzal? Kde je jeho rodna ves
Svaty JiFi?

Ma krajina je trochu v détstvi, které si Ziju
potad v hlavé, a ta se postupné zaplnila
lidmi, zemémi, ptibéhy. V horach, které za-
staly nékde daleko v prostoru a nenavratné
daleko v €ase. Ja v nich proZival téméf
idylické détstvi, i kdyz je to ddno mozna
pouze mym soucasnym nihledem na tu
dobu. Krajina rychlych fek je geograficky

v podhti#i Zapadnich Tater, anatomicky

v srdci a ¢asové v celé mé minulosti.

Za domem byla zahrada pln4 jabloni,
$vestek a hrusni, za plotem jsem mél hor-
skou ¥i¢ku a v ni pstruhy, za humny byl
les a veter nad hlavou §ilené moc hvézd.

A pted domem stala dievéna lavicka,

na které se v 1ét& po praci na zahradé fan-
tasticky cetlo, aby ty ¢tené p¥ibéhy mohly
Zit v tom svété za plotem. Tata mi umdel,
kdyZ mi bylo pét let, mdma tim padem ne-
méla vedle prace a péce o zahradu a mne

a sestru moc ¢asu nazbyt. Nemél mi kdo
vypravovat piib&hy, tak jsem si je musel
&ist a vymyslet. JA mél ten svét nesmirné
plny a nespoutany.

Do Udoli ,linych Fek, jak se pravi v Letnicich,
jste se pak dostal jak? Za studiemi?

A taky za zkuSenostmi. Farmacie byla
nihodna volba moZného. Za mych dob se
tlovék musel dostat na vysokou skolu, pro-
toZe pokud se to nepovedlo, bylo nutné jit
na dva roky na vojnu a po ni se uz malokdo
vybicoval k tomu, aby se pokusil navazat

na studia. Hrozba prezenéni vojenské sluzby
byl Damokltv me¢ visici nad kazdym stu-
dentem, ale zase dobra motivace. A farmacie
ptedstavovala dobrou volbu mezi exaktni

a alesponi trochu humanitni védou, navic
obor polyhistoricky. Nelitoval jsem. Dostal
jsem dobrou priipravu ve fyzice, chemii, bio-
logii, fyziologii a mohl pochopit, jak moc

se jejich principy vzijemné prolinaji. Taky
mé to ptivedlo do velkého mésta, kde bylo

mozné dostat se k filmovym klubtam,
spousté literatury a kde bylo mozné potka-
vat v kavarnich basniky a malite.

Jak jste najednou snasel tu zménu krajiny,
lidi, Zivota?

Docela dobfe. Bylo to pro mne dobré, pti-
jemné, nové a svobodné prostiedi, které jsem
v provincii pod horami trochu postradal.
Navic osmdesata léta v Bratislavé uz byla
nesmirné svobodomyslna. Studentsky Zivot
na kolejich v Mlynské doliné, kde bydlelo
dvacet tisic studentd z riznych obord
univerzity a Vysokého uéeni technického
na jednom misté tvoticim samostatny

stat mezi zoo a hibitovem, byl kouzelny

a nepopsatelny. Myslim tim Zivot véetné
toho kulturniho, protoze to studentské
mésto mélo dveé rozhlasova studia s dva-
ceti¢tythodinovym vysilanim tvofenym
pouze studenty, dva velké studentské

kluby s filmovymi projekcemi, hudebni
produkci, divadly, zijmovymi sekcemi. Bylo
to nesmirné kreativni a na vyZiti vieho
druhu bohaté prosttedi protkané diskusemi
o politice, literatute, které se odehravalo

ve studentském svét€ a jediném nestu-
dentském prvku celého tdoli — hospodé

U Slovaka. V Praze to uz bylo jiné, ale i doba
ranych devadesatych zde byla plodna.

Ale tu ves evidentné porad nosite v sobé.
Ano, i kdyz ji dlouho nevidim. Mam ji

v sobé& i po tficeti étyfech letech v Praze.

Ale samozfejmé navraty domi jsou velké
téma. Vzdy ,,dom@“ protoZe to z@istava ,,do-
movem” napot¥ad, jezdivim alesponi na ty-
den v kuse, abych si stihl uzit trochu prace
na zahradg, stromt, co je znam uz z détstvi,
a trochu hor a hvézdy. Nase vesnice je tam
prokazatelné déle nez osm set let, vzhledem
k ptedpokladanému keltskému opidu pobliz
mozna i mnohem déle. P¥es nasi zahradu
kdysi davno vedla cesta, nevim kam, nevim
prog, ale od détstvi narazim pfi orani nebo
sazeni stromt na pas zemé, ve které je vice
kameni neZ jinde, a ja si rad pfedstavuii,
kdo a pro¢ tam kdysi davno to kameni

do zakladd té cesty sazel, a citim né&jakou
kontinuitu s historif, ktera je uz zapome-
nuta, zapadana prachem, rozpadla, zasy-
pani zemi, prorostla kofeny davno mrevych
trav... a ja ji opustil. Ale mozna jen proto,
abych o ni nékdy napsal, kdo vi.

Vy jste vSak odesel nejen z rodného mista,
ale i jazyka. Letnice jste napsal c¢esky...
Dvacet pét let jsem zil ve federaci, kte-
rou jsem nikdy nechapal nirodnostné.
Pro mne to byla jedna vlast se dvéma

o
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jazyky. Od détstvi jsem poslouchal gesko-
slovenska média, etl knizky v Eestiné

a ve slovensting, nékdy jsem ani nevnimal,
v jakém jazyce to vlastné ¢tu & posloucham.
Jindy jsem si naopak knizku pfeloZzenou

do &estiny piecetl i ve slovenském piekladu,
protoze mne bavilo sledovat tu jinou atmo-
sféru, jiny odstin téhoZ v jiném jazyce —
zvla3té u poezie to byvalo zibavné.

Ale co autorsky?

Kdy?7 jsem zil na Slovensku, psal jsem si slo-
vensky, kdyZ jsem pfijel do Cech, psal jsem
Cesky. Myslim, 7e to neni znat ani na mé
Zesting, ani na mé slovensting. Kulturné asi
navidy ziistanu Cechoslovikem. Myslim,
7e obé& ty kultury i jazyky si maji vzijemné

Rozhovor

co poskytnout, jen uz to dnes nikdo tak

nevnima, protoze doba se zménila.

Uz jsem zminoval, Ze jste vystudoval
divadelni rezii a filmovou védu. Proc jste ani
u jednoho nezustal?

Nejzasadnéjsi davod byl asi ekonomicky.
V druhé poloviné devadesatych let se diva-
dlem, a mozn4 ani psanim, nedalo slu§né
uzivit a ja jsem Elovék, ktery miluje jistoty.
Jinym davodem byl asi pocit — a ten byl
patrné dalezit&jsi —, Ze jsem se umélecky
a osobnim zaloZenim rozchazel s tehdej§imi
trendy. U divadla jsem byl vzdy zastancem
divadla autorského, po kterém v té dobé
nebyla poptavka, a konvenéni divadlo mi
neslo moc pod nos, to nekonvenéni mi zas

ptislo moc experimentalni a pfiznam se,

ze jsem nemél silu probojovavat si vlastni
smér. Nebo jsem byl mozna trochu zbabély
a trochu pohodlny. Nejsem moc zralok,
tak jsem si fekl, Ze si pockam, aZ se stanu
velrybou.

A kdy jste v sobé vlastné autora objevil?

V Letnicich se ozyva marquezovské za-
zraéno, odkazy na lidové kalendare a jejich
legendy svatych, bibli, stfredoevropsky
prostor, polackovskou grotesku...

Clovék, pokud je autorem, je asi autorem
vzdy, alesponi ja si to myslim. MaiZete se
pak nautit spoustu technik a postup,
jak byt literArnim autorem, ale pokud jste
jim nebyl vzdy, pokud nemate nakoukany
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svét, naposlouchana slova a ptibéhy,
navymyslené smyslenosti, bude vam to

k ni¢emu. Jestli se z n&j nékdy autor i stane,
to uZ je jina otazka. Otazka $tésti, okolnosti,
odhodlani, viry, nahody...

Rikate nakoukany a naposlouchany, ale co
ten svét nacteny?

Zacalo to Andersenem a Dobsinského
Slovenskymi pohddkami, ty byly plné za-
zrakt a podivnych postav jezibab, Zeleznych
rytift, drakd, pokladd, zakletych panen,
mluvicich zvifat a pfedméti. Az ted si uvé-
domuji, jak moc to souvisi s tim, co mam

v Letnicich. Pak ptisly dobrodruzné knihy —
mayovky a verneovky —, skrze které jsem
objevoval kouzlo smyslenych Zivotd, az jsem
si je zacal zit a vymyslet sAm, jen postavy se
s vékem ménily. O krok dale byl svét sci-fi

a s nim Stanislaw Lem, bratfi Strugalti,
Asimov, Souéek a za nimi uz stali Balzac,
Roland, Capek, Vantura, Hrabal, Marquez,
Doctorow... A nesmim zapomenout na film.
Na tom je mozna nejjednodussi naudit se
strukturu dila a synergii obrazu a dialogu.
Dodnes miluji némy film, ktery byval

v mém détstvi soutasti b&znych, i kdyz

v té dobé omezenych médii, a pofad jsem
okouzlen Bufiuelem, Tarkovskym, Fellinim,
Jakubiskem...

Ano, Jakubiskovy filmy se mi pFi ¢teni Letnic
vybavily. A také Sulikova Zihrada a jeho
Panna Zazraénica...

Ano, to je poetika, ktera je mi blizka. A jesté
méné znamy Elo Havetta a jeho Sldvnost

v botanickej zahrade a Ldlie polné... M4 to
taky své predkoteny ve slovenské literatuie
u Svantnera, Ondrejova, Cigera-Hronského
a ve vyborné slovenské poezii.

Skoro si ted’ fikam, jestli to magiéno

neni ve slovenském filmu a literature
pfitomnéjsi nez v té c¢eské a ¢im to asi je?
Ostatné Pannou Zazraénici Sulik odkazuje

k Dominiku Tatarkovi, magie se objevuje

i v soucasnych slovenskych prézach
Septuchy od Sabuchové nebo Cepec

od Kucbelové.

Myslim, 7e je to dano kulturnim kontextem
a vnimanim magi¢na, které je v obou téch
zemich zna¢éné odlisné. Ostatné je to vidét

i na slovenskych lidovych pohadkach,
mozna to postfehla uz i BoZena Némcova.
V &eskych zemich ma obvykle magi¢no dvé
polohy: bud je to néco temného, a7z dabelsky
horrorového, nebo jde naopak o oby¢ejné
kouzleni, kazdopadné je to né&co, co stoji
proti realit&. Malokdy se v ¢eském vnimani
magicna setkate s tim, Ze je soucasti
realného svéta, dokonce pfirozenou soulasti,

a dokonce i toho Boziho svéta. To mi pfijde
ve slovenském kontextu odlisné.

Ale ¢im to je?

Tady se budu poustét na tenky led, protoze
nejsem sociolog, etnograf ani historik

a nemam moc rad pravdy laikd. Slovensko
je potad vesnickou spole¢nosti, dokonce

i vétsi Cast méstského obyvatelstva ma
potad kofeny na vesnici v néjakém tdoli

a svét, ktery nestvofila lidska ruka, je po-
tad obklopuje (alesponi nékde uvnit¥).

Tam neni zazrak néco, co vznikne mavnu-
tim htlky, ale n&co, co je v kazdém stromé,
naopak tam schazi vnimani méstské
kultury jako néeho svébytného, coz zase
funguje v Eeskych zemich. Mohu soudit
jen na zakladé& svych zkusenosti. Piestoze
7iji Etyticet let ve velkych méstech, potad
mam nékde strom, ktery jsem sazel. Jezdim
metrem, stojim v dopravnich zacpach,
chodim do velkych divadel, pfesto jsem
pofad vesnian, co ma kus duse v tom
stromé, neni to pro mne zizrak, je to
realita. To bych jako méstsky vnimajici
flovék nemél, ale zase bych dokazal v sobé
7it tajemstvi Stinadel nebo vypravéni

o Golemovi, coz mi vzdy pftislo tak tro-
chu cizi a nerealné. Vezmete-li si stejna
historicka obdobi, je to vidét i na literatute.

Vytésnili jsme z mysleni zasadni atributy
zivota, jako je smrt, nejistota, nejasnost,
nepochopitelnost a neuchopitelnost.
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Porovnejte Kraska s Wolkerem, Capka
se Svantnerem... Ale samozfejmé jde jen
o dil&i vysvétleni.

V recenzich na Letnice se ¢asto objevuje
také odkaz na magicky realismus, nékde

se dokonce objevilo souslovi ,,myticky
realismus®. Neirituje vas to jako naduzivana
a trochu uz vyprazdnéna nalepka?

Viibec ne. Ano, pojem magicky realismus

je trochu naduZivin a taky za n& mnozi
povazuji pouze Marqueze. Ji kladu dtraz
na realismus, protoZe magi¢no je v tomto
ptipadé jen jeho atributem. To, co by mne
urazelo, by bylo spojovani s n&jakou ezoterii
nebo tim, co se moderné nazyva fantasy.
Magicno je pro mne jen zptisob uchopo-
vani a nahliZeni reality, prostiedek, ktery
realitu odhaluje a barvi, aniz by ji zakryval,
¢i dokonce ignoroval, jako kdyz kolorujete
Cernobilou rytinu &i fotografii.

Na co jste vlastné s Letnicemi tak dlouho
cekal? Zacal jste je tak ,,pozdé* psat, nebo
jste si jimi nebyl jisty?

Myslim, Ze jsem je pozdé dokondéil, ale ony
jsou véci vzdy jen tak, jak jsou, myslenka
byla stara, ale asi musela dlouho zrat.

V bibli je napsano, zZe vielikera véc ma sviyj
¢as, a asi to bude pravda, uz proto, Ze ¢as
mame vzdy jen jeden, bohuZel. Taky se mi
u Letnic ptihodilo par osobnich okolnosti,
mél jsem je po dlouhé dobé pro koho psat,
a taky mne napadlo, Ze to tomu ditéti

i autorovi v sobé trochu dluzim.

Z jakého popudu se tedy Letnice zacaly
rodit?

Urit€ jsem tu myslenku nosil v hlavé pres
tficet let, asi od doby, kdy jsem se pfesté-
hoval ze svéta oblak nad kopci do svéta
Sirych rovin a linych fek, tedy do Bratislavy
a pozdé&ji do Prahy, a uvédomil jsem si,

jak moc rychle se véci méni a jak malo jsme
na to pfipraveni. KdyZ jsem zacal vnimat
svét, byvala vrcholem techniky kalkulacka
a Cernobila televize se dvéma programy,
viechno nad tim byly nové zazraky
zapliiujici mista téch starych ptirozenych,
jako je pamét, fantazie, vypravéni a snéni,
a nez jsem dospél, byl svét aplné jiny

a ja taky, jen jsem si na$tésti ten stary
pamatoval. Neni to oviem nostalgie, jsem
rad, Ze jsem ten prerod zazil, Ze jsem jeho
svédkem, a jako optimista si myslim, ze to
ptes vSechna uskali, peripetie, krize a omyly
spéje k lepsim konctim. MoZn4 i o této vife
jsem chtél v Letnicich psat. A pak jsem na-
lezl chut vypravét a radost z toho vypravéni
a ekl jsem si, Ze tu radost bych rad né¢komu
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zprostiedkoval a dostal ji do tohoto svéta,
protoze ji mozna i potiebuje.

Neni souéasnost naopak pribéhy presycena?
SvUj pfibéh ma i jogurt nebo vrtak.

Jenze ptibéh jogurtu je uzavieny do sebe,
zlistava v kelimku, a kdyZ se zkonzumuje,
skonéi tam, kde skoné&i. To je ptibeh, ktery
potiebuje marketér, ale ne svét. JaA myslim,
ze svét potiebuje ptibéhy proto, aby ¢lovek,
ktery je slysi, Cte, pise, vidél, Ze maji zaatek
a vedou k né&jakému smysluplnému konci.
To mu dava nadgji, Ze i ten p¥ibéh, ktery Zije,
ma smysl, protoze umélecké dilo je piece mo-
delem jevového svéta, a je-li model funkéni,
pro¢ by nemohla byt funkéni realita kolem?
Piib&h taky Etenafi ik, Ze v tom neni sam,
7e se to dé&je a de&lo viem, Ze patii do spole-
Censtvi. Myslim, Ze proto je i bible psana

v ptibézich, a ne v programovych bodech,

a proto Jezi$ mluvi v podobenstvich a proto
Homér tak spojoval staré Reky.

Miluvil jste o prerodu svéta, ktery jste zazil.
O jednom z takovych spoleéenskych zlomd
vypravite i v Letnicich. Ve vsi Svaty Jifi se
od nepaméti déji zazraky, ty se ale s nadcha-
zejicim dvacatym stoletim stavaji pro statni
c. a k. rakouské Urady nééim podezielym.
Pro¢ praveé tato doba odkouzlovani — nebo
jak jste uz zminil —, odpoetizovani svéta?
Magie pro mne neni ustfednim tématem.
Kdyz néco ma své kouzlo, nemusi to byt
jeSté magii. MiZe to byt klidné nasim
dopliikem k mysleni o vcelku obyéejnych
vécech, které maji kouzlo uZ proto, Ze jsou,
ze nékam pat#i, Ze néco znamenaji, a to
kouzlo jim dodavime my tim, Ze je zaclefiu-
jeme do nasi mysli, pfedstav, do nasich sn,
jak uz jsem o tom mluvil. My neznime jiné
véci nez ty, které jsme si osvojili pojmeno-
vanim a zallenénim do nasi logiky. Jejich
kouzlo je v tom, Ze do ni pat#, Ze do ni
zapadaji a Ze se v ni stavaji soudasti vypo-
védi o nich i o svété. Svét véci neni svétem
kouzelnikd, co tvofi zazraky, ale nas, kteti
v nich ty zazraky dokazeme vidét.

PFitom se zda, Ze souc¢asna spole¢nost ne-
ustale vyhlizi néjakého kouzelnika a zazrak,
ktery ji spasi.

Ano, nase virtualni realita je novodobou
magii, kterd vytvaii nadhled na svét tak,
aby byl pro nas pochopitelny bezbolestng,
aby vyhovoval tomu, co si 0 ném pfedem
myslime a chceme myslet, a aby nam n4s po-
hodlny nazor utvrzoval, dokonce aby z nas
snimal nase h¥ichy, byt my v ném malo-
kdy odpoustime na§im vinikéim. Mnohé
virtualni, ale i realné politicky angazované

skupiny jsou ¢im dal vice sektami, radikalné
odmitajicimi to, co k nim nepat#i. Bohuzel
nam to prolezlo i do politiky, jako by ndm
viem nemohlo jit o stejné cile navzdory
tomu, Ze vychazime z jinych pocate¢nich
bodi nebo se na né divime z jiného thlu.

Pryé¢ od politiky, zpatky k pojmu ,,odpoetizo-
vani*, kterym jste se vymezil proti ,odkouz-
lovani“ svéta. Proc?

Myslim, Ze mame kolem sebe tolik
hotovych obrazi, e ztracime schopnost
obraznosti, mozna dokonce i pfedstavivosti,
coz je vlastné soulast fantazie. Misto
kouzelné bezbiehé fantazie mame instantni
fantasy (hlavné abychom si nemuseli
vymyslet jako déti).

Taky si myslime, Ze pocit nepat¥i
do realné charakteristiky véci ¢i nahledu
na svét, jako by emoce byly odtrzeny
od racionality a nerodily se soutasné s ni
v jednom mozku.

Vytésnili jsme z my$leni zasadni atri-
buty Zivota, jako je smrt, nejistota, nejas-
nost, nepochopitelnost a neuchopitelnost.
Obavam se, 7e jsme taky zapomnéli vnimat
zakonitosti celku, kvali déirazu na detail.

A v koneéném disledku jsme se zapomnéli
nechat okouzlovat tim, co je nezndmé a ne-
uchopitelné, tim, co nas pfesahuje a n&jak
funguje, né&jak souvisi, aniz bychom ptesné
védéli jak. Jako bychom vytésnili uzas, jako
bychom se ho bali, jako tmy. A kde neni
tma, tam neni ani osviceni, kde neni azas,
tam schazi prozieni.

A pak mi chybi poezie jako takova, jako
soudast zivota, jako princip, ktery nas u¢i
pracovat a myslet s hyperbolou, metaforou,
pointou. V bézné komunikaci, ale tfeba
i v politice by se nAm to myslim moc
hodilo. Jesté Ze nam zdstal alesponi ten
humor.

Humor se v Letnicich objevuje éasto, pod-
vratné a blasfemicky, kdy se treba zjevivsi
andél kvuli velkym kFidldm nevejde do kadi-
budky, dojde ale i na tfeskutou grotesku jako
vystfizenou z némého filmu s Chaplinem.
Pracujete s nim Umysiné — jako s obranou
proti sentimentu, doslovnosti?

Ono je to asi oboji soutasné. Scény si o to
teknou. Taky jsem si zvolil jisty styl vypra-
véni, ke kterému humor a groteskno patti.
A ja jsem si toho samoziejmé védom.

Pro¢ jste si pro svij pfibéh vlastné vybral
pravé obdobi zlomu devatenactého a dvaca-
tého stoleti? Pro¢ ne sou¢asnost?

Aniz bych si tu dobu idealizoval, bylo to ob-
dobi, ve kterém se zdalo, Ze alespont Evropa
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ma viechno vyfeSené a ze uz ke své exis-
tenci nepotiebuje Zadny zazrak. Bez pasu
se dalo dojet z Londyna aZ na Balkan,
Einstein, Freud, Bohr a Planck lidstvu
tekli, Ze svét neni takovy, jaky se nam zda,
a pftesto to vypadalo, Ze se nezboti, naopak
se zdalo, Ze se rodi novy. Pfipomina mi to
nadéjny zatatek naseho jednadvacatého sto-
leti. V3e zacinalo nanovo, v§ichni jako by
méli novou $anci. A navic je v tom obdobi
pro nas ukryta jista nostalgie, atmosféra,
ktera se k Letnicim prosté hodila.

Na zaveér se vas musim zeptat na vasi
soucasnou praci. V nakladatelském medai-
lonku se totiz piSe, Ze pracujete v oblasti
medicinského vyzkumu a vyvoje bunéénych
technologii. Ceho konkrétné se to tyka?
otazek, protoze jsem jen malou soudasti
velkého celku, ktery se podili na vyvoji lé¢iv
na bazi bun&nych technologii, konkrétné

na 1é¢be nékeerych druht onkologickych
onemocnéni skrze imunoterapii. Jde tedy
o vyuziti vlastniho imunitniho systému
pacientd k potladeni nadorového onemoc-
néni prostfednictvim modifikovanych
bilych krvinek pacienta.

A vy pracujete pfimo na primarnim
vyzkumu?
Jen na vyvoji a implementaci technologie,
kterad zminénou lé¢bu umoziuje. Ja osobné
se specializuji na zptisob odbéru jisté Easti
bilych krvinek z periferni krve pacienta
zpusobem, ktery umoZiiuje jejich dalsi
modifikaci pro realizaci uvedené terapie.
Uplné zjednodusené feteno — ode-
birame pacientovi jeho vlastni bilé
krvinky, které mi kolegové nauti rozpo-
znat konkrétni nador. Ty pak po zpétné
aplikaci konkrétnimu pacientovi oznaci
imunitnimu systému nador jako néco,
na co se ma zaméfit, a imunitni systém

s tim nadorem zahaji boj. Jde o konkrétni
terapie pro konkrétni indikace a vétSinou

v rtiznych stadiich klinického zkouseni —
takze v mém ptipadé uz nejde o primarni

vyzkum.

To nas vraci na za¢atek k tomu, jak se ve vas
snoubi exaktni védy a uméni, magie. Neni
podstatou biologie, farmacie nebo obecné
védy odhalovani, a tedy odkouzlovani svéta?
Pro mne je svét jednotny. Jsem materia-
lista a racionalné myslici ¢lovek, ale to

se pfece nijak nebije s fantazii, ktera je
zdrojem veskeré mystiky. A myslim, 7e to
je jinak, exaktni védy jsou tady proto,

aby ony zazraky nachazely. To, co jsme

si doned4avna nedokazali vysvétlit, to,

co jsme nikdy nechapali, o Eem jsme

si donedavna mysleli, Ze neexistuje. To,

co jsme si vZdy museli nahrazovat magii

a co zGstane zazrakem, i kdyz se to zcela
pochopi a vysvédi. @

Miroslav Hlauéo (nar. 1967)

vystudoval klinickou farmacii

v Bratislavé, po ni také rezii

na Divadelni fakulté Akademie
mUzickych uméni a filmovou védu
na Filozofické fakulté Univerzity
Karlovy v Praze. Po kratkém
obdobi, ve kterém se Zivil uménim,
pracuje uz fadu let v oblasti
medicinského vyzkumu a vyvoje
bunéénych biotechnologii.
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Manual

MANUAL K JOHNU
IRVINGOVI

Ludvik Némec

U nas se nastésti nikdy nerozsitil zvyk nosit na trickich podobizny
tuzemskych spisovateld, snad s vyjimkou Viclava Havla (ale Radka
Trestikova pry néco Gzasného chysta). To v Americe je tomu jinak
a po roce 1978 rozsifil tuto Zivou galerii tehdy Sestatficetilety John
Irving. Toho mohli studenti a studentky nékolika vychodnich
univerzit dokonce osobné vidat v propoceném tricku, protoze tam
ptisobil i jako trenér zapasu. Ostatné jeho nejslavnéjsi hrdina Garp
na zapasnické Zinénce zemfe, zasttelen $ilenou feministkou.

Roman Svét podle Garpa od té doby rozechviva srdce i branice
né&kolika generaci ¢tenatd, i kdyZ ve stale temnéjsich toninach.
Sexualni nasili, atentaty, feminismus racionalni i ten fanaticky,
transgenderova problematika, viudypfitomny strach: to ve
v klasickém romanu dickensovského tempa i objemu, v némz se
prolina soucit s Cernym humorem a nejdileZitéjsi jsou mezilidské
vztahy. I proto mél Irving mnohem $ir3i (a genderové vyrovnanéjsi)
¢tenafskou obec nez podobni trickovi proroci: pfed nim Vonnegut
a Heller, pozdgji tfeba Gibson. Na rozdil od nich Irving vzdy pise
ptedevsim o lasce.

Autorovu tvaf jsme mohli vidét nejen na trickach, ale i v malé
filmové roli v nepovedené adaptaci Svéta podle Garpa. PFisté uz si
to Irving ohlidal lip: k slavnému filmu Pravidla mostirny si
sam napsal scénaf a ziskal za n&j Oscara (scénaf nabizeli i Janu
Svérakovi, nakukujicimu tehdy do Hollywoodu, ale ten jej odmitl).
Pozoruhodné jsou i Dvefe v podlaze, zfilmovany prolog romanu
Rok vdovou. Knizni ptedlohy téchto filmti jsou pak i knihami, které
bych z celého Irvinga doporuéil asi nejvic — plus jesté predgarpov-
skou novelu ManZelstvi do 158 liber.

Jak zavidim vsem, kteti budou Svét podle Garpa &ist poprvé!
Mné se neomrzel nikdy, a to jsem jej Eetl nejmin eeyfikrat —
nez jsem jej pfedloni adaptoval pro rozhlas a musel brat text
doslova slovo po slové. A bavil jsem se opét — i kdyz s vét§im
mrazenim nez pied téméf Ceyficeti lety. Byla to nejdel3i noéni
Zetba na stanici Vltava — a posluchaésky (exaktné ovéfeno!)
nejoblibeng;jsi.

Na tri¢kach s Irvingovou podobiznou byval slavny citat,
ktery Radoslav Nenadal vynalézavé ptelozil takto: POZOR
NA SPODNIHO VYRA! Jde o symbol neviditelného mo#ského
viru, jenz nas maze stihnout na dno, i varovani pfed no¢nim
dravcem, krouzicim (v kruzich stile uzsich) nad nasimi hlavami.

I proto by mohl byt Irvingtiv roman doporugenou &etbou do kryto-
vého zavazadla.

Autor je spisovatel.
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KRITIKY

Prvni debaty poetické a prozaické poroty probéhnou
vz v zari! Prijdte si poslechnout, jak prvni
pUlrok 2024 v ¢eské literature hodnoti porotci.

Debata o poezii Debata o proze

Festival Tabook, Tabor Festival FALL, Praha, DOX

sobota 7 9. 2024, 15:00 patek 20. 9. 2024, 16:00

moderuje Petr Sramek moderuje Blanka Cinatlova

Porota poezie Porota prézy

Jitka Bret Srbova, Roman Polach, Jakub Vanék, Olga Pavlova, Krystof Eder, Marta Ljubkova,
JiFi Zizler, Martin Lukas Petr A. Bilek, Jan M. Heller
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Perspective

PUNKTUM

Michelle Woods

Obklopen kvétinovou farmou stoji uprostied ni¢eho nepouzivany
letecky hangar. Ptejela jsem ptes vrchol hory, v usich mi praska

a pneumatiky na mém auté jsou ze zataleni po serpentinach trosku
sjeté. Nikdo tu neni. KdyZ jsem vjizdéla, odjizdéla jedna panti,

a kdyz o né&jaky &as pozdéji odjizdim pry¢ ja, dalsi dvé damy pti-
jizd&ji 2 mavaji na mé& Co tu ovem je stale, je kousek soucasného
Ceského uméni: nadherné dZinové sitotisky.

Seprani modra ptechazi do temného indiga. Touzim se
sitotiskt dotykat, ale pfestoze na mé zadny kurator nebo ostraha
nemava nebo mé neok¥ikuje, odolavam. Potisky v sob& maji trhliny
a zblizka vypadaji jako mésta smichani s lotosovymi vzory. Tyto
fascinujici objekty vznikly ze spoluprice mezi Petrou Guptou
Valentovou a Francisem de Nim. Na zdi visi velka poutava fotogra-
fie Bary Prasilové, na niZ je Zena s ditétem usazenym na houpaéce,
jez se pravé chysta plakat. Oteviena hangarova vrata umoziuji
vyhled na barevné Sumici travy a divoké kvétiny.

Nedavno jsem znovu &etla pozdni praci Rolanda Barthese,

a kdyZ jsem nyni takto stala o samot€ uprostted ni¢eho a divala

se na uméni bez jakychkoli vysvétlivek, pfemyslela jsem o jeho
knizce Camera Lucida | Svétld komora a o tom, jak moc je to kniha
o smutku (nad jeho matkou, s niz prozil cely Zivot) a o smrti (pfi-
gemz Barthese piejel nakladik tésné po vydani knihy). Ale kniha
je také o punktum ve fotografii: o ndhlém, ptekvapivém detailu,
diky némuz ve vas fotografie n&im pohne. Zde v hangaru je uméni
plné Zivota, svatojanské louky venku jsou sv€zi a hluéné cvreky

a vrinami a ja se stale divaim na dit& Bary Prasilové — jez se v tom
nihlém prozieni stalo replikou mého bratra v tom véku —, které se
diva dold na sviij vlastni stin.

Hangar byl jednim ze stovky mist, kde se letos v gervenci konal
Upstate Art Weekend, béhem néhoz jste mohli jet ptes hory nebo
podél feky Hudson do velkych galerii, jako jsou Dia Beacon nebo
Magazzino, nebo navitivit mala studia. Sumici krajina v plném
7hnoucim slunci a barvach se snazila zabranit tomu, abyste vesli
dovnitf a ototili se zady k jejimu divokému Zivotu a krase. Kdyz
jsem jela domd, vzpomnéla jsem si na Barthesovo naléhani,
ze fotografie vyZaduji ,,soukromé éteni®, samotu, protoze obsahuji

svelmocenské znameni nasi budouci smrti jakkoli Zivé vypadaji;
jsou ,tim, co bylo® Sam tehdy nemél absolutni ponéti o tom, Ze se
k nému rychle blizi jeho osudova kola, pomyslela jsem si trochu
neslu$ng, kdyz jsem seslapla pedal plynu.

Autorka je profesorka ¢eské literatury v New Yorku.

Hranice

O POEZII

Alena Machoninova

KdyZ mam psat o tom, jak se proménila kultura uvnitf Ruska

PO 24. Ginoru 2022, sebezichovné si vybiram to, co se ménit odmita.
A sleduji, jak se to stale vice ocita na okraji, ne-li v podzemi. Snad
je to stary zvyk — vzdyt dlouhé roky jsem stravila s poezii liano-
zovskych basnikd, kteti na ptelomu padesatych a sedesatych let
minulého stoleti pfedstavovali zirodek sovétského undergroundu.
A viechno soucasné, co mé v ruském uméni zajima, vyriista

z nich — z jejich poetiky i Zivotni pozice. Zatimco Jevtusenko,
Voznésenskij, Achmadulinova, ktefi v téze dob& své radoby troufalé
verse recitovali pfed plnymi stadiony, mi vzdycky byli cizi. Jejich
troufalost méla své pevné, statem stanovené meze.

Nevé#im na souruéenstvi uméni a stitu. Zadného a v zadnych
asech. A tak se instinktivné vyhybam vSem zpravim o tom, jak si
soudasny putinovsky rezim postupné osedlava kulturu. Jde to vSak
¢im dal hif, prostatni a provaleéné uméni mi leze uz i do posty.
Loni v kvétnu jsem spolu s dal$imi devadesati deviti miliony lidi
zaregistrovanych na portalu Gosuslugi, ktery slouzi ke komunikaci
s ruskymi afady, dostala e-mail s ver$i na pamatku vyroé¢i pozaru
v Domé odborii v Odése, ktery ruska propaganda vyklada jako
amyslny masakr proruskych protestujicich ukrajinskym statem.
Patetické verse Olgy Staruskové pochazely z antologie PoeZie
ruského léta, v jejiz anotaci se tvrdi, Ze jde o texty ,soucasnych
ruskych autorii o tragickych udalostech na Donbase od roku
2014 O par tydni pozdéji ji portal Gosuslugi poslal ke stazeni
zdarma celou. Nabidku jsem nevyuzila, ani pro studijni tcely.
Nedokazu se prodirat €mi nekoneénymi sloupci s kulhavymi rymy
a nesmyslnymi metaforami, které opévuji valku, hrdinskou smrt
a posvatnou obé&t. Pravé takova je Z-poezie — propagujici statni
ideologii, statem propagovana. ,Vilka je §tésti / krvavy kousek... /
valka je ta / nejlepsi matka / a krupicova kase / z détstvi,” pise
Dmitrij Artis, ktery se jako jeden z nemnoha Z-basnika ptihlasil
do ruské armady. Ze k sobé sentimentalita a krutost maji blizko,
pozoroval uz Varlam Salamov, kdy# popisoval svét zloinct
a varoval pted jeho romantizaci: ,Ve skutecnosti je to sentimentalita
vraha, ktery zaléva zahonek s riZemi krvi svych obéti Ze z tohoto
svéta vzesel souasny rusky rezim, pfipomina v romanu Step
Oksana Vasjakinova. A pattil k nému i jeji otec, fidi¢ kamionu
s kriminalnickou minulosti, jemuz je roman vénovany. Pise se tam
o ném: ,,Otec byl stejné jako jini kruti lidé sentimentalni.“ Byl by to
ide4lni Etenaf Z-poezie, napada mé a zaroven si v§imam, Ze uz zase
od oficialniho uméni utikdm k tomu vytlatovanému na okraj.
Nedafi se mi psat o versich typu: ,Tanky jedou za viini / sytych

o

cizich bytda.

Autorka je rusistka.
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STOLETY ,
JOSEF SKVORECKY
A JEHO AMERICKE
DOBRODRUZSTVI

\ Michelle Woods

Autori v exilu to nemivaji snadné. Malokomu se na jiném kontinenté
podari prosadit, ne sice s takovou silou jako doma, ale presto
vyrazné. Jak se v tomto sméru vedlo Josefu Skvoreckému

ve Spojenych statech americkych a jak se mu darilo nachazet i jiné
ambasadory ceské literatury?
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,»Otiskl jsem prvni ¢eské pteklady vasich
povidek v ¢asopise Svérovd literatura, ktery
jsem redigoval, a také jsem se podilel
na rozhodnuti nakladatelstvi Odeon vydat
vasi knihu Good Bye, Columbus!“ pise
Skvorecky ve svém prvnim dopise adreso-
vaném Philipu Rothovi, v némz mu nabizi
pteklad a vydani knihy o jeho cestach
do Prahy. K tomu dodava, ze ptelozil ,asi
deset americkych romant*, Skvoreckého
psani je od samého pocatku prosyceno
laskou k americké kultute, k rytmu jazzu,
hemingwayovskému dialogu a spojeni
vysokého s nizkym. Ale ,,americky kul-
turni provincionalismus“ mél tendenci
Skvoreckého hluboky vztah k Americe
pichlizet, i kdyz v popredi Skvoreckého
tvorby staly romany o emigraci a exilu.
Teprve vloni Brian K. Goodman podrobné
rozebiral Skvoreckého preklady a jejich vliv
na povaletnou &eskoslovenskou kulturu
i jeho vlastni tvorbu. Goodmanova kniha
The Nonconformists. American and Czech
Writers across the Iron Curtain, v niz je

Historie

Skvoreckému vénovana cela kapitola,

je jednou z mala anglicky psanych analyz
Skvoreckého dila za poslednich dvacet let.
A to i navzdory presidleni Skvoreckého
postav do Severni Ameriky a pfibéhtim
vyslovné svizanym s americkymi tématy:
Pribéh inzenyra lidskych dusi, Scherzo
capriccioso a Nevésta z Texasu. Viechny tfi
upoutaly zna¢nou pozornost, byly recenzo-
vany v americkych médiich a vedly k tomu,
7e se ze Skvoreckého stal ve Spojenych
statech uznavany spisovatel.

Prvni z nich, P#ibéh inZenyra lidskych
dusi (ktery v anglickém prekladu Paula
Wilsona vydalo v roce 1984 nakladatelstvi
Knopf, o némi jesté bude te¢), byl pfijat
jako vlivny roman. Kritici mu ov§em
vytitali chybnou strukturu. Robert
Porter ve své studii o Ceské literatute
dvacatého stoleti varuje, Ze gkvoreck;'l se
zde ,stal natolik naléhavym vypravééem
ptib&hi, Ze ,,étenaf hledajici a obdivujici
dfevo se obfas muze citit ztraceny mezi
stromy*. Daisy Reid pise o Skvoreckého

4 Josef Skvorecky ve své kanadské
pracovné v roce 1978

sintertextualnim vypravéni“ a ,,fragmen-
tarni rétorice exilu“ a Eva C. Karpinski
tvrdi, Ze tento ,roman o pfist¢hovalcich je
rovnéZ jakymsi epistemologickym cvice-
nim v praci paméti“ a ze pamét ,urluje
jak tvar, tak ptib&hy“ romanu podobné
jako hudba, pfedevsim volné asociace
jazzu. Sam Skvorecky se vyjadiil v tom
smyslu, Ze se snazil, aby struktura romanu
ynapodobovala zptisob, jakym se zZivot
jevi v tomto chaotickém dvacatém stoleti,
kde jsme bombardovani réiznorodymi
zazitky a dojmy. Podle mého by struktura
romanu méla odrazet kolazovitou povahu
nasi doby*. Tato myslenka struktury jej
napadla béhem emigrace z Ceskoslovenska
do Londyna, kdy zakousel nesourodé
pocity ze dvou velmi odlisnych mist,
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jez existuji soucasné&. Ale souhlasil i s mys-
lenkou, Ze kompozice jeho romanu souvisi
s hudbou, s kontrapunktem a leitmotivy.

Jen st&Zi dokazu tento roman hodnotit objek-

tivné& Poprvé jsem knihu €etla jako teenager
v osmdesatych letech. Byla jsem dcerou ceské
emigrantky, jeZ uvizla v Londyné v roce 1968
a brzy poté potkala mého irského otce. Pravé
jsme se prestéhovali do Anglie, a jelikoZ jsem
do té doby vyrtstala v Irsku, tak jsme se
najednou stali rodinou, v niZ kazdy opustil
svtij domov. Skvoreckého roman zprostied-
kovaval paradoxni pocity opu$téni a zvéda-
vosti, které jsme citili, a myslenku, Ze kaz-
dy reaguje jinak na ztratu vlasti a snazi

se zapadnout do % nové. Samoziejmé mé

v romanu zajimal cesky osud, jelikoZ to

byla historie, jez pfimo ovlivnila mou ro-
dinu. Nejpravdivejsi viak pro mé byl rytmus
romanu: rytmus Zivota ve dvou kulturach

a jazycich zaroveti; rytmus dopist, rytmus
vzpominek, jeZ se objevuji v krajin& uplné
jiné a jim lhostejné. Byla jsem nadSena jak

z tvaru a struktury romanu, tak z obsahu,
protoze formuloval — fyzicky jsem to ci-
tila —, jaké to je zit oddélen& od domova,
kam se mozna uZ nevratite. Diky P#ibéhu
inZenyra jsem se zamilovala do struktury

a formy jako prostfedku vyjadieni pocitt;
smyslu pro strukturu, jez neni kostrou ro-
manu, jak se ¢asto fik4, ale mnohem spise
jeho svaly.
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A7 o deset let pozdéji jsem si roman
ptecetla v Eestiné a plné jsem pochopila,
jak jazyk funguje (pokud forma byla svaly,
jazyk byl $lachami) a jak je vynalézavy,
zvlast kdyz jde o emigrantskou zku3enost.
Rodny jazyk zakofenény v dobé a v mistg,
odkud jste odesli, promitajici se rovné&z
do slov, rytm a intonaci jazyka, v némz
Zijete nyni. Moje mama mi chybi od té
doby, co zemiela, ale hlavné mi chybi to,
jak znéla: jeji spisovna estina padesatych
a Sedesatych let smichana dohromady
s desitkami rozmanitych metafor a idiomt
v angli¢tiné€ a jeji vlastni specifické into-
nace jednotlivych anglickych slov — jazyk,
ktery byl pro ni jedineény: vynalézavy, Zivy
a troufaly.

WVel, enyvej... vudzjabilivit,* jak pise
Skvorecky. Pielozeno do anglictiny Paulem
Wilsonem jako: ,Well, anyway... would
you believe it.“ Jak je obtiZné zprostted-
kovat Skvoreckého hravost s novym
emigrantskym jazykem, ktery by dokazal
osvézit angli¢tinu i &estinu. ,Zajimalo by

Yo,

mé, zda se vase nejradikalngjsi a mozna
nejriskantngjsi gesto nevyskytuje v téch
ptibézich a romanech, ve kterych Cesi,
kteti emigrovali, mluvi Eesky se znaénym
podilem anglicism®,” fekl v roce 1997 p¥i
rozhovoru se Skvoreckym Sam Solecki,
autor jediné studie o Skvoreckého dile

v angli¢ting. Skvorecky odpovédél, 7e ,je jen
malo Ceskych ¢tenaid, keeti by nerozuméli

slovtim bud z kontextu, nebo jen proto,

7e umi trochu anglicky*. Nyni to pro eské
Ctenate samoziejmé plati jesté vic, ale je
pozoruhodné, ze Skvorecky nezmifiuje

své anglicky mluvici ¢tenate, kterym

tato vynalézavost, kterou Solecki nazyva
senergie téchto dvojjazyeénych portmanteau”,
zcela chybi.

Pokud by viibec bylo mozné zprostredkovat
tuto Skvoreckého jazykovou vynalézavost,
byl by tomu americky literdrni svét osmde-
satych let otevieny? Stravila jsem spoustu
Casu v archivech americkych ptekladatelt

a nakladateli, hlavné ve spojitosti s ¢eskymi
spisovateli, zejména s Kunderou a Havlem.
V obdobi studené valky v nich stale dokola
nachazim odmitani formalni a jazykové
vynalézavosti ze strany nakladatelt a redak-
tort. Ti stali o literarni dila stylové a jazy-
kové Citelna pro &tenate a publikum, pokud
mozno realistické romany s disidentskym
poselstvim. Takové se jednoduse snadnéji
prodavaly. Nakladatelé chtéli Citelny styl

a rovnéZ eskou literaturu ukotvenou

v paralelnim svét€, oddéleném od narod-
niho kanonu ¢i jazyka, zkostnatélou jako
»jina Evropa®. P#tbéh inzenyra lidskych dusi
nese hrdé sviij nadnarodni hav, ovlivnény
tvorbou americkych spisovatelt projevujici
se v tom, jak Skvorecky pouZiva jazyk,
hovorové vyrazy, dialekt. Ov§em zatimco
Amerika nepochybuje o tom, Ze inspiruje
jiné kultury, pfedstava, Ze by se na oplatku
mohl négjaky vliv vloudit do ni, ji pfijemna
neni. At uZ jde o nezijem o poce$ténou
angli¢tinu, nebo o literarni zkoumani toho,
jak nas jazyk mize chytit do pasti, kdyz si
myslime, Ze jsme jeho pAnem, nebo o to,
jak propadame iluzim, které si vymyslime,
a ptib&hitim, které si vypravime — tyto
lidské slabosti se v ménicim se svété stavaji
nebezpeénymi. Pro kanadské studenty
Dannyho Smifického, hlavni postavy
Skvoreckého roman, je literatura jen
ptibéhem, €asto jen Bildungsromanem,

v némz z hlavniho hrdiny koneéné vy-
roste jedinec pfipraveny postavit se svétu,
ale ve skute¢nosti Dannyho napada, Ze tyto
literarni ptibéhy vedly k valkam, zotrogeni
¢i puritinské horlivosti.

CO JE TO JINA EVROPA?

Z dopisii mezi Skvoreckym a Rothem je
patrni nerovnovaha kulturnich sil. V roce
1985 napsal Skvorecky Rothovi, zda by

v Sixty-Eight Publishers nemohl vydat
Ceskou verzi jeho novely Prazské orgie: ,,Jak

vite, nemiizeme Vam zaplatit... Ale Vase

o
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kniha by v Praze, kam pasujeme hodné
kopii, nasla spoustu zijemct. P¥eklad by-
chom museli zaplatit, pokud by to neudélal
Milan, ktery by byl idealni.“ Skvorecky

se snazil nalakat Rothova nakladatele

na poskytnuti prav zdarma tim, Ze navrhl
dodat ptedmluvu tehdy jiz mezinarodné
znamého Milana Kundery. UZ v roce 1974
se Skvorecky doslechl, Ze by Roth mohl
psat o Praze, a nabidl, ze cokoli Roth napise,
zdarma pielozi do Cestiny. Skvorecky
vysvétluje, Ze on sim je zkusenym piekla-
datelem americké beletrie, ale najednou je
to dovednost, jez v zahrani¢i nema takovou
kulturni silu jako v Cechach. Skvorecky

ve svych dopisech v prabéhu pi#isti dekady
zdvotile, zato netnavné zadal Rotha

o pomoc pro Sixty-Eight Publishers a dalsi
autory: v roce 1974 osobné pozadal Kunderu
o Ceska prava na jeho romany, pomahal
sitit informace o beletrii Ivana Klimy, ktera
nebyla recenzovana ve Velké Britanii ani

ve Spojenych statech, publikoval nékteré
texty z Terezina a dostaval do §irsiho
Ctenaiského povédomi dilo Jitiho Weila.

Piesto Skvoreckého zagatky u ame-

rickych vydavatelt nebyly nijak snadné.
»Znate Anguse Camerona?* napsal Josef
Skvorecky Philipu Rothovi v tnoru 1974.
»Byval redaktorem v Knopf. Nedavno jsem
mu napsal dva dopisy s nabidkou svého
nového romanu, ale dosud na né& neodpo-
védél“ Skvorecky se obaval, ze Cameronovo
ml&eni mélo politicky podtext. Slysel totiz,
»Ze u Knopfi plati nepsané pravidlo, Ze ne-
chtgji mit co do ¢inéni se spisovateli v exilu,
alespon ne se spisovateli ze sovétskych
satelitnich zemi“ Jeho obavy pramenily

z toho, Ze Cameron, ktery ,nebyl zrovna
mccarthyista®, mu ukazal lektorsky posudek
Zbabélcit, ktery nadsené doporucoval roman
k vydanti, jelikoZ se jedna o ,,protisovétskou
knihu“. Cameron to odmitl a Skvorecky
napsal, Ze se tak stal ,,davétivou obéti
Grove Press, které jsem neopustil ani v dobé
jejich finanéni krize, ale nyni se mu toto
nakladatelstvi odvdé¢&ilo tim, ze odmitlo
jeho novy roman.

Angus Cameron byl v padesatych

letech zavle¢en do McCarthyho procesi,
odmitl vypovidat, pfisel o praci a pak,
ptestoze se ocitl na cerné listing, byl ne-
ohrozené najat Knopfem. Skvorecky

pise Rothovi, Ze pro Camerona pracoval

w Sedesatych letech jako jakysi literarni
poradce ve vécech Zeské literatury, samo-
zfejmé zadarmo, z hloupého vlasteneckého
ptesvédieni, Ze Ceska literatura by méla

byt ptedstavena Ameri¢antim®, ale nyni je
Cameronovym mléenim trochu zmateny.

Historie

Cameron jako redaktor mé&l o Skvoreckém
mozna ptedstavu jako o n&jakém reakcio-
nafi, ale jak pise Skvorecky Rothovi, ,,kdy?
si to piectete, uvidite sim, Ze to nebyl
politicky roman, Ze se z toho stal jen
politicky p¥ipad strany a jejich nadenika®
Kdyz Zbabélce v roce 1970 vydalo nakla-
datelstvi Grove (v anglickém ptekladu
Jeanne Némcové), roman byl v The New
York Times zminén jedinou vétou: ,Zivot
v Ceskoslovenském mésté za nacistického
a sovétského rezimu.“ Skvorecky patrné
ani na této strané Zelezné opony nemohl
uniknout dvouhlavému strasidlu politiky
a ekonomiky; kromé ngj to postihlo

i dalsi Ceské spisovatele, jejichz dila byla
vzhledem k jejich soutasnému politickému
vyznamu ¢tena reduktivné.

Grove Press bylo oviem vazené naklada-
telstvi. V jeho éele stal Barney Rosset, jenz
si vybudoval reputaci vydavanim svého
ptitele Samuela Becketta, ktery ziskal
Nobelovu cenu rok ptedtim, nez publi-
kovali Zbabélce. V té dobé vydali rovnéz
Autobiografii Malcolma X a Rosencrantz

a Guildenstern jsou mrtvi Toma Stopparda
a proslavili se tim, Ze zpochybiiovali zdkony
o0 obscénnosti publikovanim Milence Lady
Chartterleyové a Nahého obéda, stejné jako
poezie beatnické generace. Zbabélci se
nemohli ocitnout v lepsi literarni spolec-
nosti, coz ale automaticky nezarucovalo

neznamému spisovateli tenaisky tspéch.
V novém kulturnim prosttedi se udil orien-
tovat a snazil se najit takového kulturniho
vyslance, ktery by se choval jako on, tedy
7e by se stejnym entuziasmem pomahal
Ceskoslovenskym spisovateldm v exilu.
Philip Roth, tehdy nastupujici mlady
americky prozaik, jim takovou $anci nabidl
a Ceskym spisovateltim v Praze i tém, kteti
byli v exilu, zejména Milanu Kunderovi,
poskytl materialni pomoc.

Skvoreckého prvni dopisy Rothovi z let
1974 a 1975 jsou plné neniapadnych zadosti
0 pomoc a naznakd, Ze by stal o tuto
pomoc pravé do Rotha. Neset#i viak také
nadsenim a §tédrosti. Skvorecky si stézoval
na amerického nakladatele, protoze se
doslechl o Rothové tivodu ke Kunderovym
Smésnym laskdm a veédél, ze Roth zalozil
a vedl edici knih vénovanou ,vychodo-
evropskym® spisovatelim s nazvem

»Spisovatelé z jiné Evropy“. V edici jako
prvni vysly Smésné lisky nasledované
Morcaty Ludvika Vaculika. Skvorecky chtél
proto Rothovi doporudit k vydani dalsi
Ceskou literaturu. V roce 1975 pise: ,,Chtél
bych vis upozornit na &esky roman, ktery
jste mozna necetl? Ten roman se jmenuje
SUMMER IN PRAGUE (Honzlovd) Zdeny
Salivarové a je vydany nakladatelstvim
Harper & Row v USA a nakladatelstvim
Harvill Press v Anglii," a dodava: ,,Autorka
je moje zena, coZ vas, doufam, nepfinuti

—THE—
COWARDS

JOSEF SKVORECKY

Translated by Jeanne Némcova
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Roth patrné o Skvoreckého
romdany nejevil prazadny zajem,
prestoze ve Spojenych statech
vychazely s jistym ohlasem.
Jako by Rothovy fantazie
o Praze, které zazival jako
Nathan Zuckerman, pfevazily
nad prozitky ostatnich.

si myslet, Ze propaguji knihu z ¢isté
osobniho zijmu. Je to bezpochyby jedna
z nejoblibengjsich knih — ne-li nejobli-
bengj§i kniha — ze vech, které byly
vydany od sovétské okupace.“ Skvorecky
mazané obhajuje roman Zdeny Salivarové
vyslovné politickymi terminy, protoZe si
vsiml zpolitizovaného rimovani Rothovy
série, jako roman ,,0 tom, jaké to je byt
mlady, bezvyznamny a zivy v policejnim
staté sovétského typu®, Pro ptipad, Ze by
to Rotha nezaujalo, §kvoreck§7 dodava,

7e Cetl Rothiv tvod k Smésnym laskam

a e Salivarova, Kunderova studentka

na FAMU, napsala jako ,Zzenskou reakci®
na Kunderu knihu Pinska jizda.

Skvorecky oviem jako odpovéd dostava
neomalené ne. ,Omlouvim se za viechny
své navrhy,” pise Rothovi, ale jesté se
nevzdava. ,MozZna v budoucnu moje zena
napise svij dlouho olekavany roman o &es-
kych emigrantech a vy pak pro ni najdete
ve své edici volné misto.“ Roman o &eskych
emigrantech nakonec napise sam Skvorecky
a bude to roman, ktery o deset let pozdgji
zpusobi jeho skute¢ny pralom ve Spojenych
statech americkych. Roth Skvoreckému
vysvétluje, Ze se nechce omezit jen na ceské
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spisovatele, ale chce vydavat i ty z Polska,
Bulharska a Jugoslavie.

V edici Spisovatelé z jiné Evropy
nakonec v letech 1975—1989 vyslo sedm-
nact knih. Byla to vlivna série, ktera
etablovala Milana Kunderu jako spisovatele
v anglosaském prostiedi (v edi¢ni fad&
vysly t#i jeho knihy, i kdyZ Kundera si deset
let stézoval Rothovi na nespravnost spojeni

»jina Evropa“) a ptedstavila Bruna Schulze,
Gyorgyho Konrada i Bohumila Hrabala
(k némuz pfedmluvu napsal Skvorecky).
V celé edici oviem nebyla publikovana
jedina spisovatelka.

Skvoreckého urputna obhajoba knihy
Zdeny Salivarové mohla byt do jisté miry
jeho vlastni obhajobou, av§ak zirovei upo-
zorfiuje na opomijeni Zenské tvorby pfi $i-
feni tehdejsi eské literatury. Kromé tvorby
Zdeny Salivarové v Sixty-Eight Publishers
se totiz jednalo o mnoho dalsich Zen,
jejichz prace byla z dé&jin tak n&jak vyne-
chana. Zbabélce pielozila Jeanne Némcova,
jez byla ptekladatelkou rovnéz fady knih
Arnosta Lustiga; Kunderovy SméSné lasky
prelozila Skvoreckého kanadska studentka
Suzanne Rappaport; a Honzlovou Zdeny
Salivarové ptelozila Marie Winn, ktera také

ptekladala do angli¢tiny dila Jitiho Weila
a Vaclava Havla a jejiz sestrou (obé byly
dcerami &eskych emigrantt) byla spisova-
telka a vlivna povale¢na literarni kriticka
Janet Malcolm.

Knopf nakonec vydal v roce 1979
dvé Skvoreckého novely, Legenda Emike
a Bassaxofon jako The Bass Saxophone
(kterou ptelozila Kaca Polackova-Henley),
jez k jeho dilu kone¢né ptitahly urtitou
pozornost. Pravé Bassaxofon byl toho roku
v The New York Times oznacen za ,pozoru-
hodnou knihu“ a postaven na roven
kniham pfevazné anglicky pisicich spisova-
telt, jako byli Muriel Spark, V. S. Naipaul,
John Updike, Norman Mailer, Mavis
Gallant, William Golding, Nadine
Gordimer a Philip Roth. Saul Maloff
upozoriiuje na to, ze Skvoreckého novely
byly poprvé vydany pted vice nez deseti lety,
a poznamenava: ,,Museli jsme &ekat velmi
dlouho na americké vydani téchto skvélych,
velmi dojemnych uméleckych dél. A to nim
o americkém kulturnim provincialismu
tika néco vazné znepokojujiciho. Dilo
nastésti neztratilo nic ze své bezprostied-
nosti a lesku a pravdépodobné jesté dlouho
neztrati.“ I v predmluvé k britskému vydani
Miss Silver’s Past (Lvice) psal Graham
Greene o svém obdivu k témto Skvoreckého
novelam, které v roce 1975 mohl &ist pouze
ve francouzském prekladu.

Roth patrné o Skvoreckého romany nejevil
prazadny zajem, pfestoZe ve Spojenych
statech vychazely s jistym ohlasem. Jako
by Rothovy fantazie o Praze, které zazival
jako Nathan Zuckerman, ptevazily nad
prozitky ostatnich. Ale mozna kdo se sméje
naposled, ten se sméje nejlip: Skvorecky

v dalsim dopise li¢i Rothovi, jak se mu
Praiské orgie libily pravé pro jejich americké
literarni dédictvi, zejména kvili dluhu,
ktery ma k ptibéhu Henryho Jamese
Listiny Aspernovy, jei sam Skvorecky ,p¥ed
lety” ptelozil do &estiny. O tfi mésice
»piekvapivym odhalenim, Ze jste dosud
necetl The Aspern Papers... to je opravdu
nevidané, protoze Prazské orgie maji n&které
prvky spole¢né — hledani vzacného
rukopisu, stav manzelstvi, ztrata rukopisu
na konci. [...] Mozn4 byste si to mél pte-
{ist... a mozna napsat maly ¢lanek o tom,
jak jste se nesnazil podle toho vytvofit

sviij pribéh. Radi takovy ¢lanek zatadime
do naseho vydani vasi novely®

Autorka je profesorka ceské literatury
v New Yorku.
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Svenk

SUBSTANCE
ROZHNEVANE ZENY

< »

Klara Vlasakova

Film Substance nezalina moc presvédiivé. Ve svété bez internetu,
kde si vysadni medialni postaveni stale udrzuje televize a kde miize
byt obf¥i celebritou nékdo, kdo roky ptipravuje potad o cvicent,

se objevi tajemna substance. Ta slibuje, Ze z Clovéka udéla ,,lepsi
verzi“ sebe sama, Ze mu umoZ#ni %it Zivot, na ktery kvili véku,
nemocem nebo z jinych diévodi uz nedosidhne. Jeden tyden v Zivoté
dostane staré ja, druhy pak nové ja. Museji se stfidat, bez vyjimky,
ptesné po sedmi dnech.

Kdy?Z se o substanci dozvi Elisabeth Sparkle, televizni hvézda,
ktera po letech ptedcvicovani dostane vyhazov, dlouho nevaha.
Producenti cht&ji nékoho mladsiho a svéziho — a ptesné takovou
zenu jim Elisabeth nabidne. Jeji ,,lepsi“ verze jménem Sue je mlada,
krasni, neokoukana. Po nékom takovém vedeni ihned skod¢i.

Uz v prvnich minutach sledovani se ¢lovéku vtira na mysl
mnoho otazek. Co je to za rok? Vypada to jako soucasnost, ale bez
modernich technologii. Jak to, Ze je hlavnim divackym tahdkem
potad o cvi¢eni? Nevysvétleni je i samotna substance. Kdo ji
vyrabi a pro¢? Jak za ni hrdinka plati? Elisabeth samotni je hodné
izolovana, coZ také neni nijak vysvétlené. A otazky se kupi. Jak to,
7e nema 7adné blizké? Co ptesné ji prace davala a pro¢ na ni tak
Ip€la? A co milostné vztahy, nema tu potfebu, nebo je svou nejvétsi
zivotni laskou ona sama?

A jak to... A co... A prot... A vidyt...

Vsechny tyto otazky viak postupné utichaji, protoze i kdyz
fikéni svét Substance neni nejpevnéjsi, dokazala rezisérka
a scenaristka Coralie Fargeat naplnit prostor mezi jeho chvéjicimi
se kulisami n&&im mimotadné stabilnim. Tou hlavni substanci
snimku totiZ neni promé&hovani hlavni hrdinky, st¥tidani jejiho
nového okouzlujiciho Zivota s tim starym, ale jeji rostouci vztek.

Zensky vztek je téma, které se v uméni neobjevuje piilis asto.
Elisabeth Sparkle vztek obraci proti sob&; nesnasi svou ,,starou” verzi,
ale postupné ¢im dal vic nenavidi také onu ,novou®. St¥idani prestava
fungovat, Sue chce stile vic dni na Elisabethin tkor. Zlom ptichazi
v momenté, kdy Elisabethin roky bublajici hnév za¢ne prystit ven.
Jde o scény Castetné bizarni, groteskni i nesnesitelné, béhem nichz si
lidé v sale zakryvaji oci. Ale na néz taky nikdo jen tak nezapomene.

Substance je mimotadna v tom, jak fyzické znechuceni, tnavu
a bezbtehy vztek hrdinky tlagi dal a dal, az za hranu snesitelnosti.
O 7adném jiném artovém filmu se béhem léta tolik nemluvilo.

A maloktery artovy film ¢lovéka tak ptekvapi. V ¢eskych kinech
bude k vidéni od Fijna.

Autorka je spisovatelka a publicistka.

Stych

TOUHA BYT NECIM
NOVYM

Marta Ljubkova

J4 vlastn& nic moc neumim a moje profesni charakteristika je prosta.
Vzdycky o sobé& tvrdim, 7Ze jsem dramaturgyné. Obvykle to nékomu,
kdo mé& né¢kam uvadi, nestali; jedna profese je trapas, vypada to jako
slabost, neinvence, fachidiocie. A tak si zahajovati debat a mode-
ratorky podcastti ptidavaji polopravdy a zapraSené charakeeristiky.
Literarni kriticka (kdyz clovek do Souvislosti SLIBUJE recenzi,
neznamena to prece, Ze je hned kriticka!), reZisérka (aj, stary dobry
Google a détské omyly) — prosté jako by nestacila jen jedna profese.
Nedavno jsem si kdesi ptecetla, Ze pokud chce ¢lovék tiplné zménit
své zaméstnani, mél by to stihnout do ¢étyficeti let. Trochu ve mné
hrklo, podle kalendafe se to na okamzik zdalo ztraceno, ale pak jsem
si fekla, ze bych s tou zmé&nou mohla jen experimentovat a ptipadné
to zase vratit celé zpét, vzdyt o nic nejde. Je to jen Zivot, tam se

na chyby nehraje. Rozhodla jsem se vykrocit zcela mimo své bézné
mantinely, do naprosto nezndmych a zdhadnych vod. Budu herecka.
Kone¢né pochopim, na co ti herci pofadd nadavaji, co jim neni jasné,
navic tohle se da zvladnout v n&jakém lidském horizontu druhé
(kratsi) poloviny Zivota zcela hravé. Vyslala jsem do vesmiru zadost
a &ekala, a7 to pfijde. Pfed¢asné se nesméjte, vyslo to, protoZe jsem
jako zena jedné profese hodné fokusovana a komunikace s vesmi-
rem je pro mé samoziejmost. P¥i§la nabidka na roli. Trochu mé to
zmitlo, protoZe jsem si tu roli méla spoluvymyslet a néjak se podilet
na celku inscenace, ale asi jsem se né&jak $patné vymackla, prosté
Roxana (boze, kdo by chtél dneska hrat!) mé minula a hned se

po mné chce, abych délala takzvané autorské divadlo. (Ta spoluprace
s vesmirem ma i zidrhele, né€kdy vraci takové blbosti, jako Ze co
¢lovék uéi, to si ma i vyzkouset.)

Nebudu vas napinat. Stavam se heretkou. Rikam véci jako nékdo
jiny. Za n&koho jiného. Propadim se do svéti, kde jsem nikdy ne-
byla. Pfi jedné zkousce jsem méla vstoupit do dialogu dvou lidi, a ja
kvali tomu $la za dvete, abych mohla opravdu vstoupit!? Paneboze,
kde je moje ptislovetna ptedstavivost! Bojim se, Ze se nestihnu
naudit text, kdyZ se pofdd méni. Pockat, ten text jesté ani neni
napsany! Musim se poradit s dramaturgyni (ta je na zkouseni mimo
jiné od toho, aby dobte poradila). Radim se sama se sebou, mam za-
motany mozek, ale jsem $tastna. Samoziejmé Ze herecka nebudu,
ale mozna budu je3té o kus lepsi dramaturgyné. No a do medailonka
se to bude taky pékné hodit. Tak se uvidime na premiéfe, hodim
vam kytku na dékovacce. (Doprcic, to se déla jen na rockovych kon-
certech. Ne, tam se haze tricko. Co mé to napadlo za blbost?) Mozna
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to neni touha byt né¢im novym. Je to spise touha byt.

Autorka bude herecka.

o
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Sorrentino, nebo Giordano?
Sorrentino, ale nemam tyhle volby bez
kontextu rada.

Jakou vlastnost nejvice odsuzujete

na druhych?

Uk#ivdénost, vztahova¢nost, malost: malou
uk¥ivdénou vztahovaénost.

Co vas vzrusuje?
Vyzvy.

Vas nejvétsi strach.
O své blizké.

Na ¢em jste zavisla?
Na slunci a na mofi.

Co potiebujete, abyste byla stastna?
Volnost.

Vas nejvétsi zlozvyk.
Chodim pozdé a ska¢u lidem do feti.

Vase nejvétsi extravagance.

O 74dné nevim.

NejpFeceiovanéjsi kniha.

Ja na tyhle ,,nej“ otazky neumim odpo-
vidat. Ale pozoruju, Ze posledni dobou je
ptecetiovanych knih ¢im dal vic, v italské
literatufe zejména mezi €mi, co ziskaly
né&jakou literarni cenu, letos téeba Cerné
srdce od Silvie Avallone...

Kdy a kde jste byla nejstastnéjsi?

Mam spoustu §tastnych vzpominek, jsou to
takové zablesky ¢irého blaha, obvykle z cest,
ale i ze v§ednich dni, n&kdy jsem sama,
jindy s lidmi, co mam rada... Neumim
vybrat jednu.

P¥i jaké prileZitosti Izete?
Snazim se nelhat, ale nékdy netikam
vsechno, a to z riznych dévodi.

VasSe nejcastéji uzivana slova nebo fraze.
Kdyz uz jsme tady...

Téch je taky hodné, iniciace je Siroky
pojem. Od ransomovek ptes chandlerovky
po Pennactiv cyklus s Benjaminem
Malaussénem a taky Jik proti severu,
Zbabélci, Francouzova milenka, Nebezpecné
zndmosti, Na vychod od vdje, Proces, Svét
podle Garpa, Vojna a mir, Gogolovy Povidky
(odeonska edice), Sto rokii samoty, Védomi
a svédomi Zena Cosiniho...

O co jste v Zivoté pfrisla?

Jsem roztrzita, ¢asto néco nékde ztratim,
tieba i rytinu od Maxe Svabinského,
zapominam néco udélat, nékam napsat,
nékam ptijit...

Vas nejoblibenéjsi domaci spotFebic.
Sporak.

Co je nejlepsi na svété?
Spanek, smich, sex, sprcha a nas pes Tobias.

Roman nebo basen, ve které byste chtéla zit.
V dobfe napsaném dile Stenaf Zije, pFi-
nejmensim po &as Cetby. Jsou knihy,

do kterych se rada vracim, ale zit bych

v 7zadné nechtéla. Ze sicilského léta bych si
zrovna ted rada odskocila do Carovné zimy
od Tove Janssonové (mezi muminky mé to
tahne porad). A taky bych se strainé rada
vydala na né&jakou dalekou plavbu s Cortem
Maltesem.

V éem jste v Zivoté selhala?

Urtité ve spousté véci, které jsem nedotahla,
mam tendenci délat moc véci najednou,

ale snazim se po ase tahle manka
vyrovnavat.

Ktery spisovatel by mél napsat vasi biografii?
Zadny, i kdyz by mé zajimalo, jak by mé& po-
jal Josef Skvorecky nebo Jaroslav Havliek.

Jakou knihu praveé ctete?

MaAam rozectenych asi Sest knih, pravé
docitim Rinu od Oksany Vasjakinové
a posledni roman Alessandra Piperna.

Alice Flemrova je prekladatelka
a spolumajitelka nakladatelstvi
Meridione.
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TOTOZNOST DEN

Milan Kundera Michael Cunningham

STAVAT SE ZVIRETEM

David Abram
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ZASNENA VARIACE

»Uspana imaginace devatenactého stoleti
byla nahle probuzena Franzem Kafkou,
kterému se podatilo, co surrealisté po-
stulovali, aniz toho dosahli: spojeni snu
a skute¢nosti,” napsal Milan Kundera
v eseji Zneuzndvané dédictvi Cervantesovo.
Vyjmenovaval tehdy ¢tyti romanové vyzvy,
k nimz je zvlast citlivy a mezi nimiz
vedle vyzvy hry, mysleni a €asu figurovala
také vyzva snu. Sny, respektive snovost
zaujimaji v Kunderové dile prominentni
postaveni — nejznaméji asi v ptipadé
Terezy z Nesnesitelné lehkosti byti. Jeji snéni
viak bylo opravdu snénim jasn& oddéle-
nym od romanové reality, jakkoli se v ni
odrazelo. Neslo tedy o vyse nastinénou fazi
snu a reality, o niZ se spisovatel zmifioval
v souvislosti s dilem Franze Kafky. O néco
dtimyslnéji pracoval Milan Kundera se
snovym svétem v Knize smichu a zapo-
mmnéni, v niz Tamina kon¢i na ostrové

MILAN KUNDERA

ATt AnTis

totoznost

Milan Kundera

Totoznost

prelozila Anna Kareninova
Atlantis, Brno 2024

136 stran
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Krystof Eder

ovladaném détmi. A zisadni roli hraji sny
i v TotoZnosti.

Tu vydal brnénsky rodak v roce
1997 francouzsky a v ¢eském ptekladu
Anny Kareninové vysla novela o zhruba
stovce tiskovych stran letos, tedy rok
po Kunderové amrti. Tak jako dalsi tituly
z jeho francouzského cyklu ma ToroZnost
v Ceském kontextu ponékud zvlasini
postaveni. Nejen proto, Ze k ni leckdo
ptistupuje jako k dtikazu, Ze spisovatel
volbou jazyka zaneviel na rodnou zemi (jak
se ukaze v Pomalosti, posledni neptelozené
polozZce z Kunderovy francouzsky psané
bibliografie, neni tomu tak), také se dostava
se zietelnym Casovym odstupem ke zdej-
$imu §irsimu publiku, 2 miZzeme si tak
nad ni klast otazku, jak Kunderova tvorba
odolala ¢asu.

Je ptitom patrné, ze TotoZnost, tak jako
Slavnost bezvyznamnosti i Nevédéni,
je kniha pro ty, kteti jsou s Kunderovou
Cesky psanou tvorbou obeznimeni.
Pfipomina totiz jakysi vzornik jeho dila —
nabizi nékolikatou variaci autorovych
oblibenych témat a motivi, jako jsou
télesnost, ¢in vymknuvsi se kontrole aktéra
a dalsi. Z francouzsky psané Etvetice proz je
sice nejslabsi, na pidorysu Kunderova dila
je viak v n&kterych ohledech podnétna —
diky zméné ve vypravélské strategii ukazuje,
7e autorova typicka ironie se nemusi tykat
pouze toho, Ze si vypravét sttili ze svych
postav, ale ddmysIné ji dovede obratit
i proti sobg.

KDE JE TA HRANICE?

V centru novely stoji stirnouci partnerska
dvojice. Rozveden4 Chantal Zije s o ¢tyFi
roky mlad§im Jean-Marcem. KdyZ si mu
jednoho dne postézuje, Ze se za ni muzi

jiz neotaleji, jeji partner ji zaine posilat
anonymni milostné dopisy, aby ji presvéd-
&il, Ze ani s pfibyvajicimi roky pfitazlivost
neztraci. Jak je vSak u Kundery zvykem,
Jean-Marctav ¢in se vymkne kontrole

a pfes mnohé esejisticko-dialogické pasaze
vede dé&j protagonisty k ¢im dal siln&j§imu

neporozuméni a odcizovani. TotoZnost tu
tedy odkazuje jak k doslovnému vyznamu
skryté identity nezndAmého pisatele dopis,
tak k vyznamu metaforickému — jde tu

o totoznost tél, ktera stirnutim a projekei
druhych ztraceji svou nékdejsi identitu,
jako by s ptibyvajicimi roky ménily pod-
statu svych vlastnikd. Kym jsou Chantal

a Jean-Marc, kdyz uz nejsou témi, kterymi
byvali d¥iv? Bez pozorovanti a reflexi dru-
hych? A jak se v dasledku toho proménuje
jejich vztah? Sdileji jesté néco z toho, co je
pied lety svedlo dohromady?

Z téchto otazek se potupné vynotuje
zminéni romanova vyzva snu, prostupo-
vani reality a skute¢nosti.

Jak novela spéje k zavéru, vyznivaji
né&které situace nepat¥i¢né — v pracovné
grafologa, ktery ma odhalit charakter
pisatele anonymnich dopist, naptiklad
Chantal potka ¢i$nika, s nimz se jednou
stfetla v kavarn&. Nebo se myli? Podobnych
nejasnych situaci ptibyva, az nakonec
novela vrcholi jakousi snovou orgii.

V perspektivé romanové vyzvy snu viak
mezi TotoZnosti a tvorbou Franze Katky
spociva podstatny rozdil. U prazského spi-
sovatele skute¢né jako bychom balancovali
na tenké hranici mezi snem a skute¢nosti,
jako by statil krok, a zfitili bychom se
na jednu nebo na druhou stranu. Pfi¢emz
kouzlo Kafkovych knih spo¢iva v tom,
ze tento krok nikdy neudélame, nikdy si ne-
muZzeme byt jisti, Ze se néco déje ,opravdu*
a néco jiného je fantazie — Kafkovi se
podatiilo stvofit naprosto neoddélitelnou
fazi t&chto dvou poloh.

U Kundery je v8ak pfechod mezi sno-
vym a realnym pomérné ocividny. Navic
dojem z piechizeni mezi snem a realitou
kali pfedposledni kapitola, v niz ke Etenafi
promlouva vievédouci vypravée, ktery
na rozdil od jinych Kunderovych knih jinak
neni zdaleka tak agilni. Navodné se tu pta:

Kdo si vysnil ten pribéh? Kdo si ho
predstavoval? Ona? On? Oba dva? Kazdy
pro toho druhého? A od které chvile

se jejich skutecny fivot proménil v tu

o
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zrddnou fantazii? [...] V které presné
chvili se skuteéné proménilo v neskutecné,
skuteénost ve snéni? Kde byla ra hranice?
Kde je ta hranice?

Poznamka jako kdyby v nias méla vyvolat
dojem vy3e zminéné ,kafkovské” fze nebo
k ni nedivtipného tenate dovést, perspek-
tivu snu mu osvétlit nebo ho o ni presvéd-
&it. Nic to viak neméni na tom, Ze pfechod
do snového prostoru pasobi ponékud
prithledné, mechanicky, ¢imz se ztraci i jeji
vyznamova opodstatnénost. Oproti Kafkovi
pusobi jen jako literarni hra.

SPIRALA NEPOCHOPENYCH VET

Mnoho bylo fe¢eno o tom, ze Kunderovy
postavy jsou jen v&$aky na myslenky,
7e jsou jejich dialogy spise snaSenim tezi,
ptipadné nahravanim si na né — to neni
nic ptekvapujiciho, spisovatel v tomto
ohledu hraje s otevfenymi kartami
a nesnazi se nas presvédcit o autentic-
nosti svych romanovych svétii, naopak
opakované zdiiraziiuje jejich utvofenost.
I v Totoznosti vedou (piedevsim) Chantal
a Jean-Marc spise disputace nez rozhovory.
Vyméni si postiehy o lecéem, co znAme —
obvykle v propracovanéjsi podobé — z ji-
nych Kunderovych romani. At uz je fe¢
o odvracené strané télesnosti, o reklamnich
sdélenich ovladajicich vefejny prostor
a parazitujicich na kulturnich hodnotach,
&i o médiich vykradajicich lidské soukromi.
Tyto disputace neskytaji pro Kunderovy
Ctenafe nic zasadniho &i prekvapivého,
vzhledem k jejich koncentraci se viak
po né&jaké dobé& vyjevuje, Ze nejenze se
romanopiscovym postavim ¢asto vymkne
z rukou jejich €in, pfedev§im neustale nara-
7eji na nedokonalost, nemoznost & absurd-
nost komunikace (akoli se o tomto aspektu
nemluvi tak &asto, i to je Kunderovo velké
téma, ostatné roman Nesnesitelnd lehkost
byri obsahuje maly slovnik nepochopenych
slov). Chantal a Jean-Marc se tak ocitaji
v jakési komunikaéni spirale, jez je a jejich
vztah stahuje do ¢im dal vét§i mizérie.

Kritiky

Pokud totiZ postavy nevedou feti
o reklamé nebo tieba o povaze pratelstvi
a namisto toho maji fesit to, co by $lo
banaln& nazvat partnerskou krizi, dopad
prakticky kazdé véty je protismérny intenci,
s niz byla pronesena. A nejen to. Kundera
své postavy vrha do dalsich psychologicky
hodnovérné vykreslenych situaci, které
obtas zazije kazdy, jen malokdy je lze viak
Cist tak pregnantné zachycené — ptikladem
za viechny je hadka a nasledny impul-
zivni odjezd obou milenct do Londyna,
kam kazdy jede po vlastni ose a kam ani
jeden z nich ve skute¢nosti zamifit nechtél.

SMRT, NEBO ZASVETI?

Milanu Kunderovi a jeho romantim se
Casto vytita mizogynie. Jisté, leccos z toho,
co autor napsal i ve svych vrcholnych
dilech, neproslo testem Casu zrovna nejlépe
a mnoh¢ pasaze ze Smésnych lisek, Zertu

Ci tieba Nesmrtelnosti budou predeviim

na mladsi ¢tenafe plisobit Sovinisticky

a fousaté. Ani muzské postavy z autorovych
romant si viak v trapnosti a zostuzeni

s témi Zenskymi nezadaji. Navic t¢ch
nékolik malo Kunderovych postav, k nimz
Ize pocitit sympatie, jsou Zeny, nikoli muzi.
Piikladem budiz Agnes z Nesmrtelnosti,

k niZ ma Chantal velmi blizko — Kundera
je propojuje na urovni témat i motiva.

Lze si toho v§imnout na zakladé drob-
nych detaild, tteba Ze obé Zeny trapi v ne-
pfilis vhodnych situacich nefunkéni vytah
¢i hluk, predeviim je v8ak spojuje jejich
silna touha proZivat absolutni pfitomnost
(Chantal), respektive oddat se byti (Agnes).
Coz je touha, ktera se v hlu¢ném, zbé&silém
a kulturné dekadentnim svétg, jak jej
ve svych pozdnich romanech vykresluje
Kundera, jevi jako néco takika nesmysl-
ného. A zatimco Agnes ,,dop#al“ Kundertv
vypravée tnik z tohoto svéta v podobé
smrti, Chantal odvede pted realitou do ja-
kéhosi snového zasvéti. Tim se dostavam
k vyraznému rysu TotoZnosti, jimz se tato
novela vymyka Kunderové bibliografii.
Zdanlivé v ném totiZ absentuje autortv

Diskusi o knize TotoZnost si poslechnéte

v podcastu Kverulanti dostupném na Spotify
a dalsich platformach. Debatuji Josefina
Formanova, Jovanka Sotolova a Petr Fischer,
moderuje Ondrej Nezbeda.

typicky vypravéé-demiurg, jenZ tvofi a zcela
ovlada romanovy svét. Az na nékolik
vyjimek je novela vypravéna vievédoucim
er-formovym vypravééem, kvili éemuz

se o ni hovoti jako o vaZzném textu, jemuz
chybi spisovatelova typicka ironie.

Ukazuje se v3ak, Ze ironie
z Kunderovych préz odejde dvetmi a vrati
se oknem. Jak totiZ upozorfiuje v hutném
doslovu kunderolog Jakub Ceska, v klico-
vych pasazich knihy se variuji scény z auto-
rovy basnické sbirky Monology — naptiklad
Chantal sni o tom, Ze bude jako viiné tah-
nout v§emi muzi, ¢imZ odkazuje na basen

»Rtze* z Kunderovy treti basnické knihy;
na text z této sbirky upomina i samotny
zavér TotoZnosti. Jak je znaAmo, své basnické
knihy Kundera odmital zafazovat do svého
dila, opétovné je vydavat, prekladat.

Jak si tedy vylozit, Ze se na Monology
odkazuje ve svém textu ze zralého obdobi,
navic v kli¢ovych scénach aktualné vydané
novely? Utahuje si romanopisec z dila sa-
motného? Ze své touhy mit nad vlastnimi
knihami — a to i nad juvenilnimi sbirkami
basni — absolutni kontrolu?

Autor je literarni kritik.
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PAVUCINY

ZIVOTNICH STRUKTUR

Americky spisovatel Michael Cunningham
ma tak trochu smilu. Napsal svij prilo-
movy roman Hodiny (1998) hned na zacitku
své spisovatelské drahy a od té doby se
potyka s paltivou otazkou — je jeSté mozné
psat poté, co uz jsem evidentné to nejlepsi
napsal? Co a jak mam fict, abych se ne-
opakoval, abych byl sdm sebou — autorem?
Ve svém ptedposlednim romanu Za sou-
mraku (2010) se spisovatel opravdu snazi
vyuzit své zkuSenosti s proplétanim ¢asu
a vykreslovanim lidskych intimnich svétd,
které ho proslavily, jenze Hodiny to nejsou.
Po deseti letech hledani napsal
Cunningham novy roman Den. Je to velmi
kiehké dilo, jako ostatné viechny autorovy
romany po Hodindch, které jako by byly
jistotou a sebevédomim, které ostatnim
uz chybi. Kfehké nejen strukturou, nebot
{tenaf se neustale obava, aby se mu cely ten
romanovy svét pred jeho o¢ima nezhroutil
v ruce. Kiehké jsou spoje mezi lidmi i jejich
vétné boje o vlastni identitu, kterd neustale
utikd né¢kam v &ase, takze ji dokaZeme
rekonstruovat jen jako mizejici minulost.

PANDEMICKE PROMENY

Cunningham odjakziva tvrdi, Ze jeho psani
je pokusem zachytavat mizeni ¢asu, tedy za-
stavovat néco, co zastavit nelze. Je to jakasi
modernistickd manyra, ptesvédeni, Ze to
v romanu jde. V Hodindch se mu to ale po-
vedlo a bylo to néco nevidaného: proplétani
riiznych €ast a svétd v jeden spoleéné
rezonujici ¢asoprostor knihy. Den to ne-
opakuje, nybrz se pokousi v posunu popsat
zménu ¢i proménu, kterych si také obvykle
neumime v§imnout. ,,Jsme ¢luny plujici
proti proudu, unasené neustale do mi-
nulosti,” pfipominaji si hrdinové ve Dni
Fitzgeraldtv vers, ktery rimuje nejen tento
roman, ale prakticky veskeré psani, tak jak
je Cunningham chape. Nejlépe si rozumime,
zji§tuji protagonisté jeho nového romanu,
az kdyz je po vem.

Prace Casu je nevyzpytatelna, zvlaste
kdyZ do rutinniho ¢asob&hu nasich zivott
zasahne nenadala udalost, v tomto ptipadé
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vypnuti zab&hané kazdodennosti ve formé
pandemie covidu-19. Zivot je nihoda, jak-
koli ho skvéle umime naplanovat, jako nasi
dobfe zajisténi hrdinové z lepsi ¢evrté v New
Yorku, ktefi maji zivot ve svych rukach,

i kdyZ jemné prokluzuje a nékdy dostane po-
fadny smyk. Nakonec ani covid neni takovy
ottes, rozhodné ne otfasajici va$nivé drama.
»Pandemii zachytit nelze,” ¥ika Cunningham,
miizeme vSak vidét, co déla s lidmi, jak pro-
ménuje jejich Zivot, zvyky, tedy habity,
zivotni struktury (to slovo ma spisovatel

v rozhovorech docela rad, protoze vykreslit
struktury, v jejichZ pavu€inach Zijeme, je tak
trochu jeho Zivotni posedlost), jak se do nich
zapisuje. A roman Den je takovym intimnim
zapisnikem pandemické promény. Zatimco
ve vetejném prostoru se boutlivé ménil vztah
k 1ékaiské veédé, statu, moci a modernité
viibec (to je jakési predpokladané pozadi
romanu, o némz ale nepadne ani slovo),

v domécnostech a rodinach se lamaly davné
jistoty, odhalovaly pravdy starych traumat

a zjevovaly nové nadgje.

Cunningham vytvaii ve Dni svij ty-
picky nestabilni shluk postav. Nerovnovihu
mezi manZeli Danem a Isabel, s dvéma
détmi Violet a Nathanem dotva#i Isabelin
bratr Robbie, ktery podobné jako v romanu
Za soumraku vnasi do manzelského vztahu
ptichut jakéhosi univerzalniho erotismu,
tentokrat viak neziska (homo)sexualni
vyraz a zistava jako jakysi abstraktni cit
laskyplného vztahu, ktery se nakonec bude
hodit v§em vybranym d¢astnikéim ,,pan-
demické promény“. Na Robbieho rodinny
trs se nabaluje Dandv bratr Garth a jeho
ptitelkyné Chess, ktera si od Gartha nechala
udélat ditg, chlapecka Odina, jen jaksi
netusila, Ze i darci spermatu se po takovém
daru mohou vnitin€ proménit v otce, coZ je
zjevné i jeden z prvnich viditelnych vysledka
pandemického vytrZeni ze stereotypu.

Cunningham je citlivy pozorovatel, pti-
EemZ témé¥ nepsychologizuje, vie podstatné
se d&je v dialozich, v americky povinnych
kratkych ,serialovych slehach®, které jsou
dokonce ob¢as vtipné a ptitom odhalujici.
Je to nékdy veelku fascinujici setkani s jinou

kulturou, v niz se lidé témé&¥ neurazeji

a kazdy bodanec od druhych chapou skoro
vidy jako moznost k sebereflexi, ne jako
vyzvu ke zni¢ujicimu protititoku na ne-
ptitele. Jak dospéli tu v§ichni jsou, skoro
jako u Almodévara, jen bez té jizni vas$n&.
Sebepoznani ale nemusi byt vzdy posunem
k jinému, nybrz naopak potvrzenim vlast-
niho postoje, i kdyZ s védomim, Ze existuje
zcela legitimni jiny pohled, ale jen t&zko se
s nim lze ztotoznit, protoZe bychom pfisli
0 to, co mame tak ridi — totiZ o sebe sama
v podobg, ktera pravé ted existuje. Byt sim
sebou jako by dnes znamenalo nikdy
nepustit otéZe a nenechat je druhym.

UTECHA Z FIKCE

Den v§ak nabizi pouleni v tom, Ze nic
takového jako aktuilni ja neexistuje, potad
nékam teCeme v ase, nékdo jako nanuk

Michael
Cunningham
Den

Pralotils Varosiks Valhejnovs
[

Michael Cunningham

Den

prelozila Veronika Volhejnova
Odeon, Praha 2024
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na slunci, jiny jako podchlazen4 ocelova
lista, ktera se méni, posouva, praska

az po del3i dobé v neviditelnych mikrovrs-
tvach. Jak uz bylo fe€eno, védomi je vzdy
zpozdéné za tim, co se dé&je, a nakonec

i prozfeni z pandemie ptichazi ve chvili,
kdy odezni a vSichni kolem sbirdme stopy,
které v nas zanechali nasi mrtvi, snad

i proto, abychom nezapomnéli.

Covid pak plni roli enzymu — urych-
lovage a prohlubovace — mezilidskych
vztahiti. Dan a Isabel pochopi, Ze laska sice
zmizela, ale to je$té neznamena, Ze vztah
konti. Garthovi dojde, Ze neumi byt jen
otcem, protoZe potiebuje byt soudasti
kulturniho provozu, aby mohl umélecky
rtist. I Chess prozie, kdyz vidi, Ze jeji syn
Odin ma potieby, o nichZ matka nemtize
samovolné rozhodovat. Violet a Nathan
vlastné& proziji iniciaéni proménu, kdyz se
jich poprvé v zivoté dotkne smrt.

Smrt pfinasena covidem-19 vnese
do podivné struktury dnovych Newyoréant
jedno velké chybéni, které vSak paradoxné
nespousti rozklad uz tak k¥ehkého spole-
Censtvi, nybrZ jeho vice ¢i méné viditelné
zpevnéni. D&ti pfestavaji byt détmi, tedy
jinymi, je$té nedplnymi lidskymi bytostmi;
dospéli, unaveni svym ne tiplné povede-
nym Zivotem, objevuji kouzlo svéta, které
v mnoha ohledech ptehlizeli. Neni to né-
jaka idylicka pohadka, €asto to naopak dost
boli, mrazi po téle a je to velmi nepfijemné

(i kdyZ hlavné nenipadné, jen tak mimo-
chodem, aby to Etenaf nepoznal). Smrt ale
jako by nabizela odvahu k tomu, aby se
takova tortura podstupovala, a dava také
jistou nadéji, ze jednou k n&jakému procis-
téni dojde. Ze se dotkneme sebe, svého ja,
které zase padi kolem né¢kam dal.

Piesné toto je pocit spoleény viem
kniham Michaela Cunninghama, ktery je,

zd4 se mi, ze vieho nejvice mistrem imprese.

Nostalgické chvéni z doteku prazdného
Casu, souvisejici s existencidlnim svéta-
bolem. Leckterému ¢tenafi pak mize velmi
snadno p¥ipadnou na mysl, Ze jde o sen-
timentalni ky¢, ktery se v pribéhu Eetby
ned4 moc vystat. Otazkou je, zda je to vice
kycovita sentimentalita autora (jak rad se
v ni koupe), nebo vyraz Etenaiské netr-
pélivosti a neochoty pfijmout pravé ono
existencidlni prazdno, které se ptes veskeré
pozitivni obsahy romanového ,vypravéni®
stale hlasi o slovo. Chtéli jsme $tavnaty
roman, a dostali toto nic?! Opét ta zvlastni
ambivalence: je nutné ptijmout tento
podivny fikéni svét, abychom mu mohli
né&jak porozumét, ale zaroven az neurotické
nutkani nechat ho napospas sob& samému,
prastit s knihou a utéct odtud co nejdal.
»Milujeme jeden druhého, protoze
nedokaZeme skuteéné milovat sami sebe,”
premysli se kdesi uprostied romanu nad
potiebou blizkosti, kterou po smrtelné
pandemické ztraté pocituji viceméné vichni

(déti nevyjimajice). ,Jsme na sob& navzijem
zavisli, protoze se nemtizeme spoléhat

na sebe samé.“ Nakonec to pochopi — prak-
ticky, ne teoreticky — vSichni ¢lenové té po-
divné rodiny v romanu Den, které na konci
knihy viechny az podeztele dobte zname.

Cunningham skrze zvla$tni impresivni
schopnost vykreslil postavy tak, ze jsou
najednou blizké, ptestoze ¢teni byla vlastné
nuda, protoZe na povrchu slov se skoro nic
nedéje a i ty zdanlivé nejvétsi konflikey jsou
moderatni. Kouzlo fikce je Cunninghamovi
stale blizké. Jak sam ¥ika v jednom rozho-
voru: ,Fikce ziistava nejucinnéj$im prostied-
kem, jak divikaim zprosttedkovat, jaké to je
byt nékym jinym, neZ jsou oni sami. Dokaze
jit az na dfen, coZ nedokdzou ani Zivotopisy.
Mozna znAm Emmu Bovaryovou a Leopolda
Blooma lépe nez nékteré své pratele.”

Jista ptitazlivost romanu Den se snad
skryva jinde neZ v zajimavém pozorovani
zivota téch druhych. Tteba v poznani,
ze vidycky jsme a budeme nékym jinym,
jde jen o to, co s tim délat, co si ze starého
zuby nehty drZet a co z nového nutné
pfijmout. Cunninghamovy postavy maji
pro tuto ,rovnovihu zivota® zvlastni cit,
ptestoze nevlastni zadny kli¢ ani algorit-
mus, jak na to. Nabizeji ptijemnou utopic-
kou nadégji — atéchu z fikce.

Autor je séfredaktor internetové revue
Pritomnost a komentator tydeniku Euro.

Otazkou je, zda je to vice kycovita
sentimentalita autora, nebo vyraz
¢tenaiské netrpélivosti a neochoty
prijmout existencialni prazdno, které se
pres veskeré pozitivni obsahy romanového
vypravéni stale hlasi o slovo.
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GRADUOVAL Z TOHO
STAT SE KRKAVCEM

Kdy?Z pted tfemi lety americky envi-
ronmentalni filosof David Abram dorazil
na festival dokumentarnich filma Jihlava,
byla jeho ti€ast na Inspiraénim foru
zastinéna zai#i hlavni hvézdy Judith Butler.
Ale zatimco kli¢ova postava gender studies
hovofila pouze z online prostoru, a tak
byla pfitomna i neptitomna soulasng,
Abram ovladl pédium fyzicky — béhem
své prednasky popochazel, gestikuloval,

v jednu chvili dokonce nazorné ptedvedl,
jak se béhem evoluce vyvijela patet obrat-
lovcti: plazil se po podiu jako had, ¢enichal
jako ¢tyinohé zvite, napfimoval se jako nasi
piedci.

Rozdil ve stylu ptednasek nemohl byt
v&t§i a nebyl nahodny. Nesouvisel ptitom
jen s temperamentem mluv¢ich. Zatimco
Butler analyzuje $kalu moznosti, jak pro-
zivat socialni gender, Abram zdtiraziiuje
télesnost mysleni. Fyzicka zakotenénost
lovéka ve svété patii ke konstantam
jeho dila a promitla se i do zminéného
vystoupeni. To téma lze nejnovéji sledovat
i v knize esejii Stdvat se zvifetem, ktera
na jate vysla jako devaty svazek edice
Klimax nakladatelstvi Host. Ke klasickym
dilam (Rachel Carson, James Lovelock)

a varujicim studiim (David Wallace-Wells,
Naomi Klein) tak p#ibyl i mimoradné
podnétny vhled hlubinné ekologie.

KOUZELNIK Z HARVARDU

David Abram (nar. 1957) je zvlastni postava.

Ve zkratce: Kolik trikovych kouzelniki dnes
uéi na Harvardu? Vyraz trikovy kouzelnik
je pfitom nutno brat doslova, ne jako
metaforu pro zaludnosti akademické

prace s pojmy. Po dokonéeni formalniho
vzdélani stravil Abram roky na cestach,
béhem nichz se skuteéné Zivil jako pouliéni
kouzelnik. Schopnost nechavat ve vzduchu
mizet a znovu se vynofovat rizné predméty
mu zaroven oteviela cestu k domorodym
$amandm v Indonésii, Nepalu i Severni
Americe, u nichz pokracovalo jeho jiz
zna¢né neformalni vzdélavani. Graduoval

z toho, jak se stat krkavcem.
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Jakkoli divoce ta kombinace mtze
znit, autorovo filosofické vzdélani, trikové
kouzelnictvi a $amanismus maji néco
spole¢ného. Spojuje je hluboky zijem
o fenomenologii vnimani. Tu lze na arovni

»zakladniho vyzkumu* ohled4vat s pomoci

dél Edmunda Husserla & Maurice Merleau-
-Pontyho a pfesné to Abram déla ve své
prvotiné Kouzlo smyshi. Trikové kouzelnic-
tvi pak je néco jako ,aplikovany vyzkum®,
vyuziti fenomenologie vnimani v praxi
(bili kralici ve skute¢nosti ze svéta nemizeji,
takZe nejde o ontologii). Jen Samanismus
jde mozna o krok dal, kdyz ukazuje,

7e i bézné vnimana realita je svého druhu
trik zavisly na ustrojeni nasich smysla

a mysli.

Abramova zminéna prvotina Kouzlo
smysli (1996, ¢esky DharmaGaia, 2013) za-
znamenala velky ohlas. Bylo to nejen diky
tomu, Ze sv&Zim zptisobem spojovala tradici

David Abram

Stavat se zvifetem. Pozemska kosmologie
prelozil Jifi Zemanek

Host, Brno 2024
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evropské fenomenologie s environmental-
nimi tématy a pfehodnocenim animismu.
Abram zde rozvinul zikladni argument,
7e literarni kultury ztratily schopnost &ist
vyznamy v pfirodnim sv&tg, a ten se tak
jevi jako nesmyslny, nebo alesponi jako sféra
mimo smysl. Vyhradili jsme vyznam jen
lidskému svétu a fixujeme ho v pismu nebo
jinych kodech. Animistické vychodisko pti-
rodnich naroda viak bylo jiné: umoziiovalo
#Cist” cely svét — pocasi, krajina, chovani
zvifat, vyskyt rostlin, to ve je soucasti
nonverbalniho jazyka ptirody, sou¢asti
jeji vniténi feci. Pismo vytvotilo civilizaci,
ale také ji zhypnotizovalo.

Stoji za zminku, Ze fraze z podtitulu
Abramovy prvotiny ,Vnimani a jazyk
ve vice nez lidském svét&, v originale ,the
more-than-human world®, rychle ptesla
do obecné eko terminologie. A existuje
jesté jeden dtivod, pro¢ mélo Kouzlo smyshi
takovy ohlas: ta kniha je vazné skvéle
napsana. Abramovi se podatilo spojit
exkurzy do fenomenologie s poutavym
vypravénim o vlastnim Zivoté a poetickou
esejistikou do piekvapivé soudrzného celku.
Stdvat se zviretem (original 2010) potom
zalina piesné tam, kde Kouzlo smyshi kondi,
a tematicky se s nim piekryva.

PARTICIPATIVNI FENOMENOLOGIE

Rozdil mezi témi dvéma knihami — a zad-
nou dal$i Abram dosud nenapsal — spo-
¢iva hlavné v tom, ze Kouzlo smyshi je
ucelenéj$i monografie, soustfedéna kolem
jednoho argumentu. Kde7to Stdvat se zvive-
tem puisobi jako voln& koncipovana sbirka
esejl, v niZ misto argumentu ¢asto zaujima
evokace. Mtize a nemusi to byt vytka: argu-
menty spadaji do vyzbroje rozumu a ana-
lytické filosofie, Abram zAmérné spoléha
na vtélenou mysl, ktera se do svéta zapojuje
prostiednictvim smyslé. Chapat néco pro
né&j znamena chapat se né¢eho viemi udy
a Civami, které ma télo k dispozici.

Pravé smyslovému vnimani, téles-
nosti, jazyku a védomi vénuje Abram
nejvice pozornosti. V pozadi — a nékdy
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i v poptedi — jeho projektu stoji silna
polemika s védecko-technickym piesvédce-
nim, 7e p¥iroda je soubor inertnich objektt
a mechanickych ¢&i kvantovych dgji. A také
s monoteistickymi nabozenstvimi, podle
Abrama nikoli ndhodné oznatovanymi
za nabozenstvi Knihy. ,,Jestlize jsme
v d¥ivéjsich dobach mluvili o pozemském
svété jako o padlém, h¥i§ném a démonic-
kém, nyni o ném hovotime jako o inertnim,
mechanickém a determinovaném,” shrnuje
své vytky k obéma svétonizoram v jedné
veté. A v té dalsi se stavi i proti new age
spiritualitg, ktera svét opousti d¥ive, nez ho
skute¢né spatii.

Abram sam ptitom ,jede v né¢em,
co by se dalo nazvat participativni feno-
menologii. JestliZe se svéta Géastnime
predevsim prostiednictvim smysli, kazdé
vnimani je souhrou vnimajiciho a vnima-
ného. Nase realita je tancem, jehoz kroky
jsme nevymysleli, jeho vir nas v3ak strhava.
At se nam to libi, nebo ne, cely Zivot
jsme soulasti pravé tohoto vzijemného
pohybu — jako nezavislé subjekty existu-
jeme jen ve vlastni hlavé. Jesté predtim,
tika Abram, nez tuto pfedstavu zaneme
kritizovat politicky, musime ji podrobit
kritice na zakladngjsi drovni. A tak pise
o dechu, gravitaci nebo empatii — jako
o fenoménech, které na tomto svét€ spojuji
jedno s druhym.

ALARMISTE A PROBUZENI

Kritizovat Descartovo rozdéleni svéta na po-
znavajici mysl a okolni realitu je dnes stara
vesta. A nejinak tomu je s poukazy na to,
7e monoteistickd naboZenstvi vystéhovala
Boha ze svéta a horkou linku na ngj z#idila
jen vyvolenym. Jak tradice védy, tak tradice
nabozenstvi jsou dostatetné Siroké na to,
abychom v nich dnes nasli i radikalné jiné
piistupy. Ostatné véda dnes nepostuluje svét
mechanickych, ale spise kvantovych jeva
a mnoho eko bun&k ma spiritualni jadro.
Abram v8ak na§tésti nepise v prvni
fadé polemiku. Daleko pfesnéjsi je fict,
ze tradi¢ni naboZenstvi a védu dava
do fenomenologickych zavorek. Ve svém
prazkumu 7zité zkuSenosti se objevné vénuje
tak konkrétnim fenoménam, jako je stin,
povaha rtiznych materiald, to, jak na clovéka
ptisobi krajina, co se d&je béhem setkani
s divokymi zvifaty, v éem spociva Saman-
ska zkuSenost nebo kde se vlastné berou
nev$edni mySlenky. Neprochazeji se $irsim
védomim jako plachi zvéf a nemusime
se v prvni fadg ztisit, abychom je zastihli?
(A nefikal shodou okolnosti totéz Petr
Hruska o versich v éervnovém ¢&isle Hosta?)
Abram vzdy postupuje od zazitku k ideji,
od ptib&hu k hypotéze, od detailu k celku.
Podobné jako v ptipadé chybégjicich
argumenti to miiZe a nemusi byt problém.

Jako u mnoha jinych texti i zde hodné
zaleZi na ochoté ¢tendfe jit s textem v nadgji,
7e ho nakonec zavede na né&jaké nové misto.
Jde o to, ze Abram uZ zpisobem mysleni
a psani ilustruje zavéry, k nimz postupné
dochazi. Podstatné&jsi nez pojmy jsou obrazy,
dalezitgjsi nez definice je pfib&h. Autorovi
lze snadno vytknout, Ze sice kritizuje
literarni kultury, ale déla to na papife, lze si
stéZovat, Ze né€které evokace jsou trochu nebo
i hodn& mimo — t¥eba pf¥ilezitostné vykres-
leni Prahy coby magického mésta, v jehoz
ulickach se stale drzi duch Rudolfa I1. a Zi-
dovskych rabint, bude asi ¢eskému Etenafi
znit spise jako turisticky prospeke.

Abram se zkratka ob¢as necha trochu
unést. Ale zahy je to vykoupeno tim,
7e unese ¢tenafe. Konkrétnim posttehem,
jako kdyz vystfihne Gvahu o tom, ze tma
neni nic jiného nez stin, ktery vrha Zem¢,
a 7e 7adné stiny nejsou dvourozmérné,
jak obéas mame tendenci si myslet, kdyz
vidime ten svij na chodniku — stiny
ve skute¢nosti vytvateji celé biotopy. Nebo
drazdivou ideu, na niz se sbira v celé knize,
7e védomi jsme do hlavy jen privatizovali.
Zkratka: V portfoliu sou¢asného envi-
ronmentalniho mysleni je hodné alarmistd,
ale malo téch, které budicek skuteéné
probudil. Abram mezi né& pat#i.

Autor je séfredaktor Hosta.

V porttoliu souc¢asného environmentalniho
mysleni je hodné alarmista, ale malo
téch, které budicek skutecné
probudil. Abram mezi né pat#i.
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KREHKE VZTAHY

Marek Toman je typickym piedstavitelem
udélu eského spisovatele. A¢ napsal jiz
dvacet Ctyii tituld, z nichZ se mnohé
dockaly ocenéni i pteklad do cizich jazykd,
nestal se autorem na plny Gvazek. Kromé
psani vykonava ob¢anské povolani. Pracuje
na ministerstvu zahraniéi a zkusenosti

ze svych diplomatickych misi smysluplné
vyuZiva ve své tvorb&.

Roman Ceské sklo tematicky navazuje
na ,zahrani¢népolitickou” linii autorovy
tvorby, jako je kupfikladu roman Chvila
oportunismu (2016). Zaroven autor z jiného
thlu rozviji téma svého ptedchoziho
romanu Panna (2022), tedy postaveni Zeny
ve spole¢nosti.

Pro tvorbu Marka Tomana je kromé
jiného charakteristicka schopnost vytva-
fet silné formalni koncepty. V ptipadé
Ceského skla jde o dtisledné pouzitou
formu netplného dialogu. Ctena¥ je
konfrontovan pouze s hlasem velvyslance

Marek Toman

Ceské sklo

Filip Tomas — Akropolis, Praha 2024
376 stran

DIPLOMACIE

Krystof Spidla

v Estonsku, toho ¢asu postaveného mimo
sluzbu z ddvodu zdhadného umrti v jeho
afadg, okouzlujiciho a zaroven odpudivého
a ponékud mizogynniho manipulatora.
Jeho posluchacka, psycholozka zaméstnana
ministerstvem zahrani¢i, hlas nedostava.
Hlavni hrdina, nebo spi$e antihrdina
romanu, ale ve svém proudu feti na jeji
poznamky ¢&i chovani reaguje, jeji mozné
repliky si tedy pouze domyslime: ,,CoZe?
Sle¢no doktorko, co si 0 mné myslite? —
S vami se mi to stat v zadném ptipadé
nemize. N4§ vztah je Cisté profesionalni.”

Autorovi tento koncept dovoluje zachovat
urlitou miru tajemstvi a rozsévat jednotlivé
motivy tak, aby pfib&h neztracel na pouta-
vosti. Pfedevsim ale umoziuje zpovidanému
velvyslanci zaml¢ovat a piekrucovat fakta.
Jakkoli se v8ak tato pitvorna a &im dal tim
trapné&jsi postava snazi mit nad svou poslu-
chatkou navrch, postupné se v jeho ptibéhu
za¢inaji objevovat trhliny, usvéd€ujici jej
z manipulace. Nejen viici postavé psycho-
lozky, ale také ostatnim hrdintim romanu,
predevsim vici mladému diplomatovi,
asistentu Michalu Tyr3ovi a jeho roding. To,
7e ma tato postava shodné inicidly s Markem
Tomanem, lze vnimat jako spiklenecké
mrknuti smérem ven, ale moZn4 i jako
naplnéni teze z motta celé knihy: ,,Nékdo
mozna prohlasi celé toto vypravéni za lez,
ale jsou ptipady, kdy néco nelze nazvat 171 jen
proto, Ze se to treba nestalo.

KaZdou kapitolu uvozuje citat z nekteré
z klasickych ptiruek diplomacie, at uz jde
o Niccolu Machiavelliho, Mistra Suna,
Henryho Kissingera a dal§i. Autor citaty vy-
bira peclivé — spolu s nazvem kapitoly vzdy
vtipné ptedjimaji jeji obsah, ale pfedevsim se
soustfeduji na zakladni dovednosti diplo-
macie: nefici vSe, hledat vliv a uplatnit moc.

V budovani kariéry a uplatnéni moci
je hlavni hrdina Tomanova romanu
skutetné mimotadné schopny a v zasadé
sociopaticky. Zd4 se, Ze vie je jeho osobnim
cilam podtizeno, veetné vztaha s lidmi.
Své okoli, a pfedevsim Zeny, se snazi vodit
po cestach uréenych mantinely, které
sam vybira. Autor se neboji zachazet

do krajnosti. Zena plni ve svété jeho hlavni
postavy pouze reprezentativni funkci.
Podvoluje se, a pokud ne, je odstranéna

ze scény. Toman ptesvédiivé ukazuje,

7e dobihajici tradice evropské diplomacie
potita predev§im s Zenou-objektem.

V ptipadé Ceského skla se takovym ob-
jektem, ale vzhledem k zapletce i kamenem
urazu a pozd&ji probuzenym subjektem,
stava manzelka velvyslancova asistenta.

Z tohoto pohledu lze na Tomanidv roman
pohliZet jako na zfetelné feministicky.
Odhaluje totiZ prazdnotu a zaroven tihu
uréitého typu mocenského uvazovani.

Druhou ¢&ast politické roviny romanu
ptedstavuje to, co se déje mezi jednotlivymi
staty v piedveler soucasné ruské agrese.

Na estonském velvyslanectvi se totiz potka-
vaji dvé skoly a dva rozdilné svéty. Jednu
reprezentuje hlavni hrdina, starsi kariérni
diplomat, ktery své kontakty a kariéru zacal
budovat uz pied rokem 1989. Druhou pied-
stavuje mlady Michal Tyrs, ukotveny v sou-
¢asném sméfovani Eeské diplomacie. On je
onim kiehkym sklem, tim, kdo se marné
brani surovému svétu politické diplomacie
studenovale¢né zkusenosti. Velvyslancovy
kontakty sahaji do davnéjsich dob a jeho
dtiraz na slovanskou vzijemnost, na hlu-
boké vztahy s pfedstaviteli Ruské federace
by jesté pted nékolika lety mohly vypadat
jako anachronismus, roman by znevéro-
hodnovaly jako laciné varovani pted davno
mrtvymi stradaky a resentimenty. Ve svétle
soudasnych udalosti je $pionska zapletka
romanu uvéfitelnou souéasti nejen jeho,

ale i naseho svéta a bohuzel t&zko udivi.

Tomantiv roman je silny nejen ve své
form¢, jakkoli n&které opakujici se motivy
po &ase trochu zevsedni, ale i v tématech,
jez zpracovava. Analyzuje mocenské struk-
tury, které ptisobi jak v mikrostrukturach
rodinnych vztaht, tak v makrostrukturach
mezinarodni politiky, a odhaluje jejich po-
dobnost. Proti despocii stavi zdanlivé kieh-
kou a bezmocnou rovnopravnost. Sklenéna
lavi¢ka Vaclava Havla v Tallinu, kolem niz
se to¢i jedna ze zapletek, je trochu grotesk-
nim symbolem k¥ehkosti demokracie. @
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DEJINNE H

Laurent Binet

Perspektivy

prelozila Michala Markova
Argo, Praha 2024

232 stran

Z dne$niho pohledu se to mtize zdat jako
banalita. Ve své dobé to v3ak byl zasadni ob-
jev: co je z pozice pozorovatele dal, se zaroven
jevi jako mensi. Kdyz tedy florentsky archi-
tekt a umélec Filippo Brunelleschi pocatkem
patnactého stoleti ve své praxi i teoretickych
pojednanich popsal principy perspektivy,
zadélal doslova na revoluci ve vytvarném
uméni, ktera se postupné zacala §itit Italii
a pak celou Evropou. Z perspektivy se stal
jeden z emblémii renesance — a zdaleka
nejde o dila Brunelleschiho, Donatella
a dalsich italskych mistra.

S renesanci se totiz zaCina prosazovat
i védecké, mechanistické a racionalni
chapani svéta, ktery prestava byt dilem
a divadlem Bozim, nybrZ se stava sadou
zahad k vyteseni technickych problémii
a logickych vyzev. Jde jen o to, podivat se
na véc ze spravné... perspektivy. Svét se
rozt¥istil do myriad hledisek. A pokud

Recenze
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jej chceme nahlédnout ve vét§im celku,
musime kromé vlastni perspektivy brat

v potaz i jina hlediska, ptizptisobit vlastni
vnimani, a snad se tak dobrat n&jaké pravdy.
Vedle védy se ptitom jako idealni laborato#i
pro zkoumani a prozivani jinych hledisek
prosadilo pravé uméni, nejen to vytvarné,
ale rovnéz literatura, pro niz je schopnost
ptedavani jinych nez nasich emoci a zkuse-
nosti jednim z hlavnich zdroja legitimity.
A na rozdil od rigorézni védy ma krasna
literatura také jednu velkou vyhodu: miize
vypravét o falsi, zkreslovani, lZich, zake#-
nostech; o tom, Ze se nékteré perspektivy
vylutuji, nebo naopak umocniuji.

Tak né&jak by mohlo znit shrnuti po-
sledniho romanu francouzského prozaika
Laurenta Bineta Perspektivy, kde se setkava
renesanéni malifstvi, vypravéésky mnoho-
hlas a svét plny partikularnich mocenskych
zajmii. Ve svété i Cesku popularni Binet
se tak v novince vraci k uz ovéfenym
motiviim i postupim: hie s historickymi
fakty, formalnimi postupy a zkoumani
zpusobu, jakym vznikaji d&jiny. Jestlize
ve thrillerovém debutu HHhH o atentitu
na Reinharda Heydricha tematizoval
nejisty projekt vytvateni historie z dostup-
ného materialu, v poststrukturalistické
frasce Sedmd funkce jazyka si tak trochu
utahoval z podobného teoretizovani (a fran-
couzskych intelektualtl) a v Civilizaci pro-
stfednictvim apokryfnich denikd, kronik
a dopist pfimo konstruoval alternativni
dé&jiny kolonizace Evropy jihoamerickymi
Inky, pak v Perspektivich Binet na jedné
stran& ustupuje z formalnich i tematickych
ambici, na stran& druhé v3ak dotahuje sviij
zajem o praseciky historického a literar-
niho vypravéni i moznosti romanové tvorby.
Méné vzletn&: Perspektivy jsou historicka
detektivka psana v dopisech.

Mali¥ Jacopo da Pontormo z povéteni
florentského vévody Cosima I. Medicejského
pracuje na freskové vyzdobé baziliky
svatého Vavtince ve Florencii. Jednoho dne
je jeho télo nalezeno p¥imo v kostele a nese
jednozna¢né stopy nasili. Byla to vrazda.
Vysetfovani se na vévodav popud chape jeho
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dvorni architeke, intelektual, mali¥ a his-
torik uméni Giorgio Vasari. Celé patrani
se komplikuje hned na za¢itku, protoze
v Pontormové dilné se najde obscénni
portrét Cosimovy dcery Marie Medicejské,
coz se Vasari snazi utajit, nicméné infor-
mace neunikne vévodovym neptateltm.
Do toho Vasari potiebuje fesit problémy se
vzpurnymi jeptiskami, nékdo musi dokoncit
praci zavrazdéného Pontorma, Marie se
zamiluje do paZete... Motivy, postavy a do-
pisy se mnoZi, za chvili uZ nejde jen o smrt
uznavaného, byt kontroverzniho umélce,
ale rovné&z o politickou stabilitu Florencie,
smysl uméni i spravedlivé odmény za praci
pomocnych délnikd. Vrah je samoziejmé od-
halen, a dokonce se sim ptizn4, jeho dopis
viak ve vysledku pfidava dalsi hlas a stiipek
k dé¢jinnému sboru, jehoz listovni konverzaci
si Ize domyslet dal a dal za romanovy ramec.
Laurent Binet v Perspektivich predvadi
svlij uz znamy trik: navzdory zjevné apo-
kryfnosti textu — napftiklad Gvodni autor-
ské slovo 0 ndhodné koupi svazku dopist
je zjevnym mrknutim na Ecovo Jméno riize
s podobnym zac¢atkem — mame tendenci
&ist roman jako zdznam minulosti. Nejen
kvali tomu, Ze za viemi detaily stoji peclivé
reSerSe a vétsina postav skute¢né existovala,
ale pfedevsim pravé kvili proudu dopist
a perspektiv, v nichz se jednotlivost (tieba
vrazda) mGize nakonec ztratit jako pouha
poznamka pod ¢arou, ale jejich celek se vali
dal. U Binetovy novinky se vSak tentokrat
nelze zbavit dojmu, Ze cosi chybi: tfeba
naznaéeni vlastniho hlediska, ozfejméni
spisovatelského gesta a ziméru, ktery by
z Perspektiv udélal néco vic nez zdbavnou

Y

historickou h¥i¢ku. Protoze uz Brunelleschi

vedél, Ze nakonec nejvice zaleZi na tom,
odkud se diva autor... @

89



NADEJE JE

SPATNEJ MATROS

Vlamského basnika, dramatika a spisovatele
s bezednou slovni zdsobou, melancholic-
kymi tény i ostrym humorem, kterym bez
milosti stfili na vSechny strany, pfedchazi
aura vytrznika. Knihy Dimitriho Verhulsta
rozdavaji facky uz svymi tituly a autobiogra-
fické povidky Sousedni pokoj (1999) dokonce
natolik roz¢ilily jeho matku, ktera jej

v détstvi opustila, Ze kvili nim stanul pted
soudem. Ocefiovany spisovatel nicméné
nepise jen drsnou i tklivou autofikci. K ges-
kému vydani trpkého vypravéni déjin svéta
Uprdelny dny na iiprdelny planeté (2008)

a kratsi prozy Opozdilec (2013) o sedmdesat-
nikovi, jenZ se rozhodl ptedstirat demenci,
aby se vymanil z podruéi své Zeny, letos
ptibyl pteklad dystopické novely Mir a byt,
jejz s obdivuhodnou jazykovou vynaléza-
vosti, tak jako ob& zminéna dila, pofidila
Veronika ter Harmsel Havlikova.

Zatimco protagonista Opozdilce

svym ,Vykadil jsem se do postele! Uplné&

a zcela spontanné! Aleluja!® jesté bojuje

za déistojné umirini — co na tom,

ze ve vlastnich vykalech —, hrdina Mit

a byt je rovnou neboztik. Ve Verhulstové
sv&té Zit neznamena nic neZ pomalu
zachazet na vili, ktera se vymkla kon-
trole. Sebevrazi, dichodci, obéti nehod,
vrazd i masakra pak konéi v instituci
pfipominajici Danttiv oCistec a jesté vice
protialkoholni lé¢ebnu. Nikoli Zivot, ,to
smrt je norma*, ¥ik4 priivodce této zasvétni
kliniky. Schopenhauerovska vile k zivotu,
ktera inspirovala mimo jiné autoriiv
autobiograficky roman Posledni laska moji
matky (De laatse liefde van mijn moeder,
2010), se v Mit a byt zvrhava v patologickou
zavislost, jiz je v ramci jakéhosi bezbozného
svétového fadu nutno 1é¢it.

Svou prvolécbu ma v zisvétnim zatizeni
absolvovat také hrdina novely jménem
Malodot, ktery jedné noci podlehne zrang-
nim pf¥i autonehodé. V jakémsi kafkovském
ptedpekli jej vita bezejmenny Pfednosta
kliniky specializované na 1é¢bu viraholismu,
tedy zavislosti na Ziti. Smy$leny odborny
nazev lze ironicky vztahnout také k filozo-
fické tezi vitalismu, vystavéné na konceptu
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vieprostupujici zikladni Zivotni sily, anebo
k holistické pozici rimujici svét do smyslu-
plného celku. Béhem své posmrtné 1é¢by
se Malodot sblizuje s Albertinou, bodrou
devétadvacetiletou pacientkou zahynuvsi
na nesikovnost jednoho anesteziologa.
Spise extaticky nez milostny p¥ibéh dvou
zavislych neboztika se odviji, jak to tak
na protidrogovém byva, okolo shanéni
vzacnych komodit, jako jsou cigarety, a p¥e-
devsim tvoti pozadi popisu lé¢ebny, jejich
zakonitosti, klienti a lidské p¥irozenosti
s jejim zavislostnim charakterem.
Posmrtny pobyt v 1é¢ebné neni nez ne-
snesitelnym koktejlem vieho, co definovalo
uz tak utrpnou pozemskou existenci, a tak
se zde Malodot setkava povétsinou s reci-
divisty. Jak pravi nazev kultovniho éeského
filmu z prostiedi protialkoholniho zatizeni,
dobii holubi se vraceji; lhostejno kolikrat
vzdorovité odesli na revers, aby znovu
a do nejmensiho detailu odzili svij
lhostejno jak trpky pfibéh. Podobné jako
v O'Brienové romanu T7eri striznik, je to
nakonec paradoxné sim Zivot, ktery dle
Verhulsta pfipomina contrapasso zminéného
dantovského otistce, v ném7 trest zrcadli
sviij h¥ich. Muka zasvéti, to je vé¢né opako-
vani tého?. Sviij vitaholismus kazdy zesnuly
kruté tresta sim, a to navratem k vlastnimu
zivotu. Verhulsttiv svét se tak to¢i dle jakési
platonské logiky: pfiméfené mnozstvi
lidskych dusi se zrecykluje a sem tam nékdo
odejde na vé&nost, kde uz neni, slovy autora,

»ani prd® natoz né&aky Bih. ,Nejdiiv je

tfeba najit cestu zpét k ni¢emu. A pak byt
silny a vytrvat, aby z ni ¢lovék zase nesesel,”
poucuje Malodota jedna z postav.

Jak trefné shrnuje v doslovu
Jan M. Heller, Mit a byt je jakymsi ma-
nifestem radikalniho nihilismu. Spolu
s Uprdelnymi dny na iiprdelny planeté lze
tyto prozy &ist jako ponurou filozofickou
alegorii lidstva odkazujici mimo jiné na Mit
nebo byt? (1976) psychologa a humanitniho
myslitele Ericha Fromma. Verhulstovo
lidstvo mezi mit a byt nikdy nerozliSovalo,
a tak oproti ostatnim druhéim vyniklo pte-
devsim agresivni touhou po moci a sklonem

Dimitri Verhulst

'Lm‘ Mit a byt

Phel r ik Hawle

Dimitri Verhulst
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k sebedojeti. ,,] smrt ma moédni trendy,” pise
vlamsky prozaik, ale d&jiny lidstva jsou pou-
hymi variacemi na vzijemné zotro¢ovani,
likvidaci a jejich zhodnocovani. Existuje
tedy ve Verhulstové svété a zasvéti prostor
pro nadgéji? Spisovatel nabizi netrivialni
odpovéd: nadgje je taktikajic $patnej matros,
Clovek si spise ma hledét toho, aby se dovedl
povznést nad sebe sama; setfepat stud,
sebejistotu a sobectvi. V soutasném svété,
kde jsme dle autora kone¢né sjednoceni
v jednoté Thostejnosti“ a kde se sebetrans-
cendence omezila na individualni coaching,
nasili nebo lepsi &i horsi literarni tvorbu,

je tiecba mit pfiméfené naroky: ,,Je tieba

zit marné, le¢ zvesela a poté akceptovat,

7e nastal konec.“ @
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UBLIZENY AUTOR V PULI
SE SVOU POUTI

David Zabransky svou denikovou prézu Jii
a hele zat¢ina upfimnym a sebeospravedliu-
jicim souvétim: ,,Co prezentuju na dalsich
strankich (za moji pottebu potad néco
prezentovat mize chlubivé hele, které mam
v genech po otci), je ziznam té doby, po-
zorovani, vytah — z deniku. Tém, o nichz
piSu, ponechavam jejich skute¢na jména.
Mrzi mé to, ale jinak to neslo.

Tato bezelstna omluva je nejkrasngjsi
pasazi knihy, ktera zarovet jako celek o né-
kolik tirovni ptevy$uje ptedchozi Republiku
&i prozu O jednom zachratiovdni zivota,
kde se spisovatel schovaval za antagonisty,
aby ze sebe vyplivl zast, ktera jeho psani
narativné pohani. Denikové zdznamy David
Zabransky v zAdném ptipad€ neplanoval
ukryt pro vlastni pottebu & ponechat
nékolik desetileti v upliku, aby je uve-
fejnily budouci generace posmrtné. Vi,
7e by k poslednimu aktu nikdy nedoslo.
Autorovo ego je potiebuje vydat svétu ted
a tady, proto se tvodni avizovana upfimnost
proménuje v dalsi kulisu autorova bezmez-
ného ji. Pokud ptedchozi dila nezapadla
v prachu literarniho provozu, opakované
se k nim v textu vraci a pfipomina tenafi,
7e poslednich skoro dvacet let nedéla nic
jiného, nez pise, tj. odevzdané se vénuje
praci spisovatele z povolani. Zaroven velmi
napadné pfipomina pfatelstvi s hercem
Stanislavem Majerem, teteli se jedinou pro-
ménénou literarni cenou za prvotinu Slabost
pro kazdou jinou pliz a pti vzpominkach
na ptijeti Republiky nezapomene poukazat
na to, ze Ctenafri jsou vétSinou méné
davtipni neZ autor. Nékolik let od vydani
vysvétluje evidentni banality, naptiklad
7e postava Andreje (Gessaye) je inspirovina
Robertem Ficem, a dal$i zpravy, které dle
vlastni metody psani posbiral z dennich
udalosti, pozménil jména a vydal je za po-
k¥ivené zrcadlo velkych pravd o spole¢nosti.
Zabranského predpoklad, Ze Etenifi jsou
méné bystfi nez autor, psobil smé&$né jiz
pted né&kolika lety, tady je uZ jen trapny.

Kazani ¢tenafi neni vak hlavnim téma-
tem, v Jii a hele se autor pokousi o hluboké
analyzy muzského starnuti a kichké tvaréi

Recenze

Olga Paviova

duse. V Gvodu knihy Zibransky odkazuje

k ,azasné depresi‘, kterou zaZival fadu
mésict a z niz se pravdépodobné vypsal.

Z malého ¢lovéka, ktery z temného rohu
kavarny pozoruje kolemjdouci, se opakované
ptevtéluje do zneuznaného génia. Mezi
fadou neptatel spisovatelovy kariéry nejvice
vy¢niva dvojice Bilek a Kli¢ova, kterym
vytita §patné recenze, neziskana literarni
stipendia a absentujici literarni ceny.

Duo Bilek a Kli¢ova funguji podobné jako
yhamackové svéta“ v Hodindch z olova Radky
Denemarkové a podle vypravéée nepravem
hraji roli $edé eminence soucasné Eeské lite-
ratury. Ve skute¢nosti Davidu Zabranskému
literarni kritici ptekazZeji. JenZe z vlastni
intelektualni nedostate¢nosti nejde
donekoneéna obvinovat okolni svét a trousit
jizlivé poznamky stylem ptipominajicim
komentate padlého krale ¢eského bulvaru.

Jii a hele méla byt nejspis§ kniha
o starnuti a vyrovnavani se s nim, jenze
Zabranského metody uvizly u ptekrou-
cenych poznamek z ptednasek Jordana
Petersona a pokust napodobit Andrewa
Tatea. Redi hlavné povrchni problémy béi-
ného ¢Etyficatnika: kvali strachu z nadvahy
aktivné sportuje, vzpouzi se ptirozené
reakci t€la na chatrani a abytek vykonnosti,
nezanedbava ani smysly — pravidelng
masturbuje a neztraci zijem o Zeny.

Hvézda Davida Zabranského zazatila
a zhasla v druhé poloviné nultych let,
nasledné se proménila v chrleni texta
s raznorodou kombinaci motivi, jako
je vzpominani na zlaté asy, obvifiovani
kazdého ze svych potizi, pouovani
a povysovani se nad intelektualnimi
kruhy. Jeden vyznamny posun v autorové
tvorbé v8ak nastal — i pfes veskerou snahu
David Zabransky uz nikoho nepobutuje
ani neroziluje, svymi texty vyvolava spise
zivani a nezajem.

Co v knize Jii a hele ze Zabranského
obvyklych motivii zistava, je posedlost
zenami. AZ na vyjimky, jako jsou jeho
ptedni podporovatelky-spisovatelky Petra
Hilova ¢i Adéla Knapova, o nich mluvi
s neuctou. Té%ce se vyrovnava také s tim,

Ze se mu misto holky jako druhé dité
narodi kluk. Na stranich svého deniku
uznava, ze ve Ctyficeti letech uz tolik nejde
o sexualni touhu, ale o strach z konkurence,
¢imz zddrazhuje svij malo skryvany
androcentrismus. V Zabranského svété zeny
museji poskytovat sluzby, at uz sexualni,
nebo pecujici povahy. Urputné se tim snazi
pribliZit svym literArnim vzortim a zdanlivé
nihodné zmifiuje jména byvalych partne-
rek, ¢imz se oviem nepodoba svym vzorim
Ladislavu Klimovi nebo Milanu Kunderovi,
ale vice a vice se ztrapiiuje a sviij literarni
denik prométuje v nevyzadany reklamni
letak na Davida Zabranského.

Kdyby se tolik nesnazil byt Pavlem
Novotnym &eské literatury, zamétil se
na autorskou sebereflexi, ktera k vyrahu
z deniku pat¥i, mohla to byt mozna i za-
jimava &etba. Takto Jit a hele vyzniva jako
dalsi ubliZzena zpovéd autora se Zivotem
v puli se svou pouti. @
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SVETLUSKY OSVETLUJI

Dlouho se v Eeské poezii neobjevil basnik
s tak ryze nesmélym a zarovet lyricky
suverénnim jazykem. Navic jde o debut,

v némz Lubomir Tichy pozorovani svého
mikrosvéta extrapoluje na ta univerzalni

a soudasna. Jeho projev je autenticky,
protoZe je samotaisky. Ne viak proto, Ze by
byl uzavieny do sebe, zahledény do svého
tviriho aktu, ale proto, 7e je ve svém
vidéni svébytny.

Hned prvni verse jeho sbirky na-
zvané lapidarné Mistni o tomto mozna
paradoxnim, ale intenzivnim propojeni
prozrazuji mnohé. Autor bedlivg, jakoby
v détské vzpomince popisuje prostor
kralikarny, v niZ se mu ale nedafi zidné
kraliky zahlédnout: ,rudé oéi bilé srsti /
tu srst jsem nikdy nevidél / ale ty o¢i tam
vizdycky byly,“ skoro $epta v ivodni basni.
Kromé podlahy pokryté pilinami a pra-
chem si netekané v8ima i vieobklopujici
telefonni sité. Utulny obraz kralikarny

Lubomir Tichy
Mistni

Pociic

Lubomir Tichy
Mistni

Fra, Praha 2024
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MESSENGER

Libor Stanék Il.

jako emblematického symbolu vesnice tak
naru$uje a najednou neni jasné, zda rudé
o¢i kraliki nejsou tieba zrnici svétla néja-
kych elektronickych zatizeni a co vlastné
v temném prostoru kotce pozorujeme.

Uz zde se vyjevuje jedno z interpre-
taénich ohnisek Tichého basni, totiz
ze technologie se v jeho poetickém svété
organicky prolinaji s ptirodnimi motivy.
Autor za humna vyraZi s vrnicim mobilem
v kapse, jeho basnické vidéni obklopené
ptirodnimi scenériemi se soustavné spléta
s digitdlnimi procesy: ,b&hem ptestavky pti
sbirani spadlych jablek / jsme si s bratrem
pod stromem rozprostieli deku / &etli jsme
abicka matetidousky Casopisy formule
jedna / za par let uz nebyly kameny tfeba
mobily zatiZily deku i nas / a ty jsi mi
v leze na zadech fekl / Ze v minecraftu
ty stromy vypadaly jinak,* pise Tichy
v romanticky odkouzlené basni, aby jinde
popisoval, jak mu svétlusky osvétluji
Messenger, jak hlasovou zpravu prehlusuje
Zivy plot napéchovany vrabci nebo jak
je svétoznamé ztracen s GPSkou v kapse.

Je osvé&Zujici, Ze nejmladsi ¢eska poezie
prolamuje milenialsky skepticismus k digi-
talité jako takové.

Digitalita prorostla pfirodou je viak jen
jedno z moznych interpretaénich uchopeni
sbirky. Editorem knihy je Petr Borkovec,
coZ se do knihy rovnéz propisuje. Lubomira
Tichého se starsim basnikem spojuje ten-
dence ,vidét jazykem": ,sedam si na obecni
lavi¢ku / a pozoruju svou nohu / tiese se /
nemdZu ji tieba ptisit k podlaze.” Tichy je
typem obdobné pasivniho, ale pozorného
pozorovatele a voyeura nahlizenych véci.

Asi ne nahodou ukontuje celou sbirku versi:

»nase odi se setkaly / az v procesu plaseni.”
Pro autora pfitom neni dtlezité realitu
nasilné zarAmovat do obrazu a ,imagi-
nisticky“ ji znehybnit. Spise ji podepira
celkovou myslenkou/metaforou, ktera
generuje hravé, lehce absurdni napéti mezi
pozorovatelem a vidénym. V téchto polo-
hach autor do svych basni dokaze s lehkosti
vméstnat pomijivost vé¢ného okamziku:
»Cestou k autu / jsem se optel o piskovec /

ktery pamatuje dost / i tak jsem to byl
ja / kdo se pti doteku drolil vic.“ Je v tom
citit blizenectvi s jinou basnitkou, Terezou

Binovou, kterd mu ve sbirce éerveny obr
odpovida: ,,Ptistoupila jsem k olivovniku /
se snahou o plné védomi jeho véku 2000
let. / Zmohla jsem se na ahoj a poplacani
kmene. V duchu to hodnotim jako trapné.*
Jak uz bylo zminéno, Tichého prvotinu
Mistni lze nazirat i pod prizmatem détsky
vidéného svéta a jeho dospivani: ,bez pusy
na ¢elo se ptikryju pefinkou.“ Najdeme
v ni zaroven silné environmentalni pasaze,
v nichZ autor projevuje zdatnou erudici
a ptirodu rozhodné& nepojima jako atrapu
k rozdmychavani citd. Naopak ilustruje,
ze ekologické znalosti jsou zikladnim pied-
pokladem hlubsiho estetického vnimani
ptirody.
Sbirka je mimochodem i vérné rea-
listickym zobrazenim vesnického Zivota,
ve kterém se v nedéli uz neozyva klinkot
kostelnich zvont, ale pfefvavajici se motory
automobilt a sekacek. A v neposledni
tadé je to i sbirka o nostalgii: o zardstani
do pomalu se vytracejiciho prostoru (odtud
trefny nazev Mistni), z néhoz nakonec
zbydou jen tyto basné. Tichého poezie je
tak skute¢né ,,mistni” se viemi pozitivnimi
konotacemi, které toto slovo generuje.

Prostiedi nejen popisuje, ale i spoluvytvati

a nakonec s nim i splyva. @

o
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ZIVOT JE VODMLKACH

Texty Yvety Shanfeldové, formalné na po-
mezi basni a basni v proze, jsou Etenaisky
naro¢né; je tfeba proniknout do jejich
ptekvapivé, ¢asto na prvni pohled nelogické
stavby. Neni v8ak nutné v§emu hned rozu-
mét. Miizeme se nechat vtahnout do magie
imaginativniho jazyka, sledovat fetézce ali-
teraci (,,sledem slizkého p¥iboje / svleen se
souka tep”), vychutnavat si nezvykla p¥irov-
nani (,Kruté ¢ista jako akordeon”), sledovat
proces fragmentarizace a znovuvytvafeni
celku, rozplétat zhusténé vyjadfovani nebo
se naopak ponofit do intenzivnich smyslo-
vych vjem, ocenit vtip ¢&i jazykovou h¥icku.

Nejde o samotuéelné Zzonglovani se slovy
a basnickymi postupy. Vénujeme-li éetbé
né&jaky &as, z ver$a se zanou vynofovat
situace a ptibéhy, které dobfe zname a jez
se nas osobné dotykaji, a my mtizeme byt
ptrekvapeni, jak nebanalné& Shanfeldova
zpracovala témata, ktera by se dala oznaéit
jako bézna.

Nizev sbirky deklaruje basné jako
vysledek neustalého pozorovani. Jeho z4-
kladni ¢asovou jednotkou je den. ,,Nékteré
dny maji neoby¢ejné silnou chut®, ale jsou
tu také ,denni zbytky“ &i ,zistatek dne”,
Vznika dojem kruhového ¢asu, neustalého
opakovani. Proti této monoténnosti stavi
Shanfeldova drobné, petlivé pozorované
detaily: rozkvetly strom, vrabce zapasiciho
se stéblem... Ptaci, mnohdy jediné Zivé by-
tosti v basni, jsou velmi konkrétni, barevni,
aktivni a reprezentuji jedine¢nost.

Ostrost okamziku pak kontrastuje
s jeho rozplyvanim — co se zda vyjimecné,
se po Case prolne s jinymi vzpominkami,
ztrati propojeni s urCitym mistem i casem.
Ztistane jen intenzivni pocit, ktery se jako
déja vu vynoti pii nihodném pohledu
z okna, pti béznych ¢innostech nebo v pau-
zach mezi nimi. Sbirku Yvety Shanfeldové
tak mtizeme &ist i jako posedlost neztratit
se v proudu ¢&asu, zadrZet tyto dilezité
momenty v jejich ptivodni intenzité.

Pti popisech vidéného se basnitka
snazi vyhnout konven¢ni obraznosti, jejiz
vyprazdnénost ironizuje: ,Ta sila omyl-
nosti, mylnych postieh, jako: slunce /
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vychazi, soumrak pada, €as nastava i utika.
Jednoduchymi prosttedky, €asto pomoci
synestezie, vykresluje barevnost a naladu
krajiny: ,,Krajina. Zelené a tmavohnédé do-
tykani sychravou / rukou &e¥i tmu. Barvy.

g

Polknuti, zalykani.“ Obrazy jsou velmi
konkrétni, pfesto nechavaji dost mista
Ctenafové piedstavivosti a prostoru pro
uvahy, zda se jesté mluvi o krajing, nebo
uZ o vzpomince &i osobé, ktera se do krajiny
transformovala: , kazd4 krajina je dlani,
kazda chvile / ktera mi ziistala, je mis-
tem.” Tyto tisporné, viemové i syntakticky
vysoustruzené, a piesto pfirozené obrazy
jsou basnit¢inou silnou strankou.
Autorka také chce (tematizuje) zachytit
vzorce, pravidelnosti a variace opakujicich
se jevd, ,znaky a skutky, potad ty stejné
spiraly / kruhové / pastelové malby, mlhy,
vrstvy*. Vracejici se motivy desté, dechu
a vétru jsou spojeny s rytmem, opakova-
nim, ale také s omyvanim, odnasenim,

rozplyvanim, basnitka postupné buduje
jejich symbolicky vyznam, s nimZ vyrazné
pracuje v posledni ¢asti sbirky. Opakujici

se Casti ver$ii nuti vracet se zpatky, hledat,
znovu vstupovat do kruhového rytmu sbirky
a vnimat ji jako peclivé komponovany celek.
Oproti ptedchozim sbirkim je Shanfeldova
koncentrovangjsi, zmizely banalni rymy

a zbytetné pointy. Casto a inventné premysli
o tskalich snahy ptevést své prozivani

svéta do slov a o pastech, kterym je t¥eba

se pfitom vyhnout. Vtahuje nas do svéta,
ktery je velmi osobni, a ziroven dokaze tohle
vtahovani s odstupem komentovat.

Druhou polohu sbirky tvofi verse o pa-
méti, smrti, nevydafenych rodinnych vzta-
zich a nemoznosti komunikace. Pojitkem
mezi t€mito dvéma pély sbirky je sen: ,Sen
je aula. / Syrovost. Davné, neexistujici
osudy dodnes / ptitomné, naléhaji, vsta-
vaji. Zatimco v ,dennim" svété jsou Zivymi
tvory pfevazné ptaci, v ,noénim" se misi
mrtvi lidé s Zivymi. Negativni pocity se
poji s ostrymi a drsnymi predméty (jehla,
$roub, strup), nemoznost komunikace
vyvstava jako fyzicka bolest. Lyricky subjekt
se v téchto basnich méni, takZe neni jasné,
¢ima o¢ima se divime a zda pozorujeme
skute¢nost, nebo no¢ni muiru. Sila bas-
nické vypovédi Yvety Shanfeldové i zde
spo¢iva v kontrastu mezi nejednoznaénosti
a ostrosti detailu, konkrétni smyslovosti
basnického obrazu.

V poslednim oddile sbirky najdeme
hutné basné plné bolesti a tzkosti, v nichz
se ukazuje, Ze Vystava posedlosti neni jen
basnickym ohledavanim nitra, ale vyrazné
ptesahuje k hluboce, aviak nepateticky
prozivanym tématim nadosobnim
a existencialnim. Dal3i déivod, pro¢ by
sbirka Yvety Shanfeldové rozhodné neméla
v soucasné literarni produkci zapadnout.
Vychodiskem a titodistém je pro basnitku
nakonec samotna tvorba: ,vrati$ se k sobé /
k sloviim.” Slova jsou spojena s vydechova-
nim a vdechovanim, s vétrem chipanym
jako spojnice mezi minulosti a soulas-
nosti, mezi jednotlivcem a jeho okolim:

»Nadechni se zivota. Je v odmlkach.” @
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MAKE LOVE, NOT BABIES

Némecka autorka Verena Kesslerova

v romanu Fva zkoumi jednu z nejzaklad-
néjich a zaroven nejkomplexnégjsich otazek
lidského byti: otazku matefstvi a smyslu
zivota v kontextu soucasného svéta, ktery
Celi klimatické katastrofé. Zprostiedkovava
ho skrze Etyti propletené ptibéhy Zen,

jez se viechny potykaji s pochybnostmi,
zda je v dnesnim sv&t€ rozumné privadét
na svét déti.

Setkavame se tak s postavami uditelky
a aktivistky Evy Lohausové, mladé novi-
natky Siny, jeji sestry Mony, matky t#i déti,
a bezejmenné $kolni sekretatky. Viechny
tyto Zeny se trapi vlastnimi rozhodnutimi
tykajicimi se mate¥stvi a vSechny zazivaji
vnitini konflikty a pochybnosti.

Kesslerova se v romanu dotyka hnuti

,birth strikers®, které vzniklo ve Velké
Britanii. Jeho dva hlavni argumenty jsou,
7e méné déti znamena méné CO; a Ze by-
chom od déti neméli pozadovat, aby nesly
tihu nejasné budoucnosti, budoucnosti,
kterou jsme jim uZ tak jako tak znicili.

Eva Lohausova v romanu zastava pravé

tyto nazory, predstavujici vyvrcholeni
apokalyptické logiky. Jeji postava ptinasi
do ptibéhu radikalni postoje a kontroverzni
vyroky, které vyvolavaji silné a obcas stejné
kontroverzni reakce. Novinafka Sina zase
nemtiZe ptijit do jiného stavu a ziistava
nechténé bezdétna, jeji sestra Mona pochy-
buje o vlastni schopnosti o své déti pecovat.
Bezejmenna hrdinka posledni ¢4sti romanu
pak reprezentuje matku, jez o své dité ptisla.

Jednou z nejsilnéjsich stranek romanu
je jeho &isty styl, ptesné vyjadfovani
a nepopiratelna &tivost, aniz by sklouzaval
k podbizivosti. Autorka dokaze citlivé a za-
roveti ostfe popsat slozité emoce a dilemata
spojena s matefstvim. Obratné vypravi
a propléta piib&hy Zen, které se navzijem
zkoumaji, pohrdaji sebou a zaroven si tajné
zavidéji. Dynamicky vztah mezi postavami
dodava romanu autenticitu.

Nicméné i pfes stylisticky um neni
roman Fva zcela presvédiivy. Postavy jsou
misty ptili§ schematické a stereotypni.
Dojem vykonstruovanosti zesiluje i fake,
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Michaela Skultéty

Verena Kesslerova

Eva

prelozila Katefina Klabanova
Prostor, Praha 2024

224 stran

ze Kesslerova si od vSech Zen udrzuje stejny
odstup, coZ pasobi chladné& a neosobné.
Roman tak chvilemi vypada jako jakysi
experiment, kde postavy slouzi spise jako
reprezentace rtiznych postoji k matefstvi,
nez aby fungovaly jako plnohodnotné
bytosti s vlastnimi jedine¢nymi p¥ib&hy

a emocemi. Tato schemati¢nost muze
branit v hlub$im spojeni s postavami

a jejich osudy.

Takovy dojem jesté zesiluje vyobrazeni
muzskych roli v ptib&hu. Muzsti protago-
nisté zdstavaji vesmés v pozadi, jsou ne-
vyrazni a jejich postavy jsou spise vedlejsi.
Odpovédnost a stres zlistavaji na Zenach,
které nespi a premysleji o plodnosti, bolesti-
vém porodu nebo o tom, Ze na dité k¥icely.
Takto nerovnomérné rozdéleni roli muze
pusobit jako zjednodusujici a jednostranné,
coZ opét snizuje komplexnost celkového
obrazu.

Navzdory viem vytkam ale Eva ptedsta-
vuje zajimavy piispévek do diskuse o matei-
stvi v kontextu soucasného svéta a o smyslu
rodiCovstvi v ¢asech environmentalnich
a socialnich krizi. Reflektuje strach a tzkost
dnesni doby, osvétluje, jak spoletenské
normy a ocekavani utvafeji individualni
volby a zku$enosti matek a jak se matky
i nematky ocitaji v pasti svych vlastnich
dilemat.

Kesslerova, mimochodem jedna
z hostek Svéta knihy 2024, ukazuje, Ze téma
matefstvi je mnohem sloZitéjsi a vrstev-
natéjsi, nez by se na prvni pohled mohlo
zdat. Dekonstruuje tradiéni pedstavu
matky jako nesobecké a za vSech okolnosti
pecujici bytosti, zdtraziiuje, Ze matky maji
také individualni potteby a ambice, které
jsou i v jednadvacatém stoleti neztidka
v rozporu se spole¢enskymi ofekavanimi.
Zpochybiuje romantizujici ptedstavu
matefstvi jako kone¢ného naplnéni a zdroje
vécného $tésti a ptipousti, Ze jednoducha
feSeni neexistuji. ProtoZe stejné jako
neexistuje odpovéd na hadanku, kterou dal
jedné z protagonistek pfed mnoha lety jeji
otec a ktera ji od té doby provazi Zivotem,
neexistuje (mozn4) ani odpovéd na otizku,
zda je$té mtzeme odvratit klimatickou
katastrofu, at uz zastavenim porodnosti,
nebo né&jakym jinym opatfenim. @
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VSUDYPRITOMNI DUCHOVE

Po mimot¥adném aspéchu romanu Hamnet
a neméné usp&$ném Portrétu novomanzelky
mohli méné obezndmeni tenafi nabyt
dojmu, Ze irska spisovatelka O’Farrellova
se specializuje vylu¢né na postmoderni
historické romany, v nichz vyuziva bilych
mist v osudech slavnych osobnosti a s ori-

ginalitou sobé vlastni je citlivé rekonstruuje.

Jenze O’Farrellovou vice nez historicka
fakta ¢i pikantnosti ze Zivota slavnych
osobnosti od samého pocatku jeji tvorby
zajimala tajemstvi: véci, které ziistaly
nevyslovené ¢i ukryté zrakiim pod nanosy
prachu, viudypfitomni duchové minulosti
a predevsim nespolehlivost vlastnich
vzpominek. A je tplné jedno, jestli se jedna
o udalosti pfed mnoha staletimi, nebo
o mali rodinna dramata soudasnosti.
Pravé takova jsou i témata jejiho patého
romanu z roku 2010 Kdo mé vzal prvné
za ruku, ktery po dvou vySe zminénych

Maggie O’Farrellova

Kdo mé vzal prvné za ruku
prelozila Tereza Markova Vlaskova
Argo, Praha 2024

326 stran
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MINULOSTI

Markéta Musilova

bestsellerech vydalo nakladatelstvi Argo,
opét v piekladu dvorni piekladatelky
O'Farrellové, Terezy Markové Vlaskové.
Irska spisovatelka v ném piepini mezi
dvéma zdanlivé nesouvisejicimi p¥ib&hy
z riznych ¢asovych obdobi. V prvnim
z nich nas zavadi do padesatych let
a postupné poodkryva osudy mladinké
Lexie, jiz ndhodné setkdni s novinatem
Innesem proméni od zakladi Zivot. Utele
za nim do Londyna, postupné se pies
mnohé nezdary a tragické Zivotni zvraty
vypracuje, a¢ svobodna matka, na uznava-
nou Zurnalistku. Elina, druhi z hrdinek,
zaZiva to, co viechny prvorodicky: navzdory
tomu, Ze by méla pretékat §téstim, ji suZuji
pochyby o sobé samé a piedev§im védomi,
7e jeji dosavadni zivot jednou provzdy skon-
¢il. Extrémné& naroéné prvni dny po porodu
ztéZuje navic skute¢nost, Ze pfi ném malem
pfisla o Zivot a jeji pamét radgji cely zazitek
vytésnila. Cas ji ,podivné preskakuje,
pfipomina jehlu na gramofonu®. Boji se,
stejné jako jeji okoli, Ze kazdou chvili zesili.
Zahy vsak zjisti, Ze to neni jeji minulost,
jiZ je tfeba zrekonstruovat. Musi v sobé
vyskrabat posledni zbytecky sily a postavit
se 1zim a intrikim z minulosti, které se
jako povéstna londynska mlha vznaseji nad
jeji rodinou.

Podobné jako v nejlepsich detektivkach
autorka postupuje kriéek po kracku
a poodhaluje tajemstvi z davné minulosti,
které obé hrdinky spojuje vic, nez tusily.
O’Farrellova byla vidy mistryni detailu —
namisto vypjatych scén a zjitfenych emoci
se zamé&fuje na zdanlivé drobnosti, protoze
pravé ty dokazou nejspolehlivéji oZivit
davno pohibené vzpominky. Zarostly kout
zahrady, ¢ervena barva vlajicich $atd, obraz
Jacksona Pollocka, pohled na zpénéné viny
v ptimotském letovisku, ndhodna viing
nebo pisnicka. Viechny tyto banalni vijemy
mohou byt zatizeny vyznamem, ktery
dosavadni Zivot nahle proméni v jednu
velkou lez a otfese veskerymi jistotami.

Lidska pamé&t je jako velké skladistg,
ona potterovskd komnata nejvyssi potieby,
kam se ukladaji uz nepouZivané véci a tu

a tam se opét vytahnou. Hledani ztézuje

i to, ze u mnohych vzpominek neni jasné,
zda jsou skute¢né, nebo zda je mame proto,
ze nam je nékdo vnutil. Vzpominky vsak
postupné slabnou, mizi, a nebyt obasnych
zableski, nevédéli bychom, ze kdy existo-
valy. Hranice mezi rozumem a §ilenstvim
je velice tenka a p¥i¢etnost nemusi nutné
ohroZovat jednoznaéna hrozba v podobé
moru, smrti ditéte nebo sadistického
manZela. I v takovych ptipadech nezbyva
neZ véfit instinktu, svym schopnostem

a jit umanuté za svym, stejné jako Elinin
manZel Ted a také Lukrécie nebo Agnes

v nejslavnéjsich romanech O’Farrellové.
Roman Kdo mé vzal prvné za ruku neni
prototypem bestselleru jako dva vy$e zmi-
fiované romany O’Farrellové. NemiiZe se
opfit o atraktivni, do sebemensiho detailu
vykreslené kulisy vrcholné renesan¢ni Italie
&i morem stiZzeného Stratfordu. Rozhodné
to viak neni kniha, ktera by méla stat

v jejich stinu. Maggie O’Farrellova uZ tehdy
naplno prokazala svij literArni um,
zalozeny na citlivych, hlubokych vhledech
do mysli postav, spojenych s az lyrickymi
li¢enimi kulis, v nichz se jeji hrdinové
snaZi zjistit, kym ve skute¢nosti jsou, jakou
roli si pro né osud pfichystal a v tomto
konkrétnim p¥ipadé — ,kdo je vzal prvné
za ruku®, @

o

95



NEJHORSI MISTO NA ZEMI

Zda se, Ze slovensky komiks je na tom —
co se osobitosti ty¢e — vyrazné lépe nez ten
tuzemsky. Je to zisluha ptedevsim dvou
autord, Branka Jelinka a Daniela Majlinga,
jejichz dila se k nam ze slovenstiny uz léta
ptekladaji. Jejich komikstim se u nas miize
fantazii, svébytnosti, celistvosti svétd,
grotesknim humorem a nezaménitelnym
vytvarnym rukopisem rovnat snad jen
Vojtéch Masek.

Komiksy vsech tfi zminénych autort
pusobi jako dila psana v noci: pod rozsvice-
nou lampou se jejich autortim za zady plazi
nejraznéjsi nocni piedstavy, které pietvateji
do svétd, v nichz se prostiedi, postavy
i zapletky, stejné jako kresba pohybuji
na pomezi snu a reality. Komiksy Daniela
Majlinga pfitom nejsou po vytvarné
strince na prvni pohled pfilis vyrazné,
vyznaduji se vSak jedine¢nou poetikou,
diky niz se autorovi dati budovat atmo-
sféru, dramata i humor. Jeho hrdinové jsou
luzii a trapaci, Zadni velci dobrodruzi, spise
postavicky, jez potkate osaméle bloumat
na no¢nich benzinkach nebo u pisoart
v nonstopech. Kromé typického cynismu,
Cerného humoru a postavy intelektuala
v milostnych nesnazich, které jsme
obdivovali uz v jeho prvni vydané sbirce
komiksovych povidek Rudo, se v poslednich
dvou knihach dostava do poptedi i mys-
ticky svét tajuplného Gemeru, v némz se
spfadaji nejraznéjsi podivnosti a stykaji ty
nejnepravdépodobngéjsi charaktery. Gemer
je zaroven region na jihovychodé Slovenska
sousedici s Madarskem (ve stejnych
mistech se odehrava i pfedchozi autortv
komiks Zéna).

V podvecer jednoho dne dorazi sanitka
na misto uzavieného stavebniho objektu.
Zena, jez zachranafe zavolala, je pFivede
k tizké roufe, protoze pied chvili vidéla,
jak do ni spadl maly chlapec. Zachranati
misto obhlédnou a zjisti, Ze roura se staci
do strany a navic je moc tzka, aby se
do ni kdokoli ze zichranata spustil. Jeden
z hrdint dostava spasny napad a na scénu
povolava madarského trpaslika Zsolta,
ktery v zachrané malého chlapce objevi
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DEN PRUNI H@MIKS

Daniel Majling

Gemer. Den prvni
prelozil Ondrej Kavalir
Labyrint, Praha 2023
216 stran

smysl svého postizeni a svého Zivota. Jenze
v roufe nic neni a trpaslik se navic zasekne.
Zena mizi, neni jasné, jestli to byla past,
nebo vidéla nékoho jiného spadnout nékam
jinam. Zagina hra s ¢asem a boj o to, dostat
se k nému co nejrychleji. Na scéné se
postupné objevuji dal§i podivné postavy:
policejni komisat honi fekalniho fantoma,
po okrese se pohybuji dva psychiatfi, jeden
pravy a jeden fale$ny, pfi¢emz nikdo
nemtiZe pfijit na to, ktery je ktery, a do toho
se navic bliZi koncert Jona Bon Joviho,
o némz fantaziruje madarska sekretatka
starosty Plesivce, a v jeskynich objevi
nesourody par chlapce, kterého nikdo
nepostrada. Spousta ptib&hi je rozehrana
a Ctenaf jen dychtivé ocekava, jak se
protnou.

Piestoze se postavy i jejich vychozi
situace mohou jevit jako redlné, zatizené
viednimi problémy, za chvili ¢tenaf

nabyva dojmu, Ze se mnohem spise ocitl
v halucinaénim a snovém svét€ §védského
autora Maxe Anderssona a jeho komiksi
Pixy nebo Wkopdvka. V jeho dilech stejné
jako v t&ch Majlingovych mate pocit, ze se
maze hned v p#i§tim panelu stat cokoli.
Jevi se to mozna jen jako sbirka gagt
a bizarnich postavicek, za tim v§im je viak
citit tajemstvi, jez d¥ive ¢i pozdéji odhali
néco désivého o celém Gemeru. A Daniel
Majling je schopen tuto temnotu piekryt
Zernym humorem, groteskou a absurditou.
Pfikladem budiZ zminén4 sekretatka,
jez zaziva halucinaci, v niZ ji John Bon
Jovi vyznava lasku. Kdy?7 ji zpévak fekne,
aby se s nim pfestéhovala, kam bude chti,
odpovi mu, ze nedokaze opustit Plesivec,
méstecko v Gemeru, Ze miluje jeho pfirodu
i obyvatele. Absurdni scéna s ironickym ko-
mentafem vyvolava jesté absurdnéjsi reakci
starosty a novinafe, kteti jsou ji pfitomni.
Neni to jen vesnice Plesivec, okolo niz
se toho zatim odehrava nejvic, ale i dalsi
méstecka, jimiz Gemer prortsta a kde
dochizi k podivnym neptistojnostem
viedniho Zivota, jez pfipominaji atmosféru
serialového Twin Peaks. ,,Prosté v tomhle
kraji existuje ptili§ mnoho tél, Zivych
i mrevych, o jejichz identité nemtizeme
s jistotou Fict absolutné nic. Je to zkratka
Gemer.“ Tak lakonicky shrnuje postava
jednoho z domnélych terapeutt pocit,
s nimZ budeme prvni svazek trilogie
Daniela Majlinga odkladat. Struny
vztaht a ptib&hovych linek jsou napjaté

dostate¢né, aby nam &ekani vydrzelo

i do dalsiho dilu. @
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Mircea Eliade

Mircea Eliade

Devatenact rozi
prelozil Jifi Nasinec
dybbuk, Praha 2023
232 stran

Mircea Eliade za&al s beletrii jesté pied
kariérou historika naboZenstvi, jez zabrala
vétsinu jeho pozdgj§iho Zivota a v niz také
ziskal nejvétsi véhlas. Prvni povidky pub-
likoval jesté pted dvacitkou, prvni romany
ho v rodném Rumunsku proslavily. Pak se
pustil do sepisovani mnohosvazkovych
dé&jin naboZenstvi, ale proze se vénoval dal.
Jeho hlavni tivaha o posvitném a profan-
nim se tak propléta rovnéz jeho beletristic-
kym dilem, ov§em jeho povidky jsou i bez
znalosti nabozenskych teorii vtahujicimi
texty, v nichz tu§ime nedotknutelna
tajemstvi. (vm)

Lidia Jorge
Nezapomenutelni
prelozila Lucie Luz
Protimluv, Ostrava 2024
320 stran

Autoritafstvi v povaletné Evropé, to je prece
komunismus a vychodni blok. Podobné
mentalni nastaveni je zvlast v nasich
konéinach pochopitelné, z historického
hlediska viak neudrzitelné — své by

mohli vypravét Spanélé, Rekové nebo
Portugalci, kde se drZely nedemokratické

rezimy do ptli sedmdesatych let. O padu
posledniho z nich, o portugalské karafia-
tové revoluci z roku 1974, vypravi fiktivni
reportaze z romanu NesmiFitelni spisova-
telky Lidie Jorge. A vypravi je z perspektivy
blizké té nasi: ze soucasnosti, kdy se
né&kdejsi nadseni ob&as zménilo v hotkost
a politické hvézdy zmizely kamsi k okraji
spole¢nosti, kdy politicka realita dneska
piekryla lesk legendy veerejska. O to vic
viak stoji za to ohlédnout se zpét: tteba
do Portugalska. (zst)

| Lajla
znamena
noc =

Abrksandrs Liperak

Aleksandra Lipczak
Lajla znamena noc
prelozil Martin Veselka
Absynt, Praha 2023
256 stran

Kniha polské reportérky za¢ini vyctem
desitek véci, které Evropa pted ptichodem
Arabii na Pyrenejsky poloostrov, tj. pred
rokem 711, neznala: ryZi, pomerance, cukr,
pepf, ¢ocku, cizrnu, kdoule, fiky, mrkev,
okurky, skofici, artycoky, dyné&... Také
Gibraltar tehdy nesl jiné jméno, nazyval

se Dzabal Tarik neboli Tarikova hora,

po prvnim berberském vidci, ktery zahajil
arabské dobyvani (pak uZ se jméno jen
zkomolilo jako spousta jinych arabskych
slov a jmen). Naslednych Sest set let Zily
arabska, zidovska a kiestanska kultura
pospolu a vzijemné se ovliviiovaly a soupe-
fily, ostatn& bez arabské kultury by nebylo
evropské renesance. Jak ale toto souziti
vypadalo? Jedni historici ho popisuji jako
ktehkou rovnovahu, jini ho ptirovnavaji

k jihoafrickému apartheidu. Na knize
Lipczakové je sympatické, Ze nevynasi zadné
jednoznalné soudy a rozhfeseni. Stejné
jako né&kdejsi spole¢nost je dokaze ptitazlivé
stmelit do jednoho p#ibéhu se vemi jeho
rozpory. (on)

Vladimira Valova
Do vnitrozemi
Host, Brno 2017
200 stran

Povidky Vladimiry Valové Do vnitrozemi
vysly uz v roce 2017. Ne Ze by ta kniha
uplné zapadla, pochvalné se o ni tehdy
vyjadfoval tteba Jaichym Topol a v Litete si
vyslouzZila nominaci v kategorii Objev roku.
Ale schvalng: &etli jste ji? Pokud ne, zkuste
to. J4 mél v planu pteéist si jednu dvé
povidky — a misto toho jsem aZ na jednu
dvé pietetl viechny. Kdysi jsem té knize
délal redakci a chtél jsem si ted ovétit
sviij tehdejsi dojem. ,,Povidky Vladimiry
Valové ptipominaji Zivo¢icha sama slacha
samy sval; pod hebkou srsti neni zadny
tuk navic. A ten Zivocich s malyma o¢ima
ostrazité ¢iha na sebemensi pohyb uvnit#
nas,” napsal jsem tehdy na obalku a mezi-
tim na to zapomnél. Nastésti to nebyl

jen promo §t€k. A divim se, Ze autorce

by letos na podzim ve VySehradu méla
vyjit nova sbirka povidek Prdci jsou dosud
necitelnt. (jn)

Tereza Langrova (ed.)

Jestli mam zemfrit, aft je to pFibéh
Utopia libri, Praha 2024

232 stran

Tato kniha vas bude bolet. Je hlasem,
ktery je u nas ptehlusen piedsudky, dez-
informacemi, nespravedlivou generalizaci
a strachem. Ve vétsiné ceskych médii pro ngj
nenf prostor. Je ptili§ kontroverzni, pfitom
jen ptipomina, Ze palestinska perspektiva
je stejné dilezita jako ta izraelska. Prvni
&ast knihy tvoti osobni a rodinné pfibéhy
Palestinek zijicich v Cesku nebo Cechii

s kofeny v Palestiné. Druha €ast jsou ceské
pohledy na danou situaci, kde se probira
vztah Ceska k Izraeli, v{voz zbrani, zikazy
konani demonstraci na podporu Palestiny,
Zidovské zkuSenosti i spor dvou historickych
paméti — kolonialismu a holocaustu —

a to, jak tyto historické udalosti ovliviiuji
soucasnou valku. Autofi knihu popisuji
jako denik doby a spole¢nou terapii. Pokud
vam stejné jako mné v Eeské spolecnosti
chybi komplexngjsi piehled a trocha empa-
tie, je to kniha pro vas. (fh) @
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DAMA
S PAVEM
A IMPERIUM
NORENM

Petr Vizina

Francouzsky politicky filosof Olivier

Roy (nar. 1949), profesor na Evropském
univerzitnim institutu ve Florencii, otevira
svou nejnovéjsi knihu The Crisis of Culture
anekdotickym p¥ikladem, ktery ma
ilustrovat proménu Zapadu. Spole¢nost
United Airlines pfed né&kolika lety odmitla
vpustit na palubu Zenu s pavem, pfestoze se
pasazérka vykazala lékatskym potvrzenim,
7e ptak pomaha Zené zvladat stres spojeny
s létanim. Aerolinky se nasledné musely
vyporadat s obdobnymi p¥ipady, kdy se

na palubu hlasili pasazéti se psem, vever-
kou, prasetem nebo opitkou. Na nebyvalé
situace reagovaly souborem pravidel, ktera
v podobnych p¥ipadech zohlediuji nejen
pohodli a bezpe&nost ostatnich pasazért
na palubg, ale rovnéz etické aspekey
zachizeni se zvifaty. Vysledkem byl vznik
seznamu zvifat vhodnych a nevhodnych

k civilni letecké ptepravé, zohlediujici i to,
zda je zvite schopno preckat let v klidu

na misté.

Pied dvaceti nebo tficeti lety by
vypadalo blaznivé ptijit s pAvem do odle-
tové haly, odpovédi by pravdépodobné bylo
obycejné ,,ne” a novinova zprava by se ob-
jevila mezi kuriozitami, poznamenava Roy.
V soudasnosti viak takové ptipady maji
pravni dohru, véetné snahy vy¢islit doty¢né
damé tjmu zpisobenou stresem z 1étani
bez pava a nepohodlim ostatnich na strané
druhé. Jinak fe€eno, co je pfiméfené nebo
tolerovatelné, uz neni zalezitosti zvyklosti
a sdilenych kulturnich kédd, ale divoce bu-
jicich norem, pokynt a nafizeni, dovozuje
Roy v knize, jejiz originalni francouzsky
titul zni LAplatissement du monde, tedy
Zplostovani svéta.
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Nizev je poetickou zkratkou ptemény,
v niz spoleenské a politické zvyklosti
se svymi ambivalencemi a moznostmi
vyjednavani vyklizeji prostor binarni logice
pokynii a zakazd, asi jako kdyz drama fot-
balového zapasu skonéi splasklou mi¢udou.
Dalo by se namitnout, Ze naopak nékteré
bézné zvyklosti minulosti, akceptujici
genderovou nerovnost ve spole¢nosti nebo
slepotu viidi sexualizovanému nasili, bylo
nutné v poslednich dvaceti t¥iceti letech
zménit, a to pravé prostfednictvim norem
a nafizeni. A tézko mtizeme ¥ict, Ze jejich
kodifikaci se svét stal méné kulat&j$im.
Kofenem Royovy argumentace viak neni
stesk po starém sveté, v némz pasazérku
s pavem &ekal zasah benefi¢niho paterna-
lismu v podobé uctivého, ale nekompro-
misniho vykazani z letecké dopravy. Autor
neni soucasti sporu mezi konzervativci,
branicimi svét pted dekadenci a apoka-
lypsou v nekoneénych bitvach kulturni
valky, a progresivisty, véficimi v tZzasny svét
pokroku. Jednotlivym stranim hodno-
tovych valek Roy vytyka ,autoritaiskou
pedagogiku®, snahu protivnika budto
napravit, anebo ptekficet a jeho nazory
vykazat ze h¥ist€ jako nelegitimni.

PRAVO NEBYT POHORSEN

Tématem, k némuz se Roy ve své praci jiz
né&kolik desetileti vraci, je v prvni fadé
vztah mezi spole¢enskou praxi a tim, z éeho
tato praxe vychazi a co ji ptesahuje, tedy
vztah politiky ke kultufe a nibozenstvi.

V anglickém vydani jeho kniha nese titul
Krize kultury. Politika identit a impérium
norem. Mtizeme se domnivat, Ze prvotnim
impulzem Royova celozivotniho badatel-
ského zajmu byly jeho , battizkaiské” cesty
do Afghanistanu koncem $edesatych let.
Pozdgji, s nastupem Talibanu, sledoval,
co Evropané v tehdejsi dobé znali pouze

z d&jepisu: jak se panujici moc odvolava
na legitimitu od Boha a praxi zahalovani
a segregace zen maskuje coby navrat

k tradi¢ni kultute, k niZ se spoletnost
»nakazena“ modernitou pod pohriizkami
tresttl musi vratit.

Olivier Roy je analytikem postsekularni
situace, jejiz vyostienéjsi podobu jiz d¥ive
sledoval i v IrAnu nebo ve Spojenych statech
americkych, které v urtitém pohledu vzdy
byly spole¢nosti s teokratickymi tenden-
cemi. Spole¢nosti Zapadu se v postseku-
larni situaci ocitly po titoku na Spojené

staty 11. za¥i 2001, kdy se jako politicka sila
znovu vynofily nabozenské narativy a vy-
pravéni. At uz jde o islamsky fundamen-
talismus, nebo kiestansky integralismus,
tedy ptedstavu, Ze cirkev je zodpovédna

za dohled nad morilkou spole¢nosti, a¢ je
v ni ptinejmens$im na Zapadé stale se
tenéici minoritou. ,,Co mizi, je v prvni fadé
kultura, kterou vé¥ici sdileji s nevéticimi,”
namiti Roy.

Zplostovani svéta, o némz v knize pise,
je tstupem spole¢né sdilené kultury jako
prostoru, v némz implicitni porozuméni
nahrazuji explicitni kody pro vyjadto-
vani a jednani. Zplostélému svétu chybi
pomyslnym smérem vzhtiru smysl pro
transcendenci, ne snad nutné vyjadienou
naboZenskymi pojmy, ale zahrnujici
sdilené hodnoty humanismu a racionality.
Pomyslnym smérem dold, ke spole¢né sdi-
lené piidé, na niZ se pohybujeme, pak podle
Roye zazivame erozi kultury jako sdileni
implicitnich kéd, bez nichz je fragmento-
vana spole¢nost neschopna krokt k pozitiv-
nim socialnim zménam.

Kniha vysla n&kolik mésicti ptedtim,
nez francouzskou biskupskou konferenci,
zastupujici tamni katoliky, poboutily
vyjevy ze zahajeni letni olympiady v Pafizi.
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Piedstaviteltim cirkve se jevila jako
nezadouci p¥itomnost queer a trans lidi

ve vyjevu, ktery si vylozili jako parafrazi
da Vinciho obrazu Posledni vedeve. Neni
podstatné, zda byl zminény vyjev odkazem
na znamé platno s evangelijnim tématem,
nebo fecké bakchanalie. Roy upozoriiuje
na to, jaky maji podobné p¥ipady dopad,
totiZ mizeni obecné sdilené nibozenské kul-
tury, ktera umoziiuje i €m, kdo se povazuji
za nevéfici, vyjadfovat se prosttednictvim
niboZenskych témat, at uz s respektem,
nebo v karikatufte.

Podobné ptipady stavi kolem nabo-
zenskych témat v literatute, divadle nebo
vytvarném uméni jakousi bezpetnostni
ohradku, jiz se ,véfici“ ast spole¢nosti vy-
mezuje proti okolnimu, ¢asto nepiejicimu
svétu. Napisy ,Nevstupovat® a ,,Nedotykat
se“ oviem podle Roye kolemstojici cha-
pou spise ve smyslu ,ndbozenstvi radéji
ignoruijte®. Vedle zkuSenosti s desitky let
trvajicim rozsudkem smrti nad Salmanem
Rushdiem a nedavnym pokusem o jeho
vykonani, p#i némz byl spisovatel vazné
zranén a pfisel o oko, se stfelbou v redakci
Charlie Hebdo nebo v hudebnim klubu
Bataclan jsou pohor3eni a protesty katolika
zcela nesrovnatelné. I ony jsou ale pfizna-
kem pokuseni posilhavat po teokracii a jeji
pevné ruce.

Tuzemskému Ctenafi vyicené ptipo-
mene soudni p¥i, kterou pied péti lety
inicioval kardinal Duka proti Centru expe-
rimentalniho divadla a Narodnimu divadlu
v Brné& kvili divadelnimu predstaveni
Nase ndsili a vase ndsili a nakonec neuspél.
Soudy se v podobnych p¥ipadech zabyvaji
tim, co by teokracie oznaéila za rouhani,
ale sekularizovany Zapad ,,atok na Boha*
uz dlouhi desetileti nekriminalizuje. Roy si
viak v§ima4, co se stane s kulturou, v niZ
se ndbozenska témata vydéli jako ta, ktera
jsou kvali pocitim véficich nedotknutelna.
Cesky klerik argumentoval svym pravem
nebyt pohorsen, tedy veskrze subjektivni
kategorii emoci. , Trpici k¥estané volaji
po konci svého utrpeni,” rozvazuje Roy po-
nékud ironicky nad obrazem trpiciho Boha,
kterého si €ast véticich privatizuje v roli
jakychsi advokatti dot¢ené strany. Jinymi
slovy: zatimco v politice se niboZenstvi
objevilo jako mocensky nastroj, v kultute
se profiluje jako ,no go“ zona, v niz hrozi
konflikty. Roy proto opakované oznacuje
mizeni politiky a kultury za symptomy
fragmentovaného svéta.

Bez spole¢né sdilené kultury, pouze
s jasné& definovanymi pravidly, jak s na-
bozenskymi symboly zachazet a éecho se
vyvarovat, si nevysta¢ime, naznacuje Roy.
Nevystatime si ani s woke kulturou, ktera
vénuje vétsi pozornost autoriim nez jejich
dilu, namisto ideologie se soustfedi na mo-
ralku mimo historicky kontext a namisto
kritiky uplatiiuje cenzuru. A co si poéneme
v kultufe, ktera pieje kazdému jeho vlastni
nebe, jelikoZ transcendenci pojima jako
specificky koni¢ek duchovniho rozvoje
a individualniho povzneseni?

RIDNOUCI PUBLIKUM

Jak si povsiml politolog Ivan Krastev

v recenzi pro list Financial Times, Roytiv
ton je melancholicky, ale ne rozhnévany.
Nabizi vysvétleni, nikoli polemiku. Nema
viak smysl zastirat, Ze zavér knihy vychazi
skepticky. Epistemicka krize dtivéry rozml-
zila hranice realného a virtualniho, popfeni
dostalo t¢inné nastroje, jak jsme zjistili
béhem pandemie covidu-19. Binarni logika
digitalniho svéta se propisuje do zpasobu
na$eho mysleni i argumentace a do nasich
vztahd. Prostor, v némz lovék neni a priori
podeziely, se zmen3uje. Politicka aréna se
stava jevistém, na némz se narcistni herci
predvadgji starnoucimu, Hidnoucimu
publiku.

Roy pochopitelné nenabizi jednoduché
recepty, jak byt znovu spolegenstvim
namisto izolovanymi facebookovymi
skupinami a klany ani jak se nechat vést
implicitnim porozuménim uvnitf dané
kultury namisto tisicovek pravidel a norem.
Neodpovida na jednoduchou otazku, proé¢
vlastn& o néco takového viibec stat, kdyz
jsme, pohledem lidi z byvalého vychod-
niho bloku, jesté nedavno udélali tristni
zkuSenost se ztizenim, které se kolektivem
zaklinalo a ve jménu spoleéného dobra
ni¢ilo individualni zivoty.

Jedna z odpovédi zni, ze nemame na vy-
bér neZ znovu objevit vyznam heterogenity,
rozdilnosti a spolecenské debaty, pokud
je to jesté mozné. Fantazie o suverénnich
spole¢nostech a jednotlivcich, ktefi se na-
vzajem nepotfebuji, na nikom a na ni¢em
nejsou zavisli, koné¢i drsnym probuzenim
ve svété, kde politickou organizaci a vy-
jednavani nahrazuje populismus v podobg
kolektivnich fantazii zprosttedkovavanych
vidci a kde je kultura synonymem pro
privatni estetické pozitky.

Roy v zavéru pfipomina, jak trefné
kdysi Michel Foucault popsal tradi¢ni
mechanismy kontroly intimniho a osob-
niho, tedy nemocnici, vézeni, kostel a skolu.
Konstatuje, Ze dozor nad privatni sférou
neprovadéji stale efektivnéjsi nastroje moci,
to spise privatni sféra ptestala existovat.
Autor mnoha zptisoby v knize podpoii
hlavni argument, Ze ob&tovani spole¢né
kultury ve prospéch pravidel a norem je
cestou k rozt¥isténosti, pficemz autoritaiska
pedagogika nedokaze kulturu vytvotit,
spise posiluje konformitu viiti zvyklostem,
z nichZ se stavaji vyprazdnéné mantry.
Roytv vyhled je neradostny. Prochazime
krizi racionality a humanismu, budouc-
nost je viak, i diky textdm, které nabizeji
rozvazovani namisto volani na zte¢, jesté
stale oteviena.

Autor je publicista a teolog.
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DCERA DABLOVA

Jakub Jetmar

V 1ét€ bylo v§echno brat. Digitalni kulturu opanovalo stejno-
jmenné album, na némz hudebnice Charli XCX meandruje mezi
klubovymi beaty, zalibou v kokainu a Gvahami, zda uZ nenastal
¢as na mateftstvi. Deska se svitivé zelenym antiestetickym vizualem
se stala univerzilnim memem: $lo jej placnout kamkoli. Oznageni
brar — spratek — se dostalo i kandidatce na americkou prezi-
dentku Kamale Harris i Karlu Krylovi (BRAT¥icku zavirej vratka).

V kazdém z nias Ziji dva vlci, ¥ika stari internetova moudrost.
Také trendy ptichazeji v parech. Brat proto jesté juchalo, avak €ast
digitalni obce se uz zatala stylizovat do poklidnych a vyrovnanych
déti maticky Gaiy. Viralnim se stalo spojeni ,very demure, very
mindful, very cutesy” (velmi zdrzenlivy, velmi uvédomély, velmi
roztomily). Staéilo jedno — pravda magnetizujici — video, a par-
tosek uz bylo p#ilis. Ze dne na den pfisel ¢as stiidmosti.

Jde vlastné o pokracovani nekoneiné internetové dialektiky:

v minulych letech naptiklad nejd¥iv ptisla mikroéra clean girl

s vybranou stravou, pravidelnym pohybem a neniapadnym lice-
nim, aby zihy vznikala médni videa o mob wifes, které ptisahaji
na Adrien z Rodiny Soprinii, namisto pilates davaji cigarko a ptes
ramena jim splyva kozesina. Odpovida to nakonec i urputnym
generaénim refréntim, které déli svét na plody boomerfi, mile-
niald a generace Z: prvni maji domy, druzi ptili§ azké gatg, tieti
uzkosti.

Internetova dialektika funguje oviem i obracené. Existuji volné
$katulky a vedou se boje, koho do nich nacpat. Hru na Druhého
ma lidstvo rado uz né&kolik stoleti, béhem nichz hledame,
kdo ohrozuje nasi spole¢nost rozumnych a normalnich. V po-
slednich letech patii mezi nejobavangj§i hrozby progresivni woke,
jehoZ stoupenstvo uz brzy prosadi své genderové silenstvi, posadi
viechny na bicykl a svobodomyslnym lidem nacpe do st vegansky
roubik. Hlavnim woke podeztelym — americkym liberalnim
demokratim — se v 1ét€ nicméné povedl pozoruhodny kousek.
Nalepku vlezlych podivina docela tspésné piehodili na své repub-
likanské soupete, ktefi se né&jak moc zajimaji o loznice a rodidla
lidi. Trump a spol. jsou divni, weird, tikali o nich stale dokola
liberalni politici a sptiznéni influenceti. Kampan se konzervativ-
ctim neptekvapivé nelibila, chtéli weirdness ptehodit zase zpatky,
kde v3ak uz misto Joea Bidena stala neustale vysmata brar Harris,
ktera sice ob&as ptisobi trapng, ale tim mozna uvéfitelngji. A o to
na internetu a v politice bézi.

Volby sama o sobé virilni podivnost nevyhraje. Pfipomnéla mi
ale davny vyrok Karla Kosika, ze dialektika je dcera dablova. Nikdy
jsem moc nechapal, co to znamena. MoZni toto.

Autor je novinar.
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Kazda lidska bytost je nevidany zazrak.
Méli bychom se s lidmi snazit zachazet jako se
zazraky, kterymi jsou, a zdroven uchranit sebe

sama pied katastrofami, kterymi se stali.

James Baldwin
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