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VŠICHNI JSME 
PLUTO

Jan Němec

Možná si na to ještě vzpomenete. Došlo k tomu v Praze. A byl to 
hrozný skandál. Mezinárodní astronomická unie na svém zasedání 
v roce 2006 vyřadila Pluto ze seznamu planet Sluneční soustavy. 
Prý je moc malé — a kdesi cosi. Trpasličí planeta! Něco takového 
ovšem nemohlo nezůstat bez odezvy. Ani v Turecku. Fanoušci 
jednoho tamního prvoligového klubu projevili charakter. Když před 
nejbližším zápasem rozvinuli obří transparent: VŠICHNI JSME PLUTO! 
Vzpomněl jsem si na to při pohledu na obálku tohoto Hosta s prvním 
africkým držitelem Nobelovy ceny za literaturu Wolem Soyinkou. 
Myslím na to, když pročítám téma o Jamesi Baldwinovi. Dva skvělí 
černí spisovatelé, dva barevní intelektuálové, dvě průzračné ikony. 
Všichni jsme Pluto, všichni obíháme stejné Slunce, které propaluje 
všechny lidské kategorie.



OSOBNOST

6	 Někdy musíš obrátit pero proti sobě. S prvním africkým 
držitelem Nobelovy ceny za literaturu Wolem Soyinkou o síle 
rituálu, Nigérii a kulturní identitě

ESEJ

14	 Alena Machoninová: Mezi mnou a Ruskem zeď

KONTEXTY

20	 Jan Géryk: Prostory pozornosti. O filosofii ve veřejném 
prostoru, médiích a tichu

TÉMA  
JAMES BALDWIN

28	 Marek Torčík: Tento svět už nikdy bílý nebude. Mnoho tváří 
Jamese Baldwina

34	 Jan Beneš: Intimní lamentace. Nad esejistickým dílem 
Jamese Baldwina

38	 Ondřej Polák: Otázky víry a vztahů. O divadelní tvorbě 
Jamese Baldwina

40	 James Baldwin: Cizinec ve vesnici. První český překlad 
kanonického eseje

BELETRIE

47	 ateliér  Viola Hertelová: Natural
49	 básník čísla  Julio Cortázar: Kde se hromadí mrtvé vlaštovky
57	 povídka  Adéla Knapová: Obejmout Biancu
60	 nová jména  Barbora Sebera: Žiju v těžišti každého dne

ROZHOVOR

64	 Počkal jsem si, až se stanu velrybou. S Miroslavem Hlaučem 
o magii, odpoetizování světa a zázracích

HISTORIE

74	 Michelle Woods: Stoletý Josef Škvorecký a jeho americké 
dobrodružství

2 Obsah



KRITIKY

82	 Milan Kundera: Totožnost (Kryštof Eder)
84	 Michael Cunningham: Den (Petr Fischer)
86	 David Abram: Stávat se zvířetem. Pozemská kosmologie (Jan 

Němec)

RECENZE

88	 Marek Toman: České sklo (Kryštof Špidla)
89	 Laurent Binet: Perspektivy (Zdeněk Staszek)
90	 Dimitri Verhulst: Mít a být (Josefína Formanová)
91	 David Zábranský: Jů a hele (Olga Pavlova)
92	 Lubomír Tichý: Místní (Libor Staněk II.)
93	 Yveta Shanfeldová: Výstava posedlostí (Andrea Popelová)
94	 Verena Kesslerová: Eva (Michaela Škultéty)
95	 Maggie O’Farrellová: Kdo mě vzal prvně za ruku (Markéta 

Musilová)
96	 Daniel Majling: Gemer. Den první (Václav Maxmilián)

SLOUPKY

4	 názor  Václav Maxmilián: Psát, nebo malovat?
13	 federácia  Tomáš Hučko: Should I stay or should I go?
18	 šeps  Tereza Bonaventurová: Ještě nejsme, kým chceme být
18	 beat  Julia Pátá: Ztracená symfonie
19	 fejeton  Marek Torčík: Každá nešťastná rodina si je podobná
71	 manuál  Ludvík Němec: Manuál k Johnu Irvingovi
73	 perspective  Michelle Woods: Punktum
73	 hranice  Alena Machoninová: O poezii
79	 švenk  Klára Vlasáková: Substance rozhněvané ženy
79	 štych  Marta Ljubková: Touha být nečím novým
98	 atašé  Petr Vizina: Dáma s pávem a impérium norem
104	 meme  Jakub Jetmar: Dcera ďáblova

5	 zprávy

80	 madlenka Alice Flemrové

97	 rozečteno  Tipy redakce

3Obsah



Názor

PSÁT, NEBO 
MALOVAT?

Václav Maxmilián

Známe to i z opačné strany: máme zde Máchovy Hrady 
spatřené, Kafkovy kresbičky, které zná celý svět, a ty 
Kunderovy zase zdobí cizojazyčná vydání jeho románů. 
Zatímco ale v kresbách literátů málokdy vznikne ko-
mentář k jejich literárnímu dílu, u vizuálních umělců je 
to často naopak.

O filmu Ještě nejsem, kým chci být, dokumentu 
poskládaném z fotografií Libuše Jarcovjákové, se píše 
všude. I o pár stránek dál o něm ve svém sloupku 
píše Tereza Bonaventurová. Aby také ne — film je to 
specifický hned ve dvou složkách. Zaprvé je celý složený 
jen z fotografií této české fotografky a zadruhé je to ona 
sama, kdo za fotografiemi promlouvá. Není to ale jen 
obyčejný komentář složený ze vzpomínek a rozhovorů, 
jsou to zápisy z deníků, jež pocházejí ze stejné doby 
jako fotografie, a dávají jim tak jakýsi ztracený hlas. 
Odhlédneme-li od toho, jak náročné je představit si 
hlasité předčítání z vlastních deníků — některé situace 
nebo pocity jsou pro nás jednoduše už nejen nepří-
stupné, ale také bolestivé, nepříjemné nebo uzavřené —, 
vzniká zde zvláštní spojení vizuálního díla a literárního 
komentáře. Toto ale zase tak výjimečné není, protože 
vizuální umělci doplňují své dílo texty poměrně běžně.

V nové knize Na okraj literární tvorby českých vý-
tvarníků píše její autorka Veronika Košnarová, že sebe
reflektující metatexty mají u výtvarníků dlouhou tra-
dici, a připomíná i prohlášení Miroslava Lamače z jeho 
knihy Myšlenky moderních malířů, že od renesance byly 

„autointerpretační projevy součástí procesu sebeuvědo-
mování umělce jako svobodného tvůrčího individua“. 
Během modernismu potom přišly manifesty nebo 
apologie, s rozvojem žurnalismu se rozšířily rozhovory 
a téměř po všech zůstala bohatá korespondence.

Deníky jsou ale něco jiného, už tím, že — alespoň 
většinou — nepředpokládáme, že je po nás bude někdo 
číst. Nejsou to příběhy, ale záznamy o zkušenostech. 
Myšlenky se v nich teprve rodí. Pokud je čteme, 
pátráme zajisté i po obrazu doby, denních návycích 
a drbech z uměleckého světa, ale především můžeme 
pátrat po prvních zárodcích děl, o nichž jejich autoři 
ještě ani netušili, že je stvoří. A deníky jsou také 
místa tvůrčích imperativů — autor potřebuje plánovat 
a motivovat se v další práci. V tom je dobrý příklad 

v denících jiného fotografa, Josefa Koudelky. Nemine 
stránka, aby v ní nebylo alespoň slovo ujištění — stále 
je třeba se utvrzovat v tom, že cesta, kterou si zvolil, 
je správná, že si ji zvolil dobrovolně a že má smysl po ní 
pokračovat.

U výtvarníků často nezůstává jen u zápisu, protože 
i deník je prostor pro jejich typické vyjádření. Proč něco 
psát, když to jde nakreslit? Deníky Františka Skály 
z jeho cest, ať už do Benátek, nebo do Peru, nejsou jen 
prostě ilustrované, ale jsou samy o sobě výtvarným 
objektem. Stejně tak Koudelkovy deníky. Z fotografií, 
jež jsou v jejich vydání přítomny, je zřejmé, že byly 
také místem pro koláž: různé barvy, lístečky, kresbičky, 
vlepené jízdenky nebo obrázky. Podobně teď najednou 
fungují i deníky Jarcovjákové — jako pevně spjaté s její 
fotografickou tvorbou, jež i pro ni byla také záznamem 
denních událostí.

Komentáře vizuálních umělců už k jejich dílům 
jednoduše patří. Tou nejběžnější podobou je v součas-
nosti rozhovor, jak to dokazují i v posledních letech 
vydané knihy rozhovorů s Lubošem Plným, Krištofem 
Kinterou, Jitkou Válovou nebo Věrou Novákovou. Jiří 
Trávníček ve své poslední knize označuje právě knižní 
rozhovor za žánr, jenž se objevuje jaksi na okraji toho 
románového, ale používá podobné postupy. Jenže tyto 
rozhovorové knihy se často ztrácejí na policích mezi 
knižními rozhovory se zahraničními novináři, lékaři, 
botaniky i politiky. Pokud nás u těch něco zajímá, je to 
životní cesta, přičemž o povaze jejich profese, metodách 
a učení se toho zase tolik nedozvíme. U vizuálních 
umělců ale hledáme i něco jiného: osvětlení jejich díla, 
procesu, pátrání, práce s imaginací, ale i reflexi světa 
a to, jak se později promítala do jejich tvorby. Kardiolog 
nebo botanik jistě svět nějak reflektují a imaginaci 
možná také prožívají, přesto se jí nenechávají strhnout 
natolik, aby díky tomu vzniklo nějaké nové dílo.

Některé věci je možné zachytit obrazem, některé 
jazykem, některé nejde zachytit vůbec. Mezi umělci, 
kteří se věnovali vizuálnímu umění, se najde spousta 
těch, kteří se stejnou měrou věnovali i literatuře, a Josef 
Váchal nebo Josef Čapek patří plně do obou světů. 
Pokud se ale obrátíme k jejich deníkům, nedostaneme 
jen komentář k jejich dílu, dobový dokument nebo 
perverzní klíčovou dírku, ale získáváme také oporu 
naší vlastní všednosti, vědomí, že svět se neskládá jen 
z uzavřených příběhů, ale že putuje den za dnem dál.

Autor je redaktor Hosta.
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DISTRIBUCE 
NA PRODEJ

Investiční skupina Rockaway Capital 
plánuje nákup distribuční společnosti 
Pemic Books. Rockaway, za kterou stojí 
podnikatel Jakub Havrlant, v současnosti 
už spravuje knižní konglomerát Euromedia 
Group, pod nějž spadá distribuční síť, 
nakladatelské značky nebo prodejny Luxor. 
Prodej Pemicu tak představuje zásadní 
změnu a další konsolidaci českého kniž-
ního průmyslu. Plánovaný obchod proto 
v současnosti posuzuje Úřad pro ochranu 
hospodářské soutěže. Cena transakce není 
veřejná, podle expertů se může pohybovat 
kolem šesti set milionů korun.

Pemic Books založil podnikatel Petr 
Michálek, když v devadesátých letech začal 
maloobchodně prodávat knihy. Na obchod 
se časem nabalila distribuce novin, časo-
pisů, inzerce a knih, firma expandovala 
po celém Česku a následně i na Slovensko. 
Do portfolia společnosti Pemic dnes spadá 
rovněž internetový obchod Knihcentrum, 
síť kamenných knihkupectví nebo 
poloviční podíl v audioknižní platformě 
Audiotéka. Z Pemic Books se tak během let 
stal jeden z důležitých aktérů na českém 
maloobchodním i velkoobchodním trhu 
s knihami.

Zlom nastal v roce 2019, kdy zakladatel 
společnosti a majoritní akcionář Michálek 
nenadále zemřel. Firmu v posledních 
pěti letech řídil jako opatrovník předseda 
správní rady Pemicu Pavel Pěnkava. „Prodej 

společnosti do rukou silného strategického 
a finančního investora v době, kdy knižní 
trh prochází nelehkým obdobím, je logickým 
vyústěním nedávno skončeného dědického 
řízení a rozdrobené akcionářské struktury,“ 
vysvětluje Pěnkava prodej Pemicu.

Prodej firmy schvaluje i syn jejího za-
kladatele, Ota Michálek: „Otec byl vizionář 
a nadšenec do technologií. Má obrovské 
zásluhy na digitalizaci českého knižního 
trhu.“ Důraz na inovace a digitální techno-
logie jako přednosti firmy zmiňují v pro-
hlášeních i představitelé Rockaway Capital. 
Konkrétní plány s firmou v případě její 
úspěšné akvizice dostupné nejsou.

KALIGRAFIE 
A ŠKRÁBANICE

J. R. R. Tolkien v září bude debutovat 
jako básník. Více než padesát let po jeho 
smrti vyjde autorovi Hobita a Pána prs-
tenů první básnická sbírka. The Collected 
Poems of J. R. R. Tolkien (Sebrané básně 
J. R. R. Tolkiena) obsahuje v luxusním 
třísvazkovém provedení téměř dvě stě bás-
nických skladeb, které autor sepsal během 
svého života, a to včetně zhruba sedmdesáti 
básní, které nikdy nebyly publikovány.

Tolkien podle deníku The Guardian celý 
život toužil po tom být uznáván a vydáván 
jako básník. A přestože do svých románů 
ze světa Středozemě umístil celou řadu 
básní a písňových textů, nikdy se mu to 
nepovedlo. O uznání Tolkienova básnic-
kého odkazu se snažil i jeho syn a správce 
díla Christopher, a před svou smrtí v roce 
2020 proto pracoval na projektu, který by jej 
zpřístupnil široké veřejnosti.

Na ediční přípravě Tolkienovy poezie 
se kromě Christophera podíleli i odborníci 
Christina Scull a Wayne G. Hammond. 
Ti se v Christopherově archivu, Bodleyově 
knihovně v Oxfordu a na dalších místech 
probírali masou rukopisů, které se kvalita-
tivně pohybovaly od „nádherné kaligrafie 
po ty nejhorší škrábanice“.

Do Sebraných básní se kromě opoznám-
kovaných verzí známých básnických textů 
z cyklu o Středozemi dostaly také dodnes 
neznámé básně, které Tolkien psal jako 
voják během první světové války, nebo třeba 
překlady nonsensů Lewise Carrolla do staré 
angličtiny, na niž byl Tolkien odborník.

BÍDA POD 
PĚTI KRUHY

Letošní olympijské hry v Paříži se podle 
většiny komentátorů a měřítek povedly: 
sportovní výkony uchvátily, kontroverzí 
kolem slavnostního zahájení i zakončení 
bylo tak akorát a i v Seině se nakonec dalo 
plavat. Jedni z mála, kdo na olympiádu 
nakonec nadávali, jsou pařížští knihkupci.

Problémy začaly podle časopisu The 
Bookseller už v květnu, kdy se objevily první 
zmatky ohledně omezení dopravy a chys-
taných bezpečnostních barikád. Takže 
zatímco se francouzská metropole chystala 
na sportovní svátek, některé její čtvrti 
prý začaly podle oslovených obchodníků 
připomínat město duchů.

Situace pochopitelně vrcholila sa-
motnými hrami, kdy akce a s ní spojená 
bezpečnostní i dopravní omezení odklonila 
zákazníky z knihkupectví ještě více. Podle 
Syndikátu francouzských knihkupců (SLF) 
zaznamenali prodejci více než desetipro-
centní propady tržeb oproti stejnému 
období v loňském roce. A knihkupectví 
Le Piéton de Paris nedaleko pařížské rad-
nice během deseti dní trvání olympijských 
her navštívilo pouhých deset zákazníků. 

„To jsem si mohl vzít dovolenou,“ posteskl 
si provozní.

Snad už je vše při starém. Tedy kromě 
Seiny.

-zst-

5Zprávy



S prvním africkým držitelem Nobelovy ceny za literaturu 
Wolem Soyinkou o síle rituálu, Nigérii a kulturní identitě

NĚKDY MUSÍŠ 
OBRÁTIT PERO 
PROTI SOBĚ

Text Tomáš Eštok, Tomáš Hučko, 
Lukáš Zorád a Irene Njoki 
Fotografie David Konečný

Během festivalu Nová Dráma v Bratislavě jsme měli možnost setkat 
se s patronem posledního ročníku, nigerijským spisovatelem, 
nositelem Nobelovy ceny za literaturu a jedním z nejvýznamnějších 
afrických intelektuálů dvacátého století Wolem Soyinkou. 
U příležitosti uvedení antologie jeho her ve slovenském překladu 
Blázni a špecialisti jsme hovořili o významu rituálů v divadle, 
politických problémech Nigérie a roli umění v polarizovaných 
společnostech.

6 Osobnost





Začal bych něčím, co se ve vašich hrách 

objevuje nejčastěji, a to je rituál — ať už mlu-

víme o rituální sebevraždě ve hře Smrt 

a královský jezdec, nebo o vítání mrtvých 

v Tanci lesních duchů. Jak důležité je pro 

vás zahrnout do dramatické tvorby prvek 

rituálu?

Všichni si dobře uvědomujeme, že rituál 
jako takový není v díle nezbytný. Je to 
jen další z mnoha aspektů performativní 
činnosti člověka. Na rozdíl od přímočarosti 
světského divadla však v sobě nese hloubku 
a jakousi členitost. Pro mě osobně je rituál 
velmi důležitý, protože je součástí prakticky 
každého náboženství, které znám. Navíc 
existuje i sekulární, nenáboženský rituál. 
To znamená, že rituál jako formát může 
sloužit stejně tak pokroku, jako zaostalosti 
a mocenským zájmům. Může nás vést 
k osvobození nebo napomáhat upevňování 
moci. Protože se považuji za zaníceného 
mytologa, často sahám po rituálech a za-
čleňuji je do své dramatické tvorby. Myslím, 
že rituál je něco, co by z divadla nikdy 
nemělo zmizet.

Autorka předmluvy ke slovenskému vydání 

souboru vašich her Alena Smiešková s od-

kazem na Waltera Benjamina píše, že v době 

mechanické reprodukce umění ztrácí svou 

auru. Umění samo o sobě ztrácí prvky rituálu. 

Myslíte si, že tuto auru, tento rituál, lze 

umění vrátit?

Někdy se společnost dostane do bodu, 
že příliš neodpovídá na běžné výrazové 
prostředky, a tak je třeba sáhnout po me-
taforách. V takových chvílích rituál působí 
jako kreslený vtip v novinách. V mé zemi 
jsme si prošli diktátorským režimem, 
který ani náznakem nepřipouštěl návrat 
k demokratickému zřízení. Umělecká obec 
pak musela sáhnout po jiných výrazových 
prostředcích, karikatury nevyjímajíc. I ty 
získaly rituální nádech. Když se stalo 
něco špatného, společnost mohla očekávat 
jakýsi průvod kreslených postaviček. Rituál 
se stává předmětem očekávání, posiluje 
morálku ve společnosti a proniká i do dal-
ších uměleckých forem: řečnictví, ústního 
projevu, divadla, různých rčení a přísloví, 
odkazů na historické precedenty. Chtěl 
bych proto zdůraznit, že existuje mnoho 
způsobů, jak překonat překážky, které nám 
brání mluvit nahlas. Rituál je jedním z nej-
užitečnějších, protože moci trvá dlouho, 
než pronikne pod povrch a uvědomí si jeho 
podstatu. Jakmile se však poselství rituálu 
projasní, nelze ho potlačit. Právě v tom 
spočívá síla rituálu. Někdy se vám dokonce 
podaří přimět vašeho oponenta, aby se 

rituálu nevědomky zúčastnil. Vezměme si 
rituální povahu upevňování moci. Chytrý 
performer, dramatik, režisér nebo zpěvák 
může využít toho, že si uzurpátor moci 
ani neuvědomuje, jak směšná je jeho role 
v celém procesu. To je to, co mě na rituálech 
nepřestává fascinovat.

Ve své beletristické tvorbě, ať už jde o váš 

debutový román Tlumočníci, nebo o nej-

novější román Kroniky nejšťastnějších lidí 

na světě, jste se projevil jako nekompromisní 

kritik nigerijské společnosti. Spisovatel Ben 

Okri v recenzi na Kroniky říká, že jste v nich 

zachytil morální volný pád Nigérie. Je dnes 

situace v zemi horší než v době, kdy jste 

psal Tlumočníky?

Mnohem horší. Není to příjemný pocit, 
když si po tolika letech aktivismu, ať už li-
terárního, nebo v podobě jiných činností, 
uvědomíte, že nepřítelem lidí není jen stát, 
problém je v samotné společnosti. Ve spo-
lečnosti, kterou si lidé sami vytvořili a která 
teď pracuje proti jejich vlastním zájmům. 
A přestože píšete a pracujete ve prospěch 
společnosti, působíte najednou jako blázen. 
To je jeden z nejvíce skličujících pocitů — 
když si uvědomíte, že musíte obrátit 
pozornost k sobě, k sebekritice na úrovni 
komunity. A to se komunitě nelíbí. 
Mnohem raději má vnějšího nepřítele. Jestli 
však k sobě máte být upřímní, musíte obrátit 
pero proti sobě. A to není nic příjemného.

V jednom rozhovoru jste však zmínil, že ně-

kteří nigerijští politici, ačkoli jsou terčem 

vaší kritiky, váš poslední román chválí, 

a dokonce ho doporučují. Jaký je váš vztah 

k politikům?

Je fascinující, jak politika člověka mění. 
Stačí nepatrný dotek politické moci, 
a nastává jakýsi skok do stavu odcizení 
od zdroje této moci, od lidí. Nemám nic 
proti politikům jako takovým. A i když 
nesnáším vojenské diktatury, chápu, 
že i ty jsou v některých případech součástí 
společnosti, hlavně v Africe. Ocitl jsem se 
v životě v situacích, kdy jsem se i já musel 
podílet na některých jejich akcích. Když 
však většina z politiků získá byť jen špetku 
moci, něco se stane a najednou jsou z nich 
jiné bytosti. Často jsou to „armádníci“, 
jak říkáme velitelům armády, kteří se 
stávají politiky. Příkladem je prezident 
Mali Assimi Goïta, vojenský diktátor, který 
po několika letech vojenské diktatury „vy-
hrál volby“ pomocí zbraní a násilí. A kým 
je dnes — diktátorem, nebo politikem? 
Je tak odcizený lidem, že by mohl pocházet 
rovnou z jiné planety.

Mluvíte o násilí. Jak může spisovatel nebo 

umělec vůbec reagovat na tak strašné násilí, 

jaké páchá například Boko Haram v Nigérii 

nebo jaké se nyní odehrává v Gaze?

Tady opět vstupuje do hry rituál. Pokud po-
užijete strategie a techniky rituálu, abyste 
vytvořili představení, v němž jsou lidé 
nuceni vidět sami sebe jako součást procesu 
regenerace komunity, můžete podle mě 
něčeho dosáhnout. Možná se vám i podaří 
přivést politické vůdce k nějakému uvědo-
mění. Dám příklad: Když jsem přednášel 
na univerzitě v Ife, dělal jsem tam adaptaci 
Brechtovy Žebrácké opery. V publiku byl 
tehdejší vojenský diktátor. Vytvořili jsme tu 
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inscenaci tak, že se v ní nemohl nepoznat. 
Ten diktátor mi pak sdělil, že po začátku 
hry si řekl: „S tím Soyinkou si to ještě 
vyřídím.“ Ale během hry dospěl k názoru, 
že leccos je přece jen pravda a že to předtím 
neviděl v tomto světle. Nastala v něm 
změna. Nemůžu říct, že jsme se stali přáteli, 
ale nějaký vztah mezi námi vznikl.

Uvedu ještě jeden příklad: Před 
dvěma lety došlo v Nigérii k vraždě 
mladé studentky Debory Yakubu. Byla 
zlynčována svými spolužáky poté, co byla 
obviněna z hanobení proroka Mohameda 
na sociálních sítích. Spolužáci k ní ve třídě 
přistoupili a požadovali, aby se omluvila. 

Ona řekla, že se nemá za co omlouvat, 
diskutovali přece o náboženství, nikoho 
neurazila. Přijela i policie, jenže přímo v její 
přítomnosti, za bílého dne, studenti dívku 
ubili k smrti a její tělo zapálili. Ačkoli 
byli pachatelé známí, obviněni byli jen 
dva. Obžaloba se však k soudu nedostavila, 
proces se protahoval, a nakonec byl celý 
případ odložen. Rád bych tuto kauzu 
přenesl na divadelní prkna — aby se 
ve hře poznali nejen přímí aktéři, ale i ti, 
kdo tento čin podpořili. Aby viděli, jakou 
roli sehráli v této parodii na spravedlnost, 
v tomto naprostém morálním selhání, 
ať už to byli guvernéři, nebo muslimský 

mulla z hlavního města, který tomu činu 
tleskal. Možná bychom dokonce na základě 
této události mohli natočit film, v němž 
by každý viděl, jak přispěl k degradaci 
humanistických hodnot.

Podobnými tématy se zabýváte už desítky 

let. Změnilo se za tu dobu něco ve vašem 

myšlení nebo způsobu psaní?

Moc ne, protože ani společnost se příliš ne-
změnila. Země se jen posunuly z jednoho 
extrému do druhého. Vezměte si například 
Evropu. Sledovali jsme, jak se řada zemí 
v Evropě dostala z pozice vzorových zemí, 
na které jste mohli ukázat a říct, že v nich 

9Osobnost



funguje demokracie, až do dnešní podoby. 
Najednou se v těchto zemích objevuje 
ultranacionalismus, který se záhy mění 
v xenofobii, dokonce v rasismus. A máme 
tu i náboženský extremismus. Někdy si 
opravdu říkám, co se to proboha děje, 
ale v podstatě se zase tolik nezměnilo, 
společnost je stále stejná. Podívejte se 
na Francii, Itálii, prostě přešli z jednoho 
extrému do druhého. A tak je to i na afric-
kém kontinentě.

V čem konkrétně?

Vezměte si například tu neúctu k lidskému 
životu. Co vede lidi k únosům dětí kvůli 
výkupnému? Podle mého názoru je to 
obnovení nejtraumatičtějšího aspektu v na-
šich dějinách. Ptám se sám sebe, jak může 
nějakého černocha vůbec napadnout unést 
dítě kvůli výkupnému? Vždyť jaký je rozdíl 
mezi zkušeností s otroctvím a těmito 
únosy dětí?

Dvakrát jste byl ve vězení, žil jste v exilu, mu-

sel jste kvůli svému aktivismu utéct ze země 

před diktaturou, a přesto tvrdíte, že Nigérie 

je na tom nyní hůře než dříve. Jak se to dá 

vůbec srovnat?

Nigérie, společnost, ve které jsem vyrostl, 
se naštěstí stále nevzdala, jinak bychom 
se ocitli v situaci jako na Haiti. Haiti je 
absolutní selhání. A obávám se, že pokud si 
nedáme pozor, budeme na tom brzy stejně. 
Naštěstí je tu silné jádro, které stále bojuje, 
určitá morální odolnost nás drží nad 
vodou. Někdy mám samozřejmě pokušení 
odejít, jako teď, když jsem na Slovensku 
a všechno se zdá tak klidné. Ale možná je 
to jen zdání na povrchu.

Existují přesto nějaké oblasti, ve kterých se 

podle vás společnost v Nigérii zlepšila?

Mnohé standardy se zlepšily, zlepšil se 
dopravní systém, zvýšila se občanská 
odpovědnost. Ale možná je to hlavně tím, 
že jsme se vzdali naděje na demokraticky 
zvolené vlády — snad jen kvůli tomu 
to vypadá, že se o vytvoření vhodného 
prostředí k životu snaží sama společnost. 
Člověk v tom může spatřovat naději, a to 
včetně ekonomiky. Jedna hlava státu 
kdysi řekla, že nechápe, proč jeho země 

nezbankrotovala. Bylo to díky neformál-
ním, kutilským odvětvím ekonomiky. Díky 
odolnosti občanské společnosti, která často 
nahrazuje stát tam, kde selhal. Ale je tu 
také celkový obraz a právě kvůli němu můj 
poslední román působí tak pochmurně 
a negativně. Například úroveň vzdělání 
výrazně poklesla. Když občas učíte na uni-
verzitě, napadá vás, jestli tohle je opravdu 
úroveň, která stačí k přijetí ke studiu? 
Pokles vzdělanosti lze pozorovat od ter-
ciární úrovně přes střední školy až po zá-
kladní. Ale přestože jsem se snažil najít 
pozitiva, mluvím teď ještě negativněji.

Dobře, tak se ještě pokusme hledat pozitiva. 

Jste zastáncem dialogu mezi různými 

skupinami, například mezi náboženstvími. 

Společnost je v současné době velmi 

polarizovaná. Jaká by podle vás měla být 

role mladých umělců při překonávání této 

propasti mezi lidmi?

V Nigérii náboženství nabývá na síle — 
téměř každý den přibývají kostely a me-
šity —, je životaschopné, takže nakonec 
by někdo mohl říct, že právě to je řešení: 
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více kostelů, více mešit. A ono by možná 
opravdu stačilo, kdyby lidé v kostelech 
a mešitách praktikovali to, co hlásají. 
Pak nebudu mít žádné námitky. Ať si každý 
věří, čemu chce. Jeden den si však říkáte: 
Kdyby tak člověk trochu víc naslouchal 
těm kazatelům. A druhý den zjistíte, že ten 
kazatel je souzen za únos a rituální vraždu 
své milenky.

Nigerijská spisovatelka Chimamanda Ngozi 

Adichie v jednom rozhovoru vzpomíná, 

jak se africké vlasy staly politickým symbo-

lem odporu. Vzhledem k vašemu ikonickému, 

vysoce identifikovatelnému stylu by mě 

zajímalo, jak vnímáte boj Afričanů za přizpů-

sobení se eurocentrickému pojetí krásy.

V dnešní době si Afričanky dokonce stří-
hají vlasy dohola. Mám švagrovou, která 
chodí s vyholenou hlavou. Dříve tomu 
tak bylo jen tehdy, když žena truchlila, 
dnes je to běžné. V Evropě není neobvyklé, 
že se lidé nějak snaží upozornit na svou 
kulturní identitu, na hodnoty komunity, 
z níž pocházejí. Myslím, že to zažíváme 
všichni, když se ocitneme ve společnosti, 
která nepřijímá náš původ. V tom případě 
záměrně zdůrazňujeme odlišnosti. Určitě 
to někdy děláte také. A není na tom 
nic špatného, pokud se to nestane 
záminkou k bojovnému antagonismu. 
Všichni si dopřáváme trochu kulturního 
přehánění.

Ve Hře obrů, která byla právě přeložena 

do slovenštiny, kritizujete nejen africké 

diktátory, ale také mezinárodní společenství 

a instituce, jako je Organizace spojených ná-

rodů. Jakou roli dnes hrají instituce jako OSN 

ve vztahu k problémům Nigérie a dalších 

afrických zemí?

OSN není dokonalá organizace a působí 
v nedokonalém světě. Je však dobře, 
že existuje. Věřte mi, že kdyby neexistovala, 
všichni by dnes po takové instituci volali. 
OSN dosáhla velkých úspěchů, ale také 
udělala mnoho chyb. Někdy si je dokonce 
umí přiznat. Podívejte se, co se stalo 
ve Rwandě, tam OSN selhala, zklamala 
Rwandu i celý africký kontinent, když 
navzdory varování dovolila, aby se ty hrůzy 
odehrály. Ale v mnoha případech po celém 
světě OSN zasáhla, například v Evropě 
na Balkáně. Ochrana kulturních pamá-
tek, hmotných i nehmotných, je rovněž 
důležitou součástí její činnosti, stejně 
jako boj proti klimatické krizi. Klady stále 
převažují. Horší je, když sami členové OSN 
tuto instituci oslabují tím, že plní jen ty 
rezoluce, které jim vyhovují. To se dnes 

bohužel děje na mnoha místech přímo před 
našima očima.

Na Slovensku teď probíhá debata o kultuře 

a kulturních identitách. Na jedné straně 

stojí zastánci toho, že kultura by neměla 

podléhat vnějším vlivům. Na druhé straně 

stojí ti, pro něž je kulturní výměna klíčová. 

Jak podle vás dochází k tomu, že část 

společnosti nabývá přesvědčení, že kulturní 

identity musí být uzavřeny v geopolitických 

hranicích?

Uniknout geografickým, sociálním a his-
torickým narativům je obtížné. Jen velmi 
malé procento lidí si uvědomuje, že se 
ocitají v ďábelské pasti. Jsou v ní uvězněni 
a vůbec jim to nedochází. To platí i pro ty 
zdánlivě nejinteligentnější a nejvzdělanější. 
Stačí se jim jen trochu dostat pod kůži, 
a velmi snadno zjistíme, že mohou být 
stejně reakční. Také oni jsou otroky svých 
předků a nepodařilo se jim z toho jha 
vymanit.

Kulturní identity jsou skutečné i umělé. 
Pokud vytrhnete dítě z jednoho prostředí 
a přenesete ho do jiného, ve kterém pak 

vyroste, jeho vlastní rodiče ho nepoznají. 
Co je to za cizince, řeknou si. Přitom je 
to jejich vlastní dítě. Jde tedy o výchovu 
a určité vzorce chování, které se odrážejí 
ve formování člověka. Nabízí se však 
otázka: Co je podstatou lidské existence? 
Jaký je ideál lidství? Ptáme se, jak toho 
všeho dosáhnout, aniž bychom ztratili 
návyky, které určují, kým jsme. Nezáleží 
na tom, zda jsou to návyky v oblasti jídla, 
umění nebo vztahů, i když ty poslední 
považuji za nejdůležitější.

Na africkém kontinentě jsme často 
přesvědčeni, že vyrůstáme v rodinách, které 
jsou postaveny na humanističtějších princi-
pech než ty evropské. To se samozřejmě dá 
rozporovat. A nejde jen o Afriku a Evropu. 
Podívejte se na to, co se děje v Gaze, na his-
torii soužití Palestinců a Izraelců. Znám 
rodiny, které pocházejí z obou prostředí, 
a několik jich žije také v Nigérii. Jak je 
možné, že jsme v oblasti kulturních identit 
svědky překonávání rozdílů, ale současně 
i toho, jak hluboce zakořeněné představy 
rozvracejí soužití? Je to tedy obtížná 
otázka. Co se mě týče, na jedné straně chci 

OSN není dokonalá organizace 
a působí v nedokonalém 

světě. Je však dobře, 
že existuje. Věřte mi, že kdyby 
neexistovala, všichni by dnes 

po takové instituci volali.
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mít svou vlastní identitu. Ale i tak vím, 
že se stejně všichni setkáme na jednom 
místě.

Stojí za vznikem knihy Smrt a královský 

jezdec to, co popisujete? Olunde, jedna 

z hlavních postav, je nucen pohybovat se 

mezi dvěma odlišnými kulturami, a nakonec 

se stane jakýmsi jejich pojivem.

Myslím, že je to otázka přístupu k lidem 
jako k lidským bytostem. Uvedu příklad 
ze Smrti a královského jezdce. Když se Ijaloja 
střetne s velitelem oblasti Pilkingsem, jehož 
jednání motivují jeho vlastní kulturní 
a morální zásady, záměrně místní komu-
nitu nenechávám říct poslední slovo. A to 
i přesto, že se s ní ztotožňuji mnohem více 

než s vetřelci. Pilkings dostává slovo a před-
stavuje svůj vlastní, poměrně přesvědčivý 
pohled na věc. Ale je na divákovi, aby se 
rozhodl, na kterou stranu se přikloní.

Já sám rituální sebevraždu neschvaluji. 
Kdybych se ocitl uprostřed vlastní hry, dost 
bych si to užil. Ale až by došlo na zmíně-
nou sebevraždu, musel bych se vytratit 
a nechat zúčastněné, ať si pohřeb zařídí, 
jak chtějí. Spousta lidí netuší, že jorubská 
kultura není monolit, není statická, mění 
se. Rituální sebevražda je přijatelná pouze 
v jedné části společnosti, v jiných částech 
nikoli. Mnoho lidí dokonce mluví o jakési 
africké kultuře, ale napříč kontinentem se 
samozřejmě setkává mnoho kulturních 
identit. Kdyby tomu tak nebylo, nedošlo by 

ke rwandské genocidě. Ukazuje se, jak moc 
lze kulturní rozdíly zneužít a zmanipulovat. 
Tutsiové a Hutuové kdysi byli sousedé, 
dokonce mluvili stejným jazykem, ale po-
dařilo se je poštvat proti sobě.

Právě proto doufám, že se mi alespoň 
částečně daří poukazovat na fakt, že mo-
rálku a univerzálnější chápání světa nelze 
zahodit někam do kouta. Představitelé 
různých kultur se musí se svými odliš-
nostmi vypořádat, jak nejlépe umí. Já se 
však zároveň nedokážu zříci mytologického 
oblouku, který různé společnosti drží 
pohromadě. Nejen proto, že ten oblouk 
má svou hodnotu při psaní dramat, 
ale také proto, že dělá společnost daleko 
zajímavější.  ●

Wole Soyinka (nar. 1934) je nigerijský 

dramatik, básník a prozaik píšící 

anglicky, nositel Nobelovy ceny za li-

teraturu z roku 1986. Pochází z kmene 

Jorubů v západní Nigérii, narodil se 

jako druhé ze sedmi dětí ředitele 

školy v Abeokutě. Matka provozovala 

obchod na tržnici a byla aktivistkou 

v hnutí za práva žen. Humanitní 

vysokoškolské vzdělání získal v nige-

rijském Ibadanu a poté v anglickém 

Leedsu. Před návratem do Nigérie 

pracoval jako dramaturg v Královském 

dvorním divadle v Londýně, v Nigérii 

vyučoval na univerzitách v Lagosu, 

Ibadanu a Ife, pracoval pro rozhlas, 

divadlo a film, byl redaktorem literár-

ního časopisu Black Orpheus, působil 

i jako herec a režisér. Za vystupování 

proti politické diktatuře byl dvakrát 

vězněn a v roce 1970 odešel na pět 

let do Spojených států amerických. 

Po návratu opět začal působit jako 

vysokoškolský pedagog, ale v roce 

1994 byl znovu donucen k dočas-

nému exilu. Soyinka získal mnohá 

ocenění, například čestný doktorát 

na Harvardu či stužku francouzské 

Čestné legie, byl jmenován vyslancem 

dobré vůle UNESCO. Je autorem více 

než stovky literárních děl, z nichž 

většina je politicky angažovaná — 

Soyinka je po celý život stoupencem 

nigerijské demokracie.
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Federácia

SHOULD 
I STAY 

OR SHOULD 
I GO?

Tomáš Hučko

„Boli časy na Slovensku a boli veľmi dlhé, 
keď sme mali plno charakterov, ale málo 
talentov. Ktorýsi Slovák sa pred polstoročím 
vyjadril, že Slovensko potrebuje charaktery, 
a potom pokračoval: ‚A menovite daj nám, 
Bože, talentov! Bez tých nebýva nič.‘ Dnes 
sa nemusíme modliť, aby nám Boh zoslal 
talenty, máme ich a budeme ich mať; 
musíme sa modliť, aby nám zoslal charak-
tery,“ napísal literárny kritik Alexander 
Matuška v roku 1945 v eseji O duchovnom 
kolaborantstve.

Podobne ako iné Matuškove ostré 
pozorovania z prvej polovice dvadsiateho 
storočia, aj toto opäť platí pre našu súčas-
nosť. Po drastických krokoch Ministerstva 
kultúry (pre nedostatok miesta spomeniem 
len mocenské ovládnutie Fondu na podporu 
umenia, Audiovizuálneho fondu, verej-
noprávnej RTVS a prepustenie generálneho 
riaditeľa SND Mateja Drličku a generálnej 
riaditeľky SNG Alexandry Kusej) sa otázka 
duchovného kolaborantstva vracia do uva-
žovania, rozhovorov aj otvorených polemík. 
Iniciatíva Otvorená Kultúra (OK!) napríklad 
vyzvala členov a členky odborných komisií 
Fondu na podporu umenia na protestný 
odchod zo svojich pozícií, čo sa stretlo s ne
súhlasom viacerých účastníkov kultúrnej 
obce, vrátane členov samotnej iniciatívy.

Podporu tomuto návrhu však vyjadril 
napríklad publicista Martin M. Šimečka 
v Denníku N. „Predpokladám, že tých, ktorí 
výzvu OK! nevypočujú, k tomu vedú ušľa-
chtilé pohnútky — chcú pomôcť zachrániť 
v kultúre, čo sa len dá. Myslím si však, že sa 
mýlia. Ak sa im aj podarí presadiť nejaké 
peniaze na vydanie dobrej knihy, finančnú 
podporu pre verejnú debatu so zaujímavým 

umelcom či pre divadelné predstavenie 
v malom meste, osoh z týchto kultúrnych 
akcií bude rádovo menší než škody, ktoré 
vzniknú na slobodnej kultúre. Ide totiž 
o solidaritu, ktorá dostane trhliny. A ide 
aj o morálny postoj. Aký prínos bude mať 
jedno divadelné predstavenie, ktoré dostane 
peniaze politickým rozhodnutím minister-
stva, kým desiatim ďalším ich ministerstvo 
tým istým politickým rozhodnutím 
zamietne? Bude to aj morálne zlyhanie tých, 
ktorí tie peniaze prijali, lebo rezignovali 
na solidaritu kultúrneho spoločenstva,“ 
píše v komentári, ktorý s dávkou nostalgie 
vyzýva k návratu do disentu.

Tento postoj, ktorý „môže vyzerať ako 
veľmi prísny a nemiestne moralizujúci“, 
ako ho nazýva sám Šimečka, znie na prvý 
pohľad ako morálne víťazstvo, má však 
dve trhliny. Jednak nie každý, kto pracuje 
v nezávislej či zriaďovanej kultúrnej 
inštitúcii, alebo je umelcom či umelkyňou 
na voľnej nohe, si môže taký luxus dovoliť. 
Byť novinárom úspešného súkromného 
liberálneho denníka predstavuje predsa len 
iný pracovný režim a inú formu zabezpeče-
nia živobytia, než má kurátorka v zriaďo-
vanej galérii či režisér v nezávislom divadle 
s tromi deťmi a hypotékou.

Druhý problém tohto postoja je dopad, 
ktorý bude mať na celú kultúru v dlhodobej 
perspektíve. Ak všetci odídu z kultúrnych 
inštitúcií a umeleckých komisií, aké ume-
nie bude na Slovensku vznikať? Pripusťme, 
že súčasná vládna garnitúra nebude pri 
moci len ďalšie tri roky, ale povedzme 
celú nasledujúcu dekádu (a z terajších 
prieskumov a rozloženia politických síl je to 
dosť pravdepodobné). Aké umenie zostane 
po celej jednej generácii? Trochu nadsa-
dene: budú to len sochy Svätopluka a hry 
o Jánošíkovi? Akú bude mať v tej chvíli 
morálna čistota cenu?

To sú otázky, na ktoré ešte väčšina 
kultúrnej obce, vrátane mňa, nemá jasné 
odpovede. Ale sú to otázky, ktorým sa 
nebude dať vyhnúť. Dnes je preto naj
dôležitejšie nepozerať sa cez prsty na tých, 
čo odchádzajú, ani na tých, čo zostávajú. 
Napriek tomu, že to môže vyzerať ako dva 
rozdielne pohyby, v skutočnosti všetci 
stojíme v tej istej močarine, do ktorej sa 
pomaly prepadáme. Nastal čas spoločne 
premýšľať, ako sa v nej neutopiť.

Autor je šéfredaktor slovenského 

měsíčníku Kapitál.
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MEZI MNOU 
A RUSKEM ZEĎ

Alena Machoninová

14 Esej



Uplynul přibližně rok a půl od mého posledního pokusu shrnout, 
co se děje v ruské kultuře za války. Vyšel v loňském únorovém Hostu 
s titulkem „Vybírám si to, co vzdoruje“. Můžu ta slova zopakovat 
i dnes? Mám stále z čeho vybírat? Navíc většinu času se od té 
chvíle na Rusko dívám zvenčí — 14. března 2023 jsem překročila 
rusko-gruzínskou hranici a do Ruska se dalších sedm měsíců 
dívala nanejvýš z okna kuchyně v tbiliském věžáku na hoře Ikhalto. 
Teď už jen pravidelně sleduju ruské nezávislé zpravodajství, které 
se pár dní po začátku ruské invaze na Ukrajinu muselo přesunout 
do emigrace. A protože ho vesměs připravují takzvané nežádoucí 
organizace či zahraniční agenti, spolupráce s nimiž je v Rusku 
trestná nebo přinejmenším riskantní, pocházejí v něm z Ruska jen 
obrázky, zatímco téměř všichni komentátoři mluví z bezpečí exilu, 
z dálky, která se s ubíhajícím časem zvětšuje. Ojedinělá svědectví 
zevnitř jsou převzata ze sociálních sítí, v lepším případě z telefonátů 
diváků se změněnými jmény a zkreslenými hlasy. Denně po sobě 
následují zprávy o dronových útocích, pohybu na frontě, nových 
represivních zákonech, čistkách ve státní správě, domovních 
prohlídkách, zatčeních, soudech a vysokých trestech pro obviněné 
podle politických paragrafů — jen pořadí zpráv se s ohledem 
na aktuální situaci liší a občas se mezi ně vklíní nějaká přírodní 
katastrofa. Nemůžu se zbavit dojmu, že Rusko od okolního světa 
začíná oddělovat čím dál neprostupnější zeď, nová železná opona. 
Roste z obou stran. Není přes ni pořádně vidět dovnitř, stejně jako 
zevnitř ven. Nejde o to, že by se hrůzy, o kterých referují exilová 
a po nich i zahraniční média, ve skutečnosti neděly. Jen podle in-
formací nezávislého lidskoprávního mediálního projektu OVD-Info 
bylo v Rusku za protiválečnou pozici od 24. února 2022 do 24. čer-
vence 2024 zatčeno dvacet tisíc padesát šest lidí, proti devíti stům 
devadesáti šesti bylo zahájeno trestní řízení a dvě stě devadesát tři 
je ve vazbě, vězení nebo se nuceně léčí na psychiatrii. To všechno 
se děje a lidí pronásledovaných za nesouhlas s válkou bude patrně 
mnohem víc — přisuzované paragrafy v Rusku skutečnost dávno 
neodrážejí. Děje se však také to, co se do zpráv nedostane, pro co 
zprávy nemají prostor, a především jazyk. Jak popsat každoden-
nost, všechno to, co se odehrává v mezičase? A potíž je také v tom, 
že zprávy často připravují ti, kdo do své domoviny nesmějí, a tak si 
zeď staví na svou vlastní obranu před steskem a nostalgií. Sama si 
ji stavím a začínám podléhat pocitu, že přece nemůžu chtít zpátky 
do země, kde člověk dostane sedm let za pár protiválečných lístků 
nebo pacifistické básně, šest let za divadelní hru.

Řeč je o konkrétních případech, o třech, v nichž figurují 
představitelé kultury: Saša Skočilenková, Arťom Kamardin, Žeňa 
Berkovičová a Světlana Petrijčuková. Jsou to výstražné signály růz-
ným společenským vrstvám — revoltující mládeži na jedné straně, 
moskevské smetánce na druhé. Případ petrohradské výtvarnice 
a hudebnice Saši Skočilenkové, která v prvních měsících ruské 
agrese nahradila cenovky v obchodě štítky s protiválečnými hesly 
a skutečnou statistikou zločinů ruské armády, 1. srpna nečekaně 
šťastně skončil. Skočilenková byla mezi šestnácti politickými vězni, 
které Rusko vyměnilo za vraha Vadima Krasikova, pár špionů a ha-
ckerů. V této eticky problematické výměně Skočilenková nesporně 
patří mezi ty, jimž zachránila život. Čtyřiatřicetiletá umělkyně trpí 
řadou vážných chronických onemocnění. I přesto byla devatenáct 
měsíců vleklého vyšetřování a soudu držena ve vazbě. Ve svém 
posledním slově žasla: „Jak slabou víru má náš prokurátor v náš 
stát a naši společnost, když se domnívá, že se náš stát a bezpečnost 
naší společnosti mohou zhroutit kvůli pěti maličkým papírkům.“ 
Strašně slabou. Saša Skočilenková byla 16. listopadu 2023 od-
souzena k sedmi letům odnětí svobody za šíření falešných zpráv 

o ruské armádě. Nic na tom nezměnila ani petice se sto šedesáti 
devíti tisíci podpisy za její propuštění. Kolem Skočilenkové se 
za dobu jejího věznění soustředilo rozsáhlé společenství, které 
pomáhalo i dalším politickým vězňům v Petrohradě. Nepřátelský 
prostor soudu se proměnil v místo vzájemné podpory. Desítky 
Petrohraďanů chodily na soudní zasedání, aby ukázaly, že lidé 
nejsou lhostejní. To, že je Saša Skočilenková dnes na svobodě, 
je i jejich zásluha.

O něco méně hlasité podporovatele má třiatřicetiletý mos-
kevský inženýr a básník Arťom Kamardin, který svých sedm let 
za mřížemi dostal 28. prosince 2023. Stal se vůbec prvním odsou-
zeným podle nového paragrafu o výzvách k činnosti namířené 
proti bezpečnosti státu. Ve skutečnosti byl odsouzen za své verše 
provolávané 25. září 2022 na takzvaných Majakovských čteních 
v Moskvě na Triumfálním náměstí. Protestní čtení tam u pomníku 
Vladimira Majakovského mají dávnou tradici, která sahá do konce 
padesátých let minulého století. Tentokrát se konala na protest 
proti částečné mobilizaci, kterou Vladimir Putin vyhlásil 21. září 
2022 a která dál tiše pokračuje. Kamardinovy verše jsou hrubé, 
vulgární a přímočaré a příliš se neliší od hesel fotbalových fa-
noušků. Však jimi Kamardin také svou poezii prokládal a skando-
val ta, která se křičí na Ukrajině. Druhý den byl s několika dalšími 
účastníky zatčen. Policisté ho zbili. Momentálně Kamardin 
čeká ve vazbě na výsledek odvolání. Nestává se, že by byl kladný. 
Poslední zpráva od něj zněla, že se ho pokoušeli naverbovat do ruské 
armády, aby bojoval na Ukrajině.

Případ básnířky a režisérky Ženi Berkovičové a dramatičky 
Světlany Petrijčukové se ode dne jejich zatčení 5. května 2023 těší 
velkému zájmu médií — natolik, že soud s nimi byl nakonec pro 
veřejnost uzavřen a novináři požadovaný trest uhadovali z gesti-
kulace eskortovaných vězeňkyň. Jsou to představitelky oceňované 
moskevské kultury, takzvané kreativní třídy, která si v protestech je-
denáctého a dvanáctého roku vymohla jistou svobodu a donedávna 
směla vystupovat s otevřenou kritikou poměrů v zemi. To ona 
vytvářela zdání, že v Moskvě se stále ještě drží „vzduch nadýchaný 
Mandelštamem“, jak by řekl básník Vsevolod Někrasov. Bylo ho 
stále míň, ale i já jsem jím žila. A jen proto, že to byl můj poslední 
večer v Moskvě, možná poslední v životě, nezašla jsem si na před-
stavení Ženi Berkovičové, ve kterém zněly verše Julije Gugoleva, 
Věry Polozkovové, Vadima Žuka a dalších napsané v prvních šesti 
měsících po ruském vpádu na Ukrajinu. Představení se skládalo 
ze dvou částí — první tvořila fantastická hra z básní Fjodora 
Svarovského Rýžový pes, kterou divadelní společnost Dočeri SOSO 
měla ve svém repertoáru od roku 2021, druhou protiválečná poezie 
v hereckém přednesu pod názvem Modrý pes, přidaná v září 2022. 
Dnes už se zase hraje jen první část. Existuje celá řada spekulací, 
proč byly Berkovičová a Petrijčuková zatčeny, televizní stanice 
Dožď přišla například s tím, že šlo o osobní přání filmového 
režiséra Nikity Michalkova. Mě toho květnového dne loňského 
roku okamžitě napadlo ono neviděné protiválečné představení, 
po němž jeho režisérka v rozhovoru pro Forbes Women 1. prosince 
2022 řekla:

Beze strachu to nejde. Strach mě neopouští ani na vteřinu. Právě 
skončilo představení, lidé vyšli ven. Nevíme, jestli všichni došli 
domů, jestli někdo nenapsal udání, nezavolal nějakému známému. 
Ale zítra to představení budeme hrát znovu a po nějakém čase ho 
zahrajeme zas. A přijdou lidé v uniformách. Říká se, že cenzura 
umělci dodává energii. Nic mu nedodává. Je to těžké, odporné 
a nepříjemné.
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Nejspíš ale ani o toto konkrétní představení nešlo, šlo o zmíněný 
svěží vzduch, který inscenace Berkovičové ve válečné Moskvě 
pomáhaly udržovat, a režim zkrátka sáhl po první z nich, na kterou 
dostal udání — po dokumentární hře Světlany Petrijčukové Finist 
jasný sokol, kterou Žeňa Berkovičová zrežírovala už v roce 2020. 
Folklorní námět o hledání začarovaného ženicha se ve hře propojuje 
s reálnými příběhy ruských žen, které se přes internet seznámily 
s náboráři Islámského státu a odjely do Sýrie, aby se tam provdaly 
za teroristy. Je to varovná hra. V roce 2021 za ni Petrijčuková získala 
tenkrát ještě nezávislou cenu Zolotaja maska. O tři roky později, 
15. dubna 2024, se sama ocitla na seznamu teroristů a extremistů — 
a Berkovičová s ní. Obě byly 8. července odsouzeny k šesti letům 
odnětí svobody za schvalování terorismu. Petrijčuková ve svém 
posledním slově připomněla, že dobrý dramatik má co nejdůklad-
něji prozkoumat svou postavu, že to ví, ale nikdy by ji nenapadlo, 
že se s ní seznámí tak blízko. Svá slova pronášela v téže soudní síni, 
z téhož „akvária“ jako v roce 2016 studentka Varvara Karaulovová 
odsouzená ke čtyřem letům odnětí svobody za pokus připojit se 
k Islámskému státu, která byla předobrazem jedné z hrdinek její 
divadelní hry. „Celý tento rok si připadám jako oběť té největší 
absurdity, s jakou jsem se kdy v životě, ale i v umění setkala,“ 
přiznala Petrijčuková.

Tak vypadají tři mediálně známé případy pronásledování 
představitelů kultury. O důležitosti publicity svědčí čtvrtý, který se 
do zpráv dostal až poté, co tragicky skončil. „Ve vazbě v Birobidžanu 
zemřel po hladovce klavírista Pavel Kušnir. Byl zatčen za video 
proti válce a Putinovi,“ přečetla jsem si 3. srpna titulek na serveru 
Meduza. V následujících dnech se v Telegramu začaly množit osobní 
vzpomínky na tohoto devětatřicetiletého muže, který vystudoval 
konzervatoř v Moskvě a poté působil v oblastních filharmoniích 
v Kursku, Kurganu a Birobidžanu a věnoval se tam osvětě i politic-
kému aktivismu. Ukázalo se, že krátce po anexi Krymu vydal také 
sedm let psaný román — koláž z cizích textů a vlastních deníků 
naplněnou pocitem rostoucí nesvobody — a že v „šuplíku“ po něm 
zůstal nový. „Jeho přátelé hudebníci a muzikologové ho teď ozna-
čují za geniálního interpreta. Mnozí z nich přitom ani nevěděli, 
že v květnu 2024 byl Kušnir zatčen na základě obvinění z veřejných 
výzev k provedení teroristické činnosti,“ čtu si v podrobném článku 
na stránkách Radia Svoboda.

Z těchto a mnoha dalších případů postupně vyrůstá moje 
zeď. Přidávám si do ní i pronásledování těch, kteří jsou v zahra-
ničí. V prosinci 2023 se na seznam teroristů a extremistů dostal 
také spisovatel a překladatel Boris Akunin, autor populárních 
detektivek o Erastu Fandorinovi. Jeho knihy se v Rusku přestaly 
prodávat ve velkých knižních sítích, začala se rušit divadelní 
představení podle jeho děl. Nakladatelství AST s Akuninem, 
ale také s Dmitrijem Bykovem a Ljudmilou Ulickou přerušilo 
spolupráci. A to poté, co se na konci loňského roku na internetu 
objevily jejich rozhovory s prokremelskými prankery Vovanem 
a Lexusem. Ti předstírali, že ruským opozičním spisovatelům 
volají z kanceláře ukrajinského prezidenta. Všichni tři jim přiznali, 
že ze svých honorářů podporují Ukrajinu, někteří dokonce ukra-
jinskou armádu, že schvalují útoky na ruská města. V březnu 2024 
byla Ljudmila Ulická prohlášena za zahraniční agentku — za to, 
že poskytovala rozhovory a komentáře zahraničním agentům 
a zahraničním médiím, že vystupovala proti „speciální vojenské 
operaci“‚ že propagovala LGBT vztahy a že žije v zahraničí. Celkově 
je mezi zahraničními agenty třicet sedm spisovatelů. Kupodivu tam 
chybí Vladimir Sorokin, jehož poslední prózu Dědictví nakladatel-
ství AST na žádost iniciativní skupiny čtenářů poslalo na prověrku 

a na doporučení expertního centra ji stáhlo z prodeje. Sorokin se 
k tomu vyjádřil v časopise Forbes, kde prohlásil: „Ohledně ‚propa-
gandy‘ čehokoli v drsných scénách románu: žijeme ve světě, který je 
drsnější než ta nejdrsnější literatura. Mnohá desetiletí, co popisuju 
scény násilí, si kladu jednu a tutéž otázku: proč se lidé nemohou 
bez násilí obejít?“

Moje zeď je čím dál vyšší, za chvíli přes ni už vůbec neuvidím. 
I proto se začátkem letošního června vydávám do Moskvy a ni-
komu tady o tom moc neříkám, abych se ušetřila otázek typu: 

„A není to nebezpečné? Nezatknou vás tam?“ Nevím. Musím se 
přesvědčit na vlastní oči. Jedu do města, ve kterém jsem rok a čtvrt 
nebyla, které však dál považuju za svůj domov. Jedu do bytu, 
ve kterém jsem před odjezdem bydlela, který však nyní obývá 
někdo jiný. Myslím přitom na pasáž ze Stepi Oksany Vasjakinové, 
v níž se píše o veliké netečnosti místa, o hrůze z toho, že místo 
zůstává, i když z něj člověk odejde. Zůstává, ale děsivě se mění, 
říkám si, když otevírám dveře do kdysi našeho jednopokojového 
bytu s malou kuchyní v pětipodlažním domě u Timirjazevského 
lesa. Můj sen o domově se hroutí. Nepoznávám ten prostor zavalený 
cizími krámy. Ale vtom kolem mě proklouzne náš pes, který jde 
najisto do pokoje k příčce, kde mezi psacím stolem a komodou 
ležel jeho pelech. Teď tam stojí klávesy a on na ně nechápavě zírá. 
Pak své žluté vlčí oči otočí na mě a já přenesu klávesy pryč. A pes 
už se stáčí na podlaze v prachu, který snad nikdo nevysál od chvíle, 
co jsme odjeli. Jakmile se uvelebí, vysune hlavu a zpod obočí na mě 
pohlédne. Jsme doma. Vím to teď i já, když se na něj dívám.

Moskva je letně bezstarostná. Od května se v ní drží třicítky. 
Pod chodníky se povalují závěje topolového chmýří. Vzduch každý 

Moskva je letně prázdná. 
Když přijdu na narozeniny 

dávného kamaráda 
ze studií, téměř nikoho 
tam neznám, všichni 
společní přátelé odjeli.
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večer pročistí bouřka. V ulicích už zase stojí elegantní růžové kostky, 
ve kterých se prodávají jahody. Objevily se v prvním roce války, 
a navždy se tak pro mě staly symbolem lhostejnosti k ní. Bulváry 
v centru města zdobí květiny a panely s fotografickými soutěžemi 
a naučnými výstavami, mezi nimiž moji pozornost upoutá jedna, 
která se opakuje hned na několika adresách. Jmenuje se Epizody 
finské rusofobie a je to reakce Ruské vojensko-historické společnosti 
na loňský vstup Finska do NATO. Kolemjdoucí se zastavují a čtou 
si třeba o tom, jak „Finsko vybudovalo svou nezávislost na ‚kostech‘ 
historického Ruska“. Obecně však moc propagandy ve veřejném 
prostoru není. Zetka na podporu války zůstala jen tam, kde byla — 
na sídle ruských železnic a divadle Olega Tabakova. Zdá se, 
že z osobních aut si je lidé už sundali.

Moskva je letně prázdná. Když přijdu na narozeniny dávného 
kamaráda ze studií, téměř nikoho tam neznám, všichni společní 
přátelé odjeli. Dekadentní atmosféru večírku dotvářejí mísy jahod 
a cheeseburgerů z ruské náhražky McDonald’s. O to příjemnější 
jsou v tom vylidněném městě náhodná setkání. Taková jako 
s Alexejem, s prozaikem Alexejem Cvetkovem v nové moskevské po-
bočce permského knihkupectví Piotrovskij. Sídlí na Malé Nikitské 
v křídle velkého paláce, kde jednou, „až tohle všechno skončí“, 
bude moskevské Jelcinovo centrum. Ke knihkupectví patří i velký 
přednáškový sál a terasa. Procházíme se po nich a sníme o tom, 
co by se tu v jiných časech dalo dělat. Po vyhlášení mobilizace 
Alexej odjel do Kazachstánu, uspořádal tam své přednášky a vydal 
je pod názvem Co je to marxismus?, pak se ale vrátil do Moskvy 
prodávat v knihkupectví. Žije teď ve vnitřní emigraci, jak říká. A já 
si z Piotrovského kromě příjemného rozhovoru o odjezdech a návra-
tech odnáším hromádku nedávno vydaných knih. Mezi nimi i po-
slední knihu konceptuálního básníka a publicisty Lva Rubinštejna, 
který zemřel letos v lednu poté, co ho v Moskvě porazilo auto. 
Zapomínám na to, když chodím po moskevských ulicích, a co 
chvíli mám pocit, že v davu vidím jeho malou nakrátko ostříhanou 
šedivou hlavu — často jsem na něj v tom mnohamilionovém městě 
nečekaně narážela. V knize, která vyšla až po jeho smrti, jako by 
spojil obě své profese: shromáždil v ní množství novinových titulků 
blízkých svou absurditou jeho vlastní poetice a doprovodil je svými 
úvahami — mnohdy varovnými, jako tato:

V našich, abych tak řekl, podivuhodných časech se mnozí z nás 
už nediví ani nelekají při nečekané srážce s novou zprávou, 
odnaučili se to. Protože každá nová zpráva nám padá na hlavu 
jako pevná sněhová koule a my před ní uhýbáme, jak umíme, aniž 
bychom stačili zpracovat předchozí. A to je samozřejmě špatně — 
je to znepokojivý příznak emoční strnulosti, která blokuje vůli 
k odporu. A zdá se, že právě to po nás chtějí.

V té hromádce mám také čerstvý ruský překlad eseje Susan 
Sontagové, který česky vyšel pod názvem S bolestí druhých před 
očima už v roce 2011. Je to ten typ textu, kterým se ruští nakladatelé 
snaží mluvit o dnešku. Uchylují se k cizím slovům, když vlastní 
použít nesmějí. Je to text o zrádné síle fotografie zaznamenávající 
cizí utrpení, o tom, že fotografie z člověka ždíme emoce, a také 
o tom, že do záběru se nikdy nedostane všechno.

Paralela s dnešním dnem ostře vyzněla také ve filmu ruského 
režiséra s americkými kořeny Michaila Lokšina Mistr a Markétka, 
natočeném podle stejnojmenného románu Michaila Bulgakova. 
Film vznikl ještě před ruskou invazí na Ukrajinu. Premiéru měl 
letos 25. ledna a v červnu se v moskevských kinech stále ještě 
hrál několikrát denně. Zpočátku proti němu brojili patriotičtí 

blogeři — především kvůli protiválečné pozici režiséra, který na něj 
dostal peníze od státního Fondu kinematografie. Situaci vyřešila 
ministryně kultury Olga Ljubimovová, když oznámila, že režisér, 
který se vrátil do Spojených států, několikamiliardový výdělek 
nedostane. Mnohokrát jsem od ledna uvažovala o tom, že si ten 
film pustím doma na počítači. Pokaždé jsem to zavrhla. Nemám 
ráda filmová zpracování literárních děl a hlavně se bojím návratu 
k této Bulgakovově próze, která pro mě svého času byla iniciačním 
čtením. Ale když už jsem byla v Moskvě, zajímalo mě, jaká bude 
atmosféra v sále, kdo tam přijde.

Bylo brzké nedělní odpoledne. Velký sál kina v nákupním cen-
tru Atrium byl naplněný přibližně ze třetiny — studenty, manžel-
skými páry, důchodci i jejich vnoučaty. Po půlhodinovém mučení 
trailery domácích komedií a patriotických filmů se na plátně 
objevil fascinující svět nikdy nerealizovaného Stalinova projektu 
nové Moskvy. Do něj, do rozestavěného města budoucnosti, Lokšin 
zasadil příběh režimem pronásledovaného spisovatele, který 
nemůže být vnímán jinak než jako naléhavá výpověď o současnosti. 
Je to volná interpretace Bulgakovova románu, ale stejně jako on 
vypovídá o vztahu umělce a moci, o svobodě tvorby v totalitarismu, 
o lásce v nesvobodném světě. A věří jí téměř každý — už jen pro ty 
rozkopané chodníky, po nichž se prochází Mistr zabraný do rozho-
voru s Markétkou.

I já cestou domů skáču z prkna na prkno v rozrytém parku 
věčně budované metropole. A nemůžu se zbavit dojmu, že i ta neko-
nečná stavba probíhá, aby ve městě nebyla cítit válka. Však téměř 
není. Protiválečné nápisy z Timirjazevského lesa zmizely. Najdu jen 
jeden napsaný fixou na kmeni, ale i ten je opršelý. A moje sousedka 
Julija, která se pod hrozbou vězení stáhla z aktivní politiky, tvrdí, 
že násilí ve veřejném prostoru ubylo, že lidé jsou k sobě ohledu-
plnější. Když nemohou ovlivnit to, co se jejich jménem páchá 
za hranicemi země, snaží se prý měnit alespoň prostor kolem sebe. 
Chtěla bych tomu věřit a doufat, že „prostor kolem sebe“ se bude 
zvětšovat, až jednou překročí i státní hranice. Jenže i Julija to říká 
spíš v naději, že vyslovené nahlas se stane pravdou. Zatím pořádá 
tajné konference o budoucnosti Ruska, údajně s tichou podporou 
univerzitního vedení.

„Můžeme velmi málo,“ napsala obránkyně lidských práv 
Zoja Svetovová v Nové gazetě v den, kdy uplynuly přesně dva 
roky od ruského útoku na Ukrajinu. Napsala to o těch, kteří 
zůstávají v Rusku, o sobě, a dodala: „ale ukazuje se, že to ‚málo‘ 
je ‚hodně‘ […] a všechno to zůstane jako svědectví našeho života, 
naší ‚vnitřní emigrace‘.“ A tak si i German Lukomnikov svou 
básnickou sbírku protiválečných veršů nakonec letos v zimě vydal 
sám, aby své svědectví nemusel osekávat. Útlou knížku mi podává 
na otevřené verandě chaty, kam jsme se za ním několik hodin vlekli 
moskevskými zácpami. Musíme se pak stůj co stůj všichni vyfotit 
v lese. Zatrne mi, když German řekne, že dá ten snímek k sobě 
na Facebook s doprovodným textem: „S českými partyzány v lese 
za Moskvou.“ Zatrne mi kvůli němu. Zpoza své zdi si zjevně dělám 
větší starosti než ti, kteří se nacházejí uvnitř. 

Necelých čtrnáct dní, které v Rusku strávím, je strašně málo, 
navíc všechno překrývá euforie ze spousty setkání — vždyť kolikrát 
jsme se už loučili nadobro. A tak sotva překročím rusko-estonskou 
hranici v hlavě se mi rozezní smutný hit letošního jara od popové 
zpěvačky Monětočky, která posledních dva a půl roku žije v Litvě. 
V hrubém překladu ta přesná slova znějí: „Bylo to v Rusku, takže to 
bylo ve snu. Sen mi nikdo ukrást nemůže, zůstane mně.“

Autorka je rusistka.
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Beat

ZTRACENÁ  
SYMFONIE

Julia Pátá

Každé místo má svou specifickou audiosféru. Je snadné zapo-
menout na každodenní soundtrack prostředí, ve kterém žijeme, 
a otupit se vůči jeho nuancím. V českém velkoměstě na zvonění 
tramvají při jejich blízkých setkáních s nepozornými chodci (nebo 
řidiči), na řeckém venkově na pění cikád a nedělní zpěvy žalmů 
nebo v anglické přímořské vesnici na údery vln o skalní útesy 
a prudké poryvy větru.

Možná je zvláštní uvádět konec prázdninové sezony hudebním 
sloupkem o něčem, co by se dalo konvenčně považovat spíše za anti
tezi hudby, kterou máme ve zvyku vstřebávat — zmatek protínají-
cích se zvukových podnětů, chaos přírody nebo kulturních projevů 
stále silně zakotvených ve své zvykové a neestetizující formě. 
Ne-hudba míst byla pro mě napříč tisíci kilometry procestovanými 
přes léto jediným zdrojem poslechu, který jsem si nemohla zvolit 
ani ho regulovat. Na útěku před rozpáleným poklopem pulzujícího 
města a jeho životním stylem, které za poslední rok oslabily mou 
schopnost poslouchat a čerpat potěšení z téhož, jsem se rozhodla 
úplně odpojit a najít řešení v tichu.

Na aktu ticha je konvenčně postaveno přesvědčení o tříbení cha-
rakteru a zušlechťování duše, přestože nic takového ve vnějším světě 
ve skutečnosti neexistuje. Na to už ostatně v polovině minulého 
století poukázali pionýři a pionýrky experimentální hudby, kteří 
díky magnetické pásce byli schopni reprodukovat zvukový charak-
ter přirozeného prostředí.

Odevzdávání se audiosféře obsahuje prvek rituálu. Její zvuky 
se proměňují cyklicky v návaznosti na časoprostor, v němž se 
odehrávají. Zvyk rychle a opakovaně konzumovat oblíbené skladby 
například jako podkres k dalším činnostem se postupně stává 
projevem spotřební logiky. Hudba, jakkoli dlouhá nebo hlučná, 
v mžiku oka dosahuje své lhůty prodlení, aby byla nahrazena dal-
ším a novým vjemem, a v důsledku přestává být slyšitelnou. Jak se 
otevřít estetickému zážitku a poznat jeho kulturní hodnotu, pokud 
nemáme pod kontrolou náš primární nástroj?

Na ticho lze proto nahlížet spíše jako na sdílený prostor, který 
člověk opakovaně opouští ve prospěch někoho nebo něčeho jiného. 
Může to být i okolní krajina, kterou má sice stále na očích, ale za-
pomněl nebo se nikdy nenaučil naslouchat jejím dominantním 
a upozaděným zvukům, harmonickým strukturám a hluku, který 
přetrvává i na tom nejvíce izolovaném kusu země. Stěží jde odpojit 
vnější svět od jeho neviditelných zesilovačů, ale stále lze ubrat 
na tempu, vyndat sluchátka a začít poslouchat úplně od začátku.

Autorka je hudební a filmová publicistka.

Šeps

JEŠTĚ NEJSME, 
KÝM CHCEME BÝT

Tereza Bonaventurová

Fotka, fotka, fotka. Všude samá fotka. Jedna za druhou. Celých 
devadesát minut. Přiznám se, že představa filmu složeného jenom 
z fotografií mě upřímně dost vyděsila. To přece bude hrozná nuda! 
Jestli to ale nějaký fotografický archiv a především životní příběh 
unese, je to ten Libuše Jarcovjákové.

Experimentální dokument Ještě nejsem, kým chci být dali do-
hromady režisérka Klára Tasovská a střihač Alexander Kashcheev. 
Skládá se asi z tří tisíc fotografií Libuše Jarcovjákové a deníkových 
záznamů, které se svou specifickou dikcí sama pomalu předčítá.

S Libuší jsem měla možnost spolupracovat na jedné její výstavě, 
a tak patřím mezi všechny ty lidi, které svým nezaměnitelným 
kouzlem a absolutní bezprostředností naprosto uchvátila. A nyní se 
do klubu uchvácených mohou přidat zástupy dalších, protože filmu 
se tohle skutečně podařilo předat.

Libuše začínala tvořit v polovině šedesátých let a od té doby foto-
grafovala všechno, všechny a pořád. Vltavu, holuby, tramvaje. Nudu, 
večírky, deprese. Zaměstnance tiskárny, členy romské komunity, ná-
vštěvníky queer klubu. Prahu, Berlín, Tokio. A především sebe. V těch 
nejobyčejnějších, nejintimnějších i nejdrásavějších životních situacích.

Dlouhou dobu to ale nikoho nezajímalo. Neostrost obrazu, 
nahodilost kompozice a snapshotovou estetiku dnes sice chá-
peme jako výraz autenticity, dříve to ale bylo vnímáno spíše jako 
lajdáctví nebo nedostatek talentu. Libuše tak na větší úspěch 
čekala až do svých šedesáti let. A to je možná vůbec nejzajímavější 
moment celého příběhu. Libuše sice tvrdí, že fotit zkrátka musela, 
aby samu sebe ukotvila v okolním světě, stejně je ale obdivuhodné 
(zejména z pohledu dnešní úspěchem poháněné doby), že ve své 
tvorbě nikdy nepolevila, i když už to vypadalo beznadějně.

Ve filmu je zmíněný úspěch zachycen možná až zbytečně tradičně 
a trochu uspěchaně formou informativních titulků. Nahuštěno 
je také posledních třicet let života autorky, protože kontinuální 
vyprávění končí (pro český film tak trochu příznačně) rokem 1989. 
Rozumím tomu, že čím je člověk starší, tím může zažívat méně fasci-
nujících věcí, ale to přece patří k životu také. Snímek tak možná není 
úplně komplexním hloubkovým ponorem, ale přesto jako netradiční 
a upřímný portrét slouží dobře. Navíc je v této podobě od začátku 
do konce bombastický, takže naplní kina a uchvátí festivaly.

A to je dobře. Libuše si to zaslouží, protože její příběh je nesku-
tečně skutečný, srdečný a zábavný a dá se s ním v mnoha ohledech 
velmi snadno ztotožnit. Protože kdo z nás může říct, že už je tím, 
kým chce být?

Autorka je výtvarná umělkyně a kurátorka.
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Fejeton

KAŽDÁ 
NEŠŤASTNÁ 

RODINA SI JE 
PODOBNÁ

Marek Torčík

„Každá nešťastná rodina je nešťastná svým 
způsobem,“ napsal kdysi Tolstoj. Ten citát 
mi v různých podobách čas od času vytane 
na mysli. Vzpomněl jsem si na něj i letos, 
když mě festival Prague Pride oslovil, abych 
po sobotním průvodu promluvil v rámci 
doprovodného programu. Tématem ročníku 
totiž byla rodina a já bych tu svou kdysi bez 
sebemenších výčitek za nešťastnou označil. 
Možná bych použil spíše slovo ztracená, 
jako by to tím pro mě celé mělo skončit. 
Přesto i tak existují fotografie, na nichž se já 
i mí rodiče tváříme šťastně.

Tolstého citát ale začíná jinak. „Každá 
šťastná rodina je si podobná. Každá 
nešťastná rodina je nešťastná svým 
způsobem.“ Možná to platilo pro ruskou 
šlechtu druhé poloviny devatenáctého sto-
letí, ale v současnosti už nemá tak docela 
pravdu. Jsou to spíše nešťastné rodiny, co si 
jsou navzájem podobné. V jejich příbězích 
totiž často zapadá, že za jejich neštěstím 
stojí nefunkční systém. Z tohoto pohledu 
je příběh té mé docela běžný a i dnes ho 
do nějaké míry žije část českých domác-
ností. Jenže v Česku o původech některých 
problémů neradi mluvíme, tvář, kterou si 
nasazujeme při fotografování, tak často 
úplně nereflektuje skutečnost.

Jedním z problémů je, že ještě stále 
příliš věříme v onen podivný sen o indivi-
duální zodpovědnosti. Ten sen zní zhruba 
takto: Pokud se budete dostatečně snažit 
a hodně pracovat, máte šanci dosáhnou 
na vše, po čem toužíte. A přestože příběh 
mé rodiny byl spjatý s tvrdou prací, 
nedosáhli na nic z toho, co v životě chtěli. 
Právě práci a pracovní podmínky v úva-
hách nad tím, co rodina znamená, často 

vynecháváme. Továrna na okraji Přerova 
kdysi zaměstnávala přes tři tisíce lidí, ti se 
navzájem znali a podobně jako jejich rodiče 
nakonec všichni pracovali na stejném místě. 
Moje máma na tom místě pracuje už přes 
třicet let, nikdy v životě nežila v jiném 
městě. Poté, co můj otec v době, kdy mi 
byly asi čtyři roky, emigroval do Ameriky, 
zůstala na všechno sama. Náročná a šíleně 
specializovaná práce v nultých letech 
platila tak málo, že nás matka i s bratrem 
přestěhovala do volného pokoje v bytě u své 
matky. Jsou to právě tyto dvě ženy, které si 
představím pod pojmem rodina — tvořily 
síť, která držela v době, kdy všechno v okolí 
selhalo. Zásadní v tomto bodě je, že je 
druhořadé, zda jde o síť z rodiny biologické, 
nebo jde o přátele a takzvanou „chosen 
family“, která v podobných chvílích drží mě.

Ne všichni ale máme okolo sebe lidi, 
na které se dá spolehnout. Žijeme v době, 
kdy nám velká část kulturních a politických 
elit říká, že za všechno špatné v životě si 
můžeme sami. Do extrémů vyhnaný důraz 
na individuální zodpovědnost ale opomíjí 
skutečnost, že žijeme v komplexní společ-
nosti se spoustou specifických problémů, 
a často napomáhá při pocitech izolace. 
Podle statistik dnes každý čtvrtý člověk 
zažívá pocity osamělosti, oproti době před 
pandemií covidu-19 jde o značný nárůst, 
což zřejmě souvisí s narušenými sociálními 
vazbami a izolací. O samotě přitom něco ví 
i můj otec, který po emigraci do Ameriky 
zůstal odtržený ode všeho, co znal, a nebýt 
jeho nové rodiny složené z kolegů v práci 
a přátel emigrantů, zůstal by úplně sám. 
Práce, kterou oba mí rodiče dělají, je fyzicky 
náročná, podepisuje se na jejich tělech 
i na kvalitě volného času. V jednom 
případě moc dobře neplatí, v tom druhém 
nedovoluje strávit více než pár týdnů 
na jednom místě.

I díky zkušenosti mých rodičů mě dnes, 
když si pročítám některé výroky zastánců 
takzvaných „tradičních rodin“, přepadá 
pocit, jako bychom před sebou viděli úplně 
jiný svět. Zatímco v představách skupin, 
jako je Aliance pro rodinu, je rodina něco 
strašlivě úzkého a nepravděpodobného, 
něco, co existuje světu navzdory a na světě 
nezávisle, já vidím rodinu jako neustálou 
proměnnou. Jako něco, co existuje v širším 
kontextu a na jejímž štěstí se ze všeho nej-
víc podepisuje politika. Jsou to totiž právě 
politici, kteří na rodiny opravdu zapomněli. 
Nejenže Česko stále postrádá fungující 

zákon o sociálním bydlení a už několik 
let bojuje s nedostatkem míst na školách, 
dostupná stále není ani péče o seniory 
a nemocné. Namísto toho se česká politická 
reprezentace v návrzích zákonů neustále 
vrací k omezování přístupu k umělému 
oplodnění či adopcím. Možná se ale není 
čemu divit, když v Česku téměř polovina 
manželství končí rozvodem. Je vůbec 
možné vést spokojený rodinný život v zemi, 
v níž okolo tří milionů lidí žije na hranici 
chudoby? Podle letošního výzkumu PAQ 
Research je navíc situace složitá téměř pro 
polovinu rodin s dětmi. Po zaplacení všech 
výdajů končí přinejlepším čtyřicet čtyři 
procent z nich na nule. Přitom v roce 2021 
šlo jen o dvacet šest procent. Nesouvisí 
tedy náhodou se štěstím a neštěstím 
českých rodin mnohem víc jejich materiál
ní zajištění? Místo nabízení skutečných 
řešení systémových problémů je ale vždy 
jednodušší odvést pohled jinam. Za takzva-
ným „zánikem Západu“ proto údajně stojí 
queer lidé jako já nebo další menšiny, a ne 
selhávající sociální stát a raketově narůsta-
jící nerovnosti.

Ke změně k lepšímu by možná jen 
stačilo, kdyby politici místo na hypote-
tické děti a ideální rodiny mysleli na děti 
a rodiny reálné. Třeba i na ty neúplné 
a „netradiční“. Na queer páry, které pořád 
nemají stejná práva, a především na queer 
děti, které kvůli jejich nenávistným proje-
vům často nemají bezpečný domov. Měli 
by myslet i na děti a rodiny v Palestině 
a na Ukrajině, rodiny poznamenané váleč-
nými konflikty na celém světě, konflikty 
vyvolanými podobně vyšinutými lidmi. 
Násilí totiž často jen zakrývá jejich selhání.

Autor je spisovatel.
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O filosofii ve veřejném prostoru, médiích a tichu

PROSTORY 
POZORNOSTI

Jan Géryk

I přes jistou krizi intelektuálních rubrik i celých časopisů se 
zdá, že je po veřejném myšlení poptávka. Filosofické podcasty 
a pořady v posledních měsících spustil Český rozhlas, Echo24 nebo 
Aktuálně.cz. Stačí to však na úspěšný únik z dopaminové pasti?
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Součástí podloubí u vstupu do nově zrekon-
struovaného pražského obchodního domu 
Máj je i plastika složená z německých slov 
sein a sollen odkazující na dualitu toho, 
co „je“, a toho, co „má být“. Tato dualita 
byla zásadní pro myšlení jednoho z nejvý-
znamnějších právních filosofů dvacátého 
století a pražského rodáka Hanse Kelsena, 
jehož osobnost a dílo má plastika na Máji 
připomínat. Je přitom umístěna v prostoru, 
kde na pozornost kolemjdoucích útočí řada 
atrakcí, neboť Máj je nyní nejen obchod-
ním, ale také zábavním centrem. Na fasádě 

mávají křídly velcí motýli se spitfirovými 
těly od výtvarníka Davida Černého, v ko-
lotočářsky laděném podloubí zase během 
celého dne hrají populární hity a hostesky 
zvou k návštěvě budovy. Přítomnost 
vzpomínky na filosofa v sousedství rušné 
a smyslově jednoduché zábavy je tak 
poměrně příhodnou metaforou působení 
filosofie v informačně přehlceném veřejném 
prostoru. Zvláště ilustrativní moment 
nastal během červencového odhalení 
plastiky za přítomnosti jejího autora 
Petra Duba, kurátora realizace Petra Aghy, 

ústavního soudce Jiřího Přibáně a rakouské 
velvyslankyně Bettiny Kirnbauerové. Tato 
čtveřice měla za úkol vydobýt filosofii 
alespoň na chvíli místo v cirkusu vzruchů, 
což se ukázalo jako poměrně obtížný úkol, 
neboť hudbu v podloubí nemohou vypnout 
přítomné hostesky, ale jen pověřená osoba 
uvnitř budovy. Reálně tak hrozila poměrně 
komická situace, že projev velvyslankyně 
bude z reproduktorů doprovázet Umberto 
Tozzi.

Hovoří-li se v současných intelektuál
ních debatách o filosofii ve veřejném 
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prostoru, zejména mezi filosofy se řeší 
spíše to, jaký obsah do veřejného prostoru 
vnášet či do jaké míry často obtížnou látku 
zjednodušit a popularizovat, aniž by došlo 
k odklonu sdělení od původního významu. 
Úvodní scéna z podloubí Máje však ukazuje, 
že možná ještě zajímavější a zásadnější je 
prostorový aspekt problému, tedy otázka, 
jaké jsou v současné společnosti infrastruk-
tury myšlení. Jinými slovy, jaký design má 
mít prostor, aby se v něm dalo hlouběji 
zamyslet, myšlené si vštípit a třeba podle 
něj i jednat. A to zejména v současné době, 
kdy rozvoj elektronických médií a sociál-
ních sítí přetváří veřejný prostor v rychlou 
a netrpělivou mediasféru, charakteristickou 
informačním přetížením. V důsledku toho 
se podle Václava Bělohradského sociální 
interakce „redukují na pouhý boj o pozor-
nost“. Poukazují na to třeba i Nick Srnicek 
a Alex Williams, kteří si v Bělohradským 
citované knize Vynalézání budoucnosti. 
Postkapitalismus a svět bez práce stěžují 
na to, že i v politické sféře „aktivisté lacino 
vyměnili dlouhodobá vítězství za pouhou 
pozornost světa, jemuž mohli ukázat svou 
nespokojenost“.

Rozlišme v tomto kontextu dva 
významy slova pozornost. Zaprvé pozor-
nost coby adresáta sdělení, kterého je 

třeba upoutat, a zadruhé pozornost spíše 
ve smyslu soustředěnosti, tedy dovednost, 
kterou je možné tříbit. Filosofie ve veřejném 
prostoru potřebuje cílit na obojí. Musí 
získat pozornost, aby v silné konkurenci 
jiných informací a vjemů nezapadla, 
a nestala se tak bezvýznamnou. Vzhledem 
k náročnosti, kterou zpravidla vyniká nad 
jiné typy informací, však musí aspirovat 
i na ono „dlouhodobé vítězství“, tedy na to, 
aby konzumenti filosofických myšlenek 
disponovali schopností udržet pozornost, 
a mohli se tak popasovat se strukturova-
nou argumentací. Přičemž důležitá je zde 
skutečnost, že pro dosažení každého z obou 
cílů je ve veřejném prostoru vhodná jiná 
infrastruktura či platforma. Jinými slovy, 
jedno médium či prostor je vhodnější pro 
upoutání pozornosti, jiné zase pro tříbení 
soustředěnosti.

KAŽDÝ POSLOUCHÁ

V úvodu dokumentu Roberta Sedláčka 
Nikdo neposlouchá Václav Bělohradský popi-
suje „děsivý“ vztah mezi svobodou a lho-
stejností v naší současnosti. Vzpomíná při 
tom na jednu (zřejmě italskou) anekdotu: 

„Za fašismu člověk musel mlčet, protože 
vždycky někdo poslouchal. Dneska může 

kdekdo říkat cokoli, stejně nikdo nepo-
slouchá.“ Pozoruje tak dvě různé formy 
diktatury. V první má slovo „takovou 
váhu, že se za něj jde do vězení“, ve druhé 

„nemá vůbec žádnou váhu, takže jako by 
nebylo“. V obou případech je vliv slova 
tlumen. V prvním případě mocensky shora, 
nevpuštěním slova na veřejnost, ve druhém 
přílišným rozředěním slova v nestruktu-
rovaném prostoru. I toto rozředění pak 
podle Bělohradského vyhovuje mocenským 
pilířům současného systému. Kdyby totiž 

„lidé opravdu poslouchali, kdyby opravdu 
brali vážně informace, které pobírají — 
o klimatických změnách, o zamoření, 
o tom, co jedí, o tom, co se děje kolem —, 
tak by bylo třeba je kontrolovat, protože by 
se proti tomu začali bouřit“.

S narůstající oblibou podcastů a po-
dobného contentu to dnes ovšem vypadá, 
jako by něco poslouchali všichni. A to 
včetně intelektuálního obsahu, po němž je 
v proměnlivé době plné otázek poptávka. 
Je proto třeba Bělohradského dvacet let 
starou tezi o tom, že „nikdo neposlouchá“, 
odmítnout? Myslím, že nikoli. Klíčové je 
totiž právě to, jakým způsobem poslou-
cháme a jak se ke slyšenému následně 
vztáhneme. Přičemž právě intelektuální 
obsah má svou specifickou časovost, kdy by 

Podle Sama Krisse jsou podcasty pouhým 
„soundtrackem k osamělosti jednadvacátého století“, 
který nám umožňuje vypnout část našeho úzkostného 

mozku a vyplnit ji klábosením cizích lidí.
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jeho účelem nemělo být jen přítomné 
pobavení, ale i informování konzumenta 
o světě s činným přesahem do budoucna.

Při této příležitosti proto můžeme při-
pomenout známý výrok Karla Marxe o tom, 
že „filosofové svět jen různě vykládali, 
jde však o to jej změnit“. Pokud nám tedy 
připadá, že sice pořád něco posloucháme, 
ale vlastně ne příliš vážně, bez dopadu 
na naše vlastní myšlení a jednání, je možná 
třeba se zaměřit i na onu strukturu, v níž se 
intelektuální obsah ve veřejném a zejména 
mediálním prostoru tvoří. Jinými slovy, 
naznačit, že pro onen posun „od výkladu 
ke změně“ je důležitá proměna již toho 
prostředí, v němž probíhá krok prvotní, 
tedy výklad.

Konkrétně je pak otázkou, zda napří-
klad současná mainstreamová podcastová 
kultura nepřispívá k jisté plochosti 
poslechu, a tedy k vytváření prostředí, 
kde se svět jen „různě vykládá“, ale kde 
výklad nepodněcuje ke změně. Návazně 
se pak lze ptát, zda mainstreamová 
podcastová kultura není infrastrukturou 
vhodnou pouze k upoutání pozornosti, 
avšak méně k tříbení pozornosti coby 
soustředěnosti.

ODMĚNA ZA CHEMII

První důvod plochosti poslechu spočívá 
ve spojení dostupnosti a jednoduché 
technické konzumovatelnosti podcastů 
s akceleračními tlaky v současných západ-
ních společnostech. Můžeme-li podcasty 
poslouchat skoro kdykoli a kdekoli a záro-
veň nás imperativy společenského zrychlení 
nutí k tomu, abychom dělali více věcí 
najednou, je pak pochopitelné, že poslech 
často připojujeme k jiné činnosti a naši 
zbývající smyslovou kapacitu zaměřujeme 
na další, vzhledem k poslechu zcela odlišné 
cíle. Proto posloucháme při uklízení nebo 
řízení auta a díky vynálezu bezdrátových 
sluchátek také bez větších potíží u cvičení 
či venčení psa. To vše ale z poslechu činí 
poslech plochý, podle přísnějších kritiků 
dokonce „poslech pro poslech“.

Hovoří-li se někdy v souvislosti s tech-
nologickým a společenským zrychlením 
o krizi pozornosti, můžeme v souvislosti 
s konzumací audio- či videoobsahu srovnat 
dvě stereotypní situace. Na straně jedné si 
lze vyhledat obrázky třeba ze třicátých let 
dvacátého století, na nichž vidíme rodiny 
spořádaně sedící u rádiového přijímače, 
které i onu jednoduchou audiostopu 
konzumují na první pohled soustředěně 
bez rozptýlení jinou činností. Na straně 

druhé pak lze připomenout krajní 
příklad současné roztříštěné pozornosti, 
takzvaná sludge videa, populární zejména 
na TikToku. Tento fenomén spočívá v tom, 
že na jedné obrazovce běží několik videí 
naráz, takže si velmi rychlým střídáním 
pozornosti na každé z nich udržujeme 
přehled paralelně o všech najednou. Tak je 
možné naráz sledovat třeba epizodu seriálu, 
stream počítačové hry, a nadto ještě nějaká 
uklidňujícím způsobem uspokojující 
videa — například lidí, kteří si třídí knihy 
v knihovně nebo pukají bublinkové fólie. 
Sludge videa tak až karikovaně zhmotňují 
fakt, že řada z nás pro udržení pozornosti 
nějaký paralelní či v rychlém sledu se 
střídající stimul paradoxně přímo potřebuje, 
neboť vystavení se pouze jednomu podnětu 
po delší dobu je jen obtížně snesitelné.

Výstižně svou zkušenost se sludge 
videi vyjádřila v tematickém videoeseji 
youtuberka Lily Alexandreová. Sludge 
videa podle ní „vlastně nic nevyžadují a ani 
nenabízejí nic nazpět“. Přičemž dodává, 
že TikTok a jeho algoritmus neodměňuje 
videa tvořená pro lidi coby celistvé bytosti. 
Odměňuje videa vytvářená pro chemii v na-
šich mozcích a stále se snižující maximální 
délku pozornosti. Čím více pak podle 
Alexandreové video cílí pouze na upoutání 
naší pozornosti, „tím menší priority se 
dostává jiným stránkám lidské zkušenosti 
jako inteligenci, emocím či fyzické pohodě“.

Není přitom třeba se držet jen krajního 
příkladu sludge videí. I pro probíraný 
poslech podcastů platí, že z plochého 
poslechu vykonávaného simultánně s jinou 
činností si člověk do budoucna neodnese 
tolik. Což lze potvrdit i tím, že pokud nás 
něco při poslechu zvláště zaujme, máme 
tendenci souběžnou činnost — například 
uklízení — zastavit a napnout pozornost 
k audioobsahu.

ÚTĚCHA Z FILOSOFIE

S jinou zajímavou, byť možná až příliš 
příkrou kritikou neschopnosti současného 
typu podcastové kultury přenášet jakýkoli 
informativní obsah přišel spisovatel Sam 
Kriss. Podle něj jsou podcasty pouhým 

„soundtrackem k osamělosti jednadvacá-
tého století“, který nám umožňuje vypnout 
část našeho úzkostného mozku a vyplnit ji 
klábosením cizích lidí. Vzdělávací hodnota 
podcastů je pak podle Krisse v takovém 
prostředí mizivá. Již chvíli po odložení 
sluchátek jsme z obsahu schopni jen 
máloco zreprodukovat. Vzděláváni jsme 
jen jaksi „skrze vibe“. „Historické podcasty 

neposloucháme proto, abychom se něco do-
zvěděli o historii, ale abychom se stali tím 
typem člověka, který poslouchá podcasty 
o historii,“ píše Kriss.

Krissův záměrně vyhrocený text jistě 
nelze podepsat celý. I onen „vibe“ a prosté 
upoutání pozornosti jsou do určité míry 
důležité. Jsou-li našimi primárními 
koníčky například běhání či zahradničení, 
ale během jejich provozování se poslechem 
podcastu dozvíme, že existují zajímavé 
filosofické myšlenky, může to být začátek 
cesty k soustředěnějšímu zamyšlení se nad 
světem kolem nás či k trávení času s nároč-
nějším filosofickým textem.

Pokud však někteří z nás pouhý plochý 
poslech vydávají za cílené sebevzdělávání, 
má Kriss v lecčems pravdu. Vzpomeňme si 
na školní léta a na to, kolik jsme se toho na-
učili pouhou přítomností v hodině a kolik 
až s pomocí domácí přípravy. Budeme-li 
souhlasit s nevyhnutelností opakování si 
látky, pak se lze zamyslet nad tím, zdali 
poslech intelektuálního obsahu neprovo-
zujeme zbytečně, nepřidáme-li k němu 
určitou soustředěnou nadstavbu. Školní 
paralelu sice zřejmě nedotáhneme tak 
daleko, že bychom si při setkání s přáteli 
zadávali písemky na to, co jsme si zapa-
matovali z posledního dílu populárního 
podcastu (pětkaři platí útratu), nicméně 
dělat si místo uklízení při poslechu výpisky, 
to už může stát za to.

Soustředěný poslech, díky němuž si 
z obsahu odneseme více podstatného, navíc 
přispívá ke kvalitě veřejné debaty, což je 
obzvlášť důležité u konzumace pořadů 
s politickou či společenskou tematikou. 
To ostatně platí nejen pro podcasty, 
ale i pro pořady v klasickém televizním 
vysílání. Posloucháme-li totiž například 
nedělní televizní politické debaty takříkajíc 
na půl ucha při obědě nebo jeho přípravě, 
je zřejmé, že si z pořadu odneseme spíše 
onen neurčitý „vibe“ než konkrétní obsah 
řečeného. Nasáti atmosférou slyšeného, ni-
koli vybaveni konkrétními fakty, pak v dis-
kusi s našimi blízkými a známými nakonec 
jen šermujeme emočně zabarvenými zbytky 
z tiché pošty. Nedostatečně soustředěná 
konzumace politického mediálního obsahu 
totiž vede k tomu, že konzumujeme pouze 
to, co komunikační expert Robert Žanony 
v knize Dopaminová past. Politický mozek, 
digitální veřejnost, nefunkční dialog nazývá 

„politikou obrazů“. Ta sice mobilizuje, nic-
méně ke zvýšení míry politické orientace 
nepomáhá.

Právě uvedené se dá vztáhnout 
i na intelektuální obsah. Při nedostatečně 
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soustředěném poslechu si třeba i z kva-
litního filosofického podcastu často 
odneseme pouze jakousi „útěchu z filosofie“, 
očištěnou od přednesené argumentační 
struktury. Zkusme si vzpomenout, nako-
lik jsme při hovoru s přáteli o nějakém 
intelektuálně zaměřeném pořadu opravdu 
diskutovali konkrétní obsah, a nikoli pouze 
neurčitý „celkový dojem“ z vysílání.

DIGITÁLNÍ OKRAJE

Tyto problematické body lze při tvorbě 
a produkci intelektuálních pořadů mírnit 
různými prostředky vytváření výklado-
vého prostředí, které mohou potenciálně 
napomoci i ke zmíněnému posunu 

„od výkladu světa k jednání“. Na autorské 
straně se v tomto ohledu již objevuje 
například umisťování přepisů podcastů 
či dalších návazných textů v písemné formě 
na web. Jde však třeba rovněž o kvalitu 
postprodukce. Jak to například známe 
spíše z narativních audioknih, kreativní 
zvukové inženýrství, které k vyprávěnému 
obsahu vytváří příhodnou kulisu, není 
na rozdíl od simultánně prováděné 
činnosti odlišným typem vzruchu. Může 
nás naopak vtáhnout do textu a obsah 
zvukově podtrhnout. Má tak potenciál 
vytvořit komplexní zvukový zážitek, který 
již nebudeme chtít poslouchat jako podkres 
u zcela jiné činnosti.

Pokud jde o aplikace, v nichž daný audio
obsah posloucháme, pak určitě vyzdvihněme 
možnost udělat si v dané zvukové stopě zá-
ložku a k ní si připsat poznámku, což už dnes 
nabízí třeba platforma Audible a blíží se tím 
k nedocenitelné praxi podtrhávání v knihách 
a psaní na okraje stránek. Připomeňme 
v tomto kontextu více než osmdesát let starý 
esej amerického filosofa Mortimera J. Adlera 

„How to Mark a Book“ (Jak si značit v knize). 
Právě až podtrháváním, vyznačováním 
a poznámkováním se podle Adlera čtení 
stává tím, čím by mělo být: konverzací mezi 
čtenářem a autorem.

Píše-li pak Adler o tom, že až pod-
trháváním a psaním na okraje se kniha 
stává opravdu naší, vystihuje rozdíl mezi 
vlastnictvím věci a pouhým přístupem k ní, 
což je zvláště viditelné právě v digitálním 
světě. Do věci, již nevlastníme, ale máme 
k ní pouze přístup, je obecně obtížnější 
zasáhnout a nějakým způsobem ji po-
změnit. Tak je i k digitální stopě na strea
movací platformě, kterou si tam můžeme 
pouze pustit, ale již ne ze serveru stáhnout, 
obtížnější si dělat ony „poznámky na okraj“, 
a snadněji tím s autorem či autorkou díla 

vstoupit do konverzace. Zpřístupněnou 
knihu či stopu totiž také někdo vlastní — 
a ten někdo nám dané dílo předkládá 
pouze v čisté podobě. Ekonomika založená 
spíše na umožnění přístupu ke statkům 
než na jejich vlastnictví (access economy) 
tak možnosti dialogu nejen otevírá (když 
zpřístupňuje věci či díla těm, kdo by s nimi 
jinak jen těžko přišli do styku), ale někdy 
také zavírá (omezenou možností zásahu 
do věci či díla). K věci, k níž pouze přistu-
pujeme, totiž nemáme tak široký okruh 
oprávnění jako k věci, kterou vlastníme. 
Přenáší-li se tak intelektuální obsah 
výrazně do sféry ekonomiky přístupu, stává 
se jeho konzumace s omezenou poznámko-
vatelností do určité míry plošší.

VLASTNÍ PUBLIKUM

Dalším aspektem současné podcastové 
kultury, který by měl intelektuál, jenž 
chce na její pole vstoupit, vzít v potaz, 
je (stále ještě) její demokratičnost. Dnes je 
samozřejmě řada podcastů vyráběna pod 
hlavičkou velkých veřejnoprávních či sou-
kromých mediálních domů a obsah bývá 
také často zpoplatňován, nicméně i přesto 
je podcast něčím, co si spojujeme rovněž 
s individuálním influencerstvím. Snadnost 
produkce podcastů, jež může tvořit 
a na internet umisťovat prakticky kdokoli, 
činí z podcastu formát, který má ze své 
podstaty auru něčeho neautoritativního. 
Zvláště tvůrci těch podcastů, které nejsou 
zaštítěny žádným významným médiem, 
se tedy vrhají do prostoru, kde je složité mít 
autoritativní hlas. Jak vystihuje filosofka 
a autorka podcastu Pravda neexistuje? 
Tereza Matějčková, podcast je něco, co je 
spjato s autenticitou tvůrce a „nemíří na co 
největší publikum, ale na to ‚své‘“.

K Marxově mottu, že „filosofové 
svět jen různě vykládali, jde však o to jej 
změnit“, má demokratický svět podcastů 
nebo videoesejů ambivalentní vztah. 
Na jedné straně může být prostředím 
stimulujícím změnu, neboť díky jednodu-
chosti tvorby a možnosti obejít zavedené 
mediální instituce se v něm snáze projeví 
i doposud upozaďované hlasy. Na straně 
druhé je ovšem prostředí podcastů polem, 
kde je mnoho vlastníků „individuálních 
pravd“ a „svých názorů, na něž mají právo“. 
V takto individualizovaném prostředí 
mnohosti „autentických“ výkladů světa je 
to s popudem ke změně těžké, což upomíná 
na postavu z nedávného vtipu karikaturisty 
Miroslava Kemela lamentující nad pivem se 
zvoláním: „K čemu mi je pravda, když není 

moje?!“ Společenská změna totiž vyžaduje, 
abychom dané stanovisko či výklad světa 
vnímali jako „více veřejné než jen indivi-
duální“, pro což je ovšem nutné zakotvení 
v nějaké autoritativní architektuře.

FILOSOFICKÁ MISE

Vraťme se nyní k obecnější problematice 
filosofie ve veřejném prostoru. Domnívám 
se, že bez ohledu na filosofické směry 
či zaměření by mělo být společným úkolem 
filosofů a filosofek probouzet v lidech 
schopnost hlubokého soustředěného 
myšlení a případně i následného přechodu 
od myšlení k jednání. Aby tohoto docílila, 
měla by být filosofie ve veřejném prostoru 
aktivní protiváhou toho, co zmíněný 
Robert Žanony označuje jako dopaminovou 
past. Do té se dostáváme zejména v pro-
storu online platforem, které jsou designo-
vány „na rychlé, zkratkovité, impulzivní, 
spíše emocemi než ratiem řízené reakce“. 
Provozovatelé těchto platforem a jejich 
obchodní partneři pak shromažďováním 
obrovského množství dat o vzorcích našeho 
chování vytvářejí obsah individualizovaný 
směrem ke zvýšené produkci dopaminu 
(hormonu odměny) v našich mozcích. 
V takovémto prostředí je velmi těžké se 
disciplinovat směrem k myšlení, které je 
racionální, pomalé a strukturované a jako 
takové určené ke sdílení s ostatními.

Jak však má filosofie svého cíle dosáh-
nout, když je zároveň třeba, aby k sobě i ona 
poutala pozornost v široké konkurenci 
vjemů? Myslím, že jednou z cest z tohoto 
dilematu je posílení postavení filosofie 
ve veřejnoprávních institucích — a to nejen 
ve školství, které by mělo být primárním 
prostorem výuky soustředěného myšlení, 
ale také ve veřejnoprávních médiích. Právě 
veřejnoprávní média totiž poutají pozornost 
již díky své specifické pozici zákonem 
zřízených institucí pod veřejným dohledem 
a představují onu autoritativní architekturu 
pro informační obsah. Zároveň mají po-
tenciál být nástrojem pro dvě z Žanonyho 
doporučení, jak uniknout z dopaminové 
pasti — pro deindividualizaci a zpomalení. 
Veřejnoprávní média totiž ze své podstaty 
uchovávají představu o společnosti jako 
celku a poskytují široké spektrum infor-
mací, v němž zákonitě najdeme i takové 
informace, které neodpovídají našim 
individuálním předsudkům, na něž naopak 

„laserově přesně“ cílí komerční internetové 
platformy. Nadto veřejnoprávní média stojí 
mimo „konkurenční tlak rychloobrátkové 
ekonomiky pozornosti“, a mohou v nás tak 
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upevňovat „vzorce pomalejšího informač-
ního chování“.

Posílení postavení filosofie či obecněji 
intelektuálního obsahu ve veřejném 
prostoru ovšem nevykládejme pouze 
v kvantitativním smyslu. Jinými slovy, 
nejde ani tak o prosté navýšení vysílacího 
času skrze nízkorozpočtové pořady s něko-
lika mluvícími hlavami. Cílem by mělo 
být vytvoření robustní infrastruktury 
myšlení, propojující akademický, mediální 
a fyzický veřejný prostor. V posledně 
jmenovaném prostředí lze vzpomenout 
akce typu Noc filosofie, která se v roce 2016 
konala i v Praze, či sítě čtenářských klubů 
dodávajících čtení pravidelnost a možnost 
sdílení myšlenek o přečteném, přičemž 
tyto kluby mohou být koordinovány 

a podporovány jak veřejnými institucemi, 
tak soukromými nakladatelstvími a médii, 
ale i vznikat spontánně v sousedstvích. 
Konečně lze zmínit vytváření drobných 
filosofických prostorů typu stánků Zeptej 
se filosofa (Ask a Philosopher). Ohledně 
těch jejich organizátor Ian Olasov pozna-
menává, že už samotný fakt, že se nacházejí 
v prostoru pro filosofickou konverzaci, vedl 
kolemjdoucí k tomu, že se svá stanoviska 
snažili formulovat co nejpřesněji.

Celá tato veřejná filosofická mise vytváření 
prostorů pro soustředěné myšlení by však 
nemohla být úspěšná, pokud by zároveň 
nekladla důraz na rozšiřování prázdných 
prostorů mezi obsahy. Časových intervalů, 
během nichž se nacházíme v onom stále 

obtížnějším stavu bytí s námi samými 
a během nichž bychom měli konzumovaný 
obsah zpracovat. Což je věc dobře známá 
z náboženských obřadů, které v sobě mají 
zabudovány momenty institucionalizo-
vaného ticha, z něhož nelze nikam utéct. 
Tak můžeme s lehkou nadsázkou doporučit, 
aby i filosofické přednášky či podcasty 
byly protkány „minutami ticha“. Nebo 
lépe a bez nadsázky — aby od konzumace 
dalšího obsahu odradily. Kdo by to byl řekl, 
že nejradikálnějším mediálním myslitelem 
byl v tomto ohledu klaun Kostkáč se svým 
proslulým: „A teď vypněte nás prosím, 
ať nebolí vás hlova!“

Autor je právní teoretik, působí v Centru 

pro teoretická studia UK/AV.
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TENTO SVĚT UŽ NIKDY 
BÍLÝ NEBUDE
Marek Torčík
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Jan Beneš

OTÁZKY VÍRY A VZTAHŮ
Ondřej Polák

CIZINEC  
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James Baldwin

26 Téma James Baldwin



JAMES BALDWIN
Ilustrace Barbora Idesová

Před sto lety se narodil James Baldwin. Spisovatel, esejista, dramatik, 
básník. Černoch, gay, aktivista. Klasik a ikona, autor, jehož především 
esejistická tvorba politicky inspiruje a rezonuje dodnes: svým neutuchajícím 
hledáním spravedlnosti a možná naděje, snahou překonat každou škatulku 
i past identity a nesmiřitelnou upřímností — především k sobě samému.
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Mnoho tváří Jamese Baldwina

TENTO SVĚT 
UŽ NIKDY BÍLÝ 
NEBUDE

Marek Torčík

Letošního 2. srpna by mu bylo sto let. Poslední knihy Jamese 
Baldwina vyšly před téměř čtyřiceti lety, přesto jsou aktuální i dnes. 
Jak ale vůbec psát o někom, kdo se celý život vzpíral jednoduchým 
škatulkám? Kdo zarytě tvrdil, že člověk je vždy něčím víc než tím, 
do čeho jej tlačí společnost?

Téma James Baldwin28



Podobnou otázku, jakou si dnes pokládám 
já, přede mnou mnohem přesněji vyslovila 
Toni Morrison ve smutečním projevu 
na pohřbu Jamese Baldwina. Jde vůbec 
slovy vykreslit celého člověka? „Jimmy,“ 
začíná Morrison, „mám s tebou spojených 
příliš mnoho věcí, na které se dá vzpomí-
nat, příliš mnoho pocitů.“

Právě Toni Morrison v projevu pub-
likovaném o něco později v The New York 
Times o Baldwinovi mluví jako o bezmála 
otcovském vzoru. Za jeho největší odkaz 
považovala jazyk, tedy nic menšího než 
způsob, jakým se spisovatelstvo vztahuje 
ke světu. Baldwinův jazyk byl svého druhu 
zjevením. Měl rytmus ovlivněný biblí, 
jazzovou hudbou a roky strávenými za ka-
zatelnou. Někdy působil ironicky, jindy 
úderně, často byl téměř básnický, vždy ale 
zároveň srozumitelný a přímočarý. Baldwin 
totiž dokázal vkládat do slov realitu velké 
části lidí, kterým se literatura do té doby 
vyhýbala. „Dal jsi mi jazyk, který jsem 
mohla obývat,“ vzpomíná ve svém projevu 
Morrison, „byl to dar tak dokonalý, že jsem 
ho dlouho považovala za vlastní vynález.“ 
Zároveň odkazuje na způsob, kterým umělci 
dokážou otevřít oči — změnit něčí pohled 
tak, že se svět zdá být najednou trochu jiný, 
o něco srozumitelnější a zároveň o to víc 
podivný.

Baldwin o něčem podobném mluvil 
v roce 1984 v rozhovoru pro The Paris 
Review. Sám se prý svět naučil pořádně 
vnímat až díky malíři a dlouholetému 
příteli Beaufordu Delaneymu. Jednou 
spolu prý stáli na rohu harlemské ulice, 
když k němu Delaney natáhl ruku, ukázal 
před sebe a pronesl: „Podívej.“ Baldwin se 
rozhlédl kolem, ale neviděl nic než velkou 
kaluž vody. „Zkus to ještě jednou,“ řekl 
Delaney a Baldwin si tentokrát všiml 
olejových skvrn na vodní hladině a celého 
města, které se v nich odráželo. „Bylo 
to jako zjevení. Nedovedu si to vysvětlit. 

Delaney mě naučil vidět a naučil mě věřit 
tomu, co vidím. Jakmile jednou zažijete 
něco podobného, vidíte od té doby svět 
jinak.“ Někdy totiž stačí na věci ukázat, 
najít pro ně správná slova, a ony už nikdy 
nebudou stejné.

JDI A HLÁSEJ TO Z VRCHŮ

Ale ještě předtím, než se naučil pozorovat 
a než z něj slova udělala jednu z nejvlivněj-
ších kulturních figur své doby, ani Baldwin 
netušil, že z něj jednou bude spisovatel. 
Přál si být hudebníkem, hercem nebo 
malířem. „Být cokoli z toho mi ale připa-
dalo téměř nemožné,“ přiznává, „tím spíše 
s ohledem na stav americké společnosti.“ 
Narodil se v roce 1924 v době hluboké ra-
sové segregace v newyorské čtvrti Harlem, 
kdy se lidé jako jeho matka Emma Berdis 
Jones do Harlemu a dalších podobných 
čtvrtí po celých Spojených státech přesou-
vali z čím dál nepřátelštějšího jihu.

Emma svého syna porodila ve svých 
devatenácti letech v opuštěném nemoc-
ničním pokoji a nikdy mu neprozradila 
identitu jeho skutečného otce. Ne že by 
na tom záleželo. Jméno převzal po ne-
vlastním otci Davidovi, nemluvil o něm 
přitom nikdy jinak než jako o „tátovi“. 
David Baldwin pracoval jako námezdní 
dělník a baptistický kněz a jeho vztah 
k nejstaršímu synovi nebyl zrovna 
harmonický. Podobně jako jeho rodiče, 
ani James nikdy nevystudoval, přesto 
podle vlastních slov „četl všechno, co mu 
přišlo pod ruku“, a už v šestnácti letech 
začal kázat jako kněz v jednom z harlem-
ských kostelů. Jeho otci ale stejně vadilo, 
že četl knihy, vadilo mu, když chodil 
do kina, ovšem ze všeho nejvíc mu vadilo, 
že se stýkal s bělochy. „Můj otec byl proti 
mým snům — myslel si, že mě kvůli nim 
někdo zabije. Tvrdil, že jdu proti tomu, 
co po nás chtějí bílí, což byla pravda. 

Ale zároveň to byl on, kdo mě naučil, co si 
o bílých myslet.“

Přesto Baldwina vztah s otcem hluboce 
poznamenal. Jeho smrt označoval jako 
jeden z impulzů, díky nimž vůbec začal 
psát. „Můj otec zemřel ve stejný den, kdy se 
narodil jeho poslední syn,“ vzpomíná 
Baldwin v knize esejů Notes of a Native 
Son (Poznámky k Synovi černého lidu, 
1955). „Necelý měsíc předtím, když jeho 
rodina upírala pozornost na tyhle dvě blí-
žící se události, se v Detroitu odehrál jeden 
z největších rasových nepokojů dvacátého 
století. Jen pár hodin po otcově pohřbu, 
zatímco jeho tělo odpočívalo v márnici, vy-
pukly podobné nepokoje doma v Harlemu… 
Vezli jsme ho na hřbitov a kolem nás 
vyhřezávala nespravedlnost, nespokojenost 
a nenávist.“ Tuto chvíli, kdy se osobní 
příběhy střetávají s těmi širšími, bytostně 
politickými, nakonec přetavil do svého 
debutového a částečně autobiografického 
románu Go Tell It On The Mountian (Jdi 
a hlásej to z vrchů, 1953).

Baldwin svou literární dráhu začal 
velkým tématem. Svůj vlastní život 
zdramatizoval a v jeho odraze zrcadlil 
problémy svého okolí. Jdi a hlásej to z vrchů 
vypráví o vztahu mladého Johna Grimese 
k jeho rodině, podstatnou roli v něm hraje 
jeho téměř fanaticky zbožný otec. Témata 
rasy, lidské sexuality a způsob, jakým se 
do všeho promítá křesťanství, Baldwin 
zabalil do osobního příběhu dlouho 
předtím, než si literární kritici tolik oblíbili 
slovo autofikce. Sám přitom tvrdil, že „tu 
knihu jsem musel napsat, jestli jsem měl 
ještě někdy vytvořit něco dalšího“. Na roz-
díl od představ některých tehdejších kritiků 
dokazovala, že menšinové autorstvo netvoří 
navzdory vlastním kořenům a kultuře, 
z níž pochází, ale právě kvůli nim. Jsou to 
především spletité kořeny jejich původu, 
které se stávají základem konkrétního 
tvůrčího jazyka.
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CIZINCEM V PAŘÍŽI

Baldwin svůj debutový román psal několik 
let. Několik dřívějších verzí nakladatelé 
odmítli, než se ho ujal Alfred A. Knopf. 
To už byl James Baldwin v Paříži a na roky 
v Harlemu nevzpomínal v dobrém. 
Segregovaná Amerika mladým a talen-
tovaným Afroameričanům nenabízela 
téměř žádnou budoucnost. Baldwin často 
vzpomínal na svého přítele, který z frust-
race ze života na okraji společnosti spáchal 
sebevraždu. „Věděl jsem, že musím pryč. 
Kdybych neodešel, ubilo by mě to k smrti 
stejně jako jeho.“ Nešlo přitom o pouhou 
metaforu. Bylo pro něj složité najít si 
v New Yorku ubytování, práci. „S takovou 
postupně začnete pochybovat sami o sobě, 
začnete pochybovat o vlastních schop-
nostech. Jako by se vám celá společnost 
rozhodla dokázat, že nejste nikdo.“

Cestou ven se zdál být jedině útěk 
do Evropy. Baldwinův přítel a umělec 
Beauford Delaney ho tou dobou už nějakou 
dobu lákal do Paříže a Baldwin se nenechal 
dlouho přemlouvat. „Byl jsem úplně 

na mizině. Přijel jsem do Paříže se čtyřiceti 
dolary v kapse, ale z New Yorku jsem musel 
pryč.“ Neuměl přitom ani slovo francouz-
sky, dlouho se lidem vyhýbal, půjčoval si, 
kde mohl, a neustále se přesouval z hotelu 
na hotel. Přesto trval na tom, že šlo o lepší 
osud, než jaký by ho čekal v Americe. 

„Když jsem onemocněl, k mému překvapení 
mě z hotelu nevyhodili. Ujala se mě jedna 
rodina z Korsiky, nikdy jsem vlastně 
nepochopil proč.“

V Paříži strávil devět let života. 
Chvílemi žil také střídavě ve Švýcarsku 
a Španělsku, vracel se učit i do Spojených 
států. Potkat jste ho mohli na ulicích čtvrti 
Saint-Germain, kde se pohyboval ve stej-
ném okruhu lidí jako Simone de Beauvoir, 
Jean-Paul Sartre, Max Ernst, Truman 
Capote. Především byste jej našli ve společ-
nosti jeho milence Luciena Happersbergera. 
Tehdy sedmnáctiletý Švýcar Baldwinovi 
učaroval, a přestože se Happersberger 
později oženil, zůstali oba muži po zbytek 
života blízkými přáteli.

„Baldwin působil v Paříži téměř šťastně,“ 
píše v jedné ze dvou zásadních biografií 

David Leeming. Život v Evropě pro něj sice 
nebyl idylický, na rozdíl od Ameriky ale 
postrádal všudypřítomný nádech insti-
tucionálního rasismu. Přitom si Baldwin 
obyvatele Evropy nijak neidealizoval. 
V jednom ze svých nejslavnějších textů 
„Stranger in the Village“ (Cizinec ve vesnici, 
1953; najdete ho na konci tohoto tématu) 
poukazuje na každodenní a zdánlivě ne-
vinný rasismus. Happersbergerova rodina 
totiž vlastnila chatu ve švýcarské vesničce 
Loéches-les-Bains, kam s Baldwinem čas 
od času dojížděli. Obyvatelé vesnice nejspíš 
nikdy předtím nikoho podobného neviděli. 
Baldwin popisuje strach, který vyvolával 
v dětech na ulici. Byli to dospělí, kdo jim 
vštěpil do hlavy, že „čert vypadá jako 
černý muž“. Američané se podle Baldwina 
na rozdíl od Evropanů nemohli vymlouvat 
na podobnou nevědomost. Životy černých 
Američanů jsou totiž vetkané do samých 
základů Spojených států. Přestože se 
bílí Američané snaží z černochů udělat 
abstraktní pojem, „tenhle svět už není bílý 
a nikdy už znovu bílý nebude“.

Z Baldwinova pařížského exilu brzy 
vyrostl materiál na jeho druhý román. 
Ani dnes už legendární Giovanni’s Room 
(Giovanniho pokoj, 1956) ale snadnou 
cestu k publikaci neměl. Nakladatelství 
Alfred A. Knopf ho kvůli homosexuální 
zápletce odmítlo, jeho agent si prý zase přál, 
aby autor knihu spálil. Nebyla to ojedinělá 
reakce. Před Baldwinem si podobnou 
zkušeností prošel už jiný americký autor. 
Román City and the Pillar (Město a sloup, 
1948) vysloužil Goremu Vidalovi šestiletý 
zákaz, po jehož dobu s ním nemohl vyjít 
žádný rozhovor a na román nesměla vyjít 
jediná recenze. Náznaky homosexuální 
tematiky přitom figurují už v Baldwinově 
debutovém románu. Ještě před vydáním 
Jdi a hlásej to z vrchů vyšla povídka „The 
Outing“. Sleduje čtenářům jeho debuto-
vého románu dobře známou komunitu 
lidí vydávající se na výlet po řece 
Hudson. Baldwin se v povídce zaměřuje 
na skupinku chlapců z kostela a končí ji 
takto: „David vypadal celou cestu domů 
zaneprázdněně. Když se konečně rozhodl 
připojit k Johnniemu, našel ho sedět 
samotného na horní palubě, trochu se třásl 
zimou. Posadil se vedle něj. David ho objal 
kolem ramen. Ale tam, kde dřív nacházel 
klid, zaplavovala ho teď jen panika; tam, 
kde znal jistotu, otevíralo se teď jako 
květina nebezpečí.“

Giovanniho pokoj nakonec vydalo 
newyorské vydavatelství Dial Press. 
Děj knihy se dá shrnout vlastně docela 

Neuměl přitom ani slovo 
francouzsky, dlouho se lidem 

vyhýbal, půjčoval si, kde mohl, 
a neustále se přesouval z hotelu 
na hotel. Přesto trval na tom, 
že šlo o lepší osud, než jaký 

by ho čekal v Americe.
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jednoduše. Hlavní hrdina, Američan 
David, potkává v pařížském gay baru Itala 
Giovanniho. David je běloch, což sice 
na jednu stranu Baldwinovi umožnilo 
zbavit se podezření, že se znovu inspiroval 
vlastním životem, ale na stranu druhou 
se jeho nakladatel obával reakce čtenářů, 
kteří nejspíš očekávali něco na způsob jeho 
debutu. Baldwinova neochota vměstnat 
se do jakýchkoli škatulek nebyla jediný 
důvod, proč se v knize vyhýbal otázkám 
rasy. Šlo také o to, co může podobně útlá 
kniha vůbec unést. Kromě internalizované 
homofobie, sociální izolace nebo imi
grantské identity v knize najdete i meditace 
nad lidskou touhou, třídními problémy 
nebo vztahem k mateřské zemi. Baldwin 
sám tvrdil, že afroamerický protagonista 
by byl nad jeho síly. „Rozhodně bych — 
alespoň ne tehdy — nezvládl unést tuhle 
další velkou tíhu. Nebyl na to prostor.“ 
Sám si byl přitom dobře vědom, z čeho 
jeho rozhodnutí vyplývá. Jak sám přiznal 
v rozhovoru pro The Village Voice z roku 
1984, i mezi queer lidmi se setkával 
s rasismem. Americké hnutí za práva gayů 

podle něj trpělo stejnými předsudky jako 
celá společnost. „Myslím, že bílí homo-
sexuálové se cítí podvedeni, v zásadě se 
narodili ve společnosti, kde se měli cítit 
v bezpečí. Jejich sexualita je ale nebezpečí 
nečekaně vystavila.“

Je trochu ironické, že nebýt Giovanniho 
pokoje, Baldwinův vztah k sexualitě a role, 
jakou hrála v jeho knihách, by nejspíš 
nikdy nebyly tolik vidět. Někteří literární 
vědci mají dodnes tendenci tuto roli 
přehlížet, jako by snad člověk mohl psát 
jen o jedné věci a nikdy o ničem jiném. 
Baldwin sám se ale nehodlal omezovat. 
Neoznačoval se za bisexuála, homosexuála, 
gaye ani queer člověka, dnes by mu nejspíš 
připadalo kontraproduktivní odlišovat svou 
identitu od těch společensky přijatelnějších. 

„Miloval jsem pár žen, miloval jsem pár 
mužů. To mi zachránilo život.“

V JINÉ ZEMI

Z pařížského exilu Baldwina konečně vy-
táhlo teprve vznikající Afroamerické hnutí 
za občanská práva. Když v květnu roku 1954 

Nejvyšší soud Spojených států amerických 
v případě Brown versus školní rada Topeky 
de facto zrušil rasovou segregaci na školách, 
vypadalo to nadějně. O rok později ovšem 
skupina bílých mužů obzvlášť brutálně 
zabila čtrnáctiletého chlapce Emmetta Tilla 
jen proto, že údajně urazil bílou ženu.

Baldwin případ pozorně sledoval 
a poté, co soud vrahy zprostil viny, napsal 
na motivy celé události svou teprve druhou 
divadelní hru Blues for Mister Charlie 
(Blues pro pana Charlieho, 1964). Kvůli 
této a podobným událostem začínal mít 
pocit, že v Paříži ztrácí čas. Do Ameriky 
se však znovu vrátil až v roce 1957. Kromě 
psaní reportáží a aktivismu měl k návratu 
ještě další důvod. Pro práci na svém třetím 
románu, Jiná země (Another Country, 1962) 
potřeboval být znovu napojený na americ-
kou kulturu.

Do doby, než mu v roce 1963 vyšla 
kniha esejů Fire Next Time (Příště už oheň), 
se mohlo zdát, že Baldwin je ve svém 
myšlení s celým hnutím za občanská práva 
zajedno. Paradoxně ale nesdílel příliš 
z jejich naděje, nesouhlasil ani s názorem 

Myslím, že je to právě tento Baldwinův projev, 
autoritativní, naléhavý a v něčem zároveň strašlivě 
křehký, co stojí za stále neutuchajícím zájmem o něj.
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Martina Luthera Kinga, že odpovědí na ne-
návist je láska. V Příště už oheň rozebírá 
specifický vztah černochů k víře. Od své 
osobní vazby na křesťanství přechází 
k narůstající oblibě islámu. Tu vysvětluje 
částečně jako odmítnutí „bělošského boha“. 
Neustále hledal soucit s lidmi nezávisle 
na tom, odkud pocházeli, zároveň však ne-
šetřil pro něj typickou a někdy až brutální 
upřímností. Něčeho podobného si všímá 
také americký spisovatel Ta-Nehisi Coates, 
který ve své knize Between the World and Me 
(Mezi světem a mnou, 2015) na Baldwina 
přímo odkazuje. „Je na něm něco tak 
opravdového,“ popisuje Coates v článku pro 
The Atlantic. „Je to humanista — ten nej-
jasnozřivější humanista, jakého jsem kdy 
četl. Není tu od toho, aby vám lichotil. 
Není tu ani proto, aby napravoval bělochy. 
Nechce změnit svět. Dokonce ani nevypadá, 
že by se snažil někoho ‚inspirovat‘.“ Coates 
zmiňuje stejnou schopnost, o níž ve svém 
smutečním proslovu mluví i Toni Morrison. 
Baldwin uměl navádět čtenářstvo ke svým 
vlastním závěrům. Dával/nabízel jazyk, 
v němž bylo možné myslet jinak, nanovo.

Důkazem je i legendární televizní 
debata mezi Baldwinem a konzervativním 
novinářem Williamem F. Buckleym. 
Baldwin s Buckleym měli v roce 1965 
diskutovat na téma, zda je americký sen — 
ať už znamená cokoli — budován na úkor 
černých Američanů. Baldwin tvrdil, že ano. 
Zodpovědnost za nápravu dlouholeté 
segregace a diskriminace podle něj neměla 
ležet na bedrech obětí samotných, mělo 
by jít o věc celé americké společnosti. „Já 
nejsem žádný chráněnec Ameriky. Nejsem 
výsledkem misionářské charity. Jsem jeden 
z lidí, kdo tuhle zemi postavili.“ Debatu 
tehdy vyhrál poměrně drtivě. Ze 704 hlasů 
bylo proti jeho vítězství jen 164.

KOLEKTIVNÍ PORTRÉT

Myslím, že je to právě tento Baldwinův 
projev, autoritativní, naléhavý a v něčem 
zároveň strašlivě křehký, co stojí za stále 
neutuchajícím zájmem o něj. Jen za po-
sledních několik let o něm vznikla řada 
publikací, ohlas vyvolal také režisér Raoul 
Peck dokumentárním snímkem I Am Not 
Your Negro (Nejsem žádný tvůj negr, 2016). 
Nakonec i Barry Jenkins, režisér Oscarem 
oceněného snímku Moonlight, přiznává, 
že při psaní scénáře měl po ruce hned 
několik Baldwinových knih. Jenkins v roce 
2018 dokonce adaptoval román If Beale 
Street Could Talk (Kdyby ulice Beale mohla 
mluvit).

Pro sebe jsem Jamese Baldwina objevil 
díky fotografiím z protestů a pochodů 
za občanská práva. Kráčí na nich po boku 
Joan Baez, vedle Marlona Branda. Později 
jsem v knihovně víceméně náhodou 
sáhl po Jdi a hlásej to z vrchů. Dodnes 
si vybavuju fotografii na zadní straně 
obálky, to, jak mi uhranula. Fotku vyfotil 
legendární módní fotograf Richard Avedon. 
Baldwinovi je na ní pouhých dvacet dva let. 
A v očích jako by se zrcadlilo něco z toho, 
o čem mluví Toni Morrison. Je v nich 
najednou opravdu „příliš mnoho pocitů“. 
Může je člověk vůbec pojmenovat? Anebo 
je Baldwinovo dílo i on sám svým způso-
bem zrcadlo — odráží to, co sami o sobě 
nechceme vědět a zároveň co vědět musíme?

Možná i proto tento a další portréty 
Jimmyho, jak Jamesi Baldwinovi přezdívali 
jeho nejbližší přátelé a rodina, seskládal 
americký spisovatel a literární kritik Hilton 
Als v knize fotografií a krátkých esejů. 
Nazval ji God Made My Face (Bůh sestavil 
mou tvář). Kniha vychází ze stejnojmenné 
výstavy v David Zwirner Gallery a vedle 
Baldwinových fotografií a portrétů obsa-
huje také zdánlivě nesouvisející snímky 
a obrazy některých z ikon americké 
fotografie. Nechybí Diane Arbus nebo 
Alvin Balthrop. Jejich úkolem je vztáhnout 
se nějakým způsobem k tomu, co Baldwin 
představoval, jaké věci ho štvaly, co pro 
něj svět znamenal. Proto Als o knize 
mluví jako o kolektivním portrétu, sbírce 
fotografií, z nichž kromě Baldwinovy tváře 
vystupují také témata, kterým se celý život 
věnoval. „Chtěl jsem, aby měli umělci 
v knize možnost ukázat to, jak nad jeho 
dílem uvažují, co pro ně znamená,“ předsta-
vuje Als svůj výběr, „Baldwin mi pomohl 
najít sebe sama a mě během posledních 
několika let začalo štvát, jaké se o něm 
vedou převážně řekněme heteronormativní 
rozhovory, které ho vyzdvihují jako takzva-
ného liberála a vykreslují ho jako plného 
viny a výčitek svědomí.“

Snad i proto v knize najdete doku-
mentární fotografie, kresby, koláže i fotky 
z rodinných alb — všechno smíchané 
dohromady stejně, jako se témata a nálady 
míchaly jak v Baldwinovi samotném, 
tak v jeho díle. Na snímcích je Baldwin 
často rozesmátý. Na jedné z mých oblíbených 
fotografií tančí s lidskoprávní aktivistkou 
Doris Jean Castle. Jindy má v obličeji výraz, 
který by se dal popsat jako směs hněvu 
a zármutku. Třeba na fotografii z roku 
1963, kde si vedle ikony Afroamerického 
hnutí za občanská práva Medgara Everse 
zamračeně prohlíží noviny. Everse ještě téhož 

roku zastřelil člen Ku-Klux-Klanu, stejnému 
osudu nakonec podlehl i Martin Luther 
King Jr. a později také Malcolm X.

Nedlouho před svou smrtí na začátku 
prosince 1987 Baldwin v jednom rozhovoru 
prozradil, že se nikdy necítil být součástí 
nějaké skupiny. Jako by byl sám svým 
kolektivním portrétem. Sbírkou svých sta-
rých i nových já. Jeho úkolem nebylo stát 
na něčí straně, bylo jím svědčit a zároveň 
varovat. Zaznamenat pocity, myšlenky 
o svém životě, o tom, co to znamená být 
jiný a všechno mezi tím. Jak totiž sám říkal, 

„každá lidská bytost je nevídaný zázrak. 
Měli bychom se s lidmi snažit zacházet jako 
se zázraky, kterými jsou, a zároveň se snažit 
uchránit sebe sama před katastrofami, 
kterými se stali“.

Autor je spisovatel.
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Nad esejistickým dílem Jamese Baldwina

INTIMNÍ LAMENTACE
Jan Beneš
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James Baldwin ve svých esejích celý život pojmenovával to, 
co američtí běloši nechtějí vidět: že kus americké historie je mýtus, 
že demokracie měla a má díry. A současně ujišťoval své černošské 
čtenáře, bratry a sestry, že jejich zkušenosti a životy jsou skutečné, 
že na nich záleží a že je nemá žádný rasismus ani diskriminace 
odradit od prožívání lidskosti, včetně hněvu i lásky. Číst Baldwinova 
svědectví není jednoduché, mnohdy ani příjemné. Ale pro pochopení 
americké společnosti je i v současnosti stále zcela nenahraditelné.

V závěrečné scéně cenami ověnčeného do-
kumentárního snímku I Am Not Your Negro 
(2016) pokládá James Baldwin nepřímou 
otázku, která rezonuje významnou částí 
jeho esejistické tvorby a intelektuálního 
úsilí i beletrií: „O co se běloši musí pokusit, 
je najít ve svých srdcích odpověď na otázku, 
proč vůbec potřebují n***y, protože já 
n**r nejsem. Jsem člověk. Ale jestli si 
myslíte, že jsem n**r, znamená to, že jej 
potřebujete.“

Baldwinova analýza, pronesená 
zamyšleně, ale zároveň, jak bylo jeho 
zvykem, s výrazným patosem, se dotýká 
niterného problému americké společnosti 
a jeho amerických spoluobčanů. Jedná se 
o problém sebereflexe, ponoření se do — 
namísto ignorování či selektivní interpre-
tace — dějin vlastní země, role černochů 
i bělochů i dalších etnických skupin v ní, 
zpracování této historie a zamyšlení se 
nad tím, jak černé svědomí Amerika a její 
zejména bělošské obyvatelstvo vlastně má. 
Jak nevinná ve skutečnosti je.

Bez této sebereflexe, bez vyvrácení mýtů 
a legend o ideálech demokracie a právního 
státu, kterými se tak ráda dovnitř i navenek 
chlubí, podotýká Baldwin, však Amerika 
nikdy nevyřeší takzvaný černošský problém 
a zároveň nikdy tyto myšlenky nenaplní. 
Jak shrnuje v eseji „Vina bílého muže“ 
ze srpna 1965: „Člověk doufá, že Američané, 
bílí Američané, si přečtou, pro své vlastní 
dobro, o své historii a přestanou se obhajo-
vat. Pouze tehdy pro ně bude možné změnit 
jejich vlastní životy.“

Harvardský profesor Eddie S. Glaude, 
autor Baldwinovy biografie s názvem 
Begin Again z roku 2020, vysvětluje, 
že Baldwinem kritizované americké legendy 
a mýty — Glaude je souhrnně označuje 
za „lež“ — se týkají dlouhodobé víry 
majoritní společnosti ve Spojených státech 
amerických, že černoši jsou z podstaty 
méněcennější než běloši, a tím pádem si 
zaslouží své marginalizované postavení 
v americké společnosti. Jinými slovy: 
na afroamerických životech a právech 
tolik nezáleží, protože Afroameričané 
nejsou plnohodnotnými lidmi jako běloši. 
Druhým zásadním mýtem je rovněž 
víra, že temné kapitoly americké historie, 
tedy kolonizace, rasové násilí, segregace 
a ghettoizace či druhořadé postavení 
menšin a žen, jsou pouhými chybami 
jinak nevinné a v podstatě dobré Ameriky, 
která své nedostatky postupně napravila 
a směřuje k ideální podobě multirasové 
demokracie.

Klíčový je pak efekt, který tyto dva 
mýty mají na psychiku bílých Američanů: 
kvůli udržení puritánské image nevinné 
a Bohem vyvolené země, která má jako 
morální maják jít ostatním zemím příkla-
dem, jsou Američané ochotni ignorovat 
stěžejní momenty dějin, při nichž se 
ukázalo, kým opravdu jsou. Stejně tak si 
přitom idealizují odpor a disent, jako na-
příklad bojovníky za občanská práva, které 
majoritní společnost odsuzovala, zavírala 
do vězení a nechávala zavraždit, ale nyní 
je dává na odiv coby příkladné Američany, 

dokazující výjimečnost amerického demo-
kratického experimentu.

Baldwin považoval boření amerických 
mýtů, dle svých vlastních slov „nikdy 
nekončící útok na vše, v co Američané věří, 
že je jim svaté“, za svůj životní úděl. Jak po-
ukazuje Glaude, do povolání spisovatele 
Baldwin vkládal silnou morální a etickou 
dimenzi. Ve svém boji proti americkým 
mýtům a legendám konfrontoval americ-
kou společnost, a narušoval tak klid, který 
opakování národních mýtů společnosti 
přináší. Jeho texty pak fungují coby 
svědectví o americké společnosti a dění 
v ní — vždyť Baldwin vyrůstal v Harlemu 
v období rasových nepokojů, aktivně se 
účastnil hnutí za občanská práva, znal se 
prakticky se všemi jeho důležitými osob-
nostmi, včetně radikálů z Nation of Islam 
nebo Černých panterů, a také je prakticky 
všechny přežil.

Baldwinovo morální pojetí role spiso-
vatele je nepřehlédnutelné v jeho esejích, 
které často prokládá lamentacemi. Podle 
profesora literatury Jamese Tackacha se 
jedná o typicky americký žánr jeremiád — 
tedy dlouhých truchlivých lamentací nad 
stavem společnosti, její morálky a hod-
not po vzoru proroka Jeremiáše a jeho 
předpovědi o pádu Jeruzaléma. Tackach 
o jeremiádě hovoří zejména v souvislosti 
s Baldwinovými eseji ve sbírce The Fire 
Next Time, jejíž název si Baldwin vypůjčil 
z dávné písně otroků a která vyšla v roce 
1963, tedy v době vrcholícího hnutí za ob-
čanská práva.
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Právě v prvním eseji sbírky, rámova-
ném coby dopis Baldwina jeho synovci, 
apeluje Baldwin úpěnlivě, aby jeho 
příbuzný „přijal bělochy a přijal je s lás-
kou. Protože tito nevinní lidé nemají jiné 
naděje. Jsou de facto stále lapeni dějinami, 
kterým nerozumějí, a dokud je nepochopí, 
tak z nich nemohou být osvobozeni“. 
Součástí tohoto pochopení je i přijetí 
skutečnosti, že Afroameričané a další 
etnické menšiny jsou rovněž lidskými 
bytostmi. Baldwin totiž tvrdí, že američtí 
běloši „[m]useli mnoho let, a z nekonečně 
důvodů, věřit, že černoši jsou méněcenní. 
Samozřejmě že mnoho z nich ví, že tomu 
tak není, ale jak sám zjistíš, lidé mají pro-
blém jednat podle toho, co ví. Jednat totiž 
znamená zavázat se a závazky jsou nebez-
pečné. V tomto případě je tím nebezpečím 
v myslích většiny bílých Američanů ztráta 
jejich identity“. Dodává rovněž, že jeho role 
coby spisovatele, občana a člověka je ukázat 
bělochům cestu: „Jestli má slovo integrace 
mít nějaký význam, tak to znamená 
následující: že my s láskou donutíme naše 
bratry, aby sebe sami uviděli tak, jak jsou, 

aby přestali utíkat před realitou a začali ji 
měnit.“

Baldwin o útěku před realitou a po-
stavení se vlastním démonům čelem něco 
věděl. Ve své první sbírce esejů s názvem 
Notes of a Native Son (1955) a stejnojmen-
ném eseji totiž píše o svých zážitcích před 
úmrtím svého otce, kdy v osmnácti letech 
pracoval v továrnách na výrobu zbraní pro 
americkou armádu během druhé světové 
války. Pracoval v New Jersey, tedy zcela 
mimo striktně segregovaný jih Spojených 
států, ale přitom jej v místních restauracích, 
barech, bowlingových hernách i ubytov-
nách odmítali obsloužit či ubytovat, jako 
kdyby žil v Alabamě nebo Mississippi. 
A jižanští i severští spolupracovníci v práci 
jej nesnášeli, Baldwin musel strpět různá 
příkoří.

Jednoho večera mu se segregací došla 
trpělivost a po číšnici, která mu provinile 
oznámila, že černochy neobsluhují, hodil 
sklenici s vodou. Ta vyděšenou obsluhu mi-
nula a roztříštila se o zrcadlo za barem za ní. 
Baldwinovi se z restaurace podařilo utéct, 
ale velmi rychle po incidentu vystřízlivěl 

a uvědomil si „dvě skutečnosti, oboje 
stejně obtížné si představit, a jedna z nich 
byla, že mě mohli zavraždit. Ale ta druhá 
byla, že jsem byl já přichystaný vraždit. 
Nevnímal jsem nic jasně, ale uvědomil jsem 
si toto: že můj život, můj skutečný život, 
byl v ohrožení, a ne kvůli něčemu, co by mi 
mohl udělat někdo jiný, ale kvůli nenávisti, 
kterou jsem nesl ve svém srdci“.

V ten moment Baldwin odjel do Paříže 
a zůstal tam čtyři následující roky. Utekl 
sice před svými problémy, ale primárně 
proto, že si je uvědomoval a chtěl jim čelit 
s nadhledem a kreativně, chtěl se z nich vy-
psat, jak ostatně eseje z této první sbírky — 
například v tomto čísle Hosta otištěný text 

„Cizinec ve vesnici“ — dokazují.
Rovněž pokud se chtěl se svými 

problémy a jejich kořeny vyrovnat, nemohl 
to Baldwin provést v Americe, kde, jak píše 
v následující sbírce z roku 1961, Nobody 
Knows My Name. More Notes of a Native Son:

[…] se ani seveřané, ani jižané nejsou 
schopni dívat na černochy jako na lidi. 
Nepostradatelnou součástí národního 
sebevědomí se zdá být skutečnost, že čer-
noši jsou považováni buďto za jakéhosi 
svěřence (v tom případě se dovídáme, 
kolik černochů si minulý rok koupilo, 
ve srovnání, nové cadillaky, a jak málo, 
ve srovnání, bylo zlynčováno), nebo 
za oběti (v tom případě je nám slibováno, 
že černoši nikdy nebudou moct volit 
v našich parlamentech a chodit do škol 
s našimi dětmi). Jedná se o dvě strany 
téže mince a jih se nezmění — nemůže se 
změnit —, dokud se nezmění sever. Země 
se nezmění, dokud nepřezkoumá sebe 
samu a nezjistí, co skutečně myslí pod 
pojmem svoboda.

A tak se mu Francie stala útočištěm, 
v němž se mohl začít díky odstupu 
zamýšlet nad rasovými vztahy ve Spojených 
státech amerických, nad svým posláním 
spisovatele a najít hlas proroka a svědka 
dění ve společnosti.

Téma (neschopnosti) sebereflexe a iluze 
nevinnosti se objevuje ve stejném období 
i v prvních třech Baldwinových románech 
a novelách. V autofikční prvotině Choď 
a zvestuj to hore (1953, slovenské vydání 
1990, anglický originál Go Tell It on the 
Mountain) se Baldwin nejprve vyrovnává se 
svým dětstvím a nešťastným životem svého 
otce, o jehož hořkosti vůči životu v Americe 
a nedůvěře v americké sliby, americký sen 
a americké instituce píše i ve zmiňovaných 
prvních dvou esejistických sbírkách. 

Jednoho večera mu se segregací 
došla trpělivost a po číšnici, 

která mu provinile oznámila, 
že černochy neobsluhují, 
hodil sklenici s vodou.
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Giovanni’s Room (Giovanniho pokoj, 1956) 
a Jiná země (1962, v českém překladu 1988, 
anglický originál Another Country) už pak 
silně tematizují na příbězích dvou běloš-
ských homosexuálních hlavních postav, 
jak obtížné je prolomit iluzi nevinnosti 
a neposkvrněnosti hříchem a přijmout 
sebe sama se vším dobrým i zlým. V obou 
textech zároveň figuruje trop zrcadla, 
v němž hlavní postavy zpytují svá rozhod-
nutí, svá těla a svá svědomí. Podobně jako 
Baldwin, který si s roztříštěným zrcadlem 
v oné restauraci uvědomil, že mu jde o život 
a že, pokud chce přežít, musí vymyslet 
způsob, jak čelit démonům svým i těm 
americkým.

Pakliže padesátá a šedesátá léta 
dvacátého století se v Baldwinově tvorbě, 
veřejných projevech a obecně smýšlení 
nesla v duchu lamentace nad americkým 
tvrdohlavým ignorováním reality a historie 
rasových vztahů, tak další dvě dekády 
strávené ve Francii Baldwin zápasil s hoř-
kostí, která v něm zůstala po (ne)splněných 
slibech amerických vlád a americké 
společnosti z šedesátých let a období 
hnutí za občanská práva. Kolem Baldwina 
umírali vůdci a myslitelé hnutí, vyrůstaly 
nové a radikálnější hlasy a Baldwin se jim 
snažil rozumět, byť s nimi ne vždy souhla-
sil. I o tom pojednává jeho dlouhý esej „No 
Name in the Street“ z roku 1972.

Na sklonku života, v roce 1985, napsal 
Baldwin nostalgický a stále lamentující esej 

„Cena lístku“, v němž mimo jiné hodnotí 
posun v americké společnosti po téměř 
dvou dekádách od důležitých milníků 
a úspěch hnutí za občanská práva. Hovoří 
o bludných konstrukcích rasových kategorií 
i o tom, že jeho bratr jako voják „nikdy ne-
viděl Ameriku, kterou měla jeho uniforma 
reprezentovat“. O svém útěku do Francie 
v devatenácti letech uznává, že se mohl 
zdát jeho rodině absurdní, ale že záro-
veň „černoch v americké demokracii má 
garantováno, že v průběhu devatenácti let 
zažije nevyslovitelné a nepředstavitelné“. 
Americké instituce, včetně církví, armády 
a odborů, zůstávají v Baldwinových očích 
i po tolika letech institucemi rasismu.

A tak se Baldwin nemůže ubránit 
pocitu, „že moje země nemá žádný důvod 
si gratulovat“. I po tolika letech se drží 
svého tropu nevinnosti a sebereflexe, když 
píše, že by „doporučil svým spoluobčanům 
sebekonfrontaci v podobě modlitby, očistné 
zlomení srdce předcházející pokání. To je 
však samozřejmě nemožné. Mnozí jsou 
schopni mnoha věcí, ale pokání není jed-
nou z nich“. Nadále má za to, že Američané 

se musí postavit čelem ke svým dějinám 
a „dozvědět se, odkud přišli. Je to však 
přesně to, co si většina bílých Američanů 
nemůže dovolit udělat. Neví, jak na to“.

Baldwinova slova, metafory a témata 
jsou bohužel do jisté míry univerzální pro 
životy a zkušenosti Afroameričanů, byť sa-
mozřejmě nelze afroamerické komunity 
a jejich zkušenosti považovat za monolit. 
Není však náhodou, že je Baldwin dodnes 
vyzdvihován různými generacemi afro
amerických spisovatelů a spisovatelek jako 
hlas svědomí a vzor toho, jak literárně zpra-
covat svědectví afroamerické zkušenosti se 
životem ve Spojených státech.

Například laureátka Nobelovy ceny 
za literaturu Toni Morrisonová editovala 
sbírku Baldwinových esejů pro prestižní 
edici The Library of America a během 
smutečního projevu na Baldwinově pohřbu 
vyzdvihla autorovu odvahu, „kterou jsi nás 
nechal sdílet: odvahu někoho, kdo mohl 
jako cizinec ve vesnici jít a proměnit 
vzdálenosti mezi lidmi v blízkost s celým 
světem“. Morrisonová také dodala, že po-
třebovala Baldwinův „jazyk a mysl, která jej 
tvarovala“.

Je to právě Baldwinův styl intimních 
lamentací a opakující se kritika amerického 
pokrytectví zahaleného v řeči nevin-
nosti, která umožnila dalším generacím 
afroamerických spisovatelů a spisovatelek 
najít vlastní kritický hlas. A nebyla mezi 
nimi pouze Morrisonová, ale i podstatně 
mladší současník Ta-Nehisi Coates, jehož 
dlouhý esej „Between the World and Me“ 
z roku 2015 zjevně odkazuje nejen na patrně 
nejdůležitější esej v afroamerické literární 
historii „Of Our Spiritual Strivings“ (1905) 
z pera Williama Edwarda Burghardta 
Du Boise, ale i na Baldwinův zmiňovaný 

„The Fire Next Time“. Coates se následně 
stal vlivným komentátorem amerických 
rasových vztahů, když sepsal dodnes 
citované eseje k tématům policejního násilí, 
Black Lives Matter, historické diskriminace 
Afroameričanů v bydlení nebo k prezident-
skému období Baracka Obamy i zvolení 
Donalda Trumpa. I Coatesovy texty se 
pokoušejí odhalit nedostatek americké 
sebereflexe, a vysvětlit tak kořeny pokraču-
jících rasových nepokojů a zvolení při
znaného rasisty prezidentem. I on apeluje 
na zamyšlení se nad americkou historií 
rasismu, která neustále přidává nové a nové 
kapitoly.

Ve stejné době pak na Baldwina 
navazuje rovněž nastupující generace afro
amerických autorů a autorek — mladších 
než Coates —, která v reakci na vzrůstající 

policejní násilí, vraždy Trayvona Martina, 
Mikea Browna a dalších, krvavé protesty 
ve Fergusonu a Baltimoru nebo rasově 
motivovaný masakr v charlestonském 
černošském kostele dala dohromady sbírku 
esejů „The Fire This Time“ (2016).

Editorkou díla je přitom spisovatelka 
Jesmyn Wardová, dnes už dvojnásobná 
držitelka prestižního ocenění National 
Book Award. I pro její generaci se stal 
Baldwin a jeho jazyk svědectví klíčovou 
inspirací. Jak Wardová emotivně vysvětluje 
v úvodní stati, Baldwinovy texty pro ni 
byly „zjevením“. Nikdy předtím totiž

[…] nečetla kreativní literaturu faktu 
jako tu Baldwinovu, nikdy jsem se 
nesetkala s takovým dílem, textem, 
který jako kdyby mě viděl a věděl, že jej 
potřebuji. Četla jsem ho dychtivě, hladová 
po slovech na stránce. Potřebovala jsem 
vědět, že i někdo další vidí to nepřeberné 
množství příkoří na černoších žijících 
v této zemi, že někdo tak bystrý a nadaný 
a lidský to vše umí potvrdit a hovořit 
o tom znovu a znovu. Baldwin byl totiž 
tak brutálně upřímný.

Wardová v Baldwinovi našla nejen jazyk 
a slova potřebná k vyjádření afroameric-
kého utrpení a zoufalosti, ale také lásku, 
o níž Baldwin v kontrastu se svou téměř 
hmatatelnou hořkostí rovněž opakovaně 
píše. Baldwin Wardové skrze své texty „řekl, 
že si zasloužím lásku. Řekl mi, že za něco 
ve světě stojím. Řekl mi, že jsem člověk“. 
A že není n**r.

Autor je amerikanista, působí 

na Ostravské univerzitě.

37Téma James Baldwin



O divadelní tvorbě  

Jamese Baldwina

OTÁZKY VÍRY 
A VZTAHŮ

Ondřej Polák

Podobně jako jeho oblíbenec Henry James, 

i James Baldwin snil o úspěšné dráze 

dramatika. Jeho jevištní tvorba však zůstala 

zastíněna tou románovou a esejistickou. 

Jeho dvě plnohodnotné divadelní hry by asi 

málokdo zasadil mezi výběr z děl dobových 

velikánů a velikánek, jako jsou Lorraine 

Hansberry, Amiri Baraka či Adrienne 

Kennedy. Ovšem snad právě proto, že byl 

Baldwin jako dramatik spíše mimo hlavní 

proud, nabízí se v jeho práci zajímavý 

pohled na tendence afroamerického 

dramatu v bouřlivých šedesátých letech, 

ale také na otázky typické pro Baldwinovo 

dílo a obecné spojitosti se současným 

afroamerickým dramatem.

Baldwinova první hra The Amen Corner 
se sice dočkala profesionálního nastu-
dování na Broadwayi až v roce 1965, 
ale napsána byla v roce 1954 a premiéru 
měla na Howard University o rok poz-
ději. Titulním „modlitebním růžkem“ 
je fara v bývalém harlemském obchodě 
(tzn. „storefront church“), kde káže sestra 
Margaret. Margaret hlásá snahu o morální 
dokonalost a odklon od světských rozkoší, 
ale její přesvědčení a zápal stojí na pocitu 
křivdy a potlačované lži. Podle životního 
příběhu, který Margaret předložila far-
níkům, ji a syna Davida opustil manžel 
Luke, údajně zhýralý opilec. Když se ovšem 
smrtelně nemocný Luke objeví v Harlemu, 
Margaret musí čelit vlastní minulosti. 
Margaret s Lukem žili před lety ve velké 
chudobě a jejich druhé dítě se narodilo 
mrtvé. Margaret obvinila Luka z toho, že se 
o ni nedokázal dobře postarat, označila jej 
za jedinou příčinu smrti dítěte, načež ho 
opustila. Zcela přitom ignorovala okolnosti 
Lukovy i své vlastní životní situace i po-
tenciální příčiny chudoby. Zhrzený Luke se 
uchýlil k alkoholu, zatímco Margaret našla 
útěchu v Bohu, kterého pro své potřeby 
interpretovala jako vyšší moc odsuzující 

hluboké lidské vztahy, které jí způsobily 
tolik bolesti. Avšak když se její syn David 
rozhodne odejít a po vzoru otce usilovat 
o kariéru hudebníka, když jí manžel umírá 
v náručí a když ji farníci odsoudí za po-
krytectví, musí Margaret uznat, že víru 
využila k hlásání vlastního světonázoru, 
a ne k tomu, aby předávala druhým lásku. 
Kazatelské role se Margaret nakonec vzdává.

Z tohoto shrnutí lze snad vyčíst dva 
nejzásadnější aspekty The Amen Corner. 
Prvním z nich je, pro Baldwina typická, 
polemika s křesťanskou vírou, v níž se dle 
něho ztrácí humanistická myšlenka lásky, 
soucitu a svobody. Ostatně kritika víry 
se vrací i v Blues for Mister Charlie. Další 
velmi zásadní aspekt, zvlášť s ohledem 
na padesátá léta v historii afroamerického 
dramatu, je Baldwinovo rozhodnutí sou-
středit The Amen Corner čistě na rodinné 
vztahy a vztahy jedné komunity. Baldwin 
se zaměřuje na osobnosti, lidskost a složi-
tost vztahů a snad s výjimkou zmiňované 
chudoby — která je však velmi upozaděna, 
skoro na úrovni přírodního jevu — igno-
ruje jakýkoli vztah mezi bílou společností 
a černošským životem. The Amen Corner 
zkrátka není kázání pro bělošskou veřejnost. 
Pokud diváci dojdou k nějakému srovnání 
mezi etniky, bude pravděpodobně založeno 
na sdílených lidských zkušenostech, které si 
do divadla může přinést kdokoli. V tomto 
ohledu je však zajímavý i posun, k němuž 
dochází v Baldwinově divadelní tvorbě 
během následujících deseti let. Posun, který 
kopíruje vývoj afroamerického divadla jako 
celku mezi padesátými a šedesátými léty.

MOR ZVANÝ RASA

Šedesátá léta byla v afroamerickém dra-
matu úzce spjata s hnutím Black Arts. Díla 
tohoto hnutí měla revoluční, konfrontační 
a mnohdy až rituální nádech. Jeho asi 
nejznámější zástupce Amiri Baraka (původ-
ním jménem LeRoy Jones) označil Black 
Arts za drama cílící na černošské publikum, 
drama obviňující a odsuzující, probouzející 
touhu po spravedlnosti a svobodě.

V tomto kontextu vznikla druhá 
Baldwinova hra Blues for Mister Charlie 
(Mr. Charlie je slangové označení pro 
bílé muže). Podobně jako další hry psané 
černošskými autory a autorkami v šede-
sátých letech, například právě Barakův 
The Dutchman, i Mr. Charlie se soustředí 
na násilnou konfrontaci mezi bělochem 
a černochem. V tomto případě jde o vraždu 
Richarda Henryho provedenou prodava-
čem Lylem, který odchází od soudu jako 

svobodný muž (Baldwin se nechal inspi-
rovat slavným procesem s vrahy Emmetta 
Tilla, kteří byli taktéž uznáni za nevinné, 
i přes nesporné důkazy).

I v dalších aspektech lze vidět spojitost 
mezi Barakovým nejslavnějším dramatem 
a hrou Mr. Charlie. Podobně jako Clay 
v The Dutchman se Richard pokouší konfron-
taci vyhnout a odkazuje se přitom na pasi-
vitu a nekonfliktnost víry. Naopak prodavač 
Lyle násilný konflikt záměrně vyvolává. Jako 
Clay, i Richard pod tíhou nátlaku podlehne, 
nechá se vyprovokovat a právě tento okamžik 
se stává důvodem nejen pro jeho smrt, 
ale také pro následné osvobození jeho vraha.

Kde se Baldwin od ostatních her 
v duchu Black Arts zajímavě odklání, 
je opět motiv křesťanství. Richardova 
pasivita, snaha nastavit druhou tvář, 
a Lylova násilnost, nutkání bránit vlastní 
představu cti, jsou hluboce zakořeněné 
ve stejné víře. Konflikt Richarda a Lyla tedy 
není jen konfliktem dvou osobností a dvou 
identit, ale také vnitřní konflikt křesťanství, 
které je schopno hlásat pasivitu a trpělivost, 
ale mnozí jej využívají k ospravedlnění nej-
horšího násilí. Není náhodou, že Baldwin 
vkládá jedné z postav do úst větu o moru, 
který prostupuje společnost: „Mor zvaný 
rasa, mor zvaný křesťanství; šíří se světem 
a zničí každičký vztah.“

NEBÁT SE SLOŽITOSTI

Přestože se vývoj afroamerického dra-
matu v Baldwinových hrách odrazil, 
pro dnešní čtenářstvo je na Baldwinově 
skromném jevištním díle nepochybně 
zajímavé i to, jak se tomuto vývoji vymyká. 
Leslie C. Sanders v knize The Development 
of Black Theatre in America. From Shadows 
to Selves a autoři Hatch a Shine v Black 
Theatre USA zmiňují, že během raných 
dekád dvacátého století vstupovali afro
američtí autoři a autorky na jeviště s velikou 
nevýhodou: jejich hry a postavy byly 
a priori vnímány jako politické, agitační 
či alegorické k otázkám rasové nesnášenli-
vosti ve Spojených státech amerických. A i ti 
nejslavnější dramatici a dramatičky šli této 
intepretaci záměrně naproti, jako například 
Lorraine Hansberry a její A Raisin in the 
Sun, která se skrze rodinné vztahy dotýká 
otázek segregace a nerovných pracovních 
a bytových příležitostí Afroameričanů, nebo 
již mnohokrát zmiňovaný Baraka a jeho 
zástupné postavy Claye a Luly jako „černého 
muže“ a „bílé ženy“ ve hře The Dutchman.

Zároveň se vzhledem k nerovnostem 
doby objevoval názor, že černošské postavy 
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je potřeba vykreslovat pozitivně, protože 
o jejich negativní obrázek se postará bílá 
Amerika sama. Je potřeba zmínit, že toto je 
velké zjednodušení situace a že tyto prvky 
nijak nemění kvalitu či význam daných 
afroamerických děl, jen poukazují na teh-
dejší tendence a tlaky. Tlaky, kterým se 
Baldwin, možná i díky pobytu v Evropě, vy-
mykal. Postavy v jeho hrách nejsou zástupné, 
jejich osudy neurčují prosté charakteristiky 
a rozhodně to nejsou postavy jednotvárně 
pozitivní. Jde — jako u Baldwinových 
románových postav — o osobnosti utvářené 
komplexní provázaností mnoha faktorů, 

zejména pak náboženstvím (které se samo 
stává terčem kritiky), ale i složitými vztahy 
či vlastními palčivými rozhodnutími. 
Margaret v The Amen Corner je silná žena 
a vůdčí osobnost, ale svou situaci mění 
skoro až na pozici autoritářky a musí žít 
s vlastním pokrytectvím. A třebaže byl 
zavražděný Richard samozřejmě v právu, 
Baldwin se neuchýlil k tomu, učinit z něho 

„jednobarevnou“ oběť. Byla to i jeho minu-
lost, zhýralost a výbojnost, která jej dovedla 
zpět na Jih a do konfliktu s Lylem.

Snad i pro nepodlehnutí obvyklým 
tendencím byly Baldwinovy hry za jeho 

života přijímány spíše vlažně. Baldwin 
je v tomto ohledu totiž blíž moderním 
afroamerickým autorům a autorkám, 
jako byl August Wilson, nebo jakými 
jsou Suzan Lori Parks či Brendan Jacobs-
-Jenkins, tedy k dramatikům a drama-
tičkám, kteří rozhodně odmítají jednotvár-
nost afroamerické identity i divadelní 
scény a nebojí se hledat v každé postavě 
složitost a šíři lidského ducha a lásky, 
nehledě na barvu pleti. Jako je vždy hledal 
i James Baldwin.

Autor je amerikanista a teatrolog.



První český překlad kanonického eseje

CIZINEC  
VE VESNICI

James Baldwin
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Podle všech dostupných důkazů do této maličké švýcarské vesnice 
před mým příchodem černý muž nikdy nevkročil. Bylo mi nazna-
čeno, že po příjezdu se zřejmě stanu ve vesnici „úkazem“; pochopil 
jsem to tak, že na lidi s mou barvou kůže ve Švýcarsku narazíte jen 
zřídka a také že lidé z města jsou mimo něj vždy jakýmsi „úkazem“. 
Ale ani mě nenapadlo (zřejmě proto, že jsem Američan), že by 
někde dodnes mohli žít lidé, co ještě nikdy nespatřili černocha.*

Tento fakt nelze vysvětlit jen coby důsledek její odlehlosti. 
Nachází se sice velmi vysoko v horách, ale z Milána to sem je 
pouhé čtyři a z Lausanne tři hodiny. Je pravda, že ji prakticky 
nikdo nezná. Málokterý dovolenkář by během plánování volil právě 
toto místo. Naopak vesničané si mohou jezdit, kam se jim zachce — 
a také tak činí: třeba do nejbližšího města na úpatí hory s přibližně 
pěti tisíci obyvateli na film do kina nebo do banky. Ve vesnici není 
biograf, banka, knihovna ani divadlo; je tu pár radiopřijímačů, 
jeden jeep a jeden kombík; a v tento okamžik také jeden psací stroj, 
můj vlastní, vynález, který žena odvedle ještě nikdy neviděla. Žije 
tu přibližně šest set lidí, všichni katolíci — což odvozuji z toho, 
že místní katolický kostel je otevřený celoročně, zatímco protestant-
ská kaple stojící na svahu mírně stranou vesnice je otevřená pouze 
v létě, kdy sem přicházejí turisté. Mají tu čtyři nebo pět hotelů, 
které jsou všechny momentálně zavřené, a čtyři nebo pět bister, 
z nichž přes zimu zůstávají v provozu pouze dvě. Ani tam to však 
příliš nežije, jelikož život ve vesnici končí v devět nebo deset hodin 
večer. Je tu několik obchodů, řeznictví, pekárna, épicerie, železářství 
a směnárna, kde vám ovšem neproplatí cestovatelské šeky, protože 
je musí složitě posílat pod kopec do banky, což trvá dva nebo tři dny. 
Také je tu něco nesoucí název Ballet Haus, v zimě zavřené a v létě 
využívané bůhví k čemu, určitě ale ne k baletu. Ve vesnici je podle 
všeho jen jedna škola pro nejmladší děti; předpokládám, že jejich 
starší bratři a sestry proto musí jednoho dne sejít z hor, zřejmě opět 
do města v údolí, aby si dokončili vzdělání. Krajina je zde zcela ne-
hostinná. Na všech čtyřech stranách, kam až oko dohlédne, se tyčí 
sněhem a ledem pokryté hory. V této bělostné divočině se celý den 
pohybují muži, ženy i děti s prádlem, dřevem, vědry s mlékem nebo 
vodou a někdy v neděli odpoledne jdou lyžovat. Chlapci a mladí 
muži celý týden neustále shrabávají sníh ze střech nebo na saních 
stahují dříví z lesa.

Jediným lákadlem vesnice, za kterým sem v sezoně míří turisté, 
je horký pramen. Je znepokojivé, jak velkou část z těchto turistů 
tvoří chromí a napůl chromí přicházející sem rok co rok — většinou 
z jiných částí Švýcarska — nabrat si vodu. Na vrcholu sezony to 
vesnici dodává poněkud děsivý nádech posvátnosti, jako by to byly 
malé Lurdy. Je často v něčem krásný a vždy čímsi hrůzný pohled 
na člověka, který ztratil některou svou schopnost, takovou, o níž 
ani nezapochyboval do chvíle, kdy o ni přišel, a nyní se ji snaží 
získat zpět. Avšak lidé zůstávají lidmi, ať už o berlích, nebo na smr-
telné posteli; a kdykoli jsem během onoho prvního léta svého po-
bytu zde mezi původními obyvateli vesnice a nemohoucími prošel 
kolem, zanesl ke mně vítr údiv, překvapení, pobavení i pobouření. 

*	 Baldwin ve shodě s územ padesátých let používá slova „Negro“ 

pro označení příslušníka černošské minority ve Spojených státech. 

Překládám jako „černoch“, jelikož dnes zaužívaný termín Afroameričan 

(„African American“) se tehdy ještě běžně nepoužíval, stejně jako 

označení „Black“ (jako podstatné jméno) coby výraz etnicko-kulturní 

příslušnosti. Černochy obecně, tj. včetně rodilých obyvatel Afriky i jiných 

částí světa, Baldwin v eseji označuje jako „black man“, což překládám jako 

„černý muž“. (Pozn. překl.)

Onoho prvního léta jsem tu pobyl dva týdny a odjel odhodlaný se 
sem nikdy nevrátit. Ale v zimě jsem se do vesnice vrátil kvůli práci: 
nic vás tu nevytrhuje ze soustředění a k dalším zdejším výhodám 
patří to, že je zde extrémně levně. Nyní je zpět zima a já jsem opět 
zde. Všichni ve vesnici mě znají jménem, byť mě jím sotvakdy 
osloví, vědí, že jsem z Ameriky — i když tomu podle všeho nikdy 
doopravdy neuvěří: černoši pocházejí z Afriky —, a každý ví, že se 
přátelím se synem jedné z místních žen a že bydlím v jejich domku. 
Zůstávám zde však dodnes stejným cizincem, jakým jsem byl 
prvního dne, a děti křičí Neger! Neger! pokaždé, když jdu po ulici.

Nutno přiznat, že na počátku mě to šokovalo tak, že jsem ani 
nereagoval. A pokud vůbec nějak, pak snahou být milý — je vý-
znamnou součástí výchovy amerického černocha (dávno předtím, 
než začne navštěvovat školu) nutnost působit na ostatní tak, aby jej 
měli rádi. Naučené číslo „usměj se, a svět se usměje s tebou“ zafun-
govalo v této situaci zhruba stejně dobře, jako funguje v situacích, 
pro něž bylo určeno, čímž chci říct, že nezafungovalo vůbec. 
Koneckonců není možné, aby ostatní měli rádi někoho bez toho, 
že by jej přijali i s vahou a komplexitou jeho lidství. Můj úsměv byl 
jednoduše dalším neznámým jevem, který jim umožňoval spatřit 
můj chrup — můj úsměv doopravdy neviděli a já si začal myslet, 
že kdybych na ně zavrčel, nikdo by nezaznamenal žádný rozdíl. 
Všechny černošské tělesné charakteristiky, jež mi v Americe působily 
naprosto odlišnou a téměř zapomenutou bolest, nebyly v očích 
vesničanů nic menšího než zázračné — nebo ďábelské. Podle někte-
rých jsem měl vlasy silné jako dráty v barvě dehtu nebo jim svou 
texturou připomínaly bavlnu. V žertu mi radili, abych si je nechal 
narůst a ušil si z nich zimní kožich. Jakmile jsem seděl na slunci 
déle než pět minut, přistoupil ke mně některý smělec, aby mi bázlivě 
položil prst na hlavu, jako by se snad bál, že dostane elektrický šok, 
nebo mi přejel po kůži rukou a divil se, že nesetřel žádnou barvu. 
Veškeré takové jednání vyvěrající, jak je nutno uznat, z hlubokého 
úžasu a jistě nezamýšlené nikterak zle, však v ničem nenaznačovalo, 
že bych byl člověkem: byl jsem zkrátka živoucím divem.

Věděl jsem, že nechtějí být nezdvořilí, a vím to i dnes; musím 
si to však připomínat pokaždé, když vycházím z domu. Děti, které 
volají Neger!, nemají ponětí, co toto slovo ve mně vyvolává. Srší 
přívětivostí a ty statečnější se dmou pýchou, když s nimi prohodím 
pár slov. Stejně tak jsou dny, kdy se nemůžu zastavit a usmát, 
kdy nemám sílu na to, abych si s nimi hrál; kdy si kysele, přesně 
jako tenkrát v ulicích města, které tyto děti nikdy nespatřily, a kdy 
jsem nebyl o nic starší než ony, sám pro sebe mumlám: Tvoje matka 
byla negr. Joyce má pravdu, dějiny jsou noční můra — mohou však 
být takovou noční můrou, z níž se nikdo probudit nedokáže. Lidé 
jsou lapeni v dějinách a dějiny jsou lapeny v nich.

James Baldwin v roce 1951 kvůli psychickým potížím 

odjel na popud svého tehdejšího partnera do švýcarské 

lázeňské obce Leukerbad. Své zážitky prvního černocha 

v horské vesnici zaznamenal v pozoruhodném eseji, který 

poprvé vyšel v říjnu 1953 v Harper’s Magazine, o dva roky 

později pak ve slavné sbírce Notes of a Native Son. Esej 

i kniha jsou dnes považovány za kanonická díla nejen 

americké literatury dvacátého století.
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Ve vesnici mají zvyk — bylo mi řečeno, že totéž se děje také 
v mnoha dalších — kupovat si Afričany, aby je konvertovali 
na křesťanství. V kostele stojí po celý rok kasička ozdobená černou 
figurkou, do níž vesničané házejí otvorem na mince franky. Během 
karnevalu, kterým začíná předvelikonoční půst, začerní dvěma 
dětem obličej — jejich modré oči v bezkrevné temné tváři září jako 
kostky ledu — a přes blond vlasy jim na hlavu nasadí fantaskní 
paruku z koňských žíní; v tomto přestrojení pak děti vybírají 
mezi vesničany peníze na misionáře v Africe. Za peníze z kasičky 
a od začerněných dětí vesnice loni „koupila“ šest nebo osm rodilých 
Afričanů. Hrdě mě o tom informovala žena jednoho z majitelů 
bistra a já si dal dobrý pozor, abych vyjádřil svůj údiv i radost 
z toho, jak vesnice pečuje o duše černého lidu. Žena majitele bistra 
zářila štěstím mnohem ryzejším, než bylo to mé, a podle všeho 
se domnívala, že nyní i já mohu s ohledem na duše nejméně šesti 
mých souputníků klidněji dýchat.

Snažil jsem se nemyslet na tyto své teprve čerstvě pokřtěné 
souputníky, na cenu za ně vyplacenou ani onu zvláštní cenu, 
kterou za to oni sami zaplatí, a neřekl jsem nic o svém otci, který 
svou konverzi chápal až příliš doslovně a v jádru nikdy neodpustil 
bílému světu (jejž popisoval jako bezvěrecký) za to, že jej osedlali 
Kristem, v něhož však už sami, soudě alespoň podle toho, jak se 
chovali k němu, nevěřili. Myslel jsem na bílé muže, kteří poprvé 
vcházejí do africké vesnice jako cizinci, stejně jako jsem cizincem já 
zde, a zkusil si představit její ohromené obyvatele, kteří se dotýkají 
jejich vlasů a podivují se nad barvou jejich kůže. Je ovšem velký 
rozdíl mezi tím být prvním bílým mužem spatřeným Afričany 
a prvním černým mužem spatřeným bělochy. Bílý muž chápe 
údiv jako poctu, neboť přichází dobývat a obracet na novou víru 
místní obyvatele, jejichž méněcennost vůči němu je mimo veškerou 
pochybnost; naproti tomu já, prost myšlenky na dobývání, se na-
cházím mezi lidmi, jejichž kultura mne ovládá, ba v jistém smyslu 
mě stvořila, lidmi, již mi přivodili více útrap a vzbudili ve mně více 
zlosti, než budou moct kdy tušit, a přesto ani nevědí, že vůbec jsem. 
Údiv, který by snad doprovázel můj pozdrav, kdyby do mé africké 
vesnice vkročili před několika sty lety, by je možná potěšil na srdci. 
Avšak údiv, s nímž oni dnes zdraví mne, na ten můj působí jako jed.

A je tomu tak navzdory všemu, co dělám, abych se cítil jinak, 
navzdory přátelským rozhovorům se ženou majitele bistra, navzdory 
jejich tříletému synovi, s nímž jsem se konečně spřátelil, navzdory 
všem těm pozdravům salut a bonsoir, které si s lidmi vyměňuji 
na procházkách, navzdory faktu, že vím, že žádný jednotlivec 
nenese zodpovědnost za to, čeho se dopustily či dopouštějí dějiny. 
Říkám, že mě ovládá kultura těch lidí — oni však sotva zodpovídají 
za evropskou kulturu. Amerika vzešla z Evropy, ale tito lidé nikdy 
Ameriku neviděli a většina z nich ani z Evropy neviděla více než 
onu vísku na úpatí hory. Autority však mají více, než jí kdy budu 
mít já; a na mě vcelku oprávněně pohlížejí nejen jako na cizince 
ve vesnici, ale také jako na podezřelého, jenž bez pověření a zpozdile 
přišel ke všemu tomu, co je jejich — byť nevědomým — dědictvím.

Neboť tato vesnice, i kdyby byla nesrovnatelně zapadlejší 
a neuvěřitelně zaostalejší, je Západ, ten Západ, do něhož jsem 
byl tak podivně vštěpen. Tito lidé nemohou, z mocenského úhlu 
pohledu, být nikde ve světě cizinci; to oni, i kdyby o tom sami 
nevěděli, v důsledku stvořili moderní svět. Ten nejméně vzdělaný 
z nich je spřízněn s Dantem, Shakespearem, Michelangelem, 
Aischylem, da Vincim, Rembrandtem a Racinem tak, jako já 
nikdy být nemohu; katedrála v Chartres je oslovuje tak, jak mne 
nikdy nedokáže, koneckonců stejně jako by to učinila Empire State 
Building v New Yorku, kdyby ji někdo z nich někdy spatřil. Z jejich 

popěvků a tanců vycházeli Beethoven a Bach. Vraťte se pár století 
nazpět, a naleznete je na vrcholu slávy — ale já budu v Africe sledo-
vat příchod dobyvatelů.

Hněv ovládaných je na osobní rovině neplodný, je však také 
naprosto nevyhnutelný; hněv, všeobecně přehlížený a tak málo 
pochopený i lidmi, jimž je denním chlebem, je jedním z hybatelů 
dějin. Hněv lze jen s obtížemi, a nikdy úplně, ovládnout rozu-
mem, a proto na něj neplatí vůbec žádné argumenty. Tento fakt 
obyčejní Herrenvolk, kteří takový hněv nikdy necítili a ani si jej 
nejsou schopni představit, nemohou dost dobře nikdy pochopit. 
Hněv také nelze skrýt, lze jej pouze schovat za přetvářku. Taková 
přetvářka dokáže oklamat nepozorné a hněv dále posílit a přidat 
k němu pohrdání. Existuje bezpochyby tolik způsobů vypořádávání 
se s výsledným spletencem pnutí, kolik je černých mužů na světě, 
ale žádný černý muž nemůže doufat, že se někdy plně vymaní 
z tohoto nekonečného zápasu — hněvu, přetvářky a pohrdání, 
jež jej nevyhnutelně doprovázejí od prvního uvědomění si moci 
bílých mužů. Zásadní zde je to, že zatímco bílí muži představují 
ve světě černého muže tak těžkou váhu, realita, kterou představují 
černí muži pro bílé muže, se jí zdaleka nerovná; a tedy všichni černí 
muži k bílým mužům zaujímají postoj, jenž má ve skutečnosti 
za účel buďto okrást bílého muže o klenot, jímž je jeho naivita, 
nebo alespoň způsobit, aby ho vyšel draho.

Černý muž se všemi možnými prostředky, jež má k dispozici, 
dožaduje toho, aby jej bílý muž přestal považovat za exotickou 
vzácnost a uznal jej coby lidskou bytost. Jde o silný a obtížný 
moment, neboť velkou část naivity bílého muže tvoří síla vůle. 
Většina lidí není přirozeně přemýšlivá o nic více, než je přirozeně 
podlá, a bílý muž proto dává přednost tomu, že si od černého 
muže udržuje určitý odstup, protože tak je pro něj snazší uchovat 
si jednoduchost a vyhnout se pohnání k zodpovědnosti za zločiny 
spáchané jeho předky či sousedy. Nevyhnutelně si však uvědomuje, 
že jeho pozice ve světě je lepší než pozice černých mužů, a stejně tak 
se nemůže úplně zbavit dojmu, že jej za to černí muži nenávidějí. 
Nechce být nenáviděn, ale ani si nechce vyměnit roli, a tak se ocitá 
ve znepokojivém bodě, kdy jen stěží odolá přimknutí se k legendám 
stvořeným bílými muži o černých mužích, což má ten efekt, že bílý 
muž se takříkajíc zaplete do vlastních slov, kterými popisuje peklo 
i vlastnosti, jež do něj jednoho přivedou, jako něco, co je černé 
jako noc.

Každá legenda navíc obsahuje zrnko pravdy a je základní funkcí 
jazyka ovládnout vesmír tím, že jej popíše. Je poměrně zásadního 
významu, že černý muž v rovině představ, a v realitě v ohromném 
množství, zůstává mimo dosah spásy; a je to tak i navzdory tomu, 
že Západ „kupuje“ rodilé Afričany už několik staletí. Troufnu si 
hádat, že je zde jakási bezprostřední nutnost oddělit se od tohoto 
tak viditelně nespaseného cizince, v jehož srdci se navíc rodí 
těžko hádat jaké sny o pomstě; a zároveň je na světe jen máloco 
přitažlivějšího než představa nepopsatelné svobody, jíž oplývají 
ti, kterým se nedostalo vykoupení. Když ten schovaný za černou 
maskou nechá sám sebe ucítit jako člověka, nelze uniknout jistému 
strašnému zvažování, o jakouže lidskou bytost se vlastně jedná. 
Co učiní představivost jednoho s ostatními lidmi, diktují pochopi-
telně zákony nadřazené rasy, jimiž se řídí jeho osobnost, a je jednou 
z ironií vztahů mezi černými a bílými, že prostřednictvím toho, 
jakého si bílý muž představuje černého muže, černý muž zjišťuje, 
co je bílý muž zač.

Řekl jsem například, že jsem dnes stejným cizincem v této 
vesnici, jako jsem byl první léto po svém příchodu, ale není to tak 
docela pravda. Vesničany méně než tenkrát zajímá textura mých 
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vlasů a více se zajímají o mě. A fakt, že se nyní jedná o zájem 
jiného řádu, se odráží v jejich přístupu a pohledech. Některé děti 
podstupují ony rozkošné, legrační a někdy ohromně seriózní 
pokusy o seznámení po nepředvídatelném dětském způsobu; jiné 
děti, ty, které se již naučily, že ďábel je černý muž, vykřiknou 
nefalšovanou hrůzou, když se přiblížím. Některé starší ženy mě 
nikdy neminou, aniž by mě přátelsky nepozdravily, ba dokonce 
mě neminou, pokud to vypadá, že se jim podaří zapříst se mnou 
rozhovor; jiné ženy se zahledí do země nebo stranou, či se poněkud 
pohrdlivě ušklíbnou. Někteří muži si se mnou připíjí a radí mi, 
abych se naučil lyžovat — částečně, domnívám se, proto, že si 
nedovedou představit, jak bych vypadal na lyžích —, a zajímají se, 
jestli jsem ženatý, a kladou mi otázky o mém métier. Ale někteří 
muži už obvinili le sal negre — za mými zády — z krádeže dříví 
a už nyní mají někteří z nich v očích onen specifický, upřený, 
paranoidní, nenávistný pohled, který je možno spatřit v očích 
amerických bílých mužů, když na nedělní vycházce se svou dívkou 
spatří blížícího se černocha.

Mezi ulicemi této vesnice a ulicemi mého rodného města se 
nachází strašlivý příkop, stejně jako mezi dětmi volajícími Neger! 
dnes a těmi, kdo včera křičeli anglicky Nigger! — tím příkopem 
je zkušenost, americká zkušenost. Slabika vržená mým směrem 
dnes vyjadřuje především údiv: jsem zde cizincem. Ale v Americe 
cizincem nejsem a tatáž slabika nesoucí se americkým vzduchem je 
výrazem války, již má přítomnost vyvolala v americké duši.

Neboť tato vesnice mi umožnila pochopit následující: že jednoho 
dne, a není to tak dávno, byli Američané spíše než Američany 
především nespokojenými Evropany, před nimiž se rozléhal širý 
nedobytý kontinent a kteří se vypravili řekněme na trh, kde poprvé 
spatřili černého muže. Šok, jaký pro ně tato podívaná představovala, 
se jistě odráží v rychlosti, s níž dospěli k závěru, že tito černí muži 
nejsou doopravdy lidmi, ale dobytkem. Je pravda, že nutnost 
osadníků Nového světa uvést do souladu své morální postoje 
s realitou — a nutností — otroctví značně posilovalo přitažlivost 
této úvahy, a je také pravda, že tato úvaha s vpravdě americkou 
neomaleností vyjadřuje postoj, který v různé míře zastávali všichni 
páni vůči všem otrokům.

Ale mezi všemi bývalými otroky a otrokáři a dramatem, které 
se začalo pro Američany odehrávat před více než třemi sty lety 
v Jamestownu [místo, kam v roce 1619 připlula první loď s černými 
otroky z Afriky — pozn. překl.], lze vypozorovat nejméně dva roz-
díly. Americký černošský otrok zaprvé nemohl považovat za možné, 
tak jako to otroci v dobách minulých často za možné považovali 
a podle toho také obvykle jednali, že se mu někdy podaří sebrat 
moc z rukou svého pána. Tuto možnost moderní doba, jež přinese 
tak ohromné změny účelů a rozsahu moci, zcela pohřbila; teprve 
dnes netušenými způsoby a se strašlivými důsledky začíná vstávat 
z mrtvých. Ale i kdyby tato možnost zůstávala zde v nezmenšené 
síle, americký černošský otrok by ji nemohl využít jako zdroj 
důstojnosti ve svém postavení z toho důvodu, že tato možnost je 

Černý muž se všemi možnými prostředky, 
jež má k dispozici, dožaduje toho, aby jej 
bílý muž přestal považovat za exotickou 
vzácnost a uznal jej coby lidskou bytost.
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založena na jiné: že otrok žijící ve vyhnanství stále zůstává spojen 
se svou minulostí, má jakési prostředky — i kdyby jen vlastní pa-
měti — k udržení a uctívání podob svého minulého života, zkrátka 
si dokáže uchovat svou identitu.

Americký černošský otrok nebyl tento případ. Ten je mezi 
černými muži světa jedinečný v tom, že mu byla jeho minulost 
odebrána, téměř doslova, jediným mocným úderem. Jeden by rád 
věděl, co asi první otrok mohl říct prvnímu tmavému děcku, které 
povil. Doslechl jsem se, že někteří Haiťané dokážou vysledovat své 
předky až k africkým králům, ale americký černoch, který by se 
chtěl vrátit tak daleko, brzy zjistí, že jeho cesta časem náhle končí 
u podpisu na kupní smlouvě, která sloužila jako vstupní doklad 
jeho předka. V době, kdy byl černý muž, jenž se měl stát americkým 
černochem, chycen a zotročen, neexistovala ani nejmenší možnost — 
nemluvě o okolnostech —, že by někdy mohl vzít moc z rukou 
svého pána. Nebyl důvod domnívat se, že by se jeho postavení někdy 
mělo změnit, a zkrátka nic nenaznačovalo, že by někdy byl v jiné 
situaci. Bylo pro něj nutností, aby slovy E. Franklina Fraziera nalezl 

„smysl života v americké kultuře, nebo zemřel“. Identita amerického 
černocha vychází z této extrémní situace a vývoj jeho identity se stal 
zdrojem té nejnesnesitelnější úzkosti v mysli a životě jeho pánů.

Neboť dějiny amerického černocha jsou jedinečné také v tomto: 
že otázka jeho lidství, a tím i jeho práv coby lidské bytosti, se stala 
ožehavou pro několik generací Američanů, a to ožehavou natolik, 
že se nakonec stala jednou z těch, které byly zneužity k rozdělování 
národa. Je to právě tento spor, z něhož čerpá svůj jed epitet zvolání 

„Nigger!“. Jde o spor, který se v Evropě nikdy nevedl, a proto Evropa 
zcela upřímně nedokáže pochopit, jak a proč tento spor vůbec 
vznikl a proč mívá často ničivé, avšak pokaždé nečekané důsledky 
a proč se jej dodnes nepodařilo zcela urovnat. Evropské černé 
majetky zůstávaly — a dodnes zůstávají — v evropských koloniích, 
kde vzhledem k odlehlosti neznamenaly pro evropskou identitu 
žádnou hrozbu. Pokud vůbec představovaly nějaký problém 
pro evropské svědomí, pak takový, jenž útěšně zůstával ve sféře 
abstrakce: v důsledku černý muž jako člověk v Evropě neexistoval. 
Avšak v Americe dokonce i jako otrok byl neopomenutelnou 
součástí všeobecné struktury společnosti a žádný Američan si 
nemohl dovolit se k němu nějak nevztahovat. Američané se dodnes 
pokoušejí z černocha učinit abstrakci, ale samotná podstata těchto 
abstrakcí odhaluje, jak ohromný účinek černochova přítomnost má 
na americkou národní povahu.

Když jeden přemýšlí o černošských dějinách v Americe, je nad 
ostatní důležité si uvědomit, že morální přesvědčení člověka 
či národa ve skutečnosti nikdy není tak chatrné, jako se to v prů-
běhu života — jenž není morální — často může jevit; představují 
pro ně referenční rámec a potřebnou naději, která spočívá v tom, 
že až život ze sebe vydá to nejhorší, budou se moci povznést nad 
sebe sama a nad životem zvítězit. Život by byl sotva k vydržení, 
kdyby nebylo této naděje. Opět, i když je řečeno to vůbec nejhorší, 
zradit přesvědčení v žádném případě neznamená vymanění se 
z jeho moci; zradit přesvědčení není totéž jako ztratit víru v ně. 
Pokud by tomu tak nebylo, svět by byl bez jakýchkoli morálních 
zásad. Přesto je třeba si uvědomit také to, že morálka se zakládá 
na myšlenkách a všechny myšlenky jsou nebezpečné — nebezpečné 
proto, že mohou vést jedině k činům a to, k čemu povedou tyto činy, 
nikdy nelze předem říct. A nebezpečné v tomto ohledu: že když 
jeden čelí nemožnosti zůstat věrný svému přesvědčení a stejně 
tak nemožnosti se od nich osvobodit, lze být dohnán k naprosto 
nelidským excesům. Myšlenky, na nichž stojí Amerika, nemají, 

byť se to mnoho Američanů domnívá, svůj původ v Americe. 
Přišly sem z Evropy. A vznik demokracie na americkém kontinentě 
byl sotva tolik radikálním rozchodem s minulostí, jako jím byla 
nutnost, jíž Američané čelili, nutnost rozšíření tohoto konceptu 
tak, aby zahrnoval také černé muže.

Byla to doslova naprostá nutnost. Pro Američany bylo na jedné 
straně nemožné upustit od svých přesvědčení nejen proto, že tato 
přesvědčení sama o sobě jako by mohla ospravedlnit učiněné oběti 
a prolitou krev, ale také proto, že tato přesvědčení byla jejich jedi-
nou ochranou před morálním chaosem, jenž by byl stejně absolutní 
jako fyzický chaos zmítající kontinent, k jehož dobytí byli předur-
čeni. Ale v situaci, v níž se Američané nacházeli, tato přesvědčení 
znamenala ohrožení myšlenky, jež je, ať se to jednomu líbí, nebo ne, 
samotným gros dědictví Západu, myšlenky nadřazenosti bílé rasy.

Američané neblaze prosluli zatvrzelostí a brutalitou, s nimiž 
na této myšlence trvají, avšak nevynalezli ji; a světové pozornosti 
uniká, že právě ony excesy, kterými jsou Američané vinni, způso-
bují jisté bezprecedentní znepokojení ohledně životnosti a síly oné 
myšlenky, pokud ne přímo její platnosti. Myšlenka nadřazenosti 
bílé rasy spočívá jednoduše v tom, že bílí muži jsou tvůrci civilizace 
(té současné civilizace, jež je tou jedinou, na níž záleží; všechny pře-
dešlé civilizace jsou jednoduše příspěvkem k té naší), a jsou proto 
strážci a ochránci civilizace. Pro Američany bylo tedy nemožné 
přijmout černého muže mezi sebe jako jednoho z nich, neboť učinit 
to by představovalo vystavit riziku své postavení bílých mužů. Jeho 
nepřijetí však znamenalo popření reality jeho lidství, jeho lidské 
váhy a složitosti, až tlak způsobený popíráním něčeho tak očividně 
nepopiratelného dohnalo Američany k rozvahám natolik fantask-
ním, že byly málem patologické.

Jádrem amerického černošského problému je nutnost pro 
amerického bílého muže nalézt způsob soužití s černochem tak, 
aby dokázal žít sám se sebou. A dějiny tohoto problému lze zúžit 
na postupy, které Američané používali — lynčování a vláda práva, 
segregace a zákonem zaručené soužití, teror a soubory úlev — 
buďto za účelem se s touto nutností smířit, vyhnout se jí, nebo 
(nejčastěji) přijít na způsob, jak docílit zároveň obojího. Výsledná 
podívaná je současně komická i hrůzná, takže ji kdosi jednou 
poměrně přesně popsal slovy: „Černoch v Americe je forma šílenství, 
která postihuje bílé muže.“

Motivem bílého muže v této dlouhé bitvě, bitvě v žádném pří-
padě neskončené, jejíž neodhadnutelné důsledky budou pociťovat 
mnohé budoucí generace, bylo chránit svou identitu; černý muž byl 
motivován potřebou si identitu vytvořit. A navzdory zastrašování, 
jemuž černoch v Americe čelil a sporadicky dodnes čelí, navzdory 
kruté a naprosto bezvýchodné nejednoznačnosti jeho postavení 
v této zemi, byla bitva za jeho identitu už dávno vítězná. Není ná-
vštěvníkem Západu, nýbrž je zde občanem, Američanem; stejným 
Američanem jako ti Američané, kteří jej nenávidí, ti Američané, 
kteří se jej bojí, ti Američané, kteří jej milují — ti Američané, 
kteří se stali něčím menším, než jsou, či vyrostli a stali se něčím 
větším, než sami byli, na základě faktu nevyhnutelnosti výzvy jím 
představované. Je zřejmě jediným černým mužem na světě, jehož 
vztah k bílému muži je strašnější, složitější a také významnější než 
vztah zahořklého ovládaného k nejistým ovládajícím. Jeho přežití 
záviselo a jeho vývoj dodnes závisí na jeho schopnosti obrátit své 
specifické postavení v západním světě ve svůj prospěch, a možná 
dokonce ve prospěch toho světa. Zůstává na něm, aby ze své 
zkušenosti vytvořil něco, co mu poskytne živobytí a dodá hlas. 
Řekl jsem, že katedrála v Chartres lidem z této vesnice sděluje něco, 
co mně sdělit nemůže; je však důležité porozumět tomu, že tato 
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katedrála také mně říká něco, co nedokáže říct jim. Snad je ohro-
muje síla jejích věží, nádhera oken; ale Boha koneckonců znají déle, 
než jej znám já, a také jej poznali jinak, a proto mě děsí ona kluzká 
bezedná studna dole v kryptě, kam svrhávali kacíře odsouzené 
na smrt, i oplzlí, všudypřítomní chrliči, kteří vykukují z kamene, 
jako by chtěli říct, že Boha a ďábla nelze nikdy oddělit jednoho 
od druhého. Pochybuji, že vesničané při pohledu na katedrálu myslí 
na ďábla, protože je nikdy nikdo s ďáblem neztotožnil. Já však 
musím přijmout postavení přisouzené mi na Západě mýtem, pokud 
ničím jiným, pokud mám mít naději tento mýtus změnit.

Přesto — jestliže americký černoch dospěl ke své identitě na základě 
naprostého odcizení se své minulosti, američtí bílí muži stále cho-
vají iluzi, že lze najít nějaký prostředek k obnově evropské nevin-
nosti, k návratu do stavu, kdy černí muži zkrátka neexistovali. To je 
jedna z největších chyb, jíž se Američané mohou dopustit. Identita, 
za jejíž ochranu tak tvrdě bojovali, se vlivem této bitvy proměnila: 
Američané jsou natolik odlišní od jiných bělochů na světě, jak jen 
to je vůbec možné. Myslím si například, že není příliš smělé tvrzení, 
že americké vidění světa — připouštějící, obecně řečeno, tak málo 
reálné existence kterýchkoli temnějších stránek lidského života, 
mající dodnes sklon vykreslovat otázky morálky jako zářivě bílé, 
nebo černé — je do velké míry důsledkem bitvy vedené Američany 
za uchování dělicí čáry lidství mezi nimi a černými muži, takové, 
kterou nelze překročit. Teprve nyní na nás začíná doléhat — nutno 
přiznat, že velmi slabě, velmi pomalu a naprosto proti naší vůli —, 
že toto vidění světa je nebezpečně nepřesné a naprosto neužitečné. 

Neboť ochraňuje náš pocit morální výše za strašnou cenu oslabení 
našeho pochopení reality. Lidé zavírající oči před realitou jedno-
duše kráčejí vstříc své zkáze a každý, kdo trvá na setrvání ve stavu 
nevinnosti ještě dlouho po jejím zániku, se promění ve zrůdu.

Nadešel čas uvědomit si, že drama odehrávající se mezi rasami 
na americkém kontinentě nejenže stvořilo nového černého muže, 
ale stvořilo také nového bílého muže. Není cesty, jež by Američany 
dovedla zpět k prostotě této evropské vesnice, kde si bílí muži 
stále mohou dopřát onen luxus pohlížet na mě jako na cizince. 
Pro žádného žijícího Američana ve skutečnosti už žádným cizin-
cem nejsem. Jednou z věcí, jež odlišují Američany od ostatních, 
je to, že žádný jiný národ nebyl tak hluboce neangažovaný v životě 
černých mužů a naopak. Tváří v tvář tomuto faktu a všemu, co z něj 
plyne, lze vidět, že dějiny problému amerického černocha jsou nejen 
ostudné, ale že jsou také určitým úspěchem. Neboť dokonce i když 
bylo řečeno to nejhorší, je nutné rovněž dodat, že tuto neustálou 
výzvu, již tento problém představoval, se také neustále dařilo plnit. 
Je to právě tato černo-bílá zkušenost, jež může v dnešním světě 
nabýt nepostradatelné hodnoty. Tento svět už není bílý, a nikdy 
znovu bílý nebude.

Z anglického originálu přeložil Tomáš Kačer.

From Notes of a Native Son by James Baldwin 

Copyright © 1955, renewed 1983 by The James Baldwin Estate 
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KDE SE HROMADÍ 
MRTVÉ VLAŠTOVKY

Julio Cortázar 
Přeložil Petr Zavadil

Přechovávač

Ten, kdo odchází ze své země, protože má strach,
neví z čeho, strach ze sýra a myši,
z příčetnosti mezi blázny, z pěny v polévce.
A tak se chce změnit jako nějaká postavička,
vlasy, které si dřív tupíroval pomádou před zrcadlem,
teď pouští jako ocas, rozepíná si košili, mění
návyky, vína i jazyky.
Všímá si, nešťastník, že se mu daří lépe, a spí
jako pařez. Dokonce mění styl a má přátele,
kteří neznají jeho provinční, směšný a domácký příběh.

Občas si klade otázku, jak mohl celou tu dobu unikat,
aby se vyprostil z řeky bez břehů, z obojků garoty,
z neděl, pondělků, úterků, střed a čtvrtků.
Sice od nuly, to ano, jenže pozor:
každé zrcadlo je zároveň všechna zrcadla,
a v pasu se říká, že ses narodil a že jsi,
a barva pleti bílá, nos rovný,
Buenos Aires, září.

Navíc nezapomene, jak si přál, protože to umí
málokdo, na tu písmenkovou polévku,
kterou bude neúnavně jíst
u četných stolů v různých hotelech,
pořád tu samou polévku, chudák,
dokud se mezižeberní rybka nezasekne a neřekne dost.

Předehra k prozaickému textu

Přijít odněkud, kde to vlastně
nikde není,
ze čtvrté strany trojúhelníku tvořeného
dvěma pivy a blonďatou holkou
v této hospodě v Chelsea. Zkrátka:
tolik milujeme Glendu.

Hranolky zavánějí rybou
a ryba nezavání: úhyby a
situace, tyto řádky,
zrzavý barman a Pink Floyd,
všechno strká do toho, co sedí vedle, aby se to
vyleštilo a zářilo jako dítě, které pučí z ženy.
Jenže tady není žádné jako: věci
jsou, jaké jsou, protože jsou jiné.

Vím jen to, že dýcháme
a že tolik milujeme Glendu.
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Délské lvice

(fragment III z básně „Grèce, Řecko, Greece 59“)

Netuším, co je to krása; tohle je hezké,
pomalé zakusování růže v čase. Délské slunce
s kineziologickým pásem: s křikem ulehnout do naha, otevřít
každé okno, ať je vidět svobodné maso, mezi lvicemi,
jejich pobuřující obchůzka věšteckých harpyjí,
a u nohou římský přístav, zaprášené lázně a žáby
roztloukající do umdlení dno merojské fontány.
(V noci strach, dvojsmyslná svítilna, sloupy,
let’s go back now, it’s getting late. Ever heard about the Panic 

horror?
They’ll have it that some prowling shape
starts looking for a prey at midnight, and — Merci, je fume des 

blondes,
vous savez, c’est plus doux, et puis, l’humidité des lieux sacré…
C’est connu. Let’s go back for a drink. Not bad, the local stuff.)

Hledal jsem tě na vrcholu, v tvé výškové kolébce,
plavovlasý vládce dne, a věděl jsem, že tam nejsi.
Geigerův počítač: radioaktivita, 40. (Tři proudové letouny
letí nad Androsem, Tinosem, Parosem, Hydrou, Mykonosem,
Santorini, mysem Sunion. Tři letouny, průzkumný
let. Žádný bůh, všichni mrtví, není co hlásit.)

Takže po Létó, jež se otevírá na vrcholu se sálavou bolestí mezi 
stehny,

nezůstanou žádné stopy v této červené hlíně,
v tichu, kde povrzává cvrček,
v hladkém poledním moři?
Jako odmítnutí suché půdy, ach neodcházej,
jako mramorová pěst ve tváři, chtivá věčná ústa,
délská dialektika: Uteč, zůstaň tady,
nejsou žádní bozi, všechno je smutná hrnčířina
a nevalná pláž, pryskyřice ve víně, pes vyjící
na verandě (pohlednice, dvě drachmy, v síni),
co je tento rytmus vysokých rozbitých mraků,
černé moře chvějící se mezi sloupy,
dokonalé procesí prázdnoty?

Ostrovní maska, hořící dutý buben: neodcházej, poutníku,
poznej mě, najdi mě, I was a God, a radiant King,
Golden Apollo!

Věk lásky

Kdyby lvi byli červení,
kdyby jim uprostřed hrudi tlouklo achátové srdce,
bylo by to trochu jako to, co se v mé náruči
rodí z tvé divoké noční můry,
z tvé luny nasáklé slinami a minulostí.
Láska, ta není krásná, je předtím.

Pomalý stroj nelásky…

Pomalý stroj nelásky,
ozubená kola odlivu,
těla opouštějící polštáře,
prostěradla, polibky,
a před zrcadlem si každý sám
pokládá otázky,
už se nedívají jeden na druhého,
už se nesvlékají pro druhého,
už tě nemiluji,
lásko moje.
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Nokturno

Mám dnes v noci černé ruce, srdce zpocené
jak po boji do bezvědomí se stonožkami kouře.
Všechno tam zůstalo, láhve, loď,
nevím, jestli mě měli rádi a chtěli mě vidět.
V novinách hozených na postel se píše diplomatické schůzky,
průzkumné puštění žilou, porazil ho zvesela ve čtyřech setech.
Vysokánský les obklopuje tento dům uprostřed města,
vím, cítím, že v mé blízkosti umírá nějaký slepec.
Má žena chodí nahoru a dolů po malém schodišti
jako kapitán lodi, který nedůvěřuje hvězdám.
Je tu hrnek mléka, papíry, jedenáctá hodina večer.
Venku to vypadá, jako by se hordy koní přibližovaly
k oknu, které mám za zády.

Báseň 1968

V jedné zahradě Nového Dillí
květiny a listy pořádají prostor
do křehkého akvária úlů,
v němž se chvěje barva.

Přichází sedm sester, aby snědly drobky
mezi hedvábnými veverkami a pruhy vůní,
tady, kde žití má nádech příměří či mezivládí,
umění slov, aby člověk dospěl k zániku slov
a věděl, že kromě snění žádné umění není.

Skláním se, abych hodil vrabcům další drobek
(mluvili jsme o čase, o předzvěstech a zrcadlech),
a už je na řadě káva, dýmka na závěr hostiny.
Dokonalý je okamžik v tomto zeleném stínu
a všechno, v nejhlubší hloubi, páchne smrtí.

Myslím na Régise Debraye.

Canada dry

Vím, že nezapomenu na širé nebe,
kde vlhké skvrny byly kočka, číslice, uříznutá ruka.

Vím, že nezapomenu na hučení
záchodu v jakémsi vzdáleném hotelovém pokoji,
na jeho smutný kapesní vodopád, jeho neodbytné opakování.

Chacun ses madeleines, chacun ses Albertines

Navždycky budeš magnetem na obrazy,
ty nejkalnější a marné mi přineseš s gestem,
kterým jsme si ve vyhřáté tmě pokoje
zapalovali cigarety omrzelosti,
viděli, jak se naše těla ocitají bok po boku,
ty nejmenší kalné věci,
poraněný nehet, který tě tolik bolel, smutný
rituál odchodu do koupelny a návratu, servilnosti.

Stihli jsme sdílet jen bary a ulice,
než jsme se milovali před třemi zrcadly:
co víc by mi mohla dopřát tvá vzpomínka?

Ale já umím schovat a používat smutné a laciné
ve stejné kapse, ve které nosím tento život,
jenž bude ilustrovat biografie. Jdi, malý přízraku,
koupelna je tady vedle,
při čekání si zakouřím,
začneme znovu. Širé nebe
kreslí kočku, číslici, uříznutou ruku.
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Kácení

Odneste si tyto oči, ty barevné kamínky,
tento totemický nos, tyto rty, jež ovládají
všechny násobilky
i nejvybranější básně.
Dám vám celý obličej, s jazykem a vlasy,
sundám si nehty i zuby a přihodím na váhu.
Tento způsob cítění se nehodí.
K čemu oči a k čemu prsty.
K čemu ohřívané jídlo, paměť,
pozornost jako škodlivá andulka.
Vezměte si vývody a ramínka,
kde visí vypraná a vyžehlená slova.
Seberte si dům, pryč se vším,
ať skončím jako díra nebo kůl.
Možná že potom, až mi k ničemu
nebude štědrost Boha, toho skauta,
a já budu jako koberec, který snášel
po osmdesát let svůj pomalý déšť bot
a zbývá z něj jen předivo, světlá kostra,
z které se smazali honosní stříbrní pávi,
snad bez tebe řeknu tvé pravé jméno,
možná že bez rukou dosáhnu na tvůj pás.

Ta možná nejmilovanější

Dala jsi mi nepohodu,
nepatrný stín své ruky
přejíždějící po mé tváři.
Dala jsi mi zimu, dálku,
hořkou půlnoční kávu
mezi prázdnými stoly.

Vždycky začalo pršet
uprostřed filmu,
v květině, co jsem ti nesl,
číhal mezi lístky pavouk.

Myslím, že jsi to věděla
a dala jsi přednost neštěstí.
Když jsem odcházel za tebou,
vždycky jsem zapomněl deštník,
v restauraci měli plno
a na nárožích vyřvávaly války.

Byl to text tanga
na tvou lhostejnou melodii.

Tazatel

Neptám se na slávu ani na sněhy,
chci jenom vědět, kde se hromadí
mrtvé vlaštovky,
kde končí krabičky použitých sirek.
Ať je svět jakkoli veliký,
jsou tady odstřižky nehtů, chloupky,
unavené schránky, padající řasy.
Kde končí mlha, kávový lógr,
almanachy z jiných dob?
Ptám se na nicotu, jež námi hýbá;
hádám, že na těch hřbitovech
postupně narůstá strach
a že tam klade vejce Ruch.
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OBEJMOUT BIANCU
Adéla Knapová

Mykola Radkin odložil sekyru na mohutný dřevěný špalek a rty se 
přisál k zakrvavenému mozolu ve své dlani. Už dlouho se mu ne-
stalo, aby jeho ztvrdlá kůže nevydržela údery kladiva, tření topůrka 
sekyry, tlak pily, nárazy palice či odskoky dlát… Jazykem zkoumal 
na horním patře chuť krve, sedl si do starého vrzajícího dřevěného 
křesla, pravačku natáhl před obličej a ostřil na lesklý rudý mozol. 
Ta neočekávaná bolest ho vlastně uklidnila, téměř se pousmál. 
Pak si s povzdechem uvědomil, že mu do spánků kope ještě jiná, 
ostrá, agresivní; zaťal dlaň v pěst, jak čekal, bolest mu před očima 
explodovala v oslepující spirále. Cítil, jak zápěstí hoří, přestože bylo 
zpevněné koženým náramkem s kovovými přezkami.

Soustředěně vydechl a očima fixoval špalek, sekyru, hrudní koš, 
jehož obrysy pomalu vystupovaly z masa dubového dřeva.

Taková pitomost použít na Biancu zrovna dub. Znovu se přisál 
rty na mozol. Byl tvrdý. Na hraně budoucího hrudníku Biancy 
viděl zaschlou krev. Zíral na ni.

Ještě neměla ruce ani nohy, pohled mu vracela její zatím ještě 
nepříjemně hrubá hlava, sledovala ho slepýma očima, třísky z nich 
mu zajely pod kůži a s každým úderem nástrojů o dubové dřevo 
se zarývaly hlouběji a dál, některé z těch jehliček kolovaly spolu 
s krví jeho žilami. Uvažoval, jestli by se mu taková tříska, částečka 
Biančina těla, dokázala skutečně dostat s krví až do srdce. To by 
vysvětlovalo, proč tak bolí.

„Třísky nenaplněné lásky,“ zamumlal pro sebe pateticky.
Vibrace dunivého hlasu procházející rozložitým tělem ve spojení 

s melancholickými slovy v něm odjakživa vyvolávaly slast. Jeho 
hlas a pak taky ruce. Veliké, silné, mozolnaté, občas k neumytí špi-
navé, často s rozbolavěnou, rozpálenou kůží a popraskanými okraji 
nehtů, to když si je zapomněl ostříhat téměř do masa, aby mu při 
práci nezavazely.

„Nenaplněná láska. A třísky. Putující krví k srdci,“ téměř 
zanotoval.

Nelitoval se. Každému by to řekl důrazně, hlavně sobě — on se 
nelituje, jedná se o konstatování.

Stůl za jeho zády nesouhlasně zavrzal.
Stůl, na který jeho manželka čeká už přes šest měsíců. Je to tak, 

potvrdil stůl, od Vánoc, Mykolo, tak dlouho děláš, že na mě děláš, 
ale zatím…

Biančina hlava chtěla odpovědět za Mykolu, koneckonců ta 
výčitka patřila i jí, ale prostor vybuchl tvrdým nárazem vzduchu 
a temným duněním; kdyby ještě bylo v okně sklo, prasklo by. 
Rusové na Charkov stříleli vším možným už od rána. Ano, byly 
i takové dny. Dny, kdy se dřevotříska rozvibrovala ničivou silou 
brutální ruské agrese. Už před víc než rokem, po dopadu rakety 

Iskander do sousední ulice, jí nahradil v rámu jediného okna dílny 
vysypané sklo.

„Kurvy jedny! Orkové zasraný!“ zahřměl Mykolův hlas do do-
zvuků výbuchu.

Tentokrát stůl neprotestoval. Jeho pořád ještě jen nahrubo ohob-
lované nohy naopak souhlasně zadupaly o beton podlahy, vrstva 
dřevěných pilin, která tvořila cosi jako přirozený koberec, zašustila.

Zato Biančina hlava vykřikla. Náraz z výšky byl tvrdý. Mykola 
vyskočil z křesla a padl na zem na všechny čtyři, levou rukou těsně 
vedle ostří pořízu. Oči se mu zalily vztekem a bezmocí. Biančina 
lebka pukla přesně tam, kde dopadla na ostrý oblouk nástroje, který 
Mykola zapomněl uklidit. Zíral do praskliny na její hlavě mlčky, 
třísky v srdci se postaraly o zbytek; po Mykolově vousaté tváři tekly 
slzy. Stůl je spočítal — celkem pět, to bylo nečekaně vysoké skóre.

A další tlaková vlna otřásla dílnou v těsném závěsu za explozí 
kdesi nedaleko. Deska stolu zalapala vyděšeně po dechu. Místnost 
se ponořila téměř do tmy. Podvečerní Charkov dostal od ruských 
agresorů kromě trosek, zmaru, smrti a krve — už bylo slyšet blížící 
se sirény záchranných složek; bylo to tak blízko a hlavně, ach bože, 
právě v době, kdy jsou téměř všichni doma a chystají se večeřet — 
taky další blackout. Ten den druhý.

Mykola vzal Biančinu hlavu něžně do dlaní, vstal. S puklou 
hlavou přitisknutou k hrudi došel v šeru nastupujícího červnového 
večera ke stolu na druhém konci dílny a zažehl automatickým 
pohybem jedné ruky zapalovačem Zippo svíčku, teprve pak hlavu 
položil na stůl a zapálil si cigaretu.

Uvědomoval si mimoděk všecku tu bolest a pláč a hrůzu a zmar 
spolu s lítostí, vztekem… bylo toho mnohem víc, co jím lomcovalo, 
co mu vráželo klíny do podkolenních jamek. Bylo toho mnohem 
víc, co se právě odehrávalo jen kousek odsud, v místě dopadu raket 
C300 nebo C400. Tipoval, že Rusáci na město vystřelili právě tohle 
svinstvo, na drony, KABy, FABy nebo klouzavé bomby už byli 
zvyklí a obránci je zručně likvidovali ještě ve vzduchu.

Stejně automaticky mu prolétlo hlavou, že žena i synové jsou 
pravděpodobně v bezpečí, protože tohle se děje tady, v centru, a oni 
žijí na okraji města na sídlišti. Pro klid duše ale v mobilu zkont-
roloval, co píšou v aplikaci Obránců nebe. Telefon s přikývnutím 
odložil, dvě rakety zasáhly centrum, jinak ve městě žádné další cíle.

Přešel ke špalku a znovu uchopil sekyru. Díval se na dřevěný 
korpus, ze kterého vysekával hrudník a žebra; tam někde bylo i du-
bové srdce, tvrdé, ale srdce. A tvrdá hlava, přesto praskla. Protože 
Mykola neuklidil nářadí, řekněme si to popravdě — přitom právě 
na tohle on dbal, aby měl všechno na určeném místě, čisté, ostré, 
připravené na práci.
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„Kurva, já vím,“ odsekl Mykola a stůl sklapl.
Možná je dobře, že se mnou už několik let žena téměř nemluví, 

protože kdyby měla být ukecaná jako stůl, který jí slíbil vyrobit, 
nevydržel by to. Takhle v tichu se dalo existovat. Rok za rokem. 
Už dávno ne spolu, ale vedle sebe.

Tak nějak možná vypadá smrt, napadlo ho. Ne umírání, to bylo 
jiné a od napadení Ukrajiny Ruskem hrůzně všudypřítomné. 
Ale smrt. Ne-bytí. Tak by popsal svůj stav tomu, kdo by se ho 
na něj zeptal. Mykola ne-byl. Nějak žil, zřejmě. Ráno kávu a ciga-
retu, pohladit po hlavě syny, pokud už byli vzhůru, a v kuchyni 
kývnout na ženu, pak odjet metrem do dílny v centru města. 
Pracovat. Pracovat a pít. Postupně čím dál víc. To pomáhá na ticho 
i dopady bomb. I když je třeba dodat, že Mykola se toho, že ho 
rozerve na kusy ruská raketa nebo bomba, nebál.

Může být, říkal známým z jiných ukrajinských měst, která byla 
v porovnání s Charkovem bezpečná. A oni obdivovali jeho klid, 
snad dokonce odvahu. Nalil si do keramického hrníčku, ze kterého 
pil před chvílí kávu, whisky. Kopl ji do sebe.

„Může být,“ řekl nahlas a vrátil se k Biančině hrudníku. Položil 
na něj dlaň s dohořívající cigaretou. Necítil srdce, ani to svoje. Zato 
ucítil kouř. Ne z cigarety. Připlazil se oknem, aby zvěstoval, že se jen 
kousek odsud k rozvalinám, zmaru a krvi přidal ještě požár.

„Do hajzlu,“ típl cigaretu, nalil si ještě whisky, naráz ji vypil, 
pak umyl hrníček pod slabým proudem vody nad zrezivělým sta-
rým kovovým umyvadlem v rohu dílny. Vrátil se ke špalku a zvedl 
ze země jeden ze svých nejoblíbenějších nástrojů — s takovou 
láskou ho včera ostřil, a on mu teď rozbil Biancu.

No tak na to pozor, zavrzal stůl.
Mykola se po něm ohnal: kušuj nebo…
Nebo co? Vezme Mykola sekyru a kus nábytku, který teprve 

čeká na to, stát se skutečným pracovním stolem, rozseká? On i stůl 
věděli, že ne. Mykola vytáhl z kapsy u kalhot klíče od skladu 
na chodbě, do jedné ruky uchopil hlavu, druhou obtočil kolem 
hrudníku. Dub byl těžký, svaly mu drnčely námahou, když odnášel 
Biancu do bezčasí, aby ji položil na zem a zanechal ji mezi vším 
ostatním, co kdysi bylo, nebo mohlo být.

Tohle měl být třeba původně lev, pohladil velký plát železa 
opřený o zeď skladu.

A proč není?
Protože, promluvila konečně znovu i Bianca. Její hlas chutnal 

po kovu. Mykola se na ni překvapeně zahleděl: „Ale jak tě budu 
objímat? Kov není dřevo, není živý. Jak s tebou budu tančit?“

A jak bys tančil se dřevem? odpověděl mu pobaveně plech.
Navíc s dubovým? přisadila si Bianca. Taktak jsi sem donesl 

mou hlavu a kus těla, a chtěl bys tančit ještě i s nohama a rukama?
Přesně, třeskl plech nedočkavě.

„Budeš studená,“ řekl Mykola.
„Chladná,“ dodal.
„Budeš?“
A Bianca byla. Překrásná. Když ten večer po desáté hodině sedal 

do taxíku, aby ho odvezl domů dřív, než začne platit noční zákaz 
vycházení, držel v dlaních novou Biančinu hlavu. Něžně kulatou, 
rozklepanou podél obvodu údery kladiva do téměř neviditelné, 
ale o to ostřejší krajky. Ráno vezme vrtačku a vyvrtá ve tváři oči. 
Obejde se to bez třísek, zato bude muset dát pozor na ostré hrany; 
pořezané konečky prstů byly milostným připomenutím. Když o dvě 
hodiny a polovinu láhve koňaku později usínal jako vždy zády 
ke své už dávno spící ženě, olizoval si je jako kocour.

Po probuzení už o jizvičkách nevěděl. Jel metrem do dílny 
a v telefonu si — jako většina ostatních spolucestujících — četl, 

kolik má včerejší ruský útok obětí, jaká je situace na frontové linii, 
která začínala zhruba dvanáct kilometrů za severní hranicí města, 
jaké údery zasadili ukrajinští hrdinové ruským teroristům…

„Orkové zamrdaní,“ ucedil jeho soused po levici.
Mykola souhlasně zamručel.

„Už aby pochcípali,“ řekl muž.
„Tak,“ Mykola na to.
Cítil, že Biančina hlava v plátěné tašce, již měl přehozenou přes 

rameno, souhlasí.
Vystoupil o stanici dál, aby koupil plechovku bílé barvy. Když 

Bianca, tak bílá. Ne stříbrný kov, ale bílá plocha těla. Těla pro lásku.
Jestli ti do života nepřinese lásku Bianca, tak už nic a nikdo, 

řekl mu kdosi do ucha. Mykola se polekaně zastavil uprostřed 
kroku; šel po ulici sám.

Jak přinese lásku? Plechová panna? zavrzal sarkasticky stůl, 
jakmile Mykola vstoupil do dílny.

Loutka, odsekl Mykola. To je sakra rozdíl. Loutky vždycky vědí. 
Mluví, dýchají, chodí, tančí, milují i nenávidí. Nespočítal by, kolik 
loutek vyrobil pro své syny a ony zaplnily jejich svět i životy. Čekal 
to i od Biancy?

To určitě, neodpustil si stůl.
A co tedy ode mě čeká? zeptala se kovová hlava dřeva; protože 

dřevo ví vždycky víc.
Lásku, řekl Mykola a sám sebe tím zaskočil. Byla to možná 

vůbec první pravdivá odpověď, jakou si kdy dal. Pohladil něžně 
plechový obličej konečky prstů a zasunul do vrtačky titanový vrták, 
vyzkoušel, zda přístroj funguje. Bianca se roztřásla strachy.

„Bude to jako u zubaře,“ pronesl k ní Mykola konejšivě, uchytil 
jí hlavu do svěráku a podložil ji dřevem. Vytvořil Biance dřevěný 
polštář, ale hlavně se díky tomu její tenký obličej tlakem nezkroutí 
ani neprohne.

Zajel vrtačkou do oční jamky, pak do druhé. Tam a zpět, ještě 
jednou. A naposled.

Máš kurevsky vostrej pohled, pronesla deska stolu, když 
Mykola Biance uvolnil hlavu ze svěráku, uchopil ji mezi dlaněmi 
a profoukl ještě horké dírky. Bianca s uslzeným očima nabídla ná-
znak úsměvu. Mykola vzal kladivo a dláto a opatrně, aby tu krásu 
nepokazil, několika precizně vedenými údery její tenké rty roztáhl 
do láskyplného pousmání.

„Může být,“ řekl a zapálil si cigaretu.
S hlavou na klíně kouřil a plánoval, jak udělá ruce; vyrobí 

systém kloubů, aby Bianca mohla ladně ohnout ruce v zápěstích, 
loktech i ramenou.

„Může být,“ pronesla o čtyři hodiny později už bílá Biančina hlava. 
Pomalu zasychala. Spolu s Mykolou se dívala na své budoucí ruce.

Mykola si otřel hřbetem ruky čelo, kov na kov, krev na plech. 
Přišrouboval ruce k hrudníku, na kterém ještě zbývalo výrazněji 
vyklepat prsa.

„Ach, Bianco, přines do mého života skutečnou lásku,“ zašeptal 
a políbil ji na rty, Bianca vrzla.

Přišrouboval k hrudníku s rukama hlavu. S torzem Biancy se 
posadil spokojeně do křesla, opřel si její hlavu o klíční kost a pra-
vačku obtočil kolem krku, levou rukou si přidržoval spodní okraj 
jejího těla v klíně. Když o několik vteřin později vyrval výbuch 
okno i s kovovým rámem, nestihl si ani povzdechnout. Z krkavice 
vystříkl ke stropu proud krve, dychtivé, poháněné už znovu možná 
zamilovaným srdcem. Biančina jako nůž ostrá paže se zarazila 
až o kost a Bianca uznale sledovala Mykolovu zvrácenou hlavu — 
odklopila se dozadu v nelidsky ostrém úhlu: teda tohle já nedokážu, 
řekla uznale stolu.  ●
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ŽIJU V TĚŽIŠTI 
KAŽDÉHO DNE

Barbora Sebera

✳  ✳  ✳

Žiju v těžišti každého dne
poselství je pro život příliš velké slovo
kam jdu
	 kam dojdu
		  netuším
zdrsněls mě plačtivým spěchem

přelomená vůle je v otázce po zbabělosti
na prahu věty jsem se zastavila lží

	 tak věř mi

musím se znovu naučit

jemnosti

Marshmallow

Měla na sobě topík v barvě marshmallow
a pod ním kozy
o stejné konzistenci
chtěla odjet na seminář kde se učí ezo věci
a měla jet autem
ale přejela se ketaminem
a tak jsme seděly v šest ráno po kalbě
na balkoně
a já brečela
že moje máma měla raka
a ona mi jakoby nic
v topíku
a v tangách
řekla
že jí umřel táta
nebyla hluboká a úpěnlivost mého breku po ní stekla
jako tečou slzy ze rtu
a rosa po studeném pivu
začala mi radit
jak řešit problémy a matku
a i když byla mimo a nevěděla o čem mluví
a já cítila skrz tanga vůni její kundy
stejně jsem ji měla ráda
byla sjetá a rozjívená
a já střízlivá a zlomená
a když jsem ji přestala poslouchat
musela jsem myslet na ty její kozy
o marshmallownové konzistenci
a v tichu svého breku jsem jí přála
aby do nich jednou
nedostala raka
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Venca

Seděl v kuchyni a nádechem zastavoval čas
výdechem rozháněl cucky tabáku
které si v kuchyni ládoval do dutinek
bydlel v bytě s mojí babičkou dvěma psy a kočkou Vendulou
Vendula měla ráda jenom Vencu
protože jí dával lízat plastové krabičky od gulášové polívky
byla jsem dítě a pozorovala jsem ho ode dveří zakouřené nevětrané 

ložnice
celý byt páchl octem
a na zemi byly vyskládané noviny
aby nemusel svoje dva psy chodit venčit
jeden pes měl hemeroidy
po kterých smrděl celý koberec
gauč
noviny
i jejich duše
těžko říct jestli už se tak narodili
octová lázeň byla chabá kouřová clona
od špatného foťáku z lenosti a smutku
nic si nedovolilo se pohnout
protože po revoluci už se nic nepohlo ani pro Vencu
jenom ocas Venduly
která na něj dohlížela
a lízala gulášovou polívku
Venca
	 dělal na kádru
	 byl inženýr
za demokracie láduje dutinky levným tabákem
pije když je babička střízlivá a umývá byt octem
babička pije když Venca láduje cigára
později zemřel na hromadné selhání orgánů
potom
co si byl po transplantaci venku zakouřit
byl vzdálený
i když seděl hned v kuchyni
napořád ho uvidím svýma udivenýma očima
mezi pochcanými novinami v octové cloně
sedět
zastavovat čas při nadechování
a čekat na další
	 selhání

Tinder, kapitalismus a párek v rohlíku

Jediná hluboká emoce je utrpení
on sám hodně trpí
má úzkosti
má úzkosti
když před ním jím maso
nelíbí se mu když zvíře trpí
nelíbí se mu když trpí systém
ale on sám hodně trpí a můj párek v rohlíku manifestuje
kapitalismus
začali jsme raději rozebírat náš filmový
vkus
řekl že koukat na Felliniho je pozérské
on se kouká na nezávislé filmy
vytáhl ze sáčku amfetaminy
dal si lajnu
řekl že z filosofů má rád Hegela
kdo má rád Hegela
nemá rád sebe
odešel čůrat
chtělo se mi taky
a tak jsem
šla
našla
jsem ho brečet v koupelně pod umyvadlem
zkurvený mainstream
zkurvený kapitalismus
zkurvený život

Své básně i nadále posílejte na e-mail 

nova.jmena@casopishost.cz.

Editor rubriky Roman Polách (nar. 1986) 

je básník, literární kritik a pedagog. 

Působí na Filozofické fakultě Ostravské 

univerzity.

V básních Barbory Sebery není na lyriku čas. I když se tu a tam 
objeví lyrické pasáže či básně připomínající lyriku, jsou to nakonec 
součásti pochodu příběhu života — jsou to textové chodníky, jsou 
to texty-obzory a introspektivní básně zase verše-žíly. Hledá sebe 
a najde brufen, ketamin, amfetamin, smrt v řádu vesmíru — ale je 
to, nenechte se mýlit, poezie, která se rve o život, i když někdy 
v něm dochází k hromadnému selhání orgánů.
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Je vcelku málo známé, že slavný argentinský spisovatel Julio Cortázar (1914—1984) se celý 

život příležitostně věnoval i poezii. Jeho básně ovšem zůstaly ve stínu vynikajících povídek 

nebo proslulého románu Nebe, peklo, ráj. Svůj díl viny na tom nese i skutečnost, že básně 

zveřejňoval pouze příležitostně a teprve na sklonku života je shrnul do obsáhlého výboru 

Jen stmívání, který vyšel až posmrtně a jejž doprovodil výmluvným komentářem: „Mé básně 

nejsou žádní levobočci, které člověk uzná teprve in articulo mortis, ale nikdy jsem příliš 

nevěřil v nezbytnost jejich zveřejnění; přehnaně osobní, herbář pro deštivé dny, pomalu 

se ukládaly do kapes času, aniž jsem na ně kvůli tomu zapomněl nebo je považoval méně 

za své než romány či povídky… Spolu s mládím ve mně zemřel i respekt a priori vůči poezii, 

básníkům a básním, které nám vnucoval měšťácký humanismus, jemuž strhnul masku 

nevyhnutelný rozpad hodnot a systémů; dnes věřím tomu, že to nejlepší z poezie se nezbytně 

nepřenáší tradičními prostředky tohoto žánru, mimo jiné proto, že žádné žánry už neexistují.“

Barbora Sebera (nar. 2000) pochází z Ostravy. Publikovala například v revue Protimluv, 

na webu Nedělní chvilka poezie anebo předčítala na autorských čteních od MAČe 

po různorodé alternativní literární akce. Studovala filosofii a přednedávnem nastoupila 

na katedru scenáristiky na Filmovou a televizní fakultu Akademie múzických umění, 

příležitostně se věnuje performanci.

Nová jména 
Barbora Sebera

Adéla Knapová (nar. 1976) je spisovatelka, novinářka a zakladatelka Nadačního fondu 

ONE HEART na zlepšení kvality života zvířat. Narodila se ve Valašském Meziříčí, vyrostla 

ve Vyškově na Moravě. Vystudovala Univerzitu Karlovu v Praze. Čtrnáct let byla kmenovou 

reportérkou týdeníku Reflex. Vydala pět prozaických knih (Nezvaní, Nemožnost nuly, Slabikář, 

Předvoj, Zbabělé zápisky z ukrajinské války). Píše také povídky a divadelní hry. Žije střídavě 

v Praze a v severním Řecku, nyní je měsíc v ukrajinském Charkově, kde vznikla i povídka 

„Obejmout Biancu“. Ilustraci k ní vytvořil Kostiantyn Zorkin. Patří mezi nejvýraznější současné 

ukrajinské umělce. Jeho práce tvoří převážně sochařství, performance, instalace, ilustrace 

a kresba, land art, loutky a loutkové divadlo… Nejraději pracuje se dřevem a inkoustem, ale 

používá i kov a textil. Jeho práce často odkazují na mytologickou a magickou funkci umění.

Povídka 
Adéla Knapová 
 
Ilustrace 
Kostiantyn Zorkin

Básník čísla 
Julio Cortázar

Viola Hertelová (nar. 1996) se pohybuje na pomezí architektury a fotografie. V obou oborech 

zkoumá obraznost jak prakticky (mimo jiné při magisterském studiu Institutu tvůrčí fotografie 

Slezské univerzity v Opavě), tak i teoreticky (v rámci doktorandského výzkumu interpretace 

architektury, k němuž se vrátila na své alma mater, Fakultě architektury Vysokého učení 

technického v Brně). Ráda podniká delší výpravy do různých krajin a měst, v nichž nachází 

náměty pro cykly fotografií a esejistické texty. Hostem otištěná série s názvem Natural 

se zabývá, řečeno autorčinými slovy, „konceptem přirozenosti v městské krajině“. Zajímá 

ji totiž, jak „vztahy umělého a přírodního definují člověkem obývaný prostor“. Její záběry 

s architektonickými motivy se již objevily v časopisech Dolce Vita, Dezeen, Archdaily a Earch. 

Viola Hertelová je členkou fóra 4AM pro architekturu a média v Brně a redakčně se podílí 

na realizaci časopisu FOTO. (Josef Moucha)

Ateliér 
Viola Hertelová
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S Miroslavem Hlaučem o magii, odpoetizování světa a zázracích

POČKAL JSEM SI, 
AŽ SE STANU 
VELRYBOU

Text Ondřej Nezbeda 
Foto Tomáš Vodňanský

Jeho pozoruhodný debut Letnice vyvolal nadšení u literární kritiky 
i čtenářů. Odehrává se ve vesnici Svatý Jiří, jejíž obyvatelé jsou 
nadáni schopností konat zázraky. V jejich očích jde o běžnou, 
přirozenou věc, blíží se však nové, dvacáté století, ve kterém už není 
pro zázraky místo.
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Jeden z hrdinů Letnic — Odysseus Pastýř — 

se vrací ze světa do rodné vsi Svatý Jiří 

a v kufru si nese učebnici newtonovské 

fyziky a Mayův příběh rudého džentlmena. 

V příběhu se ale objevuje i spousta narážek 

na bibli, ostatně ke křesťanskému svátku 

odkazuje už samotný titul vašeho románu. 

Jak to všechno jde dohromady?

Exaktní vědy mám rád, jako desetiletý jsem 
mayovky a verneovky hltal, bible a Homér 
je v evropském civilizačním prostoru 
samozřejmostí, vše to máme v duši a vše 
nám pomáhá nastavovat si svá měřítka, 
kterými poměřujeme svět. Možná je každý 
z nás nějakou směsicí a patrně čím rozma-
nitější, tím lépe, pokud se v ní člověk sám 
netopí a neztrácí, pokud je v ní jednotným 
a vědomým si sebe sama.

Jaká měřítka vám potom nastavil Vinnetou? 

Jak máte v duši bibli a Homéra?

Homér mi určil můj vztah k zázrakům, 
k tomu neviditelnému, a přesto přítom-
nému ve všech dějích a věcech. Mám pocit, 
alespoň já ho tak četl, že bozi jsou pro něj 
emocí, tím, co přistupuje k člověku, když 
se rozhoduje, a co se projeví, když jedná. 
A že to vše má své následky, které si vybral 
svou svobodnou volbou. Achilles má v sobě 
Aréa, Athénu i Afroditu současně a sám 
volí, čímu hlasu bude v dané chvíli naslou-
chat. K Bríseovně si pustí svou Afroditu, 
k Hektorovi Aréa… Odysseus stejně tak: 
jeho Afrodita zůstává doma u Penelopy, 
proto ho nemá kdo zastavit, když vraždí 
děti v Troji, Aréovi vzdoruje, ale když pozná, 
že je to pro něj nejsnazší cesta domů, poddá 
se mu. Odysseus si zvlášť rád s bohy hraje 
a oni s ním, to se mi na Homérovi líbilo.

Vinnetou je pak součástí dětské před-
stavivosti a fantazie i touhy po identifikaci 
s nějakým hrdinou. A nebyl sám.

A bible?

To je přece přehršel příběhů zapadajících 
do sebe a vytvářejících děj dějin. Dávných 
zapomenutých a současně trochu přítom-
ných. A příběhů, které mají svůj začátek, 
konec i své konsekvence, příběhů, které 
dávají smysl jak pro ty příběhy samotné, 
tak v rámci velkého, a u bible převelkého, 
celku. Je to taky zdroj úžasu a bázně, trochu 
pohádka, trochu historie, trochu báseň a vše 
plné víry v člověka — ten je tam neustále 
důležitější než Bůh, nezdá se vám? Ty jsi 
to podstatné, ty jako jedinec, žádné zrnko 
prachu hnané větrem, ty děláš zázraky, 
to na tobě záleží, jaký bude dnešek i zítřek 
i smysl věků, to je červená nit Starého 
i Nového zákona. A jak Homér, tak i bible 

jsou zdrojem archetypů a situací, ve kterých 
se člověk ocitá dennodenně, kterými si 
může měřit své člověčenství — Mojžíš, Job, 
Šalamoun, David, ale i Petr, Pilát a Jidáš… 
ti, co hledali, putovali, vzpouzeli se, trpěli, 
básnili, třeštili, vítězili, zapírali sebe sama, 
soudili, zrazovali… Bible je ovšem i pozná-
ním toho, že to, co vypadá nesourodě, může 
tvořit jednotný celek, čímž jsem se vlastně 
vrátil oklikou k Letnicím.

Vy sám zosobňujete pestrou směsici: 

vystudoval jste klinickou farmacii, které se 

dnes profesně věnujete, ale také divadelní 

režii a filmovou vědu. Člověka napadá: odkud 

se ten Hlaučo vzal? Kde je jeho rodná ves 

Svatý Jiří?

Má krajina je trochu v dětství, které si žiju 
pořád v hlavě, a ta se postupně zaplnila 
lidmi, zeměmi, příběhy. V horách, které zů-
staly někde daleko v prostoru a nenávratně 
daleko v čase. Já v nich prožíval téměř 
idylické dětství, i když je to dáno možná 
pouze mým současným náhledem na tu 
dobu. Krajina rychlých řek je geograficky 
v podhůří Západních Tater, anatomicky 
v srdci a časově v celé mé minulosti.

Za domem byla zahrada plná jabloní, 
švestek a hrušní, za plotem jsem měl hor-
skou říčku a v ní pstruhy, za humny byl 
les a večer nad hlavou šíleně moc hvězd. 
A před domem stála dřevěná lavička, 
na které se v létě po práci na zahradě fan-
tasticky četlo, aby ty čtené příběhy mohly 
žít v tom světě za plotem. Táta mi umřel, 
když mi bylo pět let, máma tím pádem ne-
měla vedle práce a péče o zahradu a mne 
a sestru moc času nazbyt. Neměl mi kdo 
vypravovat příběhy, tak jsem si je musel 
číst a vymýšlet. Já měl ten svět nesmírně 
plný a nespoutaný.

Do údolí „líných řek“, jak se praví v Letnicích, 

jste se pak dostal jak? Za studiemi?

A taky za zkušenostmi. Farmacie byla 
náhodná volba možného. Za mých dob se 
člověk musel dostat na vysokou školu, pro-
tože pokud se to nepovedlo, bylo nutné jít 
na dva roky na vojnu a po ní se už málokdo 
vybičoval k tomu, aby se pokusil navázat 
na studia. Hrozba prezenční vojenské služby 
byl Damoklův meč visící nad každým stu-
dentem, ale zase dobrá motivace. A farmacie 
představovala dobrou volbu mezi exaktní 
a alespoň trochu humanitní vědou, navíc 
obor polyhistorický. Nelitoval jsem. Dostal 
jsem dobrou průpravu ve fyzice, chemii, bio-
logii, fyziologii a mohl pochopit, jak moc 
se jejich principy vzájemně prolínají. Taky 
mě to přivedlo do velkého města, kde bylo 

možné dostat se k filmovým klubům, 
spoustě literatury a kde bylo možné potká-
vat v kavárnách básníky a malíře.

Jak jste najednou snášel tu změnu krajiny, 

lidí, života?

Docela dobře. Bylo to pro mne dobré, pří-
jemné, nové a svobodné prostředí, které jsem 
v provincii pod horami trochu postrádal. 
Navíc osmdesátá léta v Bratislavě už byla 
nesmírně svobodomyslná. Studentský život 
na kolejích v Mlýnské dolině, kde bydlelo 
dvacet tisíc studentů z různých oborů 
univerzity a Vysokého učení technického 
na jednom místě tvořícím samostatný 
stát mezi zoo a hřbitovem, byl kouzelný 
a nepopsatelný. Myslím tím život včetně 
toho kulturního, protože to studentské 
město mělo dvě rozhlasová studia s dva-
cetičtyřhodinovým vysíláním tvořeným 
pouze studenty, dva velké studentské 
kluby s filmovými projekcemi, hudební 
produkcí, divadly, zájmovými sekcemi. Bylo 
to nesmírně kreativní a na vyžití všeho 
druhu bohaté prostředí protkané diskusemi 
o politice, literatuře, které se odehrávalo 
ve studentském světě a jediném nestu-
dentském prvku celého údolí — hospodě 
U Slováka. V Praze to už bylo jiné, ale i doba 
raných devadesátých zde byla plodná.

Ale tu ves evidentně pořád nosíte v sobě.

Ano, i když ji dlouho nevidím. Mám ji 
v sobě i po třiceti čtyřech letech v Praze. 
Ale samozřejmě návraty domů jsou velké 
téma. Vždy „domů“, protože to zůstává „do-
movem“ napořád, jezdívám alespoň na tý-
den v kuse, abych si stihl užít trochu práce 
na zahradě, stromů, co je znám už z dětství, 
a trochu hor a hvězdy. Naše vesnice je tam 
prokazatelně déle než osm set let, vzhledem 
k předpokládanému keltskému opidu poblíž 
možná i mnohem déle. Přes naši zahradu 
kdysi dávno vedla cesta, nevím kam, nevím 
proč, ale od dětství narážím při orání nebo 
sázení stromů na pás země, ve které je více 
kamení než jinde, a já si rád představuji, 
kdo a proč tam kdysi dávno to kamení 
do základů té cesty sázel, a cítím nějakou 
kontinuitu s historií, která je už zapome-
nuta, zapadaná prachem, rozpadlá, zasy-
paná zemí, prorostlá kořeny dávno mrtvých 
trav… a já ji opustil. Ale možná jen proto, 
abych o ní někdy napsal, kdo ví.

Vy jste však odešel nejen z rodného místa, 

ale i jazyka. Letnice jste napsal česky…

Dvacet pět let jsem žil ve federaci, kte-
rou jsem nikdy nechápal národnostně. 
Pro mne to byla jedna vlast se dvěma 
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jazyky. Od dětství jsem poslouchal česko
slovenská média, četl knížky v češtině 
a ve slovenštině, někdy jsem ani nevnímal, 
v jakém jazyce to vlastně čtu či poslouchám. 
Jindy jsem si naopak knížku přeloženou 
do češtiny přečetl i ve slovenském překladu, 
protože mne bavilo sledovat tu jinou atmo-
sféru, jiný odstín téhož v jiném jazyce — 
zvláště u poezie to bývalo zábavné.

Ale co autorsky?

Když jsem žil na Slovensku, psal jsem si slo-
vensky, když jsem přijel do Čech, psal jsem 
česky. Myslím, že to není znát ani na mé 
češtině, ani na mé slovenštině. Kulturně asi 
navždy zůstanu Čechoslovákem. Myslím, 
že obě ty kultury i jazyky si mají vzájemně 

co poskytnout, jen už to dnes nikdo tak 
nevnímá, protože doba se změnila.

Už jsem zmiňoval, že jste vystudoval 

divadelní režii a filmovou vědu. Proč jste ani 

u jednoho nezůstal?

Nejzásadnější důvod byl asi ekonomický. 
V druhé polovině devadesátých let se diva-
dlem, a možná ani psaním, nedalo slušně 
uživit a já jsem člověk, který miluje jistoty. 
Jiným důvodem byl asi pocit — a ten byl 
patrně důležitější —, že jsem se umělecky 
a osobním založením rozcházel s tehdejšími 
trendy. U divadla jsem byl vždy zastáncem 
divadla autorského, po kterém v té době 
nebyla poptávka, a konvenční divadlo mi 
nešlo moc pod nos, to nekonvenční mi zas 

přišlo moc experimentální a přiznám se, 
že jsem neměl sílu probojovávat si vlastní 
směr. Nebo jsem byl možná trochu zbabělý 
a trochu pohodlný. Nejsem moc žralok, 
tak jsem si řekl, že si počkám, až se stanu 
velrybou.

A kdy jste v sobě vlastně autora objevil? 

V Letnicích se ozývá márquezovské zá-

zračno, odkazy na lidové kalendáře a jejich 

legendy svatých, bibli, středoevropský 

prostor, poláčkovskou grotesku…

Člověk, pokud je autorem, je asi autorem 
vždy, alespoň já si to myslím. Můžete se 
pak naučit spoustu technik a postupů, 
jak být literárním autorem, ale pokud jste 
jím nebyl vždy, pokud nemáte nakoukaný 
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svět, naposlouchaná slova a příběhy, 
navymýšlené smyšlenosti, bude vám to 
k ničemu. Jestli se z něj někdy autor i stane, 
to už je jiná otázka. Otázka štěstí, okolností, 
odhodlání, víry, náhody…

Říkáte nakoukaný a naposlouchaný, ale co 

ten svět načtený?

Začalo to Andersenem a Dobšinského 
Slovenskými pohádkami, ty byly plné zá-
zraků a podivných postav ježibab, železných 
rytířů, draků, pokladů, zakletých panen, 
mluvících zvířat a předmětů. Až teď si uvě-
domuji, jak moc to souvisí s tím, co mám 
v Letnicích. Pak přišly dobrodružné knihy — 
mayovky a verneovky —, skrze které jsem 
objevoval kouzlo smyšlených životů, až jsem 
si je začal žít a vymýšlet sám, jen postavy se 
s věkem měnily. O krok dále byl svět sci-fi 
a s ním Stanislaw Lem, bratři Strugačtí, 
Asimov, Souček a za nimi už stáli Balzac, 
Roland, Čapek, Vančura, Hrabal, Márquez, 
Doctorow… A nesmím zapomenout na film. 
Na tom je možná nejjednodušší naučit se 
strukturu díla a synergii obrazu a dialogu. 
Dodnes miluji němý film, který býval 
v mém dětství součástí běžných, i když 
v té době omezených médií, a pořád jsem 
okouzlen Buñuelem, Tarkovským, Fellinim, 
Jakubiskem…

Ano, Jakubiskovy filmy se mi při čtení Letnic 

vybavily. A také Šulíkova Záhrada a jeho 

Panna Zázračnica…

Ano, to je poetika, která je mi blízká. A ještě 
méně známý Elo Havetta a jeho Slávnosť 
v botanickej záhrade a Lálie polné… Má to 
taky své předkořeny ve slovenské literatuře 
u Švantnera, Ondrejova, Cígera-Hronského 
a ve výborné slovenské poezii.

Skoro si teď říkám, jestli to magično 

není ve slovenském filmu a literatuře 

přítomnější než v té české a čím to asi je? 

Ostatně Pannou Zázračnicí Šulík odkazuje 

k Dominiku Tatarkovi, magie se objevuje 

i v současných slovenských prózách 

Šeptuchy od Sabuchové nebo Čepec 

od Kucbelové.

Myslím, že je to dáno kulturním kontextem 
a vnímáním magična, které je v obou těch 
zemích značně odlišné. Ostatně je to vidět 
i na slovenských lidových pohádkách, 
možná to postřehla už i Božena Němcová. 
V českých zemích má obvykle magično dvě 
polohy: buď je to něco temného, až ďábelsky 
horrorového, nebo jde naopak o obyčejné 
kouzlení, každopádně je to něco, co stojí 
proti realitě. Málokdy se v českém vnímání 
magična setkáte s tím, že je součástí 
reálného světa, dokonce přirozenou součástí, 

a dokonce i toho Božího světa. To mi přijde 
ve slovenském kontextu odlišné.

Ale čím to je?

Tady se budu pouštět na tenký led, protože 
nejsem sociolog, etnograf ani historik 
a nemám moc rád pravdy laiků. Slovensko 
je pořád vesnickou společností, dokonce 
i větší část městského obyvatelstva má 
pořád kořeny na vesnici v nějakém údolí 
a svět, který nestvořila lidská ruka, je po-
řád obklopuje (alespoň někde uvnitř). 
Tam není zázrak něco, co vznikne mávnu-
tím hůlky, ale něco, co je v každém stromě, 
naopak tam schází vnímání městské 
kultury jako něčeho svébytného, což zase 
funguje v českých zemích. Mohu soudit 
jen na základě svých zkušeností. Přestože 
žiji čtyřicet let ve velkých městech, pořád 
mám někde strom, který jsem sázel. Jezdím 
metrem, stojím v dopravních zácpách, 
chodím do velkých divadel, přesto jsem 
pořád vesničan, co má kus duše v tom 
stromě, není to pro mne zázrak, je to 
realita. To bych jako městsky vnímající 
člověk neměl, ale zase bych dokázal v sobě 
žít tajemství Stínadel nebo vyprávění 
o Golemovi, což mi vždy přišlo tak tro-
chu cizí a nereálné. Vezmete-li si stejná 
historická období, je to vidět i na literatuře. 

Vytěsnili jsme z myšlení zásadní atributy 
života, jako je smrt, nejistota, nejasnost, 

nepochopitelnost a neuchopitelnost.
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Porovnejte Kraska s Wolkerem, Čapka 
se Švantnerem… Ale samozřejmě jde jen 
o dílčí vysvětlení.

V recenzích na Letnice se často objevuje 

také odkaz na magický realismus, někde 

se dokonce objevilo sousloví „mytický 

realismus“. Neirituje vás to jako nadužívaná 

a trochu už vyprázdněná nálepka?

Vůbec ne. Ano, pojem magický realismus 
je trochu nadužíván a taky za něj mnozí 
považují pouze Márqueze. Já kladu důraz 
na realismus, protože magično je v tomto 
případě jen jeho atributem. To, co by mne 
uráželo, by bylo spojování s nějakou ezoterií 
nebo tím, co se moderně nazývá fantasy. 
Magično je pro mne jen způsob uchopo-
vání a nahlížení reality, prostředek, který 
realitu odhaluje a barví, aniž by ji zakrýval, 
či dokonce ignoroval, jako když kolorujete 
černobílou rytinu či fotografii.

Na co jste vlastně s Letnicemi tak dlouho 

čekal? Začal jste je tak „pozdě“ psát, nebo 

jste si jimi nebyl jistý?

Myslím, že jsem je pozdě dokončil, ale ony 
jsou věci vždy jen tak, jak jsou, myšlenka 
byla stará, ale asi musela dlouho zrát. 
V bibli je napsáno, že všelikerá věc má svůj 
čas, a asi to bude pravda, už proto, že čas 
máme vždy jen jeden, bohužel. Taky se mi 
u Letnic přihodilo pár osobních okolností, 
měl jsem je po dlouhé době pro koho psát, 
a taky mne napadlo, že to tomu dítěti 
i autorovi v sobě trochu dlužím.

Z jakého popudu se tedy Letnice začaly 

rodit?

Určitě jsem tu myšlenku nosil v hlavě přes 
třicet let, asi od doby, kdy jsem se přestě-
hoval ze světa oblak nad kopci do světa 
širých rovin a líných řek, tedy do Bratislavy 
a později do Prahy, a uvědomil jsem si, 
jak moc rychle se věci mění a jak málo jsme 
na to připraveni. Když jsem začal vnímat 
svět, bývala vrcholem techniky kalkulačka 
a černobílá televize se dvěma programy, 
všechno nad tím byly nové zázraky 
zaplňující místa těch starých přirozených, 
jako je paměť, fantazie, vyprávění a snění, 
a než jsem dospěl, byl svět úplně jiný 
a já taky, jen jsem si naštěstí ten starý 
pamatoval. Není to ovšem nostalgie, jsem 
rád, že jsem ten přerod zažil, že jsem jeho 
svědkem, a jako optimista si myslím, že to 
přes všechna úskalí, peripetie, krize a omyly 
spěje k lepším koncům. Možná i o této víře 
jsem chtěl v Letnicích psát. A pak jsem na-
lezl chuť vyprávět a radost z toho vyprávění 
a řekl jsem si, že tu radost bych rád někomu 

zprostředkoval a dostal ji do tohoto světa, 
protože ji možná i potřebuje.

Není současnost naopak příběhy přesycená? 

Svůj příběh má i jogurt nebo vrták.

Jenže příběh jogurtu je uzavřený do sebe, 
zůstává v kelímku, a když se zkonzumuje, 
skončí tam, kde skončí. To je příběh, který 
potřebuje marketér, ale ne svět. Já myslím, 
že svět potřebuje příběhy proto, aby člověk, 
který je slyší, čte, píše, viděl, že mají začátek 
a vedou k nějakému smysluplnému konci. 
To mu dává naději, že i ten příběh, který žije, 
má smysl, protože umělecké dílo je přece mo-
delem jevového světa, a je-li model funkční, 
proč by nemohla být funkční realita kolem? 
Příběh taky čtenáři říká, že v tom není sám, 
že se to děje a dělo všem, že patří do spole-
čenství. Myslím, že proto je i bible psaná 
v příbězích, a ne v programových bodech, 
a proto Ježíš mluví v podobenstvích a proto 
Homér tak spojoval staré Řeky.

Mluvil jste o přerodu světa, který jste zažil. 

O jednom z takových společenských zlomů 

vyprávíte i v Letnicích. Ve vsi Svatý Jiří se 

od nepaměti dějí zázraky, ty se ale s nadchá-

zejícím dvacátým stoletím stávají pro státní 

c. a k. rakouské úřady něčím podezřelým. 

Proč právě tato doba odkouzlování — nebo 

jak jste už zmínil —, odpoetizování světa?

Magie pro mne není ústředním tématem. 
Když něco má své kouzlo, nemusí to být 
ještě magií. Může to být klidně naším 
doplňkem k myšlení o vcelku obyčejných 
věcech, které mají kouzlo už proto, že jsou, 
že někam patří, že něco znamenají, a to 
kouzlo jim dodáváme my tím, že je začleňu-
jeme do naší mysli, představ, do našich snů, 
jak už jsem o tom mluvil. My neznáme jiné 
věci než ty, které jsme si osvojili pojmeno-
váním a začleněním do naší logiky. Jejich 
kouzlo je v tom, že do ní patří, že do ní 
zapadají a že se v ní stávají součástí výpo-
vědi o nich i o světě. Svět věcí není světem 
kouzelníků, co tvoří zázraky, ale nás, kteří 
v nich ty zázraky dokážeme vidět.

Přitom se zdá, že současná společnost ne-

ustále vyhlíží nějakého kouzelníka a zázrak, 

který ji spasí.

Ano, naše virtuální realita je novodobou 
magií, která vytváří náhled na svět tak, 
aby byl pro nás pochopitelný bezbolestně, 
aby vyhovoval tomu, co si o něm předem 
myslíme a chceme myslet, a aby nám náš po-
hodlný názor utvrzoval, dokonce aby z nás 
snímal naše hříchy, byť my v něm málo
kdy odpouštíme našim viníkům. Mnohé 
virtuální, ale i reálné politicky angažované 

skupiny jsou čím dál více sektami, radikálně 
odmítajícími to, co k nim nepatří. Bohužel 
nám to prolezlo i do politiky, jako by nám 
všem nemohlo jít o stejné cíle navzdory 
tomu, že vycházíme z jiných počátečních 
bodů nebo se na ně díváme z jiného úhlu.

Pryč od politiky, zpátky k pojmu „odpoetizo-

vání“, kterým jste se vymezil proti „odkouz-

lování“ světa. Proč?

Myslím, že máme kolem sebe tolik 
hotových obrazů, že ztrácíme schopnost 
obraznosti, možná dokonce i představivosti, 
což je vlastně součást fantazie. Místo 
kouzelné bezbřehé fantazie máme instantní 
fantasy (hlavně abychom si nemuseli 
vymýšlet jako děti).

Taky si myslíme, že pocit nepatří 
do reálné charakteristiky věci či náhledu 
na svět, jako by emoce byly odtrženy 
od racionality a nerodily se současně s ní 
v jednom mozku.

Vytěsnili jsme z myšlení zásadní atri-
buty života, jako je smrt, nejistota, nejas-
nost, nepochopitelnost a neuchopitelnost. 
Obávám se, že jsme taky zapomněli vnímat 
zákonitosti celku, kvůli důrazu na detail. 
A v konečném důsledku jsme se zapomněli 
nechat okouzlovat tím, co je neznámé a ne-
uchopitelné, tím, co nás přesahuje a nějak 
funguje, nějak souvisí, aniž bychom přesně 
věděli jak. Jako bychom vytěsnili úžas, jako 
bychom se ho báli, jako tmy. A kde není 
tma, tam není ani osvícení, kde není úžas, 
tam schází prozření.

A pak mi chybí poezie jako taková, jako 
součást života, jako princip, který nás učí 
pracovat a myslet s hyperbolou, metaforou, 
pointou. V běžné komunikaci, ale třeba 
i v politice by se nám to myslím moc 
hodilo. Ještě že nám zůstal alespoň ten 
humor.

Humor se v Letnicích objevuje často, pod-

vratně a blasfemicky, kdy se třeba zjevivší 

anděl kvůli velkým křídlům nevejde do kadi-

budky, dojde ale i na třeskutou grotesku jako 

vystřiženou z němého filmu s Chaplinem. 

Pracujete s ním úmyslně — jako s obranou 

proti sentimentu, doslovnosti?

Ono je to asi obojí současně. Scény si o to 
řeknou. Taky jsem si zvolil jistý styl vyprá-
vění, ke kterému humor a groteskno patří. 
A já jsem si toho samozřejmě vědom.

Proč jste si pro svůj příběh vlastně vybral 

právě období zlomu devatenáctého a dvacá-

tého století? Proč ne současnost?

Aniž bych si tu dobu idealizoval, bylo to ob-
dobí, ve kterém se zdálo, že alespoň Evropa 
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má všechno vyřešené a že už ke své exis-
tenci nepotřebuje žádný zázrak. Bez pasu 
se dalo dojet z Londýna až na Balkán, 
Einstein, Freud, Bohr a Planck lidstvu 
řekli, že svět není takový, jaký se nám zdá, 
a přesto to vypadalo, že se nezboří, naopak 
se zdálo, že se rodí nový. Připomíná mi to 
nadějný začátek našeho jednadvacátého sto-
letí. Vše začínalo nanovo, všichni jako by 
měli novou šanci. A navíc je v tom období 
pro nás ukryta jistá nostalgie, atmosféra, 
která se k Letnicím prostě hodila.

Na závěr se vás musím zeptat na vaši 

současnou práci. V nakladatelském medai-

lonku se totiž píše, že pracujete v oblasti 

medicínského výzkumu a vývoje buněčných 

technologií. Čeho konkrétně se to týká?

To je možná nejtěžší z vámi položených 
otázek, protože jsem jen malou součástí 
velkého celku, který se podílí na vývoji léčiv 
na bázi buněčných technologií, konkrétně 

na léčbě některých druhů onkologických 
onemocnění skrze imunoterapii. Jde tedy 
o využití vlastního imunitního systému 
pacientů k potlačení nádorového onemoc-
nění prostřednictvím modifikovaných 
bílých krvinek pacienta.

A vy pracujete přímo na primárním 

výzkumu?

Jen na vývoji a implementaci technologie, 
která zmíněnou léčbu umožňuje. Já osobně 
se specializuji na způsob odběru jisté části 
bílých krvinek z periferní krve pacienta 
způsobem, který umožňuje jejich další 
modifikaci pro realizaci uvedené terapie.

Úplně zjednodušeně řečeno — ode-
bíráme pacientovi jeho vlastní bílé 
krvinky, které mí kolegové naučí rozpo-
znat konkrétní nádor. Ty pak po zpětné 
aplikaci konkrétnímu pacientovi označí 
imunitnímu systému nádor jako něco, 
na co se má zaměřit, a imunitní systém 

s tím nádorem zahájí boj. Jde o konkrétní 
terapie pro konkrétní indikace a většinou 
v různých stadiích klinického zkoušení — 
takže v mém případě už nejde o primární 
výzkum.

To nás vrací na začátek k tomu, jak se ve vás 

snoubí exaktní vědy a umění, magie. Není 

podstatou biologie, farmacie nebo obecně 

vědy odhalování, a tedy odkouzlování světa?

Pro mne je svět jednotný. Jsem materia-
lista a racionálně myslící člověk, ale to 
se přece nijak nebije s fantazií, která je 
zdrojem veškeré mystiky. A myslím, že to 
je jinak, exaktní vědy jsou tady proto, 
aby ony zázraky nacházely. To, co jsme 
si donedávna nedokázali vysvětlit, to, 
co jsme nikdy nechápali, o čem jsme 
si donedávna mysleli, že neexistuje. To, 
co jsme si vždy museli nahrazovat magií 
a co zůstane zázrakem, i když se to zcela 
pochopí a vysvětlí.  ●

Miroslav Hlaučo (nar. 1967) 

vystudoval klinickou farmacii 

v Bratislavě, po ní také režii 

na Divadelní fakultě Akademie 

múzických umění a filmovou vědu 

na Filozofické fakultě Univerzity 

Karlovy v Praze. Po krátkém 

období, ve kterém se živil uměním, 

pracuje už řadu let v oblasti 

medicínského výzkumu a vývoje 

buněčných biotechnologií.
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Manuál

MANUÁL K JOHNU 
IRVINGOVI

Ludvík Němec

U nás se naštěstí nikdy nerozšířil zvyk nosit na tričkách podobizny 
tuzemských spisovatelů, snad s výjimkou Václava Havla (ale Radka 
Třeštíková prý něco úžasného chystá). To v Americe je tomu jinak 
a po roce 1978 rozšířil tuto živou galerii tehdy šestatřicetiletý John 
Irving. Toho mohli studenti a studentky několika východních 
univerzit dokonce osobně vídat v propoceném tričku, protože tam 
působil i jako trenér zápasu. Ostatně jeho nejslavnější hrdina Garp 
na zápasnické žíněnce zemře, zastřelen šílenou feministkou.

Román Svět podle Garpa od té doby rozechvívá srdce i bránice 
několika generací čtenářů, i když ve stále temnějších tóninách. 
Sexuální násilí, atentáty, feminismus racionální i ten fanatický, 
transgenderová problematika, všudypřítomný strach: to vše 
v klasickém románu dickensovského tempa i objemu, v němž se 
prolíná soucit s černým humorem a nejdůležitější jsou mezilidské 
vztahy. I proto měl Irving mnohem širší (a genderově vyrovnanější) 
čtenářskou obec než podobní tričkoví proroci: před ním Vonnegut 
a Heller, později třeba Gibson. Na rozdíl od nich Irving vždy píše 
především o lásce.

Autorovu tvář jsme mohli vidět nejen na tričkách, ale i v malé 
filmové roli v nepovedené adaptaci Světa podle Garpa. Příště už si 
to Irving ohlídal líp: k slavnému filmu Pravidla moštárny si 
sám napsal scénář a získal za něj Oscara (scénář nabízeli i Janu 
Svěrákovi, nakukujícímu tehdy do Hollywoodu, ale ten jej odmítl). 
Pozoruhodné jsou i Dveře v podlaze, zfilmovaný prolog románu 
Rok vdovou. Knižní předlohy těchto filmů jsou pak i knihami, které 
bych z celého Irvinga doporučil asi nejvíc — plus ještě předgarpov-
skou novelu Manželství do 158 liber.

Jak závidím všem, kteří budou Svět podle Garpa číst poprvé! 
Mně se neomrzel nikdy, a to jsem jej četl nejmíň čtyřikrát — 
než jsem jej předloni adaptoval pro rozhlas a musel brát text 
doslova slovo po slově. A bavil jsem se opět — i když s větším 
mrazením než před téměř čtyřiceti lety. Byla to nejdelší noční 
četba na stanici Vltava — a posluchačsky (exaktně ověřeno!) 
nejoblíbenější.

Na tričkách s Irvingovou podobiznou býval slavný citát, 
který Radoslav Nenadál vynalézavě přeložil takto: POZOR 
NA SPODNÍHO VÝRA! Jde o symbol neviditelného mořského 
víru, jenž nás může stáhnout na dno, i varování před nočním 
dravcem, kroužícím (v kruzích stále užších) nad našimi hlavami. 
I proto by mohl být Irvingův román doporučenou četbou do kryto-
vého zavazadla.

Autor je spisovatel.
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Debata o poezii
Festival Tabook, Tábor 
sobota 7. 9. 2024, 15:00
moderuje Petr Šrámek

Porota poezie
Jitka Bret Srbová, Roman Polách, Jakub Vaněk, 
Jiří Zizler, Martin Lukáš

Debata o próze
Festival FALL, Praha, DOX
pátek 20. 9. 2024, 16:00
moderuje Blanka Činátlová

Porota prózy
Olga Pavlova, Kryštof Eder, Marta Ljubková, 
Petr A. Bílek, Jan M. Heller

První debaty poetické a prozaické poroty proběhnou 
už v září! Přijďte si poslechnout, jak první 
půlrok 2024 v české literatuře hodnotí porotci.

souvislosti

   REVUE PRO LITERATURU A KULTURU

souvislosti

   REVUE PRO LITERATURU A KULTURU



Hranice

O POEZII

Alena Machoninová

Když mám psát o tom, jak se proměnila kultura uvnitř Ruska 
po 24. únoru 2022, sebezáchovně si vybírám to, co se měnit odmítá. 
A sleduji, jak se to stále více ocitá na okraji, ne-li v podzemí. Snad 
je to starý zvyk — vždyť dlouhé roky jsem strávila s poezií liano-
zovských básníků, kteří na přelomu padesátých a šedesátých let 
minulého století představovali zárodek sovětského undergroundu. 
A všechno současné, co mě v ruském umění zajímá, vyrůstá 
z nich — z jejich poetiky i životní pozice. Zatímco Jevtušenko, 
Vozněsenskij, Achmadulinová, kteří v téže době své rádoby troufalé 
verše recitovali před plnými stadiony, mi vždycky byli cizí. Jejich 
troufalost měla své pevné, státem stanovené meze.

Nevěřím na souručenství umění a státu. Žádného a v žádných 
časech. A tak se instinktivně vyhýbám všem zprávám o tom, jak si 
současný putinovský režim postupně osedlává kulturu. Jde to však 
čím dál hůř, prostátní a proválečné umění mi leze už i do pošty. 
Loni v květnu jsem spolu s dalšími devadesáti devíti miliony lidí 
zaregistrovaných na portálu Gosuslugi, který slouží ke komunikaci 
s ruskými úřady, dostala e-mail s verši na památku výročí požáru 
v Domě odborů v Oděse, který ruská propaganda vykládá jako 
úmyslný masakr proruských protestujících ukrajinským státem. 
Patetické verše Olgy Staruškové pocházely z antologie PoeZie 
ruského léta, v jejíž anotaci se tvrdí, že jde o texty „současných 
ruských autorů o tragických událostech na Donbase od roku 
2014“. O pár týdnů později ji portál Gosuslugi poslal ke stažení 
zdarma celou. Nabídku jsem nevyužila, ani pro studijní účely. 
Nedokážu se prodírat těmi nekonečnými sloupci s kulhavými rýmy 
a nesmyslnými metaforami, které opěvují válku, hrdinskou smrt 
a posvátnou oběť. Právě taková je Z-poezie — propagující státní 
ideologii, státem propagovaná. „Válka je štěstí / krvavý kousek… / 
válka je ta / nejlepší matka / a krupicová kaše / z dětství,“ píše 
Dmitrij Artis, který se jako jeden z nemnoha Z-básníků přihlásil 
do ruské armády. Že k sobě sentimentalita a krutost mají blízko, 
pozoroval už Varlam Šalamov, když popisoval svět zločinců 
a varoval před jeho romantizací: „Ve skutečnosti je to sentimentalita 
vraha, který zalévá záhonek s růžemi krví svých obětí.“ Že z tohoto 
světa vzešel současný ruský režim, připomíná v románu Step 
Oksana Vasjakinová. A patřil k němu i její otec, řidič kamionu 
s kriminálnickou minulostí, jemuž je román věnovaný. Píše se tam 
o něm: „Otec byl stejně jako jiní krutí lidé sentimentální.“ Byl by to 
ideální čtenář Z-poezie, napadá mě a zároveň si všímám, že už zase 
od oficiálního umění utíkám k tomu vytlačovanému na okraj. 
Nedaří se mi psát o verších typu: „Tanky jedou za vůní / sytých 
cizích bytů.“

Autorka je rusistka.

Perspective

PUNKTUM

Michelle Woods

Obklopen květinovou farmou stojí uprostřed ničeho nepoužívaný 
letecký hangár. Přejela jsem přes vrchol hory, v uších mi praská 
a pneumatiky na mém autě jsou ze zatáčení po serpentinách trošku 
sjeté. Nikdo tu není. Když jsem vjížděla, odjížděla jedna paní, 
a když o nějaký čas později odjíždím pryč já, další dvě dámy při-
jíždějí a mávají na mě. Co tu ovšem je stále, je kousek současného 
českého umění: nádherné džínové sítotisky.

Sepraná modrá přechází do temného indiga. Toužím se 
sítotisků dotýkat, ale přestože na mě žádný kurátor nebo ostraha 
nemává nebo mě neokřikuje, odolávám. Potisky v sobě mají trhliny 
a zblízka vypadají jako města smíchaná s lotosovými vzory. Tyto 
fascinující objekty vznikly ze spolupráce mezi Petrou Guptou 
Valentovou a Francisem de Nim. Na zdi visí velká poutavá fotogra-
fie Báry Prášilové, na níž je žena s dítětem usazeným na houpačce, 
jež se právě chystá plakat. Otevřená hangárová vrata umožňují 
výhled na barevné šumící trávy a divoké květiny.

Nedávno jsem znovu četla pozdní práci Rolanda Barthese, 
a když jsem nyní takto stála o samotě uprostřed ničeho a dívala 
se na umění bez jakýchkoli vysvětlivek, přemýšlela jsem o jeho 
knížce Camera Lucida / Světlá komora a o tom, jak moc je to kniha 
o smutku (nad jeho matkou, s níž prožil celý život) a o smrti (při-
čemž Barthese přejel náklaďák těsně po vydání knihy). Ale kniha 
je také o punktum ve fotografii: o náhlém, překvapivém detailu, 
díky němuž ve vás fotografie něčím pohne. Zde v hangáru je umění 
plné života, svatojánské louky venku jsou svěží a hlučné cvrčky 
a vránami a já se stále dívám na dítě Báry Prášilové — jež se v tom 
náhlém prozření stalo replikou mého bratra v tom věku —, které se 
dívá dolů na svůj vlastní stín.

Hangár byl jedním ze stovky míst, kde se letos v červenci konal 
Upstate Art Weekend, během něhož jste mohli jet přes hory nebo 
podél řeky Hudson do velkých galerií, jako jsou Dia Beacon nebo 
Magazzino, nebo navštívit malá studia. Šumící krajina v plném 
žhnoucím slunci a barvách se snažila zabránit tomu, abyste vešli 
dovnitř a otočili se zády k jejímu divokému životu a kráse. Když 
jsem jela domů, vzpomněla jsem si na Barthesovo naléhání, 
že fotografie vyžadují „soukromé čtení“, samotu, protože obsahují 

„velmocenské znamení naší budoucí smrti“, jakkoli živě vypadají; 
jsou „tím, co bylo“. Sám tehdy neměl absolutní ponětí o tom, že se 
k němu rychle blíží jeho osudová kola, pomyslela jsem si trochu 
neslušně, když jsem sešlápla pedál plynu.

Autorka je profesorka české literatury v New Yorku.
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STOLETÝ 
JOSEF ŠKVORECKÝ 
A JEHO AMERICKÉ 
DOBRODRUŽSTVÍ

Michelle Woods

Autoři v exilu to nemívají snadné. Málokomu se na jiném kontinentě 
podaří prosadit, ne sice s takovou silou jako doma, ale přesto 
výrazně. Jak se v tomto směru vedlo Josefu Škvoreckému 
ve Spojených státech amerických a jak se mu dařilo nacházet i jiné 
ambasadory české literatury?
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„Otiskl jsem první české překlady vašich 
povídek v časopise Světová literatura, který 
jsem redigoval, a také jsem se podílel 
na rozhodnutí nakladatelství Odeon vydat 
vaši knihu Good Bye, Columbus!“ píše 
Škvorecký ve svém prvním dopise adreso-
vaném Philipu Rothovi, v němž mu nabízí 
překlad a vydání knihy o jeho cestách 
do Prahy. K tomu dodává, že přeložil „asi 
deset amerických románů“. Škvoreckého 
psaní je od samého počátku prosyceno 
láskou k americké kultuře, k rytmu jazzu, 
hemingwayovskému dialogu a spojení 
vysokého s nízkým. Ale „americký kul-
turní provincionalismus“ měl tendenci 
Škvoreckého hluboký vztah k Americe 
přehlížet, i když v popředí Škvoreckého 
tvorby stály romány o emigraci a exilu. 
Teprve vloni Brian K. Goodman podrobně 
rozebíral Škvoreckého překlady a jejich vliv 
na poválečnou československou kulturu 
i jeho vlastní tvorbu. Goodmanova kniha 
The Nonconformists. American and Czech 
Writers across the Iron Curtain, v níž je 

Škvoreckému věnována celá kapitola, 
je jednou z mála anglicky psaných analýz 
Škvoreckého díla za posledních dvacet let. 
A to i navzdory přesídlení Škvoreckého 
postav do Severní Ameriky a příběhům 
výslovně svázaným s americkými tématy: 
Příběh inženýra lidských duší, Scherzo 
capriccioso a Nevěsta z Texasu. Všechny tři 
upoutaly značnou pozornost, byly recenzo-
vány v amerických médiích a vedly k tomu, 
že se ze Škvoreckého stal ve Spojených 
státech uznávaný spisovatel.

První z nich, Příběh inženýra lidských 
duší (který v anglickém překladu Paula 
Wilsona vydalo v roce 1984 nakladatelství 
Knopf, o němž ještě bude řeč), byl přijat 
jako vlivný román. Kritici mu ovšem 
vyčítali chybnou strukturu. Robert 
Porter ve své studii o české literatuře 
dvacátého století varuje, že Škvorecký se 
zde „stal natolik naléhavým vypravěčem 
příběhů“, že „čtenář hledající a obdivující 
dřevo se občas může cítit ztracený mezi 
stromy“. Daisy Reid píše o Škvoreckého 

„intertextuálním vyprávění“ a „fragmen-
tární rétorice exilu“ a Eva C. Karpinski 
tvrdí, že tento „román o přistěhovalcích je 
rovněž jakýmsi epistemologickým cviče-
ním v práci paměti“ a že paměť „určuje 
jak tvar, tak příběhy“ románu podobně 
jako hudba, především volné asociace 
jazzu. Sám Škvorecký se vyjádřil v tom 
smyslu, že se snažil, aby struktura románu 

„napodobovala způsob, jakým se život 
jeví v tomto chaotickém dvacátém století, 
kde jsme bombardováni různorodými 
zážitky a dojmy. Podle mého by struktura 
románu měla odrážet kolážovitou povahu 
naší doby“. Tato myšlenka struktury jej 
napadla během emigrace z Československa 
do Londýna, kdy zakoušel nesourodé 
pocity ze dvou velmi odlišných míst, 

↑ Josef Škvorecký ve své kanadské 

pracovně v roce 1978
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jež existují současně. Ale souhlasil i s myš-
lenkou, že kompozice jeho románu souvisí 
s hudbou, s kontrapunktem a leitmotivy.

Jen stěží dokážu tento román hodnotit objek-
tivně. Poprvé jsem knihu četla jako teenager 
v osmdesátých letech. Byla jsem dcerou české 
emigrantky, jež uvízla v Londýně v roce 1968 
a brzy poté potkala mého irského otce. Právě 
jsme se přestěhovali do Anglie, a jelikož jsem 
do té doby vyrůstala v Irsku, tak jsme se 
najednou stali rodinou, v níž každý opustil 
svůj domov. Škvoreckého román zprostřed-
kovával paradoxní pocity opuštění a zvěda-
vosti, které jsme cítili, a myšlenku, že kaž
dý reaguje jinak na ztrátu vlasti a snaží 
se zapadnout do té nové. Samozřejmě mě 
v románu zajímal český osud, jelikož to 
byla historie, jež přímo ovlivnila mou ro-
dinu. Nejpravdivější však pro mě byl rytmus 
románu: rytmus života ve dvou kulturách 
a jazycích zároveň; rytmus dopisů, rytmus 
vzpomínek, jež se objevují v krajině úplně 
jiné a jim lhostejné. Byla jsem nadšená jak 
z tvaru a struktury románu, tak z obsahu, 
protože formuloval — fyzicky jsem to cí-
tila —, jaké to je žít odděleně od domova, 
kam se možná už nevrátíte. Díky Příběhu 
inženýra jsem se zamilovala do struktury 
a formy jako prostředku vyjádření pocitů; 
smyslu pro strukturu, jež není kostrou ro-
mánu, jak se často říká, ale mnohem spíše 
jeho svaly.

Až o deset let později jsem si román 
přečetla v češtině a plně jsem pochopila, 
jak jazyk funguje (pokud forma byla svaly, 
jazyk byl šlachami) a jak je vynalézavý, 
zvlášť když jde o emigrantskou zkušenost. 
Rodný jazyk zakořeněný v době a v místě, 
odkud jste odešli, promítající se rovněž 
do slov, rytmů a intonací jazyka, v němž 
žijete nyní. Moje máma mi chybí od té 
doby, co zemřela, ale hlavně mi chybí to, 
jak zněla: její spisovná čeština padesátých 
a šedesátých let smíchaná dohromady 
s desítkami rozmanitých metafor a idiomů 
v angličtině a její vlastní specifické into-
nace jednotlivých anglických slov — jazyk, 
který byl pro ni jedinečný: vynalézavý, živý 
a troufalý.

„Vel, enyvej… vudžjůbilivít,“ jak píše 
Škvorecký. Přeloženo do angličtiny Paulem 
Wilsonem jako: „Well, anyway… would 
you believe it.“ Jak je obtížné zprostřed-
kovat Škvoreckého hravost s novým 
emigrantským jazykem, který by dokázal 
osvěžit angličtinu i češtinu. „Zajímalo by 
mě, zda se vaše nejradikálnější a možná 
nejriskantnější gesto nevyskytuje v těch 
příbězích a románech, ve kterých Češi, 
kteří emigrovali, mluví česky se značným 
podílem anglicismů,“ řekl v roce 1997 při 
rozhovoru se Škvoreckým Sam Solecki, 
autor jediné studie o Škvoreckého díle 
v angličtině. Škvorecký odpověděl, že „je jen 
málo českých čtenářů, kteří by nerozuměli 

slovům buď z kontextu, nebo jen proto, 
že umí trochu anglicky“. Nyní to pro české 
čtenáře samozřejmě platí ještě víc, ale je 
pozoruhodné, že Škvorecký nezmiňuje 
své anglicky mluvící čtenáře, kterým 
tato vynalézavost, kterou Solecki nazývá 

„energie těchto dvojjazyčných portmanteau“, 
zcela chybí.

Pokud by vůbec bylo možné zprostředkovat 
tuto Škvoreckého jazykovou vynalézavost, 
byl by tomu americký literární svět osmde-
sátých let otevřený? Strávila jsem spoustu 
času v archivech amerických překladatelů 
a nakladatelů, hlavně ve spojitosti s českými 
spisovateli, zejména s Kunderou a Havlem. 
V období studené války v nich stále dokola 
nacházím odmítání formální a jazykové 
vynalézavosti ze strany nakladatelů a redak-
torů. Ti stáli o literární díla stylově a jazy-
kově čitelná pro čtenáře a publikum, pokud 
možno realistické romány s disidentským 
poselstvím. Takové se jednoduše snadněji 
prodávaly. Nakladatelé chtěli čitelný styl 
a rovněž českou literaturu ukotvenou 
v paralelním světě, odděleném od národ-
ního kánonu či jazyka, zkostnatělou jako 

„jiná Evropa“. Příběh inženýra lidských duší 
nese hrdě svůj nadnárodní háv, ovlivněný 
tvorbou amerických spisovatelů projevující 
se v tom, jak Škvorecký používá jazyk, 
hovorové výrazy, dialekt. Ovšem zatímco 
Amerika nepochybuje o tom, že inspiruje 
jiné kultury, představa, že by se na oplátku 
mohl nějaký vliv vloudit do ní, jí příjemná 
není. Ať už jde o nezájem o počeštěnou 
angličtinu, nebo o literární zkoumání toho, 
jak nás jazyk může chytit do pasti, když si 
myslíme, že jsme jeho pánem, nebo o to, 
jak propadáme iluzím, které si vymýšlíme, 
a příběhům, které si vyprávíme — tyto 
lidské slabosti se v měnícím se světě stávají 
nebezpečnými. Pro kanadské studenty 
Dannyho Smiřického, hlavní postavy 
Škvoreckého románů, je literatura jen 
příběhem, často jen Bildungsromanem, 
v němž z hlavního hrdiny konečně vy-
roste jedinec připravený postavit se světu, 
ale ve skutečnosti Dannyho napadá, že tyto 
literární příběhy vedly k válkám, zotročení 
či puritánské horlivosti.

CO JE TO JINÁ EVROPA?

Z dopisů mezi Škvoreckým a Rothem je 
patrná nerovnováha kulturních sil. V roce 
1985 napsal Škvorecký Rothovi, zda by 
v Sixty-Eight Publishers nemohl vydat 
českou verzi jeho novely Pražské orgie: „Jak 
víte, nemůžeme Vám zaplatit… Ale Vaše 
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kniha by v Praze, kam pašujeme hodně 
kopií, našla spoustu zájemců. Překlad by-
chom museli zaplatit, pokud by to neudělal 
Milan, který by byl ideální.“ Škvorecký 
se snažil nalákat Rothova nakladatele 
na poskytnutí práv zdarma tím, že navrhl 
dodat předmluvu tehdy již mezinárodně 
známého Milana Kundery. Už v roce 1974 
se Škvorecký doslechl, že by Roth mohl 
psát o Praze, a nabídl, že cokoli Roth napíše, 
zdarma přeloží do češtiny. Škvorecký 
vysvětluje, že on sám je zkušeným překla-
datelem americké beletrie, ale najednou je 
to dovednost, jež v zahraničí nemá takovou 
kulturní sílu jako v Čechách. Škvorecký 
ve svých dopisech v průběhu příští dekády 
zdvořile, zato neúnavně žádal Rotha 
o pomoc pro Sixty-Eight Publishers a další 
autory: v roce 1974 osobně požádal Kunderu 
o česká práva na jeho romány, pomáhal 
šířit informace o beletrii Ivana Klímy, která 
nebyla recenzována ve Velké Británii ani 
ve Spojených státech, publikoval některé 
texty z Terezína a dostával do širšího 
čtenářského povědomí dílo Jiřího Weila.

Přesto Škvoreckého začátky u ame-
rických vydavatelů nebyly nijak snadné. 

„Znáte Anguse Camerona?“ napsal Josef 
Škvorecký Philipu Rothovi v únoru 1974. 

„Býval redaktorem v Knopf. Nedávno jsem 
mu napsal dva dopisy s nabídkou svého 
nového románu, ale dosud na ně neodpo-
věděl.“ Škvorecký se obával, že Cameronovo 
mlčení mělo politický podtext. Slyšel totiž, 

„že u Knopfů platí nepsané pravidlo, že ne-
chtějí mít co do činění se spisovateli v exilu, 
alespoň ne se spisovateli ze sovětských 
satelitních zemí“. Jeho obavy pramenily 
z toho, že Cameron, který „nebyl zrovna 
mccarthyista“, mu ukázal lektorský posudek 
Zbabělců, který nadšeně doporučoval román 
k vydání, jelikož se jedná o „protisovětskou 
knihu“. Cameron to odmítl a Škvorecký 
napsal, že se tak stal „důvěřivou obětí 
Grove Press, které jsem neopustil ani v době 
jejich finanční krize“, ale nyní se mu toto 
nakladatelství odvděčilo tím, že odmítlo 
jeho nový román.

Angus Cameron byl v padesátých 
letech zavlečen do McCarthyho procesů, 
odmítl vypovídat, přišel o práci a pak, 
přestože se ocitl na černé listině, byl ne-
ohroženě najat Knopfem. Škvorecký 
píše Rothovi, že pro Camerona pracoval 

„v šedesátých letech jako jakýsi literární 
poradce ve věcech české literatury, samo-
zřejmě zadarmo, z hloupého vlasteneckého 
přesvědčení, že česká literatura by měla 
být představena Američanům“, ale nyní je 
Cameronovým mlčením trochu zmatený. 

Cameron jako redaktor měl o Škvoreckém 
možná představu jako o nějakém reakcio-
náři, ale jak píše Škvorecký Rothovi, „když 
si to přečtete, uvidíte sám, že to nebyl 
politický román, že se z toho stal jen 
politický případ strany a jejích nádeníků“. 
Když Zbabělce v roce 1970 vydalo nakla-
datelství Grove (v anglickém překladu 
Jeanne Němcové), román byl v The New 
York Times zmíněn jedinou větou: „Život 
v československém městě za nacistického 
a sovětského režimu.“ Škvorecký patrně 
ani na této straně železné opony nemohl 
uniknout dvouhlavému strašidlu politiky 
a ekonomiky; kromě něj to postihlo 
i další české spisovatele, jejichž díla byla 
vzhledem k jejich současnému politickému 
významu čtena reduktivně.

Grove Press bylo ovšem vážené naklada-
telství. V jeho čele stál Barney Rosset, jenž 
si vybudoval reputaci vydáváním svého 
přítele Samuela Becketta, který získal 
Nobelovu cenu rok předtím, než publi-
kovali Zbabělce. V té době vydali rovněž 
Autobiografii Malcolma X a Rosencrantz 
a Guildenstern jsou mrtví Toma Stopparda 
a proslavili se tím, že zpochybňovali zákony 
o obscénnosti publikováním Milence Lady 
Chatterleyové a Nahého oběda, stejně jako 
poezie beatnické generace. Zbabělci se 
nemohli ocitnout v lepší literární společ-
nosti, což ale automaticky nezaručovalo 

neznámému spisovateli čtenářský úspěch. 
V novém kulturním prostředí se učil orien-
tovat a snažil se najít takového kulturního 
vyslance, který by se choval jako on, tedy 
že by se stejným entuziasmem pomáhal 
československým spisovatelům v exilu. 
Philip Roth, tehdy nastupující mladý 
americký prozaik, jim takovou šanci nabídl 
a českým spisovatelům v Praze i těm, kteří 
byli v exilu, zejména Milanu Kunderovi, 
poskytl materiální pomoc.

Škvoreckého první dopisy Rothovi z let 
1974 a 1975 jsou plné nenápadných žádostí 
o pomoc a náznaků, že by stál o tuto 
pomoc právě do Rotha. Nešetří však také 
nadšením a štědrostí. Škvorecký si stěžoval 
na amerického nakladatele, protože se 
doslechl o Rothově úvodu ke Kunderovým 
Směšným láskám a věděl, že Roth založil 
a vedl edici knih věnovanou „východo
evropským“ spisovatelům s názvem 

„Spisovatelé z jiné Evropy“. V edici jako 
první vyšly Směšné lásky následované 
Morčaty Ludvíka Vaculíka. Škvorecký chtěl 
proto Rothovi doporučit k vydání další 
českou literaturu. V roce 1975 píše: „Chtěl 
bych vás upozornit na český román, který 
jste možná nečetl? Ten román se jmenuje 
SUMMER IN PRAGUE (Honzlová) Zdeny 
Salivarové a je vydaný nakladatelstvím 
Harper & Row v USA a nakladatelstvím 
Harvill Press v Anglii,“ a dodává: „Autorka 
je moje žena, což vás, doufám, nepřinutí 
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si myslet, že propaguji knihu z čistě 
osobního zájmu. Je to bezpochyby jedna 
z nejoblíbenějších knih — ne-li nejoblí
benější kniha — ze všech, které byly 
vydány od sovětské okupace.“ Škvorecký 
mazaně obhajuje román Zdeny Salivarové 
výslovně politickými termíny, protože si 
všiml zpolitizovaného rámování Rothovy 
série, jako román „o tom, jaké to je být 
mladý, bezvýznamný a živý v policejním 
státě sovětského typu“. Pro případ, že by 
to Rotha nezaujalo, Škvorecký dodává, 
že četl Rothův úvod k Směšným láskám 
a že Salivarová, Kunderova studentka 
na FAMU, napsala jako „ženskou reakci“ 
na Kunderu knihu Pánská jízda.

Škvorecký ovšem jako odpověď dostává 
neomalené ne. „Omlouvám se za všechny 
své návrhy,“ píše Rothovi, ale ještě se 
nevzdává. „Možná v budoucnu moje žena 
napíše svůj dlouho očekávaný román o čes-
kých emigrantech a vy pak pro ni najdete 
ve své edici volné místo.“ Román o českých 
emigrantech nakonec napíše sám Škvorecký 
a bude to román, který o deset let později 
způsobí jeho skutečný průlom ve Spojených 
státech amerických. Roth Škvoreckému 
vysvětluje, že se nechce omezit jen na české 

spisovatele, ale chce vydávat i ty z Polska, 
Bulharska a Jugoslávie.

V edici Spisovatelé z jiné Evropy 
nakonec v letech 1975—1989 vyšlo sedm
náct knih. Byla to vlivná série, která 
etablovala Milana Kunderu jako spisovatele 
v anglosaském prostředí (v ediční řadě 
vyšly tři jeho knihy, i když Kundera si deset 
let stěžoval Rothovi na nesprávnost spojení 

„jiná Evropa“) a představila Bruna Schulze, 
Györgyho Konráda i Bohumila Hrabala 
(k němuž předmluvu napsal Škvorecký). 
V celé edici ovšem nebyla publikována 
jediná spisovatelka.

Škvoreckého urputná obhajoba knihy 
Zdeny Salivarové mohla být do jisté míry 
jeho vlastní obhajobou, avšak zároveň upo-
zorňuje na opomíjení ženské tvorby při ší-
ření tehdejší české literatury. Kromě tvorby 
Zdeny Salivarové v Sixty-Eight Publishers 
se totiž jednalo o mnoho dalších žen, 
jejichž práce byla z dějin tak nějak vyne-
chána. Zbabělce přeložila Jeanne Němcová, 
jež byla překladatelkou rovněž řady knih 
Arnošta Lustiga; Kunderovy Směšné lásky 
přeložila Škvoreckého kanadská studentka 
Suzanne Rappaport; a Honzlovou Zdeny 
Salivarové přeložila Marie Winn, která také 

překládala do angličtiny díla Jiřího Weila 
a Václava Havla a jejíž sestrou (obě byly 
dcerami českých emigrantů) byla spisova-
telka a vlivná poválečná literární kritička 
Janet Malcolm.

Knopf nakonec vydal v roce 1979 
dvě Škvoreckého novely, Legenda Emöke 
a Bassaxofon jako The Bass Saxophone 
(kterou přeložila Káča Poláčková-Henley), 
jež k jeho dílu konečně přitáhly určitou 
pozornost. Právě Bassaxofon byl toho roku 
v The New York Times označen za „pozoru
hodnou knihu“ a postaven na roveň 
knihám převážně anglicky píšících spisova-
telů, jako byli Muriel Spark, V. S. Naipaul, 
John Updike, Norman Mailer, Mavis 
Gallant, William Golding, Nadine 
Gordimer a Philip Roth. Saul Maloff 
upozorňuje na to, že Škvoreckého novely 
byly poprvé vydány před více než deseti lety, 
a poznamenává: „Museli jsme čekat velmi 
dlouho na americké vydání těchto skvělých, 
velmi dojemných uměleckých děl. A to nám 
o americkém kulturním provincialismu 
říká něco vážně znepokojujícího. Dílo 
naštěstí neztratilo nic ze své bezprostřed-
nosti a lesku a pravděpodobně ještě dlouho 
neztratí.“ I v předmluvě k britskému vydání 
Miss Silver’s Past (Lvíče) psal Graham 
Greene o svém obdivu k těmto Škvoreckého 
novelám, které v roce 1975 mohl číst pouze 
ve francouzském překladu.

Roth patrně o Škvoreckého romány nejevil 
pražádný zájem, přestože ve Spojených 
státech vycházely s jistým ohlasem. Jako 
by Rothovy fantazie o Praze, které zažíval 
jako Nathan Zuckerman, převážily nad 
prožitky ostatních. Ale možná kdo se směje 
naposled, ten se směje nejlíp: Škvorecký 
v dalším dopise líčí Rothovi, jak se mu 
Pražské orgie líbily právě pro jejich americké 
literární dědictví, zejména kvůli dluhu, 
který má k příběhu Henryho Jamese 
Listiny Aspernovy, jež sám Škvorecký „před 
lety“ přeložil do češtiny. O tři měsíce 
později se Škvorecký přiznává, že je šokován 

„překvapivým odhalením, že jste dosud 
nečetl The Aspern Papers… to je opravdu 
nevídané, protože Pražské orgie mají některé 
prvky společné — hledání vzácného 
rukopisu, stav manželství, ztráta rukopisu 
na konci. […] Možná byste si to měl pře-
číst… a možná napsat malý článek o tom, 
jak jste se nesnažil podle toho vytvořit 
svůj příběh. Rádi takový článek zařadíme 
do našeho vydání vaší novely“.

Autorka je profesorka české literatury 

v New Yorku.

Roth patrně o Škvoreckého 
romány nejevil pražádný zájem, 

přestože ve Spojených státech 
vycházely s jistým ohlasem. 
Jako by Rothovy fantazie 
o Praze, které zažíval jako 

Nathan Zuckerman, převážily 
nad prožitky ostatních.
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Švenk

SUBSTANCE 
ROZHNĚVANÉ ŽENY

Klára Vlasáková

Film Substance nezačíná moc přesvědčivě. Ve světě bez internetu, 
kde si výsadní mediální postavení stále udržuje televize a kde může 
být obří celebritou někdo, kdo roky připravuje pořad o cvičení, 
se objeví tajemná substance. Ta slibuje, že z člověka udělá „lepší 
verzi“ sebe sama, že mu umožní žít život, na který kvůli věku, 
nemocem nebo z jiných důvodů už nedosáhne. Jeden týden v životě 
dostane staré já, druhý pak nové já. Musejí se střídat, bez výjimky, 
přesně po sedmi dnech.

Když se o substanci dozví Elisabeth Sparkle, televizní hvězda, 
která po letech předcvičování dostane vyhazov, dlouho neváhá. 
Producenti chtějí někoho mladšího a svěžího — a přesně takovou 
ženu jim Elisabeth nabídne. Její „lepší“ verze jménem Sue je mladá, 
krásná, neokoukaná. Po někom takovém vedení ihned skočí.

Už v prvních minutách sledování se člověku vtírá na mysl 
mnoho otázek. Co je to za rok? Vypadá to jako současnost, ale bez 
moderních technologií. Jak to, že je hlavním diváckým tahákem 
pořad o cvičení? Nevysvětlená je i samotná substance. Kdo ji 
vyrábí a proč? Jak za ni hrdinka platí? Elisabeth samotná je hodně 
izolovaná, což také není nijak vysvětlené. A otázky se kupí. Jak to, 
že nemá žádné blízké? Co přesně jí práce dávala a proč na ní tak 
lpěla? A co milostné vztahy, nemá tu potřebu, nebo je svou největší 
životní láskou ona sama?

A jak to… A co… A proč… A vždyť…
Všechny tyto otázky však postupně utichají, protože i když 

fikční svět Substance není nejpevnější, dokázala režisérka 
a scenáristka Coralie Fargeat naplnit prostor mezi jeho chvějícími 
se kulisami něčím mimořádně stabilním. Tou hlavní substancí 
snímku totiž není proměňování hlavní hrdinky, střídání jejího 
nového okouzlujícího života s tím starým, ale její rostoucí vztek.

Ženský vztek je téma, které se v umění neobjevuje příliš často. 
Elisabeth Sparkle vztek obrací proti sobě; nesnáší svou „starou“ verzi, 
ale postupně čím dál víc nenávidí také onu „novou“. Střídání přestává 
fungovat, Sue chce stále víc dní na Elisabethin úkor. Zlom přichází 
v momentě, kdy Elisabethin roky bublající hněv začne prýštit ven. 
Jde o scény částečně bizarní, groteskní i nesnesitelné, během nichž si 
lidé v sále zakrývají oči. Ale na něž taky nikdo jen tak nezapomene.

Substance je mimořádná v tom, jak fyzické znechucení, únavu 
a bezbřehý vztek hrdinky tlačí dál a dál, až za hranu snesitelnosti. 
O žádném jiném artovém filmu se během léta tolik nemluvilo. 
A málokterý artový film člověka tak překvapí. V českých kinech 
bude k vidění od října.

Autorka je spisovatelka a publicistka.

Štych

TOUHA BÝT NEČÍM 
NOVÝM

Marta Ljubková

Já vlastně nic moc neumím a moje profesní charakteristika je prostá. 
Vždycky o sobě tvrdím, že jsem dramaturgyně. Obvykle to někomu, 
kdo mě někam uvádí, nestačí; jedna profese je trapas, vypadá to jako 
slabost, neinvence, fachidiocie. A tak si zahajovači debat a mode-
rátorky podcastů přidávají polopravdy a zaprášené charakteristiky. 
Literární kritička (když člověk do Souvislostí SLIBUJE recenzi, 
neznamená to přece, že je hned kritička!), režisérka (aj, starý dobrý 
Google a dětské omyly) — prostě jako by nestačila jen jedna profese. 
Nedávno jsem si kdesi přečetla, že pokud chce člověk úplně změnit 
své zaměstnání, měl by to stihnout do čtyřiceti let. Trochu ve mně 
hrklo, podle kalendáře se to na okamžik zdálo ztraceno, ale pak jsem 
si řekla, že bych s tou změnou mohla jen experimentovat a případně 
to zase vrátit celé zpět, vždyť o nic nejde. Je to jen život, tam se 
na chyby nehraje. Rozhodla jsem se vykročit zcela mimo své běžné 
mantinely, do naprosto neznámých a záhadných vod. Budu herečka. 
Konečně pochopím, na co ti herci pořád nadávají, co jim není jasné, 
navíc tohle se dá zvládnout v nějakém lidském horizontu druhé 
(kratší) poloviny života zcela hravě. Vyslala jsem do vesmíru žádost 
a čekala, až to přijde. Předčasně se nesmějte, vyšlo to, protože jsem 
jako žena jedné profese hodně fokusovaná a komunikace s vesmí-
rem je pro mě samozřejmost. Přišla nabídka na roli. Trochu mě to 
zmátlo, protože jsem si tu roli měla spoluvymýšlet a nějak se podílet 
na celku inscenace, ale asi jsem se nějak špatně vymáčkla, prostě 
Roxana (bože, kdo by chtěl dneska hrát!) mě minula a hned se 
po mně chce, abych dělala takzvaně autorské divadlo. (Ta spolupráce 
s vesmírem má i zádrhele, někdy vrací takové blbosti, jako že co 
člověk učí, to si má i vyzkoušet.)

Nebudu vás napínat. Stávám se herečkou. Říkám věci jako někdo 
jiný. Za někoho jiného. Propadám se do světů, kde jsem nikdy ne-
byla. Při jedné zkoušce jsem měla vstoupit do dialogu dvou lidí, a já 
kvůli tomu šla za dveře, abych mohla opravdu vstoupit!? Panebože, 
kde je moje příslovečná představivost! Bojím se, že se nestihnu 
naučit text, když se pořád mění. Počkat, ten text ještě ani není 
napsaný! Musím se poradit s dramaturgyní (ta je na zkoušení mimo 
jiné od toho, aby dobře poradila). Radím se sama se sebou, mám za-
motaný mozek, ale jsem šťastná. Samozřejmě že herečka nebudu, 
ale možná budu ještě o kus lepší dramaturgyně. No a do medailonků 
se to bude taky pěkně hodit. Tak se uvidíme na premiéře, hodím 
vám kytku na děkovačce. (Doprčic, to se dělá jen na rockových kon-
certech. Ne, tam se háže tričko. Co mě to napadlo za blbost?) Možná 
to není touha být něčím novým. Je to spíše touha být.

Autorka bude herečka.
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Madlenka

Sorrentino, nebo Giordano?

Sorrentino, ale nemám tyhle volby bez 
kontextu ráda.

Jakou vlastnost nejvíce odsuzujete 

na druhých?

Ukřivděnost, vztahovačnost, malost: malou 
ukřivděnou vztahovačnost.

Co vás vzrušuje?

Výzvy.

Váš největší strach.

O své blízké.

Na čem jste závislá?

Na slunci a na moři.

Co potřebujete, abyste byla šťastná?

Volnost.

Váš největší zlozvyk.

Chodím pozdě a skáču lidem do řeči.

Vaše největší extravagance.

O žádné nevím.

Nejpřeceňovanější kniha.

Já na tyhle „nej“ otázky neumím odpo-
vídat. Ale pozoruju, že poslední dobou je 
přeceňovaných knih čím dál víc, v italské 
literatuře zejména mezi těmi, co získaly 
nějakou literární cenu, letos třeba Černé 
srdce od Silvie Avallone…

Kdy a kde jste byla nejšťastnější?

Mám spoustu šťastných vzpomínek, jsou to 
takové záblesky čirého blaha, obvykle z cest, 
ale i ze všedních dní, někdy jsem sama, 
jindy s lidmi, co mám ráda… Neumím 
vybrat jednu.

Při jaké příležitosti lžete?

Snažím se nelhat, ale někdy neříkám 
všechno, a to z různých důvodů.

Vaše nejčastěji užívaná slova nebo fráze.

Když už jsme tady…

Vaše iniciační kniha.

Těch je taky hodně, iniciace je široký 
pojem. Od ransomovek přes chandlerovky 
po Pennacův cyklus s Benjaminem 
Malaussènem a taky Jih proti severu, 
Zbabělci, Francouzova milenka, Nebezpečné 
známosti, Na východ od ráje, Proces, Svět 
podle Garpa, Vojna a mír, Gogolovy Povídky 
(odeonská edice), Sto roků samoty, Vědomí 
a svědomí Zena Cosiniho…

O co jste v životě přišla?

Jsem roztržitá, často něco někde ztratím, 
třeba i rytinu od Maxe Švabinského, 
zapomínám něco udělat, někam napsat, 
někam přijít…

Váš nejoblíbenější domácí spotřebič.

Sporák.

Co je nejlepší na světě?

Spánek, smích, sex, sprcha a náš pes Tobiáš.

Román nebo báseň, ve které byste chtěla žít.

V dobře napsaném díle čtenář žije, při-
nejmenším po čas četby. Jsou knihy, 
do kterých se ráda vracím, ale žít bych 
v žádné nechtěla. Ze sicilského léta bych si 
zrovna teď ráda odskočila do Čarovné zimy 
od Tove Janssonové (mezi muminky mě to 
táhne pořád). A taky bych se strašně ráda 
vydala na nějakou dalekou plavbu s Cortem 
Maltesem.

V čem jste v životě selhala?

Určitě ve spoustě věcí, které jsem nedotáhla, 
mám tendenci dělat moc věcí najednou, 
ale snažím se po čase tahle manka 
vyrovnávat.

Který spisovatel by měl napsat vaši biografii?

Žádný, i když by mě zajímalo, jak by mě po-
jal Josef Škvorecký nebo Jaroslav Havlíček.

Jakou knihu právě čtete?

Mám rozečtených asi šest knih, právě 
dočítám Ránu od Oksany Vasjakinové 
a poslední román Alessandra Piperna.

Alice Flemrová je překladatelka 

a spolumajitelka nakladatelství 

Meridione.

MADLENKA 
ALICE 

FLEMROVÉ
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Milan Kundera

STÁVAT SE ZVÍŘETEM
David Abram



ZASNĚNÁ VARIACE
Kryštof Eder

„Uspaná imaginace devatenáctého století 
byla náhle probuzena Franzem Kafkou, 
kterému se podařilo, co surrealisté po-
stulovali, aniž toho dosáhli: spojení snu 
a skutečnosti,“ napsal Milan Kundera 
v eseji Zneuznávané dědictví Cervantesovo. 
Vyjmenovával tehdy čtyři románové výzvy, 
k nimž je zvlášť citlivý a mezi nimiž 
vedle výzvy hry, myšlení a času figurovala 
také výzva snu. Sny, respektive snovost 
zaujímají v Kunderově díle prominentní 
postavení — nejznáměji asi v případě 
Terezy z Nesnesitelné lehkosti bytí. Její snění 
však bylo opravdu sněním jasně odděle-
ným od románové reality, jakkoli se v ní 
odráželo. Nešlo tedy o výše nastíněnou fúzi 
snu a reality, o níž se spisovatel zmiňoval 
v souvislosti s dílem Franze Kafky. O něco 
důmyslněji pracoval Milan Kundera se 
snovým světem v Knize smíchu a zapo-
mnění, v níž Tamina končí na ostrově 

ovládaném dětmi. A zásadní roli hrají sny 
i v Totožnosti.

Tu vydal brněnský rodák v roce 
1997 francouzsky a v českém překladu 
Anny Kareninové vyšla novela o zhruba 
stovce tiskových stran letos, tedy rok 
po Kunderově úmrtí. Tak jako další tituly 
z jeho francouzského cyklu má Totožnost 
v českém kontextu poněkud zvláštní 
postavení. Nejen proto, že k ní leckdo 
přistupuje jako k důkazu, že spisovatel 
volbou jazyka zanevřel na rodnou zemi (jak 
se ukáže v Pomalosti, poslední nepřeložené 
položce z Kunderovy francouzsky psané 
bibliografie, není tomu tak), také se dostává 
se zřetelným časovým odstupem ke zdej-
šímu širšímu publiku, a můžeme si tak 
nad ní klást otázku, jak Kunderova tvorba 
odolala času.

Je přitom patrné, že Totožnost, tak jako 
Slavnost bezvýznamnosti i Nevědění, 
je kniha pro ty, kteří jsou s Kunderovou 
česky psanou tvorbou obeznámeni. 
Připomíná totiž jakýsi vzorník jeho díla — 
nabízí několikátou variaci autorových 
oblíbených témat a motivů, jako jsou 
tělesnost, čin vymknuvší se kontrole aktéra 
a další. Z francouzsky psané čtveřice próz je 
sice nejslabší, na půdorysu Kunderova díla 
je však v některých ohledech podnětná — 
díky změně ve vypravěčské strategii ukazuje, 
že autorova typická ironie se nemusí týkat 
pouze toho, že si vypravěč střílí ze svých 
postav, ale důmyslně ji dovede obrátit 
i proti sobě.

KDE JE TA HRANICE?

V centru novely stojí stárnoucí partnerská 
dvojice. Rozvedená Chantal žije s o čtyři 
roky mladším Jean-Marcem. Když si mu 
jednoho dne postěžuje, že se za ní muži 
již neotáčejí, její partner jí začne posílat 
anonymní milostné dopisy, aby ji přesvěd-
čil, že ani s přibývajícími roky přitažlivost 
neztrácí. Jak je však u Kundery zvykem, 
Jean-Marcův čin se vymkne kontrole 
a přes mnohé esejisticko-dialogické pasáže 
vede děj protagonisty k čím dál silnějšímu 

neporozumění a odcizování. Totožnost tu 
tedy odkazuje jak k doslovnému významu 
skryté identity neznámého pisatele dopisů, 
tak k významu metaforickému — jde tu 
o totožnost těl, která stárnutím a projekcí 
druhých ztrácejí svou někdejší identitu, 
jako by s přibývajícími roky měnily pod-
statu svých vlastníků. Kým jsou Chantal 
a Jean-Marc, když už nejsou těmi, kterými 
bývali dřív? Bez pozorování a reflexí dru-
hých? A jak se v důsledku toho proměňuje 
jejich vztah? Sdílejí ještě něco z toho, co je 
před lety svedlo dohromady?

Z těchto otázek se potupně vynořuje 
zmíněná románová výzva snu, prostupo-
vání reality a skutečnosti.

Jak novela spěje k závěru, vyznívají 
některé situace nepatřičně — v pracovně 
grafologa, který má odhalit charakter 
pisatele anonymních dopisů, například 
Chantal potká číšníka, s nímž se jednou 
střetla v kavárně. Nebo se mýlí? Podobných 
nejasných situací přibývá, až nakonec 
novela vrcholí jakousi snovou orgií.

V perspektivě románové výzvy snu však 
mezi Totožností a tvorbou Franze Kafky 
spočívá podstatný rozdíl. U pražského spi-
sovatele skutečně jako bychom balancovali 
na tenké hranici mezi snem a skutečností, 
jako by stačil krok, a zřítili bychom se 
na jednu nebo na druhou stranu. Přičemž 
kouzlo Kafkových knih spočívá v tom, 
že tento krok nikdy neuděláme, nikdy si ne-
můžeme být jistí, že se něco děje „opravdu“ 
a něco jiného je fantazie — Kafkovi se 
podařilo stvořit naprosto neoddělitelnou 
fúzi těchto dvou poloh.

U Kundery je však přechod mezi sno-
vým a reálným poměrně očividný. Navíc 
dojem z přecházení mezi snem a realitou 
kalí předposlední kapitola, v níž ke čtenáři 
promlouvá vševědoucí vypravěč, který 
na rozdíl od jiných Kunderových knih jinak 
není zdaleka tak agilní. Návodně se tu ptá:

Kdo si vysnil ten příběh? Kdo si ho 
představoval? Ona? On? Oba dva? Každý 
pro toho druhého? A od které chvíle 
se jejich skutečný život proměnil v tu 

Milan Kundera 

Totožnost 

přeložila Anna Kareninová 
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zrádnou fantazii? […] V které přesně 
chvíli se skutečné proměnilo v neskutečné, 
skutečnost ve snění? Kde byla ta hranice? 
Kde je ta hranice?

Poznámka jako kdyby v nás měla vyvolat 
dojem výše zmíněné „kafkovské“ fúze nebo 
k ní nedůvtipného čtenáře dovést, perspek-
tivu snu mu osvětlit nebo ho o ní přesvěd-
čit. Nic to však nemění na tom, že přechod 
do snového prostoru působí poněkud 
průhledně, mechanicky, čímž se ztrácí i její 
významová opodstatněnost. Oproti Kafkovi 
působí jen jako literární hra.

SPIRÁLA NEPOCHOPENÝCH VĚT

Mnoho bylo řečeno o tom, že Kunderovy 
postavy jsou jen věšáky na myšlenky, 
že jsou jejich dialogy spíše snášením tezí, 
případně nahráváním si na ně — to není 
nic překvapujícího, spisovatel v tomto 
ohledu hraje s otevřenými kartami 
a nesnaží se nás přesvědčit o autentič-
nosti svých románových světů, naopak 
opakovaně zdůrazňuje jejich utvořenost. 
I v Totožnosti vedou (především) Chantal 
a Jean-Marc spíše disputace než rozhovory. 
Vymění si postřehy o lecčem, co známe — 
obvykle v propracovanější podobě — z ji-
ných Kunderových románů. Ať už je řeč 
o odvrácené straně tělesnosti, o reklamních 
sděleních ovládajících veřejný prostor 
a parazitujících na kulturních hodnotách, 
či o médiích vykrádajících lidské soukromí.

Tyto disputace neskýtají pro Kunderovy 
čtenáře nic zásadního či překvapivého, 
vzhledem k jejich koncentraci se však 
po nějaké době vyjevuje, že nejenže se 
romanopiscovým postavám často vymkne 
z rukou jejich čin, především neustále nará-
žejí na nedokonalost, nemožnost či absurd-
nost komunikace (ačkoli se o tomto aspektu 
nemluví tak často, i to je Kunderovo velké 
téma, ostatně román Nesnesitelná lehkost 
bytí obsahuje malý slovník nepochopených 
slov). Chantal a Jean-Marc se tak ocitají 
v jakési komunikační spirále, jež je a jejich 
vztah stahuje do čím dál větší mizérie.

Pokud totiž postavy nevedou řeči 
o reklamě nebo třeba o povaze přátelství 
a namísto toho mají řešit to, co by šlo 
banálně nazvat partnerskou krizí, dopad 
prakticky každé věty je protisměrný intenci, 
s níž byla pronesena. A nejen to. Kundera 
své postavy vrhá do dalších psychologicky 
hodnověrně vykreslených situací, které 
občas zažije každý, jen málokdy je lze však 
číst tak pregnantně zachycené — příkladem 
za všechny je hádka a následný impul-
zivní odjezd obou milenců do Londýna, 
kam každý jede po vlastní ose a kam ani 
jeden z nich ve skutečnosti zamířit nechtěl.

SMRT, NEBO ZÁSVĚTÍ?

Milanu Kunderovi a jeho románům se 
často vyčítá mizogynie. Jistě, leccos z toho, 
co autor napsal i ve svých vrcholných 
dílech, neprošlo testem času zrovna nejlépe 
a mnohé pasáže ze Směšných lásek, Žertu 
či třeba Nesmrtelnosti budou především 
na mladší čtenáře působit šovinisticky 
a fousatě. Ani mužské postavy z autorových 
románů si však v trapnosti a zostuzení 
s těmi ženskými nezadají. Navíc těch 
několik málo Kunderových postav, k nimž 
lze pocítit sympatie, jsou ženy, nikoli muži. 
Příkladem budiž Agnes z Nesmrtelnosti, 
k níž má Chantal velmi blízko — Kundera 
je propojuje na úrovni témat i motivů.

Lze si toho všimnout na základě drob-
ných detailů, třeba že obě ženy trápí v ne-
příliš vhodných situacích nefunkční výtah 
či hluk, především je však spojuje jejich 
silná touha prožívat absolutní přítomnost 
(Chantal), respektive oddat se bytí (Agnes). 
Což je touha, která se v hlučném, zběsilém 
a kulturně dekadentním světě, jak jej 
ve svých pozdních románech vykresluje 
Kundera, jeví jako něco takřka nesmysl-
ného. A zatímco Agnes „dopřál“ Kunderův 
vypravěč únik z tohoto světa v podobě 
smrti, Chantal odvede před realitou do ja-
kéhosi snového zásvětí. Tím se dostávám 
k výraznému rysu Totožnosti, jímž se tato 
novela vymyká Kunderově bibliografii. 
Zdánlivě v něm totiž absentuje autorův 

typický vypravěč-demiurg, jenž tvoří a zcela 
ovládá románový svět. Až na několik 
výjimek je novela vyprávěna vševědoucím 
er-formovým vypravěčem, kvůli čemuž 
se o ní hovoří jako o vážném textu, jemuž 
chybí spisovatelova typická ironie.

Ukazuje se však, že ironie 
z Kunderových próz odejde dveřmi a vrátí 
se oknem. Jak totiž upozorňuje v hutném 
doslovu kunderolog Jakub Češka, v klíčo-
vých pasážích knihy se variují scény z auto-
rovy básnické sbírky Monology — například 
Chantal sní o tom, že bude jako vůně táh-
nout všemi muži, čímž odkazuje na báseň 

„Růže“ z Kunderovy třetí básnické knihy; 
na text z této sbírky upomíná i samotný 
závěr Totožnosti. Jak je známo, své básnické 
knihy Kundera odmítal zařazovat do svého 
díla, opětovně je vydávat, překládat.

Jak si tedy vyložit, že se na Monology 
odkazuje ve svém textu ze zralého období, 
navíc v klíčových scénách aktuálně vydané 
novely? Utahuje si romanopisec z díla sa-
motného? Ze své touhy mít nad vlastními 
knihami — a to i nad juvenilními sbírkami 
básní — absolutní kontrolu?

Autor je literární kritik.

Diskusi o knize Totožnost si poslechněte 

v podcastu Kverulanti dostupném na Spotify 

a dalších platformách. Debatují Josefína 

Formanová, Jovanka Šotolová a Petr Fischer, 

moderuje Ondřej Nezbeda.
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PAVUČINY 
ŽIVOTNÍCH STRUKTUR

Petr Fischer

Americký spisovatel Michael Cunningham 
má tak trochu smůlu. Napsal svůj průlo-
mový román Hodiny (1998) hned na začátku 
své spisovatelské dráhy a od té doby se 
potýká s palčivou otázkou — je ještě možné 
psát poté, co už jsem evidentně to nejlepší 
napsal? Co a jak mám říct, abych se ne
opakoval, abych byl sám sebou — autorem? 
Ve svém předposledním románu Za sou-
mraku (2010) se spisovatel opravdu snaží 
využít své zkušenosti s proplétáním času 
a vykreslováním lidských intimních světů, 
které ho proslavily, jenže Hodiny to nejsou.

Po deseti letech hledání napsal 
Cunningham nový román Den. Je to velmi 
křehké dílo, jako ostatně všechny autorovy 
romány po Hodinách, které jako by byly 
jistotou a sebevědomím, které ostatním 
už chybí. Křehké nejen strukturou, neboť 
čtenář se neustále obává, aby se mu celý ten 
románový svět před jeho očima nezhroutil 
v ruce. Křehké jsou spoje mezi lidmi i jejich 
věčné boje o vlastní identitu, která neustále 
utíká někam v čase, takže ji dokážeme 
rekonstruovat jen jako mizející minulost.

PANDEMICKÉ PROMĚNY

Cunningham odjakživa tvrdí, že jeho psaní 
je pokusem zachytávat mizení času, tedy za-
stavovat něco, co zastavit nelze. Je to jakási 
modernistická manýra, přesvědčení, že to 
v románu jde. V Hodinách se mu to ale po-
vedlo a bylo to něco nevídaného: proplétání 
různých časů a světů v jeden společně 
rezonující časoprostor knihy. Den to ne
opakuje, nýbrž se pokouší v posunu popsat 
změnu či proměnu, kterých si také obvykle 
neumíme všimnout. „Jsme čluny plující 
proti proudu, unášené neustále do mi-
nulosti,“ připomínají si hrdinové ve Dni 
Fitzgeraldův verš, který rámuje nejen tento 
román, ale prakticky veškeré psaní, tak jak 
je Cunningham chápe. Nejlépe si rozumíme, 
zjišťují protagonisté jeho nového románu, 
až když je po všem.

Práce času je nevyzpytatelná, zvláště 
když do rutinního časoběhu našich životů 
zasáhne nenadálá událost, v tomto případě 

vypnutí zaběhané každodennosti ve formě 
pandemie covidu-19. Život je náhoda, jak-
koli ho skvěle umíme naplánovat, jako naši 
dobře zajištění hrdinové z lepší čtvrtě v New 
Yorku, kteří mají život ve svých rukách, 
i když jemně prokluzuje a někdy dostane po-
řádný smyk. Nakonec ani covid není takový 
otřes, rozhodně ne otřásající vášnivé drama. 

„Pandemii zachytit nelze,“ říká Cunningham, 
můžeme však vidět, co dělá s lidmi, jak pro-
měňuje jejich život, zvyky, tedy habity, 
životní struktury (to slovo má spisovatel 
v rozhovorech docela rád, protože vykreslit 
struktury, v jejichž pavučinách žijeme, je tak 
trochu jeho životní posedlost), jak se do nich 
zapisuje. A román Den je takovým intimním 
zápisníkem pandemické proměny. Zatímco 
ve veřejném prostoru se bouřlivě měnil vztah 
k lékařské vědě, státu, moci a modernitě 
vůbec (to je jakési předpokládané pozadí 
románu, o němž ale nepadne ani slovo), 
v domácnostech a rodinách se lámaly dávné 
jistoty, odhalovaly pravdy starých traumat 
a zjevovaly nové naděje.

Cunningham vytváří ve Dni svůj ty-
pický nestabilní shluk postav. Nerovnováhu 
mezi manželi Danem a Isabel, s dvěma 
dětmi Violet a Nathanem dotváří Isabelin 
bratr Robbie, který podobně jako v románu 
Za soumraku vnáší do manželského vztahu 
příchuť jakéhosi univerzálního erotismu, 
tentokrát však nezíská (homo)sexuální 
výraz a zůstává jako jakýsi abstraktní cit 
láskyplného vztahu, který se nakonec bude 
hodit všem vybraným účastníkům „pan-
demické proměny“. Na Robbieho rodinný 
trs se nabaluje Danův bratr Garth a jeho 
přítelkyně Chess, která si od Gartha nechala 
udělat dítě, chlapečka Odina, jen jaksi 
netušila, že i dárci spermatu se po takovém 
daru mohou vnitřně proměnit v otce, což je 
zjevně i jeden z prvních viditelných výsledků 
pandemického vytržení ze stereotypu.

Cunningham je citlivý pozorovatel, při-
čemž téměř nepsychologizuje, vše podstatné 
se děje v dialozích, v americky povinných 
krátkých „seriálových šlehách“, které jsou 
dokonce občas vtipné a přitom odhalující. 
Je to někdy vcelku fascinující setkání s jinou 

kulturou, v níž se lidé téměř neurážejí 
a každý bodanec od druhých chápou skoro 
vždy jako možnost k sebereflexi, ne jako 
výzvu ke zničujícímu protiútoku na ne-
přítele. Jak dospělí tu všichni jsou, skoro 
jako u Almodóvara, jen bez té jižní vášně. 
Sebepoznání ale nemusí být vždy posunem 
k jinému, nýbrž naopak potvrzením vlast-
ního postoje, i když s vědomím, že existuje 
zcela legitimní jiný pohled, ale jen těžko se 
s ním lze ztotožnit, protože bychom přišli 
o to, co máme tak rádi — totiž o sebe sama 
v podobě, která právě teď existuje. Být sám 
sebou jako by dnes znamenalo nikdy 
nepustit otěže a nenechat je druhým.

ÚTĚCHA Z FIKCE

Den však nabízí poučení v tom, že nic 
takového jako aktuální já neexistuje, pořád 
někam tečeme v čase, někdo jako nanuk 

Michael Cunningham 

Den 

přeložila Veronika Volhejnová 

Odeon, Praha 2024 
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na slunci, jiný jako podchlazená ocelová 
lišta, která se mění, posouvá, praská 
až po delší době v neviditelných mikrovrs-
tvách. Jak už bylo řečeno, vědomí je vždy 
zpožděné za tím, co se děje, a nakonec 
i prozření z pandemie přichází ve chvíli, 
kdy odezní a všichni kolem sbíráme stopy, 
které v nás zanechali naši mrtví, snad 
i proto, abychom nezapomněli.

Covid pak plní roli enzymu — urych-
lovače a prohlubovače — mezilidských 
vztahů. Dan a Isabel pochopí, že láska sice 
zmizela, ale to ještě neznamená, že vztah 
končí. Garthovi dojde, že neumí být jen 
otcem, protože potřebuje být součástí 
kulturního provozu, aby mohl umělecky 
růst. I Chess prozře, když vidí, že její syn 
Odin má potřeby, o nichž matka nemůže 
samovolně rozhodovat. Violet a Nathan 
vlastně prožijí iniciační proměnu, když se 
jich poprvé v životě dotkne smrt.

Smrt přinášená covidem-19 vnese 
do podivné struktury dnových Newyorčanů 
jedno velké chybění, které však paradoxně 
nespouští rozklad už tak křehkého spole-
čenství, nýbrž jeho více či méně viditelné 
zpevnění. Děti přestávají být dětmi, tedy 
jinými, ještě neúplnými lidskými bytostmi; 
dospělí, unaveni svým ne úplně povede-
ným životem, objevují kouzlo světa, které 
v mnoha ohledech přehlíželi. Není to ně-
jaká idylická pohádka, často to naopak dost 
bolí, mrazí po těle a je to velmi nepříjemné 

(i když hlavně nenápadně, jen tak mimo-
chodem, aby to čtenář nepoznal). Smrt ale 
jako by nabízela odvahu k tomu, aby se 
taková tortura podstupovala, a dává také 
jistou naději, že jednou k nějakému pročiš-
tění dojde. Že se dotkneme sebe, svého já, 
které zase pádí kolem někam dál.

Přesně toto je pocit společný všem 
knihám Michaela Cunninghama, který je, 
zdá se mi, ze všeho nejvíce mistrem imprese. 
Nostalgické chvění z doteku prázdného 
času, související s existenciálním světa
bolem. Leckterému čtenáři pak může velmi 
snadno připadnou na mysl, že jde o sen-
timentální kýč, který se v průběhu četby 
nedá moc vystát. Otázkou je, zda je to více 
kýčovitá sentimentalita autora (jak rád se 
v ní koupe), nebo výraz čtenářské netr-
pělivosti a neochoty přijmout právě ono 
existenciální prázdno, které se přes veškeré 
pozitivní obsahy románového „vyprávění“ 
stále hlásí o slovo. Chtěli jsme šťavnatý 
román, a dostali toto nic?! Opět ta zvláštní 
ambivalence: je nutné přijmout tento 
podivný fikční svět, abychom mu mohli 
nějak porozumět, ale zároveň až neurotické 
nutkání nechat ho napospas sobě samému, 
praštit s knihou a utéct odtud co nejdál.

„Milujeme jeden druhého, protože 
nedokážeme skutečně milovat sami sebe,“ 
přemýšlí se kdesi uprostřed románu nad 
potřebou blízkosti, kterou po smrtelné 
pandemické ztrátě pociťují víceméně všichni 

(děti nevyjímajíce). „Jsme na sobě navzájem 
závislí, protože se nemůžeme spoléhat 
na sebe samé.“ Nakonec to pochopí — prak-
ticky, ne teoreticky — všichni členové té po-
divné rodiny v románu Den, které na konci 
knihy všechny až podezřele dobře známe.

Cunningham skrze zvláštní impresivní 
schopnost vykreslil postavy tak, že jsou 
najednou blízké, přestože čtení byla vlastně 
nuda, protože na povrchu slov se skoro nic 
neděje a i ty zdánlivě největší konflikty jsou 
moderátní. Kouzlo fikce je Cunninghamovi 
stále blízké. Jak sám říká v jednom rozho-
voru: „Fikce zůstává nejúčinnějším prostřed-
kem, jak divákům zprostředkovat, jaké to je 
být někým jiným, než jsou oni sami. Dokáže 
jít až na dřeň, což nedokážou ani životopisy. 
Možná znám Emmu Bovaryovou a Leopolda 
Blooma lépe než některé své přátele.“

Jistá přitažlivost románu Den se snad 
skrývá jinde než v zajímavém pozorování 
života těch druhých. Třeba v poznání, 
že vždycky jsme a budeme někým jiným, 
jde jen o to, co s tím dělat, co si ze starého 
zuby nehty držet a co z nového nutně 
přijmout. Cunninghamovy postavy mají 
pro tuto „rovnováhu života“ zvláštní cit, 
přestože nevlastní žádný klíč ani algorit-
mus, jak na to. Nabízejí příjemnou utopic-
kou naději — útěchu z fikce.

Autor je šéfredaktor internetové revue 

Přítomnost a komentátor týdeníku Euro.

Otázkou je, zda je to více kýčovitá 
sentimentalita autora, nebo výraz 
čtenářské netrpělivosti a neochoty 

přijmout existenciální prázdno, které se 
přes veškeré pozitivní obsahy románového 

vyprávění stále hlásí o slovo.
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GRADUOVAL Z TOHO 
STÁT SE KRKAVCEM

Jan Němec

Když před třemi lety americký envi-
ronmentální filosof David Abram dorazil 
na festival dokumentárních filmů Jihlava, 
byla jeho účast na Inspiračním fóru 
zastíněna září hlavní hvězdy Judith Butler. 
Ale zatímco klíčová postava gender studies 
hovořila pouze z online prostoru, a tak 
byla přítomna i nepřítomna současně, 
Abram ovládl pódium fyzicky — během 
své přednášky popocházel, gestikuloval, 
v jednu chvíli dokonce názorně předvedl, 
jak se během evoluce vyvíjela páteř obrat-
lovců: plazil se po pódiu jako had, čenichal 
jako čtyřnohé zvíře, napřimoval se jako naši 
předci.

Rozdíl ve stylu přednášek nemohl být 
větší a nebyl náhodný. Nesouvisel přitom 
jen s temperamentem mluvčích. Zatímco 
Butler analyzuje škálu možností, jak pro-
žívat sociální gender, Abram zdůrazňuje 
tělesnost myšlení. Fyzická zakořeněnost 
člověka ve světě patří ke konstantám 
jeho díla a promítla se i do zmíněného 
vystoupení. To téma lze nejnověji sledovat 
i v knize esejů Stávat se zvířetem, která 
na jaře vyšla jako devátý svazek edice 
Klimax nakladatelství Host. Ke klasickým 
dílům (Rachel Carson, James Lovelock) 
a varujícím studiím (David Wallace-Wells, 
Naomi Klein) tak přibyl i mimořádně 
podnětný vhled hlubinné ekologie.

KOUZELNÍK Z HARVARDU

David Abram (nar. 1957) je zvláštní postava. 
Ve zkratce: Kolik trikových kouzelníků dnes 
učí na Harvardu? Výraz trikový kouzelník 
je přitom nutno brát doslova, ne jako 
metaforu pro záludnosti akademické 
práce s pojmy. Po dokončení formálního 
vzdělání strávil Abram roky na cestách, 
během nichž se skutečně živil jako pouliční 
kouzelník. Schopnost nechávat ve vzduchu 
mizet a znovu se vynořovat různé předměty 
mu zároveň otevřela cestu k domorodým 
šamanům v Indonésii, Nepálu i Severní 
Americe, u nichž pokračovalo jeho již 
značně neformální vzdělávání. Graduoval 
z toho, jak se stát krkavcem.

Jakkoli divoce ta kombinace může 
znít, autorovo filosofické vzdělání, trikové 
kouzelnictví a šamanismus mají něco 
společného. Spojuje je hluboký zájem 
o fenomenologii vnímání. Tu lze na úrovni 

„základního výzkumu“ ohledávat s pomocí 
děl Edmunda Husserla či Maurice Merleau-

-Pontyho a přesně to Abram dělá ve své 
prvotině Kouzlo smyslů. Trikové kouzelnic-
tví pak je něco jako „aplikovaný výzkum“, 
využití fenomenologie vnímání v praxi 
(bílí králíci ve skutečnosti ze světa nemizejí, 
takže nejde o ontologii). Jen šamanismus 
jde možná o krok dál, když ukazuje, 
že i běžně vnímaná realita je svého druhu 
trik závislý na ustrojení našich smyslů 
a mysli.

Abramova zmíněná prvotina Kouzlo 
smyslů (1996, česky DharmaGaia, 2013) za-
znamenala velký ohlas. Bylo to nejen díky 
tomu, že svěžím způsobem spojovala tradici 

evropské fenomenologie s environmentál-
ními tématy a přehodnocením animismu. 
Abram zde rozvinul základní argument, 
že literární kultury ztratily schopnost číst 
významy v přírodním světě, a ten se tak 
jeví jako nesmyslný, nebo alespoň jako sféra 
mimo smysl. Vyhradili jsme význam jen 
lidskému světu a fixujeme ho v písmu nebo 
jiných kódech. Animistické východisko pří-
rodních národů však bylo jiné: umožňovalo 

„číst“ celý svět — počasí, krajina, chování 
zvířat, výskyt rostlin, to vše je součástí 
nonverbálního jazyka přírody, součástí 
její vnitřní řeči. Písmo vytvořilo civilizaci, 
ale také ji zhypnotizovalo.

Stojí za zmínku, že fráze z podtitulu 
Abramovy prvotiny „Vnímání a jazyk 
ve více než lidském světě“, v originále „the 
more-than-human world“, rychle přešla 
do obecné eko terminologie. A existuje 
ještě jeden důvod, proč mělo Kouzlo smyslů 
takový ohlas: ta kniha je vážně skvěle 
napsaná. Abramovi se podařilo spojit 
exkurzy do fenomenologie s poutavým 
vyprávěním o vlastním životě a poetickou 
esejistikou do překvapivě soudržného celku. 
Stávat se zvířetem (originál 2010) potom 
začíná přesně tam, kde Kouzlo smyslů končí, 
a tematicky se s ním překrývá.

PARTICIPATIVNÍ FENOMENOLOGIE

Rozdíl mezi těmi dvěma knihami — a žád-
nou další Abram dosud nenapsal — spo-
čívá hlavně v tom, že Kouzlo smyslů je 
ucelenější monografie, soustředěná kolem 
jednoho argumentu. Kdežto Stávat se zvíře-
tem působí jako volně koncipovaná sbírka 
esejů, v níž místo argumentu často zaujímá 
evokace. Může a nemusí to být výtka: argu-
menty spadají do výzbroje rozumu a ana-
lytické filosofie, Abram záměrně spoléhá 
na vtělenou mysl, která se do světa zapojuje 
prostřednictvím smyslů. Chápat něco pro 
něj znamená chápat se něčeho všemi údy 
a čivami, které má tělo k dispozici.

Právě smyslovému vnímání, těles-
nosti, jazyku a vědomí věnuje Abram 
nejvíce pozornosti. V pozadí — a někdy 

David Abram 

Stávat se zvířetem. Pozemská kosmologie 

přeložil Jiří Zemánek 

Host, Brno 2024 
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i v popředí — jeho projektu stojí silná 
polemika s vědecko-technickým přesvědče-
ním, že příroda je soubor inertních objektů 
a mechanických či kvantových dějů. A také 
s monoteistickými náboženstvími, podle 
Abrama nikoli náhodně označovanými 
za náboženství Knihy. „Jestliže jsme 
v dřívějších dobách mluvili o pozemském 
světě jako o padlém, hříšném a démonic-
kém, nyní o něm hovoříme jako o inertním, 
mechanickém a determinovaném,“ shrnuje 
své výtky k oběma světonázorům v jedné 
větě. A v té další se staví i proti new age 
spiritualitě, která svět opouští dříve, než ho 
skutečně spatří.

Abram sám přitom „jede“ v něčem, 
co by se dalo nazvat participativní feno-
menologií. Jestliže se světa účastníme 
především prostřednictvím smyslů, každé 
vnímání je souhrou vnímajícího a vníma-
ného. Naše realita je tancem, jehož kroky 
jsme nevymysleli, jeho vír nás však strhává. 
Ať se nám to líbí, nebo ne, celý život 
jsme součástí právě tohoto vzájemného 
pohybu — jako nezávislé subjekty existu-
jeme jen ve vlastní hlavě. Ještě předtím, 
říká Abram, než tuto představu začneme 
kritizovat politicky, musíme ji podrobit 
kritice na základnější úrovni. A tak píše 
o dechu, gravitaci nebo empatii — jako 
o fenoménech, které na tomto světě spojují 
jedno s druhým.

ALARMISTÉ A PROBUZENÍ

Kritizovat Descartovo rozdělení světa na po-
znávající mysl a okolní realitu je dnes stará 
vesta. A nejinak tomu je s poukazy na to, 
že monoteistická náboženství vystěhovala 
Boha ze světa a horkou linku na něj zřídila 
jen vyvoleným. Jak tradice vědy, tak tradice 
náboženství jsou dostatečně široké na to, 
abychom v nich dnes našli i radikálně jiné 
přístupy. Ostatně věda dnes nepostuluje svět 
mechanických, ale spíše kvantových jevů 
a mnoho eko buněk má spirituální jádro.

Abram však naštěstí nepíše v první 
řadě polemiku. Daleko přesnější je říct, 
že tradiční náboženství a vědu dává 
do fenomenologických závorek. Ve svém 
průzkumu žité zkušenosti se objevně věnuje 
tak konkrétním fenoménům, jako je stín, 
povaha různých materiálů, to, jak na člověka 
působí krajina, co se děje během setkání 
s divokými zvířaty, v čem spočívá šaman-
ská zkušenost nebo kde se vlastně berou 
nevšední myšlenky. Neprocházejí se širším 
vědomím jako plachá zvěř a nemusíme 
se v první řadě ztišit, abychom je zastihli? 
(A neříkal shodou okolností totéž Petr 
Hruška o verších v červnovém čísle Hosta?) 
Abram vždy postupuje od zážitku k ideji, 
od příběhu k hypotéze, od detailu k celku.

Podobně jako v případě chybějících 
argumentů to může a nemusí být problém. 

Jako u mnoha jiných textů i zde hodně 
záleží na ochotě čtenáře jít s textem v naději, 
že ho nakonec zavede na nějaké nové místo. 
Jde o to, že Abram už způsobem myšlení 
a psaní ilustruje závěry, k nimž postupně 
dochází. Podstatnější než pojmy jsou obrazy, 
důležitější než definice je příběh. Autorovi 
lze snadno vytknout, že sice kritizuje 
literární kultury, ale dělá to na papíře, lze si 
stěžovat, že některé evokace jsou trochu nebo 
i hodně mimo — třeba příležitostné vykres-
lení Prahy coby magického města, v jehož 
uličkách se stále drží duch Rudolfa II. a ži-
dovských rabínů, bude asi českému čtenáři 
znít spíše jako turistický prospekt.

Abram se zkrátka občas nechá trochu 
unést. Ale záhy je to vykoupeno tím, 
že unese čtenáře. Konkrétním postřehem, 
jako když vystřihne úvahu o tom, že tma 
není nic jiného než stín, který vrhá Země, 
a že žádné stíny nejsou dvourozměrné, 
jak občas máme tendenci si myslet, když 
vidíme ten svůj na chodníku — stíny 
ve skutečnosti vytvářejí celé biotopy. Nebo 
dráždivou ideu, na niž se sbírá v celé knize, 
že vědomí jsme do hlavy jen privatizovali. 
Zkrátka: V portfoliu současného envi-
ronmentálního myšlení je hodně alarmistů, 
ale málo těch, které budíček skutečně 
probudil. Abram mezi ně patří.

Autor je šéfredaktor Hosta.

V portfoliu současného environmentálního 
myšlení je hodně alarmistů, ale málo 

těch, které budíček skutečně 
probudil. Abram mezi ně patří.
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KŘEHKÉ VZTAHY  
DIPLOMACIE

Kryštof Špidla

Marek Toman je typickým představitelem 
údělu českého spisovatele. Ač napsal již 
dvacet čtyři titulů, z nichž se mnohé 
dočkaly ocenění i překladů do cizích jazyků, 
nestal se autorem na plný úvazek. Kromě 
psaní vykonává občanské povolání. Pracuje 
na ministerstvu zahraničí a zkušenosti 
ze svých diplomatických misí smysluplně 
využívá ve své tvorbě.

Román České sklo tematicky navazuje 
na „zahraničněpolitickou“ linii autorovy 
tvorby, jako je kupříkladu román Chvála 
oportunismu (2016). Zároveň autor z jiného 
úhlu rozvíjí téma svého předchozího 
románu Panna (2022), tedy postavení ženy 
ve společnosti.

Pro tvorbu Marka Tomana je kromě 
jiného charakteristická schopnost vytvá-
řet silné formální koncepty. V případě 
Českého skla jde o důsledně použitou 
formu neúplného dialogu. Čtenář je 
konfrontován pouze s hlasem velvyslance 

v Estonsku, toho času postaveného mimo 
službu z důvodu záhadného úmrtí v jeho 
úřadě, okouzlujícího a zároveň odpudivého 
a poněkud mizogynního manipulátora. 
Jeho posluchačka, psycholožka zaměstnaná 
ministerstvem zahraničí, hlas nedostává. 
Hlavní hrdina, nebo spíše antihrdina 
románu, ale ve svém proudu řeči na její 
poznámky či chování reaguje, její možné 
repliky si tedy pouze domýšlíme: „Cože? 
Slečno doktorko, co si o mně myslíte? — 
S vámi se mi to stát v žádném případě 
nemůže. Náš vztah je čistě profesionální.“

Autorovi tento koncept dovoluje zachovat 
určitou míru tajemství a rozsévat jednotlivé 
motivy tak, aby příběh neztrácel na pouta-
vosti. Především ale umožňuje zpovídanému 
velvyslanci zamlčovat a překrucovat fakta. 
Jakkoli se však tato pitvorná a čím dál tím 
trapnější postava snaží mít nad svou poslu-
chačkou navrch, postupně se v jeho příběhu 
začínají objevovat trhliny, usvědčující jej 
z manipulace. Nejen vůči postavě psycho-
ložky, ale také ostatním hrdinům románu, 
především vůči mladému diplomatovi, 
asistentu Michalu Tyršovi a jeho rodině. To, 
že má tato postava shodné iniciály s Markem 
Tomanem, lze vnímat jako spiklenecké 
mrknutí směrem ven, ale možná i jako 
naplnění teze z motta celé knihy: „Někdo 
možná prohlásí celé toto vyprávění za lež, 
ale jsou případy, kdy něco nelze nazvat lží jen 
proto, že se to třeba nestalo.“

Každou kapitolu uvozuje citát z některé 
z klasických příruček diplomacie, ať už jde 
o Niccolu Machiavelliho, Mistra Suna, 
Henryho Kissingera a další. Autor citáty vy-
bírá pečlivě — spolu s názvem kapitoly vždy 
vtipně předjímají její obsah, ale především se 
soustřeďují na základní dovednosti diplo-
macie: neříci vše, hledat vliv a uplatnit moc.

V budování kariéry a uplatnění moci 
je hlavní hrdina Tomanova románu 
skutečně mimořádně schopný a v zásadě 
sociopatický. Zdá se, že vše je jeho osobním 
cílům podřízeno, včetně vztahů s lidmi. 
Své okolí, a především ženy, se snaží vodit 
po cestách určených mantinely, které 
sám vybírá. Autor se nebojí zacházet 

do krajností. Žena plní ve světě jeho hlavní 
postavy pouze reprezentativní funkci. 
Podvoluje se, a pokud ne, je odstraněna 
ze scény. Toman přesvědčivě ukazuje, 
že dobíhající tradice evropské diplomacie 
počítá především s ženou-objektem.

V případě Českého skla se takovým ob-
jektem, ale vzhledem k zápletce i kamenem 
úrazu a později probuzeným subjektem, 
stává manželka velvyslancova asistenta. 
Z tohoto pohledu lze na Tomanův román 
pohlížet jako na zřetelně feministický. 
Odhaluje totiž prázdnotu a zároveň tíhu 
určitého typu mocenského uvažování.

Druhou část politické roviny románu 
představuje to, co se děje mezi jednotlivými 
státy v předvečer současné ruské agrese. 
Na estonském velvyslanectví se totiž potká-
vají dvě školy a dva rozdílné světy. Jednu 
reprezentuje hlavní hrdina, starší kariérní 
diplomat, který své kontakty a kariéru začal 
budovat už před rokem 1989. Druhou před-
stavuje mladý Michal Tyrš, ukotvený v sou-
časném směřování české diplomacie. On je 
oním křehkým sklem, tím, kdo se marně 
brání surovému světu politické diplomacie 
studenoválečné zkušenosti. Velvyslancovy 
kontakty sahají do dávnějších dob a jeho 
důraz na slovanskou vzájemnost, na hlu-
boké vztahy s představiteli Ruské federace 
by ještě před několika lety mohly vypadat 
jako anachronismus, román by znevěro-
hodňovaly jako laciné varování před dávno 
mrtvými strašáky a resentimenty. Ve světle 
současných událostí je špionská zápletka 
románu uvěřitelnou součástí nejen jeho, 
ale i našeho světa a bohužel těžko udiví.

Tomanův román je silný nejen ve své 
formě, jakkoli některé opakující se motivy 
po čase trochu zevšední, ale i v tématech, 
jež zpracovává. Analyzuje mocenské struk-
tury, které působí jak v mikrostrukturách 
rodinných vztahů, tak v makrostrukturách 
mezinárodní politiky, a odhaluje jejich po-
dobnost. Proti despocii staví zdánlivě křeh-
kou a bezmocnou rovnoprávnost. Skleněná 
lavička Václava Havla v Tallinu, kolem níž 
se točí jedna ze zápletek, je trochu grotesk-
ním symbolem křehkosti demokracie.  ●

Marek Toman 

České sklo 

Filip Tomáš — Akropolis, Praha 2024 
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DĚJINNÉ HŘÍČKY
Zdeněk Staszek

Z dnešního pohledu se to může zdát jako 
banalita. Ve své době to však byl zásadní ob-
jev: co je z pozice pozorovatele dál, se zároveň 
jeví jako menší. Když tedy florentský archi-
tekt a umělec Filippo Brunelleschi počátkem 
patnáctého století ve své praxi i teoretických 
pojednáních popsal principy perspektivy, 
zadělal doslova na revoluci ve výtvarném 
umění, která se postupně začala šířit Itálií 
a pak celou Evropou. Z perspektivy se stal 
jeden z emblémů renesance — a zdaleka 
nejde o díla Brunelleschiho, Donatella 
a dalších italských mistrů.

S renesancí se totiž začíná prosazovat 
i vědecké, mechanistické a racionální 
chápání světa, který přestává být dílem 
a divadlem Božím, nýbrž se stává sadou 
záhad k vyřešení technických problémů 
a logických výzev. Jde jen o to, podívat se 
na věc ze správné… perspektivy. Svět se 
roztříštil do myriád hledisek. A pokud 

jej chceme nahlédnout ve větším celku, 
musíme kromě vlastní perspektivy brát 
v potaz i jiná hlediska, přizpůsobit vlastní 
vnímání, a snad se tak dobrat nějaké pravdy. 
Vedle vědy se přitom jako ideální laboratoří 
pro zkoumání a prožívání jiných hledisek 
prosadilo právě umění, nejen to výtvarné, 
ale rovněž literatura, pro niž je schopnost 
předávání jiných než našich emocí a zkuše-
ností jedním z hlavních zdrojů legitimity. 
A na rozdíl od rigorózní vědy má krásná 
literatura také jednu velkou výhodu: může 
vyprávět o falši, zkreslování, lžích, zákeř-
nostech; o tom, že se některé perspektivy 
vylučují, nebo naopak umocňují.

Tak nějak by mohlo znít shrnutí po-
sledního románu francouzského prozaika 
Laurenta Bineta Perspektivy, kde se setkává 
renesanční malířství, vypravěčský mnoho-
hlas a svět plný partikulárních mocenských 
zájmů. Ve světě i Česku populární Binet 
se tak v novince vrací k už ověřeným 
motivům i postupům: hře s historickými 
fakty, formálními postupy a zkoumání 
způsobu, jakým vznikají dějiny. Jestliže 
ve thrillerovém debutu HHhH o atentátu 
na Reinharda Heydricha tematizoval 
nejistý projekt vytváření historie z dostup-
ného materiálu, v poststrukturalistické 
frašce Sedmá funkce jazyka si tak trochu 
utahoval z podobného teoretizování (a fran-
couzských intelektuálů) a v Civilizaci pro-
střednictvím apokryfních deníků, kronik 
a dopisů přímo konstruoval alternativní 
dějiny kolonizace Evropy jihoamerickými 
Inky, pak v Perspektivách Binet na jedné 
straně ustupuje z formálních i tematických 
ambicí, na straně druhé však dotahuje svůj 
zájem o průsečíky historického a literár-
ního vyprávění i možnosti románové tvorby. 
Méně vzletně: Perspektivy jsou historická 
detektivka psaná v dopisech.

Malíř Jacopo da Pontormo z pověření 
florentského vévody Cosima I. Medicejského 
pracuje na freskové výzdobě baziliky 
svatého Vavřince ve Florencii. Jednoho dne 
je jeho tělo nalezeno přímo v kostele a nese 
jednoznačné stopy násilí. Byla to vražda. 
Vyšetřování se na vévodův popud chápe jeho 

dvorní architekt, intelektuál, malíř a his-
torik umění Giorgio Vasari. Celé pátrání 
se komplikuje hned na začátku, protože 
v Pontormově dílně se najde obscénní 
portrét Cosimovy dcery Marie Medicejské, 
což se Vasari snaží utajit, nicméně infor-
mace neunikne vévodovým nepřátelům. 
Do toho Vasari potřebuje řešit problémy se 
vzpurnými jeptiškami, někdo musí dokončit 
práci zavražděného Pontorma, Marie se 
zamiluje do pážete… Motivy, postavy a do-
pisy se množí, za chvíli už nejde jen o smrt 
uznávaného, byť kontroverzního umělce, 
ale rovněž o politickou stabilitu Florencie, 
smysl umění i spravedlivé odměny za práci 
pomocných dělníků. Vrah je samozřejmě od-
halen, a dokonce se sám přizná, jeho dopis 
však ve výsledku přidává další hlas a střípek 
k dějinnému sboru, jehož listovní konverzaci 
si lze domýšlet dál a dál za románový rámec.

Laurent Binet v Perspektivách předvádí 
svůj už známý trik: navzdory zjevné apo-
kryfnosti textu — například úvodní autor
ské slovo o náhodné koupi svazku dopisů 
je zjevným mrknutím na Ecovo Jméno růže 
s podobným začátkem — máme tendenci 
číst román jako záznam minulosti. Nejen 
kvůli tomu, že za všemi detaily stojí pečlivé 
rešerše a většina postav skutečně existovala, 
ale především právě kvůli proudu dopisů 
a perspektiv, v nichž se jednotlivost (třeba 
vražda) může nakonec ztratit jako pouhá 
poznámka pod čarou, ale jejich celek se valí 
dál. U Binetovy novinky se však tentokrát 
nelze zbavit dojmu, že cosi chybí: třeba 
naznačení vlastního hlediska, ozřejmění 
spisovatelského gesta a záměru, který by 
z Perspektiv udělal něco víc než zábavnou 
historickou hříčku. Protože už Brunelleschi 
věděl, že nakonec nejvíce záleží na tom, 
odkud se dívá autor…  ●

Laurent Binet 

Perspektivy 

přeložila Michala Marková 

Argo, Praha 2024 
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NADĚJE JE  
ŠPATNEJ MATROŠ

Josefína Formanová

Vlámského básníka, dramatika a spisovatele 
s bezednou slovní zásobou, melancholic-
kými tóny i ostrým humorem, kterým bez 
milosti střílí na všechny strany, předchází 
aura výtržníka. Knihy Dimitriho Verhulsta 
rozdávají facky už svými tituly a autobiogra-
fické povídky Sousední pokoj (1999) dokonce 
natolik rozčílily jeho matku, která jej 
v dětství opustila, že kvůli nim stanul před 
soudem. Oceňovaný spisovatel nicméně 
nepíše jen drsnou i tklivou autofikci. K čes-
kému vydání trpkého vyprávění dějin světa 
Úprdelný dny na úprdelný planetě (2008) 
a kratší prózy Opozdilec (2013) o sedmdesát-
níkovi, jenž se rozhodl předstírat demenci, 
aby se vymanil z područí své ženy, letos 
přibyl překlad dystopické novely Mít a být, 
jejž s obdivuhodnou jazykovou vynaléza-
vostí, tak jako obě zmíněná díla, pořídila 
Veronika ter Harmsel Havlíková.

Zatímco protagonista Opozdilce 
svým „Vykadil jsem se do postele! Úplně 
a zcela spontánně! Aleluja!“ ještě bojuje 
za důstojné umírání — co na tom, 
že ve vlastních výkalech —, hrdina Mít 
a být je rovnou nebožtík. Ve Verhulstově 
světě žít neznamená nic než pomalu 
zacházet na vůli, která se vymkla kon-
trole. Sebevrazi, důchodci, oběti nehod, 
vražd i masakrů pak končí v instituci 
připomínající Dantův očistec a ještě více 
protialkoholní léčebnu. Nikoli život, „to 
smrt je norma“, říká průvodce této zásvětní 
kliniky. Schopenhauerovská vůle k životu, 
která inspirovala mimo jiné autorův 
autobiografický román Poslední láska mojí 
matky (De laatse liefde van mijn moeder, 
2010), se v Mít a být zvrhává v patologickou 
závislost, již je v rámci jakéhosi bezbožného 
světového řádu nutno léčit.

Svou prvoléčbu má v zásvětním zařízení 
absolvovat také hrdina novely jménem 
Malodot, který jedné noci podlehne zraně-
ním při autonehodě. V jakémsi kafkovském 
předpeklí jej vítá bezejmenný Přednosta 
kliniky specializované na léčbu vitaholismu, 
tedy závislosti na žití. Smyšlený odborný 
název lze ironicky vztáhnout také k filozo-
fické tezi vitalismu, vystavěné na konceptu 

všeprostupující základní životní síly, anebo 
k holistické pozici rámující svět do smyslu
plného celku. Během své posmrtné léčby 
se Malodot sbližuje s Albertinou, bodrou 
devětadvacetiletou pacientkou zahynuvší 
na nešikovnost jednoho anesteziologa. 
Spíše extatický než milostný příběh dvou 
závislých nebožtíků se odvíjí, jak to tak 
na protidrogovém bývá, okolo shánění 
vzácných komodit, jako jsou cigarety, a pře-
devším tvoří pozadí popisu léčebny, jejích 
zákonitostí, klientů a lidské přirozenosti 
s jejím závislostním charakterem.

Posmrtný pobyt v léčebně není než ne-
snesitelným koktejlem všeho, co definovalo 
už tak útrpnou pozemskou existenci, a tak 
se zde Malodot setkává povětšinou s reci-
divisty. Jak praví název kultovního českého 
filmu z prostředí protialkoholního zařízení, 
dobří holubi se vracejí; lhostejno kolikrát 
vzdorovitě odešli na revers, aby znovu 
a do nejmenšího detailu odžili svůj 
lhostejno jak trpký příběh. Podobně jako 
v O’Brienově románu Třetí strážník, je to 
nakonec paradoxně sám život, který dle 
Verhulsta připomíná contrapasso zmíněného 
dantovského očistce, v němž trest zrcadlí 
svůj hřích. Muka zásvětí, to je věčné opako-
vání téhož. Svůj vitaholismus každý zesnulý 
krutě trestá sám, a to návratem k vlastnímu 
životu. Verhulstův svět se tak točí dle jakési 
platonské logiky: přiměřené množství 
lidských duší se zrecykluje a sem tam někdo 
odejde na věčnost, kde už není, slovy autora, 

„ani prd“, natož nějaký Bůh. „Nejdřív je 
třeba najít cestu zpět k ničemu. A pak být 
silný a vytrvat, aby z ní člověk zase nesešel,“ 
poučuje Malodota jedna z postav.

Jak trefně shrnuje v doslovu 
Jan M. Heller, Mít a být je jakýmsi ma-
nifestem radikálního nihilismu. Spolu 
s Úprdelnými dny na úprdelný planetě lze 
tyto prózy číst jako ponurou filozofickou 
alegorii lidstva odkazující mimo jiné na Mít 
nebo být? (1976) psychologa a humanitního 
myslitele Ericha Fromma. Verhulstovo 
lidstvo mezi mít a být nikdy nerozlišovalo, 
a tak oproti ostatním druhům vyniklo pře-
devším agresivní touhou po moci a sklonem 

k sebedojetí. „I smrt má módní trendy,“ píše 
vlámský prozaik, ale dějiny lidstva jsou pou-
hými variacemi na vzájemné zotročování, 
likvidaci a jejich zhodnocování. Existuje 
tedy ve Verhulstově světě a zásvětí prostor 
pro naději? Spisovatel nabízí netriviální 
odpověď: naděje je takříkajíc špatnej matroš, 
člověk si spíše má hledět toho, aby se dovedl 
povznést nad sebe sama; setřepat stud, 
sebejistotu a sobectví. V současném světě, 
kde jsme dle autora konečně sjednoceni 

„v jednotě lhostejnosti“ a kde se sebetrans-
cendence omezila na individuální coaching, 
násilí nebo lepší či horší literární tvorbu, 
je třeba mít přiměřené nároky: „Je třeba 
žít marně, leč zvesela a poté akceptovat, 
že nastal konec.“  ●

Dimitri Verhulst 

Mít a být 

přeložila Veronika ter Harmsel Havlíková 

Odeon, Praha 2024 

136 stran

Recenze90



UBLÍŽENÝ AUTOR V PŮLI 
SE SVOU POUTÍ

Olga Pavlova

David Zábranský svou deníkovou prózu Jů 
a hele začíná upřímným a sebeospravedlňu-
jícím souvětím: „Co prezentuju na dalších 
stránkách (za moji potřebu pořád něco 
prezentovat může chlubivé hele, které mám 
v genech po otci), je záznam té doby, po-
zorování, výtah — z deníku. Těm, o nichž 
píšu, ponechávám jejich skutečná jména. 
Mrzí mě to, ale jinak to nešlo.“

Tato bezelstná omluva je nejkrásnější 
pasáží knihy, která zároveň jako celek o ně-
kolik úrovní převyšuje předchozí Republiku 
či prózu O jednom zachraňování života, 
kde se spisovatel schovával za antagonisty, 
aby ze sebe vyplivl zášť, která jeho psaní 
narativně pohání. Deníkové záznamy David 
Zábranský v žádném případě neplánoval 
ukrýt pro vlastní potřebu či ponechat 
několik desetiletí v šuplíku, aby je uve-
řejnily budoucí generace posmrtně. Ví, 
že by k poslednímu aktu nikdy nedošlo. 
Autorovo ego je potřebuje vydat světu teď 
a tady, proto se úvodní avizovaná upřímnost 
proměňuje v další kulisu autorova bezmez-
ného já. Pokud předchozí díla nezapadla 
v prachu literárního provozu, opakovaně 
se k nim v textu vrací a připomíná čtenáři, 
že posledních skoro dvacet let nedělá nic 
jiného, než píše, tj. odevzdaně se věnuje 
práci spisovatele z povolání. Zároveň velmi 
nápadně připomíná přátelství s hercem 
Stanislavem Majerem, tetelí se jedinou pro-
měněnou literární cenou za prvotinu Slabost 
pro každou jinou pláž a při vzpomínkách 
na přijetí Republiky nezapomene poukázat 
na to, že čtenáři jsou většinou méně 
důvtipní než autor. Několik let od vydání 
vysvětluje evidentní banality, například 
že postava Andreje (Gessaye) je inspirována 
Robertem Ficem, a další zprávy, které dle 
vlastní metody psaní posbíral z denních 
událostí, pozměnil jména a vydal je za po-
křivené zrcadlo velkých pravd o společnosti. 
Zábranského předpoklad, že čtenáři jsou 
méně bystří než autor, působil směšně již 
před několika lety, tady je už jen trapný.

Kázání čtenáři není však hlavním téma-
tem, v Jů a hele se autor pokouší o hluboké 
analýzy mužského stárnutí a křehké tvůrčí 

duše. V úvodu knihy Zábranský odkazuje 
k „úžasné depresi“, kterou zažíval řadu 
měsíců a z níž se pravděpodobně vypsal. 
Z malého člověka, který z temného rohu 
kavárny pozoruje kolemjdoucí, se opakovaně 
převtěluje do zneuznaného génia. Mezi 
řadou nepřátel spisovatelovy kariéry nejvíce 
vyčnívá dvojice Bílek a Klíčová, kterým 
vyčítá špatné recenze, nezískaná literární 
stipendia a absentující literární ceny. 
Duo Bílek a Klíčová fungují podobně jako 

„hamáčkové světa“ v Hodinách z olova Radky 
Denemarkové a podle vypravěče neprávem 
hrají roli šedé eminence současné české lite-
ratury. Ve skutečnosti Davidu Zábranskému 
literární kritici překážejí. Jenže z vlastní 
intelektuální nedostatečnosti nejde 
donekonečna obviňovat okolní svět a trousit 
jízlivé poznámky stylem připomínajícím 
komentáře padlého krále českého bulváru.

Jů a hele měla být nejspíš kniha 
o stárnutí a vyrovnávání se s ním, jenže 
Zábranského metody uvízly u překrou-
cených poznámek z přednášek Jordana 
Petersona a pokusů napodobit Andrewa 
Tatea. Řeší hlavně povrchní problémy běž-
ného čtyřicátníka: kvůli strachu z nadváhy 
aktivně sportuje, vzpouzí se přirozené 
reakci těla na chátrání a úbytek výkonnosti, 
nezanedbává ani smysly — pravidelně 
masturbuje a neztrácí zájem o ženy.

Hvězda Davida Zábranského zazářila 
a zhasla v druhé polovině nultých let, 
následně se proměnila v chrlení textů 
s různorodou kombinací motivů, jako 
je vzpomínání na zlaté časy, obviňování 
každého ze svých potíží, poučování 
a povyšování se nad intelektuálními 
kruhy. Jeden významný posun v autorově 
tvorbě však nastal — i přes veškerou snahu 
David Zábranský už nikoho nepobuřuje 
ani nerozčiluje, svými texty vyvolává spíše 
zívání a nezájem.

Co v knize Jů a hele ze Zábranského 
obvyklých motivů zůstává, je posedlost 
ženami. Až na výjimky, jako jsou jeho 
přední podporovatelky-spisovatelky Petra 
Hůlová či Adéla Knapová, o nich mluví 
s neúctou. Těžce se vyrovnává také s tím, 

že se mu místo holky jako druhé dítě 
narodí kluk. Na stranách svého deníku 
uznává, že ve čtyřiceti letech už tolik nejde 
o sexuální touhu, ale o strach z konkurence, 
čímž zdůrazňuje svůj málo skrývaný 
androcentrismus. V Zábranského světě ženy 
musejí poskytovat služby, ať už sexuální, 
nebo pečující povahy. Urputně se tím snaží 
přiblížit svým literárním vzorům a zdánlivě 
náhodně zmiňuje jména bývalých partne-
rek, čímž se ovšem nepodobá svým vzorům 
Ladislavu Klímovi nebo Milanu Kunderovi, 
ale více a více se ztrapňuje a svůj literární 
deník proměňuje v nevyžádaný reklamní 
leták na Davida Zábranského.

Kdyby se tolik nesnažil být Pavlem 
Novotným české literatury, zaměřil se 
na autorskou sebereflexi, která k výtahu 
z deníku patří, mohla to být možná i za-
jímavá četba. Takto Jů a hele vyznívá jako 
další ublížená zpověď autora se životem 
v půli se svou poutí.  ●

David Zábranský 

Jů a hele 

Větrné mlýny, Brno 2024 
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SVĚTLUŠKY OSVĚTLUJÍ  
MESSENGER

Libor Staněk II.

Dlouho se v české poezii neobjevil básník 
s tak ryze nesmělým a zároveň lyricky 
suverénním jazykem. Navíc jde o debut, 
v němž Lubomír Tichý pozorování svého 
mikrosvěta extrapoluje na ta univerzální 
a současná. Jeho projev je autentický, 
protože je samotářský. Ne však proto, že by 
byl uzavřený do sebe, zahleděný do svého 
tvůrčího aktu, ale proto, že je ve svém 
vidění svébytný.

Hned první verše jeho sbírky na-
zvané lapidárně Místní o tomto možná 
paradoxním, ale intenzivním propojení 
prozrazují mnohé. Autor bedlivě, jakoby 
v dětské vzpomínce popisuje prostor 
králíkárny, v níž se mu ale nedaří žádné 
králíky zahlédnout: „rudé oči bílé srsti / 
tu srst jsem nikdy neviděl / ale ty oči tam 
vždycky byly,“ skoro šeptá v úvodní básni. 
Kromě podlahy pokryté pilinami a pra-
chem si nečekaně všímá i všeobklopující 
telefonní sítě. Útulný obraz králíkárny 

jako emblematického symbolu vesnice tak 
narušuje a najednou není jasné, zda rudé 
oči králíků nejsou třeba zrnící světla něja-
kých elektronických zařízení a co vlastně 
v temném prostoru kotce pozorujeme.

Už zde se vyjevuje jedno z interpre-
tačních ohnisek Tichého básní, totiž 
že technologie se v jeho poetickém světě 
organicky prolínají s přírodními motivy. 
Autor za humna vyráží s vrnícím mobilem 
v kapse, jeho básnické vidění obklopené 
přírodními scenériemi se soustavně splétá 
s digitálními procesy: „během přestávky při 
sbírání spadlých jablek / jsme si s bratrem 
pod stromem rozprostřeli deku / četli jsme 
ábíčka mateřídoušky časopisy formule 
jedna / za pár let už nebyly kameny třeba 
mobily zatížily deku i nás / a ty jsi mi 
v leže na zádech řekl / že v minecraftu 
ty stromy vypadaly jinak,“ píše Tichý 
v romanticky odkouzlené básni, aby jinde 
popisoval, jak mu světlušky osvětlují 
Messenger, jak hlasovou zprávu přehlušuje 
živý plot napěchovaný vrabci nebo jak 
je světoznámě ztracen s GPSkou v kapse. 
Je osvěžující, že nejmladší česká poezie 
prolamuje mileniálský skepticismus k digi-
talitě jako takové.

Digitalita prorostlá přírodou je však jen 
jedno z možných interpretačních uchopení 
sbírky. Editorem knihy je Petr Borkovec, 
což se do knihy rovněž propisuje. Lubomíra 
Tichého se starším básníkem spojuje ten-
dence „vidět jazykem“: „sedám si na obecní 
lavičku / a pozoruju svou nohu / třese se / 
nemůžu ji třeba přišít k podlaze.“ Tichý je 
typem obdobně pasivního, ale pozorného 
pozorovatele a voyeura nahlížených věcí. 
Asi ne náhodou ukončuje celou sbírku verši: 
„naše oči se setkaly / až v procesu plašení.“

Pro autora přitom není důležité realitu 
násilně zarámovat do obrazu a „imagi-
nisticky“ ji znehybnit. Spíše ji podepírá 
celkovou myšlenkou/metaforou, která 
generuje hravé, lehce absurdní napětí mezi 
pozorovatelem a viděným. V těchto polo-
hách autor do svých básní dokáže s lehkostí 
vměstnat pomíjivost věčného okamžiku: 

„Cestou k autu / jsem se opřel o pískovec / 

který pamatuje dost / i tak jsem to byl 
já / kdo se při doteku drolil víc.“ Je v tom 
cítit blíženectví s jinou básnířkou, Terezou 
Bínovou, která mu ve sbírce Červený obr 
odpovídá: „Přistoupila jsem k olivovníku / 
se snahou o plné vědomí jeho věku 2000 
let. / Zmohla jsem se na ahoj a poplácání 
kmene. V duchu to hodnotím jako trapné.“

Jak už bylo zmíněno, Tichého prvotinu 
Místní lze nazírat i pod prizmatem dětsky 
viděného světa a jeho dospívání: „bez pusy 
na čelo se přikryju peřinkou.“ Najdeme 
v ní zároveň silné environmentální pasáže, 
v nichž autor projevuje zdatnou erudici 
a přírodu rozhodně nepojímá jako atrapu 
k rozdmýchávání citů. Naopak ilustruje, 
že ekologické znalosti jsou základním před-
pokladem hlubšího estetického vnímání 
přírody.

Sbírka je mimochodem i věrně rea-
listickým zobrazením vesnického života, 
ve kterém se v neděli už neozývá klinkot 
kostelních zvonů, ale přeřvávající se motory 
automobilů a sekaček. A v neposlední 
řadě je to i sbírka o nostalgii: o zarůstání 
do pomalu se vytrácejícího prostoru (odtud 
trefný název Místní), z něhož nakonec 
zbydou jen tyto básně. Tichého poezie je 
tak skutečně „místní“ se všemi pozitivními 
konotacemi, které toto slovo generuje. 
Prostředí nejen popisuje, ale i spoluvytváří 
a nakonec s ním i splývá.  ●

Lubomír Tichý 

Místní 

Fra, Praha 2024 
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ŽIVOT JE V ODMLKÁCH
Andrea Popelová

Texty Yvety Shanfeldové, formálně na po-
mezí básní a básní v próze, jsou čtenářsky 
náročné; je třeba proniknout do jejich 
překvapivé, často na první pohled nelogické 
stavby. Není však nutné všemu hned rozu-
mět. Můžeme se nechat vtáhnout do magie 
imaginativního jazyka, sledovat řetězce ali-
terací („sledem slizkého příboje / svlečen se 
souká tep“), vychutnávat si nezvyklá přirov-
nání („Krutě čistá jako akordeon“), sledovat 
proces fragmentarizace a znovuvytváření 
celku, rozplétat zhuštěné vyjadřování nebo 
se naopak ponořit do intenzivních smyslo-
vých vjemů, ocenit vtip či jazykovou hříčku.

Nejde o samoúčelné žonglování se slovy 
a básnickými postupy. Věnujeme-li četbě 
nějaký čas, z veršů se začnou vynořovat 
situace a příběhy, které dobře známe a jež 
se nás osobně dotýkají, a my můžeme být 
překvapeni, jak nebanálně Shanfeldová 
zpracovala témata, která by se dala označit 
jako běžná.

Název sbírky deklaruje básně jako 
výsledek neustálého pozorování. Jeho zá-
kladní časovou jednotkou je den. „Některé 
dny mají neobyčejně silnou chuť“, ale jsou 
tu také „denní zbytky“ či „zůstatek dne“. 
Vzniká dojem kruhového času, neustálého 
opakování. Proti této monotónnosti staví 
Shanfeldová drobné, pečlivě pozorované 
detaily: rozkvetlý strom, vrabce zápasícího 
se stéblem… Ptáci, mnohdy jediné živé by-
tosti v básni, jsou velmi konkrétní, barevní, 
aktivní a reprezentují jedinečnost.

Ostrost okamžiku pak kontrastuje 
s jeho rozplýváním — co se zdá výjimečné, 
se po čase prolne s jinými vzpomínkami, 
ztratí propojení s určitým místem i časem. 
Zůstane jen intenzivní pocit, který se jako 
déjà vu vynoří při náhodném pohledu 
z okna, při běžných činnostech nebo v pau-
zách mezi nimi. Sbírku Yvety Shanfeldové 
tak můžeme číst i jako posedlost neztratit 
se v proudu času, zadržet tyto důležité 
momenty v jejich původní intenzitě.

Při popisech viděného se básnířka 
snaží vyhnout konvenční obraznosti, jejíž 
vyprázdněnost ironizuje: „Ta síla omyl-
nosti, mylných postřehů, jako: slunce / 

vychází, soumrak padá, čas nastává i utíká.“ 
Jednoduchými prostředky, často pomocí 
synestezie, vykresluje barevnost a náladu 
krajiny: „Krajina. Zelené a tmavohnědé do-
týkání sychravou / rukou čeří tmu. Barvy. 
Polknutí, zalykání.“ Obrazy jsou velmi 
konkrétní, přesto nechávají dost místa 
čtenářově představivosti a prostoru pro 
úvahy, zda se ještě mluví o krajině, nebo 
už o vzpomínce či osobě, která se do krajiny 
transformovala: „každá krajina je dlaní, 
každá chvíle / která mi zůstala, je mís-
tem.“ Tyto úsporné, vjemově i syntakticky 
vysoustružené, a přesto přirozené obrazy 
jsou básnířčinou silnou stránkou.

Autorka také chce (tematizuje) zachytit 
vzorce, pravidelnosti a variace opakujících 
se jevů, „znaky a skutky, pořád ty stejné 
spirály / kruhové / pastelové malby, mlhy, 
vrstvy“. Vracející se motivy deště, dechu 
a větru jsou spojeny s rytmem, opaková-
ním, ale také s omýváním, odnášením, 

rozplýváním, básnířka postupně buduje 
jejich symbolický význam, s nímž výrazně 
pracuje v poslední části sbírky. Opakující 
se části veršů nutí vracet se zpátky, hledat, 
znovu vstupovat do kruhového rytmu sbírky 
a vnímat ji jako pečlivě komponovaný celek. 
Oproti předchozím sbírkám je Shanfeldová 
koncentrovanější, zmizely banální rýmy 
a zbytečné pointy. Často a invenčně přemýšlí 
o úskalích snahy převést své prožívání 
světa do slov a o pastech, kterým je třeba 
se přitom vyhnout. Vtahuje nás do světa, 
který je velmi osobní, a zároveň dokáže tohle 
vtahování s odstupem komentovat.

Druhou polohu sbírky tvoří verše o pa-
měti, smrti, nevydařených rodinných vzta-
zích a nemožnosti komunikace. Pojítkem 
mezi těmito dvěma póly sbírky je sen: „Sen 
je aula. / Syrovost. Dávné, neexistující 
osudy dodnes / přítomné, naléhají, vstá-
vají.“ Zatímco v „denním“ světě jsou živými 
tvory převážně ptáci, v „nočním“ se mísí 
mrtví lidé s živými. Negativní pocity se 
pojí s ostrými a drsnými předměty (jehla, 
šroub, strup), nemožnost komunikace 
vyvstává jako fyzická bolest. Lyrický subjekt 
se v těchto básních mění, takže není jasné, 
číma očima se díváme a zda pozorujeme 
skutečnost, nebo noční můru. Síla bás-
nické výpovědi Yvety Shanfeldové i zde 
spočívá v kontrastu mezi nejednoznačností 
a ostrostí detailu, konkrétní smyslovostí 
básnického obrazu.

V posledním oddíle sbírky najdeme 
hutné básně plné bolesti a úzkosti, v nichž 
se ukazuje, že Výstava posedlostí není jen 
básnickým ohledáváním nitra, ale výrazně 
přesahuje k hluboce, avšak nepateticky 
prožívaným tématům nadosobním 
a existenciálním. Další důvod, proč by 
sbírka Yvety Shanfeldové rozhodně neměla 
v současné literární produkci zapadnout. 
Východiskem a útočištěm je pro básnířku 
nakonec samotná tvorba: „vrátíš se k sobě / 
k slovům.“ Slova jsou spojena s vydechová-
ním a vdechováním, s větrem chápaným 
jako spojnice mezi minulostí a součas-
ností, mezi jednotlivcem a jeho okolím: 

„Nadechni se života. Je v odmlkách.“  ●

Yveta Shanfeldová 

Výstava posedlostí 

Odeon, Praha 2024 
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MAKE LOVE, NOT BABIES
Michaela Škultéty

Německá autorka Verena Kesslerová 
v románu Eva zkoumá jednu z nejzáklad-
nějších a zároveň nejkomplexnějších otázek 
lidského bytí: otázku mateřství a smyslu 
života v kontextu současného světa, který 
čelí klimatické katastrofě. Zprostředkovává 
ho skrze čtyři propletené příběhy žen, 
jež se všechny potýkají s pochybnostmi, 
zda je v dnešním světě rozumné přivádět 
na svět děti.

Setkáváme se tak s postavami učitelky 
a aktivistky Evy Lohausové, mladé novi-
nářky Siny, její sestry Mony, matky tří dětí, 
a bezejmenné školní sekretářky. Všechny 
tyto ženy se trápí vlastními rozhodnutími 
týkajícími se mateřství a všechny zažívají 
vnitřní konflikty a pochybnosti.

Kesslerová se v románu dotýká hnutí 
„birth strikers“, které vzniklo ve Velké 
Británii. Jeho dva hlavní argumenty jsou, 
že méně dětí znamená méně CO2 a že by-
chom od dětí neměli požadovat, aby nesly 
tíhu nejasné budoucnosti, budoucnosti, 
kterou jsme jim už tak jako tak zničili. 
Eva Lohausová v románu zastává právě 
tyto názory, představující vyvrcholení 
apokalyptické logiky. Její postava přináší 
do příběhu radikální postoje a kontroverzní 
výroky, které vyvolávají silné a občas stejně 
kontroverzní reakce. Novinářka Sina zase 
nemůže přijít do jiného stavu a zůstává 
nechtěně bezdětná, její sestra Mona pochy-
buje o vlastní schopnosti o své děti pečovat. 
Bezejmenná hrdinka poslední části románu 
pak reprezentuje matku, jež o své dítě přišla.

Jednou z nejsilnějších stránek románu 
je jeho čistý styl, přesné vyjadřování 
a nepopiratelná čtivost, aniž by sklouzával 
k podbízivosti. Autorka dokáže citlivě a zá-
roveň ostře popsat složité emoce a dilemata 
spojená s mateřstvím. Obratně vypráví 
a proplétá příběhy žen, které se navzájem 
zkoumají, pohrdají sebou a zároveň si tajně 
závidějí. Dynamický vztah mezi postavami 
dodává románu autenticitu.

Nicméně i přes stylistický um není 
román Eva zcela přesvědčivý. Postavy jsou 
místy příliš schematické a stereotypní. 
Dojem vykonstruovanosti zesiluje i fakt, 

že Kesslerová si od všech žen udržuje stejný 
odstup, což působí chladně a neosobně. 
Román tak chvílemi vypadá jako jakýsi 
experiment, kde postavy slouží spíše jako 
reprezentace různých postojů k mateřství, 
než aby fungovaly jako plnohodnotné 
bytosti s vlastními jedinečnými příběhy 
a emocemi. Tato schematičnost může 
bránit v hlubším spojení s postavami 
a jejich osudy.

Takový dojem ještě zesiluje vyobrazení 
mužských rolí v příběhu. Mužští protago-
nisté zůstávají vesměs v pozadí, jsou ne-
výrazní a jejich postavy jsou spíše vedlejší. 
Odpovědnost a stres zůstávají na ženách, 
které nespí a přemýšlejí o plodnosti, bolesti-
vém porodu nebo o tom, že na dítě křičely. 
Takto nerovnoměrné rozdělení rolí může 
působit jako zjednodušující a jednostranné, 
což opět snižuje komplexnost celkového 
obrazu.

Navzdory všem výtkám ale Eva předsta-
vuje zajímavý příspěvek do diskuse o mateř-
ství v kontextu současného světa a o smyslu 
rodičovství v časech environmentálních 
a sociálních krizí. Reflektuje strach a úzkost 
dnešní doby, osvětluje, jak společenské 
normy a očekávání utvářejí individuální 
volby a zkušenosti matek a jak se matky 
i nematky ocitají v pasti svých vlastních 
dilemat.

Kesslerová, mimochodem jedna 
z hostek Světa knihy 2024, ukazuje, že téma 
mateřství je mnohem složitější a vrstev-
natější, než by se na první pohled mohlo 
zdát. Dekonstruuje tradiční představu 
matky jako nesobecké a za všech okolností 
pečující bytosti, zdůrazňuje, že matky mají 
také individuální potřeby a ambice, které 
jsou i v jednadvacátém století nezřídka 
v rozporu se společenskými očekáváními. 
Zpochybňuje romantizující představu 
mateřství jako konečného naplnění a zdroje 
věčného štěstí a připouští, že jednoduchá 
řešení neexistují. Protože stejně jako 
neexistuje odpověď na hádanku, kterou dal 
jedné z protagonistek před mnoha lety její 
otec a která ji od té doby provází životem, 
neexistuje (možná) ani odpověď na otázku, 
zda ještě můžeme odvrátit klimatickou 
katastrofu, ať už zastavením porodnosti, 
nebo nějakým jiným opatřením.  ●

Verena Kesslerová 

Eva 

přeložila Kateřina Klabanová 

Prostor, Praha 2024 
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VŠUDYPŘÍTOMNÍ DUCHOVÉ 
MINULOSTI

Markéta Musilová

Po mimořádném úspěchu románu Hamnet 
a neméně úspěšném Portrétu novomanželky 
mohli méně obeznámení čtenáři nabýt 
dojmu, že irská spisovatelka O’Farrellová 
se specializuje výlučně na postmoderní 
historické romány, v nichž využívá bílých 
míst v osudech slavných osobností a s ori-
ginalitou sobě vlastní je citlivě rekonstruuje. 
Jenže O’Farrellovou více než historická 
fakta či pikantnosti ze života slavných 
osobností od samého počátku její tvorby 
zajímala tajemství: věci, které zůstaly 
nevyslovené či ukryté zrakům pod nánosy 
prachu, všudypřítomní duchové minulosti 
a především nespolehlivost vlastních 
vzpomínek. A je úplně jedno, jestli se jedná 
o události před mnoha staletími, nebo 
o malá rodinná dramata současnosti.

Právě taková jsou i témata jejího pátého 
románu z roku 2010 Kdo mě vzal prvně 
za ruku, který po dvou výše zmíněných 

bestsellerech vydalo nakladatelství Argo, 
opět v překladu dvorní překladatelky 
O’Farrellové, Terezy Markové Vláškové. 
Irská spisovatelka v něm přepíná mezi 
dvěma zdánlivě nesouvisejícími příběhy 
z různých časových období. V prvním 
z nich nás zavádí do padesátých let 
a postupně poodkrývá osudy mladinké 
Lexie, jíž náhodné setkání s novinářem 
Innesem promění od základů život. Uteče 
za ním do Londýna, postupně se přes 
mnohé nezdary a tragické životní zvraty 
vypracuje, ač svobodná matka, na uznáva-
nou žurnalistku. Elina, druhá z hrdinek, 
zažívá to, co všechny prvorodičky: navzdory 
tomu, že by měla přetékat štěstím, ji sužují 
pochyby o sobě samé a především vědomí, 
že její dosavadní život jednou provždy skon-
čil. Extrémně náročné první dny po porodu 
ztěžuje navíc skutečnost, že při něm málem 
přišla o život a její paměť raději celý zážitek 
vytěsnila. Čas jí „podivně přeskakuje, 
připomíná jehlu na gramofonu“. Bojí se, 
stejně jako její okolí, že každou chvílí zešílí. 
Záhy však zjistí, že to není její minulost, 
již je třeba zrekonstruovat. Musí v sobě 
vyškrabat poslední zbytečky síly a postavit 
se lžím a intrikám z minulosti, které se 
jako pověstná londýnská mlha vznášejí nad 
její rodinou.

Podobně jako v nejlepších detektivkách 
autorka postupuje krůček po krůčku 
a poodhaluje tajemství z dávné minulosti, 
které obě hrdinky spojuje víc, než tušily. 
O’Farrellová byla vždy mistryní detailu — 
namísto vypjatých scén a zjitřených emocí 
se zaměřuje na zdánlivé drobnosti, protože 
právě ty dokážou nejspolehlivěji oživit 
dávno pohřbené vzpomínky. Zarostlý kout 
zahrady, červená barva vlajících šatů, obraz 
Jacksona Pollocka, pohled na zpěněné vlny 
v přímořském letovisku, náhodná vůně 
nebo písnička. Všechny tyto banální vjemy 
mohou být zatíženy významem, který 
dosavadní život náhle promění v jednu 
velkou lež a otřese veškerými jistotami.

Lidská paměť je jako velké skladiště, 
ona potterovská komnata nejvyšší potřeby, 
kam se ukládají už nepoužívané věci a tu 

a tam se opět vytáhnou. Hledání ztěžuje 
i to, že u mnohých vzpomínek není jasné, 
zda jsou skutečné, nebo zda je máme proto, 
že nám je někdo vnutil. Vzpomínky však 
postupně slábnou, mizí, a nebýt občasných 
záblesků, nevěděli bychom, že kdy existo-
valy. Hranice mezi rozumem a šílenstvím 
je velice tenká a příčetnost nemusí nutně 
ohrožovat jednoznačná hrozba v podobě 
moru, smrti dítěte nebo sadistického 
manžela. I v takových případech nezbývá 
než věřit instinktu, svým schopnostem 
a jít umanutě za svým, stejně jako Elinin 
manžel Ted a také Lukrécie nebo Agnes 
v nejslavnějších románech O’Farrellové.
Román Kdo mě vzal prvně za ruku není 
prototypem bestselleru jako dva výše zmi-
ňované romány O’Farrellové. Nemůže se 
opřít o atraktivní, do sebemenšího detailu 
vykreslené kulisy vrcholně renesanční Itálie 
či morem stiženého Stratfordu. Rozhodně 
to však není kniha, která by měla stát 
v jejich stínu. Maggie O’Farrellová už tehdy 
naplno prokázala svůj literární um, 
založený na citlivých, hlubokých vhledech 
do mysli postav, spojených s až lyrickými 
líčeními kulis, v nichž se její hrdinové 
snaží zjistit, kým ve skutečnosti jsou, jakou 
roli si pro ně osud přichystal a v tomto 
konkrétním případě — „kdo je vzal prvně 
za ruku“.  ●

Maggie O’Farrellová 

Kdo mě vzal prvně za ruku 

přeložila Tereza Marková Vlášková 

Argo, Praha 2024 
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NEJHORŠÍ MÍSTO NA ZEMI
Václav Maxmilián

Zdá se, že slovenský komiks je na tom — 
co se osobitosti týče — výrazně lépe než ten 
tuzemský. Je to zásluha především dvou 
autorů, Branka Jelinka a Daniela Majlinga, 
jejichž díla se k nám ze slovenštiny už léta 
překládají. Jejich komiksům se u nás může 
fantazií, svébytností, celistvostí světů, 
groteskním humorem a nezaměnitelným 
výtvarným rukopisem rovnat snad jen 
Vojtěch Mašek.

Komiksy všech tří zmíněných autorů 
působí jako díla psaná v noci: pod rozsvíce-
nou lampou se jejich autorům za zády plazí 
nejrůznější noční představy, které přetvářejí 
do světů, v nichž se prostředí, postavy 
i zápletky, stejně jako kresba pohybují 
na pomezí snu a reality. Komiksy Daniela 
Majlinga přitom nejsou po výtvarné 
stránce na první pohled příliš výrazné, 
vyznačují se však jedinečnou poetikou, 
díky níž se autorovi daří budovat atmo-
sféru, dramata i humor. Jeho hrdinové jsou 
lúzři a trapáci, žádní velcí dobrodruzi, spíše 
postavičky, jež potkáte osaměle bloumat 
na nočních benzinkách nebo u pisoárů 
v nonstopech. Kromě typického cynismu, 
černého humoru a postavy intelektuála 
v milostných nesnázích, které jsme 
obdivovali už v jeho první vydané sbírce 
komiksových povídek Rudo, se v posledních 
dvou knihách dostává do popředí i mys-
tický svět tajuplného Gemeru, v němž se 
spřádají nejrůznější podivnosti a stýkají ty 
nejnepravděpodobnější charaktery. Gemer 
je zároveň region na jihovýchodě Slovenska 
sousedící s Maďarskem (ve stejných 
místech se odehrává i předchozí autorův 
komiks Zóna).

V podvečer jednoho dne dorazí sanitka 
na místo uzavřeného stavebního objektu. 
Žena, jež záchranáře zavolala, je přivede 
k úzké rouře, protože před chvílí viděla, 
jak do ní spadl malý chlapec. Záchranáři 
místo obhlédnou a zjistí, že roura se stáčí 
do strany a navíc je moc úzká, aby se 
do ní kdokoli ze záchranářů spustil. Jeden 
z hrdinů dostává spásný nápad a na scénu 
povolává maďarského trpaslíka Zsolta, 
který v záchraně malého chlapce objeví 

smysl svého postižení a svého života. Jenže 
v rouře nic není a trpaslík se navíc zasekne. 
Žena mizí, není jasné, jestli to byla past, 
nebo viděla někoho jiného spadnout někam 
jinam. Začíná hra s časem a boj o to, dostat 
se k němu co nejrychleji. Na scéně se 
postupně objevují další podivné postavy: 
policejní komisař honí fekálního fantoma, 
po okrese se pohybují dva psychiatři, jeden 
pravý a jeden falešný, přičemž nikdo 
nemůže přijít na to, který je který, a do toho 
se navíc blíží koncert Jona Bon Joviho, 
o němž fantazíruje maďarská sekretářka 
starosty Plešivce, a v jeskyních objeví 
nesourodý pár chlapce, kterého nikdo 
nepostrádá. Spousta příběhů je rozehrána 
a čtenář jen dychtivě očekává, jak se 
protnou.

Přestože se postavy i jejich výchozí 
situace mohou jevit jako reálné, zatížené 
všedními problémy, za chvíli čtenář 

nabývá dojmu, že se mnohem spíše ocitl 
v halucinačním a snovém světě švédského 
autora Maxe Anderssona a jeho komiksů 
Pixy nebo Vykopávka. V jeho dílech stejně 
jako v těch Majlingových máte pocit, že se 
může hned v příštím panelu stát cokoli. 
Jeví se to možná jen jako sbírka gagů 
a bizarních postaviček, za tím vším je však 
cítit tajemství, jež dříve či později odhalí 
něco děsivého o celém Gemeru. A Daniel 
Majling je schopen tuto temnotu překrýt 
černým humorem, groteskou a absurditou. 
Příkladem budiž zmíněná sekretářka, 
jež zažívá halucinaci, v níž jí John Bon 
Jovi vyznává lásku. Když jí zpěvák řekne, 
aby se s ním přestěhovala, kam bude chtít, 
odpoví mu, že nedokáže opustit Plešivec, 
městečko v Gemeru, že miluje jeho přírodu 
i obyvatele. Absurdní scéna s ironickým ko-
mentářem vyvolává ještě absurdnější reakci 
starosty a novináře, kteří jsou jí přítomni.

Není to jen vesnice Plešivec, okolo níž 
se toho zatím odehrává nejvíc, ale i další 
městečka, jimiž Gemer prorůstá a kde 
dochází k podivným nepřístojnostem 
všedního života, jež připomínají atmosféru 
seriálového Twin Peaks. „Prostě v tomhle 
kraji existuje příliš mnoho těl, živých 
i mrtvých, o jejichž identitě nemůžeme 
s jistotou říct absolutně nic. Je to zkrátka 
Gemer.“ Tak lakonicky shrnuje postava 
jednoho z domnělých terapeutů pocit, 
s nímž budeme první svazek trilogie 
Daniela Majlinga odkládat. Struny 
vztahů a příběhových linek jsou napjaté 
dostatečně, aby nám čekání vydrželo 
i do dalšího dílu.  ●

Daniel Majling 

Gemer. Den první 

přeložil Ondřej Kavalír 

Labyrint, Praha 2023 
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Mircea Eliade 

Devatenáct růží 

přeložil Jiří Našinec 

dybbuk, Praha 2023 

232 stran

Mircea Eliade začal s beletrií ještě před 
kariérou historika náboženství, jež zabrala 
většinu jeho pozdějšího života a v níž také 
získal největší věhlas. První povídky pub-
likoval ještě před dvacítkou, první romány 
ho v rodném Rumunsku proslavily. Pak se 
pustil do sepisování mnohosvazkových 
dějin náboženství, ale próze se věnoval dál. 
Jeho hlavní úvaha o posvátném a profán-
ním se tak proplétá rovněž jeho beletristic-
kým dílem, ovšem jeho povídky jsou i bez 
znalostí náboženských teorií vtahujícími 
texty, v nichž tušíme nedotknutelná 
tajemství. (vm)

Lídia Jorge 

Nezapomenutelní 

přeložila Lucie Luz 

Protimluv, Ostrava 2024 

320 stran

Autoritářství v poválečné Evropě, to je přece 
komunismus a východní blok. Podobné 
mentální nastavení je zvlášť v našich 
končinách pochopitelné, z historického 
hlediska však neudržitelné — své by 
mohli vyprávět Španělé, Řekové nebo 
Portugalci, kde se držely nedemokratické 

režimy do půli sedmdesátých let. O pádu 
posledního z nich, o portugalské karafiá-
tové revoluci z roku 1974, vypráví fiktivní 
reportáže z románu Nesmiřitelní spisova-
telky Lídie Jorge. A vypráví je z perspektivy 
blízké té naší: ze současnosti, kdy se 
někdejší nadšení občas změnilo v hořkost 
a politické hvězdy zmizely kamsi k okraji 
společnosti, kdy politická realita dneška 
překryla lesk legendy včerejška. O to víc 
však stojí za to ohlédnout se zpět: třeba 
do Portugalska. (zst)

Aleksandra Lipczak 

Lajla znamená noc 

přeložil Martin Veselka 

Absynt, Praha 2023 

256 stran

Kniha polské reportérky začíná výčtem 
desítek věcí, které Evropa před příchodem 
Arabů na Pyrenejský poloostrov, tj. před 
rokem 711, neznala: rýži, pomeranče, cukr, 
pepř, čočku, cizrnu, kdoule, fíky, mrkev, 
okurky, skořici, artyčoky, dýně… Také 
Gibraltar tehdy nesl jiné jméno, nazýval 
se Džabal Tárik neboli Tárikova hora, 
po prvním berberském vůdci, který zahájil 
arabské dobývání (pak už se jméno jen 
zkomolilo jako spousta jiných arabských 
slov a jmen). Následných šest set let žily 
arabská, židovská a křesťanská kultura 
pospolu a vzájemně se ovlivňovaly a soupe-
řily, ostatně bez arabské kultury by nebylo 
evropské renesance. Jak ale toto soužití 
vypadalo? Jedni historici ho popisují jako 
křehkou rovnováhu, jiní ho přirovnávají 
k jihoafrickému apartheidu. Na knize 
Lipczakové je sympatické, že nevynáší žádné 
jednoznačné soudy a rozhřešení. Stejně 
jako někdejší společnost je dokáže přitažlivě 
stmelit do jednoho příběhu se všemi jeho 
rozpory. (on)

Vladimíra Valová 

Do vnitrozemí 

Host, Brno 2017 

200 stran

Povídky Vladimíry Valové Do vnitrozemí 
vyšly už v roce 2017. Ne že by ta kniha 
úplně zapadla, pochvalně se o ní tehdy 
vyjadřoval třeba Jáchym Topol a v Liteře si 
vysloužila nominaci v kategorii Objev roku. 
Ale schválně: četli jste ji? Pokud ne, zkuste 
to. Já měl v plánu přečíst si jednu dvě 
povídky — a místo toho jsem až na jednu 
dvě přečetl všechny. Kdysi jsem té knize 
dělal redakci a chtěl jsem si teď ověřit 
svůj tehdejší dojem. „Povídky Vladimíry 
Valové připomínají živočicha samá šlacha 
samý sval; pod hebkou srstí není žádný 
tuk navíc. A ten živočich s malýma očima 
ostražitě číhá na sebemenší pohyb uvnitř 
nás,“ napsal jsem tehdy na obálku a mezi
tím na to zapomněl. Naštěstí to nebyl 
jen promo štěk. A dívám se, že autorce 
by letos na podzim ve Vyšehradu měla 
vyjít nová sbírka povídek Ptáci jsou dosud 
nečitelní. (jn)

Tereza Langrová (ed.) 

Jestli mám zemřít, ať je to příběh 

Utopia libri, Praha 2024 

232 stran

Tato kniha vás bude bolet. Je hlasem, 
který je u nás přehlušen předsudky, dez-
informacemi, nespravedlivou generalizací 
a strachem. Ve většině českých médií pro něj 
není prostor. Je příliš kontroverzní, přitom 
jen připomíná, že palestinská perspektiva 
je stejně důležitá jako ta izraelská. První 
část knihy tvoří osobní a rodinné příběhy 
Palestinek žijících v Česku nebo Čechů 
s kořeny v Palestině. Druhá část jsou české 
pohledy na danou situaci, kde se probírá 
vztah Česka k Izraeli, vývoz zbraní, zákazy 
konání demonstrací na podporu Palestiny, 
židovské zkušenosti i spor dvou historických 
pamětí — kolonialismu a holocaustu — 
a to, jak tyto historické události ovlivňují 
současnou válku. Autoři knihu popisují 
jako deník doby a společnou terapii. Pokud 
vám stejně jako mně v české společnosti 
chybí komplexnější přehled a trocha empa-
tie, je to kniha pro vás. (fh)  ●
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Atašé

DÁMA 
S PÁVEM 

A IMPÉRIUM 
NOREM

Petr Vizina

Francouzský politický filosof Olivier 
Roy (nar. 1949), profesor na Evropském 
univerzitním institutu ve Florencii, otevírá 
svou nejnovější knihu The Crisis of Culture 
anekdotickým příkladem, který má 
ilustrovat proměnu Západu. Společnost 
United Airlines před několika lety odmítla 
vpustit na palubu ženu s pávem, přestože se 
pasažérka vykázala lékařským potvrzením, 
že pták pomáhá ženě zvládat stres spojený 
s létáním. Aerolinky se následně musely 
vypořádat s obdobnými případy, kdy se 
na palubu hlásili pasažéři se psem, vever-
kou, prasetem nebo opičkou. Na nebývalé 
situace reagovaly souborem pravidel, která 
v podobných případech zohledňují nejen 
pohodlí a bezpečnost ostatních pasažérů 
na palubě, ale rovněž etické aspekty 
zacházení se zvířaty. Výsledkem byl vznik 
seznamu zvířat vhodných a nevhodných 
k civilní letecké přepravě, zohledňující i to, 
zda je zvíře schopno přečkat let v klidu 
na místě.

Před dvaceti nebo třiceti lety by 
vypadalo bláznivě přijít s pávem do odle-
tové haly, odpovědí by pravděpodobně bylo 
obyčejné „ne“ a novinová zpráva by se ob-
jevila mezi kuriozitami, poznamenává Roy. 
V současnosti však takové případy mají 
právní dohru, včetně snahy vyčíslit dotyčné 
dámě újmu způsobenou stresem z létání 
bez páva a nepohodlím ostatních na straně 
druhé. Jinak řečeno, co je přiměřené nebo 
tolerovatelné, už není záležitostí zvyklostí 
a sdílených kulturních kódů, ale divoce bu-
jících norem, pokynů a nařízení, dovozuje 
Roy v knize, jejíž originální francouzský 
titul zní L’Aplatissement du monde, tedy 
Zplošťování světa.

Název je poetickou zkratkou přeměny, 
v níž společenské a politické zvyklosti 
se svými ambivalencemi a možnostmi 
vyjednávání vyklízejí prostor binární logice 
pokynů a zákazů, asi jako když drama fot-
balového zápasu skončí splasklou mičudou. 
Dalo by se namítnout, že naopak některé 
běžné zvyklosti minulosti, akceptující 
genderovou nerovnost ve společnosti nebo 
slepotu vůči sexualizovanému násilí, bylo 
nutné v posledních dvaceti třiceti letech 
změnit, a to právě prostřednictvím norem 
a nařízení. A těžko můžeme říct, že jejich 
kodifikací se svět stal méně kulatějším. 
Kořenem Royovy argumentace však není 
stesk po starém světě, v němž pasažérku 
s pávem čekal zásah benefičního paterna-
lismu v podobě uctivého, ale nekompro-
misního vykázání z letecké dopravy. Autor 
není součástí sporu mezi konzervativci, 
bránícími svět před dekadencí a apoka-
lypsou v nekonečných bitvách kulturní 
války, a progresivisty, věřícími v úžasný svět 
pokroku. Jednotlivým stranám hodno-
tových válek Roy vytýká „autoritářskou 
pedagogiku“, snahu protivníka buďto 
napravit, anebo překřičet a jeho názory 
vykázat ze hřiště jako nelegitimní.

PRÁVO NEBÝT POHORŠEN

Tématem, k němuž se Roy ve své práci již 
několik desetiletí vrací, je v první řadě 
vztah mezi společenskou praxí a tím, z čeho 
tato praxe vychází a co ji přesahuje, tedy 
vztah politiky ke kultuře a náboženství. 
V anglickém vydání jeho kniha nese titul 
Krize kultury. Politika identit a impérium 
norem. Můžeme se domnívat, že prvotním 
impulzem Royova celoživotního badatel-
ského zájmu byly jeho „batůžkářské“ cesty 
do Afghánistánu koncem šedesátých let. 
Později, s nástupem Tálibánu, sledoval, 
co Evropané v tehdejší době znali pouze 
z dějepisu: jak se panující moc odvolává 
na legitimitu od Boha a praxi zahalování 
a segregace žen maskuje coby návrat 
k tradiční kultuře, k níž se společnost 

„nakažená“ modernitou pod pohrůžkami 
trestů musí vrátit.

Olivier Roy je analytikem postsekulární 
situace, jejíž vyostřenější podobu již dříve 
sledoval i v Íránu nebo ve Spojených státech 
amerických, které v určitém pohledu vždy 
byly společností s teokratickými tenden-
cemi. Společnosti Západu se v postseku-
lární situaci ocitly po útoku na Spojené 

státy 11. září 2001, kdy se jako politická síla 
znovu vynořily náboženské narativy a vy-
právění. Ať už jde o islámský fundamen-
talismus, nebo křesťanský integralismus, 
tedy představu, že církev je zodpovědná 
za dohled nad morálkou společnosti, ač je 
v ní přinejmenším na Západě stále se 
tenčící minoritou. „Co mizí, je v první řadě 
kultura, kterou věřící sdílejí s nevěřícími,“ 
namítá Roy.

Zplošťování světa, o němž v knize píše, 
je ústupem společně sdílené kultury jako 
prostoru, v němž implicitní porozumění 
nahrazují explicitní kódy pro vyjadřo-
vání a jednání. Zploštělému světu chybí 
pomyslným směrem vzhůru smysl pro 
transcendenci, ne snad nutně vyjádřenou 
náboženskými pojmy, ale zahrnující 
sdílené hodnoty humanismu a racionality. 
Pomyslným směrem dolů, ke společně sdí-
lené půdě, na níž se pohybujeme, pak podle 
Roye zažíváme erozi kultury jako sdílení 
implicitních kódů, bez nichž je fragmento-
vaná společnost neschopna kroků k pozitiv-
ním sociálním změnám.

Kniha vyšla několik měsíců předtím, 
než francouzskou biskupskou konferenci, 
zastupující tamní katolíky, pobouřily 
výjevy ze zahájení letní olympiády v Paříži. 

Olivier Roy 

The Crisis of Culture. Identity Politics and 

the Empire of Norms 

Hurst, London 2024 

232 stran
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Představitelům církve se jevila jako 
nežádoucí přítomnost queer a trans lidí 
ve výjevu, který si vyložili jako parafrázi 
da Vinciho obrazu Poslední večeře. Není 
podstatné, zda byl zmíněný výjev odkazem 
na známé plátno s evangelijním tématem, 
nebo řecké bakchanálie. Roy upozorňuje 
na to, jaký mají podobné případy dopad, 
totiž mizení obecně sdílené náboženské kul-
tury, která umožňuje i těm, kdo se považují 
za nevěřící, vyjadřovat se prostřednictvím 
náboženských témat, ať už s respektem, 
nebo v karikatuře.

Podobné případy staví kolem nábo-
ženských témat v literatuře, divadle nebo 
výtvarném umění jakousi bezpečnostní 
ohrádku, jíž se „věřící“ část společnosti vy-
mezuje proti okolnímu, často nepřejícímu 
světu. Nápisy „Nevstupovat“ a „Nedotýkat 
se“ ovšem podle Roye kolemstojící chá-
pou spíše ve smyslu „náboženství raději 
ignorujte“. Vedle zkušeností s desítky let 
trvajícím rozsudkem smrti nad Salmanem 
Rushdiem a nedávným pokusem o jeho 
vykonání, při němž byl spisovatel vážně 
zraněn a přišel o oko, se střelbou v redakci 
Charlie Hebdo nebo v hudebním klubu 
Bataclan jsou pohoršení a protesty katolíků 
zcela nesrovnatelné. I ony jsou ale přízna-
kem pokušení pošilhávat po teokracii a její 
pevné ruce.

Tuzemskému čtenáři vyřčené připo-
mene soudní při, kterou před pěti lety 
inicioval kardinál Duka proti Centru expe-
rimentálního divadla a Národnímu divadlu 
v Brně kvůli divadelnímu představení 
Naše násilí a vaše násilí a nakonec neuspěl. 
Soudy se v podobných případech zabývají 
tím, co by teokracie označila za rouhání, 
ale sekularizovaný Západ „útok na Boha“ 
už dlouhá desetiletí nekriminalizuje. Roy si 
však všímá, co se stane s kulturou, v níž 
se náboženská témata vydělí jako ta, která 
jsou kvůli pocitům věřících nedotknutelná. 
Český klerik argumentoval svým právem 
nebýt pohoršen, tedy veskrze subjektivní 
kategorií emocí. „Trpící křesťané volají 
po konci svého utrpení,“ rozvažuje Roy po-
někud ironicky nad obrazem trpícího Boha, 
kterého si část věřících privatizuje v roli 
jakýchsi advokátů dotčené strany. Jinými 
slovy: zatímco v politice se náboženství 
objevilo jako mocenský nástroj, v kultuře 
se profiluje jako „no go“ zóna, v níž hrozí 
konflikty. Roy proto opakovaně označuje 
mizení politiky a kultury za symptomy 
fragmentovaného světa.

Bez společně sdílené kultury, pouze 
s jasně definovanými pravidly, jak s ná-
boženskými symboly zacházet a čeho se 
vyvarovat, si nevystačíme, naznačuje Roy. 
Nevystačíme si ani s woke kulturou, která 
věnuje větší pozornost autorům než jejich 
dílu, namísto ideologie se soustředí na mo-
rálku mimo historický kontext a namísto 
kritiky uplatňuje cenzuru. A co si počneme 
v kultuře, která přeje každému jeho vlastní 
nebe, jelikož transcendenci pojímá jako 
specifický koníček duchovního rozvoje 
a individuálního povznesení?

ŘÍDNOUCÍ PUBLIKUM

Jak si povšiml politolog Ivan Krastev 
v recenzi pro list Financial Times, Royův 
tón je melancholický, ale ne rozhněvaný. 
Nabízí vysvětlení, nikoli polemiku. Nemá 
však smysl zastírat, že závěr knihy vychází 
skepticky. Epistemická krize důvěry rozml-
žila hranice reálného a virtuálního, popření 
dostalo účinné nástroje, jak jsme zjistili 
během pandemie covidu-19. Binární logika 
digitálního světa se propisuje do způsobu 
našeho myšlení i argumentace a do našich 
vztahů. Prostor, v němž člověk není a priori 
podezřelý, se zmenšuje. Politická aréna se 
stává jevištěm, na němž se narcistní herci 
předvádějí stárnoucímu, řídnoucímu 
publiku.

Roy pochopitelně nenabízí jednoduché 
recepty, jak být znovu společenstvím 
namísto izolovanými facebookovými 
skupinami a klany ani jak se nechat vést 
implicitním porozuměním uvnitř dané 
kultury namísto tisícovek pravidel a norem. 
Neodpovídá na jednoduchou otázku, proč 
vlastně o něco takového vůbec stát, když 
jsme, pohledem lidí z bývalého východ-
ního bloku, ještě nedávno udělali tristní 
zkušenost se zřízením, které se kolektivem 
zaklínalo a ve jménu společného dobra 
ničilo individuální životy.

Jedna z odpovědí zní, že nemáme na vý-
běr než znovu objevit význam heterogenity, 
rozdílnosti a společenské debaty, pokud 
je to ještě možné. Fantazie o suverénních 
společnostech a jednotlivcích, kteří se na-
vzájem nepotřebují, na nikom a na ničem 
nejsou závislí, končí drsným probuzením 
ve světě, kde politickou organizaci a vy-
jednávání nahrazuje populismus v podobě 
kolektivních fantazií zprostředkovávaných 
vůdci a kde je kultura synonymem pro 
privátní estetické požitky.

Roy v závěru připomíná, jak trefně 
kdysi Michel Foucault popsal tradiční 
mechanismy kontroly intimního a osob-
ního, tedy nemocnici, vězení, kostel a školu. 
Konstatuje, že dozor nad privátní sférou 
neprovádějí stále efektivnější nástroje moci, 
to spíše privátní sféra přestala existovat. 
Autor mnoha způsoby v knize podpoří 
hlavní argument, že obětování společné 
kultury ve prospěch pravidel a norem je 
cestou k roztříštěnosti, přičemž autoritářská 
pedagogika nedokáže kulturu vytvořit, 
spíše posiluje konformitu vůči zvyklostem, 
z nichž se stávají vyprázdněné mantry. 
Royův výhled je neradostný. Procházíme 
krizí racionality a humanismu, budouc-
nost je však, i díky textům, které nabízejí 
rozvažování namísto volání na zteč, ještě 
stále otevřená.

Autor je publicista a teolog.
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Meme

DCERA ĎÁBLOVA

Jakub Jetmar

V létě bylo všechno brat. Digitální kulturu opanovalo stejno-
jmenné album, na němž hudebnice Charli XCX meandruje mezi 
klubovými beaty, zálibou v kokainu a úvahami, zda už nenastal 
čas na mateřství. Deska se svítivě zeleným antiestetickým vizuálem 
se stala univerzálním memem: šlo jej plácnout kamkoli. Označení 
brat — spratek — se dostalo i kandidátce na americkou prezi-
dentku Kamale Harris i Karlu Krylovi (BRATříčku zavírej vrátka).

V každém z nás žijí dva vlci, říká stará internetová moudrost. 
Také trendy přicházejí v párech. Brat proto ještě juchalo, avšak část 
digitální obce se už začala stylizovat do poklidných a vyrovnaných 
dětí matičky Gaiy. Virálním se stalo spojení „very demure, very 
mindful, very cutesy“ (velmi zdrženlivý, velmi uvědomělý, velmi 
roztomilý). Stačilo jedno — pravda magnetizující — video, a par-
tošek už bylo příliš. Ze dne na den přišel čas střídmosti.

Jde vlastně o pokračování nekonečné internetové dialektiky: 
v minulých letech například nejdřív přišla mikroéra clean girl 
s vybranou stravou, pravidelným pohybem a nenápadným líče-
ním, aby záhy vznikala módní videa o mob wifes, které přísahají 
na Adrien z Rodiny Sopránů, namísto pilates dávají cigárko a přes 
ramena jim splývá kožešina. Odpovídá to nakonec i urputným 
generačním refrénům, které dělí svět na plody boomerů, mile-
niálů a generace Z: první mají domy, druzí příliš úzké gatě, třetí 
úzkosti.

Internetová dialektika funguje ovšem i obráceně. Existují volné 
škatulky a vedou se boje, koho do nich nacpat. Hru na Druhého 
má lidstvo rádo už několik století, během nichž hledáme, 
kdo ohrožuje naši společnost rozumných a normálních. V po-
sledních letech patří mezi nejobávanější hrozby progresivní woke, 
jehož stoupenstvo už brzy prosadí své genderové šílenství, posadí 
všechny na bicykl a svobodomyslným lidem nacpe do úst veganský 
roubík. Hlavním woke podezřelým — americkým liberálním 
demokratům — se v létě nicméně povedl pozoruhodný kousek. 
Nálepku vlezlých podivínů docela úspěšně přehodili na své repub-
likánské soupeře, kteří se nějak moc zajímají o ložnice a rodidla 
lidí. Trump a spol. jsou divní, weird, říkali o nich stále dokola 
liberální politici a spříznění influenceři. Kampaň se konzervativ-
cům nepřekvapivě nelíbila, chtěli weirdness přehodit zase zpátky, 
kde však už místo Joea Bidena stála neustále vysmátá brat Harris, 
která sice občas působí trapně, ale tím možná uvěřitelněji. A o to 
na internetu a v politice běží.

Volby sama o sobě virální podivnost nevyhraje. Připomněla mi 
ale dávný výrok Karla Kosíka, že dialektika je dcera ďáblova. Nikdy 
jsem moc nechápal, co to znamená. Možná toto.

Autor je novinář.
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Každá lidská bytost je nevídaný zázrak.  
Měli bychom se s lidmi snažit zacházet jako se 
zázraky, kterými jsou, a zároveň uchránit sebe 

sama před katastrofami, kterými se stali.
James Baldwin
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